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SPIRITUL 
ÎNNOITOR

RECEPTIVITATEA la nou reprezintă un adevărat 
■îdiciu de vitalitate a societății noastre socialiste. în 

toate domeniile de activitate, îr^ economie, în organi
zarea socială, în știință, cultura și învățămînt, pro
gresul este legat inseparabil de introducerea pe scară 
largă a noului și de renunțarea la ceea ce este peri
mat și anacronic. Promovarea noului și perfecționa
rea muncii în toate sectoarele constituie un proces 
permanent, de factură și esență revoluționară, menit 
să dinamizeze cursul edificării socialiste. Secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
arăta în recenta Expunere cu privire la unele pro
bleme ale conducerii activității economico-sociale, ale 
muncii ideologice și politico-educative, precum și ale 
situației internaționale, că trebuie „Să dezvoltăm pu
ternic spiritul revoluționar în muncă, în gîndire, în 
toate domeniile, să acționăm cu hotărîre împotriva a 
tot ceea ce este vechi și perimat, a ceea ce nu mai 
corespunde actualei etape și să promovăm cu îndrăz
neală noul, ceea ce se afirmă ca o necesitate a dez
voltării societății, atît în ce privește forțele de pro
ducție, cît și în știință, în învățămînt, în cultură, în 
întreaga dezvoltare economico-socială !“

Componentă definitorie a politicii partidului și sta
tului nostru, atitudinea față de nou și-a găsit expre
sia principială în orientările stabilite de Congresul al 
IX-lea, istoric eveniment creator de epocă în desfă
șurarea construcției socialiste românești. Printr-o 

inoire curajoasă și realistă, în acord cu înseși cerin
țele și obiectivele specifice ale dezvoltării societății 
noastre, a tuturor structurilor vieții economice și so
ciale, a fost creat cadrul necesar afirmării puternice, 
eliberate de canoane dogmatice și de reprezentări 
abstracte, a energiilor creatoare ale poporului. Marile 
înfăptuiri care jalonează această perioadă istorică 
din viața națiunii noastre socialiste reprezintă cea 
mai convingătoare mărturie a justeții și clarviziunii 
politicii promovate de partid, în centrul căreia se si
tuează grija continuă pentru perfecționarea neînce
tată a activității economice, sociale, științifice, cul
turale și de învățămînt. „Avem — sublina tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Expunere — tot ce este necesar 
pentru a asigura îmbunătățirea întregii noastre acti
vități. Doresc, încă o dată, să subliniez că principiile 
economice, cadrul organizatoric pe care îl avem co
respund actualei noastre etape de dezvoltare. Avem 
deja o experiență îndelungată și, pentru noi, nu se 
pune astăzi problema de a le aduce modificări struc
turale, ci de a asigura realizarea lor mai bună și de 
a lua măsuri pentru a perfecționa continuu activita
tea. Pornim de la faptul că aceasta reprezintă o nece
sitate permanentă, de zi cu zi. Nu există nimic care 
a fost rezolvat o dată pentru totdeauna. Permanent să 
avem în vedere că trebuie să perfecționăm și să adu
cem îmbunătățiri întregii noastre activități, corespun
zător noilor obiective, etapei de dezvoltare pe care o 
parcurgem în toate domeniile !“

Permanența spiritului înnoitor implică în chip fi
resc o vie conștiință a participării Ia marele proces 
al dezvoltării socialiste, o fermă angajare în efortul 
constructiv al întregii țări. îmbogățirea cunoașterii, 
ridicarea necontenită a nivelului de pregătire, situa
rea decisă și sistematică în orizontul cel mai înalt al 
gîndirii contemporane constituie necesități de prim 
ordin ale formării unei conștiințe active și responsa
bile, însuflețite de profundul sentiment patriotic al 
devotamentului pentru cauza dezvoltării multilate
rale a societății noastre socialiste. Contribuția cultu
rii, a literaturii și artelor la formarea acestei noi 
conștiințe, la făurirea unui univers spiritual complex, 
pe măsura exigențelor timpului pe care îl trăim, se 
înscrie pe coordonatele permanentei receptivități la 
nou. îndrăzneala creatoare, înlăturarea șabloanelor, a 
formalismului și a osificării, adecvarea continuă la 
ritmurile tumultuoase ale prezentului reprezintă atît 
obiective cît și atitudini caracteristice ale muncii 
noastre culturale, ale creației literare și artistice din 
țara noastră, vital implicate în promovarea spiritului 
înnoitor în toate domeniile edificării socialiste. Este 
o certitudine mobilizatoare a întregii noastre acti
vități.
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VIOREL MĂRGINEAN : Primăvară

A
PATRIA

1
In libertatea acestui poem
intii ți-ntii revoluția.
Am vrut o nouă lume, o avem.

Să fim in ea, ai ei și pentru ea, 
pină la jertfă. Să-i primim iubirea 
și densă, și puternică, și grea.

Să ridicăm cetăți din firele de iarbă 
tezaurizind victoria umană. Din nisipul ce marea 
il aduce la țărm. Din pietrele riurilor

de milenii purtind mesaje.
Focurile să le imprejmuim cu dansuri ca o izbucnire 
□ izvorului, ca semn al bărbăției.

2
Patria-i pămintul acesta, 
inima soarelui zvicnind 
in semințe, in noi,

biruința fructului asupra 
miezului său tandru 
cu tăcerea marilor eroi.

Izvorul străvechi din care 
rostirea strămoșilor curge 
spre cimpuri, spre mări, 
spre neliniștea griului 
martor al atitor intrebări.

Zborul total spre esența ființei, 
muzica plantelor - murmur al morților 
noștri din veacuri 
in care abia deslușim o-nginare 
de fluier sau deschiderea porților 
ori Sufletul Lunii zbătindu-se-n lacuri.

Patria-i arhitectura stărilor 
de spirit slujind revoluția, 
culorile, sensurile, lupta 
materiei intrind in istorie, 
cu sine insăși, 

libertatea aceasta, neîntrerupta.

Ion Popescu
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Din 7 în 7 zile

Calea dialogului politic
IN magistrala Expunere a tovarășului Nicolae 

Ceaușescu „Cu privire la unele probleme ale condu
cerii activității economico-sociale, ale muncii ideolo
gice și politico-educative, precum și ale situației in
ternaționale" se face o cuprinzătoare analiză care evi
dențiază concluzii și orientări de însemnătate cardi
nală pentru descifrarea sensului principalelor procese 
ale evoluției contemporane. Din multitudinea subiec
telor abordate se detașează și trebuie reținute apre
cierile generale relevind că situația internațională se 
menține încă destul de încordată mai ales ca urmare 
a continuării cursei înarmărilor îndeosebi nucleare, 
perpetuării unor-conflicte locale care afectează clima
tul politic mondial și creează riscurile unor incendii de 
proporții incontrolabile.

Analiza științifică, exigentă și realistă cuprinsă In 
Expunere are un puternic caracter mobilizator prin 
faptul că evidențiază posibilitățile forțelor păcii, ale 
popoarelor, ale statelor care înțeleg imperativele nou
lui mod de gîndire, de a asigura și acționa pentru 
promovarea destinderii și consolidării păcii. Evenimen
tele din ultima vreme au adus noi mărturii ale pre
valării spiritului rațional, realismului și lucidității 
politice — deși această evoluție nu este cîtuși de pu
țin rectilinie și cunoaște destule aspecte și momente 
contradictorii.

România a apreciat pozitiv încheierea acordului pri
vind eliminarea rachetelor cu rază medie și mai scurtă 
de acțiune, tovarășul Nicolae Ceaușescu subliniind că 
aceasta este o realizare istorică, un prim pas concret 
pe calea spre eradicarea primejdiei nucleare. In ulti
mul timp, insă, materializarea acestui acord a fost 
pusă sub semnul întrebării ca urmare a problemelor 
ridicate de Congresul și Senatul S.U.A. care amenin
țau ratificarea lui, creindu-se riscul anulării acestei 
realizări salutate pe toate continentele. Intensele 
eforturi diplomatice, inclusiv ultima rundă a negocie
rilor sovieto-americane la nivelul miniștrilor de afa
ceri externe — confîrmînd justețea poziției României 
că nu există problemă nesoluționabilâ prin tratative 
constructive — au permis înlăturarea obiecțiilor, ne- 
tezindu-se astfel calea spre finalizarea înțelegerii și 
schimbul instrumentelor de ratificare.

Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, aceasta 
ar marca numai un început, esențial fiind să urmeze 
alți pași concreți, cu atît mai necesari eu cit acordul 
privește o parte infimă a armamentului nuclear exis
tent. Din păcate, in aceste direcții nu s-au Înregistrat 
progrese ; negocierile privind o reducere cu 50 la 
sută a armamentelor nucleare strategice s-au lovit de 
serioase probleme și dificultăți, perspectiva unui acord 
nefiind de domeniul actualității imediate, așa cum se 
spera.

IN repetate rinduri președintele României, a subli
niat relația directă existentă între cerința consolidării 
păcii mondiale și aceea a stingerii așa-ziselor focare 
locale de conflicte și război. Dezvoltind această idee, 
Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu a arătat că 
una din cauzele apariției sau perpetuării acestor focare 
o constituie amestecurile din afară, ingerințele altor 
ștate, intervențiile militare care — fie că sint săvîr- 
șite sub forma exportului de revoluție sau de contra
revoluție — au întotdeauna consecințe nefaste. De aici 
concluzia că unul din principalele imperative ale pre
zentului este încetarea unor asemenea ingerințe din 
partea oricui, retragerea tuturor trupelor de pe teri
torii străine, respectarea dreptului fiecărui popor de 
a-și alege singur orinduirea, calea dezvoltării eeono- 
mico-sociale. Pe linia aoestor cerințe esențiale se 
înscriu inoeperea retragerii, chiar in aceste zile, a 
trupelor sovietice din Afganistan, ca și declarația re
prezentantului secretarului general al O.N.U. care a 
arătat că Afganistanul și Pakistanul au dat asigurări 
pentru înfăptuirea acordului de la Geneva. De ase
meni, se cuvin menționate hotărîrea Nicaraguei pri
vind continuarea dialogului cu forțele „contras", ca și 
declarația guvernului de la Managua asupra prelun
girii stării de armistițiu.

Justețea pozițiilor României, reafirmate și în 
Expunere, privind fertilitatea și eficiența căii trata
tivelor și-au găsit noi confirmări pe meridiane din 
cele mai diferite unde spiritul' confruntării tinde să 
fie înlocuit cu dialogul politic. Astfel, in suita evo
luțiilor pozitive înregistrate în Balcani, au reținut 
atenția observatorilor politiei pregătirile in vederea 
vizitei apropiate a premierului Turciei la Atena ; in 
fntimpinarea acestei vizite, guvernul de la Istanbul a 
hotărit încetarea manevrelor militare in marea Egee, 
în vederea creării unui climat politic mai destins și 
mai senin, așa cum doresc toate popoarele balcanice, 
inclusiv poporul român.

Calea tratativelor se dovedește singura posibilă și în 
cazul unor conflicte cu caracter cronic cum este cel 
întreținut de Africa de Sud, unde politica regimului 
rasist de la Pretoria, refuzul independenței Namibiei, 
atacurile contra statelor din prima linie creează grave 
primejdii la adresa păcii. Reunirea la Londra, pentru 
prima oară la aceeași masă a negocierilor, a reprezen
tanților Angolci, Cubei, R.S.A. și S.U.A., ca și intilnirile 
ulterioare bilaterale angolezo—sud-africane de la 
Brazzaville au marcat o .deschidere ; dacă guvernul 
R.S.A. va manifesta realismul și luciditatea politică 
necesare, ar putea deveni posibile evoluțiile pozitive 
demult așteptate, evitindu-se riscurile ajungerii la 
punctul critic al unei explozii generalizate.

Se poate spune, cu deplin temei, că principiile fun
damentale ale politicii externe românești își găsesc o 
nouă materializare și dezvoltare în tezele Expunerii 
tovarășului Nicolae Ceaușescu. Aceste teze reflectă 
viața, iar viața le confirmă justețea. Sint adevăruri 
aflate intr-o conexiune indisolubilă, ilustrînd pregnant 
excepționala valoare a gindirii și acțiunii politice a 
președintelui țării noastre'. " ‘î- .■? '■ •

Cronicar

Viata literară
Manifestări literare în județul Teleorman

• In lumina recentelor orientări și indi
cații ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. pri
vind mai profunda implicare a scriitorilor 
in cunoașterea realităților noii societăți ro
mânești și dezbaterea largă a problemelor 
creației literare. Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste. Uniunea Scriitorilor și Co
mitetul de Cultură și Educație Socialistă al 
județului Teleorman au organizat, la Alex
andria, Roșiorii de Vede, Turnu Măgurele și 
Siliștea Nouă, o manifestare complexă care 
a inclus concursul de proză scurtă „Marin 
Preda", simpozionul ..Marile transformări 
revoluționare din viața satului românesc, 
reflectate in literatură", și o consfătuire a 
cercurilor și cenaclurilor literare din muni
cipiul București și județele Argeș, Călărași, 
Constanța. Dîmbovița, Dolj. Giurgiu, Ialo
mița Prahova, Teleorman și Vilcea.

La Casa de cultură a științei și tehnicii 
pentru tineret din Roșiorii de Vede au luat 
cuvîntul Gheorghe Constantin, director în 
CCES. Platon Pardău. din partea Uniunii 
Scriitorilor, Victor Atanasiu. Aurcl-Maria 
Baros. Alecu Ivan Ghilia. Stelian Gruia. Ni
colae Iliescu, Valentin F. Mihăescu. precum 
și Alexandru Mardalc și Gheorghe Stroe — 
de la ziarul ..Teleormanul". Ioan Meițoiu a 
prezentat un referat privind rolul cercurilor 
și cenaclurilor literare în stimularea crea
ției literare militante, cu un bogat conținut 
educativ, patriotic șl revoluționar.

Au urmat intilniri cu cititorii, la care au 
participat un mare număr de tineri, la în
treprinderea de Rulmenți din Alexandria, la 
Casa de cultură din Roșiorii de Vede și la 
Combinatul de îngrășăminte Chimice din 
Turnu Măgurele. Au fost vizitate de ase
menea casa natală a lui Marin Preda din 
Siliștea Nouă și Casa memorială „Gala Ga- 
laction" din Didești.

Juriul concursului, format din Platon 
Pardău — președinte. Iulian Neacșu, Florin 
Costinescu. Vietor Atanasiu, Aureliu Goci, 
Dumitran Frunză, Sergiu I. Nicolaescu, Ste
lian Vasilescu și Vladimir Bălănică, Florea 
Burlan. Gheorghe Filip. Stan Cristea și Ro
mulus Toma, — luînd in discuție cele 278 
grupaje de proze scurte prezentate la con
curs, a hotărit să acorde următoarele premii: 

Premiul ..Marin Preda" al Uniunii Scri
itorilor lui Ncculai Șcrban-Pârâu (Bucu
rești).

Premiul revistei „România literară" și al 
Comitetului județean de cultură și educa
ție socialistă Teleorman, Vivianei Prager 
(București).

Premiul revistei „Viața Românească". Sal- 
vinei Adam (București).

Premiul Editurii Cartea Românească, 
Maricicăi Babeș, corn. Tulnici, (jud. Vran- 
cea).

Premiul revistei „Luceafărul", Iui Florian 
Troscot din Roșiorii de Vede.

Premiul revistei „Contemporanul" șl al 
Comitetului județean al sindicatelor Tele
orman. Rodicăi Purniche (Călărași).

Premiul Suplimentului literar-artistic al 
„Scînteii Tineretului" și al Comitetului ju
dețean U.T.C. Teleorman, Mihaelei Popcscu 
din municipiul Sfintu-Gheorghe.

Premiul revistei „Cîntarea României" și al 
Centrului județean de îndrumare a creației 
populare și al mișcării artistice de masă 
Teleorman, lui Ștefan Marinescu (Videle).

Premiul revistei „Albina", lui Nicu C. 
Virgolici (Tg. Bujor) ;

Premiul revistei „Convorbiri Literare", 
Elenei Mincă Buric (Tg. Ocna).

Premiul revistei „Steaua", lui Ion Nete 
din Miercurea Ciuc.

Premiul revistei „Orizont", lui Marius 
Stan (Urziceni).

Premiul revistei „Tribuna", lui Filip Flo
rian (București)

Premiul revistei „Argeș" și al Inspectora
tului școlar județean Teleorman, Iul Aurel 
Slancu (Galați) ;
Premiul publicației „Pagini Teleormănene" 
și al Comitetului județean Teleorman de 
Cruce Roșie. Ioanei Vulpescu (București).

Premiul revistei „Ateneu", lui Lucian 
Gruia (București).

Premiul revistei „Familia", Nicoletei Milca 
(Alexandria).

Premiul revistei „Ramuri", lui Mihail Mi- 
hăilescu (București).

Premiul revistei ,Tomis", Denisei lulia 
Udroiu (București).

Premiul revistei „Vatra", Iui Anton Moi- 
sin (orașul Victoria).

Premiul ziarului „Teleormanul" și al 
UJCAP — Teleorman, lui Ilie Hristea (Roși
orii de Vede) și Victoriei Pieptăn (București).

La manifestări au mai participat : Au-e- 
lian Chivu, Nicolae Lupu, Florin Miu, Mihai 
Negulescu, Florentin Popescu, Sorin Preda, 
Tia _ Șerbănescu, Titus Vijeu și Ila alamb 
Zincă, Din partea familiei marelui scriitor 
au fost prezenți Alexandru Preda — frate 
și George Baltac — nepot.

Oaspeții s-au intîlnit cu Cornea Veronica, 
secietar al Comitetului județean Teleorman 
al P.C.R.. și au fost însoțiți <Je Ștefan Ni
colae. președintele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă.

în spiritul colaborării
• Joi, 12 mai a.c., Dumi

tru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitori
lor din R.S. România s-a 
intîlnit la Casa Scriitorilor 
„Mlhail Sadoveanu" din Ca
pitală cu V. Karpov, prim 
secretar al conducerii Uniu
nii Scriitorilor din U.R.S.S.

A avut loc o discuție 
prietenească despre rela
țiile dintre cele două uniuni, 
dintre scriitorii români și 
sovietici. Cu acest prilej, a 
fost semnat Protocolul de 
schimburi dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. Româ
nia și Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S. pe anul 1988.

Au participat membri ai 
conducerii Uniunii Scriito
rilor, prozatori, poeți, tra
ducători.
• In aceeași zi, Ion IIo- 

bana, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. Româ
nia. s-a intîlnit cu Karla 
Dyck, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.D. Ger
mană.

A fost efectuat un schimb 
prietenesc de păreri pri
vind relațiile dintre cele 
două uniuni, dintre scriito

rii din R.S. România și 
R.D. Germană. In continua
te. a fost semnat Protoco
lul de schimburi dinți e 
Uniunea Scriitorilor din R.S. 
România și Uniunea Scriito
rilor din R.D. Germană.

La discuții au participat 
Barbara Schumann, Con
stantin Chiriță, Teofil Bă
lai, poeți, prozatori, tradu
cători.

• Recent. Constantin To- 
iu, vicepreședinte ai Uniunii 
Scriitorilor din R.S. Româ
nia,. și Andi Andrieș, direc
torul editurii „Junimea", au 
fost în R.S.F. Iugoslavia, 
în vederea semnării Pro
tocolului de schimburi din
tre cele două uniuni de 
creatori.

Protocolul a fost semnat 
la Zagreb de Constantin Toiu 
și de Marija Peakic-Mi- 
kuljan, membră a prezidiu
lui Uniunii Scriitorilor din 
Iugoslavia.

La Belgrad scriitorii ro
mâni au purtat convorbiri 
cu Adam Puslojie, secretar 
general al Uniunii Scriito
rilor din Iugoslavia, cu alți 
oameni de litere.

Simpozion
• Sub egida Comitetului 

de cultură și educație so
cialistă al municipiului Bucu
rești. Muzeul Literaturii 
Române, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, orga
nizează. in cadrul suitei de 
acțiuni „Primăvara cultu
rală bucureșteană" (ediția 
a XU-a) simpozionul „Vo
cația patriotică și revoluțio
nară a literaturii române 
contemporane".

Prezidează acad. Alexan
dru Bălăci, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor.

Participă prof. univ. dr. 
Dumitru Almaș, poetul 
Nicolae Dragoș, dramaturgul 
Dan Tărchilă. își vor da 
concursul actorii Lucia Mu- 
reșan și George Oancea.

Manifestarea va avea loc 
luni 23 mai 1988. orele 17, 
la sediul Muzeului Litera
turii Române din str. Fun
dației nr, 4 (prin Piața 
Romană).

Revista revistelor

„Revista de Etnografie și Folclor"
■ Numărul 1. 1988, continuă să spo

rească contribuția sa teoretică la pro
blematica atit de disputată încă a 
valorilor pe care creația folclorică, 
mentalitatea protofilosofică și temeiu
rile civilizației străvechi le aduc în 
sprijinul dovezilor privind continui
tatea, în spirit și acțiune, a poporului 
nostru. Asemenea valori perene sint 
semnalate de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, care remarcă in eseul său Va
lori perene ale culturii populare ca 
„limba națională a acumulat încărcă
tura cea mai grea, cea mai prețioasă 
din cultura populară", așa cum se re
găsește „de la Eminescu la Blaga, Bar
bu și Arghezi, de la Creangă la Gala 
Galăction și Vasile Voiculescu", cu 
comoara ei de „vorbe vii, neîntrerup
te de veacuri" ; de Mihai Coman : 
„Mitologia populară românească — 
argument al continuității și dinamicii 
civilizației tradiționale", sau de Ghi- 
zela Sulițeanu : „Elemente de conti
nuitate etnologică ale culturii neoli

tice Cuculeni-Băiceni la poporul ro
mân". Suita de obiceiuri străvechi 
cum ar fi „Tirgul sărutului", in Ta<-a 
Zaranduiui (Gh. Pavelescu) ,.Jocurile 
feciorești transilvănene — atestări do
cumentare" C. Costea) sau „I.ociil pal
tinului în dendromilologia româneas
că" (A. Oișteahu) sint discutate in 
aceeași perspectivă și îmbogățite cu 
date noi și interpretări personale. 
Este de reținut caracterul compara
tist al investigațiilor etnografice. Un 
loc aparte ocupă studiul lui Gabriel 
Gheorghe ..Elemente arhaice în spiri
tualitatea populară românească", de
dicat „reconsiderării" unor „expresii, 
obiceiuri și credințe populare" româ
nești care „coincid pînă la identitate 
cu elemente similare menționate în 
Cărțile Vedice și în Manava-Dharma- 
Sastra" deâi cu indicații din cele mai 
vechi , cu putință in istoria culturii 
(de ex„ expresia a da iania in... ar fi 
de origine vedică și nu turcă, Inma 
fiind o zeitate a morții ; a se văicări,

SEMNAL
■ Matciu I. Caragiale 

PAJERE. REMEMBER. 
CRAII DE CURTEA-VE- 
CIIE. Antologie, postfață 
și bibliografie de Con
stantin Trandafir in se
ria „Arcade". (Editura 
Minerva, 221 p„ 13 lei).

9 Tudor Arghezi — 
VERSURI. Ediție in se
ria „Patrimoniu" cu repe
re istorico-literare de 
Mircea Scarlat. (Editura 
Minerva, 432 p., 25 Ici).

• Franeisc Păcurariu 
— ROMANII ȘI MA
GHIARII DE-A LUN
GUL VEACURILOR. Pa
ralelisme. interferențe, 
convergente si contradic
ții in cursul istoriei. (E- 
ditura Minerva, 611 p.,
38 Iei).

• loan Alexandru — 
IMNELE MARAMURE
ȘULUI. (Editura Cartea 
Românească, 362 p„ 31 
Iei).

■ Mircea Ciobanu — 
MARTORII. EPISTOLE. 
TĂIETORUL DE LEM
NE. Ediție în „Biblioteca 
pentru toți". Prefață de 
Cornel Ungureanu ; notă 
biobibliografică de Elena 
Murgu. (Editura Minerva, 
298 p., 8 Iei).

• Constanța Buze» — 
CĂRTICICĂ DE ȘASE 
ANI. Versuri cu ilustrații 
de Hadai Klăra. (Editura 
Ion Creangă, 40 p. 11.50 
Ici).

• Vasile Zamfir 
TAINELE IUBIRII. Ver
suri. (Editura Albatros, 
96 p., 9 lei).

• Tudor Octavian — 
VERMEER ȘI CRITICII 
SĂI. „Un dosar deschis", 
in seria „Biografii. Me
morii. Eseuri". (Editura 
Meridiane, 232 p., 16 lei).

■ Iioria Deleanti — E- 
LOGIU SCENEI, Eseuri. 
(Editura Meridiane, 286 
p„ 14,50 lei).

• Lelia Lungu — DU- 
pA-amiaza laiului. 
Nuvelă. (Editura Cartea 
Românească, 101 p, 11,50 
lei).

• Gheorghe Ceaușii — 
ÎNSTELATĂ AVENTU
RĂ. Proză S.F.. (Editura 
Junimea, 256 p., 8,30 lei).

• Dinu Grigorescu — 
CIRIPIT DE PĂSĂRELE. 
FLUTURI DE NOAPI” 
Piese de teatru in coli 
ția „Rampa". (Editura E- 
minescu, 148 p., 6 Ici).

• ••• — POVEȘTI NE
MURITOARE. Volum de 
proze narative, totalizând
39 titluri. începind cu 
două povesti românești 
(Doi feți cu stea in frun
te de loan S'iuvici și 
Mugurel și taurii năzdră
vani de Ion Marinca) și 
continuînd cu ..repoves
tiri" din literaturile ara
bă. cehă, chineză, france
ză. polonă, rusă, finlan
deză. turcă, ucraineană. 
(Editura Ion Creangă, 
222 p„ 6,25 lei).

LECTOR

văita, cu multiplele expresii in care 
este folosit, ar proveni de la numele 
zeului Vayu, suflul vital al lumii ; 
glia, de la numele zeiței vedice a pă- 
mihtuluij. De asemenea, unele obi
ceiuri ca „tăierea moțului", ,,clătitul 
gurii cu apă", ș.a. sint considerate tot 
de origine indică. Se face, printre alte
le, și citarea unei referințe care amin
tește (1912) „că în Franche Comte mă
măliga și terciul erau socotite mincă- 
ruri naționale" și că Louis Pasteur 
făcea parte din „asociația mămăliga- 
rilor" din Paris. Acestea sint pretex
tele autorului pentru a se distanța, și 
cu alte argumente desigur, de teoria 
provenienței indo-europenilor din spa
țiul asiatic (și teza lui Pârvan), sus- 
ținînd în schimb originea carpatică a 
arienilor. Janeta Ciocan prezintă un 
studiu despre „Centrele ceramice 
Baia Marc și Baia Sprie ; Creatori 
populari contemporani", iar lancu 
Filipescu publică un interviu cu fol
cloristul Ion Chelcea. Numărul cu
prinde și o cronică a discului editat 
de Tiberiu Alexandru, avindu-1 ca in
terpret pe Luca Novac, virtuos al ta
ragotului și „tălmăcitor al tezaurului 
folcloric românesc".

R. V.



■ „In întreaga activitate politico-educativă va trebui sâ angajăm 
cu și mai multă putere uniunile noastre de creație din domeniul litera
turii, muzicii, artei plastice. Ele trebuie să participe activ, prin toate operele 
lor, la promovarea concepției revoluționare, a principiilor socialiste, a po
liticii partidului nostru, la ridicarea nivelului general de cultură al maselor, 
al poporului".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii activității 
economico-sociale, ale muncii ideologice ți politico-educative, precum și ale 
situației internaționale")

Memoria literaturii PETRU POPOVICI ; Peisaj

VORBIM adeseori — cel mai 
adeseori — despre condiționa

rea adevărurilor literaturii de adevărurile vieții șl, 
îndreptățit, căutăm în roman, poem, nuvelă sau 
piesă de teatru sîmburele iradiant de simțire și 
aspirație omenească, nucleul de emoție extras să 
trăiască în literatură din minereul viu al lumii 
înconjurătoare. Orice carte bună, valoroasă, își 
trece examenul perenității, își verifică puterea de 
fascinare în timp a cititorului prin această canti
tate de trăire, în parametrii artei, a unei vieți care 
întotdeauna a fost și mereu îi e dat să existe. Ast
fel, literatura este un depozitar al memoriei eveni- 
mențiale, care poate fi studiat la nivelul individu
lui sau al unei întregi societăți, dar, în ambele 
ipostaze, îndeplinește acea mare funcție de păstră
toare a gîndului, viu, în realitate cea mai rezis
tentă, suprema biruință a omului asupra timpului. 
Dimensiunea acestei biruințe este dată, astfel, de 
capacitatea literaturii, a artelor, de a înmagazina 
cît mai vaste suprafețe ale semnificativului și 
profundului din configurațiile sufletului omenesc, 
de a include spații de înfruntări și confruntări de
cisive, din care se constituie, treptat sau prin ex
plozii spectaculoase, noi viziuni ale omului asupra 
sa ori asupra lumii. A nu uita, a retrăi mereu și 
mereu, din generație în generație, realul de excep
ție, eroismul sublim al existenței, acele tensiuni 
care prefac repetitivul banal și mecanic, poate ab
surd și fatalmente închis între limite, în deschideri 
infinite, în posibilități pururi necercetate, în dru
muri rămase a fi străbătute către alte și alte ori
zonturi — iată o rațiune de a fi a literaturii! 
în felul acesta, prin arte, viețile se leagă de vieți, 
timpurile de timpuri, singurătatea destinului indi
vidual, mai exact spus — acea singurătate de sine 
a individului se transformă într-un dialog, într-un 
colocviu în care răsună glasurile esențiale ale tu
turor celor ce-au fost. Are loc, cu alte cuvinte, o 
trăire simultană, din care rezultă, pe mari porțiuni 
de spațiu și timp, imaginea vie a personalității de 
simțire și gîndire a unui neam, o contemporanei
tate în timp, cu rol fundamental de identificare a 
rădăcinilor, cu funcție tonică, tocmai dată de con
știința continuității, că aspirația de azi stă pe te
melia de ieri, pe care nu numai se sprijină, ci și-o 
asumă pînă la identificare.
I

EXISTA însă — nu în contradic
ție cu relația amintită la înce

putul acestor însemnări — și un raport de condi
ționare a adevărurilor vieții de către adevărurile 
literaturii, și deseori se întîmplă să regăsim în exis
tența de zi cu zi a oamenilor între care trăim 
„tiparul" de gîndire și conduită, voluntar sau invo
luntar, propus de marile creații ale artei literare. 
Tipologiile și atitudinile certificate de nivelul de 
esențial și excepțional circumscris, fixat în pildui
toare moduri de a fi și a gîndi în cărți de referință 
ale culturii noastre, izvorîte din viață, își dobîndesc 
un fel de a doua existență prin indivizi reali, prin 
acțiuni umane concrete, prin contemporaneizarea 
idealului și idealității eterne în reacții umane din 
zona faptei imediate. Dacă putem spune că există 
în cărți fapte și personaje ca-n viață, nu mai puțin 
întîlnim în viață fapte și personaje „din cărți". 
Este vorba aici de modul foarte distinct al litera
turii de a se implica în procesul complex prin care 

multitudinea de factori dintr-o epocă influențează 
conștiințele, determină repere de gîndire și con
duită, psihologii specifice. Se poate spune că în an
samblul febril de impulsuri pe care individul sau 
colectivitatea le creează și primesc, literatura are 
un fel de rol sintetizator, catalizator, îndeplinește 
o funcție similară cu cea a elementelor destinate a 
stăpîni accelerațiile și a le canaliza spre o acțiune 
cu finalități benefice.

Mi s-a părut pilduitor în acest sens un fapt întîl- 
nit recent în una dintre obișnuitele întîlniri cu ci
titorii. La o întreprindere din cîmpia Dunării, oa
meni care, într-un efort excepțional, într-o adevă
rată luptă contra-cronometru, reușiseră să tripleze, 
cel puțin, capacitatea mașinilor de semănat din 
cvasitotalitatea agriculturii țării, discutau despre 
personaje ale cîtorva dintre marile noastre cărți ca 
și cum acestea, personajele, produse ale ficțiunii și 
imaginației deci, existau aevea, acolo, concret, pen
tru toți cu identități umane în afara oricărei îndo
ieli. Vreau să spun că exista nu „modelul" folo
sit de scriitor, ci omul creat de scriitor, al cărui 
model, se deducea din ardoarea opiniilor din acel 
colocviu prelungit tîrziu în seară, se voiau ei, oa
menii aceia, autori ai unor performanțe de muncă 
excepționale. Nu literatura era ca în viață, ci viața 
lor, situată într-un perimetru psihologic, existen
țial real, aspiră să fie ca în literatură! Semnificativ 
mi s-a părut în același context, de viață ca reacție 
la literatură, de intrare a realului în tiparele ima
ginarului propus de un scriitor de mare valoare, 
faptul că în satul Siliștea Nouă, nu numai că dife
riți oameni reflectează, cu aspirația de a Ie fi aido
ma, la personajele din „Moromeții", dar se recurge 
la o emoționantă identificare chiar a elementelor 
constituind decorul scenei unde s-au perindat și 
continuă să se perinde, cu viața lor nemuritoare, 
oamenii unuia dintre cele mai mari romane ale 
literaturii noastre postbelice.

A trăi ca în cărți, iată un fapt care vizează po
tențialul de ideal al unei literaturi, durabilitatea 
aspirațiilor ei, impactul imaginarului cu realul pe- 
trecîndu-se pe fondul nevoii de literatură și de 
intense fluxuri emoționale statornice, constituind 
„combustibilul" — la altitudinile demnității, mora
lității, semnificațiilor umaniste — vieții de zi cu zi. 
Este acesta sensibilul, complexul mijloc prin care 
literatura noastră se implică în conștiințe, partici
pă dinăuntru, operează cu datele firescului în așa 
fel încît nu să brutalizeze sau să rupă, ci să conti
nue, să ofere pilda fără ostentație a umanității ca
pabile de progres și, mai cu seamă, de încredere în 
om, de speranță față de viitorul său. Această reac
ție de feed-back, de acțiune a efectului asupra cau
zei, adică de influențare a vieții de către literatură 
pune mereu în discuție, de la generație de scriitori 
la generație de scriitori, problema idealurilor artei, 
nevoia de militantism pentru o cauză în care omul 
să se regăsească în ceea ce are el mai bun, să exis
te, înainte de toate, sub semnul unor traiectorii de 
viață a căror parcurgere reprezintă — are șansa de 
a reprezenta ! — un progres în planul realizării indi
viduale, dar și un aport la depozitul a ceea ce nu 
se uită, nu trebuie să fie uitat. în termenii valorilor 
ei fundamentale, literatura vorbește despre om la 
timpul prezent : Există 1

Platon Pardău

c~ Semn bun de țara
Pe genele spicelor, lacrima stelei 
Ce-a stat de veghe tremură-n zori 
Și-n cimp, Neamul iți vede iar de truda 
Și de lucrările-i din moți strămoți. 
Semn bun de țară care-asudâ-n lan 
Și-ascultă din adine, cintecul piinii I 
La vreme de rouă ies fluturi 
Mistuiți de dor din crisalide. 
Mierle-n extaz surpă-ntunericul, 
Trilul privighetorii indoaie lumina 
Iar eu - lacrima cerului — 
care-ntr-un bob locuiesc, 
împlinesc gestul țoptit al țăranului 
Ieșit sâ-ntimpine-n pridvorul dimineții, 
Adînca ți egala respirație-a pămintului, 
Cind trunchi lingă trunchi ți floare lingă floare 
Patria, fluviu sacru, 
Curge din noi spre fii cu iz de piine 
Spre dulcele ți luminosul Miine 
Din val in val, prin Dunăre, in mare 
Și de acolo, pină-n zare 
Purtind mesajul nostru de-nfrățire 
Și pace, in intreaga omenire.

Nicolae Nicolae

Din nou...
Din nou scapără raiul de sufletească floare 
sub soarele logodnic, august ți milenar 
invețmintat in aur in purpură izvoare 
in cetini imbătate de verdele lor har.

Al sevei vețnic gheizer urcind mă împresoară 
ca flacăra ninsorii prielnică rodirii : 
voi arde-nmiresmat ca gemă din comoară 
in herbul plopilor atleți ai nemuririi.

In germenii azurului nasc nimburi de măiestre 
cu viers de foc izbăvitor de soartă ;
suava boltă-a graiului român mi-e zestre

ți patria văzduhului străbun din munți 
purtindu-mă pe ale norilor corăbii lungi 
spre-o imnică ferice cuceritoare artă.

Geo Vasile

Izvorînd 
din lumina patriei 
Cuvintul, cel de toate zilele limbii, 
Ca o unealtă de lucru
Și tot el,
Rodul trudei poetului

Asemeni lucrătorilor ogoarelor,
Și muncitorilor din uzine,
Eu mă aplec sfios
Asupra vocabularului limbii române, 
Patria ne adună laolaltă
Ca pe un mănunchi de raze
Izvorind din lumina sa

O candidă cunună strălucitoare,
Nimbind viața fiilor ei,
Este poemul închinat Patriei.

Corin Bianu

__________________________________________________



A gîndi în spirit revoluționar
■ „Să nu uităm nici un moment că procesul revoluționar 

nu s-a încheiat o dată cu instaurarea puterii democratice a cla
sei muncitoare sau cu făurirea socialismului, ci el continuă și 
va continua, reprezentind garanția dezvoltării continue a socia
lismului și trecerii la făurirea comunismului**.

NICOLAE CEAUȘESCU

Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu „Cu privire 
ia unele probleme ale condu- 
ducerii activității cconomico- 

sociale, ale muncii ideologice și poli
tico-educative, precum și ale situației 
internaționale" dezvăluie încă o dată, 
cu deplină claritate, gîndirea profund 
dialectică a conducătorului partidului 
și statului nostru în cele mai impor
tante probleme ale construcției socia
liste in patria noastră, precum și ale 
situației internaționale. Aceasta în
seamnă desigur a lua în considerație 
situația globală și dinamică a momen
tului istoric în parametrii ei decisivi 
dar cu o ierarhizare a problemelor și 
opțiunilor în funcție de eficiența cog
nitivă și transformatoare a factorilor 
ce concură la realizarea obiectivelor 
majore ale societății noastre. Astfel, 
toate formgle de activitate cultural- 
educativă contribuie, fiecare intr-un 
mod specific, la realizarea acestor 
obiective dar, așa cum știința, cerce
tarea științifică sînt factori hotărîtori 
în realizarea, în ritmuri înalte, a dez
voltării intense a tuturor ramurilor 
economice și chiar a celorlalte domenii 
ale vieții social-culturale, din punct de 
vedere al cunoașterii și călăuzirii pro
ceselor materiale, concepția revoluțio
nară despre lume și viață, materialis
mul dialectic și istoric reprezintă te
meiul activității ideologice și cultural- 
educative din punct de vedere al pro
ceselor de conștiință, al transformărilor 
spirituale. Activitatea ideologică vizea
ză înainte de toate tocmai acest nu
cleu filosofic și sociologic (socialist- 
științific) al vieții spirituale. Reprezen
tând ipostaza prin excelență angajată 
și creatoare a conștiinței individuale și 
colective, ideologicul este și efect și 
cauză a transformărilor revoluționare. 
Iată de ce secretarul general al parti
dului relevă necesitatea de a se aduce 
îmbunătățiri învățămîntului de partid, 
întregii activități de propagandă, pre

cum și învățămîntului politic de masă, 
predării științelor sociale. Aceasta în
seamnă, în esență, aprofundarea cu
noașterii proceselor sociale obiective, 
a politicii partidului de construcție so
cialistă, îmbogățirea și perfecționarea 
stărilor de conștiință la nivelul prefa
cerilor constructive ale României so
cialiste.

Dispunem în prezent de un vast sis
tem de organizare și conducere demo
cratică a societății în toate domeniile 
de activitate și la toate nivelele, care 
îmbină planul unic și conducerea cen
tralizată cu participarea democratică a 
oamenilor muncii, cu inițiativele și des
fășurarea liberă a energiilor creatoare, 
a puterii de decizie și înfăptuire a 
celor ce făuresc, prin munca lor, o nouă 
istorie a patriei. Funcția politică a con
științei socialiste este aceea prin care 
se conștientizează și se impulsionează 
unitatea acțională, de gînd și faptă re
voluționară a poporului în realizarea, 
sub conducerea partidului, a marilor 
sale obiective constructive. Precum 
releva tovarășul Nicolae Ceaușescu, fie
care orînduire a căutat să folosească 
activitatea cultural-educativă spre a-și 
justifica propriile temeiuri, dar în so
cialism se recunoaște deschis și progra
matic caracterul unitar al culturii și 
rolul decisiv al factorului ideologic.

DE o mare însemnătate este, de 
asemenea, funcția cognitivă 
științifică a conștiinței, menită 
să dinamizeze procesul de 

emancipare a vieții spirituale de men
talități și concepții retrograde, în acord 
cu cele mai noi cuceriri ale cercetării 
științifice, cu izbînzile unei gîndiri cu
tezătoare întemeiată pe concepția ma- 
terialist-dialectică despre existență, 
despre statutul și funcția omului în so
cietatea contemporană. Se deschide 
astfel „o perspectivă minunată pentru 
noi și noi cunoașteri, pentru înaintarea 
omului spre un asemenea nivel de cul
tură și conștiință, care să-l facă cu 

adevărat liber, dar și stăpîn cu adevă
rat pe destinele sale..." — subliniază 
secretarul general al partidului în Ex
punere.

Forța spiritului revoluționar se înte
meiază înainte de toate nu pe retorica 
vorbelor, ci pe consistența faptelor și 
profunzimea cunoașterii. Condiția posi
bilității de a fi un constructor nou al 
societății socialiste o constituie cunoaș
terea cauzelor și premiselor, căilor și 
mijloacelor prin care se instituie și se 
perfecționează o nouă experiență 
umană prin care se deschid noi dru
muri istorice.

în condițiile unei civilizații de tip 
socialist pentru care omul este valoa
re supremă, funcția cognitivă-științifi- 
că a conștiinței se armonizează și este 
benefic complementară cu funcția mo
rală a conștiinței, care reprezintă în
săși esența omului nou. Omul trebuie 
să devină responsabil de alegerea căi
lor propriei sale dezvoltări, înțele- 
gîndu-și mai bine statutul obiectiv de 
principală forță creatoare a producției, 
dar și scop al acesteia.

în Expunere tovarășul Nicolae 
Ceaușescu subliniază din nou necesi
tatea și rolul preeminent formativ al 
valorilor morale. „Trebuie să promo
văm mai hotărît principiile de etică și 
echitate socială, să combatem cu fer
mitate egoismul și individualismul, 
forme de înjosire a omului". în același 
spirit, .o pondere deosebită dobîndește 
combaterea concepțiilor și mentalități
lor naționaliste, șoviniste, promovarea 
frăției și solidarității, a tuturor acelor 
valori patriotice ce configurează și dau 
sens sentimentului mîndriei naționale 
pentru trecutul eroic al poporului 
nostru, pentru cuceririle sale revolu
ționare.

O importanță deosebită se acordă 
funcției estetice a conștiinței socialiste 
și, în acest sens, sînt menționate uniu
nile de creație din domeniul literaturii, 
muzicii, artei plastice care trebuie „să 
participe activ, prin toate operele lor, 
la promovarea concepției revoluționa
re, a principiilor socialiste, a politicii 
partidului nostru, la ridicarea nivelu
lui general de cultură al maselor, al 
poporului". Se subliniază, astfel, ca
racterul ideologic angajat al artei dar, 
totodată, se precizează cel mai impor
tant izvor de constituire și decantare 
a valorii estetice. Fără o funcție este
tică a conștiinței nu există artă, dar 
această funcție nu se poate constitui 
decît în corelare și solidarizare cu ce
lelalte funcții ale conștiinței și nu poa
te deveni efectivă decît pe temeiul tu

turor acelor procese obiective care al
cătuiesc noua experiență, noua practi
că socială a societății românești con
temporane.

UN imperativ de prim ordin al 
civilizației socialiste, consti
tuind o caracteristică funda
mentală a Epocii Nicolae 

Ceaușescu, este cel al perfecționării în
tregii activități, al continuității proce
sului revoluționar : „Să dezvoltăm pu
ternic spiritul revoluționar în muncă, 
în gîndire, în toate domeniile, să acțio
năm cu hotărîre împotriva a tot ce este 
vechi și perimat, a ceea ce nu mai co
respunde actualei etape și să promo
văm cu îndrăzneală noul, ceea ce se 
afirmă ca o necesitate a dezvoltării so
cietății, atît în ce privește forțele de 
producție, cît și în știință, în învăță- 
mînt, în cultură, în întreaga dezvoltare 
economico-socială 1“

în concepția partidului nostru, a to
varășului Nicolae Ceaușescu, spiritul 
revoluționar, permanența acestuia 
au, în chip precumpănitor, o sem
nificație constructivă : se opune de
opotrivă conservatorismului dogma
tic, unei gîndiri anchilozate, precum 
și falsului revoluționarism, lipsit de 
principii (sau cu false principii), nega
tivismului demolator în postură de 
„radicalism revoluționar". Evident, 
combate ceea ce este negativ și pei 
mat, ceea ce nu mai corespunde sta
diului actual al dezvoltării, reprezintă 
o necesitate obiectivă. Important este 
însă ca negarea vechiului să se facă de 
pe poziții autentic revoluționare, per- 
fecționînd (și nu înlăturînd) structuri 
democratice, sisteme de organizare ce 
și-au dovedit deja viabilitatea.

Societatea în întregul ei își are legile 
ei de funcționare și dezvoltare, deose
bite de cele ale naturii. Tot astfel so
cialismul, ca tip distinct de societate, 
își are legile sale care, în planul gîn- 
dirii ideologice, devin principii călăuzi
toare fundamentale, asigurîndu-le con
diții optime de perfecționare. în acest 
sens nu există rețete universale, va
labile o dată pentru totdeauna, ci 
o mare diversitate de împreju
rări concrete, după stadiul de 
dezvoltare istorică, potrivit realităților 
social-naționale deosebite de la o țară 
la alta. Exercițiul liber al conștiinței 
critice este întotdeauna necesar, dar 
— în spiritul recentei Expuneri — 
benefic devine numai atunci cînd înlă
turarea vechiului se face de pe pozi' 
revoluționare..

Al. Tănase

Epopee măreață
Sînt rostuitorul acestor elemente 
ordonatoare. Munți, ape, fertile focuri. 
Ceva esențial din mine se acordează 
Cu echilibrul acestor carpatice locuri.
Sint cel ce exprimă o forță fără zid. 
Ca pădurea-ntr-o ghindă, renăscătoare. 
Rădăcinile rămuros se deschid 
sub cuvinte, ca dintr-o-mbrățișare. 
Fiecare poem pentru tine lucrează 
Epopee măreață a neamului meu.
Sînt fericitul care cutează. 
Să-ți merite iubirea, mereu...

Eugen Evu

Sărbătorile
Cu singele înhămat la pămint truditorii 
fac lumea mai tinără. Tot mai cred 
că zorii vin pe lume aduși 
de două palme arse de muncă, tot cred 
că sărbătorile Patriei cresc 
din ce-i așezare și întemeiere și rod, din ce 
se inalțâ și crește : spic lingă spic, 
și piatră lingă piatră, 
ochi lingă ochi și timplă lingă timplâ. 
Să așezăm pietre in Patrie - semne, 
semințe grele de viu vegetal 
in fragede cimpuri să dăm și apoi, 
la răstimp - la flacăra marilor focuri de pace, 
privindu-ne miinile să intemeiem sărbători.

Marius Stănilă
\________________ _ ___________) BENONE ȘUVĂILA : Plotformă industrială



Sensul valorii în creația poetică.
ASISTĂM azi la o imensă des

fășurare de energii creatoare 
și sîntem martorii unei ample 
producții literare. Romanul și 

poezia, dramaturgia și spectacolul și-au 
asigurat un loc privilegiat în „Cetate". 
Fenomenul în sine nu poate fi deci! 
reconfortant. Tinere și adesea incon
testabile talente își dispută existența 
pe plan spiritual, dezvăluind multiple 
valențe artistice. Dar în această emu
lație cuprinzătoare nu trebuie uitată 
o condiție esențială : apartenența la 
spiritualitatea epocii noastre, caracte
rizată printr-o vibrantă pasiune con
structivă în toate domeniile vieții și 
creației. Pentru artistul adevărat 
aceasta e o condiție axiomatică. In 
complexa textură de manifestări 
variate. în care fiecare moment aduce 
un semn al înnoirii și un simbol al 
efortului creației, el nu se detașează 
de cadrul ambiant deeît prin forța ta
lentului, prin valorificarea originală a 
datelor semnificative ale realității, în 
serviciul permanentelor aspirații ale 
umanității. Această condiționare obiec
tivă, pulsînd ritmul procesului dialec
tic al dezvoltării sociale — nu o dată 
remarcată în documentele de partid 
— face ca, prin exponenții ei repre
zentativi, literatura Și arta noastră 

ntemporană să aparțină celui mai 
ilt umanism. în acest sens, e locul 

să constatăm că recenta Expunere a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre
tarul general al partidului. Cu privire 
Ia unele probleme ale activității eco- 
nomico-socialc, ale muncii ideologice 
și politico-educative, precum și ale si
tuației internaționale, aduce o inegala
bilă contribuție la înțelegerea rolului 
creației artistice și literare în cadrul 
preocupărilor generale ale ' națiunii 
pentru atingerea obiectivelor esențiale 
ale societății socialiste.

Cert, creația contemporană stă sub 
semnul concepției realiste. Dar viziu
nea realistă în sensul conceptului ac
tual ignorează „clișeul" și accentuea

ză „semnificația" dalelor materiale. 
Totul, în artă și literatură, devine 
„semn", care înlocuiește obiectul real, 
îl definește și îl transpune, dindu-i 
accepția denominativă, desprinz.îndu-1 
de cadrul strict material, fără a-i su

Misiunea 
celor ce educă

IMPORTANȚA artei ca factor 
activ în formarea și educarea 
conștiinței oamenilor, în pro
movarea principiilor fundamen

tale ale eticii și echității socialiste, în 
întărirea spiritului revoluționar și adin- 
circa sentimentului patriotic, a fost de 
nenumărate ori subliniată de secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Recenta Expunere, Cu privire la unele 
probleme ale conducerii activității eco- 
nomico-sociale, ale muncii ideologice 
și politico-educative, precum Și ale si
tuației internaționale, insistă asupra 
necesității formării conștiinței socialiste 
revoluționare ca factor definitoriu pen
tru edificarea societății socialiste. Ea 
se formează și se educă prin eforturile 
conjugate a numeroși factori, intre care 
și arta. Cultivarea dragostei și respec
tului față de muncă, a iubirii și dă
ruirii față de patrie și orînduirea so
cialistă, a înțelegerii depline a marilor 
imperative ale progresului societății ro
mânești, întărirea voinței și hotărîrii 
tuturor oamenilor muncii de a învinge 
orice obstacol pe calea ridicării patriei 
pe noi culmi de progres și civilizație 
sînt componentele de bază ale noului 
concept de educație formulat în toate 
documentele de partid.

Procesul de educare îi cuprinde pe 
toți oamenii muncii, dar mai cu seamă 
pe cei tineri. „Să sădim în conștiința 
oamenilor muncii, a tineretului patriei 
noastre, sentimentul mîndriei de a fi 
cetățeni ai României socialiste, de a fi 
participanți activi la realizarea celei 
mai drepte societăți din lume" a spus 
secretarul general la Conferința Națio
nală a partidului din decembrie 1987, 
revenind și întărind această idee și în 
recenta Expunere : „Este necesar să 
acordăm mai multa atenție combaterii 

prima însă corelația cu corespondentul 
său concret. Realitatea rămîne, pen
tru cei mai autentici reprezentanți ai 
artei, sursa generatoare de frumusețe 
și inspirație artistică, terenul pe care 
se înalță semnificația operei. în acest 
sens, Paul Valery — cu incompara
bila-! ingenuitate rațională — mărtu
risea : „Rien de beau n’est separable 
de la vie" (Eupalynos, II).

Fidelitatea scriitorului față de idea
lurile epocii sale, ca și recunoașterea 
substratului concret, realist al artei se 
asociază în mod firesc cu tendința de 
înnoire și creație de valori inedite. 
Valoarea poetică e în funcție de echi
librul, de puterea de exprimare a au
torului. în opera fiecărui poet auten
tic sînt cuprinse elementele ecuației, a 
căror rezolvare presupune un lung 
proces de formație și adesea o întinsă 
experiență, pe care el singur e în 
măsură să le coordoneze. Simpla aso
ciere de cuvinte intr-un context arbi
trar, neinteligibil, nu a cunoscut nici- 
cînd marea literatură. Fiindcă arta nu e 
un joc efemer, degajat de orice con
tingență cu valorile spirituale și cu 
idealurile sociale, iar creația se înscrie 
pe linia unui proces specific, în care 
străbat dalele esențiale ale timpului 
istoric, în lumina interpretării vieții 
și prezentate în formă originală. în 
marile momente de afirmare istoric- 
culturală a omenirii, artiștii au îmbi
nat pasiunea creatoare cu efortul re
alizării unei opere semnificative pen
tru posteritate, prin „transmiterea" 
unei spiritualități ce constituie „inler- 
comunicarea" — continuitatea — între 
epoci și generații. De aci, lupta exte
nuantă pentru înfr'îngerea rezistenței 
materialului de modelat sau pentru 
topirea ideii în expresia poetică, 
în stare să-i asigure perenita
tea. „Faust" a fost — 'pentru 
Goethe — opera unei vieți în
tregi. Da Vinci și Michelangelo își 
mărturiseau grija permanentă în cău
tarea formei expresive, încărcate de 
adînc omenesc. Eminescu și Caragiale, 
Tolstoi și Flaubert au rămas în isto
ria culturii ca artiști niciodată satis- 
făcuți de propriile lor creații. în
tre momentul inițial al alegerii unui 
subiect și cristalizarea lui în formă 

cu fermitate a concepțiilor retrograde, 
a misticismului. Să formăm la toți oa
menii, la tineret o concepție științifică 
despre viață corespunzător uriașelor 
cuceriri ale științei, ale cunoașterii 
umane".

Ideea de perfecționare a muncii 
educative, de creștere substanțială a 
eficienței și calității acesteia trebuie 
să-i înarmeze pe cei chemați să contri
buie Ia găsirea celor mai bune moda
lități de înfăptuire a actului educativ. 
Pentru dascălii școlii de teatru și film 
din țara noastră ea înseamnă mai mult. 
Ei sînt și creatori, actori, regizori de 
teatru și film, istorici și teoreticieni, 
operatori de film și televiziune, dar sînt 
și cei care-i formează pe artiștii de 
miine, iar acest mîine este uneori ex
trem de apropiat. Ei vor fi chemați, la 
rindul lor, să creeze o artă militantă, o 
artă ce va contribui activ la formarea 
conștiințelor, la modelarea sufletelor, la 
cultivarea dragostei față de patrie, 
partid și popor.

Viitorul actor își face ucenicia inter - 
pretind scene din piese sau dramatizări 
proprii după pagini importante de li
teratură și își încheie studiul cu spec
tacolele realizate pe scena studioului. 
Selecția pieselor dă valoare și substan
ță ideatică întregului proces instructiv- 
educativ, iar disciplinele teoretice și 
practice completează cunoștințele stu
dentului. Studenții-actori joacă — pe 
diferite scene ale țării — spectacolele 
lor din ultimul an. Se duc, ori de cîte 
ori sînt chemați, să recite versuri în 
mijlocul celor mai diferiți ascultători, 
descoperind cu aceste prilejuri viața și 
activitatea ce pulsează pretutindeni 
unde se muncește.

O dimensiune fundamentală a învă- 
țămîntului superior este aceea a inte
grării acestuia cu producția. Prin spec- 

concretă, se desfășoară un complicat 
proces de transpunere a fondului ori
ginar într-un limbaj expresiv al 
formelor și cuvintelor accesibil 
și apreciat de cititor. Cînd Emi
nescu se întreba, cutremurat de 
responsabilitatea creatorului : „Unde 
vei găsi cuvîntul ce exprimă adevă
rul ?“, iar Arghezi mărturisea sensul 
„mutației" realului concret în ierarhia 
valorii poetice, prin marea forță de 
sugestie a artei — cum am putea 
rămîne insensibili la indiferența față 
de forma poetică, in care se complace 
uneori — din fericire — o minoritate 
de tineri reprezentanți ai artei cu- 
vîntuiui ? Poezia e un domeniu su
biectiv numai pînă ajunge la expre
sie. Ea nu are drept de excepție de la 
regulile normative ale artei. Putem 
oare uita că arta nu înseamnă un 
„monolog" interior deeît în stadiile 
preliminare ale creației, dar trebuie să 
asigure „comunicarea", un vibrant și 
cuprinzător „dialog" cu publicul re
ceptiv, din clipa obiectivării ei con
crete ? Desigur, se poate vorbi despre 
un coeficient de indefinisabil (acel 
„inefabil" greu de definit), dar falsul 
prestigiu al „incomprehensibil“-ului, 
in creația poetică a avut o scurtă și 
precară existență. Poezia e în primul 
rînd un mod de comunicare cu viața, 
cu ideile epocii, în formă expresivă și 
ea nu se poate închide în confiniile 
unei geografii verbale practic inacce
sibilă, iar estetic inacceptabilă. Cel ce 
nu ține seamă de inevitabila condiție 
a pătrunderii operei în mase, neagă 
propria rațiune a creației și funcția 
ei socială. Iar azi, mai mult ca ori- 
cînd, poetul e un factor activ în for
mația spirituală a omului contempo
ran, în mobilizarea lui conștientă pen

ROMEO ZAMFIRESCU : Șantier

tacolele și filmele lor, viitorii artiști 
intră în relație directă cu oamenii 
muncii, verifieîndu-și astfel, mai de
vreme deeît intrarea în producție, ca
pacitatea de a răspunde cerințelor, de 
a fi la înălțimea misiunii lor, a sarci
nilor ce le stau în față.

CEEA ce îi unește pe dascăli și pe 
studenți este și faptul că adeseori ei se 
întîlnesc alături în tensiunea creației 
pe scenă sau în filme. Nu puține sînt 
rolurile, mai ales cele de tineri, care-i 
au ca interpreți pe studenții ce ajung 
să joace împreună cu maeștrii lor, fău
rind chipuri de eroi dragi.

Spectatorii de toate vîrstele au prile
jul să cunoască, cu ajutorul teatrului și 
filmului, trecutul de luptă al poporu
lui nostru, prezentul său, realizările 
eroilor de azi ai literaturii noastre dra
matice.

Personificarea convingătoare a aces
tor eroi, capacitatea lor de a-i influen
ța pe spectatori, de a-i ajuta să-i înțe
leagă pe făuritorii de neam și țară din 

tru realizarea imperativelor sociala 
ale epocii, în crearea spiritului de uni
tate morală și de universalitate a idea
lurilor umanismului. „Convenția" poe
tică (lirică, dramatică) constă în trans
punerea realității direct perceptive 
într-o imagine superioară, constituind 
un domeniu fictiv, dincolo de contu
rurile existenței obișnuite. Dar pentru 
aceasta e nevoie de talent, de pasiune 
creatoare, de respect al cuvîntului și 
expresiei poetice. Altfel, poezia e tră
dată în esența ei, iar specificul îi e 
redus la o mimetică simulare a valorii 
literare.

Desigur, nimeni nu concepe o limi
tare nefirească a libertății mijloacelor 
de exprimare ale creației artistice. 
„Sîntem pentru cea mai largă liber
tate de creație, pentru cea mai largă 
exprimare a imaginației, dar în spiri
tul concepției noastre despre lume și 
viață" sublinia secretarul general al 
partidului. Desigur, arta are drep
turi și libertăți consacrate de ma
rile ei realizări în istorica, milenara 
ei devenire. Dar pentru noi, azi — 
într-o epocă revoluționară pe plan 
ideologic și structural — mai mult 
deeît oricînd, arta și literatura trebuie 
să se afirme cu noi valori autentice, 
ce exprimă originalitatea spiritului na
țional și specificul umanismului socia
list. Credem că poezia — ca mijloc 
direct și prioritar în accesul artei în 
mase — trebuie să exprime inegalabila 
frumusețe a vieții noi, în modalități 
clare și sugestive, constituind o inal
terabilă mărturie a prezentului și un 
„preludiu" al viitorului, proiectat în 
lumina mărețului ritm al construirii 
socialismului.

Mircea Mancaș

trecut, dar mai ales pe constructorii so
cietății noastre socialiste, sînt acte de 
creație ce nu pot fi săvîrșite deeît cu o 
cinste și o abnegație exemplare. Aces
tea sînt dimensiunile pe care dascălii 
școlii se străduiesc să le cultive viito
rilor actori.

Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu ne mobilizează toate forțele 
pentru trecerea la o nouă calitate in 
munca de educație și de formare a 
conștiinței revoluționare. Un accent 
mai puternic pus pe conținutul patrio
tic și revoluționar al pieselor interpre
tate la secțiile de teatru, o căutare mai 
riguroasă a modelelor pentru portre
tul contemporanului nostru, aducerea 
pe ecran a celor mai importante aspecte 
din munca de făurire a socialismului, 
sînt modalități de înfăptuire a nobilei 
misiuni de educatori ai viitorilor edu
catori din universul teatrului și filmu
lui românesc.

Ileana Berlogea



Victor FELEA
Un vechi personaj Poemul sînt eu

Șovăitor și nesigur 
M-apropii de pragul poemului — 
Oare chiar aici e intrarea
Ce duce spre necunoscutul tărîm 
Unde cuvintele-și dau întîlnire 
Să-și spună printr-un vechi ritual 
înfioratele lor adevăruri 
Și ascunsele febre
Prin care primitivul orgoliu al vieții
Iși divulgă prezența 
Și sacrele sale victorii — 
Oare chiar aici e intrarea 
Pe miraculosul tărîm al poemului 
Mă întreb subminat de neliniști

Și nici un răspuns nu se-aude

Aproximații despre 
poem
în care poetul se arată preocupat 
de secretele artei sale 
căutînd să observe cum se naște 
și din ce se naște poemul 
ca și cum ar fi într-un laborator 
de cea mai subtilă construcție 
Stă și privește la propria lui așteptare 
ce cheamă cuvinte și sensuri 
abia perceptibile asemenea unor substanțe 
ușor volatile nesigure 
din care încetul cu-ncetul prind formă 
senzații-tendințe-imagini și gînduri 
de primă instanță — sugestii vestind 
complicate umori personale idei ce conduc 
spre ființă și lucruri îngemănîndu-Ie 
în timp ce întreaga sa greutate lăuntrică 
se-așează-n cuvinte ca un cheag translucid 
și exotic investind cu o certă prezență 
un ritm sintagmatic ivit din spontane 
pulsații — din „jocul secund“ al 

hazardului — 
și poetul încheie aici 
primitivele sale aproximații despre poem

Mai faci un efort
E greu să mai scrii
Cînd se face seară și-ai lăsat storurile 
Și nu mai vezi decît spațiul strîmtorat 
Al odăii și cărțile grămezi și niște umbre 
Cu forme ciudate și cînd constați 
Că din nou ești singur și fără idei 
Aplatizat de propria-ți inerție 
Și de banalitatea situației 
Care nu promite nici o înviorare 
Lăuntrică — e greu să scrii ceva 
Cum ți-ai dori sau măcar un vers 

memorabil
Cînd tu însuți nu ești
Decît o veche mașinărie uzată
Care abia mai produce 
Un stoc limitat de cuvinte 
Pentru cîteva imprevizibile suflete 
Din recea galaxie umană — 
Mai faci un ultim efort să-ți amintești 
Că ești și tu un spirit viu 
Care lucrează să întrețină speranțele 
Visele
Apoi renunți și te retragi 
în cea mai pură insignifianță

E-o seară de noiembrie și s-a întunecat 
Deja de mult deși e numai ora douăzeci 
Eu stau pe locul meu obișnuit și aud 
Fără să vreau difuzele zgomote ce vin 
De afară sau din apartamentele vecine 
Și am o vagă speranță 
Că în lapidara mea izolare
Voi putea să scriu un poem 
Deși nu știu încă nimic despre el 
Ci numai îl aștept și îl pîndesc 
Și îl provoc insistind asupra acestui 

moment 
Ce mi se pare prielnic și caut
Ceva de spus și mă uit cu bietul meu gînd 
Către mine cel care sînt un vechi personaj

DINU RADULESCU : Figură drapată
(Galeria „Simeza)

Al întrebărilor și al neliniștilor mele
Atît de familiar în postura aceasta 

șovăitoare
Și totuși un necunoscut în fond 
Care din cînd în cînd mă uimește 
Cu vreo descoperire nebănuită 
De parcă i-ar sosi cuvintele 
Direct de la sursă
Transparente și proaspete încă 
De seva pămîntului

în ajutor
Nimic nu-mi vine în ajutor
Pentru poem nimic nu tulbură
Stagnarea din mine acum după ce 
Ziua s-a consumat și eu am fost
Nefericit în trupul meu șubred — 
Tăcere și lucruri și umbre
Și eu care mă agăț de viață
Cu toată puterea chiar dacă e
Atît de ironică și mă privește de sus 
Cu bizaru-i surîs

E-o dimineață însorită
Cu stiloul în mină la pînda poemului 
Cafeaua alături — e bine 
Aștept mă frămînt
Urmăresc întîmplătoarele gînduri 
Care alunecă prin mintea mea
Ca peștii — nu pot nici unul să prind 
Și minutele trec și încep să prevăd 
Că nu mai am timp — ah Timpul — 
în curînd mă va suna cineva
Să ne dăm întîlnire —
Și poemul se lasă așteptat —
Și undeva departe se bate- un covor
Și deodată se-aude
Și straniul dangăt de clopote
Un vechi ritual ce nu mă incintă — 
Pornește-o mașină și rupe tăcerea 
Scrîșnind violent 
Dar unde-i poemul ?
Poemul sînt eu și trăiesc
Și asta-i esențial — 
în rest
Există o mie de lucruri 
Care toate cîndva ar putea să conteze

E aproape tîrziu
E aproape tîrziu și nu mi-am scris încă 
Poemul de fiecare zi și încep
Să intru în panică — inspirația 
Nu funcționează și nici măcar 
Buna dispoziție și mă simt sărac 
Și lipsit de inițiativă — gîndurile 
Bat mereu în altă direcție 
Decît aceea pe care o pretinde poemul 
Bat către nefericirile acestei lumi 
(Lumea noastră cea de toate zilele) 
Și eu le trag înapoi și le spun 
Să fie mai calme să lase crisparea 
Și nemulțumirile pentru alte ocazii 
Acum vreu să fiu nonșalant 
Ca un vagabond fantomatic 
Printr-un spațiu deschis și ferit 
De probleme și riscuri — acum vreau 
Să contemplu cum singur mă duc liniștit 
Printr-o veche pădure de taine 
Pe care cu nici o-ntrebare
N-o iscodesc

Poeții
Poeții — acești caraghioși 
împletitori de cuvinte 
Mereu în bătaia soartei 
Poeții — cu poemele lor 
Asimetrice ordonate difuze 
Golașe ermetice esențiale 
Ambigui șovăitoare 
Lăsate în plină suspensie 
La margini de sensuri misterioase 
Poeții — cu poemele lor 
Singulare netrebnice
Ca nesiguranța
Ca rîsul și plînsul fără motiv
Cu poemele lor 
în care se poate vedea cu precizie 
Palpitînda anatomie 
A vieții și morțiî



Breviar

Ion Pillat traducător

DINTRE marii noștri poeți inter
belici, Ion Pillat și Al. Philippide 
și-au însușit o vastă cultură li
terară și în deosebi poetică, au și 

teoretizat poziția lor estetică, au fost 
așadar militanți ai Polymniei, moderni 
prin sensibilitate, clasici prin conștiința 
lor artistică, ținîndu-se ambii departe de 
experiențele avangardiste. Și unul și al
tul au tradus din poeții străini de care se 
simțeau mai apropiați. Ion Pillat era 
pojllglot și citea pe poeții francezi, en- 

'■țzi, italieni și spanioli, în propria lui 
jliotecă, în care poezia ocupa locul 

iutii, într-o impresionantă colecție. Noul 
volum de Opere1), al patrulea, îngrijit, 
ca și precedentele, de Cornelia Pillat, 
nora poetului, bine pregătită pentru ela
borarea unei ediții critice, ne uimește 
prin numărul mare de poeți, reprezen- 
țați de poeme nu totdeauna strălimpezi 
(cum îi plăcea poetului să spună). Cu
prinsul ne edifică asupra alegerii efec
tuate.

Din limba franceză : Pierre de Ron- 
sard, Joachim du Bellay, Georges Mau
rice de Guărin, Jules Tellier, Charles 
Baudelaire, Stdphan Mallarmă, Jean 
Moreas, Francis Jammes, Paul Claudel, 
Paul Valdry, Vincent Muselli, Jules Ro
mains, Saint-John Perse.

Din poezia germană : Friederich Gott- 
aeb Klopstock, Matthias Claudius, Lud
wig Cristoph, Heinrich Hiilty, Johann 
Wolfgang Goethe (două în colaborare cu 
poetul Ștefan Nenițescu). Friedrich von 
Schiller. Friedrich Hiilderlin. August 
von Flatten Hallermiinde. Heinrich 
Heine, Nikolaus Lenau, Friedrich Hebbel, 
Conrad Ferdinand Meyer, Stefan George, 
Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria 
Rilke. Rudolf Binding. Hans Ca- 
rossa, Georg Trakl, Iwan Goll și Alfred 
’ >rgul Sperber.

in poezia engleză : William Shakes
peare, Percy Bysshe Shelley, William 
Butler Yeats, Tomas Stearns Eliot.

Din poezia americană : Walt Whitman, 
Emily Dikinson, Edwin Arlington Robin
son, Edgar Lee Masters. Any Lowell, 
Robert Frost. Carl Sandburg. Sara Teas
dale, Vachel (Nicholas) Lindsay și Edna 
St. Vincent Milay.

Din poezia italiană : Paolo Buzzi.
Din poezia spaniolă : Ruben Dario, 

Antonio Machado, Juan Ramon Jimdnez.
Iar ca un supliment, din proza fran

ceză, Francois Rend de Chateaubriand șl

*) Opere (Tălmăciri 1914—1944). 4. Su
fletul altora. Exerciții de echivalente li
rice, Prefață de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu. Ediție îngrijită, tabel sinoptic și 
cronologic, note, variante, notă asupra 
ediției de Cornelia Pillat, 1988, Editura 
Eminescu.

Anotimp nou
In grădină sînt semne 
soarele apare 
o pasăre zburind spre răsărit, 
prin flori frumusețea trece 
tăcută în lume, 
o dăruiesc lăsind-o în grădină.

Cu gîndul prin sat
Gindul mi-a trimis privirea in sat, 
ți o zăresc pe mama.
E singură...
doar frumusețea o mai caută cind e 

tristă 
și i se așează pe față.
Mama mișcindu-ți mina deasupra 

asfințitului 
in taină urmărindu-i drumul 

intr-acolo... 
spre capul satului,
Soarele-ți rupe crengile in noapte 
gindul mamei intre noi lumină 
dînd nopții pace ți odihnă.

Maurice Barres (proze eminamente poe
tice !).

Dintre acești poeți, cei mai adesea tăl
măciți încă din secolul trecut, au fost 
Charles Baudelaire și Heine. Din acesta, 
Ion Pillat ne-a dat o singură echivalen
ță : Fantezie, în versuri albe. Poetul 
Florilor răului e reprezentat însă prin 
45 de poezii. Dintre toate, m-a reținut 
versiunea adine emotivă a Bătrîaei ser
vitoare, document psihologic de o rară 
puritate. De ce s-a ferit poetul român 
să respecte însă primele cuvinte : La 
servante au grand coeur, tălmăcindu-le 
cum s-a văzut mai sus 1 Probabil din 
motive de ordin metric. Alt cuvînt evitat 
este Ia buche (bușteanul), căruia i s-a 
preferat căminul. Aceste substituiri nu 
sînt însă contrasensuri, ca puține de 
acest fel pe cane le-aș releva. Astfel, în 
De dragul minciunii (L’amour du men- 
songe), „scumpei indolente" (în versiu
nea lui Pillat „scumpă lenevoasă"), i se 
face elogiul privirii atrăgătoare : „Et tes 
yeux attirants comme ceux d’un portrait" 
In românește : „Și ochii tăi ca ochii 
icoanei de pe zid" sugeră o icoană de 
sfîntă, dar poetul făcuse remarca subtilă 
că unii ochi feminini au puterea de 
atracție asemănătoare celei a unui por
tret (în care artistul i-a concentrat-o în 
privire !).

în final, poetul francez se mărturisește: 
„J’adore ta beaute". La Ion Pillat : „Iu
birea ți-o slăvesc".

Sigur, frumusețea îi cerea o silabă în 
plus și strica versul. De la Eminescu 
încoace, soluția concentrării vocabulei 
în trei silabe s-a găsit : frumsețea !

Cunoscător adine al limbii franceze, 
deoarece și-a făcut studiile medii și uni
versitare în Franța. Ion Pillat s-a înșe
lat însă, luînd cuvîntul ruelle în sensul 
său actual și tălmăcindu-1 cu bătătură 
(sensul exact : stradelă, străduță). în 
locul celui vechi, al secolelor galante, 
cînd femeia pusă pe dragoste îl primea 
în intimitatea alcovului2) pe fericitul 
ales. Tot atit de curioasă este tălmăci
rea cuvîntului râtelier cu hambar, pri
mul sens, ce este drept, al vocabulei, 
dar aci era vorba de proteză. Textul e 
referitor la dinții iubitei : „Ca să-ți în
cerci, tu, dinții la jocul ăsta rar, / 
O inimă îți trebuie, tot zilnic. în hambar".

Dăm o tălmăcire literală : „Ca să-ți 
încerci dinții în acest joc ciudat. / Inimii 
îți trebui’, zilnic, o proteză".

Cînd nu mai e vorba insă de condițio
nări metrice. — o silabă în plus sau in 
minus ■—, ne surprinde trisilabicul Făcă
turi, poate greșeală de transcriere sau de 
dactilogramă, în loc de Păcate !

Nici ifs flamboyants nu sînt exact tăl
măciți : stîlpi pentru lampioane de lumi
năție ; la Ion Pillat : torțe de petreceri.

ACESTE foarte rare cumuluri de 
echivalente discutabile sînt insă, 
în fond, neglijabile, cînd atmosfe
ra poeziei nu are de suferit, tre- 

cînd dintr-o limbă într-alta. și mai ales 
dintr-un climat sufletesc atit de diferit. 
Marea dificultate pe care tălmăcitorul 
și-a propus s-o înfrunte consta în res
pectarea absolută a metricii originalului: 
libertatea totală nu și-a găsit-o decît cu 
poemele în versuri albe sau libere, unde 
pînă șl poziția cuvîntului final din versul 
precedent este păstrată, adică cu respec
tul încălcării 3).

Dacă am încercat totuși cîteva decepții 
în tălmăcirea lui Baudelaire. în schimb

3) Sensul exact : spațiul dintre pat și 
perete. Textul : „Tu mettrais l’univers 
entier dans ta ruelle".

3) în franc, l’enjambement.

Semn bun
Deasupra pămintului cade adevărul, 
tata mă cheamă, 
a venit la mine să despice lemne 
pentru a aprinde focul 
să-mi fie un semn in noapte, 
ți adevărul avea puterea țăranului 
de a înțelege limbile focului 
arzind in vatră 
fărima de viață ce a mai rămas. 
Tata gindețte unde se duce cenușa 
unde o amestecă toamna cu frunze, 
unde ajunge urma din semnul lui 
cită neliniște de-a lungul apei, 
se rătăcește... 
a ajuns la mine, 
s-a speriat și a plecat 
semn bun ca păminul 
cum am putea cădea deasupra lui i

Trapez
CCLX

1183. Intr-o jumătate de veac, atîtea cbvinte și-au pierdut înțelesul. 
Dar nu : condamnat la moarte... executat.

O, colți de lup, netociți de nici o carie, ai unei nemiloase istorii.

1184. Mulți, in putreda Danemarca, spre a nu lăsa să se bănuie că 
li s-a arătat fantoma tatălui lor, că au aflat ceea ce nu trebuiau să 
afle, vor fi devenit prinți ai extravaganței. Mulți, ascunzindu-și adevă
ratele ginduri, vor fi divagat ca norii.

Nu voi fi fost și eu printre ei ?

1185. Ziare nu apăreau, telefonul nu se inventase, dar vestea despre 
descoperirea unui nou continent se revărsa peste intreg pămintul, 
încet și vast, ca lumina de dinaintea răsăritului.

1186. Nu mi-a venit să cred — și am fost ușor decepționat — că 
Walt Whitman cînta arii din Opera italiană.

1187. A fi gol... poate însemna : a fi total lipsit de veșminte, dar șl 
de orice gînd sau sentiment. Prima ipostază e de preferat chiar cind 
termometrul coboară sub zero.

1188. Era un zăpăcit, părea că nu știe pe ce lume trăiește, alerga 
dintr-o parte in alta, bintuit de neliniști, de angoase, dar între timp în 
locuința lui se îngrămădeau tablouri de pictori celebri și o întreagă 
colecție de porțelanuri.

Geo Bogza

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
m-a bucurat nespus fidelitatea în trans
punerea foarte riscantă a unora din 
„poemele tîrzii" holderliniene : Pribegia, 
Amintire și Poeților. Aceste poezii, dim
preună cu altele, fluviale, descoperite de 
tinărul Norbert von Hellingrat. căzut 
curînd apoi la Verdun, ne-au revelat un 
foarte mare poet, ignorat în timpul său 
chiar de către protectorul lui. Schiller, și 
cu atîț mai mult de către Goethe, care-i 
recomanda poetului de largă frazare, 
poemul scurt 1

Versul final, spre gloria ginții poetice, 
din Amintire : „Was bleibet aber. stiften 
die Dichter" a fost magistral transpus : 
,.Ce rămîne insă, ctitoresc poeții".

Ușoare derogări am găsit în Poeților: 
prima strofă. în tălmăcire, cu un vers în 
plus și. în final, după ediția princeps. din 
1942, a culegerii Hiilderlins spate Ilymnen, 
în îngrijirea lui Arthur Hiibscher. R. 
Piper et Co Verlag, Miinchen. lipsesc 
versurile 66—80, de la „Doch weh mir" 
(însă vai mie), pînă la urmă. în acest 
final se află splendida profesie de cre
dință a genialului poet: „Ich sei genaht 
die Himmelischen zu schauen". în româ
nește : „Am fost menit să-i privesc pe 
cei Cerești" '■).

Din Rilke, Pillat ne-a oferit, în co
laborare cu marele nostru scriitor de 
limbă germană Oscar Walter Cisek. Cîn- 
tecul vieții și al morții stegarului Cristoph 
Rilke, cel mai popular poem al autorului, 
în același tandem au fost tălmăcite 28 
de poezii din poetul austriac Georg 
Trakl. cel mai de seamă, ivit in preajma 
primului război mondial, dar ridicat pe 
scut interbelic, pentru marea puritate a 
cantilenelor sale. în cadre naturale trans
figurate.

Foarte bune tălmăcirile din expresio
nistul Iwan Goli, poet de limbă germană, 
care a cochetat însă și cu limbile fran
ceză și engleză 1 Surprinzător de exact,

4) Divinitățile (în germ, die Himmeli
schen).

Lumina pentru copii
Soarele arde miezul zilei e miez de 

fruct.
Pătrund înăuntrul meu prin ochi, 
i-aprind.
Păsări bătind din aripi încearcă să 

stingă 
lumina, 
neștiind că fără ei nu ar mai putea 

zbura,
nu, să-mi amintesc ce au făcut, 
s-au alcătuit in stoluri 
ocolind o pleoapă deschisă ochiului 
in care soarele pătrunde ca să 

aprindă lumină.

Titu Gheorghe Cocheci
■______________J

y
sonetul mallarmăan al lebedei prinse în 
gheată ne familiarizează cu o sintaxă 
poetică nouă, care nu mai ține de 
„discursul" romantic, nici de cel con
temporan...

Marele favorizat al culegerii este Fran
cis Jammes. poate cel mai înrudit, liric 
vorbind, dintre poeții acestei vaste anto
logii plurinaționale. cu tălmăcitorul, 
care ne-a dăruit 44 de selectări. Să luăm 
aminte la litaniile din Doar muncile... : 
„Doar muncile ce omul le face, ele-s 
mari : / Cel care pune lapte în blidele de 
lemn, / Cel ce culege spicul de grîu țepos 
și drept / cel ce sub răcoroșii anini pă
zește vaci, / cel ce-n mestecănișuri ia 
coaja de copaci. / cel care-ndoaie. lingă 
piraie vii. răchite, / cel care peticește 
ciubote învechite / pe lingă vatra stinsă, 
cu un motan rîios, / cu-o mierlă care 
doarme și cu copii voioși, / cel care țese, 
zgomot încetișor făcînd. / pe cînd în miez 
de noapte stau greieri țîrîind. / cel care 
face pîine. cel care face vin / cel oe 
sădește ceapă și varză în grădini / și cel 
care adună din cuib proaspete ouă".

Se vede că iubitul Clarei d’Ellăbeuse 
nu se avea bine cu civilizația industrială I

Nu lipsesc poemele dificile, pe care 
Ion Pillat le-a recreat cu talent, ca Țara 
pustie, de Eliot, sau Anabasis, de Saint- 
John Perse, ambele fluviale, dar nu stră
limpezi ca viziunea mediteraneană a poe
tului român, rămas însă credincios valo
rilor tradiționale.

Alt mare poet englez, călare pe două 
veacuri. Yeats, l-a atras pe Ion Pillat 
pentru specificul celtic al mesajului său 
(tălmăcitorul. însă, evolua între Miorcanii 
Moldovei și Florica Munteniei, ca pînă la 
urmă să se pună sub Sculul Minervei, 
recunoscindu-se clasicist).

Din magnificul lirism american lipsește 
semnificativ, Edgar Allan Poe, cel mai des 
tradus la noi. în schimb. Ion Pillat a 
fost primul dintre poeții noștri care-1 
descoperea, cu poezia Tăcere, publicată 
în „Contimporanul" (1925), pe Edgar Lee 
Masters, integral tălmăcit în românește 
după cinci decenii — tema : portrete de 
defuncți intr-un orășel, tratate realist. 
Cornelia Pillat găsește o analogie in 
Satul meu. dar Masters cultivă sarcas
mul, pe cind Pillat. emoția evocativă.

Cum singurul nostru poet de limbă ger
mană. Alfred Margul Sperber. reprezen
tat in prezenta antologie, a evocat în dis
tihuri impecabil cadențate Zimbrul, aș 
observa că acest taurin sălbatic, domesti
cit, în rezervații, nu este totuna cu 
bourul, dispărut de mai multe veacuri, 
dar păstrat in stema Moldovei. Scena 
uciderii lui, în vremi imemoriale, de că
tre un arcaș, e privită cu durere de plu
garul care ara „Pe-ogorul secetos și rău" 
dar se resemnează cu mentalitatea capi
tulardă medievală : „Ești mare — eu așa 
de slab. / îmi ești stăpîn. îți sînt iobag".

Iobagi erau țăranii ardeleni, celor mun
teni li se spunea rumâni, iar oelor mol
doveni. vecini.

Cu Zimbrul, figurează și țara noastră 
în creația lui Sperber. tot atit de bun 
traducător ca și poet original. Același 
lucru se poate spune în concluzie și des
pre Ion Pillat. ale cărui versiuni, lucrate 
în decurs de 25 de ani. ni-1 înfățișează 
într-o lumină nouă, grație si impecabilu
lui aparat critic, temeinică introducere în 
laboratorul artistului, alături de substan
țiala Prefață a lui Ovid. S. Crohmălni- 
ceanu.

Șerban Cioculescu



Confruntări

Naum heracliticul
CA si Elytis. Octavio Paz sau por

tughezul Herberto Helder. si ase
meni recent dispărutului Rend 
Char, cu toții avindu-și un punct 

de plecare din suprarealism. dar evoluind 
ulterior pe alte coordonate estetice, Gellu 
Naum reprezintă un „caz" de fidelitate si 
rebeliune fată de suprarealismul istorici- 
zat (cu toate abjurările sau exorcizările 
cunoscute). îl putem asocia acelora nu 
doar in mod orientativ sau ca exemplu 
similar de longevitate, ci, mai eu Seamă, 
fiindcă poetul nostru este o personalita
te de aceeași mărime, adevăr ce se cere 
rostit cu toată fermitatea. O tacită opi
nie curentă îi recunoaște creației lui 
Gellu Naum vitalitatea (un suprarealist 
printre noi ! — cînd totul pare să se fi 
întâmplat demult...) sau îi înregistrează 
reverențios prezenta, dar cine să poată 
explica injustul tratament de muzeificare 
aplicat întregii sale poezii, insinuare a 
ideii potrivit căreia suprarealismul însuși 
supraviețuind anacronic, este si poezia lui 
Naum doar o variantă a longevității fe
nomenului ? Contradicția mi se pare evi
dentă. sporită și de o altă părere destul 
de răspindită : Gellu Naum este dificil... 
Să fie aceasta pricina că i s-au consa
crat atit de puține studii cu adevărat im
portante 7

Gellu Naum debutează o dată cu ceea 
ce s-a numit la noi al doilea moment al 
avangardei și va deveni liderul ei incon
testabil. Or, acest al doilea moment era 
deja, chiar în istoria europeană a supra
realismului, mai puțin un fenomen al ne
gației și respingerii, de virulența pri
melor manifestări avangardiste, cit unul 
de integrare trans și postmodernistă. 
Studiul etiologic al relelor scrisului tra
dițional nu mai constituia singura preo
cupare a suprarealiștilor si energia crea
toare nu se consuma numai în disputele 
delimitării, în departajare spectaculoasă 
de tot ceea ce existase înainte. O făcuse 
deja cu prisosință întregul modernism cu 
toată acea facondă năucitoare a .mani
festelor" succesive. Poeții adevărați aveau 
de răspuns la o întrebare mult mai pre
santă și mai complexă : ce urmează 
acum ?

In Medium (1945), Naum încerca să 
dea contur acelei căutări, numind-o „o- 
biectul mister", glorificînd „marea lui 
putere de nesatisfacțe satisfăcătoare, fer
tila lui insuficiență", sau incheind, in fe
lul precar-conclusiv al ambiguității su
prarealiste, cu următoarea formulare : 
„Cred că singura, arzătoarea sarcină a 
poeților este. în zilele noastre, descope
rirea, crearea, multiplicarea la infinit, 
alimentarea dincolo de orice limite a 
acestui chinuitor mister". Mister pe care 
studentul în filosofie de pe atunci înce
pe să-l cerceteze de la obîrșii, de la pre
socratici mai intîi. cu deosebire Heraclit 
efesianul, apoi și mai adine, în negura 
primitivității, intr-o lume de simboluri 
elementare ale paleoliticului însuși. Pare 
foarte straniu, la prima vedere, să aso
ciezi poezia lui Gel'lu Naum, in care a- 
bundă semantica civilizației moderne, 
imagistica frapantă a obiectelor „objec- 
tivement donnă", asociate după legile a- 
celui „hazard obiectiv", cu scrierile sa- 
piențial-filosofice ale unei atari primiti
vități, dar legătura aceasta există efectiv 
gi este principala linie de dezvoltare pe 
care a urmat-o, aproape neîntrerupt, poe
zia lui Naum. O poezie ce a primit darul 
libertății avangardei. dar care apoi a pur
ces să-și cucerească identitatea acestei li
bertăți, prin interogație si integrare.

Dacă este să stabilim două mari etape 
in poezie lui Gellu Naum (și această dis
tincție nu pare a fi hazardantă. în pofi
da caracterului unitar al întregii sale 
creații), atunci pot fi numite cele două 
momente, pe de-o parte Vasco da Gama, 
poemul din 1938, și, respectiv, Heraclit, 
poemul din 1958, avîndu-și acest inter
val. ca un fel de cutie de rezonanță, poe
mul Diminețile eu domnișoara pește, ne
datat dar publicat pentru intîia oară în 
Descrierea turnului, 1975, figurînd apoi 
și la sfîrșitul celei mai ample antologii 
naumiene. Partea cealaltă, din 1980.

Expediționarismul de factură romantică 
al modernismului, exotic si decorativ, 
exaltînd spiritul de aventură ca pe o fa
cultate a reveriei, mai degrabă decît a 
spiritului, acele gesturi ample ale unor 
peregrinări prin ținuturi îndepărtate, con
tend ca fiind „eleganța" însăși a stilului 
— iată ceva ce este răstălmăcit, ridiculi
zat, calchiat in aeest Vasco da Gama al 
lui Gellu Naum. ca și, mai tîrziu, in 
Copacul-animal, în ciuda aiurii de „con- 
quistă" în teritoriile irealului și absurdu
lui, pe care o împrumută uneori fraza 
poetului : „cînd acostam la țărmul lor 
legam otgoanele de alt copac ! aveam 
momente de reală înălțare sufletească". 
Poemul din '38 este o antiexpediție în
tr-o lume interioară fragmentată si, deja 
„natural-absurdă". dacă putem s-o nu
mim astfel, o izbindă ce dublează nu 
Capul Bunei Speranțe, cum i se intim- 
plase lusitanului, ei succesiunea de vir- 
furi ascuțite, ale speranței absente, cu 
cea mai contradictorie deviză înscrisă pe 
marele pavoaz : „fac dragoste cer liber
tate / egalitate fraternitate paternitate 
! singurătate și placarditate". Vasco în
suși este un fel de frate geamăn al ace
lui Galileo urmuzian. un „personaj" de
parte însă de a se simți bine instalat în 
„supra-realitatea" deja dogmatizată de 

catehismul suprarealist, mai mult un fel 
de noțiune ontologică pornită in căuta
rea corporalității sale, invadată de atîtea 
obiecte care „există", de o imanență a- 
gresivă; „vasco vasco suspină geaman
tanul ai / uitat un picior în ultima cora
bie / și ți-a fugit figura spre golf / dar 
batista își arată dinții spre comandantul 
/ care își balansează pendulele din urechi 
/ și pendulele și-au ars barba / barba a 
cerut iertare esteticii / estetica a mincat 
biscuiții / uscati in orbitoarea ascensiu
ne spre gură". Dacă acest nou val al su- 
prarealismului românesc ar fi rămas doar 
la particularizarea unuia din aspectele 
mișcării mondiale șl folosindu-se, bine
înțeles. ca toată lumea, de amețitoarea 
libertate a dictcului automat (in paran
teză fie spus, niciodată crezut el. dicteul, 
pînă la ultimele consecințe), și cu toată 
binecuvîntarea lui Breton, care constata 
deplasarea „centrului lumii" la București, 
nu ne-am putea explica astăzi anvergura 
întregii noastre avangarde, și nici, creația 
ei poetică, pilduitoare, a lui Gellu Naum.

POEMELE sale de început au acea 
dicțiune omogenă, a fragmentelor 
juxtapuse, care încearcă să in
culce cititorului o anumită iniție

re în imaginar, profesînd un soi de peda
gogie stilistică, persuasivă, amplu dez
voltată, în fond; un grund compact și 
comunicativ, unificator, peste care se 
aruncă jeturile disparate ale imaginilor. 
Se păstrează astfel un soi de simultanei
tate în care logicul și o oarecare coerență 
sînt asigurate de plenitudinea rostirii, pe 
cînd subiectul acestei rostiri absentează 
cu premeditare. Tensiunea dintre cele 
două straturi — ca să ne păstrăm in ter
minologia poietică a picturii — este ra
portul, falsul raport sau absența de ra
port ce asigură „scandalul" în sistemul 
receptorului. Treptat însă, poetul începe 
să fie interesat aproape exclusiv de ra
porturile dintre obiectele văzute in pla
nul imediat, de cuvinte în izolarea lor 
aproape absolută, fără să mai dea poe
mului acea, cît de aparentă, lubrifiere a 
stilului, a dicțiunii, fără să mai respecte 
simetria juxtapunerilor (concesie făcută 
involuntar la început, aproape psihanali- 
zabilă, de fapt, ca o oscilație a îndrăzne
lii, o ezitare „grevată" de tradiție). Este 
„melancolia dezvoltării", cum foarte su
gestiv se va numi unul din ciclurile sale 
de mai tîrziu, dar semnalînd ea si prezen
ța „părții celeilalte", a nemulțumirii de a 
rămine situat în vizibil, fie el și trucat. 
Acesta este spațiul aporiei în care și 
suprarealismul (dar numai prin puțini 
dintre „ereticii" săi care au continuat să 
scrie și după ani cincizeci) nu avea cum 
să nu ajungă, iar poeții de o infatigabilă 
nemulțumire constructivă, cum este gi 
Naum, se vor fi simțit intrați intr-o 
mare familie atemporală. Căci la acest 
stadiu problema este si a lui Dante si a 
lui Beckett, și a lui William Blake și a 
lui Michaux : structurile imaginarului le 
calchiază pe cele ale realului, arhitecto
nica Infernului este o variantă a con
strucțiilor ecumenice, iar „nesupusul lip
să" abia cu zgîrcenie își dezvăluie „re
perele unei haotice stabilități" (Naum, in 
Copacul-animal).

Cele mai frapante aspecte ale poeziei 
lui Gellu Naum dezvoltă, pînă si astăzi, 
această strategie menită să surprindă „te
ribilul interzis", această competiție intre 
,,pohet“ și „nathură". între „fihință" si 
univers, justificare a „pohemului" care 
nu vrea să „reducă" sau să „surprindă" 
prin alfabetul său prismatic, ci să fie 
primit, acceptat și omologat în univers, 
ca obiect de sine stătător (iată-si una din 
posibilele explicații pentru teoria despre 
poemul vizual, care însă, la noi, nu a 
ajuns niciodată și în faza mai recentă a 
poeziei concrete). Numeroase ar fi exem
plele ce se pot da în acest sens, acele 
nervoase și dense pasaje cu valoare simi- 
li-teoretică din poezia lui Gellu Naum, 
dar poate că cele mai expresive sînt ur
mătoarele versuri ce creionează portretul 
lui Victor Brauner (în titlu scris invers 
— Rotciv) : „degetele lui atingeau puncte

V1TAL1E NEREUȚÂ ; Peisaj (Galeria „Galateea")

le incerte ale sacrilegiului ! nervii lui 
pipăiau cimpiile pierdute simburii ino- 
pe- 1 rantului inchiși in noi halucinantele 
zone interzise /.../ el a ales pentru for
mula focului solidul versatil".

Ceea ce frapează (dar nu si in superbe
le sondări de mai sus) este in primul 
rînd acea distrugere a construc
țiilor, pentru a fi ele reconstruite și iar 
distruse, eliptismul radical aplicat unui 
fond evenimențial din cele mai umile, 
neașteptatele explozii în banalitatea os
tentativă a unei gesticulații enervant de 
nesemnificative, tonul aparent amiabil, 
de conversație banal-frivolă, ce aplică le
xicului, topicii, onomasticii și oricărui 
grăunte de sens, în general, o violentă 
schimonosire. Alți poeți, pînă Ia cei mai 
tineri, după ce au luat libertatea imagi
nativă a avangardei și permisiunea aso
ciațiilor insolite au revenit, de obicei. Ia 
problema sensului si consensului (pactul 
comunicării !), lăsîndu-i limbajului doar 
rolul instrumental. Gellu Naum este însă 
singurul care continuă să eludeze pro
blema sensului, de cele mai multe ori eu 
o savantă înscenare și dovedindu-Be mai 
radical decît însuși Breton, pentru care 
poezia totdeauna a fost și „frumoasă". 
Naum nu-și mesmerizează cititorul. si
mulează, cel mult, a accepta statutul de 
mediumnitate, dar acolo unde cititorul 
comod se simte frustrat există, de fapt, 
propunerea unei dezbateri mult mai com
plexe decît prezența sau absența de noi
mă într-un text sau un ciclu de poeme. 
Este problema legitimității acestui uni
vers dispere, dedublarea unitarului si a 
logosului, relativizarea certitudinii, oculta 
corespondentă dintre omul (nocturn t 
diurn) și cosmosul (vizibil / invizibil).

Pe Borges, pe Rend Char, pe Czeslaw 
Milosz și pe atiția alți poeți ai veacului 
nostru i-a atras gindirea lui Heraclit, 
aeest „precursor" al avangardei. „Obscu
rul", cum i s-a mai spus, filosoful naturii 
(„physicus"), cel care intiiul a aruncat 
gîndirii speculative problema armoniei 
contrariilor („există o armonie a tensiu
nilor opuse ca de pildă la arc Si la liră"), 
â mișcării eterne; un cinic înainte de 
cinici („cea mai frumoasă lume este o 
grămadă aruncată la întâmplare") sau 
chiar un întemeitor al logicii... polivalen
te, dacă luăm în considerare următorul 
pasaj din Metaphisica aristotelică : „Este 
peste putință să admitem că același lucru 
există și nu există, așa cum unii cred că 
a susținut Heraclit" (Eilosofia greacă pînă 
la l’lalon, 1, 2. p. 323 passim).

ACELE forțe dezvoltate de limba
jul poeziei lui Gellu Naum sînt 
energiile manifeste ale unei 
lumi sfîșiate de contrarii. Poezia 

este o expresie, dar si o reconstituire a 
lor („se poate numi poet numai acela 
care deformează cu precizie"), o abordare 
„fizică" a fenomenelor, prin intermediul 
„logosului", care este „comun tuturor" 
într-o existentă ce nu este un dat imua
bil ci o devenire (Plafon însuși elogia a- 
ceastă distincție hcraclitică).

Dacă observăm bine, pe lîngă sfera 
semantică tipică suprarealismului „ur
ban", există in poezia lui Naum și o zonă 
primitivă, un spațiu al smîrcurilor si 
mlaștinilor palude. germinativ, crater 
pentru „exhalațiile" primordiale ale ci
clului de transformări heraclitice („răsu
flarea lumii imi aburea geamul"), o zonă 
de umiditate și eroziune prăfoasă, un la
birint al începuturilor (atît de copleșitor 
și in romanul Zenobia), o vegetație umi
lă dar tenace, dar si calcinatele peisaje 
ce îngăduie abia o vegetație de paragină, 
din care poate să apară, brusc, statueta 
de lut ars a unui zeu paleolitic : „Groa
pa de var se cam părăginise / prin ceață 
umblau păsările amenințătoare ale som
nului / noi ne feream pe cît puteam / si 
el ne rezema cu ochii".

Nimic din poezia Adianor, ce conți
ne finalul de mai sus nu indică ivirea a- 
cestei statuete (din cele ce se mai pot 
găsi încă în lunca Dunării noastre), poa
te doar două rînduri servind de motto : 
„Dintr-un străvechi gest ars / de patru

mii de ani". Iată deci că se interpune sî 
un anumit ermetism in economia expre
sivității acestei poezii, ca să nu mai 
vorbim de derutantul titlu medieval ; dar 
se întrevede un drum spre inteligibil, 
dacă te lași ghidat de parcimonioasele 
semne. Lui Gellu Naum nu-i place „cita
tul". Vorbind undeva despre Thales sau 
despre Hipocrat din Kios, ironia stabileș
te o netă distantă față de obișnuitul „or
nament" literar îndeobște practicat : „eu 
n-aveam nimic comun cu ei cc pot avea 
comun cu / niște atemporali temporali 
sau eu un ipocrit de Hipocrat / pe un 
plan sau pe altul ei vin la tine si 
gata să-ți ex- / plic eu uite așa si a. 
sau invers iți dau adeverință te simți / 
inteligent chiar / dacă ești cretin" (copa- 
cul-animal, p. 51). Ceea ce nu înseamnă 
că nu ni se presară ne parcurs alte 
„semne", jaloane discrete ghidîndu-ne 
spre acest centru saturat nu numai de 
hcraclitism. dar și dominat de figura tra
gic fabuloasă a efesianului care a murit, 
se spune, pe o grămadă de bălegar încer- 
eînd să se vindece de hydropisie. Iar acest 
„beckettian" amănunt este singurul indi
ciu cît de cît explicit pentru justa 
parcurgere a unui minunat poem din ace
lași volum, Copacul-animal, o parabolă a 
parabolei în viziunea lui Naum ; „Bătri- 
nul ședea mort pe bălegar / in groapa lui 
contemplativă / el nu spunea nimic seîn- 
cea ca un copil într-un șîmbure / vencs 
aceeași barcă doar pasagerii se schimbau 
/ ei îi dădeau tîrcoale il comemorau / bă- 
trinul stătea mort cu pălăria veche ne 
cap / cîțiva discipoli cei mai puri coi mai 
profund murdari / scormoneau bălegarul 
cu degetele căutau rîme pentru pescuit 
/ noi ne adoram cum se spune Ne aflam 
acolo din întîmplare / ceilalți veneau me
reu Aveau cărți si caiete / se apropiau de 
bătrin îi puneau întrebări / (erau aceleași 
întrebări doar pasagerii se schimbau) / 
spuneau Te respectăm Iată are loc sole/ 
na ta comemorare" (p. 45).

Această schiță de prezentare a nesis- 
tematizabilului prin excelentă, care este 
poezia Iui Gellu Naum. ar fi ciuntită 
fără luarea in considerare a unui alt im
portant poem naumian, un fel de sinteză 
sui-generis și de recapitulare a operei, 
din interior. Este vorba de Diminețile eu 
domnișoara pește, țext-matcă ce reuneș
te, într-o semnificativă alăturare, si pro
cedeele de căpătii ale expresivității sale 
stilistice și acea „natură a lucrurilor" că
reia „îi place să rămină ascunsă", după 
o altă criptogramă heraclitică. In lipsă 
de spațiu, semnalez doar pasajul heracli- 
tic despre subtila mișcare a spiralei : 
(„Calea șurubului de la piuă. totodată 
dreaptă și răsucită"), „una și aceeași", 
cum observase Heraclit; dezvoltată de 
Gellu Naum ca o cosmogonie a creației 
poetice : „la picioarele unei scări în 
melc / vedeam desprinzîndu-se două e- 
norme sisteme care / păreau despărțite 
printr-o linie" /.../ „sistemele se apro
piau unul de altul se atrăgeau și se res
pingeau / razele se spărgeau reciproc 
transformi nd u-se într-o / infinitate de 
puncte strălucitoare de-a lungul / me
dianei" /..J „avînd acces lă stările acelea 
/ imi dădeam seama că undeva la fron
tiera dintre haos / și ordine există o idee 
inspăimîntătoare / pe suprafața mea ex
presivă acolo unde germinează / legătu
rile / și locurile goale dintre forme / in
tuiam efectele previzibile ale unor legi 
aproape fizice / natura mea constituia ca
litatea lor fundamentală / si rezistam ten
tațiilor nostalgice folosind adesea com
binații aspre" „munceam din greu ca 
să interzic cuvintelor să devină senti
mente",

între aceste „limite autoimpuse ale 
inadmisibilului" se conține, paradoxal, 
universul nebănuit de clar structurat al 
poeziei naumiene, luminat alternativ de 
luna fantasmagorică a suprarealismului si 
de soarele palid, egal, dar nu mai puțin 
misterios al gîndirii vechi, presocratice. 
Dacă nu cumva mă înșel în aceste son
daje și atunci ar fi nevoie de un ..scu
fundător din Delos"....

Dinu Flămând
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Caragiale într-o nouă companie
ION VARTIC realizează în Temă 

și variatiuni (Dacia. 1988) mai 
mult decît o nouă ediție — una 
între altele — a momentelor lui 

Caragiale ; în opoziție cu toate cele 
existente care au făcut din cronologie 
criteriul suveran, el încearcă să 
restituie volumelor succesive, pe care 
le antologhează, profilul dat de către 
autorul însuși. Era. într-adevăr. bizar ca 
toată lumea să considere, de exemplu. 
Momentele din 1901 (acelea despre care 
Ranetti a spus că sînt de fapt monumen
te) ca un volum de referință în proza 
noastră, fără ca totuși să se mai știe cum 
arăta el exact, de vreme ce. după ediția 
princeps. toate reeditările (cu excepția 
uneia singure, a lui Lovinescu, din 1929) 
i-ău risipit conținutul în funcție deobicei 
de data publicării în periodice a primei 
variante a textelor. Ion Vartic adoptă, de 
altfel, principiul ultimei variante, iarăși 
în deosebire de ceilalți editori. Ii ilustrea
ză pertinenta prin cazul schiței Smotocea 
și Cotocea, tipărită în „Claponul" din 
1877—1878, devenită Lache și Mache 
a 1893, cînd a fost republicată într-o ver

siune binișor modificată în „Moftul ro
mân". In plus, edițiile care nu conțin no
te si variante explicatoare produc confu
zia cititorilor, fiindcă indică pentru al 
doilea text data si locul de apariție ale 
celui dinții. Foarte grijuliu se arată edi
torul de astăzi în privința corectitudinii 
textului. Se știe ce „pedant" era Caragia
le la acest capitol. Efectuînd un sondaj 
în cîteva din edițiile recente, care au 
luat-o ca bază pe aceea critică din 1959— 
1965, datorată iui Al. Rosetti. Ș. Ciocu- 
lescu și Li viu Călin („un exemplu de 
acribie filologică", p. 54). Ion Vartic Sta
bilește o statistică a erorilor, care cresc 
de la 1.8 la 6.7 pe pagină. Un record in 
materie este pagina 131 din ediția lui Vir
gil Vintilescu de la Ed. Facla, 1984, în care 
există nu mai puțin de 27 de greșeli ! O 
problemă a fost si determinarea sferei no
țiunii de moment. Caragiale însuși a osci
lat între mai multe denumiri (moment, 
schiță, notă, notiță, anecdotă etc.) și a 
amestecat, în volume, textele de această 
factură cu nuvele ample și aparținînd evi 
dent altui stil (La hanul lui Mânjoală, La 
conac). Nu în toate împrejurările linia ca
re le desparte se poate trasa cu certitu
dine. In orice caz. de la studiul lui Al. Că- 
linescu despre Caragiale sau vîrsta mo- 
iernă a literaturii (1976) știm mai mult 
.aproape destul !) decît înainte în această 
privință si clasificarea nu mai pare chiar 
arbitrară. Ion Vartic a cules așadar 61 de 
momente din următoarele volume : Note 
și schițe (1892). Păcat..., O făclie de Paște, 
Om cu noroc (1892). Schițe ușoare (1896), 
Momente (1901). Mitică (1902). Schițe 
nouă (1910). Două treimi din titluri sînt 
acelea din volumul din 1901. Le-a adăugat 
aproape încă o dată pe atîtea (58) din pe
riodice. Cum îl știm extrem de scrupulos.

I. L. Caragiale, Temă șl variațiunl. 
Momente, schițe, amintiri, ediție îngrijită 
și prefață de Ion Vartic, Editura Dacia, 
1988.

Un învățat
DE mai bine de treizeci de ani de 

cînd îl știu, profesorul I.C. Chiți- 
mia nu încetează să mă uimească 
prin felul său de a fi. In 

orice ipostază s-ar afla, de-i ieși în cale 
ori îl abordezi cu vreo întrebare, se umple 
dintr-o dată de o curiozitate curtenitoare, 
de parcă tu i-ai conferi cea mai mare 
încredere cu putință. Chiar cînd ajunge în 
dezacord cu cineva, starea de recepție nu 
diminuează. Discret, dar categoric, îți 
spune ce crede, dirijînd astfel lucrurile 
de parcă nici n-ai fi de față. E în acest 
mehedințean (născut la 22 mai 1908, în 
Albulești-Dumbrava, jud. Mehedinți) o fi
bră de om tare, cu o etică aspră pentru 
el, tolerantă și pilduitoare pentru ceilalți, 
care-i uită adesea munca și personalita
tea.

bănuiesc că selecția e infailibilă. Și. ori
cum. mi se pare preferabil să discut în 
continuare altceva decit sumarul : și anu
me întinsul, bogatul, originalul studiu in
troductiv.

Intitulat I.L. Caragiale și schițele sale 
exemplare, studiul are două părți, intitu
late. la rîndul lor. Despre Lache și Mache 
sau despre a-fi-cu-celălalt și, respectiv. 
Nenea Iancu, Socrate si filosoful din Sta- 
gira. Cum se vede, compania în care-1 
aflăm pe nenea Iancu este, de data asta, 
aceea a unor reputați filosofi : pe lingă 
Socrate si Aristotdl. prezenți nemijlocit 
chiar din titlul părții a doua, mai găsim, 
în prima parte, pe Heidegger și pe Jas
pers. lâ care trimite (cum cititorul 
perspicace va fi remarcat deja) expresia 
„a-fi-cu-celălalt" (și. nu în ultimă instan
ță. cratimele din ea sau. în limbajul lui 
nenea Iancu însuși, trăsurile de unire).

In esență. întrebarea de la care porneș
te studiul lui Ion Vartic este dublă și ea 
ar putea fi formulată cam așa : de ce 
n-au avut succes momentele la publicarea 
lor în jurul lui 1900, asigurindu-și însă pe 
urmă o glorie pe care puțini o preve
deau si de care unii (Lovinescu) se în- 
doiau cu argumente principiale ? La pri
ma jumătate a întrebării, răspunsul cla
sic este acela al lui Ș. Cioculescu din De
tractorii lui Caragiale, studiu mereu ac
tual. care poate fi recitit cu profit inte
lectual oricînd. Ion Vartic introduce cîte
va nuanțe noi în discuție, pe care, de alt
fel. o deplasează din planul sociologic în 
acela strict literar. Natura însăși a mo
mentelor crea anumite perplexități con
temporanilor. Spirite inteligente și nova
toare ca Duiliu Zamfirescu (dar aici era 
Si o antipatie personală) considerau că e 
vorba de „fleacuri". Primul lor editor. 
Paul Zarifopol. credea, probabil pe bună 
dreptate, că tipărirea momentelor în foile
tonul unor ziare de tiraj constituia „o 
prevenire defavorabilă scriitorului". Lite
ratura adevărată părea încă greu de asi
milat cu o producție jurnalistică de felul 
celei caragialiene. Erau (precizează Ion 
Vartic) și dimensiunile de vină : publicul 
începuse să dorească romane ori. măcar, 
nuvele. (Această mentalitate nu s-a schim
bat în cele trei sferturi de veac cane au 
trecut : Radu Cosașu recunoaște astăzi 
că-i vine greu să convingă pe multi că 
un simplu articol de gazetă poate fi o ca
podoperă.) Motivul cel mai important al 
refuzului i se pare lui Ion Vartic a fi 
absenta, din majoritatea momentelor, a 
„transfigurării" realității, absenta „fic
țiunii". tn ochii cititorilor de la 1900 ele 
se confundau lesne cu niște reportaje, cu 
un jurnal de actualități. Cele mai multe 
subiecte erau luate din evenimentele po
litice. sociale, culturale ale zilei, din fap
tul divers. Celebrul primar al Mizilului da 
pe atunci era chiar Leonida Condeescu, 
personajul caragialian. despre care a scris 
Mircea Iorgulcscu de curînd cîteva pagini 
încîntătoare. I. Suchianu citează o scri
soare (reluată de Ion Vartic) pe care pri
marul i-ar fi trimis-o lui Caragiale după 
ce acesta a tipărit O zi solemnă (toată 
lumea știe ce conține momentul cu prici

Octogenarul de astăzi a studiat la Uni
versitatea din București, după care a fă
cut un temeinic stagiu de specializare la 
Varșovia (între 1934 și 1938) și și-a dat 
doctoratul în filologie cu o teză despre 
Cronica lui Grigore Ureche (1948). întors 
rănit din război, este numit în 1944 asis
tent la catedra de literatură română ve
che a Universității din București, trecînd 
ulterior la cea de slavistică și ureînd 
toate treptele universitare, pînă la nivel 
de profesor consultant,. membru al mai 
multor organisme științifice naționale 
și internaționale.

Paralel cu munca la catedră. I.C. Chiți- 
mia a început să se afirme și ca folclo
rist, mai întîi în cadrul Cercului de stu
dii folclorice și al buletinului acestuia, 
„Cercetări folklorice", apoi, pînă în pre
zent, în cel al Institutului de Istorie și 
Teorie Literară, unde conduce un activ 
colectiv de lițeratură română veche, prin
tre ale cărui lucrări se numără și cele 
două tomuri din Bibliografia analitică a 
literaturii române vechi, apărute în 1976 
și în 1978 și avindu-i ca autori pe Mihai 
Moraru și pe Cătălina Velculescu. Evi
dent, lucrarea, despre a cărei importanță 
ca instrument de lucru s-a scris elogios 
și pe merit, continuă, pînă la epuizarea 
domeniului, ca și semnificativa Crestoma
ție de literatură română veche, al cărei 
prim volum a apărut în 1984, cu un cu- 
vînt înainte de Zoe Dumitrescu Bușulen- 
ga (colectivul de redactare fiind compus 
din Liliana Botez, V. Cândea, Gh. Ceau
șescu, I.C. Chițimia, Nedret Mamut. Mi
hai Moraru. Stela Toma, Cătălina Velcu
lescu). Activitatea de coordonator și în
drumător, de editor, de autor de studii 
introductive, prefețe, comunicări și con
ferințe pe cele mai diverse teme, ținute

na : „In sfîrșit. de la 1 mai stil nou. tre
nul numărul 5 București-Berlin si trenul 
nr. 6 Berlin-București se opresc în gara 
Mizil"). Ei bine, nu numai că primarul 
care realizase oprirea expresului în ur
bea lui nu s-a supărat pe scriitor, dar ia
tă ce-i spune : .... Cit o trăi țara asta,
ce-ai scris dumneata așa de frumos, o să 
se citească cît lumea și pămîntul și cu 
chipul acesta viitorii mei concetățeni o să 
afle că în orașul Mizil a trăit cîndya un 
oarecare Leonida Condeescu..." (p. 8). Nu 
e amuzant să constați că ironizatul refor
mator are o intuiție mai bună decît a 
avut Lovinescu ? Am spicuit exemplul ca 
să arăt că prea directa actualitate a mo
mentelor împiedica receptarea lot ca li
teratură. Aș adăuga, la acestea, că no
țiunea ca atare de literatură (și. implicit, 
noțiunile subsecvente de schiță, nuvelă 
etc.) este, în fiecare epocă, produsul unei 
codificări acceptate deopotrivă de cei ca
re scriu și de către cei care citesc : 
la 1900 momentele caragialiene depășeau 
orizontul de așteptare constituit al citito
rului de literatură si erau simțite ca ope
re jurnalistice.

PENTRU ca ele să fie citite astăzi 
ca niște „schițe exemplare", cum 
le numește Ion Vartic prin ana
logie cu Nuvelele exemplare 

ale lui Cervantes, trebuie ca a-
cest orizont de așteptare să se modifice
radical. Dar numai atît nu era deajuns : 
fiindcă pierderea actualității subiectelor 
putea crea (cum a crezut Lovinescu că 
se va întîmpla) un risc de învechire la 
fel de mare ca acela, invers, care în epo
că făcea schitele să semene cu niște arti
cole de ziar prea actuale. Explicația dată 
de G. Călinescu și de alții supraviețuirii 
acestui sector al operei lui Caragiale 
constă în geniul cu care scriitorul a sur
prins cîteva din trăsăturile tipului Miti
că : meridionalul expansiv, sociabil și 
limbut, atît de specific. în esența, ca si în 
culoarea lui locală. Opinia lui Ion Vartic 
este că această explicație obnubilează ade
vărata rațiune a vivacității artistice a lui 
Caragiale : „După părerea mea. Momen
tele au o miză actuală mai mare, una 
esențială — asta ar explica, de fapt, și 
perenitatea lor — căci ele constituie o 
multiplă concretizare a fațetelor prin care 
omul este o ființă-în-lume. în consecință, 
a faptului de-a-fi-întotdeauna-cu-celă- 
lalt" (p. 12). Acest dat originar al ființei 
este lămurit cu citate (surprinzător de ă 
propos) din Sein und Zeit al lui Heideg
ger si din Einfuhrung in die Philosophic 
a lui Jaspers si concluzia lui Ion Vartic, 
după trecerea momentelor prin urechea 
acestui ac filosofic (a trecut ea cămila...), 
este următoarea : „Toate aspectele exis
tențiale pe care . le-am inventariat — 
omul ca fiintă-în-lume si fiintă-cu-celă- 
lalt. diversele sale determinatii (verbia- 
jul, curiozitatea, echivocul, obsesia timpu
lui etc.) — dovedesc din plin că Momen
tele. unde se află, deseori, o pură reve
lare a existenței ca existență, conțin mul
te din elementele de bază ale unei posi- 

in mari centre științifice străine, ori tn 
diverse locuri din țară cu un rar devota
ment față de cunoașterea și propagarea 
valorilor culturii naționale, l-au făcut, 
între altele, pe profesor să-și tot amine 
adunarea propriilor scrieri în volume. 
Parțial, acestea au fost strînse deocam
dată în Folcloriști și folcloristică româ
nească (1968), Folclorul românesc în per
spectivă comparată (1971) și Probleme de 
bază ale literaturii române vechi (1972), 
ca și în volumul în limba polonă, Studii 
și schițe literare de românistică și po- 
lonistică, Varșovia, 1984, tomuri ma
sive însumînd studii aprofundate des
pre fiecare dintre domeniile avute în 
vedere, pline de informații și suges
tii utile, cîteva deschizătoare de noi 
orizonturi pentru înțelegerea adecvată a 
fenomenelor cercetate. Mereu atent la 
sunetul propriu al motivului, temei sau 
cărții avute în vedere, vehiculînd o bi
bliografie extrem de întinsă și variată și 
relevînd contexte și arii de circulație ne
așteptate, I.C. Chițimia are, totodată, un 
scris limpede, la obiect, care-ți cîștigă 
numaidecît încrederea. însă valoarea pa
ginii sale vine mai ales din multitudinea 
și varietatea argumentelor, din abordarea 
metodică a lucrurilor, din cumpănire și 
probitate, dintr-o meticulozitate ce nu se 
pierde în amănunte, fără a le neglija, din 
capacitatea de sinteză și dintr-o recepti
vitate discretă la tot ce e nou în cîmpul 
activității lui. Să-i urăm omului rar și 
învățatului înțelept și devotat muncii ani 
mulți, sănătate și cercetări cît mai pline 
de bucuria datoriei făcute bine și pînă la 
capăt

George Muntean 

bile antologii a cotidianității. Caragiale 
nu este, repet, un simplu ilustrator al mo
ravurilor si mentalității unei anumite 
epoci, ci. întrucît are acces la o zonă mai 
adîncă a umanului, primul creator din li
teratura română, care, prin intuițiile 
sale atît de lucide, a surprins caracterele 
specifice ale omului ca ființă cotidiană, 
precum si esența si natura existentei pu
blice" (p. 28). Aceasta ar fi deci explica
ția perenității : accesul lui Caragiale la o 
situație ontologică fundamentală, descrisă 
de filosofii germani ai existentei, sau. în 
alte cuvinte, „universalitatea cotidiană" a 
lui Mitică, ilustratorul existentei publice 
impersonale, mundanul prin excelentă, 
sociabilul si palavragiul fără substanță 
proprie.

OBIECȚIA pe care as ridica-o aces
tei analize este că ea pierde din 
vedere diferența specifică, atunci 
cînd stabilește (probabil corect) 

genul proxim al tipului fundamental din 
momente care este Mitică. Atît Heidegger, 
cît si Jaspers („Eu nu exist decît cu ce
lălalt. singur nu sînt nimic") definesc o 
condiție umană generală (fiinta-în-oomun 
care se mișcă în vorbirea-în-comun) ce 
poate fi considerată degradată în raport 
cu aceea ideal-abstractă a filosofilor sau 
a artiștilor : la Caragiale avem însă alt
ceva. si anume degradarea unei degra
dări : Mitică nu e pur si simplu ființa 
umană sociabilă și vorbăreață prin defi
niție. ci ipostaza ei umoristică sau cari
caturală. Sociabilitatea lui e nevrotică, nu 
naturală, ca si limbajul lui (a vorbi ca 
să vorbească), reprezentînd triumful ab
solut al clișeului. Ceea ce-1 deosebește pe 
Mitică de tipul descris de filosofii exis
tentei este deplina lui lipsă de sponta
neitate în sensul autenticului uman ; aco
lo unde Heidegger si Jaspers descriu, in 
fond, pe omul autentic (oricît de degra
dat în raport cu idealul). Caragiale îl 
descrie pe acela inautentic. Este, cred, 
ceea ce a intuit la el Eugen Ionescu și al
ții dintre scriitorii contemporani. Sînt de 
acord cu Ion Vartic cînd afirmă : „Lip
siți de realitate lăuntrică, eroii caragia- 
lieni nu au. în consecință, nici durată in
terioară ; fără să posede un trup propriu, 
intim. înlăuntrul căruia să se poată, din 
cînd în cînd. retrage ca într-un adăpost, 
ei sînt continuu expuși, unii împreună cu 
alții. în bătaia timpului exterior al bana
lității zilnice" (p. 24—25). Dar cred că 
această cădere sub tirania timpului, aceas
tă „conviețuire necondiționată în imedia
tul mundan" (p. 24) nu au exact același 
sens al omului comun al filosofilor și la 
eroul caragialian. din rațiunea pe care am 
sugerat-o deja mai sus.

Cea de a doua parte a studiului exami
nează tehnica lui Caragiale în a-și alcă
tui volumele de momente si fiecare mo
ment în parte. Temă și variatiuni.: iată 
chiar structura unui volum ca acela din 
1901. Dovada că ea este deliberată, Ion 
Vartic o face fără a lăsa vreun dubiu. Iar 
acele „mii de secrete" ale tehnicii prozei, 
asa de bine stăpînite de scriitor, ii permit 
criticului să conchidă (oarecum în felul 
in care acum două decenii alt critic con
chidea cu privire la Eminescu) că „sub 
un Caragiale neptunic; de suprafață, care 
pare definitiv clasat (există) un alt Ca
ragiale, plutonic, plin de intenționali
tăți secrete" (p. 31). Mai demult. Ion Var
tic a probat acest lucru prin Inspecțiune. 
Acum își alege ca mostră O conferință. 
Și. ca să-i caracterizeze meșteșugul, 
explică analogia pe care scriitorul însuși 
o stabilește între artist și meșteșugar, 
prin parabola meșterului pantofar Flo
rian. care-i trezește lui Caragiale în min
te o întîmplare cu Aristotel. tachinat de 
un tînăr zevzec. Mișcindu-se cu dezinvol
tură în remarcabila schiță. Ion Vartic 
ajunge să argumenteze socratismul lui 
Caragiale : lipsa simțului pentru natură, 
înlocuit cu cel moral-abstract ; capacitatea 
de a concretiza abstracțiile (Gherea. 
pulpa de vițel si lucrul în sine !) ; „ne
seriozitatea" ; discuția în contradictoriu 
care „moșește" adevărul etc. Și ca nu 
cumva această companie de filosofi (că
rora li se adăugă Noica. unul din ultimii 
detractori ai lui Caragiale. tocmai prin 
ignorarea naturii socratice a scriitoru
lui !) să pară exagerată în cazul unui 
autodidact dotat cu atîta bun simț. Ion 
Vartic are grijă să reconstituie în finalul 
studiului său o parte din savuroasele re
lații intertextuale din momente, care ara
tă că autorul lor știa totdeauna foarte 
bine despre ce vorbea. Aceasta puțind fi 
o definiție a omului cult, nu mai e nici 
o mirare că nenea Iancu nu mai șade la 
berărie cu Lache. cu Mache. cu. mai pe 
scurt. Mitică, ci și-a găsit locul la un 
simpozion de filosofi, unde nu se simte 
deloc mai puțin în largul lui... Ca să vezi 
ce surprize ne oferă dumnealui !

Nicolae Manolescu



UN FEL 
DE SPAȚIU

FĂRĂ a avea o „autonomie" prea 
mare în peisajul literar românesc 
de azi. proza eare se circumscrie 
genului science-fietion are un 

succes de public deloc neglijabil, preocu
pă categorii largi de oameni (cenaclurile 
S.F. sînt frecventate de ingineri, elevi, 
muncitori, studcnti. scriitori), interesează 
pe cei care studiază in domenii ..de vîrf" 
ale științei și tehnologiei dar și pe ama
tori ; faptul se explică prin accesibilitatea 
sporită a textelor, prin gradul mare de 
„relativitate" al problematicii și. poate in 
primul rind. prin aparenta lipsă a con
vențiilor. a rigorilor de ordinul strict al 
tehnicii literare, pe care pare a o presu
pune aceasta literatură. Proza S.F., in 
ceea ce are ea ..comun" sau. altfel spus, 
„clasicizat". pune accentul pe capacitatea 
de invenție epică in marginea unor date 
precise, extrase din lucrări cu caracter 
științific, de specialitate sau de populari
zare. după puterile autorilor în cauză ; 
criteriul verosimilității acționează si aici, 
diferit însă, pentru că ..verificarea" pe 
care o face cititorul se raportează totdea
una la termenii și noțiunile provenite 
dintr-o ramură anume a științei. Operind 
In limitele sintagmei. ..fantasticului" ii 
aparține literatura, iar „științificului" — 
realitatea acestor narațiuni. Altfel, cărți
le se supun acelorași criterii de apreciere 
In măsura în care ele se vor „literatură" ; 
chiar dacă se ocupă iar de aceste volume, 
critica de întâmpinare are in vedere, ca 
și in cazul „celeilalte" literaturi, valoarea 
estetică a textelor și numai în ultimul 
rînd „știința" prezentă acolo. Am pus 
termenii „literar", „fantastic" și „științi
fic" intre ghilimele pentru că. dincolo de 
prejudecata care plasează proza S.F. in
tr-o nouă „literatură de frontieră" (cea 
veche cuprindea memoriile, jurnalele, e- 
pistolariile. autobiografiile, notele de că
lătorie). autorii înșiși par, adesea, a se 
dezinteresa de contactele (prea) evidente

VITRINA
■ HORTENSIA PAPADAT-BENGES- 

CU — Femeia in fața oglinzei (Editura 
Minerva). Proze scurte, antologate și 
comentate de Ion Bogdan Lefter, 
într-o însemnare așezată in frun
tea volumului, în loc de notă asupra 
ediției, se precizează că „In formula ei. 
această culegere de proze scurte ale Hor
tensiei Papadat-Bengescu aspiră la statu
tul de «antologie critică», de — adică — 
iclectie ordonată conform unei idei in
terpretative" (p. 5). „Ideea" e că opera 
s-ar distribui conform unui număr de 
cinci „modele" structurale, primele patru 
ilustrate de antologia de față (in sfera 
celui de-al cincilea ar intra romanele). 
Se exprimă astfel — zice-s-ar — un soi 
de obsesie tipologizantă (nu a prozatoa
rei). Postfața face eforturi intru de
monstrarea tezei cu pricina (reluînd — 
Intr-un fel — „modelul" prefeței la citata 
ediție Rebreanu. tot de proze scurte). 
Analiza încearcă o deplasare de atenție 
de la criteriul „sincerității", folosit cu
rent în legătură cu opera „pre-roma- 
nescă" a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
înspre mecanismele „disimulării", in spe
ranța că „accentul asupra strategiilor di
simulării ar putea avea avantajul de a 
pune mai bine în valoare felul cum — 
deși decurge. în spiritul experientialismu- 
lui modernist, din biografia autoarei — 
opera «se opune» vieții aceleia" (p. 478). 
Prin urmare, postfațatorul abordează plin 
de elan (rămîne de constatat si cu cită 
aplicație) un loc comun al exegezei cri
tice de pină acum, supunindu-1 unui atac

Ploaia de
care există între textul S.F. și cel „lite
rar" ; autonomizarea nu poate fi decît re
lativă, proza S.F. avind statutul unei 
specii a genului epic, care se supune, deci, 
tuturor regulilor de apreciere ale spațiu
lui unde se înscrie. Nici mai mult, dar 
nici mai puțin decit atit.

Din punctul de vedere al normelor de 
construcție, romanul, povestirea, nuvela 
și schița S.F. se apropie de genul polici- 
er-ului ; o enigmă, cîteva apariții bizare 
și fapte care ies din serie, personaje ne
gative și pozitive și. mai ales, drumuri, 
atracția necunoscutului, a acelui „ceva" 
ce se ascunde dincolo de zona „de protec
ție" a individului. Prozele din ultimul 
volum al lui Ion Hobana*),  unul dintre a- 
utorii noștri (re)cunoscuți de literatură 
scicnce-fiction, nu fac excepție de la a- 
ceste reguli. Caracterul mai mult literar 
și mai puțin „științific" al narațiunilor a- 
cordă cărții lui Ion Hobana acea „trans
parență" necesară contactului cu publicul 
larg și. totodată, relației cu problematica 
generală a prozei noastre contemporane ; 
dealtminteri, veșmintul literar al „ficțiu
nilor" din Un fel de spațiu il poate face 
pe un cititor optimist să simtă nu prea 
departe era cosmică. In universul marin 
sau în spațiul cosmic, personajele lui Ion 
Hobana sînt preocupate. în primul rind. 
de ceea ee s-ar putea numi esența lor 
(omenescul, adică) ; termenii și probleme
le științifice ale viitorului, nu foarte di
verse și nici complicate, sînt abil trecute 
în povestire, astfel incit ele par să se 
înscrie firesc in (i)realilatea noastră 
imediată : ce sînt un elicopter sub
marin. pescuitul ultrasonic, tunul cva
druplu și generatorul de ultrasune
te sau un templu construit de pri
begii de pe Atlantida, mașina timpului, 
cineciberul și prima călătorie spre Marte 
(care figurează, mi se pare. în programe
le spațiale ale viitorului nu prea îndepăr
tat) pe lîngă atîtea aparate, mecanisme și 
legi „prezise" de Jules Verne, drese și 
făcute de contemporanii noștri ? Universul 
prozelor lui Ion Hobana nu are nimic 
straniu și foarte puțin „din viitor", pă- 
rind. dimpotrivă, familiar, la indemină, 
perfect realizabil : asta poate si pentru că 
lumea s-a obișnuit să vadă implinindu-se 
anticipațiile din cărți. Nucleul textelor 
rămîne resortul uman ; nimic despre a- 
menințarea sau autonomizarea tehnologiei 
și nici despre „războiul" acesteia cu specia 
care a conceput-o : personajele și apara
tele de care se folosesc sînt mereu ale „ti
ranicei dorințe (a cunoașterii — n.n.) care 
ne-a smuls din peșteri și ne-a trimis să 
ne lăsăm urmele pașilor pe fundul ocea
nului și in pulberea selenară". Narațiunile 
din Un fel de spațiu oferă o lectură an
trenantă, autorul eunoscind bine rețeta

*) Ion Hobana. Un fel dc spațiu. Edi
tura Albatros. 1988 

curajos (rămîne de văzut și cît dc efica
ce). Volumul, voluminos (de aproape 
cinci sute de pagini), apare in colecția 
„Arcade".

■ MONICA ASLAN — Basmele ape
lor (Editura Ion Creangă). Culegere de 
opt povesti, ticluite după standardele con
temporane ale genului, conform cărora 
se mixează după voie unele ori altele 
din „funcțiile" basmului (cum le-a numit 
Propp), pe un ton vag-arhaizant, trimițind 
către o vechime aproape atemporală, in 
subiecte spectaculoase si eventual roman- 
tios-patetice. cu sens informativ-educativ. 
Uneori execesiv de inventivă (ca in Fi
icele apelor), alteori rămînind prea lega
tă de muddle cunoscute (Armăsarul năz
drăvan reia un motiv din paradigma 
Poveștii porcului), autoarea brodează de
zinvolt. mai atentă să păstreze aparen
țele de cursivitate retorică decit să con
struiască structuri subtextuale de bogată 
semnificație. Uneori altoieste ne trunchiul 
basmului cîte o mlădiță de legendă istori
că (în Nunta voievodului Ion), alteori fo
losește fantasticul pentru a deghiza in 
poveste o lecție de prezentare a planete
lor (în Craii curcubeului). Stilistica texte
lor e la nivelul subiectelor, dezvoltind — 
bunăoară — descripții „literare", gindite 
parcă pentru a familiariza publicul școlar 
cu uzul insistent al epitetelor, precum se 
vede în următorul pasaj reprezentativ : 
„Departe, pe un țărm stîncos scăldat de o 
mare atit de albastră incit nu se știe un
de sfîrsesc apele si începe cerul, se înalță 
un palat de marmură albă ce strălucește 
ca un mărgăritar sub bătaia razelor. Va
lurile se sparg de temeliile lui lăsind pe 
rtincile șlefuite horbota spumei, scoici 
trandafirii si panglici verzi de alge. în
colo. cit vezi cu ochii, numai nemărgini
rea senină a apelor și seninul nemărgi
nit al cerului. Iar țărmul se Întinde jur 
Împrejur tot stîncos si abrupt, incit ni
meni nu se poate urca pînâ la albul pa
lat ce stăpîneștc măreț si tăcut singură
tățile". (P. 66)._

Lector

seara
dozării faptului senzațional in ansamblul 
acestei problematici : povestirile întrețin 
suspense-ul. constituindu-și nucleul epic 
prin descrierea unei lupte, a unei confrun
tări — un calmar cu un plesiozaur (Cobo- 
rind în albastru), intre crabi, apoi, între 
un tun și un generator de ultrasunete 
(Furtună în adincuri, unde tema e insă 
una specifică romanului polițist : spiona
jul economic), un nor vinețiu cu materia 
pe care o „asimilează" distrugind-o pen
tru a o recompune într-un alt fel (Emi
siune nocturnă), un om cuprins de frică 
și, deci, în stare de orice, cu un altul cu
rajos (Oameni și stele). Pe acest „fond" 
epic, prozele volumului se structurează 
in jurul a două teme dominante : călăto
ria în timp si necesitatea cunoașterii. Si
gur că Ion Hobana nu avea să ocolească 
scenariile cunoscute ale literaturii S.F. 
unde tiparul. în pofida tuturor aparențe
lor. joacă un rol foarte însemnat : citeva 
clișee, rapid construite si difuzate (iată 
un exemplu : „Maelstromul cosmic aspira 
substanța unei stele apropiate, fragmente 
rătăcitoare de corpuri galactice, nori de 
gaz nebular — o imensă cascadă sfîșiată 
de exploziile razelor X și gamma. Fluo
rescente stranii iluminau spectacolul a- 
cesta halucinant, pe care nici un ochi de 
terrian nu-1 văzuse pină atunci"), nu pot 
fi. oricum, eliminate din recuzită : aceas
tă literatură se „datează" și ea. probabil 
chiar mai repede decît „cealaltă", pentru 
că — nu-i așa ? — lucrează, in aceleași di
mensiuni. cu alte viteze. Aceste convenții 
reprezintă unul din elementele care con
feră amintitul caracter familiar al „spa
țiului" lui Ion Hobana ; chiar aparițiile 
„figurilor" de extratereștri, rare, e adevă
rat, nu fac excepție : ele au. cum știm 
de-acum bine, ochii migdalați, pot fi și 
„acoperite de păr, cu ochii fixați în vîr- 
fu) unor tije cărnoase mobile" sau pot a- 
răta foarte bine ca acest martian serafic : 
„Era o făptură umanoidă, de statură po
trivită. cu o față triunghiulară pe care 
luceau doi ochi imenși, ca două petale de 
aur. De-a curmezișul pieptului său îngust 
era petrecută o eșarfă cu sute de broderii 
strălucind în toate culorile curcubeului. Se 
apropia incet și degetele ii alergau pe bro
derii. umplînd văzduhul cu un_ freamăt 
melancolic". Ceea ce interesează sini țol 
problemele „terestre" însă : raporturile 
omenescului cu el însuși in situații-limită. 
convingerea că trecutul, ca si . viitorul, 
prospectat prin mașina timpului „poate 
deveni o capcană fără ieșire", sentimen
tul. de necomparat cu o călătorie in spa
țiu. al trecerii cu picioarele goale prin 
iarba stropită de ploaia de seară. Prozele 
din Un rel de spațiu se citesc repede, 
sînt agreabile, avind certe calități lite
rare.

loan Holban

Cenaclul de dramaturgie 
al revistei „Teatrul"

• Cea de a patra ședință a ce
naclului de dramaturgie al revis
tei „Teatrul" a avut loc, ca de 
obicei, in foaierul sălii Majestic a 
Teatrului Giulești, luni. 9 mai a.c. 
Tn regia lui Tudor Mărăscu și in 
interpretarea actorilor Coste! 
Gheorghiu, Iuliana Ciugulea și 
Bogdan Stanoevici a fost prezen
tat un spectacol-lectură cu textul 
„Cind ai s-o cunoști pe Luiza" — 
debutul in dramaturgie al prozato
rului Ștefan Dimitriu. Au luat cu- 
vintul Traian Șelmaru, Florin Ni- 
colau. Aurelia Boriga. Dumitrii Di- 
nulescu, Valentin Hdșsu-Longin, 
Romulus Vulcănescu, George Mun
tean, Lucia Dumitrescu-Codreanu, 
Arie Matache, Ana Vlădeseu, 
Adrian l’ctringenaru. Dezbaterile 
au fost conduse de criticul de tea
tru Paul Tutungiu, președintele 
cenaclului.

Intilnirile 
revistei „Teatrul"

• Cea de a treia manifestare din 
seria Inlilnirilor revistei „Teatrul" 
s-a desfășurat luni 9 mai. la Rim- 
nicu Vilcea, avindu-i ca invitați pe 
profesorul Ion Zaml'irescu și scrii
torul Dinu Săraru, pe ficiorii Tu-' 
dor Gheorghe (Teatrul Național 
din Craiova), Mitică Popescu (Tea
trul Mic), Marian Rilea (Teatrul de 
Comedie), Dragoș Pislaru (Teatrul 
„Nottara") și alții. Din partea re
dacției, Ion Cristoiu — redactorul 
șef al revistei — și Victor Parhon 
— coordonatorul acestor intilniri. 
Fragmente din spectacolele Piațeta 
de Carlo Goldoni și Noaptea ma
rilor speranțe de Tudor Popescu, 
ambele in regia lui Silviu Purcă- 
rete, în interpretarea Teatrului 
Popular din localitate au comple
tat programul artistic al manifes
tării.

Maturitate artistică

UȘOR decelabilă de la primul vo
lum din 1972, (Adierea tărimu- 
lui, Editura Albatros) și pină la 
oel pe care-1 avem acum in față", 

poziția estetică a lui Florin Costinescu 
este incă o dată afirmată într-o mică 
baladă cu evidentă adresă polemică : 
„Frumoasă hoardă in delir / stirnind 
ecou pînă-n nadir / și nori de glorie spre 
cer / plouînd mărunt cu efemer /.../ Des
cinși din stirpea nimănui / sînt și flă- 
minzi, sînt și sătui / ei rid și plîng in 
nevăzut / și-s migratori spre Absolut, 
A../ Asediază vechi zidiri / au foc adus 
de nicăiri, / aruncă poduri peste șanț 
/ și fluieră înspre Bizanț, / Călări pe glo
rie, pe cal / intră-n arenă Noul Val 
/ aplaudați din răsputeri / cît clipa nu 
coboară-n ieri"... Menținîndu-se, in a- 
eeastă mereu reluată discuție dintre an
tici și moderni, pe pozițiile unui tradi
tionalism vitalist. Florin Costinescu a 
renunțat la unele dintre teribilismele 
juneții, cultivînd cu precădere un lirisih 
confesiv-elegiac cu accente meditative 
uneori cu implicații baladești. Motivei 
esențiale prezente în versurile sale sint 
erosu), trecerea și logosul creator. Lo
gosul stă sub semnul luminii care e ră
dăcina tuturor lucrurilor, prin ea doar 
fiind posibilă dăinuirea întru perpetuă 
devenire : „Prin tine, sfîrșitul, e-o 
curgere-n sus / de adine ne-ntinat, vi
sător, nesupus" (Rădăcina). Poetul știe 
„că de la soare începe totul" (Casa poe
tului) și că „speranța renaște mereu din 
inocență" (Smog), fapt pentru care — in 
postura baladescă a unui mirabil călă
tor prin sine — „învață cuvîntul ne-spus 
/ cu-nțelesuri de-a pururi virgine" (Că
lătorul prin sine), lăsîndu-se atras doar 
de iluzie, în ciuda faptului că aceasta 
îl crede „sclavul credulității", , devorin- 
du-1 cu „foamea de animal feroce /.../ cu 
furie, cu disperare / nestăpinită, ca 
moartea" (Trupul străveziu al iluziei). 
EI închină „primul vers al poemului" 
omului purtînd „asupra frunții / nimbul 
adevărului", existînd chiar prin moarte 
„ca arborii prin fructele și semințele lor" 
(Clepsidră). Dezlegat de vină, nou Sisif, 
privește bolovanul simbolic ca pe un 
„posibil obiect / în muzeul resemnării"... 
(Dezlegarea de vină), atent la neantul 
existent „în fotoliul atîtor cuvinte" (Dis
tanțe), dar și la „lecția de genuflexiuni' 
a „bătrînului antrenor" (In fotoliul să 
rotitor), cunoscînd că binevenite sînt 
doar acele „întîmplări fericite ale me
moriei / cele prin care irump imaginile 
vechi / ale copilăriei" (Cai diafani).

Trecerea este interpretată la modul 
heraelitian, ca eternă curgere : „Alune- 
eare-i totul" — clamează poetul înțelep- 
țit de graiul anotimpurilor (cu precăde
re al celui autumnal), implorîndu-1 pe 
Paean să vindece rănile lumii, să pună 
„balsam și pe rănile celor vrednici / și 
pe ale celor nevrednici" (Paean).

Cel de al treilea motiv — al erosului 
— este integrat unui remarcabil discurs 
îndrăgostit. Existența întru iubire eMr 
concepută ludic, ca joc nesfîrșit. miracol 
al trecerii. în care răzbat ecouri din 
basme. Momentul prim e cel al căutării 
printr-o „pădure-fără-de-margini", in 
care, neaflînd-o, pleacă mai departe in 
„cealaltă pădure". implorînd cîntecul 
— unicul mijloc — ca să-i poată afla urma 
(Cintec pentru căutarea iubitei). Odată 
aflată, trăiește sentimentul incompatibi
lității, in ciuda faptului că — desprinși 
de pe două insule — cei doi călătoresc 
pe două corăbii „unul spre celălalt" 
(Corăbii). La intîlnirea cu ființa iubită, 
poetul o îndeamnă să-și trăiască viața 
plenar, să se bucure, să se piardă „iu 
viforul ce mereu se stîrnește / pe Mu
rea Iubirii" (Statuie purtind coroana 
Sincerității). Momentul de culminare a 
iubirii este interpretat drept o „intim- 
plate / petrecută între lumină și întu
neric" — taină existențială cind îndrii- 
gostiților li se revelează „ceea ce ochiu
lui / rar i se arată".

Tn alte poeme, precum și în balade. în
tâlnim aceeași atitudine de consemnare 
descriptivistă a faptului divers, pe care 
am mai remarcat-o cu altă ocazie și in 
volumele anterioare, nimbată de ironie și 
uneori chiar de sarcasm. Notabile. în 
acest sens, ne apar : Vedere in Piața 
Existenței Cotidiene și După-amiază. Un 
exercițiu pe tema poemului Riga Crypto 
și lapona Enigel este balada purtînd 
titlul Negustorul din Brabant.

Echilibrat, unitar în concepție și egal 
cu sine. în expresie. Cercul și inocența 
reprezintă, în momentul cînd poetul 
împlinește 50 de ani, expresia maturizării 
«ale artistice.

Simion Bărbulescu
’ Florin Costinescu : Cercul și inocen

ța, Editura Cartea Românească.
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NOUL roman a! lui Romulus Dia
conescu. De veghe pentru în
vingători •) — din care autorul a 
publicat doar primul volum — 

este o narațiune în doi timpi : unul al 
trecutului cu semnificații istorice funda
mentale, relief înd momente-cheie ale 
luptei poporului român pentru indepen
dentă in primul război mondial : celă
lalt. cuprinzind secvențe ale cotidianului 
contemporan de prin deceniul al șapte
lea. Cele două ipostaze temporale se in
terferează neîncetat. Intr-o astfel de si
tuație s-ar fi putut insinua riscul unor 

iporturi epice predominant exterioare, 
•ompoziția romanului a fost. insă, 

structurată cu o abilitate a mijloacelor 
narative ce conferă legăturilor între cei 
doi timpi mobilitate interioară. în ce 
sens ?

Prin anii 196... studentul Liviu Cartia
nu. aflat către sfirșilul studiilor universi
tare. este chemat la Bălenj — gorjenescul 
sal natal — de bunicul Costăin. ..Vino 
mai repede, să-ți arăt ceva". îl momea 
băl rinul, cu seducție țărănească a po
vestirii. intr-o scrisoare, pe jumătate 
disimulată, ale cărei ..litere stilcite se 
sprijineau unele de altele ca parii din- 
tr-un gard". Răspunzînd tainicei che
mări, Liviu — întors in casa bătrînească

*) Romulus Diaconescu. De veghe pen
tru învingători, vol. I, Editura Militară.

Veghe în
— cunoaște. în sfirșlt. acel „ceva". Era 
vorba de un caiet voluminos, un jurnal 
complex — cu structură romanescă — ce 
depășea obișnuitele notații lapidare ale 
jurnalelor de front. Cineva își povestea 
pur și simplu viata. Autorul acestui 
„jurnal" era Andrei Cartîanu. fratele 
bunicului Costăin. personaj ce nu mai 
era de multă vreme în viată și pe care 
Liviu. tinărul aparținind celui de al doilea 
timp — al prezentului — nu avusese cum 
să-l cunoască. Rătăcit într-un cufăr 
vechi, caietul fusese regăsit de bunic și 
scos la lumină. Cei doi, bătrînul Costăin 
Cartianu și nepotul său. se asociază intru 
perceperea celor narate în caietul găsit. 
lăsîndu-1 să-și reveleze materia ideatică. 
Practic, din această clipă. cartea lui 
Romulus Diaconescu își dublează filonul 
narativ. constituindu-se în tentativa 
fluentă a unui roman în roman.

Din momentul intrării în scenă, ma
teria epică a „jurnalului" devine domi
nantă. Niciodată insă. într-atît incit să 
inhibe, ori să împingă in umbră, vocea 
celui de al doilea timp — prezentul în 
care se mișcă Liviu Cartianu. In fapt, 
timbrul narativ al „jurnalului" posedă 
acuitatea prezentului, ca și cum viata de 
odinioară a celui ce l-a scris ar fi trăită 
concomitent cu viata, din zilele noas
tre. a lui Liviu Cartianu.

Un alt factor de legătură funcțională
— lipsită de complezente exterioare — 
intre nararea trecutului și cea a prezen
tului o constituie asemănarea de structu
ră spirituală intre Andrei Cartianu. auto
rul „jurnalului", și Liviu Cartianu. stu
dentul care citește astăzi povestea dispă
rutului. Sint doi tineri, două individuali
tăți — o absență reînviată și o viață în 
plină desfășurare — ce se aseamănă 
printr-o puritate morală lipsită de excese 
sentimentalizate, printr-un soi de scepti
cism realist, constructiv,

în fine -- dar deloc în ultimul rînd — 
un al treilea factor de legătură fluentă, 
intimă. între ipostazele epice alo celor 
două scriituri, cea a trecutului si aceea 
a prezentului, o constituie continuitatea 
participativă, și intr-un timp și în celă
lalt. a lui Constantin Cartianu (bunicul 
Costăin). Vivacitatea artistică a acestui 
personaj este remarcabilă si vom avea 
prilejul să revenim asupra ei. Dacă de la 
un moment dat încolo Liviu nu-si păs
trează decît postura de martor al vocilor 
„jurnalului", bătrinul țăran Costăin este

cuget
deopotrivă martor și narator. El l-a cu
noscut îndeaproape pe fratele său Andrei, 
au trăit cîndva alături, au fost apropiați 
sufletește și au luptat împreună — fie
care cu arme proprii — pentru indepen
denta tării în primul război mondial. 
Așa se explică faptul că. in chip cu toiul 
firesc, personajul reprezentat de bătrînul 
Cartianu trece frecvent din postura de 
martor, de ascultător al celor povestite 
de „jurnalul" fratelui său, in ipostaza de 
narator, completind sau explicitind un 
eveniment, un amănunt, un gest, cuprin
se în materia romanescă a caietului scos 
la lumină.

Spuneam că povestea cuprinsă în „jur
nalul" scris de Andrei Cartianu devine 
dominantă din momentul intrării ei în 
scena acestui prim volum al romanului 
De veghe pentru învingători. Scrierea lui 
Romulus Diaconescu este — pe filiera 
acestei dominante — mai cu seamă un ro
man istoric, ce descrie eroismul româ
nesc pentru neatîrnarea tării în momente 
decisive ale primului război mondial. Pro
venind dintr-o familie de țărani nevoiași. 
Andrei Cartianu este ajutat de o rudă să 
facă studii superioare, absolvind literele 
și filosofia. Devine apoi reporter la un 
ziar democrat, ducînd o viață de boem 
corect, de picanterie gazetărească, de 
amoruri pure și liniștite, cinstit cu sine și 
cu alții, abordînd cotidianul în gesticula
ția lui frustă, doldora de un realism te
nace. acut al amănuntelor. Așteaptă... 
Ce ?... Andrei mărturisește, la un mo
ment dat. în „jurnalul" său : „Nu gă
seam un răspuns clar, cu toate că ceva 
era pc-aproapc. îmi dădea tircoale. Poa
te insăși starea mea de atunci — o plu
tire nedefinită intre atracția plăcerilor 
trăite pină la capăt și incapacitatea de a 
mă hotărî — Îmi turna în suflet o licoare 
ciudată : amestec de nostalgie, regret, 
peste care adia o vagă bucurie de a mă 
ști liber". Trimis pe front de către zia
rul la care lucra. în calitate de corespon
dent de război. Andrei începe să trăiască 
treptat alte ritmuri. Lentoarea seducă
toare. pitorească, a vieții sale de pînă 
atunci se topește cu încetul in fața acui
tății dramatice a istoriei și procesul 
conștiinței de sine se precipită, dobîn- 
dirid accente grave. Trăind el însuși du
ritățile frontului, toate acele sacrificii de 
Un realism sîngeros. fără menajamente, 
cunoscînd eroismul autentic, deopotrivă 
eliberator și amar, procesul de maturi

zare a personalității lui Andrei Cartianu 
instituie in conștiința sa. în cugetul lui 
o dubla stare de veghe: o primă semnifi
cație a acestei stări o constituie lucidita
tea responsabilității sale în calitate de 
reporter de război capabil să reflecte cu 
acuratețe și deopotrivă să însuflețească 
eroismul luptătorilor pentru independența 
neamului. Aceasta ar fi semnificația stă
rii de veghe a principalului narator — 
autor al „jurnalului" — în raport cu 
istoria și cu ceilalți. Dar veghea ce se 
instituie in cugetul personajului comportă 
și un sens intim, întors spre interior : 
prin dobindirea treptată a unei gravități 
lucide, de un realism dureros, protago
nistul tinde să devină un învingător față 
de sine însuși.

Ni s-a părut că „veghea pentru învin
gători" comportă — in acest prim volum 
al romanului — și un al treilea sens. 
Dacă cele două semnificații pe care le-am 
consemnat se constituie la nivelul „jur
nalului" însuși, scris de Andrei Cartianu 
din interiorul materiei sale epice — pe 
cind. deci, trecutul nu era altceva decît 
prezent — cea de a treia semnificație a 
stării de veghe este gestul unei reactivări 
valorice a ideației „jurnalului", gest ve
nit dinafara facerii ea atare a acestui 
„jurnal". La instaurarea amintitului gest 
valorizator în cugetul contemporanilor au 
„complotat" deopotrivă autorul romanului 
De veghe pentru invingăiori si persona
jele sale, un bătrîn și un tînăr : Costăin 
și Liviu Cartianu. Și dacă nu uităm că 
romanul in discuție este — cum consem
nam — o narațiune in doi timpi, s-ar 
putea ca următorul volum să releve și 
alte semnificații ale sintagmei „de veghe".

Observam mai sus că De veghe pentru 
învingători este un roman istoric. Subli
niem acum vigoarea artistică a cărții 
tocmai din această perspectivă. Atmosfera 
tensionată în cele mai variate medii, 
patriarhala liniște rurală ce sare în țăn
dări. dar mai cu seamă realismul crud, 
lipsit de orice edulcorare al luptelor de 
pe front, acel gen dureros de dislocări 
limită ce alcătuiesc sacrificiul, toate aces
tea se unifică în paginile cărții — prin 
intermediul „jurnalului" — intr-o imagine 
veridică a dramatismului eroic trăit de 
poporul român în primul război mondiaL

Grigore Smeu

Promoția ’70

Dubla perspectivă
■ TUDOR OCTAVIAN (n. 1939) : Po

vestiri diferite (1986). Noiembrie viteză 
(1975), Banda lui Miibius (1978), Istoria 
unui obiect perfect (1981), Mihai, ștăpinul, 
și sluga lui, Mihai (1983), Firul principal. 
Cuadratura cercului (1985). Sortiți iubirii 
(1988). Intre povestirile'',cărții de debut a 
lui Tudor Octavian cîteva atrăgeau aten
ția prin modul original de ordonare in 
dubla perspectivă a materiei epice : de o 
parte candoarea percepției, denotind o 
activitate afectivă pronunțată pină la sen
timentalism. de alta ironismul valorizării 
percepției, al receptării comentate deci, 
denotind. la rindu-i, o activitate reflexi
vă ghidată de relativism și scepticism. 
Cele două perspective amplificau seman
tica unei tautologii de tip tradițional 
(fragment biografic, stări psihologice pa
sagere ori situații realiste reproiectate în 
imaginar) dar colaborau și la instaurarea 
unui climat stilistic personal. Aerul ino
cent al confesiunii (autorul e. prin ex
celență un prozator de persoana întii), 
dublat de aerul ironic (inclusiv auto
ironie) al comentariului epic dădea na
rațiunii un aspect de ambiguitate ce re
clama implicarea reflexivă a cititorului 
mai mult decît în cazul unei proze fățiș 
„obiective" sau, din contra, liniar „su
biective". Numită de critică fie „romantism 
ironic" fie „viziune rece și nemiloasă", 
această dublă perspectivă naratologică 
avea să se instituie, in cărțile următoare, 
ca principala notă particulară a scrisului 
prozatorului, dezvoltată intensiv in po
vestiri și extensiv în romane. Narcis se
ver cu sine însuși ca să poată fi sever și 
cu lumea din afara marginilor oglinzii în 
care se privește, prozatorul a reușit mai 
ales in cărțile unde textul biografic îm
preună cu contextul .său social, ambele 
revelate pe cale simili-jurnalieră, confe- 
sivă, erau „văzute", iwediat după ce au 
fost „privite", cu o anume distanțare, 
evidențiată de latura ironică a comenta
riului marginal. Iar dacă se poate vorbi 
de o evoluție înlăuntrul unei poetici păs
trată de-a lungul a două decenii, aceasta 
privește schimbul de locuri intre confe

siune și comentariu : în primele cărți co
mentariul. îndeobște ironic, relativizant. 
venea cu un pas în urma confesiunii. în
tr-un fel reformind-o critic. în cărțile 
mai recente comentariul tinde să se sub
stituia confesiunii, devenind chiar mate
ria epică a prozei.

în Noiembrie viteză, primul roman al 
scriitorului și una din cărțile lui de vîrf, 
avem a face cu confesiunea unui tînăr 
abia trecut de douăzeci de ani, absolvent 
de liceu care își povestește, comentin- 
du-și-le cu juvenil caustică ironie, peri
pețiile intrării in rîndul lumii, stînd toate 
sub semnul precipitării, al „vitezei", deo
potrivă in planul vieții sociale (ca mun
cilor, mai intîi, intr-un atelier de așchie- 
re, apoi pe un șantier) și al celei senti
mentale. Naratorul (fără nume) e un tî
năr cu multă imaginație, Înclinat spre 
auto-ironie, receptiv în manieră teri
bilistă la ofertele ce-i solicită, in varii 
direcții, elanul tineresc dar înțelegător, 
cu matură îngăduință ironică de sceptic 
care nu mai poate fi surprins de nimic, 
față de deziluziile ce-i însoțesc in propor
ție geometrică elanurile. Aventura socială 
a personajului, minuțios relatată, are un 
apăsat caracter de reprezentat ivitate pen
tru o întreagă generație de la sfirșitul 
anilor cincizeci, iar faptele care o ilus
trează sint. firește, dintre cele care au 
populat bună parle din proza acelor ani. 
Ceea ce le acordă o tentă de inedit e 
amestecul de candoare și ironie sub care 
sînt povestite, amestec care deconspiră o 
structura afectivă și intelectuală, o psi
hologie și un comportament foarte di
ferite de ale personajelor proprii, la acea 
dată, respectivei factologii epice. E un 
personaj nou care, adaptindu-se vieții 
sociale, încearcă s-o facă dincolo de mo
delele curente, în conformitate cu ceea 
ce consideră că îi este cu adevărat pro
priu, un personaj care se (re) descoperă 
ca individualitate inconfundabilă, pe cit 
de candid la nivelul percepției imediate 
a împrejurărilor de indiferent ce natură, 
pe atît de necruțător (ironia se ridică 
adeseori la sarcasm) cu sine și cu cei

lalți in momentul filtrării reflexive a im
pactului afectiv. întreg traseul confesiu
nii, cu alternanța sau interferența de 
candoare și ironie are meritul, de astă 
dată pur stilistic, de a fi mereu expresiv, 
presărat cu formulări, observații și con
siderații, memorabile.

Sortiți iubirii, altă carte meritorie a lui 
Tudor Octavian, deși apărută la treispre
zece ani distanță de Noiembrie viteză, pa
re a fi al doilea volum al acesteia, o 
continuare a aventurii existențiale a ace
luiași personaj (ca structură), atîta doar 
că personajul are aici nu douăzeci ci pa
truzeci și cinci de ani, diferențele dintre 
unul și celălalt ținînd. toate, de aceea ce 
un sfert de veac modifică, inevitabil și 
firesc, intr-o istorie, a unui individ și a 
peisajului în care el se mișcă. Naratorul 
din Sortiți iubirii (și el fără nume) e un 
ziarist cultural, în speță un cronicar li
terar la un ziar de provincie, conservind 
de la ipostaza sa mai tînără din roma
nul precedent candoarea percepției, auto
ironia, alertețea imaginației, apetitul 
confesiv și plăcerea comentariului caus
tic. Are însă mult mai puțin elan și o 
infinit mai mare doză de gravitate în 
atitudini, inclusiv in ironie, predispus fi
ind (excesiv, din păcate, și repetitiv) 
spre teoretizarea categorială în nu
mele unei juste intuiții (de critic literar!) 
a efectelor polisemiei cuvintelor (zice 
undeva, ca o constatare ineludabilă: „Ar 
trebui să-i explic că a nimerit într-un bi
rou unde proverbele despre grași și slabi, 
despre bine și rău. despre fața și rever
sul lucrurilor sînt inoperante. Fiindcă 
lucrurile ori n-au nici un chip, ori au 
mai multe deodată. Ne-am adunat într-o 
odaie lipsită de orice logică o mina de 
experți în logică. Și tot ce-am înțeles 
luptînd din greu la precizarea înțelesu
rilor fiecărui cpvînl e că orice poate să 
însemne orice. Sensul cuvintelor e o 
convenție și convenție sîntera toți"). Sub 
aparența unui roman de dragoste, mai 
exact al cîștigării, menținerii și justifi
cării iubirii, prozatorul prin personajul 
său narator (care e chiar scriitor, chiar 
dacă în ipostaza de critic literar și de 
publicist) face un interesant portret 

al... promoției 70. Problemele personaju
lui, de la nevoia de fidelitate intelectua
lă față de sine la discreția afirmării pu
blice, de la nemulțumirea izvorită dintr-o 
introspecție fără menajamente la defi
nirea resorturilor vitale pentru coerența 
lăuntrică a ființei, de la funcția cognitivă 
a imaginației la importanța, pentru scris, 
a filtrării (inverse) raționalului prin afec
tiv sint și problemele scriitorului din 
această promoție. Romanul e. totodată, o 
radiografie crudă, ușor îmblînzită de o 
ironie sentimentală, a unui moment de 
impas, să zicem al „bărbatului la patru
zeci și cinci de ani" cind din ce in ce 
mai des ochiul începe să privească în 
urmă, fără mînie dar și fără mari spe
ranțe, iar mintea caută febril răspunsuri 
inutile la niște întrebări care s-au pus 
prea tirziu și doar singură imaginația, și 
anume imaginația taumaturgică a scrii
torului. mai poate să revoce o contradic
ție de fond și să-ți pună în plină iarnă 
de ianuarie în brațe „un buchet de roze 
imperiale", care roze „înfloresc, fără ex
cepție, în mai". Sceptic dar nemîntuit, 
relativist dar încă nostalgic după un ab
solut al iubirii (în alt sens decît cel ca- 
milpelrescian. mai plin de indulgență 
pentru că e autoculpabilizant), persona
jul narator din Sortiți iubirii folosește și 
el „madlena" lui Proust dar nu pentru a 
dilata trecutul ci pentru a evita „boala 
studențească", „mononucleoza" prezentu
lui care atît de frecvent e confundată cu 
sumedenie de alte maladii și se ia „prin 
sărut" ori prin folosirea de mai mulți 
a aceluiași pahar. E o iluzie evitarea (per
sonajul, dealtminteri, va contracta aceas
tă boală de om sănătos), important e că, 
punind sub lupă trecutul, căutîndu-și 
vîrsta, cu tot ce însemna ea. din Noiem
brie viteză, personajul, probabil că și 
autorul, iși oferă o motivație pentru un 
nou început. Și de aici, de fapt, începe 
drama. Din această proliferare a drumu
rilor care promit să devină cerc dar uită 
să se închidă, obturate mereu de un alt 
început.

Laurențiu Ulici



150 de ani da la apariție

„FOAIE PENTRU MINTE, INIM

George Bariț'

CEA mai importantă publicație 
culturală din epoca aurorală 
a presei ardelene. „Foaie pen
tru minte, inimă si literatură", 
a apărut în Brașov, la 2 iulie 

1838, sub redacția lui George 
BARIȚ, ca supliment literar al „Gazetei 
de Transilvania", fondată de același la 
12 martie 1838, si în continuarea „Foii li
terare" (ianuarie—iunie 1838). A apărut 
săptămînal, pînă la 24 februarie 1865, cu 
unele întreruperi, dintre care mai semni
ficative sînt cele din 7 mart. — 5 dec. 
1849 si 13 febr, — 9 sept. 1850, cînd a fost 
suprimată de autoritățile austro-ungare. 
Din septembrie 1850, la conducerea ei 
trecea Iacob Muresianu, poet si publicist, 
remarcabil îndrumător cultural, colabora
tor apropiat al lui Bariț’).

Rolul lui G. Barit în apariția, orienta
rea si compoziția revistei e decisiv. Per
sonalitate complexă, a cărei „qualită 
maîtresse" stă în raționalismul elastic si 
tolerant, asociat genuin cu un extraordi
nar simt practic, fondatorul presei arde
lene si. după opinia multora, cel mai 
mare ziarist transilvan al sec. XIX se 
formase in spiritul luminist si national al 
Scolii ardelene, dintre ai cărei maestri 
Petru Maior îi era cel mai apropiat. Pre
dilecția aceasta pentru autorul Istoriei 
pentru începutul românilor în Dacia spu
ne mult. Maior fusese. în atîtea privințe, 
un moderat acolo unde ceilalți se situau 
la extreme, avea talent literar si scria 
intr-un limbai accesibil, mai puțin lati
nist decit al comilitonilor. îsi făcuse un 
stil ironic si polemic, cu savuroase si in
cisive oralități. construia demonstrații 
nefastidioase. fondate pe evidentă si 
bun-simt. Congener. Bariț evită, la rîn- 
du-i. compunerea pedantă si indigestă 
pentru un public mai larg, căreia îi pre
feră. chiar în studiile ample de istorie si 
filologie, expunerea simplă ce surprinde 
repede esența problemei. Adept al unui 
latinism moderat, limba sa nu se deose
bește sensibil de a lui Heliade preitalie- 
nizantul. Kogălniceanu. Negruzzi. Nu e 
un specialist, ci un spirit enciclopedic.

’) Din bogata bibliografie critică a re
vistei. menționăm în acest cadru contri
buțiile lui N. Iorga. Olimpiu Boitoș. Mi
hai Zamfir. Vasile Netea. Paul Cornea, 
Remus Zăstroiu si. în primul rînd, mo
nografia si bibliografia analitică a re
vistei. publicată de George Em. Marica 
la E.P.L. în 1969. V. de asemenea cele 
8 vol. G. Barit. Corespondentă primită si 
emisă, apărute la Edit. Minerva. 

dintre cele mai cultivate ale timpului. 
Initiat în filosofie. istorie, literatură, fi
lologie, politică, drept... își spune cuvîn- 
tul avizat, dar fără emfază. într-un fel 
care satisface respectul adevărului si ce
rințele adresării largi. Observator lucid 
al realităților vremii, om al faptei. în
deamnă la acțiunea de anvergură („Ro
mânii nu au timp de pierdut cu ni
micuri"). realistă si solidă. Gazetar prin 
vocație, face din ziaristică un dialog e- 
fectiv, cititorii sînt „prietenii". „frații" 
lui. între cel ce scrie si lectorul virtual se 
Stabilește o familiaritate (care la el e si 
familialitate) de natură a topi distantele 
între hieratica literă tipărită si public. 
Sondează neobosit părerea cititorilor, pri
mește si publică reacții critice, dar nu 
uită că e si un îndrumător al gustului. 
Știe. în tradiție ardeleană, că „folosito- 
riul trebuie să cumpănească pe cele 
desfătătoare", cere scriitorilor militantism 
național, publică mai toate poemele po
litice ale timpului, dar cu un ochi pri
vește neclintit spre „clasici". înțeleși de 
el generic, ca autori fundamentali si eta
loane formative.

Era inevitabil ca omul acesta cu sim
țul echilibrului si al măsurii (într-un cu- 
vînt : cu inestimabilul bun-simt). care-si 
propusese ca deviză „festina lente !“. să 
nu-si spună părerea despre raportul tra- 
ditie-inovatie. creație autohtonă-influen- 
tă. Istoria „spiritului critic în cultura ro
mână" nu poate face abstracție de arde
leanul Barit si de revista lui cea mai 
importantă, in ale cărei pagini nu obo
sește să scrie despre „atotputernicia ade
vărului". Si dacă mai tîrziu îl va acuza 
pe T. Maiorescu de „cosmopolitism", fără 
să vadă tocmai sensul national-popular al 
campaniilor aceluia, el ne apare azi ca 
precursor al criticismului maiorescian- 
junimist. alături, nu mai prejos, de Ko
gălniceanu. Negruzzi. Russo. Alecsandri... 
într-un articol din 1842. Barit amintea ci
titorilor „Foii" că aceasta servește „ade
văratele. iar nu închipuitele trebuințe ale 
nației noastre", peste un an vorbea iar 
despre „trebuințele noastre cele adevăra
te. iar nu [„.] părute", la 26 mai 1847 îi 
persifla pe „barbaristi. latiniști, franto- 
zisti. italieniști" pentru a fi introdus 
termeni „nu [...] fără de carii nu putem 
si nu vom putea fi. ci de carii nu vom 
avea niciodată nici o trebuință, pentru 
că i-am intrudus si-i mai intruducem nu
mai din capriț, lăpădînd uneori cuvinte 
cu totul româno-latine. numai din iuțea
lă. din necumpătare". Crede că misiunea 
presei e „să dezvelim relele prezentului, 
să tăiem gangrena pînă in carne, să nu 

copiem nimic din blăstămătiile veacului 
[care] vin la noi din străinătate sub mas
că de cultură si de frupturi ale științe
lor". se războiește cu cei ce consideră că 
„din Europa apuseană vine tot numai lu
mină. cum cred răsăritenii în lumina Ie
rusalimului. la a cărei lucire se bat că
lugării ca orbii...", pledează pentru tra
duceri. dar bine făcute si din scriitori 
fundamentali, aplaudă programul «So
cietății literare" bucurestene de a tăl
măci pe toti „clasicii" „vechi și noi". însă 
avertizează : „O. de am scăpa noi de ce 
n-au scăpat alte nații, la care (...) negu- 
tătorasi de cărți tipăresc cite tîndale tra
duse din alte limbi străine, fără nici o 
silință și critică" (s.n.). acceptă, de pil
dă în nr. din 20 dec. 1843. că „traductia 
este unul din cele mai puternice mijloa
ce de a îmbogăți limba si de-a o face 
mult mai mlădioasă", dar critică tradu
cerile rele.

îndemnul lui Barit si al foii sale mer
ge pe două planuri conjuncte : stimula
rea creației originale si asimilarea „ca
talitică" — am zice după Blaga — a va
lorilor universale. încrederea sa în posi
bilitățile limbii române e absolută si o 
exprimă patetic : „Nu vă sfiiti de cultura 
si de lipsurile limbii noastre, credeti-mă. 
prietenii mei. că nu este nici o limbă a 
Europii care să aibă mai multe izvoare 
de bogăție (...) Limba românească e mai 
adîncă de cum gîndeste cineva. învățată 
bine, regulat si toată" („Foaie...", 29 ian.. 
1839). Și. iarăși, vechiul îndemn : „Să ce
tim [...] numai clasici [...], fără clasici nu 
este erudiție adevărată", nimeni nu se 
poate socoti „procopsit" în cultură fără 
ca „să să facă cunoscut cel puțin cu vls- 
teriile unei limbi moarte si a uneia din 
cele vii. clasice, din Europa : fără de a- 
cestea. să nu viseze de vreun spor...".

în sfîrșit. spiritul critic baritian trans
pare si din colaborările găzduite de re
vistă. în nr. 16/1838. aceasta publica 
cunoscutul, virulentul articol al lui loan 
Maiorescu despre viata culturală mun- 
teană. cu anticipări ale teoriei „formelor 
fără fond" a lui Titu : „N-avem profe
sori învătati sau cel puțin cari și-ar în
deplini datoriile lor din conștiință si o 
fierbințeală patriotică" etc. Reacțiile la 
articol sînt violente, profesorul craiovean 
retractează pro forma, dar iată ce-i va 
scrie el lui Barit la 26 aug. 1838 : „Oame
nii aceia de la cari se așteaptă o gene
rație mai bună vorbesc mult de renaște
re, de o cultură națională. La cei mai 
multi sînt aceste numai vînturi. adecă 
vorbe goale, cu care ostenesc aerul. [...] 
Le pronunță si nimic mai mult", iar mai 
departe îi comunică proiectul personal al 
unei „sotietăti naționale" în care „arti- 
culii să fie în orice fel de materie, afară 
de politică, insă naționali, adecă : sau de 
lucruri cu totul naționale, sau si streine, 
numai cu aplicare la împrejurările noas
tre". E în afara discuției că aceste texte 
esențiale se adresau unui om cu vederi 
asemănătoare, de nu identice. De altfel. 
I. Maiorescu va continua să fie unul din
tre cei mai substanțiali colaboratori ai 
foii.

Cu toate aceste însușiri. Bariț înscrie 
prima revistă de cultură din Ardeal în 
miezul directivei naționale si populare, 
care se va dovedi atît de fertilă în în
treaga devenire a literaturii române, si 
în prelungirea legatelor luministe si enci
clopedice ale sec. XVIII, aduse la zi prin 
extraordinarul simt al veacului, de care 
dă dovadă redactorul.

CELE mai bune foi ce avem 
astăzi sunt „Curierul româ
nesc", supt redacția d. I.

" Eliad. „Foaia inimii" a
d. Barit si „Albina românească"». 
Sînt cuvintele lui Kogălniceanu din 
celebra lui Introducție la „Dacia 
literară". Să recitim însă mai atent o- 
biectiile imediate, ce vizează conținutul 
preponderent politic și localismul celor 
trei gazete. Despre „Foaie" : „din 
pricina unor greutăți deosăbite. nu este 
în nutintă de a avea împărtășire de 
înaintirile intelectuale ce se fac în îm- 
bele principate". Observăm mai întii că 
„Foaia" — supliment cultural — e tre
cută în rînd cu publicatiile-mamă ale 
lui Heliade si Asachi. nu cu suplimen
tele lor literare. Pe urmă : o cercetare 
amănunțită a revistei pentru „minte, ini
mă si literatură" relevă tocmai cunoaș
terea „înaintirilor" din Principate. Este 
si ceea ce distinge dintru început gazeta 
lui Barit. Mai exact : deschiderea progra
matică spre viata spirituală a românilor 
de pretutindeni, si în primul rînd din 
„tară", deschidere dublă, vizînd adică si 
propagarea în principate a celei ardelene.

Fapt biografic revelator. In 1836 B>- 
făcuse la București o călătorie pe c. 
am numi-o propedeutică, luase cont 
cu personalitățile marcante ale renaști 
muntene si cu proiectele si înfăptuit 
de aici. Apoi. încă din nr. 1 al „Foii 
terare" (1 ian. *38).  el înscria în progr 
să informeze despre „sporiul ce-1 fi 
românii în cele două provincii vecine 
toate ramurile literaturii". Anii ’38—’40 
revistei arată un interes constant fată 
ceea ce se înfăptuia peste munți. „Foa 
înștiințează despre cărțile apărute în 
pografia lui Heliade. despre „biblio 
ca universală" sau despre lucrările 
popularizare anunțate de Asachi. in 
cînd si cum pot fi procurate. Multi 
note redacționale se referă la dezbatei 
despre limbă (e.g. corespondenta Heliai 
Negruzzi ; un colaborator loi 
N. Maniu, polemizează cu Helia 
acesta răspunde în ..Foaie", 
produc opiniile sale despre un. ia 
limbii, polemica cu G. Săulescu și 1 
Alexandrescu, proiectul Kogălniceam 
Negruzzi- de a-i traduce pe D. si A. C.' 
temir ; în 1838 se relua articolul 
Asachi. Relație istorică asupra scoale 
naționale din Moldova..,, iar în 1840 îns 
Introducția lui Kogălniceanu ; în inter' 
revista publicase mai multe poi 
de Asachi. Cârlova. Negruzzi. Iancu 1 
cărescu. „Foaia" are legături cu toate 1 
blicațiile muntene și moldovene, încerc 
să-si informeze lectorii si despre vi 
spirituală a celorlalte provincii ror 
nești ; în 1838. ea publica un Cuvînt 
tră ucenicii școlii țănutului Ilolinului 
lui Al. Hîjdău. reluat apoi de „Curie 
românesc" si mai tîrziu de A. Pumnul 
Lepturariu...

De la începutul său. așadar, 
pentru minte" se înscrie în circuitul 
tional de valori, săvîrsind cu vremea 
activitate a cărei semnificație epocală 
a putut scăpa lui N. Iorga în Istoria 
leraturii române în veacul al XIX-li 
„Foloasele pe care Barit le-a adus 
unității de cultură a românilor și sim 
Iui de solidaritate a neamului, care t 
buie să rezulte dintr-însa. sînt in ade 
neprețuite".

I’*'  N unele privințe, publicați tr 
silvanâ deține întîiețatea fată 
cele muntene si moldovene 
care e de obicei comparată, 

știe astfel că aici apar primele notai 
judecăți asupra folclorului, ca si îndi 
nul de a fi cules „neschimbat, neat 
asa cum se află în gura poporului" 
precizare extrem de valoroasă per 
epoca la care e făcută (1838). „Mai poi 
încă pe toti fiii românilor cei întele 
tori din toate patriile (s.n.) — se spun< 
1838 — ca să nu-si pregete de aci înăi 
a însămna si aduna din gura si corn 
satia cu poporul nostru feliurimi de < 
ceiuri vechi, proverburi, care ar a 
ceva însămnare istorică si arheologici 
care ar vădi trăsuri de caracter pei 
noi. precum si cintece populare, de i 
la noi sînt foarte multe si interesanti 
iarăși unele frazuri, proverburi, zi 
originale românești, cane ar fi mai 
tin cunoscute sau numai într-un di;.1

Andrei Mure
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obicinuite". In al doilea rînd. articolele 
de limbă datorate lui Barit. I. Maiorescu. 
A. Șaguna. Tincu Velea. dar mai ales 
savantului Cipariu conferă revistei întîie- 
tate si autoritate într-o problemă 
lă. Cultivarea limbii — articol 
al programului „Foii" — pleacă 
convingerea că aceasta e nu doar
ment de comunicare, ci si depozit 
spiritualitate si argument maior ____
susținerea drepturilor noastre istorice. In 
fine, revista publică pentru prima oară 
scrieri literare reprezentative ale mo
mentului. Și nu e vorba numai de crea
ții ale ardelenilor. între care se impune 
Andrei Muresanu. al cărui Răsunet aici 
apare întîi. dar si de o seamă de scrieri 
din principate. „Foaia pentru minte" pu
blică în premieră poemele lui Alecsandri : 
15 mai 1848 (cu finalul : „România să 
trăiască !“). Hora Ardealului — primă 

siune a Horei Unirii —, Deșteptarea 
.mâniei, poezia-manifest a lui Bolinti- 

neanu. Către români („Voi pe care vă 
gonește tirania omenească..."), notoria 
Limba românească de G. Sion. un Cîntcc 
vechi de Negruzzi. pagini ale originalu
lui memorialist Ralet. importantele ar- 
ticole-program ale lui Bolliac vizînd me
nirea socială a literaturii etc.

Multe din acestea apar în plin an al 
revoluției, moment de vîrf al „Foii", a 
cărui cercetare amănunțită ar merita un 
studiu special. Dar chiar o privire selec
tivă urmînd cronologia sumarului pe 
acest an e semnificativă. Gazeta consem
nează riguros „mersul revoluției la ro
mâni" (si nu e o exagerare a spune că 
acesta poate fi reconstituit din paginile 
ei), precum și în Europa. în 1848 se pu
blică. între altele. Manifestul lui A. La
martine (martie). Manifestul Germaniei 
cătră nația frantozească și Punturile na
țiunii române ardelene votate în „adu- 
nanta națională de la Blaj" la 15—17 mai, 
O repede idee asupra stării de fată a lu
crurilor în Moldova si Proclamația de la 
Izlaz (iunie). Jurămintul pe Cimpul Li
bertății (iulie) și Protestația popolului ro
mân cătră Poartă (august), apelurile si 
protestele generalului Magheru. Drep
turile românilor cătră înalta Poar- 

de N. Bălcescu (octombrie). Bar- 
-riile și cruzimile ungaro-săcuilor si 

Scrisori de-ale maghiarilor dezvăluind 
crime contra românilor. In plan strict li
terar. pe lingă citatele poeme ale lui 
Alecsandri. Bolintineanu. Mureșanu, a- 
trage atentia traducerea cărții lui F. La
mennais. Paroles d’un croyant, prezen
tată ca o „carte profetică din veacul 
nostru", o poezie autohtonă intitulată 
după modelul lui Gr. Alecsandrescu. 
Anul 1848, iar mai apoi un Adio Ia 1848 
de tînărul Codru-Drăgusanu. în fine, spre 
a ne opri aici, se reproduce Marșul lui 
Cârlova (ianuarie). în care redactorul in
tervine — cu explicația de rigoare în 
subsol — înlocuind „nație" cu „patrie" : 
„Ca de-acuma înainte patrie să vă nu
miți".

Anul 1859 al revistei nu e mai puțin in
teresant. Avind in vedere dificultățile 
cauzate de cenzură, informațiile referi
toare la Unirea Principatelor si la Al. I. 
Cuza sînt spectaculoase. în februarie, de 

’) Paul Cornea. Originile romantismului 
românesc. Edit. Minerva. 1972. p. 446.

»»»*.

lacob Mureșianu Edificiul tipografiei Gott in care s-au tipărit foile lui Bariț
runturile votate la Blaj in 3/15 mai 1848

(nr. 20 din 17 mai 1848)

pildă. ..Foaia" publică nu mai puțin de 
sase materiale despre alegerea lui Cuza. 
„constitutiunea Principatelor", un profil 
al domnitorului, ecourile în străinătate 
ale alegerii sale, proclamația gen. Vlădo- 
ianu către armata' munteană. reportaje.... 
Pînă în 1865. gazeta încearcă să se tină 
la zi cu evenimentele importante .de 
dincolo", cu reformele lui Cuza. publică 
ode ale scriitorilor din Principate si din 
Ardeal adresate domnitorului. în care 
ideea unionistă ocupă o poziție axială.

ve
de

i în- 
reti-

UN rol de primă mărime în difu
ziunea transilvană a întregii cul
turi naționale îl dețin în „Foaia 
pentru minte, inimă și literatură" 

reproducerile din toate periodicele româ
nești mai însemnate. In alte epoci semn 
de paupertate a unei publicații, acestea 
ni se impun acum prin intenția lor pro
gramatică ce transcende criteriul origi
nalității : propagarea prin literatură a 
conștiinței de neam și a idealurilor co
mune. Astfel că pura apariție în „Foaie" 
a scrierilor din „tară" e prin sine reve
latoare. cu atît mai mult cu cît revista 
încearcă o selecție potrivită scopului vi
zat. Nu o dată se fac adnotări ce induc 
ideea unui program clar. Ștefan cel Mare 
și mama sa. titlu sub care apare celebra 
poezie a lui Bolintineanu. e însoțită de 
o notă care vorbește de necesitatea răs- 
pindirii în Ardeal a „legendelor istorice", 
altădată — spre a abate atentia autorită
ților —■ redacția explică reproducerea 
unei poeme prin curiozitatea de a 
dea cum evoluează limba românilor 
peste munți...

După Bolintineanu. poetul cel mai 
drăgit al „Foii" judecind numărul i 
păririlor. urmează Alecsandri. cu excerpte 
de folclor, cu originale precum Dezro
birea țiganilor. Anul 1855, Marșul ostași
lor români. Moldova în 1857, apoi Gr. A- 
lexandrescu (Umbra lui Mircea e relua
tă în anul apariției — 1844). Asachi. He.- 
liade. Donici. Pann. Creteanu. Grandea. 
Ralet. Sion. Stamati. Dintre prozatori. Ne
gruzzi (Alexandru Lăpușncanu e repro
dusă la puțin timp după apariție, tot în 
1840), Alecsandri, Alexandrescu, Bolliac, 
G. Sion — cu memoriale de călătorie. 
Considerată din unghiul doctrinelor lite
rare, „surprinzătoare [în „Foaie"] pentru 
cine judecă literatura Ardealului din a- 
cesti ani sub prisma locurilor comune e 
abundenta prozei romantice"2). Intr-ade
văr. pe lingă ce preia,din Principate, re
vista publică încercări locale la incidența 
cu romantismul : G. Barit însuși, dr. Va- 
sici (o nuvelă. Ruja — 1845, deschide glo
rioasa carieră a prozei rurale ardelene) si 
alții, neretinuti de istoria literaturii, re
levanți însă pentru „grundul" curentului. 
Opțiunile lui Barit, sensibile la roman
tism. înclină totuși balanța spre litera
tura moralizatoare de descendentă clasi
că. Să nu uităm însă că gazeta lui găz
duiește pledoaria romantică a lui Bolliac. 
articolele lui programatice si definitorii 
pentru militantismul si mesianismul „po
zitiv" al pașoptiștilor noștri. Pe deasupra
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curentelor si a divergentelor de gust, re
dactorul si colaboratorul său muntean se 
întâlneau în promovarea literaturii mili
tante.

URPRINZĂTOARE, prin cantita
te si diversitate, sînt si traduce
rile. Predomină, cum s-a obser
vat. cele din literaturile franceză 

Si germană, preluate, primele, după pe
riodice muntene si moldovene, iar cele
lalte datorate în principal ardelenilor. 
Deschiderea revistei către marea literatu
ră europeană e o realitate evidentă pe 
toată durata apariției si contribuie esen
țial la conturarea personalității ei. Impre
sia este că un alt curaios proiect de ..bi
bliotecă universală" a prezidat-o. Cel mai 
tradus a fost Schiller : numeroase poeme 
lirice, narațiuni, fragmente din teatru (In
trigă si iubire. Don Carlos. Maria Stuart. 
Conjurația lui Fiesco...). Insă si aici ro
manticii sînt majoritari. Francezii Hugo 
(Balade). Lamennais. Lamartine (L’isole- 
ment si alte meditații si elegii). Musset. 
J.-J. Rousseau (un fragment din La 
Nouvelle Heloîsc), germanii Uhland și 
Heine, dintre englezi. preromanticul 
Young (fragmente din Nopți). Byron (Os
car of Alva, părți din Don Juan), rusul 
Pușkin, polonezul Mickiewicz... Paleta se 
lărgește cu alte tălmăciri, din marea li
teratură a tuturor timpurilor. într-un ca
leidoscop din care nu lipsesc Homer (ver
siunea C. Aristia a primului cînt din 
Iliada). Tit Liviu. Pliniu cel Tînăr. Ver- 
giliu (egloge și fragmente din Encida). 
Fată de congenerele ei din principate. 
..Foaia" e mai bogată în traduceri din 
clasicitatea latină, ct pour cause. Vin la 
rînd tălmăciri din Shakespeare. Milton 
(părți din Paradisul pierdut). Moliere, 
Goethe. M-me de Sevigne. Antioh Can- 
temir (în versiunea Donici-Negruzzi). Al- 
fieri, Lessing, Montesquieu (din L’esptit 
des lois). Diderot. Voltaire. 
Wieland. Dickens și chiar 
(..chiar", deoarece Barit nu-i 
manele), cu un fragment din 
excitants modernes, în sfîrșit.
pe americanul B. Franklin, cu
The Whistle, publicată în „Foaie" la 1840

Lesage, 
Balzac 
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„Foaie pentru minte, inimă și literatură" (primul număr)

si reprodusă 
mâncsc".

de Heliade în „Curierul ro*

aceeste aspecte de fond, 
care trebui 

scrieri 
sociale, politice, 

date la iveală.

adăugate 
filoso- 

istorice 
de-a

PRIN 
la care ar 
importantele 
sofice, 

lingvistice, 
lungul celor 27 de ani ai apariției sale, 
publicația brasoveană se impune ca una 
din marile reviste ale culturii române, de 
o rară consecventă a facturii si progra
melor. pe care G. Barit si (din 1850, cînd 
devine singurul redactor al „Foii") I. Mu- 
resianu nu pregetă să le amintească pe
riodic. „Foaie pentru minte, inimă și li
teratură" este prima noastră publicație 
literară de directivă națională pe termen 
lung, prin nimic inferioară din acest punct 
de vedere „Daciei literare" (1840) sau 
..Propășirii" (1844). Iar dacă acestea s-au 
bucurat de fondatori si colaboratori mai 
prestigioși ca scriitori, nu-i mai puțin 
adevărat că „Foaia" e cea mai longevivă 
dintre ele. Revista lui Barit surprinde de 
la început prin tinută. gravitatea proble
maticii. intuirea cerințelor caoitale ale 
epocii politice si culturale. Pentru presa 
ardeleană, ea creează un cadru de ideo
logie literar-culturală si un model jurna
listic din care vor descinde cele mai pres
tigioase publicații de pînă la Marea Uni
re : „Familia" — „foaia enciclopedică si 
beletristică" a lui Iosif Vulcan, apărută, 
(la 5 iunie 1865) ca o preluare de ștafetă, 
la trei luni după stingerea „Foii", apoi 
„Transilvania", „Tribuna", „Vatra" „Lu
ceafărul", care continuă organic idealul 
ei libertar și unionist, spiritul enciclope
dic si de luminare. Prin G. Barit în pri
mul rînd. „Foaia pentru minte" devine 
repede unul din punctele nodale ale spi
ritualității românești, cu deschidere deo
potrivă spre national si universal. In 
epocă, pentru cei mai multi. Brașovul în
semna G. Barit cu cea mai valoroasă din
tre inițiativele lui publicistice.

Nicolae Mecu



TRATAMENT

PE la vreo patruzeci de ani, 
după citeva volume de ver
suri bine primite de critică. 
Aurel Tucmeanu se îmbolnăvi 
grav. Boala lui. de care află 
imediat toată lumea literară 

avea următoarele sirnptome : ori de cile 
ori se întorcea tîrziu. după miezul nopții 
îndeosebi, acasă. îl cuprindea o pornire 
înfricoșătoare de a sparge totul in cale. 
Nevoia asta ciudată incluse, la început, 
în chip firesc, și pe cei dragi, nevasta și 
cele două fetițe, dar cum acestea. învă
țate, se ascundeau, care pe unde puteau, 
la simplul zgomot al cheii in broască, ii 
rămase la dispoziție. în cele din urmă, 
doar ce era neînsuflețit. în consecință, 
n-apuca să închidă ușa. că se și năpustea, 
așa cum era. cu cheile in mină, asupra 
obiectelor din casă, pe care le făcea, 
prompt și cu mare zgomot, țăndări. Era 
în el. avea să le mărturisească, la înce
put colegilor și. apoi, specialiștilor, un 
val de ură fierbinte, care trebuia neapă
rat să se istovească. Și pînă cînd vălul 
acesta nu se consuma definitiv, el nu în
ceta să ia farfuriile și să dea cu ele de 
pereți, să smulgă cu mișcări iacilcite ste- 
ch erele din priză și să lovească nemilos 
cu bocancii în tot ce se găsea pe podele : 
jucăriile copiilor, pisica, găleata de gu
noi, picioarele meselor și ale scaunelor.

Toți cei cărora le vorbise de boala lui 
11 puseseră să explice cit mai pe larg fu
ria asta pe care ei. cu toate exemplifică
rile, n-o prea înțelegeau. Specialiștii, mai 
ales, ascultindu-1 atenți. cu fețele lor 
împietrite de bunăvoință, il rugau, aflând 
că-i poet, să exprime printr-o metaforă 
ce se întîmpla cu el. de fapt, din clipa 
intrării în casă. Disperat de moarte, pen
tru că-i venea greu să se analizeze fără 
să-și piardă cumpătul. încerca tot felul 
de imagini. Cea mai des întâlnită era 
comparația cu un uriaș lac de hidrocen
trală care, adunat în spatele baraiului, 
nu-și găsește liniștea pînă nu-1 face bu
căți și se scurge, decalitru cu decalitru, 
la vale. Aici, specialiștii, pricepînd ime
diat cine era lacul și cine barajul, Ob
servau, și poate nu fără dreptate, că. to
tuși, în mod normal, lacurile de acumu
lare nu-și propun să distrugă barajele. 
Afară doar de cazurile excepționale, de 
furtună, precizau ei de îndată, așteptînd 
de la Aurel Tucmeanu. intr-o convingă
toare tăcere profesională, imagini mult 
mai apropiate de adevărul realității. Dar 
acesta, plictisit de discuție, dădea dra
cului toate metaforele și trecea la altceva.

Doctorul la care apelase in cele din 
urmă, un bătrînel insistent recomandat 
de niște prieteni, se dovedi intr-adevăr 
un mare specialist. După ce-1 ascultă în- 
gindurat. notîndu-și. din cind in cind, 
cîte ceva intr-un caiet cu arcuri, se ară
tă interesat de .unele amănunte. Porni
rea de a distruge apare ori de cîte ori 
se întoarce tîrziu acasă sau numai cind 
ia taxiul ? Simte nevoia să spargă numai 
ce e casant, sau tot ce-i iese in cale, fără 
excepție ? Răsucind cheia in broască, i-a 
trecut prin cap vreodată să spargă ușa î 
Aurel Tucmeanu răspunse bucuros la 
toate întrebările. Ba chiar adăugă, din 
proprie inițiativă, unele precizări supli
mentare. Arată, de exemplu, că nimic 
nu-1 enerva mai rău decît să descopere 
din stradă, la întoarcerea acasă, într-una 
din ferestrele apartamentului, lumina a- 
prînsă. Specialistul observă insă că aceas
ta n-are nici o legătură cu boala. Prac
tic. pe orice bărbat întors acasă noaptea 
tîrziu îl scoate din sărite să vadă lumina 
aprinsă la una din ferestrele sale. E vor
ba. se pare, medită specialistul, de un fel 
de mustrare conștientă, de proporțiile 
unei mici crize, care-1 apucă in astfel de 
clipe pe bărbatul vinovat și care, pentru 
că se produce mai repede decît se aș
tepta. ÎI face să turbeze, nu alta. în 
schimb, el insistă asupra chestiunii dacă 
simte nevoia să spargă tot ce intilnește în 
cale sau numai ce e casant ? Aurel Tuc
meanu. deși sătul de atitea întrebări, lă
muri și această chestiune. Pe parcursul 
discuției, dădu de vreo citeva ori semne 
de nervozitate, răspunzind răstit sau 
mormăind dușmănos, dar medicul nu se 
supără. Trecu de fiecare dată, cu miinile 
adunate blind. în față, pc birou, la în
trebarea următoare, ascultindu-1 fără 
vreo emoție aparte. Doar cînd Aurel Tuc
meanu mărturisi. încurcat, eă-i venea să 
spargă mai ales porțelanurile fine, fața 
i se învioră brusc și. spunînd aha. se a- 
plecă asunra caietului. La sfirșit. luă de 
pe masă fișa, adusă. între timp, de o soră, 
și, punîndu-și ochelarii. începu să noteze 
în ea de zor. Scrise așa. fără să înalțe 
capul, mult timp. Aurel Tucmeanu nu-1 

întrerupse. Ședea pe un scaun de cealal
tă parte a biroului și privea fix. cu gin- 
durile aiurea, calendarul atirnat pe pe
rete, deasupra doctorului, în care doi în
drăgostiți se plimbau înlănțuiți pe aleile 
unui parc jumulit. Din dosul urtui copac 
ii spiona, congestionată de curiozitate, o 
lună cu dinți. Un amoraș suspect de do
lofan, agățat, deasupra lor. in văzduh. îi 
ochea, rînjind vesel, cu arcul. în tăcerea 
ivită se auzeau doar răsuflarea șuierătoa
re, de astmatic, a doctorului și, din cind 
în cînd. scîrțîitul scaunului sub trupul 
mătăhălos.

Afară, vremea se schimbase între timp. 
Ședea să plouă. Cabinetul se cufundase 
în întuneric. Era zăpușeală. Aurel Tuc
meanu simțea picurii de sudoare scur- 
gindu-i-se pe piele în piriiașe reci, sicîi- 
toare. Pe deasupra. 11 stăpinea o emoție 
ciudată. Palmele, ținute pe genunchi, i se 
umeziseră. 11 lua, din cind in cind. cu 
friguri. Intr-un tîrziu. doctorul lăsă tocul 
jos și, cu mișcări blinde. luă fișa și o 
virî la locul ei, în plic. Aranja, cu aceeași 
rotunjime a degetelor lungi, fine, lucruri
le de pe cristalul biroului : călimara, cu
tia cu clame, tamponul de sugativă. Apoi, 
privindu-1 pe Aurel Tucmeanu in ochi. îi 
spuse, fără înconjur, cu acea cruzime 
specifică medicilor, că trebuie să treacă 
la proză. Vocea doctorului se auzea, in 
umbra cabinetului, depărtată, ea de pe 
altă lume. Sticla ferestrei se aburise și 
nu se vedea nimic afară. Se ghicea doar, 
în parcul uriaș din jurul policlinicii, frea
mătul surd al copacilor. Aurel Tucmeanu 
ieși din încăpere aiurit cu totul. Holul, 
cu banchetele goale, cu linoleumul proas
păt spălat, il tulbură și mai tare. Cit 
p-aci să cadă in nas. împiedicindu-se. in 
timp ce se îndrepta spre ieșire, de gă
leata femeii de serviciu.

RESPECTÎND indicațiile medicu
lui. Aurel Tucmeanu trecu la pro
ză. Consultația il înfricoșase atit 
de tare că. deși specialistul nu i-o 

recomandase, renunță la poezie in mod 
definitiv. Ba mai mult. Intr-o pornire de 
nestăvilit. își rupse manuscrisele și le 
dădu foc, urmărind, ațâțat. cum se fac 
scrum. Luă cenușa și o aruncă pe fereas
tră, suflind cu putere, să se risipească. 
A doua zi cumpără un registru uriaș, un 
stilou și o damigeana cu cerneală. își a- 
menajă apoi. în sufragerie, azvirlind în 
hol lucrurile celorlalți, atelierul de crea
ție. Trase la fereastră, tirind-o dușmănos, 
pe dușumele, masa in jurul căreia se 
lua. de obicei, prînzul și își așeză la in- 
demînă instrumentele absolut necesare 
meseriei de prozator : în stingă, teancul 
de o mie de coli. în dreapta, călimara 
plină ochi. In față puse o cutie de piele, 
umplută cu țigări, și o scrumieră masi
vă, de metal. înfățișînd o frunză fără 
coadă. Nu fuma. Citise însă undeva că 
Rebreanu, marele nostru prozator, ținea 
pe birou, cînd lucra, astfel de lucruri. își 
procură, rupind de la bibliotecă pagina 
respectivă, un citat din Jules Renard, si-1 
copie, cu litere mari, apăsate, pe o bu
cată de carton. Talentul e o chestiune de 
calitate. Talent nu-i să scrii o pagină, ci 
trei sute. Nu există roman pe care o in
teligență obișnuită să nu-1 poată concepe, 
nici frază, oricît de frumoasă, pe care un 
începător să n-o poată construi. Rămine 
numai să iei tocul, să-ți așezi hirtia și să 
ai răbdare s-o umpli. Cei vrednici nu 
stau la îndoială. Se așează la masă și în
cep să asude. Și o scot la capăt. își ter
mină cerneala și înnegresc toată hîrtia. 
Numai asta îi deosebește pe oamenii de 
talent de leneșii care nu se țin niciodată 
de treabă. în literatură nu sint boi de 
tras la plug. Genii sint cei mari dintre 
ei. cei care trudesc optsprezece ore pe zi 
fără să le pese. Gloria este o strădanie 
fără răgaz. închise ușa cu cheia, aprinse 
veioza și. în cercul sărbătoresc al lămpii, 
scrise, fără să se oprească, pînă a doua zi 
dimineața. Cind termină, ochii, roșii de 
nesomn, il înțepau dureros, tîmplele ii 
vuiau. Bău apă direct de la robinet (îl e- 
nerva să mai caute cana) și se culcă. Nu 
înainte insă de a trage draperiile și a 
agăța de clanță, pe dinafară, un anunț : 
Am lucrat toată noaptea. Să nu tropăiți, 
că vă ia dracii' ! Nu știu cum se potrivi, 
dar a doua zi se întoarse iar tirziu acasă. 
Și. spre spaima lui. furia îl apucă din 
nou, cu mai multă putere, parcă. Se nă
pusti asupra chiuvetei, o smulse si o 
trînti de podele. Răsturnă apoi, dinir-o 
singură smucitură. masa pe care nevas- 
tă-sa, grijulie, ii lăsase, acoperită cu un 
prosop, mîncarea. încercă, dar fără suc
ces. să dărîme frigiderul. De pe întreaga 
scară, din apartamentele de dedesubt și 

dc deasupra porniră bătăi în calorifer. 
Aurel Tucmeanu luă o rangă și incepu să 
dea in el. doar doar va îndrăzni cineva 
să-i sune la ușă. A doua zi aleargă la 
doctor. Acesta, după ce-1 ascultă. îi ceru, 
cu un gest moale, proza scrisă în prima 
noapte. O luă in rniini și. mijind profe
sional ochi, citi proza Trei crai dc la 
Răsărit,

Doctorul, deși terminase de citit, nu 
spunea nimic. Tăcea, adîncit in ginduri. 
Apoi se ridică și incepu să se plimbe, cu 
pași agitați, prin încăpere. Se oprea din 
cînd in cind in dreptul lui Aurel Tuc
meanu și. adueîndu-și miinile la spate. îl 
privea fix. ca și cum ar fi vrut să-și a- 
mintească ceva. Intr-un tirziu. cind Aurel 
Tucmeanu. și așa tulburat de întoarcerea 
bolii, iși pierduse deja răbdarea, doctorul 
se așeză la birou și incepu să comple
teze, cu gesturi hotârite, fișa pacientului. 
Scriind încă, ii spuse lui Aurel Tucmea
nu apelînd la complicația termenilor me
dicali, că. proza lui, cum se putea 
vedea și la simpla lectură, se baza pe 
parodierea unor faimoase clișee ale lite
raturii consacrate satului în perioada pro
letcultistă. Conacul, pe ferestrele căruia 
se vedeau. în lumina strălucitoare, che
ful bogătanilor, geamătul de ură al ro
bilor. spionii anglo-americani parașutați 
în zonă pentru a lovi intr-o nouă cuceri
re a regimului democrat popular ; țăra
nul întors din război căruia bogătanul ii 
ia pămîntul, războiul din Coreea, toate 
aceste ticuri ale realismului socialist, de 
tristă' amintire, mureau incă o dată. în
toarse pe dos. in povestirea Cei Trei Crai 
de la Răsărit. Era deci un text foarte 
bun, o reușită, pentru care el, Aurel Tuc
meanu. trebuia felicitat. Din nefericire 
însă nu de o asemenea proză era nevoie 
la boala Iui. De ce fel de proză era ne
voie, nu îndrăzni să întrebe, și. de altfel, 
chiar de-ar fi vrut, n-ar fi apucat, pen
tru că doctorul, ca și cum l-ar fi chemat 
cineva, se ridică și ieși din cabinet. Aurel 
Tucmeanu, deși nedumerit, se apuca, to
tuși, la întoarcerea acasă, din nou de 
scris. Scrise, în vreo lună, peste douăzeci 
de proze. De fiecare dată cînd încheia 
una, venea tirziu acasă, așteptînd. speriat 
de moarte, semnele fatale. Uneori boala 
îl lăsa brusc, și, deschizind ușa. se com
porta ca orice bărbat normal ajuns acasă 
după miezul nopții. Iși scotea pantofii și, 
pășind în vîrful picioarelor, mînca și se 
culca. Erau și cazuri cînd exagera în a- 
ceastă direcție. Cînta sau, mai rău. iși 
trezea nevasta și. luînd-o in brațe, o să
ruta. Alteori, ca și cum nimic nu s-ar fi 
schimbat, spărgea totul in cale, făcea tă
răboi. Nu mai înțelegea nimic. Descum
pănit, într-o zi iși luă manuscrisele și. cu 
ele sub braț, merse din nou la doctor. A- 
cesta, după ce le citi atent.apucă o proză 
pe care o pusese, în prealabil, deoparte, 
și. cu ea in mină, îi recomandă lui Aurel 
Tucmeanu s-o scrie de citeva ori pe zi. 
Cit timp va face asta, putea fi liniștit în 
privința bolii. Aurel Tucmeanu luă proza 
și o virî în buzunar. Cînd ajunse afară, 
o scoase și. aproape tremurînd de emoție, 
citi : „CĂSĂTORIE’'

Culai Hărăbor și Lucreția_ Ghiniță se 
cunoscuseră, cu ani în urmă, grație mili
ției din gara Gologanu. Culai Hărăbor, 
militar in termen, se întorcea dintr-o per
misie de citeva zile în care se năucise cu 
totul vizitîndu-și neamurile și pocnind de
monstrativ din călciie in l'ața celor ce fă
cuseră războiul. Lucreția Ghiniță, absol
ventă, la școala din satul natal, a opt cla
se elementare, mergea să dea examen la 
Confecții. Amindoi tîrau după ei, cu egală 
disperare, cîte un geamantan dis carton 
presat, burdușit cu mincare. Culai Hără
bor avea printre altele, ascunsă sub un 
strat de știuleți. o damigeană de tărie, 
asupra căreia, pe măsura apropierii de 
cazarmă, iși făcea tot mai multe pro
bleme. Lucreția Ghiniță urma să tragă în 
gazdă la o mătușă, căreia maică-sa îi tri
misese douăzeci de ouă proaspete, un ca
lup de săpun, grăunțe pentru floricele și 
o legătură de mușețel. La coborîrea din 
vagon. în zăpăceala stîmită printre călă
tori la gîndul că. uite, trenul pleacă și 
noi rămînem pe jos. își schimbară gea
mantanele. De la miliția gării, unde to
tul se rezolvase scurt și energic, plecară 
împreună. Pășeau alături, apropiați de 
întimplare. și nu încetau să se minuneze 
de felul în care li se încurcaseră baga
jele. Culai Hărăbor, cel puțin, era de-a 
dreptul entuziasmat de geamantanul lui, 
căruia îi descoperise, deodată, extraordi
nara însușire a semăna perfect cu cel al 
Lucreției. Auzi, domnule ! făcea el. tîrin- 
du-și prin praf bocancii butucănoșl, lus- 

truiți, de dimineață, pînă la jupuire, 
parc-ar fi frați. Lucreția. care vedea ia 
asta o aluzie îndrăzneață, tăcea, de fie
care dată, cit putea de tare. O luară a- 
mîndoi in sus. pe bulevardul Gară-Ccn- 
tru, marcat, din loc în loc. de castanii 
scurți și îndesați, ca niște luptători, și 
de plăcuțele celor citorva stații ale oră
șelului : Muzeu, Liceu, Obor, La Magazin. 
Ii ajungeau din urmă și-i depășeau, tu
șind înfundat, ca și cum ar fi fost gata 
să se înece, autobuze IGO arhipline. De 
pe scări, inși agățați de bară treceau pes
te ei priviri blajine. Din sens invers ve
neau. împingind. voioși, spre depărtări, 
tomberoanele în care-și aruncaseră pan
tofii. cițiva lucrători ai salubrității. O fe
meie între două vîrste. cu niște desagi 
grei în spate, se învirtea aiurită de spai
mă. în jurul unei clădiri monumentale, 
căreia nu-i putuse descoperi, deși se tru
dea de azi dimineață, plăcuța indicatoa
re. Aripile dc ploaie arcuiau peste pajiști, 
păcănind ritmic, curcubeie de o clipă. 
Gilgiia in rigola canalului, ca un Rit 
proaspăt retezat, un furtun uitat acolo, 
peste noapte, de măturători.

Culai Hărăbor. îmbrăcat militar, saluta, 
prompt și convins, pe toți superiorii întâl
niți în cale, mort de fericire ori de cile 
ori iși auzea placheurile clămpănind. Și 
de fiecare dată, in timp ce mina îi zvîc- 
nca la timplă. fața ii lua o înfățișare 
gravă. Pe Lucreția zvicneala și crănță- 
neala astea neîntrerupte sfirșiră prin a o 
buimăci cu totul. Călca mărunt, alături 
de pasul bărbătesc al lui Culai Hărăbor. 
dar nu-i era prea clar dacă merge sau 
stă. Cînd nu saluta, pocnind din călciie. 
Culai Hărăbor vorbea despre cele două 
geamantane și despre cît de mult semă
nau intre ele. Simțea că. odată povesti
rea încheiată, acel ceva, ușor ca boran- 
gicul. dintre ei doi. se va destrăma și va 
pieri pentru totdeauna. Și in tăcerea ce 
avea să urmeze, pe care el. înfricoșat, o 
și trăia, fiecare avea s-o ia pentru tot
deauna într-altă parte. Așa că sporovăia, 
sporovăia mereu. de-I dureau fălcile, iar 
ochii i se împăienjeniseră. Uneori. în ra
rele clipe de luciditate, iși dădea seama 
că. de fapt, nici nu prea știe ce vorbește. 
Se oprea atunci și se uita la Lucreția ca 
la un punct de sprijin. Dar. de fiecare 
dată, fata ridica spre el privirile sale 
limpezi și curate. în care nu se vedea 
nimic. Din cînd in cînd. Culai Hărăbor 
își privea ceasul de la mină, cu o bucu
rie mică și plăpîndă ce urma să devină 
mare și puternică în clipa cînd limbile 
aveau să se așeze una peste alta ca bra
țele unui om hotărit să nu mai facă ni
mic. Atunci, el putea spune. în sfirșit. 
gata ! peste un sfert de ceas trebuie să 
fiu la cazarmă, altfel batalionul discipli
nar mă mănincă. Și intr-adevăr, așa și 
spuse, adăugind de Ia sine o Îngrijorare 
atit de mare. că. mult timp după aceea, 
chiar și după ce se mărită și făcu doi co
pii. Lucreția nu încetă a-și imagina ca
zarma altfel decit o cetate neagră de ve
chime și supărare, către care alergau în
groziți. abia trăgîndu-și sufletul, mii de 
ostași cu ceasul In mină.

CEI doi, cum era și de așteptat, se 
înlilniră și după aceea. Lucreția, 
care nu trecuse examenul, intrase 
ca ucenică la locul de muncă și 

se mulase, de la mătușă, in gazdă. Lo
cuia, împreună cu o altă fată, munci
toare și ea, într-o cămăruță de chirpici, 
adăugată ulterior, pentru a fi închiriată, 
căsuței propriu-zlse. Plăteau numai dor
mitul. pentru că. de mîncat. mîncau din 
lucrurile aduse de acasă, gătite la un loc, 
seara cind se întorceau de la lucru. Gaz
da. o femeie suferindă, văduvă de răz
boi. le punea la dispoziție soba de gaz 
și apa. Simbăta. fetele ieșeau in oraș. Se 
plimbau, țmîndu-se de braț, in sus și-n 
jos, pe Strada Mare, de la Piața de ve
chituri la Piața dc peste, și. de cele mai 
multe ori. se opreau, fără motiv, la cîte-o 
vitrină, privind în apa murdară a sticlei 
pînă li se ura. Cind dădeau de vreun 
grup de golani. îl ocoleau, tăcute, cobo- 
rînd de pe Irotnar. Dacă, dintr-un ase
menea grup, cîte unul, văzindu-le. striga 
vesel în urma lor : fă. vezi că ți-au căzut 
ciorapii ! ele. spre deosebire de altele, 
nu se opreau pentru ca. răsucindu-se 
spre acela, să-i răspundă. înțepate, vezi 
mai bine de tine, că ți-a mîncat vaca bu
letinul de București ! Dimpotrivă, tre
ceau înainte, fără să clipească. Strângeau 
însă buzele și ridicau semeț, capul semn 
clar că ele erau cu mult deasupra unor 
astfel de glume ieftine. Se întorceau aooi 
acasă, străbătând, cu pași repezi străzile 
întunecoase. își scoteau rochiile apreta- 
te. care foșneau ca hirtia și. punîndu-le 
in dulap. De umerașe, se culcau și ador
meau imediat.

Duminica după amiază le Însoțea Culai 
Hărăbor. Venea de fiecare dată de le lua 
de la gazdă, pentru că aceasta, cum se 
întimplă. în general, le ținea din scurt 
mai ceva ca pe niște fete de-ale ei. Era 
ras proaspăt, sugrumat de copca regula
mentară. cu capela pusă la zero reflec- 
tîndu-se în bocancii făcuți oglindă, pă
truns pină in adincul ființei sale de dem
nitatea de ostaș ieșit in oraș, duminică 
după-amiază. cu bilet de voie. EI. se 
mîndrea Culai Hărăbor. nu sărea gardul, 
ca alții. $i. spunînd asta, trăgea din ca
pelă dreptunghiul de hirtie și-l da fele
lor, să-1 citească cuvint cu cuvint. de la 
antetul unității pînă la semnătura ofițe
rului de serviciu. De fiecare dată. Culai 
Hărăbor. ca un bărbat ce era. se pre
zenta gazdei căreia, scoțîndu-și boneta. îi 
săruta politicos mina, promițindu-i so
lemn că le va aduce înapoi, păzite de go
lani, la ora fixată.



Pe Strada Mare, unde se plimbau și 
duminica, Culai Hărăbor le inspțea eu 
tnersul lui ostășesc, pe care încerca să-1 
potrivească mersului lor mic. pițigăiat, 
Și le vorbea despre armată, despre linia 
de ochire, despre pasul alergător și des
pic multe alte lucruri interesante, păs- 
trind. firește, cu strășnicie secretul mili
tar. Fetele, mergînd la braț alături. îl 
ascultau cuviincioase. Intrau uneori în
tr-o cofetărie, goală in acea clipă a după- 
amiezii, și Culai Hărăbor. după ce se 
dcscheia la copcă și-și așeza boneta, cu 
insigna spre el. pe masă, cerea înghețată. 
Pînă venea comanda, și chiar și după 
aceea, ședeau cu toții într-o tăcere pe 
care ar fi vrut-o cît mai repede întrerup
tă, pentru că, stingheritoare cum era, ii 
făcea să asude. Clinchetul lingurițelor, 
brusc familiar, ii salva de fiecare dată. 
Mincau într-o tăcere mică, fetele abia 
atingînd, sfioase, marginile porției, iar 
Culai Hărăbor, ca un bărbat ce era. înfi- 
gînd lingurița drept în mijlocul dimbului 
rece. Lucreția. care știa că o fată cinsti
tă nu se lasă plătită de un băiat nici in 
ruptul capului, voia să-și achite porția, și 
chiar îi punea în mină, roșind din răspu
teri, ghemotocul de bani. încălzit la emo
ția palmei sale, dar, de fiecare dată. Cu
lai Hărăbor i-1 vira înapoi. în buzunar, 
cu fermitate. Și Lucreția. care-i simțea 
mina atingîndu-i. prin pînza subțire, pul
pa, se cutremura, străbătută, toată, de un 
fior ciudat. Încăpățînată, alegea însă, din 
tulburarea care o cuprindea, doar spai
ma că. lăsîndu-se plătită. își va DÎcrde 
cinstea. Și astfel, ea vedea, duminică de 
duminică, cum numărul înghețatelor ofe
rite de Culai Hărăbor creștea ireversibil. 
Jntr-o zi cînd, abilă, reuși să achite, 
înainte ca el să fi putut schița vreun 
gest. nota. își dădu seama copleșită că 
înghețata ei Se pierdea cu totul în mun
tele plătit pînă atunci de Culai Hărăbor. 
Poate de aceea, la despărțire, cînd el ii 
luă mîna. n-avu curajul să și-o tragă îna
poi. Cheltuise atîția bani cu ea ! Culai 
Hărăbor i-o ținu în palma lui butucănoa
să, obișnuită să cuprindă doar patul puștii 
mitraliere, mult timp, pînă simțiră a- 
mindoi. fără să și-o spună, că-i dor în
cheieturile. In seara următoare se lăsă 
sărutată. Dar nu oricum, pe obraz adică, 
ci chiar pe gură. Și, ca și în seara an
terioară. nu simți nimic deosebit. Știa că 
așa trebuie să facă, atunci cînd sînt îm
preună. un băiat și o fată, văzuse de zeci 
de ori, prin filme, astfel de scene, dar, 
spre deosebire de femeile de acolo, care, 
desprinzindu-se din brațele bărbatului, o 
rupeau la fugă, ea se îndreptă spre poar
tă în mod normal. Totuși, din acel mo
ment, în oracolele colegelor, Lucreția, 
care, la întrebarea Pe cine iubiți ?, lăsa 
de obicei locul gol, începu să treacă Pe el, 
iar la întrebarea Ce-ați simțit la primul 
sărut ?, în loc de Apă în pantofi, cum 
nota, glumind, altădată, scrisese, emoțio
nată. făcînd chiar o pată de cerneală. 
Am simțit că se învirteșle pămintul eu 
mine.

De sărbători, cînd Lucreția se întorsese 
la părinți, Culai Hărăbor îi făcu o vizită 
in sat. Obținuse la tragerile de noapte 
titlul de trăgător fruntaș și o permisie de 
cîteva zile, astfel că Lucreția. deși nu-1 
invitase, se trezi cu el. în jurul prînzu- 
lui. la poartă. Era asudat, prăfuit din cap 
pină-n picioare : făcuse pe jos tot dru
mul. Apariția lui stîrni. în casă și pe 
uliță, mare zarvă. Era primul flăcău care 
venea oficial la Lucreția. Cîinii, năpus
tiți la garduri, apucau cu colții, horcăind 
de furie, marginile stinghiilor. Aveai im
presia că atît de tare îi enerva Culai 
Hărăbor. incit, ca să poată ajunge la el 
și să-1 rupă in bucăți, ar fi fost in stare 
să mănînce nu numai lemnul, dar și be
tonul armat. Tot pe la garduri, de astă 
dată mai sus și fără să latre, se iviră 
capete curioase. S-auzeau ici colo, fără 
rețineri, șoapte în genul. Cinc-i ăsta ?, 
Frumos e, minca-l-ar mama ! Lucreția 
care, intr-un capot de casă, dădea la rațe 
niște tocătură de urzici, văzindu-i boneta 
deasupra porții, o zbughi, fără să se gîn- 
dească. în casă, de unde ieși, după vreo 
jumătate de ceas, îmbrăcată de oraș și 
stăpînită de o mare tulburare, semn că 
se dăduse cu parfum. între timp, veci
nele își făcură drum, cu fel de fel de pre
texte, pe la Tanta Ghiniță, cerindu-i une
le lucruri, ca. de exemplu, toporul sau 
ulcica de descintat. Dar. de fapt, ele il 
cercetau, curioase, pe Culai Hărăbor care, 
stind pe un taburet, adus din casă, la 
iuțeală, de mama Lucreției. învîrtea in 
mîini fără complexe boneta cu insigna 
sticlind de frumusețe. Cu ocazia asta, 
unchiul Lucreției descoperi, impresionat. 
că-1 știa pe tatăl lui Culai Hărăbor. II 
văzuse, cu multi ani în urmă, la un iar
maroc, cumpărînd un cal. Tatăl Lucreției, 
entuziasmat de militarul Culai Hărăbor, 
îi povesti, suflîndu-și nasul, cîteva intim- 
plări din război, cu caporali de schimb. 
In ciuda noutății, Culai Hărăbor se do
vedi Ia inălțime. demonstrînd prin asta, 
dacă mai era nevoie, că nu degeaba ab
solvise el școala de gradați. La apariția 
Lucreției. sări de pe taburet și, țăcănin- 
du-și călcîiele. ii sărută mina. Lucreția 
i-o întinse timidă, nu inainte de a și-o 
șterge, fără a fi nevoie, de fusta plisată. 
Seara, merseră supravegheați de mama 
Lucreției. la bal. unde dansară numai 
tango. Culai Hărăbor, după ce o conduse 
pe Lucreția acasă, plecă spre satul lui. pe 
lună plină, cintînd din frunză. Lucreția, 
care trebuia să fie a doua zi Ia serviciu, 
se culcă imediat și de emoție, se sculă 
cu noaptea-n cap, ajungind la gară, ast
fel. cu două ore inainte de plecarea tre
nului.

La vreun an. se căsătoriră și trăiră 
mulți ani fericiți.
(Din volumul Povestitorii, în curs de apa
riție la Editura Cartea Românească)

Prezența lui Grigore Moisil
■ NUMELE profesorului Grigo

re C. Moisil, „matematicianul". „a- 
cadeinicianul", apare des citat nu 
numai in cărți de matematică și 
in articole de presă, dar chiar și 
in cărți de beletristică. Recent 
i-a fost dedicat un volum de stric
tă specialitate, Proiectarea securi
tății sistemelor complexe, de că
tre un elev al său, Alex. A. Po- 
povici, iar in romanul, abia apă
rut, Sortiți iubirii, 'Tudor Octavian 
il pomenește in succesiunea unor 
nume ilustre, printre care Gauss 
și Leibniz...

...Și totuși în 21 mai se împli
nesc 15 ani de la dispariția lui 
Grigore Moisil. Pentru cei ce l-au 
iubit și nu-l uită, am spicuit din 
scrierile sale , ca și din amintiri
le elevilor și prietenilor, cîteva 
vorbe de duh și haz atit de ca
racteristice multiplei sale perso
nalități. Nu și fără, — tot prin 
bunăvoința „României literare" — a 
prezenta cititorilor și caracteristi
cul portret pe care maestrul Cor
nelia Baba mi l-a dăruit in anul 
1984 (exedutat după o schiță făcută 
in anul 1964, la o ședință a Acade
miei): „in amintirea unui mare 
om".

VIORICA MOISIL

„Se știe că o idee începe prin a fi un 
paradox, continuă prin a fi o banalitate 
și sfirșește prin a fi o prejudecată.”

„Omul nu progresează decît cînd știe 
că nu poate să facă ce vrea.*

„Nici o problemă nu are granițe. Orice 
răspuns are multe".

„Smerenia omului de știință nu numai 
că ne împiedică să spunem : «s-o făcut», 
dar ne împiedică și să afirmăm : «se va 
face». Iar ceea ce istoria științelor ne 
învață e că e foarte periculos să spunem 
«nu se va putea face niciodată»".

„Iubesc oamenii începind cu mine".

„Nu e de părerea ta cel ce te aprobă, 
ci cel ce te imită".

„întrebările la care trebuie să rpspunzi 
cel moi sincer sînt cele pe care ți le pui 
singur".

ERA acolo, după colț, Barul 
nr. 4 — fie și nr. 4, nu ne de
ranja — unde, în cîte o după- 
amiază liberă și cu banii de 

bursă în buzunar, beam bere și mîncam 
raci și pui de baltă. Trei planturoase 
grații, pe un întreg perete desenate, se 
străduiau să ne mențină în bună ordi
ne dispoziția. Pe largi bulevarde și în
guste ulicioare cu sonore nume ne 
plimbam, ne grăbeam, prea în trecere 
atenți — sub hipnoză parcă — la ceea 
ce se petrecea, de fapt, în jur. Mergeam, 
într-un ajun de examen, să ascultăm 
privighetorile. Crîngul era aproape, ne 
afundam printre copaci și de îndată 
deslușeam triluri familiare. Ne întor
ceam Ia cămin pe înserat. Poteca du
cea pe lîngă o gură de apă și ne aple
cam și ne potoleam amețiți setea.

Cînd au fost toate astea ?
Zăbovesc în fața hîrtiei. Mă tem să 

nu-1 nedumeresc. Prea arareori și 
atunci dînd ușor cu tifla cuvintelor 
spre a nu fi luate, cumva, în grav, 
ne-am gratificat cu laude. O să se des
curce, probabil, și de astă dată fără. 
Totuși, totuși... De o bună urare de zi 
festivă n-am cum să-1 scutesc. Și nu 
mi-o va lua, îmi spun, în nume de rău. 
Nu pentru că sobrietatea și seriozitatea 
țeapănă ar fi făcut, în ceea ce ne pri
vește și mai cu seamă în ceea ce-1 pri
vește, excesive ravagii. Cred, ba e si
gur, că dimpotrivă. Pentru că Domokos 
Geza, de el e doar vorba, prin structu
ră vital, stăpînește secretul de a ști să

„Nu cred că există granițe intre știință 
și filosofie, după cum nu cred că există 
granițe între știință și tehnică".

,.Eu cred că omul trebuie să caute să 
găsească plăcere în însăși munca lui. 
Consider că munca e o pedeapsă numai 
dacă omul nu se află la locul potrivit, 
dacă face altceva decît ce-i place".

„Marele regret al vieții mele e de nu 
o fi avut nici unul".

„Mediocritatea nu iartă oamenilor in- 
teligenți să fie superficiali în aparență și 
profunzi în realitate".

„Pentru elev este esențial cum rezolvă 
problemele ; pentru profesori, cum le 
pune".

„Numai prostia poate să n-aibă inter
mitențe".

„Dragostea nu se definește : o trăiești, 
o uiți, ți-o aduci aminte".

„Dragostea ? Uneori se face, alteori 
se vorbește...

Dragostea ? Amintirile mele, amintirile 
tale, amintirile lor. Amintirile noastre î"

„Dușmanii se recrutează dintre prieteni".

„Umorul ? E un cocteil de revoltă și dis
perare".

„Explozivul cel moi puternic nu este to- 
luenul, nici bomba atomică, ci ideea ome
nească".

„Veuve Clicquot este singura văduvă 
o cărei vîrstă înaintată nu mo deran
jează".

„Eu sint omul care demonstrez, nu con
ving".

„Se știe că un profesor bun e cel care 
face ca lucrurile cele mai grele să ți se 
pară ușoare. Dar, să ți se pară..."

„Noi (matematicienii) focem activitate 
fără planuri, nu de alta, dar ca să ne 
deosebim de alții, care fac planuri, fără 
activitate".'

Un rucsac pe umăr
se bucure de uluitor,-fulgurantul mi
racol al vieții, apt să se tulbure și să se 
extazieze în fața unui gest frumos, a 
unei cărți frumoase și, de ce nu, a 
unei himere. Publicist, scriitor, edi
tor, în atelierul de desferecare a 
tainelor cuvîntului, lucrează se
dus, subjugat de alchimia fructi
ficării trudei scrisului, de specta
colul mereu răsplătitor și de fie
care dată unic, al filelor adunate între 
două eoperți. Profesia de tipăritor de 
cărți i-a devenit vocație, sens de exis
tență. Rostul ales al unei pagini alese 
îl resimte ca pe propriul lui rost. Și e 
atît de vrăjit de ineditul lumii, încîl 
iscodind-o lucid, ispitit să afle cum 
arată luna și pe partea cealaltă, se lasă 
nu o dată atras în ademenitoare vîrte- 
juri, convins că o stea bună veghează 
asupră-i și că un golf albastru, o oază 
întremătoare oricînd se vor ivi, iscate 
la o adică de el însuși, în care, după 
surprinzătoare peregrinări, să adaste în 
voie, recreativ. Neprevăzutul pe care 
și-l asumă e boaba de piper ce stîrneș- 
te și șfichiuiește fantezia. Mai și ia în 
răspăr întîmpiarea, dacă nu se hîrjo- 
nește cu ea. Precum în urmă, să zi
cem, cu peste treizeci de ani cînd l-am 
văzut cu rucsacul pe umăr, nepăsător 
— imprudent față de orarii severe, spe
riat și nu prea, mai curînd din zbur
dălnicie amuzat, alergînd după un 
tren pe care — cum altfel ? — a izbu
tit să-1 prindă, totuși, din mers. Se 
putea să nu-1 prindă. Nici o nenoro

Portret de CORNELIU BABA

„Firește, nu orice lucru ieșit din comun 
are neopărat și valoare ; dar orice lucru 
de autentică valoare e neapărat ieșit din 
comun".

„Poate singura superioritate a calcula
torului e că se corectează cînd greșește. 
Om s-o facă, mai rar".

„A gîndi matematic nu înseamnă a 
gîndi doar cu numere sau cu cantități, ci 
a gîndi riguros și o ști «ce» întrebi atunci 
cînd pui sau nu pui o întrebare".

Pe o scară îngustă la Institutul de Ma
tematică din str. Mihai Eminescu 47. 
„Niciodată un om care urcă mai greu 
sau mai incet nu trebuie să împiedice pe 
unul care urcă mai ușor sau mai repede".

Despre matematicianul X : „Este mare 
în matematică prin erorile pe care le 
face".

Intîlnește pe matematicianul X.
Moisil - Ce faci ?
X. — Lucrez.
M. — Pe cine ?

„Ce este un pesimist ?
Un optimist bine informat*.

— II cunosc bine pe cutare.
- E bine să cunoști bine pe cineva. 

Dacă-I cunoști foarte bine, e rău I

Domnule Profesor, credeți în vise ?
— Sigur, dragă I Să vezi : acum cîtăva 

vreme, om visat că mă făcuse academi
cion, că eram în aulă și prezidam o șe
dință. Și cînd m-am trezit, eram în aulă 
și prezidam o ședință I"

„Anul 2000 e mai aproape decît ziua 
de mîine".

cire. Și pe peron sînt de văzut lucruri 
interesante, să posezi doar harul și pri
virea ageră să le descopere. Iar trenuri 
circulă mereu. Circulă, dar șinele pe 
care huruie trec și prin ființa ce vrea 
să desfidă ternele obișnuințe. Treacă, 
n-ai cum Ie opri. Parcele care menesc 
ursite și torc fire, de trăinicia unui od
gon cîndva, subțiindu-se prin anotim
puri, cu mici noduri, inestetice în fond, 
din senin nu se știe cînd și cum ivite... 
Mi-1 închipui în seminariile studențești 
în care, sigur pe sine și îndrăzneț, se 
ridica să pledeze pentru o idee ce i se 
părea demnă de relevat și de apărat. 
Nu s-a schimbat, îmi spun. Doar că 
seminariile de mai ieri au dobîndit pe 
nesimțite alura adunărilor grave de 
mai tîrziu. Or fi rămas și domenii în 
care, după cîte ar putea nu și-a dat de
plina măsură ? Are timp de acum în
colo. Cu toate că nici stăruința cu orice 
preț, în stare, fără rost, să mai și usuce 
și părăduiască, nu e nici ea, mă gîn- 
desc, semn de tărie și pricină de laudă. 
O fi știind el mai bine ceea ce știe și 
i se potrivește. S-a surprins, iată, băr
bat încărcat cu răspunderi și cu inevi
tabile cute pe frunte. Și, firește, cu 
inima în piept luînd-o nițeluș razna și, 
din cînd în cînd, bîntuit de inevitabile 
insomnii. Fie, să și le poarte pe toate, 
dacă oricum altceva nu e de făcut, în 
același rucsac încăpător și cu aceleași 
seînteieri vii în pupile.

Al. Simion



Cu Sergiu Tudose
— Stimate Sergiu Tudose, după premiul 

ATM pe anul 1982, ați fost recent distins 
cu premiul I la Festivalul Național „Cin- 
tarea României" pentru interpretarea ro
lului Ștefan cel Mare din Săptămîna 
patimilor a lui Paul Angliei. Ce repre
zintă in biografia dv această distincție ?

— Am privit întotdeauna distincțiile ca 
pe o confirmare a calității muncii mele 
de la un moment dat. Dar am considerat 
că acestea nu încheie o etapă, nu desem
nează o perioadă despre care se poate 
vorbi la timpul trecut, ci reprezintă niște 
puncte luminoase, niște jaloane pe - care 
le pun întotdeauna în față, care diriguiesc 
munca mea prezentă și viitoare. De ase
meni, mi-a dat satisfacție faptul că un 
juriu de specialitate apreciază realizarea 
unui rol pe care îl interpretez. înseamnă 
că s-a văzut și „s-a citit" ceea ce am 
gîndit eu.

— Ați realizat un Ștefan cel Mare ine
dit...

— Există mai multe unghiuri de abor
dare a unui text; a unui personaj. Nu 
mi-au plăcut niciodată emploi-urile. Mi 
se pare plicticos să te cantonezi într-o 
formulă deja fixată, la un „arhetip" ac
toricesc. Eu cred că, în general, toate ro
lurile sînt de compoziție. Actorul vine cu 
datele lui esențiale, dar nu poate să ră- 
mînă la ele, pentru că personajele ar se
măna pină la confuzie. Disponibilitatea 
afectivă, de gîndire, intuiția își spun cu-

Sergiu Tudose în Săptămîna patimilor 
de Paul Anghel

vlntul. Pentru comparație, de pildă, per
sonajele lui Camil Petrescu au, inevitabil, 
trăsături comune, pentru că sînt gîndite 
de același autor — dar ele se deosebesc, 
totuși ; fiecare are o identitate proprie. 
Apoi, la rindul lui, un personaj poate su
feri nenumărate avataruri, în funcție de 
cei care-1 descifrează. In ce mă privește, 
am căutat întotdeauna nuanța care dife
rențiază un rol față de o „citire" anteri
oară. La Ștefan, cu atît mai mult m-au 
interesat trăsăturile care îl distanțau de 
imaginea de efigie arhicunoscută...

— Lucru posibil și datorită textului...
— Evident. De aceea și spectatorii au 

fost ușor intrigați de această întruchipare 
a domnitorului, mai plină de contradicții, 
de lumini și umbre, dar, zic eu, cu atît 
mai vie...

— Ce poate face un actor important 
firi regizori de același calibru 7

— Nu are altceva de făcut decît să-l 
aștepte, in timp ce-și vede de treabă, ne- 
făcind (pe cît posibil) nici un rabat de la 
calitate. Dar cei în drept să-i aducă nu 
trebuie să aștepte și ei. Trebuie să-i che
me, să-i tenteze, să insiste. Și nu numai 
atît : trebuie să le creeze condițiile ce
rute, pentru că. altfel, concurența fiind 
mare, se găsește oricînd un alt teatru 
care să vină în intîmpinarea cerințelor 
lor...

— Ar fi arătat altfel fișa dv. de creație 
dacă ați fi aparținut altui colectiv artis
tic, de pildă celui dintr-un teatru bucu- 
reștean ?

— O lege a evoluției spune că o sim
plă mutafie în cursul acesteia atrage după 
sine schimbări radicale. Nu fac excepție 
de la această regulă. Prin urmare, clar că 
fișa mea ar fi arătat altfel dacă aș fi 
aparținut altui colectiv. Dacă aș fi jucat 
într-un teatru bucureștean, ar fi fost, cu 
siguranță, mai mică. Poate s-ar fi știut 
mai mult despre mine, dar n-aș fi avut 
satisfacția rezolvării unei atît de mari di
versități de roluri.

Convorbire realizată de
Mariana Codruț

Descoperirea familiei de Ion Brad. (Teatrul Național din lași) Regia, Nicoleta Toiq, 
in rolul principal (in capul mesei) actorul Adrian Tuca

Cartea

„Subiecte
SUBIECTE TEATRALE ni-1 re

levă pe George Genoiu, animato
rul cultural al revistei „Ateneu", 
în ipostaza de teatrolog. Volumul 

are o structură mozaicată, îmbinare de 
studii, eseuri, portrete de dramaturgi și 
critici, impresii din călătorii teatrale 
peste hotare. Autorul nu-și propune să 
consemneze evenimente la care a fost 
martor și să le situeze valoric, ci mal 
mult să surprindă fenomenele de adîn- 
cime care dau perenitate, autenticitate și 
viabilitate unui act teatral în timp. Car
tea are deliberat caracter reflexiv. In 
incursiunile sale, George Genoiu demon
strează în general Un spirit asociativ viu. 
Creionînd portretul spiritual al teatrului 
contemporan românesc, el pledează pen
tru un teatru dinamic, văzut că „o pro
vocare prin interogație, un mod de a 
spărge realul prin imaginar". Criticului 
i se pare semnificativă, pentru un gîndi- 
tor teatral în secolul XX, „oficierea în 
oglinda sferică a conștiinței". Prospectind 
panorama foarte variată a mișcării tea
trale, George Genoiu subliniază că „per
manența dăinuiește prin modernitatea 
expresiei", iar experimentul „este vital 
pentru devenirea artei, care ca orice fe
nomen își trăiește dialectic evoluția". 
Incercînd să creioneze cîteva din direc
țiile de afirmare ale teatrului contem
poran românesc autorul apelează mereu 
la tradiție. Acest reper constant este 
pentru critic un spațiu de rezonanță cul
turală ce invită la meditație, permite de
tectarea unor tendințe noi în actualitate, 
ca și înțelegerea evoluției formelor tea
trale. Din această perspectivă este pre
zentat profilul actorului-cetățean care 
„păstrează imaginea artistului tribun, in
telectual conștient de menirea sa“.

Raportindu-se la experiența trecutului 
se definesc și trăsăturile școlii naționale 
de regie care a impus spectacologia ro
mânească de-a lungul anilor în context 
internațional. După modelul unor maeștri 
ca Ion Sava, Victor Ion Popa, Soare Z. 
Soare, Ion Aurel Maican, regizorul este 
văzut „ca un cărturar ce se implică pro
fesional și moral în dezvoltarea culturii 
naționale, în acțiunea de formare a ca
drelor artistice, influențînd firește și 
emanciparea gustului artistic al marelui 
public". In conturarea modului cum a fost 
continuată această tradiție nobilă, Geor
ge Genoiu, notează că noile generații de 
regizori Îmbină creativitatea modernă cu 
spiritul-animator al înaintașilor , subli
niind eforturile lor în omogenizarea va
lorică a vieții teatrale românești în an
samblul ei. Evidențiind importanța pro
gramului estetic pentru un om de teatru, 
criticul își exprimă exigența față de „ca
pitolul acțiunii de teoretizare" a directo
rilor noștri de scenă. De fapt, invocarea 
tradiției care face de multe ori și ineditul 
discursului său în acest volum, este o in
vitație la inovație. In dese rînduri Geor
ge Genoiu exprimă „nevoia de o mai ac
centuată prospectare a viitorului [...] con
sider că și literatura, mai ales teatrul 
actualității, pentru a participa la viitor 
trebuie să-și asume o funcție profilactică, 
mai bine să prevină răul decît să-1 acuze 
după un deceniu".

Dramaturgia și problemele specifice la
boratorului de creație în acest domeniu, 
atît de dificil fac obiectul mai multor 
studii. Sînt conturate rezumativ persona
litatea unor dramaturgi contemporani ca 
Dumitru Radu Popescu, Paul Everac, 
Mircea Radu Iacoban, Paul Anghel, Andt 
Andrieș. Intr-un capitol interesant, Geor
ge Genoiu ne propune o inițiere în se
cretele scrisului pentru scenă. Sînt cerce
tate cu știință și farmec procedee, teh
nici, stări, „acele corespondențe și cone
xiuni care potențează conflictul și dozea
ză contrapunctic fabulația". Capitolul este 
instructiv, exemplele oferite din expe
riența dramaturgului și căutările teatro
logului sînt sugestive. Această temă se 
impune a fi reluată și dezvoltată într-un 
volum de sine stătător.

teatrale"
Subiecte teatrale este in text dar și în 

subtext și o pledoarie pentru considera
țiile estetice și critice în afirmarea na
țională și universală a unei mișcări tea
trale. Arcurile peste timp schițate de cri
tic, filiațiile descoperite sînt prilejuri de 
revelare a importanței „jocului secund" 
în arta teatrală în care s-au exersat de-a 
lungul vremii condeie prestigioase ca 
acelea ale lui Eminescu, Caragiale, Tudor 
Vianu, Camil Petrescu, Ion Marin Sado- 
veanu. Revelator este surprinsă în carte 
„actualitatea șocantă" a discursului critic 
a lui Alice Voinescu, originalitatea aces
tei personalități ce a abordat teatrul ro
mânesc într-o perspectivă europeană și 
universală.

In prelegerile sale, George Genoiu de
monstrează că dinamismul interpretativ, 
regizoral și dramaturgie din teatrul ro
mânesc își găsește o oglindire pe măsură 
în comentariul critic. El conchide : „Por
nind de la această nouă configurație pu
tem afirma că sînt personalități critice 
care interpretează fenomenul teatral din- 
tr-o perspectivă originală, că aceste voci 
distincte configurează o diversitate de 
opinii și particularități in expresie". Au
torul își argumentează elocvent afirmați
ile și cu citeva inspirate portrete făcute 
unor critici teatrali : N. Carandino, Va
lentin Silvestru, Ileana Berlogea, Ion Co- 
cora, Amza Săceanu, Virgil Brădățeanu, 
Nicblae Barbu.

In ansamblu, sumarul lasă totuși o im
presie de eterodit. Unele din „subiectele 
teatrale" lansate, interesante, sînt trata
te la un prim nivel de semnificație. Era 
nevoie, poate, în cîte o împrejurare, de 
o analiză mai amănunțită. Conexiunile, 
filiațiile descoperite solicitau o extens'e 
și o detaliere. Mai ales portretele de dra
maturgi impuneau o cuprindere mai 
aplicată.

Prin propuneri și reușite, volumul Su
biecte teatrale îmbogățește cărțile de exe
geză teatrală contemporană, fiind repre
zentativ pentru personalitatea criticului 
băcăuan. S-ar oere continuat.

Ludmila Patlanjoglu

„Steaua fără
■ Regizoarea Nicoleta Toia și-a ales 

pentru montarea piesei lui Mihail Se
bastian o echipă actoricească solidă, 
recurgînd și la distribuții duble pentru 
cîteva roluri, între care și cel al Necu
noscutei. A mizat pe experiența și coe
ziunea acestei echipe, mărginindu-se, pe 
aproape întreaga desfășurare a spectaco
lului, la o dirijare discretă a evoluțiilor. 
Ceea ce este foarte bine. Două mo
menta de orgoliu regizoral au zdrunci
nat însă parcurgerea echilibrată a parti
turii dramatice, producînd desincronizări 
apăsate în dialogul emoțional cu sala : 
intrarea Necunoscutei în spatele unei 
zgomotoase trîmbe de abur (furnizat de 
o instalație destul de capricioasă de Ia 
o reprezentație la alta) și suspendarea 
personajelor centrale — Miroiu și Mona 
— la o anume înălțime. în două scău- 
nașe de scrînciob pascal, de unde sînt 
puse să recite partea cea mal poetică a 
piesei.

Exceptînd aceste două incidente pre
meditate, spectacolul ieșean oferă pu
blicului său o reîntîlnire agreabilă, si
tuată uneori la cote interpretative nota
bile, cu Steaua fără nume. Dionisie 
Vitcu reușește să ne convingă — a cita 
oară?! — că dispune de har actori
cesc deplin. El își clădește rolul cu me
reu atentă grijă pentru nuanțele cando
rii ascunse în replică, imprimă mișcă
rii personajului stîngăcii și timidități 
dezarmante, îl „umanizează" într-un 
mod cu totul particular. Concretizarea bi-

Pe masa de lucru...
CELE trei piese la care lucrez 

acum nu ocupă prea mult spațiu 
pe masa mea de lucru, fiind 
scurte. Prima, Dimineața de luni, 

este o înfruntare : se înfruntă men
talitatea unui inginer foarte tînăr, învă
țat să i se cuvină multe, cu spiritul de 
luptă și de efort al altuia care știe, care 
a învățat, că lucrurile se obțin ; nu mai 
e deajuns să vrei, trebuie să știi și ce și 
cum să vrei, nu se poate obține nimic 
fără cheltuială de sine, sinceră, corectă 
și integrală.

A doua, Plinul și adjunctul, militează 
pentru datoria umană de a-ți asuma în
treaga responsabilitate pentru funcția pe 
care societatea te pune, temporar, s-o 
îndeplinești. Sigur că poți fi și „adjunct". 
Îndeplinind cu un fel de onestitate peri
mată, mai bine sau mai rău, „toate sar
cinile primite". Omul care așteaptă „să 
primească sarcini" mi se pare astăzi o 
realitate căreia i se opune omul care-și 
asumă sarcinile, care se implică in rea
lizarea lor cu toată ființa, care le înțe
lege și le pune in practică inteligent șl 
inventiv. O sarcină nu-i o telegramă. O 
sarcină, este, cred, un mod de a gîndi șl 
de a concepe realitatea contemporană.

A treia piesă, mai scurtă decît toate, 
este o comedie. Comediile sînt în general 
scurte, pentru că se elaborează mal 
dificultuos. Cea la care lucrez acum 
este o fantezie care pornește de 
la minunata zicală românească „omul 
potrivit la locul potrivit". Fiind însă 
— cum aș dori eu să fie — o 
comedie și mai avînd — cum aș dori eu 
să aibă — și un miez satiric, am inver
sat rău noțiunile și am ajuns la o situa
ție ridicolă și aberantă, „omul nepotrivit 
la locul nepotrivit". De aici iese întîm- 
plarea pe care sper că spectatorul o va 
sancționa rîzînd. Sancțiunea rîsului mi 
se pare a fi principala virtute a unei 
piese de teatru — lungă sau scurtă — 
care se dorește comedie. Am chiar un 
prieten, autor de teatru, care nu-și sub
intitulează piesele în nici un fel. El aș
teaptă premiera. Dacă se ride pe ici, pe 
colo, îi spune mai tîrziu „comedie lirică". 
Dacă nu se rîde deloc, îmi spune a doua 
zi : „ce spui cu cită atenție ș-a ascultat 
textul ?“. Iar dacă se întimplă să se rîdă 
copios, atunci il auzi : „Iată un public 
care are simțul umorului ! A văzut ime
diat că-i comedie!"

Adevărul e că afirmația „lucrez la o 
comedie" implică riscul de a nu fi sigur 
întotdeauna la ce lucrezi. După cum, mi 
se pare la fel de riscant să afirmi „lu
crez la o piesă lungă" sau „la o piesă 
scurtă". Am văzut atîtea piese lungi în 
viața mea, care s-au scurtat din aplauze...

Aurel Storin

nume“la Iasfaf

valenței dramatice presupuse de întilnirea 
dintre Miroiu și Mona ni s-a părut mai 
convingătoare în varianta interpretării 
rolului feminin de către Carmen Tă- 
nase, care și-a trasat fără ezitări pa
rabola imaginară pe traiectoria căreia 
evoluează personajul său. Monica Bor- 
deianu interpretează același rol într-o 
manieră mai lejeră, eu un plus de femi
nitate, dar cu restanțe vădite în des
cifrarea portretului interior al perso
najului, ca și în rostirea replicilor. Emil 
Coșeru propune, cu mijloace subtil cen
zurate, un Grig refractar oricărei for
me de sensibilitate umană. Remar
cabil — crochiul policrom alert al su
ficientului Șef de gară, realizat de 
Petru Ciubotaru. Mihaela Arsenescu- 
Werner compune o D-ră Cucu de bun 
efect comic. Tenta caricaturală din 
cîteva momente ale prezenței sale sce
nice contravine însă esenței persona
jului, așa cum a fost el imaginat de 
autor. Udrea este înscris pe coordonate 
naiv-exuberante de Valentin Ionescu și 
vizionare — de Gheorghe Marinca. Dis
tribuția este întregită cu bune rezul
tate de Adrian Tuca, Valeriu Bobu, Dan 
Aciobăniței, Constanța Lercă, Marieta 
Sandu. Teodor Stanciu. Decorul sem
nat de Andreea Iovănescu nu depășește, 
contrar așteptărilor, funcția unui cadru 
tridimensional oarecare.

Constantin Paiu



Flash-back

Paralelisme

■ Premiera săptăminii : Flăcări pe comori (scenariul : Ion Brad - inspirat din opera 
tui Ion Agârbiceanu ; regia : Nicolae Mărgineanu)

Gina Potrichi ți Aurel Giurumia confe
rind relief unor „personaje secundare" 

in Duminică in familie.

Documentarul tinerilor
A Studioul „Sahia" își desfășoară 
activitatea un număr apreciabil 
de tineri cineaști, iar prezența tor e 
de natură a aduce aici un aer 

proaspăt, prin filme incitante. atît ca pro
puneri de subiecte cit și sub aspectul or
ganizării materiei vizuale. Grupele de 
creație cuprinzind tineri documentariști 
își au de acum o istorie a tor. evident nu 
prea bogată, ca număr de ani. însă 
percutantă și fertilă pentru climatul de 
creație filmică instituit. Se poate vorbi 
de o filmografie a „noului val" de docu
mentariști și chiar de una prestigioasă, 
onorînd studioul cu prilejul fie al Con
cursului filmului cu tematică pentru ti
neret de la Costinești. fie în alte îm
prejurări, la gale și manifestări cinema
tografice în diverse orașe ale țării. La 
Costinești, cum arătam, dar și în compe
tiția de tradiție a documentariștilor. 
„Cupa de cristal" numele tinerilor se află 
adesea in fruntea palmaresului : Copel 
Moscu, Laurențiu Damian. Adrian Sîrbu. 
Ovidiu Boso Paștina și mulți alții. O pri
vire asupra eîtorva dintre creațiile lor re
cente ar fi fără îndoială sugestivă și ne-ar 
oferi imaginea văzută în linii mari a to
nului filmic despre care notam.

După ce a realizat un portret individual 
al unui tînăr de pe un șantier, in Cum e 
la construcții. Ioane ? Sabina Pop pro
pune un portret de generație în 18 ani. 
Stop-cadru. Documentarul lasă posibili
tatea de exprimare unor protagoniști 
aduși pe ecran în ipostaze complemen
tare ale existentei lor. Confesiunea since
ră se colorează din cind in cînd în 
pigmenții unei extravaganțe simpatice: 
remarcăm o distanță, firească, intre felul 
de a fi al generației adulților și adoles

cenții oare, e atît de normal, 
îmbracă și nu mai dansează ca 
Filmul construiește 
imagine unică, sintetică, o stare de spirit 
ce devine emblema unui mod de a fi, de 
e trăi, de a exista în societate.

Copel Moscu își înscrie numele în lista 
de premii a mai tuturor competițiilor 
cinematografice la care sînt prezente fil
mele de la „Sahia". Dintre documentarele 
realizate recent de către tinărul regizor 
vom menționa două: Marșul poștașilor și 
Virsta de aramă. Primul e reportajul in
genios al unei curse a poștașilor organi
zată pe un stadion. Preiuînd de la 
transmisiile sportive în direct un ton de 
cine-veritd (reperabil în vocația detaliilor 
creatoare de suspans, in felul de a pre
zenta ambianța competiției și de a pa
norama ori de a urmări desfășurarea pro- 
priu-zisă a cursei), regizorul prelucrează 
materialul în maniera unei reprezentații 
baletate (ralentiul dă mișcării un aer de 
imponderabilitate) ritmînd înaintarea, 
aocelerînd-o printr-un montaj al planu
rilor-detalii. In unele momente se accen
tuează dramatismul alergării (cu o gean
tă încărcată, de fapt supraîncărcată. în 
litera regulamentului acestui cros profe
sional) ori euforia succesului, împărtășit 
de întreaga familie a tînărului factor 
poștal cîștigător. Se sugerează o scenari- 
zare alegorică a cursei la care participă 
aducătorii de vești și de imagini parafate 
poștal din toate colțurile lumii. Filmul dă 
o idee despre ce înseamnă să ai idei 
cinematografice chiar și in limitele unui 
subiect aparent lipsit de spectaculozitate. 
Virsta de aramă (a cărui imagine o senp 
nează Otto Urbansehi) atestă prezența 
documentaristului într-un Ioc al muncii

nu se mai 
bunicii lor. 

dintr-un mozaic o

Secvențe Scene din viață
• Oberhausen, gazdă 

la a 34-a ediție a Festi
valului Internațional de 
scurt-metraj. Festival de 
tradiție și renume, soco
tit Oscarul scurt-metra- 
jului. Anul acesta, festi
valul a prezentat o se
lecție amplă de filme do
cumentare. de ficțiune, 
experimentale si de ani
mație. Privită in ansam
blu. selecția ș-a caracte
rizat printr-o aplecare 
atentă, caldă spre pro
blemele general 
valabile pe toate 
natele geografice 
atît de frămintat 
de veac.

Despre tristețe 
gurătate, despre 
te. despre

umane, 
coordo- 
la acest 

sfirșit

si sin- 
bătrine- 

. . posibilitatea
sau imposibilitatea oame
nilor de a comunica în
tre ei, despre maladiile 
veacului, despre sărăcie, 
despre problemele copii
lor străzii în marile aglo
merări 
război. ___  _____
tea omului de a visa 
de a încerca să-și reali
zeze visele, despre fragi
litatea sufletului uman, 
despre mirajul artei, des
pre artiști, despre ocro
tirea naturii si a sufle
telor curate ale copiilor. 
Scene din viată...

Este chiar titlul parțial 
al unui film suedez din 
1937, scenariul și regia 
Harald Hamrcll. muzica 
Greg FitzPatrick, care se 
cheamă Scene din viața 
unei chiuvete. O șocant 
de originală formulă de 
limbaj cinematografic. 
Scenariul : viața unei fa
milii de la întemeiere 
pină la moarte. Pe ecran, 
un singur personaj, sta
tic: chiuveta în vedere

urbane, despre 
despre capacita- 

și

plană. Din off, persona
jele umane sînt construi; 
te sonor intr-o expresivă 
coloană de zgomote.

Trenul ne-a adus 
Oberhausen urmind 
minte 
Rhin.
Nevoia de 
ni Tor.

Tăietură 
Intrăm în 
copilăriei, 
a secțiunii ..Kinder Kino' 
(Cinema 
din

în filmul de animație 
din multe țări ale lumii 
problema revenirii la 
tematica basmului in fil
mul pentru copii a urmat 
de cițiva ani un flux si 
un reflux continuu. Cen
tre de copii și tineret din 
R.F.G. și alte țări au 
lansat adevărate cam
panii de analize, inter
pretări. teorii despre ne
cesitatea revenirii 
basm. Programele 
film, video si televiziune 
au înlesnit circulația si 
au ajutat la redeștepta
rea gustului pentru basm, 
în fond, de ce ne plae 
basmele 7 Pentru că în 
«Ie este vorba întotdea
una de triumful binelui 
asupra răului, despre get 
nerozitate, despre 
nie.

în săli pline de 
Ia vizionările din 
va), au participat 
de filme, pedagogi, 
hologi. Discuțiile 
copiii sint interesante si 
utile deopotrivă 
Jiștilor si copiilor, 
producții 
sovietice, 
film de cartoane decupa
te și păpuși de hirtie de 
un mare rafinament

in 
cu- 

drumul bătrînului 
Basme... legende... 

basm a oame-

de montaj, 
altă lume. A 
A 11-a ediție— - —
pentru copii) 

cadrul festivalului.

Ia 
de

ome-
copiî, 
fes ti - 
autori 

, psi- 
cu

specia- 
Două 

de , animație 
Arena albă.

bal 
ele- 
sînt 
liric

frumu-

plastic, și Marele 
subpămintean, cu 
mente de basm, 
două filme cu suflu 
poetic de mare 
sete.

Din selecția canadiană 
am reținut filmul de a- 
nimație, comandă a 
U.N.I.C.E.F.-ului cu pri
lejul Anului internațio
nal al copilului. Se nu
mește Fiecare copil și 
este o pledoarie impre- 

realizată cu 
grafice de o 

extremă simplitate, pen
tru dreptul fiecărui copil 
la un nume, la o națio
nalitate. Este in același 
timp o pledoarie pentru 
generozitate umană, cen
tru iubirea pentru eopiL 
„Drumul spre vecini”, 
deviza sub care s-a des
fășurat festivalul, s-a 
încheiat cu concluzia că 
basmul este „o armă" cu 
care oamenii de pretu
tindeni vor să-și apere 
sufletele lor si ale copii
lor lor de rău, 
violentă.

Prezentă de-a 
anilor în edițiile

. dente cu filme interesan
te, România a avut anul 
acesta in festival două 
pelicule bine primite de 
specialiști și public: fil
mul Iubirile unor blonde 
al tinărului 
I.A.T.C. Radu 
in secțiunea 
Kino“ am avut 
să mi se selecționeze 
filmul pentru copii Car
tea cu guturai.

O confruntare utilă și 
necesară în „Drumul 
spre vecini".

sionantă, 
mijloace

urit S»

lungul 
prece-

student 
Nîcoară ; 
„Kinder 
bucuria

Liana Petrutiu

eroice, la exploatarea de cupru de la 
Roșia Poieni. In peisajul hibernal al ca
rierei oamenii și mașinile sugerează 
tabloul unei expediții cosmice de o vero
similitate acceptată. Un plan general fix, 
lung, realizat in ușor plonjeu oferă ca
drul de muncă și viață al unor oameni 
altminteri obișnuiți. lucrind eu utilaje gi
gantice și în condiții de țrig speciale, din 
cauza temperaturilor joase din zonă. Spa
țiul e asociat unei explorări pe un pă- 
mint cosmic și în acest sens se și vorbeș
te despre activitatea oamenilor ca despre 
o muncă de excepție, comparabilă cu a 
unor exploratori intr-un tărîm impresio
nant, ce-i solicită in chip deosebit. Alter
nanța acestor cadre de iarnă geroasă cu 
unele imagini calde, și calme’ (un cor in- 
tonînd cântece ale unui repertoriu din 
,, Cin ta rea României") nu parc o soluție 
de expresivitate, pe cind sugestia cosmi- 
citătii ridică orizontul de muncă la o 
scară planetară, nimbînd prezența umană 
cu o aureolă binemeritată.

Tereza Barta, autoarea unui documen
tar apreciat la vremea lui. Eu de-aș fi o 
zînă, debutantă în filmul artistic prin de 
asemenea apreciatul Vară tîrzic. ne oferă 
acum o cinematografică lecție-extemporal 
cu titlul Compunere liberă. Cineasta lasă 
libertate de exprimare copiilor chiar dacă 
selecția textelor nu e de fiecare dată cea 
mai bună. Un film improvizat, știindu-se 
cit de greu e totuși să „improvizezi" în 
cinematograf. Cu cit cînt, atîta sînt al 
Anitei Gîrbea aduce un elogiu muncii 
făuritorilor de instrumente populare pe 
cale de dispariție. Un gest etnografic ne 
restituie, de pildă procesul construirii 
cavalului, filmul cîștigîndu-și interesul 
prin acest aspect, netrucat, al tezauriză
rii discrete a unei munci proartistice. 
Destule secvențe au totuși un aer voit 
șters și obișnuit, lipsite insă de pregnanta 
semnificației. Intenția, fie și parțial con
vingătoare. este aici de a realiza cu sim
plitate un elogiu celor ce fac obiectele 
efntătoare, instrumentele populare tra
diționale.

în cadrul unei tendințe novatoare va
lorile individuale se configurează într-o 
firească diversitate de stiluri.

Radio t. v.

loan Lazăr

■ RAREORI suprapunere mai totală 
între subiectul unui film, tema lui și 
mijloacele tehnice prin care sint obiecti
vate acestea. Iluminare de Krzysztof Za- 
nussi pare o autoîngînare. Vedem pe e-
cran dilemele personajului , dar ele sînt 
in același timp, pe plan estetic, ale fil
mului însuși. Ni se vorbește despre anu
mite impasuri psihice, despre anumite 
metode și direcții prin care se poate a- 
junge Ia developarea adevărului, dar fil
mul însuși nu face altceva. în laboratorul 
său, decît să imite aceste metode, să aler
ge în aceeași direcție, să arunce în foc 
tot ce are în arsenalul său mai asemă
nător.

Iluminarea — din punct de vedere psi
hic — este un punct de revelare a adevă
rului, de obținere a cunoașterii, ne spune 
în introducere un psiholog. Și Franek, 
personajul, nu face altceva, de-a lungul 
întregului film, decît să dibuie în căuta
rea acestui moment Trece prin felurita 
discipline și medii, se inițiază în fizică, 
biologie, medicină. se scufundă în mize
ria spitalelor și caselor psihiatrice, ajunge 
in pragul unei sihăstrii, si în tot acest 
timp își abandonează propria viață. își 
neglijează familia, își uită interesele, scu
fundat dostoievskian în suferință ca într-o 
plasmă izbăvitoare, singura revelatoare a 
adevărului. Și in oele din urmă, cind se 
pare că n-a ajuns la nici o concluzie, dar 
cind toate ieșirile au fost încercate, se în
toarce vindecat Ia viata normală, cotidi
ană. cu sentimentul ușor deprimant că a- 
ceasta este iluminarea, că soluția constă 
în banalitate. în resemnare.

Tot astfel procedează Zanușsi cu in
vestigația sa filmică. Și în reali
zarea filmului, ca și în subiectul 
lui. revelarea se produce încet, prin
tr-o bijbîială a cărei singură sistemă 
este răbdarea. Aparatul aleargă de la una 
la alta înnebunit, disperat El își alege 
singur, se agață aproape fără voie de lu
crurile. de detaliile, de gesturile care pot 
duce finalmente filmul la dezlegare, la 
iluminare. Sintaxa este nervoasă, haotică. 
Oa pune in aceeași frază secvențe obișnu
ite cu flash-uri bizare, planuri lente cu 
gros-planuri sacadate, anchete științifice 
cu obiecte stranii, coșmaruri torsionate cu 
diagrame exacte, comicării gratuite cu 
scheme științifioe etc. Astfel — socotește 
regizorul — intențiile nu sînt divulgate, 
lucrurile nu sînt spuse pe șleau, căutările 
sînt făcute prin ocol, și astfel apropierea 
de adevăr se produce neutru, este impusă 
oarecum obiectiv, prin concluzie statisti
că. prin demers sîcîitor. prin logică in
directă.

Frumoasă identificare intre ideea unei 
opere si tehnica prin care este ea impusă. 
Scopul cercetării și unealta ei s-au supra
pus perfect. Numai că dacă în final ero
ul lui Zanussi redescoperă banalitatea, 
filmul in sine rămîne unul etraniu. rea
lizat prin bijbiieli experimentale care, fie 
că ne plac sau nu. fac vîlvă în laborato
rul artei a șaptea.

Romulus Rusan

în preajma verii
■ Da cîteva săptămîni, 

adică de cind odată cu 
ridicarea tot mai aprinsă 
a soarelui pe cer ultimele 
zile ale săptămînii ascultă 
de alt metronom decît cel 
al timpului ploios sau 
rece, am trăit regretul de 
a nu mai reuși să urmă
resc emisiuni ce se arătau 
a fi pline de promisiuni. 
Pentru ca 
turbări să 
radioul ar .
menta, in sezonul estival, 
un sistem flexibil de re- 
luărî, atît de ta o zi la 
alta, cit și de la un pro
gram la altul (mai exact 
de Ia programul III spre 
I și II) iar televiziunea 
merită a lua in conside
rație o soluție adecvată 
de difuzare a ciclului Lu
mea copiilor aflat incă la 
o oră cind cei mici și cei 
tineri preferă a se în
drepta spre parcuri, sta
dioane, păduri și ștrand.

■ De mulți ani, adică 
de cind radioul a pătruns 
decisiv în programul co
tidian, mă număr printre 
cei ce înlîmpină cu ne
răbdare varianta radiofo
nică a unei cărți citite, a 
unui spectacol văzut în 
sala de spectacol. Lectura 
precede cel mai adesea 
audiția dar, departe de a

un factor de în- 
a atenției, a-

asemenea per- 
fie diminuate, 
putea experi-

constitui 
cetinile 
ceastă circumstanță este, 
dimpotrivă, un impuls ac
celerator al interesului. 
Situația nu e nici nouă, 
nici de natură indivi
duală, cum o șl probează, 
de altfel, concluziile unor 
sondaje de opinie apli
cate, e drept, opțiunilor 
telespectatorilor dar ușor 
de constatat și in cazul 
radioascultătorilor. S-a 
dovedit, așadar, pe bază 
de probe faptice și pro
cente că serialele t.v. va
lorifică de cele mai multe 
ori romane existente in 
conștiința publicului, ceea 
ce nu limitează cu nimic 
audiența episoadelor
transmisa săptăminal,
după cum ilustrarea ci
nematografică a cărților 
incită și mai mult la ci
tirea sau recitirea lor. 
Sociologii, realizatorii de 
emisiuni, directorii de e- 
ditură, librarii au obser
vat din vreme acest fe
nomen. Nu alta este si
tuația teatrului radiofo
nic. Din cele aproape 300 
de titluri ale repertoriului 
anual, o bună parte sint 
general cunoscute dar 
prestigiul stabil al acestui 
tip de transmisiune nu 
este știrbit Repscullăm,

după cum și recitim, lu
cruri cunoscute, atenți a- 
cum la nuanțe și detalii. 
Ia coerența edificiului 
dramatic, la finețea, la 
forța, la pregnanța contri
buției actoricești. întoar
cerea la text, supremația 
textului despre care se 
vorbește în orice perioadă 
de flux și reflux a pole
micilor teatrale este pro
bată șr aici. Nu puține 
dintre 
ne-au îndemnat să urmă
rim luni seară Bălcescu 
de Camil Petrescu (în ro
lul titular Constantin Co- 
drescu, regia artistică 
Mihai Zirra), piesă care, 
la patru decenii de la a- 
pariție, este o ilustrare 
exemplară a unei anume 
modalități do teatru isto
ric.

■ Mîine, pe progra
mul I (ora 15.30). Carte 
frumoasă, cinste cui te-a 
scris este dedicată Studi
ilor 
Zoe 
lenga 
gar Paou, redactor Arșa- 
luis Ceamurian). Seara, 
pe același program, la 
Moment poetic, lirică ro
mânească în lectură ac
torului Silviu Stăncu- 
Iescu.

Ioana Mălin

aceste argumente

eminesciene de 
Dumitrescu-Bușu- 
(comentează Ed-



Ion Dumitrescu — 75
Muzică franceză

■ INTR-UN mai încărcat de evenimen
te muzicale, săptămînalul simfonic de la 
Ateneu ne-a oferit un program exclusiv 
de muzică franceză.

Jacques Mercier, o baghetă încărcată 
de experiență, a „luminat", în primă 
audiție bucureșteană, la pupitrul Filarmo
nicii „George Enescu", pagini hotăritoare 
ale literaturii franceze : Simfonia „Nana" 
de Marius Constant, Piesa de Concert 
pentru harpă și orchestră de Camille 
Saint Saens și Simfonia a Il-a de Henri 
Dutilleux.

Conducător al unui ansamblu parizian, 
invitat mereu de mari orchestre ale lu
mii, Jacques Mercier este un șef de or
chestră eficient, exploatînd cu siguranță 
și eleganță resursele unor ansambluri, un 
muzician cu o mare capacitate de adapta
re la valorile formațiilor.

La prima vedere, piesa de rezistență a 
concertului (Simfonia a II-a de Dutil
leux), ar putea fi socotită o lucrare de 
„plan secund" din mișcarea franceză a 
veacului. O viziune interpretativă, bine 
legată, cu piloni arhitectonici temeinic 
„fixați" a dat insă Simfoniei lumini 
puternice.

Scrisă în 1959, Simfonia a II-a. subinti
tulată „Le Double", rămîne o pagină în
cărcată de personalitate și farmec și, du
pă trei decenii, știm cit de mult dato
rează peisajului in care a fost zămislită.

Pornind de la o idee barocă (de la 
modul de construcție a unui concerto 
grosso), Dutilleux distribuie materia so
noră între un grup „Concertino" și restul 
orchestrei „ripieni". Compozitorul asigură 
prin alternarea acestor grupuri modalități 
de expresie a ideilor, temele dobîndind 
treptat fizionomie. Imaginea realizată 
prin „dedublare" are pregnanță și putere 
de seducție. Pe parcursul celor trei miș
cări, spiritul variațional rămîne atotputer
nic. Impunătoare arta mînuirii aparatului 
orchestral, asamblării ritmurilor și tona
lităților.

Alături de Simfonia a II-a de Dutil
leux, școala franceză postbelică a mai fost 
reprezentată prin simfonia Nana de 
Marius Constant. Elev al Nadiei Boulan
ger și Olivier Messiaen, Marius Constant 
și-a demonstrat mereu predilecția pentru 
arta coregrafică. De la Cyrano de Ber
gerac (1959) la îngerul albastru (1986), 
în zece partituri cu ecou în istoria muzi
cală pariziană, Marius Constant atestă in
teres fecund pentru imaginea dansantă. 
Ca mulți dintre creatorii contemporani, 
Constant a oferit estradei de concert am
ple extrase din partituri. Simfonia ascul
tată sâptămîna trecută. în primă audiție, 
la București este astfel o suită în cinci 
părți a baletului inspirat de romanul lui 
Emile Zola.

Ravisnnta agogică din prima mișcare, 
(Intilnirea), forța ritmurilor din Bur
sa, climatul meditativ creat prin subtile 
aliaje timbrale in care pianul are rol so
listic (in Pas de deux), impulsurile miș
cării intitulate „Cadriluri" ni l-au arătat 
pe Marius Constant dornic de comunica
re cu o masă largă de auditori, dincolo 
de experiențele sale trecute și nevoia de 
a rămîne in razele „soarelui webernian" 
din care au pornit drumurile sale com
ponistice.

In sfîrșit. Piesa de Concert pentru har
pă și orchestră ne-a chemat spre epoca 
în care Saint Saens punea bazele unei 
mișcări muzicale franceze capabile să 
reziste avalanșei romantismului german.

Tematica piesei este încărcată cu ba
nalități melodice într-o construcție ce 
urmărește modelul concertant lisztian. dar 
dincolo de eclectismul graiului, plină de 
Izbînzi rămîne arta cu care Saint Saens 
exploatează resursele expresive ale in
strumentului.

Ion Ivan Roncea a atacat cu acest pri
lej, în primă audiție bucureșteană, parti
tura franceză. Ca întotdeauna, s-a dove
dit stăpîn desăvîrșit al tehnicii, precis 
în diagoluri, capabil să cucerească publi
cul prin incîntătoarea frumusețe a culo
rilor instrumentului său.

Iosif Sava

COSTEL BADEA : Formă

TE întîmpină cu un surîs bonom ; 
cuvintele destăinuie, în conver
sație, largi resurse afective, cele 
cîteva accente satirice cu care își 

orchestrează amintirile nu fac deeît să 
adauge un plus de culoare generozității, 
îți poate povesti zile întregi despre fap
te durabile si trecătoare vanități. Nume 
Si biografii pe care le-ai învățat la scoa
lă se însuflețesc sub arcuirea, lipsită de 
exces sentimental, a frazei sale, un amă
nunt tehnic, de strictă specialitate, devine 
un mic personaj — un „drăcușor" viu —, 
remarca pasageră ori nota de umor te 
înconjoară ca un gest de protectoare tan
drețe. Cu tichia-i nelipsită, cu tonul 
înțelept moralizînd discret, cu lumina 
blîndă răsfrîntă pe chip. seamănă cu 
Anatole France. între două constatări 
„domestice" îți propune cu deplină natu
ralețe un strop de reverie. E seară, devre
me — ora incertă de după ultima tresă
rire a amurgului ; îți spune că in dimi
neața zilei care tocmai se încheie, 
arbuștii surprinși printr-un ochi 
deschis în gardul Grădinii Botanice i 
s-au părut nimbați de cețuri albăstrii, 
aburi calzi ridicați ireal din pajiștea som
noroasă. asemeni feeriei dintr-un spec
tacol cu Oberon. Un pasaj recapitulat, 
un ritm șoptit de trompete și corni : 
maiestatea sa regele elfilor întretinînd 
iluzia nocturnă. O nuanță hieratică, invi
zibilă. ca o uitată rigoare geometrică, o 
nuanță cu trimitere la un veac pierdut. 
Tentația livrescului, desigur, dar tocmai 
ea născind. paradoxal, gramul de autenti
citate al gindului rostit cu voce tare. 
Reflecția păstrează intactă dorința de
franchețe, invită la dialog, chiar dacă 
ipoteza, descoperi, e aproape axiomă. 
Delicatețe în gest. în privire. în atitu
dine : una dintre înfățișările sensibile ale 
rațiunii. Una dintre virtuțile prea des 
abandonate sau prea tîrziu. ori nicioda
tă. aflate.

Noblețea morală, umanismul cu ample 
raverberatii în viață publică și o veșnică 
tinerețe spirituală îl caracterizează pe 
compozitorul Ion Dumitrescu (n. 20 mai 
1913. la Oteșani. Vilcea). Fostul student 
al Academiei de muzică din București, 
unde i-a avut ca dascăli pe Mihail Jora, 
Dimitrie Cuclin. Ionel Perlea, Alfonso 
Castaldi. Constantin Brăiloiu, George 
Breazul, devenea în scurt timp profesor 
de armonie, contrapunct și compoziție în

Plastică

Vocația
INDISCUTABIL, ținutul Botoșani

lor mărturisește și prelungește 
fertil o semnificativă și inepuiza
bilă vocație a culturii. Trecutul și 

prezentul sînt marcate de un „geniu al 
locului" ce poartă nume cu rezonante 
profunde pentru spiritualitatea româ
nească și pentru spațiul mai larg al cul
turii umane. Eminescu, Iorga, Enescu, 
Luchian, repere emblematice pentru o 
matrice spirituală distinctă și inepuiza
bilă, își leagă numele și creația de aceste 
locuri, intrînd în universalitate. Ei dau 
relief nu doar memoriei afective a local
nicilor, gata mereu să-ți semnaleze o îm
prejurare, o casă, un colț anume, de care 
se leagă amintirea unuia sau altuia din 
cei patru. Prezența lor tutelară se simte 
în climatul cultural al țării, fiecare adu- 
cînd la treapta exemplarului domeniul 
in care au creat, conturînd nu doar pro
priul teritoriu de acțiune ci reușind să 
instaureze criterii și jaloane cu sens de 
permanență. De aici și durabilitatea 
unei fertile interferențe între diverse 
capitole ale creației, de la muzică și li
teratură la artele plastice sau diferi
tele acțiuni culturale de mase, organi
zate și susținute cu o rîvnă și o seriozi
tate demne de stimă, ca posibil model 
contemporan.

Despre toate acestea și despre altele, 
printre care succesele concursurilor și în- 
tîlnirilor sub semnul geniului eminescian 
ocupă locul unic meritat, alături de îm
plinirile edițiilor de pînă acum ale tabe- 

cadrul Conservatorului „Ciprian Porum- 
bescu". Maestru emerit al artei, laureat 
al Premiului de Stat (în 1949, pentru 
Simfonia I și în 1954), . al premiului 
..George En.escu“ al Academiei R.S.R. 
(pentru Simfonietta, 1957), membru co
respondent al prestigioasei Academie des 
Beaux-Arts de l’Institut de France și al 
Academiei Tiberine din Roma. Ion Du
mitrescu a condus o lungă perioadă 
obștea muzicală în calitate de președinte 
al Uniunii Compozitorilor. Activitatea 
didactică îndelungată, prezenta de no
torietate în viața muzicală românească și 
internațională se împleteau cu personali
tatea creatoare, ilustrată în muzica simfo
nică. de cameră (un cvartet de coarde, 
pagină reprezentativă a genului. Sonata 
pentru pian, două piese. țJrsul și Căprița, 
pentru același instrument etc.), muzică 
vocală, de scenă (intre altele, pentru 
Hamlet, Regele Lear, Macbeth, Oedip 
rege. Burghezul gentilom), de film, aran
jamente de folclor, muzică de balet.

Structural. Ion Dumitrescu este un 
simfonist : el construiește pe spații ample, 
fără însă ca dramaturgia muzicală să fie 
ostentativă. Echilibrul desăvîrșit. forma 
impecabilă, bogăția tematică și măiestria, 
egală în fragmentul monumental ca și 
în cel liric ori umoristic, frazele „decu
pate" cu limpezime, principii armonice 
stabile. în ciuda unui colorit uneori 
surprinzător, așa cum statornice și expre
sive rămîn și cele de tratare a orchestrei 
— toate provin dintr-o concepție clasi
cistă. Acestei estetici i se supune un fond 
viguros, de sorginte folclorică. Primele 
impresii sînt de vitalitate si robustețe, 
un suflu de prospețime și dezinvoltură 
impunîndu-se în fiecare lucrare. Nu a 
compus mult, dar majoritatea opusurilor 
simfonice, trei suite pentru orchestră, o 
simfonie, o simfoniettă. preludiul simfo
nic. suita Munții Retezat, concertul pen
tru orchestră de coarde, sînt partituri 
de referință.

Mai mult deeît în primele două. în 
Suita III pentru orchestră (1944—45) se 
afirmă plenar particularitățile muzicii lui 
Ion Dumitrescu. La proporții reduse, 
structura ei nu ar fi departe de cea a 
unei simfonii : patru părți, un scherzo cu 
trio, o parte lentă în formă de lied, un 
final cu tipar de rondo. Doar prima sec
țiune face excepție, nefiind în formă de 
sonată, ci de lied. Substanța muzicală, 
densă, valorifică resursele intonationale 
ale modurilor populare ; acestora, care 
delimitează un inventar bogat de 
stări sufletești, li se adaugă formule 
ritmice pretențioase. desprinse de ase
meni din folclor. In Allegro scherzando, 
un ritm d.e șapte optimi „glumește" so
nor antrenînd ca . un triumf al rîsului 
întreaga orchestră. E parcă un rîs tera
peutic. un rîs care armonizează rațiunea 
cu afectivitatea. într-un gest autoritar 
(omul înzestrat cu umor este, se știe, un 
ins voluntar), pe care arhitectura muzica
lă îl susține cu brio. Instrumentele intră 
succesiv în acest joc al jovialității. Asi
metria ritmului, accentele suplimentare 
sporesc încărcătura de spiritualitate do
rită de compozitor. Spiritul e critic, 
„agresiv", „efectul său e de îngroșare. 
demascare", surpriză (o sugestie, poate, 
în intervenția solistică a tubei, rememo- 
rînd tema) ; dimpotrivă. umorul este

culturii
rei de sticlărie și ceramică de la Dorohoi, 
sau ale celei de pictură de la Agafton, 
discutăm cu Lazăr Băciucu, secretar al 
Comitetului Județean al P.C.R., împreună 
cu artistul Costel Badea, invitat să orga
nizeze o expoziție în care personalitatea 
desenatorului și a ceramistului se inter
ferează sugestiv. Etalate in luminoasele 
săli ale „Secției de Artă", lucrările unuia 
din cei mai interesanți artiști contem
porani mărturisesc vocația caligrafului de 
forme spațiale tot mai pregnant marcate 
de prezența fantasticului și a fabulosu
lui, dar și pe aceea a desenatorului vir
tuoz, extrăgînd datele psihologice ale 
personalității umane, în portrete ce re
prezintă un posibil viitor „Dicționar al 
artiștilor și criticilor", de un ton „sui 
generis". O punere în paralel a celor 
două domenii se dovedește relevantă și 
definitorie în același timp, putînd servi 
drept paradigmă pentru modelul de ar
tist pentru care observația și invenția 
coexistă organic și se stimulează reciproc, 
într-un joc al complementarităților ce 
presupune rigoare și luduș, sensibilitate 
și profesionalism cenzurat. Reluarea unui 
subiect și cizelarea lui spre sinteza ex
presivă, tendința de a extrage esențialul 
dintr-o formă sau o fizionomie, fără a-i 
trăda condiția și finalitatea, obsesia unui 
„mai bine" care înseamnă o competiție 
cu sine, toate se desprind din selecția 
prezentată publicului din Botoșani și pri
mită adecvat, cu generozitate și subtilă 
înțelegere, printr-un flux simpatetic in 

conciliant și visător, suficient sieși, dez- 
implicat. A le pune de acord înseamnă, 
printre altele, a anula o simetrie 
simplistă. După o modulație întunecată 
(Re bemol major), concluzia strălucitoare 
vine de la sine. Și pentru că am vorbit 
de momente solistice. în partea a treia. 
Lento malinconico. clarinetul bas doineș
te in atmosfera de „cîntec lung", specific 
folclorului oltenesc. Pasajul în șaispre- 
zecimi încredințat corzilor, care precede 
solo-ul „poco rubato" al clarinetului bas. 
e mai degrabă o sugestie epică. Un început 
de baladă învins de trioletele tînguitoa- 
re ale melodiei. Un desen oarecum ase
mănător vom întîlni în tema din Andan- 
tde simfoniei, o melopee intonată de 
violoncele, expresia avînd acolo o notă de 
seninătate și de căldură timbrală. Efec
tele de ecou ale fagoturilor, tremolo-ul 
corzilor grave, acompaniamentul harpei 
însoțesc cu dramatism reținut. în suită, 
lamentația. Finalul ei. deschis cu sem
nale de trompetă, debordează de bună 
dispoziție, sonor si vivace ca si acela al 
Concertului pentru orchestră de coarde 
(1956).

Simfonia in Fa major are deopotrivă 
monumentalitate și tensiune interioară, 
țesătura melodică regăsindu-și unitatea 
în fondul comun. E energică și visătoare, 
dramatică și lirică, tușa de maestru se 
recunoaște în indicarea proporțiilor dat 
Si în detaliu. Ultima parte. îndeosebi, ră
mîne semnificativă prin sonoritățile 
ample, prin sensul apoteotic, evident șd 
în Suita „Munții Retezat" (1956). M-aș 
opri mal puțin la Preludiul simfonic 
(1952), arhicunoscut, și la Simfonietta 
în Re major. în favoarea acestei muzici 
„ilustrative" (fără să fie preponderent 
vizuală), compusă pentru un film docu
mentar. Ea este la fel de frumoasă ca 
suita lui Marțian Negrea. Prin Munții 
Apuseni. Acolo îneîntă fermecătoarea 
tarantellă (Un izbuc), solemnitatea de 
coral sugerînd Cetățile Ponorului, sau 
„poemul“senzorial din tabloul al trei
lea. Ghețarul de la Scărișoara ; aici, 
introducerea imnică, priveliștea pano
ramică a înălțimilor, episodul evocînd 
„cetăți dace". Răsăritul de soare, cu su
netele învăluitoare ale suflătorilor, peste 
murmurul plin de culoare al corzilor, 
imaginea maestuoasă. dind un sentiment 
de împăcare, acel echilibru sufletesc pe 
care îl oferă contemplarea cotelor alpine. 
In fine, fuga în Do major din ultima 
parte. Caprele negre. o capodoperă. 
Descriptivismul nu e în acest caz ușor 
de susținut. în fond, nu lucrul acesta e 
important. în fața emoției extraordinare. 
După o ascensiune inițiatică. pare că ai 
regăsit o solitudine apolinică. Urcușul 
este motivul principal al suitei, de la 
expresia directă la impr.esia subiacentă. 
Un Andante con moto indică pasul ferm, 
pentru ca mai tîrziu, o surprinzătoare 
asociere timbrală (un trombon si două 
clarinete) să conducă linia melodică a 
Caravanei care urcă. O senzație „lichidă", 
trăirea unei nostalgii aurorale. niciodată 
pronunțată. Munții Retezat depășește 
adesea programul strict descriptiv, fiind 
un opus de o individualitate aparte în 
creația unuia dintre cei mai importanți 
compozitori români.

Costin Tuchilâ

COSTEL BADEA : Ikebano

care se descifrează și vocația culturii 
proprie acestui spațiu. Aici trebuie cău
tat măcar unul din motivele pentru care 
Costel Badea, entuziasmat de ambianța 
fertilă și propice creației, s-a hotărît să 
doneze o parte din piese „Muzeului ju
dețean", ca semn al trecerii sale, pline de 
respect față de predecesori, printr-un tă- 
rîm cu aură de legendă și valoare de 
reper.

Virgil Mocanu



Ediții

Sadoveanu în 1906-1907

ANUL 1907 risca să se transforme, 
în planul vieții literare, din nou 
în „anul Sadoveanu". Pentru că în 
1907 îi apar tînăruluî prozator, 

din mai pină în octombrie, patru cărți. 
Ele sînt La noi in Viișoara, Vremuri dc 
bejenie, o traducere din prozele lui Mau
passant. iar, în octombrie însemnările lui 
Neculai Manea. Tînărul prozator care, in 
1907, avea 27 de ani izbutise, în doi-trei 
ani. să devină o personalitate. în martie 
1906 i se decernase premiul Academiei, 
marii critici ai timpului (Maiorescu, 
Ibrăileanu, Iorga. Chendi. Dragomirescu) 
îi recunosc remarcabilul talent, consa- 
crîndu-1. Revistele ii caută colaborarea. 
Și nu cele efemere, ci cele importante, 
de toate nuanțele, de la „Convorbirile li
terare" (unde în ianuarie, la insistenta 
solicitare, a publicat povestirea Păcat 
boieresc — era numărul jubiliar al bă
trânei publicații). „Viata Românească" 
(unde devine colaborator permanent de 
la întemeiere), „Sămănătorul" (ce-i drept, 
în 1906, mai rar), pină la „Convorbiri" 
(apoi „Convorbiri critice") ale lui Mihail 
Dragomirescu. Numele său mai apărea 
cu regularitate în „Albina" si. din no
iembrie 1907, în ,,Răvașul poporului", al 
cărui cofondator a fost, și tuturor le con
diționează, cu intransigentă demnitate, 
colaborarea de remunerare. Merită să fie 
citat, în acest sens, un fragment dintr-o 
scrisoare trimisă, la începutul lui decem
brie 1906. lui Dragomirescu. care îi soli
citase colaborarea pentru proiectata sa 
revistă : „în ceea ce mă privește, tin să 
mai vorbesc despre un lucru : despre 
gratuitatea colaborării. Mărturisesc că 
nu pot colabora gratuit. Chiar Sămănăto
rul, la care sînt redactor, îmi plătește. 
Prin împrejurări pe care nu știu dacă le 
pot numi fericite, am ajuns să pot trăi 
din putina literatură pe care o fac. Cam 
sărac venitul acestui rar profesionist, dar 
cel puțin poate îi va îngădui să nu se 
îndeletnicească cu lucruri străine litera
turii. Nu scriu pentru cîștig. n-am nă
dejde să mă îmbogățesc, dar lucrarea 
produsă este proprietate (mai drept decît 
oricare alta) și plata e un lucru asa dc 
firesc incit cred că o discuție e de pri
sos". De altfel, avea planuri mari de așe
zare statornică, prielnică activității crea
toare. Voia să părăsească Bucureștiul 
pentru a se așeza la Fălticeni. Cu banii 
încasați din jumătatea premiului Acade
miei (1 250 lei. cind salariul lunar al unui 
profesor universitar era de 700 lei) si cu 
avansul primit de la editorul Gh. Filip 
pentru tipărirea a patru cărți. își ame
najează casa de la Fălticeni, pe care. în 
1907—1908, o mai lărgește, firește, tot din 
încasările colaborărilor. (Numai „Viata 
Românească" îi onora, potrivit mărturisi
rii lui Ion Botez din 1907, cu cîte o sută 
de lei fiecare nuvelă sau povestire iar 
pentru publicarea în revistă a romanului 
însemnările lui Neeulai Manea a primit 
patra sute de lei). Avea și slujbă, la care 
nu renunță, iar în martie 1907, Haret, re

Limba noastră

■ ÎN Romanica Aenipontana XIV au 
apărut actele Sesiunii Theodor Gartner 
sub răspunderea lui G.A. Plangg și a 
Măriei Iliescu, care e profesoară de 
limbi romanice la Innsbruck. Bănuiesc 
că Aenipontana e traducerea în latinește 
a germanului Innsbrucker (in nemțește 
„pod" se zice Briicke, ceea ce are un co
respondent în latinește pons, pontis, care 
a dat în românește punte).

Theodor Gartner a fost profesor de ro
manistică la Universitatea din Cernăuți 
de la 1885 pină la 1899, cînd a fost mutat 
la Innsbruck : s-a ocupat de retoromană 
și de română. Aflăm acestea din comuni
carea pe care a făcut-o la sesiune Eugen 
Coșeriu, care aduce corecturi la etimolo
giile lui Gartner (explicabile prin epoca 
în care lucra Gartner) ; acesta s-a ocupat 

devenit ministru. îl numește inspector al 
Cercurilor culturale. Cu gospodăria bine 
meremetisită, liniștit cu totul, dinspre 
partea celor existențiale. își vede calm, 
chibzuit de scris, lucrînd cu metodă și 
spor. Acest cel dinții scriitor român care 
a înțeles să trăiască din scris, socotit o 
profesiune care merită să fie prețuită nu 
numai moral, trezește mare, legitimă ad
mirație. Pentru că decizia lui din 
1906—1907 a creat un statut scriitorului 
de la noi, pe care Asociația Scriitorilor 
Români din 1908 (din conducerea căreia 
a făcut parte) s-a străduit să-l legitimeze 
și să-1 apere.

în așezarea lui la Fălticeni nu trebuie 
să se vadă nu știu ce planuri de chiver
niseală. Era altceva. Mai profund, chiar 
esențial. Voise să se instaleze în interio
rul lumii pe care o recrea cu atita recu
noscută artă. Evocînd acest moment al 
vieții sale, mai tirziu va mărturisi: „Eram 
un artist care îmi căutam subiectele ex
clusiv în ceea ce mă înconjura, îndeosebi 
în natură. ...M-am hotărît să mă întorc în 
Moldova și să mă așez în Folticeni, ca să 
fiu liber numai pentru literatură si ca 
să-mi pot împrospăta materialul princi
pal al operei mele". își scria povestirile 
adesea chiar în locul unde se petrecuseră. 
Nu numai acele, atunci, inegalabile mici 
juvaieruri, dar si tentativele romanești. 
Pentru că și Floare ofilită și însemnările 
Iui Neculai Manea sînt tragedii ale tîrgu- 
lui în care se instalase. Iar cele (ca Vre
muri de bejenie) despre secolele din tre
cutul istoric de odinioară, tot mai bine 
se așezau pe hîrtie în cadrul natural al 
Moldovei. în apropierea Sucevei. Chib- 
zuise bine. Pentru că opera sa a crescut 
temeinic în acești ani și se vedea bine 
că dezvoltarea ei nu va fi de nimic tul
burată.

TOATE aceste scrieri adunate în 
volumele din 1906—1907 (Mormîn- 
tul unui copil, La noi în Viișoara, 
Vremuri de bejenie, însemnările 

Iui Neculai Manea, Mariana Vidrașcu) 
sînt creații de tinerețe. S-a întîmplat că 
în anii treizeci, intrind într-o altă vîrstă 
a creației, care socotea că' îl reprezintă 
mai bine, scriitorul să-și fi privit foarte 
critic, aproape pină la repudiere, opera 
de tinerețe. într-un interviu din 1942 
spunea parcă detașat de opera sa : „Eu 
împart activitatea mea literară în trei 
mari epoci : 1904 și 1917, 1917 și 1929, și 
vremea de la 1929 încoace. Aceasta este 
epoca maturității mele literare. Atunci 
am scris Zodia cancerului, Hanu Ancuței, 
Baltagul și alte cîteva. Pe acestea le so
cotesc eu opere de maturitate, opere căra 
vor rămîne. Acestora nu le am nimic de 
obiectat. Mă reprezintă bine". Cît priveș
te creațiile epocii dinții, credea, cu plă
cere, că „și-au păstrat vioiciunea, pros
pețimea. Totuși sînt puține cele care îmi 
atrag în chip deosebit atenția. Ele nu 
mai sînt însă ale mele, au intrat în pa
trimoniul literaturii, nu-mi mai aparțin 
și, de altfel, nici nu pot fi schimbate".

în ediția de Opere, începută în 1940 la 
editura Fundațiilor, nu a inclus toate 
scrierile de tinerețe iar Șoimii a fost re- 
scrisă, eliminînd ceea ce i se părea a fi 
prea acuzat romanțios. Sigur că denive
lările în spațiul operei sadoveniene sînt 
o realitate incontestabilă. Dar universul 
acestei opere e un ansamblu, chiar dacă 
nu coerent, si a minimaliza exclusiv sau 
a ignora valoarea creației de tinerețe 
sînt. deopotrivă, erori impardonabile. 
Cum am putea ignora unele dintre scrie
rile de tinerețe precum, de pildă, Un 
tipet sau în pădurea Petrișorului din 
1907 ? La urma urmei, pentru aceste 
creații (noi am amintit numai două din 
destule altele de aceeași valoare) Sado
veanu era considerat cel mai mare pro
zator al noii generații. Ibrăileanu îl so
cotea. în 1907. pentru ceea ce numea 
„sentimentul naturii", drept „cel dinții 
între scriitorii noștri" șl „cel dinții cîntă- 

Sesiunea Theodor Gartner
de texte românești din Bucovina și a pu
blicat la Innsbruck articole și cărți des
pre limba română.

G.A. Plangg a coordonat multe vo
lume din colecție, și acum a fost 
sprijinit de Maria Iliescu ; aceasta s-a 
ocupat probabil de articolele \ privitoare 
la limba română. A făcut la sesiune o 
comunicare asupra întrebuințării adjecti
velor demonstrative românești.

Cred că fac un serviciu colegilor, dînd 
lista articolelor privitoare la limba româ
nă :

Teresa Ferro publică o analiză a unui 
manuscris românesc de la Roma (începu
tul secolului al XVIII-lea). Johannes Kra
mer scrie despre contribuțiile lui Theo
dor Gartner la cercetarea dacoromânei. 
Thomas Krefeld scrie despre vocala româ

ret al pămîntului țării sale". Iar Drago
mirescu apreciase, tot atunci, in proza iui 
Sadoveanu „cea mai puternică imagina- 
tiune epică". Nu altfel procedează, co- 
mentînd opera lui. Sadoveanu de atunci, 
criticii de azi precum N. Manolescu, 
Const. Ciopraga, Alexandru Paleologu, 
Ion Vlad și atiția alții. Incontestabil, se 
poate deosebi un liant în scrierile acestei 
perioade. E toposul refuzului civilizației 
orășenești, burgheze, într-o vreme cind 
trecerea la noua epocă era la început și, 
de aceea, născătoare de mari drame 
umane. Că putem lesne identifica aici un 
tipic motiv sămănătorist, e prea adevă
rat. Neculai Manea e, în fond, un dezră
dăcinat din lumea satului, plecat la în
vățătură și, neputîndu-se adapta în viata 
urbană, trăiește o tragedie, care îl va 
pierde. „Cercînd să deslușesc bine din ce 
a izvorît nenorocirea mea. meditează 
eroul, mă gîndesc că pricina n-a fost alta 
decit noutatea vieții în care intram". 
Ținea și Negrea, eroii din Floare ofilită, 
sînt, și ei, victime ale aceleiași nefericiri. 
Ibrăileanu observase: „Dacă Ținea este 
victima lui Negrea — lucru ușor de vă
zut — Negrea este și el victima unui că
lău anonim — anonim, căci nu e un om, 
ci un intreg complex de împrejurări". în 
fond, și Mariana Vidrașcu. din romanul 
cu același nume e, si ea. o victimă a as
pirației spre parvenire, spre intrarea într-o 
altă lume decît a părinților ei. pe care ea 
o refuza, socotind-o pernicioasă pentru 
puritatea sufletului. Toate aceste drame 
ale celor umili si dezrădăcinați sint ale 
epocii acesteia de răscruce. Le înțelegem 
azi tocmai datorită recreării lor de către 
Sadoveanu și colegii lui în ale scrisului. 
Apoi, acum a simțit nevoia scriitorul să 
treacă de la schiță și povestire la nuvela 
mai amplă și chiar la roman. Floare ofi
lită, însemnările lui Neculai Manea, Ma
riana Vidrașcu, apoi. în 1908. Duduia 
Margareta sînt tot atîtea tentative spre 
roman. Autorul le-a și intitulat romane, 
deși ele nu sint decît nuvele de mai mare 
dimensiune. Iar formula „însemnărilor" 
era. și ea, a epocii, scriitorul folosindu-se 
excelent de o recuzită naratologică a 
timpului.

FĂRĂ îndoială, noutatea celor 
două volume ale ediției Sadovea
nu, recent apărute*),  este roma
nul Mariana Vidrașcu. Scriitorul 

a început să lucreze la acest roman în 
1906. folosindu-se de însemnările memo
rialistice ale Constanței Marino-Moscu, 
pe care le ascultase în casa Izabelei Sa
doveanu și, apoi, le căpătase de la au
toare. Se numeau A travers Ia vie și fu
seseră scrise fără intenția publicării. Sa
doveanu s-a folosit de acest manuscris, 
creînd un roman (o nuvelă mai amplă) 
independentă, purtînd pecetea inconfun- 
dabilă a scrisului sadovenian. în nr. 8 
din 1906 al „Vieții Românești" apare pri
ma parte a romanului. Autoarea aminti
rilor protestează, cerînd întreruperea pu
blicării. Au urmat conciliabule agasante, 
memorialista acceptînd cînd ideea unei 
colaborări (și în semnătură) cu scriitorul 
(pe care o acceptă, chiar o propusese, și 
Sadoveanu), cînd i se părea că aceasta 
i-ar aduce prejudicii în familie. S-a ape
lat la arbitrajul lui Ibrăileanu care, luînd 
în considerare acest din urmă argument 
al memorialistei, a consiliat întreruperea 
publicării. Romanul. în întregime scris, a 
rămas în arhiva scriitorului, iar nici 
Constanta Marino-Moscu, devenită apoi 
o modestă prozatoare, nu și-a publicat 
niciodată amintirile. Sevastos aflase de 
la Sadoveanu, în 1955, că după ce îl va 
pune la punct, îl va publica. Nu s-a în-

•) Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 4, 5. 
Ediție critică de Cornel Simionescu. Note 
și comentarii de Cornel Simionescu și 
Fănuș Băileșteanu. Editura Minerva, 
1988.

nească î. Giuseppe Piccillo publică con- 
siderațiuni despre valoarea lui v pentru 
u consonantic în textele românești din 
secolele XVI—XVIII. Eugeen Roegiest se 
ocupă despre dublul obiect direct și uni
versalele limbajului. Wolfgang Schweic- 
kard de caracteristicile lexicale și stilis
tice în sport în ziarele românești. Liliane 
Tasmowski de Ryck tratează reduplica- 
rea clitică în românește. Marleen van 
Peteghem, despre determinarea predica
tului nominal în românește.

E interesant de arătat că străinii care 
se ocupă de limba română au citit lucră
rile lingviștilor români și-și aleg citatele 
din literatura română și din textele 
populare.

Alexandru Graur

timplat. De fapt, scriitorul nu-și mai 
agrea romanul de tinerețe, ca multe — 
cum spuneam — scrieri ale acelei peri
oade. A fost publicat abia în 1970—1971 
in Manuscriptum, cu o prezentare de Per- 
pcssicius și Corin Grosu. Acum e resti
tuit integral, cum se și cuvenea, printre 
operele anului 1906. lămurindu-se, pe 
baza corespondentei între timp publicată 
în ediția Scrisori către Ibrăileanu si a 
unor altor mărturii de arhivă — întregul 
dosar al cazului. Că romanul e fără ca
lități deosebite, nu are aici mare însem
nătate. La urma urmei și despre Însem
nările lui Neculai Manea Călinescu spu
sese că e o scriere „fără interes literar". 
Important era să se publice, după manu
scris. în ediția de Opere, acest roman ră
mas în cartoanele scriitorului. Acum, in 
sfirșit, poate fi judecat în cunoștință de 
cauză.

Ediția critică Sadoveanu, inaugurată în 
1981, părea să evolueze prea lent, intru- 
cît al doilea volum a apărut tocmai in 
1985. Dar în 1986 a apărut al treilea vo
lum și, prin martie al acestui an 1988, au 
ieșit de sub tipar alte două volume. Sigur 
că pînă departe mai e mult. Dar tinînd 
seama de dificultatea, fatală, a unei ast
fel de ediții de referință, important e că 
și-a găsit cadența normală și că. din cîte 
cunoaștem, ritmul acesta de alertețe nor
mală are toate șansele să fie respectat 
cu strictețe. Cornel Simionescu e un edi
tor experimentat, cu școală bună în a- 
ceastă grea, istovitor de grea, meserie 
care presupune știință de carte, devota
ment și hărnicie. Le întrunește, cu brio, 
pe toate trei laolaltă. Iar Fănuș Băileș
teanu, care i s-a asociat pentru aparatul 
critic (la secțiunea geneza si receptarea 
operei), e și el la înălțimea acestei mult 
dificultuoase întreprinderi. Calitatea fi
lologică a textului (reprodus — nu e 
inutil s-o spunem admirativ — fără nici 
o croșetă mutilantă) e impecabilă. Im
presionant e capitolul de variante urmă
rite. cu acribie, pină la Infinitul mic. Iar 
in cazul operei unui scriitor fundamental 
de valoarea lui Sadoveanu, care a fost și 
un maestru al limbii, orice modificare 
productivă (de la cele stilistice pînă la 
cele de text) sînt, toate, importante. (Pro
cedeul, repetat aidoma, în cazul unor 
scriitori de înălțime modestă sau medie 
duce, am avut prilejul s-o arătăm, la re
zultate hilare). Editorul deosebește, inte
ligent. variantele pasive de cele active, 
reținindu-le, firesc, numai pe cele din 
urmă. Dar și în această din urmă situa
ție se procedează diferențiat. La Domnul 
Trandafir, de pildă, editorul a retinut 
numai, pentru variante, „lecțiunile de 
oarecare interes care pot avea adică o 
semnificație pentru scrisul autorului". 
Alteori, cum se întîmplă la povestirea 
Gheorghițoaia, apărută inițial. în 1899, 
intr-o altă revistă, și apoi mult modifi
cată, varianta reproduce întregul text. La 
fel se procedează în cazul povestirii Ne
credinciosul sau cu repovestirea nuvelei 
(romanului ?) Vremuri de bejenie apărut 
în „Albina". Totul e la acest capitol se
rios, temeinic și copleșitor prin minuție. 
Bune sînt, de asemenea, si secțiunile care 
reconstituie geneza fiecărei scrieri sau 
receptarea ei în epocă pînă, inclusiv, 
cînd e necesar, la aprecierile criticii de 
astăzi. Aș reproșa că la secțiunea comen
tarii se apelează, pentru citarea unor 
opinii din epocă despre scrierile lui Sa
doveanu, la ediții oarecare și nu la ediții 
critice (Ibrăileanu. Lovinescu etc.). Lui 
Lovinescu i se citează opinia despre în
semnările Iui Neculai Manea după o edi
ție apărută în colecția B.P.T., cînd nor
mal ar fi fost să se apeleze la voi. al 
patrulea din ediția critică a operei lovi- 
nesciene. excelent realizată de Alexandra 
George și Maria Simionescu. Mai ales că 
în acel volum Alexandru George, in in
teresantele sale comentarii, citează și o 
scrisoare a criticului care se disociază de 
o opinie a lui Dragomirescu in legătură 
cu finalul adevărat al unuia dintre eroii 
romanului. Radianu, pe care Lovinescu 
(ca și Sadoveanu) îl cunoscuse în Făl
ticeni. în sfirșit, aceste două volume se 
încheie cu, de acum, obișnuitul corp de 
indici din această ediție, bizar ca și cele
lalte precedente, baroc și pestriț ca înfă
țișare (indici despre „culori", „om — via
tă, boală, moarte" ; „construcții, localuri, 
instituții, habitat" ; „mijloace de locomo
ție" etc., etc., etc.). Continuăm să consi
derăm inutil acest corp de indici. Altfel, 
ediția e remarcabilă și urăm editorilor 
rezistentă și spor nu numai pentru a o 
continua dar, le-o dorim mult, să ajungă 
la încheierea ei.

Z. Ornea



Robert CREELEY
■ NĂSCUT la 21 mat 1926 in 

Arlington, fiu al unui doctor care 
moare pc cind era încă Joarte tânăr, 
Robert Creeley va urma studiile la 
Holderness School, Plymouth, apoi la 
Universitatea din Harvard, pe care o 
va părăsi in 1944 pentru a pleca in 
India și Burma. In 1930 călătorește in 
Spania, Franța și Germania pentru a 
pleca apoi in Mallorca. Patru ani mai 
tîrziu, Charles Olson, șef de școală, il 
invită la facultatea Black Mountain 
College, unde editează revista ..Black 
Mountain Review". In 1956 părăsește 
colegiul și se stabilește pentru o pe
rioadă in New Mexico. Dar nu pentru 
mult timp. Pleacă in Guatemala unde 
va fi profesor pe o plantație de cafea, 
gest caracteristic structurilor roman
tice. Din 1966 este profesor la catedra 
de poezie și literatură la universitățile 
din Buffalo șl New York, pe numele 
său adevărat, David Gray.

Volumul antologic de poezie editat 
de University of California Press în 
1982 cuprinde lirica lui Robert Creeley 
dintre anii 1945—1975, cărțile tipărite 
timp de trei decenii : For Love, The 
Charm, Words, In London, Pieces, Is 
Idea, Thirty Things. Backwards, Away.

Poet vizionar și oracular, Creeley 
jeste o fire profund romantică, verbul 
său se încarcă de o magie anume, vi
sele se împovărează cu mesaje ale 
abisalei condiții umane. El iubește co
tidianul, cultivă un umor sardonic, re
verberează la toate motivele dragos
tei. Viața lui Robert Creeley este dă
ruită poeziei, experiențelor pe cuvtnf, 
în care silabă cu silabă respiră inte
ligență și har, explorind un nou spa
țiu poetic american. Cuvintul pentru 
acest mare poet al secolului XX este 
un continent care se încarcă de ener
gie prin modul în care ființează in 
vers.

___________________________________________________________________________

Flori
Nu-i cunoaștere bineînțeleasă
Să ne lipsească de mirosul florilor

Edward Dahlberg

Nici un lucru nu prețuiește
mai mult sau mai puțin decît altul.

numai soarele
o, soarele -

sau apa
ori umezeala numai —

care adevăr anume
ii face pe oameni atît de nefericiți I

viața nu trebuie trăită 
dincolo de iertare.

Mecanicul
Cind știm a cădea 
pe genunchii incăpăținați 
coborim in odihnă, 
insumi mă cufund in voi atunci.

Cum - ne va ține împreună 
ciudata povară — iubirea 
credeți-o - 
cit este.

Apa
Cerul 
soarelui 
in albastra 
forma 
cerului

apa 
niciodată nu va fi 
lină 
in reflecția 
serii

Cintâ, cintecule, 
născocirile minții 
simțind 
cît de inșelătoare-s 

ape zbuciumate, 
sfărimate Închipuiri, 
iubirile-s 
greșeli 
in apă.

O formă de femeie
Am venit de departe 
de unde nu am mai fost inainte 
ca să fi înțeles lucrurile 
privindu-mă prin ușa deschisă.

Azi noapte am mers 
de unul singur.
Lumina lunii am ințeles-o 
am intîlnit arbori 

și chipuri mai înfricoșate ; 
eu insumi infricoșat fiind 
ceea ce nu știam 
dar in miezul lor mereu mă rivneam.

Fața mea este a mea 
bag seama. Dar tu ai vâzut-o 
prefăcută într-o mie de ani. 
Ți-am pîndit strigătul.

Nu te-am putut atinge 
și-am vrut prea mult 
să te simt 
dar nu am putut

Dacă-i noapte
la ora cind ți se dăruie această poemă 
ai grijă de duhul ei 
cind lucește luna.

Fața mea este a mea. 
Ale mele sunt miinile mele, 
gura mea este a mea, 
numai eu nu sunt.

Lună, lună, 
cind mă uiți singur 
toată întunecimea îmi pare 
inspâimintător de neagră, 
o groapă de frică, 
o duhoare, 
miini ireale 
nicicind de atins.

Dar te iubesc, 
lubește-mă. 
Ce să-ți spun 
cind mă vezi.

Oh, nu
De rătăcești îndeajuns de departe 
la ea vei veni 
și cind vei ajunge acolo 
ți-or da un loc pentru odihnă

numai ție într-un scaun frumos 
și prietenii tăi fi-vor acolo cu toții 
chipuri radioase 
de asemenea toți vor avea locuri.

în pustietatea
munților
Munții de ceață acum
in creștetul capului meu se așază 
cum geografia-n șinele sufletului 
i-aduc mărginită viziune

nu mă pot dezbăra de ea
nici să alin 
spiritul meu ferecat 
in vreme ce piere lumina

diseară lasă-mă să plec
să evadez din orice formă gindită 
și din toate obișnuințele 
cugetului.

Balada
Noi avem un cîntec pentru singura lui 

moarte
și dacă noaptea-i prea lungă 
ori întunecimea întunecată 
acel ceva este radiația asupra noastra

dar dacă, fără speranță, acolo-i cel 
cu plinsul 

și tinguirea și greața
și vremea oribilă
și totuși ea vestește și încearcă 

evadarea pentru noi

cînd suntem pe jos alături de nervii 
tociți

și ne dezvăluie ura și nu-i 
asemănătoare speranței.

Pasărea, pasărea, 
pasărea
Aidoma florilor primăvara sunt. 
Și oblăduire am pentru ele.
Ele și parfumul lor.

Suntem asemeni lor de gureși, noi 
nu ca ele ne rostim, dar adesea ca ele 

vorbim

și cum altminteri te obligă 
demonul, cine-i el, înăuntru, acolo 
implacabil, dar mulțumit.

In românește de
Ion luga 

______________________y

FARA să fie o completă „anchetă 
asupra originilor iubirii", oferind 
cheia unor tradiții erotice sau 
sentimentale devenite la omul 

modern un „reflex sau o chemare nostal
gică", fără să ofere o rezolvare a „anti
nomiei sistematice" dintre Eros și Agapă, 
iubire pasională și căsătorie, cartea Iui 
Denis de Rougemont*,  care a făcut atîta 
vîlvă la vremea ei (cui nu-i place să 
scrie sau să citească despre iubire și mis
tere, cine nu speră să-și rezolve propriile 
întrebări cu ajutorul teoretizărilor ?) mai 
trăiește, după patru — ba chiar cinci — 
decenii, doar prin esența ei, prin ținta 
care transcende problematica afișată : în
cercarea de a evidenția contradicțiile vi
tale, „conflictele, antinomiile care tensio
nează realitatea".

* Denis de Rougemont, Iubirea și Occi
dentul, traducere, note și indici de toana 
Cândea-Marinescu, prefață de Virgil 
Cândea, Editura Univers, 1987.

Cu alte cuvinte, cartea nu are greutate 
științifică (Denis de Rougemont arată cîtc 
„învinuiri" i s-au adus din acest punct de 
vedere și nici nu susține că ar fi urmărit 
așa ceva), dar are marele merit de a 
populariza comparația Orient-Occident, 
dovedind că această comparație este utilă 
și profitabilă din punct de vedere inte
lectual, arătînd că în divergența exteri
oară este ascunsă o identitate fundamen
tală. Contemporan cu voga teoriilor lui 
Max Scheier, care susținea că principala 
datorie a veacului nostru e egalizarea

Cartea străină

A.

Intre Eros si
(Ausgleich) mentalităților și concepțiilor 
in marile arii de cultură, printre altele 
împăcarea modului feminin de a gîndi cu 
cel masculin, a mentalității primitive cu 
aceea supercivilizată, Denis de Rouge
mont propune la rîndul său o „egalizare" 
a contradicției Eros-Agape, convins că 
„urmează în continuare să ne asumăm 
tensiunile lor și să le armonizăm creator, 
departe de a încerca nebunește să exclu
dem unul din termenii lor".

Legătura cu imuabilitatea, arhetipali- 
tatea, tradiția — căutate îndeobște în 
Orient — Denis de Rougemont o face prin 
Orientul Apropiat : și intr-adevăr acesta 
este nu numai geografic mai „apropiat" 
de cultura europeană. Pe drept clivînt s-a 
spus chiar că islamul ar face parte... din 
civilizația apuseană. Intr-adevăr, apropi
erea arabilor de greci (și nu de indieni, 
deși imperiul islamic a ajuns pină acolo), 
înrudirea gîndirii arabe cu gîndirea iu
daică și cea creștină, acceptarea mono
teismului etc., toate acestea înlesnesc 
concluziile celor care vor să vadă exis
tența a numai trei civilizații filosofice 
(apuseană, chineză, indiană). Insă de o 
„contopire" apusean-islamică se poate 
vorbi mai mult din punct de vedere filo
sofic, poetica arabă fiind extrem de insu
lară. In ciuda dificilei receptări a aces
teia din urmă, este un fapt comun trans
miterea ei prin intermediul traducerilor 
spaniole și cunoașterea ei, destul de 
aproximativă dar totuși copleșitoare, ca 
orice modă, de către Evul Mediu' euro
pean.

Căutînd izvoarele mitului lui Tristan, 
ca și ale iubirii curtenești, era inevitabil 
ca Denis de Rougemont să cerceteze poe
zia trubadurilor („nimeni nu mai pune 
astăzi la îndoială faptul că întreaga poe
zie europeană iși trage rădăcinile din 
poezia trubadurilor secolului al XII-lea") 
și. implicit, ideile catharilor și ale misti
cilor arabi. Necunoscînd însă poezia 
arabă, fiindcă la data scrierii cărții (1937) 
prea multe traduceri nu existau, Denis de 
Rougemont face referiri doar la filosofi-

Agape
teologi ca al-Hallag (m. 922), Ruzbehan 
Baqli (m. 1290) și Suhrawardi (m. 1191), 
contaminați de maniheism și Zoroastrism, 
și la prea puțini poeți (Ibn al-Farid, 
Ibn Dawud), așa că nu pare atît de con
vingător pe cît ar fi vrut. Buna sa intuiție 
l-a condus la cîteva teme frecvente în 
lirica arabă (printre care aceea a piei- 
rii din iubire, provenind de la poeții 
udriți, „care mureau cînd iubeau"), dar 
argumente ar fi fost mult mai multe, 
dacă ar fi avut materialul necesar la în- 
demînă (noutatea etic-literară a concep
ției despre iubire, care, în poezia arabă, 
începe să vadă in sentiment o forță ce 
trebuie crescută cu artă, schimbarea con
cepției despre rolul femeii în societate, 
noutatea interdicției de rostire a numelui 
iubitei — „numele convențional", motivul 
jelaniei din amor, motivele fixe — privi
rea iubitei ca izvor al iubirii, tirania și 
cruzimea ei, reproșurile, lacrimile, ne
somnul, singurătatea; nebunia ; prezența 
solului care aduce un dar și a calomnia
torilor — pe aceștia îi pomenește și Denis 
de Rougemont ; motivul iubirii de depar
te. al iubitei „ca o lună plină", purifica
rea prin iubire, „iubirea din auzite", 
„iubirea din vis", încercarea de a infrin
ge fatalitatea prin crearea de obstacole 
interioare — printre care și castitatea ; 
motivul iubirii din copilărie, celebrul mo
tiv „fluture și luminare" etc.). Lipsește, 
la Denis de Rougemont, argumentația 
prin Ibn Hazm și alți andaluzi, ca și do
vada făcută prin versurile clasicilor Abu 
Nuwas, Ibn al-Mu’tazz, al-Buhturi, Umăr 
ibn Abi Rabi’a, Gamil etc. Lipsește un 
material de referință : „cărțile îndră- 
gostiților" (Magnun și Layla. Urwa și 
Afra’, Gamil și Butayna etc.) care i-au 
precedat cu secole pe Tristan și Isolda.

Tot numai punctate sînt și alte „rădă
cini" ale amorului curtenesc (fundamen
tal, după autor, în concepția despre pa
siune a agitaților apuseni) : originile ira
niene ale Graalului, tantrismul, teoriile 
cathare (acestea mai amplu studiate), 
paginile lui Meister Eckart și Henri Su- 
so, teoriile lui Francisc de Assisi și ale 

beghinelor ; punctate sînt și ecourile • 
Petrarca. Dante. Cervantes. Milton. Cor
neille, Racine, Don Juan și Sade, roman
tismul german, Stendhal, Wagner, Freud 
și suprarealiștii — ideea de bază fiind că 
în conflictul Eros-Agape. pasiune și că
sătorie, cunoașterea izvoarelor istorice și 
psihologice ale acestui conflict ar fi de 
folos. Pasiunea distrugătoare, pe care tot 
Îndrăgostitul o preferă iubirii calme, 
înțelepte, și- care e stîrnită de el însuși 
prin tot felul de obstacole ce și le auto- 
Impune (de aceea Tristan pu se însoară 
cu Isolda, o înapoiază regelui Marc, pune 
intre ei sabia etc.), este de fapt setea de 
moarte, de „noapte", pe care Occidentul 
a moștenit-o de la Orient. Cu alte cu
vinte, agitația, dinamismul occidental 
(delirul războinic legat și el de pasiune, 
o anumită concepție despre viața înflăcă
rată — concepție care maschează setea 
de moarte) nu sînt decît altminteri deghi
zata imuabilitate orientală. Ceea ce pare 
sete de viață este sete de moarte, iar 
moartea din iubire dă naștere unei vieți 
noi — „dincolo de tragedie există iarăși 
fericirea".

Făcută intr-un domeniu care nu lasă 
pe nimeni indiferent, această permanentă 
confruntare intre Occident și Orient, ac
țiune și pasivitate, este urmărită de citi
tor cu plăcere (in ciuda argumentelor 
disparse și de prea puține ori științific 
întărite). Deși Denis de Rougemont afir
mă că nu s-a vrut moralist, că nu a in
tenționat să dea sfaturi, ci mai degrabă 
să avertizeze, o soluție oferă totuși pen
tru „criza afectivității", și anume „căuta
rea tainei celuilalt, taină care îl stîrncș- 
te pe Eros. și pe Agape : o a treia formă a 
iubirii". Stilul în care își expune „mo
rala, erotica și politica întemeiate pe 
principiul împăcării contrariilor" este cel 
al unui inteligent eseist iar versiunea ro
mânească semnată de Ioana Cândea-Ma
rinescu întru totul atrăgătoare. Nu e lip
sit de importanță faptul că traducătoarea, 
de formație arabistă. a adăugat prețioase 
note, clarificînd și chiar corectînd unde 
era cazul, contribuind la realizarea unei 
versiuni mai „moderne" și mai științifice. 
Prefața semnată de Virgil Cândea are și ea 
— pe lîngă virtuțile sublinierilor și preci
zărilor de rigoare — un merit deosebit : 
acela de a trezi reflecții asociative și 
comparativiste. Iată că, după atîția ani, 
eseul lui Denis de Rougemont — admirat 
sau contestat cu vehemență — mai ri
dică probleme noi, mai trezește întrebări, 
demonstrindu-și utilitatea și actualitatea.

Grete Tartler



Luis ALEMANY

Sub semnul lui Circe
■ LUIS ALEMANY s-a născut in 

Barcelona la 14 mai 1944. Este absol
vent al Facultății de Litere și Filozo
fie a Universității La Laguna (Cana
re), unde, din 1968, funcționează ca 
profesor de literatură spaniolă. Ro
mancier, nuvelist, eseist, dramaturg și 
regizor, este un asiduu colaborator al 
mai multor periodice din Spania insu
lară si continentală.

Abordind cu aceeași acuratețe a lit 
literatura cit și istoria și teoria ei, 
Luis Alemany creează o operă unita
ră. Volumele de nuvele (El indullo — 
Grațierea, 1964 ; Oscura relacion — 
Obscura relație, 1984), romanul Los 
puercos de Circe — Porcii lui Circe 
și culegerea de dramtaurgie Tiempo 
muerto — Timp mort sau sinteza con

sacrată literelor hispanoamericane 
(Una aproximacion a la moderna lite
ratura hispanoamericana — O istorie 
a literaturii hispanoamericane moder
ne) constituie cartea de vizită a unui 
prozator total.

Romanul Los puercos de Circe 
(scris intre anii 1966 și 1970) ilustrea
ză structurarea dramatic-teatrală a 
realității in proza sa. Constituind o 
imagine complexă a vieții din insule
le Canare, Los puercos de Circe cir
cumscrie un peisaj socio-moral. Lu
crarea nu are eroi — in accepția cu
rentă a termenului —, ci PERSONAJ 
UNIC — colectiv —, individualizat 
prin actanți. Acțiunea — desfășurată 
in decurs de trei zile in diferite me
dii ale capitalei insulare Santa Cruz 

de Tenerife — este organizată drama
tic in sensul dispunerii nucleelor na
rative in scene axate pe predominan
ța alternanței monolog (interior) — 
dialog.

In roman, adoptarea acestei viziuni 
dramatice permite eliberarea limbaju
lui de convențiile narațiunii — redusă 
la firul epic ce leagă idei, indivizi, 
destine — și exploatarea integrală a 
resurselor limbii. Mijloc de caracteri
zare și de creare a comicului, de na
tură parodică, limbajul este pentru 
Alemany principala modalitate de 
conturare a atmosferei. Întreaga proză 
a lui Alemany este, de altfel, o proză 
de notație.

CIND Notabilul Poet, arătîndu-și 
bustul gri închis în spatele tribu
nei la care fusese plasat, tușește 
ca să-și dreagă glasul, lasă cu de

osebită grijă foaia terminată in dreapta 
și îndepărtează șervețelul care acoperea 
cana cu apă, Alberto își scoate ochelarii, 
iși freacă ochii, apoi își pipăie rădăcina 
nasului și își dă seama că, ajutat de plă
cuta liniște din sala de festivități, som
nul ii dă iarăși tîrcoale : se gîndește că 
dacă Manolito Trujillo nu s-ar fi încăpă
țînat să îl ia cu el la aeroportul Los Ro
deos ca să-I intimpine pe individul ăsta, 
precis că ar fi putut dormi după-amiază, 
cel puțin două sau trei ore, ceea ce i-ar 
fi prins tare bine. Risipite prin sală, 
patruzeci sau cincizeci de persoane, cam 
aceleași dintotdeauna, urmăresc cu un 
aparent interes cuvîntul — însoțit ba de 
un scîrțîit, ba de o tuse —, acum re
luat. al Notabilului Poet care comentează 
reținut dificila relație simbolică a meta
forei gongoriene, metaforă pe care m-aș 
încumeta s-o definesc, și-o să vă spun 
îndată de ce, ca inițiere intr-o etapă sin
gulară in creația poetică a barocului, in 
măsura în care constituie o primă aven
tură independentă a unui intelectual. în 
căutarea unor norme rigide de frumu
sețe, și odată ajuns Ia acest punct și Ia 
acest paragraf, își ridică privirea din 
foile pe care le citește, ca să verifice, 
prin strălucirea lentilelor lui. impresia 
pe care cuvintele sale au produs-o asu
pra auditoriului. Carlos, așezat mai spre 
jumătatea sălii, în capătul aflat la um
bră al unui rînd. îl contemplă cu atitu
dinea unui om posac, tot plimbîndu-și 
degetul arătător pe nas, cu maxilarele în
cleștate. prăvălit pe unul dintre brațele 
fotoliului, răspunzind cu bombăneli la co
mentariile pe care i le adresează, cind și 
eind. Tomasito. care, strîns in obișnuita 
lui haină albastră, cu umerii albiți de ne- 
lipsita-i mătreață, s-a apropiat de el în 
holul Cenaclului. Ia citeva clipe după 
plecarea lui Eduardo, și nu s-a mai putut 
descotorosi de el. a trebuit să urce scă
rile împreună, să se resemneze că se 
așază alături, că uneori i se adresează cu 
Întrebări răgușite și presante, terminate 
cu un ..eh“.

Pe ușa din fund, mascat de penumbră, 
apare, cu veșnicul său teanc de hirtii 
mototolite („Figaro Litteraire", „Triunfo", 
„Primer Acto“, „Insula") sub braț. La 
Felipa, spilcuitul poet estetizant, care își 
consultă ceasul surprins parcă de faptul 
că Notabilul Poet a început așa de re
pede și, mergînd pe vîrfuri, încercind să 
amortizeze zgomotul pașilor săi mici pe 
mocheta albastră, se îndreaptă hotărit 
spre rîndul din față, așezîndu-se lingă 
bătrinul casier al Cenaclului de Bele- 
Arte, pe care îl salută cu un zîmbet onc
tuos. Manolito Trujillo, aflat pe un fo
toliu ceva mai la dreapta, aprobă în în
tregime, cu un impresionant aer de serio
zitate, pluralitatea de nuanțe pe care o 
remarcăm în această ticăloasă mulțime 
de păsări de noapte, vers în care nu nu
mai aliterația abruptă creează atmosfera 
de teroare spre care năzuia cordobezut, 
ci, și tocmai acest lucru mi se pare mie 
mult mai important..., amintindu-și de 
amabilitatea cu care Notabilul Poet i-a 
salutat — pe el și pe Alberto — la aero
port și de cît de simpatic a fost în timp 
ce-i duceau bagajul, îl urcau în mașină 
și beau whisky la barul hotelului Men- 
cey, uitîndu-se acum Ia Alberto, plasat 
citeva fotolii mai în spate, lingă Linares, 
în vreme ce se gîndește că a doua zi, 
duminică, ar putea face o excursie, ple- 
cînd de dimineață sau cu puțin înainte 
de prinz, la Teide, de exemplu, dar fără 
multă lume, ca să poată discuta eu el în 
voie, fiindcă are impresia că-i un tip 
foarte simpatic, mult mai simpatic decît 
pare din cărțile lui ; și întoarce capul ca 
să se uite iarăși Ia Alberto, care acum 
vorbește cu Linares, amintindu-și co
mentariile răutăcioase pe care lc-a făcut 
pe seama Notabilului Poet cind îl aștep
tau în barul Mencey. socotind că a exa
gerat cind a zis că tipul ăsta e un pe
dant insuportabil care vine în insulă ca 
într-un teritoriu deja cucerit, pentru că 
Alberto e un defetist, Alberto ăsta, care 
acum nu mai vorbește cu Linares, își 
aprinde o țigară și simte cum i se închid 
ochii, temîndu-se ca după terminarea 
conferinței — se uită la ceas ca să vadă 

în mare cam cît mai e pînă atunci — 
să nu trebuiască să participe la conver
sație și că apoi va urma o repriză de 
whiskyuri, deja pregătite la etaj, că No
tabilul Poet, care n-a avut încă prilejul 
să vorbească cu nimeni, fiindcă a sosit 
în ultimul moment, o să-i salute pe toți 
intelectualii ăștia, pe Felipa, care îi va 
spune, ca de obicei, ești fantastic, dom
nule, fan-tas-tic, cu coatele lipite de 
coaste, mișeîndu-și doar antebrațele cu 
efeminata lui expresivitate și îi va dărui 
un exemplar din singura-i carte, publi
cată în o mie nouă sute cincizeci și șase, 
despre care e adevărat ce se spune, că 
n-a pus-o în vînzare atunci, la apariție, 
dar a apăstrat întreaga ediție acasă, 
pentru a o distribui personalităților pe 
care avea să le cunoască, după cum spu
ne cu răutate Carlos, tînărul poet stu
dent, cu acea agresivitate proprie tuturor 
tinerilor artiști, provinciali sau nu, care 
acum, făcînd zgomot, se frămîntă în fo
toliu, schimbîndu-și poziția, în vreme ce 
Tomasito, tăind aerul dens din sala de 
festivități cu profilul lui ascuțit, de pa
săre, îi spune ceva foarte însuflețit, 
„eh ? eh

Carlos îi răspunde brusc, pe un ton 
destul de ridicat, suficient ca insuși con
ferențiarul să ridice capul, oarecum sur
prins, crezînd că mojicia, dezaprobată 
prinlr-un prelung psssst 1 de către Ma
nolito Trujillo din fotoliul Iui de pre
ședinte, se datorește vreunui protest față 
de afirmația lui că Polifemo presupune 
ceva deosebit, și anume faptul că poetul 
devine conștient de criza limbajului 
care... ; Carlos, uitindu-se încă cu coada 
ochiului, încruntat, Ia Tomasito, se ghe
muiește in fotoliu, șovăind dacă să ră- 
mină sau nu după terminarea conferin
ței, pentru că mai înainte, în hol, Mano
lito Trujillo i-a zis ceva despre o cină nu 
știu unde, ca întotdeauna ; abstracție fă
cînd de Alberto, Linares, profesorul de 
la Institut, și de don Roque, bătrinul re
publican veșnic nemulțumit de orice, 
mecena al artiștilor, băutor și neobosit 
amator de, conversație, nu i se pare o 
perspectivă prea agreabilă, gîndindu-se 
că — în timp ce Notabilul Poet își în
cheie conferința — poate avea dreptate 
Eduardo să se ducă în Puerto cu Miguel 
Angel, deși i-ar fi plăcut să fie cu el 
aici, pentru că atunci zău că ar fi meri
tat să suporte compania generală de Ia 
masă, cel puțin așa sîmbăta n-ar fi cu 
totul irosită ; aplaudă și el acuma, ală- 
turindu-se celorlalte aplauze, în timp ce, 
unul cite unul, se ridică toți în picioare 
și, cu excepția a șase sau șapte persoane 
care nu aparțin elitei intelectuale și care 
pleacă în grabă, ceilalți își încheie haina, 
își aprind încă o țigără, se bat eu palma 
pe umăr. își adresează cite un cuvînt 
mai deocheat, apropiindu-se încetul cu 
încetul de tribună, unde Manolito Tru
jillo îl ține pe Notabilul Poet strîns de 
braț, felicitîndu-1 pentru claritatea ex
punerii, care a fost, după părerea lui, 
profundă, foarte profundă, mi-ar plăcea 
s-o citesc în liniște. Carlos tot mai stă 
pe gînduri dacă merită efortul de a mer
ge Ia cină și azi cu aceleași persoane ca 
și în alte rînduri, ca și în cazul celorlalți 
conferențiari, ca Ia toți conferențiarii, 
chiar dacă ar fi numai ca să treacă și 
sîmbăta asta, hotărîndu-se să scrie poate 
o notă pentru ziar despre conferința in
dividului. Alberto, care ajunge Ia tribună 
— zimbind cordial încă de cînd se afla 
departe — cînd Manolito Truiillo i-lpre- 
zenta Notabilului Poet pe Felipa. înțe
lege că n-are încotro și va trebui să 
meargă la masă și că cina se va prelungi 
cine știe pînă cînd. barem de s-ar des
cotorosi odată pentru totdeauna de toată 
babilonia asta.

Tn jurul Notabilului Poet. Manolito 
Trujillo. Albetro, Carlos, don Roque, 
asurzind sala cu vocea lui cavernoasă, 
Felipa, mișeîndu-și precipitat brațele, 
fantastic, v-am mai zis. fan-tas-tic, fără 
a-și dezlipi coatele de trup. Linares, în- 
tinzînd mîna cu obișnuitul lui gest de 
umilă așteptare a prezentării, obligație 
care ii revine lui Manolito Trujillo, Mesa, 
ziaristul, mestecînd o havană — aceeași? 
—, mereu trăgîndu-se de rttîneci, comen
tează conferința, o laudă politicos, glu
mesc între ei, aprobă, dînd din cap, ju
decățile categorice ale lui Manolito Tru

jillo, elogiile nemăsurate ale lui Felipa, 
comentariile referitoare la centenarul 
Gdngora, da, in ’27, cu Primo de Rivera, 
îmi aduc aminte că..., ori privitoare la 
glasul zgomotos al lui don Roque, sau 
păstrează o tăcere afabilă, ca Alberto, 
prost dispus, sau Carlos, care se gîndește 
vag la whiskyurile pe care le vor bea in 
curînd și la cina care va urma după.

DRAGI prieteni, știu că obiceiul 
este ca în asemenea momente, 
cînd s-a terminat masa (Mingiin- 
du-și cu degetele paharul de vin 

pe jumătate plin, Alberto se gîndește că 
singurul lucru care le mai lipsea era toc
mai un discurs), cînd apar primele pa
hare de lichior și havanele (doamne 
Dumnezeule, nu, nu un discurs, nu !), 
cînd atmosfera începe să se încarce de 
fum și murmure (și încruntă tare din 
sprincene, privind printre steluțele și 
globulețele care scinteiază in lumină, la 
păhăruțele pline cu coniac), să se ros
tească astfel citeva cuvinte, care să dea 
sens întîlnirii. Eu vreau să vă mai spun 
(de Cointreau, de băuturi din pivnițele 
călugărilor benedictini), deși poate o să 
fiți surprinși (și la poza pe care fiecare 
și-o profilează tn spatele paharelor, ur
mărind cu atenție, cu deosebită seriozi
tate), că în ciuda faptului că eu sînt un 
străin printre voi (doamne, ce indivizi, ce 
indivizi, tot unul și unul), un străin care 
niciodată pînă în seara asta n-a mai stat 
la masa voastră și nici nu s-a mai bu
curat de simpatia voastră, și eu sînt (la 
gesturile Notabilului Poet, care zimbește 
fericit din costumul lui gri închis și pe 
după ochelari), cel care mă opun (se 
opune, zice el, se opune, idiotul!) ca 
vreunul dintre voi să mai ia cuvîntul 
acum, la sfîrșitul acestei mese atît de 
reușite (la ce se opune...? are tupeu in
dividul !), și vă cer să-mi îngăduiți să 
vorbesc eu, dacă n-o fi să fiu unicul 
(după ce te-am invitat la noi, te-am adus 
aici și te-am lăsat să spui ce ți-a trăsnit 
prin minte despre Gongora), barem să 
fiu primul (și te-am aplaudat și ți-am 
dat să crapi în tine), întrucît consider că 
e necesar s-o fac, date fiind circumstan
țele. Și spun (fără a plăti nici un sfanț, 
doamne, ce păcăleala dracului) că e ne
cesar (e necesar, pe dracu, și Alberto 
calculează că...) fiindcă pentru mine este 
o datorie de onoare să vă felicit pe voi 
toți : nu pentru că sînteți un grup de in
telectuali (Iși scoate ușurel țigările din 
buzunarul de la haină), un grup de ar
tiști, un grup de poeți (și iși aprinde una, 
în timp ce Notabilul Poet), de pictori, de 
scriitori (cu părul cam nepieptănat și cu 
ochii strălucitori), de ziariști, de oameni 
de litere (deschide brațele intr-un gest 
vag, gîndindu-se că) în stare să se întîl- 
nească (dacă nu s-a magnetizat încă, o 
să se amețească serios dintr-o clipă în- 
tr-alta) în jurul unei mese, iar mai îna
inte (ce zice acum despre masă și despre 
intilnire și despre... ? Doamne !...), ceea 
ce este mult mai greu. în jurul unei tri
bune, dar nu, nu, de fapt, e nepotrivit să 
vă spun că vă felicit. (oare discursul 
ăsta nu s-a mai auzit și la alte mese ase
mănătoare). Mai degrabă mă felicit pe 
mine (Ia aceeași masă la care am luat 
toți parte), fiindcă am avut bucuria, și 
vă asigur că în aceste clipe sînt absolut 
sincer (in fiecare simbătă de pe lume, 
exact in ziua), de a vă fi cunoscut per
sonal pe toți... PE TOTI. Pînă ieri (în 
care ești mahmur), dar de ce spun eu 
pînă ieri ? (și ai stat pînă la cintatul co
coșilor cu Jose Luis. cel mai înrăit din
tre...), pînă acum doar cîteva ceasuri (Al
berto bea o gură de vin și se strîmbă 
nemulțumit), voi nu erați pentru mine 
altceva decît un simplu bilet de avion 
(îl ustură ochii din cauza aerului rare
fiat), niște fișe pe care trebuia să Io ci
tesc (și ce fișe ! pe puțin cincizeci) si sin
gurătatea — vă jur că pe mine mă spe
rie cumplit singurătatea — unei camere 
(cu pleoapele căzîndu-i tot timpul și...) 
de hotel. Dar acum (de cele trei mii de 
pesete nu zici nimic, bombăne Alberto 
aproape cu glas tare), de cîteva minute, 
de cînd ne-am așezat la această masă 
sau mai înainte (asta eram și asta sin- 
tem noi toți pentru tine în realitate), voi 
— sau alde matale (nici despre cele trei 
mii de pesete de luni), după cum se 

spune pe aici, cu o expresie caracteristi
că și, paradoxal, atît de caldă —, voi (și 
nici despre cele trei mH de marți, și-am 
încălecat pe-o șa și v-am spus povestea- 
așa) sînteți un grup nemaipomenit (face 
un gest spre Alberto, spre Linares, pro
fesorul de literatură), un grup ce nu pare 
izolat pe o insulă (ce pare serios intere
sat de cuvintele Notabilului Poet), care 
nu pare a fi străin de teritoriul spa
niol..., de peninsulă voiam să zic (cine 
s-o fi crezînd tipul ăsta ? se uită instinc
tiv la Carlos, așteptind să sară in sus de 
la un moment la altul, țipind:) : N-aș fi 
putut bănui vreodată omenia voastră 
(peninsular scîrbos I și pe bună drep
tate, se gîndește Alberto, individului 
ăstuia de...), simpatica voastră omenie 
sau omeneasca voastră simpatie, cum do
riți; nu mi-aș fi închipuit niciodată nici 
faptul, și trebuie să vă mărturisesc cu 
sfială (dar cum e posibil ? oare-i deja 
pilit ? dar cum... Alberto isprăvește vinul 
din pahar, fără a renunța să bombăne), 
că aici ar fi o mînă — mai bine zis o le
giune ! — de oameni cu preocupări (oare 
tipul ăsta știe ce spune ?), care se string 
în jurul Artei și al Culturii (și cu cine 
stă de vorbă ? e cumplit), cu entuziasmul 
vostru dezinteresat (ceea ce fncepe să 
simtă Alberto deodată), cu acel entu
ziasm dezinteresat (față de acest respec
tabil domn care a vorbit despre Găngora, 
nu prea mult, dar despre insule) la care 
trebuie să ajungem in prealabil toți cei 
care dorim să ne dedicăm (despre aceas
tă insulă, mamma mia !) acestei dificile, 
dar scumpe profesii literare, artistice în 
general, care ne creează atîtea iluzii 
(Mesa, ziaristul, în colțul lui, mușcă di» 
havană, iar Alberto își plimbă privirea): 
voi, în insulă, în izolarea voastră. în sin
gurătate, in activitatea voastră de pro
vinciali (de la Mesa la Notabilul Poet, 
de la Notabil la Mesa, ce contrast ! Mesa 
e bun să...), noi, la Madrid. efectuînd 
aceeași muncă, mai publică, dacă vreți 
(fii cuminte, Miguel Hemăndezl... Dar 
tipul ăsta...), dar mai Ingrată vă asigur 
(și Alberto zimbește și mai tare), fiindcă 
după ce am pășit pe acest pămînt — care, 
pe bună dreptate, se numește Afortuna- 
das — (nu știe prea bine dacă să pri
vească mișcătoarea seriozitate a lui Li
nares, peninsularii ăștia..., se știe că...), 
știm că în cafeneaua Gijân nu putem 
avea cerul vostru (sau să urmărească 
iritarea progresivă a lui Carlos), nici lu
mina voastră, nici insulara liniște care 
vă face extraordinari, care vă face ex
traordinară arta (ce și-o fi închipuind 
tipul ăsta că e Tenerife ? Alberto bolbo
rosește cu ochii îndreptați spre), litera
tura. pictura (Manolito Trujillo care, 
aflat in fața lui), versurile, acele versuri 
atît de frumoase (pare că urmărește cu
vintele oratorului), minunata artă pe care 
numai insula o poate zămisli (nici chiar 
așa, drace, înseamnă că eu pictez natură 
moartă), fiindcă nu voi o creați (în loc 
de abstracțiuni, deși, la cite foloase am 
tras, ar fi fost mai bine să nu fi pictat 
niciodată), ci insula însăși ; iar frumuse
țea, liniștea (și să nu mă fi culcat ieri la 
șase și jumătate, să nu-l fi cunoscut 
vreodată pe Josă Luis, un șmecher dat 
naibii), minunile pentru care nu am cu
vinte să le descriu și printre care eu 
m-am trezit pe neașteptate (unde dracu 
o fi in momentele astea traoiee in care 
noi) vă răsplătesc pentru izolarea voastră 
(răbdăm impasibili ca individul ăsta să 
ne insulte, crezînd că ne elogiază), 
fiindcă astfel sînteți mult mai aproape, 
dacă nu de cafeneaua Gtjdn. pe care o 
blestem pentru ceea ce înseamnă, atunci 
de adevărata frumusețe (pentru că acum 
se înțelege. și Alberto se uită ta Notabil, 
la Mesa și la Linares), care este sfngurul 
lucru ce îl poate interesa (că tablourile 
mele n-au fost pietate de mine, ei de un 
drago), pe un adevărat art'st. iar voi sîn
teți niște artiști adevărat), (iar poemele 
lui Manolito n-au fost scrise de el. ci de 
Las Canadas, așa reiese... ; chelnerul 
apare în ușă, făcînd mult zgomot, cu ul
timele cafele și cu ultimul rind de bău
turi, în vreme ce Alberto se gîndește că 
se prea poate ca individul ăsta să se mai 
aștepte și la aplauze).

Prezentare și traducere de
Coman Lupu



LUMEA PE TELEX

„Clasicii literaturii latino-americane"

• Astfel se numește co
lecția lansată. săptămî- 
na trecută, la Paris, în 
prezenta lui Ernesto Sa- 
bato, care a prefațat în 
cuvinte elogioase acest 
efort de dimensiuni ex
cepționale ducînd la 
stabilirea unui număr de 
110 titluri de opere re
prezentative ale secolu
lui XX sub genericul 
„Arhive ale literaturii 
latino-americane si din 
Caraibe". Au colaborat 
centre de cercetări (ling
vistice, literare, etnogra
fice. folclorice) din pa
tru țări europene (Spa
nia. Portugalia, Franța 
Si Italia) si din patru 
țări latino-americane (Ar
gentina. Brazilia. Colum
bia $i Mexic). Ernesto

Integrala Wagner
• La „Metropolitan" din 

New York, un eveni
ment muzical îl consti
tuie prezentarea operelor 
Inelul Nibelungilor și 
Siegfried, spectacole de 
mare montare si care 
constituie, în același 
timp, sursa de înregis
trare pentru o „integra
lă Wagner" pe care

„Diagraphe"
• Este titlul noii revis

te literare franceze con
duse de scriitorul Jean 
Ristet care și-a propus să 
editeze texte inedite sau 
foarte puțin cunoscute 
semnate de nume cele
bre ale culturii france

Filmul elvețian de animație
• Centrul cultural el

vețian din Paris găzdu
iește, pînă la sfîrșitul 
lunii, o expoziție retros
pectivă a filmului elve
țian de animație. Aceas
tă mare expoziție-spec- 
tacol prezintă — pe 
ecrane si pe simeze — 
opera grafică si cine- 
plastică a mai multor ge

Richard Schickel : 
„Străini cu care sin- 
tem intimi — Cultu
ra celebrității", Dou
bleday, New York. 
1985

■ Subtitlul acestei cărți 
este : „Cum determină 
modul nostru de a perce
pe lumea și cum ne su
cește mințile obsesia a- 
mericană a celebrității." 
Autorul, cunoscut critic 
de film, a tratat în cîteva 
din cărțile lui precedente 
(Vedetele, Cu fotografia 
in ziar, Aleșii), teme 
sintetizate în acest stu
diu despre un feno
men pe care îl consi
deră specific celei de-a 
doua jumătăți a seco
lului nostru. înainte, 
spune el, existau oameni 
„faimoși", dar pină prin 
anii ’40, acest termen ii 
desemna pe cei ce ieșise
ră in evidență prin fapte 
sau opere remarcabile. 
Gloria, faima erau prece
date de merite general 
recunoscute și chiar a- 
tunci cînd dobîndeau pro
porții exagerate nu dă
deau publicului iluzia 
intimității cu cel ce forma 
obiectul admirației gene
rale. Celebritatea, în ac
cepțiunea pe care i-o dă 
Richard Schickel, este 
strîns legată de tehnolo
gia comunicațiilor con
temporane. Principalul 
mesaj a devenit persona

Sabato a subliniat va
loarea acestor cercetări 
de texte calificînd pro
iectul „ca pe o contribu
ție capitală, mai ales la 
hermeneutica literaturii, 
prin participarea profe
sorilor si universitarilor 
la analiza textelor". 
Printre primele titluri 
care vor vedea lumina 
tiparului se numără : La 
voragine, semnată da 
columbianul Jose Eusta- 
cio Rivera ; opera pu
blicată în reviste de gua
temalezul Miguel Angel 
Asturias ; Paradiso da 
cubanezul Josă Lima : 
Macunaima de Mario de 
Andrade (Brazilia) ; poe
zia peruanului Cesar 
Vallejo.

Cr. U.

..Deutsche Grammophon" 
o va edita la sfîrșitul a- 
cestui an. Regizor este 
Otto Schenk, dirijor Ja
mes Levine și scenograf 
Gunther Schneider-Si- 
emssen. iar în rolurile 
principale apar Horst 
Hiestermann, Wolfgang 
Neuman și Hildegard 
Behrens.

ze. Primul număr este 
dedicat prezentării „u- 
nui examen de non-con- 
stiintă" semnat de Louis 
Aragon, text aparținînd 
perioadei dadaiste din 
cariera scriitorului. da
tat 27 decembrie 1920.

nerații de realizatori : 
desene originale, foto
grafii. decoruri, machete 
și... filme.

Amintim prezenta în 
expoziție a creației unor 
realizatori precum Topf- 
fer. Ansorge, Vannaz, 
Suter, Schwizgebel, Pous
sin etc.

„STRĂINI CU CARE SÎNTEM INTIMI"
litatea vedetei, nu creația 

ei artistică sau literară. 
S-a ajuns la un exhibițio
nism în fond, și, în multe 
din expresiile lui, trivial. 
Majoritatea exemplelor 
sînt din cinematografie, 
un capitol substanțial este 
consacrat vieții politice a- 
mericane, dar în artele 
plastice și în literatură, 
căderea în kitsch este mai 
frapantă, mai dramatică. 
Răsfățați de „fan“-i, unii 
creatori își pierd orice 
reticență pudică și simțul 
ridicolului și ajung, potri
vit expresiei crude dar 
plastice a unui star prin 
excelență, actorul Marlon 
Brando, „să-și scobească 
buricul și să fumeze ce-au 
scos" în văzul lumii în
tregi.

Se dă exemplul lui 
Norman Mailer care, „la 
numai 36 de ani, a putut 
să scrie foarte serios «ca 
mulți alți țipi înfumurați, 
găunoși și scandalagii din 
vremea noastră, în ulti
mii zece ani n-am făcut 
decît să candidez la pre
ședinție...» și s-a înțeles 
că ironia avea o bază 
reală, cînd, după ce și-a 
pus cu adevărat candida
tura pentru a deveni pri
mar al New York-ului, 
s-a apucat să facă filme, 
a trecut la gazetărie cu 
intenția de a-i da o for
mă cu totul nouă și în 
același timp a dus o via

Elisaveta Bagriana — 95
• Recent s-au împlinit 

95 de ani de cînd a văzut 
lumina zilei, la Sofia 
(29.IV.1893), Elisaveta Ba
griana, un nume de mare 
rezonanță în poezia bul
gară a secolului nostru, 
cît și în cea a întregii 
umanități.

Primele poezii Bagri
ana și le publică în presa 
literară a vremii, începind 
cu anul 1915, dar adevă
rata consacrare se produ
ce în anul 1927, cînd îi 
apare cartea Veșnica și 
sfînta, unanim apreciată. 
Au urmat, în timp, nenu
mărate culegeri, dintre 
care amintim : Steaua
marinarului, Inimă ome
nească, Cinci stele, Din 
țărm în țărm, Contrapunc- 
te, Umbre luminoase. Pe 
țărmul vremii. A scris, de 
asemenea, teatru și un 
mare număr de cărți pen
tru copii, creația sa poe
tică apărînd concomitent 
în numeroase ediții de 
Opere alese.

O prodigioasă activita
te a desfășurat Bagriana 
de-a lungul anilor și pe 
tărîmul traducerilor, în

Biografie Strindberg

• Mai multe scrieri 
biografice despre scriito
rul suedez August Strind
berg au văzut lumina ti
parului în ultimii ani. 
Cea mai recentă, datora
tă profesorului Gunnar 
Brandell, poartă titlul 
Strindberg — viața unui 
artist. Pînă acum au a- 
părut (în editura Alba 
din Stockholm) primele 
trei din cele patru volu-

Gera rd
• Considerat părintele 

picturii din țara sa — 
Africa de Sud — Gerard 
Sekoto s-o născut în 1913, 
în localitatea Botshabelo, 
din Transvaal. încă din 
adolescență a devenit cu
noscut la Capetown ca 
artist autodidact, înzestrat 
cu un talent ieșit din co
mun. Din acea perioadă 
s-au păstrat cîteva zeci 
de desene făcute cu cre
ionul pe hîrtie de împa
chetat (nu avea bani pen
tru altfel de hîrtie). El a 
emigrat în Franța atunci 
cînd în Africa de Sud a 

ță particulară despre care 
ziarele aveau ce să scrie 
tot timpul, așa cum scri
seseră despre a lui He
mingway. Toate acestea 
întîrziaii, desigur, saltul 
spre «marele-. roman, 
tentativa conștientă de a 
crea o capodoperă nemu
ritoare pe care o anunța 
întruna, transforrhînd a- 
cest efort mereu frustrat 
într-un fel de serial dra
matic nu foarte diferit de 
preocuparea lui Marilyn 
Monroe, din ultimii ani 
ai vieții ei, de a căpăta 
un rol mare".

Autorul apreciază insă 
că fiind (spre deosebire 
de Fitzgerald și de He
mingway, de pildă) un in
telectual de rasă, Nor
man Mailer vînează fără 
șanse celebritatea : „Bie
tul Norman 1 El poate să 
analizeze ființe ca Mon
roe și să scandalizeze sau 
să stimuleze prin aseme
nea analize, dar nu poa
te deveni ca ele. Comple
xitatea este o povară. 
Complexitatea este o 
tară. Complexitatea nu se 
vede în pozele din reviste 
sau la televiziune. Cărțile 
lui sînt discutate pe pri
ma pagină a lui «N:w 
York Times Book Re
view», dar marea masă a 
cititorilor nu știe și nu-i 
pasă de asta. Tot He
mingway și Fitzgerald 
sînt Marii Romancieri

pleiada poeților traduși 
înscriindu-se și cîțiva au
tori români, din traduce
rile publicate remarcîn- 
du-se tălmăciri de mare 
frumusețe din creația lui 
Mihai Eminescu și Tudor 
Arghezi.

De la înălțimea celor 
95 de ani ai săi, Elisaveta 
Bagriana domină și astăzi 
peisajul literar bulgar, 
luminîndu-1 cu meditații
le sale profunde, cu înțe
lepciunea sa, cu tinerețea 
fără bătrînețe a spiritului 

_ său înaripat, a poeziei 
sale nemuritoare.

me cît va avea lucrarea 
în total, acoperind viața 
lui Strindberg din copi
lărie pînă în 1898. Așa 
cum arată autorul, este 
aproape același interval 
de timp ca și în autobio
grafia lui Strindberg, 
Tjănstckvinnas son (Fiul 
unei servitoare), scrisă 
în 1896. Brandell proce
dează la o bogată și do
cumentată prezentare a 
lui Strindberg într-o Sue- 
die aflată în pragul erei 
moderne. Ajungind la suc
cesul și triumful pentru 
care a luptat atîta vreme, 
Strindberg avea să hotă
rască să plece din țară 
pentru șase ani : Det nya 
riket (Regatul nou) și o 
serie de poeme protesta
tare au făcut din el o 
personna non grata pen
tru cei puternici pe ca- 
re-i viza. în imagine : un 
portret al lui Strindberg 
din 1899, semnat de ma
rele artist suedez Cari 
Larsson.

Sekoto
venit la putere partidul 
naționalist, iar apartheidul 
a devenit politica oficia
lă. In multe țări din A- 
frica și Europa, picturile 
sale sînt expuse în mu
zee importante, iar artis
tul a fost distins cu nu
meroase premii interna
ționale. De curînd Sekoto 
a împlinit 75 de ani și 
pentru prima oară cîte
va zeci de lucrări ale sa
le, aflate în colecții par
ticulare, au fost expuse 
într-o galerie din Johan
nesburg.

Americani. Tot Marilyn, 
pe care el o înțelege to
tuși atît de bine, este 
marea tragediană a vre
mii noastre".

Pentru o mai bună în
țelegere a celor de măi 
sus, trebuie notat că 
Schickel îl consideră pe 
Șcott Fitzgerald „un scri
itor incontestabil minor", 
care și-a dobîndit notorie
tatea mai ales datorită 
stilului său de viață, des
pre Hemingway, „cel mai 
prost schițat dintre per
sonajele sale", este de 
părere că, în calitate de 
„vînător-toreador-război- 

nic-întruchipare a virili- 
lității n-a izbutit să în
trunească trăsăturile cla
sice ale unei creații lite
rare" și că ultimii lui ani 
de viață „au fost măr
eați de culmi ale autopa- 
rodierii", în timp ce „în
crederea lui în ceea ce 
scria scădea, adîncind 
probabil disperarea care 
l-a dus la sinucidere". 
Marilyn Monroe a fost 
„materia ideală a viselor 
erotice", „întruchiparea 
visului care nu se sfîrșeș- 
te niciodată, visul unei 
iubiri de o noapte care 
te transfigurează", fiind 
însă total lipsită de apti
tudinile și de trăsăturile 
de caracter necesare pen
tru a deveni o adevărată 
actriță.

AL. O.

Conferință
• Analiza noilor ten

dințe ale literaturii a 
constituit una din princi
palele teme ale Confe
rinței internaționale a 
scriitorilor, organizată la 
Lisabona de fundația 
Weatland din Statele U- 
nite, cu sprijinul preșe
dintelui Portugaliei. Ma
rio Soares. Au participat 
numeroși scriitori, critici, 
istorici literari din dife
rite țări, printre care 
personalități marcante 
ale literelor ca Iosif 
Brodski, Gonzalo Torren- 
te de Ballestcr, Angela 
Carter, Joao Saramago, 
Antonio Tabucchi, Cze
slaw Milosz și alții. Au 
fost abordate, de aseme
nea. aspecte ale literatu
rilor regionale precum și 
alte teme, ca operele de 
largă respirație, traduce
rea ibericilor, tentația is
toriei, receptarea filoso
fici germane în Europa 
occidentală.

„Mama mea, 
Milena"

• Jana Cerna, fiica Mi- 
lenei Jesenska, cea căreia 
Kafka i-a adresat scrisori 
extraordinare între 1920— 
1922, a scris o carte des
pre mama să. După bio
grafia semnată de Mar
garete Buber-Neumann 
apărută la editura Le 
Seuil în 1986, Mama mea, 
Milena (ed. Sell & Cie) 
este un portret intim, al 
unei femei inteligente și 
de acțiune al cărei des
tin s-a frînt în 1944 la 
Ravensbriick.

Roman
• Cunoscutul actor-ro- 

mancier Peter Ustinov 
pregătește o nouă carte. 
Acțiunea noului său ro
man se va desfășura în 
Caraibe, lîngă insula 
Grenada, zonă pe care o 
cunoaște foarte bine.

„Olandezul 
zburător" la Scala
• După o absentă de 

22 de ani. opera lui 
Wagner, Olandezul zbu
rător, a fost prezentată 
din nou Ia Scala din 
Milano, sub bagheta lui 
Ricardo Muți. Spectaco
lul — în regia lui Mi
chael Hampe — a marcat 
și debutul lui Muți pe 
scena lirică, el dirijînd 
această operă la Phila
delphia. dar sub formă 
de concert. Rolul Senta 
interpretat de americana 
Deborah POlaski a în
semnat și de debutul său 
pe scena Scalei din Mi
lano. Rolul lui Daland a 
fost susținut de englezul 
Ronet Looyd, iar cel 
al lui Eric — de Eber
hard Buchner (R.D.G.)

Dante în bronz
• Intr-o mănăstire ve

che de pe strada Dante 
din orașul Ravenna, la 
mică distanță de modes
tul mausoleu al Iul 
Dante, s-a deschis o ex
poziție internațională de 
lucrări din bronz consa
crate marelui poet și 
gînditor italian și operei 
sale, Divina Commedia.

Victoria Abril
• De curînd, Asocia

ția directorilor și reali
zatorilor cinematogra
fici spanioli (ADIRCE) 
din care fac parte 80 de 
regizori, a acordat titlul 
de Cea mai bună inter
pretă a anului 1987 tine
rei actrițe, născută la 4 
iulie 1959, Victoria Abril, 
care a mai primit aceas
tă distincție în 1985. în
trebată ce părere are 
despre filmul spaniol 
contemporan, Victoria A- 
bril a răspuns : „Acum 
oferă o mai mare va
rietate de subiecte. Anul 
trecut am jucat în patru 
filme total diferite. Vor
besc nu numai ca pro
fesionistă, ci și ca spec
tatoare. Mă înspăimîntă 
plictiseala. In afara me
seriei îmi place să um
blu pe stradă, să hoină
resc observînd oamenii, 
cunoscînd realitatea".

„Callas"
• La Teatrul parizian 

Athănăe-Louis, a avut 
loc, de curînd, premiera 
piesei Callas de Jean- 
Yves Picq, în regia sem
nată de Dominique Lar- 
denois. Autorul a com
pus un splendid monolog 
pornind de la interviurile 
date de Maria Callas. 
Nimic nu a rămas ne
controlat, reușind să nu 
facă un colaj, ci o piesă

de teatru plină de in
tensitate, personalitatea 
celebrei cîntărețe apă
rînd in deplina ei măre
ție. Afectuoasă, fragilă, 
puternică și exigentă 
profesional, a dorit con
siderația meritată de 
talent și profesionalism. 
Nimic mai mult. Piesa 
este confesiunea zgudui
toare a uneia din cele 
mai mari cîntăreție ale 
secolului. Fără a căuta 
să o imite, Elisabeth 
Macocco, spunîndu-i vor
bele, adîncindu-i gîndu- 
rile, își modelează fi
zionomia semănînd cu 
Maria Callas. (în imagine. 
Callas — Elisabeth Ma- 
cooco).



IN PROGRAM LA CANNES

• Festivalul interna
tional al filmului de la 
Cannes a intrat în a 
doua săptămînă. In com
ponența sa completă, din 
juriul internațional, pre
zidat de regizorul ita
lian Ettore Scola, fac 
parte : aetriia italiană 
Isabela Rossellini (în i- 
magine) actrița sovietică 
Elena Safonova (interpre- 
preta cu ochi negri, din 
Oci eiornîie, film premiat 
la ediția precedentă) ; re- 
gizorii-producători ; Cla
ude Berri (Franța), Geor
ge Miller (Anglia) ; Hec
tor Olivera (Argentina) ; 
romancierul american 
William Goldmann, ope
ratorul vest-german Ro
bby Muller ; titularul 
rubricii de critică de 
film la cotidianul „The 
Times'*,  David Robinson, 
și compozitorul francez 
Philippe Sarde. După 
cum declara președintele 
festivalului, Pierre Viot, 
prezenta ediție, a 41-a,

Alan

și-a propus, In special, 
să lanseze cineaști mai 
puțin cunoscuți, decit să 
re-confirme valoarea ce
lor consacrați, în așa 
fel incît să se poată con
figura un „cinematograf 
de mîine in viziunea ti
nerilor cineaști". Un al 
doilea obiectiv al festi
valului este „de a în
curaja cinematograful 
pur și simplu și nu, ca 
în ediția precedentă, 
cînd — pe întreaga dura
tă a festivalului — Ul
mul a devenit doar un 
pretext al emisiunilor de 
televiziune".

In ce privește parti
ciparea, Franța a prezen
tat cu titlu de „film 
inaugural" superproducția 
Le grand bleu (în regia 
lui Luc (Besson), compe
tiția propriu-zisă fiind 
deschisă de filmul 
L’oeuvre au noir, al re
gizorului Andră Delvcaux 
(Belgia). Au fost progra
mate, de asemenea, filmul 
Nu vei ucide al regizoru
lui Krzisztof Kieslowski 
(Polonia), Ilanusscn al 
regizorului Isztvan Szabo 
(Ungaria), Bine ați ve
nit de Thomas Brasch 
(R.F.G.), Felie, cucerito
rul de Bille August (Da
nemarca), Trei surori 
(pornind de la Cehov) de 
Margarethe von Thnotta 
(reprezentind Italia). Bri
tanicii sînt prezenți cu 
trei filme: Decimați prin 
înecare de Peter Greena
way. Insula lui Pascali 
de James Dearden și, un 
film anti-apartheid. O 
lume aparte, realizat, in 
debut regizoral, de Chris

Paton

Menges, operatorul fil
mului Misiunea (Marele 
premiu la Cannes, în 
1986). Spania prezintă 
două filme: El Dorado, în 
regia lui Carlos Saura, și 
Mîine voi fi liberă de 
Vincente Aranda, iar Por
tugalia, Canibalii, film- 
operă conceput anume 
pentru marele ecran și 
realizat de Manoel de 
Oliveira.

Sur este titlul filmului 
realizat de regizorul ar
gentinian Fernando So
lanas.

Cinematografia asiatică 
participă cu Regele co
piilor de Chen Kaige 
(R.P. Chineză) și cu o 
readaptare a romanului 
englez La răscruce de 
vinturi, in regia japone
zului Kiju Yoshida.

O prezentă în premieiă 
este cea a cinematografiei 
Noii Zeelande, cu Navi
gatorul de Vincent Ward.

Cinematografia nord- 
americană prezintă în 
competiție filmul Bird 
(istoria răpirii lui Patty 
Hearst) în regia lui Paul 
Schrader, și o evocare a 
lui Charlie Parker, sem
nată de actorul-regizor 
Clint Eastwood.

In afara competiției, 
două filme semnate de 
doi actori convertiți, încă 
o dată, la regie : Wilow 
de Ron Howard, și 
Milagro de Robert Red
ford.

Premiile Moliere

Atlas

• La Durban, în Afri
ca de Sud, s-a stins din 
viață, în vîrstă de 85 de 
ani, romancierul și pu
blicistul sud-african Alan 
Paton, autorul uneia din
tre cele mai frumoase 
cărți scrise de un alb 
despre viața și lupta oa
menilor de culoare din 
Africa de Sud, intitulată 
Cry, the Belowcd Coun
try. Apărută in 19-18. a- 
ceastă carte a fost tra
dusă in mai multe limbi, 
contribuind la dezvălui
rea adevărului despre 
viața din Africa de Sud 
ți la formarea unei opi
nii internaționale potriv
nice sistemului de apart
heid. Adaptată pentru 
scenă în 1950 (dramatiza

re dc Maxwell Anderson, 
muzică de Kurt Weil), 
tragedia din romanul 
scriitorului a devenit și 
mai larg cunoscută. în 
ultimii ani ai vieții sale, 
acest scriitor de elită, 
care era și unul din în
temeietorii unei organi
zații politice a albilor po
trivnici apartheidului, era 
adesea vizitat de trimiși 
ai presei internaționale, 
care-i cereau interviuri. 
Relatarea unuia dintre 
acești reporteri despre 
Alan Paton, conversația 
despre perspectivele evo
luțiilor din Africa de 
Sud, despre oameni și 
despre natură, a apărut 
în traducere și in pagini
le „României literare".

• La Paris au fost de
cernate premiile Molidre. 
Amintim din palmares : 
cel mai bun actor — Jac
ques Dufilho in Nu sint 
Rappaport de Herb Gard
ner ; cea mai bună actri
ță — Jeanne Moreau in 
Povestea slujnicei Zerli- 
ne de Hermann Broch ; 
cel mai bun regizor — 
Laurent Tcrzieff pentru 
Ceea ce vede Fox de Ja
mes Saunders ; cel mai 
bun spectacol subvențio
nat — Pantoful de satin 
de Paul Claudel. în regia 
lui Antoine Vitez ; cel 
mai bun spectacol al des
centralizării — Școala fe
meilor de Moliere, în re
gia lui Marcel Marechal.

CALEIDOSCOP
• DE cîte ori vreau să îmi amintesc ceva, lucrurile se petrec la fel. Am 

senzația că merg pe un drum plat, uniform, ușor și plictisitor de străbătut, 
pe care îl relatez conștiincioasă si fără antren, convinsă că voi merge așa 
pină la sfîrșitul drumului si al amintirii, lipsite de atracții și de pericole, 
si. deodată, piciorul îmi scapă într-o adincitură. ceva ce părea a fi numai o 
denivelare sau o urmă de pas mai vechi, dar care se dovedește o capcană, 
o întreagă prăpastie din care nu mai pot ieși piuă nu o descriu pe larg, 
pină nu o povestesc. Și din această prăpastie se trece în alta, și apoi în alta, 
o înșiruire de subterane din care nu pot scăpa decit cercetîndu-le cu amă
nuntul și descoperindu-le mereu mai mari si mai nesfîrșite. incît firul de 
pe suprafața rămintului. firul simplu al amintirii epice nu mai rămîne decît 
o teoretică linie de unire intre abisurile detaliilor uitate, care trăiesc prin 
ele însele o viată secretă si acaparatoare.

Scriu : ..Locuiam într-o casă lungă, bătrină. cu parterul înăltat mult 
deasupra unei pivnițe spațioase și impunătoare, ca si cum"... Și. deodată, 
fraza si sensul povestirii, care numai dumnezeu știe cum ar fi continuat, 
se întrerupe. împiedicată brusc de menționarea pasageră a acelei pivnițe 
care îmi învie neașteptat în memorie, cu intrarea ei monumentală ca de 
cetate medievală, cu gîrliciul spre care cobora un plan înclinat făcut pentru 
butoaiele altor vremi, cu încăperi întunecoase despărțite intre ele prin pereți 
de scindură și uși fixate cu lacăte ruginite, aninate in lanțuri trecute prin
tre uluci ; cu lemnele care se cumpărau cu metrul — un metru fiind un 
paralelipiped de trunchiuri clădite perpendicular unele pe altele — si se 
tăiau cu fierăstrăul pe o capră ancestrală si scir ții toane, șl se crăpau cu 
toporul Pe un butuc imens care dispărea vara ne sub pînzele de rochița 
rindunicii și dc troscotel. reapărind. dc fiecare dată neschimbat, odată cu 
frigul ; cu varza care se aducea — piramidă fragedă, echilibrată savant pe 
un cărucior cu două roti — și se punea la murat mereu în același butoi, 
scos ușor din pivniță și apoi coborît greu, plin si acoperit cu un capac peste 
cane se prăvălea un pietroi ; cu pisicii si cățeii care se nășteau prin cotloane 
necunoscute, unde nu pătrundea niciodată lumina, si cărora, odată ieșiți 
în lume, li se atribuiau nume complicate luate de prin cărți...

Ce începusem să scriu ? Firul unic și simplu al epicei s-a pulverizat în 
zeci și sute de fragmente gata oricînd să se spargă si să se multiplice la 
rindul lor la cea mai slabă mișcare a amintirii, așa cum cea mai ușoară tre
sărire a miinii schimbă si reașează figurile din caleidoscopul la capătul 
căruia se formează mereu alte lumi din pietricelele colorate oglindite la 
infinit.

... Ana
k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Blandiana J
,,Zilele germanisticii din R.D.G.'*

■ ÎN cadrul catedrelor de specialitate 
ale facultăților de filologie de la Uni
versitățile din București. Cluj-Napoca și 
Timișoara au avut loc „Zilele germa
nisticii din Republica Democrată Germa
nă. 1988" in România. Manifestarea, care 
se înscrie în spiritul acordului de colabo
rare culturală si științifică dintre cele 
două țări pe perioada 1986—'90, cunoaște, 
in fapt., o tradiție de peste un deceniu, 
ea desfășurîndu-se anual, la fel ca și 
,,Zilele limbii și literaturii române" în 
R.D.G.. a căror a Xl-a ediție anuală va 
avea loc către sfîrșitul acestei luni.

Obiectivul celor două manifestări cu 
caracter similar îl constituie familiari
zarea cu problemele, concepțiile actuale 
și rezultatele cercetării în domeniile 
limbii și literaturii.

Organizate de către factorii de resort 
din cele două țări. „Zilele germanisticii 
din R.D.G." în România au avut anul 
acesta in program audierea și dezbaterea 
următoarelor teme pe baza referatelor

prezentate de cadre de specialitate din 
învătăminlul superior al Republicii 
Democrate Germane : ..Aspirațiile scriito
rului iluminist Christoph Martin Wieland 
către umanism și perfecțiune" (temă 
tratată, pe baza romanului de maturitate 
al iui Wieland. Agăthodamon, de către 
prof. dr. Maximilian Jakubietz de la 
Institutul superior de pedagogie din 
Leipzig, lector-șef la catedra de resort a 
Facultății de Filologie din București) ; 
„Lirica R.D.G. a anilor ’80“ (referent 
dr. Peter Geist de la Universitatea „Karl 
Marx" din Leipzig) și „Epica R.D.G. a 
anilor ’80" (referent docent dr. Klaus 
Werner de la aceeași universitate). O a 
patra temă, de asemenea cu caracter 
maior — „Dramaturgia R.D.G. în anii 
’80“ — a constituit obiectul dezbaterii în 
colocviile din programul manifestării. 
Totodată a avut loc un colocviu pe teme 
de istorie și critică literară.

M. R.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(X)

TURNAREA filmului La răscruce 
de vinturi se dovedea a fi un 
adevărat supliciu. Cînd Olivier 
plingea aproape din pricina 

frustrării, cerșind o îndrumare, un aju
tor. o observație, orice, regizorul Wyler 
se Oprea, reflecta un moment și nu spu
nea decit : „Scena asta trebuie realizată 
mai bine. Nu-mi place". Sau îl ironiza : 
„Larry. in ce dimensiune crezi că te afli 
acum ?" Și îi repeta. în mod constant, că 
nu „crede" în el. Ori pentru Olivier, al 
cărui simț al propriei identități îi cerea 
să se facă „crezut", insulta era de 
nesuportat. S.o îmbolnăvi. Deveni irasci
bil. Dar se supuse.

Astăzi Olivier, ne mărturisește că 
Wyler avea dreptate și că el era un 
snob nesuferit. „Vezi, inii explică el. noi, 
generația mea, nu luam cinematograful 
în serios. Noi eram îndrăgostiți de 
Te-a-tru. Pentru noi filmele nu erau 
decît o sursă de bani. Ori pentru ei, 
cinematograful era o artă sacră".

Si tot zeflemisindu-1 și flagelîndu-l, 
Wyler nu s.e lăsă pină nu smulse ultima 
urmă de cabotinism din el. Acum, 
Olivier vorbește cu generoasă gratitudine 
despre călăul lui care „m-a învățat cum 
să joc în filme ; mi-a inspflat respectul 
pentru film ; m-a învățat cum să fiu 
firesc".

Dar influenta Iui Wyler nu s-a limitat 
numai Ia a-1 face pe Olivier să înghită 
cîteva adevăruri legate de jocul actorului 
de film, ci l-a determinat să facă două 
surprinzătoare salturi în gîndirea lui 
artistică : 1) Dacă interpretarea actorului 
de teatru pare pe .ecran falsă și afectată 
si nefirească, aceasta se datorește faptu
lui că. in bună măsură, interpretarea ce
lor mai multi actori de teatru, este l'alsă 
si afectată și nefirească. O observație 
adine înregistrată de Olivier, care pre-

Cu Merle Oberon în filmul la răscruce de vinturi

tinde că noua lui experiență cinemato
grafică P/W (post Wyler) l-a ajutat la 
îmbunătățirea „firescului" în teatru. 2) 
Absolut orice producție literară se pre
tează la ecranizare, cu condiția să gă
sești calea potrivită pentru a o transpune 
în film.

După sfîrșitul filmării. Wyler l-a invi
tat acasă la cină pe frustratul, umilitul, 
încă bosumflatul tânăr englez, pentru a-i 
vîrî în cap mesajul de despărțire : „Da, 
pină $i Shakespeare poate fi tălmăcit în 
film, dacă știi cum s-o faci. Ține minte 
acest lucru".

La răscruce de vinturi a fost un triumf. 
(Dublîndu-și, ca de obicei, șansele. Olivier 
a repurtat, paralel, un triumf de scenă, 
la New York, cu aceeași piesă). își gă
sise. in sfirșit. un rol care-și trăgea seva 
din băiatul necioplit, nomad, care fusese 
el in perioada pre-Jill. pre-Colman, 
pre-Coward. Un rol care făcuse din el un 
strălucitor star al Hollywoodului. „cu lu
mina reflectorului nimerit deasupra capu
lui meu", explică azi Olivier, grijuliii să 

te facă să înțelegi bine : „adică succesul 
potrivit pentru rolul potrivit".

Și cînd iubita lui Vivien veni la 
Hollywood, singură și speriată, ca să-și 
încerce si ea norocul în film, Laurence 
se întoarse în țară. Repetindu-și compor
tamentul egoist pe care-1 avusese fată de 
Jill Esmond, fu cît pe-aicj să-i pună 
bete-n roate și lui Vivien, care obținuse 
rolul lui Scarlet O’Hara în pofida unor 
greutăți enorme. Contractul ei pe termen 
foarte lung îi deranja lui planurile și 
Olivier obiectă. Dar fu sfătuit să nu se 
„poarte ca o lichea" pentru a doua oară.

Vivien, aflată sub mare tensiune și 
singură, fără Olivier, deveni o stea de 
film chiar mai renumită decît el. Renu
me ' internațional, glorie de celuloid.

Laurence, din turnul lui. Vivien, de pe 
culmile ei. se căutau unul pe celălalt și 
încercau să lucreze împreună. Vivien 
dădu o probă pentru Rebecca. Proba de 
film există încă si se poate vedea limpe
de de ce a fost respinsă de producători : 
era mult prea sexy, prea pisicoasă. prea 
temperamentală pentru rolul obtinut. 

pînă la urmă, de Joan Fontaine. Nu a 
fost acceptată nici în Mindrie și Preju
decată. o altă mare lovitură a lui Olivier 
care acum, pare-se. mergea din succes în 
succes.

Totuși au jucat împreună. Ca amanți. 
Tn Shakespeare. Și și-au învestit toți 
banii. Romeo și Julieta pusă în scenă de 
Olivier a fost un dezastru și toti banii 
lor s-au dus pe gîrla Broadway-ului.

DECLARAREA războiului. Socotit prea 
vîrstnic pentru a mai fi trimis pe front. 
Olivier ne mărturisește astăzi cu sin
ceritate că își detesta exilul in America, 
se simțea „laș. rușinat, meschin, oribil". 
Ia lecții de pilotaj deși zborul il sperie 
— și capătă brevetul de pilot, intențio- 
nind ca la Întoarcere să se angajeze 
direct în Forțele Aeriene Britanice.

Realul sentiment de culpabilitate nu-1 
împiedică insă pe el și pe Vivien — o 
pereche proaspăt căsătorită — să filmeze 
Lady Hamilton. înainte de întoarcere. 
Lady Hamilton a intenționat să fie și s-a 
dovedit a fi un film politic, foarte apre
ciat de Churchill — care l-a considerat 
drept filmul lui favorit — și de Stalin. 
Dar una dintre rațiunile care i-a împins 
la realizarea acestui film a fost nevoia de 
bani, pentru a putea acoperi cheltuielile 
necesitate de îngrijirea diferiți!or lor 
copii. Totuși, cuvintele rostite de Nelson 
francezilor se puteau adresa în aceeași 
măsură si germanilor, iar sentimentele 
lui patriotice erau foarte apropiate de 
cele ale lui Olivier.

Pentru că faptul de a fi englez — 
„dreptul meu prin naștere", cum îl nu
mește și azi — mereu prezent în con
știința sa. l-a îmboldit, dictîndu-i ac
țiunile și rolurile. Dorea să se întoarcă 
„acasă", să fie englezul care se cuvenea 
să fie în acele momente grele.

Olivier și Vivien ai> aterizat lîngă 
Bristol și au fost conduși la un hotel 
atit de avariat de bombardamente si atit 
de inghețat. incît au trebuit să doarmă 
cu hainele pe ei. în miilocul nopții s-au 
pornit sirenele și au alergat în adăpost.

Și lotuși. întoarcerea s-a dovedit a fi 
fost o idee bună.

Olivier a declarat atunci, și menține 
și astăzi, că după optsprezece luni de 
„Chin", .se simțea. în sfîrșit. fericit.

Venise acasă.
Traducere si adaptare da
Antoaneta Ralian
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LA STOCKHOLM

O duminică în Skansen

Grădina lui Milles

Prezențe

românești4

„Adtncă și limpede silabisire
Căzu pe suflet, subțire.
Și, iată, in zori imi face semn, in tăcere, 
C-un zîmbet plin de mistere,
Copilăria uitată".

WILHELM EKELUND (Ninge)

KANSEN-ul din Stockholm este un muzeu al 
satului și e socotit, împreună cu cel din Bucu

rești, drept cel mai vechi și mai valoros din lume. La Skansen nu 
e vorba insă doar de un muzeu. E și parc zoologic, complex de 
serbări cimpenești, estradă de teatru, sau concerte, loc de mani
festări folclorice, parc recreativ, poieni întinse pentru pic-riic, alei 
de călărie pentru amatorii de ponei, parc de joacă pentru copii. 
Se-nalță pe-o colină a insulei numită Djurgărden, îmbrățișată de 
apele Saltsjon-ului. Zona e înconjurată de muzee, de un parc de 
distracții (Grona Lund), de spații de recreere'răspîndite în pilcuri 
de pădure. E un loc de pelerinaj al suedezului mijlociu, venit aici 
la sfîrșit de săptămînă cu toată familia. Nu numai locul este inte
resant, ci și vizitatorii. Dorul de iarbă, de destindere, de uitare e 
scris pe fețele tuturor. Grupuri-grupuri se plimbă, poposesc, as
cultă muzică, mănîncă, se bucură de soare. Mame împingind căru
cioare, mame cu copii mici de tot purtați pe un scaun în spate, 
tați cu copii de mină sau cu cei mai mici cățărați pe umeri, șe- 
zînd pe după git, sînt un spectacol obișnuit. Gulere desfăcute, cra
vate deznodate, pălării date pe ceafă sînt, chiar și numai vesti
mentar, semnul destinderii totale. Nicăieri nu scrie: „Nu căleați 
pe iarbă!“ Dimpotrivă, iarba tunsă scurt e ca o pătură pufoasă pe 
care oricine poate să se așeze, să se culce, să umble desculț, cu 
pantofii în mînă, săvîrșind de fapt, cu deplină naturalețe, un ri
tual. E o pace atît de deplină între om și case, om și animale, 
om, animale și verdeață, incit mi-a fost dat să văd ceva uluitor : 
vrăbii care nu se feresc de pășit oamenilor, zburătăcesc ca niște 
păsări dresate și trebuie să te ferești tu să nu le calci. Veverițele 
coboară din pomi și-ți mănîncă din mină, se suie pe gardurile ca
selor, te lasă să le fotografiezi și-ți primesc zîmbetul cu niște ochi 
de catran lucios. E o comuniune în toate, deși e lume multă-multă, 
ca la paradă. Dar poți sta liniștit sub un copac bătrîn, hrănind la 
marginea unui mic lac lebedele și rațele sălbatice și parcă nici nu 
auzi că la 30 de metri, în fața unei estrade de marionete, copii 
blonzi cu ochi albaștri se veselesc și rîd cu lacrimi de poznele 
personajelor de cîrpă și lemn. Poți sta întins și alături, în ograda 
unei case de lemn din Dalarna secolului al XVII-lea, un grup de 
artiști populari de prin partea locului cîntă și dansează în costu
mele originare. Mirarea te cuprinde doar cînd afli că cei ce cîntă 
sau dansează în curțile caselor din muzeu sînt suedezi obișnuiți 
i— muncitori, funcționari, liber profesioniști, gospodine — pasionați 
pentru un asemenea mod de recreere și că „spectacolul" pe care-1 
oferă nu-i de la actor la spectator, ci de la om la om. Dealtfel, 
cîte o vioară mai scîrțîie, cîte un pas se încurcă, cîte o voce fal- 
sează, dar tocmai asta-i poezia. Suedezii, care au atîta profesio
nalism în meseriile lor, au găsit că aici, in această natură orga
nizată pentru desfătare, e mai bine așa.

Pietre cu inscripții runice, rămase din timpuri wikinge, mărgi
nesc cîte un boschet. Grădini cu cascade de flori răspîndesc mi
resme, iar prisăcile dau drumul albinelor peste tot, pînă și pe 
mesele micilor bistrouri. Sînt aici peste 100 de case, ferme, edi
ficii, acareturi, cu tot cuprinsul lor, provenite din toate regiunile 
Suediei și datînd din secolul al XVII-lea pînă azi. Ateliere cu

In Skansen

teascuri mai tipăresc încă diverse lucruri — calendare, stampe, re
produceri. In sticlării, ca pe vremea primelor manufacturi, se su
flă vase, pahare, o felurime de obiecte pentru amatori. Pare un 
mic orășel cu bresle meșteșugărești în care țesătorii, pielării, lăp
tarii, brînzarii și patiserii îți oferă produse ieșite din comun, de- 
săvirșite pe loc, sub ochii tăi. Și nu ele în sine, ci elaborarea lor 
exercită asupra privitorilor o adevărată fascinație.

Pentru copii, Skansen-ul e un veritabil paradis. într-o deplină 
prietenie cu tot felul de animale mici (pisici, căței, veverițe, pă
sări domestice, purcei, iepurași, mînji, viței) se petrece o nostimă 
confrerie, reconfortantă și pentru cei care o privesc zîmbind. Iar 
dacă cineva ar rămîne uimit de ce într-un parc sînt diferite ani
male domestice, răspunsul e simplu și plin de nostalgii: în marile 
metropole sînt copii care ajung la 15—17 ani fără să fi văzut o 
găină. Pentru ei acele animale nu mai sînt „domestice", ci com
plet străine. Secolul le îngăduie să le vadă doar la zoot

Un mic tren m-a. dus prin Skansen într-o călătorie de basm. 
Mirosea a lemn, a fin, a iarbă, apă, miere și flori. Dintr-o incintă 
populată cu trandafiri se desfășura pînă departe panorama 
Stockholm-ului cu apele și pădurile sale ocrotite parcă de natură 
cu cel mai deplin hazard.

Millesgarden
„Inimă! către destin 
iți e dat să urci șt ție. 
Să te pierzi intre lumini 
și să fit cintare vie".

ERIK BLOMBERG (Ciocîrlia)

TK/T ILLESGARDEN se află în insula Lidingd, pe
•*■*•*•  malul unui braț de mare numit Lilla Vărtan. 

Este grădina lui Milles, muzeul memorial al celui care a populat 
Suedia cu o sumedenie de monumente și statui de o incontestabi
lă valoare. Am pătruns într-un parc cu arbori bătrîni, fintîni ar
teziene și ziduri cotropite de iederă, o natură ciudată — pe ju
mătate sălbatică, pe jumătate creată de om — în mijlocul căreia 
se află o casă născută parcă in ambianța înconjurătoare. Casa și 
frumoasa grădină in terase înălțată deasupra unduirii brațului de 
mare au aparținut sculptorului. La începutul secolului. Suedia nu 
l-a înțeles pe tînărul născut în 1875, devenit mai tîrziu un artist 
mistuit de neliniști pînă la sfîrșitul vieții. Și tînărul a plecat la 
Paris, în orașul care-i chema ca un miraj pe artiștii epocii. A ni
merit în atelierul lui Rodin (acolo unde și-a făcut ucenicia și 
Brâncuși). Marele sculptor francez a simțit focul ce se zbătea în 
sufletul tînărului dornic să se exprime și l-a ajutat. Milles a lu
crat cîțiva ani la el cu încordare, apoi a plecat în America lăsînd 
acolo în urma lui fintîni de piatră ieșite din comun. După o lun
gă pribegie s-a întors acasă. Era atunci în deplină maturitate și 
purta în sine un întreg univers cucerit tenace prin renunțări și 
privațiuni. Și-a cumpărat o casă și-o grădină pe o insulă retrasă 
(Lidingo era pe atunci o modestă suburbie) și a început să le 
umple cu lucrări ale unor artiști de renume, aduse de el, și cu 
propriile sale opere la care a trudit neîntrerupt pînă la vîrsta de 
85 de ani. Chiar și peisajul „foarte studiat" al grădinii îi aparține. 
L-a realizat, după planurile lui, un frate al său, arhitect. Milles, 
care și-a adunat în jur dovezile unei vieți de muncă, a murit ca o 
glorie națională. Opera și-a lăsat-o prin testament orașului 
Stockholm pe care îl iubise cu patimă. Și-a dăruit-o cu mărinimie 
poporului său, fără să știe poate că a dat-o, în același timp, ome
nirii întregi, din al cărei tezaur face azi parte.

Din dorința de a perpetua viața pe care el a insuflaț-o creați
ilor lui, după voia sculptorului, au loc cînd și cînd în grădină con
certe și spectacole de teatru. Și-a păstrat un singur colț; mor- 
mîntul. Restul aparține tuturor, așa, ca în poemul-testament pe 
care l-a scris și săpat în marmură ca pe un imn închinat naturii, 
artei, iubirii de țară, de oameni.

Ore în șir călătorești (cu pașii și cu gîndul urmărind o existen
ță, o lume de forme pătrunsă parcă de un dor de înălțare) pe 
lingă naiade, sălbăticiuni, neptuni și îngeri cîntăreți, zei și oa
meni, regi și întruchipări onirice, personaje legendare, pegași și 
dansatoare. Totul se înalță, plutește, tinde spre cer. sugerînd că 
ar dori să facă parte din tremurul fluid al apelor întinse în jur, 
din fireasca dezvoltare a tot ce are viață și crește. De aceea ara
reori Milles și-a lăsat grupurile statuare singure. Le-a plasat în 
fîntîni arteziene pentru ca apa să le dea vibrație și ele să îm
prumute contururile fluide ale inefabilului. Există în grădină gru
purile sculpturale din Stockholm, Goteborg. Halmstad și din alte 
orașe suedeze, adunate ca într-un compendiu in care antichitatea, 
clasicismul și epoca modernă se îmbrățișează armonios în forme 
plămădite de-un visător genial.

Dorin lancu

FRANȚA

• Numărul 15/16 al revistei 
„Dialogue", editată la Univer
sitatea Paul Valery din Mont
pellier, este consacrat nuvelei 
contemporane din România, 
Ungaria, Grecia și Iugoslavia. 
După o introductivă pledoarie 
pentru nuvelă, semnată de Jean 
Lacroix, coordonatorul numă
rului, urmează secțiunea despre 
nuvela românească de astăzi, în 
cadrul căreia sînt publicate 
studii de Gilbert Fabre (ion 
Neculce și nașterea literaturii 
române de ficțiune în secolul 
al XVIII-lea), Helene Combes- 
Lenz (Nuvela științifico-fantas- 
tică românească și Era ieri vi
itorul mai frumos ?) și Ov. S. 
Crohmălniceanu (Un Bildungs
roman original — despre nuve
listica lui Radu Cosașu, text 
apărut inițial în „România lite
rară" nr. 11 din 12 martie 1987 
și tradus de Helene Combes- 
Lenz).

• In recentul număr (30) al 
Caietelor de poezie „Jalons". 
conduse de Chris si Jean-Paul 
Mestas, după eseul Receptarea 
literaturii franceze in România 
semnat de Olga Galațanu, 
„domeniul românesc" cuprinde 
5 poeme de Ioana Ieronim. în 
tălmăcirea, cu o prezentare, a 
lui Dan Ion Nasta. același 
semnînd și traducerea a 5 poe
me de Gabriela Negreanu. pre
zentarea aparținînd lui Jean- 
Paul Mestas. care semnalează 
apoi și două „lecturi" : Edgar 
Papu. Poezia lui Emincscu si 
Constantin Crișan, Sociologie si 
bioestctică.

ITALIA

• La Pistoia. între 30 aprilie 
și 15 mai. a avut loc Expozi
ția de pictură, grafică si cera
mică a lui Mihii Vulcăncscu.

S.U.A.

• In bună tradiție clasică 
americană și in întîmpinarea 
Jocurilor Olimpice, prestigioasa 
revistă trimestrială de literatu
ră și artă „Crosscurrents" con
sacră recentul ei număr dublu 
(în două volume) precum și o 
antologie, special editată, scrii
torilor din întreaga lume, sub 
titlul generic Literary Olym
pians.

Poeții incluși sînt reprezentați 
prin cîte un poem. Cunoscuta 
poetă americană Diana Der 
Hovanessian semnează tradu
cerea în limba engleză a unor 
poeme de Maria Banuș, Evtu- 
șenko, Voznesensk!, Emin și 
Davtian.

TURCIA

• Prestigioasa revistă de li
teratură și artă „Varlik", care 
apare neîntrerupt din anul 
1933, la Istanbul, dedică, în nu
mărul său din mai un număr 
de pagini poetului Nicolae Dan 
Fruntelată. Prezentarea creați
ei poetului și traducerile poe
ziilor sale — printre care : 
Clipa , Balada orbilor. Războa
iele, Prima seară de primăvară 
— sînt semnate de cunoscutul 
poet turc, redactorul-șef al re
vistei „Varlik", Kemal Ozer 
și de Erem Melike Roman. 
Grupajul este însoțit de foto
grafia poetului român.

V

„România literară"
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