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SPIRITUL 
ÎNNOITOR

RECEPTIVITATEA la nou reprezintă un adevărat 
■îdiciu de vitalitate a societății noastre socialiste. în 

toate domeniile de activitate, îr^ economie, în organi­
zarea socială, în știință, cultura și învățămînt, pro­
gresul este legat inseparabil de introducerea pe scară 
largă a noului și de renunțarea la ceea ce este peri­
mat și anacronic. Promovarea noului și perfecționa­
rea muncii în toate sectoarele constituie un proces 
permanent, de factură și esență revoluționară, menit 
să dinamizeze cursul edificării socialiste. Secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
arăta în recenta Expunere cu privire la unele pro­
bleme ale conducerii activității economico-sociale, ale 
muncii ideologice și politico-educative, precum și ale 
situației internaționale, că trebuie „Să dezvoltăm pu­
ternic spiritul revoluționar în muncă, în gîndire, în 
toate domeniile, să acționăm cu hotărîre împotriva a 
tot ceea ce este vechi și perimat, a ceea ce nu mai 
corespunde actualei etape și să promovăm cu îndrăz­
neală noul, ceea ce se afirmă ca o necesitate a dez­
voltării societății, atît în ce privește forțele de pro­
ducție, cît și în știință, în învățămînt, în cultură, în 
întreaga dezvoltare economico-socială !“

Componentă definitorie a politicii partidului și sta­
tului nostru, atitudinea față de nou și-a găsit expre­
sia principială în orientările stabilite de Congresul al 
IX-lea, istoric eveniment creator de epocă în desfă­
șurarea construcției socialiste românești. Printr-o 

inoire curajoasă și realistă, în acord cu înseși cerin­
țele și obiectivele specifice ale dezvoltării societății 
noastre, a tuturor structurilor vieții economice și so­
ciale, a fost creat cadrul necesar afirmării puternice, 
eliberate de canoane dogmatice și de reprezentări 
abstracte, a energiilor creatoare ale poporului. Marile 
înfăptuiri care jalonează această perioadă istorică 
din viața națiunii noastre socialiste reprezintă cea 
mai convingătoare mărturie a justeții și clarviziunii 
politicii promovate de partid, în centrul căreia se si­
tuează grija continuă pentru perfecționarea neînce­
tată a activității economice, sociale, științifice, cul­
turale și de învățămînt. „Avem — sublina tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Expunere — tot ce este necesar 
pentru a asigura îmbunătățirea întregii noastre acti­
vități. Doresc, încă o dată, să subliniez că principiile 
economice, cadrul organizatoric pe care îl avem co­
respund actualei noastre etape de dezvoltare. Avem 
deja o experiență îndelungată și, pentru noi, nu se 
pune astăzi problema de a le aduce modificări struc­
turale, ci de a asigura realizarea lor mai bună și de 
a lua măsuri pentru a perfecționa continuu activita­
tea. Pornim de la faptul că aceasta reprezintă o nece­
sitate permanentă, de zi cu zi. Nu există nimic care 
a fost rezolvat o dată pentru totdeauna. Permanent să 
avem în vedere că trebuie să perfecționăm și să adu­
cem îmbunătățiri întregii noastre activități, corespun­
zător noilor obiective, etapei de dezvoltare pe care o 
parcurgem în toate domeniile !“

Permanența spiritului înnoitor implică în chip fi­
resc o vie conștiință a participării Ia marele proces 
al dezvoltării socialiste, o fermă angajare în efortul 
constructiv al întregii țări. îmbogățirea cunoașterii, 
ridicarea necontenită a nivelului de pregătire, situa­
rea decisă și sistematică în orizontul cel mai înalt al 
gîndirii contemporane constituie necesități de prim 
ordin ale formării unei conștiințe active și responsa­
bile, însuflețite de profundul sentiment patriotic al 
devotamentului pentru cauza dezvoltării multilate­
rale a societății noastre socialiste. Contribuția cultu­
rii, a literaturii și artelor la formarea acestei noi 
conștiințe, la făurirea unui univers spiritual complex, 
pe măsura exigențelor timpului pe care îl trăim, se 
înscrie pe coordonatele permanentei receptivități la 
nou. îndrăzneala creatoare, înlăturarea șabloanelor, a 
formalismului și a osificării, adecvarea continuă la 
ritmurile tumultuoase ale prezentului reprezintă atît 
obiective cît și atitudini caracteristice ale muncii 
noastre culturale, ale creației literare și artistice din 
țara noastră, vital implicate în promovarea spiritului 
înnoitor în toate domeniile edificării socialiste. Este 
o certitudine mobilizatoare a întregii noastre acti­
vități.
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VIOREL MĂRGINEAN : Primăvară

A
PATRIA

1
In libertatea acestui poem
intii ți-ntii revoluția.
Am vrut o nouă lume, o avem.

Să fim in ea, ai ei și pentru ea, 
pină la jertfă. Să-i primim iubirea 
și densă, și puternică, și grea.

Să ridicăm cetăți din firele de iarbă 
tezaurizind victoria umană. Din nisipul ce marea 
il aduce la țărm. Din pietrele riurilor

de milenii purtind mesaje.
Focurile să le imprejmuim cu dansuri ca o izbucnire 
□ izvorului, ca semn al bărbăției.

2
Patria-i pămintul acesta, 
inima soarelui zvicnind 
in semințe, in noi,

biruința fructului asupra 
miezului său tandru 
cu tăcerea marilor eroi.

Izvorul străvechi din care 
rostirea strămoșilor curge 
spre cimpuri, spre mări, 
spre neliniștea griului 
martor al atitor intrebări.

Zborul total spre esența ființei, 
muzica plantelor - murmur al morților 
noștri din veacuri 
in care abia deslușim o-nginare 
de fluier sau deschiderea porților 
ori Sufletul Lunii zbătindu-se-n lacuri.

Patria-i arhitectura stărilor 
de spirit slujind revoluția, 
culorile, sensurile, lupta 
materiei intrind in istorie, 
cu sine insăși, 

libertatea aceasta, neîntrerupta.

Ion Popescu
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Din 7 în 7 zile

Calea dialogului politic
IN magistrala Expunere a tovarășului Nicolae 

Ceaușescu „Cu privire la unele probleme ale condu­
cerii activității economico-sociale, ale muncii ideolo­
gice și politico-educative, precum și ale situației in­
ternaționale" se face o cuprinzătoare analiză care evi­
dențiază concluzii și orientări de însemnătate cardi­
nală pentru descifrarea sensului principalelor procese 
ale evoluției contemporane. Din multitudinea subiec­
telor abordate se detașează și trebuie reținute apre­
cierile generale relevind că situația internațională se 
menține încă destul de încordată mai ales ca urmare 
a continuării cursei înarmărilor îndeosebi nucleare, 
perpetuării unor-conflicte locale care afectează clima­
tul politic mondial și creează riscurile unor incendii de 
proporții incontrolabile.

Analiza științifică, exigentă și realistă cuprinsă In 
Expunere are un puternic caracter mobilizator prin 
faptul că evidențiază posibilitățile forțelor păcii, ale 
popoarelor, ale statelor care înțeleg imperativele nou­
lui mod de gîndire, de a asigura și acționa pentru 
promovarea destinderii și consolidării păcii. Evenimen­
tele din ultima vreme au adus noi mărturii ale pre­
valării spiritului rațional, realismului și lucidității 
politice — deși această evoluție nu este cîtuși de pu­
țin rectilinie și cunoaște destule aspecte și momente 
contradictorii.

România a apreciat pozitiv încheierea acordului pri­
vind eliminarea rachetelor cu rază medie și mai scurtă 
de acțiune, tovarășul Nicolae Ceaușescu subliniind că 
aceasta este o realizare istorică, un prim pas concret 
pe calea spre eradicarea primejdiei nucleare. In ulti­
mul timp, insă, materializarea acestui acord a fost 
pusă sub semnul întrebării ca urmare a problemelor 
ridicate de Congresul și Senatul S.U.A. care amenin­
țau ratificarea lui, creindu-se riscul anulării acestei 
realizări salutate pe toate continentele. Intensele 
eforturi diplomatice, inclusiv ultima rundă a negocie­
rilor sovieto-americane la nivelul miniștrilor de afa­
ceri externe — confîrmînd justețea poziției României 
că nu există problemă nesoluționabilâ prin tratative 
constructive — au permis înlăturarea obiecțiilor, ne- 
tezindu-se astfel calea spre finalizarea înțelegerii și 
schimbul instrumentelor de ratificare.

Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, aceasta 
ar marca numai un început, esențial fiind să urmeze 
alți pași concreți, cu atît mai necesari eu cit acordul 
privește o parte infimă a armamentului nuclear exis­
tent. Din păcate, in aceste direcții nu s-au Înregistrat 
progrese ; negocierile privind o reducere cu 50 la 
sută a armamentelor nucleare strategice s-au lovit de 
serioase probleme și dificultăți, perspectiva unui acord 
nefiind de domeniul actualității imediate, așa cum se 
spera.

IN repetate rinduri președintele României, a subli­
niat relația directă existentă între cerința consolidării 
păcii mondiale și aceea a stingerii așa-ziselor focare 
locale de conflicte și război. Dezvoltind această idee, 
Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu a arătat că 
una din cauzele apariției sau perpetuării acestor focare 
o constituie amestecurile din afară, ingerințele altor 
ștate, intervențiile militare care — fie că sint săvîr- 
șite sub forma exportului de revoluție sau de contra­
revoluție — au întotdeauna consecințe nefaste. De aici 
concluzia că unul din principalele imperative ale pre­
zentului este încetarea unor asemenea ingerințe din 
partea oricui, retragerea tuturor trupelor de pe teri­
torii străine, respectarea dreptului fiecărui popor de 
a-și alege singur orinduirea, calea dezvoltării eeono- 
mico-sociale. Pe linia aoestor cerințe esențiale se 
înscriu inoeperea retragerii, chiar in aceste zile, a 
trupelor sovietice din Afganistan, ca și declarația re­
prezentantului secretarului general al O.N.U. care a 
arătat că Afganistanul și Pakistanul au dat asigurări 
pentru înfăptuirea acordului de la Geneva. De ase­
meni, se cuvin menționate hotărîrea Nicaraguei pri­
vind continuarea dialogului cu forțele „contras", ca și 
declarația guvernului de la Managua asupra prelun­
girii stării de armistițiu.

Justețea pozițiilor României, reafirmate și în 
Expunere, privind fertilitatea și eficiența căii trata­
tivelor și-au găsit noi confirmări pe meridiane din 
cele mai diferite unde spiritul' confruntării tinde să 
fie înlocuit cu dialogul politic. Astfel, in suita evo­
luțiilor pozitive înregistrate în Balcani, au reținut 
atenția observatorilor politiei pregătirile in vederea 
vizitei apropiate a premierului Turciei la Atena ; in 
fntimpinarea acestei vizite, guvernul de la Istanbul a 
hotărit încetarea manevrelor militare in marea Egee, 
în vederea creării unui climat politic mai destins și 
mai senin, așa cum doresc toate popoarele balcanice, 
inclusiv poporul român.

Calea tratativelor se dovedește singura posibilă și în 
cazul unor conflicte cu caracter cronic cum este cel 
întreținut de Africa de Sud, unde politica regimului 
rasist de la Pretoria, refuzul independenței Namibiei, 
atacurile contra statelor din prima linie creează grave 
primejdii la adresa păcii. Reunirea la Londra, pentru 
prima oară la aceeași masă a negocierilor, a reprezen­
tanților Angolci, Cubei, R.S.A. și S.U.A., ca și intilnirile 
ulterioare bilaterale angolezo—sud-africane de la 
Brazzaville au marcat o .deschidere ; dacă guvernul 
R.S.A. va manifesta realismul și luciditatea politică 
necesare, ar putea deveni posibile evoluțiile pozitive 
demult așteptate, evitindu-se riscurile ajungerii la 
punctul critic al unei explozii generalizate.

Se poate spune, cu deplin temei, că principiile fun­
damentale ale politicii externe românești își găsesc o 
nouă materializare și dezvoltare în tezele Expunerii 
tovarășului Nicolae Ceaușescu. Aceste teze reflectă 
viața, iar viața le confirmă justețea. Sint adevăruri 
aflate intr-o conexiune indisolubilă, ilustrînd pregnant 
excepționala valoare a gindirii și acțiunii politice a 
președintelui țării noastre'. " ‘î- .■? '■ •

Cronicar

Viata literară
Manifestări literare în județul Teleorman

• In lumina recentelor orientări și indi­
cații ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. pri­
vind mai profunda implicare a scriitorilor 
in cunoașterea realităților noii societăți ro­
mânești și dezbaterea largă a problemelor 
creației literare. Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste. Uniunea Scriitorilor și Co­
mitetul de Cultură și Educație Socialistă al 
județului Teleorman au organizat, la Alex­
andria, Roșiorii de Vede, Turnu Măgurele și 
Siliștea Nouă, o manifestare complexă care 
a inclus concursul de proză scurtă „Marin 
Preda", simpozionul ..Marile transformări 
revoluționare din viața satului românesc, 
reflectate in literatură", și o consfătuire a 
cercurilor și cenaclurilor literare din muni­
cipiul București și județele Argeș, Călărași, 
Constanța. Dîmbovița, Dolj. Giurgiu, Ialo­
mița Prahova, Teleorman și Vilcea.

La Casa de cultură a științei și tehnicii 
pentru tineret din Roșiorii de Vede au luat 
cuvîntul Gheorghe Constantin, director în 
CCES. Platon Pardău. din partea Uniunii 
Scriitorilor, Victor Atanasiu. Aurcl-Maria 
Baros. Alecu Ivan Ghilia. Stelian Gruia. Ni­
colae Iliescu, Valentin F. Mihăescu. precum 
și Alexandru Mardalc și Gheorghe Stroe — 
de la ziarul ..Teleormanul". Ioan Meițoiu a 
prezentat un referat privind rolul cercurilor 
și cenaclurilor literare în stimularea crea­
ției literare militante, cu un bogat conținut 
educativ, patriotic șl revoluționar.

Au urmat intilniri cu cititorii, la care au 
participat un mare număr de tineri, la în­
treprinderea de Rulmenți din Alexandria, la 
Casa de cultură din Roșiorii de Vede și la 
Combinatul de îngrășăminte Chimice din 
Turnu Măgurele. Au fost vizitate de ase­
menea casa natală a lui Marin Preda din 
Siliștea Nouă și Casa memorială „Gala Ga- 
laction" din Didești.

Juriul concursului, format din Platon 
Pardău — președinte. Iulian Neacșu, Florin 
Costinescu. Vietor Atanasiu, Aureliu Goci, 
Dumitran Frunză, Sergiu I. Nicolaescu, Ste­
lian Vasilescu și Vladimir Bălănică, Florea 
Burlan. Gheorghe Filip. Stan Cristea și Ro­
mulus Toma, — luînd in discuție cele 278 
grupaje de proze scurte prezentate la con­
curs, a hotărit să acorde următoarele premii: 

Premiul ..Marin Preda" al Uniunii Scri­
itorilor lui Ncculai Șcrban-Pârâu (Bucu­
rești).

Premiul revistei „România literară" și al 
Comitetului județean de cultură și educa­
ție socialistă Teleorman, Vivianei Prager 
(București).

Premiul revistei „Viața Românească". Sal- 
vinei Adam (București).

Premiul Editurii Cartea Românească, 
Maricicăi Babeș, corn. Tulnici, (jud. Vran- 
cea).

Premiul revistei „Luceafărul", Iui Florian 
Troscot din Roșiorii de Vede.

Premiul revistei „Contemporanul" șl al 
Comitetului județean al sindicatelor Tele­
orman. Rodicăi Purniche (Călărași).

Premiul Suplimentului literar-artistic al 
„Scînteii Tineretului" și al Comitetului ju­
dețean U.T.C. Teleorman, Mihaelei Popcscu 
din municipiul Sfintu-Gheorghe.

Premiul revistei „Cîntarea României" și al 
Centrului județean de îndrumare a creației 
populare și al mișcării artistice de masă 
Teleorman, lui Ștefan Marinescu (Videle).

Premiul revistei „Albina", lui Nicu C. 
Virgolici (Tg. Bujor) ;

Premiul revistei „Convorbiri Literare", 
Elenei Mincă Buric (Tg. Ocna).

Premiul revistei „Steaua", lui Ion Nete 
din Miercurea Ciuc.

Premiul revistei „Orizont", lui Marius 
Stan (Urziceni).

Premiul revistei „Tribuna", lui Filip Flo­
rian (București)

Premiul revistei „Argeș" și al Inspectora­
tului școlar județean Teleorman, Iul Aurel 
Slancu (Galați) ;
Premiul publicației „Pagini Teleormănene" 
și al Comitetului județean Teleorman de 
Cruce Roșie. Ioanei Vulpescu (București).

Premiul revistei „Ateneu", lui Lucian 
Gruia (București).

Premiul revistei „Familia", Nicoletei Milca 
(Alexandria).

Premiul revistei „Ramuri", lui Mihail Mi- 
hăilescu (București).

Premiul revistei ,Tomis", Denisei lulia 
Udroiu (București).

Premiul revistei „Vatra", Iui Anton Moi- 
sin (orașul Victoria).

Premiul ziarului „Teleormanul" și al 
UJCAP — Teleorman, lui Ilie Hristea (Roși­
orii de Vede) și Victoriei Pieptăn (București).

La manifestări au mai participat : Au-e- 
lian Chivu, Nicolae Lupu, Florin Miu, Mihai 
Negulescu, Florentin Popescu, Sorin Preda, 
Tia _ Șerbănescu, Titus Vijeu și Ila alamb 
Zincă, Din partea familiei marelui scriitor 
au fost prezenți Alexandru Preda — frate 
și George Baltac — nepot.

Oaspeții s-au intîlnit cu Cornea Veronica, 
secietar al Comitetului județean Teleorman 
al P.C.R.. și au fost însoțiți <Je Ștefan Ni­
colae. președintele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă.

în spiritul colaborării
• Joi, 12 mai a.c., Dumi­

tru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitori­
lor din R.S. România s-a 
intîlnit la Casa Scriitorilor 
„Mlhail Sadoveanu" din Ca­
pitală cu V. Karpov, prim 
secretar al conducerii Uniu­
nii Scriitorilor din U.R.S.S.

A avut loc o discuție 
prietenească despre rela­
țiile dintre cele două uniuni, 
dintre scriitorii români și 
sovietici. Cu acest prilej, a 
fost semnat Protocolul de 
schimburi dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. Româ­
nia și Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S. pe anul 1988.

Au participat membri ai 
conducerii Uniunii Scriito­
rilor, prozatori, poeți, tra­
ducători.
• In aceeași zi, Ion IIo- 

bana, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. Româ­
nia. s-a intîlnit cu Karla 
Dyck, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.D. Ger­
mană.

A fost efectuat un schimb 
prietenesc de păreri pri­
vind relațiile dintre cele 
două uniuni, dintre scriito­

rii din R.S. România și 
R.D. Germană. In continua­
te. a fost semnat Protoco­
lul de schimburi dinți e 
Uniunea Scriitorilor din R.S. 
România și Uniunea Scriito­
rilor din R.D. Germană.

La discuții au participat 
Barbara Schumann, Con­
stantin Chiriță, Teofil Bă­
lai, poeți, prozatori, tradu­
cători.

• Recent. Constantin To- 
iu, vicepreședinte ai Uniunii 
Scriitorilor din R.S. Româ­
nia,. și Andi Andrieș, direc­
torul editurii „Junimea", au 
fost în R.S.F. Iugoslavia, 
în vederea semnării Pro­
tocolului de schimburi din­
tre cele două uniuni de 
creatori.

Protocolul a fost semnat 
la Zagreb de Constantin Toiu 
și de Marija Peakic-Mi- 
kuljan, membră a prezidiu­
lui Uniunii Scriitorilor din 
Iugoslavia.

La Belgrad scriitorii ro­
mâni au purtat convorbiri 
cu Adam Puslojie, secretar 
general al Uniunii Scriito­
rilor din Iugoslavia, cu alți 
oameni de litere.

Simpozion
• Sub egida Comitetului 

de cultură și educație so­
cialistă al municipiului Bucu­
rești. Muzeul Literaturii 
Române, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, orga­
nizează. in cadrul suitei de 
acțiuni „Primăvara cultu­
rală bucureșteană" (ediția 
a XU-a) simpozionul „Vo­
cația patriotică și revoluțio­
nară a literaturii române 
contemporane".

Prezidează acad. Alexan­
dru Bălăci, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor.

Participă prof. univ. dr. 
Dumitru Almaș, poetul 
Nicolae Dragoș, dramaturgul 
Dan Tărchilă. își vor da 
concursul actorii Lucia Mu- 
reșan și George Oancea.

Manifestarea va avea loc 
luni 23 mai 1988. orele 17, 
la sediul Muzeului Litera­
turii Române din str. Fun­
dației nr, 4 (prin Piața 
Romană).

Revista revistelor

„Revista de Etnografie și Folclor"
■ Numărul 1. 1988, continuă să spo­

rească contribuția sa teoretică la pro­
blematica atit de disputată încă a 
valorilor pe care creația folclorică, 
mentalitatea protofilosofică și temeiu­
rile civilizației străvechi le aduc în 
sprijinul dovezilor privind continui­
tatea, în spirit și acțiune, a poporului 
nostru. Asemenea valori perene sint 
semnalate de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, care remarcă in eseul său Va­
lori perene ale culturii populare ca 
„limba națională a acumulat încărcă­
tura cea mai grea, cea mai prețioasă 
din cultura populară", așa cum se re­
găsește „de la Eminescu la Blaga, Bar­
bu și Arghezi, de la Creangă la Gala 
Galăction și Vasile Voiculescu", cu 
comoara ei de „vorbe vii, neîntrerup­
te de veacuri" ; de Mihai Coman : 
„Mitologia populară românească — 
argument al continuității și dinamicii 
civilizației tradiționale", sau de Ghi- 
zela Sulițeanu : „Elemente de conti­
nuitate etnologică ale culturii neoli­

tice Cuculeni-Băiceni la poporul ro­
mân". Suita de obiceiuri străvechi 
cum ar fi „Tirgul sărutului", in Ta<-a 
Zaranduiui (Gh. Pavelescu) ,.Jocurile 
feciorești transilvănene — atestări do­
cumentare" C. Costea) sau „I.ociil pal­
tinului în dendromilologia româneas­
că" (A. Oișteahu) sint discutate in 
aceeași perspectivă și îmbogățite cu 
date noi și interpretări personale. 
Este de reținut caracterul compara­
tist al investigațiilor etnografice. Un 
loc aparte ocupă studiul lui Gabriel 
Gheorghe ..Elemente arhaice în spiri­
tualitatea populară românească", de­
dicat „reconsiderării" unor „expresii, 
obiceiuri și credințe populare" româ­
nești care „coincid pînă la identitate 
cu elemente similare menționate în 
Cărțile Vedice și în Manava-Dharma- 
Sastra" deâi cu indicații din cele mai 
vechi , cu putință in istoria culturii 
(de ex„ expresia a da iania in... ar fi 
de origine vedică și nu turcă, Inma 
fiind o zeitate a morții ; a se văicări,

SEMNAL
■ Matciu I. Caragiale 

PAJERE. REMEMBER. 
CRAII DE CURTEA-VE- 
CIIE. Antologie, postfață 
și bibliografie de Con­
stantin Trandafir in se­
ria „Arcade". (Editura 
Minerva, 221 p„ 13 lei).

9 Tudor Arghezi — 
VERSURI. Ediție in se­
ria „Patrimoniu" cu repe­
re istorico-literare de 
Mircea Scarlat. (Editura 
Minerva, 432 p., 25 Ici).

• Franeisc Păcurariu 
— ROMANII ȘI MA­
GHIARII DE-A LUN­
GUL VEACURILOR. Pa­
ralelisme. interferențe, 
convergente si contradic­
ții in cursul istoriei. (E- 
ditura Minerva, 611 p.,
38 Iei).

• loan Alexandru — 
IMNELE MARAMURE­
ȘULUI. (Editura Cartea 
Românească, 362 p„ 31 
Iei).

■ Mircea Ciobanu — 
MARTORII. EPISTOLE. 
TĂIETORUL DE LEM­
NE. Ediție în „Biblioteca 
pentru toți". Prefață de 
Cornel Ungureanu ; notă 
biobibliografică de Elena 
Murgu. (Editura Minerva, 
298 p., 8 Iei).

• Constanța Buze» — 
CĂRTICICĂ DE ȘASE 
ANI. Versuri cu ilustrații 
de Hadai Klăra. (Editura 
Ion Creangă, 40 p. 11.50 
Ici).

• Vasile Zamfir 
TAINELE IUBIRII. Ver­
suri. (Editura Albatros, 
96 p., 9 lei).

• Tudor Octavian — 
VERMEER ȘI CRITICII 
SĂI. „Un dosar deschis", 
in seria „Biografii. Me­
morii. Eseuri". (Editura 
Meridiane, 232 p., 16 lei).

■ Iioria Deleanti — E- 
LOGIU SCENEI, Eseuri. 
(Editura Meridiane, 286 
p„ 14,50 lei).

• Lelia Lungu — DU- 
pA-amiaza laiului. 
Nuvelă. (Editura Cartea 
Românească, 101 p, 11,50 
lei).

• Gheorghe Ceaușii — 
ÎNSTELATĂ AVENTU­
RĂ. Proză S.F.. (Editura 
Junimea, 256 p., 8,30 lei).

• Dinu Grigorescu — 
CIRIPIT DE PĂSĂRELE. 
FLUTURI DE NOAPI” 
Piese de teatru in coli 
ția „Rampa". (Editura E- 
minescu, 148 p., 6 Ici).

• ••• — POVEȘTI NE­
MURITOARE. Volum de 
proze narative, totalizând
39 titluri. începind cu 
două povesti românești 
(Doi feți cu stea in frun­
te de loan S'iuvici și 
Mugurel și taurii năzdră­
vani de Ion Marinca) și 
continuînd cu ..repoves­
tiri" din literaturile ara­
bă. cehă, chineză, france­
ză. polonă, rusă, finlan­
deză. turcă, ucraineană. 
(Editura Ion Creangă, 
222 p„ 6,25 lei).

LECTOR

văita, cu multiplele expresii in care 
este folosit, ar proveni de la numele 
zeului Vayu, suflul vital al lumii ; 
glia, de la numele zeiței vedice a pă- 
mihtuluij. De asemenea, unele obi­
ceiuri ca „tăierea moțului", ,,clătitul 
gurii cu apă", ș.a. sint considerate tot 
de origine indică. Se face, printre alte­
le, și citarea unei referințe care amin­
tește (1912) „că în Franche Comte mă­
măliga și terciul erau socotite mincă- 
ruri naționale" și că Louis Pasteur 
făcea parte din „asociația mămăliga- 
rilor" din Paris. Acestea sint pretex­
tele autorului pentru a se distanța, și 
cu alte argumente desigur, de teoria 
provenienței indo-europenilor din spa­
țiul asiatic (și teza lui Pârvan), sus- 
ținînd în schimb originea carpatică a 
arienilor. Janeta Ciocan prezintă un 
studiu despre „Centrele ceramice 
Baia Marc și Baia Sprie ; Creatori 
populari contemporani", iar lancu 
Filipescu publică un interviu cu fol­
cloristul Ion Chelcea. Numărul cu­
prinde și o cronică a discului editat 
de Tiberiu Alexandru, avindu-1 ca in­
terpret pe Luca Novac, virtuos al ta­
ragotului și „tălmăcitor al tezaurului 
folcloric românesc".

R. V.



■ „In întreaga activitate politico-educativă va trebui sâ angajăm 
cu și mai multă putere uniunile noastre de creație din domeniul litera­
turii, muzicii, artei plastice. Ele trebuie să participe activ, prin toate operele 
lor, la promovarea concepției revoluționare, a principiilor socialiste, a po­
liticii partidului nostru, la ridicarea nivelului general de cultură al maselor, 
al poporului".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii activității 
economico-sociale, ale muncii ideologice ți politico-educative, precum și ale 
situației internaționale")

Memoria literaturii PETRU POPOVICI ; Peisaj

VORBIM adeseori — cel mai 
adeseori — despre condiționa­

rea adevărurilor literaturii de adevărurile vieții șl, 
îndreptățit, căutăm în roman, poem, nuvelă sau 
piesă de teatru sîmburele iradiant de simțire și 
aspirație omenească, nucleul de emoție extras să 
trăiască în literatură din minereul viu al lumii 
înconjurătoare. Orice carte bună, valoroasă, își 
trece examenul perenității, își verifică puterea de 
fascinare în timp a cititorului prin această canti­
tate de trăire, în parametrii artei, a unei vieți care 
întotdeauna a fost și mereu îi e dat să existe. Ast­
fel, literatura este un depozitar al memoriei eveni- 
mențiale, care poate fi studiat la nivelul individu­
lui sau al unei întregi societăți, dar, în ambele 
ipostaze, îndeplinește acea mare funcție de păstră­
toare a gîndului, viu, în realitate cea mai rezis­
tentă, suprema biruință a omului asupra timpului. 
Dimensiunea acestei biruințe este dată, astfel, de 
capacitatea literaturii, a artelor, de a înmagazina 
cît mai vaste suprafețe ale semnificativului și 
profundului din configurațiile sufletului omenesc, 
de a include spații de înfruntări și confruntări de­
cisive, din care se constituie, treptat sau prin ex­
plozii spectaculoase, noi viziuni ale omului asupra 
sa ori asupra lumii. A nu uita, a retrăi mereu și 
mereu, din generație în generație, realul de excep­
ție, eroismul sublim al existenței, acele tensiuni 
care prefac repetitivul banal și mecanic, poate ab­
surd și fatalmente închis între limite, în deschideri 
infinite, în posibilități pururi necercetate, în dru­
muri rămase a fi străbătute către alte și alte ori­
zonturi — iată o rațiune de a fi a literaturii! 
în felul acesta, prin arte, viețile se leagă de vieți, 
timpurile de timpuri, singurătatea destinului indi­
vidual, mai exact spus — acea singurătate de sine 
a individului se transformă într-un dialog, într-un 
colocviu în care răsună glasurile esențiale ale tu­
turor celor ce-au fost. Are loc, cu alte cuvinte, o 
trăire simultană, din care rezultă, pe mari porțiuni 
de spațiu și timp, imaginea vie a personalității de 
simțire și gîndire a unui neam, o contemporanei­
tate în timp, cu rol fundamental de identificare a 
rădăcinilor, cu funcție tonică, tocmai dată de con­
știința continuității, că aspirația de azi stă pe te­
melia de ieri, pe care nu numai se sprijină, ci și-o 
asumă pînă la identificare.
I

EXISTA însă — nu în contradic­
ție cu relația amintită la înce­

putul acestor însemnări — și un raport de condi­
ționare a adevărurilor vieții de către adevărurile 
literaturii, și deseori se întîmplă să regăsim în exis­
tența de zi cu zi a oamenilor între care trăim 
„tiparul" de gîndire și conduită, voluntar sau invo­
luntar, propus de marile creații ale artei literare. 
Tipologiile și atitudinile certificate de nivelul de 
esențial și excepțional circumscris, fixat în pildui­
toare moduri de a fi și a gîndi în cărți de referință 
ale culturii noastre, izvorîte din viață, își dobîndesc 
un fel de a doua existență prin indivizi reali, prin 
acțiuni umane concrete, prin contemporaneizarea 
idealului și idealității eterne în reacții umane din 
zona faptei imediate. Dacă putem spune că există 
în cărți fapte și personaje ca-n viață, nu mai puțin 
întîlnim în viață fapte și personaje „din cărți". 
Este vorba aici de modul foarte distinct al litera­
turii de a se implica în procesul complex prin care 

multitudinea de factori dintr-o epocă influențează 
conștiințele, determină repere de gîndire și con­
duită, psihologii specifice. Se poate spune că în an­
samblul febril de impulsuri pe care individul sau 
colectivitatea le creează și primesc, literatura are 
un fel de rol sintetizator, catalizator, îndeplinește 
o funcție similară cu cea a elementelor destinate a 
stăpîni accelerațiile și a le canaliza spre o acțiune 
cu finalități benefice.

Mi s-a părut pilduitor în acest sens un fapt întîl- 
nit recent în una dintre obișnuitele întîlniri cu ci­
titorii. La o întreprindere din cîmpia Dunării, oa­
meni care, într-un efort excepțional, într-o adevă­
rată luptă contra-cronometru, reușiseră să tripleze, 
cel puțin, capacitatea mașinilor de semănat din 
cvasitotalitatea agriculturii țării, discutau despre 
personaje ale cîtorva dintre marile noastre cărți ca 
și cum acestea, personajele, produse ale ficțiunii și 
imaginației deci, existau aevea, acolo, concret, pen­
tru toți cu identități umane în afara oricărei îndo­
ieli. Vreau să spun că exista nu „modelul" folo­
sit de scriitor, ci omul creat de scriitor, al cărui 
model, se deducea din ardoarea opiniilor din acel 
colocviu prelungit tîrziu în seară, se voiau ei, oa­
menii aceia, autori ai unor performanțe de muncă 
excepționale. Nu literatura era ca în viață, ci viața 
lor, situată într-un perimetru psihologic, existen­
țial real, aspiră să fie ca în literatură! Semnificativ 
mi s-a părut în același context, de viață ca reacție 
la literatură, de intrare a realului în tiparele ima­
ginarului propus de un scriitor de mare valoare, 
faptul că în satul Siliștea Nouă, nu numai că dife­
riți oameni reflectează, cu aspirația de a Ie fi aido­
ma, la personajele din „Moromeții", dar se recurge 
la o emoționantă identificare chiar a elementelor 
constituind decorul scenei unde s-au perindat și 
continuă să se perinde, cu viața lor nemuritoare, 
oamenii unuia dintre cele mai mari romane ale 
literaturii noastre postbelice.

A trăi ca în cărți, iată un fapt care vizează po­
tențialul de ideal al unei literaturi, durabilitatea 
aspirațiilor ei, impactul imaginarului cu realul pe- 
trecîndu-se pe fondul nevoii de literatură și de 
intense fluxuri emoționale statornice, constituind 
„combustibilul" — la altitudinile demnității, mora­
lității, semnificațiilor umaniste — vieții de zi cu zi. 
Este acesta sensibilul, complexul mijloc prin care 
literatura noastră se implică în conștiințe, partici­
pă dinăuntru, operează cu datele firescului în așa 
fel încît nu să brutalizeze sau să rupă, ci să conti­
nue, să ofere pilda fără ostentație a umanității ca­
pabile de progres și, mai cu seamă, de încredere în 
om, de speranță față de viitorul său. Această reac­
ție de feed-back, de acțiune a efectului asupra cau­
zei, adică de influențare a vieții de către literatură 
pune mereu în discuție, de la generație de scriitori 
la generație de scriitori, problema idealurilor artei, 
nevoia de militantism pentru o cauză în care omul 
să se regăsească în ceea ce are el mai bun, să exis­
te, înainte de toate, sub semnul unor traiectorii de 
viață a căror parcurgere reprezintă — are șansa de 
a reprezenta ! — un progres în planul realizării indi­
viduale, dar și un aport la depozitul a ceea ce nu 
se uită, nu trebuie să fie uitat. în termenii valorilor 
ei fundamentale, literatura vorbește despre om la 
timpul prezent : Există 1

Platon Pardău

c~ Semn bun de țara
Pe genele spicelor, lacrima stelei 
Ce-a stat de veghe tremură-n zori 
Și-n cimp, Neamul iți vede iar de truda 
Și de lucrările-i din moți strămoți. 
Semn bun de țară care-asudâ-n lan 
Și-ascultă din adine, cintecul piinii I 
La vreme de rouă ies fluturi 
Mistuiți de dor din crisalide. 
Mierle-n extaz surpă-ntunericul, 
Trilul privighetorii indoaie lumina 
Iar eu - lacrima cerului — 
care-ntr-un bob locuiesc, 
împlinesc gestul țoptit al țăranului 
Ieșit sâ-ntimpine-n pridvorul dimineții, 
Adînca ți egala respirație-a pămintului, 
Cind trunchi lingă trunchi ți floare lingă floare 
Patria, fluviu sacru, 
Curge din noi spre fii cu iz de piine 
Spre dulcele ți luminosul Miine 
Din val in val, prin Dunăre, in mare 
Și de acolo, pină-n zare 
Purtind mesajul nostru de-nfrățire 
Și pace, in intreaga omenire.

Nicolae Nicolae

Din nou...
Din nou scapără raiul de sufletească floare 
sub soarele logodnic, august ți milenar 
invețmintat in aur in purpură izvoare 
in cetini imbătate de verdele lor har.

Al sevei vețnic gheizer urcind mă împresoară 
ca flacăra ninsorii prielnică rodirii : 
voi arde-nmiresmat ca gemă din comoară 
in herbul plopilor atleți ai nemuririi.

In germenii azurului nasc nimburi de măiestre 
cu viers de foc izbăvitor de soartă ;
suava boltă-a graiului român mi-e zestre

ți patria văzduhului străbun din munți 
purtindu-mă pe ale norilor corăbii lungi 
spre-o imnică ferice cuceritoare artă.

Geo Vasile

Izvorînd 
din lumina patriei 
Cuvintul, cel de toate zilele limbii, 
Ca o unealtă de lucru
Și tot el,
Rodul trudei poetului

Asemeni lucrătorilor ogoarelor,
Și muncitorilor din uzine,
Eu mă aplec sfios
Asupra vocabularului limbii române, 
Patria ne adună laolaltă
Ca pe un mănunchi de raze
Izvorind din lumina sa

O candidă cunună strălucitoare,
Nimbind viața fiilor ei,
Este poemul închinat Patriei.

Corin Bianu

__________________________________________________



A gîndi în spirit revoluționar
■ „Să nu uităm nici un moment că procesul revoluționar 

nu s-a încheiat o dată cu instaurarea puterii democratice a cla­
sei muncitoare sau cu făurirea socialismului, ci el continuă și 
va continua, reprezentind garanția dezvoltării continue a socia­
lismului și trecerii la făurirea comunismului**.

NICOLAE CEAUȘESCU

Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu „Cu privire 
ia unele probleme ale condu- 
ducerii activității cconomico- 

sociale, ale muncii ideologice și poli­
tico-educative, precum și ale situației 
internaționale" dezvăluie încă o dată, 
cu deplină claritate, gîndirea profund 
dialectică a conducătorului partidului 
și statului nostru în cele mai impor­
tante probleme ale construcției socia­
liste in patria noastră, precum și ale 
situației internaționale. Aceasta în­
seamnă desigur a lua în considerație 
situația globală și dinamică a momen­
tului istoric în parametrii ei decisivi 
dar cu o ierarhizare a problemelor și 
opțiunilor în funcție de eficiența cog­
nitivă și transformatoare a factorilor 
ce concură la realizarea obiectivelor 
majore ale societății noastre. Astfel, 
toate formgle de activitate cultural- 
educativă contribuie, fiecare intr-un 
mod specific, la realizarea acestor 
obiective dar, așa cum știința, cerce­
tarea științifică sînt factori hotărîtori 
în realizarea, în ritmuri înalte, a dez­
voltării intense a tuturor ramurilor 
economice și chiar a celorlalte domenii 
ale vieții social-culturale, din punct de 
vedere al cunoașterii și călăuzirii pro­
ceselor materiale, concepția revoluțio­
nară despre lume și viață, materialis­
mul dialectic și istoric reprezintă te­
meiul activității ideologice și cultural- 
educative din punct de vedere al pro­
ceselor de conștiință, al transformărilor 
spirituale. Activitatea ideologică vizea­
ză înainte de toate tocmai acest nu­
cleu filosofic și sociologic (socialist- 
științific) al vieții spirituale. Reprezen­
tând ipostaza prin excelență angajată 
și creatoare a conștiinței individuale și 
colective, ideologicul este și efect și 
cauză a transformărilor revoluționare. 
Iată de ce secretarul general al parti­
dului relevă necesitatea de a se aduce 
îmbunătățiri învățămîntului de partid, 
întregii activități de propagandă, pre­

cum și învățămîntului politic de masă, 
predării științelor sociale. Aceasta în­
seamnă, în esență, aprofundarea cu­
noașterii proceselor sociale obiective, 
a politicii partidului de construcție so­
cialistă, îmbogățirea și perfecționarea 
stărilor de conștiință la nivelul prefa­
cerilor constructive ale României so­
cialiste.

Dispunem în prezent de un vast sis­
tem de organizare și conducere demo­
cratică a societății în toate domeniile 
de activitate și la toate nivelele, care 
îmbină planul unic și conducerea cen­
tralizată cu participarea democratică a 
oamenilor muncii, cu inițiativele și des­
fășurarea liberă a energiilor creatoare, 
a puterii de decizie și înfăptuire a 
celor ce făuresc, prin munca lor, o nouă 
istorie a patriei. Funcția politică a con­
științei socialiste este aceea prin care 
se conștientizează și se impulsionează 
unitatea acțională, de gînd și faptă re­
voluționară a poporului în realizarea, 
sub conducerea partidului, a marilor 
sale obiective constructive. Precum 
releva tovarășul Nicolae Ceaușescu, fie­
care orînduire a căutat să folosească 
activitatea cultural-educativă spre a-și 
justifica propriile temeiuri, dar în so­
cialism se recunoaște deschis și progra­
matic caracterul unitar al culturii și 
rolul decisiv al factorului ideologic.

DE o mare însemnătate este, de 
asemenea, funcția cognitivă 
științifică a conștiinței, menită 
să dinamizeze procesul de 

emancipare a vieții spirituale de men­
talități și concepții retrograde, în acord 
cu cele mai noi cuceriri ale cercetării 
științifice, cu izbînzile unei gîndiri cu­
tezătoare întemeiată pe concepția ma- 
terialist-dialectică despre existență, 
despre statutul și funcția omului în so­
cietatea contemporană. Se deschide 
astfel „o perspectivă minunată pentru 
noi și noi cunoașteri, pentru înaintarea 
omului spre un asemenea nivel de cul­
tură și conștiință, care să-l facă cu 

adevărat liber, dar și stăpîn cu adevă­
rat pe destinele sale..." — subliniază 
secretarul general al partidului în Ex­
punere.

Forța spiritului revoluționar se înte­
meiază înainte de toate nu pe retorica 
vorbelor, ci pe consistența faptelor și 
profunzimea cunoașterii. Condiția posi­
bilității de a fi un constructor nou al 
societății socialiste o constituie cunoaș­
terea cauzelor și premiselor, căilor și 
mijloacelor prin care se instituie și se 
perfecționează o nouă experiență 
umană prin care se deschid noi dru­
muri istorice.

în condițiile unei civilizații de tip 
socialist pentru care omul este valoa­
re supremă, funcția cognitivă-științifi- 
că a conștiinței se armonizează și este 
benefic complementară cu funcția mo­
rală a conștiinței, care reprezintă în­
săși esența omului nou. Omul trebuie 
să devină responsabil de alegerea căi­
lor propriei sale dezvoltări, înțele- 
gîndu-și mai bine statutul obiectiv de 
principală forță creatoare a producției, 
dar și scop al acesteia.

în Expunere tovarășul Nicolae 
Ceaușescu subliniază din nou necesi­
tatea și rolul preeminent formativ al 
valorilor morale. „Trebuie să promo­
văm mai hotărît principiile de etică și 
echitate socială, să combatem cu fer­
mitate egoismul și individualismul, 
forme de înjosire a omului". în același 
spirit, .o pondere deosebită dobîndește 
combaterea concepțiilor și mentalități­
lor naționaliste, șoviniste, promovarea 
frăției și solidarității, a tuturor acelor 
valori patriotice ce configurează și dau 
sens sentimentului mîndriei naționale 
pentru trecutul eroic al poporului 
nostru, pentru cuceririle sale revolu­
ționare.

O importanță deosebită se acordă 
funcției estetice a conștiinței socialiste 
și, în acest sens, sînt menționate uniu­
nile de creație din domeniul literaturii, 
muzicii, artei plastice care trebuie „să 
participe activ, prin toate operele lor, 
la promovarea concepției revoluționa­
re, a principiilor socialiste, a politicii 
partidului nostru, la ridicarea nivelu­
lui general de cultură al maselor, al 
poporului". Se subliniază, astfel, ca­
racterul ideologic angajat al artei dar, 
totodată, se precizează cel mai impor­
tant izvor de constituire și decantare 
a valorii estetice. Fără o funcție este­
tică a conștiinței nu există artă, dar 
această funcție nu se poate constitui 
decît în corelare și solidarizare cu ce­
lelalte funcții ale conștiinței și nu poa­
te deveni efectivă decît pe temeiul tu­

turor acelor procese obiective care al­
cătuiesc noua experiență, noua practi­
că socială a societății românești con­
temporane.

UN imperativ de prim ordin al 
civilizației socialiste, consti­
tuind o caracteristică funda­
mentală a Epocii Nicolae 

Ceaușescu, este cel al perfecționării în­
tregii activități, al continuității proce­
sului revoluționar : „Să dezvoltăm pu­
ternic spiritul revoluționar în muncă, 
în gîndire, în toate domeniile, să acțio­
năm cu hotărîre împotriva a tot ce este 
vechi și perimat, a ceea ce nu mai co­
respunde actualei etape și să promo­
văm cu îndrăzneală noul, ceea ce se 
afirmă ca o necesitate a dezvoltării so­
cietății, atît în ce privește forțele de 
producție, cît și în știință, în învăță- 
mînt, în cultură, în întreaga dezvoltare 
economico-socială 1“

în concepția partidului nostru, a to­
varășului Nicolae Ceaușescu, spiritul 
revoluționar, permanența acestuia 
au, în chip precumpănitor, o sem­
nificație constructivă : se opune de­
opotrivă conservatorismului dogma­
tic, unei gîndiri anchilozate, precum 
și falsului revoluționarism, lipsit de 
principii (sau cu false principii), nega­
tivismului demolator în postură de 
„radicalism revoluționar". Evident, 
combate ceea ce este negativ și pei 
mat, ceea ce nu mai corespunde sta­
diului actual al dezvoltării, reprezintă 
o necesitate obiectivă. Important este 
însă ca negarea vechiului să se facă de 
pe poziții autentic revoluționare, per- 
fecționînd (și nu înlăturînd) structuri 
democratice, sisteme de organizare ce 
și-au dovedit deja viabilitatea.

Societatea în întregul ei își are legile 
ei de funcționare și dezvoltare, deose­
bite de cele ale naturii. Tot astfel so­
cialismul, ca tip distinct de societate, 
își are legile sale care, în planul gîn- 
dirii ideologice, devin principii călăuzi­
toare fundamentale, asigurîndu-le con­
diții optime de perfecționare. în acest 
sens nu există rețete universale, va­
labile o dată pentru totdeauna, ci 
o mare diversitate de împreju­
rări concrete, după stadiul de 
dezvoltare istorică, potrivit realităților 
social-naționale deosebite de la o țară 
la alta. Exercițiul liber al conștiinței 
critice este întotdeauna necesar, dar 
— în spiritul recentei Expuneri — 
benefic devine numai atunci cînd înlă­
turarea vechiului se face de pe pozi' 
revoluționare..

Al. Tănase

Epopee măreață
Sînt rostuitorul acestor elemente 
ordonatoare. Munți, ape, fertile focuri. 
Ceva esențial din mine se acordează 
Cu echilibrul acestor carpatice locuri.
Sint cel ce exprimă o forță fără zid. 
Ca pădurea-ntr-o ghindă, renăscătoare. 
Rădăcinile rămuros se deschid 
sub cuvinte, ca dintr-o-mbrățișare. 
Fiecare poem pentru tine lucrează 
Epopee măreață a neamului meu.
Sînt fericitul care cutează. 
Să-ți merite iubirea, mereu...

Eugen Evu

Sărbătorile
Cu singele înhămat la pămint truditorii 
fac lumea mai tinără. Tot mai cred 
că zorii vin pe lume aduși 
de două palme arse de muncă, tot cred 
că sărbătorile Patriei cresc 
din ce-i așezare și întemeiere și rod, din ce 
se inalțâ și crește : spic lingă spic, 
și piatră lingă piatră, 
ochi lingă ochi și timplă lingă timplâ. 
Să așezăm pietre in Patrie - semne, 
semințe grele de viu vegetal 
in fragede cimpuri să dăm și apoi, 
la răstimp - la flacăra marilor focuri de pace, 
privindu-ne miinile să intemeiem sărbători.

Marius Stănilă
\________________ _ ___________) BENONE ȘUVĂILA : Plotformă industrială



Sensul valorii în creația poetică.
ASISTĂM azi la o imensă des­

fășurare de energii creatoare 
și sîntem martorii unei ample 
producții literare. Romanul și 

poezia, dramaturgia și spectacolul și-au 
asigurat un loc privilegiat în „Cetate". 
Fenomenul în sine nu poate fi deci! 
reconfortant. Tinere și adesea incon­
testabile talente își dispută existența 
pe plan spiritual, dezvăluind multiple 
valențe artistice. Dar în această emu­
lație cuprinzătoare nu trebuie uitată 
o condiție esențială : apartenența la 
spiritualitatea epocii noastre, caracte­
rizată printr-o vibrantă pasiune con­
structivă în toate domeniile vieții și 
creației. Pentru artistul adevărat 
aceasta e o condiție axiomatică. In 
complexa textură de manifestări 
variate. în care fiecare moment aduce 
un semn al înnoirii și un simbol al 
efortului creației, el nu se detașează 
de cadrul ambiant deeît prin forța ta­
lentului, prin valorificarea originală a 
datelor semnificative ale realității, în 
serviciul permanentelor aspirații ale 
umanității. Această condiționare obiec­
tivă, pulsînd ritmul procesului dialec­
tic al dezvoltării sociale — nu o dată 
remarcată în documentele de partid 
— face ca, prin exponenții ei repre­
zentativi, literatura Și arta noastră 

ntemporană să aparțină celui mai 
ilt umanism. în acest sens, e locul 

să constatăm că recenta Expunere a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tarul general al partidului. Cu privire 
Ia unele probleme ale activității eco- 
nomico-socialc, ale muncii ideologice 
și politico-educative, precum și ale si­
tuației internaționale, aduce o inegala­
bilă contribuție la înțelegerea rolului 
creației artistice și literare în cadrul 
preocupărilor generale ale ' națiunii 
pentru atingerea obiectivelor esențiale 
ale societății socialiste.

Cert, creația contemporană stă sub 
semnul concepției realiste. Dar viziu­
nea realistă în sensul conceptului ac­
tual ignorează „clișeul" și accentuea­

ză „semnificația" dalelor materiale. 
Totul, în artă și literatură, devine 
„semn", care înlocuiește obiectul real, 
îl definește și îl transpune, dindu-i 
accepția denominativă, desprinz.îndu-1 
de cadrul strict material, fără a-i su­

Misiunea 
celor ce educă

IMPORTANȚA artei ca factor 
activ în formarea și educarea 
conștiinței oamenilor, în pro­
movarea principiilor fundamen­

tale ale eticii și echității socialiste, în 
întărirea spiritului revoluționar și adin- 
circa sentimentului patriotic, a fost de 
nenumărate ori subliniată de secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Recenta Expunere, Cu privire la unele 
probleme ale conducerii activității eco- 
nomico-sociale, ale muncii ideologice 
și politico-educative, precum Și ale si­
tuației internaționale, insistă asupra 
necesității formării conștiinței socialiste 
revoluționare ca factor definitoriu pen­
tru edificarea societății socialiste. Ea 
se formează și se educă prin eforturile 
conjugate a numeroși factori, intre care 
și arta. Cultivarea dragostei și respec­
tului față de muncă, a iubirii și dă­
ruirii față de patrie și orînduirea so­
cialistă, a înțelegerii depline a marilor 
imperative ale progresului societății ro­
mânești, întărirea voinței și hotărîrii 
tuturor oamenilor muncii de a învinge 
orice obstacol pe calea ridicării patriei 
pe noi culmi de progres și civilizație 
sînt componentele de bază ale noului 
concept de educație formulat în toate 
documentele de partid.

Procesul de educare îi cuprinde pe 
toți oamenii muncii, dar mai cu seamă 
pe cei tineri. „Să sădim în conștiința 
oamenilor muncii, a tineretului patriei 
noastre, sentimentul mîndriei de a fi 
cetățeni ai României socialiste, de a fi 
participanți activi la realizarea celei 
mai drepte societăți din lume" a spus 
secretarul general la Conferința Națio­
nală a partidului din decembrie 1987, 
revenind și întărind această idee și în 
recenta Expunere : „Este necesar să 
acordăm mai multa atenție combaterii 

prima însă corelația cu corespondentul 
său concret. Realitatea rămîne, pen­
tru cei mai autentici reprezentanți ai 
artei, sursa generatoare de frumusețe 
și inspirație artistică, terenul pe care 
se înalță semnificația operei. în acest 
sens, Paul Valery — cu incompara­
bila-! ingenuitate rațională — mărtu­
risea : „Rien de beau n’est separable 
de la vie" (Eupalynos, II).

Fidelitatea scriitorului față de idea­
lurile epocii sale, ca și recunoașterea 
substratului concret, realist al artei se 
asociază în mod firesc cu tendința de 
înnoire și creație de valori inedite. 
Valoarea poetică e în funcție de echi­
librul, de puterea de exprimare a au­
torului. în opera fiecărui poet auten­
tic sînt cuprinse elementele ecuației, a 
căror rezolvare presupune un lung 
proces de formație și adesea o întinsă 
experiență, pe care el singur e în 
măsură să le coordoneze. Simpla aso­
ciere de cuvinte intr-un context arbi­
trar, neinteligibil, nu a cunoscut nici- 
cînd marea literatură. Fiindcă arta nu e 
un joc efemer, degajat de orice con­
tingență cu valorile spirituale și cu 
idealurile sociale, iar creația se înscrie 
pe linia unui proces specific, în care 
străbat dalele esențiale ale timpului 
istoric, în lumina interpretării vieții 
și prezentate în formă originală. în 
marile momente de afirmare istoric- 
culturală a omenirii, artiștii au îmbi­
nat pasiunea creatoare cu efortul re­
alizării unei opere semnificative pen­
tru posteritate, prin „transmiterea" 
unei spiritualități ce constituie „inler- 
comunicarea" — continuitatea — între 
epoci și generații. De aci, lupta exte­
nuantă pentru înfr'îngerea rezistenței 
materialului de modelat sau pentru 
topirea ideii în expresia poetică, 
în stare să-i asigure perenita­
tea. „Faust" a fost — 'pentru 
Goethe — opera unei vieți în­
tregi. Da Vinci și Michelangelo își 
mărturiseau grija permanentă în cău­
tarea formei expresive, încărcate de 
adînc omenesc. Eminescu și Caragiale, 
Tolstoi și Flaubert au rămas în isto­
ria culturii ca artiști niciodată satis- 
făcuți de propriile lor creații. în­
tre momentul inițial al alegerii unui 
subiect și cristalizarea lui în formă 

cu fermitate a concepțiilor retrograde, 
a misticismului. Să formăm la toți oa­
menii, la tineret o concepție științifică 
despre viață corespunzător uriașelor 
cuceriri ale științei, ale cunoașterii 
umane".

Ideea de perfecționare a muncii 
educative, de creștere substanțială a 
eficienței și calității acesteia trebuie 
să-i înarmeze pe cei chemați să contri­
buie Ia găsirea celor mai bune moda­
lități de înfăptuire a actului educativ. 
Pentru dascălii școlii de teatru și film 
din țara noastră ea înseamnă mai mult. 
Ei sînt și creatori, actori, regizori de 
teatru și film, istorici și teoreticieni, 
operatori de film și televiziune, dar sînt 
și cei care-i formează pe artiștii de 
miine, iar acest mîine este uneori ex­
trem de apropiat. Ei vor fi chemați, la 
rindul lor, să creeze o artă militantă, o 
artă ce va contribui activ la formarea 
conștiințelor, la modelarea sufletelor, la 
cultivarea dragostei față de patrie, 
partid și popor.

Viitorul actor își face ucenicia inter - 
pretind scene din piese sau dramatizări 
proprii după pagini importante de li­
teratură și își încheie studiul cu spec­
tacolele realizate pe scena studioului. 
Selecția pieselor dă valoare și substan­
ță ideatică întregului proces instructiv- 
educativ, iar disciplinele teoretice și 
practice completează cunoștințele stu­
dentului. Studenții-actori joacă — pe 
diferite scene ale țării — spectacolele 
lor din ultimul an. Se duc, ori de cîte 
ori sînt chemați, să recite versuri în 
mijlocul celor mai diferiți ascultători, 
descoperind cu aceste prilejuri viața și 
activitatea ce pulsează pretutindeni 
unde se muncește.

O dimensiune fundamentală a învă- 
țămîntului superior este aceea a inte­
grării acestuia cu producția. Prin spec- 

concretă, se desfășoară un complicat 
proces de transpunere a fondului ori­
ginar într-un limbaj expresiv al 
formelor și cuvintelor accesibil 
și apreciat de cititor. Cînd Emi­
nescu se întreba, cutremurat de 
responsabilitatea creatorului : „Unde 
vei găsi cuvîntul ce exprimă adevă­
rul ?“, iar Arghezi mărturisea sensul 
„mutației" realului concret în ierarhia 
valorii poetice, prin marea forță de 
sugestie a artei — cum am putea 
rămîne insensibili la indiferența față 
de forma poetică, in care se complace 
uneori — din fericire — o minoritate 
de tineri reprezentanți ai artei cu- 
vîntuiui ? Poezia e un domeniu su­
biectiv numai pînă ajunge la expre­
sie. Ea nu are drept de excepție de la 
regulile normative ale artei. Putem 
oare uita că arta nu înseamnă un 
„monolog" interior deeît în stadiile 
preliminare ale creației, dar trebuie să 
asigure „comunicarea", un vibrant și 
cuprinzător „dialog" cu publicul re­
ceptiv, din clipa obiectivării ei con­
crete ? Desigur, se poate vorbi despre 
un coeficient de indefinisabil (acel 
„inefabil" greu de definit), dar falsul 
prestigiu al „incomprehensibil“-ului, 
in creația poetică a avut o scurtă și 
precară existență. Poezia e în primul 
rînd un mod de comunicare cu viața, 
cu ideile epocii, în formă expresivă și 
ea nu se poate închide în confiniile 
unei geografii verbale practic inacce­
sibilă, iar estetic inacceptabilă. Cel ce 
nu ține seamă de inevitabila condiție 
a pătrunderii operei în mase, neagă 
propria rațiune a creației și funcția 
ei socială. Iar azi, mai mult ca ori- 
cînd, poetul e un factor activ în for­
mația spirituală a omului contempo­
ran, în mobilizarea lui conștientă pen­

ROMEO ZAMFIRESCU : Șantier

tacolele și filmele lor, viitorii artiști 
intră în relație directă cu oamenii 
muncii, verifieîndu-și astfel, mai de­
vreme deeît intrarea în producție, ca­
pacitatea de a răspunde cerințelor, de 
a fi la înălțimea misiunii lor, a sarci­
nilor ce le stau în față.

CEEA ce îi unește pe dascăli și pe 
studenți este și faptul că adeseori ei se 
întîlnesc alături în tensiunea creației 
pe scenă sau în filme. Nu puține sînt 
rolurile, mai ales cele de tineri, care-i 
au ca interpreți pe studenții ce ajung 
să joace împreună cu maeștrii lor, fău­
rind chipuri de eroi dragi.

Spectatorii de toate vîrstele au prile­
jul să cunoască, cu ajutorul teatrului și 
filmului, trecutul de luptă al poporu­
lui nostru, prezentul său, realizările 
eroilor de azi ai literaturii noastre dra­
matice.

Personificarea convingătoare a aces­
tor eroi, capacitatea lor de a-i influen­
ța pe spectatori, de a-i ajuta să-i înțe­
leagă pe făuritorii de neam și țară din 

tru realizarea imperativelor sociala 
ale epocii, în crearea spiritului de uni­
tate morală și de universalitate a idea­
lurilor umanismului. „Convenția" poe­
tică (lirică, dramatică) constă în trans­
punerea realității direct perceptive 
într-o imagine superioară, constituind 
un domeniu fictiv, dincolo de contu­
rurile existenței obișnuite. Dar pentru 
aceasta e nevoie de talent, de pasiune 
creatoare, de respect al cuvîntului și 
expresiei poetice. Altfel, poezia e tră­
dată în esența ei, iar specificul îi e 
redus la o mimetică simulare a valorii 
literare.

Desigur, nimeni nu concepe o limi­
tare nefirească a libertății mijloacelor 
de exprimare ale creației artistice. 
„Sîntem pentru cea mai largă liber­
tate de creație, pentru cea mai largă 
exprimare a imaginației, dar în spiri­
tul concepției noastre despre lume și 
viață" sublinia secretarul general al 
partidului. Desigur, arta are drep­
turi și libertăți consacrate de ma­
rile ei realizări în istorica, milenara 
ei devenire. Dar pentru noi, azi — 
într-o epocă revoluționară pe plan 
ideologic și structural — mai mult 
deeît oricînd, arta și literatura trebuie 
să se afirme cu noi valori autentice, 
ce exprimă originalitatea spiritului na­
țional și specificul umanismului socia­
list. Credem că poezia — ca mijloc 
direct și prioritar în accesul artei în 
mase — trebuie să exprime inegalabila 
frumusețe a vieții noi, în modalități 
clare și sugestive, constituind o inal­
terabilă mărturie a prezentului și un 
„preludiu" al viitorului, proiectat în 
lumina mărețului ritm al construirii 
socialismului.

Mircea Mancaș

trecut, dar mai ales pe constructorii so­
cietății noastre socialiste, sînt acte de 
creație ce nu pot fi săvîrșite deeît cu o 
cinste și o abnegație exemplare. Aces­
tea sînt dimensiunile pe care dascălii 
școlii se străduiesc să le cultive viito­
rilor actori.

Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu ne mobilizează toate forțele 
pentru trecerea la o nouă calitate in 
munca de educație și de formare a 
conștiinței revoluționare. Un accent 
mai puternic pus pe conținutul patrio­
tic și revoluționar al pieselor interpre­
tate la secțiile de teatru, o căutare mai 
riguroasă a modelelor pentru portre­
tul contemporanului nostru, aducerea 
pe ecran a celor mai importante aspecte 
din munca de făurire a socialismului, 
sînt modalități de înfăptuire a nobilei 
misiuni de educatori ai viitorilor edu­
catori din universul teatrului și filmu­
lui românesc.

Ileana Berlogea



Victor FELEA
Un vechi personaj Poemul sînt eu

Șovăitor și nesigur 
M-apropii de pragul poemului — 
Oare chiar aici e intrarea
Ce duce spre necunoscutul tărîm 
Unde cuvintele-și dau întîlnire 
Să-și spună printr-un vechi ritual 
înfioratele lor adevăruri 
Și ascunsele febre
Prin care primitivul orgoliu al vieții
Iși divulgă prezența 
Și sacrele sale victorii — 
Oare chiar aici e intrarea 
Pe miraculosul tărîm al poemului 
Mă întreb subminat de neliniști

Și nici un răspuns nu se-aude

Aproximații despre 
poem
în care poetul se arată preocupat 
de secretele artei sale 
căutînd să observe cum se naște 
și din ce se naște poemul 
ca și cum ar fi într-un laborator 
de cea mai subtilă construcție 
Stă și privește la propria lui așteptare 
ce cheamă cuvinte și sensuri 
abia perceptibile asemenea unor substanțe 
ușor volatile nesigure 
din care încetul cu-ncetul prind formă 
senzații-tendințe-imagini și gînduri 
de primă instanță — sugestii vestind 
complicate umori personale idei ce conduc 
spre ființă și lucruri îngemănîndu-Ie 
în timp ce întreaga sa greutate lăuntrică 
se-așează-n cuvinte ca un cheag translucid 
și exotic investind cu o certă prezență 
un ritm sintagmatic ivit din spontane 
pulsații — din „jocul secund“ al 

hazardului — 
și poetul încheie aici 
primitivele sale aproximații despre poem

Mai faci un efort
E greu să mai scrii
Cînd se face seară și-ai lăsat storurile 
Și nu mai vezi decît spațiul strîmtorat 
Al odăii și cărțile grămezi și niște umbre 
Cu forme ciudate și cînd constați 
Că din nou ești singur și fără idei 
Aplatizat de propria-ți inerție 
Și de banalitatea situației 
Care nu promite nici o înviorare 
Lăuntrică — e greu să scrii ceva 
Cum ți-ai dori sau măcar un vers 

memorabil
Cînd tu însuți nu ești
Decît o veche mașinărie uzată
Care abia mai produce 
Un stoc limitat de cuvinte 
Pentru cîteva imprevizibile suflete 
Din recea galaxie umană — 
Mai faci un ultim efort să-ți amintești 
Că ești și tu un spirit viu 
Care lucrează să întrețină speranțele 
Visele
Apoi renunți și te retragi 
în cea mai pură insignifianță

E-o seară de noiembrie și s-a întunecat 
Deja de mult deși e numai ora douăzeci 
Eu stau pe locul meu obișnuit și aud 
Fără să vreau difuzele zgomote ce vin 
De afară sau din apartamentele vecine 
Și am o vagă speranță 
Că în lapidara mea izolare
Voi putea să scriu un poem 
Deși nu știu încă nimic despre el 
Ci numai îl aștept și îl pîndesc 
Și îl provoc insistind asupra acestui 

moment 
Ce mi se pare prielnic și caut
Ceva de spus și mă uit cu bietul meu gînd 
Către mine cel care sînt un vechi personaj

DINU RADULESCU : Figură drapată
(Galeria „Simeza)

Al întrebărilor și al neliniștilor mele
Atît de familiar în postura aceasta 

șovăitoare
Și totuși un necunoscut în fond 
Care din cînd în cînd mă uimește 
Cu vreo descoperire nebănuită 
De parcă i-ar sosi cuvintele 
Direct de la sursă
Transparente și proaspete încă 
De seva pămîntului

în ajutor
Nimic nu-mi vine în ajutor
Pentru poem nimic nu tulbură
Stagnarea din mine acum după ce 
Ziua s-a consumat și eu am fost
Nefericit în trupul meu șubred — 
Tăcere și lucruri și umbre
Și eu care mă agăț de viață
Cu toată puterea chiar dacă e
Atît de ironică și mă privește de sus 
Cu bizaru-i surîs

E-o dimineață însorită
Cu stiloul în mină la pînda poemului 
Cafeaua alături — e bine 
Aștept mă frămînt
Urmăresc întîmplătoarele gînduri 
Care alunecă prin mintea mea
Ca peștii — nu pot nici unul să prind 
Și minutele trec și încep să prevăd 
Că nu mai am timp — ah Timpul — 
în curînd mă va suna cineva
Să ne dăm întîlnire —
Și poemul se lasă așteptat —
Și undeva departe se bate- un covor
Și deodată se-aude
Și straniul dangăt de clopote
Un vechi ritual ce nu mă incintă — 
Pornește-o mașină și rupe tăcerea 
Scrîșnind violent 
Dar unde-i poemul ?
Poemul sînt eu și trăiesc
Și asta-i esențial — 
în rest
Există o mie de lucruri 
Care toate cîndva ar putea să conteze

E aproape tîrziu
E aproape tîrziu și nu mi-am scris încă 
Poemul de fiecare zi și încep
Să intru în panică — inspirația 
Nu funcționează și nici măcar 
Buna dispoziție și mă simt sărac 
Și lipsit de inițiativă — gîndurile 
Bat mereu în altă direcție 
Decît aceea pe care o pretinde poemul 
Bat către nefericirile acestei lumi 
(Lumea noastră cea de toate zilele) 
Și eu le trag înapoi și le spun 
Să fie mai calme să lase crisparea 
Și nemulțumirile pentru alte ocazii 
Acum vreu să fiu nonșalant 
Ca un vagabond fantomatic 
Printr-un spațiu deschis și ferit 
De probleme și riscuri — acum vreau 
Să contemplu cum singur mă duc liniștit 
Printr-o veche pădure de taine 
Pe care cu nici o-ntrebare
N-o iscodesc

Poeții
Poeții — acești caraghioși 
împletitori de cuvinte 
Mereu în bătaia soartei 
Poeții — cu poemele lor 
Asimetrice ordonate difuze 
Golașe ermetice esențiale 
Ambigui șovăitoare 
Lăsate în plină suspensie 
La margini de sensuri misterioase 
Poeții — cu poemele lor 
Singulare netrebnice
Ca nesiguranța
Ca rîsul și plînsul fără motiv
Cu poemele lor 
în care se poate vedea cu precizie 
Palpitînda anatomie 
A vieții și morțiî



Breviar

Ion Pillat traducător

DINTRE marii noștri poeți inter­
belici, Ion Pillat și Al. Philippide 
și-au însușit o vastă cultură li­
terară și în deosebi poetică, au și 

teoretizat poziția lor estetică, au fost 
așadar militanți ai Polymniei, moderni 
prin sensibilitate, clasici prin conștiința 
lor artistică, ținîndu-se ambii departe de 
experiențele avangardiste. Și unul și al­
tul au tradus din poeții străini de care se 
simțeau mai apropiați. Ion Pillat era 
pojllglot și citea pe poeții francezi, en- 

'■țzi, italieni și spanioli, în propria lui 
jliotecă, în care poezia ocupa locul 

iutii, într-o impresionantă colecție. Noul 
volum de Opere1), al patrulea, îngrijit, 
ca și precedentele, de Cornelia Pillat, 
nora poetului, bine pregătită pentru ela­
borarea unei ediții critice, ne uimește 
prin numărul mare de poeți, reprezen- 
țați de poeme nu totdeauna strălimpezi 
(cum îi plăcea poetului să spună). Cu­
prinsul ne edifică asupra alegerii efec­
tuate.

Din limba franceză : Pierre de Ron- 
sard, Joachim du Bellay, Georges Mau­
rice de Guărin, Jules Tellier, Charles 
Baudelaire, Stdphan Mallarmă, Jean 
Moreas, Francis Jammes, Paul Claudel, 
Paul Valdry, Vincent Muselli, Jules Ro­
mains, Saint-John Perse.

Din poezia germană : Friederich Gott- 
aeb Klopstock, Matthias Claudius, Lud­
wig Cristoph, Heinrich Hiilty, Johann 
Wolfgang Goethe (două în colaborare cu 
poetul Ștefan Nenițescu). Friedrich von 
Schiller. Friedrich Hiilderlin. August 
von Flatten Hallermiinde. Heinrich 
Heine, Nikolaus Lenau, Friedrich Hebbel, 
Conrad Ferdinand Meyer, Stefan George, 
Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria 
Rilke. Rudolf Binding. Hans Ca- 
rossa, Georg Trakl, Iwan Goll și Alfred 
’ >rgul Sperber.

in poezia engleză : William Shakes­
peare, Percy Bysshe Shelley, William 
Butler Yeats, Tomas Stearns Eliot.

Din poezia americană : Walt Whitman, 
Emily Dikinson, Edwin Arlington Robin­
son, Edgar Lee Masters. Any Lowell, 
Robert Frost. Carl Sandburg. Sara Teas­
dale, Vachel (Nicholas) Lindsay și Edna 
St. Vincent Milay.

Din poezia italiană : Paolo Buzzi.
Din poezia spaniolă : Ruben Dario, 

Antonio Machado, Juan Ramon Jimdnez.
Iar ca un supliment, din proza fran­

ceză, Francois Rend de Chateaubriand șl

*) Opere (Tălmăciri 1914—1944). 4. Su­
fletul altora. Exerciții de echivalente li­
rice, Prefață de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu. Ediție îngrijită, tabel sinoptic și 
cronologic, note, variante, notă asupra 
ediției de Cornelia Pillat, 1988, Editura 
Eminescu.

Anotimp nou
In grădină sînt semne 
soarele apare 
o pasăre zburind spre răsărit, 
prin flori frumusețea trece 
tăcută în lume, 
o dăruiesc lăsind-o în grădină.

Cu gîndul prin sat
Gindul mi-a trimis privirea in sat, 
ți o zăresc pe mama.
E singură...
doar frumusețea o mai caută cind e 

tristă 
și i se așează pe față.
Mama mișcindu-ți mina deasupra 

asfințitului 
in taină urmărindu-i drumul 

intr-acolo... 
spre capul satului,
Soarele-ți rupe crengile in noapte 
gindul mamei intre noi lumină 
dînd nopții pace ți odihnă.

Maurice Barres (proze eminamente poe­
tice !).

Dintre acești poeți, cei mai adesea tăl­
măciți încă din secolul trecut, au fost 
Charles Baudelaire și Heine. Din acesta, 
Ion Pillat ne-a dat o singură echivalen­
ță : Fantezie, în versuri albe. Poetul 
Florilor răului e reprezentat însă prin 
45 de poezii. Dintre toate, m-a reținut 
versiunea adine emotivă a Bătrîaei ser­
vitoare, document psihologic de o rară 
puritate. De ce s-a ferit poetul român 
să respecte însă primele cuvinte : La 
servante au grand coeur, tălmăcindu-le 
cum s-a văzut mai sus 1 Probabil din 
motive de ordin metric. Alt cuvînt evitat 
este Ia buche (bușteanul), căruia i s-a 
preferat căminul. Aceste substituiri nu 
sînt însă contrasensuri, ca puține de 
acest fel pe cane le-aș releva. Astfel, în 
De dragul minciunii (L’amour du men- 
songe), „scumpei indolente" (în versiu­
nea lui Pillat „scumpă lenevoasă"), i se 
face elogiul privirii atrăgătoare : „Et tes 
yeux attirants comme ceux d’un portrait" 
In românește : „Și ochii tăi ca ochii 
icoanei de pe zid" sugeră o icoană de 
sfîntă, dar poetul făcuse remarca subtilă 
că unii ochi feminini au puterea de 
atracție asemănătoare celei a unui por­
tret (în care artistul i-a concentrat-o în 
privire !).

în final, poetul francez se mărturisește: 
„J’adore ta beaute". La Ion Pillat : „Iu­
birea ți-o slăvesc".

Sigur, frumusețea îi cerea o silabă în 
plus și strica versul. De la Eminescu 
încoace, soluția concentrării vocabulei 
în trei silabe s-a găsit : frumsețea !

Cunoscător adine al limbii franceze, 
deoarece și-a făcut studiile medii și uni­
versitare în Franța. Ion Pillat s-a înșe­
lat însă, luînd cuvîntul ruelle în sensul 
său actual și tălmăcindu-1 cu bătătură 
(sensul exact : stradelă, străduță). în 
locul celui vechi, al secolelor galante, 
cînd femeia pusă pe dragoste îl primea 
în intimitatea alcovului2) pe fericitul 
ales. Tot atit de curioasă este tălmăci­
rea cuvîntului râtelier cu hambar, pri­
mul sens, ce este drept, al vocabulei, 
dar aci era vorba de proteză. Textul e 
referitor la dinții iubitei : „Ca să-ți în­
cerci, tu, dinții la jocul ăsta rar, / 
O inimă îți trebuie, tot zilnic. în hambar".

Dăm o tălmăcire literală : „Ca să-ți 
încerci dinții în acest joc ciudat. / Inimii 
îți trebui’, zilnic, o proteză".

Cînd nu mai e vorba insă de condițio­
nări metrice. — o silabă în plus sau in 
minus ■—, ne surprinde trisilabicul Făcă­
turi, poate greșeală de transcriere sau de 
dactilogramă, în loc de Păcate !

Nici ifs flamboyants nu sînt exact tăl­
măciți : stîlpi pentru lampioane de lumi­
năție ; la Ion Pillat : torțe de petreceri.

ACESTE foarte rare cumuluri de 
echivalente discutabile sînt insă, 
în fond, neglijabile, cînd atmosfe­
ra poeziei nu are de suferit, tre- 

cînd dintr-o limbă într-alta. și mai ales 
dintr-un climat sufletesc atit de diferit. 
Marea dificultate pe care tălmăcitorul 
și-a propus s-o înfrunte consta în res­
pectarea absolută a metricii originalului: 
libertatea totală nu și-a găsit-o decît cu 
poemele în versuri albe sau libere, unde 
pînă șl poziția cuvîntului final din versul 
precedent este păstrată, adică cu respec­
tul încălcării 3).

Dacă am încercat totuși cîteva decepții 
în tălmăcirea lui Baudelaire. în schimb

3) Sensul exact : spațiul dintre pat și 
perete. Textul : „Tu mettrais l’univers 
entier dans ta ruelle".

3) în franc, l’enjambement.

Semn bun
Deasupra pămintului cade adevărul, 
tata mă cheamă, 
a venit la mine să despice lemne 
pentru a aprinde focul 
să-mi fie un semn in noapte, 
ți adevărul avea puterea țăranului 
de a înțelege limbile focului 
arzind in vatră 
fărima de viață ce a mai rămas. 
Tata gindețte unde se duce cenușa 
unde o amestecă toamna cu frunze, 
unde ajunge urma din semnul lui 
cită neliniște de-a lungul apei, 
se rătăcește... 
a ajuns la mine, 
s-a speriat și a plecat 
semn bun ca păminul 
cum am putea cădea deasupra lui i

Trapez
CCLX

1183. Intr-o jumătate de veac, atîtea cbvinte și-au pierdut înțelesul. 
Dar nu : condamnat la moarte... executat.

O, colți de lup, netociți de nici o carie, ai unei nemiloase istorii.

1184. Mulți, in putreda Danemarca, spre a nu lăsa să se bănuie că 
li s-a arătat fantoma tatălui lor, că au aflat ceea ce nu trebuiau să 
afle, vor fi devenit prinți ai extravaganței. Mulți, ascunzindu-și adevă­
ratele ginduri, vor fi divagat ca norii.

Nu voi fi fost și eu printre ei ?

1185. Ziare nu apăreau, telefonul nu se inventase, dar vestea despre 
descoperirea unui nou continent se revărsa peste intreg pămintul, 
încet și vast, ca lumina de dinaintea răsăritului.

1186. Nu mi-a venit să cred — și am fost ușor decepționat — că 
Walt Whitman cînta arii din Opera italiană.

1187. A fi gol... poate însemna : a fi total lipsit de veșminte, dar șl 
de orice gînd sau sentiment. Prima ipostază e de preferat chiar cind 
termometrul coboară sub zero.

1188. Era un zăpăcit, părea că nu știe pe ce lume trăiește, alerga 
dintr-o parte in alta, bintuit de neliniști, de angoase, dar între timp în 
locuința lui se îngrămădeau tablouri de pictori celebri și o întreagă 
colecție de porțelanuri.

Geo Bogza

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
m-a bucurat nespus fidelitatea în trans­
punerea foarte riscantă a unora din 
„poemele tîrzii" holderliniene : Pribegia, 
Amintire și Poeților. Aceste poezii, dim­
preună cu altele, fluviale, descoperite de 
tinărul Norbert von Hellingrat. căzut 
curînd apoi la Verdun, ne-au revelat un 
foarte mare poet, ignorat în timpul său 
chiar de către protectorul lui. Schiller, și 
cu atîț mai mult de către Goethe, care-i 
recomanda poetului de largă frazare, 
poemul scurt 1

Versul final, spre gloria ginții poetice, 
din Amintire : „Was bleibet aber. stiften 
die Dichter" a fost magistral transpus : 
,.Ce rămîne insă, ctitoresc poeții".

Ușoare derogări am găsit în Poeților: 
prima strofă. în tălmăcire, cu un vers în 
plus și. în final, după ediția princeps. din 
1942, a culegerii Hiilderlins spate Ilymnen, 
în îngrijirea lui Arthur Hiibscher. R. 
Piper et Co Verlag, Miinchen. lipsesc 
versurile 66—80, de la „Doch weh mir" 
(însă vai mie), pînă la urmă. în acest 
final se află splendida profesie de cre­
dință a genialului poet: „Ich sei genaht 
die Himmelischen zu schauen". în româ­
nește : „Am fost menit să-i privesc pe 
cei Cerești" '■).

Din Rilke, Pillat ne-a oferit, în co­
laborare cu marele nostru scriitor de 
limbă germană Oscar Walter Cisek. Cîn- 
tecul vieții și al morții stegarului Cristoph 
Rilke, cel mai popular poem al autorului, 
în același tandem au fost tălmăcite 28 
de poezii din poetul austriac Georg 
Trakl. cel mai de seamă, ivit in preajma 
primului război mondial, dar ridicat pe 
scut interbelic, pentru marea puritate a 
cantilenelor sale. în cadre naturale trans­
figurate.

Foarte bune tălmăcirile din expresio­
nistul Iwan Goli, poet de limbă germană, 
care a cochetat însă și cu limbile fran­
ceză și engleză 1 Surprinzător de exact,

4) Divinitățile (în germ, die Himmeli­
schen).

Lumina pentru copii
Soarele arde miezul zilei e miez de 

fruct.
Pătrund înăuntrul meu prin ochi, 
i-aprind.
Păsări bătind din aripi încearcă să 

stingă 
lumina, 
neștiind că fără ei nu ar mai putea 

zbura,
nu, să-mi amintesc ce au făcut, 
s-au alcătuit in stoluri 
ocolind o pleoapă deschisă ochiului 
in care soarele pătrunde ca să 

aprindă lumină.

Titu Gheorghe Cocheci
■______________J

y
sonetul mallarmăan al lebedei prinse în 
gheată ne familiarizează cu o sintaxă 
poetică nouă, care nu mai ține de 
„discursul" romantic, nici de cel con­
temporan...

Marele favorizat al culegerii este Fran­
cis Jammes. poate cel mai înrudit, liric 
vorbind, dintre poeții acestei vaste anto­
logii plurinaționale. cu tălmăcitorul, 
care ne-a dăruit 44 de selectări. Să luăm 
aminte la litaniile din Doar muncile... : 
„Doar muncile ce omul le face, ele-s 
mari : / Cel care pune lapte în blidele de 
lemn, / Cel ce culege spicul de grîu țepos 
și drept / cel ce sub răcoroșii anini pă­
zește vaci, / cel ce-n mestecănișuri ia 
coaja de copaci. / cel care-ndoaie. lingă 
piraie vii. răchite, / cel care peticește 
ciubote învechite / pe lingă vatra stinsă, 
cu un motan rîios, / cu-o mierlă care 
doarme și cu copii voioși, / cel care țese, 
zgomot încetișor făcînd. / pe cînd în miez 
de noapte stau greieri țîrîind. / cel care 
face pîine. cel care face vin / cel oe 
sădește ceapă și varză în grădini / și cel 
care adună din cuib proaspete ouă".

Se vede că iubitul Clarei d’Ellăbeuse 
nu se avea bine cu civilizația industrială I

Nu lipsesc poemele dificile, pe care 
Ion Pillat le-a recreat cu talent, ca Țara 
pustie, de Eliot, sau Anabasis, de Saint- 
John Perse, ambele fluviale, dar nu stră­
limpezi ca viziunea mediteraneană a poe­
tului român, rămas însă credincios valo­
rilor tradiționale.

Alt mare poet englez, călare pe două 
veacuri. Yeats, l-a atras pe Ion Pillat 
pentru specificul celtic al mesajului său 
(tălmăcitorul. însă, evolua între Miorcanii 
Moldovei și Florica Munteniei, ca pînă la 
urmă să se pună sub Sculul Minervei, 
recunoscindu-se clasicist).

Din magnificul lirism american lipsește 
semnificativ, Edgar Allan Poe, cel mai des 
tradus la noi. în schimb. Ion Pillat a 
fost primul dintre poeții noștri care-1 
descoperea, cu poezia Tăcere, publicată 
în „Contimporanul" (1925), pe Edgar Lee 
Masters, integral tălmăcit în românește 
după cinci decenii — tema : portrete de 
defuncți intr-un orășel, tratate realist. 
Cornelia Pillat găsește o analogie in 
Satul meu. dar Masters cultivă sarcas­
mul, pe cind Pillat. emoția evocativă.

Cum singurul nostru poet de limbă ger­
mană. Alfred Margul Sperber. reprezen­
tat in prezenta antologie, a evocat în dis­
tihuri impecabil cadențate Zimbrul, aș 
observa că acest taurin sălbatic, domesti­
cit, în rezervații, nu este totuna cu 
bourul, dispărut de mai multe veacuri, 
dar păstrat in stema Moldovei. Scena 
uciderii lui, în vremi imemoriale, de că­
tre un arcaș, e privită cu durere de plu­
garul care ara „Pe-ogorul secetos și rău" 
dar se resemnează cu mentalitatea capi­
tulardă medievală : „Ești mare — eu așa 
de slab. / îmi ești stăpîn. îți sînt iobag".

Iobagi erau țăranii ardeleni, celor mun­
teni li se spunea rumâni, iar oelor mol­
doveni. vecini.

Cu Zimbrul, figurează și țara noastră 
în creația lui Sperber. tot atit de bun 
traducător ca și poet original. Același 
lucru se poate spune în concluzie și des­
pre Ion Pillat. ale cărui versiuni, lucrate 
în decurs de 25 de ani. ni-1 înfățișează 
într-o lumină nouă, grație si impecabilu­
lui aparat critic, temeinică introducere în 
laboratorul artistului, alături de substan­
țiala Prefață a lui Ovid. S. Crohmălni- 
ceanu.

Șerban Cioculescu



Confruntări

Naum heracliticul
CA si Elytis. Octavio Paz sau por­

tughezul Herberto Helder. si ase­
meni recent dispărutului Rend 
Char, cu toții avindu-și un punct 

de plecare din suprarealism. dar evoluind 
ulterior pe alte coordonate estetice, Gellu 
Naum reprezintă un „caz" de fidelitate si 
rebeliune fată de suprarealismul istorici- 
zat (cu toate abjurările sau exorcizările 
cunoscute). îl putem asocia acelora nu 
doar in mod orientativ sau ca exemplu 
similar de longevitate, ci, mai eu Seamă, 
fiindcă poetul nostru este o personalita­
te de aceeași mărime, adevăr ce se cere 
rostit cu toată fermitatea. O tacită opi­
nie curentă îi recunoaște creației lui 
Gellu Naum vitalitatea (un suprarealist 
printre noi ! — cînd totul pare să se fi 
întâmplat demult...) sau îi înregistrează 
reverențios prezenta, dar cine să poată 
explica injustul tratament de muzeificare 
aplicat întregii sale poezii, insinuare a 
ideii potrivit căreia suprarealismul însuși 
supraviețuind anacronic, este si poezia lui 
Naum doar o variantă a longevității fe­
nomenului ? Contradicția mi se pare evi­
dentă. sporită și de o altă părere destul 
de răspindită : Gellu Naum este dificil... 
Să fie aceasta pricina că i s-au consa­
crat atit de puține studii cu adevărat im­
portante 7

Gellu Naum debutează o dată cu ceea 
ce s-a numit la noi al doilea moment al 
avangardei și va deveni liderul ei incon­
testabil. Or, acest al doilea moment era 
deja, chiar în istoria europeană a supra­
realismului, mai puțin un fenomen al ne­
gației și respingerii, de virulența pri­
melor manifestări avangardiste, cit unul 
de integrare trans și postmodernistă. 
Studiul etiologic al relelor scrisului tra­
dițional nu mai constituia singura preo­
cupare a suprarealiștilor si energia crea­
toare nu se consuma numai în disputele 
delimitării, în departajare spectaculoasă 
de tot ceea ce existase înainte. O făcuse 
deja cu prisosință întregul modernism cu 
toată acea facondă năucitoare a .mani­
festelor" succesive. Poeții adevărați aveau 
de răspuns la o întrebare mult mai pre­
santă și mai complexă : ce urmează 
acum ?

In Medium (1945), Naum încerca să 
dea contur acelei căutări, numind-o „o- 
biectul mister", glorificînd „marea lui 
putere de nesatisfacțe satisfăcătoare, fer­
tila lui insuficiență", sau incheind, in fe­
lul precar-conclusiv al ambiguității su­
prarealiste, cu următoarea formulare : 
„Cred că singura, arzătoarea sarcină a 
poeților este. în zilele noastre, descope­
rirea, crearea, multiplicarea la infinit, 
alimentarea dincolo de orice limite a 
acestui chinuitor mister". Mister pe care 
studentul în filosofie de pe atunci înce­
pe să-l cerceteze de la obîrșii, de la pre­
socratici mai intîi. cu deosebire Heraclit 
efesianul, apoi și mai adine, în negura 
primitivității, intr-o lume de simboluri 
elementare ale paleoliticului însuși. Pare 
foarte straniu, la prima vedere, să aso­
ciezi poezia lui Gel'lu Naum, in care a- 
bundă semantica civilizației moderne, 
imagistica frapantă a obiectelor „objec- 
tivement donnă", asociate după legile a- 
celui „hazard obiectiv", cu scrierile sa- 
piențial-filosofice ale unei atari primiti­
vități, dar legătura aceasta există efectiv 
gi este principala linie de dezvoltare pe 
care a urmat-o, aproape neîntrerupt, poe­
zia lui Naum. O poezie ce a primit darul 
libertății avangardei. dar care apoi a pur­
ces să-și cucerească identitatea acestei li­
bertăți, prin interogație si integrare.

Dacă este să stabilim două mari etape 
in poezie lui Gellu Naum (și această dis­
tincție nu pare a fi hazardantă. în pofi­
da caracterului unitar al întregii sale 
creații), atunci pot fi numite cele două 
momente, pe de-o parte Vasco da Gama, 
poemul din 1938, și, respectiv, Heraclit, 
poemul din 1958, avîndu-și acest inter­
val. ca un fel de cutie de rezonanță, poe­
mul Diminețile eu domnișoara pește, ne­
datat dar publicat pentru intîia oară în 
Descrierea turnului, 1975, figurînd apoi 
și la sfîrșitul celei mai ample antologii 
naumiene. Partea cealaltă, din 1980.

Expediționarismul de factură romantică 
al modernismului, exotic si decorativ, 
exaltînd spiritul de aventură ca pe o fa­
cultate a reveriei, mai degrabă decît a 
spiritului, acele gesturi ample ale unor 
peregrinări prin ținuturi îndepărtate, con­
tend ca fiind „eleganța" însăși a stilului 
— iată ceva ce este răstălmăcit, ridiculi­
zat, calchiat in aeest Vasco da Gama al 
lui Gellu Naum. ca și, mai tîrziu, in 
Copacul-animal, în ciuda aiurii de „con- 
quistă" în teritoriile irealului și absurdu­
lui, pe care o împrumută uneori fraza 
poetului : „cînd acostam la țărmul lor 
legam otgoanele de alt copac ! aveam 
momente de reală înălțare sufletească". 
Poemul din '38 este o antiexpediție în­
tr-o lume interioară fragmentată si, deja 
„natural-absurdă". dacă putem s-o nu­
mim astfel, o izbindă ce dublează nu 
Capul Bunei Speranțe, cum i se intim- 
plase lusitanului, ei succesiunea de vir- 
furi ascuțite, ale speranței absente, cu 
cea mai contradictorie deviză înscrisă pe 
marele pavoaz : „fac dragoste cer liber­
tate / egalitate fraternitate paternitate 
! singurătate și placarditate". Vasco în­
suși este un fel de frate geamăn al ace­
lui Galileo urmuzian. un „personaj" de­
parte însă de a se simți bine instalat în 
„supra-realitatea" deja dogmatizată de 

catehismul suprarealist, mai mult un fel 
de noțiune ontologică pornită in căuta­
rea corporalității sale, invadată de atîtea 
obiecte care „există", de o imanență a- 
gresivă; „vasco vasco suspină geaman­
tanul ai / uitat un picior în ultima cora­
bie / și ți-a fugit figura spre golf / dar 
batista își arată dinții spre comandantul 
/ care își balansează pendulele din urechi 
/ și pendulele și-au ars barba / barba a 
cerut iertare esteticii / estetica a mincat 
biscuiții / uscati in orbitoarea ascensiu­
ne spre gură". Dacă acest nou val al su- 
prarealismului românesc ar fi rămas doar 
la particularizarea unuia din aspectele 
mișcării mondiale șl folosindu-se, bine­
înțeles. ca toată lumea, de amețitoarea 
libertate a dictcului automat (in paran­
teză fie spus, niciodată crezut el. dicteul, 
pînă la ultimele consecințe), și cu toată 
binecuvîntarea lui Breton, care constata 
deplasarea „centrului lumii" la București, 
nu ne-am putea explica astăzi anvergura 
întregii noastre avangarde, și nici, creația 
ei poetică, pilduitoare, a lui Gellu Naum.

POEMELE sale de început au acea 
dicțiune omogenă, a fragmentelor 
juxtapuse, care încearcă să in­
culce cititorului o anumită iniție­

re în imaginar, profesînd un soi de peda­
gogie stilistică, persuasivă, amplu dez­
voltată, în fond; un grund compact și 
comunicativ, unificator, peste care se 
aruncă jeturile disparate ale imaginilor. 
Se păstrează astfel un soi de simultanei­
tate în care logicul și o oarecare coerență 
sînt asigurate de plenitudinea rostirii, pe 
cînd subiectul acestei rostiri absentează 
cu premeditare. Tensiunea dintre cele 
două straturi — ca să ne păstrăm in ter­
minologia poietică a picturii — este ra­
portul, falsul raport sau absența de ra­
port ce asigură „scandalul" în sistemul 
receptorului. Treptat însă, poetul începe 
să fie interesat aproape exclusiv de ra­
porturile dintre obiectele văzute in pla­
nul imediat, de cuvinte în izolarea lor 
aproape absolută, fără să mai dea poe­
mului acea, cît de aparentă, lubrifiere a 
stilului, a dicțiunii, fără să mai respecte 
simetria juxtapunerilor (concesie făcută 
involuntar la început, aproape psihanali- 
zabilă, de fapt, ca o oscilație a îndrăzne­
lii, o ezitare „grevată" de tradiție). Este 
„melancolia dezvoltării", cum foarte su­
gestiv se va numi unul din ciclurile sale 
de mai tîrziu, dar semnalînd ea si prezen­
ța „părții celeilalte", a nemulțumirii de a 
rămine situat în vizibil, fie el și trucat. 
Acesta este spațiul aporiei în care și 
suprarealismul (dar numai prin puțini 
dintre „ereticii" săi care au continuat să 
scrie și după ani cincizeci) nu avea cum 
să nu ajungă, iar poeții de o infatigabilă 
nemulțumire constructivă, cum este gi 
Naum, se vor fi simțit intrați intr-o 
mare familie atemporală. Căci la acest 
stadiu problema este si a lui Dante si a 
lui Beckett, și a lui William Blake și a 
lui Michaux : structurile imaginarului le 
calchiază pe cele ale realului, arhitecto­
nica Infernului este o variantă a con­
strucțiilor ecumenice, iar „nesupusul lip­
să" abia cu zgîrcenie își dezvăluie „re­
perele unei haotice stabilități" (Naum, in 
Copacul-animal).

Cele mai frapante aspecte ale poeziei 
lui Gellu Naum dezvoltă, pînă si astăzi, 
această strategie menită să surprindă „te­
ribilul interzis", această competiție intre 
,,pohet“ și „nathură". între „fihință" si 
univers, justificare a „pohemului" care 
nu vrea să „reducă" sau să „surprindă" 
prin alfabetul său prismatic, ci să fie 
primit, acceptat și omologat în univers, 
ca obiect de sine stătător (iată-si una din 
posibilele explicații pentru teoria despre 
poemul vizual, care însă, la noi, nu a 
ajuns niciodată și în faza mai recentă a 
poeziei concrete). Numeroase ar fi exem­
plele ce se pot da în acest sens, acele 
nervoase și dense pasaje cu valoare simi- 
li-teoretică din poezia lui Gellu Naum, 
dar poate că cele mai expresive sînt ur­
mătoarele versuri ce creionează portretul 
lui Victor Brauner (în titlu scris invers 
— Rotciv) : „degetele lui atingeau puncte­

V1TAL1E NEREUȚÂ ; Peisaj (Galeria „Galateea")

le incerte ale sacrilegiului ! nervii lui 
pipăiau cimpiile pierdute simburii ino- 
pe- 1 rantului inchiși in noi halucinantele 
zone interzise /.../ el a ales pentru for­
mula focului solidul versatil".

Ceea ce frapează (dar nu si in superbe­
le sondări de mai sus) este in primul 
rînd acea distrugere a construc­
țiilor, pentru a fi ele reconstruite și iar 
distruse, eliptismul radical aplicat unui 
fond evenimențial din cele mai umile, 
neașteptatele explozii în banalitatea os­
tentativă a unei gesticulații enervant de 
nesemnificative, tonul aparent amiabil, 
de conversație banal-frivolă, ce aplică le­
xicului, topicii, onomasticii și oricărui 
grăunte de sens, în general, o violentă 
schimonosire. Alți poeți, pînă Ia cei mai 
tineri, după ce au luat libertatea imagi­
nativă a avangardei și permisiunea aso­
ciațiilor insolite au revenit, de obicei. Ia 
problema sensului si consensului (pactul 
comunicării !), lăsîndu-i limbajului doar 
rolul instrumental. Gellu Naum este însă 
singurul care continuă să eludeze pro­
blema sensului, de cele mai multe ori eu 
o savantă înscenare și dovedindu-Be mai 
radical decît însuși Breton, pentru care 
poezia totdeauna a fost și „frumoasă". 
Naum nu-și mesmerizează cititorul. si­
mulează, cel mult, a accepta statutul de 
mediumnitate, dar acolo unde cititorul 
comod se simte frustrat există, de fapt, 
propunerea unei dezbateri mult mai com­
plexe decît prezența sau absența de noi­
mă într-un text sau un ciclu de poeme. 
Este problema legitimității acestui uni­
vers dispere, dedublarea unitarului si a 
logosului, relativizarea certitudinii, oculta 
corespondentă dintre omul (nocturn t 
diurn) și cosmosul (vizibil / invizibil).

Pe Borges, pe Rend Char, pe Czeslaw 
Milosz și pe atiția alți poeți ai veacului 
nostru i-a atras gindirea lui Heraclit, 
aeest „precursor" al avangardei. „Obscu­
rul", cum i s-a mai spus, filosoful naturii 
(„physicus"), cel care intiiul a aruncat 
gîndirii speculative problema armoniei 
contrariilor („există o armonie a tensiu­
nilor opuse ca de pildă la arc Si la liră"), 
â mișcării eterne; un cinic înainte de 
cinici („cea mai frumoasă lume este o 
grămadă aruncată la întâmplare") sau 
chiar un întemeitor al logicii... polivalen­
te, dacă luăm în considerare următorul 
pasaj din Metaphisica aristotelică : „Este 
peste putință să admitem că același lucru 
există și nu există, așa cum unii cred că 
a susținut Heraclit" (Eilosofia greacă pînă 
la l’lalon, 1, 2. p. 323 passim).

ACELE forțe dezvoltate de limba­
jul poeziei lui Gellu Naum sînt 
energiile manifeste ale unei 
lumi sfîșiate de contrarii. Poezia 

este o expresie, dar si o reconstituire a 
lor („se poate numi poet numai acela 
care deformează cu precizie"), o abordare 
„fizică" a fenomenelor, prin intermediul 
„logosului", care este „comun tuturor" 
într-o existentă ce nu este un dat imua­
bil ci o devenire (Plafon însuși elogia a- 
ceastă distincție hcraclitică).

Dacă observăm bine, pe lîngă sfera 
semantică tipică suprarealismului „ur­
ban", există in poezia lui Naum și o zonă 
primitivă, un spațiu al smîrcurilor si 
mlaștinilor palude. germinativ, crater 
pentru „exhalațiile" primordiale ale ci­
clului de transformări heraclitice („răsu­
flarea lumii imi aburea geamul"), o zonă 
de umiditate și eroziune prăfoasă, un la­
birint al începuturilor (atît de copleșitor 
și in romanul Zenobia), o vegetație umi­
lă dar tenace, dar si calcinatele peisaje 
ce îngăduie abia o vegetație de paragină, 
din care poate să apară, brusc, statueta 
de lut ars a unui zeu paleolitic : „Groa­
pa de var se cam părăginise / prin ceață 
umblau păsările amenințătoare ale som­
nului / noi ne feream pe cît puteam / si 
el ne rezema cu ochii".

Nimic din poezia Adianor, ce conți­
ne finalul de mai sus nu indică ivirea a- 
cestei statuete (din cele ce se mai pot 
găsi încă în lunca Dunării noastre), poa­
te doar două rînduri servind de motto : 
„Dintr-un străvechi gest ars / de patru

mii de ani". Iată deci că se interpune sî 
un anumit ermetism in economia expre­
sivității acestei poezii, ca să nu mai 
vorbim de derutantul titlu medieval ; dar 
se întrevede un drum spre inteligibil, 
dacă te lași ghidat de parcimonioasele 
semne. Lui Gellu Naum nu-i place „cita­
tul". Vorbind undeva despre Thales sau 
despre Hipocrat din Kios, ironia stabileș­
te o netă distantă față de obișnuitul „or­
nament" literar îndeobște practicat : „eu 
n-aveam nimic comun cu ei cc pot avea 
comun cu / niște atemporali temporali 
sau eu un ipocrit de Hipocrat / pe un 
plan sau pe altul ei vin la tine si 
gata să-ți ex- / plic eu uite așa si a. 
sau invers iți dau adeverință te simți / 
inteligent chiar / dacă ești cretin" (copa- 
cul-animal, p. 51). Ceea ce nu înseamnă 
că nu ni se presară ne parcurs alte 
„semne", jaloane discrete ghidîndu-ne 
spre acest centru saturat nu numai de 
hcraclitism. dar și dominat de figura tra­
gic fabuloasă a efesianului care a murit, 
se spune, pe o grămadă de bălegar încer- 
eînd să se vindece de hydropisie. Iar acest 
„beckettian" amănunt este singurul indi­
ciu cît de cît explicit pentru justa 
parcurgere a unui minunat poem din ace­
lași volum, Copacul-animal, o parabolă a 
parabolei în viziunea lui Naum ; „Bătri- 
nul ședea mort pe bălegar / in groapa lui 
contemplativă / el nu spunea nimic seîn- 
cea ca un copil într-un șîmbure / vencs 
aceeași barcă doar pasagerii se schimbau 
/ ei îi dădeau tîrcoale il comemorau / bă- 
trinul stătea mort cu pălăria veche ne 
cap / cîțiva discipoli cei mai puri coi mai 
profund murdari / scormoneau bălegarul 
cu degetele căutau rîme pentru pescuit 
/ noi ne adoram cum se spune Ne aflam 
acolo din întîmplare / ceilalți veneau me­
reu Aveau cărți si caiete / se apropiau de 
bătrin îi puneau întrebări / (erau aceleași 
întrebări doar pasagerii se schimbau) / 
spuneau Te respectăm Iată are loc sole/ 
na ta comemorare" (p. 45).

Această schiță de prezentare a nesis- 
tematizabilului prin excelentă, care este 
poezia Iui Gellu Naum. ar fi ciuntită 
fără luarea in considerare a unui alt im­
portant poem naumian, un fel de sinteză 
sui-generis și de recapitulare a operei, 
din interior. Este vorba de Diminețile eu 
domnișoara pește, țext-matcă ce reuneș­
te, într-o semnificativă alăturare, si pro­
cedeele de căpătii ale expresivității sale 
stilistice și acea „natură a lucrurilor" că­
reia „îi place să rămină ascunsă", după 
o altă criptogramă heraclitică. In lipsă 
de spațiu, semnalez doar pasajul heracli- 
tic despre subtila mișcare a spiralei : 
(„Calea șurubului de la piuă. totodată 
dreaptă și răsucită"), „una și aceeași", 
cum observase Heraclit; dezvoltată de 
Gellu Naum ca o cosmogonie a creației 
poetice : „la picioarele unei scări în 
melc / vedeam desprinzîndu-se două e- 
norme sisteme care / păreau despărțite 
printr-o linie" /.../ „sistemele se apro­
piau unul de altul se atrăgeau și se res­
pingeau / razele se spărgeau reciproc 
transformi nd u-se într-o / infinitate de 
puncte strălucitoare de-a lungul / me­
dianei" /..J „avînd acces lă stările acelea 
/ imi dădeam seama că undeva la fron­
tiera dintre haos / și ordine există o idee 
inspăimîntătoare / pe suprafața mea ex­
presivă acolo unde germinează / legătu­
rile / și locurile goale dintre forme / in­
tuiam efectele previzibile ale unor legi 
aproape fizice / natura mea constituia ca­
litatea lor fundamentală / si rezistam ten­
tațiilor nostalgice folosind adesea com­
binații aspre" „munceam din greu ca 
să interzic cuvintelor să devină senti­
mente",

între aceste „limite autoimpuse ale 
inadmisibilului" se conține, paradoxal, 
universul nebănuit de clar structurat al 
poeziei naumiene, luminat alternativ de 
luna fantasmagorică a suprarealismului si 
de soarele palid, egal, dar nu mai puțin 
misterios al gîndirii vechi, presocratice. 
Dacă nu cumva mă înșel în aceste son­
daje și atunci ar fi nevoie de un ..scu­
fundător din Delos"....

Dinu Flămând
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Caragiale într-o nouă companie
ION VARTIC realizează în Temă 

și variatiuni (Dacia. 1988) mai 
mult decît o nouă ediție — una 
între altele — a momentelor lui 

Caragiale ; în opoziție cu toate cele 
existente care au făcut din cronologie 
criteriul suveran, el încearcă să 
restituie volumelor succesive, pe care 
le antologhează, profilul dat de către 
autorul însuși. Era. într-adevăr. bizar ca 
toată lumea să considere, de exemplu. 
Momentele din 1901 (acelea despre care 
Ranetti a spus că sînt de fapt monumen­
te) ca un volum de referință în proza 
noastră, fără ca totuși să se mai știe cum 
arăta el exact, de vreme ce. după ediția 
princeps. toate reeditările (cu excepția 
uneia singure, a lui Lovinescu, din 1929) 
i-ău risipit conținutul în funcție deobicei 
de data publicării în periodice a primei 
variante a textelor. Ion Vartic adoptă, de 
altfel, principiul ultimei variante, iarăși 
în deosebire de ceilalți editori. Ii ilustrea­
ză pertinenta prin cazul schiței Smotocea 
și Cotocea, tipărită în „Claponul" din 
1877—1878, devenită Lache și Mache 
a 1893, cînd a fost republicată într-o ver­

siune binișor modificată în „Moftul ro­
mân". In plus, edițiile care nu conțin no­
te si variante explicatoare produc confu­
zia cititorilor, fiindcă indică pentru al 
doilea text data si locul de apariție ale 
celui dinții. Foarte grijuliu se arată edi­
torul de astăzi în privința corectitudinii 
textului. Se știe ce „pedant" era Caragia­
le la acest capitol. Efectuînd un sondaj 
în cîteva din edițiile recente, care au 
luat-o ca bază pe aceea critică din 1959— 
1965, datorată iui Al. Rosetti. Ș. Ciocu- 
lescu și Li viu Călin („un exemplu de 
acribie filologică", p. 54). Ion Vartic Sta­
bilește o statistică a erorilor, care cresc 
de la 1.8 la 6.7 pe pagină. Un record in 
materie este pagina 131 din ediția lui Vir­
gil Vintilescu de la Ed. Facla, 1984, în care 
există nu mai puțin de 27 de greșeli ! O 
problemă a fost si determinarea sferei no­
țiunii de moment. Caragiale însuși a osci­
lat între mai multe denumiri (moment, 
schiță, notă, notiță, anecdotă etc.) și a 
amestecat, în volume, textele de această 
factură cu nuvele ample și aparținînd evi 
dent altui stil (La hanul lui Mânjoală, La 
conac). Nu în toate împrejurările linia ca­
re le desparte se poate trasa cu certitu­
dine. In orice caz. de la studiul lui Al. Că- 
linescu despre Caragiale sau vîrsta mo- 
iernă a literaturii (1976) știm mai mult 
.aproape destul !) decît înainte în această 
privință si clasificarea nu mai pare chiar 
arbitrară. Ion Vartic a cules așadar 61 de 
momente din următoarele volume : Note 
și schițe (1892). Păcat..., O făclie de Paște, 
Om cu noroc (1892). Schițe ușoare (1896), 
Momente (1901). Mitică (1902). Schițe 
nouă (1910). Două treimi din titluri sînt 
acelea din volumul din 1901. Le-a adăugat 
aproape încă o dată pe atîtea (58) din pe­
riodice. Cum îl știm extrem de scrupulos.

I. L. Caragiale, Temă șl variațiunl. 
Momente, schițe, amintiri, ediție îngrijită 
și prefață de Ion Vartic, Editura Dacia, 
1988.

Un învățat
DE mai bine de treizeci de ani de 

cînd îl știu, profesorul I.C. Chiți- 
mia nu încetează să mă uimească 
prin felul său de a fi. In 

orice ipostază s-ar afla, de-i ieși în cale 
ori îl abordezi cu vreo întrebare, se umple 
dintr-o dată de o curiozitate curtenitoare, 
de parcă tu i-ai conferi cea mai mare 
încredere cu putință. Chiar cînd ajunge în 
dezacord cu cineva, starea de recepție nu 
diminuează. Discret, dar categoric, îți 
spune ce crede, dirijînd astfel lucrurile 
de parcă nici n-ai fi de față. E în acest 
mehedințean (născut la 22 mai 1908, în 
Albulești-Dumbrava, jud. Mehedinți) o fi­
bră de om tare, cu o etică aspră pentru 
el, tolerantă și pilduitoare pentru ceilalți, 
care-i uită adesea munca și personalita­
tea.

bănuiesc că selecția e infailibilă. Și. ori­
cum. mi se pare preferabil să discut în 
continuare altceva decit sumarul : și anu­
me întinsul, bogatul, originalul studiu in­
troductiv.

Intitulat I.L. Caragiale și schițele sale 
exemplare, studiul are două părți, intitu­
late. la rîndul lor. Despre Lache și Mache 
sau despre a-fi-cu-celălalt și, respectiv. 
Nenea Iancu, Socrate si filosoful din Sta- 
gira. Cum se vede, compania în care-1 
aflăm pe nenea Iancu este, de data asta, 
aceea a unor reputați filosofi : pe lingă 
Socrate si Aristotdl. prezenți nemijlocit 
chiar din titlul părții a doua, mai găsim, 
în prima parte, pe Heidegger și pe Jas­
pers. lâ care trimite (cum cititorul 
perspicace va fi remarcat deja) expresia 
„a-fi-cu-celălalt" (și. nu în ultimă instan­
ță. cratimele din ea sau. în limbajul lui 
nenea Iancu însuși, trăsurile de unire).

In esență. întrebarea de la care porneș­
te studiul lui Ion Vartic este dublă și ea 
ar putea fi formulată cam așa : de ce 
n-au avut succes momentele la publicarea 
lor în jurul lui 1900, asigurindu-și însă pe 
urmă o glorie pe care puțini o preve­
deau si de care unii (Lovinescu) se în- 
doiau cu argumente principiale ? La pri­
ma jumătate a întrebării, răspunsul cla­
sic este acela al lui Ș. Cioculescu din De­
tractorii lui Caragiale, studiu mereu ac­
tual. care poate fi recitit cu profit inte­
lectual oricînd. Ion Vartic introduce cîte­
va nuanțe noi în discuție, pe care, de alt­
fel. o deplasează din planul sociologic în 
acela strict literar. Natura însăși a mo­
mentelor crea anumite perplexități con­
temporanilor. Spirite inteligente și nova­
toare ca Duiliu Zamfirescu (dar aici era 
Si o antipatie personală) considerau că e 
vorba de „fleacuri". Primul lor editor. 
Paul Zarifopol. credea, probabil pe bună 
dreptate, că tipărirea momentelor în foile­
tonul unor ziare de tiraj constituia „o 
prevenire defavorabilă scriitorului". Lite­
ratura adevărată părea încă greu de asi­
milat cu o producție jurnalistică de felul 
celei caragialiene. Erau (precizează Ion 
Vartic) și dimensiunile de vină : publicul 
începuse să dorească romane ori. măcar, 
nuvele. (Această mentalitate nu s-a schim­
bat în cele trei sferturi de veac cane au 
trecut : Radu Cosașu recunoaște astăzi 
că-i vine greu să convingă pe multi că 
un simplu articol de gazetă poate fi o ca­
podoperă.) Motivul cel mai important al 
refuzului i se pare lui Ion Vartic a fi 
absenta, din majoritatea momentelor, a 
„transfigurării" realității, absenta „fic­
țiunii". tn ochii cititorilor de la 1900 ele 
se confundau lesne cu niște reportaje, cu 
un jurnal de actualități. Cele mai multe 
subiecte erau luate din evenimentele po­
litice. sociale, culturale ale zilei, din fap­
tul divers. Celebrul primar al Mizilului da 
pe atunci era chiar Leonida Condeescu, 
personajul caragialian. despre care a scris 
Mircea Iorgulcscu de curînd cîteva pagini 
încîntătoare. I. Suchianu citează o scri­
soare (reluată de Ion Vartic) pe care pri­
marul i-ar fi trimis-o lui Caragiale după 
ce acesta a tipărit O zi solemnă (toată 
lumea știe ce conține momentul cu prici­

Octogenarul de astăzi a studiat la Uni­
versitatea din București, după care a fă­
cut un temeinic stagiu de specializare la 
Varșovia (între 1934 și 1938) și și-a dat 
doctoratul în filologie cu o teză despre 
Cronica lui Grigore Ureche (1948). întors 
rănit din război, este numit în 1944 asis­
tent la catedra de literatură română ve­
che a Universității din București, trecînd 
ulterior la cea de slavistică și ureînd 
toate treptele universitare, pînă la nivel 
de profesor consultant,. membru al mai 
multor organisme științifice naționale 
și internaționale.

Paralel cu munca la catedră. I.C. Chiți- 
mia a început să se afirme și ca folclo­
rist, mai întîi în cadrul Cercului de stu­
dii folclorice și al buletinului acestuia, 
„Cercetări folklorice", apoi, pînă în pre­
zent, în cel al Institutului de Istorie și 
Teorie Literară, unde conduce un activ 
colectiv de lițeratură română veche, prin­
tre ale cărui lucrări se numără și cele 
două tomuri din Bibliografia analitică a 
literaturii române vechi, apărute în 1976 
și în 1978 și avindu-i ca autori pe Mihai 
Moraru și pe Cătălina Velculescu. Evi­
dent, lucrarea, despre a cărei importanță 
ca instrument de lucru s-a scris elogios 
și pe merit, continuă, pînă la epuizarea 
domeniului, ca și semnificativa Crestoma­
ție de literatură română veche, al cărei 
prim volum a apărut în 1984, cu un cu- 
vînt înainte de Zoe Dumitrescu Bușulen- 
ga (colectivul de redactare fiind compus 
din Liliana Botez, V. Cândea, Gh. Ceau­
șescu, I.C. Chițimia, Nedret Mamut. Mi­
hai Moraru. Stela Toma, Cătălina Velcu­
lescu). Activitatea de coordonator și în­
drumător, de editor, de autor de studii 
introductive, prefețe, comunicări și con­
ferințe pe cele mai diverse teme, ținute

na : „In sfîrșit. de la 1 mai stil nou. tre­
nul numărul 5 București-Berlin si trenul 
nr. 6 Berlin-București se opresc în gara 
Mizil"). Ei bine, nu numai că primarul 
care realizase oprirea expresului în ur­
bea lui nu s-a supărat pe scriitor, dar ia­
tă ce-i spune : .... Cit o trăi țara asta,
ce-ai scris dumneata așa de frumos, o să 
se citească cît lumea și pămîntul și cu 
chipul acesta viitorii mei concetățeni o să 
afle că în orașul Mizil a trăit cîndya un 
oarecare Leonida Condeescu..." (p. 8). Nu 
e amuzant să constați că ironizatul refor­
mator are o intuiție mai bună decît a 
avut Lovinescu ? Am spicuit exemplul ca 
să arăt că prea directa actualitate a mo­
mentelor împiedica receptarea lot ca li­
teratură. Aș adăuga, la acestea, că no­
țiunea ca atare de literatură (și. implicit, 
noțiunile subsecvente de schiță, nuvelă 
etc.) este, în fiecare epocă, produsul unei 
codificări acceptate deopotrivă de cei ca­
re scriu și de către cei care citesc : 
la 1900 momentele caragialiene depășeau 
orizontul de așteptare constituit al citito­
rului de literatură si erau simțite ca ope­
re jurnalistice.

PENTRU ca ele să fie citite astăzi 
ca niște „schițe exemplare", cum 
le numește Ion Vartic prin ana­
logie cu Nuvelele exemplare 

ale lui Cervantes, trebuie ca a-
cest orizont de așteptare să se modifice
radical. Dar numai atît nu era deajuns : 
fiindcă pierderea actualității subiectelor 
putea crea (cum a crezut Lovinescu că 
se va întîmpla) un risc de învechire la 
fel de mare ca acela, invers, care în epo­
că făcea schitele să semene cu niște arti­
cole de ziar prea actuale. Explicația dată 
de G. Călinescu și de alții supraviețuirii 
acestui sector al operei lui Caragiale 
constă în geniul cu care scriitorul a sur­
prins cîteva din trăsăturile tipului Miti­
că : meridionalul expansiv, sociabil și 
limbut, atît de specific. în esența, ca si în 
culoarea lui locală. Opinia lui Ion Vartic 
este că această explicație obnubilează ade­
vărata rațiune a vivacității artistice a lui 
Caragiale : „După părerea mea. Momen­
tele au o miză actuală mai mare, una 
esențială — asta ar explica, de fapt, și 
perenitatea lor — căci ele constituie o 
multiplă concretizare a fațetelor prin care 
omul este o ființă-în-lume. în consecință, 
a faptului de-a-fi-întotdeauna-cu-celă- 
lalt" (p. 12). Acest dat originar al ființei 
este lămurit cu citate (surprinzător de ă 
propos) din Sein und Zeit al lui Heideg­
ger si din Einfuhrung in die Philosophic 
a lui Jaspers si concluzia lui Ion Vartic, 
după trecerea momentelor prin urechea 
acestui ac filosofic (a trecut ea cămila...), 
este următoarea : „Toate aspectele exis­
tențiale pe care . le-am inventariat — 
omul ca fiintă-în-lume si fiintă-cu-celă- 
lalt. diversele sale determinatii (verbia- 
jul, curiozitatea, echivocul, obsesia timpu­
lui etc.) — dovedesc din plin că Momen­
tele. unde se află, deseori, o pură reve­
lare a existenței ca existență, conțin mul­
te din elementele de bază ale unei posi- 

in mari centre științifice străine, ori tn 
diverse locuri din țară cu un rar devota­
ment față de cunoașterea și propagarea 
valorilor culturii naționale, l-au făcut, 
între altele, pe profesor să-și tot amine 
adunarea propriilor scrieri în volume. 
Parțial, acestea au fost strînse deocam­
dată în Folcloriști și folcloristică româ­
nească (1968), Folclorul românesc în per­
spectivă comparată (1971) și Probleme de 
bază ale literaturii române vechi (1972), 
ca și în volumul în limba polonă, Studii 
și schițe literare de românistică și po- 
lonistică, Varșovia, 1984, tomuri ma­
sive însumînd studii aprofundate des­
pre fiecare dintre domeniile avute în 
vedere, pline de informații și suges­
tii utile, cîteva deschizătoare de noi 
orizonturi pentru înțelegerea adecvată a 
fenomenelor cercetate. Mereu atent la 
sunetul propriu al motivului, temei sau 
cărții avute în vedere, vehiculînd o bi­
bliografie extrem de întinsă și variată și 
relevînd contexte și arii de circulație ne­
așteptate, I.C. Chițimia are, totodată, un 
scris limpede, la obiect, care-ți cîștigă 
numaidecît încrederea. însă valoarea pa­
ginii sale vine mai ales din multitudinea 
și varietatea argumentelor, din abordarea 
metodică a lucrurilor, din cumpănire și 
probitate, dintr-o meticulozitate ce nu se 
pierde în amănunte, fără a le neglija, din 
capacitatea de sinteză și dintr-o recepti­
vitate discretă la tot ce e nou în cîmpul 
activității lui. Să-i urăm omului rar și 
învățatului înțelept și devotat muncii ani 
mulți, sănătate și cercetări cît mai pline 
de bucuria datoriei făcute bine și pînă la 
capăt

George Muntean 

bile antologii a cotidianității. Caragiale 
nu este, repet, un simplu ilustrator al mo­
ravurilor si mentalității unei anumite 
epoci, ci. întrucît are acces la o zonă mai 
adîncă a umanului, primul creator din li­
teratura română, care, prin intuițiile 
sale atît de lucide, a surprins caracterele 
specifice ale omului ca ființă cotidiană, 
precum si esența si natura existentei pu­
blice" (p. 28). Aceasta ar fi deci explica­
ția perenității : accesul lui Caragiale la o 
situație ontologică fundamentală, descrisă 
de filosofii germani ai existentei, sau. în 
alte cuvinte, „universalitatea cotidiană" a 
lui Mitică, ilustratorul existentei publice 
impersonale, mundanul prin excelentă, 
sociabilul si palavragiul fără substanță 
proprie.

OBIECȚIA pe care as ridica-o aces­
tei analize este că ea pierde din 
vedere diferența specifică, atunci 
cînd stabilește (probabil corect) 

genul proxim al tipului fundamental din 
momente care este Mitică. Atît Heidegger, 
cît si Jaspers („Eu nu exist decît cu ce­
lălalt. singur nu sînt nimic") definesc o 
condiție umană generală (fiinta-în-oomun 
care se mișcă în vorbirea-în-comun) ce 
poate fi considerată degradată în raport 
cu aceea ideal-abstractă a filosofilor sau 
a artiștilor : la Caragiale avem însă alt­
ceva. si anume degradarea unei degra­
dări : Mitică nu e pur si simplu ființa 
umană sociabilă și vorbăreață prin defi­
niție. ci ipostaza ei umoristică sau cari­
caturală. Sociabilitatea lui e nevrotică, nu 
naturală, ca si limbajul lui (a vorbi ca 
să vorbească), reprezentînd triumful ab­
solut al clișeului. Ceea ce-1 deosebește pe 
Mitică de tipul descris de filosofii exis­
tentei este deplina lui lipsă de sponta­
neitate în sensul autenticului uman ; aco­
lo unde Heidegger si Jaspers descriu, in 
fond, pe omul autentic (oricît de degra­
dat în raport cu idealul). Caragiale îl 
descrie pe acela inautentic. Este, cred, 
ceea ce a intuit la el Eugen Ionescu și al­
ții dintre scriitorii contemporani. Sînt de 
acord cu Ion Vartic cînd afirmă : „Lip­
siți de realitate lăuntrică, eroii caragia- 
lieni nu au. în consecință, nici durată in­
terioară ; fără să posede un trup propriu, 
intim. înlăuntrul căruia să se poată, din 
cînd în cînd. retrage ca într-un adăpost, 
ei sînt continuu expuși, unii împreună cu 
alții. în bătaia timpului exterior al bana­
lității zilnice" (p. 24—25). Dar cred că 
această cădere sub tirania timpului, aceas­
tă „conviețuire necondiționată în imedia­
tul mundan" (p. 24) nu au exact același 
sens al omului comun al filosofilor și la 
eroul caragialian. din rațiunea pe care am 
sugerat-o deja mai sus.

Cea de a doua parte a studiului exami­
nează tehnica lui Caragiale în a-și alcă­
tui volumele de momente si fiecare mo­
ment în parte. Temă și variatiuni.: iată 
chiar structura unui volum ca acela din 
1901. Dovada că ea este deliberată, Ion 
Vartic o face fără a lăsa vreun dubiu. Iar 
acele „mii de secrete" ale tehnicii prozei, 
asa de bine stăpînite de scriitor, ii permit 
criticului să conchidă (oarecum în felul 
in care acum două decenii alt critic con­
chidea cu privire la Eminescu) că „sub 
un Caragiale neptunic; de suprafață, care 
pare definitiv clasat (există) un alt Ca­
ragiale, plutonic, plin de intenționali­
tăți secrete" (p. 31). Mai demult. Ion Var­
tic a probat acest lucru prin Inspecțiune. 
Acum își alege ca mostră O conferință. 
Și. ca să-i caracterizeze meșteșugul, 
explică analogia pe care scriitorul însuși 
o stabilește între artist și meșteșugar, 
prin parabola meșterului pantofar Flo­
rian. care-i trezește lui Caragiale în min­
te o întîmplare cu Aristotel. tachinat de 
un tînăr zevzec. Mișcindu-se cu dezinvol­
tură în remarcabila schiță. Ion Vartic 
ajunge să argumenteze socratismul lui 
Caragiale : lipsa simțului pentru natură, 
înlocuit cu cel moral-abstract ; capacitatea 
de a concretiza abstracțiile (Gherea. 
pulpa de vițel si lucrul în sine !) ; „ne­
seriozitatea" ; discuția în contradictoriu 
care „moșește" adevărul etc. Și ca nu 
cumva această companie de filosofi (că­
rora li se adăugă Noica. unul din ultimii 
detractori ai lui Caragiale. tocmai prin 
ignorarea naturii socratice a scriitoru­
lui !) să pară exagerată în cazul unui 
autodidact dotat cu atîta bun simț. Ion 
Vartic are grijă să reconstituie în finalul 
studiului său o parte din savuroasele re­
lații intertextuale din momente, care ara­
tă că autorul lor știa totdeauna foarte 
bine despre ce vorbea. Aceasta puțind fi 
o definiție a omului cult, nu mai e nici 
o mirare că nenea Iancu nu mai șade la 
berărie cu Lache. cu Mache. cu. mai pe 
scurt. Mitică, ci și-a găsit locul la un 
simpozion de filosofi, unde nu se simte 
deloc mai puțin în largul lui... Ca să vezi 
ce surprize ne oferă dumnealui !

Nicolae Manolescu



UN FEL 
DE SPAȚIU

FĂRĂ a avea o „autonomie" prea 
mare în peisajul literar românesc 
de azi. proza eare se circumscrie 
genului science-fietion are un 

succes de public deloc neglijabil, preocu­
pă categorii largi de oameni (cenaclurile 
S.F. sînt frecventate de ingineri, elevi, 
muncitori, studcnti. scriitori), interesează 
pe cei care studiază in domenii ..de vîrf" 
ale științei și tehnologiei dar și pe ama­
tori ; faptul se explică prin accesibilitatea 
sporită a textelor, prin gradul mare de 
„relativitate" al problematicii și. poate in 
primul rind. prin aparenta lipsă a con­
vențiilor. a rigorilor de ordinul strict al 
tehnicii literare, pe care pare a o presu­
pune aceasta literatură. Proza S.F., in 
ceea ce are ea ..comun" sau. altfel spus, 
„clasicizat". pune accentul pe capacitatea 
de invenție epică in marginea unor date 
precise, extrase din lucrări cu caracter 
științific, de specialitate sau de populari­
zare. după puterile autorilor în cauză ; 
criteriul verosimilității acționează si aici, 
diferit însă, pentru că ..verificarea" pe 
care o face cititorul se raportează totdea­
una la termenii și noțiunile provenite 
dintr-o ramură anume a științei. Operind 
In limitele sintagmei. ..fantasticului" ii 
aparține literatura, iar „științificului" — 
realitatea acestor narațiuni. Altfel, cărți­
le se supun acelorași criterii de apreciere 
In măsura în care ele se vor „literatură" ; 
chiar dacă se ocupă iar de aceste volume, 
critica de întâmpinare are in vedere, ca 
și in cazul „celeilalte" literaturi, valoarea 
estetică a textelor și numai în ultimul 
rînd „știința" prezentă acolo. Am pus 
termenii „literar", „fantastic" și „științi­
fic" intre ghilimele pentru că. dincolo de 
prejudecata care plasează proza S.F. in­
tr-o nouă „literatură de frontieră" (cea 
veche cuprindea memoriile, jurnalele, e- 
pistolariile. autobiografiile, notele de că­
lătorie). autorii înșiși par, adesea, a se 
dezinteresa de contactele (prea) evidente

VITRINA
■ HORTENSIA PAPADAT-BENGES- 

CU — Femeia in fața oglinzei (Editura 
Minerva). Proze scurte, antologate și 
comentate de Ion Bogdan Lefter, 
într-o însemnare așezată in frun­
tea volumului, în loc de notă asupra 
ediției, se precizează că „In formula ei. 
această culegere de proze scurte ale Hor­
tensiei Papadat-Bengescu aspiră la statu­
tul de «antologie critică», de — adică — 
iclectie ordonată conform unei idei in­
terpretative" (p. 5). „Ideea" e că opera 
s-ar distribui conform unui număr de 
cinci „modele" structurale, primele patru 
ilustrate de antologia de față (in sfera 
celui de-al cincilea ar intra romanele). 
Se exprimă astfel — zice-s-ar — un soi 
de obsesie tipologizantă (nu a prozatoa­
rei). Postfața face eforturi intru de­
monstrarea tezei cu pricina (reluînd — 
Intr-un fel — „modelul" prefeței la citata 
ediție Rebreanu. tot de proze scurte). 
Analiza încearcă o deplasare de atenție 
de la criteriul „sincerității", folosit cu­
rent în legătură cu opera „pre-roma- 
nescă" a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
înspre mecanismele „disimulării", in spe­
ranța că „accentul asupra strategiilor di­
simulării ar putea avea avantajul de a 
pune mai bine în valoare felul cum — 
deși decurge. în spiritul experientialismu- 
lui modernist, din biografia autoarei — 
opera «se opune» vieții aceleia" (p. 478). 
Prin urmare, postfațatorul abordează plin 
de elan (rămîne de constatat si cu cită 
aplicație) un loc comun al exegezei cri­
tice de pină acum, supunindu-1 unui atac

Ploaia de
care există între textul S.F. și cel „lite­
rar" ; autonomizarea nu poate fi decît re­
lativă, proza S.F. avind statutul unei 
specii a genului epic, care se supune, deci, 
tuturor regulilor de apreciere ale spațiu­
lui unde se înscrie. Nici mai mult, dar 
nici mai puțin decit atit.

Din punctul de vedere al normelor de 
construcție, romanul, povestirea, nuvela 
și schița S.F. se apropie de genul polici- 
er-ului ; o enigmă, cîteva apariții bizare 
și fapte care ies din serie, personaje ne­
gative și pozitive și. mai ales, drumuri, 
atracția necunoscutului, a acelui „ceva" 
ce se ascunde dincolo de zona „de protec­
ție" a individului. Prozele din ultimul 
volum al lui Ion Hobana*),  unul dintre a- 
utorii noștri (re)cunoscuți de literatură 
scicnce-fiction, nu fac excepție de la a- 
ceste reguli. Caracterul mai mult literar 
și mai puțin „științific" al narațiunilor a- 
cordă cărții lui Ion Hobana acea „trans­
parență" necesară contactului cu publicul 
larg și. totodată, relației cu problematica 
generală a prozei noastre contemporane ; 
dealtminteri, veșmintul literar al „ficțiu­
nilor" din Un fel de spațiu il poate face 
pe un cititor optimist să simtă nu prea 
departe era cosmică. In universul marin 
sau în spațiul cosmic, personajele lui Ion 
Hobana sînt preocupate. în primul rind. 
de ceea ee s-ar putea numi esența lor 
(omenescul, adică) ; termenii și probleme­
le științifice ale viitorului, nu foarte di­
verse și nici complicate, sînt abil trecute 
în povestire, astfel incit ele par să se 
înscrie firesc in (i)realilatea noastră 
imediată : ce sînt un elicopter sub­
marin. pescuitul ultrasonic, tunul cva­
druplu și generatorul de ultrasune­
te sau un templu construit de pri­
begii de pe Atlantida, mașina timpului, 
cineciberul și prima călătorie spre Marte 
(care figurează, mi se pare. în programe­
le spațiale ale viitorului nu prea îndepăr­
tat) pe lîngă atîtea aparate, mecanisme și 
legi „prezise" de Jules Verne, drese și 
făcute de contemporanii noștri ? Universul 
prozelor lui Ion Hobana nu are nimic 
straniu și foarte puțin „din viitor", pă- 
rind. dimpotrivă, familiar, la indemină, 
perfect realizabil : asta poate si pentru că 
lumea s-a obișnuit să vadă implinindu-se 
anticipațiile din cărți. Nucleul textelor 
rămîne resortul uman ; nimic despre a- 
menințarea sau autonomizarea tehnologiei 
și nici despre „războiul" acesteia cu specia 
care a conceput-o : personajele și apara­
tele de care se folosesc sînt mereu ale „ti­
ranicei dorințe (a cunoașterii — n.n.) care 
ne-a smuls din peșteri și ne-a trimis să 
ne lăsăm urmele pașilor pe fundul ocea­
nului și in pulberea selenară". Narațiunile 
din Un fel de spațiu oferă o lectură an­
trenantă, autorul eunoscind bine rețeta

*) Ion Hobana. Un fel dc spațiu. Edi­
tura Albatros. 1988 

curajos (rămîne de văzut și cît dc efica­
ce). Volumul, voluminos (de aproape 
cinci sute de pagini), apare in colecția 
„Arcade".

■ MONICA ASLAN — Basmele ape­
lor (Editura Ion Creangă). Culegere de 
opt povesti, ticluite după standardele con­
temporane ale genului, conform cărora 
se mixează după voie unele ori altele 
din „funcțiile" basmului (cum le-a numit 
Propp), pe un ton vag-arhaizant, trimițind 
către o vechime aproape atemporală, in 
subiecte spectaculoase si eventual roman- 
tios-patetice. cu sens informativ-educativ. 
Uneori execesiv de inventivă (ca in Fi­
icele apelor), alteori rămînind prea lega­
tă de muddle cunoscute (Armăsarul năz­
drăvan reia un motiv din paradigma 
Poveștii porcului), autoarea brodează de­
zinvolt. mai atentă să păstreze aparen­
țele de cursivitate retorică decit să con­
struiască structuri subtextuale de bogată 
semnificație. Uneori altoieste ne trunchiul 
basmului cîte o mlădiță de legendă istori­
că (în Nunta voievodului Ion), alteori fo­
losește fantasticul pentru a deghiza in 
poveste o lecție de prezentare a planete­
lor (în Craii curcubeului). Stilistica texte­
lor e la nivelul subiectelor, dezvoltind — 
bunăoară — descripții „literare", gindite 
parcă pentru a familiariza publicul școlar 
cu uzul insistent al epitetelor, precum se 
vede în următorul pasaj reprezentativ : 
„Departe, pe un țărm stîncos scăldat de o 
mare atit de albastră incit nu se știe un­
de sfîrsesc apele si începe cerul, se înalță 
un palat de marmură albă ce strălucește 
ca un mărgăritar sub bătaia razelor. Va­
lurile se sparg de temeliile lui lăsind pe 
rtincile șlefuite horbota spumei, scoici 
trandafirii si panglici verzi de alge. în­
colo. cit vezi cu ochii, numai nemărgini­
rea senină a apelor și seninul nemărgi­
nit al cerului. Iar țărmul se Întinde jur 
Împrejur tot stîncos si abrupt, incit ni­
meni nu se poate urca pînâ la albul pa­
lat ce stăpîneștc măreț si tăcut singură­
tățile". (P. 66)._

Lector

seara
dozării faptului senzațional in ansamblul 
acestei problematici : povestirile întrețin 
suspense-ul. constituindu-și nucleul epic 
prin descrierea unei lupte, a unei confrun­
tări — un calmar cu un plesiozaur (Cobo- 
rind în albastru), intre crabi, apoi, între 
un tun și un generator de ultrasunete 
(Furtună în adincuri, unde tema e insă 
una specifică romanului polițist : spiona­
jul economic), un nor vinețiu cu materia 
pe care o „asimilează" distrugind-o pen­
tru a o recompune într-un alt fel (Emi­
siune nocturnă), un om cuprins de frică 
și, deci, în stare de orice, cu un altul cu­
rajos (Oameni și stele). Pe acest „fond" 
epic, prozele volumului se structurează 
in jurul a două teme dominante : călăto­
ria în timp si necesitatea cunoașterii. Si­
gur că Ion Hobana nu avea să ocolească 
scenariile cunoscute ale literaturii S.F. 
unde tiparul. în pofida tuturor aparențe­
lor. joacă un rol foarte însemnat : citeva 
clișee, rapid construite si difuzate (iată 
un exemplu : „Maelstromul cosmic aspira 
substanța unei stele apropiate, fragmente 
rătăcitoare de corpuri galactice, nori de 
gaz nebular — o imensă cascadă sfîșiată 
de exploziile razelor X și gamma. Fluo­
rescente stranii iluminau spectacolul a- 
cesta halucinant, pe care nici un ochi de 
terrian nu-1 văzuse pină atunci"), nu pot 
fi. oricum, eliminate din recuzită : aceas­
tă literatură se „datează" și ea. probabil 
chiar mai repede decît „cealaltă", pentru 
că — nu-i așa ? — lucrează, in aceleași di­
mensiuni. cu alte viteze. Aceste convenții 
reprezintă unul din elementele care con­
feră amintitul caracter familiar al „spa­
țiului" lui Ion Hobana ; chiar aparițiile 
„figurilor" de extratereștri, rare, e adevă­
rat, nu fac excepție : ele au. cum știm 
de-acum bine, ochii migdalați, pot fi și 
„acoperite de păr, cu ochii fixați în vîr- 
fu) unor tije cărnoase mobile" sau pot a- 
răta foarte bine ca acest martian serafic : 
„Era o făptură umanoidă, de statură po­
trivită. cu o față triunghiulară pe care 
luceau doi ochi imenși, ca două petale de 
aur. De-a curmezișul pieptului său îngust 
era petrecută o eșarfă cu sute de broderii 
strălucind în toate culorile curcubeului. Se 
apropia incet și degetele ii alergau pe bro­
derii. umplînd văzduhul cu un_ freamăt 
melancolic". Ceea ce interesează sini țol 
problemele „terestre" însă : raporturile 
omenescului cu el însuși in situații-limită. 
convingerea că trecutul, ca si . viitorul, 
prospectat prin mașina timpului „poate 
deveni o capcană fără ieșire", sentimen­
tul. de necomparat cu o călătorie in spa­
țiu. al trecerii cu picioarele goale prin 
iarba stropită de ploaia de seară. Prozele 
din Un rel de spațiu se citesc repede, 
sînt agreabile, avind certe calități lite­
rare.

loan Holban

Cenaclul de dramaturgie 
al revistei „Teatrul"

• Cea de a patra ședință a ce­
naclului de dramaturgie al revis­
tei „Teatrul" a avut loc, ca de 
obicei, in foaierul sălii Majestic a 
Teatrului Giulești, luni. 9 mai a.c. 
Tn regia lui Tudor Mărăscu și in 
interpretarea actorilor Coste! 
Gheorghiu, Iuliana Ciugulea și 
Bogdan Stanoevici a fost prezen­
tat un spectacol-lectură cu textul 
„Cind ai s-o cunoști pe Luiza" — 
debutul in dramaturgie al prozato­
rului Ștefan Dimitriu. Au luat cu- 
vintul Traian Șelmaru, Florin Ni- 
colau. Aurelia Boriga. Dumitrii Di- 
nulescu, Valentin Hdșsu-Longin, 
Romulus Vulcănescu, George Mun­
tean, Lucia Dumitrescu-Codreanu, 
Arie Matache, Ana Vlădeseu, 
Adrian l’ctringenaru. Dezbaterile 
au fost conduse de criticul de tea­
tru Paul Tutungiu, președintele 
cenaclului.

Intilnirile 
revistei „Teatrul"

• Cea de a treia manifestare din 
seria Inlilnirilor revistei „Teatrul" 
s-a desfășurat luni 9 mai. la Rim- 
nicu Vilcea, avindu-i ca invitați pe 
profesorul Ion Zaml'irescu și scrii­
torul Dinu Săraru, pe ficiorii Tu-' 
dor Gheorghe (Teatrul Național 
din Craiova), Mitică Popescu (Tea­
trul Mic), Marian Rilea (Teatrul de 
Comedie), Dragoș Pislaru (Teatrul 
„Nottara") și alții. Din partea re­
dacției, Ion Cristoiu — redactorul 
șef al revistei — și Victor Parhon 
— coordonatorul acestor intilniri. 
Fragmente din spectacolele Piațeta 
de Carlo Goldoni și Noaptea ma­
rilor speranțe de Tudor Popescu, 
ambele in regia lui Silviu Purcă- 
rete, în interpretarea Teatrului 
Popular din localitate au comple­
tat programul artistic al manifes­
tării.

Maturitate artistică

UȘOR decelabilă de la primul vo­
lum din 1972, (Adierea tărimu- 
lui, Editura Albatros) și pină la 
oel pe care-1 avem acum in față", 

poziția estetică a lui Florin Costinescu 
este incă o dată afirmată într-o mică 
baladă cu evidentă adresă polemică : 
„Frumoasă hoardă in delir / stirnind 
ecou pînă-n nadir / și nori de glorie spre 
cer / plouînd mărunt cu efemer /.../ Des­
cinși din stirpea nimănui / sînt și flă- 
minzi, sînt și sătui / ei rid și plîng in 
nevăzut / și-s migratori spre Absolut, 
A../ Asediază vechi zidiri / au foc adus 
de nicăiri, / aruncă poduri peste șanț 
/ și fluieră înspre Bizanț, / Călări pe glo­
rie, pe cal / intră-n arenă Noul Val 
/ aplaudați din răsputeri / cît clipa nu 
coboară-n ieri"... Menținîndu-se, in a- 
eeastă mereu reluată discuție dintre an­
tici și moderni, pe pozițiile unui tradi­
tionalism vitalist. Florin Costinescu a 
renunțat la unele dintre teribilismele 
juneții, cultivînd cu precădere un lirisih 
confesiv-elegiac cu accente meditative 
uneori cu implicații baladești. Motivei 
esențiale prezente în versurile sale sint 
erosu), trecerea și logosul creator. Lo­
gosul stă sub semnul luminii care e ră­
dăcina tuturor lucrurilor, prin ea doar 
fiind posibilă dăinuirea întru perpetuă 
devenire : „Prin tine, sfîrșitul, e-o 
curgere-n sus / de adine ne-ntinat, vi­
sător, nesupus" (Rădăcina). Poetul știe 
„că de la soare începe totul" (Casa poe­
tului) și că „speranța renaște mereu din 
inocență" (Smog), fapt pentru care — in 
postura baladescă a unui mirabil călă­
tor prin sine — „învață cuvîntul ne-spus 
/ cu-nțelesuri de-a pururi virgine" (Că­
lătorul prin sine), lăsîndu-se atras doar 
de iluzie, în ciuda faptului că aceasta 
îl crede „sclavul credulității", , devorin- 
du-1 cu „foamea de animal feroce /.../ cu 
furie, cu disperare / nestăpinită, ca 
moartea" (Trupul străveziu al iluziei). 
EI închină „primul vers al poemului" 
omului purtînd „asupra frunții / nimbul 
adevărului", existînd chiar prin moarte 
„ca arborii prin fructele și semințele lor" 
(Clepsidră). Dezlegat de vină, nou Sisif, 
privește bolovanul simbolic ca pe un 
„posibil obiect / în muzeul resemnării"... 
(Dezlegarea de vină), atent la neantul 
existent „în fotoliul atîtor cuvinte" (Dis­
tanțe), dar și la „lecția de genuflexiuni' 
a „bătrînului antrenor" (In fotoliul să 
rotitor), cunoscînd că binevenite sînt 
doar acele „întîmplări fericite ale me­
moriei / cele prin care irump imaginile 
vechi / ale copilăriei" (Cai diafani).

Trecerea este interpretată la modul 
heraelitian, ca eternă curgere : „Alune- 
eare-i totul" — clamează poetul înțelep- 
țit de graiul anotimpurilor (cu precăde­
re al celui autumnal), implorîndu-1 pe 
Paean să vindece rănile lumii, să pună 
„balsam și pe rănile celor vrednici / și 
pe ale celor nevrednici" (Paean).

Cel de al treilea motiv — al erosului 
— este integrat unui remarcabil discurs 
îndrăgostit. Existența întru iubire eMr 
concepută ludic, ca joc nesfîrșit. miracol 
al trecerii. în care răzbat ecouri din 
basme. Momentul prim e cel al căutării 
printr-o „pădure-fără-de-margini", in 
care, neaflînd-o, pleacă mai departe in 
„cealaltă pădure". implorînd cîntecul 
— unicul mijloc — ca să-i poată afla urma 
(Cintec pentru căutarea iubitei). Odată 
aflată, trăiește sentimentul incompatibi­
lității, in ciuda faptului că — desprinși 
de pe două insule — cei doi călătoresc 
pe două corăbii „unul spre celălalt" 
(Corăbii). La intîlnirea cu ființa iubită, 
poetul o îndeamnă să-și trăiască viața 
plenar, să se bucure, să se piardă „iu 
viforul ce mereu se stîrnește / pe Mu­
rea Iubirii" (Statuie purtind coroana 
Sincerității). Momentul de culminare a 
iubirii este interpretat drept o „intim- 
plate / petrecută între lumină și întu­
neric" — taină existențială cind îndrii- 
gostiților li se revelează „ceea ce ochiu­
lui / rar i se arată".

Tn alte poeme, precum și în balade. în­
tâlnim aceeași atitudine de consemnare 
descriptivistă a faptului divers, pe care 
am mai remarcat-o cu altă ocazie și in 
volumele anterioare, nimbată de ironie și 
uneori chiar de sarcasm. Notabile. în 
acest sens, ne apar : Vedere in Piața 
Existenței Cotidiene și După-amiază. Un 
exercițiu pe tema poemului Riga Crypto 
și lapona Enigel este balada purtînd 
titlul Negustorul din Brabant.

Echilibrat, unitar în concepție și egal 
cu sine. în expresie. Cercul și inocența 
reprezintă, în momentul cînd poetul 
împlinește 50 de ani, expresia maturizării 
«ale artistice.

Simion Bărbulescu
’ Florin Costinescu : Cercul și inocen­

ța, Editura Cartea Românească.
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NOUL roman a! lui Romulus Dia­
conescu. De veghe pentru în­
vingători •) — din care autorul a 
publicat doar primul volum — 

este o narațiune în doi timpi : unul al 
trecutului cu semnificații istorice funda­
mentale, relief înd momente-cheie ale 
luptei poporului român pentru indepen­
dentă in primul război mondial : celă­
lalt. cuprinzind secvențe ale cotidianului 
contemporan de prin deceniul al șapte­
lea. Cele două ipostaze temporale se in­
terferează neîncetat. Intr-o astfel de si­
tuație s-ar fi putut insinua riscul unor 

iporturi epice predominant exterioare, 
•ompoziția romanului a fost. insă, 

structurată cu o abilitate a mijloacelor 
narative ce conferă legăturilor între cei 
doi timpi mobilitate interioară. în ce 
sens ?

Prin anii 196... studentul Liviu Cartia­
nu. aflat către sfirșilul studiilor universi­
tare. este chemat la Bălenj — gorjenescul 
sal natal — de bunicul Costăin. ..Vino 
mai repede, să-ți arăt ceva". îl momea 
băl rinul, cu seducție țărănească a po­
vestirii. intr-o scrisoare, pe jumătate 
disimulată, ale cărei ..litere stilcite se 
sprijineau unele de altele ca parii din- 
tr-un gard". Răspunzînd tainicei che­
mări, Liviu — întors in casa bătrînească

*) Romulus Diaconescu. De veghe pen­
tru învingători, vol. I, Editura Militară.

Veghe în
— cunoaște. în sfirșlt. acel „ceva". Era 
vorba de un caiet voluminos, un jurnal 
complex — cu structură romanescă — ce 
depășea obișnuitele notații lapidare ale 
jurnalelor de front. Cineva își povestea 
pur și simplu viata. Autorul acestui 
„jurnal" era Andrei Cartîanu. fratele 
bunicului Costăin. personaj ce nu mai 
era de multă vreme în viată și pe care 
Liviu. tinărul aparținind celui de al doilea 
timp — al prezentului — nu avusese cum 
să-l cunoască. Rătăcit într-un cufăr 
vechi, caietul fusese regăsit de bunic și 
scos la lumină. Cei doi, bătrînul Costăin 
Cartianu și nepotul său. se asociază intru 
perceperea celor narate în caietul găsit. 
lăsîndu-1 să-și reveleze materia ideatică. 
Practic, din această clipă. cartea lui 
Romulus Diaconescu își dublează filonul 
narativ. constituindu-se în tentativa 
fluentă a unui roman în roman.

Din momentul intrării în scenă, ma­
teria epică a „jurnalului" devine domi­
nantă. Niciodată insă. într-atît incit să 
inhibe, ori să împingă in umbră, vocea 
celui de al doilea timp — prezentul în 
care se mișcă Liviu Cartianu. In fapt, 
timbrul narativ al „jurnalului" posedă 
acuitatea prezentului, ca și cum viata de 
odinioară a celui ce l-a scris ar fi trăită 
concomitent cu viata, din zilele noas­
tre. a lui Liviu Cartianu.

Un alt factor de legătură funcțională
— lipsită de complezente exterioare — 
intre nararea trecutului și cea a prezen­
tului o constituie asemănarea de structu­
ră spirituală intre Andrei Cartianu. auto­
rul „jurnalului", și Liviu Cartianu. stu­
dentul care citește astăzi povestea dispă­
rutului. Sint doi tineri, două individuali­
tăți — o absență reînviată și o viață în 
plină desfășurare — ce se aseamănă 
printr-o puritate morală lipsită de excese 
sentimentalizate, printr-un soi de scepti­
cism realist, constructiv,

în fine -- dar deloc în ultimul rînd — 
un al treilea factor de legătură fluentă, 
intimă. între ipostazele epice alo celor 
două scriituri, cea a trecutului si aceea 
a prezentului, o constituie continuitatea 
participativă, și intr-un timp și în celă­
lalt. a lui Constantin Cartianu (bunicul 
Costăin). Vivacitatea artistică a acestui 
personaj este remarcabilă si vom avea 
prilejul să revenim asupra ei. Dacă de la 
un moment dat încolo Liviu nu-si păs­
trează decît postura de martor al vocilor 
„jurnalului", bătrinul țăran Costăin este

cuget
deopotrivă martor și narator. El l-a cu­
noscut îndeaproape pe fratele său Andrei, 
au trăit cîndva alături, au fost apropiați 
sufletește și au luptat împreună — fie­
care cu arme proprii — pentru indepen­
denta tării în primul război mondial. 
Așa se explică faptul că. in chip cu toiul 
firesc, personajul reprezentat de bătrînul 
Cartianu trece frecvent din postura de 
martor, de ascultător al celor povestite 
de „jurnalul" fratelui său, in ipostaza de 
narator, completind sau explicitind un 
eveniment, un amănunt, un gest, cuprin­
se în materia romanescă a caietului scos 
la lumină.

Spuneam că povestea cuprinsă în „jur­
nalul" scris de Andrei Cartianu devine 
dominantă din momentul intrării ei în 
scena acestui prim volum al romanului 
De veghe pentru învingători. Scrierea lui 
Romulus Diaconescu este — pe filiera 
acestei dominante — mai cu seamă un ro­
man istoric, ce descrie eroismul româ­
nesc pentru neatîrnarea tării în momente 
decisive ale primului război mondial. Pro­
venind dintr-o familie de țărani nevoiași. 
Andrei Cartianu este ajutat de o rudă să 
facă studii superioare, absolvind literele 
și filosofia. Devine apoi reporter la un 
ziar democrat, ducînd o viață de boem 
corect, de picanterie gazetărească, de 
amoruri pure și liniștite, cinstit cu sine și 
cu alții, abordînd cotidianul în gesticula­
ția lui frustă, doldora de un realism te­
nace. acut al amănuntelor. Așteaptă... 
Ce ?... Andrei mărturisește, la un mo­
ment dat. în „jurnalul" său : „Nu gă­
seam un răspuns clar, cu toate că ceva 
era pc-aproapc. îmi dădea tircoale. Poa­
te insăși starea mea de atunci — o plu­
tire nedefinită intre atracția plăcerilor 
trăite pină la capăt și incapacitatea de a 
mă hotărî — Îmi turna în suflet o licoare 
ciudată : amestec de nostalgie, regret, 
peste care adia o vagă bucurie de a mă 
ști liber". Trimis pe front de către zia­
rul la care lucra. în calitate de corespon­
dent de război. Andrei începe să trăiască 
treptat alte ritmuri. Lentoarea seducă­
toare. pitorească, a vieții sale de pînă 
atunci se topește cu încetul in fața acui­
tății dramatice a istoriei și procesul 
conștiinței de sine se precipită, dobîn- 
dirid accente grave. Trăind el însuși du­
ritățile frontului, toate acele sacrificii de 
Un realism sîngeros. fără menajamente, 
cunoscînd eroismul autentic, deopotrivă 
eliberator și amar, procesul de maturi­

zare a personalității lui Andrei Cartianu 
instituie in conștiința sa. în cugetul lui 
o dubla stare de veghe: o primă semnifi­
cație a acestei stări o constituie lucidita­
tea responsabilității sale în calitate de 
reporter de război capabil să reflecte cu 
acuratețe și deopotrivă să însuflețească 
eroismul luptătorilor pentru independența 
neamului. Aceasta ar fi semnificația stă­
rii de veghe a principalului narator — 
autor al „jurnalului" — în raport cu 
istoria și cu ceilalți. Dar veghea ce se 
instituie in cugetul personajului comportă 
și un sens intim, întors spre interior : 
prin dobindirea treptată a unei gravități 
lucide, de un realism dureros, protago­
nistul tinde să devină un învingător față 
de sine însuși.

Ni s-a părut că „veghea pentru învin­
gători" comportă — in acest prim volum 
al romanului — și un al treilea sens. 
Dacă cele două semnificații pe care le-am 
consemnat se constituie la nivelul „jur­
nalului" însuși, scris de Andrei Cartianu 
din interiorul materiei sale epice — pe 
cind. deci, trecutul nu era altceva decît 
prezent — cea de a treia semnificație a 
stării de veghe este gestul unei reactivări 
valorice a ideației „jurnalului", gest ve­
nit dinafara facerii ea atare a acestui 
„jurnal". La instaurarea amintitului gest 
valorizator în cugetul contemporanilor au 
„complotat" deopotrivă autorul romanului 
De veghe pentru invingăiori si persona­
jele sale, un bătrîn și un tînăr : Costăin 
și Liviu Cartianu. Și dacă nu uităm că 
romanul in discuție este — cum consem­
nam — o narațiune in doi timpi, s-ar 
putea ca următorul volum să releve și 
alte semnificații ale sintagmei „de veghe".

Observam mai sus că De veghe pentru 
învingători este un roman istoric. Subli­
niem acum vigoarea artistică a cărții 
tocmai din această perspectivă. Atmosfera 
tensionată în cele mai variate medii, 
patriarhala liniște rurală ce sare în țăn­
dări. dar mai cu seamă realismul crud, 
lipsit de orice edulcorare al luptelor de 
pe front, acel gen dureros de dislocări 
limită ce alcătuiesc sacrificiul, toate aces­
tea se unifică în paginile cărții — prin 
intermediul „jurnalului" — intr-o imagine 
veridică a dramatismului eroic trăit de 
poporul român în primul război mondiaL

Grigore Smeu

Promoția ’70

Dubla perspectivă
■ TUDOR OCTAVIAN (n. 1939) : Po­

vestiri diferite (1986). Noiembrie viteză 
(1975), Banda lui Miibius (1978), Istoria 
unui obiect perfect (1981), Mihai, ștăpinul, 
și sluga lui, Mihai (1983), Firul principal. 
Cuadratura cercului (1985). Sortiți iubirii 
(1988). Intre povestirile'',cărții de debut a 
lui Tudor Octavian cîteva atrăgeau aten­
ția prin modul original de ordonare in 
dubla perspectivă a materiei epice : de o 
parte candoarea percepției, denotind o 
activitate afectivă pronunțată pină la sen­
timentalism. de alta ironismul valorizării 
percepției, al receptării comentate deci, 
denotind. la rindu-i, o activitate reflexi­
vă ghidată de relativism și scepticism. 
Cele două perspective amplificau seman­
tica unei tautologii de tip tradițional 
(fragment biografic, stări psihologice pa­
sagere ori situații realiste reproiectate în 
imaginar) dar colaborau și la instaurarea 
unui climat stilistic personal. Aerul ino­
cent al confesiunii (autorul e. prin ex­
celență un prozator de persoana întii), 
dublat de aerul ironic (inclusiv auto­
ironie) al comentariului epic dădea na­
rațiunii un aspect de ambiguitate ce re­
clama implicarea reflexivă a cititorului 
mai mult decît în cazul unei proze fățiș 
„obiective" sau, din contra, liniar „su­
biective". Numită de critică fie „romantism 
ironic" fie „viziune rece și nemiloasă", 
această dublă perspectivă naratologică 
avea să se instituie, in cărțile următoare, 
ca principala notă particulară a scrisului 
prozatorului, dezvoltată intensiv in po­
vestiri și extensiv în romane. Narcis se­
ver cu sine însuși ca să poată fi sever și 
cu lumea din afara marginilor oglinzii în 
care se privește, prozatorul a reușit mai 
ales in cărțile unde textul biografic îm­
preună cu contextul .său social, ambele 
revelate pe cale simili-jurnalieră, confe- 
sivă, erau „văzute", iwediat după ce au 
fost „privite", cu o anume distanțare, 
evidențiată de latura ironică a comenta­
riului marginal. Iar dacă se poate vorbi 
de o evoluție înlăuntrul unei poetici păs­
trată de-a lungul a două decenii, aceasta 
privește schimbul de locuri intre confe­

siune și comentariu : în primele cărți co­
mentariul. îndeobște ironic, relativizant. 
venea cu un pas în urma confesiunii. în­
tr-un fel reformind-o critic. în cărțile 
mai recente comentariul tinde să se sub­
stituia confesiunii, devenind chiar mate­
ria epică a prozei.

în Noiembrie viteză, primul roman al 
scriitorului și una din cărțile lui de vîrf, 
avem a face cu confesiunea unui tînăr 
abia trecut de douăzeci de ani, absolvent 
de liceu care își povestește, comentin- 
du-și-le cu juvenil caustică ironie, peri­
pețiile intrării in rîndul lumii, stînd toate 
sub semnul precipitării, al „vitezei", deo­
potrivă in planul vieții sociale (ca mun­
cilor, mai intîi, intr-un atelier de așchie- 
re, apoi pe un șantier) și al celei senti­
mentale. Naratorul (fără nume) e un tî­
năr cu multă imaginație, Înclinat spre 
auto-ironie, receptiv în manieră teri­
bilistă la ofertele ce-i solicită, in varii 
direcții, elanul tineresc dar înțelegător, 
cu matură îngăduință ironică de sceptic 
care nu mai poate fi surprins de nimic, 
față de deziluziile ce-i însoțesc in propor­
ție geometrică elanurile. Aventura socială 
a personajului, minuțios relatată, are un 
apăsat caracter de reprezentat ivitate pen­
tru o întreagă generație de la sfirșitul 
anilor cincizeci, iar faptele care o ilus­
trează sint. firește, dintre cele care au 
populat bună parle din proza acelor ani. 
Ceea ce le acordă o tentă de inedit e 
amestecul de candoare și ironie sub care 
sînt povestite, amestec care deconspiră o 
structura afectivă și intelectuală, o psi­
hologie și un comportament foarte di­
ferite de ale personajelor proprii, la acea 
dată, respectivei factologii epice. E un 
personaj nou care, adaptindu-se vieții 
sociale, încearcă s-o facă dincolo de mo­
delele curente, în conformitate cu ceea 
ce consideră că îi este cu adevărat pro­
priu, un personaj care se (re) descoperă 
ca individualitate inconfundabilă, pe cit 
de candid la nivelul percepției imediate 
a împrejurărilor de indiferent ce natură, 
pe atît de necruțător (ironia se ridică 
adeseori la sarcasm) cu sine și cu cei­

lalți in momentul filtrării reflexive a im­
pactului afectiv. întreg traseul confesiu­
nii, cu alternanța sau interferența de 
candoare și ironie are meritul, de astă 
dată pur stilistic, de a fi mereu expresiv, 
presărat cu formulări, observații și con­
siderații, memorabile.

Sortiți iubirii, altă carte meritorie a lui 
Tudor Octavian, deși apărută la treispre­
zece ani distanță de Noiembrie viteză, pa­
re a fi al doilea volum al acesteia, o 
continuare a aventurii existențiale a ace­
luiași personaj (ca structură), atîta doar 
că personajul are aici nu douăzeci ci pa­
truzeci și cinci de ani, diferențele dintre 
unul și celălalt ținînd. toate, de aceea ce 
un sfert de veac modifică, inevitabil și 
firesc, intr-o istorie, a unui individ și a 
peisajului în care el se mișcă. Naratorul 
din Sortiți iubirii (și el fără nume) e un 
ziarist cultural, în speță un cronicar li­
terar la un ziar de provincie, conservind 
de la ipostaza sa mai tînără din roma­
nul precedent candoarea percepției, auto­
ironia, alertețea imaginației, apetitul 
confesiv și plăcerea comentariului caus­
tic. Are însă mult mai puțin elan și o 
infinit mai mare doză de gravitate în 
atitudini, inclusiv in ironie, predispus fi­
ind (excesiv, din păcate, și repetitiv) 
spre teoretizarea categorială în nu­
mele unei juste intuiții (de critic literar!) 
a efectelor polisemiei cuvintelor (zice 
undeva, ca o constatare ineludabilă: „Ar 
trebui să-i explic că a nimerit într-un bi­
rou unde proverbele despre grași și slabi, 
despre bine și rău. despre fața și rever­
sul lucrurilor sînt inoperante. Fiindcă 
lucrurile ori n-au nici un chip, ori au 
mai multe deodată. Ne-am adunat într-o 
odaie lipsită de orice logică o mina de 
experți în logică. Și tot ce-am înțeles 
luptînd din greu la precizarea înțelesu­
rilor fiecărui cpvînl e că orice poate să 
însemne orice. Sensul cuvintelor e o 
convenție și convenție sîntera toți"). Sub 
aparența unui roman de dragoste, mai 
exact al cîștigării, menținerii și justifi­
cării iubirii, prozatorul prin personajul 
său narator (care e chiar scriitor, chiar 
dacă în ipostaza de critic literar și de 
publicist) face un interesant portret 

al... promoției 70. Problemele personaju­
lui, de la nevoia de fidelitate intelectua­
lă față de sine la discreția afirmării pu­
blice, de la nemulțumirea izvorită dintr-o 
introspecție fără menajamente la defi­
nirea resorturilor vitale pentru coerența 
lăuntrică a ființei, de la funcția cognitivă 
a imaginației la importanța, pentru scris, 
a filtrării (inverse) raționalului prin afec­
tiv sint și problemele scriitorului din 
această promoție. Romanul e. totodată, o 
radiografie crudă, ușor îmblînzită de o 
ironie sentimentală, a unui moment de 
impas, să zicem al „bărbatului la patru­
zeci și cinci de ani" cind din ce in ce 
mai des ochiul începe să privească în 
urmă, fără mînie dar și fără mari spe­
ranțe, iar mintea caută febril răspunsuri 
inutile la niște întrebări care s-au pus 
prea tirziu și doar singură imaginația, și 
anume imaginația taumaturgică a scrii­
torului. mai poate să revoce o contradic­
ție de fond și să-ți pună în plină iarnă 
de ianuarie în brațe „un buchet de roze 
imperiale", care roze „înfloresc, fără ex­
cepție, în mai". Sceptic dar nemîntuit, 
relativist dar încă nostalgic după un ab­
solut al iubirii (în alt sens decît cel ca- 
milpelrescian. mai plin de indulgență 
pentru că e autoculpabilizant), persona­
jul narator din Sortiți iubirii folosește și 
el „madlena" lui Proust dar nu pentru a 
dilata trecutul ci pentru a evita „boala 
studențească", „mononucleoza" prezentu­
lui care atît de frecvent e confundată cu 
sumedenie de alte maladii și se ia „prin 
sărut" ori prin folosirea de mai mulți 
a aceluiași pahar. E o iluzie evitarea (per­
sonajul, dealtminteri, va contracta aceas­
tă boală de om sănătos), important e că, 
punind sub lupă trecutul, căutîndu-și 
vîrsta, cu tot ce însemna ea. din Noiem­
brie viteză, personajul, probabil că și 
autorul, iși oferă o motivație pentru un 
nou început. Și de aici, de fapt, începe 
drama. Din această proliferare a drumu­
rilor care promit să devină cerc dar uită 
să se închidă, obturate mereu de un alt 
început.

Laurențiu Ulici



150 de ani da la apariție

„FOAIE PENTRU MINTE, INIM

George Bariț'

CEA mai importantă publicație 
culturală din epoca aurorală 
a presei ardelene. „Foaie pen­
tru minte, inimă si literatură", 
a apărut în Brașov, la 2 iulie 

1838, sub redacția lui George 
BARIȚ, ca supliment literar al „Gazetei 
de Transilvania", fondată de același la 
12 martie 1838, si în continuarea „Foii li­
terare" (ianuarie—iunie 1838). A apărut 
săptămînal, pînă la 24 februarie 1865, cu 
unele întreruperi, dintre care mai semni­
ficative sînt cele din 7 mart. — 5 dec. 
1849 si 13 febr, — 9 sept. 1850, cînd a fost 
suprimată de autoritățile austro-ungare. 
Din septembrie 1850, la conducerea ei 
trecea Iacob Muresianu, poet si publicist, 
remarcabil îndrumător cultural, colabora­
tor apropiat al lui Bariț’).

Rolul lui G. Barit în apariția, orienta­
rea si compoziția revistei e decisiv. Per­
sonalitate complexă, a cărei „qualită 
maîtresse" stă în raționalismul elastic si 
tolerant, asociat genuin cu un extraordi­
nar simt practic, fondatorul presei arde­
lene si. după opinia multora, cel mai 
mare ziarist transilvan al sec. XIX se 
formase in spiritul luminist si national al 
Scolii ardelene, dintre ai cărei maestri 
Petru Maior îi era cel mai apropiat. Pre­
dilecția aceasta pentru autorul Istoriei 
pentru începutul românilor în Dacia spu­
ne mult. Maior fusese. în atîtea privințe, 
un moderat acolo unde ceilalți se situau 
la extreme, avea talent literar si scria 
intr-un limbai accesibil, mai puțin lati­
nist decit al comilitonilor. îsi făcuse un 
stil ironic si polemic, cu savuroase si in­
cisive oralități. construia demonstrații 
nefastidioase. fondate pe evidentă si 
bun-simt. Congener. Bariț evită, la rîn- 
du-i. compunerea pedantă si indigestă 
pentru un public mai larg, căreia îi pre­
feră. chiar în studiile ample de istorie si 
filologie, expunerea simplă ce surprinde 
repede esența problemei. Adept al unui 
latinism moderat, limba sa nu se deose­
bește sensibil de a lui Heliade preitalie- 
nizantul. Kogălniceanu. Negruzzi. Nu e 
un specialist, ci un spirit enciclopedic.

’) Din bogata bibliografie critică a re­
vistei. menționăm în acest cadru contri­
buțiile lui N. Iorga. Olimpiu Boitoș. Mi­
hai Zamfir. Vasile Netea. Paul Cornea, 
Remus Zăstroiu si. în primul rînd, mo­
nografia si bibliografia analitică a re­
vistei. publicată de George Em. Marica 
la E.P.L. în 1969. V. de asemenea cele 
8 vol. G. Barit. Corespondentă primită si 
emisă, apărute la Edit. Minerva. 

dintre cele mai cultivate ale timpului. 
Initiat în filosofie. istorie, literatură, fi­
lologie, politică, drept... își spune cuvîn- 
tul avizat, dar fără emfază. într-un fel 
care satisface respectul adevărului si ce­
rințele adresării largi. Observator lucid 
al realităților vremii, om al faptei. în­
deamnă la acțiunea de anvergură („Ro­
mânii nu au timp de pierdut cu ni­
micuri"). realistă si solidă. Gazetar prin 
vocație, face din ziaristică un dialog e- 
fectiv, cititorii sînt „prietenii". „frații" 
lui. între cel ce scrie si lectorul virtual se 
Stabilește o familiaritate (care la el e si 
familialitate) de natură a topi distantele 
între hieratica literă tipărită si public. 
Sondează neobosit părerea cititorilor, pri­
mește si publică reacții critice, dar nu 
uită că e si un îndrumător al gustului. 
Știe. în tradiție ardeleană, că „folosito- 
riul trebuie să cumpănească pe cele 
desfătătoare", cere scriitorilor militantism 
național, publică mai toate poemele po­
litice ale timpului, dar cu un ochi pri­
vește neclintit spre „clasici". înțeleși de 
el generic, ca autori fundamentali si eta­
loane formative.

Era inevitabil ca omul acesta cu sim­
țul echilibrului si al măsurii (într-un cu- 
vînt : cu inestimabilul bun-simt). care-si 
propusese ca deviză „festina lente !“. să 
nu-si spună părerea despre raportul tra- 
ditie-inovatie. creație autohtonă-influen- 
tă. Istoria „spiritului critic în cultura ro­
mână" nu poate face abstracție de arde­
leanul Barit si de revista lui cea mai 
importantă, in ale cărei pagini nu obo­
sește să scrie despre „atotputernicia ade­
vărului". Si dacă mai tîrziu îl va acuza 
pe T. Maiorescu de „cosmopolitism", fără 
să vadă tocmai sensul national-popular al 
campaniilor aceluia, el ne apare azi ca 
precursor al criticismului maiorescian- 
junimist. alături, nu mai prejos, de Ko­
gălniceanu. Negruzzi. Russo. Alecsandri... 
într-un articol din 1842. Barit amintea ci­
titorilor „Foii" că aceasta servește „ade­
văratele. iar nu închipuitele trebuințe ale 
nației noastre", peste un an vorbea iar 
despre „trebuințele noastre cele adevăra­
te. iar nu [„.] părute", la 26 mai 1847 îi 
persifla pe „barbaristi. latiniști, franto- 
zisti. italieniști" pentru a fi introdus 
termeni „nu [...] fără de carii nu putem 
si nu vom putea fi. ci de carii nu vom 
avea niciodată nici o trebuință, pentru 
că i-am intrudus si-i mai intruducem nu­
mai din capriț, lăpădînd uneori cuvinte 
cu totul româno-latine. numai din iuțea­
lă. din necumpătare". Crede că misiunea 
presei e „să dezvelim relele prezentului, 
să tăiem gangrena pînă in carne, să nu 

copiem nimic din blăstămătiile veacului 
[care] vin la noi din străinătate sub mas­
că de cultură si de frupturi ale științe­
lor". se războiește cu cei ce consideră că 
„din Europa apuseană vine tot numai lu­
mină. cum cred răsăritenii în lumina Ie­
rusalimului. la a cărei lucire se bat că­
lugării ca orbii...", pledează pentru tra­
duceri. dar bine făcute si din scriitori 
fundamentali, aplaudă programul «So­
cietății literare" bucurestene de a tăl­
măci pe toti „clasicii" „vechi și noi". însă 
avertizează : „O. de am scăpa noi de ce 
n-au scăpat alte nații, la care (...) negu- 
tătorasi de cărți tipăresc cite tîndale tra­
duse din alte limbi străine, fără nici o 
silință și critică" (s.n.). acceptă, de pil­
dă în nr. din 20 dec. 1843. că „traductia 
este unul din cele mai puternice mijloa­
ce de a îmbogăți limba si de-a o face 
mult mai mlădioasă", dar critică tradu­
cerile rele.

îndemnul lui Barit si al foii sale mer­
ge pe două planuri conjuncte : stimula­
rea creației originale si asimilarea „ca­
talitică" — am zice după Blaga — a va­
lorilor universale. încrederea sa în posi­
bilitățile limbii române e absolută si o 
exprimă patetic : „Nu vă sfiiti de cultura 
si de lipsurile limbii noastre, credeti-mă. 
prietenii mei. că nu este nici o limbă a 
Europii care să aibă mai multe izvoare 
de bogăție (...) Limba românească e mai 
adîncă de cum gîndeste cineva. învățată 
bine, regulat si toată" („Foaie...", 29 ian.. 
1839). Și. iarăși, vechiul îndemn : „Să ce­
tim [...] numai clasici [...], fără clasici nu 
este erudiție adevărată", nimeni nu se 
poate socoti „procopsit" în cultură fără 
ca „să să facă cunoscut cel puțin cu vls- 
teriile unei limbi moarte si a uneia din 
cele vii. clasice, din Europa : fără de a- 
cestea. să nu viseze de vreun spor...".

în sfîrșit. spiritul critic baritian trans­
pare si din colaborările găzduite de re­
vistă. în nr. 16/1838. aceasta publica 
cunoscutul, virulentul articol al lui loan 
Maiorescu despre viata culturală mun- 
teană. cu anticipări ale teoriei „formelor 
fără fond" a lui Titu : „N-avem profe­
sori învătati sau cel puțin cari și-ar în­
deplini datoriile lor din conștiință si o 
fierbințeală patriotică" etc. Reacțiile la 
articol sînt violente, profesorul craiovean 
retractează pro forma, dar iată ce-i va 
scrie el lui Barit la 26 aug. 1838 : „Oame­
nii aceia de la cari se așteaptă o gene­
rație mai bună vorbesc mult de renaște­
re, de o cultură națională. La cei mai 
multi sînt aceste numai vînturi. adecă 
vorbe goale, cu care ostenesc aerul. [...] 
Le pronunță si nimic mai mult", iar mai 
departe îi comunică proiectul personal al 
unei „sotietăti naționale" în care „arti- 
culii să fie în orice fel de materie, afară 
de politică, insă naționali, adecă : sau de 
lucruri cu totul naționale, sau si streine, 
numai cu aplicare la împrejurările noas­
tre". E în afara discuției că aceste texte 
esențiale se adresau unui om cu vederi 
asemănătoare, de nu identice. De altfel. 
I. Maiorescu va continua să fie unul din­
tre cei mai substanțiali colaboratori ai 
foii.

Cu toate aceste însușiri. Bariț înscrie 
prima revistă de cultură din Ardeal în 
miezul directivei naționale si populare, 
care se va dovedi atît de fertilă în în­
treaga devenire a literaturii române, si 
în prelungirea legatelor luministe si enci­
clopedice ale sec. XVIII, aduse la zi prin 
extraordinarul simt al veacului, de care 
dă dovadă redactorul.

CELE mai bune foi ce avem 
astăzi sunt „Curierul româ­
nesc", supt redacția d. I.

" Eliad. „Foaia inimii" a
d. Barit si „Albina românească"». 
Sînt cuvintele lui Kogălniceanu din 
celebra lui Introducție la „Dacia 
literară". Să recitim însă mai atent o- 
biectiile imediate, ce vizează conținutul 
preponderent politic și localismul celor 
trei gazete. Despre „Foaie" : „din 
pricina unor greutăți deosăbite. nu este 
în nutintă de a avea împărtășire de 
înaintirile intelectuale ce se fac în îm- 
bele principate". Observăm mai întii că 
„Foaia" — supliment cultural — e tre­
cută în rînd cu publicatiile-mamă ale 
lui Heliade si Asachi. nu cu suplimen­
tele lor literare. Pe urmă : o cercetare 
amănunțită a revistei pentru „minte, ini­
mă si literatură" relevă tocmai cunoaș­
terea „înaintirilor" din Principate. Este 
si ceea ce distinge dintru început gazeta 
lui Barit. Mai exact : deschiderea progra­
matică spre viata spirituală a românilor 
de pretutindeni, si în primul rînd din 
„tară", deschidere dublă, vizînd adică si 
propagarea în principate a celei ardelene.

Fapt biografic revelator. In 1836 B>- 
făcuse la București o călătorie pe c. 
am numi-o propedeutică, luase cont 
cu personalitățile marcante ale renaști 
muntene si cu proiectele si înfăptuit 
de aici. Apoi. încă din nr. 1 al „Foii 
terare" (1 ian. *38).  el înscria în progr 
să informeze despre „sporiul ce-1 fi 
românii în cele două provincii vecine 
toate ramurile literaturii". Anii ’38—’40 
revistei arată un interes constant fată 
ceea ce se înfăptuia peste munți. „Foa 
înștiințează despre cărțile apărute în 
pografia lui Heliade. despre „biblio 
ca universală" sau despre lucrările 
popularizare anunțate de Asachi. in 
cînd si cum pot fi procurate. Multi 
note redacționale se referă la dezbatei 
despre limbă (e.g. corespondenta Heliai 
Negruzzi ; un colaborator loi 
N. Maniu, polemizează cu Helia 
acesta răspunde în ..Foaie", 
produc opiniile sale despre un. ia 
limbii, polemica cu G. Săulescu și 1 
Alexandrescu, proiectul Kogălniceam 
Negruzzi- de a-i traduce pe D. si A. C.' 
temir ; în 1838 se relua articolul 
Asachi. Relație istorică asupra scoale 
naționale din Moldova..,, iar în 1840 îns 
Introducția lui Kogălniceanu ; în inter' 
revista publicase mai multe poi 
de Asachi. Cârlova. Negruzzi. Iancu 1 
cărescu. „Foaia" are legături cu toate 1 
blicațiile muntene și moldovene, încerc 
să-si informeze lectorii si despre vi 
spirituală a celorlalte provincii ror 
nești ; în 1838. ea publica un Cuvînt 
tră ucenicii școlii țănutului Ilolinului 
lui Al. Hîjdău. reluat apoi de „Curie 
românesc" si mai tîrziu de A. Pumnul 
Lepturariu...

De la începutul său. așadar, 
pentru minte" se înscrie în circuitul 
tional de valori, săvîrsind cu vremea 
activitate a cărei semnificație epocală 
a putut scăpa lui N. Iorga în Istoria 
leraturii române în veacul al XIX-li 
„Foloasele pe care Barit le-a adus 
unității de cultură a românilor și sim 
Iui de solidaritate a neamului, care t 
buie să rezulte dintr-însa. sînt in ade 
neprețuite".

I’*'  N unele privințe, publicați tr 
silvanâ deține întîiețatea fată 
cele muntene si moldovene 
care e de obicei comparată, 

știe astfel că aici apar primele notai 
judecăți asupra folclorului, ca si îndi 
nul de a fi cules „neschimbat, neat 
asa cum se află în gura poporului" 
precizare extrem de valoroasă per 
epoca la care e făcută (1838). „Mai poi 
încă pe toti fiii românilor cei întele 
tori din toate patriile (s.n.) — se spun< 
1838 — ca să nu-si pregete de aci înăi 
a însămna si aduna din gura si corn 
satia cu poporul nostru feliurimi de < 
ceiuri vechi, proverburi, care ar a 
ceva însămnare istorică si arheologici 
care ar vădi trăsuri de caracter pei 
noi. precum si cintece populare, de i 
la noi sînt foarte multe si interesanti 
iarăși unele frazuri, proverburi, zi 
originale românești, cane ar fi mai 
tin cunoscute sau numai într-un di;.1

Andrei Mure
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obicinuite". In al doilea rînd. articolele 
de limbă datorate lui Barit. I. Maiorescu. 
A. Șaguna. Tincu Velea. dar mai ales 
savantului Cipariu conferă revistei întîie- 
tate si autoritate într-o problemă 
lă. Cultivarea limbii — articol 
al programului „Foii" — pleacă 
convingerea că aceasta e nu doar
ment de comunicare, ci si depozit 
spiritualitate si argument maior ____
susținerea drepturilor noastre istorice. In 
fine, revista publică pentru prima oară 
scrieri literare reprezentative ale mo­
mentului. Și nu e vorba numai de crea­
ții ale ardelenilor. între care se impune 
Andrei Muresanu. al cărui Răsunet aici 
apare întîi. dar si de o seamă de scrieri 
din principate. „Foaia pentru minte" pu­
blică în premieră poemele lui Alecsandri : 
15 mai 1848 (cu finalul : „România să 
trăiască !“). Hora Ardealului — primă 

siune a Horei Unirii —, Deșteptarea 
.mâniei, poezia-manifest a lui Bolinti- 

neanu. Către români („Voi pe care vă 
gonește tirania omenească..."), notoria 
Limba românească de G. Sion. un Cîntcc 
vechi de Negruzzi. pagini ale originalu­
lui memorialist Ralet. importantele ar- 
ticole-program ale lui Bolliac vizînd me­
nirea socială a literaturii etc.

Multe din acestea apar în plin an al 
revoluției, moment de vîrf al „Foii", a 
cărui cercetare amănunțită ar merita un 
studiu special. Dar chiar o privire selec­
tivă urmînd cronologia sumarului pe 
acest an e semnificativă. Gazeta consem­
nează riguros „mersul revoluției la ro­
mâni" (si nu e o exagerare a spune că 
acesta poate fi reconstituit din paginile 
ei), precum și în Europa. în 1848 se pu­
blică. între altele. Manifestul lui A. La­
martine (martie). Manifestul Germaniei 
cătră nația frantozească și Punturile na­
țiunii române ardelene votate în „adu- 
nanta națională de la Blaj" la 15—17 mai, 
O repede idee asupra stării de fată a lu­
crurilor în Moldova si Proclamația de la 
Izlaz (iunie). Jurămintul pe Cimpul Li­
bertății (iulie) și Protestația popolului ro­
mân cătră Poartă (august), apelurile si 
protestele generalului Magheru. Drep­
turile românilor cătră înalta Poar- 

de N. Bălcescu (octombrie). Bar- 
-riile și cruzimile ungaro-săcuilor si 

Scrisori de-ale maghiarilor dezvăluind 
crime contra românilor. In plan strict li­
terar. pe lingă citatele poeme ale lui 
Alecsandri. Bolintineanu. Mureșanu, a- 
trage atentia traducerea cărții lui F. La­
mennais. Paroles d’un croyant, prezen­
tată ca o „carte profetică din veacul 
nostru", o poezie autohtonă intitulată 
după modelul lui Gr. Alecsandrescu. 
Anul 1848, iar mai apoi un Adio Ia 1848 
de tînărul Codru-Drăgusanu. în fine, spre 
a ne opri aici, se reproduce Marșul lui 
Cârlova (ianuarie). în care redactorul in­
tervine — cu explicația de rigoare în 
subsol — înlocuind „nație" cu „patrie" : 
„Ca de-acuma înainte patrie să vă nu­
miți".

Anul 1859 al revistei nu e mai puțin in­
teresant. Avind in vedere dificultățile 
cauzate de cenzură, informațiile referi­
toare la Unirea Principatelor si la Al. I. 
Cuza sînt spectaculoase. în februarie, de 

’) Paul Cornea. Originile romantismului 
românesc. Edit. Minerva. 1972. p. 446.

»»»*.

lacob Mureșianu Edificiul tipografiei Gott in care s-au tipărit foile lui Bariț
runturile votate la Blaj in 3/15 mai 1848

(nr. 20 din 17 mai 1848)

pildă. ..Foaia" publică nu mai puțin de 
sase materiale despre alegerea lui Cuza. 
„constitutiunea Principatelor", un profil 
al domnitorului, ecourile în străinătate 
ale alegerii sale, proclamația gen. Vlădo- 
ianu către armata' munteană. reportaje.... 
Pînă în 1865. gazeta încearcă să se tină 
la zi cu evenimentele importante .de 
dincolo", cu reformele lui Cuza. publică 
ode ale scriitorilor din Principate si din 
Ardeal adresate domnitorului. în care 
ideea unionistă ocupă o poziție axială.

ve­
de

i în- 
reti-

UN rol de primă mărime în difu­
ziunea transilvană a întregii cul­
turi naționale îl dețin în „Foaia 
pentru minte, inimă și literatură" 

reproducerile din toate periodicele româ­
nești mai însemnate. In alte epoci semn 
de paupertate a unei publicații, acestea 
ni se impun acum prin intenția lor pro­
gramatică ce transcende criteriul origi­
nalității : propagarea prin literatură a 
conștiinței de neam și a idealurilor co­
mune. Astfel că pura apariție în „Foaie" 
a scrierilor din „tară" e prin sine reve­
latoare. cu atît mai mult cu cît revista 
încearcă o selecție potrivită scopului vi­
zat. Nu o dată se fac adnotări ce induc 
ideea unui program clar. Ștefan cel Mare 
și mama sa. titlu sub care apare celebra 
poezie a lui Bolintineanu. e însoțită de 
o notă care vorbește de necesitatea răs- 
pindirii în Ardeal a „legendelor istorice", 
altădată — spre a abate atentia autorită­
ților —■ redacția explică reproducerea 
unei poeme prin curiozitatea de a 
dea cum evoluează limba românilor 
peste munți...

După Bolintineanu. poetul cel mai 
drăgit al „Foii" judecind numărul i 
păririlor. urmează Alecsandri. cu excerpte 
de folclor, cu originale precum Dezro­
birea țiganilor. Anul 1855, Marșul ostași­
lor români. Moldova în 1857, apoi Gr. A- 
lexandrescu (Umbra lui Mircea e relua­
tă în anul apariției — 1844). Asachi. He.- 
liade. Donici. Pann. Creteanu. Grandea. 
Ralet. Sion. Stamati. Dintre prozatori. Ne­
gruzzi (Alexandru Lăpușncanu e repro­
dusă la puțin timp după apariție, tot în 
1840), Alecsandri, Alexandrescu, Bolliac, 
G. Sion — cu memoriale de călătorie. 
Considerată din unghiul doctrinelor lite­
rare, „surprinzătoare [în „Foaie"] pentru 
cine judecă literatura Ardealului din a- 
cesti ani sub prisma locurilor comune e 
abundenta prozei romantice"2). Intr-ade­
văr. pe lingă ce preia,din Principate, re­
vista publică încercări locale la incidența 
cu romantismul : G. Barit însuși, dr. Va- 
sici (o nuvelă. Ruja — 1845, deschide glo­
rioasa carieră a prozei rurale ardelene) si 
alții, neretinuti de istoria literaturii, re­
levanți însă pentru „grundul" curentului. 
Opțiunile lui Barit, sensibile la roman­
tism. înclină totuși balanța spre litera­
tura moralizatoare de descendentă clasi­
că. Să nu uităm însă că gazeta lui găz­
duiește pledoaria romantică a lui Bolliac. 
articolele lui programatice si definitorii 
pentru militantismul si mesianismul „po­
zitiv" al pașoptiștilor noștri. Pe deasupra
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curentelor si a divergentelor de gust, re­
dactorul si colaboratorul său muntean se 
întâlneau în promovarea literaturii mili­
tante.

URPRINZĂTOARE, prin cantita­
te si diversitate, sînt si traduce­
rile. Predomină, cum s-a obser­
vat. cele din literaturile franceză 

Si germană, preluate, primele, după pe­
riodice muntene si moldovene, iar cele­
lalte datorate în principal ardelenilor. 
Deschiderea revistei către marea literatu­
ră europeană e o realitate evidentă pe 
toată durata apariției si contribuie esen­
țial la conturarea personalității ei. Impre­
sia este că un alt curaios proiect de ..bi­
bliotecă universală" a prezidat-o. Cel mai 
tradus a fost Schiller : numeroase poeme 
lirice, narațiuni, fragmente din teatru (In­
trigă si iubire. Don Carlos. Maria Stuart. 
Conjurația lui Fiesco...). Insă si aici ro­
manticii sînt majoritari. Francezii Hugo 
(Balade). Lamennais. Lamartine (L’isole- 
ment si alte meditații si elegii). Musset. 
J.-J. Rousseau (un fragment din La 
Nouvelle Heloîsc), germanii Uhland și 
Heine, dintre englezi. preromanticul 
Young (fragmente din Nopți). Byron (Os­
car of Alva, părți din Don Juan), rusul 
Pușkin, polonezul Mickiewicz... Paleta se 
lărgește cu alte tălmăciri, din marea li­
teratură a tuturor timpurilor. într-un ca­
leidoscop din care nu lipsesc Homer (ver­
siunea C. Aristia a primului cînt din 
Iliada). Tit Liviu. Pliniu cel Tînăr. Ver- 
giliu (egloge și fragmente din Encida). 
Fată de congenerele ei din principate. 
..Foaia" e mai bogată în traduceri din 
clasicitatea latină, ct pour cause. Vin la 
rînd tălmăciri din Shakespeare. Milton 
(părți din Paradisul pierdut). Moliere, 
Goethe. M-me de Sevigne. Antioh Can- 
temir (în versiunea Donici-Negruzzi). Al- 
fieri, Lessing, Montesquieu (din L’esptit 
des lois). Diderot. Voltaire. 
Wieland. Dickens și chiar 
(..chiar", deoarece Barit nu-i 
manele), cu un fragment din 
excitants modernes, în sfîrșit.
pe americanul B. Franklin, cu
The Whistle, publicată în „Foaie" la 1840

Lesage, 
Balzac 
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„Foaie pentru minte, inimă și literatură" (primul număr)

si reprodusă 
mâncsc".

de Heliade în „Curierul ro*

aceeste aspecte de fond, 
care trebui 

scrieri 
sociale, politice, 

date la iveală.

adăugate 
filoso- 

istorice 
de-a

PRIN 
la care ar 
importantele 
sofice, 

lingvistice, 
lungul celor 27 de ani ai apariției sale, 
publicația brasoveană se impune ca una 
din marile reviste ale culturii române, de 
o rară consecventă a facturii si progra­
melor. pe care G. Barit si (din 1850, cînd 
devine singurul redactor al „Foii") I. Mu- 
resianu nu pregetă să le amintească pe­
riodic. „Foaie pentru minte, inimă și li­
teratură" este prima noastră publicație 
literară de directivă națională pe termen 
lung, prin nimic inferioară din acest punct 
de vedere „Daciei literare" (1840) sau 
..Propășirii" (1844). Iar dacă acestea s-au 
bucurat de fondatori si colaboratori mai 
prestigioși ca scriitori, nu-i mai puțin 
adevărat că „Foaia" e cea mai longevivă 
dintre ele. Revista lui Barit surprinde de 
la început prin tinută. gravitatea proble­
maticii. intuirea cerințelor caoitale ale 
epocii politice si culturale. Pentru presa 
ardeleană, ea creează un cadru de ideo­
logie literar-culturală si un model jurna­
listic din care vor descinde cele mai pres­
tigioase publicații de pînă la Marea Uni­
re : „Familia" — „foaia enciclopedică si 
beletristică" a lui Iosif Vulcan, apărută, 
(la 5 iunie 1865) ca o preluare de ștafetă, 
la trei luni după stingerea „Foii", apoi 
„Transilvania", „Tribuna", „Vatra" „Lu­
ceafărul", care continuă organic idealul 
ei libertar și unionist, spiritul enciclope­
dic si de luminare. Prin G. Barit în pri­
mul rînd. „Foaia pentru minte" devine 
repede unul din punctele nodale ale spi­
ritualității românești, cu deschidere deo­
potrivă spre national si universal. In 
epocă, pentru cei mai multi. Brașovul în­
semna G. Barit cu cea mai valoroasă din­
tre inițiativele lui publicistice.

Nicolae Mecu



TRATAMENT

PE la vreo patruzeci de ani, 
după citeva volume de ver­
suri bine primite de critică. 
Aurel Tucmeanu se îmbolnăvi 
grav. Boala lui. de care află 
imediat toată lumea literară 

avea următoarele sirnptome : ori de cile 
ori se întorcea tîrziu. după miezul nopții 
îndeosebi, acasă. îl cuprindea o pornire 
înfricoșătoare de a sparge totul in cale. 
Nevoia asta ciudată incluse, la început, 
în chip firesc, și pe cei dragi, nevasta și 
cele două fetițe, dar cum acestea. învă­
țate, se ascundeau, care pe unde puteau, 
la simplul zgomot al cheii in broască, ii 
rămase la dispoziție. în cele din urmă, 
doar ce era neînsuflețit. în consecință, 
n-apuca să închidă ușa. că se și năpustea, 
așa cum era. cu cheile in mină, asupra 
obiectelor din casă, pe care le făcea, 
prompt și cu mare zgomot, țăndări. Era 
în el. avea să le mărturisească, la înce­
put colegilor și. apoi, specialiștilor, un 
val de ură fierbinte, care trebuia neapă­
rat să se istovească. Și pînă cînd vălul 
acesta nu se consuma definitiv, el nu în­
ceta să ia farfuriile și să dea cu ele de 
pereți, să smulgă cu mișcări iacilcite ste- 
ch erele din priză și să lovească nemilos 
cu bocancii în tot ce se găsea pe podele : 
jucăriile copiilor, pisica, găleata de gu­
noi, picioarele meselor și ale scaunelor.

Toți cei cărora le vorbise de boala lui 
11 puseseră să explice cit mai pe larg fu­
ria asta pe care ei. cu toate exemplifică­
rile, n-o prea înțelegeau. Specialiștii, mai 
ales, ascultindu-1 atenți. cu fețele lor 
împietrite de bunăvoință, il rugau, aflând 
că-i poet, să exprime printr-o metaforă 
ce se întîmpla cu el. de fapt, din clipa 
intrării în casă. Disperat de moarte, pen­
tru că-i venea greu să se analizeze fără 
să-și piardă cumpătul. încerca tot felul 
de imagini. Cea mai des întâlnită era 
comparația cu un uriaș lac de hidrocen­
trală care, adunat în spatele baraiului, 
nu-și găsește liniștea pînă nu-1 face bu­
căți și se scurge, decalitru cu decalitru, 
la vale. Aici, specialiștii, pricepînd ime­
diat cine era lacul și cine barajul, Ob­
servau, și poate nu fără dreptate, că. to­
tuși, în mod normal, lacurile de acumu­
lare nu-și propun să distrugă barajele. 
Afară doar de cazurile excepționale, de 
furtună, precizau ei de îndată, așteptînd 
de la Aurel Tucmeanu. intr-o convingă­
toare tăcere profesională, imagini mult 
mai apropiate de adevărul realității. Dar 
acesta, plictisit de discuție, dădea dra­
cului toate metaforele și trecea la altceva.

Doctorul la care apelase in cele din 
urmă, un bătrînel insistent recomandat 
de niște prieteni, se dovedi intr-adevăr 
un mare specialist. După ce-1 ascultă în- 
gindurat. notîndu-și. din cind in cind, 
cîte ceva intr-un caiet cu arcuri, se ară­
tă interesat de .unele amănunte. Porni­
rea de a distruge apare ori de cîte ori 
se întoarce tîrziu acasă sau numai cind 
ia taxiul ? Simte nevoia să spargă numai 
ce e casant, sau tot ce-i iese in cale, fără 
excepție ? Răsucind cheia in broască, i-a 
trecut prin cap vreodată să spargă ușa î 
Aurel Tucmeanu răspunse bucuros la 
toate întrebările. Ba chiar adăugă, din 
proprie inițiativă, unele precizări supli­
mentare. Arată, de exemplu, că nimic 
nu-1 enerva mai rău decît să descopere 
din stradă, la întoarcerea acasă, într-una 
din ferestrele apartamentului, lumina a- 
prînsă. Specialistul observă insă că aceas­
ta n-are nici o legătură cu boala. Prac­
tic. pe orice bărbat întors acasă noaptea 
tîrziu îl scoate din sărite să vadă lumina 
aprinsă la una din ferestrele sale. E vor­
ba. se pare, medită specialistul, de un fel 
de mustrare conștientă, de proporțiile 
unei mici crize, care-1 apucă in astfel de 
clipe pe bărbatul vinovat și care, pentru 
că se produce mai repede decît se aș­
tepta. ÎI face să turbeze, nu alta. în 
schimb, el insistă asupra chestiunii dacă 
simte nevoia să spargă tot ce intilnește în 
cale sau numai ce e casant ? Aurel Tuc­
meanu. deși sătul de atitea întrebări, lă­
muri și această chestiune. Pe parcursul 
discuției, dădu de vreo citeva ori semne 
de nervozitate, răspunzind răstit sau 
mormăind dușmănos, dar medicul nu se 
supără. Trecu de fiecare dată, cu miinile 
adunate blind. în față, pc birou, la în­
trebarea următoare, ascultindu-1 fără 
vreo emoție aparte. Doar cînd Aurel Tuc­
meanu mărturisi. încurcat, eă-i venea să 
spargă mai ales porțelanurile fine, fața 
i se învioră brusc și. spunînd aha. se a- 
plecă asunra caietului. La sfirșit. luă de 
pe masă fișa, adusă. între timp, de o soră, 
și, punîndu-și ochelarii. începu să noteze 
în ea de zor. Scrise așa. fără să înalțe 
capul, mult timp. Aurel Tucmeanu nu-1 

întrerupse. Ședea pe un scaun de cealal­
tă parte a biroului și privea fix. cu gin- 
durile aiurea, calendarul atirnat pe pe­
rete, deasupra doctorului, în care doi în­
drăgostiți se plimbau înlănțuiți pe aleile 
unui parc jumulit. Din dosul urtui copac 
ii spiona, congestionată de curiozitate, o 
lună cu dinți. Un amoraș suspect de do­
lofan, agățat, deasupra lor. in văzduh. îi 
ochea, rînjind vesel, cu arcul. în tăcerea 
ivită se auzeau doar răsuflarea șuierătoa­
re, de astmatic, a doctorului și, din cind 
în cînd. scîrțîitul scaunului sub trupul 
mătăhălos.

Afară, vremea se schimbase între timp. 
Ședea să plouă. Cabinetul se cufundase 
în întuneric. Era zăpușeală. Aurel Tuc­
meanu simțea picurii de sudoare scur- 
gindu-i-se pe piele în piriiașe reci, sicîi- 
toare. Pe deasupra. 11 stăpinea o emoție 
ciudată. Palmele, ținute pe genunchi, i se 
umeziseră. 11 lua, din cind in cind. cu 
friguri. Intr-un tîrziu. doctorul lăsă tocul 
jos și, cu mișcări blinde. luă fișa și o 
virî la locul ei, în plic. Aranja, cu aceeași 
rotunjime a degetelor lungi, fine, lucruri­
le de pe cristalul biroului : călimara, cu­
tia cu clame, tamponul de sugativă. Apoi, 
privindu-1 pe Aurel Tucmeanu in ochi. îi 
spuse, fără înconjur, cu acea cruzime 
specifică medicilor, că trebuie să treacă 
la proză. Vocea doctorului se auzea, in 
umbra cabinetului, depărtată, ea de pe 
altă lume. Sticla ferestrei se aburise și 
nu se vedea nimic afară. Se ghicea doar, 
în parcul uriaș din jurul policlinicii, frea­
mătul surd al copacilor. Aurel Tucmeanu 
ieși din încăpere aiurit cu totul. Holul, 
cu banchetele goale, cu linoleumul proas­
păt spălat, il tulbură și mai tare. Cit 
p-aci să cadă in nas. împiedicindu-se. in 
timp ce se îndrepta spre ieșire, de gă­
leata femeii de serviciu.

RESPECTÎND indicațiile medicu­
lui. Aurel Tucmeanu trecu la pro­
ză. Consultația il înfricoșase atit 
de tare că. deși specialistul nu i-o 

recomandase, renunță la poezie in mod 
definitiv. Ba mai mult. Intr-o pornire de 
nestăvilit. își rupse manuscrisele și le 
dădu foc, urmărind, ațâțat. cum se fac 
scrum. Luă cenușa și o aruncă pe fereas­
tră, suflind cu putere, să se risipească. 
A doua zi cumpără un registru uriaș, un 
stilou și o damigeana cu cerneală. își a- 
menajă apoi. în sufragerie, azvirlind în 
hol lucrurile celorlalți, atelierul de crea­
ție. Trase la fereastră, tirind-o dușmănos, 
pe dușumele, masa in jurul căreia se 
lua. de obicei, prînzul și își așeză la in- 
demînă instrumentele absolut necesare 
meseriei de prozator : în stingă, teancul 
de o mie de coli. în dreapta, călimara 
plină ochi. In față puse o cutie de piele, 
umplută cu țigări, și o scrumieră masi­
vă, de metal. înfățișînd o frunză fără 
coadă. Nu fuma. Citise însă undeva că 
Rebreanu, marele nostru prozator, ținea 
pe birou, cînd lucra, astfel de lucruri. își 
procură, rupind de la bibliotecă pagina 
respectivă, un citat din Jules Renard, si-1 
copie, cu litere mari, apăsate, pe o bu­
cată de carton. Talentul e o chestiune de 
calitate. Talent nu-i să scrii o pagină, ci 
trei sute. Nu există roman pe care o in­
teligență obișnuită să nu-1 poată concepe, 
nici frază, oricît de frumoasă, pe care un 
începător să n-o poată construi. Rămine 
numai să iei tocul, să-ți așezi hirtia și să 
ai răbdare s-o umpli. Cei vrednici nu 
stau la îndoială. Se așează la masă și în­
cep să asude. Și o scot la capăt. își ter­
mină cerneala și înnegresc toată hîrtia. 
Numai asta îi deosebește pe oamenii de 
talent de leneșii care nu se țin niciodată 
de treabă. în literatură nu sint boi de 
tras la plug. Genii sint cei mari dintre 
ei. cei care trudesc optsprezece ore pe zi 
fără să le pese. Gloria este o strădanie 
fără răgaz. închise ușa cu cheia, aprinse 
veioza și. în cercul sărbătoresc al lămpii, 
scrise, fără să se oprească, pînă a doua zi 
dimineața. Cind termină, ochii, roșii de 
nesomn, il înțepau dureros, tîmplele ii 
vuiau. Bău apă direct de la robinet (îl e- 
nerva să mai caute cana) și se culcă. Nu 
înainte insă de a trage draperiile și a 
agăța de clanță, pe dinafară, un anunț : 
Am lucrat toată noaptea. Să nu tropăiți, 
că vă ia dracii' ! Nu știu cum se potrivi, 
dar a doua zi se întoarse iar tirziu acasă. 
Și. spre spaima lui. furia îl apucă din 
nou, cu mai multă putere, parcă. Se nă­
pusti asupra chiuvetei, o smulse si o 
trînti de podele. Răsturnă apoi, dinir-o 
singură smucitură. masa pe care nevas- 
tă-sa, grijulie, ii lăsase, acoperită cu un 
prosop, mîncarea. încercă, dar fără suc­
ces. să dărîme frigiderul. De pe întreaga 
scară, din apartamentele de dedesubt și 

dc deasupra porniră bătăi în calorifer. 
Aurel Tucmeanu luă o rangă și incepu să 
dea in el. doar doar va îndrăzni cineva 
să-i sune la ușă. A doua zi aleargă la 
doctor. Acesta, după ce-1 ascultă. îi ceru, 
cu un gest moale, proza scrisă în prima 
noapte. O luă in rniini și. mijind profe­
sional ochi, citi proza Trei crai dc la 
Răsărit,

Doctorul, deși terminase de citit, nu 
spunea nimic. Tăcea, adîncit in ginduri. 
Apoi se ridică și incepu să se plimbe, cu 
pași agitați, prin încăpere. Se oprea din 
cînd in cind in dreptul lui Aurel Tuc­
meanu și. adueîndu-și miinile la spate. îl 
privea fix. ca și cum ar fi vrut să-și a- 
mintească ceva. Intr-un tirziu. cind Aurel 
Tucmeanu. și așa tulburat de întoarcerea 
bolii, iși pierduse deja răbdarea, doctorul 
se așeză la birou și incepu să comple­
teze, cu gesturi hotârite, fișa pacientului. 
Scriind încă, ii spuse lui Aurel Tucmea­
nu apelînd la complicația termenilor me­
dicali, că. proza lui, cum se putea 
vedea și la simpla lectură, se baza pe 
parodierea unor faimoase clișee ale lite­
raturii consacrate satului în perioada pro­
letcultistă. Conacul, pe ferestrele căruia 
se vedeau. în lumina strălucitoare, che­
ful bogătanilor, geamătul de ură al ro­
bilor. spionii anglo-americani parașutați 
în zonă pentru a lovi intr-o nouă cuceri­
re a regimului democrat popular ; țăra­
nul întors din război căruia bogătanul ii 
ia pămîntul, războiul din Coreea, toate 
aceste ticuri ale realismului socialist, de 
tristă' amintire, mureau incă o dată. în­
toarse pe dos. in povestirea Cei Trei Crai 
de la Răsărit. Era deci un text foarte 
bun, o reușită, pentru care el, Aurel Tuc­
meanu. trebuia felicitat. Din nefericire 
însă nu de o asemenea proză era nevoie 
la boala Iui. De ce fel de proză era ne­
voie, nu îndrăzni să întrebe, și. de altfel, 
chiar de-ar fi vrut, n-ar fi apucat, pen­
tru că doctorul, ca și cum l-ar fi chemat 
cineva, se ridică și ieși din cabinet. Aurel 
Tucmeanu, deși nedumerit, se apuca, to­
tuși, la întoarcerea acasă, din nou de 
scris. Scrise, în vreo lună, peste douăzeci 
de proze. De fiecare dată cînd încheia 
una, venea tirziu acasă, așteptînd. speriat 
de moarte, semnele fatale. Uneori boala 
îl lăsa brusc, și, deschizind ușa. se com­
porta ca orice bărbat normal ajuns acasă 
după miezul nopții. Iși scotea pantofii și, 
pășind în vîrful picioarelor, mînca și se 
culca. Erau și cazuri cînd exagera în a- 
ceastă direcție. Cînta sau, mai rău. iși 
trezea nevasta și. luînd-o in brațe, o să­
ruta. Alteori, ca și cum nimic nu s-ar fi 
schimbat, spărgea totul in cale, făcea tă­
răboi. Nu mai înțelegea nimic. Descum­
pănit, într-o zi iși luă manuscrisele și. cu 
ele sub braț, merse din nou la doctor. A- 
cesta, după ce le citi atent.apucă o proză 
pe care o pusese, în prealabil, deoparte, 
și. cu ea in mină, îi recomandă lui Aurel 
Tucmeanu s-o scrie de citeva ori pe zi. 
Cit timp va face asta, putea fi liniștit în 
privința bolii. Aurel Tucmeanu luă proza 
și o virî în buzunar. Cînd ajunse afară, 
o scoase și. aproape tremurînd de emoție, 
citi : „CĂSĂTORIE’'

Culai Hărăbor și Lucreția_ Ghiniță se 
cunoscuseră, cu ani în urmă, grație mili­
ției din gara Gologanu. Culai Hărăbor, 
militar in termen, se întorcea dintr-o per­
misie de citeva zile în care se năucise cu 
totul vizitîndu-și neamurile și pocnind de­
monstrativ din călciie in l'ața celor ce fă­
cuseră războiul. Lucreția Ghiniță, absol­
ventă, la școala din satul natal, a opt cla­
se elementare, mergea să dea examen la 
Confecții. Amindoi tîrau după ei, cu egală 
disperare, cîte un geamantan dis carton 
presat, burdușit cu mincare. Culai Hără­
bor avea printre altele, ascunsă sub un 
strat de știuleți. o damigeană de tărie, 
asupra căreia, pe măsura apropierii de 
cazarmă, iși făcea tot mai multe pro­
bleme. Lucreția Ghiniță urma să tragă în 
gazdă la o mătușă, căreia maică-sa îi tri­
misese douăzeci de ouă proaspete, un ca­
lup de săpun, grăunțe pentru floricele și 
o legătură de mușețel. La coborîrea din 
vagon. în zăpăceala stîmită printre călă­
tori la gîndul că. uite, trenul pleacă și 
noi rămînem pe jos. își schimbară gea­
mantanele. De la miliția gării, unde to­
tul se rezolvase scurt și energic, plecară 
împreună. Pășeau alături, apropiați de 
întimplare. și nu încetau să se minuneze 
de felul în care li se încurcaseră baga­
jele. Culai Hărăbor, cel puțin, era de-a 
dreptul entuziasmat de geamantanul lui, 
căruia îi descoperise, deodată, extraordi­
nara însușire a semăna perfect cu cel al 
Lucreției. Auzi, domnule ! făcea el. tîrin- 
du-și prin praf bocancii butucănoșl, lus- 

truiți, de dimineață, pînă la jupuire, 
parc-ar fi frați. Lucreția. care vedea ia 
asta o aluzie îndrăzneață, tăcea, de fie­
care dată, cit putea de tare. O luară a- 
mîndoi in sus. pe bulevardul Gară-Ccn- 
tru, marcat, din loc în loc. de castanii 
scurți și îndesați, ca niște luptători, și 
de plăcuțele celor citorva stații ale oră­
șelului : Muzeu, Liceu, Obor, La Magazin. 
Ii ajungeau din urmă și-i depășeau, tu­
șind înfundat, ca și cum ar fi fost gata 
să se înece, autobuze IGO arhipline. De 
pe scări, inși agățați de bară treceau pes­
te ei priviri blajine. Din sens invers ve­
neau. împingind. voioși, spre depărtări, 
tomberoanele în care-și aruncaseră pan­
tofii. cițiva lucrători ai salubrității. O fe­
meie între două vîrste. cu niște desagi 
grei în spate, se învirtea aiurită de spai­
mă. în jurul unei clădiri monumentale, 
căreia nu-i putuse descoperi, deși se tru­
dea de azi dimineață, plăcuța indicatoa­
re. Aripile dc ploaie arcuiau peste pajiști, 
păcănind ritmic, curcubeie de o clipă. 
Gilgiia in rigola canalului, ca un Rit 
proaspăt retezat, un furtun uitat acolo, 
peste noapte, de măturători.

Culai Hărăbor. îmbrăcat militar, saluta, 
prompt și convins, pe toți superiorii întâl­
niți în cale, mort de fericire ori de cile 
ori iși auzea placheurile clămpănind. Și 
de fiecare dată, in timp ce mina îi zvîc- 
nca la timplă. fața ii lua o înfățișare 
gravă. Pe Lucreția zvicneala și crănță- 
neala astea neîntrerupte sfirșiră prin a o 
buimăci cu totul. Călca mărunt, alături 
de pasul bărbătesc al lui Culai Hărăbor. 
dar nu-i era prea clar dacă merge sau 
stă. Cînd nu saluta, pocnind din călciie. 
Culai Hărăbor vorbea despre cele două 
geamantane și despre cît de mult semă­
nau intre ele. Simțea că. odată povesti­
rea încheiată, acel ceva, ușor ca boran- 
gicul. dintre ei doi. se va destrăma și va 
pieri pentru totdeauna. Și in tăcerea ce 
avea să urmeze, pe care el. înfricoșat, o 
și trăia, fiecare avea s-o ia pentru tot­
deauna într-altă parte. Așa că sporovăia, 
sporovăia mereu. de-I dureau fălcile, iar 
ochii i se împăienjeniseră. Uneori. în ra­
rele clipe de luciditate, iși dădea seama 
că. de fapt, nici nu prea știe ce vorbește. 
Se oprea atunci și se uita la Lucreția ca 
la un punct de sprijin. Dar. de fiecare 
dată, fata ridica spre el privirile sale 
limpezi și curate. în care nu se vedea 
nimic. Din cînd in cînd. Culai Hărăbor 
își privea ceasul de la mină, cu o bucu­
rie mică și plăpîndă ce urma să devină 
mare și puternică în clipa cînd limbile 
aveau să se așeze una peste alta ca bra­
țele unui om hotărit să nu mai facă ni­
mic. Atunci, el putea spune. în sfirșit. 
gata ! peste un sfert de ceas trebuie să 
fiu la cazarmă, altfel batalionul discipli­
nar mă mănincă. Și intr-adevăr, așa și 
spuse, adăugind de Ia sine o Îngrijorare 
atit de mare. că. mult timp după aceea, 
chiar și după ce se mărită și făcu doi co­
pii. Lucreția nu încetă a-și imagina ca­
zarma altfel decit o cetate neagră de ve­
chime și supărare, către care alergau în­
groziți. abia trăgîndu-și sufletul, mii de 
ostași cu ceasul In mină.

CEI doi, cum era și de așteptat, se 
înlilniră și după aceea. Lucreția, 
care nu trecuse examenul, intrase 
ca ucenică la locul de muncă și 

se mulase, de la mătușă, in gazdă. Lo­
cuia, împreună cu o altă fată, munci­
toare și ea, într-o cămăruță de chirpici, 
adăugată ulterior, pentru a fi închiriată, 
căsuței propriu-zlse. Plăteau numai dor­
mitul. pentru că. de mîncat. mîncau din 
lucrurile aduse de acasă, gătite la un loc, 
seara cind se întorceau de la lucru. Gaz­
da. o femeie suferindă, văduvă de răz­
boi. le punea la dispoziție soba de gaz 
și apa. Simbăta. fetele ieșeau in oraș. Se 
plimbau, țmîndu-se de braț, in sus și-n 
jos, pe Strada Mare, de la Piața de ve­
chituri la Piața dc peste, și. de cele mai 
multe ori. se opreau, fără motiv, la cîte-o 
vitrină, privind în apa murdară a sticlei 
pînă li se ura. Cind dădeau de vreun 
grup de golani. îl ocoleau, tăcute, cobo- 
rînd de pe Irotnar. Dacă, dintr-un ase­
menea grup, cîte unul, văzindu-le. striga 
vesel în urma lor : fă. vezi că ți-au căzut 
ciorapii ! ele. spre deosebire de altele, 
nu se opreau pentru ca. răsucindu-se 
spre acela, să-i răspundă. înțepate, vezi 
mai bine de tine, că ți-a mîncat vaca bu­
letinul de București ! Dimpotrivă, tre­
ceau înainte, fără să clipească. Strângeau 
însă buzele și ridicau semeț, capul semn 
clar că ele erau cu mult deasupra unor 
astfel de glume ieftine. Se întorceau aooi 
acasă, străbătând, cu pași repezi străzile 
întunecoase. își scoteau rochiile apreta- 
te. care foșneau ca hirtia și. punîndu-le 
in dulap. De umerașe, se culcau și ador­
meau imediat.

Duminica după amiază le Însoțea Culai 
Hărăbor. Venea de fiecare dată de le lua 
de la gazdă, pentru că aceasta, cum se 
întimplă. în general, le ținea din scurt 
mai ceva ca pe niște fete de-ale ei. Era 
ras proaspăt, sugrumat de copca regula­
mentară. cu capela pusă la zero reflec- 
tîndu-se în bocancii făcuți oglindă, pă­
truns pină in adincul ființei sale de dem­
nitatea de ostaș ieșit in oraș, duminică 
după-amiază. cu bilet de voie. EI. se 
mîndrea Culai Hărăbor. nu sărea gardul, 
ca alții. $i. spunînd asta, trăgea din ca­
pelă dreptunghiul de hirtie și-l da fele­
lor, să-1 citească cuvint cu cuvint. de la 
antetul unității pînă la semnătura ofițe­
rului de serviciu. De fiecare dată. Culai 
Hărăbor. ca un bărbat ce era. se pre­
zenta gazdei căreia, scoțîndu-și boneta. îi 
săruta politicos mina, promițindu-i so­
lemn că le va aduce înapoi, păzite de go­
lani, la ora fixată.



Pe Strada Mare, unde se plimbau și 
duminica, Culai Hărăbor le inspțea eu 
tnersul lui ostășesc, pe care încerca să-1 
potrivească mersului lor mic. pițigăiat, 
Și le vorbea despre armată, despre linia 
de ochire, despre pasul alergător și des­
pic multe alte lucruri interesante, păs- 
trind. firește, cu strășnicie secretul mili­
tar. Fetele, mergînd la braț alături. îl 
ascultau cuviincioase. Intrau uneori în­
tr-o cofetărie, goală in acea clipă a după- 
amiezii, și Culai Hărăbor. după ce se 
dcscheia la copcă și-și așeza boneta, cu 
insigna spre el. pe masă, cerea înghețată. 
Pînă venea comanda, și chiar și după 
aceea, ședeau cu toții într-o tăcere pe 
care ar fi vrut-o cît mai repede întrerup­
tă, pentru că, stingheritoare cum era, ii 
făcea să asude. Clinchetul lingurițelor, 
brusc familiar, ii salva de fiecare dată. 
Mincau într-o tăcere mică, fetele abia 
atingînd, sfioase, marginile porției, iar 
Culai Hărăbor, ca un bărbat ce era. înfi- 
gînd lingurița drept în mijlocul dimbului 
rece. Lucreția. care știa că o fată cinsti­
tă nu se lasă plătită de un băiat nici in 
ruptul capului, voia să-și achite porția, și 
chiar îi punea în mină, roșind din răspu­
teri, ghemotocul de bani. încălzit la emo­
ția palmei sale, dar, de fiecare dată. Cu­
lai Hărăbor i-1 vira înapoi. în buzunar, 
cu fermitate. Și Lucreția. care-i simțea 
mina atingîndu-i. prin pînza subțire, pul­
pa, se cutremura, străbătută, toată, de un 
fior ciudat. Încăpățînată, alegea însă, din 
tulburarea care o cuprindea, doar spai­
ma că. lăsîndu-se plătită. își va DÎcrde 
cinstea. Și astfel, ea vedea, duminică de 
duminică, cum numărul înghețatelor ofe­
rite de Culai Hărăbor creștea ireversibil. 
Jntr-o zi cînd, abilă, reuși să achite, 
înainte ca el să fi putut schița vreun 
gest. nota. își dădu seama copleșită că 
înghețata ei Se pierdea cu totul în mun­
tele plătit pînă atunci de Culai Hărăbor. 
Poate de aceea, la despărțire, cînd el ii 
luă mîna. n-avu curajul să și-o tragă îna­
poi. Cheltuise atîția bani cu ea ! Culai 
Hărăbor i-o ținu în palma lui butucănoa­
să, obișnuită să cuprindă doar patul puștii 
mitraliere, mult timp, pînă simțiră a- 
mindoi. fără să și-o spună, că-i dor în­
cheieturile. In seara următoare se lăsă 
sărutată. Dar nu oricum, pe obraz adică, 
ci chiar pe gură. Și, ca și în seara an­
terioară. nu simți nimic deosebit. Știa că 
așa trebuie să facă, atunci cînd sînt îm­
preună. un băiat și o fată, văzuse de zeci 
de ori, prin filme, astfel de scene, dar, 
spre deosebire de femeile de acolo, care, 
desprinzindu-se din brațele bărbatului, o 
rupeau la fugă, ea se îndreptă spre poar­
tă în mod normal. Totuși, din acel mo­
ment, în oracolele colegelor, Lucreția, 
care, la întrebarea Pe cine iubiți ?, lăsa 
de obicei locul gol, începu să treacă Pe el, 
iar la întrebarea Ce-ați simțit la primul 
sărut ?, în loc de Apă în pantofi, cum 
nota, glumind, altădată, scrisese, emoțio­
nată. făcînd chiar o pată de cerneală. 
Am simțit că se învirteșle pămintul eu 
mine.

De sărbători, cînd Lucreția se întorsese 
la părinți, Culai Hărăbor îi făcu o vizită 
in sat. Obținuse la tragerile de noapte 
titlul de trăgător fruntaș și o permisie de 
cîteva zile, astfel că Lucreția. deși nu-1 
invitase, se trezi cu el. în jurul prînzu- 
lui. la poartă. Era asudat, prăfuit din cap 
pină-n picioare : făcuse pe jos tot dru­
mul. Apariția lui stîrni. în casă și pe 
uliță, mare zarvă. Era primul flăcău care 
venea oficial la Lucreția. Cîinii, năpus­
tiți la garduri, apucau cu colții, horcăind 
de furie, marginile stinghiilor. Aveai im­
presia că atît de tare îi enerva Culai 
Hărăbor. incit, ca să poată ajunge la el 
și să-1 rupă in bucăți, ar fi fost in stare 
să mănînce nu numai lemnul, dar și be­
tonul armat. Tot pe la garduri, de astă 
dată mai sus și fără să latre, se iviră 
capete curioase. S-auzeau ici colo, fără 
rețineri, șoapte în genul. Cinc-i ăsta ?, 
Frumos e, minca-l-ar mama ! Lucreția 
care, intr-un capot de casă, dădea la rațe 
niște tocătură de urzici, văzindu-i boneta 
deasupra porții, o zbughi, fără să se gîn- 
dească. în casă, de unde ieși, după vreo 
jumătate de ceas, îmbrăcată de oraș și 
stăpînită de o mare tulburare, semn că 
se dăduse cu parfum. între timp, veci­
nele își făcură drum, cu fel de fel de pre­
texte, pe la Tanta Ghiniță, cerindu-i une­
le lucruri, ca. de exemplu, toporul sau 
ulcica de descintat. Dar. de fapt, ele il 
cercetau, curioase, pe Culai Hărăbor care, 
stind pe un taburet, adus din casă, la 
iuțeală, de mama Lucreției. învîrtea in 
mîini fără complexe boneta cu insigna 
sticlind de frumusețe. Cu ocazia asta, 
unchiul Lucreției descoperi, impresionat. 
că-1 știa pe tatăl lui Culai Hărăbor. II 
văzuse, cu multi ani în urmă, la un iar­
maroc, cumpărînd un cal. Tatăl Lucreției, 
entuziasmat de militarul Culai Hărăbor, 
îi povesti, suflîndu-și nasul, cîteva intim- 
plări din război, cu caporali de schimb. 
In ciuda noutății, Culai Hărăbor se do­
vedi Ia inălțime. demonstrînd prin asta, 
dacă mai era nevoie, că nu degeaba ab­
solvise el școala de gradați. La apariția 
Lucreției. sări de pe taburet și, țăcănin- 
du-și călcîiele. ii sărută mina. Lucreția 
i-o întinse timidă, nu inainte de a și-o 
șterge, fără a fi nevoie, de fusta plisată. 
Seara, merseră supravegheați de mama 
Lucreției. la bal. unde dansară numai 
tango. Culai Hărăbor, după ce o conduse 
pe Lucreția acasă, plecă spre satul lui. pe 
lună plină, cintînd din frunză. Lucreția, 
care trebuia să fie a doua zi Ia serviciu, 
se culcă imediat și de emoție, se sculă 
cu noaptea-n cap, ajungind la gară, ast­
fel. cu două ore inainte de plecarea tre­
nului.

La vreun an. se căsătoriră și trăiră 
mulți ani fericiți.
(Din volumul Povestitorii, în curs de apa­
riție la Editura Cartea Românească)

Prezența lui Grigore Moisil
■ NUMELE profesorului Grigo­

re C. Moisil, „matematicianul". „a- 
cadeinicianul", apare des citat nu 
numai in cărți de matematică și 
in articole de presă, dar chiar și 
in cărți de beletristică. Recent 
i-a fost dedicat un volum de stric­
tă specialitate, Proiectarea securi­
tății sistemelor complexe, de că­
tre un elev al său, Alex. A. Po- 
povici, iar in romanul, abia apă­
rut, Sortiți iubirii, 'Tudor Octavian 
il pomenește in succesiunea unor 
nume ilustre, printre care Gauss 
și Leibniz...

...Și totuși în 21 mai se împli­
nesc 15 ani de la dispariția lui 
Grigore Moisil. Pentru cei ce l-au 
iubit și nu-l uită, am spicuit din 
scrierile sale , ca și din amintiri­
le elevilor și prietenilor, cîteva 
vorbe de duh și haz atit de ca­
racteristice multiplei sale perso­
nalități. Nu și fără, — tot prin 
bunăvoința „României literare" — a 
prezenta cititorilor și caracteristi­
cul portret pe care maestrul Cor­
nelia Baba mi l-a dăruit in anul 
1984 (exedutat după o schiță făcută 
in anul 1964, la o ședință a Acade­
miei): „in amintirea unui mare 
om".

VIORICA MOISIL

„Se știe că o idee începe prin a fi un 
paradox, continuă prin a fi o banalitate 
și sfirșește prin a fi o prejudecată.”

„Omul nu progresează decît cînd știe 
că nu poate să facă ce vrea.*

„Nici o problemă nu are granițe. Orice 
răspuns are multe".

„Smerenia omului de știință nu numai 
că ne împiedică să spunem : «s-o făcut», 
dar ne împiedică și să afirmăm : «se va 
face». Iar ceea ce istoria științelor ne 
învață e că e foarte periculos să spunem 
«nu se va putea face niciodată»".

„Iubesc oamenii începind cu mine".

„Nu e de părerea ta cel ce te aprobă, 
ci cel ce te imită".

„întrebările la care trebuie să rpspunzi 
cel moi sincer sînt cele pe care ți le pui 
singur".

ERA acolo, după colț, Barul 
nr. 4 — fie și nr. 4, nu ne de­
ranja — unde, în cîte o după- 
amiază liberă și cu banii de 

bursă în buzunar, beam bere și mîncam 
raci și pui de baltă. Trei planturoase 
grații, pe un întreg perete desenate, se 
străduiau să ne mențină în bună ordi­
ne dispoziția. Pe largi bulevarde și în­
guste ulicioare cu sonore nume ne 
plimbam, ne grăbeam, prea în trecere 
atenți — sub hipnoză parcă — la ceea 
ce se petrecea, de fapt, în jur. Mergeam, 
într-un ajun de examen, să ascultăm 
privighetorile. Crîngul era aproape, ne 
afundam printre copaci și de îndată 
deslușeam triluri familiare. Ne întor­
ceam Ia cămin pe înserat. Poteca du­
cea pe lîngă o gură de apă și ne aple­
cam și ne potoleam amețiți setea.

Cînd au fost toate astea ?
Zăbovesc în fața hîrtiei. Mă tem să 

nu-1 nedumeresc. Prea arareori și 
atunci dînd ușor cu tifla cuvintelor 
spre a nu fi luate, cumva, în grav, 
ne-am gratificat cu laude. O să se des­
curce, probabil, și de astă dată fără. 
Totuși, totuși... De o bună urare de zi 
festivă n-am cum să-1 scutesc. Și nu 
mi-o va lua, îmi spun, în nume de rău. 
Nu pentru că sobrietatea și seriozitatea 
țeapănă ar fi făcut, în ceea ce ne pri­
vește și mai cu seamă în ceea ce-1 pri­
vește, excesive ravagii. Cred, ba e si­
gur, că dimpotrivă. Pentru că Domokos 
Geza, de el e doar vorba, prin structu­
ră vital, stăpînește secretul de a ști să

„Nu cred că există granițe intre știință 
și filosofie, după cum nu cred că există 
granițe între știință și tehnică".

,.Eu cred că omul trebuie să caute să 
găsească plăcere în însăși munca lui. 
Consider că munca e o pedeapsă numai 
dacă omul nu se află la locul potrivit, 
dacă face altceva decît ce-i place".

„Marele regret al vieții mele e de nu 
o fi avut nici unul".

„Mediocritatea nu iartă oamenilor in- 
teligenți să fie superficiali în aparență și 
profunzi în realitate".

„Pentru elev este esențial cum rezolvă 
problemele ; pentru profesori, cum le 
pune".

„Numai prostia poate să n-aibă inter­
mitențe".

„Dragostea nu se definește : o trăiești, 
o uiți, ți-o aduci aminte".

„Dragostea ? Uneori se face, alteori 
se vorbește...

Dragostea ? Amintirile mele, amintirile 
tale, amintirile lor. Amintirile noastre î"

„Dușmanii se recrutează dintre prieteni".

„Umorul ? E un cocteil de revoltă și dis­
perare".

„Explozivul cel moi puternic nu este to- 
luenul, nici bomba atomică, ci ideea ome­
nească".

„Veuve Clicquot este singura văduvă 
o cărei vîrstă înaintată nu mo deran­
jează".

„Eu sint omul care demonstrez, nu con­
ving".

„Se știe că un profesor bun e cel care 
face ca lucrurile cele mai grele să ți se 
pară ușoare. Dar, să ți se pară..."

„Noi (matematicienii) focem activitate 
fără planuri, nu de alta, dar ca să ne 
deosebim de alții, care fac planuri, fără 
activitate".'

Un rucsac pe umăr
se bucure de uluitor,-fulgurantul mi­
racol al vieții, apt să se tulbure și să se 
extazieze în fața unui gest frumos, a 
unei cărți frumoase și, de ce nu, a 
unei himere. Publicist, scriitor, edi­
tor, în atelierul de desferecare a 
tainelor cuvîntului, lucrează se­
dus, subjugat de alchimia fructi­
ficării trudei scrisului, de specta­
colul mereu răsplătitor și de fie­
care dată unic, al filelor adunate între 
două eoperți. Profesia de tipăritor de 
cărți i-a devenit vocație, sens de exis­
tență. Rostul ales al unei pagini alese 
îl resimte ca pe propriul lui rost. Și e 
atît de vrăjit de ineditul lumii, încîl 
iscodind-o lucid, ispitit să afle cum 
arată luna și pe partea cealaltă, se lasă 
nu o dată atras în ademenitoare vîrte- 
juri, convins că o stea bună veghează 
asupră-i și că un golf albastru, o oază 
întremătoare oricînd se vor ivi, iscate 
la o adică de el însuși, în care, după 
surprinzătoare peregrinări, să adaste în 
voie, recreativ. Neprevăzutul pe care 
și-l asumă e boaba de piper ce stîrneș- 
te și șfichiuiește fantezia. Mai și ia în 
răspăr întîmpiarea, dacă nu se hîrjo- 
nește cu ea. Precum în urmă, să zi­
cem, cu peste treizeci de ani cînd l-am 
văzut cu rucsacul pe umăr, nepăsător 
— imprudent față de orarii severe, spe­
riat și nu prea, mai curînd din zbur­
dălnicie amuzat, alergînd după un 
tren pe care — cum altfel ? — a izbu­
tit să-1 prindă, totuși, din mers. Se 
putea să nu-1 prindă. Nici o nenoro­

Portret de CORNELIU BABA

„Firește, nu orice lucru ieșit din comun 
are neopărat și valoare ; dar orice lucru 
de autentică valoare e neapărat ieșit din 
comun".

„Poate singura superioritate a calcula­
torului e că se corectează cînd greșește. 
Om s-o facă, mai rar".

„A gîndi matematic nu înseamnă a 
gîndi doar cu numere sau cu cantități, ci 
a gîndi riguros și o ști «ce» întrebi atunci 
cînd pui sau nu pui o întrebare".

Pe o scară îngustă la Institutul de Ma­
tematică din str. Mihai Eminescu 47. 
„Niciodată un om care urcă mai greu 
sau mai incet nu trebuie să împiedice pe 
unul care urcă mai ușor sau mai repede".

Despre matematicianul X : „Este mare 
în matematică prin erorile pe care le 
face".

Intîlnește pe matematicianul X.
Moisil - Ce faci ?
X. — Lucrez.
M. — Pe cine ?

„Ce este un pesimist ?
Un optimist bine informat*.

— II cunosc bine pe cutare.
- E bine să cunoști bine pe cineva. 

Dacă-I cunoști foarte bine, e rău I

Domnule Profesor, credeți în vise ?
— Sigur, dragă I Să vezi : acum cîtăva 

vreme, om visat că mă făcuse academi­
cion, că eram în aulă și prezidam o șe­
dință. Și cînd m-am trezit, eram în aulă 
și prezidam o ședință I"

„Anul 2000 e mai aproape decît ziua 
de mîine".

cire. Și pe peron sînt de văzut lucruri 
interesante, să posezi doar harul și pri­
virea ageră să le descopere. Iar trenuri 
circulă mereu. Circulă, dar șinele pe 
care huruie trec și prin ființa ce vrea 
să desfidă ternele obișnuințe. Treacă, 
n-ai cum Ie opri. Parcele care menesc 
ursite și torc fire, de trăinicia unui od­
gon cîndva, subțiindu-se prin anotim­
puri, cu mici noduri, inestetice în fond, 
din senin nu se știe cînd și cum ivite... 
Mi-1 închipui în seminariile studențești 
în care, sigur pe sine și îndrăzneț, se 
ridica să pledeze pentru o idee ce i se 
părea demnă de relevat și de apărat. 
Nu s-a schimbat, îmi spun. Doar că 
seminariile de mai ieri au dobîndit pe 
nesimțite alura adunărilor grave de 
mai tîrziu. Or fi rămas și domenii în 
care, după cîte ar putea nu și-a dat de­
plina măsură ? Are timp de acum în­
colo. Cu toate că nici stăruința cu orice 
preț, în stare, fără rost, să mai și usuce 
și părăduiască, nu e nici ea, mă gîn- 
desc, semn de tărie și pricină de laudă. 
O fi știind el mai bine ceea ce știe și 
i se potrivește. S-a surprins, iată, băr­
bat încărcat cu răspunderi și cu inevi­
tabile cute pe frunte. Și, firește, cu 
inima în piept luînd-o nițeluș razna și, 
din cînd în cînd, bîntuit de inevitabile 
insomnii. Fie, să și le poarte pe toate, 
dacă oricum altceva nu e de făcut, în 
același rucsac încăpător și cu aceleași 
seînteieri vii în pupile.

Al. Simion



Cu Sergiu Tudose
— Stimate Sergiu Tudose, după premiul 

ATM pe anul 1982, ați fost recent distins 
cu premiul I la Festivalul Național „Cin- 
tarea României" pentru interpretarea ro­
lului Ștefan cel Mare din Săptămîna 
patimilor a lui Paul Angliei. Ce repre­
zintă in biografia dv această distincție ?

— Am privit întotdeauna distincțiile ca 
pe o confirmare a calității muncii mele 
de la un moment dat. Dar am considerat 
că acestea nu încheie o etapă, nu desem­
nează o perioadă despre care se poate 
vorbi la timpul trecut, ci reprezintă niște 
puncte luminoase, niște jaloane pe - care 
le pun întotdeauna în față, care diriguiesc 
munca mea prezentă și viitoare. De ase­
meni, mi-a dat satisfacție faptul că un 
juriu de specialitate apreciază realizarea 
unui rol pe care îl interpretez. înseamnă 
că s-a văzut și „s-a citit" ceea ce am 
gîndit eu.

— Ați realizat un Ștefan cel Mare ine­
dit...

— Există mai multe unghiuri de abor­
dare a unui text; a unui personaj. Nu 
mi-au plăcut niciodată emploi-urile. Mi 
se pare plicticos să te cantonezi într-o 
formulă deja fixată, la un „arhetip" ac­
toricesc. Eu cred că, în general, toate ro­
lurile sînt de compoziție. Actorul vine cu 
datele lui esențiale, dar nu poate să ră- 
mînă la ele, pentru că personajele ar se­
măna pină la confuzie. Disponibilitatea 
afectivă, de gîndire, intuiția își spun cu-

Sergiu Tudose în Săptămîna patimilor 
de Paul Anghel

vlntul. Pentru comparație, de pildă, per­
sonajele lui Camil Petrescu au, inevitabil, 
trăsături comune, pentru că sînt gîndite 
de același autor — dar ele se deosebesc, 
totuși ; fiecare are o identitate proprie. 
Apoi, la rindul lui, un personaj poate su­
feri nenumărate avataruri, în funcție de 
cei care-1 descifrează. In ce mă privește, 
am căutat întotdeauna nuanța care dife­
rențiază un rol față de o „citire" anteri­
oară. La Ștefan, cu atît mai mult m-au 
interesat trăsăturile care îl distanțau de 
imaginea de efigie arhicunoscută...

— Lucru posibil și datorită textului...
— Evident. De aceea și spectatorii au 

fost ușor intrigați de această întruchipare 
a domnitorului, mai plină de contradicții, 
de lumini și umbre, dar, zic eu, cu atît 
mai vie...

— Ce poate face un actor important 
firi regizori de același calibru 7

— Nu are altceva de făcut decît să-l 
aștepte, in timp ce-și vede de treabă, ne- 
făcind (pe cît posibil) nici un rabat de la 
calitate. Dar cei în drept să-i aducă nu 
trebuie să aștepte și ei. Trebuie să-i che­
me, să-i tenteze, să insiste. Și nu numai 
atît : trebuie să le creeze condițiile ce­
rute, pentru că. altfel, concurența fiind 
mare, se găsește oricînd un alt teatru 
care să vină în intîmpinarea cerințelor 
lor...

— Ar fi arătat altfel fișa dv. de creație 
dacă ați fi aparținut altui colectiv artis­
tic, de pildă celui dintr-un teatru bucu- 
reștean ?

— O lege a evoluției spune că o sim­
plă mutafie în cursul acesteia atrage după 
sine schimbări radicale. Nu fac excepție 
de la această regulă. Prin urmare, clar că 
fișa mea ar fi arătat altfel dacă aș fi 
aparținut altui colectiv. Dacă aș fi jucat 
într-un teatru bucureștean, ar fi fost, cu 
siguranță, mai mică. Poate s-ar fi știut 
mai mult despre mine, dar n-aș fi avut 
satisfacția rezolvării unei atît de mari di­
versități de roluri.

Convorbire realizată de
Mariana Codruț

Descoperirea familiei de Ion Brad. (Teatrul Național din lași) Regia, Nicoleta Toiq, 
in rolul principal (in capul mesei) actorul Adrian Tuca

Cartea

„Subiecte
SUBIECTE TEATRALE ni-1 re­

levă pe George Genoiu, animato­
rul cultural al revistei „Ateneu", 
în ipostaza de teatrolog. Volumul 

are o structură mozaicată, îmbinare de 
studii, eseuri, portrete de dramaturgi și 
critici, impresii din călătorii teatrale 
peste hotare. Autorul nu-și propune să 
consemneze evenimente la care a fost 
martor și să le situeze valoric, ci mal 
mult să surprindă fenomenele de adîn- 
cime care dau perenitate, autenticitate și 
viabilitate unui act teatral în timp. Car­
tea are deliberat caracter reflexiv. In 
incursiunile sale, George Genoiu demon­
strează în general Un spirit asociativ viu. 
Creionînd portretul spiritual al teatrului 
contemporan românesc, el pledează pen­
tru un teatru dinamic, văzut că „o pro­
vocare prin interogație, un mod de a 
spărge realul prin imaginar". Criticului 
i se pare semnificativă, pentru un gîndi- 
tor teatral în secolul XX, „oficierea în 
oglinda sferică a conștiinței". Prospectind 
panorama foarte variată a mișcării tea­
trale, George Genoiu subliniază că „per­
manența dăinuiește prin modernitatea 
expresiei", iar experimentul „este vital 
pentru devenirea artei, care ca orice fe­
nomen își trăiește dialectic evoluția". 
Incercînd să creioneze cîteva din direc­
țiile de afirmare ale teatrului contem­
poran românesc autorul apelează mereu 
la tradiție. Acest reper constant este 
pentru critic un spațiu de rezonanță cul­
turală ce invită la meditație, permite de­
tectarea unor tendințe noi în actualitate, 
ca și înțelegerea evoluției formelor tea­
trale. Din această perspectivă este pre­
zentat profilul actorului-cetățean care 
„păstrează imaginea artistului tribun, in­
telectual conștient de menirea sa“.

Raportindu-se la experiența trecutului 
se definesc și trăsăturile școlii naționale 
de regie care a impus spectacologia ro­
mânească de-a lungul anilor în context 
internațional. După modelul unor maeștri 
ca Ion Sava, Victor Ion Popa, Soare Z. 
Soare, Ion Aurel Maican, regizorul este 
văzut „ca un cărturar ce se implică pro­
fesional și moral în dezvoltarea culturii 
naționale, în acțiunea de formare a ca­
drelor artistice, influențînd firește și 
emanciparea gustului artistic al marelui 
public". In conturarea modului cum a fost 
continuată această tradiție nobilă, Geor­
ge Genoiu, notează că noile generații de 
regizori Îmbină creativitatea modernă cu 
spiritul-animator al înaintașilor , subli­
niind eforturile lor în omogenizarea va­
lorică a vieții teatrale românești în an­
samblul ei. Evidențiind importanța pro­
gramului estetic pentru un om de teatru, 
criticul își exprimă exigența față de „ca­
pitolul acțiunii de teoretizare" a directo­
rilor noștri de scenă. De fapt, invocarea 
tradiției care face de multe ori și ineditul 
discursului său în acest volum, este o in­
vitație la inovație. In dese rînduri Geor­
ge Genoiu exprimă „nevoia de o mai ac­
centuată prospectare a viitorului [...] con­
sider că și literatura, mai ales teatrul 
actualității, pentru a participa la viitor 
trebuie să-și asume o funcție profilactică, 
mai bine să prevină răul decît să-1 acuze 
după un deceniu".

Dramaturgia și problemele specifice la­
boratorului de creație în acest domeniu, 
atît de dificil fac obiectul mai multor 
studii. Sînt conturate rezumativ persona­
litatea unor dramaturgi contemporani ca 
Dumitru Radu Popescu, Paul Everac, 
Mircea Radu Iacoban, Paul Anghel, Andt 
Andrieș. Intr-un capitol interesant, Geor­
ge Genoiu ne propune o inițiere în se­
cretele scrisului pentru scenă. Sînt cerce­
tate cu știință și farmec procedee, teh­
nici, stări, „acele corespondențe și cone­
xiuni care potențează conflictul și dozea­
ză contrapunctic fabulația". Capitolul este 
instructiv, exemplele oferite din expe­
riența dramaturgului și căutările teatro­
logului sînt sugestive. Această temă se 
impune a fi reluată și dezvoltată într-un 
volum de sine stătător.

teatrale"
Subiecte teatrale este in text dar și în 

subtext și o pledoarie pentru considera­
țiile estetice și critice în afirmarea na­
țională și universală a unei mișcări tea­
trale. Arcurile peste timp schițate de cri­
tic, filiațiile descoperite sînt prilejuri de 
revelare a importanței „jocului secund" 
în arta teatrală în care s-au exersat de-a 
lungul vremii condeie prestigioase ca 
acelea ale lui Eminescu, Caragiale, Tudor 
Vianu, Camil Petrescu, Ion Marin Sado- 
veanu. Revelator este surprinsă în carte 
„actualitatea șocantă" a discursului critic 
a lui Alice Voinescu, originalitatea aces­
tei personalități ce a abordat teatrul ro­
mânesc într-o perspectivă europeană și 
universală.

In prelegerile sale, George Genoiu de­
monstrează că dinamismul interpretativ, 
regizoral și dramaturgie din teatrul ro­
mânesc își găsește o oglindire pe măsură 
în comentariul critic. El conchide : „Por­
nind de la această nouă configurație pu­
tem afirma că sînt personalități critice 
care interpretează fenomenul teatral din- 
tr-o perspectivă originală, că aceste voci 
distincte configurează o diversitate de 
opinii și particularități in expresie". Au­
torul își argumentează elocvent afirmați­
ile și cu citeva inspirate portrete făcute 
unor critici teatrali : N. Carandino, Va­
lentin Silvestru, Ileana Berlogea, Ion Co- 
cora, Amza Săceanu, Virgil Brădățeanu, 
Nicblae Barbu.

In ansamblu, sumarul lasă totuși o im­
presie de eterodit. Unele din „subiectele 
teatrale" lansate, interesante, sînt trata­
te la un prim nivel de semnificație. Era 
nevoie, poate, în cîte o împrejurare, de 
o analiză mai amănunțită. Conexiunile, 
filiațiile descoperite solicitau o extens'e 
și o detaliere. Mai ales portretele de dra­
maturgi impuneau o cuprindere mai 
aplicată.

Prin propuneri și reușite, volumul Su­
biecte teatrale îmbogățește cărțile de exe­
geză teatrală contemporană, fiind repre­
zentativ pentru personalitatea criticului 
băcăuan. S-ar oere continuat.

Ludmila Patlanjoglu

„Steaua fără
■ Regizoarea Nicoleta Toia și-a ales 

pentru montarea piesei lui Mihail Se­
bastian o echipă actoricească solidă, 
recurgînd și la distribuții duble pentru 
cîteva roluri, între care și cel al Necu­
noscutei. A mizat pe experiența și coe­
ziunea acestei echipe, mărginindu-se, pe 
aproape întreaga desfășurare a spectaco­
lului, la o dirijare discretă a evoluțiilor. 
Ceea ce este foarte bine. Două mo­
menta de orgoliu regizoral au zdrunci­
nat însă parcurgerea echilibrată a parti­
turii dramatice, producînd desincronizări 
apăsate în dialogul emoțional cu sala : 
intrarea Necunoscutei în spatele unei 
zgomotoase trîmbe de abur (furnizat de 
o instalație destul de capricioasă de Ia 
o reprezentație la alta) și suspendarea 
personajelor centrale — Miroiu și Mona 
— la o anume înălțime. în două scău- 
nașe de scrînciob pascal, de unde sînt 
puse să recite partea cea mal poetică a 
piesei.

Exceptînd aceste două incidente pre­
meditate, spectacolul ieșean oferă pu­
blicului său o reîntîlnire agreabilă, si­
tuată uneori la cote interpretative nota­
bile, cu Steaua fără nume. Dionisie 
Vitcu reușește să ne convingă — a cita 
oară?! — că dispune de har actori­
cesc deplin. El își clădește rolul cu me­
reu atentă grijă pentru nuanțele cando­
rii ascunse în replică, imprimă mișcă­
rii personajului stîngăcii și timidități 
dezarmante, îl „umanizează" într-un 
mod cu totul particular. Concretizarea bi-

Pe masa de lucru...
CELE trei piese la care lucrez 

acum nu ocupă prea mult spațiu 
pe masa mea de lucru, fiind 
scurte. Prima, Dimineața de luni, 

este o înfruntare : se înfruntă men­
talitatea unui inginer foarte tînăr, învă­
țat să i se cuvină multe, cu spiritul de 
luptă și de efort al altuia care știe, care 
a învățat, că lucrurile se obțin ; nu mai 
e deajuns să vrei, trebuie să știi și ce și 
cum să vrei, nu se poate obține nimic 
fără cheltuială de sine, sinceră, corectă 
și integrală.

A doua, Plinul și adjunctul, militează 
pentru datoria umană de a-ți asuma în­
treaga responsabilitate pentru funcția pe 
care societatea te pune, temporar, s-o 
îndeplinești. Sigur că poți fi și „adjunct". 
Îndeplinind cu un fel de onestitate peri­
mată, mai bine sau mai rău, „toate sar­
cinile primite". Omul care așteaptă „să 
primească sarcini" mi se pare astăzi o 
realitate căreia i se opune omul care-și 
asumă sarcinile, care se implică in rea­
lizarea lor cu toată ființa, care le înțe­
lege și le pune in practică inteligent șl 
inventiv. O sarcină nu-i o telegramă. O 
sarcină, este, cred, un mod de a gîndi șl 
de a concepe realitatea contemporană.

A treia piesă, mai scurtă decît toate, 
este o comedie. Comediile sînt în general 
scurte, pentru că se elaborează mal 
dificultuos. Cea la care lucrez acum 
este o fantezie care pornește de 
la minunata zicală românească „omul 
potrivit la locul potrivit". Fiind însă 
— cum aș dori eu să fie — o 
comedie și mai avînd — cum aș dori eu 
să aibă — și un miez satiric, am inver­
sat rău noțiunile și am ajuns la o situa­
ție ridicolă și aberantă, „omul nepotrivit 
la locul nepotrivit". De aici iese întîm- 
plarea pe care sper că spectatorul o va 
sancționa rîzînd. Sancțiunea rîsului mi 
se pare a fi principala virtute a unei 
piese de teatru — lungă sau scurtă — 
care se dorește comedie. Am chiar un 
prieten, autor de teatru, care nu-și sub­
intitulează piesele în nici un fel. El aș­
teaptă premiera. Dacă se ride pe ici, pe 
colo, îi spune mai tîrziu „comedie lirică". 
Dacă nu se rîde deloc, îmi spune a doua 
zi : „ce spui cu cită atenție ș-a ascultat 
textul ?“. Iar dacă se întimplă să se rîdă 
copios, atunci il auzi : „Iată un public 
care are simțul umorului ! A văzut ime­
diat că-i comedie!"

Adevărul e că afirmația „lucrez la o 
comedie" implică riscul de a nu fi sigur 
întotdeauna la ce lucrezi. După cum, mi 
se pare la fel de riscant să afirmi „lu­
crez la o piesă lungă" sau „la o piesă 
scurtă". Am văzut atîtea piese lungi în 
viața mea, care s-au scurtat din aplauze...

Aurel Storin

nume“la Iasfaf

valenței dramatice presupuse de întilnirea 
dintre Miroiu și Mona ni s-a părut mai 
convingătoare în varianta interpretării 
rolului feminin de către Carmen Tă- 
nase, care și-a trasat fără ezitări pa­
rabola imaginară pe traiectoria căreia 
evoluează personajul său. Monica Bor- 
deianu interpretează același rol într-o 
manieră mai lejeră, eu un plus de femi­
nitate, dar cu restanțe vădite în des­
cifrarea portretului interior al perso­
najului, ca și în rostirea replicilor. Emil 
Coșeru propune, cu mijloace subtil cen­
zurate, un Grig refractar oricărei for­
me de sensibilitate umană. Remar­
cabil — crochiul policrom alert al su­
ficientului Șef de gară, realizat de 
Petru Ciubotaru. Mihaela Arsenescu- 
Werner compune o D-ră Cucu de bun 
efect comic. Tenta caricaturală din 
cîteva momente ale prezenței sale sce­
nice contravine însă esenței persona­
jului, așa cum a fost el imaginat de 
autor. Udrea este înscris pe coordonate 
naiv-exuberante de Valentin Ionescu și 
vizionare — de Gheorghe Marinca. Dis­
tribuția este întregită cu bune rezul­
tate de Adrian Tuca, Valeriu Bobu, Dan 
Aciobăniței, Constanța Lercă, Marieta 
Sandu. Teodor Stanciu. Decorul sem­
nat de Andreea Iovănescu nu depășește, 
contrar așteptărilor, funcția unui cadru 
tridimensional oarecare.

Constantin Paiu



Flash-back

Paralelisme

■ Premiera săptăminii : Flăcări pe comori (scenariul : Ion Brad - inspirat din opera 
tui Ion Agârbiceanu ; regia : Nicolae Mărgineanu)

Gina Potrichi ți Aurel Giurumia confe­
rind relief unor „personaje secundare" 

in Duminică in familie.

Documentarul tinerilor
A Studioul „Sahia" își desfășoară 
activitatea un număr apreciabil 
de tineri cineaști, iar prezența tor e 
de natură a aduce aici un aer 

proaspăt, prin filme incitante. atît ca pro­
puneri de subiecte cit și sub aspectul or­
ganizării materiei vizuale. Grupele de 
creație cuprinzind tineri documentariști 
își au de acum o istorie a tor. evident nu 
prea bogată, ca număr de ani. însă 
percutantă și fertilă pentru climatul de 
creație filmică instituit. Se poate vorbi 
de o filmografie a „noului val" de docu­
mentariști și chiar de una prestigioasă, 
onorînd studioul cu prilejul fie al Con­
cursului filmului cu tematică pentru ti­
neret de la Costinești. fie în alte îm­
prejurări, la gale și manifestări cinema­
tografice în diverse orașe ale țării. La 
Costinești, cum arătam, dar și în compe­
tiția de tradiție a documentariștilor. 
„Cupa de cristal" numele tinerilor se află 
adesea in fruntea palmaresului : Copel 
Moscu, Laurențiu Damian. Adrian Sîrbu. 
Ovidiu Boso Paștina și mulți alții. O pri­
vire asupra eîtorva dintre creațiile lor re­
cente ar fi fără îndoială sugestivă și ne-ar 
oferi imaginea văzută în linii mari a to­
nului filmic despre care notam.

După ce a realizat un portret individual 
al unui tînăr de pe un șantier, in Cum e 
la construcții. Ioane ? Sabina Pop pro­
pune un portret de generație în 18 ani. 
Stop-cadru. Documentarul lasă posibili­
tatea de exprimare unor protagoniști 
aduși pe ecran în ipostaze complemen­
tare ale existentei lor. Confesiunea since­
ră se colorează din cind in cînd în 
pigmenții unei extravaganțe simpatice: 
remarcăm o distanță, firească, intre felul 
de a fi al generației adulților și adoles­

cenții oare, e atît de normal, 
îmbracă și nu mai dansează ca 
Filmul construiește 
imagine unică, sintetică, o stare de spirit 
ce devine emblema unui mod de a fi, de 
e trăi, de a exista în societate.

Copel Moscu își înscrie numele în lista 
de premii a mai tuturor competițiilor 
cinematografice la care sînt prezente fil­
mele de la „Sahia". Dintre documentarele 
realizate recent de către tinărul regizor 
vom menționa două: Marșul poștașilor și 
Virsta de aramă. Primul e reportajul in­
genios al unei curse a poștașilor organi­
zată pe un stadion. Preiuînd de la 
transmisiile sportive în direct un ton de 
cine-veritd (reperabil în vocația detaliilor 
creatoare de suspans, in felul de a pre­
zenta ambianța competiției și de a pa­
norama ori de a urmări desfășurarea pro- 
priu-zisă a cursei), regizorul prelucrează 
materialul în maniera unei reprezentații 
baletate (ralentiul dă mișcării un aer de 
imponderabilitate) ritmînd înaintarea, 
aocelerînd-o printr-un montaj al planu­
rilor-detalii. In unele momente se accen­
tuează dramatismul alergării (cu o gean­
tă încărcată, de fapt supraîncărcată. în 
litera regulamentului acestui cros profe­
sional) ori euforia succesului, împărtășit 
de întreaga familie a tînărului factor 
poștal cîștigător. Se sugerează o scenari- 
zare alegorică a cursei la care participă 
aducătorii de vești și de imagini parafate 
poștal din toate colțurile lumii. Filmul dă 
o idee despre ce înseamnă să ai idei 
cinematografice chiar și in limitele unui 
subiect aparent lipsit de spectaculozitate. 
Virsta de aramă (a cărui imagine o senp 
nează Otto Urbansehi) atestă prezența 
documentaristului într-un Ioc al muncii

nu se mai 
bunicii lor. 

dintr-un mozaic o

Secvențe Scene din viață
• Oberhausen, gazdă 

la a 34-a ediție a Festi­
valului Internațional de 
scurt-metraj. Festival de 
tradiție și renume, soco­
tit Oscarul scurt-metra- 
jului. Anul acesta, festi­
valul a prezentat o se­
lecție amplă de filme do­
cumentare. de ficțiune, 
experimentale si de ani­
mație. Privită in ansam­
blu. selecția ș-a caracte­
rizat printr-o aplecare 
atentă, caldă spre pro­
blemele general 
valabile pe toate 
natele geografice 
atît de frămintat 
de veac.

Despre tristețe 
gurătate, despre 
te. despre

umane, 
coordo- 
la acest 

sfirșit

si sin- 
bătrine- 

. . posibilitatea
sau imposibilitatea oame­
nilor de a comunica în­
tre ei, despre maladiile 
veacului, despre sărăcie, 
despre problemele copii­
lor străzii în marile aglo­
merări 
război. ___  _____
tea omului de a visa 
de a încerca să-și reali­
zeze visele, despre fragi­
litatea sufletului uman, 
despre mirajul artei, des­
pre artiști, despre ocro­
tirea naturii si a sufle­
telor curate ale copiilor. 
Scene din viată...

Este chiar titlul parțial 
al unui film suedez din 
1937, scenariul și regia 
Harald Hamrcll. muzica 
Greg FitzPatrick, care se 
cheamă Scene din viața 
unei chiuvete. O șocant 
de originală formulă de 
limbaj cinematografic. 
Scenariul : viața unei fa­
milii de la întemeiere 
pină la moarte. Pe ecran, 
un singur personaj, sta­
tic: chiuveta în vedere

urbane, despre 
despre capacita- 

și

plană. Din off, persona­
jele umane sînt construi; 
te sonor intr-o expresivă 
coloană de zgomote.

Trenul ne-a adus 
Oberhausen urmind 
minte 
Rhin.
Nevoia de 
ni Tor.

Tăietură 
Intrăm în 
copilăriei, 
a secțiunii ..Kinder Kino' 
(Cinema 
din

în filmul de animație 
din multe țări ale lumii 
problema revenirii la 
tematica basmului in fil­
mul pentru copii a urmat 
de cițiva ani un flux si 
un reflux continuu. Cen­
tre de copii și tineret din 
R.F.G. și alte țări au 
lansat adevărate cam­
panii de analize, inter­
pretări. teorii despre ne­
cesitatea revenirii 
basm. Programele 
film, video si televiziune 
au înlesnit circulația si 
au ajutat la redeștepta­
rea gustului pentru basm, 
în fond, de ce ne plae 
basmele 7 Pentru că în 
«Ie este vorba întotdea­
una de triumful binelui 
asupra răului, despre get 
nerozitate, despre 
nie.

în săli pline de 
Ia vizionările din 
va), au participat 
de filme, pedagogi, 
hologi. Discuțiile 
copiii sint interesante si 
utile deopotrivă 
Jiștilor si copiilor, 
producții 
sovietice, 
film de cartoane decupa­
te și păpuși de hirtie de 
un mare rafinament

in 
cu- 

drumul bătrînului 
Basme... legende... 

basm a oame-

de montaj, 
altă lume. A 
A 11-a ediție— - —
pentru copii) 

cadrul festivalului.

Ia 
de

ome-
copiî, 
fes ti - 
autori 

, psi- 
cu

specia- 
Două 

de , animație 
Arena albă.

bal 
ele- 
sînt 
liric

frumu-

plastic, și Marele 
subpămintean, cu 
mente de basm, 
două filme cu suflu 
poetic de mare 
sete.

Din selecția canadiană 
am reținut filmul de a- 
nimație, comandă a 
U.N.I.C.E.F.-ului cu pri­
lejul Anului internațio­
nal al copilului. Se nu­
mește Fiecare copil și 
este o pledoarie impre- 

realizată cu 
grafice de o 

extremă simplitate, pen­
tru dreptul fiecărui copil 
la un nume, la o națio­
nalitate. Este in același 
timp o pledoarie pentru 
generozitate umană, cen­
tru iubirea pentru eopiL 
„Drumul spre vecini”, 
deviza sub care s-a des­
fășurat festivalul, s-a 
încheiat cu concluzia că 
basmul este „o armă" cu 
care oamenii de pretu­
tindeni vor să-și apere 
sufletele lor si ale copii­
lor lor de rău, 
violentă.

Prezentă de-a 
anilor în edițiile

. dente cu filme interesan­
te, România a avut anul 
acesta in festival două 
pelicule bine primite de 
specialiști și public: fil­
mul Iubirile unor blonde 
al tinărului 
I.A.T.C. Radu 
in secțiunea 
Kino“ am avut 
să mi se selecționeze 
filmul pentru copii Car­
tea cu guturai.

O confruntare utilă și 
necesară în „Drumul 
spre vecini".

sionantă, 
mijloace

urit S»

lungul 
prece-

student 
Nîcoară ; 
„Kinder 
bucuria

Liana Petrutiu

eroice, la exploatarea de cupru de la 
Roșia Poieni. In peisajul hibernal al ca­
rierei oamenii și mașinile sugerează 
tabloul unei expediții cosmice de o vero­
similitate acceptată. Un plan general fix, 
lung, realizat in ușor plonjeu oferă ca­
drul de muncă și viață al unor oameni 
altminteri obișnuiți. lucrind eu utilaje gi­
gantice și în condiții de țrig speciale, din 
cauza temperaturilor joase din zonă. Spa­
țiul e asociat unei explorări pe un pă- 
mint cosmic și în acest sens se și vorbeș­
te despre activitatea oamenilor ca despre 
o muncă de excepție, comparabilă cu a 
unor exploratori intr-un tărîm impresio­
nant, ce-i solicită in chip deosebit. Alter­
nanța acestor cadre de iarnă geroasă cu 
unele imagini calde, și calme’ (un cor in- 
tonînd cântece ale unui repertoriu din 
,, Cin ta rea României") nu parc o soluție 
de expresivitate, pe cind sugestia cosmi- 
citătii ridică orizontul de muncă la o 
scară planetară, nimbînd prezența umană 
cu o aureolă binemeritată.

Tereza Barta, autoarea unui documen­
tar apreciat la vremea lui. Eu de-aș fi o 
zînă, debutantă în filmul artistic prin de 
asemenea apreciatul Vară tîrzic. ne oferă 
acum o cinematografică lecție-extemporal 
cu titlul Compunere liberă. Cineasta lasă 
libertate de exprimare copiilor chiar dacă 
selecția textelor nu e de fiecare dată cea 
mai bună. Un film improvizat, știindu-se 
cit de greu e totuși să „improvizezi" în 
cinematograf. Cu cit cînt, atîta sînt al 
Anitei Gîrbea aduce un elogiu muncii 
făuritorilor de instrumente populare pe 
cale de dispariție. Un gest etnografic ne 
restituie, de pildă procesul construirii 
cavalului, filmul cîștigîndu-și interesul 
prin acest aspect, netrucat, al tezauriză­
rii discrete a unei munci proartistice. 
Destule secvențe au totuși un aer voit 
șters și obișnuit, lipsite insă de pregnanta 
semnificației. Intenția, fie și parțial con­
vingătoare. este aici de a realiza cu sim­
plitate un elogiu celor ce fac obiectele 
efntătoare, instrumentele populare tra­
diționale.

în cadrul unei tendințe novatoare va­
lorile individuale se configurează într-o 
firească diversitate de stiluri.

Radio t. v.

loan Lazăr

■ RAREORI suprapunere mai totală 
între subiectul unui film, tema lui și 
mijloacele tehnice prin care sint obiecti­
vate acestea. Iluminare de Krzysztof Za- 
nussi pare o autoîngînare. Vedem pe e-
cran dilemele personajului , dar ele sînt 
in același timp, pe plan estetic, ale fil­
mului însuși. Ni se vorbește despre anu­
mite impasuri psihice, despre anumite 
metode și direcții prin care se poate a- 
junge Ia developarea adevărului, dar fil­
mul însuși nu face altceva. în laboratorul 
său, decît să imite aceste metode, să aler­
ge în aceeași direcție, să arunce în foc 
tot ce are în arsenalul său mai asemă­
nător.

Iluminarea — din punct de vedere psi­
hic — este un punct de revelare a adevă­
rului, de obținere a cunoașterii, ne spune 
în introducere un psiholog. Și Franek, 
personajul, nu face altceva, de-a lungul 
întregului film, decît să dibuie în căuta­
rea acestui moment Trece prin felurita 
discipline și medii, se inițiază în fizică, 
biologie, medicină. se scufundă în mize­
ria spitalelor și caselor psihiatrice, ajunge 
in pragul unei sihăstrii, si în tot acest 
timp își abandonează propria viață. își 
neglijează familia, își uită interesele, scu­
fundat dostoievskian în suferință ca într-o 
plasmă izbăvitoare, singura revelatoare a 
adevărului. Și in oele din urmă, cind se 
pare că n-a ajuns la nici o concluzie, dar 
cind toate ieșirile au fost încercate, se în­
toarce vindecat Ia viata normală, cotidi­
ană. cu sentimentul ușor deprimant că a- 
ceasta este iluminarea, că soluția constă 
în banalitate. în resemnare.

Tot astfel procedează Zanușsi cu in­
vestigația sa filmică. Și în reali­
zarea filmului, ca și în subiectul 
lui. revelarea se produce încet, prin­
tr-o bijbîială a cărei singură sistemă 
este răbdarea. Aparatul aleargă de la una 
la alta înnebunit, disperat El își alege 
singur, se agață aproape fără voie de lu­
crurile. de detaliile, de gesturile care pot 
duce finalmente filmul la dezlegare, la 
iluminare. Sintaxa este nervoasă, haotică. 
Oa pune in aceeași frază secvențe obișnu­
ite cu flash-uri bizare, planuri lente cu 
gros-planuri sacadate, anchete științifice 
cu obiecte stranii, coșmaruri torsionate cu 
diagrame exacte, comicării gratuite cu 
scheme științifioe etc. Astfel — socotește 
regizorul — intențiile nu sînt divulgate, 
lucrurile nu sînt spuse pe șleau, căutările 
sînt făcute prin ocol, și astfel apropierea 
de adevăr se produce neutru, este impusă 
oarecum obiectiv, prin concluzie statisti­
că. prin demers sîcîitor. prin logică in­
directă.

Frumoasă identificare intre ideea unei 
opere si tehnica prin care este ea impusă. 
Scopul cercetării și unealta ei s-au supra­
pus perfect. Numai că dacă în final ero­
ul lui Zanussi redescoperă banalitatea, 
filmul in sine rămîne unul etraniu. rea­
lizat prin bijbiieli experimentale care, fie 
că ne plac sau nu. fac vîlvă în laborato­
rul artei a șaptea.

Romulus Rusan

în preajma verii
■ Da cîteva săptămîni, 

adică de cind odată cu 
ridicarea tot mai aprinsă 
a soarelui pe cer ultimele 
zile ale săptămînii ascultă 
de alt metronom decît cel 
al timpului ploios sau 
rece, am trăit regretul de 
a nu mai reuși să urmă­
resc emisiuni ce se arătau 
a fi pline de promisiuni. 
Pentru ca 
turbări să 
radioul ar .
menta, in sezonul estival, 
un sistem flexibil de re- 
luărî, atît de ta o zi la 
alta, cit și de la un pro­
gram la altul (mai exact 
de Ia programul III spre 
I și II) iar televiziunea 
merită a lua in conside­
rație o soluție adecvată 
de difuzare a ciclului Lu­
mea copiilor aflat incă la 
o oră cind cei mici și cei 
tineri preferă a se în­
drepta spre parcuri, sta­
dioane, păduri și ștrand.

■ De mulți ani, adică 
de cind radioul a pătruns 
decisiv în programul co­
tidian, mă număr printre 
cei ce înlîmpină cu ne­
răbdare varianta radiofo­
nică a unei cărți citite, a 
unui spectacol văzut în 
sala de spectacol. Lectura 
precede cel mai adesea 
audiția dar, departe de a

un factor de în- 
a atenției, a-

asemenea per- 
fie diminuate, 
putea experi-

constitui 
cetinile 
ceastă circumstanță este, 
dimpotrivă, un impuls ac­
celerator al interesului. 
Situația nu e nici nouă, 
nici de natură indivi­
duală, cum o șl probează, 
de altfel, concluziile unor 
sondaje de opinie apli­
cate, e drept, opțiunilor 
telespectatorilor dar ușor 
de constatat și in cazul 
radioascultătorilor. S-a 
dovedit, așadar, pe bază 
de probe faptice și pro­
cente că serialele t.v. va­
lorifică de cele mai multe 
ori romane existente in 
conștiința publicului, ceea 
ce nu limitează cu nimic 
audiența episoadelor
transmisa săptăminal,
după cum ilustrarea ci­
nematografică a cărților 
incită și mai mult la ci­
tirea sau recitirea lor. 
Sociologii, realizatorii de 
emisiuni, directorii de e- 
ditură, librarii au obser­
vat din vreme acest fe­
nomen. Nu alta este si­
tuația teatrului radiofo­
nic. Din cele aproape 300 
de titluri ale repertoriului 
anual, o bună parte sint 
general cunoscute dar 
prestigiul stabil al acestui 
tip de transmisiune nu 
este știrbit Repscullăm,

după cum și recitim, lu­
cruri cunoscute, atenți a- 
cum la nuanțe și detalii. 
Ia coerența edificiului 
dramatic, la finețea, la 
forța, la pregnanța contri­
buției actoricești. întoar­
cerea la text, supremația 
textului despre care se 
vorbește în orice perioadă 
de flux și reflux a pole­
micilor teatrale este pro­
bată șr aici. Nu puține 
dintre 
ne-au îndemnat să urmă­
rim luni seară Bălcescu 
de Camil Petrescu (în ro­
lul titular Constantin Co- 
drescu, regia artistică 
Mihai Zirra), piesă care, 
la patru decenii de la a- 
pariție, este o ilustrare 
exemplară a unei anume 
modalități do teatru isto­
ric.

■ Mîine, pe progra­
mul I (ora 15.30). Carte 
frumoasă, cinste cui te-a 
scris este dedicată Studi­
ilor 
Zoe 
lenga 
gar Paou, redactor Arșa- 
luis Ceamurian). Seara, 
pe același program, la 
Moment poetic, lirică ro­
mânească în lectură ac­
torului Silviu Stăncu- 
Iescu.

Ioana Mălin

aceste argumente

eminesciene de 
Dumitrescu-Bușu- 
(comentează Ed-



Ion Dumitrescu — 75
Muzică franceză

■ INTR-UN mai încărcat de evenimen­
te muzicale, săptămînalul simfonic de la 
Ateneu ne-a oferit un program exclusiv 
de muzică franceză.

Jacques Mercier, o baghetă încărcată 
de experiență, a „luminat", în primă 
audiție bucureșteană, la pupitrul Filarmo­
nicii „George Enescu", pagini hotăritoare 
ale literaturii franceze : Simfonia „Nana" 
de Marius Constant, Piesa de Concert 
pentru harpă și orchestră de Camille 
Saint Saens și Simfonia a Il-a de Henri 
Dutilleux.

Conducător al unui ansamblu parizian, 
invitat mereu de mari orchestre ale lu­
mii, Jacques Mercier este un șef de or­
chestră eficient, exploatînd cu siguranță 
și eleganță resursele unor ansambluri, un 
muzician cu o mare capacitate de adapta­
re la valorile formațiilor.

La prima vedere, piesa de rezistență a 
concertului (Simfonia a II-a de Dutil­
leux), ar putea fi socotită o lucrare de 
„plan secund" din mișcarea franceză a 
veacului. O viziune interpretativă, bine 
legată, cu piloni arhitectonici temeinic 
„fixați" a dat insă Simfoniei lumini 
puternice.

Scrisă în 1959, Simfonia a II-a. subinti­
tulată „Le Double", rămîne o pagină în­
cărcată de personalitate și farmec și, du­
pă trei decenii, știm cit de mult dato­
rează peisajului in care a fost zămislită.

Pornind de la o idee barocă (de la 
modul de construcție a unui concerto 
grosso), Dutilleux distribuie materia so­
noră între un grup „Concertino" și restul 
orchestrei „ripieni". Compozitorul asigură 
prin alternarea acestor grupuri modalități 
de expresie a ideilor, temele dobîndind 
treptat fizionomie. Imaginea realizată 
prin „dedublare" are pregnanță și putere 
de seducție. Pe parcursul celor trei miș­
cări, spiritul variațional rămîne atotputer­
nic. Impunătoare arta mînuirii aparatului 
orchestral, asamblării ritmurilor și tona­
lităților.

Alături de Simfonia a II-a de Dutil­
leux, școala franceză postbelică a mai fost 
reprezentată prin simfonia Nana de 
Marius Constant. Elev al Nadiei Boulan­
ger și Olivier Messiaen, Marius Constant 
și-a demonstrat mereu predilecția pentru 
arta coregrafică. De la Cyrano de Ber­
gerac (1959) la îngerul albastru (1986), 
în zece partituri cu ecou în istoria muzi­
cală pariziană, Marius Constant atestă in­
teres fecund pentru imaginea dansantă. 
Ca mulți dintre creatorii contemporani, 
Constant a oferit estradei de concert am­
ple extrase din partituri. Simfonia ascul­
tată sâptămîna trecută. în primă audiție, 
la București este astfel o suită în cinci 
părți a baletului inspirat de romanul lui 
Emile Zola.

Ravisnnta agogică din prima mișcare, 
(Intilnirea), forța ritmurilor din Bur­
sa, climatul meditativ creat prin subtile 
aliaje timbrale in care pianul are rol so­
listic (in Pas de deux), impulsurile miș­
cării intitulate „Cadriluri" ni l-au arătat 
pe Marius Constant dornic de comunica­
re cu o masă largă de auditori, dincolo 
de experiențele sale trecute și nevoia de 
a rămîne in razele „soarelui webernian" 
din care au pornit drumurile sale com­
ponistice.

In sfîrșit. Piesa de Concert pentru har­
pă și orchestră ne-a chemat spre epoca 
în care Saint Saens punea bazele unei 
mișcări muzicale franceze capabile să 
reziste avalanșei romantismului german.

Tematica piesei este încărcată cu ba­
nalități melodice într-o construcție ce 
urmărește modelul concertant lisztian. dar 
dincolo de eclectismul graiului, plină de 
Izbînzi rămîne arta cu care Saint Saens 
exploatează resursele expresive ale in­
strumentului.

Ion Ivan Roncea a atacat cu acest pri­
lej, în primă audiție bucureșteană, parti­
tura franceză. Ca întotdeauna, s-a dove­
dit stăpîn desăvîrșit al tehnicii, precis 
în diagoluri, capabil să cucerească publi­
cul prin incîntătoarea frumusețe a culo­
rilor instrumentului său.

Iosif Sava

COSTEL BADEA : Formă

TE întîmpină cu un surîs bonom ; 
cuvintele destăinuie, în conver­
sație, largi resurse afective, cele 
cîteva accente satirice cu care își 

orchestrează amintirile nu fac deeît să 
adauge un plus de culoare generozității, 
îți poate povesti zile întregi despre fap­
te durabile si trecătoare vanități. Nume 
Si biografii pe care le-ai învățat la scoa­
lă se însuflețesc sub arcuirea, lipsită de 
exces sentimental, a frazei sale, un amă­
nunt tehnic, de strictă specialitate, devine 
un mic personaj — un „drăcușor" viu —, 
remarca pasageră ori nota de umor te 
înconjoară ca un gest de protectoare tan­
drețe. Cu tichia-i nelipsită, cu tonul 
înțelept moralizînd discret, cu lumina 
blîndă răsfrîntă pe chip. seamănă cu 
Anatole France. între două constatări 
„domestice" îți propune cu deplină natu­
ralețe un strop de reverie. E seară, devre­
me — ora incertă de după ultima tresă­
rire a amurgului ; îți spune că in dimi­
neața zilei care tocmai se încheie, 
arbuștii surprinși printr-un ochi 
deschis în gardul Grădinii Botanice i 
s-au părut nimbați de cețuri albăstrii, 
aburi calzi ridicați ireal din pajiștea som­
noroasă. asemeni feeriei dintr-un spec­
tacol cu Oberon. Un pasaj recapitulat, 
un ritm șoptit de trompete și corni : 
maiestatea sa regele elfilor întretinînd 
iluzia nocturnă. O nuanță hieratică, invi­
zibilă. ca o uitată rigoare geometrică, o 
nuanță cu trimitere la un veac pierdut. 
Tentația livrescului, desigur, dar tocmai 
ea născind. paradoxal, gramul de autenti­
citate al gindului rostit cu voce tare. 
Reflecția păstrează intactă dorința de
franchețe, invită la dialog, chiar dacă 
ipoteza, descoperi, e aproape axiomă. 
Delicatețe în gest. în privire. în atitu­
dine : una dintre înfățișările sensibile ale 
rațiunii. Una dintre virtuțile prea des 
abandonate sau prea tîrziu. ori nicioda­
tă. aflate.

Noblețea morală, umanismul cu ample 
raverberatii în viață publică și o veșnică 
tinerețe spirituală îl caracterizează pe 
compozitorul Ion Dumitrescu (n. 20 mai 
1913. la Oteșani. Vilcea). Fostul student 
al Academiei de muzică din București, 
unde i-a avut ca dascăli pe Mihail Jora, 
Dimitrie Cuclin. Ionel Perlea, Alfonso 
Castaldi. Constantin Brăiloiu, George 
Breazul, devenea în scurt timp profesor 
de armonie, contrapunct și compoziție în

Plastică

Vocația
INDISCUTABIL, ținutul Botoșani­

lor mărturisește și prelungește 
fertil o semnificativă și inepuiza­
bilă vocație a culturii. Trecutul și 

prezentul sînt marcate de un „geniu al 
locului" ce poartă nume cu rezonante 
profunde pentru spiritualitatea româ­
nească și pentru spațiul mai larg al cul­
turii umane. Eminescu, Iorga, Enescu, 
Luchian, repere emblematice pentru o 
matrice spirituală distinctă și inepuiza­
bilă, își leagă numele și creația de aceste 
locuri, intrînd în universalitate. Ei dau 
relief nu doar memoriei afective a local­
nicilor, gata mereu să-ți semnaleze o îm­
prejurare, o casă, un colț anume, de care 
se leagă amintirea unuia sau altuia din 
cei patru. Prezența lor tutelară se simte 
în climatul cultural al țării, fiecare adu- 
cînd la treapta exemplarului domeniul 
in care au creat, conturînd nu doar pro­
priul teritoriu de acțiune ci reușind să 
instaureze criterii și jaloane cu sens de 
permanență. De aici și durabilitatea 
unei fertile interferențe între diverse 
capitole ale creației, de la muzică și li­
teratură la artele plastice sau diferi­
tele acțiuni culturale de mase, organi­
zate și susținute cu o rîvnă și o seriozi­
tate demne de stimă, ca posibil model 
contemporan.

Despre toate acestea și despre altele, 
printre care succesele concursurilor și în- 
tîlnirilor sub semnul geniului eminescian 
ocupă locul unic meritat, alături de îm­
plinirile edițiilor de pînă acum ale tabe- 

cadrul Conservatorului „Ciprian Porum- 
bescu". Maestru emerit al artei, laureat 
al Premiului de Stat (în 1949, pentru 
Simfonia I și în 1954), . al premiului 
..George En.escu“ al Academiei R.S.R. 
(pentru Simfonietta, 1957), membru co­
respondent al prestigioasei Academie des 
Beaux-Arts de l’Institut de France și al 
Academiei Tiberine din Roma. Ion Du­
mitrescu a condus o lungă perioadă 
obștea muzicală în calitate de președinte 
al Uniunii Compozitorilor. Activitatea 
didactică îndelungată, prezenta de no­
torietate în viața muzicală românească și 
internațională se împleteau cu personali­
tatea creatoare, ilustrată în muzica simfo­
nică. de cameră (un cvartet de coarde, 
pagină reprezentativă a genului. Sonata 
pentru pian, două piese. țJrsul și Căprița, 
pentru același instrument etc.), muzică 
vocală, de scenă (intre altele, pentru 
Hamlet, Regele Lear, Macbeth, Oedip 
rege. Burghezul gentilom), de film, aran­
jamente de folclor, muzică de balet.

Structural. Ion Dumitrescu este un 
simfonist : el construiește pe spații ample, 
fără însă ca dramaturgia muzicală să fie 
ostentativă. Echilibrul desăvîrșit. forma 
impecabilă, bogăția tematică și măiestria, 
egală în fragmentul monumental ca și 
în cel liric ori umoristic, frazele „decu­
pate" cu limpezime, principii armonice 
stabile. în ciuda unui colorit uneori 
surprinzător, așa cum statornice și expre­
sive rămîn și cele de tratare a orchestrei 
— toate provin dintr-o concepție clasi­
cistă. Acestei estetici i se supune un fond 
viguros, de sorginte folclorică. Primele 
impresii sînt de vitalitate si robustețe, 
un suflu de prospețime și dezinvoltură 
impunîndu-se în fiecare lucrare. Nu a 
compus mult, dar majoritatea opusurilor 
simfonice, trei suite pentru orchestră, o 
simfonie, o simfoniettă. preludiul simfo­
nic. suita Munții Retezat, concertul pen­
tru orchestră de coarde, sînt partituri 
de referință.

Mai mult deeît în primele două. în 
Suita III pentru orchestră (1944—45) se 
afirmă plenar particularitățile muzicii lui 
Ion Dumitrescu. La proporții reduse, 
structura ei nu ar fi departe de cea a 
unei simfonii : patru părți, un scherzo cu 
trio, o parte lentă în formă de lied, un 
final cu tipar de rondo. Doar prima sec­
țiune face excepție, nefiind în formă de 
sonată, ci de lied. Substanța muzicală, 
densă, valorifică resursele intonationale 
ale modurilor populare ; acestora, care 
delimitează un inventar bogat de 
stări sufletești, li se adaugă formule 
ritmice pretențioase. desprinse de ase­
meni din folclor. In Allegro scherzando, 
un ritm d.e șapte optimi „glumește" so­
nor antrenînd ca . un triumf al rîsului 
întreaga orchestră. E parcă un rîs tera­
peutic. un rîs care armonizează rațiunea 
cu afectivitatea. într-un gest autoritar 
(omul înzestrat cu umor este, se știe, un 
ins voluntar), pe care arhitectura muzica­
lă îl susține cu brio. Instrumentele intră 
succesiv în acest joc al jovialității. Asi­
metria ritmului, accentele suplimentare 
sporesc încărcătura de spiritualitate do­
rită de compozitor. Spiritul e critic, 
„agresiv", „efectul său e de îngroșare. 
demascare", surpriză (o sugestie, poate, 
în intervenția solistică a tubei, rememo- 
rînd tema) ; dimpotrivă. umorul este

culturii
rei de sticlărie și ceramică de la Dorohoi, 
sau ale celei de pictură de la Agafton, 
discutăm cu Lazăr Băciucu, secretar al 
Comitetului Județean al P.C.R., împreună 
cu artistul Costel Badea, invitat să orga­
nizeze o expoziție în care personalitatea 
desenatorului și a ceramistului se inter­
ferează sugestiv. Etalate in luminoasele 
săli ale „Secției de Artă", lucrările unuia 
din cei mai interesanți artiști contem­
porani mărturisesc vocația caligrafului de 
forme spațiale tot mai pregnant marcate 
de prezența fantasticului și a fabulosu­
lui, dar și pe aceea a desenatorului vir­
tuoz, extrăgînd datele psihologice ale 
personalității umane, în portrete ce re­
prezintă un posibil viitor „Dicționar al 
artiștilor și criticilor", de un ton „sui 
generis". O punere în paralel a celor 
două domenii se dovedește relevantă și 
definitorie în același timp, putînd servi 
drept paradigmă pentru modelul de ar­
tist pentru care observația și invenția 
coexistă organic și se stimulează reciproc, 
într-un joc al complementarităților ce 
presupune rigoare și luduș, sensibilitate 
și profesionalism cenzurat. Reluarea unui 
subiect și cizelarea lui spre sinteza ex­
presivă, tendința de a extrage esențialul 
dintr-o formă sau o fizionomie, fără a-i 
trăda condiția și finalitatea, obsesia unui 
„mai bine" care înseamnă o competiție 
cu sine, toate se desprind din selecția 
prezentată publicului din Botoșani și pri­
mită adecvat, cu generozitate și subtilă 
înțelegere, printr-un flux simpatetic in 

conciliant și visător, suficient sieși, dez- 
implicat. A le pune de acord înseamnă, 
printre altele, a anula o simetrie 
simplistă. După o modulație întunecată 
(Re bemol major), concluzia strălucitoare 
vine de la sine. Și pentru că am vorbit 
de momente solistice. în partea a treia. 
Lento malinconico. clarinetul bas doineș­
te in atmosfera de „cîntec lung", specific 
folclorului oltenesc. Pasajul în șaispre- 
zecimi încredințat corzilor, care precede 
solo-ul „poco rubato" al clarinetului bas. 
e mai degrabă o sugestie epică. Un început 
de baladă învins de trioletele tînguitoa- 
re ale melodiei. Un desen oarecum ase­
mănător vom întîlni în tema din Andan- 
tde simfoniei, o melopee intonată de 
violoncele, expresia avînd acolo o notă de 
seninătate și de căldură timbrală. Efec­
tele de ecou ale fagoturilor, tremolo-ul 
corzilor grave, acompaniamentul harpei 
însoțesc cu dramatism reținut. în suită, 
lamentația. Finalul ei. deschis cu sem­
nale de trompetă, debordează de bună 
dispoziție, sonor si vivace ca si acela al 
Concertului pentru orchestră de coarde 
(1956).

Simfonia in Fa major are deopotrivă 
monumentalitate și tensiune interioară, 
țesătura melodică regăsindu-și unitatea 
în fondul comun. E energică și visătoare, 
dramatică și lirică, tușa de maestru se 
recunoaște în indicarea proporțiilor dat 
Si în detaliu. Ultima parte. îndeosebi, ră­
mîne semnificativă prin sonoritățile 
ample, prin sensul apoteotic, evident șd 
în Suita „Munții Retezat" (1956). M-aș 
opri mal puțin la Preludiul simfonic 
(1952), arhicunoscut, și la Simfonietta 
în Re major. în favoarea acestei muzici 
„ilustrative" (fără să fie preponderent 
vizuală), compusă pentru un film docu­
mentar. Ea este la fel de frumoasă ca 
suita lui Marțian Negrea. Prin Munții 
Apuseni. Acolo îneîntă fermecătoarea 
tarantellă (Un izbuc), solemnitatea de 
coral sugerînd Cetățile Ponorului, sau 
„poemul“senzorial din tabloul al trei­
lea. Ghețarul de la Scărișoara ; aici, 
introducerea imnică, priveliștea pano­
ramică a înălțimilor, episodul evocînd 
„cetăți dace". Răsăritul de soare, cu su­
netele învăluitoare ale suflătorilor, peste 
murmurul plin de culoare al corzilor, 
imaginea maestuoasă. dind un sentiment 
de împăcare, acel echilibru sufletesc pe 
care îl oferă contemplarea cotelor alpine. 
In fine, fuga în Do major din ultima 
parte. Caprele negre. o capodoperă. 
Descriptivismul nu e în acest caz ușor 
de susținut. în fond, nu lucrul acesta e 
important. în fața emoției extraordinare. 
După o ascensiune inițiatică. pare că ai 
regăsit o solitudine apolinică. Urcușul 
este motivul principal al suitei, de la 
expresia directă la impr.esia subiacentă. 
Un Andante con moto indică pasul ferm, 
pentru ca mai tîrziu, o surprinzătoare 
asociere timbrală (un trombon si două 
clarinete) să conducă linia melodică a 
Caravanei care urcă. O senzație „lichidă", 
trăirea unei nostalgii aurorale. niciodată 
pronunțată. Munții Retezat depășește 
adesea programul strict descriptiv, fiind 
un opus de o individualitate aparte în 
creația unuia dintre cei mai importanți 
compozitori români.

Costin Tuchilâ

COSTEL BADEA : Ikebano

care se descifrează și vocația culturii 
proprie acestui spațiu. Aici trebuie cău­
tat măcar unul din motivele pentru care 
Costel Badea, entuziasmat de ambianța 
fertilă și propice creației, s-a hotărît să 
doneze o parte din piese „Muzeului ju­
dețean", ca semn al trecerii sale, pline de 
respect față de predecesori, printr-un tă- 
rîm cu aură de legendă și valoare de 
reper.

Virgil Mocanu



Ediții

Sadoveanu în 1906-1907

ANUL 1907 risca să se transforme, 
în planul vieții literare, din nou 
în „anul Sadoveanu". Pentru că în 
1907 îi apar tînăruluî prozator, 

din mai pină în octombrie, patru cărți. 
Ele sînt La noi in Viișoara, Vremuri dc 
bejenie, o traducere din prozele lui Mau­
passant. iar, în octombrie însemnările lui 
Neculai Manea. Tînărul prozator care, in 
1907, avea 27 de ani izbutise, în doi-trei 
ani. să devină o personalitate. în martie 
1906 i se decernase premiul Academiei, 
marii critici ai timpului (Maiorescu, 
Ibrăileanu, Iorga. Chendi. Dragomirescu) 
îi recunosc remarcabilul talent, consa- 
crîndu-1. Revistele ii caută colaborarea. 
Și nu cele efemere, ci cele importante, 
de toate nuanțele, de la „Convorbirile li­
terare" (unde în ianuarie, la insistenta 
solicitare, a publicat povestirea Păcat 
boieresc — era numărul jubiliar al bă­
trânei publicații). „Viata Românească" 
(unde devine colaborator permanent de 
la întemeiere), „Sămănătorul" (ce-i drept, 
în 1906, mai rar), pină la „Convorbiri" 
(apoi „Convorbiri critice") ale lui Mihail 
Dragomirescu. Numele său mai apărea 
cu regularitate în „Albina" si. din no­
iembrie 1907, în ,,Răvașul poporului", al 
cărui cofondator a fost, și tuturor le con­
diționează, cu intransigentă demnitate, 
colaborarea de remunerare. Merită să fie 
citat, în acest sens, un fragment dintr-o 
scrisoare trimisă, la începutul lui decem­
brie 1906. lui Dragomirescu. care îi soli­
citase colaborarea pentru proiectata sa 
revistă : „în ceea ce mă privește, tin să 
mai vorbesc despre un lucru : despre 
gratuitatea colaborării. Mărturisesc că 
nu pot colabora gratuit. Chiar Sămănăto­
rul, la care sînt redactor, îmi plătește. 
Prin împrejurări pe care nu știu dacă le 
pot numi fericite, am ajuns să pot trăi 
din putina literatură pe care o fac. Cam 
sărac venitul acestui rar profesionist, dar 
cel puțin poate îi va îngădui să nu se 
îndeletnicească cu lucruri străine litera­
turii. Nu scriu pentru cîștig. n-am nă­
dejde să mă îmbogățesc, dar lucrarea 
produsă este proprietate (mai drept decît 
oricare alta) și plata e un lucru asa dc 
firesc incit cred că o discuție e de pri­
sos". De altfel, avea planuri mari de așe­
zare statornică, prielnică activității crea­
toare. Voia să părăsească Bucureștiul 
pentru a se așeza la Fălticeni. Cu banii 
încasați din jumătatea premiului Acade­
miei (1 250 lei. cind salariul lunar al unui 
profesor universitar era de 700 lei) si cu 
avansul primit de la editorul Gh. Filip 
pentru tipărirea a patru cărți. își ame­
najează casa de la Fălticeni, pe care. în 
1907—1908, o mai lărgește, firește, tot din 
încasările colaborărilor. (Numai „Viata 
Românească" îi onora, potrivit mărturisi­
rii lui Ion Botez din 1907, cu cîte o sută 
de lei fiecare nuvelă sau povestire iar 
pentru publicarea în revistă a romanului 
însemnările lui Neeulai Manea a primit 
patra sute de lei). Avea și slujbă, la care 
nu renunță, iar în martie 1907, Haret, re­

Limba noastră

■ ÎN Romanica Aenipontana XIV au 
apărut actele Sesiunii Theodor Gartner 
sub răspunderea lui G.A. Plangg și a 
Măriei Iliescu, care e profesoară de 
limbi romanice la Innsbruck. Bănuiesc 
că Aenipontana e traducerea în latinește 
a germanului Innsbrucker (in nemțește 
„pod" se zice Briicke, ceea ce are un co­
respondent în latinește pons, pontis, care 
a dat în românește punte).

Theodor Gartner a fost profesor de ro­
manistică la Universitatea din Cernăuți 
de la 1885 pină la 1899, cînd a fost mutat 
la Innsbruck : s-a ocupat de retoromană 
și de română. Aflăm acestea din comuni­
carea pe care a făcut-o la sesiune Eugen 
Coșeriu, care aduce corecturi la etimolo­
giile lui Gartner (explicabile prin epoca 
în care lucra Gartner) ; acesta s-a ocupat 

devenit ministru. îl numește inspector al 
Cercurilor culturale. Cu gospodăria bine 
meremetisită, liniștit cu totul, dinspre 
partea celor existențiale. își vede calm, 
chibzuit de scris, lucrînd cu metodă și 
spor. Acest cel dinții scriitor român care 
a înțeles să trăiască din scris, socotit o 
profesiune care merită să fie prețuită nu 
numai moral, trezește mare, legitimă ad­
mirație. Pentru că decizia lui din 
1906—1907 a creat un statut scriitorului 
de la noi, pe care Asociația Scriitorilor 
Români din 1908 (din conducerea căreia 
a făcut parte) s-a străduit să-l legitimeze 
și să-1 apere.

în așezarea lui la Fălticeni nu trebuie 
să se vadă nu știu ce planuri de chiver­
niseală. Era altceva. Mai profund, chiar 
esențial. Voise să se instaleze în interio­
rul lumii pe care o recrea cu atita recu­
noscută artă. Evocînd acest moment al 
vieții sale, mai tirziu va mărturisi: „Eram 
un artist care îmi căutam subiectele ex­
clusiv în ceea ce mă înconjura, îndeosebi 
în natură. ...M-am hotărît să mă întorc în 
Moldova și să mă așez în Folticeni, ca să 
fiu liber numai pentru literatură si ca 
să-mi pot împrospăta materialul princi­
pal al operei mele". își scria povestirile 
adesea chiar în locul unde se petrecuseră. 
Nu numai acele, atunci, inegalabile mici 
juvaieruri, dar si tentativele romanești. 
Pentru că și Floare ofilită și însemnările 
Iui Neculai Manea sînt tragedii ale tîrgu- 
lui în care se instalase. Iar cele (ca Vre­
muri de bejenie) despre secolele din tre­
cutul istoric de odinioară, tot mai bine 
se așezau pe hîrtie în cadrul natural al 
Moldovei. în apropierea Sucevei. Chib- 
zuise bine. Pentru că opera sa a crescut 
temeinic în acești ani și se vedea bine 
că dezvoltarea ei nu va fi de nimic tul­
burată.

TOATE aceste scrieri adunate în 
volumele din 1906—1907 (Mormîn- 
tul unui copil, La noi în Viișoara, 
Vremuri de bejenie, însemnările 

Iui Neculai Manea, Mariana Vidrașcu) 
sînt creații de tinerețe. S-a întîmplat că 
în anii treizeci, intrind într-o altă vîrstă 
a creației, care socotea că' îl reprezintă 
mai bine, scriitorul să-și fi privit foarte 
critic, aproape pină la repudiere, opera 
de tinerețe. într-un interviu din 1942 
spunea parcă detașat de opera sa : „Eu 
împart activitatea mea literară în trei 
mari epoci : 1904 și 1917, 1917 și 1929, și 
vremea de la 1929 încoace. Aceasta este 
epoca maturității mele literare. Atunci 
am scris Zodia cancerului, Hanu Ancuței, 
Baltagul și alte cîteva. Pe acestea le so­
cotesc eu opere de maturitate, opere căra 
vor rămîne. Acestora nu le am nimic de 
obiectat. Mă reprezintă bine". Cît priveș­
te creațiile epocii dinții, credea, cu plă­
cere, că „și-au păstrat vioiciunea, pros­
pețimea. Totuși sînt puține cele care îmi 
atrag în chip deosebit atenția. Ele nu 
mai sînt însă ale mele, au intrat în pa­
trimoniul literaturii, nu-mi mai aparțin 
și, de altfel, nici nu pot fi schimbate".

în ediția de Opere, începută în 1940 la 
editura Fundațiilor, nu a inclus toate 
scrierile de tinerețe iar Șoimii a fost re- 
scrisă, eliminînd ceea ce i se părea a fi 
prea acuzat romanțios. Sigur că denive­
lările în spațiul operei sadoveniene sînt 
o realitate incontestabilă. Dar universul 
acestei opere e un ansamblu, chiar dacă 
nu coerent, si a minimaliza exclusiv sau 
a ignora valoarea creației de tinerețe 
sînt. deopotrivă, erori impardonabile. 
Cum am putea ignora unele dintre scrie­
rile de tinerețe precum, de pildă, Un 
tipet sau în pădurea Petrișorului din 
1907 ? La urma urmei, pentru aceste 
creații (noi am amintit numai două din 
destule altele de aceeași valoare) Sado­
veanu era considerat cel mai mare pro­
zator al noii generații. Ibrăileanu îl so­
cotea. în 1907. pentru ceea ce numea 
„sentimentul naturii", drept „cel dinții 
între scriitorii noștri" șl „cel dinții cîntă- 

Sesiunea Theodor Gartner
de texte românești din Bucovina și a pu­
blicat la Innsbruck articole și cărți des­
pre limba română.

G.A. Plangg a coordonat multe vo­
lume din colecție, și acum a fost 
sprijinit de Maria Iliescu ; aceasta s-a 
ocupat probabil de articolele \ privitoare 
la limba română. A făcut la sesiune o 
comunicare asupra întrebuințării adjecti­
velor demonstrative românești.

Cred că fac un serviciu colegilor, dînd 
lista articolelor privitoare la limba româ­
nă :

Teresa Ferro publică o analiză a unui 
manuscris românesc de la Roma (începu­
tul secolului al XVIII-lea). Johannes Kra­
mer scrie despre contribuțiile lui Theo­
dor Gartner la cercetarea dacoromânei. 
Thomas Krefeld scrie despre vocala româ­

ret al pămîntului țării sale". Iar Drago­
mirescu apreciase, tot atunci, in proza iui 
Sadoveanu „cea mai puternică imagina- 
tiune epică". Nu altfel procedează, co- 
mentînd opera lui. Sadoveanu de atunci, 
criticii de azi precum N. Manolescu, 
Const. Ciopraga, Alexandru Paleologu, 
Ion Vlad și atiția alții. Incontestabil, se 
poate deosebi un liant în scrierile acestei 
perioade. E toposul refuzului civilizației 
orășenești, burgheze, într-o vreme cind 
trecerea la noua epocă era la început și, 
de aceea, născătoare de mari drame 
umane. Că putem lesne identifica aici un 
tipic motiv sămănătorist, e prea adevă­
rat. Neculai Manea e, în fond, un dezră­
dăcinat din lumea satului, plecat la în­
vățătură și, neputîndu-se adapta în viata 
urbană, trăiește o tragedie, care îl va 
pierde. „Cercînd să deslușesc bine din ce 
a izvorît nenorocirea mea. meditează 
eroul, mă gîndesc că pricina n-a fost alta 
decit noutatea vieții în care intram". 
Ținea și Negrea, eroii din Floare ofilită, 
sînt, și ei, victime ale aceleiași nefericiri. 
Ibrăileanu observase: „Dacă Ținea este 
victima lui Negrea — lucru ușor de vă­
zut — Negrea este și el victima unui că­
lău anonim — anonim, căci nu e un om, 
ci un intreg complex de împrejurări". în 
fond, și Mariana Vidrașcu. din romanul 
cu același nume e, si ea. o victimă a as­
pirației spre parvenire, spre intrarea într-o 
altă lume decît a părinților ei. pe care ea 
o refuza, socotind-o pernicioasă pentru 
puritatea sufletului. Toate aceste drame 
ale celor umili si dezrădăcinați sint ale 
epocii acesteia de răscruce. Le înțelegem 
azi tocmai datorită recreării lor de către 
Sadoveanu și colegii lui în ale scrisului. 
Apoi, acum a simțit nevoia scriitorul să 
treacă de la schiță și povestire la nuvela 
mai amplă și chiar la roman. Floare ofi­
lită, însemnările lui Neculai Manea, Ma­
riana Vidrașcu, apoi. în 1908. Duduia 
Margareta sînt tot atîtea tentative spre 
roman. Autorul le-a și intitulat romane, 
deși ele nu sint decît nuvele de mai mare 
dimensiune. Iar formula „însemnărilor" 
era. și ea, a epocii, scriitorul folosindu-se 
excelent de o recuzită naratologică a 
timpului.

FĂRĂ îndoială, noutatea celor 
două volume ale ediției Sadovea­
nu, recent apărute*),  este roma­
nul Mariana Vidrașcu. Scriitorul 

a început să lucreze la acest roman în 
1906. folosindu-se de însemnările memo­
rialistice ale Constanței Marino-Moscu, 
pe care le ascultase în casa Izabelei Sa­
doveanu și, apoi, le căpătase de la au­
toare. Se numeau A travers Ia vie și fu­
seseră scrise fără intenția publicării. Sa­
doveanu s-a folosit de acest manuscris, 
creînd un roman (o nuvelă mai amplă) 
independentă, purtînd pecetea inconfun- 
dabilă a scrisului sadovenian. în nr. 8 
din 1906 al „Vieții Românești" apare pri­
ma parte a romanului. Autoarea aminti­
rilor protestează, cerînd întreruperea pu­
blicării. Au urmat conciliabule agasante, 
memorialista acceptînd cînd ideea unei 
colaborări (și în semnătură) cu scriitorul 
(pe care o acceptă, chiar o propusese, și 
Sadoveanu), cînd i se părea că aceasta 
i-ar aduce prejudicii în familie. S-a ape­
lat la arbitrajul lui Ibrăileanu care, luînd 
în considerare acest din urmă argument 
al memorialistei, a consiliat întreruperea 
publicării. Romanul. în întregime scris, a 
rămas în arhiva scriitorului, iar nici 
Constanta Marino-Moscu, devenită apoi 
o modestă prozatoare, nu și-a publicat 
niciodată amintirile. Sevastos aflase de 
la Sadoveanu, în 1955, că după ce îl va 
pune la punct, îl va publica. Nu s-a în-

•) Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 4, 5. 
Ediție critică de Cornel Simionescu. Note 
și comentarii de Cornel Simionescu și 
Fănuș Băileșteanu. Editura Minerva, 
1988.

nească î. Giuseppe Piccillo publică con- 
siderațiuni despre valoarea lui v pentru 
u consonantic în textele românești din 
secolele XVI—XVIII. Eugeen Roegiest se 
ocupă despre dublul obiect direct și uni­
versalele limbajului. Wolfgang Schweic- 
kard de caracteristicile lexicale și stilis­
tice în sport în ziarele românești. Liliane 
Tasmowski de Ryck tratează reduplica- 
rea clitică în românește. Marleen van 
Peteghem, despre determinarea predica­
tului nominal în românește.

E interesant de arătat că străinii care 
se ocupă de limba română au citit lucră­
rile lingviștilor români și-și aleg citatele 
din literatura română și din textele 
populare.

Alexandru Graur

timplat. De fapt, scriitorul nu-și mai 
agrea romanul de tinerețe, ca multe — 
cum spuneam — scrieri ale acelei peri­
oade. A fost publicat abia în 1970—1971 
in Manuscriptum, cu o prezentare de Per- 
pcssicius și Corin Grosu. Acum e resti­
tuit integral, cum se și cuvenea, printre 
operele anului 1906. lămurindu-se, pe 
baza corespondentei între timp publicată 
în ediția Scrisori către Ibrăileanu si a 
unor altor mărturii de arhivă — întregul 
dosar al cazului. Că romanul e fără ca­
lități deosebite, nu are aici mare însem­
nătate. La urma urmei și despre Însem­
nările lui Neculai Manea Călinescu spu­
sese că e o scriere „fără interes literar". 
Important era să se publice, după manu­
scris. în ediția de Opere, acest roman ră­
mas în cartoanele scriitorului. Acum, in 
sfirșit, poate fi judecat în cunoștință de 
cauză.

Ediția critică Sadoveanu, inaugurată în 
1981, părea să evolueze prea lent, intru- 
cît al doilea volum a apărut tocmai in 
1985. Dar în 1986 a apărut al treilea vo­
lum și, prin martie al acestui an 1988, au 
ieșit de sub tipar alte două volume. Sigur 
că pînă departe mai e mult. Dar tinînd 
seama de dificultatea, fatală, a unei ast­
fel de ediții de referință, important e că 
și-a găsit cadența normală și că. din cîte 
cunoaștem, ritmul acesta de alertețe nor­
mală are toate șansele să fie respectat 
cu strictețe. Cornel Simionescu e un edi­
tor experimentat, cu școală bună în a- 
ceastă grea, istovitor de grea, meserie 
care presupune știință de carte, devota­
ment și hărnicie. Le întrunește, cu brio, 
pe toate trei laolaltă. Iar Fănuș Băileș­
teanu, care i s-a asociat pentru aparatul 
critic (la secțiunea geneza si receptarea 
operei), e și el la înălțimea acestei mult 
dificultuoase întreprinderi. Calitatea fi­
lologică a textului (reprodus — nu e 
inutil s-o spunem admirativ — fără nici 
o croșetă mutilantă) e impecabilă. Im­
presionant e capitolul de variante urmă­
rite. cu acribie, pină la Infinitul mic. Iar 
in cazul operei unui scriitor fundamental 
de valoarea lui Sadoveanu, care a fost și 
un maestru al limbii, orice modificare 
productivă (de la cele stilistice pînă la 
cele de text) sînt, toate, importante. (Pro­
cedeul, repetat aidoma, în cazul unor 
scriitori de înălțime modestă sau medie 
duce, am avut prilejul s-o arătăm, la re­
zultate hilare). Editorul deosebește, inte­
ligent. variantele pasive de cele active, 
reținindu-le, firesc, numai pe cele din 
urmă. Dar și în această din urmă situa­
ție se procedează diferențiat. La Domnul 
Trandafir, de pildă, editorul a retinut 
numai, pentru variante, „lecțiunile de 
oarecare interes care pot avea adică o 
semnificație pentru scrisul autorului". 
Alteori, cum se întîmplă la povestirea 
Gheorghițoaia, apărută inițial. în 1899, 
intr-o altă revistă, și apoi mult modifi­
cată, varianta reproduce întregul text. La 
fel se procedează în cazul povestirii Ne­
credinciosul sau cu repovestirea nuvelei 
(romanului ?) Vremuri de bejenie apărut 
în „Albina". Totul e la acest capitol se­
rios, temeinic și copleșitor prin minuție. 
Bune sînt, de asemenea, si secțiunile care 
reconstituie geneza fiecărei scrieri sau 
receptarea ei în epocă pînă, inclusiv, 
cînd e necesar, la aprecierile criticii de 
astăzi. Aș reproșa că la secțiunea comen­
tarii se apelează, pentru citarea unor 
opinii din epocă despre scrierile lui Sa­
doveanu, la ediții oarecare și nu la ediții 
critice (Ibrăileanu. Lovinescu etc.). Lui 
Lovinescu i se citează opinia despre în­
semnările Iui Neculai Manea după o edi­
ție apărută în colecția B.P.T., cînd nor­
mal ar fi fost să se apeleze la voi. al 
patrulea din ediția critică a operei lovi- 
nesciene. excelent realizată de Alexandra 
George și Maria Simionescu. Mai ales că 
în acel volum Alexandru George, in in­
teresantele sale comentarii, citează și o 
scrisoare a criticului care se disociază de 
o opinie a lui Dragomirescu in legătură 
cu finalul adevărat al unuia dintre eroii 
romanului. Radianu, pe care Lovinescu 
(ca și Sadoveanu) îl cunoscuse în Făl­
ticeni. în sfirșit, aceste două volume se 
încheie cu, de acum, obișnuitul corp de 
indici din această ediție, bizar ca și cele­
lalte precedente, baroc și pestriț ca înfă­
țișare (indici despre „culori", „om — via­
tă, boală, moarte" ; „construcții, localuri, 
instituții, habitat" ; „mijloace de locomo­
ție" etc., etc., etc.). Continuăm să consi­
derăm inutil acest corp de indici. Altfel, 
ediția e remarcabilă și urăm editorilor 
rezistentă și spor nu numai pentru a o 
continua dar, le-o dorim mult, să ajungă 
la încheierea ei.

Z. Ornea



Robert CREELEY
■ NĂSCUT la 21 mat 1926 in 

Arlington, fiu al unui doctor care 
moare pc cind era încă Joarte tânăr, 
Robert Creeley va urma studiile la 
Holderness School, Plymouth, apoi la 
Universitatea din Harvard, pe care o 
va părăsi in 1944 pentru a pleca in 
India și Burma. In 1930 călătorește in 
Spania, Franța și Germania pentru a 
pleca apoi in Mallorca. Patru ani mai 
tîrziu, Charles Olson, șef de școală, il 
invită la facultatea Black Mountain 
College, unde editează revista ..Black 
Mountain Review". In 1956 părăsește 
colegiul și se stabilește pentru o pe­
rioadă in New Mexico. Dar nu pentru 
mult timp. Pleacă in Guatemala unde 
va fi profesor pe o plantație de cafea, 
gest caracteristic structurilor roman­
tice. Din 1966 este profesor la catedra 
de poezie și literatură la universitățile 
din Buffalo șl New York, pe numele 
său adevărat, David Gray.

Volumul antologic de poezie editat 
de University of California Press în 
1982 cuprinde lirica lui Robert Creeley 
dintre anii 1945—1975, cărțile tipărite 
timp de trei decenii : For Love, The 
Charm, Words, In London, Pieces, Is 
Idea, Thirty Things. Backwards, Away.

Poet vizionar și oracular, Creeley 
jeste o fire profund romantică, verbul 
său se încarcă de o magie anume, vi­
sele se împovărează cu mesaje ale 
abisalei condiții umane. El iubește co­
tidianul, cultivă un umor sardonic, re­
verberează la toate motivele dragos­
tei. Viața lui Robert Creeley este dă­
ruită poeziei, experiențelor pe cuvtnf, 
în care silabă cu silabă respiră inte­
ligență și har, explorind un nou spa­
țiu poetic american. Cuvintul pentru 
acest mare poet al secolului XX este 
un continent care se încarcă de ener­
gie prin modul în care ființează in 
vers.

___________________________________________________________________________

Flori
Nu-i cunoaștere bineînțeleasă
Să ne lipsească de mirosul florilor

Edward Dahlberg

Nici un lucru nu prețuiește
mai mult sau mai puțin decît altul.

numai soarele
o, soarele -

sau apa
ori umezeala numai —

care adevăr anume
ii face pe oameni atît de nefericiți I

viața nu trebuie trăită 
dincolo de iertare.

Mecanicul
Cind știm a cădea 
pe genunchii incăpăținați 
coborim in odihnă, 
insumi mă cufund in voi atunci.

Cum - ne va ține împreună 
ciudata povară — iubirea 
credeți-o - 
cit este.

Apa
Cerul 
soarelui 
in albastra 
forma 
cerului

apa 
niciodată nu va fi 
lină 
in reflecția 
serii

Cintâ, cintecule, 
născocirile minții 
simțind 
cît de inșelătoare-s 

ape zbuciumate, 
sfărimate Închipuiri, 
iubirile-s 
greșeli 
in apă.

O formă de femeie
Am venit de departe 
de unde nu am mai fost inainte 
ca să fi înțeles lucrurile 
privindu-mă prin ușa deschisă.

Azi noapte am mers 
de unul singur.
Lumina lunii am ințeles-o 
am intîlnit arbori 

și chipuri mai înfricoșate ; 
eu insumi infricoșat fiind 
ceea ce nu știam 
dar in miezul lor mereu mă rivneam.

Fața mea este a mea 
bag seama. Dar tu ai vâzut-o 
prefăcută într-o mie de ani. 
Ți-am pîndit strigătul.

Nu te-am putut atinge 
și-am vrut prea mult 
să te simt 
dar nu am putut

Dacă-i noapte
la ora cind ți se dăruie această poemă 
ai grijă de duhul ei 
cind lucește luna.

Fața mea este a mea. 
Ale mele sunt miinile mele, 
gura mea este a mea, 
numai eu nu sunt.

Lună, lună, 
cind mă uiți singur 
toată întunecimea îmi pare 
inspâimintător de neagră, 
o groapă de frică, 
o duhoare, 
miini ireale 
nicicind de atins.

Dar te iubesc, 
lubește-mă. 
Ce să-ți spun 
cind mă vezi.

Oh, nu
De rătăcești îndeajuns de departe 
la ea vei veni 
și cind vei ajunge acolo 
ți-or da un loc pentru odihnă

numai ție într-un scaun frumos 
și prietenii tăi fi-vor acolo cu toții 
chipuri radioase 
de asemenea toți vor avea locuri.

în pustietatea
munților
Munții de ceață acum
in creștetul capului meu se așază 
cum geografia-n șinele sufletului 
i-aduc mărginită viziune

nu mă pot dezbăra de ea
nici să alin 
spiritul meu ferecat 
in vreme ce piere lumina

diseară lasă-mă să plec
să evadez din orice formă gindită 
și din toate obișnuințele 
cugetului.

Balada
Noi avem un cîntec pentru singura lui 

moarte
și dacă noaptea-i prea lungă 
ori întunecimea întunecată 
acel ceva este radiația asupra noastra

dar dacă, fără speranță, acolo-i cel 
cu plinsul 

și tinguirea și greața
și vremea oribilă
și totuși ea vestește și încearcă 

evadarea pentru noi

cînd suntem pe jos alături de nervii 
tociți

și ne dezvăluie ura și nu-i 
asemănătoare speranței.

Pasărea, pasărea, 
pasărea
Aidoma florilor primăvara sunt. 
Și oblăduire am pentru ele.
Ele și parfumul lor.

Suntem asemeni lor de gureși, noi 
nu ca ele ne rostim, dar adesea ca ele 

vorbim

și cum altminteri te obligă 
demonul, cine-i el, înăuntru, acolo 
implacabil, dar mulțumit.

In românește de
Ion luga 

______________________y

FARA să fie o completă „anchetă 
asupra originilor iubirii", oferind 
cheia unor tradiții erotice sau 
sentimentale devenite la omul 

modern un „reflex sau o chemare nostal­
gică", fără să ofere o rezolvare a „anti­
nomiei sistematice" dintre Eros și Agapă, 
iubire pasională și căsătorie, cartea Iui 
Denis de Rougemont*,  care a făcut atîta 
vîlvă la vremea ei (cui nu-i place să 
scrie sau să citească despre iubire și mis­
tere, cine nu speră să-și rezolve propriile 
întrebări cu ajutorul teoretizărilor ?) mai 
trăiește, după patru — ba chiar cinci — 
decenii, doar prin esența ei, prin ținta 
care transcende problematica afișată : în­
cercarea de a evidenția contradicțiile vi­
tale, „conflictele, antinomiile care tensio­
nează realitatea".

* Denis de Rougemont, Iubirea și Occi­
dentul, traducere, note și indici de toana 
Cândea-Marinescu, prefață de Virgil 
Cândea, Editura Univers, 1987.

Cu alte cuvinte, cartea nu are greutate 
științifică (Denis de Rougemont arată cîtc 
„învinuiri" i s-au adus din acest punct de 
vedere și nici nu susține că ar fi urmărit 
așa ceva), dar are marele merit de a 
populariza comparația Orient-Occident, 
dovedind că această comparație este utilă 
și profitabilă din punct de vedere inte­
lectual, arătînd că în divergența exteri­
oară este ascunsă o identitate fundamen­
tală. Contemporan cu voga teoriilor lui 
Max Scheier, care susținea că principala 
datorie a veacului nostru e egalizarea

Cartea străină

A.

Intre Eros si
(Ausgleich) mentalităților și concepțiilor 
in marile arii de cultură, printre altele 
împăcarea modului feminin de a gîndi cu 
cel masculin, a mentalității primitive cu 
aceea supercivilizată, Denis de Rouge­
mont propune la rîndul său o „egalizare" 
a contradicției Eros-Agape, convins că 
„urmează în continuare să ne asumăm 
tensiunile lor și să le armonizăm creator, 
departe de a încerca nebunește să exclu­
dem unul din termenii lor".

Legătura cu imuabilitatea, arhetipali- 
tatea, tradiția — căutate îndeobște în 
Orient — Denis de Rougemont o face prin 
Orientul Apropiat : și intr-adevăr acesta 
este nu numai geografic mai „apropiat" 
de cultura europeană. Pe drept clivînt s-a 
spus chiar că islamul ar face parte... din 
civilizația apuseană. Intr-adevăr, apropi­
erea arabilor de greci (și nu de indieni, 
deși imperiul islamic a ajuns pină acolo), 
înrudirea gîndirii arabe cu gîndirea iu­
daică și cea creștină, acceptarea mono­
teismului etc., toate acestea înlesnesc 
concluziile celor care vor să vadă exis­
tența a numai trei civilizații filosofice 
(apuseană, chineză, indiană). Insă de o 
„contopire" apusean-islamică se poate 
vorbi mai mult din punct de vedere filo­
sofic, poetica arabă fiind extrem de insu­
lară. In ciuda dificilei receptări a aces­
teia din urmă, este un fapt comun trans­
miterea ei prin intermediul traducerilor 
spaniole și cunoașterea ei, destul de 
aproximativă dar totuși copleșitoare, ca 
orice modă, de către Evul Mediu' euro­
pean.

Căutînd izvoarele mitului lui Tristan, 
ca și ale iubirii curtenești, era inevitabil 
ca Denis de Rougemont să cerceteze poe­
zia trubadurilor („nimeni nu mai pune 
astăzi la îndoială faptul că întreaga poe­
zie europeană iși trage rădăcinile din 
poezia trubadurilor secolului al XII-lea") 
și. implicit, ideile catharilor și ale misti­
cilor arabi. Necunoscînd însă poezia 
arabă, fiindcă la data scrierii cărții (1937) 
prea multe traduceri nu existau, Denis de 
Rougemont face referiri doar la filosofi-

Agape
teologi ca al-Hallag (m. 922), Ruzbehan 
Baqli (m. 1290) și Suhrawardi (m. 1191), 
contaminați de maniheism și Zoroastrism, 
și la prea puțini poeți (Ibn al-Farid, 
Ibn Dawud), așa că nu pare atît de con­
vingător pe cît ar fi vrut. Buna sa intuiție 
l-a condus la cîteva teme frecvente în 
lirica arabă (printre care aceea a piei- 
rii din iubire, provenind de la poeții 
udriți, „care mureau cînd iubeau"), dar 
argumente ar fi fost mult mai multe, 
dacă ar fi avut materialul necesar la în- 
demînă (noutatea etic-literară a concep­
ției despre iubire, care, în poezia arabă, 
începe să vadă in sentiment o forță ce 
trebuie crescută cu artă, schimbarea con­
cepției despre rolul femeii în societate, 
noutatea interdicției de rostire a numelui 
iubitei — „numele convențional", motivul 
jelaniei din amor, motivele fixe — privi­
rea iubitei ca izvor al iubirii, tirania și 
cruzimea ei, reproșurile, lacrimile, ne­
somnul, singurătatea; nebunia ; prezența 
solului care aduce un dar și a calomnia­
torilor — pe aceștia îi pomenește și Denis 
de Rougemont ; motivul iubirii de depar­
te. al iubitei „ca o lună plină", purifica­
rea prin iubire, „iubirea din auzite", 
„iubirea din vis", încercarea de a infrin­
ge fatalitatea prin crearea de obstacole 
interioare — printre care și castitatea ; 
motivul iubirii din copilărie, celebrul mo­
tiv „fluture și luminare" etc.). Lipsește, 
la Denis de Rougemont, argumentația 
prin Ibn Hazm și alți andaluzi, ca și do­
vada făcută prin versurile clasicilor Abu 
Nuwas, Ibn al-Mu’tazz, al-Buhturi, Umăr 
ibn Abi Rabi’a, Gamil etc. Lipsește un 
material de referință : „cărțile îndră- 
gostiților" (Magnun și Layla. Urwa și 
Afra’, Gamil și Butayna etc.) care i-au 
precedat cu secole pe Tristan și Isolda.

Tot numai punctate sînt și alte „rădă­
cini" ale amorului curtenesc (fundamen­
tal, după autor, în concepția despre pa­
siune a agitaților apuseni) : originile ira­
niene ale Graalului, tantrismul, teoriile 
cathare (acestea mai amplu studiate), 
paginile lui Meister Eckart și Henri Su- 
so, teoriile lui Francisc de Assisi și ale 

beghinelor ; punctate sînt și ecourile • 
Petrarca. Dante. Cervantes. Milton. Cor­
neille, Racine, Don Juan și Sade, roman­
tismul german, Stendhal, Wagner, Freud 
și suprarealiștii — ideea de bază fiind că 
în conflictul Eros-Agape. pasiune și că­
sătorie, cunoașterea izvoarelor istorice și 
psihologice ale acestui conflict ar fi de 
folos. Pasiunea distrugătoare, pe care tot 
Îndrăgostitul o preferă iubirii calme, 
înțelepte, și- care e stîrnită de el însuși 
prin tot felul de obstacole ce și le auto- 
Impune (de aceea Tristan pu se însoară 
cu Isolda, o înapoiază regelui Marc, pune 
intre ei sabia etc.), este de fapt setea de 
moarte, de „noapte", pe care Occidentul 
a moștenit-o de la Orient. Cu alte cu­
vinte, agitația, dinamismul occidental 
(delirul războinic legat și el de pasiune, 
o anumită concepție despre viața înflăcă­
rată — concepție care maschează setea 
de moarte) nu sînt decît altminteri deghi­
zata imuabilitate orientală. Ceea ce pare 
sete de viață este sete de moarte, iar 
moartea din iubire dă naștere unei vieți 
noi — „dincolo de tragedie există iarăși 
fericirea".

Făcută intr-un domeniu care nu lasă 
pe nimeni indiferent, această permanentă 
confruntare intre Occident și Orient, ac­
țiune și pasivitate, este urmărită de citi­
tor cu plăcere (in ciuda argumentelor 
disparse și de prea puține ori științific 
întărite). Deși Denis de Rougemont afir­
mă că nu s-a vrut moralist, că nu a in­
tenționat să dea sfaturi, ci mai degrabă 
să avertizeze, o soluție oferă totuși pen­
tru „criza afectivității", și anume „căuta­
rea tainei celuilalt, taină care îl stîrncș- 
te pe Eros. și pe Agape : o a treia formă a 
iubirii". Stilul în care își expune „mo­
rala, erotica și politica întemeiate pe 
principiul împăcării contrariilor" este cel 
al unui inteligent eseist iar versiunea ro­
mânească semnată de Ioana Cândea-Ma­
rinescu întru totul atrăgătoare. Nu e lip­
sit de importanță faptul că traducătoarea, 
de formație arabistă. a adăugat prețioase 
note, clarificînd și chiar corectînd unde 
era cazul, contribuind la realizarea unei 
versiuni mai „moderne" și mai științifice. 
Prefața semnată de Virgil Cândea are și ea 
— pe lîngă virtuțile sublinierilor și preci­
zărilor de rigoare — un merit deosebit : 
acela de a trezi reflecții asociative și 
comparativiste. Iată că, după atîția ani, 
eseul lui Denis de Rougemont — admirat 
sau contestat cu vehemență — mai ri­
dică probleme noi, mai trezește întrebări, 
demonstrindu-și utilitatea și actualitatea.

Grete Tartler



Luis ALEMANY

Sub semnul lui Circe
■ LUIS ALEMANY s-a născut in 

Barcelona la 14 mai 1944. Este absol­
vent al Facultății de Litere și Filozo­
fie a Universității La Laguna (Cana­
re), unde, din 1968, funcționează ca 
profesor de literatură spaniolă. Ro­
mancier, nuvelist, eseist, dramaturg și 
regizor, este un asiduu colaborator al 
mai multor periodice din Spania insu­
lară si continentală.

Abordind cu aceeași acuratețe a lit 
literatura cit și istoria și teoria ei, 
Luis Alemany creează o operă unita­
ră. Volumele de nuvele (El indullo — 
Grațierea, 1964 ; Oscura relacion — 
Obscura relație, 1984), romanul Los 
puercos de Circe — Porcii lui Circe 
și culegerea de dramtaurgie Tiempo 
muerto — Timp mort sau sinteza con­

sacrată literelor hispanoamericane 
(Una aproximacion a la moderna lite­
ratura hispanoamericana — O istorie 
a literaturii hispanoamericane moder­
ne) constituie cartea de vizită a unui 
prozator total.

Romanul Los puercos de Circe 
(scris intre anii 1966 și 1970) ilustrea­
ză structurarea dramatic-teatrală a 
realității in proza sa. Constituind o 
imagine complexă a vieții din insule­
le Canare, Los puercos de Circe cir­
cumscrie un peisaj socio-moral. Lu­
crarea nu are eroi — in accepția cu­
rentă a termenului —, ci PERSONAJ 
UNIC — colectiv —, individualizat 
prin actanți. Acțiunea — desfășurată 
in decurs de trei zile in diferite me­
dii ale capitalei insulare Santa Cruz 

de Tenerife — este organizată drama­
tic in sensul dispunerii nucleelor na­
rative in scene axate pe predominan­
ța alternanței monolog (interior) — 
dialog.

In roman, adoptarea acestei viziuni 
dramatice permite eliberarea limbaju­
lui de convențiile narațiunii — redusă 
la firul epic ce leagă idei, indivizi, 
destine — și exploatarea integrală a 
resurselor limbii. Mijloc de caracteri­
zare și de creare a comicului, de na­
tură parodică, limbajul este pentru 
Alemany principala modalitate de 
conturare a atmosferei. Întreaga proză 
a lui Alemany este, de altfel, o proză 
de notație.

CIND Notabilul Poet, arătîndu-și 
bustul gri închis în spatele tribu­
nei la care fusese plasat, tușește 
ca să-și dreagă glasul, lasă cu de­

osebită grijă foaia terminată in dreapta 
și îndepărtează șervețelul care acoperea 
cana cu apă, Alberto își scoate ochelarii, 
iși freacă ochii, apoi își pipăie rădăcina 
nasului și își dă seama că, ajutat de plă­
cuta liniște din sala de festivități, som­
nul ii dă iarăși tîrcoale : se gîndește că 
dacă Manolito Trujillo nu s-ar fi încăpă­
țînat să îl ia cu el la aeroportul Los Ro­
deos ca să-I intimpine pe individul ăsta, 
precis că ar fi putut dormi după-amiază, 
cel puțin două sau trei ore, ceea ce i-ar 
fi prins tare bine. Risipite prin sală, 
patruzeci sau cincizeci de persoane, cam 
aceleași dintotdeauna, urmăresc cu un 
aparent interes cuvîntul — însoțit ba de 
un scîrțîit, ba de o tuse —, acum re­
luat. al Notabilului Poet care comentează 
reținut dificila relație simbolică a meta­
forei gongoriene, metaforă pe care m-aș 
încumeta s-o definesc, și-o să vă spun 
îndată de ce, ca inițiere intr-o etapă sin­
gulară in creația poetică a barocului, in 
măsura în care constituie o primă aven­
tură independentă a unui intelectual. în 
căutarea unor norme rigide de frumu­
sețe, și odată ajuns Ia acest punct și Ia 
acest paragraf, își ridică privirea din 
foile pe care le citește, ca să verifice, 
prin strălucirea lentilelor lui. impresia 
pe care cuvintele sale au produs-o asu­
pra auditoriului. Carlos, așezat mai spre 
jumătatea sălii, în capătul aflat la um­
bră al unui rînd. îl contemplă cu atitu­
dinea unui om posac, tot plimbîndu-și 
degetul arătător pe nas, cu maxilarele în­
cleștate. prăvălit pe unul dintre brațele 
fotoliului, răspunzind cu bombăneli la co­
mentariile pe care i le adresează, cind și 
eind. Tomasito. care, strîns in obișnuita 
lui haină albastră, cu umerii albiți de ne- 
lipsita-i mătreață, s-a apropiat de el în 
holul Cenaclului. Ia citeva clipe după 
plecarea lui Eduardo, și nu s-a mai putut 
descotorosi de el. a trebuit să urce scă­
rile împreună, să se resemneze că se 
așază alături, că uneori i se adresează cu 
Întrebări răgușite și presante, terminate 
cu un ..eh“.

Pe ușa din fund, mascat de penumbră, 
apare, cu veșnicul său teanc de hirtii 
mototolite („Figaro Litteraire", „Triunfo", 
„Primer Acto“, „Insula") sub braț. La 
Felipa, spilcuitul poet estetizant, care își 
consultă ceasul surprins parcă de faptul 
că Notabilul Poet a început așa de re­
pede și, mergînd pe vîrfuri, încercind să 
amortizeze zgomotul pașilor săi mici pe 
mocheta albastră, se îndreaptă hotărit 
spre rîndul din față, așezîndu-se lingă 
bătrinul casier al Cenaclului de Bele- 
Arte, pe care îl salută cu un zîmbet onc­
tuos. Manolito Trujillo, aflat pe un fo­
toliu ceva mai la dreapta, aprobă în în­
tregime, cu un impresionant aer de serio­
zitate, pluralitatea de nuanțe pe care o 
remarcăm în această ticăloasă mulțime 
de păsări de noapte, vers în care nu nu­
mai aliterația abruptă creează atmosfera 
de teroare spre care năzuia cordobezut, 
ci, și tocmai acest lucru mi se pare mie 
mult mai important..., amintindu-și de 
amabilitatea cu care Notabilul Poet i-a 
salutat — pe el și pe Alberto — la aero­
port și de cît de simpatic a fost în timp 
ce-i duceau bagajul, îl urcau în mașină 
și beau whisky la barul hotelului Men- 
cey, uitîndu-se acum Ia Alberto, plasat 
citeva fotolii mai în spate, lingă Linares, 
în vreme ce se gîndește că a doua zi, 
duminică, ar putea face o excursie, ple- 
cînd de dimineață sau cu puțin înainte 
de prinz, la Teide, de exemplu, dar fără 
multă lume, ca să poată discuta eu el în 
voie, fiindcă are impresia că-i un tip 
foarte simpatic, mult mai simpatic decît 
pare din cărțile lui ; și întoarce capul ca 
să se uite iarăși Ia Alberto, care acum 
vorbește cu Linares, amintindu-și co­
mentariile răutăcioase pe care lc-a făcut 
pe seama Notabilului Poet cind îl aștep­
tau în barul Mencey. socotind că a exa­
gerat cind a zis că tipul ăsta e un pe­
dant insuportabil care vine în insulă ca 
într-un teritoriu deja cucerit, pentru că 
Alberto e un defetist, Alberto ăsta, care 
acum nu mai vorbește cu Linares, își 
aprinde o țigară și simte cum i se închid 
ochii, temîndu-se ca după terminarea 
conferinței — se uită la ceas ca să vadă 

în mare cam cît mai e pînă atunci — 
să nu trebuiască să participe la conver­
sație și că apoi va urma o repriză de 
whiskyuri, deja pregătite la etaj, că No­
tabilul Poet, care n-a avut încă prilejul 
să vorbească cu nimeni, fiindcă a sosit 
în ultimul moment, o să-i salute pe toți 
intelectualii ăștia, pe Felipa, care îi va 
spune, ca de obicei, ești fantastic, dom­
nule, fan-tas-tic, cu coatele lipite de 
coaste, mișeîndu-și doar antebrațele cu 
efeminata lui expresivitate și îi va dărui 
un exemplar din singura-i carte, publi­
cată în o mie nouă sute cincizeci și șase, 
despre care e adevărat ce se spune, că 
n-a pus-o în vînzare atunci, la apariție, 
dar a apăstrat întreaga ediție acasă, 
pentru a o distribui personalităților pe 
care avea să le cunoască, după cum spu­
ne cu răutate Carlos, tînărul poet stu­
dent, cu acea agresivitate proprie tuturor 
tinerilor artiști, provinciali sau nu, care 
acum, făcînd zgomot, se frămîntă în fo­
toliu, schimbîndu-și poziția, în vreme ce 
Tomasito, tăind aerul dens din sala de 
festivități cu profilul lui ascuțit, de pa­
săre, îi spune ceva foarte însuflețit, 
„eh ? eh

Carlos îi răspunde brusc, pe un ton 
destul de ridicat, suficient ca insuși con­
ferențiarul să ridice capul, oarecum sur­
prins, crezînd că mojicia, dezaprobată 
prinlr-un prelung psssst 1 de către Ma­
nolito Trujillo din fotoliul Iui de pre­
ședinte, se datorește vreunui protest față 
de afirmația lui că Polifemo presupune 
ceva deosebit, și anume faptul că poetul 
devine conștient de criza limbajului 
care... ; Carlos, uitindu-se încă cu coada 
ochiului, încruntat, Ia Tomasito, se ghe­
muiește in fotoliu, șovăind dacă să ră- 
mină sau nu după terminarea conferin­
ței, pentru că mai înainte, în hol, Mano­
lito Trujillo i-a zis ceva despre o cină nu 
știu unde, ca întotdeauna ; abstracție fă­
cînd de Alberto, Linares, profesorul de 
la Institut, și de don Roque, bătrinul re­
publican veșnic nemulțumit de orice, 
mecena al artiștilor, băutor și neobosit 
amator de, conversație, nu i se pare o 
perspectivă prea agreabilă, gîndindu-se 
că — în timp ce Notabilul Poet își în­
cheie conferința — poate avea dreptate 
Eduardo să se ducă în Puerto cu Miguel 
Angel, deși i-ar fi plăcut să fie cu el 
aici, pentru că atunci zău că ar fi meri­
tat să suporte compania generală de Ia 
masă, cel puțin așa sîmbăta n-ar fi cu 
totul irosită ; aplaudă și el acuma, ală- 
turindu-se celorlalte aplauze, în timp ce, 
unul cite unul, se ridică toți în picioare 
și, cu excepția a șase sau șapte persoane 
care nu aparțin elitei intelectuale și care 
pleacă în grabă, ceilalți își încheie haina, 
își aprind încă o țigără, se bat eu palma 
pe umăr. își adresează cite un cuvînt 
mai deocheat, apropiindu-se încetul cu 
încetul de tribună, unde Manolito Tru­
jillo îl ține pe Notabilul Poet strîns de 
braț, felicitîndu-1 pentru claritatea ex­
punerii, care a fost, după părerea lui, 
profundă, foarte profundă, mi-ar plăcea 
s-o citesc în liniște. Carlos tot mai stă 
pe gînduri dacă merită efortul de a mer­
ge Ia cină și azi cu aceleași persoane ca 
și în alte rînduri, ca și în cazul celorlalți 
conferențiari, ca Ia toți conferențiarii, 
chiar dacă ar fi numai ca să treacă și 
sîmbăta asta, hotărîndu-se să scrie poate 
o notă pentru ziar despre conferința in­
dividului. Alberto, care ajunge Ia tribună 
— zimbind cordial încă de cînd se afla 
departe — cînd Manolito Truiillo i-lpre- 
zenta Notabilului Poet pe Felipa. înțe­
lege că n-are încotro și va trebui să 
meargă la masă și că cina se va prelungi 
cine știe pînă cînd. barem de s-ar des­
cotorosi odată pentru totdeauna de toată 
babilonia asta.

Tn jurul Notabilului Poet. Manolito 
Trujillo. Albetro, Carlos, don Roque, 
asurzind sala cu vocea lui cavernoasă, 
Felipa, mișeîndu-și precipitat brațele, 
fantastic, v-am mai zis. fan-tas-tic, fără 
a-și dezlipi coatele de trup. Linares, în- 
tinzînd mîna cu obișnuitul lui gest de 
umilă așteptare a prezentării, obligație 
care ii revine lui Manolito Trujillo, Mesa, 
ziaristul, mestecînd o havană — aceeași? 
—, mereu trăgîndu-se de rttîneci, comen­
tează conferința, o laudă politicos, glu­
mesc între ei, aprobă, dînd din cap, ju­
decățile categorice ale lui Manolito Tru­

jillo, elogiile nemăsurate ale lui Felipa, 
comentariile referitoare la centenarul 
Gdngora, da, in ’27, cu Primo de Rivera, 
îmi aduc aminte că..., ori privitoare la 
glasul zgomotos al lui don Roque, sau 
păstrează o tăcere afabilă, ca Alberto, 
prost dispus, sau Carlos, care se gîndește 
vag la whiskyurile pe care le vor bea in 
curînd și la cina care va urma după.

DRAGI prieteni, știu că obiceiul 
este ca în asemenea momente, 
cînd s-a terminat masa (Mingiin- 
du-și cu degetele paharul de vin 

pe jumătate plin, Alberto se gîndește că 
singurul lucru care le mai lipsea era toc­
mai un discurs), cînd apar primele pa­
hare de lichior și havanele (doamne 
Dumnezeule, nu, nu un discurs, nu !), 
cînd atmosfera începe să se încarce de 
fum și murmure (și încruntă tare din 
sprincene, privind printre steluțele și 
globulețele care scinteiază in lumină, la 
păhăruțele pline cu coniac), să se ros­
tească astfel citeva cuvinte, care să dea 
sens întîlnirii. Eu vreau să vă mai spun 
(de Cointreau, de băuturi din pivnițele 
călugărilor benedictini), deși poate o să 
fiți surprinși (și la poza pe care fiecare 
și-o profilează tn spatele paharelor, ur­
mărind cu atenție, cu deosebită seriozi­
tate), că în ciuda faptului că eu sînt un 
străin printre voi (doamne, ce indivizi, ce 
indivizi, tot unul și unul), un străin care 
niciodată pînă în seara asta n-a mai stat 
la masa voastră și nici nu s-a mai bu­
curat de simpatia voastră, și eu sînt (la 
gesturile Notabilului Poet, care zimbește 
fericit din costumul lui gri închis și pe 
după ochelari), cel care mă opun (se 
opune, zice el, se opune, idiotul!) ca 
vreunul dintre voi să mai ia cuvîntul 
acum, la sfîrșitul acestei mese atît de 
reușite (la ce se opune...? are tupeu in­
dividul !), și vă cer să-mi îngăduiți să 
vorbesc eu, dacă n-o fi să fiu unicul 
(după ce te-am invitat la noi, te-am adus 
aici și te-am lăsat să spui ce ți-a trăsnit 
prin minte despre Gongora), barem să 
fiu primul (și te-am aplaudat și ți-am 
dat să crapi în tine), întrucît consider că 
e necesar s-o fac, date fiind circumstan­
țele. Și spun (fără a plăti nici un sfanț, 
doamne, ce păcăleala dracului) că e ne­
cesar (e necesar, pe dracu, și Alberto 
calculează că...) fiindcă pentru mine este 
o datorie de onoare să vă felicit pe voi 
toți : nu pentru că sînteți un grup de in­
telectuali (Iși scoate ușurel țigările din 
buzunarul de la haină), un grup de ar­
tiști, un grup de poeți (și iși aprinde una, 
în timp ce Notabilul Poet), de pictori, de 
scriitori (cu părul cam nepieptănat și cu 
ochii strălucitori), de ziariști, de oameni 
de litere (deschide brațele intr-un gest 
vag, gîndindu-se că) în stare să se întîl- 
nească (dacă nu s-a magnetizat încă, o 
să se amețească serios dintr-o clipă în- 
tr-alta) în jurul unei mese, iar mai îna­
inte (ce zice acum despre masă și despre 
intilnire și despre... ? Doamne !...), ceea 
ce este mult mai greu. în jurul unei tri­
bune, dar nu, nu, de fapt, e nepotrivit să 
vă spun că vă felicit. (oare discursul 
ăsta nu s-a mai auzit și la alte mese ase­
mănătoare). Mai degrabă mă felicit pe 
mine (Ia aceeași masă la care am luat 
toți parte), fiindcă am avut bucuria, și 
vă asigur că în aceste clipe sînt absolut 
sincer (in fiecare simbătă de pe lume, 
exact in ziua), de a vă fi cunoscut per­
sonal pe toți... PE TOTI. Pînă ieri (în 
care ești mahmur), dar de ce spun eu 
pînă ieri ? (și ai stat pînă la cintatul co­
coșilor cu Jose Luis. cel mai înrăit din­
tre...), pînă acum doar cîteva ceasuri (Al­
berto bea o gură de vin și se strîmbă 
nemulțumit), voi nu erați pentru mine 
altceva decît un simplu bilet de avion 
(îl ustură ochii din cauza aerului rare­
fiat), niște fișe pe care trebuia să Io ci­
tesc (și ce fișe ! pe puțin cincizeci) si sin­
gurătatea — vă jur că pe mine mă spe­
rie cumplit singurătatea — unei camere 
(cu pleoapele căzîndu-i tot timpul și...) 
de hotel. Dar acum (de cele trei mii de 
pesete nu zici nimic, bombăne Alberto 
aproape cu glas tare), de cîteva minute, 
de cînd ne-am așezat la această masă 
sau mai înainte (asta eram și asta sin- 
tem noi toți pentru tine în realitate), voi 
— sau alde matale (nici despre cele trei 
mii de pesete de luni), după cum se 

spune pe aici, cu o expresie caracteristi­
că și, paradoxal, atît de caldă —, voi (și 
nici despre cele trei mH de marți, și-am 
încălecat pe-o șa și v-am spus povestea- 
așa) sînteți un grup nemaipomenit (face 
un gest spre Alberto, spre Linares, pro­
fesorul de literatură), un grup ce nu pare 
izolat pe o insulă (ce pare serios intere­
sat de cuvintele Notabilului Poet), care 
nu pare a fi străin de teritoriul spa­
niol..., de peninsulă voiam să zic (cine 
s-o fi crezînd tipul ăsta ? se uită instinc­
tiv la Carlos, așteptind să sară in sus de 
la un moment la altul, țipind:) : N-aș fi 
putut bănui vreodată omenia voastră 
(peninsular scîrbos I și pe bună drep­
tate, se gîndește Alberto, individului 
ăstuia de...), simpatica voastră omenie 
sau omeneasca voastră simpatie, cum do­
riți; nu mi-aș fi închipuit niciodată nici 
faptul, și trebuie să vă mărturisesc cu 
sfială (dar cum e posibil ? oare-i deja 
pilit ? dar cum... Alberto isprăvește vinul 
din pahar, fără a renunța să bombăne), 
că aici ar fi o mînă — mai bine zis o le­
giune ! — de oameni cu preocupări (oare 
tipul ăsta știe ce spune ?), care se string 
în jurul Artei și al Culturii (și cu cine 
stă de vorbă ? e cumplit), cu entuziasmul 
vostru dezinteresat (ceea ce fncepe să 
simtă Alberto deodată), cu acel entu­
ziasm dezinteresat (față de acest respec­
tabil domn care a vorbit despre Găngora, 
nu prea mult, dar despre insule) la care 
trebuie să ajungem in prealabil toți cei 
care dorim să ne dedicăm (despre aceas­
tă insulă, mamma mia !) acestei dificile, 
dar scumpe profesii literare, artistice în 
general, care ne creează atîtea iluzii 
(Mesa, ziaristul, în colțul lui, mușcă di» 
havană, iar Alberto își plimbă privirea): 
voi, în insulă, în izolarea voastră. în sin­
gurătate, in activitatea voastră de pro­
vinciali (de la Mesa la Notabilul Poet, 
de la Notabil la Mesa, ce contrast ! Mesa 
e bun să...), noi, la Madrid. efectuînd 
aceeași muncă, mai publică, dacă vreți 
(fii cuminte, Miguel Hemăndezl... Dar 
tipul ăsta...), dar mai Ingrată vă asigur 
(și Alberto zimbește și mai tare), fiindcă 
după ce am pășit pe acest pămînt — care, 
pe bună dreptate, se numește Afortuna- 
das — (nu știe prea bine dacă să pri­
vească mișcătoarea seriozitate a lui Li­
nares, peninsularii ăștia..., se știe că...), 
știm că în cafeneaua Gijân nu putem 
avea cerul vostru (sau să urmărească 
iritarea progresivă a lui Carlos), nici lu­
mina voastră, nici insulara liniște care 
vă face extraordinari, care vă face ex­
traordinară arta (ce și-o fi închipuind 
tipul ăsta că e Tenerife ? Alberto bolbo­
rosește cu ochii îndreptați spre), litera­
tura. pictura (Manolito Trujillo care, 
aflat in fața lui), versurile, acele versuri 
atît de frumoase (pare că urmărește cu­
vintele oratorului), minunata artă pe care 
numai insula o poate zămisli (nici chiar 
așa, drace, înseamnă că eu pictez natură 
moartă), fiindcă nu voi o creați (în loc 
de abstracțiuni, deși, la cite foloase am 
tras, ar fi fost mai bine să nu fi pictat 
niciodată), ci insula însăși ; iar frumuse­
țea, liniștea (și să nu mă fi culcat ieri la 
șase și jumătate, să nu-l fi cunoscut 
vreodată pe Josă Luis, un șmecher dat 
naibii), minunile pentru care nu am cu­
vinte să le descriu și printre care eu 
m-am trezit pe neașteptate (unde dracu 
o fi in momentele astea traoiee in care 
noi) vă răsplătesc pentru izolarea voastră 
(răbdăm impasibili ca individul ăsta să 
ne insulte, crezînd că ne elogiază), 
fiindcă astfel sînteți mult mai aproape, 
dacă nu de cafeneaua Gtjdn. pe care o 
blestem pentru ceea ce înseamnă, atunci 
de adevărata frumusețe (pentru că acum 
se înțelege. și Alberto se uită ta Notabil, 
la Mesa și la Linares), care este sfngurul 
lucru ce îl poate interesa (că tablourile 
mele n-au fost pietate de mine, ei de un 
drago), pe un adevărat art'st. iar voi sîn­
teți niște artiști adevărat), (iar poemele 
lui Manolito n-au fost scrise de el. ci de 
Las Canadas, așa reiese... ; chelnerul 
apare în ușă, făcînd mult zgomot, cu ul­
timele cafele și cu ultimul rind de bău­
turi, în vreme ce Alberto se gîndește că 
se prea poate ca individul ăsta să se mai 
aștepte și la aplauze).

Prezentare și traducere de
Coman Lupu



LUMEA PE TELEX

„Clasicii literaturii latino-americane"

• Astfel se numește co­
lecția lansată. săptămî- 
na trecută, la Paris, în 
prezenta lui Ernesto Sa- 
bato, care a prefațat în 
cuvinte elogioase acest 
efort de dimensiuni ex­
cepționale ducînd la 
stabilirea unui număr de 
110 titluri de opere re­
prezentative ale secolu­
lui XX sub genericul 
„Arhive ale literaturii 
latino-americane si din 
Caraibe". Au colaborat 
centre de cercetări (ling­
vistice, literare, etnogra­
fice. folclorice) din pa­
tru țări europene (Spa­
nia. Portugalia, Franța 
Si Italia) si din patru 
țări latino-americane (Ar­
gentina. Brazilia. Colum­
bia $i Mexic). Ernesto

Integrala Wagner
• La „Metropolitan" din 

New York, un eveni­
ment muzical îl consti­
tuie prezentarea operelor 
Inelul Nibelungilor și 
Siegfried, spectacole de 
mare montare si care 
constituie, în același 
timp, sursa de înregis­
trare pentru o „integra­
lă Wagner" pe care

„Diagraphe"
• Este titlul noii revis­

te literare franceze con­
duse de scriitorul Jean 
Ristet care și-a propus să 
editeze texte inedite sau 
foarte puțin cunoscute 
semnate de nume cele­
bre ale culturii france­

Filmul elvețian de animație
• Centrul cultural el­

vețian din Paris găzdu­
iește, pînă la sfîrșitul 
lunii, o expoziție retros­
pectivă a filmului elve­
țian de animație. Aceas­
tă mare expoziție-spec- 
tacol prezintă — pe 
ecrane si pe simeze — 
opera grafică si cine- 
plastică a mai multor ge­

Richard Schickel : 
„Străini cu care sin- 
tem intimi — Cultu­
ra celebrității", Dou­
bleday, New York. 
1985

■ Subtitlul acestei cărți 
este : „Cum determină 
modul nostru de a perce­
pe lumea și cum ne su­
cește mințile obsesia a- 
mericană a celebrității." 
Autorul, cunoscut critic 
de film, a tratat în cîteva 
din cărțile lui precedente 
(Vedetele, Cu fotografia 
in ziar, Aleșii), teme 
sintetizate în acest stu­
diu despre un feno­
men pe care îl consi­
deră specific celei de-a 
doua jumătăți a seco­
lului nostru. înainte, 
spune el, existau oameni 
„faimoși", dar pină prin 
anii ’40, acest termen ii 
desemna pe cei ce ieșise­
ră in evidență prin fapte 
sau opere remarcabile. 
Gloria, faima erau prece­
date de merite general 
recunoscute și chiar a- 
tunci cînd dobîndeau pro­
porții exagerate nu dă­
deau publicului iluzia 
intimității cu cel ce forma 
obiectul admirației gene­
rale. Celebritatea, în ac­
cepțiunea pe care i-o dă 
Richard Schickel, este 
strîns legată de tehnolo­
gia comunicațiilor con­
temporane. Principalul 
mesaj a devenit persona­

Sabato a subliniat va­
loarea acestor cercetări 
de texte calificînd pro­
iectul „ca pe o contribu­
ție capitală, mai ales la 
hermeneutica literaturii, 
prin participarea profe­
sorilor si universitarilor 
la analiza textelor". 
Printre primele titluri 
care vor vedea lumina 
tiparului se numără : La 
voragine, semnată da 
columbianul Jose Eusta- 
cio Rivera ; opera pu­
blicată în reviste de gua­
temalezul Miguel Angel 
Asturias ; Paradiso da 
cubanezul Josă Lima : 
Macunaima de Mario de 
Andrade (Brazilia) ; poe­
zia peruanului Cesar 
Vallejo.

Cr. U.

..Deutsche Grammophon" 
o va edita la sfîrșitul a- 
cestui an. Regizor este 
Otto Schenk, dirijor Ja­
mes Levine și scenograf 
Gunther Schneider-Si- 
emssen. iar în rolurile 
principale apar Horst 
Hiestermann, Wolfgang 
Neuman și Hildegard 
Behrens.

ze. Primul număr este 
dedicat prezentării „u- 
nui examen de non-con- 
stiintă" semnat de Louis 
Aragon, text aparținînd 
perioadei dadaiste din 
cariera scriitorului. da­
tat 27 decembrie 1920.

nerații de realizatori : 
desene originale, foto­
grafii. decoruri, machete 
și... filme.

Amintim prezenta în 
expoziție a creației unor 
realizatori precum Topf- 
fer. Ansorge, Vannaz, 
Suter, Schwizgebel, Pous­
sin etc.

„STRĂINI CU CARE SÎNTEM INTIMI"
litatea vedetei, nu creația 

ei artistică sau literară. 
S-a ajuns la un exhibițio­
nism în fond, și, în multe 
din expresiile lui, trivial. 
Majoritatea exemplelor 
sînt din cinematografie, 
un capitol substanțial este 
consacrat vieții politice a- 
mericane, dar în artele 
plastice și în literatură, 
căderea în kitsch este mai 
frapantă, mai dramatică. 
Răsfățați de „fan“-i, unii 
creatori își pierd orice 
reticență pudică și simțul 
ridicolului și ajung, potri­
vit expresiei crude dar 
plastice a unui star prin 
excelență, actorul Marlon 
Brando, „să-și scobească 
buricul și să fumeze ce-au 
scos" în văzul lumii în­
tregi.

Se dă exemplul lui 
Norman Mailer care, „la 
numai 36 de ani, a putut 
să scrie foarte serios «ca 
mulți alți țipi înfumurați, 
găunoși și scandalagii din 
vremea noastră, în ulti­
mii zece ani n-am făcut 
decît să candidez la pre­
ședinție...» și s-a înțeles 
că ironia avea o bază 
reală, cînd, după ce și-a 
pus cu adevărat candida­
tura pentru a deveni pri­
mar al New York-ului, 
s-a apucat să facă filme, 
a trecut la gazetărie cu 
intenția de a-i da o for­
mă cu totul nouă și în 
același timp a dus o via­

Elisaveta Bagriana — 95
• Recent s-au împlinit 

95 de ani de cînd a văzut 
lumina zilei, la Sofia 
(29.IV.1893), Elisaveta Ba­
griana, un nume de mare 
rezonanță în poezia bul­
gară a secolului nostru, 
cît și în cea a întregii 
umanități.

Primele poezii Bagri­
ana și le publică în presa 
literară a vremii, începind 
cu anul 1915, dar adevă­
rata consacrare se produ­
ce în anul 1927, cînd îi 
apare cartea Veșnica și 
sfînta, unanim apreciată. 
Au urmat, în timp, nenu­
mărate culegeri, dintre 
care amintim : Steaua
marinarului, Inimă ome­
nească, Cinci stele, Din 
țărm în țărm, Contrapunc- 
te, Umbre luminoase. Pe 
țărmul vremii. A scris, de 
asemenea, teatru și un 
mare număr de cărți pen­
tru copii, creația sa poe­
tică apărînd concomitent 
în numeroase ediții de 
Opere alese.

O prodigioasă activita­
te a desfășurat Bagriana 
de-a lungul anilor și pe 
tărîmul traducerilor, în

Biografie Strindberg

• Mai multe scrieri 
biografice despre scriito­
rul suedez August Strind­
berg au văzut lumina ti­
parului în ultimii ani. 
Cea mai recentă, datora­
tă profesorului Gunnar 
Brandell, poartă titlul 
Strindberg — viața unui 
artist. Pînă acum au a- 
părut (în editura Alba 
din Stockholm) primele 
trei din cele patru volu-

Gera rd
• Considerat părintele 

picturii din țara sa — 
Africa de Sud — Gerard 
Sekoto s-o născut în 1913, 
în localitatea Botshabelo, 
din Transvaal. încă din 
adolescență a devenit cu­
noscut la Capetown ca 
artist autodidact, înzestrat 
cu un talent ieșit din co­
mun. Din acea perioadă 
s-au păstrat cîteva zeci 
de desene făcute cu cre­
ionul pe hîrtie de împa­
chetat (nu avea bani pen­
tru altfel de hîrtie). El a 
emigrat în Franța atunci 
cînd în Africa de Sud a 

ță particulară despre care 
ziarele aveau ce să scrie 
tot timpul, așa cum scri­
seseră despre a lui He­
mingway. Toate acestea 
întîrziaii, desigur, saltul 
spre «marele-. roman, 
tentativa conștientă de a 
crea o capodoperă nemu­
ritoare pe care o anunța 
întruna, transforrhînd a- 
cest efort mereu frustrat 
într-un fel de serial dra­
matic nu foarte diferit de 
preocuparea lui Marilyn 
Monroe, din ultimii ani 
ai vieții ei, de a căpăta 
un rol mare".

Autorul apreciază insă 
că fiind (spre deosebire 
de Fitzgerald și de He­
mingway, de pildă) un in­
telectual de rasă, Nor­
man Mailer vînează fără 
șanse celebritatea : „Bie­
tul Norman 1 El poate să 
analizeze ființe ca Mon­
roe și să scandalizeze sau 
să stimuleze prin aseme­
nea analize, dar nu poa­
te deveni ca ele. Comple­
xitatea este o povară. 
Complexitatea este o 
tară. Complexitatea nu se 
vede în pozele din reviste 
sau la televiziune. Cărțile 
lui sînt discutate pe pri­
ma pagină a lui «N:w 
York Times Book Re­
view», dar marea masă a 
cititorilor nu știe și nu-i 
pasă de asta. Tot He­
mingway și Fitzgerald 
sînt Marii Romancieri

pleiada poeților traduși 
înscriindu-se și cîțiva au­
tori români, din traduce­
rile publicate remarcîn- 
du-se tălmăciri de mare 
frumusețe din creația lui 
Mihai Eminescu și Tudor 
Arghezi.

De la înălțimea celor 
95 de ani ai săi, Elisaveta 
Bagriana domină și astăzi 
peisajul literar bulgar, 
luminîndu-1 cu meditații­
le sale profunde, cu înțe­
lepciunea sa, cu tinerețea 
fără bătrînețe a spiritului 

_ său înaripat, a poeziei 
sale nemuritoare.

me cît va avea lucrarea 
în total, acoperind viața 
lui Strindberg din copi­
lărie pînă în 1898. Așa 
cum arată autorul, este 
aproape același interval 
de timp ca și în autobio­
grafia lui Strindberg, 
Tjănstckvinnas son (Fiul 
unei servitoare), scrisă 
în 1896. Brandell proce­
dează la o bogată și do­
cumentată prezentare a 
lui Strindberg într-o Sue- 
die aflată în pragul erei 
moderne. Ajungind la suc­
cesul și triumful pentru 
care a luptat atîta vreme, 
Strindberg avea să hotă­
rască să plece din țară 
pentru șase ani : Det nya 
riket (Regatul nou) și o 
serie de poeme protesta­
tare au făcut din el o 
personna non grata pen­
tru cei puternici pe ca- 
re-i viza. în imagine : un 
portret al lui Strindberg 
din 1899, semnat de ma­
rele artist suedez Cari 
Larsson.

Sekoto
venit la putere partidul 
naționalist, iar apartheidul 
a devenit politica oficia­
lă. In multe țări din A- 
frica și Europa, picturile 
sale sînt expuse în mu­
zee importante, iar artis­
tul a fost distins cu nu­
meroase premii interna­
ționale. De curînd Sekoto 
a împlinit 75 de ani și 
pentru prima oară cîte­
va zeci de lucrări ale sa­
le, aflate în colecții par­
ticulare, au fost expuse 
într-o galerie din Johan­
nesburg.

Americani. Tot Marilyn, 
pe care el o înțelege to­
tuși atît de bine, este 
marea tragediană a vre­
mii noastre".

Pentru o mai bună în­
țelegere a celor de măi 
sus, trebuie notat că 
Schickel îl consideră pe 
Șcott Fitzgerald „un scri­
itor incontestabil minor", 
care și-a dobîndit notorie­
tatea mai ales datorită 
stilului său de viață, des­
pre Hemingway, „cel mai 
prost schițat dintre per­
sonajele sale", este de 
părere că, în calitate de 
„vînător-toreador-război- 

nic-întruchipare a virili- 
lității n-a izbutit să în­
trunească trăsăturile cla­
sice ale unei creații lite­
rare" și că ultimii lui ani 
de viață „au fost măr­
eați de culmi ale autopa- 
rodierii", în timp ce „în­
crederea lui în ceea ce 
scria scădea, adîncind 
probabil disperarea care 
l-a dus la sinucidere". 
Marilyn Monroe a fost 
„materia ideală a viselor 
erotice", „întruchiparea 
visului care nu se sfîrșeș- 
te niciodată, visul unei 
iubiri de o noapte care 
te transfigurează", fiind 
însă total lipsită de apti­
tudinile și de trăsăturile 
de caracter necesare pen­
tru a deveni o adevărată 
actriță.

AL. O.

Conferință
• Analiza noilor ten­

dințe ale literaturii a 
constituit una din princi­
palele teme ale Confe­
rinței internaționale a 
scriitorilor, organizată la 
Lisabona de fundația 
Weatland din Statele U- 
nite, cu sprijinul preșe­
dintelui Portugaliei. Ma­
rio Soares. Au participat 
numeroși scriitori, critici, 
istorici literari din dife­
rite țări, printre care 
personalități marcante 
ale literelor ca Iosif 
Brodski, Gonzalo Torren- 
te de Ballestcr, Angela 
Carter, Joao Saramago, 
Antonio Tabucchi, Cze­
slaw Milosz și alții. Au 
fost abordate, de aseme­
nea. aspecte ale literatu­
rilor regionale precum și 
alte teme, ca operele de 
largă respirație, traduce­
rea ibericilor, tentația is­
toriei, receptarea filoso­
fici germane în Europa 
occidentală.

„Mama mea, 
Milena"

• Jana Cerna, fiica Mi- 
lenei Jesenska, cea căreia 
Kafka i-a adresat scrisori 
extraordinare între 1920— 
1922, a scris o carte des­
pre mama să. După bio­
grafia semnată de Mar­
garete Buber-Neumann 
apărută la editura Le 
Seuil în 1986, Mama mea, 
Milena (ed. Sell & Cie) 
este un portret intim, al 
unei femei inteligente și 
de acțiune al cărei des­
tin s-a frînt în 1944 la 
Ravensbriick.

Roman
• Cunoscutul actor-ro- 

mancier Peter Ustinov 
pregătește o nouă carte. 
Acțiunea noului său ro­
man se va desfășura în 
Caraibe, lîngă insula 
Grenada, zonă pe care o 
cunoaște foarte bine.

„Olandezul 
zburător" la Scala
• După o absentă de 

22 de ani. opera lui 
Wagner, Olandezul zbu­
rător, a fost prezentată 
din nou Ia Scala din 
Milano, sub bagheta lui 
Ricardo Muți. Spectaco­
lul — în regia lui Mi­
chael Hampe — a marcat 
și debutul lui Muți pe 
scena lirică, el dirijînd 
această operă la Phila­
delphia. dar sub formă 
de concert. Rolul Senta 
interpretat de americana 
Deborah POlaski a în­
semnat și de debutul său 
pe scena Scalei din Mi­
lano. Rolul lui Daland a 
fost susținut de englezul 
Ronet Looyd, iar cel 
al lui Eric — de Eber­
hard Buchner (R.D.G.)

Dante în bronz
• Intr-o mănăstire ve­

che de pe strada Dante 
din orașul Ravenna, la 
mică distanță de modes­
tul mausoleu al Iul 
Dante, s-a deschis o ex­
poziție internațională de 
lucrări din bronz consa­
crate marelui poet și 
gînditor italian și operei 
sale, Divina Commedia.

Victoria Abril
• De curînd, Asocia­

ția directorilor și reali­
zatorilor cinematogra­
fici spanioli (ADIRCE) 
din care fac parte 80 de 
regizori, a acordat titlul 
de Cea mai bună inter­
pretă a anului 1987 tine­
rei actrițe, născută la 4 
iulie 1959, Victoria Abril, 
care a mai primit aceas­
tă distincție în 1985. în­
trebată ce părere are 
despre filmul spaniol 
contemporan, Victoria A- 
bril a răspuns : „Acum 
oferă o mai mare va­
rietate de subiecte. Anul 
trecut am jucat în patru 
filme total diferite. Vor­
besc nu numai ca pro­
fesionistă, ci și ca spec­
tatoare. Mă înspăimîntă 
plictiseala. In afara me­
seriei îmi place să um­
blu pe stradă, să hoină­
resc observînd oamenii, 
cunoscînd realitatea".

„Callas"
• La Teatrul parizian 

Athănăe-Louis, a avut 
loc, de curînd, premiera 
piesei Callas de Jean- 
Yves Picq, în regia sem­
nată de Dominique Lar- 
denois. Autorul a com­
pus un splendid monolog 
pornind de la interviurile 
date de Maria Callas. 
Nimic nu a rămas ne­
controlat, reușind să nu 
facă un colaj, ci o piesă

de teatru plină de in­
tensitate, personalitatea 
celebrei cîntărețe apă­
rînd in deplina ei măre­
ție. Afectuoasă, fragilă, 
puternică și exigentă 
profesional, a dorit con­
siderația meritată de 
talent și profesionalism. 
Nimic mai mult. Piesa 
este confesiunea zgudui­
toare a uneia din cele 
mai mari cîntăreție ale 
secolului. Fără a căuta 
să o imite, Elisabeth 
Macocco, spunîndu-i vor­
bele, adîncindu-i gîndu- 
rile, își modelează fi­
zionomia semănînd cu 
Maria Callas. (în imagine. 
Callas — Elisabeth Ma- 
cooco).



IN PROGRAM LA CANNES

• Festivalul interna­
tional al filmului de la 
Cannes a intrat în a 
doua săptămînă. In com­
ponența sa completă, din 
juriul internațional, pre­
zidat de regizorul ita­
lian Ettore Scola, fac 
parte : aetriia italiană 
Isabela Rossellini (în i- 
magine) actrița sovietică 
Elena Safonova (interpre- 
preta cu ochi negri, din 
Oci eiornîie, film premiat 
la ediția precedentă) ; re- 
gizorii-producători ; Cla­
ude Berri (Franța), Geor­
ge Miller (Anglia) ; Hec­
tor Olivera (Argentina) ; 
romancierul american 
William Goldmann, ope­
ratorul vest-german Ro­
bby Muller ; titularul 
rubricii de critică de 
film la cotidianul „The 
Times'*,  David Robinson, 
și compozitorul francez 
Philippe Sarde. După 
cum declara președintele 
festivalului, Pierre Viot, 
prezenta ediție, a 41-a,

Alan

și-a propus, In special, 
să lanseze cineaști mai 
puțin cunoscuți, decit să 
re-confirme valoarea ce­
lor consacrați, în așa 
fel incît să se poată con­
figura un „cinematograf 
de mîine in viziunea ti­
nerilor cineaști". Un al 
doilea obiectiv al festi­
valului este „de a în­
curaja cinematograful 
pur și simplu și nu, ca 
în ediția precedentă, 
cînd — pe întreaga dura­
tă a festivalului — Ul­
mul a devenit doar un 
pretext al emisiunilor de 
televiziune".

In ce privește parti­
ciparea, Franța a prezen­
tat cu titlu de „film 
inaugural" superproducția 
Le grand bleu (în regia 
lui Luc (Besson), compe­
tiția propriu-zisă fiind 
deschisă de filmul 
L’oeuvre au noir, al re­
gizorului Andră Delvcaux 
(Belgia). Au fost progra­
mate, de asemenea, filmul 
Nu vei ucide al regizoru­
lui Krzisztof Kieslowski 
(Polonia), Ilanusscn al 
regizorului Isztvan Szabo 
(Ungaria), Bine ați ve­
nit de Thomas Brasch 
(R.F.G.), Felie, cucerito­
rul de Bille August (Da­
nemarca), Trei surori 
(pornind de la Cehov) de 
Margarethe von Thnotta 
(reprezentind Italia). Bri­
tanicii sînt prezenți cu 
trei filme: Decimați prin 
înecare de Peter Greena­
way. Insula lui Pascali 
de James Dearden și, un 
film anti-apartheid. O 
lume aparte, realizat, in 
debut regizoral, de Chris

Paton

Menges, operatorul fil­
mului Misiunea (Marele 
premiu la Cannes, în 
1986). Spania prezintă 
două filme: El Dorado, în 
regia lui Carlos Saura, și 
Mîine voi fi liberă de 
Vincente Aranda, iar Por­
tugalia, Canibalii, film- 
operă conceput anume 
pentru marele ecran și 
realizat de Manoel de 
Oliveira.

Sur este titlul filmului 
realizat de regizorul ar­
gentinian Fernando So­
lanas.

Cinematografia asiatică 
participă cu Regele co­
piilor de Chen Kaige 
(R.P. Chineză) și cu o 
readaptare a romanului 
englez La răscruce de 
vinturi, in regia japone­
zului Kiju Yoshida.

O prezentă în premieiă 
este cea a cinematografiei 
Noii Zeelande, cu Navi­
gatorul de Vincent Ward.

Cinematografia nord- 
americană prezintă în 
competiție filmul Bird 
(istoria răpirii lui Patty 
Hearst) în regia lui Paul 
Schrader, și o evocare a 
lui Charlie Parker, sem­
nată de actorul-regizor 
Clint Eastwood.

In afara competiției, 
două filme semnate de 
doi actori convertiți, încă 
o dată, la regie : Wilow 
de Ron Howard, și 
Milagro de Robert Red­
ford.

Premiile Moliere

Atlas

• La Durban, în Afri­
ca de Sud, s-a stins din 
viață, în vîrstă de 85 de 
ani, romancierul și pu­
blicistul sud-african Alan 
Paton, autorul uneia din­
tre cele mai frumoase 
cărți scrise de un alb 
despre viața și lupta oa­
menilor de culoare din 
Africa de Sud, intitulată 
Cry, the Belowcd Coun­
try. Apărută in 19-18. a- 
ceastă carte a fost tra­
dusă in mai multe limbi, 
contribuind la dezvălui­
rea adevărului despre 
viața din Africa de Sud 
ți la formarea unei opi­
nii internaționale potriv­
nice sistemului de apart­
heid. Adaptată pentru 
scenă în 1950 (dramatiza­

re dc Maxwell Anderson, 
muzică de Kurt Weil), 
tragedia din romanul 
scriitorului a devenit și 
mai larg cunoscută. în 
ultimii ani ai vieții sale, 
acest scriitor de elită, 
care era și unul din în­
temeietorii unei organi­
zații politice a albilor po­
trivnici apartheidului, era 
adesea vizitat de trimiși 
ai presei internaționale, 
care-i cereau interviuri. 
Relatarea unuia dintre 
acești reporteri despre 
Alan Paton, conversația 
despre perspectivele evo­
luțiilor din Africa de 
Sud, despre oameni și 
despre natură, a apărut 
în traducere și in pagini­
le „României literare".

• La Paris au fost de­
cernate premiile Molidre. 
Amintim din palmares : 
cel mai bun actor — Jac­
ques Dufilho in Nu sint 
Rappaport de Herb Gard­
ner ; cea mai bună actri­
ță — Jeanne Moreau in 
Povestea slujnicei Zerli- 
ne de Hermann Broch ; 
cel mai bun regizor — 
Laurent Tcrzieff pentru 
Ceea ce vede Fox de Ja­
mes Saunders ; cel mai 
bun spectacol subvențio­
nat — Pantoful de satin 
de Paul Claudel. în regia 
lui Antoine Vitez ; cel 
mai bun spectacol al des­
centralizării — Școala fe­
meilor de Moliere, în re­
gia lui Marcel Marechal.

CALEIDOSCOP
• DE cîte ori vreau să îmi amintesc ceva, lucrurile se petrec la fel. Am 

senzația că merg pe un drum plat, uniform, ușor și plictisitor de străbătut, 
pe care îl relatez conștiincioasă si fără antren, convinsă că voi merge așa 
pină la sfîrșitul drumului si al amintirii, lipsite de atracții și de pericole, 
si. deodată, piciorul îmi scapă într-o adincitură. ceva ce părea a fi numai o 
denivelare sau o urmă de pas mai vechi, dar care se dovedește o capcană, 
o întreagă prăpastie din care nu mai pot ieși piuă nu o descriu pe larg, 
pină nu o povestesc. Și din această prăpastie se trece în alta, și apoi în alta, 
o înșiruire de subterane din care nu pot scăpa decit cercetîndu-le cu amă­
nuntul și descoperindu-le mereu mai mari si mai nesfîrșite. incît firul de 
pe suprafața rămintului. firul simplu al amintirii epice nu mai rămîne decît 
o teoretică linie de unire intre abisurile detaliilor uitate, care trăiesc prin 
ele însele o viată secretă si acaparatoare.

Scriu : ..Locuiam într-o casă lungă, bătrină. cu parterul înăltat mult 
deasupra unei pivnițe spațioase și impunătoare, ca si cum"... Și. deodată, 
fraza si sensul povestirii, care numai dumnezeu știe cum ar fi continuat, 
se întrerupe. împiedicată brusc de menționarea pasageră a acelei pivnițe 
care îmi învie neașteptat în memorie, cu intrarea ei monumentală ca de 
cetate medievală, cu gîrliciul spre care cobora un plan înclinat făcut pentru 
butoaiele altor vremi, cu încăperi întunecoase despărțite intre ele prin pereți 
de scindură și uși fixate cu lacăte ruginite, aninate in lanțuri trecute prin­
tre uluci ; cu lemnele care se cumpărau cu metrul — un metru fiind un 
paralelipiped de trunchiuri clădite perpendicular unele pe altele — si se 
tăiau cu fierăstrăul pe o capră ancestrală si scir ții toane, șl se crăpau cu 
toporul Pe un butuc imens care dispărea vara ne sub pînzele de rochița 
rindunicii și dc troscotel. reapărind. dc fiecare dată neschimbat, odată cu 
frigul ; cu varza care se aducea — piramidă fragedă, echilibrată savant pe 
un cărucior cu două roti — și se punea la murat mereu în același butoi, 
scos ușor din pivniță și apoi coborît greu, plin si acoperit cu un capac peste 
cane se prăvălea un pietroi ; cu pisicii si cățeii care se nășteau prin cotloane 
necunoscute, unde nu pătrundea niciodată lumina, si cărora, odată ieșiți 
în lume, li se atribuiau nume complicate luate de prin cărți...

Ce începusem să scriu ? Firul unic și simplu al epicei s-a pulverizat în 
zeci și sute de fragmente gata oricînd să se spargă si să se multiplice la 
rindul lor la cea mai slabă mișcare a amintirii, așa cum cea mai ușoară tre­
sărire a miinii schimbă si reașează figurile din caleidoscopul la capătul 
căruia se formează mereu alte lumi din pietricelele colorate oglindite la 
infinit.

... Ana
k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Blandiana J
,,Zilele germanisticii din R.D.G.'*

■ ÎN cadrul catedrelor de specialitate 
ale facultăților de filologie de la Uni­
versitățile din București. Cluj-Napoca și 
Timișoara au avut loc „Zilele germa­
nisticii din Republica Democrată Germa­
nă. 1988" in România. Manifestarea, care 
se înscrie în spiritul acordului de colabo­
rare culturală si științifică dintre cele 
două țări pe perioada 1986—'90, cunoaște, 
in fapt., o tradiție de peste un deceniu, 
ea desfășurîndu-se anual, la fel ca și 
,,Zilele limbii și literaturii române" în 
R.D.G.. a căror a Xl-a ediție anuală va 
avea loc către sfîrșitul acestei luni.

Obiectivul celor două manifestări cu 
caracter similar îl constituie familiari­
zarea cu problemele, concepțiile actuale 
și rezultatele cercetării în domeniile 
limbii și literaturii.

Organizate de către factorii de resort 
din cele două țări. „Zilele germanisticii 
din R.D.G." în România au avut anul 
acesta in program audierea și dezbaterea 
următoarelor teme pe baza referatelor

prezentate de cadre de specialitate din 
învătăminlul superior al Republicii 
Democrate Germane : ..Aspirațiile scriito­
rului iluminist Christoph Martin Wieland 
către umanism și perfecțiune" (temă 
tratată, pe baza romanului de maturitate 
al iui Wieland. Agăthodamon, de către 
prof. dr. Maximilian Jakubietz de la 
Institutul superior de pedagogie din 
Leipzig, lector-șef la catedra de resort a 
Facultății de Filologie din București) ; 
„Lirica R.D.G. a anilor ’80“ (referent 
dr. Peter Geist de la Universitatea „Karl 
Marx" din Leipzig) și „Epica R.D.G. a 
anilor ’80" (referent docent dr. Klaus 
Werner de la aceeași universitate). O a 
patra temă, de asemenea cu caracter 
maior — „Dramaturgia R.D.G. în anii 
’80“ — a constituit obiectul dezbaterii în 
colocviile din programul manifestării. 
Totodată a avut loc un colocviu pe teme 
de istorie și critică literară.

M. R.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(X)

TURNAREA filmului La răscruce 
de vinturi se dovedea a fi un 
adevărat supliciu. Cînd Olivier 
plingea aproape din pricina 

frustrării, cerșind o îndrumare, un aju­
tor. o observație, orice, regizorul Wyler 
se Oprea, reflecta un moment și nu spu­
nea decit : „Scena asta trebuie realizată 
mai bine. Nu-mi place". Sau îl ironiza : 
„Larry. in ce dimensiune crezi că te afli 
acum ?" Și îi repeta. în mod constant, că 
nu „crede" în el. Ori pentru Olivier, al 
cărui simț al propriei identități îi cerea 
să se facă „crezut", insulta era de 
nesuportat. S.o îmbolnăvi. Deveni irasci­
bil. Dar se supuse.

Astăzi Olivier, ne mărturisește că 
Wyler avea dreptate și că el era un 
snob nesuferit. „Vezi, inii explică el. noi, 
generația mea, nu luam cinematograful 
în serios. Noi eram îndrăgostiți de 
Te-a-tru. Pentru noi filmele nu erau 
decît o sursă de bani. Ori pentru ei, 
cinematograful era o artă sacră".

Si tot zeflemisindu-1 și flagelîndu-l, 
Wyler nu s.e lăsă pină nu smulse ultima 
urmă de cabotinism din el. Acum, 
Olivier vorbește cu generoasă gratitudine 
despre călăul lui care „m-a învățat cum 
să joc în filme ; mi-a inspflat respectul 
pentru film ; m-a învățat cum să fiu 
firesc".

Dar influenta Iui Wyler nu s-a limitat 
numai Ia a-1 face pe Olivier să înghită 
cîteva adevăruri legate de jocul actorului 
de film, ci l-a determinat să facă două 
surprinzătoare salturi în gîndirea lui 
artistică : 1) Dacă interpretarea actorului 
de teatru pare pe .ecran falsă și afectată 
si nefirească, aceasta se datorește faptu­
lui că. in bună măsură, interpretarea ce­
lor mai multi actori de teatru, este l'alsă 
si afectată și nefirească. O observație 
adine înregistrată de Olivier, care pre-

Cu Merle Oberon în filmul la răscruce de vinturi

tinde că noua lui experiență cinemato­
grafică P/W (post Wyler) l-a ajutat la 
îmbunătățirea „firescului" în teatru. 2) 
Absolut orice producție literară se pre­
tează la ecranizare, cu condiția să gă­
sești calea potrivită pentru a o transpune 
în film.

După sfîrșitul filmării. Wyler l-a invi­
tat acasă la cină pe frustratul, umilitul, 
încă bosumflatul tânăr englez, pentru a-i 
vîrî în cap mesajul de despărțire : „Da, 
pină $i Shakespeare poate fi tălmăcit în 
film, dacă știi cum s-o faci. Ține minte 
acest lucru".

La răscruce de vinturi a fost un triumf. 
(Dublîndu-și, ca de obicei, șansele. Olivier 
a repurtat, paralel, un triumf de scenă, 
la New York, cu aceeași piesă). își gă­
sise. in sfirșit. un rol care-și trăgea seva 
din băiatul necioplit, nomad, care fusese 
el in perioada pre-Jill. pre-Colman, 
pre-Coward. Un rol care făcuse din el un 
strălucitor star al Hollywoodului. „cu lu­
mina reflectorului nimerit deasupra capu­
lui meu", explică azi Olivier, grijuliii să 

te facă să înțelegi bine : „adică succesul 
potrivit pentru rolul potrivit".

Și cînd iubita lui Vivien veni la 
Hollywood, singură și speriată, ca să-și 
încerce si ea norocul în film, Laurence 
se întoarse în țară. Repetindu-și compor­
tamentul egoist pe care-1 avusese fată de 
Jill Esmond, fu cît pe-aicj să-i pună 
bete-n roate și lui Vivien, care obținuse 
rolul lui Scarlet O’Hara în pofida unor 
greutăți enorme. Contractul ei pe termen 
foarte lung îi deranja lui planurile și 
Olivier obiectă. Dar fu sfătuit să nu se 
„poarte ca o lichea" pentru a doua oară.

Vivien, aflată sub mare tensiune și 
singură, fără Olivier, deveni o stea de 
film chiar mai renumită decît el. Renu­
me ' internațional, glorie de celuloid.

Laurence, din turnul lui. Vivien, de pe 
culmile ei. se căutau unul pe celălalt și 
încercau să lucreze împreună. Vivien 
dădu o probă pentru Rebecca. Proba de 
film există încă si se poate vedea limpe­
de de ce a fost respinsă de producători : 
era mult prea sexy, prea pisicoasă. prea 
temperamentală pentru rolul obtinut. 

pînă la urmă, de Joan Fontaine. Nu a 
fost acceptată nici în Mindrie și Preju­
decată. o altă mare lovitură a lui Olivier 
care acum, pare-se. mergea din succes în 
succes.

Totuși au jucat împreună. Ca amanți. 
Tn Shakespeare. Și și-au învestit toți 
banii. Romeo și Julieta pusă în scenă de 
Olivier a fost un dezastru și toti banii 
lor s-au dus pe gîrla Broadway-ului.

DECLARAREA războiului. Socotit prea 
vîrstnic pentru a mai fi trimis pe front. 
Olivier ne mărturisește astăzi cu sin­
ceritate că își detesta exilul in America, 
se simțea „laș. rușinat, meschin, oribil". 
Ia lecții de pilotaj deși zborul il sperie 
— și capătă brevetul de pilot, intențio- 
nind ca la Întoarcere să se angajeze 
direct în Forțele Aeriene Britanice.

Realul sentiment de culpabilitate nu-1 
împiedică insă pe el și pe Vivien — o 
pereche proaspăt căsătorită — să filmeze 
Lady Hamilton. înainte de întoarcere. 
Lady Hamilton a intenționat să fie și s-a 
dovedit a fi un film politic, foarte apre­
ciat de Churchill — care l-a considerat 
drept filmul lui favorit — și de Stalin. 
Dar una dintre rațiunile care i-a împins 
la realizarea acestui film a fost nevoia de 
bani, pentru a putea acoperi cheltuielile 
necesitate de îngrijirea diferiți!or lor 
copii. Totuși, cuvintele rostite de Nelson 
francezilor se puteau adresa în aceeași 
măsură si germanilor, iar sentimentele 
lui patriotice erau foarte apropiate de 
cele ale lui Olivier.

Pentru că faptul de a fi englez — 
„dreptul meu prin naștere", cum îl nu­
mește și azi — mereu prezent în con­
știința sa. l-a îmboldit, dictîndu-i ac­
țiunile și rolurile. Dorea să se întoarcă 
„acasă", să fie englezul care se cuvenea 
să fie în acele momente grele.

Olivier și Vivien ai> aterizat lîngă 
Bristol și au fost conduși la un hotel 
atit de avariat de bombardamente si atit 
de inghețat. incît au trebuit să doarmă 
cu hainele pe ei. în miilocul nopții s-au 
pornit sirenele și au alergat în adăpost.

Și lotuși. întoarcerea s-a dovedit a fi 
fost o idee bună.

Olivier a declarat atunci, și menține 
și astăzi, că după optsprezece luni de 
„Chin", .se simțea. în sfîrșit. fericit.

Venise acasă.
Traducere si adaptare da
Antoaneta Ralian
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LA STOCKHOLM

O duminică în Skansen

Grădina lui Milles

Prezențe

românești4

„Adtncă și limpede silabisire
Căzu pe suflet, subțire.
Și, iată, in zori imi face semn, in tăcere, 
C-un zîmbet plin de mistere,
Copilăria uitată".

WILHELM EKELUND (Ninge)

KANSEN-ul din Stockholm este un muzeu al 
satului și e socotit, împreună cu cel din Bucu­

rești, drept cel mai vechi și mai valoros din lume. La Skansen nu 
e vorba insă doar de un muzeu. E și parc zoologic, complex de 
serbări cimpenești, estradă de teatru, sau concerte, loc de mani­
festări folclorice, parc recreativ, poieni întinse pentru pic-riic, alei 
de călărie pentru amatorii de ponei, parc de joacă pentru copii. 
Se-nalță pe-o colină a insulei numită Djurgărden, îmbrățișată de 
apele Saltsjon-ului. Zona e înconjurată de muzee, de un parc de 
distracții (Grona Lund), de spații de recreere'răspîndite în pilcuri 
de pădure. E un loc de pelerinaj al suedezului mijlociu, venit aici 
la sfîrșit de săptămînă cu toată familia. Nu numai locul este inte­
resant, ci și vizitatorii. Dorul de iarbă, de destindere, de uitare e 
scris pe fețele tuturor. Grupuri-grupuri se plimbă, poposesc, as­
cultă muzică, mănîncă, se bucură de soare. Mame împingind căru­
cioare, mame cu copii mici de tot purtați pe un scaun în spate, 
tați cu copii de mină sau cu cei mai mici cățărați pe umeri, șe- 
zînd pe după git, sînt un spectacol obișnuit. Gulere desfăcute, cra­
vate deznodate, pălării date pe ceafă sînt, chiar și numai vesti­
mentar, semnul destinderii totale. Nicăieri nu scrie: „Nu căleați 
pe iarbă!“ Dimpotrivă, iarba tunsă scurt e ca o pătură pufoasă pe 
care oricine poate să se așeze, să se culce, să umble desculț, cu 
pantofii în mînă, săvîrșind de fapt, cu deplină naturalețe, un ri­
tual. E o pace atît de deplină între om și case, om și animale, 
om, animale și verdeață, incit mi-a fost dat să văd ceva uluitor : 
vrăbii care nu se feresc de pășit oamenilor, zburătăcesc ca niște 
păsări dresate și trebuie să te ferești tu să nu le calci. Veverițele 
coboară din pomi și-ți mănîncă din mină, se suie pe gardurile ca­
selor, te lasă să le fotografiezi și-ți primesc zîmbetul cu niște ochi 
de catran lucios. E o comuniune în toate, deși e lume multă-multă, 
ca la paradă. Dar poți sta liniștit sub un copac bătrîn, hrănind la 
marginea unui mic lac lebedele și rațele sălbatice și parcă nici nu 
auzi că la 30 de metri, în fața unei estrade de marionete, copii 
blonzi cu ochi albaștri se veselesc și rîd cu lacrimi de poznele 
personajelor de cîrpă și lemn. Poți sta întins și alături, în ograda 
unei case de lemn din Dalarna secolului al XVII-lea, un grup de 
artiști populari de prin partea locului cîntă și dansează în costu­
mele originare. Mirarea te cuprinde doar cînd afli că cei ce cîntă 
sau dansează în curțile caselor din muzeu sînt suedezi obișnuiți 
i— muncitori, funcționari, liber profesioniști, gospodine — pasionați 
pentru un asemenea mod de recreere și că „spectacolul" pe care-1 
oferă nu-i de la actor la spectator, ci de la om la om. Dealtfel, 
cîte o vioară mai scîrțîie, cîte un pas se încurcă, cîte o voce fal- 
sează, dar tocmai asta-i poezia. Suedezii, care au atîta profesio­
nalism în meseriile lor, au găsit că aici, in această natură orga­
nizată pentru desfătare, e mai bine așa.

Pietre cu inscripții runice, rămase din timpuri wikinge, mărgi­
nesc cîte un boschet. Grădini cu cascade de flori răspîndesc mi­
resme, iar prisăcile dau drumul albinelor peste tot, pînă și pe 
mesele micilor bistrouri. Sînt aici peste 100 de case, ferme, edi­
ficii, acareturi, cu tot cuprinsul lor, provenite din toate regiunile 
Suediei și datînd din secolul al XVII-lea pînă azi. Ateliere cu

In Skansen

teascuri mai tipăresc încă diverse lucruri — calendare, stampe, re­
produceri. In sticlării, ca pe vremea primelor manufacturi, se su­
flă vase, pahare, o felurime de obiecte pentru amatori. Pare un 
mic orășel cu bresle meșteșugărești în care țesătorii, pielării, lăp­
tarii, brînzarii și patiserii îți oferă produse ieșite din comun, de- 
săvirșite pe loc, sub ochii tăi. Și nu ele în sine, ci elaborarea lor 
exercită asupra privitorilor o adevărată fascinație.

Pentru copii, Skansen-ul e un veritabil paradis. într-o deplină 
prietenie cu tot felul de animale mici (pisici, căței, veverițe, pă­
sări domestice, purcei, iepurași, mînji, viței) se petrece o nostimă 
confrerie, reconfortantă și pentru cei care o privesc zîmbind. Iar 
dacă cineva ar rămîne uimit de ce într-un parc sînt diferite ani­
male domestice, răspunsul e simplu și plin de nostalgii: în marile 
metropole sînt copii care ajung la 15—17 ani fără să fi văzut o 
găină. Pentru ei acele animale nu mai sînt „domestice", ci com­
plet străine. Secolul le îngăduie să le vadă doar la zoot

Un mic tren m-a. dus prin Skansen într-o călătorie de basm. 
Mirosea a lemn, a fin, a iarbă, apă, miere și flori. Dintr-o incintă 
populată cu trandafiri se desfășura pînă departe panorama 
Stockholm-ului cu apele și pădurile sale ocrotite parcă de natură 
cu cel mai deplin hazard.

Millesgarden
„Inimă! către destin 
iți e dat să urci șt ție. 
Să te pierzi intre lumini 
și să fit cintare vie".

ERIK BLOMBERG (Ciocîrlia)

TK/T ILLESGARDEN se află în insula Lidingd, pe
•*■*•*•  malul unui braț de mare numit Lilla Vărtan. 

Este grădina lui Milles, muzeul memorial al celui care a populat 
Suedia cu o sumedenie de monumente și statui de o incontestabi­
lă valoare. Am pătruns într-un parc cu arbori bătrîni, fintîni ar­
teziene și ziduri cotropite de iederă, o natură ciudată — pe ju­
mătate sălbatică, pe jumătate creată de om — în mijlocul căreia 
se află o casă născută parcă in ambianța înconjurătoare. Casa și 
frumoasa grădină in terase înălțată deasupra unduirii brațului de 
mare au aparținut sculptorului. La începutul secolului. Suedia nu 
l-a înțeles pe tînărul născut în 1875, devenit mai tîrziu un artist 
mistuit de neliniști pînă la sfîrșitul vieții. Și tînărul a plecat la 
Paris, în orașul care-i chema ca un miraj pe artiștii epocii. A ni­
merit în atelierul lui Rodin (acolo unde și-a făcut ucenicia și 
Brâncuși). Marele sculptor francez a simțit focul ce se zbătea în 
sufletul tînărului dornic să se exprime și l-a ajutat. Milles a lu­
crat cîțiva ani la el cu încordare, apoi a plecat în America lăsînd 
acolo în urma lui fintîni de piatră ieșite din comun. După o lun­
gă pribegie s-a întors acasă. Era atunci în deplină maturitate și 
purta în sine un întreg univers cucerit tenace prin renunțări și 
privațiuni. Și-a cumpărat o casă și-o grădină pe o insulă retrasă 
(Lidingo era pe atunci o modestă suburbie) și a început să le 
umple cu lucrări ale unor artiști de renume, aduse de el, și cu 
propriile sale opere la care a trudit neîntrerupt pînă la vîrsta de 
85 de ani. Chiar și peisajul „foarte studiat" al grădinii îi aparține. 
L-a realizat, după planurile lui, un frate al său, arhitect. Milles, 
care și-a adunat în jur dovezile unei vieți de muncă, a murit ca o 
glorie națională. Opera și-a lăsat-o prin testament orașului 
Stockholm pe care îl iubise cu patimă. Și-a dăruit-o cu mărinimie 
poporului său, fără să știe poate că a dat-o, în același timp, ome­
nirii întregi, din al cărei tezaur face azi parte.

Din dorința de a perpetua viața pe care el a insuflaț-o creați­
ilor lui, după voia sculptorului, au loc cînd și cînd în grădină con­
certe și spectacole de teatru. Și-a păstrat un singur colț; mor- 
mîntul. Restul aparține tuturor, așa, ca în poemul-testament pe 
care l-a scris și săpat în marmură ca pe un imn închinat naturii, 
artei, iubirii de țară, de oameni.

Ore în șir călătorești (cu pașii și cu gîndul urmărind o existen­
ță, o lume de forme pătrunsă parcă de un dor de înălțare) pe 
lingă naiade, sălbăticiuni, neptuni și îngeri cîntăreți, zei și oa­
meni, regi și întruchipări onirice, personaje legendare, pegași și 
dansatoare. Totul se înalță, plutește, tinde spre cer. sugerînd că 
ar dori să facă parte din tremurul fluid al apelor întinse în jur, 
din fireasca dezvoltare a tot ce are viață și crește. De aceea ara­
reori Milles și-a lăsat grupurile statuare singure. Le-a plasat în 
fîntîni arteziene pentru ca apa să le dea vibrație și ele să îm­
prumute contururile fluide ale inefabilului. Există în grădină gru­
purile sculpturale din Stockholm, Goteborg. Halmstad și din alte 
orașe suedeze, adunate ca într-un compendiu in care antichitatea, 
clasicismul și epoca modernă se îmbrățișează armonios în forme 
plămădite de-un visător genial.

Dorin lancu

FRANȚA

• Numărul 15/16 al revistei 
„Dialogue", editată la Univer­
sitatea Paul Valery din Mont­
pellier, este consacrat nuvelei 
contemporane din România, 
Ungaria, Grecia și Iugoslavia. 
După o introductivă pledoarie 
pentru nuvelă, semnată de Jean 
Lacroix, coordonatorul numă­
rului, urmează secțiunea despre 
nuvela românească de astăzi, în 
cadrul căreia sînt publicate 
studii de Gilbert Fabre (ion 
Neculce și nașterea literaturii 
române de ficțiune în secolul 
al XVIII-lea), Helene Combes- 
Lenz (Nuvela științifico-fantas- 
tică românească și Era ieri vi­
itorul mai frumos ?) și Ov. S. 
Crohmălniceanu (Un Bildungs­
roman original — despre nuve­
listica lui Radu Cosașu, text 
apărut inițial în „România lite­
rară" nr. 11 din 12 martie 1987 
și tradus de Helene Combes- 
Lenz).

• In recentul număr (30) al 
Caietelor de poezie „Jalons". 
conduse de Chris si Jean-Paul 
Mestas, după eseul Receptarea 
literaturii franceze in România 
semnat de Olga Galațanu, 
„domeniul românesc" cuprinde 
5 poeme de Ioana Ieronim. în 
tălmăcirea, cu o prezentare, a 
lui Dan Ion Nasta. același 
semnînd și traducerea a 5 poe­
me de Gabriela Negreanu. pre­
zentarea aparținînd lui Jean- 
Paul Mestas. care semnalează 
apoi și două „lecturi" : Edgar 
Papu. Poezia lui Emincscu si 
Constantin Crișan, Sociologie si 
bioestctică.

ITALIA

• La Pistoia. între 30 aprilie 
și 15 mai. a avut loc Expozi­
ția de pictură, grafică si cera­
mică a lui Mihii Vulcăncscu.

S.U.A.

• In bună tradiție clasică 
americană și in întîmpinarea 
Jocurilor Olimpice, prestigioasa 
revistă trimestrială de literatu­
ră și artă „Crosscurrents" con­
sacră recentul ei număr dublu 
(în două volume) precum și o 
antologie, special editată, scrii­
torilor din întreaga lume, sub 
titlul generic Literary Olym­
pians.

Poeții incluși sînt reprezentați 
prin cîte un poem. Cunoscuta 
poetă americană Diana Der 
Hovanessian semnează tradu­
cerea în limba engleză a unor 
poeme de Maria Banuș, Evtu- 
șenko, Voznesensk!, Emin și 
Davtian.

TURCIA

• Prestigioasa revistă de li­
teratură și artă „Varlik", care 
apare neîntrerupt din anul 
1933, la Istanbul, dedică, în nu­
mărul său din mai un număr 
de pagini poetului Nicolae Dan 
Fruntelată. Prezentarea creați­
ei poetului și traducerile poe­
ziilor sale — printre care : 
Clipa , Balada orbilor. Războa­
iele, Prima seară de primăvară 
— sînt semnate de cunoscutul 
poet turc, redactorul-șef al re­
vistei „Varlik", Kemal Ozer 
și de Erem Melike Roman. 
Grupajul este însoțit de foto­
grafia poetului român.
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