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Conștiința 
responsabilității

DEZVOLTAREA multilaterală a societății românești, 
în anii care au trecut de la Congresul al IX-lea al 
P.C.R., este opera conștientă a întregului popor. Con
știința înaintată, revoluționară, cu atîta relevanță sub
liniată de documentele de partid, a constituit o pîrghie 
hotărîtoare în edificarea acestei etape de răscruce în 
istoria modernă a României. Partidul a supus dezba
terii poporului programele și planurile unei opere de 
adevărată renaștere națională, cu obiective limpede 
formulate, emanație a puterii creatoare a maselor și 
avînd drept. țel fundamental modernizarea întregii 
vieți social-economice, racordarea țării la circuitul de 
dezvoltare a lumii contemporane. Nu a fost, nu este o 
etapă de evoluție supusă hazardului istoriei. Dezvol
tarea României se înfăptuiește azi în structurile pu
ternice ale unui program conștient, elaborat in funcție 
de resursele materiale, dar și în raport cu aspirațiile, 
cu dezideratele obiective, cu imperativele accelerării 
progresului țării. Materializarea, la cotele unor exi
gențe superioare, a planurilor și programelor parti
dului este abordată cu luciditate și în spirit științific 
în expunerile secretarului general al partidului la re
centele ședințe ale Comitetului Politic Executiv al 
C.C. al P.C.R. Sînt puternic subliniate astfel adevăru
rile esențiale că în centrul programului de dezvoltare 
a țării se situează acțiunea conștientă a oamenilor. 
Ideea că devenirea țării noastre de azi nu poate fi si
tuată în afara unor raporturi de directă condiționare 
cu. o activitate superioară sub raport calitativ, pe toate 
planurile, traversează, în mod elocvent și puternic 
argumentat de o fertilă epocă de progres, aceste im
portante documente de partid. Este pus în evidență, 
încă o dată, cu pregnante nuanțări, rolul hotărîtor al 
spiritului revoluționar, în semnificațiile lui profunde, 
vizînd atitudinea omului constructor al socialismului, 
poziția sa în raport cu ansamblul progresului social și 
economic. Ideile cuprinse în expunerile secretarului 
general al partidului pun accentul primordial pe cali
tatea participării la acțiunea de edificare conștientă a 
societății în care trăim, relaționează prezentul de 
viitor prin aportul personal al fiecărui membru al so
cietății. Este, în esență, o competiție de fapte în care 
primul plan îl ocupă valoarea, calitatea înaltă a tot 
ceea ce înlreprindem spre accelerarea dezvoltării țării.

Este — implicit — o optică în care cultura, cu toate 
expresiile ei, variate, complexe, își găsește un înalt 
sens patriotic, sensul de relevare, o dată mai mult, a 
faptului că perenitatea în planul edificării sociale este 
strîns legată de opera durabilă ca valoare artistică, 
educațională, formativă. Cultura noastră de azi — și, 
în cadrul ei, literatura și arta — își întemeiază valo
rile pe condiția slujirii concrete a unui program de 
edificare socială fără precedent ca amploare și densi
tate în întreaga noastră istorie. Datorăm cele mai va
loroase opere ale contemporaneității vastului fond de 
idealuri puse în slujba poporului român, izvorît din 
aspirațiile sale. Recentele documente de partid con
stituie pentru literatură un cadru de superioară anga
jare socială, certifică statutul ei de pîrghie într-un pro
ces de progres, focalizat către mari idealuri umaniste. 
Așa cum subliniază secretarul general al partidului — 
progresul social impune dezvoltarea complexă a cu
noașterii, a științei, ridicarea continuă a nivelului ge
neral de cultură. Progresul, în România, este nemijlo
cit legat de valoarea omului nou, exigent față de sine 
însuși, de competența sa profesională, de ținuta sa mo
rală, avînd conștiința responsabilității, raportată la în
tregul mers al societății. Progresul, dezvoltarea, edifi
carea României de mîîne sînt cuprinse în parametrii 
unei munci concrete, ai unui efort conștient, la care 
literatura, artele sînt angajate din plin, cu toate re
sursele, valorile și deschiderile către operele de mîine.

R La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comu
nist Român, președintele Republicii Socialiste România, marți, 10 mai, a sosit la București, 
înfr-o vizită oficială de prietenie în țara noastră, tovarășul Andrei Andreevici Gromiko, 
membru al Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, președintele Prezidiului Sovietului Suprem al Uniunii Republicilor Sovietice 
Socialiste.

Tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, i-a fost înmînat, marți, de către tovarășul 
Andrei Gromiko, Ordinul „Lenin" - cea mai înaltă distincție de stat a U.R.S.S., conferită 
prin Decret al Prezidiului Sovietului Suprem al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste.

r
LIMPEDE

Crugul vremii harnic se întoarce-n vară, 
Turmele luminii pasc pe munții grei, 
Poartă-n tine țara, gingașă povară, 
Poți să duci în suflet țară cită vrei ;

OGLINDĂ
Poartă-n tine țara, limpede oglindă, 
Mîndru fii și lacom și-mbătat de ea, 
Mările de lanuri somnul să-ți cuprindă, 
Drumurile calde liniștea să-ți dea ;

Poți să lași nădejdea sevele să-i scoată, 
Să auzi cum curge rîu-n tine plin, 
Fiii și nepoții de-ar sorbi-o toată,
Ea rămîne-ntreagă pentru cei ce vin ;

Apele privirii urcă în culoare,
Pînă-n cer se vede floarea ta de mac, 
Cîteodată seara pasul cînd te doare, 
Munții grei ai țării aripă se fac.
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Un important moment
m întărirea legăturilor de prietenie
SI f colaborare româno-sovietice

LA invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, se află în țara noas
tră, într-o vizită oficială de prietenie, tovarășul 
Andrei Andrcevici Gromiko, membru al Biroului Po
litic al Comitetului Central al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, președintele Prezidiului Sovietului 
Suprem al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste.

De la cordialitatea cu care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu i-au întâmpi
nat la sosire pe tovarășul Andrei Andreevici Gromiko 
și pe tovarășa Lidia Dimitrievna Gromiko, de la în
suflețirea cu care a fost salutat de numeroșii oameni 
ai muncii din întreprinderi și instituții bucureștene 
aflați pe aeroportul Otopeni, și pînă la manifestările 
care au marcat desfășurarea vizitei chiar din prima 
zi, aceasta se constituie, cu evidență, intr-un impor
tant moment in întărirea legăturilor de prietenie și 
colaborare româno-sovietice.

La reședința oficială rezervată lnalților oaspeți, 
tovarășii Nicolae Ceaușescu și Andrei Gromiko, to
varășa Elena Ceaușescu și tovarășa Lidia Gromiko 
s-au întreținut într-o atmosferă caldă, prietenească. 
La scurt timp de la sosirea în București, tovarășul 
Gromiko a depus coroane de flori la Monumentul 
eroilor luptei pentru libertatea poporului și a pa
triei, pentru socialism, Monumentul eroilor sovietici 
și Monumentul lui V. I. Lenin din Capitali

Tot în ziua sosirii, marți, 10 mai, au început, la 
Palatul Consiliului de Stat, convorbirile oficiale din
tre tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Andrei 
Andreevici Gromiko. A fost subliniată contribuția 
deosebită la dezvoltarea raporturilor româno-so- 
victice a intîlnirilor Ia nivel înalt — și în mod deo
sebit a convorbirilor și înțelegerilor dintre tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Mihail Gorbaciov, care au des
chis o nouă perspectivă dezvoltării prieteniei și co
laborării dintre cele două partide și popoare.

Exprimînd convingerea că vizita oficială a tovară
șului A. A. Gromiko în țara noastră, întîlnirile și 
schimburile de păreri astfel prilejuite vor contribui 
la întărirea legăturilor de prietenie și colaborare 
româno-sovietice, la dezvoltarea conlucrării multila
terale dintre Uniunea Sovietică și România, cei doi 
conducători au avut, într-o atmosferă tovără
șească, de caldă prietenie, un schimb de păreri cu 
privire la mersul construcției socialiste în cele două 
țări și la stadiul perspectivelor 
lățiilor româno-sovietice.

In cadrul unei solemnități,
liului de Stat, tovarășului
i-a fost inminat de către tovarășul Andrei 
viei Gromiko, Ordinul „Lenin" — cea mai 
distincție de stat a U.R.S.S., conferită prin 
al| Prezidiului Sovietului Suprem al Uniunii 
blicilor Sovietice Socialiste. La solemnitatea 
rii a participat tovarășa Elena Ceaușescu. Au luat 
de asemeni parte membri și membri supleanți ai Co
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., secretari 
ai Comitetului Central al partidului, membri ai 
Cbnsiliului de Stat și ai guvernului, alte persoane 
oficiale. Au fost de față persoanele oficiale care-1 
însoțesc pe înaltul oaspete, precum și ambasadorul 
Rbmâniei la Moscova și ambasadorul Uniunii Sovie
tice la București. In cuvîntarea rostită cu acest 
prilej, tovarășul A. A. Gromiko a spus : „Decorarea 
dumneavoastră cu cel mai Înalt ordin sovietic, 
ce poartă numele întemeietorului primului stat 
socialist din lume — statul care încă din primele 
zile ale existenței sale promovează cursul păcii și al 
prieteniei intre popoare — este o recunoaștere a 
marii dumneavoastră contribuții la cauza întăririi 
permanente a relațiilor sovieto-române, a colaborării 
multilaterale dintre Uniunea Sovietică și România. In 
ac.eastă distincție și-au găsit expresia sentimentele 
de adîncă simpatie și stimă pe care poporul sovietic 
Ie nutrește față de poporul român frate — tovarăș de 
luptă și muncă creatoare. Aceasta simbolizează voința 
copiuniștilor, a tuturor oamenilor mupeii sovietici ca, 
Împreună cu comuniștii români, cu oamenii muncii din 
România socialistă, să amplifice, spre binele socialis
mului, tradițiile glorioase ale prieteniei și conlucrării 
noastre ample și pe multiple planuri'*.  Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a rostit la rindul său o cu vin tare, în care, 
mulțumind pentru conferirea și înmînarea Ordinului 
„Lenin", a spus : „Consider înmînarea acestui Ordin 
ca o apreciere a activității pe care am desfășurat-o 
și o desfășor în rîndurile Partidului Comunist 
Român, în mișcarea revoluționară din țara noastră, 
pentru eliberarea socială și națională, pentru făuri
rea socialismului in România, dar, în primul rînd, ca 
o apreciere a politicii partidului nostru comunist, de 
construcție socialistă, a contribuției aduse Ia dezvol
tarea colaborării și prieteniei dintre țările, partidele 
și popoarele noastre, la cauza socialismului și păcii 
în lume".

La ora la care încheiem ediția, vizita oficială . de 
prietenie a tovarășului Andrei Andreevici Gromiko
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„Literatura Independenței 
și a Victoriei"

• La Liceul „Mihai 
teazul" din Capitală a 
loc. in organizarea 
lui Literaturii Române, 
simpozion cu tema „Litera
tura Independenței și a Vic
toriei".

Au evocat momentul isto
ric de la 1877 și Ziua Vic-

Vi- 
avut 

Muzcu- 
un

toriei din 1945 criticul lite
rar Fănuș Băileșteanu, dr. 
Florin Constantinii!, dr. 
Ioan Talpeș, director adj. al 
Editurii Militare.

Actorul Ștefan Velnieiue a 
citit din lirica patriotică a 
scriitorilor noștri clasici și 
contemporani.

..Cartea — mijloc de educație 
revoluționară"

• Sub egida Asociației 
scriitorilor din Craiova, la 
clubul sindicatelor din Băi- 
lești a avut loc o manifestare 
literară.

După ce Vasile Nicolae, 
secretar adjunct al Comite
tului orășenesc de partid, a 
prezentat perspectivele de 
dezvoltare a Băilcștilor. a 
urmat simpozionul cu tema

..Cartea — expresie a reali
zărilor de azi, mijloc de edu
cație revoluționară", simpo
zion întregit de un recital de 
poezie patriotică.

Au participat Romulus 
Diaconescu, Gabriel Chiiu, 
Marius Ghica, Ovidiu Ghidir- 
mic, Dan Lupescu, Jean Băi- 
leșteanu.

Omagiu lui 
Octavian Goga 
• Tn cadrul tradiționalei 

manifestări „Rotonda 
Muzeul Literaturii 
organizează, mîine, 13 
1988, orele 17, la sediul 
din str. Fundației nr. 4, 
seară omagială dedicată 
Octavian Goga. de la a 
rui moarte s-au împlinit 
de ani.

Au 
vîntul 
lescu, 
Ion 
Braga, Dumitru Micu, 
briei Țepclea, Pan M. 
rcscu, Mircea Zaciu.

Va urma un recital din 
versurile poetului în inter
pretarea actriței Ilinca To- 
moroveanu.
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De la Secția
de dramaturgie

Evocarea Revoluției
de la 1848

SEMNAL

• Mihai Halca — 
SCRIERI. IV. Ediție, pre
față și note de Florin 
Mihăilescu. (Editura Mi
nerva, 422 p., 22 Ici),

• George Topîrceanii 
— RAPSODII DE TOAM
NA. Ilustrații 
Lucaci Băieș. 
Ion Creangă, 
Ici).

de Ethel 
(Editura

38 p., 12

• Ton 
SALCIE 
Roman, 
tros, 224

Olteanu — O 
CINTATOARE. 
(Editura Alba- 

p., 7,75 lei).

• Mihai Nicolae — 
CASA DE LINGĂ 
LUNA. Roman. (Editu
ra Ion Creangă, 170 p„ 
9,25 lei).

• Mihai Nedelcu — 
VRĂJITELE ORE. Ver
suri. (Editura Litera, 18 
p., 15 Iei).

• Asociația Scriitorilor 
din Sibiu, Teatrul de Stat 
și Biblioteca „Astea" au or
ganizat o manifestare lite
rară, artistică și științifică 
dedicată aniversării Revolu
ției de la 1848.

Despre semnificațiile is
torice, politice și spirituale 
ale revoluției pașoptiste în 
țările române a vorbit cri
ticul și istoricul literar Mir
cea Tomuș. redactor șef 
revistei „Transilvania".

„MĂRUL DE AUR'

al

In continuare, 
rul Mihai 
evocat înalta 
a aspirațiilor 
intelectualilor 
Transilvania.

Manifestarea s-a încheiat 
cu un recital de poezie și 
altul de cîntece patriotice 
susținute de corul căminu
lui cultural din comuna 
Gura Rîului.
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• Tn două șodințe succesi
ve (27 aprilie și 6 mai), Co
mitetul de lectură de pe lin
gă Secția de dramaturgie a 
Asociației scriitorilor din 
București a audiat, în lectu
ra autorilor, piesele „Come
die cu măști" de Mircea 
Enescu și „Vasile, Nebunul 
și pehlivanii" de Tina Iones- 
cu-Demetrian. Comentarii au 
fost făcute de Margareta 
Bărbuță, Huria Dclcanu, Va
leria Ducea, Florian Nico- 
lau, Virgil Stoenescu, Aurel 
Storin, Traian Șelmaru, Mi
hai Vasiliu, Ion Zamfirescu, 
Ion Ziibașcu și Paul Everac, 
secretarul secției.

Concursuri literare

• Cea de a șasea ediție a 
concursului „Mărul de aur" 
s-a desfășurat în acest an, 
la Bistrița și Sîngeorz-Băi, 
incluzind o întrecere de 
creație literară, un concurs 
de interpretare al formați
ilor artistice de umor și un 
concurs de caricatură.

Președintele juriului, pen
tru cele trei concursuri, scri
itorul Valentin Silvestru, a 
subliniat nu numai valoarea 
creațiilor literare —
tre participant! fiind 
plătiți cu premii și 
țiuni. — ci și numărul 
de participări la cele 
competiții, pe lingă 
foarte cunoscute, 
indu-se și tineri 
deosebit de talentați.

Trofeul „Mărul de aur" a 
revenit formației satirice a 
„întreprinderii de produse 
electrotehnice" Bistrița și 
Grupului satiric Bercvoești- 
Argeș.

de la Liceul pedagogic, și 
Măriei Oprescu, de la Liceul 
industrial nr. 10.

Premiul al doilea a fost 
atr ibuit Arianei Bălașa, de la 
Liceul de filologie-istorie, și 
Danielei Lupu, de la Liceul 
„Nicolae Bălcescu". Al treilea 
premiu a fost acordat Mihae- 
îei Cristea de la Liceul 
„Frații Buzești".

Materialele se vor trimite 
pe adresa Centrului de 
drumare a creației 
lare și a 
de masă. 
Eminescu 
cod 6 300, 
mai sus.

în- 
popu- 

mișcării artistice 
bulevardul Mihai 
nr. 91. Botoșani, 
pînă la data de

„OCTAVIAN GOGA"

„PORNI LUCEAFĂRUL'

12 din- 
răs- 

men- 
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nume 

evidenți- 
debutanți

„ALEXANDRU 
l^ACEDONSKI"

A cincea ediție... _____ a
concursului literar „Alexan
dru Macedonski" (Craiova) 
dedicat problemelor de limba 
și literatura română 
bucurat și în acest an 
participare numeroasă.

La proba de creație, 
miul „Alexandru Macedon- 
ski‘.‘ a șevenit Anei Mihaela 
Chiurlu; de la Liceu] „Frații 
Buzești". Premiul întîi a fost 
decernat Monicăi Ghcorghe,

s-a 
de o

pre-

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude
țului Botoșani, în colabo
rare cu Uniunea Scriitorilor 
și mai multe reviste lite
rare din țară, organizează 
a XVI-a ediție a Concursu
lui de poezie și critică lite
rară „Porni Luceafărul..." 
care se adresează tinerilor 
poeți și critici literari 
debutați în volum și 
nu se numără printre 
reații edițiilor 
ale concursului.

Participanții la secția de 
creație vor trimite, pînă la 
25 mai 1988 (data poștei), 
un număr de 10 poeme dac
tilografiate in 5 exemplare, 
iar cei de la secția de cri
tică. 1—2 lucrări avînd ca 
tematică opera eminesciană, 
nedepășindu-se 15 pagini 
dactilografiate la două rin- 
duri.

Poemele și lucrările de 
critică literară vor fi sem
nate cu un .,motto" și înso
țite de un plic închis în 
care se va afla același 
,.motto" și fișa personală a 
participanților.

„Magazin istoric"

nr. 5 / 1988

în țara noastră își continuă desfășurarea, confirmind unității,

■ ÎN urmă eu 140 de ani, țările ro
mâne trăiau in febra unor evenimente 
de excepțională însemnătate — ridi
carea la luptă, revoluționară a maselor 
populare in numele unor înalte dezi
derate naționale și sociale. Faptele de 
glorie înscrise de revoluționarii pa
șoptiști in cronica luptei poporului 
nostru pentru independență și unita
te națională, pentru dreptate și liber
tate socială sint evocate în paginile 
acestui i număr al revistei, cu prile
jul împlinirii a 140 de ani de la acea 
neuitată „primăvară a popoarelor" 

' care a ridicat întreg poporul româ
nesc sub devizele Dreptății, Frăției și

ne- 
care 
lau- 

precedente

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude
țului Cluj, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.S.R., Centru] de îndruma
re a creației populare și a 
mișcării artistice de masă 
al județului Cluj, organizea
ză, in perioada 28—29 mai 
a.e., E'estivalul-concurs de 
ereațic literară „Octavian 
Goga". Manifestarea este 
deschisă participării tuturor 
membrilor cercurilor și ce
naclurilor literare din țară. 
Participanții la festivalul- 
concurs pot tririiite cel mult 
10 poezii, proză scurtă, pie
se intr-un act, articole și 
însemnări critice, eseuri, in
diferent de gen, lucrările nu 
vor depăși 15 pagini și vor 
fi trimise — pînă la data de 
25 măi, dactilografiate în 3 
exemplare — pe adresa : 
Centrul de îndrumare a,cre
ației populare și a mișcării 
artistice de masă, Piața Ște
fan cel Mare nr. 1 — 3400 
Cluj-Napocâ, cu mențiunea 
„Pentru concursul de crea
ție literară". Lucrările vor 
purta un motto și vor fi 
însoțite de un plic închis 
care Va conține datele per
sonale ale autorului.

aprecierile făcute cu priviri*  lă importanța ei'ca'mO- 
rpent marcant in cronica dezvoltării continue a rela
țiilor de prietenie și colaborare dintre cele d__ă
țări socialiste, dintre cele două partide, dintre po
poarele român și sovietic.

Cronicar

„Revoluția română de la 1848—1849 
___  • subliniază general-locotenent dr. 
două Ilie Ceăușescu, în studiul ce deschi

de revista — a fost profund ancorată 
în realitățile autohtone, iar legitimi
tatea și cauzalitatea ei . și-au, avut 
motivații obiective în condițiile vi
trege ale împilării sociale. și națio-

• — 13 POEȚI.
Volumul reprezintă se
lecția finală a celei de-a 
IV-a ediții a concursului 
de debut al Editurii Emi
nescu. 
cluri 
nate 
drone 
miaza 
ana Barbu (Deasupra ză
pezilor), Claudiu Bazalt 
(Recuvințelc), Octavian 
Berindei (Shakespeare 
în oraș), Ghcorghe Di- 
nică (Deseintec pentru 
inorog). Petru Dunca 
(Dintele de lup), Lilian; 
Grădinaru (Caravana c, 
flori de cîmp), Claii- 
diu Iordaehe (Insule), 
Vasile Morar (Porumbul 
rezemat de sat), Ioana 
Pîrvulescu (Lenevind in
tr-un ochi), Vavila Po- 
povici (Seri de iarnă), 
Theodor Purice (Deasu
pra gropilor cu Iei), Ion 
Rușeț (Scara adincurilor). 
Prefață de Alex. $tefă- 
nescu. (Editura Eminescu, 
198 p„ 14 Iei).

Sînt reunite ci- 
de versuri sem- 
de : Paul An- 
(Scrisori din »- 
unui bărbat), Di-

• •*»  — COLOANA
INFINITA. Din gindirea 
română modernă. Afo
risme in colecția „Cogi- 
to“ ; ediție îngrijită, pre
față, indici și note de 
Alexandru Stânci ulescu- 
Bîrda. (Editura Albatros, 
XXX+ 701 p„ 24 Iei).

• Quintus din Smirna 
— RĂZBOIUL TROIEI 
SAU SFÎRȘITUL ILIA- 
DEl. Traducere de D. St. 
Radulescu in colecția 
„Biblioteca pentru toți" 
prefață de Eugen Ci 
zek. (Editura Minerva, 
XXVI I 236 p., 8 lei).

• Aharon Appelfeld — 
BADENHEIM 1939. Ro
manul scriitorului israe- 
lian este tradus, in co
lecția „Globus", de An- 
toaneta Ralian. (Editura 
Univers, 152 p., 7,75 Ici).

• Pentru o și mai 
promptă reflectare.. in 
cadrul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

hale cu care poporul nostru s-a con
fruntat secole de-a rindul. Ea a fost 
generată de înseși cerințele dezvoltă- .... 
rii societății românești, ale asigurării 1 tuite și respectate 

.• țiunif.
După acest grupaj, acest număr al 

revistei prezintă o mărturie docu
mentară, inedită, de o excepțională în
semnătate pentru cunoașterea începu
turilor producției manufacturiere din 
țările române : descoperirea de către 
prof. Mihail Guboglu, in Arhivele Im
periului Otoman, păstrate la Istanbul, 
a unor prețioase documente referi
toare la înființarea în 1766, de către 
domnitorul Grigore III Ghica. a pos- 
tăvăriei de la Chiperești. una dintre 
primele întreprinderi de acest fel în-’ 
temeiate pe pămîntul țării noastre.

Luptei popoarelor pentru infringerea 
hitlerismului le este dedicat un sub
stanțial grupaj. Sub titlul Ofensiva 
asupra Berlinului sînt publicate frag
mente din scrierea memorialistică a 
viceamiralului sovietic V. V. Grigo
riev, Și navele au luat cu asall Ber
linul, și, respectiv, din lucrarea pu
blicistului istoric american Cornelys 
Rayan, Ultima bătălie.

progresului economico-social, ale afir
mării națiunii române și înfăptuirii 
unității sale statale, ale cuceririi in
dependenței naționale".

Semnificațiile istorice ale revoluției 
românilor de la 1848. locul și rolul ei 
în dezvoltarea statului român modern, 
ecourile ei in conștiința generațiilor 
de urmași sînt prezentate și in arti
colele semnate de Gh. Zaharia și Ma
rian Ștefan. Sint relevate caracterul 
unitar al desfășurării revoluției, îm
pletirea dezideratelor de dreptate și 
libertate socială cu acelea ale unită
ții naționale.

Un moment cu deosebite semnifi
cații in desfășurarea evenimentelor 
revoluționare in Transilvania l-a con
stituit înființarea. în toamna lui 1848, 
a legiunilor românești, ilustrind ca
racterul popular al revoluției, atașa
mentul maselor față de programul so
cial și național al acesteia. Un stu
diu inedit al lui Silviu Dragomir' — 
cu o prezentare de Pompiliu Teodor 
— prezintă constituirea acestor legiuni 
care, prin abnegația cu care s-au

avîntat în luptă, prin eroismul si spi
ritul lor de jertfă, au exprimat do
rința fierbinte de a vedea . infăp- 

> dezideratele na-

R.V,



• Să dezvoltăm puternic spiritul revoluționar în muncă, în gîn- 
dire, în toate domeniile, să acționăm cu hotărîre împotriva a tot ce este 
vechi și perimat, a ceea ce nu mai corespunde actualei etape și să pro
movăm cu îndrăzneală noul, ceea ce se afirmă ca o necesitate a dezvol
tării societății, atît în ce privește forțele de producție, cit și în știință, în 
invățămînt, în cultură, în întreaga dezvoltare economico-socială!

N1COLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii activității 
economico-sociale, ale muncii ideologice și politico-educative, precum și ale 
situației internaționale")

Spiritul revoluționar
OPIRITUL revoluționar este un 
^atribut statornic și definitoriu 

al culturii românești, care a fost și-a rămas, în 
toate epocile devenirii noastre istorice, o expresie 
dinamică a vieții poporului, a luptei sale pentru 
salvgardarea ființei naționale, pentru unitate, su
veranitate și independență, pentru progres și de
mocrație, pentru apărarea valorilor umaniste și a 
demnității umane. El s-a afirmat, în forme spe
cifice pentru fiecare etapă istorică, în toate speciile 
și genurile artelor, ca o atitudine ideologică, poli
tică, dar și ca un mijloc de progres, înnoire și 

ibogățire a artei înseși. O înnoire organică, fi- 
ască, cerută de realități obiective, și nu una arti

ficială, formalistă, făcută după rețetele unor mode 
trecătoare. O înnoire revoluționară, care a ținut 
permanent seama de interesele fundamentale ale 
poporului român, de idealurile sale etice și este
tice.

Spiritul revoluționar, militant, îngemănat orga
nic cu patriotismul, a străbătut toate momentele 
de răscruce ale istoriei noastre naționale, la care 
cultura și, în primul rînd, literatura, a participat 
activ și eficient, pregătind opinia publică pentru 
luptă, mobilizînd masele populare în jurul unor 
idealuri clar conturate, al unor personalități alese 
de istorie să le conducă destinul. Spiritul revo
luționar al culturii românești a fost prezent și activ 
în revoluția lui Tudor Vladimirescu de la 1821, 
în revoluția burghezo-democratică de la 1848, în 
marele act al Unirii de la 1859, în Războiul de 
Independență, în răscoalele țărănești de la 1888 și 
de la 1907, în mișcarea muncitorească, în desăvîr- 
șirea statului național unitar, la 1 Decembrie 
1918, in lupta antifascistă și antiimperialistă, 
de eliberare socială și națională, în toate 
etapele făuririi orînduirii socialiste în patria 
noastră.

Firește, spiritul revoluționar al culturii noastre 
cunoscut și el luminile și eclipsele istoriei, con

secințele unor erori, ale unor interpretări dogma
tice, dar, așa cum arată secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în recenta 
sa Expunere la ședința Comitetului Politic Execu
tiv : „Am dat și dăm o înaltă apreciere forțelor 
revoluționare, luptei maselor populare, rolului dife
ritelor personalități în diverse etape ale luptei re
voluționare •*.  Spiritul revoluționar reprezintă o di
mensiune definitorie a culturii noastre, care s-a 
conturat tot mai puternic în anii socialismului, mai 
ales după Congresul al IX-lea al partidului, 
al cărui spirit novator a înlăturat gîndirea 
sclerozată, dogmele, prejudecățile de tot fe
lul, și a deschis un drum nou în isto
ria patriei, care cunoaște acum vremuri de epopee. 
Vremuri eroice, cu eroi legendari și cu oameni în
tre oameni, revoluționari în toată puterea cuvîn- 
tului.

T"\ACĂ altădată trebuia să trea-
-*-^că  secole pentru ca istoria 

să-și cîștige un contur distinct, acum și aici, la 
noi, în România socialistă, istoria se concentrează 
și se definește în răstimpul unor decenii, al unui 
an, iar uneori al unor zile a căror dimensiune epo
peică o asigură revoluționarii, pe baza progra
mului partidului. Astăzi a fi revoluționar în viață, 
în muncă și creație înseamnă să participi activ, 
conștient, cu toate capacitățile de care dispui, Ia 
geneza unei lumi noi și a unui om nou. A fi re
voluționar înseamnă a-ți însuși o concepție știin
țifică, înaintată, materialist-dialectică despre lume 
și viață, a milita pentru pace și progres, pentru 
întronarea în viață a legilor eticii și echității so
cialiste, înseamnă să-ți iubești țara și poporul, să 
te simți solidar cu el, cu idealurile sale, a munci 
cu abnegație, a lupta cu hotărîre și eroism împo
triva rutinei și a lenei de gîndire, împotriva rămă
șițelor ideologiei burgheze, a denigratorilor muncii 
și vieții poporului român. A fi un creator revolu
ționar, scriitor, muzician, artist plastic, cineast, 
istoric sau critic de artă, înseamnă să te' simți 
„suflet în sufletul neamului" tău, să-i știi gus
turile estetice și idealurile etice, să-i cunoști viața 
și s-o reflectezi după legile realismului, cu respect 
și obiectivitate în operele tale, să-i „cînți bucuria 
și-amarul".

Cultura socialistă, revoluționară, ca expresie și 
tezaur spiritual al întregului popor este, și trebuie 
să fie tot mai mult, o viziune proprie, distinctă și 
originală asupra timpului nostru, asupra fenome
nelor specifice care ne integrează în istoria con
temporană. Așa cum reiese din Expunerea tovară

șului Nicolae Ceaușescu, . Cu privire la unele pro
bleme ale conducerii activității economico-sociale, 
ale muncii ideologice și politico-educative, precum 
și ale situației internaționale, strălucită sinteză a 
gindirii ctitorului culturii noi și al Româ
niei socialiste, cultura socialist-revoluționară, des
chisă înnoirilor este incompatibilă cu eclec
tismul ideologic, cu ploconirea cosmopolită in 
fața altor culturi, în fața abaterilor teoretice și 
practice, atît de dreapta cît și de stînga. Cultura 
socialistă e chemată să afirme o atitudine revolu
ționară, intransigentă, împotriva concepțiilor gre
șite. „Trebuie să demascăm mai activ — spunea 
secretarul general al partidului — propagan
da imperialistă, reacționară, întreaga activi
tate de umbrire sau ponegrire a realizărilor 
din țările socialiste, care pune în eviden
ță unele lipsuri sau laturi negative, dar trece 
complet sub tăcere realizările din aceste țări." O 
asemenea propagandă laudă sistematic tocmai 
nerealizările, confuziile din anumite lucrări, absen
ța spiritului revoluționar și neangajarea și deni
grează sistematic orice manifestare patriotică, re
voluționară, pusă în slujba propășirii patriei și a 
fericirii omului. Fiindcă vorbim de spirit revolu
ționar, de dreptul la critică, de schimbarea și per
fecționarea stilului de muncă în diferite sectoare, 
trebuie să subliniem ferm că asemenea mutații 
trebuie să se producă și în instituțiile noastre de 
cultură, în presa literară, ținînd seama de cerința 
din Expunere, după care „în întreaga activitate 
politico-educativă trebuie să pornim de la Progra
mul ideologic al partidului, acționînd pentru rea
lizarea în viață a tuturor prevederilor sale". Noua 
etapă a muncii ideologice și politico-educative tre
buie să determine îmbunătățiri sensibile, mutații 
vizibile pentru a-și spori eficiența și a influența 
tot mai puternic conștiința revoluționară a oame
nilor. E nevoie de o mare diversitate de stiluri și 
de opinii, de afirmarea cît mai pregnantă a tuturor 
talentelor, dar nu pe drumuri ideologice paralele 
care ar putea afecta puternica unitate a frontului 
nostru cultural.

CJÎNTEM chemați, prin magis- 
trala Expunere a tovarășului

Nicolae Ceaușescu, să gîndim, să muncim și să 
acționăm în așa fel îneît într-o scurtă perioadă să 
lichidăm toate lipsurile, „să facem astfel îneît ac
tivitatea politico-ideologică de formare a conștiin
ței revoluționare, a omului nou, să devină o forță 
mai puternică, să se transforme, dacă se poate 
spune așa, într-o adevărată forță motrice a înain
tării întregului nostru popor pe calea socialismului 
și comunismului." Pentru aceasta e nevoie să ac
ționăm fiecare după criteriile socialismului știin
țific, după generoasele principii ale partidului nos
tru cu privire la îndrumarea culturii, să înlăturăm 
subiectivismul de orice fel, practicile dogmatice, 
pur administrative, să desfășurăm o activitate mai 
bogată, în spirit revoluționar în uniunile de creație 
din care facem parte, să nu ne lăsăm timorați de 
unii blazați, defetiști, cu idealul în alte puncte 
cardinale.

Prin tot spiritul ei revoluționar, Expunerea 
ne cere să îmbunătățim predarea științe
lor sociale — și eu cred că istoria, teo
ria și creația literară sînt științe sociale 
prin conținutul lor ideologic —, ne cere să 
educăm educatorii, pentru că nu poate educa în 
spirit revoluționar un om care nu e revoluționar. 
Se cere o integrare tot mai organică și mai efi
cientă a cercetării și învățămîntului cu practica și 
producția, pentru a contribui și mai substanțial la 
dezvoltarea economică a țării. Se cere din nou res
pectarea riguroasă a principiului rotației cadrelor 
pentru toate sectoarele de activitate, ocuparea pos
turilor prin concurs, respectarea strictă a legalită
ții socialiste și adîncirea continuă a democrației 
noastre noi, sub conducerea partidului — centrul 
vital al națiunii noastre. Toate acestea sînt surse 
inepuizabile, generoase de inspirație pentru arta și 
literatura română, o artă cît mai bogată, realistă, 
adevărată, diversificată stilistic, creatoare de valori 
care să ne reprezinte în fața umanității și care să 
exprime cu înaltă măiestrie artistică întreaga bo
găție sufletească a poporului român.

Sînt idei care străbat toate documentele parti
dului nostru, monumentala operă a secretarului 
său general, idei care se cer a fi însușite ca un 
program personal de muncă și activitate de către 
toți educatorii : creatori de frumos, profesori, pe
dagogi, activiști în domeniul ideologic.

Ion Dodu Bălan

NICOLAE GRIGORESCU : Țăranca

Partidului
Flacără nestinsă in vreme
Zori de Epopee
Lumină luminind in patria de libertate 
In patria griului ți a păcii.

Partidul
Timp Plenar al viselor mari
Al privirilor limpezi
Ce cuprind fiecare clipă ardentă.

Partidul
Fereastră deschisă prin care
Privim cu nădejde viitorul
Această patrie de împliniri și de viață
De crez și de iubire.

Mîron Țic

Lumina din privire
Lumina din privire e singurul meu grai 
In care azi rostesc a patriei zi mare 
Un ințeles sublim pe românescul plai 
Purtat cu-nțelepciune spre clipa viitoare

Acum, cind adevărul in suflete ne este 
Ca floarea de lumină cea veșnic solitară
Să preacinstim pe Omul care cu miini măiestre 
In inimi ne sădește dragostea de țară.

Nicolae Mihail

Rod tînâr
Semințele visează in pămint 
rod tinăr pentru toate cite sint, 
să se deschidă-n soarele fierbinte 
cum cintecul din clarele cuvinte.

Șoptirea lor de bulgăre de-argint, 
răspunde-n timplâ dulce de colind, 
așterne peste suflet miere, 
ca un izvor de inviere.

Li-e bobul cald și gata să ivească 
o punte pentru naștere lumească 
la care munții cerului se-adună 
cu picături de soare ți de lună.

Din rodul fraged, însetat de viață, 
răsare-n cîmp o nouă dimineață, 
pe care Omul o cinstețte-n casă 
cu piinea ți cu vinul de pe masă.

Mai trece-o vreme ți li-e visul dor 
sunind izvorul rece in ulcior, 
cind bulgărele prinde rădăcină 
ți chip de floare dalbă in lumină.

Vasile Zamfir 
_______________________ >
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9 Să nu uităm nici un moment că procesul revoluționar nu s-a 
încheiat o dată cu instaurarea puterii democratice a clasei muncitoare 
sau cu făurirea socialismului, ci el continuă și va continua, reprezentînd 
garanția dezvoltării continue a socialismului și trecerii la făurirea comu
nismului.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii activității 
economico-sociale, ale muncii ideologice și politico-educative, precum și ale 
situației internaționale")
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Adevărurile literaturii
Socialismul românesc de 

după Congresul al IX-lea al 
P.C.R. se definește prin înteme
ierea acțiunii politice, atît in

dividuale cit și colective, pe o con
cepție teoretică de ansamblu asupra 
lumii. Toate marile momente ale prac
ticii sociale de după 1965 au fost 
rodul nu al unui pragmatism îngust, 
supus conjuncturii, ci al unei viziuni 
profunde asupra realității naționale și 
internaționale. O viziune în care se 
regăsesc dialectic îndrăzneață prospec
tare a faptelor și respectarea principi
ilor fundamentale ale concepției revo
luționare. Se poate spune astfel că, în 
ideologia partidului nostru, acțiunea, 
atît colectivă, cît și individuală, nu 
este o acțiune oarbă, ci una luminată 
de înțelegerea realității, a consecințe
lor majore ale actului, o acțiune deci 
în cunoștință de cauză. De aceea mo
mentele semnificative ale istoriei 
noastre de după 1965 au fost momente 
de vîrf nu numai ale practicii, ci și 
ale reflecției, nu numai ale hotărîrilor 
de o deosebită importanță concretă, 
dar și ale ideilor de o deosebită im
portanță teoretică. Și nu întîmplător 
aceste momente au însemnat, printre 
altele, o amplă dezbatere la scara în
tregului partid, a întregii țări, a unor 
documente conținînd un punct de ve
dere ferm asupra vieții. Socialismul 
românesc din ultimele decenii concepe 
individul nu ca pe un simplu execu
tant al unor hotărîri luate undeva 
deasupra lui, nu ca pe un soldat înde
plinind orbește ordinele comandan
ților, ci ca pe o personalitate a cărei 
acțiune stă sub semnul înțelegerii 
lumii din jur.

Un asemenea moment al întemeierii 
teoretice a practicii politice îl repre
zintă Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu „Cu privire la unele proble
me ale conducerii activității econo
mico-sociale, ale muncii ideologice și 
politico-educative, precum și ale situa
ției internaționale".

Socialismul din multe țări ale lumii 
traversează la ora actuală un moment 
de intensă și acută meditație. Extra
ordinara presiune a realului a obligat 
pe mulți la revizuirea unor teze și 
concepte anterioare, la o amplă dezba
tere privind problemele construcției 
socialiste în general. Documentul pre
zentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
abordînd pe larg aspecte definitorii 
ale revoluției, reprezintă punctul de 
vedere al partidului nostru în legă

NICOLAE GRIGORESCU : Bărățio din Cîmputung

tură cu procesul complex și contra
dictoriu prin care trece, în acest mo
ment, meditația asupra societății so
cialiste.

Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, punînd un 
nou și însemnat accent pe im
portanța acțiunii în cunoș

tință de cauză, reafirmă îndatoririle 
diferiți lor factori educativi în forma
rea viziunii omului nou. între acești 
factori se numără, firește, și litera
tura. Cum poate contribui creația lite
rară la înțelegerea de către individ a 
lumii în care trăiește ? Răspunsul tri
mite la o serie de căi și mijloace deja 
verificate de creația noastră. între 
acestea, un loc însemnat îl ocupă 
descoperirea pe cale proprie a unor 
adevăruri fundamentale despre reali
tate. Căci, după Congresul al IX-lea 
al P.C.R., scriitorul n-a mai fost văzut, 
ca în anii dogmatismului, drept un 
simplu ilustrator al unor teze și con
cepte avansate de către politică. Opera 
de artă nu mai e concepută azi, ca în 
anii ’50, drept un înveliș dulce. 
Ea are dreptul și datoria de a 
scruta îndrăzneț realitatea din jur șl, 
întemeiată pe concepția revoluționară 
asupra lumii, de a dezvălui cititorului 
adevăruri de esență asupra vieții, in 
acest fel se poate vorbi de o contribu
ție a literaturii române în ultimele 
decenii la cunoașterea profundă a 
realității, la sesizarea unor mu
tații politice, morale și psiho
logice, la formarea viziunii despre 
lume a omului nou. O simplă privire 
aruncată, de exemplu, asupra prozei 
noastre poate constata adevăruri gene
rale sesizate de literatură cu mijloa
cele sale proprii și exprimate, desigur, 
cu mijloacele artei. Marile cărți ale 
prozei noastre sînt momente de 
excepție nu numai din punctul de ve
dere al valorii estetice, dar și din cel 
al procesului de înțelegere a realității.

Să luăm, astfel, romanul politic. El 
a cunoscut, în ultimele decenii, o ade
vărată înflorire. Această afirmare de 
excepție, la care au contribuit funda
mental scriitori ca Dumitru Popescu, 
D. R. Popescu, Dinu Săraru, Platon 
Pardău, Ion Lăncrăjan, Mihai Sin, își 
are explicația în posibilitatea litera
turii de a se implica în ceea ce, pînă 
nu demult, trecea drept apanajul ex
clusiv al ideologiei de partid : medita

ția asupra politicii. Romanul politic, 
abordînd fără complexe realitatea, 
și-a spus cuvîntul intr-o serie de pro
bleme semnificative ale construcției 
socialismului : raportul adevăr-putere, 
condiția morală a conducerii politice, 
socialismul și democrația etc. Adevă
rurile propuse de momentele marcate 
de romanul nostru politic pot fi ori- 
cînd considerate drept o contribuție 
originală la dezvoltarea politologici nu 
numai în socialism, ci și în lumea 
contemporană.

Un domeniu definitoriu al politicii 
revoluționare l-a reprezentat și îl re
prezintă personalitatea activistului. 
Marile romane politice ale ultimelor 
decenii au propus modele ale conducă
torului politic din zilele noastre. Prin 
personajele principale ale textelor lor, 
scriitorii au avansat, plecînd de la cu
noașterea realului, de la aspirațiile 
maselor populare, trăsăturile dorite, 
ideale, ale figurii activistului politic. 
Investigarea romanului politic din ul
timele decenii descoperă astfel nume
roase aspecte complexe, subtile, ale 
spațiului politicii revoluționare, așa 
cum au fost ele surprinse de către ta
lentul întemeiat pe o profundă cunoaș
tere a vieții.

IN alt capitol semnificativ al 
prozei românești, — romanul 
istoric —, a depășit de mult 
simpla ilustrare literară a unor 

lecții de istorie. Marin Preda, Eugen 
Barbu, Paul Anghel, Francisc Păcu- 
rariu, Dana Dumitriu. Eugen Uricariu 
au avansat și pus în dezbatere puncte 
de vedere originale asupra unor epoci 
și evenimente contradictorii din isto
ria țării. Cum, de altfel, înșiși istoricii 
o recunosc, multe dintre romanele 
semnate de acești autori, grație intui
ției scriitoricești, excelent dublate de 
cunoașterea vieții, au devansat cerce
tarea propriu-zisă în procesul de în
lăturare a unor dogme și clișee ale is-

AM citit cu deosebit interes 
Expunerea președintelui ță
rii mele și m-au incitat în 
chip deosebit toate cele spu

se cu privire la responsabilitatea crea
torului de valori. In legătură cu aceas
ta am meditat din nou la problemele 
profesiei, ale profesionismului, căci de 
rezolvarea acestora atîrnă perfecțiunea 
la care rîvnim și cu care sîntem datori 

încep prin încercarea de a defini ce 
înseamnă un spectacol perfect. Voi da 
cîteva exemple: Puterea și ade
vărul în regia lui Ciulei, Niște țărani 
în regia Cătălinei Buzoianu, D'ale car
navalului în regia lui Pintilie, 
filmul Othello-Verdi în regia lui 
Franco Zefirelli și altele. Din a- 
ceastă enumerare se poate ve
dea că un spectacol perfect, 
este sinteza muncii perfect coordonate, 
a unor întîlniri memorabile de profe
sioniști. Prin profesionist înțeleg un 
specialist, indiferent de specialitate, 
ajuns la perfecțiune. Nu voi folosi deci 
termenul „un profesionist perfect" 
pentru că ar fi un pleonasm.

Analiza realizării unui spectacol per
fect, în cazul unui text contemporan 
începe cu AUTORUL. Prin natura pro
fesiei mele, citesc în fiecare an cîteva 
zeci de texte care doresc să vadă „lu
mina rampei". Din păcate, prea 
marea majoritate a celor care 
scriu cu liniuță de dialog la în
ceput de rînd, se consideră drama
turgi. Istoria culturii arată că nu este 
așa; pentru că un adevărat dramaturg 
este un profesionist al timpului său, 

toriografiei noastre. Au fost propuse 
astfel imagini noi, mult mai nuanțate 
asupra unor perioade, personalități și 
evenimente ale trecutului nostru. Prin 
Delirul, romanul lui Marin Preda, anii 
1940—1941 au apărut într-o lumină 
complexă, mult mai apropiată de ade
vărul vieții. Romanul lui Paul Anghel, 
Zăpezile de acum un veac, a avansat 
o imagine mult mai complexă, mai 
nuanțată, asupra rolului unor perso
nalități istorice în războiul de inde
pendență. Eugen Barbu și Nicolae Țic 
au depășit concepția simplistă despre 
lupta în ilegalitate care reducea acti
vitatea comuniștilor la sacrificiul cu 
orice preț, evidențiind aspectele poli
tice ale eroismului revoluționarilor 
noștri. Grație unei îndrăznețe r- 
dări a realității, proza ultimelo,. ,e- 
cenii a procedat la spectaculoase son
daje în morala și psihologia omului 
contemporan. Romanele lui Augustin 
Buzura, George Bălăiță, Nicolae Bre- 
ban. Constantin Țoiu, Ion Brad, Fănuș 
Neagu au dezvăluit adîncimi mai puțin 
cunoscute ale sufletului omenesc, 
au sesizat mutații de o mare sub
tilitate în psihologia individului din 
lumea zilelor 
s-a conturat, 
cu imaginile 
drept o personalitate multilaterală, im
posibil de redus la o singură dimen
siune. S-au evidențiat, prin interme
diul artei, noile înfățișări, socialiste și 
contemporane, ale sentimentelor et(. r' 
umane. Problemelor morale dezbătute 
nu li s-au oferit soluții de-a gata. Ci
titorul a fost și este invitat să se im
plice în dezbaterile propuse de către 
fiecare text.

A dezvălui adevărurile despre reali
tatea din jur, a contribui la formarea 
viziunii despre lume a omului con
temporan, constituie o datorie e 
onoare a literaturii noastre de az,.

Ion Cristoiu

noastre. Omul nou 
astfel, în polemică 
simpliste anterioare,

■t,

A fi
profesionist care sesizează marile bucu
rii, marile realizări, unele neîmpliniri, 
drama omului mărunt, fericirea cuplu
lui, dar și nefericirea care apare cîteo- 
dată în același cuplu, într-un cuvînt 
tot ceea ce este acut contemporan. 
Despre tehnica dramaturgului nu este 
cazul să vorbesc, pentru că aceasta șe 
poate învăța, pe cînd onestitatea scri
itorului vizavi de societatea contempo
rană lui, este născută sau nu este. Des
pre acei dramaturgi „curajoși" care 
împănează scrierile lor cu „șopîrle", cu 
„aluzii" zise politice, îmi permit să nu 
discut. Ei nu au intrat niciodată în 
preocupările mele, pentru că acest mod 
de a gîndi „curajos" nu aparține eti
cii mele profesionale.

Piesa, ca să ajungă pe scenă, trebuie 
citită. Aici este unul din punctele cele 
mai sensibile în raport cu nevoia de 
profesioniști în acest domeniu. Este 
nevoie de secretari literari, de „lectori" 
pregătiți impecabil, care să știe să des
copere într-o fărîmă de idee un viitor 
autor, lectori care să se bată pentru 
opere curajoase, adică adevărate. Ade
vărul este cel ce trebuie căutat într-un 
text. Nu înțeleg de ce mulți ocolesc 
adevărul. Există oare vreun risc ? Ade
vărul nu este periculos, el poale doar 
deranja pe cei nepregătiți să-I accepte 
și să-l susțină. în Expunerea amintită 
sîntem îndemnați să nu facem lucruri 
formale, să ne bizuim pe realități și 
să slujim realitatea. Cred că o slujim 
bine prin relevarea adevărului în arta 
noastră, a adevărului care fortifică și 
dă încredere în viitor.



• Să dezvoltăm puternic educația patriotică, mîndria față de 
cuceririle revoluționare, să facem să crească răspunderea și hotărîrea de 
a face totul pentru a contribui la dezvoltarea continuă a patriei, la întă
rirea independenței și suveranității sale.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii activității 
economico-sociale, ale muncii ideologice și politico-educative, precum și ale 
situației internaționale")

Artă și angajare
I ÎNTOTDEAUNA arta a fost, a 

rămas și va fi o formă de an
gajare față de destinul socie
tății, o atitudine în ultimă ins

tanță politică, exprimînd un ideal, o 
tendință, un crez moral-ideologic. 
Niciodată și cu nici un preț esteticul 
n-a putut fi așezat sau scos în afara 
eticului, relația dintre cele două cate
gorii fiind una de intercondiționare. 
Arta noastră socialistă slujește po
porului care construiește socialismul. 
Se înțelege, astfel, că scriitorul, fiind 
fiul națiunii sale, al poporului său, nu 
poale crea in afara imperativelor co
lectivității în care trăiește. Patria este 
pentru el spațiul de spiritualitate și 
de limbă, de idealuri și de afirmare a 
talentului său pus în slujba educării și 
formării unor oameni noi, cu trăsături 
noi. Scriitorul din România este astfel

Triat să cunoască și să se inspire 
v .. munca și trăirile acelor oameni 
care, în complexul proces al construc
ției, se modelează, totodată, pe ei în
șiși. Sînt oameni pe care îi întîlnim în 
drumurile noastre prin țară, oamenii 
uzinelor, ai minelor, ai șantierelor, ai 
muncilor agricole, oameni tineri și oa
meni în vîrstă, care, odată cunoscuți 
și identificați cu propria conștiință a 
scriitorului, devin eroi ai creației sale, 
întreaga noastră literatură atestă, de 
fapt, că nicicînd un creator adevărat 
nu s-a izolat de semenii săi, deasupra 
și departe de realele frămîntări ale 
mulțimii. De altminteri, nimic nu 
există în artă care să nu se fi aflat 
înainte în viața cea de toate zilele.
'Scriitorul autentic, cu adevărat re

prezentativ pentru vremea sa, a fost 
dintotdeauna și trebuie să fie, ca o 
condiție a existenței sale spirituale, un 
cetățean adine implicat în realitățile 
vieții, în istorie și făurirea ei, o con
știință neodihnită și energic scrută
toare a adevărului social. O constatare 
este certă : literatura noastră este o 

■atură angajată, fapt care dă ade- 
ata dimensiune a valorii ei. într-un 

timp în care se produc transformări 
revoluționare și mutații profunde nu 
numai în domeniile vieții economico- 
sociale, ci și în conștiința oamenilor, în

profesionist
După ce avem textul autorului gata 

pentru a intra în repetiție este nevoie 
de un „producător" profesionist, adică 
de un DIRECTOR. Director profesionist 
este acela care tratează teatrul unde a 
fost numit, ca pe propria lui casă. Nu 
în sensul servitori.smului de tip boie
resc, ci în sensul iubirii de casă. Di
rectorul profesionist își gospodărește 
teatrul ca pe un bun al său, îl apără 
și-l îngrijește. De fapt, fiecare premie
ră este ultimul copil al unui astfel de 
director și el se bate ca acest copil să 
apară cu fruntea sus în lume. Un di
rector profesionist luptă pentru ideea 
de teatru. El luptă pentru a crea actori 
importanți, pentru a face montări în
semnate (cu mai puțini bani decît își 
pot da seama spectatorii). în numele 
calității — căci calitate în artă ni se 
cere, și pe drept cuvînt — el oprește 
un spectacol cînd este degradat artis
tic. Un director profesionist știe să 
încredințeze piesa care urmează a fi 
montată acelui regizor artistic care 
este cel mai potrivit pentru ea și... îm
preună cu el să aleagă cea mai bună 
distribuție cu putință, cel mai potrivit 
decorator, compozitor, costumier. Toate 
acestea, fără a proteja pe X și Y, ac
tor, actriță, decorator sau regizori ni
meriți în instituția respectivă prin nu 
știu ce concurs... de împrejurări.

Și despre REGIZOR. Imaginea regi
zorului perfect cred că am sugerat-o, 
atunci cînd i-am enumerat pe Ciulei, 
Strehler, Zefirelli, Pintilie, Cătălina Bu- 
zoianu. Sînt și mulți alții, pe care spa
țiul nu-mi permite să-i numesc dar pe 

felul lor de a fi și de a gîndi, scrii lorii 
— prin creațiile specifice talentului și 
stilului propriu — se integrează edifi
cării noii societăți, ca luptători ac
tivi în rîndurile constructorilor ei. 
Această structurală implicare a omului 
de artă în viața social-politică a țârii 
este măsura împlinirii sale creatoare. 
Angajarea în artă se face cu fața spre 
viitor. Chiar și atunci cînd scrii despre 
trecut.

gț. N repetate rînduri, scriitorii, 
| creatorii de artă au primit cu 
I o profundă receptivitate în

demnurile secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceausescu, de a Se apleca mereu spre 
munca și arta poporului, de a extrage 
din acest izvor mereu limpede și ne
pieritor teme și idei — pentru propria 
lor operă. In Expunerea din aprilie 
făcută în cadrul ședinței Comitetului 
Politic Executiv al CC. al P.C.R. sînt 
cuprinse teze menite să propulseze 
procesul de creație materială și spiri
tuală din țara noastră. Tabloul gene
ral descris este acela al unei impe
tuoase dezvoltări. Are loc o uriașă 
dezvoltare a torțelor de producție, în
treaga activitate economico-socială se 
află într-o puternică efervescență 
creatoare, se afirmă tot mai mult rolul 
științei, învățămîntulul și culturii în 
edificarea noii societăți.

Relevînd că și în socialism se ma
nifestă contradicții și subliniind, tot
odată, necesitatea înlăturării lor în 
mod conștient, secretarul general al 
partidului a formulat o seamă de în
datoriri în vastul front al promovării 
mai hotărîte a principiilor de etică și 
echitate socială, de combatere a unor 
concepții și mentalități retrograde, 
precum și a oricăror forme de înjosire 
a omului, de egoism și individualism, 
de încălcare a legilor noastre socia
liste. Sînt — acestea — aspecte ale 
luptei dintre vechi și nou. O luptă 
care nu încetează în nici un domeniu 
al procesului revoluționar, fiindcă în
suși procesul revoluționar „nu s-a 
încheiat odată cu instaurarea puterii 
democratice a clasei muncitoare sau 

care îi am în stima mea. Numai 
din această familie, a celor de 
mai sus, face parte regizorul pro
fesionist. Regizorul profesionist nu 
montează o piesă pentru că este prie
ten cu autorul. Deși nu se interzice să 
fii prieten cu Baranga cînd te cheamă 
Sică Alexandrescu. Un regizor profe
sionist lucrează planificat, respectînd 
termenele fixate în primul rînd de el 
însuși. El are „în spate" sute de ore de 
studiu, de nopți nedormite — o solidă 
documentare —- și, evident, este înzes
trat cu un deosebit simț pedagogic. 
Mai important decît toate : el, regizo
rul profesionist, are un program. Adică 
își urmărește un drum al său, pledînd, 
prin munca sa, pentru idei mari, gra
ve, acut contemporane. (Regizorii im
provizați ce vin din alte meserii evi
dent că nu pot intra în această catego
rie.) Un artist autentic nu poate trăi 
în afara comandamentului social al 
timpului său. Președintele țării ne în
deamnă să lucrăm pentru oamenii epo
cii noastre, pentru bucuria celor ce 
creează bunuri. Bineînțeles că acest 
comandament social nu trebuie înțeles 
îngust în sensul unor montări care să 
rețină doar momente pasagere.

După o perioadă mai lungă sau mai 
scurtă, perioadă depinzînd de com
plexitatea textului, de structura artis
tică a regizorului și în special de struc
tura distribuției, spectacolul este gata, 
în clipa aceea el așteaptă să fie recep
tat de public, pe de-o parte ; iar pe de 
altă parte, să fie receptat de cititorul 
de spectacole care este CRITICUL 

cu făurirea socialismului, ci el conti
nuă și va continua, reprezentînd ga
ranția dezvoltării continue a socialis
mului și trecerii la făurirea comunis
mului ",

Toate aceste aspecte reverberează 
puternic în cîmpul creației literare și 
artistice. Spiritul revoluționar al lite
raturii se afirmă în primul rînd prin 
înfățișarea forțelor motrice ale dezvol
tării, dar cum nimic nu este static, 
încremenit, ci dialectic, în plină miș
care, sursa principală de inspirație o 
constituie tocmai terenul luptei, al re
lațiilor dintre fenomene. Ca să promo
vezi noul, trebuie să-l luminezi, să-i de
monstrezi forța și dimensiunile, dar și 
vechiul, pentru a-1 înlătura, trebuie 
să-l scoți mereu la suprafață, în plină 
lumină, să poată fi văzut și condam
nat, Dacă atunci cînd satira își ascute 
săgețile sau folosește un bisturiu ne
iertător. se consideră că abaterile de 
la normele socialiste și etice sînt 
doar niște metehne oarecare și „n-ar 
fi cazul) să le ridicăm „în văzul lumii", 
sigur că e greu ca literatura să-și poa
tă face datoria în această mare bătă
lie dintre vechi și nou. Sau dacă, de 
exemplu, considerăm că în viața noas
tră nu se mai produc drame sau că și 
aceste sînt doar niște cazuri particu
lare care nu merită atîta atenție, ori 
abateri de la o societate perfectă, e 
greu să scrii drame fără să născocești 
conflicte artificiale sau care sînt ast
fel închipuite îneît par a fi de pe altă 
planetă. Societatea însă nu e perfectă, 
procesul revoluționar e în plină des
fășurare și tocmai de aceea există o 
încredere deplină în forța poporului 
de a-și construi o viață nouă într-o so
cietate mai bună și mai dreaptă.

DATORITA climatului creat de 
partid, de tezele și orientările 
secretarului său general, lite
ratura trăiește, ca și întrea

ga noastră cultură, momente deo
sebit de fertile. Strălucitul exemplu 
de atitudine revoluționară al secre
tarului general al partidului nostru, 
înaltul spirit militant care străbate re
centa Expunere, constituie un izvor de

DRAMATIC. Criticul dramatic trebuie 
să fie oglinda vie a spectacolelor pe 
care le creăm. Pentru că produsul său 
— cronica — rămîne mărturie peste 
timp, în timp ce, din păcate, spectaco
lul se naște și moare între două miș
cări de cortină. Sigur că apariția teh
nicii de înregistrare a spectacolelor pe 
casetă video, ar putea pune în încurcă
tură, în fața posterității, anumiți sem
natari de cronici, mai puțin profesio
niști. Dar pînă Ia judecata de apoi a 
artei teatrului, el, criticul, este un om 
important al meseriei noastre. El e 
criteriul obiectiv într-o artă mereu^ și 
profund subiectivă. Fără critic, fără 
criticul profesionist, mersul înainte al 
meseriei noastre este de neconceput. El 
reprezintă verdictul. Criticul profesio
nist este indispensabil meseriei noas
tre.

AICI se încheie cercul sintagmei „a 
fi profesionist în arta teatrului" și tot 
aici poate să apară întrebarea : de ce 
aceste rînduri despre lucruri pe care le 
știe toată lumea 1 Răspunsul este sim
plu : toată lumea le știe, puțini le apli
că. Se poate pune și o altă întrebare : 
cu ce drept am scris eu aceste rîn
duri ? Și aici răspunsul este simplu ; 
cu dreptul aceluia care atunci cînd a 
respectat regulile de mai sus a fost și 
este un regizor profesionist și care 
atunci cînd nu le-a respectat a fost un 
regizor mediocru.

Această profesiune de ctedință privi
toare la meseria mea, această plasare 
a ștachetei calității lâ adevăratul ei 
nivel, adică foarte sus, deci la niveîid 
„a fi profesionist", mi-a fost sugerată 
de ultima Expunere a președintelui țării 
mele cu toate implicațiile ce decurg din 
adevărurile rostite, pentru munca noas
tră, a tuturor.

Dinu Cernescu 

inspirație și un model de atitudine fun
damental patriotică pentru meditațiile 
și eforturile noastre de mai bine în 
complexul proces de edificare a noii 
societăți care impune, într-adevăr, 
formarea omului nou. Spune tova
rășul Nicolae Ceaușescu : „Dacă ne 
propunem să transformăm societatea, 
să transformăm omul, să cunoaștem 
tainele naturii și s-o transfor
măm, apoi trebuie să ne propu
nem mai cu seamă să transfor
măm conștiința omului. Fără aceasta 
nu putem transforma nici societatea. 
Iată de ce activitatea politico-educa- 
tivă de formare a omului nou este o 
problemă esențială a partidului nos
tru". Iar literatura, deși, teoretic, este 
situată pe terenul ficțiunii, are o 
mare capacitate formativ-educativă. în 
viața de toate zilele, oamenii aprobă 
sau resping fapte, cuvinte, atitudini, 
împrejurări reale, iar atunci cînd sfîr- 
șesc o carte sau ies dintr-o sală de 
spectacole simt, gîndesc, intuiesc un 
mod de a fi. Dar un mod de a fi mai 
buni, mai în acord cu etica societății. 
Și astfel literatura își demonstrează 
clipă de clipă puternica ei influență 
asupra conștiinței oamenilor. Tocmai 
de aceea angajarea scriitorilor în 
marea acțiune a partidului de mode
lare a conștiințelor este un act profund 
politic, în virtutea nu numai a unor 
profunde sentimente de responsabili
tate, ci și a unei viziuni științifice, 
dialectice asupra vieții și a lumii, asu
pra luptei dintre vechi și nou, asupra 
sensurilor de dezvoltare a societății.

Vasile Baron

z
Sămînța

A
Stau șî mă uit cum reinvii 
neosindită la pieire, 
fișii de soare prin cimpii 
imprăștii întru nemurire

Și-aștept ca fluvii de polen 
precum dulcea făgăduința 
să te inunde, tainic semn 
că dăinuiețti prin biruință

Toți aștrii lumii să coboare 
în casa ta sămință plină 
gătită de-mprimăvărare

umplind ogorul cu lumină - 
eternă a patriei lucrare 
prin anotimpuri să rămină I

Viorel Varga

NICOLAE GRIGORESCU : Pe malul mării



Petre STOICA
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

în punctul acela
în punctul acela îndepărtat
este o casă spoită-n albul soarelui 
în ea muzica vine din fiecare lucru 
însuși scirțiitul podelei e-o melodie 

cerească

în jurul teraselor înalte și-a bazinelor 
de înot 

tineri greci curtează coapse de culoarea 
smochinei 

zumzăie aura trupurilor

pe pajiști copii mai puternici decît moartea 
imblinzesc dinții unui armăsar cu pîntec 

de aramă asudată 
și un taur dăruiește cîmpului aurul urinei 

sale

în punctul acela din zare
o baionetă taie tendonul care gîtuie spicele 
iar scamatorul cu aripi de vînt 
pietrifică broaștele și seacă sucurile 

ignoranței

șuieră un tren care leagă meridianele între 
ele 

aduce speranțelor mele miez de iasomie

in punctul acela îndepărtat există și marea 
ce glorifică întruna intilnirile 
dintre perfecțiunea lacrimei și transparențele 

zilei

dacă întorci din neatenție pagina 
foșnește întunericul și ochii orbesc

Ex libris
Clipe înnobilate de amurg 
o gravură veche înfățișînd 
lenta moarte a hipopotamului 
în captivitatea trandafirilor

Exact acum
Exact acum cînd mușc din măr
se naște un copil în vecinătatea abatorului 
și a curții în care se spînzură văduvul orb 
iarba țișnește spre soare o navă ancorează 

în port 
un avion decolează și subit devine catastrofă 

aeriană 
în timp ce leul sfîșie beregata unei gazele

iar poetul 
încheie definitiv nasturii marelui său poem 
în această secundă un sărut și o coapsă aurie 
înmiresmează plaja îmbibată de mierea

amurgului

exact acum cînd înghit bucata de măr 
la nunta universului ce se învîrte pururi 

pe loc 
haine noi îmbracă siluete vechi o culoare 

proaspătă 
șterge culoarea fanată și un simplu strănut 

subteran 
răstoarnă alcătuiri de oțel și beton

exact acum cînd mușc pentru a doua oară 
din măr 

țiparii ajung în apele Mediteranci\_____

Ex libris
Mina implicată-n aranjamentul ikebana 
părul clătinîndu-se pe umerii goi 
respirația caldă'reflectată în oglindă 
asemenea unui flux și reflux auriu

NICOLAE GRIGORESCU : Țărancă citind

Sonată
Luna evadează furioasă din nori 
și împroașcă bucătăria cu stropi de lapte 

galbcn-verzui 

în rotundul piuliței tresare duh de sunete 
vechi 

din pîlnia rîșniței de mac 
restul icrelor vegetale curge lent spre neant 

în spațiul dintre sticlele înșiruite pe raft 
adie hipocampi și treptat 
se dilată ochi cu pupile ceroase 

umbra cuțitului se lungește 
picură pe luciul de mercur îndoliat 
perle roșii de pe carnea berbecului

din zodiac 

somnolează numai nasturele exilat sub bufet 

sarea se umflă se desface-n smîrcuri pufoase 
țepii cactusului din fereastră străpung 
limba nopții aplecată să-i lingă asceza 

monarhică 

prin pereții frigiderului vibrează 
sîrme conectate la surse extraterestre 
de fapt în cavoul de promoroacă 
se agită mărunte vietăți înstelate

o făptură îmbrăcată-n salopetă de argint 
orbitor 

intră în bucătărie și apucă paharul cu apă 
un gîlgîit fantomatic
se face strigăt de moarte în visul cuiva 

dimineața
foșnetul capodului se încrucișează 
cu murmurul scrumbiilor congelate 
care-n balta chiuvetei au revenit la viață 

rînd pe rînd misterele nopții 
se retrag în găurile nasturelui exilat

sub bufet

Ex libris
Suave buchete de Ieuștean uscat 
pe rafturi sticle cu sclipăt prăfos 
sfori și dopuri și duhuri ale casei 
gemînd în vechi cutii de pantofi

Pe balconul
de peste drum
Pe balconul de peste drum 
florile și plantele rezistă și iarna

stăpîna lui e-o femeie cu trupul mustind 
de seve cerești 

din cînd în cînd se pleacă spre trecători 
arătîndu-le gloria părului ei de foc

pe balconul de peste drum 
seara se aud ritmuri de dans topite 
in ritmurile cuburilor de gheață din pahare 

clătinate de mănuși luminoase 
și o suflare nepămînteană ridică deasupra 

orașului 
candelabre ce împrăștie fum aromat

noaptea umbrele balconului sunt jaguari 
în frac albastru 

care îmbrățișează femeia cu părul de foc 
multiplicată-n femei-violoncele 

și cuvintele de dragoste au nimburi 
cristaline 

plenitudinea vieții se repetă clipă de clipă 
un orologiu cu mecanism de trandafiri 
marchează întemeierea fericirii eterne

totul e trup sănătos aureolă melodic împlinire 
totul e departe de tenebre de haos de moarte 
răul lumii aparține deodată altei planete

balconul de peste drum 
stă pe stîlpi de jad înalți cit munții 

cei mai înalți 
și-l străbate meridianul veșniciei 
este punctul unde se întîlnește 
febra realului cu luciditatea magiei

de pe balconul meu la ceas cu lună clară 
în uniformă de amiral absolut 
dirijez spre pîntecul femeii cu părul de foc 
nave arborînd pavilioanele victoriei depline

sunt răsplătit cu sărutul nemuririi

uraganul stelelor îmi scufundă navele

apoi mă privesc în oglindă 
sunt în ținuta muritorului de rînd 
care mîine își mătură odaia aleargă 

prin birouri 
se duce la medic se oprește în piață 
și dacă timpul îi permite își admiră ombilicul

noapte bună peisajului de peste drum 
din care iese cu metafora portocalei 

pe buze

Ex libris
Nori străvezii în destrămare 
mișcarea păsărilor prin frunziș 
luna plină care trage lin după ea 
șoaptele morților și tăcerile viilor
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Breviar

Jon Neculce, Dimitrie
Cantemir și alți Cantemirești

LA o lectură, mai atentă a Letopi
sețului său, am fi văzut, în capi
tolul închinat celei de a doua 
domnii a lui Dimitrie Cantemir 

(1710—1711), că Neculce și-ar fi manifes
tat dorința de a se întoarce in Moldova, 
încă din momentul primei etape a refu
giului în Rusia, Kiev:

„Și de acolo, am mărsu ’) in Chiov, de 
s-au odihnit 2 săptămîni, dîndu-i moscalu 
ce-i trebuie, nemic nu-i lipsiă. Și cînd au 
vrut să purceadză de acolo, din Chiov, 
mulți moldoveni au vrut să rămiie acolo, 
și nu vre să mai meargă cu Dumitrașco 
vodă înlountru. Și încă și Ion Niculce hat
manul nu vre să mai margă cu dinsul, 
gindind că doar ne-or lăsa din Chiov de 
ne-am întoarce în pămintul nostru * 2). Iar 
Dumitrașco vodă n-au vrut să ni lasă să 
rămincm, ce au mersu la comendatul din 
Chiov de i-au arătat izvod, cu iscălitura 
împăratului, de cîți boieri era, ce-1 făcu- 
să la Movilău, dzicînd că sîntem dați pre 
mina lui și nu ne va lăsa să ne ducem la 
turci, să facem vreun vicleșug. Că el a 
vrd să de samă pentru noi la împărat".

*) Dimitrie Cantemir și însoțitorii săi,
2) Sublinierea noastră, ca și următoare

le, fără altă mențiune.
3) In materie de politică externă, necre

dincioși față de Sublima Poartă.
‘) Savin Zmuciiă, din partida lui Ior- 

dache Ruset, marele vornic, ostilă voievo
dului, își trădase patronul și trecuse de 
partea tronului.

5) Radu Grecianu îi numise mai sus
șapte veliți, cap. XCII.

«) Gardă.
’) Sărmanii, biețiL

întoarcerea în „pămintul nostru" nu era 
treabă ușoară, dovadă că i-au trebuit lui 
Neculce nouă ani, dintre care șapte pe
trecut! în Polonia, ca să-și capete „fir
man" de iertare și repatriere. In orice 
caz, această manifestație timpurie de 
emancipare de sub tutela autoritară a lui 
Dimitrie Cantemir este semnificativă. Nu 
se putea însă ca oamenii politicii lui. în 
frunte cu Neculce, care-i fusese sfetnicul 
principal, după care se făceau toate, să 
se expună încă de pe atunci vindictei ce-i 
lovea pe haini3 *). Proiectul era așadar cu 
totul intempestiv.

Vorbind, în articolul trecut, despre cei
lalți boieri, cu excepția lui Neculce, care 
era singurul dintre cei mari ce și-au ur
mat voievodul, am omis a preciza că 
acesta, indatorat'■) față de banul Savin 
Zmuciiă, îl făcuse mare postelnic. Era, 
așadar, în momentul pribegiei, al doilea 
divanit din suita lui Cantemir. Rămîno 
deci stabilit că suita acestuia era compu
să aproape în unanimitate de reprezen
tanți ai acelorași categorii sociale, boier
nași și răzeși, din care și Constantin Can
temir iși constituise baza politică, prin 
conferire de ranguri superioare, spunînd. 
în pofida divaniților, că domnul face și 
desface pe boieri — el însuși fiind urmaș 
de răzeși fălcieni.

Am văzut că abia după doi ani, din 
mila țarului Petru cel Mare și peste capul 
lui Dimitrie Cantemir, Neculce a fost în
voit să plece, cu toate rugămințile fostu
lui său domn și stăpîn, trecînd in Polonia, 
unde a hălăduit șapte ani. Nu cunoaștem 
nimic din traiul său de acolo, deși N. 
Iorga, în monumentala sa Istorie a româ
nilor, numește Letopisețul, „Memoriile" 
lui. Ar fi fost firesc ca, după ce se rup
sese de Dimitrie Cantemir, păstrîndu-i o 
proastă amintire și recomandînd cititori
lor săi să nu-i urmeze niciodată pe dom
nitori în surghiunul lor, ar fi fost firesc, 
repetăm, să nu se mai întoarcă sub nici 
un chip, supunîndu-i-se iarăși. Ar fi fost 
un act de umilitate, nedemnă de rangul 
său și de spița cantacuzină a mamei sale, 
pe care urmașii au numit-o, familiar, 
Mutu. Acest epitet se găsește întîia dată 
în cronica brîncovenească oficială, a lui 
Radu Grecianu, cu ocazia nunții fiului 
domnesc întîi născut, Constantin, cu Anna, 
fiica boierului moldovean Balș:

„Intimplatu-s-au la această veselie a fi 
trimis sol de la domnul Moldovei Antiohie 
vodă Cantemir. Ioniță, marele spătar, fe
ciorul Mutei, den vița și sămința Canta- 
cuzineștilor, și alți mulți boiari moldo
veni, care in urmă mai șezînd cîteva zile, 
la 20 ianuarie s-au dus iarăși în țara 
lor".

De la același cronicar aflăm însă un 
amănunt sensational, și anume că Necul
ce n-ar fi vrut să-1 urmeze pe Dimitrie 
Cantemir și că a fost luat cu sila:

„Deci dintr-acești boieri 5 *), unii și cu 
voie și fără voie au mers, iar pre Ion 
hatmanul carele nicidecum nevrind să se 
ducă cu el, ascunzîndu-se umbla, cercetîn- 
du-1 din casă in casă prin Kiov să-l prinză 
și așa aflindu-1, supt vartă f>) l-au- pus și 
cu mare ocară l-au dus. De care lucru 
necuvios, nespusă turburare și sgomot cu 
mintea lui cea proastă în toată cetatea au 
făcut, ca pe ticăloșii 7) boiari după a sa 
cumplită voie la supunere să-i aducă, de 
aceasta nu puțin s-au turburat și naceal
nicii Kiovului. dar nimic ticăloșilor de 
boiari nu putea să le asfințească pentru 
că ucaz de la țarul avea cumplitul Can
temir".

In fruntea boierilor credincioși lui Di
mitrie Cantemir, dar pînă la un punct. 
Ion Neculce mai e numit cu o poreclă 
curioasă: „Ion Țăruș hatmanul, carele și 
cumnat ii era". Erau, cum am arătat săp- 
tămîna trecută, cimotii prin alianță: vo
ievodul, cu un an mai tînăr, era unchiul 
cronicarului, care ținea pe fata lui Lupu 
Bogdan, cumnatul lui Dimitrie Cantemir. 
Epitetul de „cumplit" este totuși exagerat. 
Dimitrie Cantemir se socotea mai depar
te domnitorul de drept al Moldovei, tem
porar în exil, dar ca și cum ar fi fost 
în scaun, stăpîn pe supușii săi, mari și 
mici, care-1 urmaseră, legîndu-și soarta 
de a sa.

Publicînd foarte valoroasa-i contribuție 
istorică cu titlul Dimitrie Cantemir 
în Rusia 8), academicianul Ștefan Ciobanu 
a restabilit adevărul asupra condiției sur
ghiunului domnesc voluntar, publicînd si 
neașteptate documente relative la relațiile 
ulterioare dintre domnitor și fostul său 
mare sfetnic. Legăturile păreau rupte. Un 
apel nou la domnitorul, părăsit fără voia 
lui, părea imposibil, dar totuși s-a pro
dus. La 4 martie 1719, din Moscova. Di
mitrie Cantemir îi comunica, în Post- 
Scriptum, cancelarului rus Golovkin, ur
mătoarele:

„Ne scrie din Polonia hatmanul nostru 
Ion Neculcea (sic) despre pustiirea și de
vastarea pămîntului românesc, care de
vastare neputînd-o suferi locuitorii de 
acolo cer prea plecat protecția prea înaltă 
și prea milostivă a Maiestății Sale impe
riale. Scrisoarea hatmanului către Exce
lența voastră in această chestiune îm
preună cu copia trimisă mie o anexez. 
In afară de aceasta au mai venit la mine 
patru boiernași din Țara Română care 
mi-au povestit același lucru. Numărul re- 
fugiaților s-a mărit deja, și nu am cu ce-i 
satisface. De aceea rog pe Excelența Voas
tră. ca dacă veți avea dorința să bine
voiți despre aceasta a raporta Maiestății 
Sale. Și ce va ordona Maiestatea Sa im
perială, va binevoi să ne încurajeze cu 
mila sa monarhul sau va binevoi să ne 
refuze, ca să nu-i batem capul mai de
parte. binevoiți să mă anunțați despre 
aceasta".

Urmează o listă de zece boieri veniți 
In Rusia după stabilirea lui, dintre care 
unul din familia Racoviță și doi Stur- 
dzești. Scrisoarea se încheie cu rugămin
tea :

„...să li se dea acestor refugiați vreo 
leafă pentru hrană"

sau, în caz contrar
„...cite un pașaport deosebit, ca ei să se 

poată înapoia unde vor crede".
Scrisoarea lui Neculce către același Go

lovkin, cancelarul Rusiei, este datată 27 
noiembrie 1718°) și scrisă în românește, 
dezmințind afirmația lui N. Iorga, în 
aceeași lucrare, că învățase în cei doi ani 
de ședere rusa. Pentru farmecul limbii 
lui Neculce și datorită rarității periodicu
lui din care transcriem dăm mai jos pri
ma parte din textul scrisorii :

„Prea luminate al meu făcător de bine, 
Măria ta, graf Golovkin, cu multă ple
căciune mă-nchin Mării tale10).

Dau știre și țiplicuesc (suplicuesc ?)ll) 
Mării tale de amarul și greul păcatelor 
noastre cele multe, ci-au rămas în pămîn- 
tul nostru păn la acest cias de nu să mai 
ridică, care am tot nădăjduit din cias in

8) Academia Română, Memoriile Sec
țiunii literare, Seria III, vol. II, Mem. 
5, Cultura Națională, 1925.

9) Scris. LXV, ibid., Nota 2 a lui Șt. 
Ciobanu : „Manuscrisul Academiei Româ
ne, No 326".

10) Cadența unui vers iambic, de 14 si
labe (alexandrinul nostru 1).

**) Paranteza lui Șt. Ciobanu.

NICOLAE GRIGORESCU : Fată cu zestre

Trapez
CCLIX

1177. Celălalt mal era atît de departe, incit s-a făcut cu dracul 
frate de cruce.

1178. Venea spre el amenințător, in mină cu o perie de dinți.

1179. Pisică, numele tău e femeie.

1180. De cite ori mugea vițelul de aur, ei strigau : — Bis !

1181. M-am dus să fur găina, dar un ticălos trecuse pe acolo 
înaintea mea.

1182. Aveți grijă să nu semănați cu bolobocul ! Nu la siluetă, ci 
cum sună a gol.

V _____________
cias pe marea măririi puterii și milosului 
sudar creașcinesc, ca oricum și cu ce fel 
de mijloace, nu ne va da uitării, să ne 
lasă în focul cel nestins la păgîn să ră- 
mînem și să perim. Văzînd că au sfadă 
păgînii și cu alte monarhii nădăjduem și 
noi tare că va mijloci puternicul împă
rat de ne va scoate și pre noi dintr-acest 
foc. Acum înțeleasem că păgînii cu alți 
monarhi s-au așezat și s-au împăcat ; 
numai pentru pămintul nostru Moldovii 
nimea nu s-au pus. Știindu-ne că ne-am 
dat protecției prea săninatului măririi, 
împăratului creaștinesc pravoslavnic, 
cind au venit mărirea sa la noi in țară, 
aemu văzind păgînii că nimea pentru noi 
nu se pune nici se pomenește ni-au cu
prins de toate părțile, de ni-au luat pă
mintul și ni-au' înconjurat toate granițele 
țării care numai am rămas cu suspin la 
Dumnezeu de cătăm cu ochii în sus. iar 
altă nădejde di pre nici o parte nu avem ; 
și ne .eu,12) femeile și copiii de-i busurmă- 
nesc13),. ș-am rămas numai cit Dumne
zeu ne crede, de multe prăzi și nevoi am 
sărăcit, să fugim, să lăsăm locul n-avem 
unde, ce aemu la noi atît au rămas or toți 
de vii să ne îngropăm or să ne busur- 
mănim ; ce ne rugăm împăratului să fie 
milostiv asupra noastră, ca un monarh 
slavnic ce este pe toți creștinii pravoslav
nici să nu ne lase să perim că noi cu 
cită putință am avut la vreme cînd au 
venit mărirea sa la noi în țară cu niare 
bucurie ne-am închinat măririi sale și 
ne-am nevoit spre slujbă ca tot sîngele 
nostru să-l vărsăm pentru libovul legii 
Măririi sale..."

Scrisoarea e trimisă din Polonia :
„U Niboj Noebr 27“14) și se termină cu 

rugămintea ca Măria Sa
„...să fie milostiv să ne dă o bucată de 

loc unde s-ar socoti de o parte cum este 
pe Nipru or din sus de Chiev or din gios 
vo două polcuri supt protecția Măriei 
Sale cneazului Dimitrie Cantemir, Dom
nului nostru..."

Așadar Neculce, regretînd plecarea sa, 
după șapte ani de pribegie, din care cinci 
în Polonia, face din nou act de plecă
ciune către domnitorul peste a cărui voie 
călcase.

De ce nu i s-a aprobat cererea, nu 
știm. Poate că, duplicitar, după ce stărui
se pe lingă țar și cancelar să fie satis
făcut Neculce, voievodul să fi lăsat a se 
înțelege că nu ține să se mai împovăre
ze cu cel ce-i fusese nesupus. Oricum, 
Neculce va fi cunoscut amărăciunea de 
pe urma rezultatului negativ al suplicii 
sale.

*2) iau.
13) Turcesc.
•'■) 1718.
t5) împreună cu el a venit în Moldova 

fratele său mai tînăr, Dimitrie, maior in 
aceeași oaste.

Geo Bogza

ÎI mai rămăsese însă o speranță, o 
ultimă speranță. Și acea zi a și 
venit, dar mult mai tîrziu, 
în timpul celei de a doua dom

nii a lui Grigore Ghica, care-1 
făcuse vel vornic in Țara de sus, la în
scăunarea sa, după trei zile de la 15 de
cembrie 1735 (și la cea dinții, la o re
maniere a divanului, îl onorase și cu :O 
vizită la moșia pe care cronicarul Q 
avea la Prigoreni !). Or, în cursul acestei 
domnii a izbucnit războiul dintre turci 
și austro-ruși. In prima parte a. campa
niei, victoria înclina de partea acestora. 
Feldmareșalul rus Miinich intră în Iași, 
precedat la 2 septembrie de Constantin 
Cantemir, fiul lui Antioh vodă și general 
de brigadă15) în oastea țarului :

„Și i-au ieșit înainte mitropolitul și cu 
caimacamii16) și cu alț boieri cari să mai 
timplasă, și călugări și neguțători den 
laturea tîrgului, despre muntenime, și 
i-au închinat cheile țării și steagurile 
slujitorilor".

Miinich a impus însă Moldovei un sta
tut foarte împovărător, din 12 „ponturi", 
redate de Neculce și urmate de amenin
țarea de a se da foc orașului, dacă nu 
vor fi executate. Din fericire, soarta ar
melor întoreîndu-se, clauzele au rămas 
neexecutate, dar Neculce a fost unul din
tre cei ce s-au compromis, desigur, parti- 
cipînd cu însuflețire la primirile respec
tive, în speranța biruinței ruso-austrieoe 
definitive și a reinstaurăril dinastiei 
Cantemir, cu al patrulea voievod, în per
soana generalului de brigadă.

Iată plîngerile celui suspectat de hai- 
nie :

„Așijdcrea și pre mine, loan Neculce 
vornic, timplindu-mă de am fost Ia vre
mea moscalilor în leș, m-au amestecat 
ciocoii17) și cu alți neprieteni la Gligori- 
vodâ. Și m-au închis la bașbulucbaș cîte
va dzile. Și copiii miei s-ascunsesă în 
laturi și au trimis un postelnic de i-au 
căutat în toată țara, dîndu-mi și pricină 
că am bătut un ciocoi la vremea mosca
lilor, socotiau că am fost și eu amestecat 
la niscaiva fapte". A scăpat cu greu, 
cheltuind „mulț bani". Domnitorul, fi
rește , l-a destituit. Neculce a scăpat cu 
capul, dar a sărăcit și s-a zbătut bănește 
pînă la sfîrșitul vieții (1745). Doar Con
stantin Mavrocbrdat, succedîndu-i lui 
Grigore Ghica la 1 noiembrie 1741, s-a 
milostivit, numindu-1 judecător cu titlu 
egal în divan, salarizat cu 50 de lei lunar. 
Era o sumă. Iși vinduse casa din Iași cu 
40 de lei. L-a numit și ispravnic al ținu
tului Crîngăturii18), de care cronicarul 
nu vorbește, cum nu pomenește nici de 
însărcinarea ce i-a dat, cunoscîndu-i com
petența în materie fiscală, de a-i prezenta 
un „trătaj" despre impozitele de tot felul, 
din trecutul Moldovei19).

Așa s-a sfirșit marele cronicar, la grele 
bătrineți, inchizînd ochii în vîrstă de 73 
de ani, în urma unei vieți atît de acci
dentate și fără perspective mai bune, 
pentru el și pentru țară. Să reținem însă 
că dintre toți Cantemireștii, inima lui bă
tuse numai pentru Antioh vodă, iar nici
decum pentru mezinul Dimitrie, de pe 
urma caracterului tiranic al căruia a avut 
de suferit, nu fără a fi făcut mea culpa, 
apelind încă o dată la mila măriei sale.

Șerban Cioculescu
10) Locțiitorii domnului.
17) Ciocoii, strîngători de biruri, erau 

la mare cinste, spune Neculce, sub Gri
gore Ghica vodă, reîntors în scaun și 
căruia îi vor fi raportat de schimbarea la 
față a lui Neculce (care, în fond, reve
nea la vechea lui politică antiotomană !)

18) Ion Neculce, periodic anual ieșean, 
anul III, 1923, un act de judecată al cro
nicarului, in această calitate.

la) Cf. Condica Iui Constantin Mavro- 
cordat, ediție de Corneliu Istrati, vol. I, 
1985, Iași, scrisoare către Ion Neculce la 
7 decembrie 1742 și răspunsul către dom
nitor de alcătuire a unui „trătaj" despre 
dările de care-și aduce aminte că le-au 
scos alți domnitori, ca și despre cele ce 
știe din auzite, la 19 deoembrie 1742. 
Ibid., cinci cărți de judecată, date de Ion 
Neculce și două porunci domnești, din 
anul 1742.

Erată : în articolul precedent, coloana 
a IlI-a, la paragraful începînd cu : „Se 
vede că...“. se va interverti ordinea celor 
doi istorici.



Confruntări

Mitologii semantice
Retractil șî violent, ezitant și 

tenace, solitar și înseriat în stră
vechea tradiție a retorismului pur, 
urcînd pină in delta mirifică a 

posteminescianismului ca stare a spiritu
lui creator, versul lui Petru Creția se 
nimbează, cu o virilă moleșeală, de pro
misiunile întîlnirii decisive cu marile 
concepte. Poemul este, întotdeauna, nu 
numai diamantul, dar și montura care il 
conține : o afirmație aparent fără impor
tanță, aici ; prea puține pietre prețioase 
în aceste macro-poeme dcbordînd de o 
vitalitate abia reprimată. Petru Creția a 
ales calea poemului vizionar care, ca în- 
tr-o proiecție utopică, își poartă cu sine 
nu numai ținta, dar și diurnul spre ea. 
Punct de plecare și punct de sosire, nu 
este întîmplător că primul său volum de 
poezie se intitulează, redundant, chiar 
așa, Poezia. Și nici că, uitîndu-se pe sine, 
subminîndu-și, cu devoratoare luciditate, 
fragilitatea, eșuează, de la înălțimea 
oraculară, in pustiul cuvîntului ce-și ca
ută sensul intr-o aprigă luptă cu sine. 
Tentația ahileismului — proprie poeziei 
— se izbește de luciditatea nemiloasă a 
scriitorului. Poemul se naște numai din- 
tr-o continuă renunțare. Dintr-o nesfirși- 
tă desfoliere a cuvintului, din izgonirea 
necruțătoare a „tropilor echivoci", a 
„conceptelor impure". Un „limbaj deșăn
țat" — limbajul pur, neprotocolar, al în
ceputului de lume.

Descindere într-un spațiu mirific, scri
sul lui Petru Creția începe cu ordona
rea a ceea ce refuză : conceptele defini
torii ale Poeziei. Refuzind apriorismul 
cuvîntului, poetul ajunge, prin instrumen
te filosofic-lirice, în punctul extrem al 
creației : la o cosmogonie poetică. La un 
țărîm magic, contras intr-un obiect per
fect — poemul — prizonier al tragicei 
oximoronii a căutării de sine.

Dar nu aici, în explorarea sinelui, se 
va găsi poetul. Relația lui cu poemul 
este de pură, insesizabilă, tacită retro- 
specție. Scriitorul, omul de hîrtie, își fău
rește o identitate în însuși actul convie

NICOLAE GRIGORESCU : Car cu boi

țuirii cu poemul. Adică în ecoul clipei 
extatice a creării acestuia. Fisiune instan
tanee a mai multor imagini, suprapuse, 
poezia devine posibilă ca sumă de inter
minabile eșecuri. Lungul poem titular al 
volumului se naște tocmai dintr-o re
iterare, in tonuri și pe planuri deosebite, 
a definițiilor. El premerge, într-un fel, 
aventura poetică din Pasărea Phoenix 
(al doilea volum de poezie al lui Petru 
Creția), unde oximoronul este desfăcut : 
patetismul sobru și vetustețea poeziei 
provin din înfruntarea separată a ordalii
lor : poezia nu mai este cunoaștere, ci 
recunoașterea, prin proba focului, a unei 
vini. Chinul nu aparține nașterii, ci re
nașterii : „Sînt summa, sînt corpus în
treg i Al tuturor textelor din care mă 
nasc și in care mă pierd, / Al tuturor 
textelor privitoare la mine / Ș' a tot ce 
le-a făcut să se nască I Și, mai pe ur
mă, clipă de clipă și eon de eon, / A tot 
ce din ele cîndva s-a născut / Sau mai 
are să fie născut. / Sînt o cenușă, de ne
gre semne, de albe semne, / Cenușă și 
pasăre veșnic cenușă și pasăre / Cu ochii 
nocturn înstelați sub panașul negru, l Sub 
cununa de raze iridiscente, / îmbrăcată in 
pene de aur, de bronz învechit / și de 
purpură, / Aproape neagră pe pieptul 
meu / Luminat în centru de un soare 
nocturn, / Cu coadă învoaltă și albă a- 
desea / Ca spumele reci ale mării / Și 
cu mari aripi violete și sumbre ca apele 
mării, / Ușoară, ușoară pasăre / De vor
be și gînduri".

Forța poemelor lui Petru Creția este 
asigurată de o dublă Calitate a versuri
lor : de referent și produs al imaginației, 
înlănțuirile de epitete, ea tehnică a reve
lației, a căutării sensului prin cuvinte 
frumoase, gratuit frumoase, așează poe
mul în ramele fragile ale unui superb 
retorism. Pentru Creția nu scrie, de fapt, 
poezie : el instituie o mitologie a sensuri
lor. Ea are în comun cu lirismul doar 
elementul aleatoriu, cel care asigură, 
neașteptat, o ierarhie a sensurilor și a

NICOLAE GRIGORESCU : Maternitate

conceptelor. Poetul vorbește într-o „limbă 
precară", fiind, el însuși, cel mai precar 
personaj al acestui spațiu. Voit depoeli- 
zat, limbajul mai păstrează doar aparen
țele, doar ritmul, doar frazarea, doar 
înlănțuirea contradictorie, oximoronică, 
a cuvintelor, a tropilor din care sensul 
s-a retras. Solemnizat, versul dobîndește 
o marțialitate asemănătoare imaginilor 
vechi, din cărțile uitaților maeștri : „Po
ezie, vorbind despre tine într-o limbă 
precară, trebuie să dăm mărturie și de 
înfățișările tale divin zoomorfe, hibrid 
teriomorfe, nu, nu himeră sau sfinx sau 
gingașă făptură cinocefală cu ochii ce
nușii, magnetici și goi, sau idol polibrah 
hcliocefal, dar și acestea, și toate acestea 
și altele multe, întruchipări schimbătoare 
și sfinte, embleme suave și tulburătoare, 
ale tale, poezie, șarpe fecioară cu ochi 
înstelați, cu chip înrourat de blîndețe și 
dor, cu plutonice aripi."

Una din relațiile fundamentale în poe
zia lui Petru Creția se stabilește intre 
s‘ne și timp. Concepte poetice, dar, în 
aceeași măsură, mijloace de investigare 
a lumii sensibile, ele instituie o tensiune 
pe care cuvîntul, într-o necontenită, ex
pansivă, proliferantă energie lirică, ini
țial n-o avea. Creație gratuită, poezia 
își relevă și o funcție gnoseologică, du
blată de una metafizică : ea dez-văluie 
cauzele adinei, inaparente, nespectaculoa- 
se ale lucrurilor. Demitizarea — pentru 
că mitologiile semantice ale lui Petru 
Creția se subminează, ele însele, minate 
de o forță interioară distructivă — este 
țintă finală a unui proces lent al tragicei 
desemantizări a cuvîntului-ființă. Sub 
crusta fragilă a aparențelor se descoperă 
întotdeauna o neștiută realitate, un arti
ficiu care, în falsitatea-i de primă instan
ță, își relevă originea naturală. Un abia 
resimțit stihism — excrescență a unei 
vitalități poet'ce ieșite din comun — re
duce înscenările lirice la niște esențe 
care, abia ele, se constituie în surse ale 
poeziei. Mișcare în doi timpi, redublați — 

integrare urmată de o dezintegrare, 
urmată de o dezintegrare care se inte
grează—, poemul își recapătă puritatea 
doar pentru o fracțiune de secundă 
Suficient, însă, pentru reînceperea fisiu-. 
nilor, pentru reînnodarea unui lanț me
taforic sedus de propria-i frumusețe. 
Din acest abandon repetat se întrupează 
un nou corpus herineticum avid să se 
arate în splendida-i inutilitate : „Bietele 
insule albe și vechi / Nu a marmură sfin- 
tă miros, / Nu a zei tineri, / Nu a solem
ne serbări ale timpului viu, / Ci doar a 
pămînt orb și a vînt sărat / Și a vreme 
ștearsă. / Numai gînduri albe și mari / 
Se adună acolo seară de scară, / Din 
umbra mării, / Din răul mării, / Și se 
roagă uitării."

O etică ahileică domină întregul 
discurs poetic, dublată de tentația tonului 
înalt, protocolar. Sub spectrul amenin
țării timpului, șinele poetic nu are decît 
șansa pasivității absolute, sau a revoltei 
absolute. Subterfugiile uitării se relevă, 
în acest caz, ca unități extreme ale arti
ficialității cuvîntului poetic. Revelația 
este ultima treaptă a acestei dezbateri 
morale, după cum investigația pasivă 
este premisa ei : „Un fel de a se simți 
grădinărit de timp, / Și-apoi onoarea, 
onoarea îndeobște / Și mai ales onoarea 
de-a fi slobod și întreg, / De-a practica 
străvechea politețe / Care dă oricui ce e 
al său, / Și sacagiului și șeicului, / Ca in
tr-un joc solemn, neprihănit și unanim. / 
Sîntem chiar dispuși să ne lăsăm invitaț. 
din greșeală / La balul de fanfară dat de 
sicari și de zbiri, 1 Să bem și să mîncăm 
cu abandon printre romanțe și valsuri 7 
Privind armele și luna / Și apoi zîm- 
bind îndelung I în ochii unui prieten fru
mos / Și neînfricat".

Redute stranii ale unui timp poetic 
revolut, poemele lui Petru Creția seduc 
prin promisiunea întîlnirii cu o lume in 
care imaginarul se devoră pe sine.

Mircea Mihăieș

Filosof ie si cultură

APARTINÎND puternicei școli filo
sofice clujene de dascăli și cer
cetători — asupra căreia am mai 
avut prilejul să atrag atenția — 

Vasile Frățeanu ne oferă, iată, o nouă 
carte : Conștiință și luciditate. Eseu asu
pra subiectivității (Editura „Dacia"), o 
carte modestă ca proporții dar de o pu
ternică și profundă originalitate, foarte 
frumos scrisă, doldora de idei. Chiar și 
numai problematica ei este foarte inci- 
tantă, demolatoare de dogme și slo
ganuri : — autocunoașterea, aporiile
subiectivității (existența și neantul,
timpul și eternitatea, rațiunea și sensibi
litatea, contemplația și acțiunea, ele.), 
cunoașterea, creația»

Cartea începe cu cea mai dificilă pro
blemă privind funcțiile conștiinței — 
autocunoașterea. Ea începe cu sensibili
zarea muzicală a sufletului afectiv, o 
prceunoașlere sau cunoaștere primată cu 
un fundament muzical și o tonalitate 
afectivă. ..De la precunoaștere la cunoaș
terea autentică trebuie să străbați un 
drum destul de lung". Este drumul de la 
cunoașterea (și autocunoașterea) abstractă 
(în sens hegelian), la cunoașterea (auto
cunoașterea) concretă. Aceasta înseamnă 
pentru autor, in chip paradoxal, trecerea 
de la sentimente abstracte la concepte 
concrete. Totul se petrece pe fondul unei 
aporii (sau stări aporetice) pe care Vasile

„Conștiință și luciditate"
Frățeanu o numește, nu tocmai fericit, 
tristețe : cea dinții aporie a subiectivită
ții, în sensul că subiectivitatea arc o 
structură existențială de tip aporetic, iar 
manifestările ei implică și angajează sen
timentul tristeței. Este vorba de o stane 
de tensiune a ființei care încearcă să se 
cunoască pe sine cu toate neliniștile, 
îndoielile și cutezanțele sale.

Am putea interpreta acest sentiment 
aporetic ca o insinuare a entropiei în 
lumea subiectivității prin manifestările 
atît de diverse ale iraționalului subiec
tiv, prin tensiunea dintre rațional și 
irațional, prin trăirea ce nu se poate în
temeia doar pe certitudinile rațiunii, ci 
și pe elementele de iraționalitate. în acest 
sens, o formulare precum cea care ur
mează nu mi se pare întru totul adecva
tă : „Gindirea. rațiunea captează această 
tonalitate afectivă, această dispoziție ira
țională și îi dă’ o exprimare precisă și 
adecvată". Dacă ar fi așa. aceasta ar 
echivala cu istovirea iraționalului lăun
tric. cu raționalizarea quasitotală a fiin
ței noastre — ceea ce nu e nici posibil, 
nici de dorit. Oricum, fie că numim tris
tețe sau altminteri tensiunea dintre tona
litatea afectivă și funcțiile raționale, or
donatoare ale ființei, aceasta din urmă este 
concepută nu in chip parmenidian ci exis
tențial (existențialist), nu dincolo și nu 
fără subiectivitate, . ci cuprinzînd ma

nifestările, contradicțiile și aporiile subiec
tivității, inclusiv cele născute din „lupta 
dintre instinctul vieții și instinctul mor- 
ții...“, deci ființa conștientă de sine și de 
altul, cu toate cuplurile de forțe contra
dictorii pe care le presupune ; a ființei 
ce-și are punctul de sprijin, axa gravi
tațională înlăuntrul subiectivității și față 
de care conștiința este — ca și pentru 
Henry Ey — o formă de organizare psi
hică. de organizare scaliformă (pe nivele 
și funcții) a energiilor și potențialităților 
psiho-spirituale. Toate acestea reprezintă 
desigur o condiție a posibilităților de 
cunoaștere — condiția subiectivă dar nu 
unica. A scrie „toate formele de cu
noaștere concretă a lumii constituie, așa
dar. modalități de cunoaștere subiec
tivă" este cel puțin exagerat. Există, 
si o condiție obiectivă de inteligibilitate 
și posibilitate a cunoașterii : disocierea, 
chiar opoziția dintre subiect și obiect, 
detașarea obiectului ca o entitate de sine 
stătătoare, chiar și atunci cînd subiectul se 
cunoaște pe sine, face din sine-le său 
obiect de cunoaștere. De fapt autorul nu 
gîndește altfel, dar se cuveneau a fi puse 
unele accente: fie chiar și în termenii: sen
timentul tristeței, considerat nu sub raport 
psihologic, ci metafizic, prezent în toate 
formele subiectivității. decurge din 
conștiința finitudinii. a limitei, pro
movată de condiția limitativă, particula

rizatoare șl parțializatoare a obiectului 
și sentimentul de fericire trăit cu pleni
tudine. ca o conștiință globală negatoare 
de limite, ca tendința permanentă către 
up' ideal de perfecțiune asumat dar, nici
odată istovit.

Concluzia se impune de la sine : cu
noașterea este si subiectivă .și obiectivă, 
și limitată (finită) și nelimitată (infinită), 
deoarece ființa este și rațională și ira
țională, lumea ființei este și ordine și 
dezordine, iar omului îi. este proprie și 
tristețea (ca trăire a iraționalului și fi- 
nitudinei) și fericirea ca aspirația per
manentă către plenitudine și perfecțiune, 
în mod ciudat, Vasile Frățeanu tinde să 
raporteze (ca să nu spun exileze) ceea 
ce 'ține de Tinitudine, neant, irațional ex
clusiv la lumea subiectivă, știința fiihd 
detașată de toate aceste „revelații ale 
ființei", ca și cum adevărurile și con
ceptele ei ar fi sustrase de la tot ce nu 
este certitudine si raționalitate pură, ca 
și cum ea ar fi incompatibilă, prin 
chiar hatura ei. cu libertatea de manifes
tare a individualității umane.

Un capitol final, intitulat Creația, este 
mai curînd o concluzie posibilă a cărții 
decît o analiză de sine stătătoare. Poate 
că însuși cadrul problematic al ideii de 
creație nu este destul de clar schițat, și 
aceasta din cauza tendinței de a privile
gia rin singur termen, acela al cupluri
lor ce articulează, fac- posibilă și reali
zează concret creația : obiectiv-subiectiv, 
real-ideal, relatiy-absolut ele.

Al. Tănase



Prozatorul și criticul
ATUNCI în ce ar putea să 

constea, dacă există, literatu
ra acestei cărți ? Probabil 
f f în amestecul de egocen
trism și indiferență. Nu

pot să scriu decît despre mine și nimic 
nu mi se pare mai puțin important.1'
Extrag această apreciere de la pagina 153 
a „romanului" lui Livius Ciocârlie intitulat 
Clopotul scufundat, in realitate o origina
lă autobiografie spirituală, amestec de 
evocare, descriere, portret, autoportret, 
eseistică, „nomenclatură". maxime, și 
care ne arată, intr-un fel. fața cealaltă a 
Burgtheatcrului provincial : acolo fiind 
„documentele", lucrate după metoda ma
șinii de tricotat numite interloc, aici sînt 
„comentariile" : brutul și netul ființei 
care trăiește și scrie. Autorul se referă 
la Montaigne și la Rousseau, ca la mo
delele deopotrivă acceptate și repudiate 
(și, alături de Nietzsche, care slujește la 
autodefinire, cei mai des invocați), dar 
stilul însuși al sincerității egocentrice și 
al respingerii artificiului literar este fra
pant camilpetrescian (deși nu-mi amin
tesc ca numele scriitorului român să 
apară fie și o singură dată în carte). Iată, 
la pagina 219, altă apreciere care ne tri
mite la el : ;,Cartea nu trebuie să cu- 

.-indă nici o «transfigurare». Tot ce a 
xormat lumea unui om. Ce i s-a întîmplat 
trăind, ce a perceput ce percepe și gîn- 
dește în timp ce scrie... Prin acumulări len
te și multe reveniri. Fiind totuși literatu
ră : fără invenție, fără transfigurare, doar 
din scris, din scris și din inconștientul 
lui. adică din faptul că un anumit simț al 
frazei face ca întîmplări, senzații și idei 
autentice, prin simplă acumulare, să de
vină literatură". E adevărat că egocentris
mului îi este adăugat (într-un sens la 
care voi reveni) indiferența : aceasta însă 
e nota specifică morală a naratorului, 
necontenit repetată, nicidecum un oare
care operator literar. Și. dacă Clopotul 
scufundat ar trebui așezat, prin temă, 
prin preocuparea de eul biografic, lingă 
Viața ca o pradă a lui M, Preda, Viața 
ca o coridă a lui O. Paler, Punte a Iul

Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat,
Ed. Cartea Românească, 1988

Revista revistelor

„VIAȚA ROMÂNEASCĂ"
■ IN cele mai recente numere ale re

vistei „Viața Românească" — 2 și 3/1988 
atrage atenția, in primul rînd, seria de ani
versări culturale omagiate prin diverse ar
ticole : în nr. 2, centenarul Ateneului Ro
man e comentat de Alexandra Onesa, cei o 
sută cincizeci de ani de la nașterea lui Has- 
deu prilejuiesc un articol al Roxanei So- 
rescu despre B.P. Hasdeu, gazetarul, împli
nirea de către Geo Bogza a 80 de ani e 
sărbătorită de Dumitru Radu Popescu și 
Ion Drăgănoiu, în textul celui din urmă 
fiind cuprins și un poem închinat lui 
Bogza de Adam Puslojic. „Bilanțul unui 
veac" de editare a operei eminesciene 
este întocmit mai departe de Petru Cre- 
ția (ajuns acum la episodul IX) ; iar în 
nr. 3. Mihai Zamfir compune un profil 
Asachi la bicentenarul nașterii iar Petru 

. Creția își continuă serialul (episodul X).
Un punct de onoare își face revista din 
publicarea unei Note testamentare a lui 
Constantin Noica (oferită de Gabriel 
Liiceanu) și din deschiderea — cu un 
text intitulat Ce nu se vede — seriei de 
inedite ale filosofului.

în prima parte a sumarelor mai apar 
un eseu de Ioana Em. Petrescu despre 
Ion Barbu, versuri de Gheorghe Istrate, 
Angela Marinescu, Miron Georgescu și 
Constantin Rupă, un fragment de roman 
de Gabriela Adameșteanu și un amplu 
eseu al lui Nicolae Breban (intitulat 
Tinerii corifei și datat „Paris, octombrie 
1987") pe marginea Epistolarului păltini- 
șean editat de Gabriel Liiceanu — în nr.
2 ; și versuri de Aurel Rău. Marin 
Sorescu. Petre Got. proză de Mihai Sin 
și Nicolae Ioana, o evocare a lui Nichita 
Stănescu de către Fănuș Neagu. un eseu 
al lui Mircea Martin despre A. E. Ba- 
consky și o însemnare de Liviu Petrina 
pornind de la recentul premiu japonez al 
lui loan Alexandru — în nr. 3. Rubrica 
de „Texte" propune în nr. 2 un eseu 
despre poezie al lui Ungaretti, prezentat 
și tradus de Alexandru Bălăci, iar in nr.
3 un eseu de Hilary Putnam, prezentat 
și tradus de Adrian-Paul Iliescu. „Co
mentariile critice" sînt semnate în nr. 2 de 
Ovid S. Crohmălniceanu (despre Spațiul 
magic al Ilenei Mălăncioiu), Gheorghe 
Grigurcu (despre Anotimpurile lirice ale 
Florenței Albu) și Cristian Moraru (des
pre Arhitectura lumii în Istoriile lui 
Mircea Ciobanu). iar în nr. 3 de Gheor
ghe Grigurcu (despre Grandoarea și criza 

Tudor Țopa, A treia dimensiune sau Pă
rul Berenicei ale lui Radu Petrescu (in
dependent de faptul că cele din urmă nu 
sînt memorii, ci jurnale), prin atitudinea 
morală față de subiect, cartea se deose
bește de ele.

Motivul îl aflăm într-un citat din Mon
taigne de la pagina 188 : „Ceilalți s-au 
învrednicit să vorbească despre ei fiindcă 
au găsit subiectul demn și bogat ; eu, 
dimpotrivă, fiindcă l-am găsit atît de 
sterp și de firav încît nu poate fi urmă 
de ostentație". Naratorul se percepe pe 
sine ca un „oblomovist", ca pe un specta
tor absent din reprezentație. Imaginea 
cea mai frecventă în jurul căreia se 
construiește autoportretul este a golului 
lăuntric : „într-un fel sofisticat, am de 
ascuns ceea ce, pe de altă parte, nu mă 
feresc să trădez, și anume un gol" (p. 35). 
In primul rînd, este aici cea mai desăvîr- 
șită lipsă de vanitate. Exaltarea eului, 
care pare a fi o condiție a biografismului, 
nu poate fi întîlnită în cartea lui Livius 
Ciocârlie. „Indiferența" lui este o formă 
a lipsei orgoliului. Dar nu e, în al doilea 
rînd, și ca efect, în ea, doar recunoaște
rea deschisă, doar sinceritatea (care e și 
la Rousseau, primul mare masochist, în
tr-un secol care a avut, aproape simultan, 
și revelația sadismului), ci dimpotrivă 
încercarea de a explica psihologic și me
tafizic acest gol, care, în fond, este crea
tor și ar fi o prostie să-1 interpretăm 
literal. In definitiv, cartea izvorăște din 
necesitatea (conștientă, mărturisită) de a 
crea in jurul ființei stăpînite de impresia 
vidului ei interior un spațiu securizant, 
o densitate de obiecte capabilă ca, reve- 
lîndu-1, să-l protejeze. Imensa plăcere 
de a pipăi (ca orbii) suprafața a tot ce 
există și ne înconjoară reflectă respecti
va necesitate. Puține cărți contemporane 
mi-au dat la lectură o senzație de concret 
mai mare decît Clopotul scufundat : rea
litatea se află în ea cu toate straturile și 
pliurile ei, cu toață via mișcare a celule
lor ei, cu tot palpabilul, vizibilul și au
dibilul pe care le conține. Adevăratul 
mister (la care Liviits Ciocârlie însuși re
vine nu o dată) al artei sale evocatoare 
este tocmai acesta : de a face din cea mai 
naturală enumerare de lucruri din reali
tate un mănunchi de fraze perfect credi- 

lirismului indirect : Ștefan Aug. Doinaș), 
Valeriu Cristea (despre O ediție Marin 
Preda) și Emil Mânu (despre Mitologia 
portului de la Dunărea de Jos în proza 
lui Fănuș Neagu). Rubrica de „Cărți— 
Oameni—Fapte" cuprinde omagii aduse 
regretaților Mircea Scarlat, Al. Căprariu 
și Vasile Drăguț (de către Ștefan Ago- 
pian, Nicolae Prelipceanu și Barbu Cio- 
culescu), precum șl cîteva recenzii (de 
Sever Avram, Mihai Dragolea. Alexandru 
Suter) — în nr. 2 ; și recenzii despre 
ediții și cărți originale (analizate de An
drei Ionescu, Aurel Sasu, Teodor Vârgo- 
lici. Florin Mugur, Vasile Andru, Vasile 
Petre Fati și Dan C. Mihăilescu) ■— în 
nr. 3. Un text polemic de Alexandru 
George în chestiunea exegezei caragia- 
liene încheie numărul 3. Bogăția și va
rietatea aparițiilor „Vieții Românești" 
onorează un prestigiu.

„NEUE LITERATURA
■ Un număr (3) dedicat basmului, de la 

formele sale primare, asa cum se prezintă 
culese din folclorul sasilor transilvani de 
către Friedrich Schuster, sau al țipserilor, 
de către An ton-Joseph Ilk și Clauș Ste- 
phani. pînă la cele mai moderne si rafi
nate variante. semnate de Bertholt 
Brecht. Ingeborg Bachmann. Odon von 
Horvath. Max Frisch. Konrad Bayer, 
Franz Fiihmann. Nu lipsesc studiile de 
specialitate : aspecte ale legendei pricu- 
liciului în Transilvania. prezentate de 
Inge Sommer, cercetări asupra cîntecului 
de leagăn săsesc. datorate Annemariei 
Stădter. precum și un foarte interesant 
eseu despre relația turmă-cioban în mi
tologia românească, de Delia Dună. Un 
interviu luat de Claus Stephani lui Ro
mulus Vulcănescu. cîteva „basme țigă
nești" prelucrate de Heinrich von Wlis- 
locki. precum și un capitol din teza de 
doctorat a lui Martin Ruch (despre Hein
rich von Wlislocki. ca cercetător al bas
melor țigănești) completează amplitudi
nea aspectelor avute în vedere. Poemele 
„ca basm" ale tinerilor autori Carmen 
Puchianu si Ressku Zawatzky-Zirbus au 
drept „prefață" un excepțional ciclu de 
versuri ale lui Franz Hodjak : Basm de 
jazz-Curcubeu. Schimbare de atmosferă. 
Oaia neagră. Joc. Minuni eare n-au loc. 
Discuție de seară cu părul din grădină.

R. V, 

bile artistic. Prin ce tour de main, oare, 
reușește scriitorul să ne convingă de li- 
teraritatea literalului ?

DACĂ aș vrea să definesc, pentru 
înțelegerea cititorului, situația 
esențială în care s-a pus cu bună 
știință autorul acestei cărți, ar 

trebui să spun (simplificînd foarte, foar
te puțin) că ea este următoarea : un om 
se așează la masa de scris și se scrie pe 
sine, așa cum se cunoaște (sau, mai exact, 
așa cum se percepe), notînd cu destulă 
libertate, aproape fără un plan, ceea ce-i 
trece prin cap, ceea ce își amintește, 
descriind ceea ce vede în juru-i (fie și un 
raft de cărți, a căror listă pare completă, 
fie și întocmirea unei case, cameră ca 
cameră), copiind din vechi caiete perso
nale compoziții, file de jurnal ori însem
nări disparate, și, mai ales, reflectînd 
clipă de clipă asupra sensului îndeletni
cirii sale, asupra valorii pe care viața 
astfel scrisă ar putea-o căpăta. Minus cel 
din urmă aspect, vedem fără greutate că 
Livius Ciocârlie procedează întocmai cum 
le recomanda Camil Petrescu personaje
lor lui din Patul lui Procust. Nu discut 
acum dacă, în textualitatea lor considera
te, paginile Doamnei T. ori ale lui Fred 
Vasilescu seamănă cu ale lui Livius Cio
cârlie. Adevărul e că nu seamănă decît 
extrem de superficial, motivul fiind câ 
abia scriitorul de azi realizează utopia pe 
care cel de ieri o încredința eroilor săi : 
e incă multă „literatură" în romanul ca
milpetrescian, destule „clișee", în pofida 
energiei cu care autorul le combătea ; 
după mai bine de o jumătate de veac 
însă, aliteratura a devenit deplin posi
bilă, dovadă, înainte de Clopotul scu
fundat, acele jurnale personale ale lui 
Radu Petrescu și Tudor Țopa, pe care 
le-am amintit, și ele nutrite din aceeași 
speranță că literatura cea mai bună se 
face prin reproducerea exactă a întîmplă- 
rilor vieții.

Demonstrația aceasta o izbutește ma
gistral și cartea lui Livius Ciocârlie. Citi
torul neprevenit nu va înțelege de la în
ceput sau va crede că este la mijloc tot 
un truc literar : va bănui pe autor că in
ventează acolo unde el susține limpede 
că reproduce. Dar se înșeală : invenție, 
în sens faptic , nu este deloc în Clopotul 
scufundat. Scrupulul autorului este, la 
acest capitol, maxim. întreaga carte, e, 
în schimb, un inventar : de obiecte, de 
nume, de evenimente, de lecturi etc. Nici 
măcar un catalog (ordonat, complet), căci 
narațiunea înaintează capricios, conform 
unor atracții spontane, deviind pe macaze 
invizibile și neurmînd un fir (fie și cro
nologic). Parcurgerea realului este pe cît 
de meticuloasă, pe atît de aleatorie. Sim
plul element compozițional pe care pu
tem conta este alternarea planului 
descriptiv (al inventarului ca atare) cu un 
plan hermeneutic (pretențioasa expresie 
vrea să spună că autorul face rareori mai 
mult de doi-trei pași fără să se oprească 
și să analizeze rațiunile, mijloacele, stilul 
înaintării sale în text). Textul își are 
umbra lui metatextuală.

E drept să adaug că, dată afară pe 
ușăt literatura reintră pe fereastră. O 
dată depășit un prag mai mult psihologic

Competență și modestie
• La 23 martie 1988 s-a stins din 

viață la București, scriitoarea Lucre- 
ția Ieremia (n. 26 noiembrie 
Ploiești) o intelectuală ce trăia 
amintirile ei, nu puține la 
într-un desăvîrșit anonimat, 
nea dintr-o familie de intelectuali. 
Tatăl ei, Alexandru Ieremia, cu 
cursuri de specializare în Franța 
și Italia, a fost un profesor excep
țional de limba, literatura și civiliza
ția latină. Cîtva timp l-a suplinit pe 
Nicolae Iorga la liceul din Ploiești. 
Fiica sa, Lucreția Ieremia, după ter
minarea cursurilor liceale și universi
tare din țară, studiază, la Sorbona, în 
răstimpul 1923—1925, cu pasiune și 
tenacitate tainele limbii lui Voltaire. 
Aici are șansa de a urma prelegerile 
și seminariile de filologie romanică 
ale lui Mario Roques și Jean Bou- 
tiere. Se distinge prin tot ceea ce 
întreprinde, Mario Roques apreci
ind-o ca una din cele mai bune stu
dente ale sale. Reîntoarsă în Româ
nia, Lucreția 
vățămîntului, 
funcționat ca 
de Munte, 
A colaborat, 
în paginile 
„Revista Fundațiilor", „Albina", pre

1898, 
cu 

număr, 
Prove-

Ieremia se dedică 
scrisului și 
profesoară 
Ploiești și 
cu traduceri 

revistelor

în- 
lecturii. A 
la Vălenii 
București, 
și eseuri, 
„Vremea",

cum și în alte publicații. A transpus 
în românește, într-un mod remarca

decît estetic, inventarul te „prinde" ca 
cea mai pură dintre invenții. De unde 
s-ar putea deduce că oricît ar voi autorii 
moderni să aplice principiul brechtian al 
tragerii cititorului de minecă. pînă la 
urmă, chiar și cititorul cel mai lucid se 
lasă „furat", antrenat de text. Nici trei
zeci de pagini de amintiri concise și 
disparate (și de, probabil, imagini culese 
din fotografii de familie) și, iată, sa 
înalță dintre rîndurile textului, din cu
vinte, un personaj în carne și oase : tatăl. 
Ceva mai încolo, altul : mama. Și nu 
niște personaje oarecare, ci unele perfect 
conturate tridimensional. Textul fiind 
plan, el dă naștere fără voie (ca pe o 
necesitate absolută) unor figuri spațiale. 
Mirajul literaturii e cuprins tot între 
orizontala simplă a frazelor și volumul 
vieții care se construiește pe ea. Și, la fel 
cu aceste personaje, se înalță experien
țele : delicioasele ore de învățare a unei 
limbi de neînvățat (germana), iubirea 
nedeclarată pentru Lotte și reîntîlnirea 
tardivă și apăsătoare și multe altele. Ta
bloul e, pînă la urmă, uimitor de plin de 
viață. „Catalogul" colegilor de liceu e un 
prilej de portrete extraordinare, exacte 
(ca tăietură a cuțitului) și savuroase. 
Cum fiecare portret pleacă de la un 
nume, te crezi uneori în Ingeniosul bine 
temperat. încă și mai surprinzătoare este 
prefaoerea în „literatură" a celor mai 
simple descrieri : a casei, a străzilor, a 
caietului de rețete folosit de mama, a 
bibliotecii tatălui.

Umbra acestui text, care se populează 
cu făpturi vii parcă prin vrăjitorie, este 
la fel de consistentă : reflecțiile autorului 
ar merita, ele singure, un comentariu. 
Livius Ciocârlie este (o declară) un critic 
literar care a renunțat la critică. Dovadă 
nu doar ultimele lui cărți, Burgthcaterul 
și Clopotul, care sînt de proză, dar 
chiar absența lui din publicistică. Un 
eseu despre Thomas Mann, mereu reluat, 
niciodată sfîrșit, pe durata scrierii Clo
potului, simbolizează această renunțare. 
Dar, ca și literatura, critica abandonată 
se răzbună : o treime din Clopotul este 
formată din considerații de lectură, inte
ligente și profunde, din „teorii" foarte 
personale, din glose, din adnotări. Cri
ticul (eseistul) e un personaj la fel de 
fascinant aici ca și prozatorul. Ca să nu 
mai spun că prozatorul însuși cere periodic 
consultații criticului : cartea este, pe 
lingă un inventar de experiențe reale, și 
unul de experiențe literare. Registrele 
scriiturii se schimbă des, voit, cu scopuri 
bine gîndite : avem pagini de monolog 
câlinian sau joyoean, avem proză „chose"- 
istă în spiritul anilor ’50—'60, avem 
autobiografie clasică și altele. Dacă își 
merită subtitlul (pus de editor, nu de 
autor), Clopotul și-l merită în măsura în 
care e un roman al scriiturii, degustîqd 
din toate soiurile și comentîndu-1 pe fie
care. Criticul își ia o revanșă străluci
toare.

Nicolae Manolescu

bil, Viața romanțată a lui Giacomo 
Puccini de Giuseppe Adami, precum 
și Micul alpinist al scriitorului Sal
vator Gotta. S-a bucurat de pre
țuirea lui Gala Galaction, N.D. Cocea. 
Tudor Arghezi și George Murnu. 
Știa, în chip ireproșabil, latina, fran
ceza, italiana, germana și engleza. A 
tradus și comentat texte și opere din 
aceste literaturi. Biografia și opera 
Lucreției Ieremia conțin cite ceva din 
tainele și traumele acestui secol pe 
care l-a parcurs aproape în între
gime.

Nicolae Scurtu



„Chestiunea țărăneasca'
, X- «adu Rosclti

f \PENTRU CE- ' 
țS-AU RĂSCULAT 
C ȚĂRANII

HEST1UNEA țărănească in 
România este pentru 
pentru întreg neamul 
tru chestiunea 
dezlegarea sau 

ei este legat 
întregi-* — așa

• DIMITRIE BOLINTINEANU. — Ma- 
noil. Elena (Editura Minerva), Retipărire 
in tiraj de masă (în colecția „Arcade") a 
textelor stabilite de Teodor Vârgolici 
în volumul V din ediția Bolintineanu 
(Opere, vol. V. Romane, Ed. Minerva, 
1984). Același T. Vârgolici asigură Post
fața și Bibliografia, reluind rezultatele 
Îndelungatelor sale cercetări asupra au
torului legendelor istorice, concretizate 
pînă acum în numeroase studii și contri
buții, in două monografii și în aparatul 
însoțitor al ediției critice. Reparcurgem 
— așadar — în Postfața „Arcadelor" do
sarul romanelor lui Bolintineanu, con
stituit din principalele repere legate de 
apariția și apoi de receptarea lor : sînt 
derulate înaintea noastră datele istorico- 
literare ale genezei și publicării lui Ma- 
noil. primul roman românesc complet și 
original, e schițat contextul împământe
nirii genului la noi către mijlocul secolului 
XIX și ni se oferă o descriere a cărții 
prin intermediul celor mai importante e- 
xegeze ce i s-au consacrat, invocate nu 
în ordine strict cronologică, ci în funcție 
de unghiurile lor de interpretare 
(G. Ibrăileanu, D. Popovici, Ș, Ciocules- 
cu, Mauriciu Fliigel — „unul dintre primii 
noștri critici literari și comparatiști, 
[...] rămas necunoscut pină acum" (p.326)

—, I. Ghergbel, I. Roman, M. Zaciu, 
N. Manolescu, Șt. Cazimir, G. Călinescu, 
N. Iorga) ; „scenariul" repetîndu-se pen
tru celălalt roman, Elena (cu apel la 
cam aceiași comentatori). E de semnalat 
și un moment polemic, contestată fiind 
repartizarea lui Manoil (de către M. Bar
bu) în categoria „romanului de mistere"

noi, 
nos- 

de câpă- 
de nedez- 

româ-tenie : de -------„-----
legarea ei este legat viitorul 
nimii întregi-* — așa începe conclu- 
ziunea cărții lui Radu Rosei ti. Pentru ce 
s-au răsculat țăranii, apărută la sfîrșitul 
lunii decembrie 1907 și reeditată prima 
oară anul trecut, așadar după nu mai 
puțin de opt decenii, în atît de necesara 
și de importanta colecție inițiată și 
coordonată de Valeriu Râpeanu la Editura 
Eminescu, „Biblioteca de filosofie a 
culturii românești-**).  Noua ediție a fost 
Îngrijită, cu devotament și competență, 
de Z. Ornea, autor și al unui studiu in
troductiv intins, o adevărată micromono
grafie, unde sînt reconstituite biografia și 
activitatea lui Radu Rosetti și se face o 
temeinică analiză a lucrării, situată în 
contextul celorlalte studii apărute în 
epocă despre problema țărănească, de la 
Chestia țărănească de Spiru Haret, Ches
tiunea țărănească de Vasile Kogălniceanu, 
Proprietatea rurală și chestiunea țără
nească și Proprietatea rurală in România 
de G. D. Creangă. Păreri 
agrară și Problema agrară și 
ei de Const. Garoflid pină la 
atitudinile lui C. Stere, N.
C. D. Gherea.

In ciuda titlului oarecum publicistic, 
Pentru ce s-au răsculat țăranii este o 
carte masivă și temeinică, intr-un fel o 
veritabilă istorie a țărănimii românești, 
Întreprinsă din punctul de vedere al si-

in ehestia 
rezolvarea 
opiniile și 

Iorga și

tuației dramatice și explozive la care se 
ajunsese atunci, la începutul secolului. 
„Ceea ce a adus nou și revelator această

•) Radu Rosetti — Pentru ce s-au 
răsculat țaranii, ediție îngrijită, studiu 
introductiv și note de Z. Ornea, „Biblio
teca de filosofie a culturii românești**,  
Editura Eminescu, 1987. 

carte a fost perspectiva istorică**  — 
constată Z. Ornea. și continuă astfel : 
„Nu numai asupra marii răscoale din 
1907, dar și asupra întregului fenomen 
țărănesc. E tocmai elementul care o 
diferențiază și-i subliniază unicitatea în 
bibliografia ' temei. Mai toate lucrările 
publicate [...] se mulțumeau să descrie 
critic starea de fapt și să propună solu
țiile de remediere socotite cele mai po
trivite". In realitate, răscoala din 1907 
apare in cartea lui Radu Rosetti ca un 
rezultat perfect previzibil, chiar mult, 
neverosimil de mult. întîrziat, frinat de 
„răbdarea**  și de „smerenia-* caracteris
tice țăranului român, al unui lung proces 
de spoliere început cu veacuri în urmă 
și accelerat progresiv în secolul al 
XIX-lea. Obiectul studiului său este chiar 
acest proces privit în desfășurarea lui 
istorică, răscoalei din 1907 fiindu-i consa
crate doar zece din cele aproape 450 de 
pagini cîte numără în noua ediție. 
Pentru ce s-au răsculat țaranii este — 
ori poate fi considerată — radiografia 
unei subdezvoltări al cărei curs amenința 
viitorul însuși al țării și al poporului. 
Concluziunea cărții, din care am citat la 
începutul acestor însemnări, avertiza pro
fetic pe responsabilii de atunci ai desti
nelor României : „Dacă izbutim să trans
formăm în curînd obștia poporului 
nostru de astăzi, slabă, saracă, smerită, 
și nemulțumită, cu inima plină de ură 
și nemulțumită 1...1, într-o țărănime 
puternică, bogată, mîndră, mulțămită de 
soarta ei, dacă intre colibă și curte va 
domni pace și inimă bună, putem fără 
îngrijire să avem nădejde in falnic viitor. 
Românii vor stăpini, in răsăritul Europei, 
locul ce se cuvine nașterii, numărului, 
înțelepciunii și brațului lor : vor fi frun
tași printre neamurile megieșite. Dar 
dacă cerbicia unei mini de oameni va iz
buti să zădărnicească încercările ce se 
fac pentru dezrobirea economică de fapt 
a obștiei neamului, mănținînd-o în șer- 
birea și în smerenia de pănă astăzi, 
suntem pe pragul unui lung period de 
tulburări lăuntrice, de răscoale sîngeroa- 
se, de pagube, de micșorare de prestigiu.**  
Trebuie menționat însă că Radu Rosetti, 
la fel ca și Caragiule in amara și violen
ta lui intervenție, își lega speranțele de 
îndreptare a „chestiunii țărănești" de o 
„înțeleaptă**  acțiune a regelui („Avem 
un rege a cărui înțelepciune...**)  : era. s-a 
dovedit, o iluzie. E adevărat, o iluzie 
provenită din certitudinea incapacității 
tuturor forțelor politice conducătoare ale 
vremii de a înțelege in profunzime na
tura problemei țărănești și de a-și asuma 
această înțelegere ; totuși, o iluzie. Spe
ranțele absurde se nasc din luciditate 
neputincioasă.

CITITA, astăzi, cartea lui Radu Rosetti 
își păstrează neștirbită de timp valoarea 

în, cum spune Z. Ornea, „bibliografia te
mei" : este o lucrare fundamentală pen
tru cercetarea istorică a problemei țără
nești. Pentru istorici, pentru economiști, 
pentru sociologi este o referință de prim 
ordin, documentar foarte bogată și în 
multe privințe deschizătoare de drumuri 
noi. E, în același timp, o carte emoțio
nantă prin tensiunea morală a căutării 
adevărului fără prejudecăți politice și de 
clasă ; descendent al unor ilustre familii 
aristocratice, printre înaintașii săi in lime 
maternă și paternă aflîridu-se nu puțini 
voievozi, Radu Rosetti face boierim-! 
românești in Pentru ce s-au răsculat 
țăranii un zguduitor rechizitoriu, compa
rabil sub aspectul implicațiilor etice doar 
cu memorialul lui Dinicu Golescu. For
mula prin care îl caracterizează Z. Ornau 
(„Era un tipic intelectual generos, care 
și-a trădat clasa pentru a se dedica unei 
cauze înalte, aceea a îmbunătățirii con
diției de viață a țărănimii") rămine de 
aceea oarecum improprie : Radu Rosetti 
nu și-a „trădat clasa", ci și-a luat in 
serios, și-a asumat condiția de intelectual, 
„generozitatea" lui fiind de fapt reflexul 
firesc, necesar, al responsabilității și al 
patriotismului. Nu. nu, n-a fost deloc „un 
intelectual generos", a fost, pur și simplu, 
un intelectual demn de acest titlu. Și, 
dintr-un unghi de vedere mai puțin spe
cializat, se poate observa că principala 
cauză a originii și dezvoltării „chestiei 
țărănești". cum sînt numite secțiunile 
cărții lui Radu Rosetti, este extinsă în- 
tr-un spațiu problematic de o remarcabi
lă modernitate. Istoricul merge, începînd 
din secolul al XVl-lea, pe firul relațiilor 
de proprietate, și punînd în lumină rapa
citatea crescîndă a boierimii. In acest 
context el subliniază însă în permanență 
rolul culturii politice al clasei conducă
toare, e drept, fără a folosi termenul, 
dar configurînd cu o remarcabilă con
secvență și o intuiție strălucită un teri
toriu de cercetare și astăzi încă insufici
ent luat în considerație. Jaful pașnic 
(expresia. memorabilă, e a Iui Radu 
Rosetti) pe care-1 exercită boierimea nu 
este cu nimic mai blind deeît jaful răz
boinic la care se dedau năvălitorii și ocu- 
panții străini ; dimpotrivă, este chiar 
mai sălbatic și exprimă o orbire care 
acționează chiar împotriva intereselor 
economice ale celor care îl pun în apli
care. Extrem de înapoiată sub aspectul 
culturii politice, boierimea luptă morbid, 
suicidar, împotriva propriilor interese de 
clasă, neînțelegînd că sărăcirea in masă 
a locuitorilor duce inevitabil la sărăcirea 
tării. Țările ai căror cetățeni sînt paupe
rizați sistematic și progresiv sfîrșese prin 
a se pauperiza ele însele. Nu pentru că 
erau mai „umani" sau mai ..generoși" 
observă, de pildă, reprezentanții otomani 
și țariști de după 1848 ceea ce „clasa stă- 
pînitoare" autohtonă refuza să vadă 

(„Clasa stăpînitoare nici gîndea să-și 
da samă de povara regimului care apăsa 
asupra țărănimii din Principatele române 
și mai cu seamă asupra acelei din Moldo
va. Spre rușinea ei însă, suferințele acestei 
clase care alcătuia obștia popuiațiunii ță
rilor noastre, nu rămăsese neobservate de 
consulii ruși din București și Iași si de 
comisarii otomani trimiși din cind in cînd 
în misiune în Principate") : ci pentru că 
ci înțelegeau că dezvoltarea economică a 
românilor, de la care ar fi avut numai de 
profitat, era direct dependentă de refor
ma adincă a raporturilor dintre țărani și 
boierime. Analizînd comparativ, pe bază 
de date statistice, situația țăranilor din 
România cu a țăranilor români care in a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea 
trăiau în provinciile aflate in stăpînirea 
unor puteri străine. Radu Rosetti face a- 
oeastă constatare îndurerată și violent a- 
cuzatoare : „Constatăm deci că din toate 
țările locuite de români. România liberă, 
adică tara unde ar fi trebuit ca românul 
să se simtă mai la îndemină. să trăiască 
mai dulce, era aceea in care obștia nea
mului, puterea lui. era tratată mai cu ne
omenie. era mai dezbrăcată de drepturile 
ei strămoșești asupra pămintului ce-1 
stropea de veacuri cu singelc și cu sudoa
rea ei”. Cu aceeași precizie in diagnostic. 
Radu Rosetti demitizează imaginea naivă 
a raporturilor „patriarcale" dintre boieri 
și țărani ; și nu o face doar dezvăluind, 
minuțios documentat, natura de crîncenă 
exploatare a acestor raporturi, ei și indi- 
cînd, fapt fără precedent, natura no
civă în sine a „patriarcalismului". in 
care vede, justificat, o expresie => 
înapoierii. Boierul „patriareal". cel c.' 
se socotește ..părintele" țăranilor.
are nici o bănuială a legii, se con
duce doar după voința lui arbitrară, 
este convins că are drepturi nelimitate a- 
supra supușilor etc. Atunci cind trece 
prin școli și învățătură occidentală devi
ne un despot oriental, „mînjit cu prea 
puțină spoială europeană". Cu un fel de 
sarcasm conținut, istoricul nu scapă din 
vedere nici declasarea marii boierimi, 
provocată de precaritatea culturii ei poli
tice. In același timp, sînt pe larg înfăți
șate efectele stării de înapoiere asupra 
psihologiei și mentalității rurale — apatie, 
dezinteres pentru muncă suspiciune față 
de justiție și de „stăpînire". ura mocni
tă față de tot ce vine ..de sus". Răscoab 
din 1907 din această „ură" s-a alimentar. 
„ne putem mira numai de un lucru : că 
izbucnirea ei nu a avut loc mai devreme 
și nu a fost mai violentă."

Dramatica. îndurerata, lucida carte a lui 
Radu Rosetti a apărut totuși, să nu uităm, 
în plină epocă sămănătoristă 1 Ea repre
zintă astăzi și un document moral, măr
turisirea unei mari conștiințe.

Mircea lorgulescu

VITRINA 
(„încadrarea [...1 este forțată. Argumen
tele nu se susțin*'  etc. — p.332-3). Lapi
dare și aparent nespectaculoase („Cu toa
te neîmplinirile lui artistice. Manoil se în
scrie în istoria literaturii noastre ca 
prima încercare meritorie de roman 
românesc." — p.338 ; „Romanul Elena a 
contribuit eficient la consolidarea acestei 
noi specii in literatura română." — P-347), 
concluziile lui T. Vârgolici sînt consecin
ța cercetării probe, metodice, exhaustive.

• IOAN MARIUS LĂCRARU — Pleia
de și fluturi (Editura Litera). Plachetă de 
versuri in regie proprie, aparținind unui 
autor cu delicată sensibilitate, orientată 
pe cîteva direcții tematice. Fără să fie 
construită prin compartimentări (nu are 
cicluri separate), cartea poate fi — totuși
— privită ca o dezvoltare in trepte. în 
prima fază, cîteva texte fixează liniile ge
nerale ale unei poetici structural-moder- 
niste, incluzînd așteptarea unui „Godot" 
ncnumit, idealizat, aproape de statutul 
cunoscut al „transcendenței goale" (in 
Știam, p.5), și captind in pagină senti
mente abia sugerate, Obscure, înconjura
te de o simbolistică vagă, cu ușoară notă 
„veche" („sigilii-*,  „colb"), într-o poză a 
durerii (căci din nimic s-a fost ivit o 
„rană"), totul in versuri cu contururi 
subțiri, evanescente : „curmată liniște 
zvon frint / s-au desfăcut sigilii sub po
vară / prin colbul răscolit trecusem ră
tăcind / pe rană sărutarea cind i-am sim
țit amară // ce roz arhipelaguri se a- 
dînceau in noapte / smulgîndu-te-n vîr- 
tejul viitorii din eter / precum într-o 
fîntînă risipa de jăratic / cu capul dat pe 
spate adulmecam în ger." (p. 6). Treapta 
următoare ar fi insistența în direcția 
unui mitologism arhaizant, tratat în cheie 
solemn-simbolică și — pe de altă parte
— fragmentat, incoerent, ieșit la supra
fața versurilor prin aceleași tropisme 
ale parțialității moderniste (gen : „ros
tesc / al rătăcirii chip să schimb / și-o 
iarbă-a fiarelor desferecă obîrșii" etc.
— p.19). în sfirșit, către a doua parte a 
plachetei se îndesesc tentativele concep- 

tualizante, cu morga metafizică (o mostră: 
„piere muntele și se urzește / o mai se
meață săgetare / rășina arde ca un ctar 
al genunii / ca pe roata blidarului / ple
iadele și fluturii se-ndeamnă / mai a- 
dînc spre axa lumii / dar tu rămîi ne
clintit / în Cuvînt", p. 57). De-a lungul a- 
cestor căutări, reușesc notațiile mai sim
ple, care scapă de retorism și mențin o 
atmosferă delicată, aburos-misterioasă, 
cu sonorități în surdină, transcriind stări 
de o clipă, reverii, melancolie : „ea din 
nămolul iazului / in limpezi unde brațe
le-mi întind / (atît de-ncet îneît ai crede 
/ că împlinesc un joc de totdeauna în
ceput) / prigoriile în aur risipind / ade
menind lumina in calicii aburoase" 
(p.12) ; „ah libelula de hiacint / era aco
lo muțind / în văzduh semnele apei" 
(p. 29—30); „la zece ani Marie-Jeanne 
muza străvezie pleca / și dacă nu am ur
mat-o / am părăsit cu ea / pe totdeauna 
orașul / străzile pătrunse / de o blindă 
irealitate" (p.54)...

• DAN URSULEANU — Comie-voiajor 
(Editura Sport-Turism). Proze scurte. în 
colecția „Cartea de vacanță". Pe măsura 
presupusei lejerități a lecturii (dată fiind 
colecția), autorul își dezvăluie rapid, de 
la bun început, filosofia de viață, intr-un 
fel de „cuvînt înainte" : „Sportul, ca și 
turismul, reprezintă realități mult mai 
adine înrădăcinate in societatea omeneas
că deeît am bănuit. Oamenii călătoresc 
nu numai cu trenul, cu automobilul sau 
cu pasul, ci și, mai ales, cu gîndul. Iar 
viața este, oricum am suci-o, tot o com
petiție. Fiecare aduce în ea atîta (air
play cît i-au dat natura și educația. 
Vîslim din greu în barca individuală 
printre problemele colective. Facem as
censiuni Îndelungi spre piscurile însori

te ale idealului. Ne duelăm cu sechele
le trecutului, dar și eu necunoscutele vii
torului, Ridicăm tot mai sus ștacheta exi
gențelor, ca și haltera cea grea a per
formanței omenești. Practicăm, zi de zi, 
lupta dreaptă de opinii. Deviza sportului, 
Citius, altius, fortius, poate deveni și o 
deviză a existenței însăși", (p. 5). Mai 
departe, stilul propriu e apreciat drept 
„duios-acid", „cu tentă ironică" (p. 6) — 
și pe bună dreptate : aciditatea nu va 
depăși nivelul duioșiei, iar ironia va ră- 
mîne la stadiul de „tentă". Tonul gene
ral va fi acela recunoscut îndeobște umo- 
rismului radio-tv (autorul trudind de 
mulți ani in această branșă). Cartea cu
prinde schițe de cîteva pagini (doar în 
cîteva cazuri depășind zece), grupate in 
opt cicluri, ale căror titluri semnalează 
cu fidelitate toate trăsăturile textelor 
(viziune asupra vieții, tematică, insisten
ță în căutarea umorului, calamburgisme 
ie un anumit tip): Diapozitive și... dia- 
negaiive turistice, însoțite de o oarecare 
prefață, Viața ca teren de spori. Studiu 
genetic al talentelor ascunse. Excursii la 
volanul Mașinii Timpului, Comie-voiajor 
pe drumuri labirintice. Șase dialoguri in 
căutare de... umor, Itinerare imaginare 
pentru un concediu real (ultimul adjec
tiv apărînd înlocuit la Cuprins cu ideal), 
De-ar fi doar turismul și sportul... în 
nota satirică a genului, uzînd de proce- 
deele-tip (schematisme caracterologice, 
maniheisme morale, onomastică ridicolă, 
de îndoielnic gust — ș.a.m.d.), autorul
traversează diverse medii sociale, bova- 
rizînd tenace întru obținerea hazului. Se 
remarcă o anume varietate a scriiturii 
(cînd la persoana a treia, cînd la a-ntiia, 
uzînd uneori de retorica scenetei dialo
gate, alteori citind documente diverse...).

Lector



Furie și sentimentalitate
Fragmente 
critice

OPOETĂ notabilă este Domnița 
Petri, aflată acum la a treia car
te*') . în primele două (Eclipse, 
1979 ; Celălalt, 1980), unea duioșii 

tradiționale cu anxietăți moderne in
tr-un poem cînd eliptic și ermetizant, 
cînd direct confesiv, limpede și sentimental. 
Sentimentalitatea trece și în versurile 
publicate recent, numai că ea este înso
țită mereu de o notă de furie și intole
ranță. Poezie existențială, deloc livrescă, 
apropiată prin limbajul ei aspru de aoeea 
a Angclei Marinescu. Primele versuri din 
Traversare marcată anunță deja tonul și 
.emele celor 41 de poeme care urmează : 
„Ușa pe jumătate deschisă — ieșisem de 
mult /.în stradă acolo întunericul se zbă- 
tea ca o limbă de cîine turbat / și eu / 
tăbăcită de un lung exercițiu al singură
tății"... Poemul (Ștafetă) continuă cu o 
mică reverie lirică și se întoarce, in final, 
la notația confesivă. Cam în acest fel sînt 
construite și celelalte. O poezie, după 
vorba lui Mircea Cărtărescu, care „citea
ză viața" și aproape deloc cărțile. Dură, 
fără ironie, fără jocuri verbale, implicată 
tn real, despărțită prin toate aoeste în
sușiri de poezia promoției ’70 de care 
probabil aparține.

Ce surprinde este, repet, alianța între

♦) Domnița Petri, Traversare marcată. 
Editura Cartea Românească, 1988 

sentimentul fragilității ființei și violența 
expresiei. Existența (imaginară, desigur) 
a Domniței Petri se desfășoară între 
„cleiul violent al implorării" și în
străinarea „în groapa de-obuz a du
minicii", cu alte vorbe : între o rugă 
mînioasă și o disperare mărită de o lu
ciditate feroce. Poemele traduc această 
stare de existență în două feluri : prin 
mici parabole, mai puțin elocvente liric 
(Scharf, Agon) și prin notații aparent 
inestetice, scrîșnite, gîfîite, de o remar
cabilă forță. Stilul din urmă domină car
tea de acum și dă culoare acestor poeme 
în care bucuria nu apare decît însoțită de 
spaimă, iar spaima nu este decît pre
ludiul furiei. Nu toate versurile îmi 
plac, im unele, mărturisesc, nu le înțeleg 
(de pildă : „toracelui meu îi lipsește o se
cundă pînă în babilon"), altele îmi par 
inutile în poem, dar cele mai 
multe se impun, la lectură, prin 
franchețea și puterea lor de suges
tie. Există incă în Traversare marcata un 
fond traditional (amintirea tatălui, scene 
din copilăria țărănească, din nou tatăl 
care coboară cu pruncul în brațe, o călă
torie aproape mitică de la Nepos la Nă- 
saud. figura zeiască a mamei etc.) și. în 
directă legătură cu el. mici pete de lumi
nă într-o pictură în care culorile esențiale 
sînt negrul și griul. Micile evenimente 
biografice, „măruntele apocalipse" — cum 
le zice Domnița Petri — pătrund în chip 
violent în aceste întunecate spatii expre
sioniste. Citeva elemente de decor : stele
le ce scrîșnesc printre crengi, pămîntul 
„negru, riul vînăt", moartea care „îți suflă 
în ceafă vîntul fierbinte din matele ei", 
cruci negre pe ziduri, subsolul igrasios șl 
armata de îngeri înșirată pe acoperișul 
cantinei, ninsoarea „dușmănoasă", „stana 
ghimpată a dimineții", umezeală și 
... „laptele din țița femeii (cărei / se 
acrea în ochiul copilului orb" ... In aceas
tă ramă de întuneric și spaimă, sînt fi
xate măruntele întîmplări ale existenței, 
reveriile și meditațiile unei femei tinere 
care nu-și poetizează în nici un chip viața. 
Iese o poezie în tonalități severe. în sti
lul celui mai crîncen expresionism : „la 
ora șapte cînd realitatea atinsese un ase
menea / grad de întindere incit / dacă un 
paznic ar fi șters cu mîneca șubei de iar
nă ! geamul gheretei / ar fi văzut un vis
col de îngeri bărboși pe deasupra / plat
formei industriale // eu cu o respirație în 
urma timpului alergînd să-mi reîntîlnesc 

/ trupul încremenit pe linia / tramvaiu
lui 16 sau in patul transpirat / de bune 
intenții / / eu nelegată de nici o îndatorire 
înaltă / divizînd duminica pufoasă și pes
te depoul / de fier forjat al orașului / îm
prăștiind cu melancolie stafidele // la ora 
șapte cu o respirație in urma / tramvaiu
lui de noapte silențios / recuperînd in lu
mina feroce, a farului / viziunea unei pla
nete puternice / eu nelegată de nici o 
înaltă îndatorire / i-am spus timpului 
cîine / și ara lătrat". Se vede limpede de 
aici că poezia cotidianului (zisă și poezie 
de notație) a devenit altceva : un urlet 
existențial, un refuz dîrz al convențiilor 
poeziei și al tuturor formelor de seduc
ție lirică.

CHIAR temele vechi ale poeziei, 
cum ar fi iubirea sau pierderea ti
nereții și sentimentul trecerii, sînt 
dezvoltate acum în poeme sinoere 

pînă la brutalitate. Cînd melancolia pă
trunde in poem (Tinără femeie Ia fereas
tră), poemul nu este deloc melancolic, 
emoția piere în limbajul crispat, tristețea 
vine pe un val de mînie și sarcasm rece : 
„plouă prin toate celulele mele cind tu / 
concentrată asupra singurătății tale asculți 
/ foșnetul uscat al sîngelui si numeri / 
anii pînă la mine, plouă // dezlănțuit fra
tele iulie smulge / rădăcina trandafirului 
și-ți strecoară / printre dinți o slăbiciune 
să te-ntărească în / /tristețile tale nefe- 
meiești, te ascult // cu un stetoscop al 
melancoliei, mi-e dor / de cireșele negre 
sub ploaie, știu / cit aș opri pentru tine 
din / alcoolul acestei nopți, e tirziu // 
zece ani si tu stai la aceeași fereastră / 
tâmpla scobită se-apasă în ramă de lemn 
/plouă prin mine un lichid dulce sărat / 
ultima ta scrisoare așa ai vrut s-o pri
mesc : H do we aU live in a yellow sub
marine".

O notă mai calmă și mai grațioasă a- 
flăm în Dimineața cînd m-am privit în o- 
glindă, dar calmul este înșelător, poemul 
sugerează în realitate sfîrșitul unui vis 
și implacabila trecere. E peste tot în 
poezia Domniței Petri o greață de 
trup, un tremur de înger fricos și, 
cu insistență, un sentiment de singură
tate cleioasă, urită. ca. de pildă. în poemul 
care încheie cartea sa : „îmi acope- 
ream urechile invocând / nemișcarea du
ioasă a morții / și-aspoi cu un urlet ve
deam cum moartea / mă umple de pata 

vinete : / turbioane de lumină mă leagă / 
de zîmbctul unei fete sărace / o seară pe 
pămînt o casă locuită / de nemișcarea du
ioasă a morții / și-n mîna ei cu degete 
scurte / fata ține împerecherea traseelor 
/ pe care aleargă înnebuniți / mesagerii 
energici ai sorții / în mîna ei aspră cu 
degete țepene / îneît privind furnirul cu
tiei / ochii ei văd pînă la vierme / forfo
ta duioasă a sevei / o seară aici pe pă
mînt o casă / în nemișcare fecundă a 
spaimei ; // mă rostogolesc la picioarele 
tale / mă rostogolesc la picioarele tale."

Expresionismul românesc are după cel 
de-al doilea război mondial mai multe 
vîrste și stiluri. Este. întii, expresionismul 
momentului ’45-’47, reprezentat de poeți 
ca Mihail Crama și alții, ieșiți toți din 
experiența războiului și foarte supărați pe 
retorica tradițională. Chiar și pe aceea 
a lui Arghezi pe care. în fapt, îl urmea
ză. tn anii ’60 a apărut, în descendența 
lui Blaga, un alt tip de expresionism (miti- 
zant, inițiatic), vizibil în poezia Blandianei, 
în poemele noduroase și demonstrative 
ale lui Ion Gheorghe sau în primele cărți 
(pînă la Infernul discutabil) ale lui loan 
Alexandru. Peste un deceniu, o altă undă 
expresionistă se face simțită în literatura 
noastră prin poezia echinoxiștilor și, în 
genere, prin poezia scrisă de debutanții 
din anii “70 (Adrian Popescu, Ion Pop, Ion 
Mirceq. Vasile Igna, Dinu Flămând, 
Angela Marinescu. Ileana Mălăncioiu. 
Daniela Crăsnaru, Ioana Crăciunes- 
cu, Mircea Dinescu etc.). Cu o deo
sebire, totuși, între poeții citați 
la începutul acestei liste incomplete și 
cei pomeniți la urmă. Primii (ardelenii 
îndeosebi, dar nici ei toți) cultivă o poe
zie de un expresionism bucolic si livresc, 
ceilalți renunță totalmente la bucolismul 
spiritualizat, optînd pentru o poezie a rea
lului. implicată programatic în istorie și 
existentă. Ei decid să-și tragă „realitatea 
pe piept ca o cămașă", cum spune intr-un 
vers memorabil Mircea Dinescu. Poezia 
inventează alt rînd de ficțiuni (între ele: 
ficțiunea biografică) și folosește un lim
baj nou din care nu lipsește sarcasmul. 
Dar nu toți sînt ironici. Domnita Petri, 
care face parte, am impresia, din ultima 
categorie, nu este nici ironică, nici ludică. 
Poezia ei este gravă, congestionată, voit 
inestetică, mareînd o nuanță a expresio
nismului liric actual.

Eugen Simion

Limba noastră

O CARACTERISTICA a vieții so
ciale a epocii noastre o repre
zintă. fără îndoială, realitatea 
complexă pentru desemnarea că

reia a intrat în uz, în ultimele decenii, 
termenul neologic mass-media.

Asociere savantă de elemente latinești 
(mass- trimite la massa, -ae, etimon și 
al mai vechiului masă, mase, - iar media 
este pluralul substantivului medium, -ii 
„mijloc, cale, procedeu"), termenul se 
revelă greu de încadrat In canoanele 
morfologice românești, dar, totodată, in
comod de înlocuit prin perifraze echiva
lente semantic și corecte gramatical, dar 
greoaie ca mijloace de comunicare de/în 
masă, mijloace de largă comunicarc/in- 
formare, mijloacele de masă ale comuni
cării etc. Asemenea contrarietăți gramati
cale și stilistice, dar șl înțelgerea defec
tuoasă a formației (in care media a fost 
interpretat eronat ca determinant al com
ponentului mass- și înțeles ca formă a 
adjectivului mediu „mijlociu, de 
mijloc") explică apariția formulării gre
șite. supărător pleonastice mijloacele 
mass-media, frecventă la un moment dat 
mai ales, și ca atare semnalată și combă
tută — cu succes relativ, cum se întîmplă 
adeseori — în cadrul acțiunii culturale și 
sociale de cultivare a limbii.

Apărut în engleză, termenul mass
media. avind în vedere radioul și televi
ziunea. pătrunde curind și în alte limbi, 
între care și româna, odată cu răspin- 
direa în lume a „tehnicilor" de transmi
tere a informației, de propagare a cul
turii și de educație socială. Influența so
cială a acestor „media" a făcut ca în filo- 
sofia socială contemporană să se pună 
acut problema „culturii de masă" și. în 
general, a efectelor informației astfel in
troduse asupra mentalității maselor largi. 
Studiile consacrate acestei probleme men
ționează nu arareori și alte tehnici de co
municare. ca cinematograful, reclamele, 
telefonul, tiparul, scrisul, vorbirea, chiar 
roata, drumul, banii etc. (M. McLuhan, 
principalul teoretician al fenomenului 
mass-media, enumeră peste 20 de ase
menea mijloace), mulțime heteroclită de 
realități și concepte avind direct sau 
indirect legătură. în unele cazuri, mai 
mult cu comunicația în sens foarte larg 
decît eu comunicarea „transmisie de in
formație".

Dintre tehnicile devenite instituții mai

Mass-media
apropiată de radio și televiziune ca func
ție socială și finalitate se revelă presa, 
„totaliate a publicațiilor cotidiene sau 
periodice" avind rolul „de a informa și 
a educa publicul" (DEX).

Identitatea de destinație conduce în 
mod firesc pe vorbitori la corelarea lor, 
ceea ce are ca urmare o reorganizare, o 
„repoziționare" semantică de tipul inclu
ziunii a termenilor. Reașezarea se reali
zează, pe de o parte, prin cuprinderea 
presei intre formele de mass-media, iar, 
pe de altă parte, prin înglobarea în 
„presă" a acestor două, mult mai recente, 
căi de transmitere a informației, fenomen 
care își găsește expresia în formulări ca 
presă audiovizuală, presă televizivă etc. 
Cea de a doua incluziune este rezultatul 
unui proces mai complicat de lărgire a 
sensului implicînd întreruperea lanțului 
semantic care, din verigă în verigă, reu
nea sensul inițial. (presă) „dispozitiv, 
unealtă mașină cu care se execută ope
rația de presare a unui material, obiect", 
și accepțiunea în discuție („totalitate a 
publicațiilor..."). Discontinuitatea astfel 
produsă în înlănțuirea semantică repre- 
zentînd conținutul termenului (disconti
nuitate care face posibile disocieri de 
tipul presă scrisă : presă orală/audiovi- 
zuală/televizivă) presupune efasarea în 
conștiința vorbitorilor a elementului teh
nic și material (mașini, hîrtie, scrie
re) presupus de realizarea periodicelor, în 
favoarea des ti nației („transmitere de 
informație") și a destinatarului: 
atît în cazul presei, cit și al radioului și 
televiziunii, acesta este reprezentat prin- 
tr-un public numeros și „anonim" prin 
eterogenitate, căci toate trei se adresează 
unor mase largi de persoane de vîrste și 
cu pregătire diversă, deci cu capacitate 
de receptare foarte diferită.

O particularitate comună, derivînd din 
cele precedente, constituie și diversitatea 
temelor tratate, impusă de necesitatea de 
a satisface interesele și curiozitățile unor 
atît de variate categorii de receptori.

Ținînd seamă de toate acestea, mass
media pot fi caracterizate ca instituții 
utilizînd o tehnică avansată a căror des
tinație o reprezintă transmiterea unei 
informații diverse către un destinatar 
multiplu și anonim. In domeniul seman
tic astfel delimitat se încadrează și presa 
(curentă), căci luarea în considerare a 
destinatarului separă acest tip de presă 

de periodicele de specialitate, care se 
adresează unui public mai restrîns. dar 
omogen și pregătit in sensul receptării 
informațiilor pe care astfel de publicații 
le vehiculează și care aparțin unui anu
mit domeniu de specialitate. Tipul de 
destinatar determină totodată deosebiri 
da limbaj, de mod de prezentare a subiec
tului tratat : presa curentă, radioul și 
televiziunea pot aborda orice temă, din 
orice domeniu, cu condiția să o prezinte 
într-o formă accesibilă și nespecialistului, 
ceea ce impune evitarea abuzului de ter
meni tehnici și permite simplificări și 
metaforizări nerecomandabile în textele 
care se adresează specialiștilor.

Diversele mass-media, caracterizate 
prin particularitatea destinatarului mul
tiplu și anonim, se diferențiază între ele 
prin modul tehnic de transmitere a in
formației.

Presa prezintă informația sub forma 
textului scris, ceea ce asigură comuni
cării — accesibilă destinatarului pe cale 
vizuală — stabilitate și, decurgînd 
de aici, o anumită autonomie în 
timp : operația de receptare/decodare nu 
e condiționată de corelarea cu momentul 
transmisiei ; destinatarul are astfel liber
tatea de a fixa cum vrea contactul cu 
textul și receptarea lui și poate reveni, 
dacă este nevoie, asupra lui.

Dimpotrivă, comunicarea are caracter 
efemer, momentan, iar receptarea 
mesajul de către destinatar este strict 
dependentă — in sensul concomiten
tei — de momentul emisiunii în cazul 
radioului, cînd transferul de informație se 
realizează pe cale sonoră/auditivă, dar și 
al televiziunii, care își construiește co
municarea din imagine. sunet și text, 
angajînd în receptare atît vizualul, cît și 
auditivul.

LIMITAREA In timp a posibilităților 
normale de receptare a informației 
transmise sonor sau/și vizual reduce în 
mod evident numărul virtualilor recep
tori. Pentru a corecta acest neajuns se 
recurge, în unele cazuri, la înregistrarea 
și repetarea anumitor emisiuni, făcîndu-le 
astfel accesibile unui număr mai mare 
de persoane și permițînd, eventual, o a 
doua receptare de către cei pe care co
municarea respectivă i-a interesat în mod 
special. Un alt procedeu de a corecta 
acest neajuns constituie și repetarea anu

mitor informații în cursul aceleiași emi
siuni : cine nu a resimțit, de pildă, frus
trarea ca deschizind aparatul după înce
perea unei emisiuni să nu mai aibă po
sibilitatea de a afla ce bucată muzicală 
sau literară a ascultat, cine a fost inter
pretul pe care l-a remarcat sau regizorul 
etc. pe care l-a apreciat. Reluarea la 
sfîrșitul emisiunii a informațiilor de acest 
fel, care se dau de obicei la început, nu 
poate decît să-l sporească eficiența in
formativă. Din același motiv poate fl 
utilă repetarea numelor proprii în emi
siunile consacrate unor personalități, 
unor localități etc. Se întimplă în cazul 
unor asemenea comentarii ca „destinata
rul", care a avut neșansa de a pierde 
prima frază să nu mai reușească pînă la 
sfîrșit să afle despre cine sau ce a fost 
vorba pentru că autorul, de teama repe
tiției (despre care a aflat încă din primii 
ani de școală că poate fi un defect de 
exprimare — mai ales în scris) recurge 
la tot felul de procedee, substituiri prin 
pronume, metafore etc., pentru a o evita.

Valeria Guțu Romalo

NICOLAE GRIGORESCU : Mina
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DE cîteva decenii revăd fascinat 
iluminata artă a marelui Gri- 
gorescu și entuziasmul conști
inței mele față de opera lui se 

amplifică mereu. îi revăd tablourile și, 
tulburat de măestria și semnificația 
lor, nu știu încă ce a fost mai întîi : 
contopirea pictorului cu natura artei 
sau natura artei a poposit într-o viață 
de om, in ființa și spiritul acestui atît 
de sensibil și talentat artist inegalat la 
noi, ca și Eminescu, prin aura nativă 
vizionară de esențializare a faptului 
creator. Grigorescu a trăit și exprimat 
adevărul revelat — pictural — nu ca o 
impresie ci ca o constatare, copleșitor 
de original, complet și profund, neie- 
șind niciodată din specificul artei pic
turii. Grigorescu este etalonul spiritual 
care a făcut cultură artistică de o nou
tate și deschidere unică la noi, intuind 
la timp condițiile valorilor universale 
prin acel dar nemăsurat al talentului 
său genial, creînd semnificația și restu
rile artei pentru eternitatea poporului 
nostru. Frumusețea sintezei exprimării 
artistice la Grigorescu nu este un con
cept estetic și nici tehnic, ea este sta
rea firească ingenuă pe care marele 
pictor a descoperit-o în natură, aceasta 
nefiind o chestiune de amănunt ci de 
întreg ca mister al vieții și frumuseții 
pe acest pămînt. Fuga timpului l-a fă
cut să nu piardă nimic din ce-i era dat 
să facă cu atîta lumină creatoare, încît 
opera lui, realizată din tinerețe și pînă 
în ajunul sfîrșitului, este calendarul ne
muririi zilelor sale inspirate de zbatere 
pentru împlinirea idealurilor artistice 
în care a crezut și cu care s-a contopit.

La mijlocul vieții sale, Nicolae Gri
gorescu se bucura deja de faimă na
țională. Frumusețea și originalitatea 

exprimării picturale a peisajelor, por
tretelor de femei și bărbați, de copii și 
bătrîni, a compozițiilor de interior sau 
a carelor cu boi, a luminii prinse în
tr-un buchet cu flori, a studiilor de 
nud în plin aer și a sutelor de desene 
onorează arta și viața lui, împlinite ui
mitor. Măreția artei lui devenise un 
simbol iar misterul virtuozității sale de 
exprimare era, pe cît de sensibil și ne
prevăzut ca originalitate, pe atît de pu
ternic stăpînit de rațional și cunoaștere 
și, pe cît de spontan, pe atît de profund 
și complet ca fapt creator. își nota în 
desene sau culoare sincer tot ce vedea 
și simțea vizionar cu iuțeala zborului 
de pasăre și, poate, din acest fapt ex
traordinar ele conțin și frumusețe și 
adevăr ca esențe vitale spirituale și nu 
sînt doar niște studii făcute din „firul 
cu plumb “ academic. De aici a țîșnit 
libertatea și formidabila lui vervă pro
verbială care au influențat creator pe 
marii pictori de după el : Andreescu, 
Luchian, Petrașcu, Ressu, Ciucurencu, 
Baba și pe mulți contemporani de azi, 
lăsîndu-ne taina de a desena și a picta 
la fel ca răpirea vulturului din înăl
țimi a inefabilului frumuseții. Din a- 
ceste fulgere de notații la fața locu
lui, Grigorescu își înalță aura creatoare 
pe culmile artei cu ajutorul observa
țiilor și cunoașterii sensibile, tot așa 
cum le-au făcut artiștii Renașterii în 
caietele lor, cu precizia uimitoare a 
descoperirii prin imagini anatomice a 
misterului vieții și a dramei morții o- 
mului. Sute de desene de o frumusețe 
și de o măiestrie artistică inegalabilă 
sînt mărturii ale puterii sale creatoare 
și ale materializării momentului artis
tic care trece peste acela ce nu-i pre
gătit să-1 primească.

Grigorescu a întreprins și 
notat măestru observații unice 
și cutremurătoare despre ma
rea confruntare din. 1877 pen

tru independența tării noastre. Schițele 
sale atit de complete ca imagine și ex
presie artistică sînt realizate în cîteva 
minute, ca niște „instantanee". Ele sînt 
făcute în fața focului de armă sau de 
grenadă, în fumul, praful și aerul mor
ții, printre cei muriți sau lîngă cei care 
treceau înainte peste moarte. Marele 
artist a văzut, a trăit și a lăsat nemu
ririi artistice clipe de neuitat, infinitul 
groazei unui asemenea moment ome
nesc neputînd fi exprimat de nici o fo
tografie sau peliculă de film. Printre 
soldații răniți sau morți, pictînd cu 
compasiune și demnitate umană și chi
purile dușmanilor, printre care de luptă 
abandonate și cai înnebuniți de groa
ză, asuprit din toate părțile de domnia 
morții, pictorul Grigorescu desena, de- 
săvîrșindu-și viziunea și expresia ar
tistică. Din desene și studii de pictură, 
unele dintre ele capodopere, observăm 
prezența artistului la o sută de pași de 
vulcanul bătăliei concentrînd — el știe 
cum — toată puterea geniului său în
tr-un chip desăvîrșit în linii, forme și 
pete de cărbune sau tuș, smulgînd des
tinului zbuciumat o autentică și ine
galabilă imagine artistică. Aceste de
sene care exprimau adevărul, realita
tea netrucată și starea de învingător, 
dar și de martor revoltat împotriva 
ororilor războiului, au devenit opere de 
artă încărcate cu cele mai puternice și 
eterne valori ale frumuseții și măies
triei talentului său. Cine cunoaște de
senele și picturile artistului din Răz
boiul de Independență, în adîncul con
ceptului lor ca mesaj și expresie ar
tistică, va sesiza că această etapă de 
maturitate a creației lui Grigorescu va 
grăbi deschiderea uluitoare a desfășu
rării artei sale. în plan artistic euro
pean, Grigorescu realizează pentru acea 
epocă, prin opera și atitudinea sa pa
triotică și spirituală, ca și cei doi pic
tori spanioli Goya și Picasso — fiecare 
într-o altă viziune artistică și pentru 
un timp istoric deosebit — o ipostază 
nouă, memorabilă despre ororile răz
boiului.

Dar marele artist român depășește și 
acest moment dramatic și arta lui se 
înseninează din nou, primind o ilumi
nare coloristică extraordinară, iradiind 
toată iubirea și puritatea sa, toată for
ța sa creatoare, artă inconfundabilă la 
noi și cu cea a marilor contemporani 
europeni. Opera lui este numită astăzi 
concis — spiritualitatea noastră națio
nală. Acest adevăr esențializat în ima
gine artistică desăvîrșită ca sentiment 
și rațiune, a unui spațiu și climat de 
viață, lumină și frumusețe umană a 
fost exprimat fără egal de Grigorescu. 
El a stăpînit cu măiestrie toate genu
rile tematice picturii de șevalet, lăsîn
du-ne frumuseți care onorează orice 
muzeu din lume. Avea un simț pictu
ral extraordinar al construcției formei 
din culoare și raport valoric (închis- 
deschis) de un curaj al exprimării ar
tistice întîlnit numai la marii creatori. 
De la alb la negru, în sinteze de lu
mini, observi, într-o clipă, în imaginea 
picturală, harul său de mare desenator 
și inspirat mînuitor al materiei culoare. 
Privindu-i peisajele înțelegi cît de 
profund și sensibil, cît de înnoitor și 
adevărat a recreat Grigorescu lumina 
și aerul, umiditatea sau uscăciunea 
spațiului atmosferei, precum și parfu
mul vegetal de cîmpie sau dealuri în
viorate cu infinite modulații cromatice 
și valorice obținute numai din cîteva 
culori amestecate cu lumina albului. 
Armoniile acestea în variante multiple, 
observate de pictor în natură, în fața 
motivului erau trăite și încorporate 
continuu în ființa lui ca rădăcinile ar
borelui înfipte in pămînt. Acestea îmi 
aduc aminte, ca echivalent creator dar 
și științific, de versurile eminesciene : 
„Și cum colorile ce se îmbină naște a 
soarelui albă lumină". Grigorescu avea 
simțul sublim al naturii ca materie 
spirituală a picturii — așa cum Mozart 

avea și trăia prin armoniile sonore spi
ritul muzicii eterne.

PICTURA din ultimul deceniu 
de viață al maestrului, așa-nu 
mita „pictură albă" și, pe ne
drept, în necunoștință de cau

ză, declarată minoră altor etape ale ar
tei artistului, este perioada de maximă 
concentrare picturală și frumusețe spi
rituală. Este fascinația artei, a esen- 
țializării și sublimării luminii culoare 
rezultat al celor mai profunde obser
vații și meditații făcute îndelung ir 
natură de Grigorescu și poate de unu 
dintre cei mai demni și inspirați ar
tiști ai culorii. Dacă Monet a descom 
pus formele și culorile pînă la abstrac 
tizare urmărind efectul pictural al im 
presiei optice a imaginii, Grigorescu 
din contră, nu abstractizează imagine, 
optică. Fantastica lui subtilitate și o 
funzime de a vedea lumina și aer i 
dialog cu nature colorată i-au adus re 
velația prin esențializarea mijloaceloi 
de expresie și potența creatoare totală 
rămînînd în real. Această perioadă de
finește cea mai originală viziune ar 
tistică a pictorului. Maestrul construi; 
picturalul cu o simplitate naturală can 
mă uimește și tot atît de firească precurr 
însăși respirația biologică. Poate dir, 
acest motiv, dar și datorită mirificulu 
său talent, a simțului său nativ pentri 
artă și expresia ei, Grigorescu a răpi 
naturii ceva din tainele frumuseții,

Pictorul a fost un inspirat continuu 
un îndrăgostit veșnic și mereu nemul 
țumit de cît îi oferea muza artei ci 
armoniile ei coloristice. Verva uimi 
toare de a picta se desfășura de la 
nul materiei foarte consistent și masi' 
lăsat de o pensulă lată, pînă la un ac 
cent de lumină sau linie delicate ș 
subțiri, invizibile ca antenele unui fiu 
ture. Avea o disponibilitate a expri 
mării uimitoare cîștigată cu un efor 
zilnic supraomenesc, care îi dădea li 
bertatea totală în a folosi fără teamă 
fulgerător și precis în mirajul a 
niilor, orice ton coloristic sau va rt 
— de la alb pur la negrul cel mai in
tens, metamorfozate și potrivite ferici 
cum numai natura își dirijează în tai 
nă rosturile existenței și frumuseți 
sale. Astăzi, cînd îi revăd pictura, mi 
apropii de ea ca de ceva sacru, uitîn- 
du-mă uimit și, nu o dată ispitit d< 
ea, ating pînzele pe care mina lui plin; 
de har a deschis frumusețea nouă pen
tru sufletele noastre.

Vasile Grigore

NICOLAE GRIGORESCU : Sentineh
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NICOLAE GRIGORESCU: Țărancă cu maramă; Fată cu tulpan; Potret de țărăncuță

In conștiința generațiilor
■ NOTA dominantă a sufletului său de artist, e ade- 

rărul. Tablourile sale sînt reale, autentice, cu totul în 
același înțeles în care e autentic un vechi hrisov, cu 
scriptura sa deosebită, cu podoabele sale particulare, 
:u stilul său anumit, ce nu se poate născoci de un in
teresat. Aceste lucruri au fost și sînt, dar noi am știut 
de ele, deși trăim in mijlocul lor, numai cînd acest pictor 
□ venit să ne spuie, pe cînd atiția mâzgăleau din amin- 
:ire sau din fantezie, că țara noastră, țara neamului 
lostru are acest cer, această lumină, aceste perspective 
p că fiii ei cei mai adevărați, subt pînzăturile lor aspre, 
ju, cînd sînt veseli, acest zîmbet, și acest înțeles in 
ochii adinei atunci cînd ii fură taina vieții sau a firii.

NICOLAE IORGA, 1904

■ Ml se pare că amicul meu Caragiale a zis : „e 
cel mai mare liric al României". Firește că nu e nimic 
de scăzut din această imagine. E însă de adăugat : Gri
gorescu este și un profund psiholog, în aceeași măsură 
cum s-a susținut că Rubens poate figura printre cei 
mai însemnați fiziologi.

'■-'rele, mulțimea, înălțimile, turmele, pădurile se duc sau 
Si propie, nu numai prin formele lor crescinde sau 
descrescinde, ci mai ales prin intensitatea și stingerea 
cromatică a tonurilor, de la vigoarea din primele pla
nuri și pînă la visul aerian din fundalul transparent, ade
seori misterios ca o poartă a infinitului. Și cum în lume 
nu e nimic care să nu fie și banal și poetic, adevărat 
și in banalitate, adevărat și in partea poetică, era firesc 
ca cel mai nobil artist al României să privească reali
tatea in frumusețea și farmecul ei, în acea lumină care 
pune în relief caracterele esențiale și în acea mișcare 
care o însuflețește de cea mai intensă poezie.

Și ne-a făcut să înțelegem ceea ce noi vedeam numai, 
înălțînd cerul, depărtînd munții, adîncind văile, eterizînd 
zarea, ușurînd formele în fluiditatea atmosferei, ritmînd 
mișcările, simfonizînd culorile.

El a definit sufletul poporului și o glorificat natura , 
patriei...

BARBU DELAVRANCEA, 1908

■ MAESTRUL care a constituit un model pentru ge
nerația următoare, Nicolae Grigorescu, este român cu 
tot sufletul și în toate aspectele operei sale. La două
zeci de ani, retrăgîndu-se pentru un timp la Agapia, 
într-o magnifică solitudine moldavă, a decorat biserica 
mănăstirii cu picturi în care spontaneitatea unui talent 
nativ mlădiază arta vechilor „zugravi". Mihail Kogălni- 
ceanu le-a văzut și a fost impresionat de ceea ce 
ele prevesteau dincolo de grația lor școlărească. El l-a 
trimis pe artist in Franța. Studiile la Ecole de Beaux-Arts 
ju adus lui Grigorescu revelația pădurii, a Barbizonu- 

lui și a propriului său geniu. Prietenia cu artiștii fran
cezi nu a reușit să-l smulgă meditației românești, aminti
rii doinelor, imaginii întinsei cîmpii dunărene, argintate 
de pulbere, a acelei dulci țări de coline, cu viile și 
căsuțele sale albe acoperite cu șindrilă. Cînd se întoarce 
acasă, deși a învățat multe, rămîne un poet, iar arta 
sa un cîntec de pasăre. Grigorescu este român prin 
afectivitate, prin lirismul fin, printr-o evidentă simpatie 
ce-l călăuzește in alegerea motivelor de-o melancolică 
generozitate sau de-o intimitate visătoare, prin ceea ce 
are tandru și spiritual in modul cum pictează. [...]

In istoria picturii românești, Grigorescu nu este un 
geniu izolat, o flacără strălucitoare intr-un peisaj 
pustiu. El a avut emuli și continuatori, suscitînd o școală, 
nu atît prin discipolii săi, cit prin afinitățile pe care le-a 
produs.

HENRI FOCILLON, 1928

■ DOTAT cu inteligență vie, sensibilitate delicată, mult 
gust și rafinament în alegerea subiectelor, simț profund 
al valorilor, pictor și poet în toată puterea cuvintului, 
opera sa răsfrînge - deși constînd mai mult din studii 
— personalitatea unui talent real și Nicolae Grigorescu 
va fi întotdeauna considerat printre românii cei mai de 
seamă ce au ilustrat această epocă.

GHEORGHE PETRAȘCU, 1937

■ ȚARA lui, țara neamului acestuia de țărani, lui i se 
prezintă aproape fără voia lui într-o transfigurare da
torită unui moment emotiv și optic ce preface realita
tea în viziune. Grație artei lui generoase prin frumuse
țea ei, departe de orice singularizare sentimentală, 
poporul său recunoaște în el pe reprezentantul său cel 
mai autentic și l-a însoțit voios pe calea triumfului pînă 
în clipa din urmă.

FRANCISC ȘIRATO, 1937

■ GRIGORESCU picta cu plăcere vădită, surîzător, co
municativ, cum ii era chemarea. A pictat intr-un stil 
al epocii lui, în apostrofe mișcătoare, monotone ca și 
în ritmul doinei, grația spiritului și fanteziei.

Opera lui ține un loc nemărginit în admirația publi
cului, pentru că nici un alt artist, de la dînsul, nu a 
reprezentat mai bine sufletul poporului nostrd.

CAMIL RESSU, 1938

■ GRIGORESCU ne-a învățat să privim natura și să 
transpunem direct senzațiile pe care ochiul și sufletul 
le percep. Impresia și clipa sînt factorii determinanți in 
creația lui Grigorescu, de aceea pictorul și-a făurit cu 
timpul o artă în care verva și spontaneitatea sînt do
minante.

E cel mai mare pictor român, căci el a dat direcția 
vie picturii românești, el a emancipat pictura de acade
mismul strimt și convențional.

K. H. ZAMBACCIAN, 1939

B „VRAJA" este cuvîntul cel mai potrivit pentru a ca
racteriza farmecul straniu ce se degajă din pinzele 
maestrului român, farmec care este al peisajului româ
nesc însuși, dar cu care nici un pictor nu s-a mai iden
tificat de la Grigorescu încoace, oricîți imitatori a avut. 
Explicația este că „grigorescienii" au putut imita maniera 
maestrului și temele sale predilecte, dar nu și magica 
înfiorare a identificării sale structurale cu sufletul pri
veliștii românești.

. ION FRUNZETTI, 1943

B SERIA instantaneelor de mic format, prinse pe viu, 
în timpul participării pictorului la războiul din 1877 este 
ceea ce putem considera mai valoros, mai neașteptat 
și reușit, prin efectele ce a avut asupra creației de mai 
tîrziu a lui Grigorescu, nu numai ca desenator, ci în 
ansamblul operei sale. Reacția vie în fața motivului, legă
tura imediată între viziune și redarea acesteia prin cele 
mai nimerite mijloace, între ochiul care vede, inteligența 
care cumpănește și mina care execută, îi vor fi de 
mare ajutor ori de cite ori se va găsi în fața unui mo
tiv de predilecție, în plină natură, și nu in atelier.

G. OPRESCU, 1962

B GRIGORESCU a apărut, cum spune N. Petrașcu, 
„în timp ce contemporanii săi dormeau. El admira și 
aduna frumusețile dimprejurul lui și poate fi socotit în
truparea unei exclamații de mirare în fața luminii și 
naturii".

Lui îi datorăm pe Andreescu, Luchian, Petrașcu și 
sîntem datori să nu uităm că pînzele lui au servit în 

primele decenii ale acestui veac pictorilor români să 
descifreze în ele tainele unor mari învățături. De acest 
lucru sîntem datori să amintim ori de cite ori nesocotim 
la el pe nedrept ceea ce s-ar cuveni să prețuim, ori 
de cîte ori șovăim în fața lui, temîndu-ne parcă să-i 
admirăm pictura al cărui „moment" a trecut, ori de cîte 
ori scoțîndu-l din epoca sa îl judecăm cu pretențiile 
unor sterpe teorii contemporane.

Și oricîtă exigență am vrea să afișăm, oricît am căuta 
să uităm ce am fost și încă sîntem, oricită dragoste am 
avea de culoarea pentru culoare, oriefte sensuri mai 
adinei și mai spirituale am căuta să dăm liniilor și for
melor, se cuvine să nu uităm ceea ce datorăm primu- ’ 
lui pictor român, deschizătorul drumului pe care avem 
azi mindria să pășim.

Cu Nicolae Grigorescu începe pictura modernă romă- ’ 
nească. El aduce sufletul revoluționar al școlii de la 
Barbizon și gustul pentru studiul naturii dincolo de zi- < 
durile Academiei și atelierului. '-Ț

Temperament puternic și complex, liric prin firea sa, ’ 
înzestrat cu o sensibilitate care i-a permis să adapteze 
mediului și peisajului românesc idealizarea poetică 
inspirată în special de Corot, el rămîne primul pictor 
român de circulație europeană.

In sălile de artă franceză ale unui muzeu, privind su
perbele exemplare ale lui Dupre, Diaz, Millet și mai ales 
Corot, e imposibil să nu-ți amintești cu mîndrie de 
Grigorescu și să nu. rămîi surprins ce înrudiri de calita
te și ce forță egală are, pus alături de aceștia. Și totuși 
în perioada lui franceză simți cum sensibilitatea lui ro
mânească apare vizibilă mai ales în pînzele de la Vitre. 
In această adaptare fericită stă una din marile lui ca
lități și caracteruî de mesaj al picturii lui.

CORNELIU BABA, 1957

NICOLAE GRIGORESCU : Autoportret
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E dezamăgire...
— Domnule Bruno, acum ar 
trebui să ne arăți Si dumneata 
citeva șmecherii dintre cele ne 
care te știi atît de bine !
— Lăsați. domnule consilier, 

ăsta nu-i spectacolul meu.
Nunta era în toi. lumea dansa pe mu

zica unei orchestre sîrguincioasc ce se. 
producea cu ajutorul unor amplificatoare 
necruțătoare, iar consilierul se plictisea 
de moarte si dorea un divertisment. Fu
sese obligat să vină cu soția, iar flirtul 
pe care-1 începuse atît de promițător cu 
o tînără in rochie verde se spulberase in 
cioburi, după ce nevastă-sa se pornise 
să-l acapareze, iar fata aceea — care 
Știa să ridă atît de frumos — se agățase 
ostentativ de brațul unui individ slab si 
grav. Era de parcă l-ar fi transmis că 
el. consilierul, nu valorează nici macat 
cit gloaba aceea posacă. Ce dezamăgire.., 
Așa că se aplecă din nou spre Bruno :

— Ar trebui să le mai dăm răgaz ti
nerilor să se odihnească. Acum citeva 
scamatorii ar prinde foarte bine .'

— Domnule, răspunse Bruno. în timp 
ce se lupta cu o bucată mare de tort, nu 
se cade să mă pun în mijlocul atenției. 
Se cuvine ca acest rol să și-l păstreze în 
continuare mirii.

— O să vă stricați stomacul cu atîtea 
dulciuri, mai făcu șiret consilierul, 
cîndu-se de ia masă.

— îmi plac foarte mult, recunoscu 
no. dar nu-I mai auzea nimeni.

Consilierul iși croi drum printre 
satori spre microfon si ceru o mică pauză. 
Apoi anunță mirii si onorații oaspeți că 
vor avea plăcerea de a asista la o senza
țională demonstrație de iluzionism a ma
relui Bruno. Aplauze potolite. Era mo
mentul cînd perechile abia formate nu 
doreau să se despartă atît de repede. Dar 
consilierul continuă să vorbească la mi
crofon. lăudînd darurile si priceperea 
fără pereche a artistului. Bruno însuși, 
după ce a dat de citeva ori din mîini în 
semn că ar dori să fie lăsat in pace, vă- 
zind lipsa de entuziasm a invitaților și 
eforturile aproape inutile ale consilieru
lui de a-i faoe reclamă si mai ales întin
derea discursului vorbitorului, reveni la 
bucata vajnică de tort.

Dar pînă Ia urmă începură si nașii — 
mai ales din politețe fată de domnul 
consilier, desigur — să-1 roage să le arate 
ceva, o năzdrăvănie cum mai făcuse el 
Si altădată, la alte nunti și alte petreceri 
Si chiar si la circ, pe vremea cind dom
nul Bruno fusese angajat acolo și îi a- 
mintiră cu o oarecare doză de lingușeală 
că pînă si însusi domnul prefect s-a en
tuziasmat la ultima sa vizită de șmeche
ria cu râtușca aceea pe care tot Bruno 
o făcuse să apară cînd din buzunarul no
tarului. cînd de sub pălăria profesorului 
de matematici si fizică. Așa că. mai arun- 
cînd o ultimă privire bucății de tort ne
terminate. Bruno trebui să se scoale de 
la locul său si să vină la microfon, unde, 
stînd știnjenit lingă consilier, fu obligat 
sa mai asculte citeva minute intermina
bila vorbărie protectoare a acestuia, lu
cru cit se poate de neplăcut, mai ales că. 
pe lingă toate celelalte, domnul consilier 
era cu un cap mai înalt decît el : era 
bine îmbrăcat si-si tinea neglijent o mină 
pe umărul cam lăsat al scamatorului.

comandant 
Bruno zău 
să suporte 
apăsîndu-i 
ar fi putut 

iar tinerii să

Apoi mai spuse și domnul 
de pompieri citeva cuvinte și 
nu înțelegea de ce trebuie el 
palma grea a consilierului 
umărul (în vremea în care el 
să-și termine felia de tort, 
danseze).

După care îl lăsară singuri pe ringul 
de dans. Cit vorbise consilierul, cei de la 
primele mese se mai prefăcură cit de cit 
că ascultă, la comandantul de pompieri 
nu se mai obosi nimeni să fie atent, iar 
acum oamenii mincau. beau sau ieșeau 
pur si simplu afară, la aer.

O boare ușoară, plăcută, venea dinspre 
dealuri.

— Domnilor. începu Bruno, dar se afla 
prea departe de microfon si în sală nu se 
mai auzi nimic.

Mai aproape. îl încurajă un muzi
cant si cobori brațul microfonului la ni
velul gurii scamatorului.

— Domnilor si doamnelor, reîncepu a- 
cesta si din modul în care vorbea era e- 
vident ’bă nu e mai interesat decît au
ditoriul de spectacolul pe care urma să-l 
dea. lucru neplăcut si molipsitor deoa
rece. rind pe rînd. si ultimii curioși își 
găsiră alte preocupări.

Bruno scoase din buzunar o monedă, 
rugă un voluntar să vină lingă micro

fon. însă nu-1 auzi nimeni. Pînă la urmă 
îsi făcu apariția unul dintre muzicanți 
Bruno îi dădu banul să-l cerceteze, apoi 
îl rugă să-1 ascundă în pumn. Cînd își 
desfăcu muzicantul palma, găsi în ea 
mărunțiș în valoarea monedei initiate. 
Mai mult datorită glasului melodios al 
instrumentistului, in timp ce număra 
mărunțișul la microfon, lumea mai ridică 
privirea spre Bruno si cbiar si cîțiva 
dintre cei ce se aflau gata să părăsească 
adunarea pentru a ieși să se răcorească, 
chiar și cițiva dintre aceștia reveniră ia 
spectacol.

Apoi Bruno făcu un clarinet să cînte 
singur, dar după prima surpriză a in
strumentului .mișeîndu-se de la sine, lu
mea nu prea «avură acest număr, mai 
ales că mdodia era cam anostă și nici 
interpretarea nu era mai pd|in plictisi
toare. Urmă un alt truc, ceva mai reușit, 
cînd Bruno îl făcu pe antipaticul conta
bil de la bancă să-si scoată din ureche 
un castron întreg de macaroane. Lumea 
aplaudă îndelung, de astă-dată. si scama
torul mai prelungi puțin scena, lăsîndu-1 
pe contabitul de la bancă să se enerveze 
tot mai tare, in timp ce avalanșa maca
roanelor din ureche nu 1 se mai termina, 
în vremea aceasta. Bruno mai spunea tot 
felul de vorbe la microfon, de pildă că 
rudele miresei n-ar fi trebuit să mai pre
gătească deloc macaroane cu atita trudă, 
cînd e absolut evident că domnul conta
bil posedă cantităti atît de însemnate, pe 
care este bucuros să le facă dar nunta
șilor. Și multe altele asemănătoare

După aceea fu din nou nevoie de un 
voluntar, dar de data asta se anunțară 
mai multi. Interveni insă domnul consi
lier. rugind asistenta să-i îngăduie uscăți
vului insipid — cel ce se legase cu atita 
insistentă de fata cu care începuse el să 
flirteze la începutul petrecerii — să preia 
rolul atît de important de asistent al 
marelui Bruno. Individul nu păru prea 
fericit de această perspectivă, dar înde
lung exersata elocintă a consilierului avu 
si de data aceasta cîstig de cauză. La 
început. Bruno îi dădu noului său asis
tent tot felul de obiecte, pe care acesta 
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și le băga în buzunarul sting de la haină 
și le scotea din cel drept. însă domnul 
consilier nu se arătă mulțumit, spunînd 
că nu se cade să fie deranjat cineva 
pentru atît de puțin.

— De ce n-as putea găsi eu lucrurile 
din buzunarul domnului ? De exemplu 
actele dinsului de ce nu s-ar putea 
strecura printre hîrtiile mele ?

— De ce nu ? se întrebă si Bruno și-I 
rugă pe domnul consilier să caute nu în 
portofel ci sub farfuria pe care o avea 
în lată.

— Iată-le făcu victorios consilierul și 
începu să răsfoiască legitimația pe care 
o găsise.

— Sâ-i scoată și lui macaroane din 
urechi, strigă și contabilul.

— Macaroanele sînt specialitatea dum
neavoastră. replică Bruno, ce să facem 
cu atîtea macaroane 1

Urmă un ropot de aplauze și consilie
rul nu mai insistă nici el. fiind mulțumii 
că a aflat ce a vrut în legătură cu penibi
lul său rival, puțind acuma să-i plătească 
polița cu virf și îndesat

Apoi cineva fu readus la starea de re
crut, drept care făcu tot felul de exerci
ții caraghioase sub stare de hipnoză.

— Mirilor, mirilor ce dar lc faci ?
Mirele — venit pentru nuntă în permi

sie din armată — fu adus și el în fata 
publicului, dar prefăcut într-un general 
viteaz și această avansare subită fu apre
ciată de spectatori ca un cadou deosebit

— Sinteți vorbiți ! Totul e înșelăciune, 
strigă contabilul de la bancă, fără să-și 
dea seama că devine tot mai ridicol.

— Dai' dumneata dc ce tc-ai vorbit cu 
domnul Bruno să-ți scoată toată marfa 
aceea din ureche, 11 întrebă cineva din 
colțul opus al sălii, spre deliciul specta
torilor de acum cuceriți.

— Ei bine, urmează un număr pentru 
care am nevoie de un asistent despre 
care să nu se poată spune in nici un caz 
că s-ar fi înțeles cu mine.

S-au făcut tot felul de propuneri din 
sală, dar nimeni nu părea să corespundă; 
rivalul consilierului il propuse si pe 
acesta, însă bătrînul vulpoi reuși să se 

eschiveze, aducînd din nou argumente 
infailibile. în sfîrșit, se găsi un copil de 
cinci ani, Bruno il așeză pe un scaun și 
ceru două farfurii cu prăjituri.

— Ia să vedem cine termină primul, îl 
provocă pe copil si. în timp ce mîncau. 
pruncul începu să pară tot mai înalt, pînă 
ce se observă din sală că totul nu este 
decît o iluzie optică, copilul nu creștea 
ci se ridica încetul cu încetul cu scaun 
cu tot de la sol. Era tot mai sus scaunul 
copilului și mama începu să țipe de frică 
să nu-i cadă odorul, dar Bruno o liniști 
cu un gest și întrebă publicul dacă nu 
crede cumva lotuși cineva că la mijloc 
e o înțelegere prealabilă cu copilul. Ni
meni nu gustă ironia, și. ca să mai dis
treze asistența. Bruno ridica scaunul și-1 
cobora, timp în care-și savura si el pe 
îndelete prăjiturile.

PE URMA, însă, copilul începu să 
strănute, cine știe unde a greșit 
de data asta scamatorul, iar 
mama il amenința cu de toate 

ee-i veneau la gură. Individul care se in- 
terpusese flirtului domnului consilier pro
testă și el că i se luaseră actele în pofida 
tuturor garanțiilor constitutionale și bine
înțeles că și contabilul de la bancă făcu 
gălăgie, aducînd niște argumente de-a 
dreptul puerile, dar care prin repetare 
începură să prindă consistență. (Zicea 
cum că Bruno ar fi un șarlatan si un 
escroc — dar pe cine a escrocat iluzio
nistul în acest spectacol gratuit ? — că 
se eschivează de la taxe și impozite, pen
tru că e de la sine înțeles că un om cu 
asemenea puteri poate beneficia de tot 
felul de bunuri și servicii fără a putea 
fi impus in mod corect dc fisc și-1 acuză 
pe Bruno chiar și de atentat la pudoare, 
asta pentru că, odată, cu ani în urmă, 
la o altă nuntă, mireasa se pomenise le
gată in lanțuri si nu au putut s-o elibe
reze nicicum pînă ce cheia de la lacăt 
n-a fost găsită în mod simbolic de mire.)

Bruno il ascultă o vreme, apoi il făcu 
să dispară. Totuși, se mai auzi mult timp 
vocea contabilului de la bancă venind 
exact din locul unde șezuse stăpinul ei eu 
citeva clipe mai înainte. Apoi persona
jul reveni in carne si oase, dar fără voce, 
degeaba deschidea guta și gesticula : nu 
se mai auzea nimic.

Ltrmea aplaudă. însă un simt'imînt 
neplăcut trecu prin mulțime, vorbele 
contabilului prinseră undeva rădăcini, 
atunci cind vocea aceea fără trup spu
sese că un om ca Bruno este capabil să-i 
facă in orice clipă orice oricui, că toți se 
aflau practic la cheremul acestui mon
stru, a acestui șarlatan perfid.

Contabilul apăru si dispăru de mal 
multe ori. citeodată cu corpul, altădată 
cu vocea, o dată cînd reveni avu maca
roane în loc de păr, și între timp Bruno 
mai făcu și alte giumbușlucuri, agățîndu-1 
pe unul de lampă. împodobind-o pe nașa 
mare cu o ureche crescută în frunte și 
aprinzind apa minerală dintr-un pahar 
de la capătul celălalt al mesei. în vreme 
ce restul paharelor cu apă minerală au 
rămas neschimbate.

Dar lumea era tot mai nemulțumită șt 
vorbele contabilului dc la bancă iși gă
seau mereu mai multi ascultători.

— Cit crezi că o să-ți mai poți ride de 
fiecare 1 strigă contabilul și lumea îl 
urmă. Nu reușiră însă decît să se auto- 
enerveze, pentru că de apropiat de Bruno 
nu prea îndrăzneau — fiindcă nu puteai 
fi niciodată 6igur de ce era în stare un 
asemenea diavol. Cineva dip spate arun
că în scamator cu o sticlă care îl lovi in 
braț, făcîndu-1 pe Bruno să icnească.

— Deci nici tu nu ești de neînvins, 
strigă din nou contabilul si se năpustiră 
mai multi spre ringul de dans. Dar Bruno 
ridică o mină și toți agresorii rămăseseră 
stane de piatră. Apoi iși termină prăji
turile și se făcu și el nevăzut. Oamenii 
își reveniră anevoie din zăpăceală. Totul 
nu fusese parcă decît un vis urit. Iluzio
nistul insă dispăruse, deși cercul celor 
ce-1 amenințaseră cu citeva clipe în 
urmă fusese atît de des. il așteptară o 
vreme să reapară, asemenea revenirilor 
contabilului, dar Bruno nu-și mai făcu 
apariția.

Consilierul propuse muzicii un tangou 
și perechile invadară ringul. Consilierul 
dansă cu nevastă-sa, uitindu-se pe furiș 
la tînăra in rochie verde. Aceasta apărea 
și dispărea printre celelalte perechi, dusă 
de dans și domnul consilier nu putea să 
mai vadă dccit din cind in cînd cite o 
pata verde intr-un amestec de culori me
reu in mișcare. (Extraordinar cîtc culori 
se amestecă amețitor in timpul dansului 
la o petrecere reușită I). Stinjeneala pă
rea să se fi topit și orchestra cinta tot 
mai tare și tot mai bine.

Doar contabilul de la bancă trebui să 
părăsească pe furiș ospățul. 1! crescuse 
din nou o claie de macaroane în Ioc de 
păr. încă in noaptea aceea fusese obligat 
să se tundă chel și pentru că peste citeva 
zile putu observa cu oroare că încep să-i 
apară alte macaroane pe scăfirlie, trebui 
să-și comande o perucă. Nu păcăli cu ea 
pe nimeni. încă nici nu se găsi cine să 
facă prea mult caz de această întîmplare.

Noaptea, in pat, contabilul de la bancă 
se frămîntă, neînțelegînd cum de a reușit 
să-1 izgonească pe Bruno din localitate, 
pe un om cu atîtea puteri, pe cineva 
care-și putea permite orice dorință. Cum 
de a fost posibil ca o asemenea ființă să 
fie izgonită cu coada intre picioare ? în
vinsă... De el ! Și în fiecare noapte con
tabilul de la bancă adoarme fericit, vi- 
sînd că are și el puterile lui Bruno si că 
se folosește din plin de ele.



Elegia Tapiserie
cocorului' orientală

Clepsidre vegetale
Cui să-i moi treacă prin minte sub bolta albastră 
Că ți noi worn fi stat visători lingă flori de castani 
Și cine să mai rostească un singur cuvînt despre 

dragostea noastră 
Peste încă o mie sau două de ani.

Nici nu-i drept să-ntrebăm cită vreme chiar nouă 
Nu ne umblă prin gind scăpătatele vieți
Și nu știm mai nimic despre cei prefăcuți în cristale 

de rouă,
In corole de crini sau în simpli scaieți.

Se adună pe umeri polenul odus de albine 
Și mai mult decît viața nici n-avem de ales 
Petrecîndu-ne toți, cind mai rău cind mai bine, 
Prin clepsidrele fructelor, spre un singur cules.

Cit de bătrin era cocorul,
Cit de tăcut și părăsit,
De nici nu mai foșnea mohorul 
Pe locul unde l-am găsit.

Și m-a lăsat să-i dau din palmă 
Un strop de soare ca și cum 
Simțea prin ochi o clipă calmă 
In zorii ultimului drum.

Cind ziuă s-a făcut ți toate 
Cintau sub cerul dogorit, 
De boală sau de singur, poate, 
Cocoru-n iarbă a murit

Și-am plins tăcerea
lui trupească — 

De parcă ne țtiam de mici — 
Pin-au venit să-l cotropească 
Popoare negre de furnici.

Abia atunci, privindu-l bine, 
Am înțeles că dinadins 
Cocorul semăna cu mine 
Și-n locul meu căzuse prins.

Sprinceana și geana-mărgeana 
Și felul in care te ții
Din cele mai vechi seminții, 
De-o seamă cu mreana-armeana.
Condurii și nurii-sperjurii 
Și gustul miresmei de mosc 
Pe care mă faci să-l cunosc 
La numai atingerea gurii.
Cosița ți vița-plăvița 
Și carnea din caier de fum
Luind întrupare precum 
Sub ropotul ploii crăița.
Cercelul și cerul - mișelul 
Și turmele tale de cai
Răznite prin iarba din rai 
Cind soarele-ți pierde inelul.

Hapsînii ți sinii paginii 
Și coapsa cu semn îngeresc 
Mișcată cind poftele cresc 
In oarbă stăpina fintinii.

Mijlocul ți jocul de-a focul 
Și harul din națtere dat 
Anume să fie prădat 
Cind stelele-ți schimbă norocul.

Trecerea poetului
Trece poetul prin viața orașului său
Fără sâ-i fie nici bine nici rău,
Fără să-l tulbure, fără să-l doară 
Străzile castelor pardosite cu pietre de moară.
Trece poetul prin fericire — nătîngul —
Fără să-i pese la mers cind e dreptul ori stîngul, 
Fără să-ți ierte mulțimea de răni din cuvinte, 
Vine ți pleacă ți ride ți minte.

Balada cailor 
verzi
Și se ducea bunicul după cai 
Strivind cîinește iarba sub călciie 
Pină-I izbeau pe-o vale dinspre rai 
Miresmele de smirnă ți tămîie.

Atunci cădea-n genunchi prin mărăcini 
Insingerindu-și carnea de pe oase
Și chiuia din cer către vecini
A stirpe cu deprinderi bătăioase.

Se mai virau ți dracii uneori
La căutarea asta zăbăucă
Trăgind in bietul om de după nori 
Cu gloanțe aburii de dor de ducă.

De-i cășuna pe hamuri din senin 
Și le smulgea din cui cu tot cu toartă 
Și le minjea cu coajă de arin 
Să nu se vadă noaptea cum le poartă.

Mai către ziuă căuta prilej
De răscolit prin stelele bolnave
Cum ar fi-ntors grădina vrej cu vrej 
Să deslușească urme de potcoave.

Dor caii lui cu duhul înverzit
Nu se-arătau niciunde să-l imbune
Și colinda bunicul îngrozit
Finețele veciei de cărbune.

Apoi mai girbov ți mai gol de somn 
Urca mai sus prin vremea in schimbare 
Fină la curtea nu știu cărui domn 
Să-i pună despre hamuri o-ntrebare.

Aurel Maria BAROS

Zbor de pasăre 
peste cîmpul 
de luptă

E LINIȘTE în leagănul de noroi al 
tranșee! : cîți mai sînt, viii, mor- 
ții. stau încremeniți ca intr-o 
groapă comună. Acum zece ore era 

lume aci ’năuntru, lume ca la moși. înghe
suială : si noroiul de-un strat cit muchia 
palmei. Pe la prînz. numai iumătate din 
ei se întorseseră-n nămolul ăsta, un fel 
de ciorbă care-ti tencuia bocancii la iu
țeală. După ultimul atac de astăzi, al șa
selea. care vine după zeci de atacuri ti- 
nute-n lanț de-o săptămînă. de-o lună, 
mocirla crescuse Dină spre genunchi : 
vreo treizeci de inși doar se Drăbusiseră 
istoviți în ea. pentru o vreme : înainte ca 
ea să se întindă pentru totdeauna Dește 
ei. La umărul drept se uita, nu se uita 
singurul gradat care scăpase : dar nu in 
umăr, sub gulerul cămășii venea gaura, o 
aia micuță, aproape să n-o vezi, lucru de 
nimic. Ceilalți stau țepeni, zidiți în mîzgă; 
ridică pleoape grele de noroi. Alături, 
de-o parte si de alta, cîte-un obraz de 
cocă, ori împietrit si zgrunțuros ca sarea: 
un altul lovit de veselie, de frică. Moțul 
curcanului i-atîrnă unuia sub nas : obra
zul lui, ca de mireasă, e plins. Nu mai 
pornește nimeni vreun atac de-acum.

Iar dincolo de buza sântului, un cimi
tir desfundat : cit vezi cu ochii liberi, eu 
mintea limpede, amară este si — aici 
este — o tăcere de moarte.

Rănitii nu îndrăznesc să se ridice pe 
biibîite. să scape din îmbrățișarea clisei, 
cea de pe urmă : ceilalți, fără să știe, se 
lasă cu toată greutatea si mai adine în 
pămînt. Și unii, și alții sint liniștiți 
de-acum, împăcați ; își fac cruci mici și 
bombăne încet, sau tac. eliberați de gîn- 
dul mortii. Căști terciuite vezi în gloata 
ăstor nemiscati. gamele, puști ființe. pîn- 
ze de cort zdrențuite, la tot pasul. Au 
căzut cu genunchii la gură, cu brațele 
zvîrlite în lături, cu gitul sucit. în pozi
ții firești doar pentru ei. ciuntiți, arși ca 
niște feștile, gabioane. clape de buzunar, 
paftale, un cobur de pistol spart. Rămași 
de la primul atac si de la următoarele, 
năvăliți, uraaa. cu rănile arzînd. cu bu
zele crăpate : sîngele a prins pojghiță, 
sleit, înghețat și negru, cleios, gențîle de 
artificier, jambierele cafenii, căștile de 
telefon, grenadele neexplodate. O învăl
mășeală de n-ai unde să pui piciorul. Tot 
mai mult una cu pămîntul si unii si alții, 
s-au golit aici tranșeele : calea de-o sută 
de metri, cit le desparte, este de nestră
bătut.

Nici sântul din fată nu mai are canale 
de scurgere ; i-au îngrămădit peste ele, 
teancuri, ciuruit!, spintecați, ca De niște 
saci feld-grau din care se prelinge ne 
alocuri ceva roșiatic si năclăieste totul. 
Dincolo, in capătul opus, cei încă in via

tă. Lipit de parapet, leasă de nuiele, o- 
brazul : pe frunte mănată-i pielea : chi
puri măsluite de noroi, vestoane țepene, 
foi de cort in bandulieră, odihnă. Grada
tul lor si-a întins bărbia înainte, e hotă- 
rît : falca lui cît malu’.

Se tine mare în găoacea asta noroiul.
Un mătăsar. care n-are ce căuta Ia 

asemenea vreme pe-aici. unu] cu mot 
înalt țopăie De muchia nespulberată la 
bombardament a transeei : în urma lui, 
pămîntul se rupe singur si cade, ples
căie. Tti vin în minte curierii-biciclisti, 
cei pieriți în iarnă, la Clăbuc si Fata 
moartă, cînd s-a rupt frontul, bretelele 
de comunicație podite cu lemne, prima 
noastră linie cu mortierele ei. tunul de 
calibru mic. plăcile blindate : știi șanțu
rile din spate, trei-patru. rețele de sîrmă 
ghimpată din fată trei, patru si nimic nu 
mai este din toate acestea. înainte, la 
luptă, băieții mei : o dată, de două ori 
alunecînd, sacul de merinde îți bate șol
dul. pușcașii se năruie pe-alături. de trei 
ori. de patru ori. îniurînd. obraz iupuit. 
dorobanții pe-alături încă mai sînt. de 
cinci ori. de sase ori. respirînd anevoie 
aerul dintre atacuri, stătut : zboară ca- 
Dela. trage unu] a moarte de-ti ia auzul, 
înainte ! Șj iar ordine, urlete, țipete, si 
Iar rugăminți, scîncete. bocete. îți pipăi 
gloanțele din mers, mult-putinul pe care-1 
mai ai de trăit. Salt in transeca asta, 
pierdută si recîstigată azi de sase ori. ca
rabina golită, rătutil de explozia grena
delor. îngropat...

Si. deodată, tu singur, cu durerea din 
încheieturi, cu molctiera de fier care-ti 
rupe mîinile. uitat, prins. încrâncenat.

Lingă neamțul care s-a-ntors si-atunci 
spre tine — descheiat la veston : pe clapa 
buzunarului o decorație cu panglică roșie 
vine-n loveală, de să te miri, cu gaura 
mică de dedesubt, do care, cum se mișcă, 
o acoperă, o lasă vederii.

Lingă ăl de se făcea mai adineaori că 
nu te vede, chircit acum in băltoacă ; 
astă primăvară, e lucru știut, nu era no
roi pe-aici nici de leac, și-a lepădat pot
coavele.

Ca unul care nu mai are mult, mă uit 
de-a lungul gropii. E mai încolo un ofițer 
acoperit cu-n cearceaf : al nostru s-o fi 
aruncat peste el si două degete de la 
mina dreaptă au lăsat De cearceaf urme 
lungi de pămînt : e de la „12“, cred ; cum 
stă asa înțepenit ne mormanul ăla alb 
parcă s-ar chinui să mițuie o oaie.

Curată încă, ieșind de sub umărul unui 
soldat rezemat, c-o ultimă dorință, de pe
retele sântului, cit să-l tină, cu toată fi
ința lui. cît să n-o lase să zboare, o bu
cată de hîrtie. o scrisoare de-acasă.

— Tu ești sergentu’ ăl mai mare ? îl 
buimăcise gornistul ieri. asta, dincolo, pe 

cînd soarele nu se ridicase mai mult 
de-un conac.

— Ce-ti e. mă. Grigore ? sărise ca 
Pălmuit. Ai luat cîmpii. nu-ti mai știi oa
menii din sat ?

— Ba ! a plescăit din limbă. Na I (era 
vorba de-o carte poștală). Mie. cine să-mi 
scrie ? I

Apoi, un ceas să fi trecut, l-au împuș
cat în gît. mesteca să-si înghită limba, 
chirăia...

SCRISOAREA flutură si iti dai sea
ma că gornistu’ Grigore cu fața 
sucită, parcă anume, sore ea. în
cearcă zadarnic s-o citească. Drea 

îi joacă dinaintea ochilor. Nici tu nu vrei 
s-o citești, nici el. fiecare le are de-acum 
oe-ale lui. Te dai înlr-o parte, cu fereală, 
stingher, podul palmelor arde.

Or fi de-un leat : neamțul și-a întors 
fața, carne crudă, spre sergent ca speriat 
de-o nouă explozie : moțul căștii a tintuit 
aerul din jur. Se teme c-o să fugă si 
nici un roi de lăcuste fierbinți, zbîrnîi- 
toare, îndelung alungate de-aici, n-o șă te 
aiungă. nici în muchia vreunei baionete 
primitoare n-o să fiu luat degrabă.

Gemetele urcă. urcă firave, de peste 
umărul transeei răspund. Pe glasuri fe
lurite, răniții cuprinși de moleșeală, tot 
mai învîrtoșati : tot mai speriati să nu 
li se lege limba, cum au auzit că se în- 
tîmplă.

De departe, de-ai putea să vezi, pînza 
cetii urcă si coboară ineeînd. rînd De 
rînd. tranșeele patru, trei. doi. Prima li
nie : se lăteste anoi. ca un regiment des
fășurat brusc in lanț de trăgători, metru 
cu metru, pe nesimtjte. peste zona neutră 
si înfundă. treptat, treotat valea, pînă 
cind sclipirile pîrîiasului. mai mult ghi
cite, pier și ele cu totul, pămîntul răsco
lit, cei mulți de acolo. Umple apoi, din
colo de clinul pantei, fără grabă, prima 
linie nemțească, cum vezi, șerpuiește 
vioaie peste tine, peste ei. de-a lungul 
sântului, ceata, coborîtoare din munți, ca 
o avalanșă greoaie, nehotărâtă.

Deasupra, vălătucii norilor se rostogo
lesc mult mai repede. Dar un atac de-al 
nostru s-ar desfășura, pe întrecute, si 
mai rapid, știi bine, chiar cu ploaia in 
piept, spartă-n bășici, năclăiti de-o lumi
nă tulbure, cu moțul luminării la cap. 
Si-atunci înapoi vei putea să fugi. în 
salturi scurte, să alergi cu umerii aduși, 
sus pasul, măcar pînă acolo, cu gura 
iască, pînă Ia jumătate de-ai scăpa, 
de-acolo, de-a bușelea, ascuns, tirîș- 
grăpiș, o să te surpi, ca un val de țari
nă, în groapa din care-ai plecat. Să-ți 
vezi camarazii aievea, în față, să le po
menești numele, după obicei, ca intr-o 
liturghie.

Nori negri, tot nori. încoace se bulu
cesc. Mai bine gindul să-si mute, pe vru
te. De nevrute.

întîi si-ntîi un trăsnet îi Dică drept in 
moalele capului, plesni : aerul compact, 
încremenit deasupra pămintului. vibrea
ză. Ca un geamăt se ridică din afunduri, 
trosnituri vînoase-ti înfioară urechea, 
zgilțîie totul din tîtini. O lumină lividă 
anoi. un miros greu îmbîcseste totul, 
picla. burnița care se-ascază cu-ncetul. 
Cerul e vinețiu. Darcă de-abia desprins 
din noroi, ca în vis. norii se Iasă tot mai 
ios. înăbușitori, de plumb. Și încă o de
tunătură grea, ecoul ei prelungit si răsu
nător. Vor fi. mai Pe urmă, bătăile tunu
rilor, ale inimii, ecoul lor înfundat ; 
doamne, ce bombardament s-ar așeza cu 
turbare, cum ne-ar risipi...

Pe cînd ploaia bate tot mai deasă, văz
duhul e luminat, atît cil poate fi. dîntr-o 
dată, ghicești : rachetă albă ! Pregătire de 
artilerie ? !

Fulgere, suiere-necate în ceată îti rup 
timpanul, o bubuitură năprasnică de tu
net. de tun. si încă una. gata să despice 
pămîntul ne din două. Nemții dîrdîie-n 
tranșee, așteaptă obuzele care-or să vină 
peste ei. în haită, de nestăvilit răgușite, 
măturînd. spulberind. Capul plecat, sub 
ploaia de fier ce va să vină de sus. Tur
tă de ceară chipul. Si tu. acolo, printre 
ei. stai ca sabia-n teacă, ca limba-n gură, 
ca orostu-n păpușoi, tocmai acuma cind 
auzi, parcă ai noștri strigă ura. ura. 
țuiere-necate în ceață, teaca baionetei 
țăcănind.

Bum. buuum. îmi oare că bat tunurile 
noastre, ale lor. te si miri care, suflul 
obuzelor o să-mpingă malul transeei pes
te ei.

Și asta-i scoate pe nemți din amorțire, 
pînă să prindă sergentul de veste, se po
menește îmbrâncit : ei urcă, urcă-ntr-un 
vîrtei cu totii peste maluri, roiesc prin 
Dîclă. inanoi la ai lor. Se poticnesc, alu
necă si cad unii peste alții, ceva îi arde 
în spete, se răsucesc și mestecă din mîini, 
din picioare, dau să scape. Ca niște gin- 
daci verzi se-afundă-n noroi, coboară, a- 
leargă-n neștire, se-mping. îniură. scris- 
nind. ies în larg, se ghicesc în urmă 
trombele de nămol, clăile de fum ale ex
ploziilor. în urmă transeea abia tulburată 
de această plecare. Parcă s-aud devale. 
undeva, si exploziile grenadelor, ascunse, 
chită. Năluci cu căști, cu tăpuse. din mers 
se răsucesc si trag aiurea.

în valul lor năucit, sergentul, călcătură 
apăsată-n cîrmoacă. si careva. înnămolit, 
se-agată de el la nimereală, să-i dai 
brinci. Iți rupi umărul în bojocii lui, il 
Strivești, te calcă altul in picioare. Sus, 
sus. cată de-acuma-ndărăt. ia-o la fugă, 
sub bubuitul ăsta nelămurit, orbecăind, 
rupt de turmă, sus pasul, nu mai găseste 
de-acum nimeni gloanțe pentru mine.

Să scap. încolo sau încolo, dacă scap. 
Plouă cu bob mare, m-am răsletit. pare 
că tăcăne. învîrtosată. o mitralieră, ală
turi zăngăne gamela, gîfiie. suflă pămin- 
tul. lingura pieptului stă să plesnească, 
moletiera să-i taie mîna.

Se-mpiedică. alunecă-ntr-o scobitură, 
în DÎInia unui obuz, ba nu. ăsta, vede ea 
într-o străfulgerare e sântul mocirlit pe 
care s-au încăpățînat să-l apere nemții 
pînă adineaori, cearceaful se trage din 
ceată, scrisoarea. De iumătate îngropată, 
locul in care a stat el. rezemat, s-a-nli- 
părit în pămînt : nemții primprejur, tac 
mile : gaura-n pieptul lor cît pumnu’.

Sus. peste mal. cu moartea-n suflet, tot 
înapoi, din fată, ca o viielie se-azvirle 
încoace, o să dea Dient în piept cu-ai 
noștri. Strigă, urlă din toti rărunchii, eu 
sînt. mă. fraților. împleticit în cei care 
se zvircolese încă. în cei care. îndiriiti. 
de lemn, s-au ghemuit în băltoace, claie 
peste grămadă. Si cîmpul geme, tăiat de 
umbre si lumini. în vale tăriile plesnesc. 
Nu trage nimeni, nu răspunde. Cu nimeni 
nu se întîlneste.

In amețeala goanei răsuflă greu, des
tramă ceata, aproape c-a aiuns. uite, 
patru, trei pași, doi, unu. și se prăvale, 
se afundă ca-ntr-o binecuvîntată odihna, 
în locul ăsta de unde pornise astăzi de 
sase ori la asalt.

Pe dată-si trage sufletul. îsi vine-n 
fire, ca de la sine mîinile. libere. Băieții 
sînt pe-acolea așa cum i-a lăsat.

...S-a dus și ploaia-ncet. pe nesimțite, 
furtună parcă nici nu foșt-a. Lingă cei
lalți se-asează bunicul meu : așteaptă 
nemișcat aici, cu pușca țintită înainte, 
răzimată De căpriorii noroiului.

(hitimplare petrecută aievea, in seara 
zilei de 29 iulie 1917, consemnată și în 
jurnalul de front al Brigăzii 12, Di
vizia a Il-a română)
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Polivalența mitului comic
IMPLANTATE într-un vast cîmp 

referențial printr-o multitudine de 
exegeze literare, glosări teatrolo- 
gice, reprezentări soenice, sub- 

stantivări în limbajul curent și transcen- 
deri în paremiologie, personajele come
diilor caragialene tind să devină mituri, 
— dacă n-au și devenit. N-avem nici un 
motiv să nu discutăm și miturile comi
ce, cum le dezbatem, neistovit, pe oele 
tragice, de vreme ce capodoperele ni le 
impun. Printre oei care atrag atenția 
asupra fenomenului, G. Călinescu așea
ză o ipotecă arhetipală asupra femeif 
Zoe, ea apărîndu-i ca „un idol al bărbați
lor", un caracter invariabil, „în faza plas
tică a icoanei" ; iar din alt punct de ve
dere, o „domina bona" de statut matro
nal.

Mitul implică o viziune ontologică și 
cosmogonică — pe care Caragiale o avea, 
desigur, un fond bogat de poezie (co
mică) — identificabil în tipuri și în aven
turile lor. materie etică bogată (în sens 
foarte general). Făcînd o întinsă analiză 
a mitului, Claude Levi Strauss semna
lează dubla lui structură, istorică și an
istorică. Istoricește, dacă e să ne referim 
la eroii caragialeni, Gațavencu reprezintă 
delirul frazeologiei liberale postpașoptis- 
te. Ca tip insă el are o constituție pere
nă, acreditată ca atare prin persistența 
inalterabilei sale comicități, dovedite în 
peste o sută de ani de existență literară. 
Peripețiile au și ele eternitate — dincolo 
de natura particularizată a moravurilor 
dintr-o epocă — precum la Aristofan, ori 
la Moliere ; dealtfel, după antropologul 
citat mai sus, substanța mitului nu se află 
nici în stil, nici în modalitatea narațiu
nii, nici în sintaxă, ci în istoria poves
tită de el. De aici, din aoeastă conoentra- 
re extraordinară de esențe și contradic
ții, se naște și polivalența considerabilă a 
mitului. El suferă în timp nu numai infi
nite reinterpretări din unghi hermeneutic, 
ci și exegeze dramaturgice in actu — piese 
ce reiau mereu eroul oedipian, de exem
plu, precum și fireștile reevaluări sce
nice ale personajului și raporturilor sale 
cu lumea.

MITURILE comioe din dramaturgie 
au parte mai ales de acest mod re
considera tiv, determinat chiar de 
procesul interpretării, oe nu poate 

conserva niciodată un model dat, sub 
sancțiunea de-modării, a desuetudinii. 
Ceea ce propun Silviu Purcărete șl trupa 
Teatrului Mic, în primăvara anului 1988, 
nu este, așadar, nici refuzul aleatoriu al 
unor propuneri anterioare, nici distanța
rea polemică de antecesori, ci un alt uni
vers soenic, rezultînd, firesc, dintr-un 
examen propriu al condiționărilor intrin
seci ale capodoperei O scrisoare pier
dută. Așa cum pentru unii comentatori 
mitologia caragialeană relevată aici era a 
unor zeități dulci și blajine ce trăiau, 
carnavalesc, o zi agitată, cu un amurg 
senin, pentru artiștii de azi această lume 
e una convulsionată de întîmplări ce i se 
par fatale ; are înfiorări tragice și pre
dispoziții funeste ; se manifestă vehement, 
uneori cu ferocitate ; e bîntuită de mis
tere, întimplâri incomprehensibile, con
jurații tenebroase, proiectate in fantastic. 
Mai fiecare individ își are drama lui ; a 
femeii, cutremurată de spectrul mon
struos al scandalului provincial oe ar 
putea-o ucide, are o autenticitate vibran
tă. Comedia există nu în ei, ci în perspec
tiva noastră asupra ridicolului iscat de 
disproporții și inadecvări, de fanfarona
dă, aranjamente, mistificări și contra- 
mistificări. Eroii nu se distrează deloc, 
își trăiesc cu înverșunare „istoriile", se 
încaieră pentru ceea oe socot a fi „prin
cipii", se zbuciumă, iscodesc, plîng, urlă, 
amenință lugubru, ceea ce le dă o anume 
consistență umană și, cîteodată, conferă 
an înțeles surprinzător cîte unei peri
peții. Spectacolul învederează că avem 
de-a face cu o comedie politică și de mo
ravuri — deținînd, în straturi de adine, și 
• gravitate a atitudinii — și nu cu „un 
bun vodevil" — cum i s-a părut d-Iui 
Robert Kemp la Paris, cînd l-a lăudat 
pe autorul nostru că-1 urmează pe Fey
deau (care, în treacăt fie zis, a debutat 
cu șapte ani mai tîrziu decît Caragiale), 
și nici o farsă, fie ea și „genială", cum 
se notează într-un dicționar străin.

VIZIUNEA Teatrului Mic asupra 
universului Scrisorii mi se pare 
foarte interesantă și cîtuși de pu
țin fantezistă. Imaginativă. Plau

zibilă. Nu e și pe deplin constituită, su
feră de anumite incongruențe și are cîte- 
va cusururi vizibile, provenind mai cu 
seamă din supralicitări ale conceptului 
găsit (ori ale situațiilor inventate) în di
recții anestetice. Decorul din casa lui Ti- 
pătescu (Maria Miu) e o încercare meri
torie de a proiecta orașul prin zidurilâ 
casei și de a popula spațiul domestic cu 
elemente kitsch. Rezultatul e insă 
pestriț ; nu se coagulează un stil. Prostul 
gust doar etalat ca atare nu are și putere 
demonstrativă ; se cere compus. Uneori e 
nevoie de rafinament pictural mai acut 
decît pentru sugerarea bunului gust. Vio- 
ristul nostim, care se ține, cu dibla, ca 
o umbră, după chefliul și bonomul Tra- 
hanache, devine inexplicabil și supărător 
cîrtd îi cîntă din spate lui Farfuridi în 
timp ce acesta își ține discursul la Adu
nare. Transferarea parodistică a întruni

rii electorale (bogat organizată, în gră
dina de vară a unui restaurant cu bere 
și fleici la grătar, prezidentul stînd la o 
tribună ca o nacelă legată de frînghii) — 
tocmai cînd controversele se încing la ma
ximum — în registrul operei bufe, cu re
plici cîntate coral, mi se pare un non
sens. Și o abdicare, prin derizorie edulco- 
rație, de la conflictualitatea propusă pînă 
atunci. E și o translocație genologică ne
inspirată.

Se ride destul la această uriașă come
die ? Parcă nu. Nu tot timpul. Dar cînd 
se produce ilaritate, aceasta e copioasă. 
Iar momentele ce au dorit să inspire un 
gînd mai sobru, sau o turnură 'maloldra- 
matică, ori să ne propună dezlegarea 
unei enigme au argumentație solidă. In
tr-un caz, chiar pasionantă.

CAZUL e al lui Pristanda. Aici, 
acesta nu mai e polițaiul pișicher, 
amuzat, mobil, slugarnic, ci agen
tul taciturn, sumbru, al unei alte 

puteri decît cea -locală. îmbrăcămintea 
(manta lungă neagră, joben, mănuși, ciz
me), monoclul ce și-1 pune din cînd în 
cînd, prezența mută, în semiobscuritate, 
în împrejurări cînd nu îi era reclamată, 
configurează un Javert provincial abil și 
periculos. Jucat admirabil de loan Che- 
laru, in ținută și consecvență impecabi
le, cu mască întunecată, zîmbet parcimo
nios, perfid, privire autoritară, vorbire 
cumpănită, prudentă (chiar și in mono
logul ce-1 rostește în solitudine), aer bă
nuitor, acțiuni repezi și hotăj-îte, vădind 
intuiții precise, Ghiță manipulează din 
umbră — cu gesturi scurte și comenzi 
șoptite — sau in lumină, cu un țignal 
sfredelitor, pe Cetățeanul turmentat, co
mandă mulțimilor (oamenii se feresc din 
calea lui), are o perceptibilă ascendență 
chiar și asupra unor personaje de prim 
plan și e cel care-1 întîmpină pe Dân- 
danache, la intrarea în oraș, salutîndu-1 
militărește dar și convenient, — in um
bra viorie a serii, cînd oaspetele coboară 
din poștalion. Iată o propunere nouă : in
tr-adevăr, cine știa că vine, cine l-a aș
teptat, cine l-a condus și prezentat pre
zidentului local pe sositul din Capitală, 
de nimeni însoțit și neavînd cum fi re
cunoscut ? Pristanda e cel anunțat de so
sire, pe căi oculte, el a avut această sar
cină, el e, intr-un fel, mandatarul puterii 
oentrale. Ion Chelaru sensibilizează în
tru totul convingător ipostaza și. înscrie 
cu personalitate eroul in mitologia comi
că a spectacolului caragialean. Ghiță e cel 
oe are ultimul cuvînt : „Muzica ! strigă 
poruncitor, Ia final, și toată lumea cîntă 
și joacă după vrerea lui. Dandanache e 
o canalie bățoasă, iritabilă, și el enig
matic. nu atit de prost și senil, cit per
vers, îngîmfat, foarte suspicios, plecînd 
deîndată ce și-a ținut discursul (neauzit 
de noi — rostit de pe o placă ce doar 
hîrîie pe un patefon adus de comisar’). 
Prezența lui Dandanache pare ireală ; în 
ultimul act, scena are un relief straniu, 
cu protuberante sub o pînză albă ce aco
peră totul. Răsar stelele pe un cer de 
catifea. Obosit, bizarul deputat se culcă 
în chiar acel loc accidentat. Senzația e 
însă că se preface adormit ; parcă ar tra
ge cu urechea la convorbirile de taină ce 
au loc în jur. Cînd servitorii vor ridica 
pînza, vom avea o surprinzătoare panora
mă, în miniatură, a orășelului, cu căsuțe 
îngrămădite și ferestre luminate. Pe acest 
fundal, imaginea celui sosit din sferele 
înalte e a unei făpturi mitice malefice, 
dominatoare, abătute asupra urbei, o ias- 
mă rea, amenințătoare. Nu am înțeles de 
oe s-a optat pentru un travesti. Dar Leo- 
poldina Bălănuță l-a susținut cu forță și 
inteligență ascuțită, în unitate de ton și 
de comportament, și cu accentul de gene
ralitate rîvnit, pus exact cînd și unde era 
necesar.

FOARTE eficient în ordine comic- 
dramatică funcționează tandemul 
Farfuridi-Brînzovenescu, în care, 
curios, ultimul pare a fi, în unele 

secvențe, creierul. Marian Râlea, în ver
satilul, pletoricul avocat și om politic, și 
Sorin Medeleni, în devotatul amic și adu
lator al primului, trăiesc cea mai neagră 
disperare, fiindcă nu pricep nimic din 
ceea ce se întîmplă. Schimbările repezi 
de comandament electoral îi năucesc. Sînt 
gata să accepte orice, dacă „enteresul o 
cere" dar nimeni nu le explică ce anume 
și de ce a bulversat atit de cumplit habi
tudinile, convențiile, daraverile știute din 
viața lor. Elastic dar și friabil, oratorul își 
ține discursul cu exasperare ; aproape 
că-și dă sufletul perorînd. Celălalt îl se
condează cu aceeași surescitare. în pauză 
vor ieși din local ca să se bată mai la 
larg cu Cațavencu și ai lui. Din această 
înfruntare Brînzovenescu se întoarce cu 
capul spart ; dar nu și potolit. Electorii 
sînt și ei atit de buimăciți îneît aplaudă 
și aprobă, mai toți, cînd pe un orator, 
cînd pe celălalt. Pe Cațavencu îl ovațio
nează, la un moment dat, chiar toți parti
cipanții, Farfuridi și Brînzovenescu ră- 
mînînd singuri și îngroziți, spate în spa
te, precum oei doi grenadiri în fața lupi
lor. Interpretările sînt excelente.

Nu mai puțin cea a lui Nicolae Dinică 
In rolul lui Trahanache, un bon-vivant 
tare și verde, căruia puțin îi pasă de tre-

O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale la Teatrul Mic. Regia, Silviu Purcărete.

burile politicești ; le ia pe toate moldo- 
venește, cu duh și nonșalanță. Pînă și 
afacerea de adulter pare s-o trateze cu 
înțelegere, ori cu nepăsare, vorbindu-i 
lui Fănică prin ușa după care e sigur că 
aoela se ascunde. Numai cînd e călcat pe 
bombeu, în dignitatea personală, îi sare 
țandăra și atunci devine rău, neînduple
cat, răzbunător. Zoe, mică, firavă, e nu
mai nerv. Pe tot parcursul rolului, e ima
ginea groazei față de posibila dare în vi
leag a istoriei amoroase, ceea ce Rodica 
Negrea exprimă cu o convingere deplină 
și cu motivații lăuntrice și exterioare 
chibzuit alese. Cațavencu, căruia sub jo
ben îi sticlesc ochii și i se scutură zulu
fii cărunți, seamănă cu unul din frații 
Marx, Chico. Drama lui e anonimatul ; 
încearcă să iasă din ei cu orice preț. Co
media e a răsucirilor și histrionismului de 
saltimbanc cu care se străduiește a-și 
atinge scopul. Dan Condurache, adus de la 
arest într-un cămeșoi de noapte cu arnici, 
peste care i s-a aruncat o manta incolo
ră, are haz, energie, adresă și o agilitate 
remarcabilă. Ebrietatea lui din final e 
savuroasă. Poate doar glasul e uneori prea 
jucat, cu frazări ușor manierizate. El e 
farsorul intrigii. Una din farse e că-i 
fură pistolul lui Tipătescu și apoi, țipind 
că-i atacat, îi trage o chelfăneală în lege 
prefectului. Tipătescu e un filfizon alin
tat, firoscos și nevricos ; cînd se înfurie 
peste măsură, cîntă din flaut ca să se li
niștească. Nu toate atitudinile sale sint 
perfect justificate, dar actorul Mihai Din
vale a elaborat cu migală masca și pos
tura personajului în noua-i înfățișare. 
Ivirea sa, ca a unui erou de operetă 
vieneză, în frac, la adunarea de alegeri, 
unde se afișează cu Zoe, domolind, prin 
apariție, tumultul, salutat cu teamă și res
pect de toți, mi s-a părut posibilă și de o 
ironie fină. Gheorghe Visu nu pare să 
fi avut încredere în indicațiile ce i s-au 
dat pentru Cetățeanul turmentat. Nu chiar 
turmentat și deloc inocent, aoesta e con
ceput și el ca o făptură enigmatică ; in
tră și iese la momentul oportun, aparent 
neștiutor și mistificînd prin vestita-i în
trebare. „Eu cu cine votez ?“ Conform in
dicației lui Caragiale, e printre cei care 
sar asupra lui Cațavencu, în momentul 
critic, îl trag jos de pe masa unde țipă 
și-1 snopesc în bătaie. Ni se sugerează că 
alegătorul, fost „apropitar" și „împărți- 
tor la poștie" ar fi o unealtă care îl as
cultă supusă pe manipulator. Dar rolul 
nu e încă împlinit, iar vîrsta afișată de 
actor duce la un echivoc.

Gabriel Sbenghe (la vioară) își silue- 
tează agreabil Lăutarul. Iuliu Popescu, un

Bienala umorului ,.C. Tănase"
• In pregătirea Bienalei 

umorului „C. Tănase". ediția 
a X-a. jubiliară (16—30 sep
tembrie 1988). organizată de 
Comitetul județean de cultu
ră si educație socialistă 
Vaslui. în colaborare cu zia
rul „Vremea nouă" și cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
se anunță :

1. Concurs de literatură sa
tirică și umoristică, deschis 
tuturor creatorilor. Lucrările, 
purtînd un motto, dactilogra
fiate în 3 exemplare, vor fi 
expediate recomandat, pînă 
la 1 iulie, pe adresa : Comi
tetul județean de cultură și 
educație socialistă, str. Ște
fan cel Mare nr. 79, Vaslui, 
cod 6500. Motto-ul va fi în
scris pe un plic sigilat, ce va 
cuprinde numele și prenume
le. adresa și numărul de te
lefon al autorului.

Se pot trimite momente, 
schite, scenete, piese scurte, 
monologuri. epigrame, paro
dii. texte de brigadă artisti
că etc.

Autorii lucrărilor premiate 
vor participa (în perioada 
16—19 septembrie) la festi
vitatea de decernare a pre
miilor și la șezătorile litera
re organizate în oraș și în 
județ.

2. Concurs decaricatură cu 
două secțiuni : grafică satiri
că și portrete-șarjă. E orga
nizat cu sprijinul Uniunii 
Artiștilor Plastici și al re
vistei „Urzica".

Pot participa toți creatorii 
de gen.

Concurenții sînt admiși, la 
secțiunea de grafică satirică, 
cu cel puțin 5 lucrări alb- 
negru sau color, nepublicate

(fotografie de Paul Agarici)

Popă Pripici opulent și hazliu agresiv, 
Marius Ionescu (un Dom’ Tăchiță apucat), 
Ion Ion (Petcuș), Ion Lupu (Zâpisescu), 
Cristian Țîrlea (Feciorul, și el cu o sedi- 
lă umoristică), Constantin'Bărbulescu (Io
nescu — sarcastic, violent), Popescu (Pe
tre Moraru — bun ifos semidoct) și alții 
constituie roiul ajutător pentru albinele 
ce aduc polenul la stup.

COSTUMAȚIA, unitară (tot Ma
ria Miu), scoate acțiunea din- 
tr-o perioadă istorică definită, dar 
îi dă un aspect romantico-mize- 

rabilist de nuanță hugoliană, potrivită cu 
natura conflictelor, conspirațiilor, secre
telor, amestecului permanent al poliției, 
în final, toți vin la manifestație... în 
fracuri ! Atmosfera e de urbe patriarha
lă : se aud cîrîind și cotcodăcind găinile, 
zăvozi grozavi păzesc gospodăria prefec
tului (atacîndu-i pe unii intruși cu lătră
turi dezlănțuite). In cîteva episoade tună, 
fulgeră, trăsnește, plouă cu găleata, mar- 
cîndu-se parodistic aluziv furtuna ce a 
scos din matcă apele calme ale tîrgului. 
Sînt elemente convenabile de teatralițate. 
Ca și tensiunea creată de regie, (dar nu 
în ritm unitar) care dă o atare importan
ță narației incit așteptăm cu un nou in
teres să vedem cc și cum se va mai în- 
timpla în clipa următoare în împrejurări
le știute.

Nu pe deplin întemeiat și nici cu totul 
motivat ca înfățișare, cu precarități ale 
unor interpretări, spectacolul Teatrului 
Mic e însă atrăgător prin vioiciunea des
fășurării, interesant prin sensuri și arti
culații, cutezător prin originalele-i pro
puneri. Meritele sale îl înscriu în galeria 
acelor spectacole novatoare cu O scrisoare 
pierdută, care, începînd chiar cu premie
ra din 1884, au pus (și repus) în discuție 
opera genialului Caragiale, arătînd cit e 
de vie, imprevizibilă și inepuizabilă.

Opera scenică de azi va stîrni probabil 
controverse. Dar va dăinui dincolo de ele. 
Mult.

Valentin Silvestru
P.S. : In sprijinul spectacolului s-a or

ganizat, in hol, o expoziție de fotografii 
inteligente și inventive, făcute în timpul 
repetițiilor de Paul Agarici, o expo
ziție atrăgătoare de portrete ale per
sonajelor, realizate de Ion Pacea, și s-a 
editat un amplu caiet-revistă cu o îm
belșugată și aplicată documentare (re
dactor Adriana Popescu), toate consti
tuind un mod exemplar de slujire a unei 
noi creații scenice.

în presă sau în volume, și 
nepremiate la alte con
cursuri din tară sau străină
tate. Pentru participarea la 
secțiunea de portrete sînt ne
cesare cel puțin 3 lucrări 
(care să cuprindă și o per
sonalitate vasluiană. sau din 
acelea ce au fost prezente la 
anterioarele ediții ale Bie
nalei. Lista poate fi consul
tată la organizatori). Dimen
siunile portretelor să nu de
pășească 40/60 cm. Pe verso 
vor fi înscrise numele, 
adresa și telefonul concuren
tului. Lucrările vor fi expe
diate pînă la 1 iulie.

Cei ce vor obține premii și 
mențiuni vor fi invitați la 
vernisaj și la festivitatea de 
decernare a distincțiilor (13 
septembrie).



Zilele filmului cehoslovac

Incitante opțiuni stilistice
O CONCLUDENTA dovadă de pro- 

fesionalitate și măiestrie in ex
plorarea mijloacelor și posibilită
ților realismului cinematografic, 

angajare care a creat, cu deoenii în urmă, 
faima școlii cehe de film — iată prima 
caracteristică ce s-a impus și la viziona
rea peliculei oe a inaugurat „Zilele fil
mului cehoslovac", manifestare organi
zată cu prilejul celei de-a 43-a aniversări 
a eliberării Cehoslovaciei de sub domina
ția fascistă. Demarind ca o banală „felie 
de viată". Operație riscantă, realizat în 
regia experimentalului Ivo Novăk, (care 
este și coscenarist. alături de Stanislav 
Rudolf), continuă ca o dramă impresio
nantă ; o dramă, puternică, stufoasă, prea 
stufoasă, dezvăluită „în direct", sau prin 
apel la încărcătura emoțională a evocă
rii și rememorării. Membrii familiei 
Rocek, pînă nu de mult o familie fericită, 
se confruntă brusc cu violenta citorva 
șocuri: cu situația apropiată de limită a 
unui grav accident de mașină, în urma 
căruia mama e grav rănită, iar fiica 
ajunge în situația de a necesita un ur
gent transplant de rinichi ; cu dureroasa 
revelație pe care o are tatăl, atunci cînd, 
oferindu-se ca donator, află că cea pe 
care o considera leită sieși nu este „sînge 
din sîngele lui". Traumatizantă este si 
penibila anchetă pe care acesta o între
prinde nu atît pentru a descoperi cir
cumstanțele infidelității soției, cit mai 
ales pentru a-i oere adevăratului tată 
isă-și ajute copilul (gest pe care acesta 
îl respinge cu grosolănie).

Interesant este de urmărit în Operație 
riscantă — film ce fructifică insistent dar 
subtil, variate contraste — modul în care, 
o vină morală alimentată de tendința per
sonajelor de a lua lucrurile prea ușor, 
este, treptat răscumpărată prin suferință 
®i luciditate, un vag climat de iresponsa
bilitate convertindu-se încet, dar sigur, 
în maturitate si înțelepciune. Starea de 
dezordine, anomalia, accidentul (rutier, 
moral, familial) sînt. pot fi. învinse — 
arată cineaștii, acesta fiind generosul me
saj al filmului lor — prin înțelegere, spi
rit de sacrificiu, omenie. O temă ilustrată 
șj prin revenirea la bune sentimente a 
protagonistului, dar si prin evocarea dă
ruirii cu care cadrele medicale. înconju
ră și alină suferința umană : a energiei 
cu care acestea apelează Ia „banca de 
organe" și găsesc, in timp record, ceea ce 
le trebuie : a competenței cu care exe
cută operația de transplant ; a solicitudi
nii cu care, zi și noapte, transmitted șta
feta luptei pentru viață, do la unul la al
tul. colaborînd cu un admirabil spirit de 
echipă îngrijesc, își salvează pacientii.

Virtuțile de autenticitate, evidente te 
talentul de a sugera varii ambianțe, medii, 
stări umane, de a configura mentalități, 
de a conferi forță nebănuită detaliului 
(un obiect, o „privire-diagnostic", o „pri- 
vire-mărturisire". un gest de tensiune etc.) 
sînt susținute în Operație riscantă deopo
trivă de jocul interiorizat și firesc al ac
torilor (Vlastimil Harapes. Jana Sulkova, 
Jan Macer, Jiri Kodet), de expresivitatea 
imaginii (Jiri Macăk) ca și de pregnanța 
montajului.

Cea de-a doua peliculă programată în 
„Zilele filmului cehoslovac" reamintește

Pe ecrane, un nou film românesc : Duminică in familie. Scenariul : Ion Băiețu, Nicolae 
Țic, Dan Marcoci. Regia : Francisc Munteanu. In imagine : Patricia Grigoriu, George 

Mihăiță, Ioana Marinescu.

o altă direcție în cane excelează mai 
ales cinematografia slovacă : ecrani
zarea basmelor. Povestea Mahulicnei 
are ca punct de pornire o le
gendă cu o țesătură epică generoasă. 
Evocare picturală nostalgică a unei lumi 
arhaice și fabuloase, a cărei existență 
bucolică este însă umbr ită de asuprirea 
monstrului Tyrandor. filmul surprinde a- 
pariția seînteii revoltei, dar. mai ales, 
descrie lungul drum inițiatic și de forjare 
morală pe care îl presupune dobindirea 
libertății și fericirii. Acest drum oe implică 
curaj, eroism, echivalează cu o aventură 
a cunoașterii implicând identificarea șa în
vingerea tabuurilor, cunoașterea „semne
lor" naturii, revelația frumuseții („Crăiasa 
de aur" reînviată), dovada prieteniei și 
dragostei, dar mai ales, cea a iubirii și a 
răspunderii față de propriul popor. „Co
roana fermecată" moștenită din bătrâni, 
simbolul identității depline. profun
de cu neamul său. se dovedește pentru 
Jan. o „apă vie", dătătoare de puteri 
miraculoase. Dincolo de atari semnifi
cații producția studiourilor din Bratisla
va realizată în colaborare cu Omnia 
Film din Miinchen (regia : Slavo Luther) 
se reține prin frumusețea imaginilor 
(Jan Malir, Vladimir Kollos) în care 
splendoarea peisajului (simțul natu
rii este atît de puternic te fil
mul slovac) și tumultul peripețiilor 
își găsesc corespondente inspirate in 
curgerea maiestuoasă a muzicii.

Cea mai originală propunere estetică 
ni s-a părut însă Singuraticul ghinionist. 
Realizatorii acestui film, producție a Stu
diourilor Barrandov (regizorul Hynek 
Bocan. coautor al soenariului alături de 
Pava] Fiala. operatorul Ivan Slapeta) pro
pun un interesant, pînă la un punct para
doxal, stil al narațiunii cinematografice. 

Fructificînd gustul pentru comedia lirică, 
(ce a înflorit atît de incitant in arta cehă, 
alături de vocația comediei fantastice !) 
ei ne demonstrează, fără ostentație, cum 
se poate îmbrăca o dramă în hainele co
micului, ale umorului cînd negru cînd jo
vial. cînd trist. Căci despre o dramă, și 
încă despre una puternică, este vorba în 
povestea omului bun. ingenios, cultivat, 
ajuns la vîrsta pensionării, care se con
fruntă nu numai cu singurătatea, cu neîn
țelegerea, ori cu lipsa de afecțiune, (com
pensată, parțial de sentimentele prieteni
lor), ci și cu josnicia, rapacitatea — frizând 
escrocheria sau tâlhăria —a oelor pe care 
ii considera cei mai apropiați.

Un om care, pîndit de „Doamna cu coa
sa". are puterea să cultive, o dată ou 
„misterul feminin" speranța în fericire. 
Un om de „vîrsta a treia" care smuls 
brutal din „iluzia, atît de necesară une
ori" că viitorul mai poate fi important, 
ii mai poate rezerva împliniri esențiale 
nu își pierde căldura.

Cineaștii cehi vorbesc despre aces
tea apelînd la un dialog spiritual, 
la un suculent comic de caracter 
(aspect la care contribuie mult far
mecul actorului Vlastimil Brodsky), 
dar și la registrul comicului de 
situații (unele — cu adevărat „trăz- 
nite". eroul fiind un ingenios inventa
tor de „gadget“-uri utilitare, care „joa
că" și ele. activizînd derularea unor in
spirate gaguri). Diversă, selecția oferită 
de „Zilele filmului cehoslovac" (care au 
putut fi urmărite la București. Tîrgu Jiu 
și Giurgiu), a oferit o imagine reprezen
tativă asupra preocupărilor creatoare, a- 
supra mesajului generos al artei cineaști
lor din țara vecină și prietenă.

Natalia Stancu

Flash-back

0 ediție critică
■ GREU de imaginat — chiar dacă a 

apărut în ultimul timp o întreagă serie 
filmografică pe această temă — ce era 
în realitate cinematograful în primele 
sale două decenii de existență. Pasionan
tă învolburare de invenții și inspirații, 
ducind spre un țel ce încă nu se contura 
pe de-a-ntregul ; vîrtej în care se 
amestecau, venind dinspre vechile lor 
ocupații, fotografi și ingineri, actori și 
acrobați. dansatori și clovni, avînd 
deocamdată regizorul pe post de antre
prenor general. Meseria de scenarist nu 
exista, dar exista literatura veacurilor. 
De felul cum era folosită această uriașă 
rezervă urma să depindă — se observă 
astăzi mai bine — fizionomia școlilor na
ționale.

Filmul rusesc, aplecat încă din primii 
săi ani spre izvorul capodoperelor litera
re. avea o situație aparte, el promitea o 
extraordinară explozie de calitate. Cîți- 
va regizori, din ale căror nume va 
rămîne în timp doar acela al iui Protaza- 
nov. vor prelua haloul de mister și de 
gravitate al cinematografului nordic, dar 
refuzîndu-și improvizația epică, exihibi- 
ția. folosirea artificiilor scenotehnice. de 
care acesta făcea abuz.

Dama de pică, film din 1916 al lui 
Protazanov (cu Ivan Mosjukin în rolul 
principal), ne apare azi ca o exemplară 
„ediție critică" a nuvelei pușkinieae. prin 
care cineastul urmărea nu numai 
transpunerea, nu numai ilustrarea, nu 
numai exploatarea subiectului, cum se 
intîmpla te producțiile vremii), ei își 
impunea un ton al său. o interpretare 
proprie, o viziune originală. Deși înveș- 
mîntat te hainele și ticurile epocii mute, 
Hermann al lui Protazanov este un perso
naj palpabil și concret, care își duce la 
capăt faptele nu conform unei scheme 
fantastice, ci potrivit unei logici inte
rioare. dezvoltată firesc și chiar realist. 
Relațiile cu contesa si cu vedenia ei sînt 
văzute mai degrabă ca niște zbateri 
sufletești ajunse la paroxism decit ca 
niște întîmplări supranaturale. Acolo 
unde producătorii timpului. Inclusiv cei 
danezi, abia ar fi așteptat să îngroașe 
elementul de groază, de dragul utilizării 
efectelor. Protazanov se străduiește să 
demitizeze. să dezamorseze fantasticul, să 
instaureze o motivație credibilă. Acolo 
unde alții ar fi pedalat pe artificioasele 
procedee tehnice la modă. Protazanov se 
limita La puterea literei lui Pușkin...

Este reconfortant să vezi cum. la acea 
dată timpurie, pe care filmele de evocare 
încă o prezintă ca pe o vîrstă a copilăriei 
si a giumbușlucurilor, cinematograful 
începuse să gîndească. să inoveze si — 
chiar dacă nu reușea să o facă pe plan 
tehnic — apărea pe p’an conceptual ea 
un egal al artelor clasice.

Romulus Rusan

Radio t. v. Documentar TV. Telecinema
■ Independența, Victo

ria, Libertatea s-a dovedit 
un inspirat eseu cinema
tografic dedicat unui as
pect esențial al aspira
țiilor românilor din cele 
mai vechi timpuri pină 
astăzi. Seriozitatea și 
competența profesională 
a realizatorilor, expe
riența bine constituită și 
verificată a întocmirii de 
filme de acest fel au fost 
din nou confirmate. 
„Probele" investigate de 
aparatul de filmat, nu
meroase, variate, multe 
de reală valoare docu
mentară (acte, litografii, 
ziare și fotografii de e- 
pocă, imagini de arhivă 
și din actualitate, două 
scurte intervenții ale u- 
nor specialiști în pro
blemă) au sprijinit argu
mentația scenariului ce a 
urmărit permanența unei 
idei forță, pentru care au 
acționat, luptat și s-au 
jertfit atîtea generații. 
„Ardoarea după libertate" 
a poporului român a 
străbătut, astfel, secolele 
istorici noastre, marcind 
in chip definitoriu pro
filul spiritual al unui 
popor gata mereu a-și a- 
păra cu demnitate in
transigentă „neamul și 
țara", liniile statornice 
ale. teritoriului, un popor 
pentru care idealul in
dependenței a însemnat

și înseamnă axul verte
bral al conștiinței de 
sine și al afirmării în 
fața umanității. Nobila 
alcătuire a uriei istorii și 
a unei mentalități pe 
care actualitatea o con
firmă cu forță a fost 
ilustrată de acest ultim 
episod al serialului t.v. 
Memoria documentelor 
(redactor Maria Preduț).

■ Al doilea documen
tar al serii de luni, Pa
triotismul — adevărul de 
fiecare zi ai faptelor 
noastre (redactor Cristian 
Unteanu), a creionat, 
pornind de la recente do
cumente de partid, cîteva 
biografii exemplare ale 
celor ce trăiesc și mun
cesc in orașul Vulcan 
din Valea Jiului. Inte
resul reporterului s-a 
concentrat cu deosebire 
asupra felului în care 
datele unei epoci aflată 
sub semnul edificării va
lorilor materiale și spiri
tuale se reflectă. în gîn- 
dirca și sensibilitatea ti
nerilor sau vîrstnicilor 
pentru care patriotismul 
echivalează cu asumarea 
responsabilă, activă, re
voluționară, deci, a desti
nului individual și colec
tiv. De la primarul ora
șului Vulcan,' crescut și 
educat în atmosfera exi
gentă a șantierelor, la

elevul ce se pregătește 
pentru a urma tradiția 
familiei sale, de la tână
rul miner care prin per
severență și muncă te
nace a urcat cu succes 
treptele unei meserii atît 
de dificile la colegul său, 
participant direct la rea
lizarea unui record de 
înaintare în abataj sau la 
inginera venită aici după 
terminarea facultății, 
eroii reportajului au vor
bit cu patos despre lu
mea lor, o lume în care 
visele se îndeplinesc în
tr-un deplin sentiment 
de siguranță, o lume in 
care patriotismul în
seamnă, după propriile 
lor mărturisiri, „să ne 
mindrim cu tot ceea ce 
s-a făcut pentru noi, să 
răspundem așa cum se 
cuvine la aceasta".

D Joi și vineri, două 
premiere de teatru ra
diofonic : Umăr de prie
ten de Stelian Dragnea 
(regia artistică Leonard 
Popovici) și Privămara 
victoriei de Traian Uba 
(regia artistică Dan Pui- 
can).

■ Momentul poetic de 
La sfirșit de săptămână 
va avea ca protagoniști 
pe . Manuela llărăbor, 
Dana Dcmbinski și lonuț 
Antonie, studenți I.A.T.C.

Ioana Mălin

■ O, les beaux jours, cînd 
am descoperit-o pe Irina 
Petrescu te Duminică, Ia 
ora 6... O poruncă a conci
ziei în acest domeniu al plă
cutului îmi cere să scriu 
doar că ieșisem dintr-o ado
lescență din care habar 
n-am cum și dacă să plec 
definitiv, enervîndu-mi a- 
micii care văd maturitatea 
ca o abrogare a tot ce ai 
trăit pînă la 17 ani cînd, 
precum a decretat-o fratele 
Arthur, nu poți fi serios o- 
dată ce teii înfloresc pe bu
levarde. Cu filmele Irinei 
Petrescu — pentru a mă su
pune pînă la capăt litotei — 
mi-am păstrat acele „copi
lării" ale adolescenței care 
mitizau femeia de lingă tine 
într-o fată pe care te poți 
bizui, de la o omletă „trîn- 
tită" la miezul nopții pînă 
la gravitatea capului bine 
ținut pe umeri, după o ne
norocire. Niciodată Irina 
Petrescu nu mi-a dezmințit 
această primă impresie pu
ternică și O lumină Ia eta
jul X — lucrat sub ochiul 
Malvinei Urșianu, de atitea 
ori inhibant prin exigența 
inspirației lui — nu poate 
decit să mi-o consolideze, să 
mi-o îmbogățească. Departe 
de bereta adolescenței, arta 
maturizată — cum se zice 
distins și cu drag... — a Iri-

Arta Irinei
nei continuă să nu (sc)min- 
tă, să nu (se)dezminlă, să 
nu se „machieze", să nu se 
„fardeze", cori form expresii
lor folosite și în film. In 
tensiunile lui esențiale și 
convingătoare, subiectul, 
aici, i se potrivește prin re
liefarea a două calități pe 
care îmi place să le duc, cu 
toate riscurile, dincolo de 
ecrane : o putere sistemati
că de regenerare a ta și a 
celuilalt — căci, se știe cum 
e, chinuindu-te, poți chinui 
la rîndu-ți — și o dîrzenie 
în a te opune degradării su
fletești. înfru'ntînd binevoi
toarele obiecții la „incoriji- 
bilul tău sentimentalism". 
Cu o maximă discreție, Iri
na, in iot ce făurește, poar
tă povara unei „incorijibile, 
sentimentale" ; nu numai 
prin acest deja cunoscut re
fuz la „cădere", dar, mai cu 
seamă, prin vigoarea tot mai 
decisă cu care se ferește de 
acaparatorul kitsch care lu
crează azi. cu succes, în toa
tă lumea contemporană, și 
te această „zonă" unde-s 
greu de găsit călăuze infai
libile. Kitsch-ul sentimental
— în artă și neartă — face 
ravagii mai grave decit a- 
cela din producția de bibe
louri : s-a ajuns la o difi
cultate lot mai grea te des-

Petrescu
părțirea mitocăniei de vita
litate, a seriozității unei 
idei de mohoreala ei. gene
rozitatea e poluată pînă în 
adînc de bîrfa celor care po
sedă in cel mai înalt grad 
neînduplecata „seriozitate a 
invidiei" (relevată de 
Stendhal), grosolănia e pusă 
des sub semnul sincerității, 
sinceritatea se lăfăie in cru
zime plină (dar și, uitucă) 
de sine, ca în cele din urmă 
sensibilitatea naturală să fie 
privită ca poanta unui banc 
„cu fraieri", farmecul — 
ce-i aia ? — decăzind pînă 
la o obișnuință pitorească, 
integrată printre supcrficia- 
litățile suspecte. Ne putem 
baza pe arta Irinei Petrescu 
și în risipirea acestor con
fuzii venite, mai cu țoalele, 
din vulgara și tranșanta „in
teligență" a antisentimenta- 
lismului. Ea distinge, diso
ciază sigur printre elemen
tele dezlănțuite în a ne face 
praf, „interiorul" și cele care 
ni-1 ocrotesc. Să fie și el ima
tur. adolescentin, gîndul ca- 
re-ți cere ca azi să te dai în 
vînt după artiștii care-ți o- 
crotesc umanitatea, nicioda
tă acceptată de ei doar ca o 
„goană după vînt" ? Lasă-1 
să fie !

Radu Cosașu
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■ INTITULÎNDU-ȘI selecția de lu
crări cu lapidarul titlu Notații, pictorul 
TEODOR BOGOI deschide unghiul unor 
abordări plurivoce, conotațiile genericu
lui dovedindu-se mult mai complexe și 
mai incitante decît puteam bănui. Fi
rește, ne aflăm în fața unor ..notații" în 
sensul statutului lor de lucru efectuat în 
fața motivului, vizibil în descendența 
esteticii „plein-air“-ului și cu o bucurie 
optică a vibrațiilor cromatice de tip im
presionist. Notațiile lui Bogoi presupun, 
simultan, treapta a doua a procesului, 
aceea a trecerii în definitivul materialu
lui, adică uleiul, căci ele sînt efectul 
unui dialog de spontaneitate în tehnici 
de apă — tempera, acuarelă, guașă —, 
premisă de care nu trebuie să ne lă
săm înșelați, întregul ansamblu afir- 
mînd autoritar primatul picturalului. 
Dar „notații", mai ales pentru artist, 
înseamnă și un fragment de „Bil
dungsroman", o refacere afectivă a 
traseului cronologic parcurs de-a lun
gul unei biografii ireversibil marcată 
de amprenta spațiului originar, de 
respectul panteist pentru natură, pentru 
alveola cosmică în general.

Teodor Bogoi redactează conținutul 
Iconic pornind de la tradiția respectului 
pentru tectonica figurativului poetizat, 
pe care o nuanțează cu subtilitatea unei 
pasiuni naturiste și cu logica unei con
strucții adeseori ascetică în rigoarea 
tranșantă a geometriilor intime. Interio
rul unui atelier se organizează nu ca un 
inventar meticulos și frigid, ci sub sem-

TEODOR BOGOI : Casă cu hulubărie

nul unei regăsiri prin atmosferă, o casă 
nu este doar o problemă de construcție 
ci, mai ales, una afectivă, de recuperare 
a unui timp mirabil, un copac devine 
semnul unui dureros sentiment de ple
nitudine și cosubstanțialitate. Realitatea 
în totul ci se filtrează prin această du
blă grilă, de sensibilitate adeseori exa
cerbată și de cenzură cerebrală, cu
loarea jucînd rolul formei și al senti
mentului imanent. Artistul cunoaște — 
instinctual și prin demers intelectual — 
regula jocului ambivalent, în care ex
cesul de emoție se corectează printr-un 
inflexibil spirit critic, pentru a evita că
derea în pitoresc sau, de cealaltă parte, 
în purism steril. Există o serie de lu
crări ce se aliniază, simultan, printr-un 
proces explicabil, poate chiar necesar, 
unei viziuni cosmice epurate, de tip 
extrem-oriental, ca în stampele marilor 
maeștri, și jubilației senzuale pusă în li
bertate de impresioniști. incontestabil 
beneficiari ai lecției primilor, dar adu- 
cînd un alt tip de priză asupra fenome
nelor. Interesant, și fără îndoială în
sensul evoluției către concept, ni se
pare un grupaj plasat sub semnul unei 
mai mari autonomii picturale. eliberat 
de povara detaliilor și operînd mai cu- 
rînd cu sinteza fenomenului, cu „ideea 
de“, într-un fel de vertij al energiilor 
dezlănțuite, sub semnul scriiturii ges- 
tuale. Din acest punct ni se propune o 
altă perspectivă asupra artei lui Teodor 
Bogoi, în egală măsură pasională și ex
presivă, poate ca o atitudine compensa
torie în raport cu severitatea unui pro
gram plasat sub semnul obsesivei sigle 
a roții, ce pare să se contureze. La in
tersecția acestor posibile linii de energie 
se află Teodor Bogoi. atent La vibrațiile 
infinitului exterior, călăuzit de structura 
sa interioară, artist din specia neliniști- 
ților capabili de luciditate..

Simeza
■ simptomatica pentru arta și 

evoluția lui JOSEF KRIJANOVSKI, actu
ala expoziție mizează mai puțin pe rigoa
rea demersului plasat sub semnul unui 
program univoc și mai mult pe sensul pic
tural intrinsec al imaginilor, de data 
aceasta înscris sub semnul unor tensiuni 
diferite, nu însă și divergente. Căci 
marea calitate a lui Krijanovski, de 
fapt heraldica sa definitorie, este aceea 
a picturalității în sine, dincolo de și 
prin nenumărate căutări, studii obsti
nate și puneri în discuție, toate purtate 
în liniștea atelierului și în afara ori
cărui miraj al mondenității sau succesu
lui. Se poate spune că artistul știe totul 
despre domeniul în care evoluează, de 
la compunerea logică și expresivă, la de
senul adeseori vecin cu asceza analize
lor geometrizante de tip post-cubist și

TEODOR BOGOI : Marginea satului

pînă la culoarea logic articulată și ana
lizată în infinite combinații tonale în ra
porturi de calitate și cantitate. De data 
aceasta el etalează, ca un posibil argu
ment de atelier cu finalitate critică, un 
..puzzle" stilistic, lăturînd vibrația culo
rii pe suportul motivelor peisagistice, cu 
tenta plată a imaginilor serializate, in 
descendența unui „pop-art" privit cu 
un ochi analitic și cu acea descompu
nere angulos-subiectivă ce părea să fi 
devenit semnul unui limbaj original. 
Este o demonstrație de pictură, în sen
sul valențelor conținute în fiecare di
recție abordată cu o exemplară seriozi
tate, dar și un posibil argument în fa
voarea mobilității linlbajului în căutarea 
maximelor expresivității, fără false res
tricții sau obstacole teoretice, de fapt 
inexistente atunci cînd intervine valoa
rea iconică.

Galateea
■ CU un traseu evolutiv plasat între 

analiza figurativă, cu pasiuni constante 
pentru culoarea-sentiment, capabilă să 
se convertească în simbol, și abstracția 
lirică marcată de ordinea structurii, A. 
M. AGRIPA convinge astăzi prin re
zultatele unui demers ce pare dominat 
de ideea de ordine și semnificație a lu
crurilor. Pictura sa afirmă primatul lu
minii prin intermediul unui regim cro
matic de rafinate pasaje tonale, aparent 
calme și aliniate unui ideal de clasici
tate organică, în realitate plasate sub 

tensiunea unei materii telurice, oprită 
pentru un moment de mișcare și mode
latoare. Cimpul de culoare al imaginii, 
dincolo de persuasiunea oricărui generic, 
poate fi privit ca o problemă de tecto
nică a planurilor și volumelor, dar și ca 
o articulare de sensuri simbolice, dacă 
eliberăm valențele picturale de urma 
oricărui scenariu. Această ambiguitate ce 
se dovedește fertilă pentru sensul iconic 
al picturii este subliniată și de structurile 
in volum etalate, semne pentru un dialog 
între bi și tridimensional de pe poziții de 
reciprocitate. Problema care se pune este 
aceea a priorității, căci dacă formele pre
ced picturii trecerea pare mai logică, in 
sensul decantării și a nevoii de abstragere, 
in timp ce reversul comportamentului 
ne-ar trimite spre o necesitate a contro
lării prin volumetrie, sau poate a defu- 
lării, existente și la alți artiști. Intr-o 
descendență a subtilelor acorduri de griuri 
colorate, alburi simbolice și semitonuri 
modulate, artistul ni se relevă ca un liric 
al abstracției, preferind autonomia petelor 
asociate ca un sistem deschis investițiilor 
afective și căutînd o anumită muzicali
tate epurată de accidente. într-o realitate 
capabilă de poezie pură. Expoziția de 
acum este un argument și o premisă, 
relevind un stadiu al demersului și suge- 
rînd un nivel cel puțin incitant

Virgil Mocanu

MUZICĂ —

Cu Cornel Țăranu
— Aparțineți unei generații de creatori 

care s-a afirmat cu multă vigoare...
— Generația noastră s-a format într-un 

spirit de reală prietenie. Am trecut prin- 
tr-o serie de experiențe, unele dintre ele 
destul de grele- Receptarea muzicii noas
tre noi a fost adesea mult mai anevoioa
să decît este astăzi. E vorba de anii ’60 și 
de experiențele seriale, postseriale, mo
dale, de organizare riguroasă a muzicii ; 
altele, in direcție contrară, funcționînd 
prin libertatea totală a interpreților, mer- 
gînd spre așa-numita muzică orală. Tot 
astfel s-a petrecut și cu încercările de 
muzică electronică, teatru muzical, teatru 
instrumental etc. Atunci s-a născut și o 
nouă estetică a sunetului muzical. Com
pozitorii generației erau, în ordinea vîr- 
stei, Anatol Vieru, Tiberiu Olah. Ștefan 
Niculescu, Doru Popovici, Vasile Herman, 
Dan Constantinescu, Adrian Rațiu, My- 
riam Marbe, lor alăturîndu-li-se cei din 
generația imediat următoare, Mihai Mol
dovan, Liviu Glodeanu. Octavian Nemes- 
cu, Corneliu Dan Georgescu, Nicolae Brân- 
duș- O problemă importantă pentru noi a 
constituit-o construirea unui etos muzical 
românesc, prin folosirea mai accentuată, 
sau indirectă, a unei gîndiri folclorice. 
Mai erau și similitudini de gîndire cu es
tetica lui Brâncuși, care inspiră și azi 
compozitorii — vezi Coloana infinită de 
Tiberiu Olah, Simetriile mele ș.a. Și din 
folclor s-au evidențiat aspecte care nu se 
descoperiseră mai înainte. Curentul post- 
enescian a născut și el pagini noi. Acest 
curent a fost susținut în special de Wil
helm Georg Berger și Pascal Bentoiu. 
Uneori m-am înscris și eu în el, elabo- 
rînd Simfonia brevia, Sonata pentru flaut, 
Secvențe etc.

— Odată situați in acest peisaj carac
teristic de creație, dumneavoastră fiind 
unul dintre prodigioșii reprezentanți ai 
generației, original și prolific, vă rog să 
încercați a defini direcțiile pe care t-au 

înscris, de-a lungul anilor, realizările ce 
vă aparțin.

— Muzica pe care am scris-o a urmat 
două linii. Mai întîi, cea simfonică; am 
realizat patru simfonii, ce, cu anumite 
tente mai aspre, continuă totuși un filon 
postenescian. Niciodată această caracte
ristică nu a lipsit cu desăvîrșire, ea exis- 
tînd și în lucrarea mea Ghirlande, con
struită pe un bocet imaginar, ascuns, ce 
apare abia la sfîrșit. A doua linie a fost 
muzica vocală și cea inspirată de textele 
poeților români și străini contemporani. 
Partiturile cele mai benefice pentru mine 
au fost, în acest sens, cele inspirate de 
Nichita Stănescu și mai ales de Cezar 
Baltag. Cintece nomade (1982) se consti
tuie în echivalentul Ghirlandelor, pe plan 
vocal, conținînd elemente de mitologie, 
ritual și incantație, specifice unui anumit 
folclor, ce pot fi regăsite și în opera lui 
Mircea Eliade, de pildă. în general, prin 
muzica mea — ce nu excelează, în pri
mul rînd, prin rigurozitatea unei organi
zări totale a sunetului, ci solicită și capa
citatea improvizatorică a interpreților, 
imaginația lor — cred că sînt mai apro
piat de stilul compozitoarei Myriam Mar
be. Cel puțin așa mi se pare. în ultimii 
zece ani, de la o expresie abstractă, afo
ristică, creațiile mele s-au apropiat de 
suflul pe care-1 avuseseră la început, fi
ind scrise pe spații mai largi, elementul 
serial redevenind modal cromatic mai 
liber, continuînd desigur ecouri ale expe
riențelor precedente. Simfonia a 4-a. Ri
tuale, dedicată memoriei lui Mihai Mol
dovan, este o lucrare pe care am scris-o 
mai greu, refăcînd anumite părți, datori
tă cursivității, mai deficitară la început. 
E un omagiu adus compozitorului dispă
rut, pe care l-am realizat încercînd să in
tru în pielea acestui prieten, de care am 
fost foarte apropiat. Rezultatul este vizi
bil și în tipurile de texturi folosite. Lu
crarea a avut succes, dirijorul Cristian 

Mandeal subliniindu-i foarte bine croma
tismul subiacent, cîntecul lung, bocetul ; 
acumulările dramatice îi convin de mi
nune. Condiția unei lucrări românești este 
condiția dirijorului, fapt pe care-1 cunosc 
de la „Ars Nova". Avem azi mai mulți 
dirijori ce se declară solidari cu colegii 
lor, compozitorii, ceea ce înainte se în- 
tîmpla mai rar.

— Ca profesor la Conservatorul „Gheor- 
ghe Dlma" participați la edificarea actua
lă a școlii clujene de compoziție și inter
pretare...

— Școala clujeană s-a dezvoltat pe dru
mul pe care l-a deschis maestrul Sigis
mund Toduță, atît în compoziție cît și ca 
profesor și muzicolog, apoi ca îndrumător 
in doctoratele pe care le-a condus de-a 
lungul anilor și care au dat o pleiadă de 
muzicieni bine pregătiți, la Cluj-Napoca 
și la București. Faptul a avut repercusiuni 
asupra nivelului unor cursuri universita
re, nivel ce a devenit foarte înalt. Mă re
fer la Cursul de forme muzicale de Va
sile Herman, Cursul de armonie de Hans 
Peter Tiirk, Cursul de contrapunct și fugă 
de Dan Voiculescu, Cursul de teoria su
perioară a muzicii de Constantin Rîpă și 
Cursul de stilistică muzicală, pe care l-am 
inițiat eu. Sînt adunate în volume de 
Lucrări de muzicologie veritabile valori 
de cercetare modernă a muzicii. întreaga 
atmosferă de lucru din Conservator, 
foarte stimulatoare in privința interpre
tării muzicale, este girată de apreciații 
Grigore Pop, Gavril Costea, Aurel Marc, 
Ninuca Oșanu Pop (care a interpretat re
cent, cu succes, Concertul de pian de Si
gismund Toduță), apoi de profesorii de 
la clasele de canto, toți acești muzicieni 
așezînd în centrul atenției muzica româ
nească nouă.

— Se spune că pasiunea cea mai sta
tornică a dumneavoastră o constituie an
samblul „Ars Nova“.

— In ultimii 20 de ani, viața mea s-a 
confundat cu aceea a ansamblului, care 
acum a împlinit două decenii de existen
ță, dovedindu-se un minunat produs al 
muncii de echipă. De altfel, perioada res

pectivă a coincis și cu dezvoltarea extra
ordinară a creației românești camerale, 
ansamblul oglindind, prin activitatea lui, 
acest fenomen. S-au realizat numeroase 
prime audiții absolute, „Ars Nova" fiind 
considerată, de către mulți compozitori, 
ca un laborator, definindu-se, în compa
rație cu alte formații, ca un ansamblu 
deschis oricăror poziții stilistice, inclu- 
zînd chiar și atenția pentru preocupările 
destinate anatomiei sunetului. Intr-un 
fel, se reflectă estetica globală a ceea ce 
se scrie la noi, prezentînd și lucrări repe
titive, maximale, minimaximale, pînă la 
partituri ale proaspeților absolvenți de 
Conservator. In legătură cu aceștia din 
urmă, Festivalul „Gheorghe Dima", care 
găzduiește, în special, asemenea lucrări, 
a devenit o manifestare obișnuită la Cluj- 
Napoca, așteptată cu interes. La fel, am 
realizat și genuri sincretice, teatru muzi
cal, colaborînd cu diferite colective ca
merale, cu Grupul „Contemp", apoi am 
prezentat lucrări ce folosesc elemente vi
zuale. utilizînd, permanent, serviciile ac
torului Anton Tauf, specializat în acest 
gen. Am participat cu ansamblul „Ars 
Nova" la multe reuniuni internaționale, 
concursuri, festivaluri etc. în cele mai 
mari centre muzicale europene, la Lon
dra, Paris. Bruxelles, în R.F. Germania, 
în R.P. Ungaria, R.S.F. Iugoslavia, sus- 
ținînd concerte, spectacole, realizînd în
registrări pentru radio și disc, am inter
pretat programe compacte de muzică ro
mânească nouă. Pot aprecia că, în compo
ziție, ne aflăm pe un loc de frunte, cu 
un număr mare de personalități distincte, 
ce ar trebui să fie mai bine cunoscute în 
străinătate. Cunoașterea este însă mult 
în urma valorilor. In ceea ce privește 
formația, stilul ei interpretativ, pot spu
ne că noi cîntăm muzica noastră cel mai 
bine, avind acel plus de căldură, pe care, 
uneori, la formații străine foarte tehnice 
nu l-am găsit

Convorbire realizată de
Anton Dogaru



ESEU

Prometeu „reconsiderat ?
Supliciul lui Prome
teu. Picturâ din in
teriorul unei cupe 
laconiene. Secolul 

al Vl-lea (i.e.n.)

DECENIUL care ne mai desparte de 
cotitura veacului și a mileniului 
face posibilă aprecierea modului 
în care a evoluat în perioada de 

timp pe care am lăsat-o în urma noastră 
traiectul umanismului ce dă glas proble
melor. speranțelor omenirii de azi si de 
mîine. Oare în ce măsură evenimentele 
i-aii confirmat sau infirmat pe gînditorii 
preocupați de viitorul lui homo sapiens ? 
O asemenea trecere in revistă se impune 
să urmărească și destinul eroilor simbolici 
care exprimă umanismul contemporan, ca 
Si modificările ecoului pe care-1 stirnesc 
concepțiile, viziunile asupra lumii și vie
ții, protestele și profețiile legate de ei.

O atare inițiativă incită la autoanaliză, 
la regîndirea unor opinii și credo-uri mai 
vechi. în 1972 a apărut cartea mea Peri
pețiile umanismului, fiind, de fapt, va
rianta în limba maghiară a volumului pu
blicat doi ani mai devreme în limba 
română sub titlul Idealul prometeic. Am 
efectuat aici o analiză a teoriilor antropo
logice și de filosofie culturală legată de 
legenda celui care a furat focul. în spiri
tul renașterii marxiste care începea pe a- 
tunci să se facă simțită. L-am evocat, în 
spiritul tînărului Marx acordat cu con
temporaneitatea. pe eroul mitic ce l-a în
fruntat pe Zeus ; să nu uităm că. în diser
tația sa de doctorat. Marx îl considera pe 
Prometeu cel mai remarcabil dintre toți 
sfinții și martirii care au ilustrat calen
darul filosofiei.

Prezentînd interpretările date în diferite 
timpuri eroului mitic care a trecut de 
partea muritorilor și a suferit martiriul 
pentru ei. îmi arătam simpatia mai cu 
seamă față de cei pentru care Prometeu 
simboliza progresul netulburat al civiliza
ției, specia noastră cuceritoare a naturii 
și plină de optimism. Dar însăși deosebi
rea între cele două titluri de carte amin
tite depășea calitatea unei simple găsel
nițe scriitoricești editoriale. Ea trăda 
anumite modificări de concepție, traducînd 
schimbările provocate de conștiința obsta
colelor ce stau în calea diferitelor forme 
ale umanismului, de conștiința primejdi
ilor și eșecurilor amenințătoare la tot 
pasul. în titlul care avertiza asupra peri
pețiilor umanismului se exprimau și peri
colele la care a fost expusă lumea con
temporană.

Cîțiva ani mai tîrziu, în cartea întoar
cerea Pandorei (1979) — tratînd proble
matica speranței și a demnității — expu
neam pe larg opinia mea de atunci în pri
vința imaginii prometeice mai vechi. „în 
esență — arătam în această lucrare — nu 
suferă schimbări aprecierea noastră con
form căreia legenda lui Prometeu poate 
fi considerată ca anticipare legendară a 
luptei omului cu forțele naturii, iar în 
figura titanului care se ridică împotriva 
tiranului din ceruri și devine prieten al 
omului vom putea recunoaște prototipul 
adversarilor tiranului politic. în schimb, 
cu cunoștințele și experiența pe care le 
avem astăzi am fi mai puțin categorici în 
condamnarea acelor critici — de inspirație 
umanistă — care, bunăoară, avertizai^ a- 
supra automulțumirii ideologiei prometei
ce. asupra obstacolelor pe care le ascunde 
dezvoltarea tehnicii, declanșată prin cu
cerirea focului. Am analiza cu mai puțină 
siguranță de sine. însă cu mult mai multe 
înclinații autocritice raportul între con.- 
cepția de progres transmisă de mitul pro
meteic și optimismul netulburat. Și în 
același spirit am reconsidera întreaga li
teratură despre Prometeu ce ne-a fost ac
cesibilă".

Ceea ce apărea atunci ca sarcină posi
bilă și dezirabilă. constituie în prezent 
— față în față cu iminenta cotitură de 
veac și mileniu — o necesitate inelucta
bilă. Firește, nu mă pot angaja să efec
tuez o reconsiderare cuprinzătoare, ex
haustivă. Aici și acum, va trebui să ne 
mulțumim cu cîteva exemple în chip de 
pars pro toto, cu precizarea și nuanțarea 
cîtorva interpretări, care. în metamor
foza lor. corespund altor iluzii pierdute și 
chemări la realități cu totul inedite.

Renașterea care s-a inspirat din ideile 
cuprinse în Manuscrisele economico-filo- 
sofice, 1841 și alte lucrări și-a încetinit 
înaintarea. în schimb, s-au înmulțit sem
nele de întrebare și manifestările apos- 
tatice. Și în sinea mea. autoreflexia cri
tică iși- exercita acțiunea, pentru ca să pot 
urmări factorii și haltele procesului ce se 
desfășoară de la credință la exclusivismul 
frizînd limitele fanatismului, de la misio
narismul mesianic la cedarea de sine.

Meditînd asupra încercărilor prin care 
trece umanismul, am ajuns să fiu atent și 
asupra destrucției manifestate din pricina 
conjuncturii existente la bursa ideilor. 
Amintesc aceasta. întrucît o anume infla
ție a acționat ca factor destructiv al cre
ditului lor. Oricît de gravă ar fi devalori
zarea. nu este cazul să o opunem idea
lului umanist, nu avem cu ce s-o înlo
cuim. Nu putem renunța la ea. dar atașa
mentul față de ea obligă la neîncetată a- 
ducere la zi impune un nepărtinitor 
schimb de idei între diferitele sale cu
rente, cere exercitarea criticii reciproce. 
Trebuie să stăruim, să sprijinim „spiritul 
ecumenic" în măsură să promoveze cola
borarea ca imperativ al vremii.

IATA, deci, spiritul în care mă voi 
referi din nou la interpretarea 
dată lui Raymond Aron. Herbert 
Marcuse și Heinrich Weinstock, 

examinind apoi o nouă carte despre Pro
meteu. incitînd Ia cugetare prin dezbatere.

în cadrul pledoariei mele pentru dialog, 
am mai avut prilejul (în cartea amintită, 
apărută in 1972) de a dezbate ideile lui 
Raymond Aron despre simbolistica legată 
de cel care a furat focul. Puneam atunci 
accentul pe elementele ce ne despărțeau, 
respingînd categoric tezele aroniene de 
critică a „aroganței prometeice". Este vor
ba despre faptul că. după cum afirmă 
gînditorul francez în eseurile sale despre 
libertate, eforturile de dominare a naturii 
sînt pătrunse de orgolioasa ambiție pro
meteică, al cărei spirit a devenit forța 
vitală și motrice a societăților industriale. 
Or. după cum apreciază Aron. societatea 
industrială poate fi calificată drept carac
teristică universală a zilelor noastre și, 
deși acest fapt îl îndeamnă la anumite ac
cente critice, recunoaște prezența și ac
tualitatea lui Prometeu. Așezînd față în 
față pe de o parte liberalismul, pe de alta 
marxismul în osmoză cu motivul prome
teic. Aron argumentează neîndoios în cu
lorile celui dintîi. dar de această dată po
lemica sa nu vădește exclusivism. Reiese 
clar din eseurile despre libertate că. între 
Alexis de Tocqueville și Marx. sufragiile 
sale nu sînt acordate acestuia din urmă, 
dar — s-o recunoaștem — nu-i este străi
nă nici strădania spre sinteză.

în lectura mea de acum, lucrarea Essais 
sur Ies libertes este mai prielnică dialogu
lui. decît o crezusem acum un deceniu și 
jumătate. Prometeica încredere în sine nu 
mai constituie nici pentru mine o atitudi
ne cu totul lipsită de pericole ; în același 
timp, am devenit mai receptiv și la con
cepția tocqueville-iană care evidențiază 
însemnătatea fundamentală a democra
ției. Așa stînd lucrurile, pot acum să a- 
preciez la justa sa valoare propunerea lui 
Raymond Aron de a se pune în acord 
libertățile „formale" cu cele „reale".

în privința concepției lui Marcuse, mă 
refeream în cartea mea mai sus mențio
nată la experiența cîștigată în ultimii ani 
și care a avut darul de a mai șubrezi ne
clintita certitudine asupra faptului că Pro
meteu — ca promotor al producției și pro
gresului — nu a devenit potrivnic lui Or- 
feu și Narcis, aceștia reprezentînd bucu
ria. plenitudinea paradisiacă. E adevărat, 
făcusem precizarea că principiul prome
teic nu intră în mod necesar și fatal în 
coliziune cu principiul orfic. De atunci 
însă un răsunet din ce în ce mai profund 
au pe plan mondial opiniile și curentele 
care consideră că unica sau suprema ra
țiune a vieții nu rezidă în randament si 
eficiență. Marcuse arată, și în privința 
aceasta argumentația sa este convingă
toare. că în simbolistica lui Prometeu ad
mis ca erou cultural (Kulturheld) se as
cund atît binecuvintarea. cit și blestemul. 
Această simbolistică înglobează nu numai 
progresul, ci și grijile. Orfeu și Narcis — 
afirmă Herbert Marcuse — țin trează a- 
mintirea unei lumi care trebuie emanci
pată. iar nu dominată. O asemenea eman
cipare ar asigura desfășurarea forțelor lui 
Eros. care ar fi purtătoare ale păcii si 
frumuseții. în loc să fie ale distrugerii și 
fricii. Marcuse socotește că. pe cînd obiec
tivele — chiar supraomenești și incredi
bile. cum sînt ele — ale- eroilor culturali 
asemănători lui Prometeu își au rădăcinile 
în realitate. pe care o și servesc. în 
schimb principiul orfic-narcisian nu 
este în măsură să ofere un principiu de 
viață eficient. în cel mai bun caz, prin ca
racterul său poetic alimentează inima și 
sufletul (Herbert Marcuse. Eros und 
Kultur, Stuttgart, 1957, p. 158. 161). O hra

nă, un tonifiant care ne sînt — s-o re
cunoaștem — tot mai necesare.

Referindu-se la ruinele unor culturi de 
mult apuse. Oswald Spengler, în Der 
Mensch und die Technik, era de părere 
pe vremuri că hybris-ul titanului asaltator 
al cerului atrage după sine în mod inevi
tabil căderea. Deși această relație cauză- 
efect, după părerea mea. nu se afirmă cu 
atîta fatalitate. în zilele noastre ar trebui 
să se acorde mai multă atenție argumen
telor unor gînditori care avertizează asu
pra riscurilor prometeismului. Printre a- 
cești gînditori se numără Heinrich Wein
stock. care manifestă unele rezerve față 
de Prometeu și umanismul „absolut" ce-i 
poartă marca. El se pronunță pentru ela
borarea unui umanism real, „resemnat", 
care ține cont de dedublarea din noi și 
este sceptic în ce privește capacitatea de 
perfecționare a omului. Weinstock are în
doieli și în ce privește imaginea despre 
om la Marx. El ii impută lui Marx că în 
cursul elaborării modelului uman condus 
numai de rațiune a scăpat din vedere con
tradicțiile lăuntrice ale firii ființei sufe
rinde. Gînditorul care analizează „trage
dia umanismului" (în cartea cu acest titlu, 
ce a văzut lumina tiparului în 1960 la 
Heidelberg) relevă natura tragică a liber
tății omenești, accentuează însemnătatea 
antropologică a îngrijorării și fricii, ca 
trăsătură umană și umanizatoare.

Weinstock, în virtutea cerințelor unui 
umanism real, se simte atras mai mult de 
Oedip și Iov. decît de Prometeu. In ceea 
ce mă privește, recitind azi ceea ce am 
scris cu ani în urmă despre umanismul 
tragic mi-aș permite să reliefez și mai 
mult faptul că spiritul umanismului „re
semnat" ține trează îndoiala obligatorie 
în fața suficienței mărginite, rezerva ce 
trebuie păstrată față de seninătatea arbo
rată (și. adesea, chiar prin amăgire de 
sine) într-o lume conflictuală, încărcată 
de tragedii. Frica poate fi umilitoare, este 
adesea intr-adevăr semn de slăbiciune, 
iar ataraxia tratată și exercitată ca prin
cipiu vital poate în schimb să extirpe din 
noi întrebările neliniștitoare.

PE cînd în sinea mea se desfășura 
autoanaliza legată de exegezele de 
mai ieri-alaltăieri asupra titanului 
răzvrătit împotriva lui Zeus. res

pectiv a eroului cultural patron al civili
zației noastre, mi-a parvenit Promethee 
empetre a lui Jean-Jacques Salomon 
(1984), o carte care stă mărturie că dispu
ta furtunoasă în jurul simbolisticii conexe 
semizeului prieten al oamenilor este de
parte de a fi încetat ; ba mai mult, cu cît 
ne apropiem de cotitura veacului si a mi
leniului. polemica — se pare — va deveni 
tot mai pasionată. Problemele controver
sate sînt de fapt din ce în ce mai grave, 
provoacă din ce în ce mai multă tensiune. 

Autorul francez se lansează polemic 
dintru început, pornind prin a respinge 
tezele cuprinse în cartea lui David Lan
des. The Prometheus Unbound, o ..saga" 
iradiind optimism neînfrînt și în care 
nimic nu eclipsează mersul imbatabil al 
progresului sub emblemă prometeică. 
Prometeu își urmează netulburat calea. 
Salomon nu acceptă optimismul senin al 
lui Landes, întrucît apreciază că azi Pro
meteu are nu numai de înfruntat opoziția 
naturii, a lucrurilor, ci oamenii înșiși tind 
să-i îngrădească activitatea. El se izbește 
deci tocmai de cei ale căror condiții de 
viață vrea să le schimbe și de acum 
înainte, fără să ia în seamă urmările ac
țiunii sale.

Participantul novice la polemica cea 
veche se învrednicește să fie și exeget al 
miturilor ancestrale. în cursul expunerii, 
el coroborează — remarcabil — legenda 
biblică a lui Adam și a Evei cu ciclul pro
meteic din mitologie. După părerea lui 
Salomon, ambele legende sînt o expresie 
a ereziei care, deși ii emancipează pe oa
meni de sub tutela cerească, ii osîndește 
să viețuiască în nesiguranță, din ceea ce 
truda lor le aduce. Provocarea, răzvrătirea 
sînt scump plătite : Adam și Eva izgoniți 
din rai. Prometeu legat cu lanțuri de stîn- 
că. Aceeași pedeapsă îi așteaptă pe răz
vrătiți în Biblie cît și în mitul elen : se 
vor naște în dureri și vor deveni muritori.

Comentariul ciclului prometeic nu se re
zumă însă la această analogie cu Vechiul 
Testament. Mergînd pe firul relației cu 
legenda Pandorei, autorul discutat soco
tește că titanul prevăzător preia din ce în 
ce mai mult mentalitatea, comportamentul 

lui Epimeteu. fratele său necugetat. Din 
cutia prea ușuratic deschisă a Pandorei, 
un noian de necazuri s-a prăvălit pe ca
pul oamenilor, care realizează cu stupe
facție tocmai la sfirșitul veacului că te
zaurul naturii nu poate fi exploatat neîn
grădit, iar in fața expansiunii tehnicii vor 
trebui așezate anumite bariere.

La Hesiod, oamenii se dezbară de hybris 
atunci cînd se întorc cu fata la tehnică, 
în zilele noastre trebuie să ne dăm însă 
seama că tehnica însăși a devenit un sol 
fertil al suficienței pernicioase. Tehnicis
mul. dezvoltîndu-se și cucerind teren în 
veșmînt prometeic, trezind speranțe si 
provocînd griji crescînde. a devenit pro
blema cardinală a apropiatei cotituri de 
veac și de mileniu. După expresia plastică 
a lui Salomon, dindărătul faptei eroice a 
titanului își face apariția și iresponsabili
tatea lui Epimeteu.

Să nu vedem în Jean-Jacques Salomon, 
pur și simplu, un urmaș al celor care. în 
anii ’30. nădăjduind într-o ieșire din criza 
cea mare, strigară lumii sloganul scanda
los : „înlănțuiți-l din nou pe Prometeu !“ 
Titlul cărții sale, deși consună cu deviza 
de mai sus (Prometeu înlănțuit), nu chea
mă la vreun act de felul celui amintit. 
Acest titlu nu sugerează o oprire fără e- 
chivoc a evoluției tehnice, ci. recurgînd la 
noțiunile si simbolurile mitologiei, nu face 
decît să atragă atenția asupra faptului că 
Prometeu a vrut să-i ferească pe oameni 
de vitregia naturii, dar nu să-i expună 
manifestărilor extreme de raționalități 
științifice.

în 1933. concepția fundamentală a ex
poziției mondiale de la Chicago. închinată 
aniversării unui veac de progres științific 
și tehnic, era formulată în felul următor t 
„știința inventează, industria aplică, iar 
omul li se acomodează". Această deviză 
și-a pierdut azi valabilitatea. Mai exact, 
ea rămîne valabilă doar parțial. Știința 
pătrunde neschimbat tainele naturii, ba 
chiar o face cu tot mai mult elan si din 
ce în ce mai eficient ; industria aplică re
zultatele ei într-un ritm tot mai rapid ; 
omul însă nu mai este dispus la acomoda
re pură. El nu acceptă simplu și neputin
cios inovațiile tehnice, care implică 
riscuri, primejdii mai mari ca orieînd.

Universul tehnicii nu poate fi desprins 
din rețeaua de conexiuni sociale. Acest 
univers aparține el însuși fenomenelor 
sociale ; transformările tehnice acționează 
ca factor puternic, dar societatea iși poate 
spune și ea cuvîntul. poate să-și exercite 
influenta, în stabilirea direcției, ritmului 
etc. ale acestor transformări. E adevărat, 
evoluția respectă propria ei logică lăun
trică, însă nu toate cuceririle tehnice se 
aplică neintîrziat si în egală măsură. Apli
carea arc loc pe baza unei anume opțiuni, 
a unei decizii, iar opțiunile apar în te
meiul unor criterii de ordin economic, po
litic și chiar cultural. Pe bună dreptate 
sublinia Fernand Braudel că niciodată nu 
este vorba despre o singură acțiune, ci în
totdeauna avem de-a face cu numeroase 
inițiative si reîntoarceri, de obicei cu mai 
multe creații complexe ; iar intre ele este 
necesară o selecție, unde intervine si 
ierarhia de valori acceptată de noi.

Rămînînd la simbolistica mitologică, 
putem afirma — în consens cu Salomon — 
că azi Prometeu este răspunzător față de 
oameni, care nu pot accepta aprioric drept 
binefacere tot ce li se întimplă în urma 
răzvrătirii sale. In schimb, dacă vrem să 
traducem în limbajul științelor sociale 
conținutul si învățămintele acestei coti
turi. vom constata că problemele științei 
și tehnicii nu mai pot fi privite exclusiv 
in interiorul acestor domenii, căci urmă
rile lor se fac simțite în rîndul tuturor 
membrilor societății. Universul tehnicii nu 
constituie o feudă a specialiștilor, ci este 
o sferă socială subordonată controlului 
nostrif al tuturora.

Acel Prometeu înlănțuit care reprezintă 
tehnica astfel concepută și tratată, deși cu 
mobilitate limitată, totuși. înaintează me
reu pe ogorul său. Depinde numai de noi 
— afirmă autorul citat — ca realizările 
sale să fie spre lauda Celui prevăzător, 
în loc de a-1 evoca pe Cel necugetat. în 
aceste condiții, calea și zbaterile sale le 
vom putea urmări intr-adevăr în spiritul 
a ceea ce afirmă Paul Valery în cartea sa. 
Regards sur le monde actuel : „Aprecierea 
cea mai pesimistă asupra oamenilor și 
lucrurilor, asupra vieții și valorilor ei. se 
află într-o mlrabilă armonie cu acțiunea 
și cu optimismul necesar acțiunii".

Gâll Erno



Sinuozitatea
destinelor umane

DUPĂ Un caz modern, apărut anul 
trecut în traducerea Sandei Ră- 
peanu. Editura Univers oferă 
acum cititorului român, in co

lecția „Clasicii literaturii universale", o 
nouă carte a scriitorului american Wil
liam Dean Howells, Riscurile parvenirii*).  
Sub acest titlu. Anca Gabriela Sârbu a 
tradus romanul A Hazard of New For
tunes, a cărei primă ediție a fost publica
tă în anul 1890.

*) Autorul este profesor la Univer
sitatea din Malta, membru al Centru
lui Maltez al A.I.C.L., cunoscut, de 
altfel, cititorilor . noștri prin citeva 
eseuri, ca și celor ai revistei „Steaua", 
prin versurile sale.

La un secol după apariție, A Hazard of 
New Fortunes continuă să-și păstreze 
prospețimea prin două calități specifice, 
in genere, prozei lui Howells : un suav 
parfum de epocă și, îndeosebi, o proble
matică morală, caracteristică raporturilor 
inter-umane nu numai din societatea 
americană de la sfîrșitul secolului trecut, 
ci cu valabilitate etică perenă.

Atmosfera epocii este recreată prin 
prezentarea mediilor literare și artistice, 
prin incursiunea în existența posesorilor 
„noilor averi", obținute prin închinarea la 
„zeul lăcomiei", ca și descendența în 
lumea cartierelor periferice ale New 
York-ului. oraș „mare, zgomotos, urit, 
binevoitor", unde viața părea total lip
sită de perspective. Pulsul străzilor, ba
boiul lingvistic, greva muncitorilor din 
transporturile urbane sînt tot atîtea ele
mente apte să sugereze pulsul autentic al 
vieții sociale.

Pe acest fundal se desfășoară acțiunea 
romanului. Un grup de intelectuali, oa
meni cu concepții diferite, cu atitudini 
individualizate și pregătire profesională 
deasupra mediei, dar animați de un spi
rit de echipă, editează la New York pri
mul număr din „Magazinul bilunar", pu
blicație axată pe literatura contemporană. 
Succesul comercial și de critică al revistei 
este răsunător. însă periodicul este finan
țat de Jacob Dryfoos, proaspăt îmbogățit 
de pe urma exploatării gazului metan. 
Gestul nu este dezinteresat. El îl numeș
te in postul de editor pe fiul său, Con
rad, pentru a-1 împiedica astfel să de
vină predicator. Acestea sînt premisele 
conflictului epic.

în A Hazard of New Fortunes. mai 
mult decît in alte cărți ale sale, William 
Dean Howells valorifică fictional eveni
mentele propriei biografii. El însuși, in 
deceniul al IX-lea, părăsea Bostonul, 
unde redacta „Atlantic Monthly", pentru 
a se stabili la New York, ca director al 
revistei „Harper’s Magazine". în circum
stanțe aproape similare, este imaginat 
destinul lui Basil March, personajul prin
cipal al narațiunii.

William Dean Howells pune accentul 
pe dezbaterea unor probleme etice, de o 
rezonanță general-umană, deoarece era 
încredințat că literatura în general și ro
manul în special au rolul de a instrui și 
educa. în acest context, scriitorul iși asu
mă o responsabilitate sporită. Romancie
rii, afirmă Howells, prin cuvintele unuia 
dintre personajele sale, „sînt într-ade- 
văr răspunzători de felul cum gindesc oa
menii astăzi". Dar, evident, problemele 
sînt rezolvate artistic prin intermediul 
unor destine particulare, puternic indivi
dualizate. Fiecare personaj iși are, în li
mitele ființei sale, personalitatea lui in
trinsecă, relevată prin trăsături fizice, spi
rituale și acte săvîrșite. Unul dintre aces
tea este Basil March.

Agent de asigurare în Boston, March 
duce o viață asemănătoare cu a scriitoru
lui Charles Lamb. își îndeplinea cu con
știinciozitate îndatoririle de servici, deși 
munca nu-i aducea nici o satisfacție mo
rală ; zilnic, se întorcea grăbit acasă, dor
nic să uite de grijile slujbei și să se cu
funde în visul realizării intelectuale. La 
cincizeci de ani i se ivește prilejul de 
a lucra direct In domeniul literaturii. Se 
poate consacra adevăratei lui vocații, re-

*) William Dean Howells, Riscurile 
parvenirii, în românește de Anca Ga
briela Sârbu, Editura Univers, 1988. 

nunțind la tot ce realizase pîdă atunci ’ 
Răspunsul, afirmativ, constituie rezultatul 
unei îndelungi deliberări, ce-i prilejuiește 
romancierului subtile pagini de analiză 
psihologică.

Prin același personaj, Howells medi
tează Ia demnitatea ființei umane. March 
se revoltă Împotriva tendinței lui Jacob 
Dryfoos de a-1 considera „proprietatea" 
lui. Are îndrăzneala de a-și contrazice pa
tronul și cere să i se ofere scuzele de ri
goare. Apărarea propriei demnități repre
zintă un act de cutezanță și curajul, gîn- 
dește March, „e un lucru ce trebuie de
monstrat, ca și talentul de a cînta la un 
instrument". Socialistul Bethold Lindau, 
colaborator la „Magazinul bilunar", îl cri
tică violent pe Jacob Dryfoos în pro- 
pria-i locuință. Acesta îi impune Iul 
March să-1 concedieze, dar redactorul-șef 
refuză, transformînd diferendul intr-o 
chestiune de principiu : un om poate fi 
pedepsit pentru ideile lui politice ? Dar 
oeea ce dezaprobă mai apăsat romancie
rul este disprețul parveniților pentru „ca
pacitatea intelectuală", consecința unei 
„degradări morale", care afectează mo
dul de a gindi al unei întregi societăți.

Destinul pictoriței Alma Leighton îi ser
vește la demonstrarea unei alte idei în
drăznețe pentru sfîrșitul secolului trecut : 
o fată trebuie să accepte cererea în căsă
torie a unui bărbat pe care l-a iubit ini
țial, dar căruia ii sesizează egoismul, ne
statornicia și îngustimea gindirii sau, 
dimpotrivă, are dreptul de a-și alege ea 
însăși viitorul soț ? Alma iși apără cu în- 
dirjire opiniile în fața mamei sale ; ea 
singură va decide alături de cine va por
ni în viață !

Este liberă ființa umană, se întreabă în 
continuare romancierul, să-și aleagă sin
gură viitoarea profesiune ? în acest sens, 
au dreptul părinții să se opună vocației 
copiilor ? Răspunsul, negativ, este ilus
trat prin sfîrșitul tragic al tînărului Con
rad Dryfoos. Regretul tardiv și reflecția 
mîhnită ale tatălui sintetizează concepția 
scriitorului : „...cînd un copil are o che
mare înseamnă că așa i-a fost dat ; și 
încercind să-l abați într-o parte sau in 
alta înseamnă să te pui contra legii, con
tra firii lui".

Menționăm și deferența permanentă eu 
care William Dean Howells, asemenea 
contemporanului său Henry James, se 
apropie de personajele feminine. March 
își consideră soția un valoros partener de 
idei, la opiniile căreia recurge ori de cite 
ori trece printr-un moment existențial 
dificil. Celelalte personaje : Alma Leigh
ton, Mela și Christine Dryfoos, Margaret 
Vance, domnișoara Woodburn sînt puter
nic individualizate prin temperament, nă
zuințe, comportament.

Deși folosește viziunea omniscientă, 
William Dean Howells evită totuși, in
stinctiv, absolutizarea procedeului. în ge
neral. romancierul își centrează viziunea 
„par derriere" asupra unuia dintre perso
naje — cel mai adesea focalizarea se în
dreaptă spre March —, în vreme ce per
sonajele celelalte sînt caracterizate prin 
limbaj, prin notarea gesticei, a mișcării 
sau, adesea, prin angrenarea directă in 
acțiune. Toate secvențele narative sînt 
reprezentate și dramatizate, evenimen
tele sînt filtrate prin psihologia persona
jelor astfel îneît dineul oferit de Jacob 
Dryfoos, reuniunea din locuința doamnei 
Leighton și numeroase alte scene se 
transformă într-o pasionantă dezbatere 
de idei.

Partizan al realismului, William Dean 
Howells nu ocolește problemele sociale. 
Fin observator al realității, selectează 
amănuntul revelator, astfel îneît o plim
bare pe străzile New Yorkului, ori căuta
rea unei locuințe de închiriat se transfor
mă întț-un tablou cu valoare de docu
ment etnografic.

Amintim și foarte moderna concepție a 
romancierului despre personaj : „...sîntem 
toți — afirmă March, reformulind sinoni
mic o idee a lui Lev Tolstoi — alcătuiți 
din mai multe caractere, iar uneori este 
predominant unul, alteori altul". La în
cheierea acțiunii, oamenii nu mai sînt 
aceiași. Fiecare a trecut printr-o profun
dă experiență de viață, care i-a modificat 
comportamentul, gindirea și concepția 
despre existență, determinîndu-1 să me
diteze dintr-o altă perspectivă la pro
priile acte și acțiuni săvîrșite. Exempli
ficative sînt destinele lui Jacob Dryfoos, 
Angus Beaton și ale lui March însuși.

Sinuozitatea destinelor umane, interfe
rența planurilor narative in momentele 
de maximă tensiune, dezvoltarea progre
sivă a conflictului, obiectivitatea enunțu
lui, meditația asupra umanului sînt tot 
atitea calități ce asigură romanului lon
gevitatea artistică.

Andi Baiu

Oliver FRIGGIERI

Problema limbii in Malta - 
conștiința unei identități naționale

ISTORIA politică și culturală a 
Maltei este în mare măsură de
terminată de statutul de colonie 
pe care această țară l-a avut vre

me îndelungată, de teritoriu limitat în 
posibilitățile de a dobîndi conștiință de 
sine și de a permite cetățenilor săi să 
trăiască potrivit propriilor lor aspirații, 
în consecință, lipsa de libertate politică 
s-a repercutat și asupra capacității de 
creativitate națională.

Cu toate acestea. tocmai caracterul 
insular al țării a fost acela care a ajutat 
la formarea unei culturi populare indi
gene. ferită de principalele curente străi
ne, dar în mod necesar fidelă condițiilor 
vieții simple a poporului. predominant 
rurală și religioasă. Evoluția celor două 
limbi tradiționale ale Maltei — limba ita
liană. cultivată și scrisă, și malteza. popu
lară și vorbită. — ar putea clarifica acest 
dualism cultural și social.

Poziția geografică și istoria politică a 
insulei au stimulat stabilirea unor le
gături foarte strinse cu Italia. Cu timpul, 
mica insulă și-a găsit un loc respectabil 
in bazinul mediteranean, odată cu pătrun
derea in țară a influentei europene. în 
special italiene, care, datorită izolării, a 
început treptat să adopte ea însăși aspec
tele locale, „originale". Cel mai semnifi
cativ factor al acestui fenomen este că 
Malta și-a creat o cultură literară (în 
sensul larg al termenului) scrisă in ita
liană. chiar de către maltezi. Secole de-a 
rindul. nimeni nu s-a îndoit de faptul că 
a fi cu adevărat maltez însemna a scrie 
in limba italiană, conform inspirației și 
formelor de expresie italiene. Intelectua
litatea locală, aparț.inind spiritual unui 
context mai larg, acela al unei lumi italo- 
malteze. care transcende hotarele geogra
fice. s-a simțit intr-adevăr la largul ei 
in propriul său mediu, considcrîndu-se 
ca o parte integrantă a unei întregi re
giuni ale cărei granițe nu erau strict te
ritoriale. Cu alte cuvinte, ideea unei cul
turi malteze locale nu a fost limitată 
doar la un produs izolat, creat și con
siderat (atît cit este omenește posibili 
fără nici un raport cu lumea din afară.

Aceasta înseamnă că vechiul element 
italian de cultură malteză. cu precădere 
cel lingvistic și literar, era totodată și 
un solid argument al unei psihologii po
litice : intelectualitatea se consideră o 
parte integrantă a bazinului mediteranean 
care o încorpora astfel in spațiul italian 
(sau. mai degrabă, latin) al aceleiași re
giuni. Așadar, modalitatea personală de 
expresie a maltezilor în limba italiană 
era aceea a maltezilor înșiși, sau. mal 
bine spus, a membrilor unei mici comu
nități trăind în izolare pe o mică insulă 
ale cărei puncte de referință fundamen
tale depășesc. însă, granițele sale înguste.

fn acest context, pot fi înțelese și inter
pretate și transformările în linia politică 
a partidelor naționale. Pînă in primele 
decenii ale secolului al nouăsprezecelea, 
conștiința națională malțeză se formase 
deja implicînd : 1) existența unei vechi 
identități culturale grefate pe elementele 
de cultură latină, limba culturii malteze 
fiind italiana și 2) introducerea limbii en
gleze constituia o serioasă amenințare 
pentru identitatea națională, avînd în ve
dere că engleza nu era numai „limba 
străină", dar și limba colonizatorului. 
I.imba engleză oferea, deci, un nou avan
taj conducătorului colonial în domeniul 
expresiei, scindînd însă exprimarea și co
municarea normală atît în cazul ideilor 
cit și cel al păturii cultivate a populației 
autohtone.

Conștiința democratică favorabilă popu
lației care cunoștea numai limba malteză 
mai avea încă nevoie de maturizare, do- 
bîndită de altfel din momentul în care 
scriitorii maltezi, care. în mod traditional, 
scriau în limba italiană, au descoperit 
limba malteză. angajîndu-se într-un vast 
program de difuzare culturală prin inter
mediul literaturii. Introducerea limbii 
străine (engleza) și îndepărtarea limbii 
autohtone (italiana) erau considerate încă 
un exemplu al despotismului britanic. Pe 
de altă parte, era prea devreme ca limba 
malteză — o limbă care nu avea o orto
grafie normalizată, un vocabular cores
punzător scopurilor culturale și o tradiție 
literară solidă — să fie considerată în ade
vărata sa lumină de „celebre et pretiosum 
venerandae antiqitatis monumentum". așa 
cum o definea Vassali în 1791. Vassali 
însuși și-a exprimat ideile sale progresis
te. inspirat de principiile iluministe și 
romantice moștenite din Franța și Italia, 
in limba italiană, și nu în malteză. Toți 
scriitorii implicați în dezvoltarea cultu
rală a limbii malteze, ca Guze Muscat 

Azzopardi. Dun Karm. Manwel Dimech șl 
Ninu Cremona, au scris foarte mult in 
italiană.

ÎN tot acest proces de recunoaștere a 
unei limbi naționale, descoperirea limbii 
malteze, in contrast cu italiana (mediul 
culturii malteze tradiționale) și cu engle
za (mediul Maltei coloniale), a reprezen
tat o problemă dificilă, societatea malteză 
nefiind încă suficient de matură pentru 
a-i găsi un răspuns.

Eforturile pentru soluționarea acestei 
prooieme a timpii s-au transformat trep
tat intr-o confruntare intre demnitate și 
putere, altfel spus, intre tradiție și impe
rialism, intre limba italiană a Maltei (o 
colonie cu identitate proprie) și limba 
engleza (mijlocul de comunicare impus 
de Guvernul britanic). Asociațiile pro- 
matlezc, in strădaniile lor, au încercat, 
pe cit a fost posibil, să se mențină de
parte de politică ; totuși, activitatea poli
tică era principala, dacă nu chiar singura 
platforma de introducere a limbii malteze 
ca nou punct de referința oficial. De 
exemplu, in „II — Habib”, acest docu
ment in mare măsură datorat lui Guze 
Muscat Azzopardi, părintele literaturii 
malteze, scriitor prolific in italiană și 
malteza și apărător tenace al limbii mal
teze, se exprima frecvent dorința de a nu 
stingheri intru nimic efortul pentru cul
tivarea limbii poporului. Totodată, același 
document, purtînd semnătura celor mai 
buni scriitori de limbă malteză ai epocii 
(N. Cremona, G. Vassalo. Dun X, Cortis. 
Dun P. Galea, A. M. Galea, Dun Karm, 
Dun G. Farrugia, G. Micallef, N. Taglia- 
lerro), declara : „Limba care face să ne 
distingem ca popor cu identitate aparte, 
care ne proclamă în fața lumii ca popor 
civilizat, care amintește Europei că sin- 
tem un popor latin, este limba noastră 
italiană. Fără ea Anglia ne va privi iu 
continuare ca pe indienii din acele colo
nii care nu au o istorie ca a noastră". 
Aceasta, in 8 februarie 1912. Dar lucrurile 
vor evolua.

COMPARATIV cu raportul comisiona
rilor englezi Patrick Keenan și Penrose 
Julyun, opinia conducătorilor maltezi era 
că. în contrast cu ceea ce Keenan sugera, 
engleza ar fi creat o diferențiere intre 
lucrătorii familiarizați cu această limbă 
și cei care nu o cunoșteau ; de asemenea, 
față de cele afirmate de Julyan, ei con
siderau că italiana nu era folosită doar 
ca un simplu „ornament social", ci era un 
document al unei vechi și bogate civili
zații aparținind unei insule mici și sărace 
care, pentru a dobindi drepturi constitu
ționale, trebuia să prezinte justificări cul
turale. Pe lingă faptul că limba malteză 
nu reușise încă să ajungă la această dem
nitate, mai exista și ideea că, prin con
fruntarea între italiană și malteză, ita
liana ar fi avut mai mult de suferit de
cît ar fi avut de cîștigat malteza.

In acest climat, cuvintul reformă de
vine semnificativ. Romantismul a fost 
esențialmente o mișcare progresistă care 
s-a remarcat in conservarea aspectelor 
pozitive majore ale trecutului. Recunoaș
terea folclorului și a drepturilor poporu
lui — ca atribute fundamentale ale demo
crației — era. printre alți factori, un 
semn de radicalism cu rădăcini ascunse 
într-un patrimoniu istoric de netăgăduit, 
în Malta, confruntările au atins repede 
platforma politică, odată cu dezvoltarea 
celor două blocuri opuse : Partidul refor
mist’ al lui Sigismondo Savona, pro-en- 
glez. și partidul anti-reformist condus de 
Fortunato Mizzi, pro-italian. A reforma, 
în acest context istoric, însemna a renun
ța la întreaga tradiție culturală a insulei, 
pentru a revendica acum drepturi cultu
rale. și ulterior politice, care să conducă 
la autodeterminare. A rezista reformelor 
însemna, dimpotrivă, a proclama și exer
cita. dreptul de administrare naționala și 
a afirma identitatea tării.

PROCESUL de definitivare a statutului 
limbii naționale în Malta, care poate fi 
aproximativ localizat între anii 1880 și 
1939, și-a dezvăluit în scurt timp adevă
rata sa dimensiune : lupta pentru identi
tate națională (păstrarea tradiției, ea în
săși un drept la autonomie) împotriva 
impunerii (reflectată mai ales în substi
tuirea unei limbi cu o alta) unui plan de 
anglicizare a insulei. Căci o limbă nu 
este doar un sistem de expresie, ci și o 
manifestare complexă a unui întreg mod 
de viață, diferența între modelul latin 
de comportament și cel englez făcînd ca 
această controversă a limbii să devină și 
o problemă spirituală. Și astfel, limba 
poporului maltez , ridicată la nivelul lim
bii literare a dat semnificația cea mai 
autentică unui îndelung proces istoric.

traducere de
Daniela Dobroiu



- X
■ NĂSCUT la Vicenza, în anul 

1929, Goffredo Parise este unul din
tre naratorii importanți ai Italiei, 
postbelice. Afirmat publicist, sce
narist cinematografic si realizator 
de emisiuni de televiziune, a scris 
peste 20 de interesante și viu co
mentate cărți de beletristică, eseuri, 
impresii de călătorie, comentarii 
politice făcute de pe poziții demo
cratice.

Povestirea Estivală face parte 
din volumul Abecedarul nr. 1, edi
tat in 1972, fiind, în concepția au
torului, o veritabilă carte de lectu
ră a sentimentelor omenești, alcă
tuită din 22 de scurte și sugestive 
narațiuni, ale căror titluri reiau, 
in ordine, primele șase litere ale 
alfabetului.___ _ J

Pentru Natalia și Alessandra 
Ginsburg

INTR-O zi de octombrie, pe vapo
rașul Ischia-Capri un bărbat spri
jinit de parapetul de la provă, în 
oătaia vintului și a soarelui, pri

vea fix și fără gînduri albastrul mării și 
spumele albe.

Zise : — Vara s-a sfîrșit — simți un 
nod în gît și nu mai putu să vorbească. 
Atunci se gîndi : „Cine știe unde o fi 
fiind" și o revăzu alături de el, pe ace
lași parapet aplecată, pe soția pe care nu 
o mai întîlnea de mulți ani și, ca în vara 
aceea, o privi. Avea lungi plete castanii 
adunate în coadă de cal, dar răscolite de 
briză, un chip oval, sfios și sălbatic de 
călugăriță orientală, pantaloni albi scurți, 
o bluză decolorată, pantofi de tenis plini 
de praf roșietic în picioarele goale, tenul 
deja bronzat, dinții albi și puternici ușor 
convecși (adesea ținea gura puțin între
deschisă). Avea nouăsprezece ani, nu vor
bea aproape niciodată, se mișca și um
bla iute, confuz și grațios, adesea îi era 
foame, sete și somn. Nu aveau bani mulți, 
dimpotrivă, dar erau foarte fericiți și tare 
nefericiți cum se întimplă la vîrsta aceea. 
Se certau mult, el o trăgea de păr să nu 
o doară prea rău. cîteodată o apuca de 
ceafă sau ii sucea lin braț, ea îl zgîria, 
mai ales, lovea cu picioarele.

în ziua aceea de vară insă erau destul 
de fericiți, sosind la Capri, și el ar fi 
vrut să-i spună, văzînd-o îmbrăcată așa : 
„Ce grațioasă ești" cu autentic și impar
țial entuziasm ; dar nu o făcu din timi
ditate. de teamă că poate e prea exagerat 
și pentru că voia să facă puțin pe durul. 
Neavînd mulți bani și din cavalerism, 
purtă singur valizele (foarte vechi și foar
te frumoase, cu etichete din Goa. Singa
pore), urcară eu funicularul, traversară

Goffredo PARISE:

ESTIVALĂ
piațeta, ea, în grabă și cu ochii plecați 
pentru că unii o priveau, și ajunseră nu 
fără osteneală și opriri Ia pensiunea Scă
rișoara. Pe drumul de Ia piațetă la pen
siune ea simți parfumul glicinelor și văzu 
culoarea violetă și moale a florilor acope
rind un zid coșcovit : nasul mic i se în
creți un pic (ea amiroasea totul), și nu 
zise nimic.

Domnul Morgano ii întovărăși în came
ra lor, deschise ferestrele spre terasa 
largă cu perspectivă spre Certosa și spre 
mare. Foarte știutor, napolitanul pricepu 
despre proaspeții soți tot ce era de 
priceput, firea ei sălbatică și elegantă, 
creierul lui întortocheat (pe care-1 cunoș
tea), observă cu ochi expert cerculețul de 
aur de pe degetul ei, dar avu inteligența 
să rostească :

— Domnișoara nu cunoaște Capri ?
Ea intui geniul domnului Morgano, îi 

plăcu mult acel nume de zînă, întredes
chise buzele rîzind și preciza :

— Nu.
Veni și un băiat îmbrăcat în alb, cu un 

pepene verde de la gheață, apoi dispărură 
amîndoi neauziți. încăperea era spațioasă, 
orbitor de albă, cu tavanul boltit, cear
ceafuri. cuverturi, perne de nea. Pe jos 
erau plăcuțe albastre de ceramică și pe 
vinețiul acela rece și lucitor, pe terasă, 
se aflau o masă albă și două încăpătoare 
șezlonguri tot albe. Dincolo de terasă se 
zăreau pini și tamarini cu frunzișul în 
două nuanțe de verde, mici cupole albe, 
iar terase și jos, în fund, dincolo de 
stînci, marea de un albastru întunecat. 
Pe valurile intens azurii, un luxos iaht 
albastru-închis, ancorat și săltînd pe ta
lazuri, și, dincolo de el, o motonavă albă 
în cursă.

Nu ieșiră îndată pentru că în momen
tul acela se iubeau și pentru că ea mîn- 
că jumătate din miezul roșu al pepe
nelui cu mina și, straniu, surise pentru 
a doua oară. Numai după aceea ieșiră, 
parcurseră drumul spre mare. Fără să 
zică nimic, fără să anunțe ce urma să 
apară, el coborî printre pini către stin- 
cile ca niște colți uriași răsăriți din unde. 
Aștepta un comentariu, însă ea nu vorbi, 
își încreți iar nasul și lărgi nările pen
tru a simți tot mirosul de rășină, dar nu 
făcu nici o observație. Ca in alte rînduri, 
el privi de la înălțime cele două spinări 
de stei ce urcau din abisurile albastre în

tre mărunte și leneșe spume văratice, 
acoperite fiind pe culmea de piatră de 
mari stoluri de păsări albe planipteride 
(nu-i plăcea să le numească pescăruși, 
însă această denumire o ținea pentru sine 
ca un omagiu adus autorului), intre țipe
te asurzitoare. Nu știu să reziste și-i spu
se soției secretul :

— Știi cum se numesc păsările ?
— Pescăruși ?
— Nu știu dacă-s pescăruși, nu cred, se 

pare că sînt dintr-o altă specie. rară 
și veche de tot. Eu le zic planipteride.

Ea încercă să-și caște ochii migdalați.
— Pla..., rosti și se opri. Din pricina 

concentrării, ochiul stîng privi ușor stra- 
bic, abia perceptibil.

— Planipteride, repetă bărbatul și o să
rută pe obraz.

— Pla-ni-pte-ri-de, repetă ea cu mare 
atenție, privind încordată în sine și ca să 
izbutească să pronunțe îi strinse puternic 
o mină, agățîndu-se de el.

Coboriră în fugă cărarea lungă și ajun
seră la picioarele colților de stîncă. In
trară într-o cabină, sprjiniră de perete 
măștile și labele de cauciuc, se dezbră- 
cară repede și se priviră, apoi se îmbră
țișară o clipă și strîngîndu-se în brațe iși 
percepură mirosul (ca îl mirosi intre git 
și umăr), își puseră costumele și coboriră 
către larga piscină naturală a mării fre
mătătoare. își puseră labele și măștile în 
mare viteză, se scufundară, ieșiră la su
prafață după ce se atinseseră cu mina, 
privindu-se în treacăt. Ea avea părul ud 
răspindit pe apă. genele ude peste ochii 
migdalați și alte picături pe obrazul ni
țel contractat din cauza apei sărate in
trate în ochi și a măruntelor izbituri de 
vălurele stîrnite de curentul de aer iodat 
pe care vîntul îl răscolea dintr-o crăpă
tură a primei roci în formă de dinte. El 
ar fi vrut să-i spună : „Cum strălucești", 
pentru că inima ei și întreaga sa fire de 
sălbăticiune seînteiau cu naturală și în
singurată autonomie. Fu însă gelos pe 
această libertate și pe norocoasa ei fru
musețe și o subită meschinărie îl făcu să 
zică doar :

— Cît ești de drăguță.
Ea. în fericita-i surditate și indepen

dență marină, nu-1 auzi însă. Apoi se ți
nură de mină și se uitară in adîncurile 
tot mai neguroase străbătute de bancuri 
de peștișori (pe măsură ce se scufundau, 

ea îl strîngea mai tare de mină), înotîn j 
încet ca într-un zbor planat traversară 
bazinul și atinseră cu miini de sidcl 
intiile roci tăioase de la Monacone. Aici 
se cățărară pe ieșituri și scobituri pînă în 
vîrf și rămaseră la soare printre șopîrlo 
mari. Se întoarseră în adîncurile marine, 
ieșiră la lumină și înotară lent, reveniră 
la punctul de plecare.

Mincară pe terasa învechită de lemn a 
restaurantului „La Luigi", cu față de 
masă imaculată și pahare cu picior din 
sticlă verde foarte subțire care se aburi 
îndată de la vinul de Ischia frapat. Sim
țiră cum gustul de sulf al vinului se 
amestecă în gură cu acela de sare amă
ruie al mării și buzele deveniră aspre și 
amorțite de marginea geroasă a paharu
lui lipsit parcă de greutate. Mincară scoici 
cu piper (ea sugea carnea scoicilor cu 
gura asprită de vinul de la gheață), și 
atunci el o sărută pe buze să simtă dacă 
era adevărat : așa era, gura asprită de 
vinul rec-e și deasupra buzei de sus rămă
seseră firișoare de sare. Mîncară o lan
gustă enormă : ea mesteca repede, cu for
ță. cu gura închisă ; cunoștea oare ce 
minca și ghicea însemnătatea momentu
lui ? Bărbatul, care în anii aceia abia se 
intuia, se întrebase. Nu. ea nu știa, era 
prea tînără să poată ști, era înfometată și 
atit și imediat după aceea mai devoră o 
bucată de brînză proaspătă de bivoliță, în 
trăsurica de promenadă.

Dormiră îmbrățișați pe o salteluță așe
zată pe stîncă, îi acoperea un prosop de 
baie cu un delfin mare, cu margini gal
bene și o măruntă inițială. Dormi și el 
(mai puțin), cu fața lipită de a ei care 
era ușor transpirată ; se trezea pentru 
cîteva momente, simțea părul ei umed pe 
umăr, o dată simți în somn că ea ii dă 
două sau trei sărutări mici pe obraz.

Rămaseră pînă la asfințit, se mai arun
cară în apă și după ce amurgi se zvîntară 
cu prosopul, apoi urcară drumeagul din
tre pini cu pași rapizi, asudînd din belșug.

Noaptea dormiră între cearceafuri albe 
cu mireasmă de aer matinal, ținîndu-se 
de miini ca în apă. Fereastra era desțhisă 
și bărbatul privise îndelung luna : era 
iulie, veni august și așa se duse vara.

Traducere și adaptare de
Viorica Bâlteanu

„Canada — țară a picturii"
IN ansamblu de lucrări dintr-o 

colecție inițial particulară, din
colo de personalitatea artiștilor 
autori ai operelor achiziționate, 

de valoarea, fizionomia individualizată a 
fiecărei opere in parte, are întotdeauna 
și un discret farmec propriu care-i sus
ține unicitatea. El se desprinde nu numai 
din criteriile și preferințele colecționari
lor. ci este ocult purtat si de pasiunea, de 
curiozitatea, de nerăbdările. greutățile, 
alternativele și chiar de capriciile cu 
care s-a desfășurat căutarea obiectelor 
râvnite și s-a constituit acea operă auto
nomă suprapusă celorlalte : colecția
semnată de autorii ei.

Cea alcătuită la Ottawa de Dr. 
O. J. Firestone și Barbara Firestone, do
nată — in 1972 — cu reședință cu tot 
fundației patrimoniului Ontario a avut la 
bază ideea de a demonstra că există o 
artă canadiană cu anume trăsături speci
fice, în ciuda aspectelor ei atit de diver
se, în condiția unor surse ale creației și 
ele la fel de diverse în funcție de pro
veniența și cultura originară a artiștilor 
canadieni. Expoziția actuală care, din 
cele 1 400 piese ale colecției, cuprinde 31 
de picturi din secolul al XX-lea. suge
rează apariția unor trăsături unitare in 
arta canadiană modernă practicată de ar
tiști cu studii făcute și in marile centre

A.Y. JACKSON : Peisaj

artistice din Europa si S.U.A. Nu de anu
me trăsături stilistice comune este insă 
vorba si nici neapărat de predilecții pri
vind un curent sau altul din succesiunea 
experiențelor artistice ale secolului. Uni
tatea ar putea fi in primul rind de at
mosferă : în aceste picturi izvorite din 
viziuni și voințe stilistice diferite se re
găsește același tonus vital, aceeași cor
dialitate și dorință de a comunica des
chis gînduri și impresii. Intr-o țară cu 
suprafața de 9 997 000 km2 la 25 milioane 
de locuitori nu se caută singurătatea, nici 
solilocviile. Foarte asemănătoare între 
ele apar și traseele biografiei artistice. 
Tentația aventurii geografice, atit pe pro
priul teritoriu cu oferta grandioaselor lui 
spectacole ale naturii, cît și prin lumea 
largă, în universul culturii — în ateliere, 
muzee, în cercurile artei de avangardă, 
în ambianța construcțiilor de teorii și a 
proiectelor revoluționare —, însuflețește 
receptivitatea artiștilor canadieni, imen
sul lor nesaț de a învăța și făptui. In 
acest scop ei au parcurs fără reticente, 
distanțe considerabile, la propriu si la 
figurat, minați aparent de instabilitate si 
indecizie ; in fapt, de o mare capacitate 
de a asimila impulsul exterior.

Așa se face că diviziunea, propusă de 
catalogul expoziției, în patru orientări 
principale ale picturii canadiene moder
ne : „realism, abstracționism, non-figura- 
tiv, imaginar", servește doar ca ipoteză 
de lucru și marcaj pentru unele etape 
istorice. Realitatea profundă a artei ca
nadiene moderne se află tocmai in mo
bilitatea ei și în refuzul de a se opri Ia 
o formulă estetică sau alta. Aproape fie
care din cei 31 de expozanți, toți nume 
reprezentative, oricărui compartiment 
din cele patru ar aparține, le-a încercat 
și pe celelalte sau a evoluat spre ele. 
Singurii fideli au fost cei din „Grupul 
celor șapte", peisagiștii mai ales, desigur 
și prin profilul istoric al momentului în 
care s-a situat vîrful semnificativ al ac
tivității grupului : anii 20—30, cînd 
prestigiul post-impresionismului — ce- 
zannian ori descendent din Bonnard — 
domina, ca și in pictura românească, 
viața artistică. Dealtfel și vocabularul 
teoretic canadian confirmă labilitatea 
opțiunilor estetice : conceptul de „ab
stracționism", nu ar însemna dispariția 
figurației, ci este folosit în sensul de

ELISABETH EVANS : Fugarul

treaptă în demersul concentrării expre
sive a redării realului.

Cu atit mai incitant devine în acest 
context examenul imaginilor în care pot 
fi urmărite expedițiile fiecărui artist pe 
teritorii cunoscute sau nu, temeritățile 
sau sfielile lui. Peste tot dai de surprize 
și de mici victorii ale persoanei artistu
lui asupra cadrului impersonal al cu
rentelor și ideilor : începînd chiar cu cel 
mai in virstă dintre cei în viață, de pildă 
eu Andră Bieler (n. 1896), de origină el
vețiană, din familia cunoscutului pictor 
elvețian Ernst Bieler. Procesiunea lui 
este socotită figurativă, de viziune ex
presionistă. dar luată fragmentar se 
automărturisește cu strălucire ca aparți- 
nînd informalului expresionist, amintind 
de pensulațiile energetice ale lui Jackson 
Pollock. Fritz Brandtner (1896—1969) este 
repartizat la „imaginari" ; totuși Mont- 
real-ul lui amintește nemijlocit de trans
punerile constructiviste și futuriste ale 
mult agreatului motiv „metropola". Pe 
aceeași temă, Ghitta Caiserman-Roth 
(n. 1923) stabilește alianțe între real, ima
ginar și militantism social. Și ce relatare 
poate evoca mai realist lumea autostră
zilor decit Natura moartă pe auto
stradă, colajul Paraskevei Plistik Clark 

(1898—1986), cu obiectele și deșeurile teh
nice ale mitului automobil, azvirlite 
dezordonat în peisajul absent si indefinit 
al drumului ? Intens trăită, frumusețea 
largă, gravă a priveliștilor canadiene este 
exprimată romantic de Carl Schaeffer 
(n. 1903) în Lanurile pe înserat. Jack 
Shadbolt (n. 1901) se adresează folcloru
lui indian de pe coasta de nord-vest a 
Canadei. Fetișul Iui Jack Shadbolt — o 
mască enormă — amintește de ritualurile 
populațiilor indiene ; imaginea este con
stituită decorativ, printr-un aranjament 
de simboluri anexe, care seamănă sur
prinzător cu unele picturi recente ale 
apreciatului pictor elvețian Martin Disler. 
în același bogat compartiment al picturii 
„imaginare", reține atenția și Grădina, 
toamna, operă a lui Harold Town (n. 
1924), pictată cu gesturi nervoase, inspi
rate poate de Riopelle, dar într-o at
mosferă liric-elegantă a la Bonnard.

Așezarea, ingenios și relaxat compusă, 
a tablourilor în vasta sală de la etajul II 
a Muzeului nostru, sprijină înțelegerea 
caracterului echilibrat si totodată plăcut 
subiectiv al selecției de pictură modernă 
din colecția Firestone.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Cannes ’88
• Cea de a 41-a ediție 

a Festivalului internațio
nal al filmului de la 
Cannes s-a deschis în 
seara zilei de 11 mai cu 
superproducția Le grand 
bleu, în regia francezu
lui Luc Besson, film de
dicat prieteniei delfinilor 
și realizat în tehnica fil
mărilor submarine.

Un regizor la Academia de arte frumoase
• Academia de arte 

frumoase a Franței a a- 
les printre membrii săi 
pe Claude Autant-Lara, 
autorul a peste 20 de fil
me, între altele al ver
siunii cinematografice a 
romanului lui Stendhal, 
Roșu și negru (cu Dani
elle Darieux și Gărard 
Philipe) și celebrul film, 
recreînd zilele ocupa
ției, Traversind Parisul, 
cu Jean Gabin. Autant- 
Lara, azi în vîrstă de 85 
de ani, a fost considerat 
printre primii cineaști 
care au reușit să impu
nă ideea că regizorul

Gil Evans

• A încetat din viată, 
în Mexic, la 75 de ani. 
pianistul, orchestratorul și

Am citit despre...

Dezintegrarea 
unei inteligențe

■ ROMANELE lui John Gardner (Grendel, Dialo
guri la soare. Muntele de nichel, Lumină de oc
tombrie. Cartea lui Freddy) au fost, cu toatele, am
bițioase și strălucite demonstrații de punere în ecua
ție a unei erudiții ieșite dn comun, „ecuația" fiind o 
narațiune complexă, cu întorsături amețitoare, pe 
fondul sumbru al unui pesimism funciar. De o den
sitate nepămînteană. Strigoii lui Mickelsson le între
ce prin cantitatea și diversitatea informației coma
sate, prin varietatea tezelor introduse în controver
sele teoretice, prin amalgamarea într-un cadru unic, 
fix și în aparență plat a unor elemente nefăcute să 
stea alături.

.,Mickelsson, cîndva cel mal ordonat dintre oameni, 
un filosof aproape obsedat de precizie și de acura
tețe (în ciuda predilecției lui pentru Nietzsche), ne
încrezător, dacă nu chiar disprețuitor față de pasiuni, 
un om a cărui structură spirituală era produsul unui 
lung șir de pastori luterani [...] cine ar fi crezut că 
el, Peter Mickelsson. ar putea să ajungă așa ?“ Asis
tăm la disoluția unei minți ieșite din comun. Căde
rea a început atunci cînd soția l-a părăsit pentru un 
tînăr actor, cei doi copii s-au depărtat iremediabil de 
ei (băiatul intrînd în clandestinitate ca terorist in 
numele ecologiei), a renunțat la o catedră prestigioa
să și la locuința lui și a încercat să înceapă o exis
tență nouă angajîndu-se la o universitate din Pen
nsylvania și cumpărînd în orășelul Susqehama o 
casă enormă, birituită, se zicea, de stafii.

Fantomele există, ele populează tot mal înghesuit 
spațiul în care se străduiește să respire Mickelsson. 
întîmplările — reale, imaginate sau mixte — iau 
proporții supranaturale. Profesorul luptă pentru in
tegritatea sa psihică practicînd o ergoterapie hercu- 
leană : el își reconstruiește practic reședința de unul 
singur, cioplește și sculptează obiecte de lemn cu 
fabuloasă repeziciune și productivitate. Dimensiunile 
factorilor potrivnici sînt și ele hiperbolice. Casa lui 
Mickelsson a aparținut inițial întemeietorului sectfei 
mormonilor, mai tîrziu a adăpostit crime oribile, de 
unde șl strigoii, pentru ca. în finalul cărții, să aflăm 
că este și infestată de substanțe cancerigene — rezi

Din juriul Internațio
nal, sub președinția re
gizorului italian Ettore 
Scola, fac parte, între 
alți oameni de cinema, 
actrițele Isabela Rossel
lini (Italia) și Elena Sof- 
ronova (U.R.S.S.). Festi
valul este programat 
pînă la 25 mai.

este primul autor al fil
mului. „Realizatorul, 
spunea el, trebuie să se 
socotească încercuit de 
adversari. înțeleg prin 
aceasta că el este anga
jat într-o acțiune în care 
gustul său trebuie să ai
bă întîietate, deși el se 
află înconjurat de oa
meni care nu doresc alt
ceva decît să-și impună 
propriul lor gust". Cine
astul a fost ales la Aca
demia de arte frumoase 
în fotoliul care a apar
ținut arhitectulul-deco- 
rator Georges Wakhe- 
vitch.

compozitorul de jazz — 
Gil Evans (în imagine). 
Născut în 1912. Ia To
ronto. Gil Evans, pe nu
mele său adevărat Jan 
Ernest Gilmore. debu
tează ca pianist în 1932. 
Este fascinat de muzica 
lui Ellington si Arm
strong care îi și influen
țează stilul. în 1948. la 
Royal Roost din New 
York. Gil Evans apare 
alături de Miles Davis si 
Jerry Mulligan. Marele 
suces 1 l-au adus aran
jamentele scrise pentru 
Miles Davis.

Un cineautor și interpreții săi
• Nemulțumit de Sep

tembrie, filmul său, 
Woody Allen a interzis 
ca acesta să fie difuzat și 
s-a hotărît să-1 refacă to
tal. A scris din nou sce
nariul. a schimbat parțial 
distribuția și a turnat din 
nou filmul. în prima va
riantă. eroul principal, un 
scriitor chipeș și simpa
tic. era interpretat de 
actorul Christopher Wal
ker. Jocul acestuia nu i-a 
plăcut lui Allen, ceea ce 
a determinat angajarea 
altui interpret. Sam She
pard. „unul dintre acto
rii mei preferați", cum a 
declarat cineautorul. In
terpretele rolurilor femi
nine, Mia Farrow și 
mama ei (în viată și în 
acest film). Maureen 
O’Sullivan, au fost păs
trate pe lista actorilor și 
pentru noua variantă. Dar 
nici Shepard și nici O’ 
Sullivan n-au putut par

Ecranizare

• Ultima iubire a lui 
Melanios, o povestire de 
mare succes a autorului 
chilian Omar Saavedra, a 
fost adaptată pentru mi
cul ecran. Realizat în stu

duuri industriale ilegal stocate. Există oare „Fiii lui 
Dan", un fel de echipă secretă a morții cu misiunea 
de a-i ucide pe apostații mormonismului și pe duș
manii acestuia ? Și este oare Edward Lawler, profe
sorul de filosofie obez care încearcă să-1 asasineze 
pe Mickelsson, un „Fiu al lui Dan", un nebun sau — 
în ipostaza lui de criminal — o nălucire ? Toate 
elucubrațiile — și sînt nenumărate — par a avea un 
grad înalt de materialitate, dar cită încredere se 
poate acorda factorului măsurător — spiritul tot mai 
rătăcit al profesorului aproape sexagenar ?

Asistăm la dezintegrarea lui pe toate planurile :
Degringoladă profesională : autor al unui studiu 

de referință Supraviețuirea — Etică medicală, Mic
kelsson a pierdut și puterea de concentrare necesară 
pentru a continua să scrie și aptitudinea de a-și 
ajuta studenții să se orienteze in labirintul filoso- 
fiei (unul dintre cei mai înzestrați studenți se sinu
cide după ce el a neglijat să-i răspundă la niște în
trebări cruciale). Neintervenind pentru a spulbera 
cabala montată împotriva ei, lasă ca profesoara de 
de sociologie Jessica, femeie frumoasă și om admi
rabil, care îl iubea și pe care, în felul lui, o iubea și 
el, să-și piardă postul.

Degradarea pe plan erotic : mereu cu gîndul la 
fosta lui soție, puternic atras de Jessica, se îndrăgos
tește totuși nebunește de micuța prostituată a orașu
lui, Donnie, care n-are nici 17 ani și, veșnic proas
păt îmbăiată și parfumată, îi dă o irezistibilă senza
ție de curățenie și prospețime. Mai mult decît bău
tura și decît pilulele cărora nu le poate rezista, pa
tima pentru fetișcana care, in lipsă de alt subiect de 
conversație, ii povestește amănunțit intîlnirile cu 
nenorociții și estropiații dintre care se recrutează 
clienții ei, este simptomul principal și totodată cauza 
prăbușirii lui iremediabile. Pentru a-și cumpăra 
dreptul de a fi alături de ea și iluzia că și ea ține 
sincer la el, nu rezistă pretențiilor ei bănești exor
bitante, înglodîndu-se în datorii. Cînd Donnie îi 
spune că vor avea un copil, alungă repede ideea că 
este improbabil ca el să fie tatăl și spre a face rost 
de suma trebuincioasă pentru ca acest copil să vadă 
lumina zilei se repede să comită o crimă. Omul pe 
care voia să-1 ucidă pentru a-1 jefui are un infarct 
și moare cînd îl vede înarmat. Tehnic vorbind, nu 
e asasin, ci doar tîlhar. Dar strigoii se înmulțesc, 
rămîn permanent in preajma lui.... Eminent medie
valist și specialist în Chaucer. John Gardner dă groa
zei ce este al groazei și surîsului ce este al surîsului 
și umorul lui subțire strecurat printre rînduri face 
mai puțin indigest excesul de filosofare, goticisme și 
orori din toate timpurile.

Felicia Antip

ticipa la re-turnarea fil
mului, el fiind ocupat, 
ea îmbolnăvindu-se, în
locuitorii lor — Sam 
Waterson și Elaine 
Stritch — au contribuit la 
modificarea în plus a 
nuanțelor filmului, acesta 
ajungînd în cele din urmă 
să capete ..o nuanță ce- 
hoviană". după cum scriu 
cronicarii. Dar despre ce 
este vorba în Septembrie? 
Aflăm, tot din cronici, că 
este o poveste despre 
„disperarea de a comuni
ca", despre „drama unei 
tinere femei, marcată pe 
viată de un accident sur
venit pe cînd era adoles
centă". Interpretată de 
Mia Farrow, această eroi
nă poartă niște ochelari 
cam mici, apărînd în mod 
evident ca o dublură a 
lui Woody Allen care, de 
astă dată, nu joacă în 
propriul său film. (în 
imagini. Allen si Farrow).

diourile televiziunii din 
Republica Democrată 
Germană, filmul poartă 
același titlu și are ca in
terpreta principali pe 
Maria Malle și Rolf 
Hoppe (în imagine).

„Primăvara 
la Praga"

• La 12 mai a început 
in capitala Cehoslovaciei 
tradiționalul Festival in
ternațional de muzică 
programat a se desfășura 
pînă la 1 iunie 1988.

Opera 
„Numită 

însîngerată"
• Noua creație a com

pozitorului Charles Chay- 
nes, opera Nuntă însîn
gerată, inspirată din pie
sa cu același nume a 
lui Federico Garcia 
Lorca, este considerată 
drept un eveniment. 
Premiera a avut loc la 
Montpellier si va fi 
prezentată parizienilor în 
cadrul Festivalului Fran
ței și al Parisului, din 
a doua lumătate a lunii 
mai. Montarea aparți
ne lui Jean-Pierre Ca- 
peyron. Conducerea mu
zicală este asigurată de 
Cyril Diederich, din dis
tribuție făcînd parte Ca
role Farley, Helene Jos- 
soud, Jean-Philippe Cour
tis, Georges Gautier, 
Martine Viard și alții.

„Dama de pică"
• Ciudata baroană 

von Mekk, astfel se in- 
tulează biografia scrisă 
de Wanda Bannour (ed. 
Perrin). Nadejda von 
Mekk. una din figurile 
strălucitoare ale mediu
lui cultural din epocă, 
era o melomană bine cu
noscută. frumoasa feme
ie brună. îmbrăcată în 
negru, mamă a unspreze
ce copii, răspîndind un 
farmec special. Se cre
dea, și era considerată, 
departe de orice posibilă 
pasiune, pînă la un con
cert al lui Ceaikovski. 
Dragoste sau tragedie, și 
una și cealaltă? — se 
întreabă autoarea bio
grafiei. Ciudata baroană 
a devenit nemuritoare 
datorită compozitorului, 
ea fiind „Dama de pică".

„Eco
de Mocambique"

I • La sfîrșitul lunii fe
bruarie a apărut primul 
număr al revistei de lim
bă portugheză „Eco". pu
blicație de literatură șl 
cultură alcătuită d.e stu
denții Grupului cultural 
de la Universitatea 
Eduardo Mondlane. din 
Mozambic. Desprindem 
din sumar rubricile : 
„Curcubeu" — destinată 
producției literare. „Au
rora" — pentru prezen
tarea autorilor puțin cu- 
noscuți. „Pagini peste pa
gini" — critică literară, șl 
„Tribuna culturală" — 
dedicată obiceiurilor și 
tradițiilor mozambicane-

N. IONIȚA

„Verba volant..." ?

(Epictet, Convorbiri, II, 24)

Fernando Pessoa
- 100

• Cu ocazia împlinirii 
a o sută de ani de la naș
terea marelui poet va 
avea loc în Portugalia o 
serie de manifestări : un 
Congres pessoan al țări
lor lusofone. cu tema 
Patria limbii. organizat 
de Asociația universități
lor de limbă portugheză, 
o expoziție comemorati
vă cu titlul Un veac de 
Pessoa. și două festiva
luri în aer liber care vor 
avea loc în luna iunie. (In 
imagine. Fernando Pessoa 
pe o stradă din Lisa
bona).

„Venețiile"
• Pentru a sărbători 

centenarul nașterii lui 
Paul Morand. editura 
Gallimard a retipărit vo
lumul Venețiile (Venises). 
Cartea a fost scrisă în 
1971, cu cinci ani înain
tea morții. Pentru Paul 
Morand care a fost, peste 
șaizeci de ani. fascinat 
de orașul de pe lagună, 
pluralul este justificat de 
diversele aspecte si 
transformări pe care le-a 
surprins de-a lungul tim
pului. Lunga corespon
dentă cu Chardonne. pînă 
în 1968, și Jurnalul „inu
til". pe care l-a ținut 
pînă la moarte, vor pu
tea fi citite începînd cu 
anul 2 000.

Premiile 
„Asturias"

• Istoricilor spanioli 
Luis Sanchez Agesta și 
Luis Diez del Corral 11 
s-a decernat premiul 
„Asturias" pentru științe 
sociale, fiind recompen
sate astfel studiile și 
cercetările privind is
toria ideilor, antropologia 
și istoria. Printre laure- 
ații anteriori ai acestui 
mare premiu se numără 
Antonio Dominguez ur- 
tiz, Julio Caro Baroja, 
Eduardo Garcia Enterria 
șl, in 1987, Juan Josă 
Linz.



• La început a fost 
desenator la Dior, apoi 
si-a încercat sortii în ci
nematografie. reușind 
mai multe roluri aprecia
te. Pe urmă s-a lansat in 
muzica ușoară. înregis- 
trînd texte de Barbara, 
Beart, Brel. Acum toate 
acestea sînt încheiate 
pentru Jean-Claude Pas
cal (în imagine), devenit 
autorul unei cărți de ră
sunet, inspirată de o mult 
controversată figură isto
rică : Maria Stuart. Pur- 
tînd titlul Regina bleste
mată (La Reine maudite), 
cartea lui J. C. Pascal în
sumează aproape o mie 
de pagini, trădînd o pa
siune de cercetător, dar 
si de scriitor. „Șase 
ani am lucrat ca un 
nebun — a spus au
torul. De cîteva ori am 
fost tentat să las totul 
baltă, dar mi-am acordat 
mici răgazuri... publicînd 
o carte de amintiri si trei 
polițiste. Un fel de a mă 
spăla pe cap, dar consi

Succes pe Broadway
• The Gospel at Co- 

lonnus este un spectacol 
muzical de mare succes 
pe Broadway, fiind o 
reluare — în termenii 
specifici ai atmosferei și 
muzicii gospel — a cele
brei tragedii Oedip la 
Colona de Sofocle. Spec
tacolul, creat în 1933, 
grupează în distribuție 
numeroși cîntăreți din

Un „rege al basmelor"

• Acum zece ani, 
Zheng Yuanjie (în ima
gine) era muncitor intr-o 
fabrică de aparate de 
radio din Beijing. Ii plă
cea să citească de mie, 
dar după ce a intrat în 
fabrică a început să se 
exerseze în ale scrisului. 
După multe eșecuri, a 
reușit in cele din urmă : 
o revistă din provincie 
i-a publicat un poem.
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der Maria Stuart ca pri
ma mea carte". O altă 
confidentă : „Nu mă cred 
o pană de aur. nici mă- 

elita acestui gen muzi
cal. Regizorul Lee Breu
er a solicitat colaborarea 
unui excelent compozi
tor, Bob Telson , și a o- 
ferit rolul principal unui 
cîntăreț orb, Clarence 
Fountain, alături de ca
re apar Morgan Free
man, Jevetta Steele, Mar
tin Jacox ș.a.

După puțin timp, prima 
sa nuvelă pentru copii, 
intitulată Jos pălăria, a 
cucerit premiul intîi la 
un concurs literar. Apoi 
a început să scrie basme, 
primul său basm de suc
ces fiind Heihei în Insula 
Cinstei. In 1974 povestea 
a fost distinsă cu pre
miul revistei „Literatura 
pentru copii". 1984 este 
anul apogeului său lite
rar : a compus în acel an 
14 basme și nuvele pen
tru copii. în 1985, 
Zheng a creat o revistă 
bimensuală intitulată 
„Regele basmelor", care 
apare intr-un tiraj foarte 
marc. Intenționează să-și 
întrerupă scrisul pentru a 
da curs unui proiect de 
care este acum pasionat: 
acela de a construi un 
„centru de producție pen
tru desene animate", fo
losind pentru aceasta 
drepturile de autor pe. 
care le-a strîns. 

car nu am ajuns să am 
un stil al meu, dar încerc 
să scriu într-un fel mo
dern. simplu, fără a că
dea în facilitate. Limba 
franceză a fost dintot- 
deauna pentru mine o 
muzică fascinantă si mi 
se întîmplă. desigur din- 
tr-o apucătură care tine 
de pretenție, să recitesc 
unele fraze, ca să-mi 
dau seama dacă au ca
dență... Povestind viata 
Măriei Stuart, nu mă. cred 
nici istoric, dar această 
femeie extraordinară 
mi-a obsedat mintea si 
am vrut s-o înțeleg. Am 
pornit deci spre secolul 
ei ca reporter, in mijlocul 
acelor personaje shakes
peariene. si am încercat 
să dau un răspuns între
bărilor ce s-ar putea pu
ne, fără a afirma, însă, o 
părere personală. Și 
m-am străduit să plasez 
toate personajele în ca
drul lor de viată, fără a 
neglija nimic".

„Am regăsit 
gustul pentru 

marele cinema!,.."
• După o pauză destul 

de lungă, datorită stării 
sănătății sale, cunoscutul 
actor Peter O’Toole, in 
pofida temerilor celor a- 
propiati. s-a rintors pe 
scenă și pe platourile de 
filmare. „Primii pași" 
l-a făcut acum doi ani. 
într-un serial. urmind 
filmul lui Bertolucci, pre
miat recent cu 9 Oscar- 
uri, Ultimul împărat. 
Revenirea în formă fiind 
clară. restabilirea sa 
deplină. acum lucrează 
normal. Peter O’Toole a 
declarat următoarele : 
„S-a terminat eu alcoo
lul și nopțile pierdute. 
Am regăsit gustul pentru 
marele cinematograf!".

Colaborare
• Regizorul Mark Li

mos, directorul artistic al 
teatrului Harford Stage 
Company", din Connecti
cut, S.U.A., va monta la 
Teatrul „Pușkin" din 
Moscova piesa Patima de 
sub ulmi de Eugene 
O’Neill. Prezenta regi
zorului american a fost 
solicitată cu prilejul cen
tenarului nașterii cele
brului dramaturg, care se 
va sărbători în acest an.

Atlas

Sub muntele veșnic
■ CA și cum ar mai fi avut ceva de ascuns, Olimpul se învelea în 

cortine mereu mișcătoare de nori care păreau să promită și să sustragă, 
prin aceeași secvență a mișcării, obiectul secret și mereu subînțeles al 
tainei. Zei înfrinți, dar incă in viață, ferindu-și agonia de privirile dornice 
de senzație ale celor ce i-au părăsit demult ; croi ologi, dar nerenunțind 
încă la prerogativele atît de derizorii ale nemuririi ; spitale de nimfe tre
cute și azile de satiri bătrîni acopcrindu-și decrepitudinea sub hlamide 
zdrențuite de ceață ; ceva sau cineva se ascundea dincolo de curgerea 
continuă a cețurilor, legate evident printr-o complicitate căreia numai noi 
nu reușeam să-i prindem sensul și misterul. Privit de pe șosea, spectaco
lul părea totuși mai mult grandilocvent decit misterios, o anumită emfază 
exagera și strica efectele lunecării, un anumit cabotinism al gesturilor, care 
păreau făcute mai mult pentru a fi văzute decit pentru a însemna în sine 
ceva, ar fi obosit, probabil, în cele din urmă ochiul nemaiemoționat de 
mereu repetatul suspans. Și poate că ne-am fi îndepărtat excedați și gră
biți, pe asfalt, rulind înspre ceruri mai limpezi, in afara zonei de influentă 
a piclosului, de mult descalificatului paradis, dacă n-ar fi fost marea. Față 
în față cu muntele, de cealaltă parte a șoselei, marea era nelimpede și ea, 
ambiguă ea însăși în felul în care își apropia valurile abia schițate de 
țărm, ca pe niște mesaje neformulate complet și răzgîndite mereu, în ul
tima clipă. Faptul că se lăsa tulburată de văzduhul cutreierat de nori, 
oglindindu-i și lăsindu-se întunecată Ia rindu-i, părea rezultatul unui chin 
mai vechi și mai adine, in care valurile erau încercări — întoarse din
drum de legi mereu mai puternice — de a dezvălui și de a se elibera.
Așa cum venea fără încetare spre mine, fără să reușească să ajungă to
tuși vreodată, marea părea că încearcă, neobosită și fără succes, să-mi
spună ceva esențial despre taină înfășurată, acolo sus, în văluri precaute, 
umede și reci. Iar faptul că nu reușeam să descifrez ceea ce ea încerca 
atît de riscat și încăpăținat să-mi spună, mă înverșuna și mă obliga să 
descopăr pe cont propriu totuL

Așa am pornit, părăsind șoseaua principală, înspre Olimp, cu un fel de 
hotărîre lipsită de logică și cu un fel de vinovăție lipsită de sens. Pentru 
că din prima clipă am avut sentimentul că fac ceva interzis și urit, înain- 
tind pe acel drum pustiu, spre a viola o taină poate inexistentă, spre a ve
dea o rană poate neînchisă. Pe cit urcam, muntele iși schimba înfățișarea, 
norii erau mai orbitori, și numai cind unul se sfirșea de tot — atunci cînd 
în următoarea secundă ar fi trebuit să rămînă numai piscul gol, expus 
fără apărare privirii — un altul îi lua locul. într-o ștafetă savantă, într-o 
aproape perversă «minare a răspunsului. Și numai cind am plecat privirea 
am descoperit că eram înconjurați de munți, deasupra noastră piscurile 
erau în continuare drapate, dar munții ne cuprinseseră de mult și ne în
conjurau, amenințători și fără speranță. Atunci ne-am întors cu capetele 
în pămint, cuprinși de rușine, străini deodată de propria noastră curiozi
tate, nemaivoind să descoperim nimic, grăbiți să plecăm, să lăsăm în urmă 
nedescoperite rănile pe care norii le bandajau de milenii cu feșe umede 
și complice. Pe scena suspendată, ascunsă cu atîta grijă, Zeus murise de
sigur de mult, dar asta nu însemna că noi aveam dreptul să pipăim deco
rurile și să tropăim în culise. Ce am fi putut descoperi și simți, o dată 
ajunși — jalnici și incăpățînați alpiniști ai simbolurilor — pe piscul cel 
mai de sus al sacralității, piatră disperată, șlefuită cu duioșie de nori ? 
Am început să coborîm înfrinți de logică și mîndri de dramul de înțelep
ciune pe care l-am mai descoperit totuși in noi, în timp ce In urma noastră 
Olimpul se invelea singur în nori, ca și cum ar mai fi avut ceva de ascuns.

Ana Blandiana
\>

• „Pare neverosimil ca 
în patria Iui Shakespeare 
să nu fi existat, oină nu 
de mult, un muzeu consa
crat istoriei teatrului en
glez — scrie buletinul 
britanic „Parade". Toate 
relicvele, toate obiectele 
reprezentînd arta drama
tică a insulelor britanice, 
tot ceea ce amintește de 
teatrul englez din dife

Muzeu
rite epoci, au fost multă 
vreme expuse, sau mai 
bine zis depozitate, intr-o 
aripă a muzeului Victoria 
și Albert". Recent, nu de
parte de Covent Garden, 
a fost deschis muzeul ar
tei scenice engleze. Prin
tre exponate, aranjate cu 
deosebit gust in ambianta 
teatrelor vechi, se află 
manuscrisul comediei lui 

R. Sheridan. Școala cle
vetirii, floreta lui David 
Garrik. celebrul inter
pret al multor roluri 
shakespeariene, un sce
nariu de Jean Cocteau 
pentru un balet al trupei 
lui Diaghilev, ghitara lui 
Peter Townsend, un 
evantai din pene de struț 
al cintăreței Mistin- 
guette...

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(IX)

URMĂTORUL rol Shakespearean 
pe care l-a interpretat a fost 
Henric al V-lea, tot sub regia lui 
Guthrie, a cărui inteligență sce

nică îl stimula pe Olivier în marile stră
danii la care se angajase. Pentru că se 
antrenase intr-o activitate cu adevărat 
laborioasă. In 1937, nu-i prea suridea 

ideea de a-1 interpreta pe Henric al 
V-lea : amenințarea războiului și zvonu
rile sumbre care circulau alcătuiau o at
mosferă nepropice pentru drama respec
tivă. La început, încercă să creeze un 
Henric al V-lea antieroic ; fotografiile 
vremii ne relevă prea puțin din încrede
rea în sine, trufia și fala regeasoă pe care 
le-a imprimat mai țîrziu personajului. 
Totuși a fost un mare succes. „Știi de ce 
ești atît de bun în rolul ăsta ?“ l-a între
bat Charles Laughton. „Nu, de ce ?“ 
„Pentru că ești însăși Anglia."

In A douăsprezecea noapte jucase îm
preună cu Jill Esfnond. La sfîrșitul stagi
unii, însă, cînd 1 compania teatrală fu 
invitată să reprezinte Hamlet la Elsinore, 
Vivien Leigh fu aceea care, din senin, 
apăru ca Ofelia pentru prințul ei.

Și la Elsinore Olivier a repurtat un 
succes, substanțial.

Dar era departe de a-și fi încheiat bă
tălia. Hotărî să joace Macbeth, în regia 
lui Michel Saint-Denis. Acesta îl sfătui 
„să descopere prin vers sensul interpelă
rii". Pină în ziua de azi, Olivier repetă 
aceste cuvinte ca pe o formulă de incan
tație. Cu privirile pierdute în gol, miș- 
cîndu-și umerii de parcă ar rosti o repli
că definitorie, concluzivă, declară : „Prin 
vers trebuie să descoperi sensul interpre
tării. (Pauză) Și dacă versul nu are sens 
pentru tine n-am' ce-ți face."

Neostoita necesitate a lui Olivier de 
a-și demonstra forța, varietatea și versa
tilitatea posibilităților îl face ca după 
Macbeth să treacă' la Jago și apoi la un 
Coriolan care stîfhcște, în sfîrșit, elogiile 
unanime ale criticilor. Regizat de Lewis 
Casson, care-1 cunoscuse și-l ajutase pe 
Olivier încă din școală, rolul Iui Corio
lan a scos în evidență bărăbăția covirși- 
toare, uluitoarea acrobație scenică și 
energia furibundă a actorului. Cucerise 
criticii londonezi ; făcuse praf publicul ; 
trăia momente de intensă pasiune alături 
de Vivien Leigh cu care se mutase 
împreună ; reușise să respire, un aer 
proaspăt și să se reînnoiască prin viața 

personajelor shakespearearie. Ajunsele 
noul prinț al scenei. Priviți-1 în poza lui 
Coriolan, cu brațele încrucișate și chipul 
de granit : învingătorul nedisputat. Cam
pionul.

După care părăsi din nou scena și se 
reîntoarse la Hollywood.

Pentru că există și o latură interesată 
a lui Olivier, un Olivier care-și cunoaște 
băierile pungii, un Olivier „o-fac-dacă- 
mi-se-plătește-bine“, în perioada de asalt 
a personajelor shakespeareane a realizat 
și trei filme. Unul dintre ele împreună cu 
Vivien Leigh, alături de care atacase un 
stil de viață mult mai costisitor decit ii 
îngăduia suma veniturilor oferite de 
„Old Vie", iar celelalte două cu vechiul 
lui sfătuitor Ralph Richardson.

Lui Richardson i-a cerut sfatul cînd i 
s-a oferit rolul lui Heathcliff din La 
răscruce de vînturi. „O să-ți aducă fai
mă ; acceptă-l“, l-a îndemnat Richardson.

Deși cele ce voi afirma mai jos nu 
reprezintă decît o simplă speculație, pă
rerea mea este că tumultuoasa lui izbuc
nire de versatilitate creatoare de la „Old 
Vic" a fost ațîțată de iubirea pentru 
Vivien Leigh și de drăgăstoasa încredere 
pe care i-o arăta aceasta. Olivier a vrut 
să-i demonstreze din ce fibră e alcă
tuit, cu ce fel de om avea ea de-a 
face. Ținea s-o impresioneze. Așa cum a 
recunoscut deschis, Vivien l-a iubii cu 
mai multă dăruire decît orice altă femeie 
Intîlnită pînă atunci, și el a iuțit-o la 
fel.' Și dorea să se deschidă îp fața ei, 
să-i dezvăluie puterea și profunzimile 
lui. Dar fiind construit așa cum eră, nu 
o putea face decit sub înfățișarea altor 
personaje și în public. Nu-i de mirare 
că acei care i-au văzut spectacolele de la 
„Old Vie" din anii *30  vorbesc încă despre 
felul în care Olivier „te mișca", „te fra
pa", „te entuziasma". Deschisese noi sfe
re.

DAR cîntecului sirenei nu i te poți îm
potrivi.

Deși rolul oferit era cel al lui Heathcliff, 
producătorul Sam Goldwyn, regizorul 
William Wyler, profitul financiar se
rios. iar distribuția îl includea și pe 
prietenul său David Niven, Olivier ezită 
să accepte contractul. Dorea ca Vivien 
să joace rolul lui Cathy. Dar Wyler se 
opuse. Primea să-i acorde doar rolul fe
minin secundar, ceea ce, afirma el, pentru 
o actriță engleză necunoscută in America 
ar fi fost un start extraordinar. Vivien 
refuză : ori rolul principal ori nimic. Pe 
de altă parte, își și anunțase prietenii 
că o va interpreta pe Scarlet O’Hara — cel 
mai rîvnit rol feminin din cel mai măreț 
film al istoriei de „bombe" a Hollywoodu- 
lui.

Olivier - cel care plecase la Hollywood 
era un învingător : îi cucerise pe Shake
speare, pe Vivien -Leigh, Londra, cine
matograful britanic. Totuși, după cîteva 
săptămîni de turnare a filmului La 
răscruce de vînturi, nu visa altceva decit 
să se întoarcă acasă. Fusese umilit, in
sultat, ironizat, demitizat de un regizor 
care-1 socotea artificial, operetistic, snob 
și lipsit de seriozitate în abordarea noului 
mediu care era cinematograful.

Olivier ne mărturisește că, la rîndul 
lui, s-a purtat cit se poate de recalci
trant : era foarte infatuat și își lua teri
bile aere de superioritate față de Merle 
Oberon, căreia ținea să-i repete că nu 
e o actriță „adevărată" ; numea cinema
tograful : „acest mediu anemic, sărăcă
cios, care nu suportă marea actorie". Se 
pare, că s-a comportat, ca un băiețandru 
răzgîiat și ignorant, maimuțărind manie- 
rismele desuetei aristocrații britanice 
pentru a-și evidenția o superioritate care 
nu exista decît în capul lui „îngîmfat" 
(expresia îi aparține). Wyler îl jupuia de 
viu, in public, și zi de zi nu avea parte 
decit de biciuri.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian



Baku ’88, Festivalul filmului sovietic

V oluptatea 
lucidității

I A E douăzeci de ani încoace, în fiecare an în alt 
J-^oraș, un Festival unional al filmului sovietic 

trece in revistă cele mai reprezentative premiere din producția di
verselor studiouri. Așadar, o săptămină cinematografică, în primă
vara lui '88, în capitala R.S.S. Azerbaidjane, Baku. Aici. în
tr-un cinematograf botezat cu numele marelui poet al seco
lului al XII-lea, născut în apropiere, Nizami, constați că, așa 
cum era de așteptat, fluxul tematic dominant al filmului sovietic 
de azi se concentrează în direcția Actualității.

Undeva „într-un sat al zilelor noastre", un bătrîn singuratec 
și morocănos îngrijește cu sfințenie o livadă cu meri. Cînd intră 
în livadă, aude cum cresc merele. Livada istorică, odinioară a fa
miliei grădinarului, aparține acum „poporului", iar bătrînul o apă
ră cu toată ființa lui de amenințarea unor false înnoiri. Cind 
a fost „moda să se pună porumb", cu ani în urmă, livada a scă
pat ca prin minune. In „timpul filmului", urmează să fie înlo
cuită cu o fermă de păsări. „înainte oamenii mureau de foame; 
dar livezile nu le tăiau 1 Merele sînt nu ca să te ; saturi cu ele, 
merele sînt pentru bucurie !“, le strigă, autorităților, într-un delir 
de luciditate, bătrînul grădinar. Filmul (Grădinarul, prod. Len
film, regia Viktor Buturlin) nu se grăbește să rezolve conflictul, 

, dimpotrivă, îl complică și îl nuanțează pînă la o ambiguitate pro- 
' fundă, intensă și copleșitoare, ca însăși viața. Un mare actor, Oleg 
Borisov, cu un aer de blîndețe colțuroasă, poartă esența perso
najului în zona unei arii polemice (construită în sensul unui 
patos explicit, al unui retorism al sincerității, al numirii unor 
probleme spinoase „din realitate"), dar și în spațiul poeziei pure, 
în imagini intens metaforizate ; livada cu meri e un fel de 
oglindă a eternității ; aici, in livada fantastică, plină de rod, de 
un verde exploziv, peste care alunecă, lin, fulgi de zăpadă, aici 

. revine, în viziunea grădinarului, silueta unei tinere femei, soția 
; care de mult nu mai este, aici revin imagini de la culesul livezii 
. cu zeci de am in urmă, aici revine și prietenul șugubăț, care parcă 
, în glumă a și murit, după ce, cu un aplomb plin de haz, într-un 
moment tensionat, îi cere procurorului să-și prezinte legitimația, 

, pentru că, zice el, „a venit odată la noi un scriitor de la Mos
cova care s-a dat drept procuror" !

într-un alt film de actualitate al festivalului. Omul din suită 
(prod, a studiourilor din Riga), senzația de crispare a expresiei 
amplifică efectul halucinant al scenariului (scris de Valerijs To- 
dorovski). Intr-un institut de cercetări „al zilelor noastre", un 
spectacol al influentei pe care o exercită secretara directorului. 
O actriță plină de forță dramatică, Vija Artmane,- e însăși ima
ginea diabolicei, impecabilei prestanțe, în carura unei impozante 
matroane. Cele cîteva personaje, salqriați din institut, se perpe
lesc într-o atmosferă de stranie „senzualizare" a accesului la pu
tere, în care rotația la „ceaiul" atotputernicei secretare naște 
drame și căderea in dizgrație îmbolnăvește, la propriu. într-o 
coloratură grotescă, un film neiertător despre o ardere atît de 
mare la o flacără atît de mică. Filmul unei lucidități lingă care nu 
mai încape nimic altceva decît cruzime.

In schimb, o luciditate încălzită de toleranță, de o înțelegere 
secretă a sensului vieții dincolo de cadrul și de codul restrictiv 
al unei actualități opace — descoperi în Ei, maestre (prod. Gru- 
ziafilm), de Nodar Managadze (distins cu Premiul juriului la ul
tima ediție a Festivalului de la Sanremo). Un fragment obișnuit 
din viața unui acordor de piane (și el „al zilelor noastre"), sim- 
fonizînd, cu uimitoare finețe, liniile melodice ale unui cotidian 
inefabil. Acordorul de piane, pe care îl cheamă, sugestiv, Arcil, 
fost cîndva un pianist în care se puneau mari speranțe, e un 
perdant învingător : umilințele nu l-au urițit, insuccesele nu l-au 
acrit, singurătatea nu l-a uscat. Cu prețul unei aparente ratări, 
Arcil și-a salvat sufletul, echilibrul unei constelații morale impe
netrabile și impermeabile.

Pentru o luciditate epatantă a optat Assa (regia Serghei So
loviov). o recentă premieră moscovită controversată, prezentată 
la Baku în afară de concurs. Un melanj șocant de policier, actua
litate. istorie, „rock-movie", încheiat cu mențiunea : „filmul se 
bazează pe fapte adevărate, relatate în presă". Personajul cen
tral, un fel de Bachus sau Nemesis în alt registru, plasat • la 
Ialta, învîrtind pe degete 100 milioane ruble', 25 de fabrici 'și fe
lurite mijloace de influență „în masă", nu reușește, totuși, să-l 
convingă „să dispară de bunăvoie" pe tînărul ..rocker" îndrăgostit 
de nu mai puțin tînăra iubită a milionarului interlop (Tatiana 
Trubici, una dintre cele mai populare actrițe ale generației ei). 
Milionarul îl ucide pe tînăr. Iubita îl ucide pe milionar. Miliția 
își face datoria. Muzica rock triumfă. Un montaj exploziv. 
O actualitate adnotată exotic cu secvențe de film istoric (asasina
rea tarului Pavel I la începutul secolului trecut). Inserturi electro
nice sparg imaginile, palpită pe ecran, cu termeni din argoul 
rock-ului și cu fișe biografice ale unor celebri cîntăreți. Ca și un 
alt tînăr regizor. Valeri Ogorodnikov, autorul unui film primit 
cu interes la Festivalul de la Veneția, Spărgătorul, abordînd 
aproximativ aceeași „lume a muzicii", autorul Assei ar putea 
spune : „nu e vorba aici de muzică, e vorba de a observa cu 
atenție tinerii și idolii lor de azi, un fenomen care ține de cul
tura contemporană". Dincolo de o stridență nu întotdeauna bine 
controlată dincolo de abundența efectelor vizuale gratuit demon
strative, Soloviov se impune, incontestabil, ca un nume demn de 
interes al filmului de autor.

J—* ARAFRAZÎNDU-L pe Călinescu („Emoția ci- 
nematografică e de natură poetică"), s-ar putea 

spune, de astă dată, că emoția cinematografică e și de natură 
politică. O luciditate programatică, o idiosincrazie la pseudo-pro- 
bleme, o exaltare recuperatoare a valorilor morale, „sentimentalita
tea slavă" în exercițiul cerebralității, o amplă și manifestă nevoie 
de realitate.

Interesul cinematografic pentru „pete albe" ale istoriei funcțio
nează ca o interesantă ramificație a aceluiași flux dominant al ac
tualității problematicii. „Obsedantismul" a pătruns și în filmele de 
gen. Un exemplu edificator: Vara rece a lui ’53 (prod. Mosfilm, re-

Marele film al ediției ’88 : Oglindă pentru erou. (In imagine, Na
talia Akimova ți Boris Galkin)

gia Alexandr Proșkin), un policier bine făcut, dar nu numai atît. In
tr-un sătuc de pescari din nord, în prima vară urmînd „marelui 
îngheț", o bandă de criminali de drept comun proaspăt eliberați 
înlătură, într-un lanț de atrocități, autoritățile locale. Cei care 
vor salva satul de teroare și vor restabili justiția vor fi tocmai 
doi așa-ziși dușmani ai poporului, doi „politici" aflați acolo în 
domiciliu forțat. Unul din cei doi (ultimul rol al regretatului 
Anatoli Papanov), care, de 14 ani nu mai știa nimic de familie, 
și care în toți acei 14 ani reușise un singur lucru : „Prin nu 
știu ce minune, să le trimit un bilețel, să se dezică de mine", — 
cade în luptă. Peste doi ani, în ’55, celălalt erou justițiar se în
depărtează pe o alee a marelui oraș, cu o valiză de lemn, inter- 
sectîndu-se firesc cu un alt trecător, cu o altă valiză de lemn... 
Nu înainte de a trece pe la familia celui dispărut, ca să răspundă 
la întrebarea (emblematică) a unui fiu : „Spuneți-mi, a fost 
vinovat ?... — Nu !“.

Un schimb de replici asemănătoare („Pentru ce ai stat în puș
cărie ? — Pentru nimic") trece razant și prin filmul lui Andrei 
Mihalkov-Koncealovski, recompensat cu Marele premiu în Fes
tivalul de la Baku (și la Berlin cu premiul Fipresci) : Fericirea 
Assiei, (turnat în 1967), prezentat cu titlul Povestea Assiei Klea- 
cikina, care a iubit, dar nu s-a căsătorit. Cu o prospețime neștir
bită, cu o autenticitate documentaristă, cu subtilitate psihologică, 
într-un ritm absorbant, despre anotimpul secerișului, undeva, în
tr-un sat al anilor ’60, despre o țărancă tînără, Assia, care iubește 
și e iubită, dar nu de cel pe care îl iubește ea. Barăci, cîmp, o 
treierătoare, basmale, șepci, dinți metalici, fețe arse de soare, 
mîini bătătorite, riduri adinei, un fel de „neorealism" aureolat de 
poezie. O lume a unor bieți oameni buni, scăldată „în lumina 
eternă a zilei de vară". Assia, chipul unui mister solar — o for
midabilă Ia Savvina, dominînd o distribuție compusă din numai 
trei actori profesioniști și o mulțime de „muncitori și țărani din 
regiunea Gorki". O mică bijuterie, un tur de forță acest film 
realizat de Koncealovski la numai 30 de ani, înainte deci de a 
fi unul dintre cei „5—6 regizori sovietici intrați în ziaristica eu
ropeană" (iar Koncealovski, după Maria’s Lovers și Shy People, 
și în cea americană).-Or, spunea un prestigios critic sovietic la con
ferința de presă, există un număr de regizori tineri interesanți, că
rora nu li se dă atenție, chiar dacă fac un film bun, pentru că ,,nu 
au nume".

Intr-adevăr, se poale bănui că dacă autorul filmului Oglindă 
pentru erou ar fi fost un nume „intrat in ziaristica europeană" și 
nu un tînăr relativ, neafirmat, Vladimir Hotinenko de la stu
dioul din Sverdlovsk, titlul ar fi intrat în palmares pe o poziție 
superioară aceleia de Premiu special al juriului. O vibrație emo
țională în rezonanță subterană cu Roza purpurie de Cairo, înlo
cuind evaziunea din. realitate cu o intruziune brutală din prezent 
în altă realitate : aceea a anului 1949. „Voi ați mințit, voi ați 
făcut toate timpeniile", îi reproșează, azi, în pragul intoleranței, 
fiul-tatălui, într-o dispută nu de familie, ci „de generație". Fiul, 
un intelectual care, „din cauza voastră !“, la 37 de ani nu mai 
are chef de viață. Grupul rock (altul) cîntâ „La revedere. Ame
rica !“, tînărul colindă ținutul împreună cu un inginer de mină, 
și, dintr-o dată, amîndoi se trezesc catapultați înapoi în timp. 
Pretextul SF, fantezia combinatorie catalizează un realism social- 
politic de mare vigoare, o analiză lucidă cu ochi limpezi, a reali
tății dogmatice. Personajele își reîntilnesc propriii părinți, pe 
atunci tineri, retrăiesc paradoxal, de cîteva zeci de ori. aceeași 
„zi obișnuită", a lui 49 (sugestie a unei anumite „stagnări"), în- 
cercind să afle răspunsul la o întrebare : știind ce avea să se în- 
timple în viitor, avînd deci perspectiva istorică în buzunar, pot 
sau nu pot ei lupta eficient cu fantomele și stereotiniile momen
tului. pot schimba ceva, pot face măcar acea unică zi pe care o 
retrăiesc de cîteva zeci de ori. „să fie cum trebuie “?... Un loc 
și un timp văzute cu o luciditate afectuoasă și plină de umor.

Ziua revelatoare se sfîrșește cu vocea arsă de sufe
rință a tînărului. înainte de întoarcerea în viitor, agă- 
țîndu-se de brațul tatălui „ridicat" cu o Pobedă : ..Toată viața o 
să mă chinui din cauza milei pentru tine și mama !“... înțelegerea 
adevărată a trecutului devine, în Oglindă pentru erou, o dimen
siune a celei mai acute actualități.

...Ultima seară, debutînd surprinzător cu Sosirea unui tren..., 
de la 1895, al fraților Lumiăre, și încheindu-se. nu mai puțin sur
prinzător, cu filmul care a cucerit de curînd 9 Oscaruri. Ultimul 
împărat, de Bertolucci, a așezat ceremonia de premiere într-o lar
gă paranteză deschisă. O deschidere, de altfel, semnificativă pen
tru spiritul întregului festival.

Eugenia Vodă
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ELVEȚIA

• Cea mai recentă listă de 
noutăti editoriale elvețiene în
scrie pe primul loc traducerea în 
limba franceză a Eonului dog
matic de Lucian Blaga. sub 
auspiciile editurii ..L’Age 
d’Homme". cu sediul la Lau
sanne. dar cu o activitate ce o 
recomandă atenției dincolo mult 
de hotarele elvețiene. Cum se 
știe, acest volum inaugura. în 
1931, seria „trilogiilor" filosofice 
blagiene și fusese integral scris 
la Berna, pe cînd autorul înde
plinea îndatoriri diplomatice, ca 
atașat de presă. Preluarea sa 
acum, tocmai de către o editură 
elvețiană se încarcă de semnifi
cații aparte și ar putea să mar
cheze începutul unei acțiuni de 
perspectivă în vederea lărgirii 
ariei de răspîndire a operei lui 
Lucian Blaga. în orice caz, 
proaspăta apariție se va bucura 
de audiență imediată, deoarece 
are șansa să coincidă cu deschi
derea celui de al 2-lea Salon al 
cărții și presei organizat la Ge
neva între 11—15 mai.
R.F. GERMANIA

• La invitația R.S.G.I. — 
Asociația Internațională a Scri
itorilor (Regensburg, R.F.G.), în 
ziua de 7 aprilie a.c., Maria 
Banuș a dat citire, în sala de 
recepție a Bibliotecii Munici
pale, unor poeme ale sale, tăl
măcite în limba germană.

Intîlnirea cu publicul german 
a avut loc în cadrul unui ciclu 
de lecturi inițiate de poetul 
Erich L. Biberger. președintele 
R.S.G.I., sub titlul Clasicii pre
zentului.

Prima, manifestare a avut loc 
acum doi ani. Cap de serie a 
fost poetul vest-german Karl 
Krolow, urmat, anul acesta, de 
Maria Banuș.

• Editura Steidl din Gottin
gen a tipărit o nouă ediție a 
volumului Biografia robot și 
alte povestiri (ltoboter Biogra- 
phie und andere Erzăhlungen) 
de Norman Manea, cea dinții, 
publicată în toamna anului 
trecut, înregistrînd un remar
cabil succes de public și de 
critică. In sumarul cărții sînt 
incluse unsprezece povestiri, 
preluate din volumul Octom
brie ora opt (Editura Dacia, 
1981) — Puloverul, Moarte,
Ceaiul lui Proust, Nunțile, Ora 
exactă, Lipova, Punctul de in
flexiune, Portretul caisului gal
ben, Peretele despărțitor. Ma
rină cu păsări și Biografia ro
bot. textele fiind traduse de C. 
Gerhardt, S. Paul, Ernest 
Wichner și Dieter Schlesak, 
care semnează și o substanția
lă prefață.

ISRAEL
• In ultimul număr al revis

tei științifice „Romanian 
Jewisch Studies" (I, 2, Winter 
1987. ed. Leon Volovici), Adri
an Marino publică o recenzie a 
volumului Moses Gaster în co
respondență (ed. Virgiliu Flo- 
rea, 1985). In același număr, 
Victor Eskernasy semnează o 
serie de note critice și comple
tări documentare pe marginea 
ediției amintite, care a produs 
un interes deosebit.

S.U.A.
• Nicholas Cathanoy prezin

tă rezumativ cititorilor revistei 
„Miorița" (vol. XI. 1987), publi
cată la Universitatea din Ro
chester (Prof. C.M. Carlton — 
Dr. Norman Simms), ultimul 
volum al lui Adrian Marino, 
Hermeneutica ideii de literatură 
(1987).
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