
ÎN SPIRIT 
REVOLUȚIONAR A

VIATA de astăzi a patriei, noastre,, multitudinea aspec- 
ior ivite in procesul de făurire a societății socialiste, 

complexitatea problemelor conducerii, a organizării în 
noile structuri, se înscriu intr-un larg orizont de preocu­
pări care dau sens și temeinicie muncii și aspirațiilor 
întregului popor român. Țara este realitatea convingătoa­
re în fața timpului, cu spațiul marilor ei înfăptuiri, sub 
semnul înnoirii, al civilizației, al modernizării. Tara este 
valoarea umană, conștiința născută din noile raporturi 
sociale, unitatea și încrederea națiunii în destinul ei, in 
viitorul pe care și-l făurește la ceasul de față. Biruința 
clasei muncitoare și dovezile capacității ei în edificarea 
unui înalt principiu al muncii, prin propriul său exemplu 
de dăruire, de patriotism și de putere creatoare, se arată 
în fața istoriei ca realitatea umană convertită în așeză­
minte ale industriei și ale culturii. în care termenii eco­
nomici și spirituali cunosc acpleași înțelesuri și definesc 
aceeași existență sub înfățișări presupuse de o societate 
dinamică, înnoitoare.

Un document de o însemnătate fundamentală pentru 
Înțelegerea stadiului actual al dezvoltării societății socia­
liste românești este Expunerea tovarășului Nicolâe 
Ceaușescu Cu privire la unele probleme ale conducerii 
activității economico-sociale, ale muncii ideologice și poli­
tico-educative, precum și ale situației internaționale, la 
recenta ședință a Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R.. — document din spiritul căruia desprindem și 
■‘niile directoare ale activității noastre, ale muncii ideoio-

ce, ale creației literare și artistice în spațiul preocupă­
rilor generale ale națiunii. Acuitatea analizei și profundul 
spirit revoluționar în aprecierile căilor de realizare a noi­
lor obiective, în etapa de dezvoltare pe care o cunoaștem 
în toate tărimurile vieții, precum și înscrierea realităților 
noastre politico-sociale în contextul vieții internaționale, 
dau Expunerii secretarului general al partidului carac­
terul unui document deschis, de studiu și de analiză 
aprofundată a tezelor, a orientărilor și conceptelor sale, 
în care se configurează nu numai sensurile înalte ale isto­
riei contemporane, dar și problemele legate de gîndirea, 
de concepția revoluționară, de elementele noi care se 
Ivesc, pe care le reclamă viața, pe care le configurează 
spiritul de răspundere colectivă și individuală in toate 
domeniile de activitate.

In realitatea sistemului democratic din viața poporului 
nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu apreciază „rolul de­
terminant al științei și învățămintului în întreaga dezvol­
tare economico-socială", și face un apel la învățătura 
continuă a cadrelor de conducere din toate nivelele : ,,Nu 
se poate asigura o conducere corespunzătoare fără înțe­
legerea schimbărilor care au loc continuu în societate, în 
lume, in dezvoltarea forțelor de producție, a științei, cul­
turii, a cunoașterii universale."

Tabloul marilor realizări ale clasei muncitoare, perspec­
tivele înnoirii din lumea satelor, problemele aplicării 
noului mecanism economic sînt văzute astfel in straturile 
adînci ale existenței, ale educării și autoeducării, ale 
rolului conducător al partidului, precum și ale rolurilor 
organizațiilor de masă și instituțiilor culturale în ridi­
carea oamenilor pe trepte noi de muncă și de creație.

Secretarul general al partidului face o pătrunzătoare 
analiză a claselor sociale, confruntate cu transformările 
revoluționare petrecute în țara noastră, pînă la perspec­
tiva omogenizării lor, a ridicării condiției de viață și de 
muncă pe o treaptă a civilizației urbane și a culturii, 
într-un proces istoric ce se petrece printr-o stăruitoare 
muncă, sub conducerea partidului.

De o deosebită însemnătate pentru munca noastră sînt 
aprecierile privind domeniul politic și ideologic, înțele­
gerea procesului de formare a omului nou. Este ceea ce 
implică aprofundarea acelor teze privitoare la principiile 
eticii și echității socialiste, dovedind prin activitatea 
noastră de scriitori cum înțelegem să dezvoltăm spiritul 
revoluționar în muncă șl în gîndire, să fim cu întreaga 
noastră conștiință in miezul marilor probleme din viața 
poporului nostru.

Ion Horea

ROMÂNIA INDEPENDENTA. Monument realizat la lași de Gabriela Manole Adoc și
Gheorghe Adoc

--------- ---------------- :-----------------

O mare de drapeleSpice de grîu, cărți ; Partidul Comunist Român este miezul lor însetat de fericire, timpul nu-și mai răsfață mugurii ci optimist îi deschide-n istorie și-n mai presusul de fire.Pendule unduitoare, învățături transmise din generație în generație ; Partidul Comunist Român este marele număr de adevăruri victorioase, este mindria de nație care șl-a-ntemeiat pentru totdeauna umăr lingă umăr

ființa. Fiecare își știe rostul, fiecare aspiră spre ceva unic, măreț, fiecare își face datoria față de sine, față de patrie și are în el izvorul de pace.Spice de grîu, cărți ; Partidul Comunist Român este steaua ce-a răsărit din ele și-acum luminează. Veșnic tînăr și optimist înaintează triumfător — o mare de drapele.
Ion Popescu
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Din 7 in 7 zile

Pentru asigurarea păcii și 
progresului tuturor națiunilor lumii

PUBLICATA în aceste zile, Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu „Cu prfvire Ia unele probleme ale 
conducerii activității economico-sociale, ale muncii 
ideologice și politico-educative, precum și ale situației 
internaționale" reprezintă un document de o deosebită 
valoare în viața ideologică, o magistrală analiză a unor 
probleme fundamentale ale contemporaneității. Ea 
ilustrează încă o dată rolul hotărîtor al secretarului 
general al partidului în elaborarea politicii interne și 
externe a partidului și statului, viziunea sa novatoare, 
spiritul riguros științific în analiza celor mai impor­
tante aspecte ale vieții contemporane.

O atenție deosebită se acordă în document proble­
melor complexe ale construirii noii orînduiri în țările 
socialiste, preocupărilor pentru perfecționarea activi­
tății și înlăturării unor lipsuri, unor greșeli, în vede­
rea asigurării dezvoltării construcției socialiste. în 
■ceste condiții, o imensă valoare are sublinierea că so­
cialismul se înfăptuiește în mod diferit de la o țară 
la alta, într-o etapă sau alta a dezvoltării societății, 
că legile obiective și principiile socialismului științi­
fic se aplică diferențiat de fiecare partid la condițiile 
și realitățile concrete din țara respectivă, că ceea ce 
a fost valabil la un moment dat, într-o anumită eta­
pă, devine perimat și trebuie înlocuit cu ceea ce co­
respunde noii etape a dezvoltării societății.

In ce privește problemele internaționale, în Expu­
nere se arată că partidul nostru, pornind de la apre­
cierea că în viața mondială se mențin încă probleme 
grave și complexe, consideră necesar să se acționeze 
cu toată hotărîrea în direcția unirii tuturor forțelor 
pentru dezarmare și, in primul rînd, pentru dezar­
mare nucleară, pentru înlăturarea armelor nucleare, 
pentru dezarmarea convențională, pentru reducerea 
cheltuielilor militare. „Trebuie să menționez, subli­
niază tovarășul Nicolae Ceaușescu, că am constatat, 
cu multă satisfacție, în relațiile internaționale — in­
clusiv cu prilejul vizitelor realizate in acest an — apre­
cierea înaltă de care se bucură politica României de 
pace, de colaborare, de dezvoltare economico-socială. 
Aceasta, insă, ne obligă să muncim și mai bine și în 
problemele interne și în problemele externe, ca să nu 
înșelăm așteptările poporului nostru și ale prietenilor 
noștri de peste hotare, pornind tocmai de la faptul că 
rezultatele în construcția socialistă și politica fiecărei 
țări socialiste sînt, de fapt, contribuția directă la cauza 
generală a progresului, a păcii, a unei lumi mai drep­
te și mai bune".

O deosebită atenție se acordă în Expunere necesi­
tății soluționării^ unor conflicte locale numai pe cale 
pașnică. Este vorba despre situația din Orientul Mij­
lociu, care impune, eu necesitate, organizarea unei 
conferințe internaționale.

România salută încheierea acordurilor de la Geneva 
In ce privește Afganistanul, trecerea la retragerea tru- 
pelor sovietice din această țară. De asemenea, o so­
luție politică se impune în Nicaragua, ca și în Kam- 
puchia și în alte zone, pornindu-se de la necesitatea 
respectării neabătute a dreptului popoarelor la inde­
pendență, la dezvoltare liberă, a excluderii amestecu­
lui în treburile interne ale țărilor respective. Existerița 
acestor conflicte demonstrează justețea tezei marxiste 
care se pronunță împotriva exportului de revoluție ca 
și împotriva exportului de contrarevoluție.

In mod deosebit, secretarul general al partidului a 
reliefat necesitatea de a se pune capăt amestecului 
în treburile interne, intervenției militare și de a se 
respecta dreptul popoarelor de a-și hotărî dezvoltarea 
In mod independent. Aceasta nu înseamnă renunțarea 
la solidaritatea cu forțele progresiste, antiimperialiste. 
România a acordat și va acorda în continuare sprijin 
popoarelor care luptă pentru independență, pentru 
progres economic și social, pentru a-și asigura con­
strucția societății pe care o doresc.

UN DEOSEBIT interes prezintă sublinierea din 
Expunere privind apariția, în actualele condiții ale 
schimbării raportului de forțe pe plan mondial, a unor 
concepții confuze, printre care manifestări ale neîncre­
derii în forțele socialismului. Nefiind un fenomen nou 
In istoria omenirii, aceasta presupune cu necesitate 
studierea și analiza temeinică a marilor transformări 
și desprinderea concluziilor corespunzătoare de pe o 
poziție militantă împotriva diferitelor concepții gre­
șite. „Numai pe baza unor principii clare, relevă to­
varășul Nicolae Ceaușcscu, — și consider că activita­
tea noastră ideologică și politică trebuie să acorde mai 
multă atenție acestor probleme — se poate spune că 
se va putea ajunge la o schimbare a gîndirii și prac­
ticii mondiale, la realizarea unei noi gîndiri, a unor 
noi practici in relațiile internaționale. Trebuie să pri­
vim cu încredere viitorul omenirii, legat de necesita­
tea înlăturării armelor nucleare și altor arme de 
distrugere în masă, de dezvoltare independentă, asi­
gurarea păcii și progresului tuturor națiunilor lumii I"

Cronicar

,,Floarea de 
cireș"

• Sub egida Muzeului Li­
teraturii Române, la Casa 
memorială .,Tudor Arghezi" 
de la Mărțișor s-a desfășu­
rat, sub genericul de mai 
sus, un recital de poezie la 
care au participat Mitzura 
Arghezi, Valeriu Anania, 
Mircea Dinescu, Arcadie Do- 
nos, Petre Ghelmez, Cleopa­
tra Lorințiu, Mireea Florin 
Sandru.

Și-au dat concursul actorii 
Mihai Iladiu și Stefan Vel- 
niciuc, care au citit versuri 
din scriitorii noștri clasici.

Cu acest prilej, în fosta ti­
pografie a autorului „Cu­
vintelor potrivite" a fost 
vernisată expoziția pictori­
ței Maria Frînculescu, 
„Floarea de cireș arghezia­
nă". De la Muzeul Literatu­
rii au fost prezenți Aurel 
Ciulei și Flavius Sabău.

Premii
• La concursul de publi­

cistică (reportaj, anchete, 
articole și comentarii, eseuri 
și cronici literare, inițiative 
personale, foto), organizat, de 
Consiliul Ziariștilor, juriul, 
din care au făcut parte și 
scriitorii Nicolae Dragoș. 
Corneliu Leu, Iuliu Rațiu, 
a premiat, intre alții, pe 
Constanța Buzea, George 
Arion, Radu Cârneci, Traian 
Oiteanu, Nicolae Grigore 
Mărășanu, Constantin Vișan.

• Asociația scriitorilor din 
Tirgu Mureș a organizat o 
întîlnire a scriitorilor Marko 
B61a, Nemeș Lăszlo și Gal- 
falvi Gyorgy cu membrii ce­
naclurilor literare din Sa- 
lonta și Oradea ; Mireea Șcr- 
băneseu, la cenaclul „Iulian 
Grozescu" din Comloșu Mare, 
județul Timiș ; Al. Rai- 
cu și Octav Sargețiu, la 
Studioul „Gh. Șincai" (Clu­
bul sanitar din str. Galați) ; 
Ion Larian Postolache, Ale- 
eu Ivan Ghilia, M.N. Rusu, 
la cenaclul „Tudor Vianu" 
(Casa de cultură ă sectoru­
lui 1 al Capitalei) ; Nicolae 
Neagu, la cenaclul literar 
„V. Voiculeseu" (Clubul sin- 
dincatelor sanitare din str. 
Galați) ; Irimie Străuț, la 
Casa de cultură și la Liceul 
industrial din Predeal și Ia 
Tabăra B.T.T. de La Pîriul

„TUDOR ARGHEZI"

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Gorj prin Centrul de 
îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de , masă, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din R.S. 
România, organizează con­
cursul interjudețean de 
creație literară „Tudor Ar­
ghezi". ediția a VIII-a.

Prin lucrările aduse In 
concurs, creatorii sînt che­
mați să omagieze munca și 
viata înfloritoare a poporu­
lui. istoria și frumusețile pa­
triei. dragostea și prietenia, 
înaltele idealuri ale socie­
tății noastre socialiste.

Festivalul se va desfășura 
la Tîrgu-Jiu și Tîrgu-Căr- 
bunesti în perioada 19—22 
mai a.c.

Fiecare participant va ex­
pedia cel puțin cinci poezii, 
respectiv minimum două 
proze scurte sau o piesă de 
teatru pe adiesa : Centrul de 
îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de masă Gorj. strada Tudor 
Vladimirescu, nr. 36, cod. 
1400, telefon 1 37 10, prefix 
929. Tîrgu-Jiu. Se va anexa 
o fișă cu : numele și prenu­
mele. data și locul nașterii, 
domiciliul. ocupația, locul 
de muncă, telefon la servi­
ciu. la domiciliu sau într-o 
imediată apropiere, la ce 
concursuri de creație a mai 
participat, distincții si pre­
mii obținute.

„ELENA FARAGO"

• La Craiova, In perioada 
30 mai — 5 iunie 1983 au loc

,,Tineretul, Cartea, Viitorul"
• Comitetul județean Iași 

al U.T.C., Consiliul județean 
al Organizației Pionierilor 
și Centrul de librării Iași au 
organizat, la Iași, „Salonul 
cărții pentru copii și .tine­
ret".

Această amplă manifes­
tare, aflată sub genericul

Medalion Nicolae Velea
• în Rotonda Muzeului Li­

teraturii Române a avut loc 
a șasea ședință a cenaclului 
literar aj revistei „Luceafă­
rul", în cadrul căreia a fost 
evocată personalitatea proza­
torului Nicolae Velea.

Despre viața și opera scri­
itorului au vorbit Mihai Un- 
gheanu, Mireea Micu, Valen­
tin F. Mihăescu, Iulian N’eac- 
șu, Fănuș Neagu. A partici-

Cenaclul umoriștilor
• La invitația Comitetu­

lui județean de cultură și 
educație socialistă Vrancea, 
Cenaclul umoriștilor al A- 
sociației scriitorilor din 
București a tinut șezători la 
Focșani și în alte localități 
ale județului.

Au participat : scriitorii 
Vasile Băran, Florin An­
drei Ionescu. George Petro­
ne. Valentin Silvestru. Au­
rel Storin, Ion Tipsie ; ac-

Întîlniri cu cititorii
Rece ; Alexandru Jebeleanu, 
Marian Odangiu, Cornel Un- 
gureanu, la cenaclul revistei 
Asociației scriitorilor din Ti­
mișoara și al revistei „Ori­
zont" ; Cella Serghi, la Casa 
de cultură din Constanța, cu 
prilejul sărbătoririi a 50 de 
ani de la apariția romanului 
„Pinza de păianjen".

• Sub auspiciile Asocia­
ției scriitorilor din Iași. în 
satul Călărași din județul 
Botoșani a fost organizată o 
seară literară la care au par­
ticipat Andi Andrieș, Virgil 
Cuțitarn. Gellu Dorian, Du­
mitru Ignat, Const. Paras- 
ean, D. Țiganiue, Dumitru 
Vacariu. La spitalul orășe­
nesc și la întreprinderea de 
traductoare, Andi Andrieș,

Concursuri literare
„Zilele literaturii pentru 
copii și tineret" și Concursul 
interjudețean de creație ..E- 
lena Farago", ediția a Ill-a, 
manifestări organizate sub 
egida Comitetului județean 
de cultură și educație socia­
listă Dolj, Comitetului jude­
țean U.T.C. și Consiliului 
județean al Organizației pio­
nierilor, ou sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., al re­
vistelor „România literară", 
„Suplimentul literar-artistic 
al Scînteii tineretului", „Con- 
tepiporanul", „Ramuri", „Cin- 
tarea României" și al editu­
rilor Albatros, Ion Creangă, 
Scrisul Românesc.

Pentru concurs, sînt invi­
tați să trimită lucrări din 
creația proprie — poezie : 
5—10 titluri ; proză ; 1—3 
titluri, pină la 10 pagini — 
dactilografiate în cite 3 
exemplare, cel mai tîrziu 
pină la data de 10 mai a.c., 
prin sistemul ,.motto", pe 
adresa : Casa de cultură a 
municipiului Craiova, 1100, 
str. Brest ei nr. 1, cu menți­
unea „Pentru concurs", 
membrii cenaclurilor literare 
care nu au volum publicat 
prin edituri și nu sînt mem­
bri ai Uniunii Scriitorilor.

„AFIRMAREA"

• în zilele de 14—15 mai. 
în județul Satu Mare vor 
avea loc manifestările pri­
lejuite de finala Concursu­
lui interjudețean de litera­
tură ..Afirmarea" — aflat la 
cea de a X-a ediție — or­
ganizat de Comitetul de cul­
tură si educație socialistă al 
județului Satu Mare. Cen­
trul județean de îndrumare 

„Tineretul, Cartea, Viitorul", 
cuprinde numeroase acțiuni, 
între care întîlniri ale scri­
itorilor cu copii și tineret, 
lansări de noi volume, pre­
zentări de spectacole cu li­
teratură de gen, recitaluri 
de poezie, simpozioane, me­
se rotunde etc.

pat.ca invitaiă Ana Velea, so­
ția lui Nicolae Velea.

In partea a doua a ședin­
ței. s-a citit poezie si proză 
de Adrian Costache și, res­
pectiv, Constantin Preda. Au 
luat cuvîntul Mireea Micu, 
Valentin F. Mihăescu, Iulian 
Neacșu, Fănuș Neagu, A. I 
Zăinescu. Cuvîntul de înche­
iere a fost rostit de Mihai 
Unghcanu.

torii Anda Călusrăreanu, 
Gheorghe Dănilă, Brîndușa 
Zaița Silvestru ; soliștii de 
muzică populară Efta Boto- 
ca. Liviu Vasilică ; folclo­
rista Mărioara Murărescu.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Georgela Carcadia. pre­
ședinte al Comitetului jude­
țean de cultură si educație 
socialistă. și Gheorghe 
Leaua, vicepreședinte.

directorul Editurii „Juni­
mea", a prezentat volumul 
„Istoria unui obicei — Plu- 
gușorul" de Vasile Adăscă- 
lițci, apărut recent

• Ion luga s-a întilnit cu 
cititorii la Academia de ști­
ințe social-economice. la 
clubul întreprinderii Elec- 
troaparataj din Capitală și 
la spitalele de copii „Grigore 
Alexandrescu" și C.F.R. 2.

• La Liceul „Aurel 
Vlaicu" din Capitală, în ca­
drul cenaclului „Lucian 
Blaga", a avut loc o întîlnire 
cu poeții Ioan Alexandru și 
Petre Ghelmez ; s-a discutat 
pe marginea temei „Spiritul 
românesc în cultură".

s creației populare și a miș­
cării artistice de masă și 
Casa municipală de cultură 
Satu Mare.

Sînt invitați să participe 
la concurs creatori de lite­
ratură (poezie, proză. re­
portaj) care nu au debu­
tat editorial. Materialele 
pentru concurs vor .fi tri­
mise (intr-un exemplar, a- 
vind adresa și un număr de 
telefon al expeditorului) 
Centrului județean de în­
drumare a creației popu­
lare si a mișcării artistice 
de masă Satu Mare. str. 
Scînteii nr. 6, tel. 154 52, 
și vor purta viza 
C.J.T.C.P.M.A.M. al județu­
lui în care domiciliază con­
curentul.

„ODA PAMlNTULUI MEU"
• Ediția a îtll-a a con­

cursului literar „Mihu Dra- 
gomir — Odă pămintului 
meu" se va desfășura la 
Brăila, in perioada 4—5 iu­
nie 1988.

în cadrul manifestării va 
avea Ioc concursul de reci­
tare (4 iunie), precum și de­
cernarea premiilor la concur­
sul de creație poetică patrio- 
tică-revoluționară.

Participanții trebuie să ex­
pedieze poeziile conform 
uzanțelor de concurs (dactilo­
grafiate în cinci exemplare), 
însoțite de un motto, cu pre­
cizarea adresei exacte a con­
cursului (intr-un plic separat 
notindu-se numărul de tele­
fon de acasă sau de la locul 
do mună) ; Comitetul de 
cultură și educație socialistă, 
Brăila, Piața Lenin nr. 1, 
cod 6100 Brăila, pină la 25 
mai, data poștei.

• Tudor Arghezî — 
OCHII MAICII DOM­
NULUI. CIMITIRUL 
BUNA-VESTIRE. LINA. 
Reeditare a romanelor 
argheziene. (Editura Da­
ci*.  572 p„ 25 lei).

• Gala Galaetion — 
LA VULTURI. Povestiri ! 
prefață, tabel biobiblio­
grafic si aprecieri critice 
de Tudor Cristea. (Edi­
tura Ion Creangă, 256 p„
8.50 lei).

• George Topîrceanu 
— RAPSODII DE TOAM­
NA, Ediție cu ilustrații 
de Ethel Lucaci Băias. 
(Editura Ion Creangă, 38 
P„ 12 lei).

• Eusebiu Camilar — 
CORDUN. Antologie de 
nuvele cu o postfață de 
Silviu Dan Gheorghiu. 
(Editura Junimea. 536 p., 
27 lei).

• Margareta Slerian — 
POEZII. 1915—1986. Vo­
lum în seria ..Poeți ro­
mâni contemporani". (E- 
ditura Eminescu. 246 P„ 
17 lei).

• Dumitru Corbea — 
PATIMA DREPTĂȚII. 
Antologie de proză în 
colecția ..Biblioteca pen­
tru toți". Ediție revăzută 
si îndreptată de autor ; 
cuvînt înainte de Ion 
Brad : tabel cronologic 
de Tudor Păcurarii (Edi­
tura Minerva, XXX + 
290 p„ 8 Iei).

• Tudor Octavian — 
SORTIȚI IUBIRII. Vo­
lum în colecția ..Roma­
nul de dragoste". (Edi­
tura Eminescu. 176 p.,
8.50 lei).
• Ilie Sălceanu — I’ 

BRA SLUGERU) 
THEODOR. Roman. (E- 
ditura Daeia. 218 p„ 11 
Iei).
• Sabin Opreann — 

POZNAȘE ÎNTIMPLARI 
CU UN GREIERAȘ AL­
BASTRU. Volum pentru 
cei mici eu ilustrații de 
Estera Takâcs. (Editura 
Facla. 80 p„ 11,50 lei).

• Ion Drută — CLO . 
POTNIȚA. Ediție îngri­
jită de Elena Siupiirr cu- 
prinzînd romanul omo­
nim. povestiri și nuvele. 
(Editura Cartea Româ­
nească. 40# p.. 29,56 lei).
• Ion Biielicru — FRU­

MOSUL COTIDIAN. Vo­
lum în seria ..Teatru". 
(Editura Cartea Româ­
nească. 244 p„ 11.50 lei).

• Vasile Donose — 
SINTEZE ESTETICE. 
Studii si eseuri. (Editu­
ra Muzicală. 188 p„ 17.50 
lei).

• Valeriu Niiu. Tra»«n 
Vedinas — TTMOTEI CI- 
PARIU. Monografie sub­
intitulată Arhetipuri ale 
civilizației românești. (E- 
ditura Dacia. 256 p.. 17,50 
Iei).

• Tudor Ghideanu — 
TEMEIURI CRITICE 
ALE CREAȚIEI. Filoso- 
fie si creație Ia .lean-Paul 
Sartre. (Editura Științi­
fică si Enciclopedică. 324 
p., 18 lei).

• • * ♦ — VOCABU­
LARUL REPREZENTA­
TIV AL LIMBILOR RO­
MANICE. Coordonator : 
Marius Sala. (Editura 
Științifică si Enciclope­
dică. 632 p.. 47 Ici).
• Ludwig Fels — PĂ­

CATELE SĂRĂCIEI. Ro­
manul este tradus in co­
lecția ..Globus" de Ida 
Alexandrescu. (Editura 
Univers. 160 p.. 8 Iei).

LECTOR

• Pentru o si mai 
promptă reflectare a ulti­
melor apariții in eadrul 
acestei rubrici, rugăm e- 
diturile si autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

ERATA
• In numărul prece­

dent, Ia pag. 4, sub por­
tretul lui O. Goga ; l.IV. 
1881 — 7.V.1938
• în nr. trecut ol re­

vistei, la pag. 17, coloa­
na 3, rîndul 31, se va citi 
corect : Mihail Sta*.



Simbol al independenței naționale•D URTÎND de milenii trăsături -*•  proprii și, integrîndu-se unui spațiu geografic dat, cu care au ajuns să se con­funde, românii și înaintașii lor s-au afirmat tot­deauna ca o entitate europeană specifică. La ho­tarele teritoriilor lor, vecinii s-au succedat, stă- pînirile lor nepierzîndu-se ca în încercata istorie a românilor „în negura timpurilor", ci avîndu-și repere în termene cronologice ale erei noastre. Popor-insulă într-o mare de seminții etnic diferi­te, întinzînd însă mîna prieteniei oricărui vecin care a respectat legile bunei vecinătăți, românii au trebuit să rămînă ei înșiși pentru a fi, pentru a nu întrerupe un curs milenar de existență. Și-au apărat dreptul continuității unei specificități, care totdeauna i-a definit față de alții. Odată cu for­marea lor ca români, vorbind o limbă ale cărei surori se găseau departe, în alte părți ale conti­nentului, și care ea cea dintîi îi demonstrează unitatea prin unicitatea și lipsa ei de dialecte, strămoșii au trebuit, cu arma dar și cu ascuțimea minții, să se apere în fața atît de deselor și pusti­itoarelor năvăliri și să-și păstreze, ca neprețuit tezaur, ființa lor. Lupta pentru neatîrnare, pentru apărarea entității lor etnice, a devenit o compo­nentă esențială a existenței lor istorice.Paginile trecutului poporului român sînt scrise cu sîngele celor jertfiți în înfruntările cu oștile străine, într-o apărare tenace și fără preget. Ma­rii conducători din trecut ca și cei aparținînd ge­nerațiilor următoare au fost așezați alături, în­tr-o galerie a memoriei vii, într-o eroică înșirare, chiar dacă milenii ori veacuri i-au despărțit. Un Decebal, rege erou care a preferat să-și curme fi­rul vieții decît să cunoască robia învinsului ; Li- tovoi cel căzut nenorocos și eroic în lupta pentru nea timbre ; Basarab și Bogdan, creatori de state românești independente cu peste șase veacuri în urmă ; marii voievozi Mircea și Alexandru cel Bun în pragul veacului al XV-lea ; Iancu de Hu­nedoara, care a strîns sub steagurile eforturilor antiotomane — într-o înfrățire ce ar fi meritat a nu fi fost vreodată întreruptă — popoarele aces­tei părți a continentului nostru ; Vlad Țepeș, în­drăzneț și destoinic conducător de oști ; Ștefan, „atlet al creștinătății" europene ; Mihai Viteazul, la locul strălucitor de cinste, el sintetizînd în fap­tele sale, pentru vremea sa dar mai ales pentru viitorime, marile idei ale existenței istorice ale po­porului său : unitatea și independența. Și toți aceș­tia s-au înscris în nemuritoarea carte a istoriei, în- trucît — toți — au știut să strîngă în jurul lor efor­turile tuturor, să ridice mulțimile luptătoare întru apărarea țărilor lor, a neamului și legii lui. Ei au întrupat vrerile și simțirile poporului, au fost pur­tătorii lui de cuvînt, conducătorii săi, meniți a-i sta în frunte și a-1 sluji, iar gloria lor a fost și este, de fapt, gloria nepieritoare â tuturor româ­nilor.Veacuri de-a rîndul, strămoșii șl moșii noștri au apărat țările românilor și au izbutit chiar — lucru rareori întîlnit — să păstreze ființa de stat românească cel puțin pe două treimi ale terito­riului neamului. Nu totdeauna neatîrnarea a pu­tut fi deplin păstrată, dar nici n-a fost pe deplin pierdută. Statele românești și-au păstrat domnii și conducătorii, secole de-a rîndul și oștirile, iar teritoriul lor a fost apărat, în măsura posibilului, de ingerințele dominatorului străin și ori de cîte ori prilejul s-a ivit, armele eliberării au fost re­luate în mîini pentru a se recîștiga pe deplin ceea ce doar vremelnic fusese pierdutf'f ÎND noile timpuri moderne și-au arătat zorile românii au fost șl ei în primele rînduri ale popoarelor ce-și cereau legitimul drept sub soare, dreptul la liber­tate și afirmare națională. Modernizarea, unitatea și neatîrnarea au devenit țeluri supreme și pentru neapărata lor realizare nu s-a precupețit nimic. Generație după generație au contribuit la edifi­carea României, patria tuturor românilor. Un în­treg veac, românii au început prin a obișnui Eu­ropa cu existența unei probleme românești, ce- rînd mai întîi respectarea unei autonomii, deseori încălcată, dar și militînd în favoarea înfăptuirii 

unității statale a națiunii și pentru modernizarea ei, condiție indispensabilă a existenței ei în noile timpuri. Ideea de independență s-a impus apoi fi­resc și ea în limbajul politic, dar mai ales în con­știința românilor. Actul.de unire și independență și-a intitulat loan Câmpineanu în 1838 unul din documentele politice fundamentale pe care le-a elaborat în numele patrioților români și în zilele fierbinți ale primăverii popoarelor, în focurile re­voluției din 1848, națiune modernă deplin consti­tuită, românii au cerut cu glas tare, de cîte ori acest lucru s-a putut, într-o Europă dominată de imperii autocrate, dreptul lor la o existență nea- tîrnată de ingerințe străine. Un stat unitar inde­pendent a preconizat în Prințipiile noastre pen­tru reformarea patriei un grup de revoluționari moldoveni, în luna mai 1848.în 1851, „Junimea română", revistă a unor ti­neri patrioți români, adepți ai fruntașilor revolu­ționari exilați, cerea „o patrie mare și indepen­dentă". Revoluția fusese înăbușită, dar nu și nă­zuințele românilor. Națiunea pretindea, fără să șo­văie, statul ei unitar, modern și independent. Iz- bînda marilor imperii ale zonei împotriva revolu­ției avea să se dovedească a fi fost trecătoare. Asuprite și apăsate, veacuri de-a rîndul, popoarele Europei de Sud-Est își cereau energic drepturile la viață liberă și înaintea tuturor se aflau românii.în 1859 Unirea Principatelor a fost înfăptuită și prin acest act istoric realizat de națiune un pro­ces istoric ireversibil era inaugurat. Realist și clarvăzător, un diplomat belgian avea atunci să remarce cu simț istoric : „Dubla alegere echiva­lează cu Unirea Principatelor ; Unirea Principate­lor înseamnă independența lor". Drumul spre neatîrnare a statului național ce fusese întemeiat era larg deschis. între 24 ianuarie 1859 și 9 mai 1877 legătura și succesiunea au fost evidente. România nu mai era un vis ci o realitate indes­tructibilă. Statul român independent s-a aliniat fi­resc statelor europene de sine stătătoare. în gre­lele încercări ale celui dintîi război mondial, România își va dovedi viabilitatea și în anul 1918 desăvîrșirea hotarelor naționale avea să însemne, totodată, încheierea unui proces istoric și inaugu­rarea unuia nou.în cursul deceniilor interbelice, România mare s-a afirmat în concertul european ca un factor de stabilitate și de pace. Au urmat grelele încercări din perioada celui de-al doilea război mondial. In vara anului 1944, fapta îndrăzneață a națiunii, sub conducerea celor mai încercați fii ai ei — co­muniștii, cu jertfa patriotică a armatei, a con­tribuit la grăbirea sfîrșitului tragicei conflagrații în care era cufundată omenirea. Armata română s-a angajat atunci cu toate forțele în lupta anti- hitleristă și contribuția ei a fost deosebit de pre­țioasă. Jertfa a peste 170 000 de soldați și ofițeri a reprezentat tributul de sînge al României la cau­za Victoriei din 9 mai 1945, ceea ce a constituit și un nou act de reafirmare a independenței patriei.T N AUGUST 1944 un nou ca- pitol de istorie a fost inaugurat în Istoria României. Noi rînduieli social-politice aveau să dea un alt curs vieții întregului popor. Socialismul s-a afirmat biruitor, și în România socialistă noțiunea de independență avea să ca­pete dimensiuni plenare. în ultimul sfert de veac îndeosebi, neatîrnarea a devenit unul din princi­piile fundamentale ale existenței națiunii. Con- ferindu-i valențe deosebite, președintele Nicolae Ceaușescu a făcut din independență condiția sine qua non a ființării statului român. Independența este piatra unghiulară a existenței noastre. Tot­odată, animată de o adîncă principialitate, Româ­nia socialistă respectă pretutindeni principiul de independență și dreptul popoarelor de a beneficia de el. Independența este însăși rațiunea noastră de a fi, dar ea este și un drept sacru și inviolabil al tuturor națiunilor. Simbol al independenței na­ționale, ziua de 9 mai este înscrisă cu litere de foc în mintea și în inima tuturor românilor.
Dan Berindei

PORTRET de Ion Jalea

Gîndul
Cindul pentru patrie
E stema pe care bârbații o poartă
In Suflet
De la naștere - aceasta 
Fiindu-le menire 
Egali cu ei înșiși
Se succed sub arme și steaguri
Pînă in ultima clipă
Slujirea patriei 
Poruncă
Și Biruință
Și datorie binecuvintată.

îngenunchez in fața ta Patrie 
Nu mingiiere aștept 
Și nici răsplată
Vream doar să-ți aduc biruința 
Și singele meu tinăr
Miracol, la rădăcina istoriei.

Iartă-mi Patrie
Gindul pentru tine
Și veghea hotarelor tale
Este primul meu Jurămint
Și ultimul meu Jurămint
Căci nu mai există in lume
Altă valoare supremă
Și nici ființa să merite 
Un jurămint ca acesta făcut 
Ție, Patria mea.

Ștefan Dincă

Carpații
Carpații noștri-s curcubeu de piatră 
Arc de triumf străbunilor eroi 
Carpații ni-s statornic crug de vatră 
Sub cer senin, sub geruri sau sub ploi

Cu flori de colț și stele căzătoare 
Cu rădăcina in eternitate 
Carpații noștri-s patrie de soare 
Carpații noștri-s steag de libertate

Ei sint ades săruturi de zăpezi 
Și-ntregii țări înălțătorul dor 
Visind mereu in seri și in amiezi 
Luminile de pace-n tricolor I

Gheorghe Daragiu

Actul.de


Convorbirile „României literare"

CU RADU TUDORAN

Fotografie de Radu Viniilescu

— Stimate prietene Radu Tudoran, 
ai. in trecut, cincizeci de ani de acti­
vitate literară. Ai publicat 23 de cârti, 
care au fost difuzate in peste un mi­
lion de exemplare. Să ne reamintim 
începuturile. Ai debutat in revista 
„Azi“ (numărul 32, datat mai-august 
1938), cu unsprezece pagini de proză 
intitulate : Aerodromul de la Șura- 
Mică, semnate cu pseudonimul Ion 
Pătrascu. Cum vezi acest început, 
acum, după o jumătate de veac 7

— Da, sînt cincizeci de ani de cînd am 
publicat primele pagini scrise de mine, 
din gîndul meu, alimentat de experiențe 
personale ; dar mai înainte făcusem un 
exercițiu îndelungat. început incă din co­
pilărie. Se Înțelege, acele încercări nu pot 
fi notabile, nici nu le mai am de altfel : 
pentru cine vrea să judece astăzi, con­
tează numai intenția. Am început să scriu 
neindemnat de nimeni ; scriam pentru 
mine, fără să visez că vreodată am să 
public o pagină, acest gind era imposibil. 
Cărțile pe care le diteam atunci, unele cu 
totul prematur, fără să le înțeleg prea 
bine dar fără să las deoparte vreo pa­
gină, îmi trezeau un respect înfricoșat 
pentru autorii lor. fiindcă nu puteam să 
mi-i imaginez ca pe niște oameni după 
chipul și asemănarea tuturora, cu o alcă­
tuire pămîntească, îi socoteam demateria­
lizați, numai spirit. Mai tirziu, cînd am 
Început să sesizez valoarea unora și a alto­
ra. nu am fost dezamăgit că unii nu aveau 
nici o valoare, nu mi-a fost nici rușine 
de adorațiile mele naive, m-am bucurat 
că mi se lumina mintea, că urcasem o 
treaptă. Și am înțeles că va trebui să urc 
continuu, să nu mă socotesc niciodată 
ajuns pe vreo culme, iar cind nu voi mai 
putea face nici un pas înainte, să pun 
condeiul jos. lăsind pe alții să scrie. Pri­
ma scriere publicată putea fi socotită o 
nuvelă ; nu am ținut niciodată la clasi­
ficări. sînt prea scolastice si adesea 
Inexacte — prefer să spun că era o po­
vestire, a unei trăiri omenești, așa soco­
tesc și romanele scrise după aceea, trăiri 
puse în cuvinte, la fel cum pot fi puse 
în muzică, in piatră cioplită, pe pînză pic­
tată. și, cel mai ușor de înțeles, dar peri­
sabil din păcate. în arta cinematografică. 
Pe coperta revistei „Azi", ultimul număr, 
apărut în anul 1938, în coada sumarului 
se vede titlul acelei povestiri. Aerodromul 
de la Șura-Mică. Eram un debutant, nu 
mi se părea deloc nedrept să fiu pus 
la urmă, chiar și așa am socotit că mi se 
făcea o cinste, cu atit mai mult cu cît 
manuscrisul meu a fost primit fără nici 
o ezitare și trimis imediat la tipografie. 
Era o povestire scrisă recent, fructul unei 
experiențe personale, transpusă în ficțiu­
ne, cum am făcut totdeauna, decît că, pe 
lingă experiențele mele, limitate desigur, 
le-am folosit și pe ale altora : am stat la 
pîndă. nu ca să scriu, ci ca să văd. iar 
dacă am văzut, am și simțit, de parcă aș 
fi fost eu însumi în cauză. Orice carte, 
oricît de străină de viata autorului ei, de­
vine, într-o măsură, autobiografică.

— De ce ai iscălit cu un pseudonim, 
acel debut, si cum ai ajuns la el ?

— Acel pseudonim de care mă întrebi, 
ales întimplător. l-am folosit de cîteva 
ori, pe urmă l-am înlocuit cu altele ; 
n-am putut să mă identific cu nici unul, 
au rămas simple etichete. Sînt oameni de 
tot felul dar și unii cunoscuti public, care 
nu s-ar lepăda de numele lor pentru 
nimic în lume, chiar atunci cind se pro­

nunță greu, sau cînd au o rezonantă 
urită, și, mai rău decit orice, sint pur și 
simplu impudice. E un orgoliu de familie 
care îmi lipsește ; cred că un om se 
poate afirma și prin el însuși, nu doar 
prin ce a moștenit de la strămoși, fie ei 
chiar iluștri. Numele mi-a fost indife­
rent, m-a interesat scrisul, nu semnătura. 
Dar dacă am iscălit cu un pseudonim, a 
fost și un motiv direct, faptul că am 
început să lucrez la același ziar cu fratele 
meu. după tată și după mamă. Geo Bogza. 
Mi s-a părut că nu e bine să apară de 
două ori un nume in paginile aceleiași ga­
zete, căci se nasc confuzii. Al. O. Teodo- 
reanu care și-a iscălit cărțile, originale 
și remarcabile, cu același nume de fami­
lie ca fratele său. Ionel Teodoreanu. foar­
te popular în vremea aceea, a fost cu­
noscut — este și astăzi — cu pseudonimul 
Păstorel, folosit spre a-și iscăli epigra­
mele și cronicile gastronomice. Dacă exis­
tă un Dumas-Tatăl și un Dumas-Fiul, nu 
cred că ar fi putut exista un Dumas-Fra- 
tele. Nu-mi amintesc bine cum am ajuns 
la numele pe care îl port astăzi. Abia 
acum, revăzind prima mea scriere, cum 
a apărut în revistă, constat, ceea ce uita­
sem, că în acea primă versiune. Tudoran 
era numele eroului, schimbat mai târziu, 
în volumul de nuvele, fiindcă între timp 
începusem să-l port eu însumi, nu știu 
dacă întimplător. sau dintr-o preferință, 
cum aș putea presupune de vreme ce îl 
alegeam a doua oară. Ceea ce știu este 
că nu mi-au plăcut pseudonimele sonore 
sau originale cu orice preț, năsoocite sau 
alese să atragă atenția, ca sunetul de 
trompetă. Am vrut ca pseudonimul meu 
să pară un nume obișnuit, căruia să-i dau 
o particularitate, dacă eram in stare. Deși 
aproape nimeni nu-mi cunoaște sau nu-mi 
mai ține minte numele adevărat, nu în­
seamnă că m-am dezis de el. ci îl cinstesc 
Ia fel cum cinstesc amintirea tatălui meu. 
întemeietorul familiei noastre, căci la 
moartea lui nu cunoșteam un alt Bogza, 
și nici nu știam că ar exista vreunul. 
Aceasta este o declarație definitivă, pen­
tru oricine s-ar interesa vreodată de 
mine.

— De ce ai început să publici cu 
atita intirziere 7

— Cînd eram școlar, în adolescență si 
scriam pe furiș in maculatoare. în orele 
de curs, cind nu mă interesau, și în orele 
cind ne pregăteam lecțiile, colegii mei 
care băgau de seamă îmi spuneau în glu­
mă „maestrul". Astăzi mi se spune tot 
așa, in relațiile cu unii oameni, dar, deși 
nu mai e glumă, tot nu-mi place, fiind 
un cuvînt depreciat prin uzură, și căruia 
la urma urmelor nici nu i se cunoaște 
limpede înțelesul. Scriam sute și sute de 
pagini, povestiri lungi, numite romane, 
pe care le abandonam la jumătate, alte­
ori aproape de capăt, fiindcă îmi lipsea 
suflul, cum se spune, sau îmi pierdeam 
încrederea în mine si, în sfîrșit, mai tre­
buia să învăț și carte. Dintre toate acele 
încercări mereu reluate s-au închegat 
vreo trei, pe la optsprezece, nouăsprezece 
ani, și o a patra mai tirziu, dar fără să 
trezească in mine năzuința de a le ve­
dea tipărite ; parcă îmi era rușine. Le cu­
noștea numai fratele meu mai mane și 
cițiva prieteni, dintre care unii mă în­
demnau să le public. N-aș fi îndrăznit, 
nici nu-mi trecea prin minte, eram abia 
un școlar, apoi un tinerel fără experien­
ța vieții. Distanța intre mine și un scriitor 
mi se părea enormă, nu îndrăzneam s-o 
străbat nici măcar cu gindul ; de aceea 
nu puteau să se trezească in sufletul meu 
nici ambiții, nici regrete. Peste cițiva ani, 
unul dintre acele manuscrise, dactilogra­
fiate migălos de mine însumi, numai cu 
două degete, la mașini de scris împru­
mutate, l-a citit Felix Aderca. la care am 
ajuns împins de la spate. Acest om. care 
mai tirziu mi-ă devenit un foarte drag 
prieten, s-a entuziasmat de opera mea, 
dar el era un entuziast de profesie. Astăzi, 
cînd îmi amintesc cuprinsul acelui manu­
scris, din care mai am numai fragmente, 
deși mă dosparte de el atita timp și atitea 
cărți tipărite, nu mi se pare cu totul de 
disprețuit, fără să mă gîndesc că refăcut 
și retușat ar merita să se tipărească. Era 
insă prima mea scriere care, deși plină 
de naivități, avea o anumită originalitate, 
anumite invenții îndrăznețe și nu suferea 
de influențe străine, ca încercările dina­
inte. Așa se explică de ce Felix Aderca 
mi-a dat pe loc o scrisoare către direc­
torul unei edituri unde avea trecere — 
cred că era consilier literar — sfătuindu-1 
să publice manuscrisul. Scrisoarea am 
păstrat-o o vreme, regret că nu o mai am, 
ca amintire de la un om pe care nu-1 voi 
uita niciodată. însă dacă Felix Aderca era 
un entuziast, eu rămîneam un tinăr spe­
riat, și mi-a fost frică să mă duc la edi­
tură. Desigur, am făcut bine ; deși 
scriam, „scriitorul" nu se născuse și încă 
nu speram să se nască.

— Totuși. nu s-a ales nimic din acea 
muncă atit de îndelungată 7

— Ba da. s-au ales cărțile pe care le 
am tipărite astăzi. Dar nici exercițiile 

preliminare n-au rămas cu totul nefolo­
site. După un timp,.cind începusem să pu­
blic literatură în reviste, am luat frag­
mente din vechile scrieri, abandonate, 
le-am netezit, le-am făcut un cap și o 
coadă ca să devină autonome, și au apă­
rut, sub alte pseudonime decît cel de as­
tăzi. Curind după aceea le-am adunat in­
tr-un volum : Orașul cu fete sărace, pri­
ma mea carte. Printre ele erau și produc­
ții recente, să le spunem nuvele, făcute 
pentru trebuința cauzei, ca să-mi fac un 
loc in literatură. Gîndul meu rămînea 
însă la roman, pe ca?e continuam să-l 
cultiv în tăcere ; de altfel, o parte din 
nuvelele publicate erau de fapt schite ale 
romanelor viitoare. Tin numai la o parte 
din ele. pe celelalte le recitesc stinjenit 
și le-aș elimina la o — improbabilă — re­
tipărire. Totuși, cartea imi aparține și so­
cotesc că marchează începutul carierei 
mele literare. A apărut în 1940, in luna 
mai, în ziua c;nd, după ce pindise o ju­
mătate de an pe linia Siegfrid. armata 
germană invada Belgia si Olanda. întoc­
mai ca în 1914. Era o concidență care mi 
s-a părut de rău augur, deși faptele se 
petreceau departe și nu prevedeam la ce 
catastrofă aveau să ducă ; dar am avut 
norocul să supraviețuiesc și să-mi scriu 
cărțile. Fotografia din tinerețe, publicată 
pe aceasță pagină, făcută de Aurel 
Bauch, la vremea aceea mare meșter si 
artist în meserie, era destinată vitrinei de 
librărie, cînd se expunea prima mea car­
te. Fotografia are. ca și virsta mea» lite­
rară, cincizeci de ani, numai că. spre deo­
sebire de- mine, a rămas neschimbată. O 
privesc și nu mă recunosc, dar ea uni 
arată ce înseamnă o jumătate de secoL

— Am aici o listă a cărților pe care 
le-ai publicat.

— Fiindcă ai insistat, in convorbirile 
prealabile, să vorbim despre ediții si des­
pre tiraje, pornind de la observația că 
ating cifre remarcabile (unii folosesc su­
perlative), am să-ți spun că subiectul mă 
stînjenește. Apoi, nu am date precise. 
Știu sigur numai cărțile apărute intr-o 
singură ediție. Celorlalte le-am pierdut 
numărul, fiindcă s-au tipărit foarte dis­
tanțat, cîteodată la edituri diferite și fără 
numerotare. Dacă mi-aș forța memoria as 
ajunge numai la un rezultat aproximativ; 
mă tem, de aceea, că ar putea fi în plus, 
de aceea probabil aș pune cifre mai miei 
despre tiraje. Bunăoară. Acea fată fru­
moasă. aflată nu printre primele mele 
cărți mai răspîndite, a apărut în 130 000 
de exemplare, intr-o singură ediție. Mă 
bucur, deși știu că un tiraj mare nu este 
totdeauna o garanție a calității ; cite 
cineva, dimpotrivă, și în unele cazuri cu 
bună dreptate, spune că prinlr-o răspîn- 
dire neobișnuit de mare o carte se de- 
preciază. Și apoi chiar dacă m-as strădui 
să stabilesc tirajele, ceea ce nu-i impo­
sibil chiar după mai multe decenii, cifra 
ar reprezenta oferta, nu cererea. Sînt 
cărți care, deși epuizate la repezeală, s-au 
retipărit după ani de zile, cinei, șapte, 
nouă, în timp ce erau așteptate ; iar uncie 
nu s-au retipărit niciodată. Consolarea 
mea este că știu că atunci cînd 
o carte lipsește din vitrină, din 
librărie și chiar de sub tejghele­
le unde se dosesc ultimele exempla­
re, ea circulă din mină în mină. Eu în­
sumi am împrumutat din cărțile mele 
prietenilor, cunoscuților și necunoscutilor. 
cu zecile, și, natural, nu toate s-au întors 
la mine ; deci, cineva le citește. Numărul 
cititorilor nu se cunoaște, se poate doar 
presupune. Lor trebuie să li se adauge
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cei care citesc cartea tn traduceri. Sînt 
țări cu o cultură străveche, unde lumea 
nu se omoară astăzi după leclură. Nu dau 
nici un exemplu, este destul să spun că 
undeva, o carte de mare răsunet se tipă­
rește în douăzeci de mii de exemplare, 
pentru o populație alfabetizată de cinci­
zeci de milioane. în schimb, lăsind la o 
parte țara noastră, unde adesea se face 
coadă la librărie, am să dezvălui, ceea 
ce știu din experiență personală, că în 
Estonia, unde trăiește un milion de oa­
meni, o carte s-a tipărit in treizeci de 
mii de exemplare, unul la treizeci de 
oameni. Iar într-o insulă înghețată din 
nordul Atlanticului, am aflat, la vremea 
cînd am trecut pe acolo, că numărul lo­
cuitorilor era șase pentru o carte.

— Dintre romanele pe oare le-ai pu­
blicat, care ti-a rămas cel apropiat de 
suflet, deci la care fii cel mai mult 7

— De ținut țin la toate, nu aș renega 
nici unul din ele, nici chiar cele două 
zise pentru copii, deși tîlcul lor nu-1 poate 
înțelege decît lumea matură, apărute în 
1946, în tiraje neînsemnate, la două edi­
turi efemere. Socotindu-le cu totul necu­
noscute astăzi, nici nu le-am trecut in bi­
bliografie ; în această circumstanță e inu­
til să le amintesc titlul. Dar uneori m-am 
gîndit că aș face bine să le unesc in­
tr-un volum ; așa numărul cărților mele 
ar ajunge la douăzeci și trei, ar fi o în­
tregire; numai că am fost mereu preocu­
pat de cărțile încă nescrise. Dacă mi-e 
greu să spun la ce țin mai mult din 
ce-am scris pînă astăzi, as putea, în 
schimb, să mărturisesc la ce țin mai pu­
țin, dar ar fi o inabilitate care ar put 
să pară fățărnicie. Și apoi, numai pu. 
rinții denaturați își reneagă copiii; cei­
lalți, chiar dacă au o dezamăgire cu ei, 
o păstrează în suflet.

— Ai călătorit mult cu vapoarele Pe 
mări și pe oceane, și la volanul auto­
mobilului prin Europa si America, ur­
mărind, cu precădere, să te documen­
tezi pentru a scrie. Care dintre aceste 
călătorii a fost cea mai dificilă 7 Dar 
cea mai productivă ca documentare 7

— Nu mă supără să trecem de la una 
la alta, fără o ordine prestabilită. Ne cu­
noaștem de cînd aveam șaptesprezece sau 
optsprezece ani, știi despre mine destul 
de multe, putem să vorbim cum am relua 
discuțiile noastre din tinerețe, schimbind 
numai subiectul. Am călătorit mult, cum 
spui, dar nu atit cît aș fi vrut. Totuși 
sînt mulțumit, fiindcă am avut norocul și 
inspirația să descopăr din ceea ce aștep­
tam să aflu despre Jume. N-au fost Insă 
călătorii de documentare decît cu numele, 
în realitate am mers din setea de cu­
noaștere, incitat de vechi nostalgii geo­
grafice. pe care cred că le are oricine. 
Ce-i drept, mă gîndeam că pe urmă voi 
scrie o carte, și alta, dar m-am strădui*  
să uit, ca să rămînă numai satisfacția d 
plasării în spațiu, prin locuri știute do;, 
din carte și de pe hartă, cu altfel de 
oameni, cu alte obiceiuri și aspirații, la 
acestea adăugindu-se gustul aventurii, 
fără de care multe de pe pămînt ar fi ră­
mas necunoscute. Cînd am scris, pe urmă, 
cărțile numite impropriu „de călătorie", 
in realitate avînd mai degrabă un fond 
epic decît unul informativ, nu m-am gin- 
dit să le spun cititorilor ceea ce văzusem 
■— poate unii din ei văzuseră mai multe 
decît mine — ei să le arăt ce «imțeain, 
fiecare din noi simțind altceva tn Împre­
jurări asemănătoare. Nu-mi ascund ru-



biectivismul. dar nici nu-mi impun punc­
tul meu de vedere, fiind adversarul dog­
matismului ; las pe oricine să aleagă in­
tre adevărul meu si adevărul lor sau al 
altora. Cite cineva m-a contrazis in vreo 
privință, dar din ciți cititori mi-au co­
municat impresiile lor, cei mai mulți au 
fost de o părere cu mine, mulțumindu-ml 
că am enunțat și lămurit propria lor cre­
dință. E de înțeles că nu mi-a fost ușor 
să Întreprind aceste călătorii, cu mijloace 
limitate, nu-mi dau seama însă care a 
fost cea mai anevoioasă ; poate aceea din 
nordul Europei, unde, ca să ajung la ex­
tremitatea continentului, la Oceanul în­
ghețat, cum îmi propusesem, am mers mii 
de kilometri, singur, cu mașina, prin 
Jocuri pustii, unde rar întilneam o așezare 
omenească. Abia după ce m-am întors, 
m-am gindit la cite puteau să ml se În­
tâmple. dacă aveam o slăbiciune fizică, 
sau dacă mă trăda mașina. Amîndoi 
ne-am comportat însă bine. Nu mi-a fost 
ușor nici în America, pe care am traver­
sat-o de la un ocean la altul, prin sud 
ți prin nord și de-a curmezișul. în cea mai 
mare parte a acestei călătorii continen­
tale ar fi fost imposibil să capăt ajutor de 
la cineva, dacă m-aș fi aflat într-o nevoia 
sau o suferință, fie numai o simplă ră­
ceală. Iar de data aceasta nu mai aveam 
cu mine mașina, prietenul devotat ca o 
ființă asemănătoare cu mine, din partea 
căreia alteori am avut multă îmbărbăta­
re. Acum am mers numai cu avionul, prea 
puțin cu trenul sau cu alte mijloace te­
restre, distanțele fiind enorme. Dar zbo­
rul. la zece mii de metri înălțime și cu 
nouă sute de kilometri pe oră, nu m-a 
împiedicat să văd pămintul aproape așa 
cum l-aș fi văzut dacă mergeam cu picio­
rul. Care dintre aceste călătorii a fost 
cea mai productivă 7 Toate 1 La oricare 
mă gindesc simt aceeași emoție. Totuși, 
cea din America și cea din nordul Euro­
pei au fost cele mai grele și mai sur­
prinzătoare pe lingă celelalte, astfel in­
cit au devenit obsesive. De pe urma lor 
au cîștigat mult și celelalte cărți scrise 
după aceea, în ultima vreme, fiindcă 
mi-au aerisit mintea și mi-au împrospă­
tat sufletul. Călătoria este o nevoie pri­
mordială a omului ; fără ea. pămintul ar 
fi rămas o marc pată albă.

— Știu că alunei cind incepi să terii 
o carte nouă o faci in ritm continuu, 
fără întrerupere. Cite pagini serii pe 
zi, dacă nu se ivesc obstacole J

— E o întrebare uzuală, mi-a fost pusă 
de multe ori. totuși am să răspund tocă 
o dată, probabil cu alte cuvinte. Cind mă 
apuc de lucru, după' o perioadă de re­
paus și meditație, scriu intr-adevăr în­
continuu. adică zilnic. Scriu de obicei nu­
mai dimineața, pină la prînz, rar pînă 
mai tîrziu, ca să termin numărul de pa­
gini propuse. E ceea ce s-ar numi o nor­
mă zilnică : zece pagini de caiet, echiva- 
lind aproximativ cu patru pagini dactilo­
grafiate. Acestea- insă nu sint definitive, 
deși le retușez înainte de a le da să fie 
bătute la mașină. Pe urmă le reiau încă 
o dată și încă o dată, de mai multe ori, 
tai sau adaug, unele pagini le elimin, și 
le înlocuiesc cu altele. Se intelege ce 
efort cere, in totalitatea ei. o carte de 
cinci sau șase sute de pagini, care, îna­
inte de a ti scrise cu atita migală au fost 
gindite vreme îndelungată, luni. ani. sau 
poate toată viața. Nici n-aș avea curaj 
să încep lucrul, dacă l-aș privi în întrea­
ga lui perspectivă. Dar. cind mă apuc de 
scris dimineața, nu mă gindesc decît că 
am de scris cele zece pagini ale zilei. Zi­
lele trec, timpul nu stă pe loc. și numă­
rul de pagini crește. încet dar încontinuu: 
in zece săptămîni șase sute. în trei luni 
o mie. Important este să nu pierd nici o 
zi, să scriu chiar dacă nu sînt mulțjmit 
de mine ; îmi înfrîng descurajările și 
merg înainte, cu gîndul că trebuie, că e 
esențial, e vital să ajung pînă la capăt. 
Te voi întreba, dacă nu mă întrebi tu pe 
mine : o asemenea muncă forțată mai 
poate fi fructuoasă, mai dă roadele do­
rite 7 Nii le dă totdeauna, e un risc asu­
mat din capul locului, știu că la sfirșlt 
voi arunca paginile neconvingătoare. In­
tr-Un minut voi tăia ce-am scris .într-o 
oră. într-o zi întreagă sau într-o săptă- 
mînă ; nu spun mai mult, ca să nu descu­
rajez pe cei ce se gindesc să scrie lite­
ratură. în meseria noastră deșeurile nu 
sint imputabile. Obstacole 7 Cind scriu 
le ignor, trec peste ele, știu că le voi în­

lătura altădată. într-o zi mai bună, chiar 
dacă între timp au să se tot adune.

— îți place să scrii, sau socotești ci 
este o muncă obligatorie 7

— Nu-mi place să scriu, în schimb mă 
bucur în toată ființa pină la euforie, cind 
termin lucrul ; de aceea nu m-am oprit 
după prima carte, oricit ar fi fost de chi­
nuitoare. nici după a doua, nici după toa­
te celelalte, deși am știut ce tortură în­
seamnă o pagină albă. Înainte de a fi scri­
să. Dar ceea ce fac nu este o muncă 
obligatorie, cum mă întrebi, ci o datorie ; 
față de propria mea conștiință. Ca orice 
muncă, oricit ar fi ea de satisfăcătoare 
și de plăcută, scrisul cere șl el sudoarea 
frunții.

— Cititorii au certitudinea că toți 
eroii cărților pe care le-ai scris au 
fost, nu fictivi, ci luati din realitate.

— Inspirați de realitate da, dar reali In 
nici un caz. Cîteodată am avut modele și 
am vrut să le redau întocmai, crezind că 
așa voi face personaje mai autentice, insă 
m-am înșelat : personajele n-au prins 
viată decit după ce am suflat peste ele 
propriul meu spirit. Aici vin în contra­
dicție cu mine Însumi ; de curând am de­
clarat. datorită unei opinii greșite, că o 
bună parte dintre eroii unei cărți au exis­
tat aevea. Au existat, intr-adevăr, cind 
mă gîndesc la ei îi văd în carne si oase, 
dar in carte au devenit altceva, fără ca 
măcar să-mi dau seama.

— Cum apreciezi activitatea literară 
de La noi. din ultimii cincizeci de ani 7

— La o Întrebare aproape identică am 
mai răspuns acum cîtva timp. Decît si 
caut alte cuvinte, care poate mi-ar de­
natura gindurile. socotesc mai potrivit să 
mă ghidez după ce am spus atunci, fiind­
că punctul meu de vedere nu s-a schim­
bat intre timp. în cei cincizeci de ani de 
cind scriu, viața literară din tara noastră 
a evoluat sub ochii mei. Deși nu sînt șl 
nu doresc să fiu comentator de literatu­
ră. aș putea să scriu fără efort prea mare 
o vastă cronică despre cărțile apărute o- 
dată cu ale mele. însă nu mi se cere de­
cît o scurtă opinie personală. Ca omul 
care am fost interesat și de literatura 
mai veche, și de aceea ..dintre cele două 
războaie", pot spune, fără să șovăi, că in 
ultimii cincizeci, patruzeci, treizeci de ani 
și în continuarea lor, scrisul românesc a 
făcut un mare pas înainte, mai rapid și 
mai decisiv decît crezusem că ar fi po­
sibil. Spunind așa nu mă lepăd de ce s-a 
scris înainte și a însemnat pentru mine 
baza formării mele literare. Ca prozator, 
mi-am dat toată osteneala să nu rămin în 
urma celor mai tineri, și. după cum se 
vede, exist încă, am făcut și eu pașii mei 
înainte. Dar nu uit că în timpul formării 
mele, valul care venea din urmă ar fi 
vrut să măture tot ce era înainte. Un nu­
măr de scriitori, datorită cărora am ajuns 
să știu și cum să vorbesc românește și 
cum să scriu o carte, au fost contestați 
fără menajamente. îl iau ca exemplu doar 
pe I. Al. Brătescu-Voinești, condamnat de 
mine însumi. în timpul răzvrătirii de ado­
lescentă. Puțin a lipsit atunci, și n-a lip­
sit pe de-a-ntregul, să fie contestat chiar 
Rebreanu, cum era contestat Balzac in 
Franța.

Nu am avut vocația poeziei și nu re­
gret că nu sînt poet, dar recunosc, cu o 
uimire invidioasă, că poezia a mers mai 
departe decît proza, a erupt ca plantele 
tropicale dună ploaie, acea vegetație m:- 
raculoasă din care se extrag balsamuri. 
Numai că și poezia și proza, așa cum sînt 
apreciate astăzi, au de trecut examenul 
timpului. Pe lingă numeroasele biruințe, 
au apărut cărți care, inexplicabil sau cu 
o explicație absurdă, se bucură de laude 
superlative, duse uneori pînă la adorație. 
Despre ele și despre toate se va putea 
vorbi obiectiv după cîteva zeci de ani. 
care sînt o probă a duratei. Pentru a o 
trece pe a doua s-ar cere un secol, și 
nici aceea n-ar fi ultima treaptă.

— O ultimă întrebare : la ce lucrezi 
acum 1

— Scriu o carte. Altceva ce-aș putea 
face ?

Convorbire realizată de

Ion Munteanu

Paul MICLĂU

Culc
Capul îmi culc la izvor 
unde ghemul umbrelor joacă 
rar încep să cint pe naiul de singe 
murmur scos din silex de ființă 
dar deodată spartă oglindă 
gilgiie-n ritmul de foc 
flautul soare răsare 
sunet stringe-n inel 
clipă lungâ-n joc nesfirțit 
nuntă arde spiralic 
dans de stele nebune 
rupem insă arcul intins 
negru roșu virtej 
scurt străpung tunel nemuririi

Psihică
Țara mea psihică
iți intoarce brazdele roții 
cu lumină de vară 
și-ți deschide vorba spre altele valuri 
dintre ceruri văzută
e o metaforă fără termenul propriu 
ce se culcă pe pinze 
intru veacuri spirală țesută 
geologia ei se ridică 
spre nuclee 
ghemuite-n mieii rotunzi 
ca petale umflate de singe 
țară tot urci 
cu soarele-n furci

Nucilor
Primăvara nucilor coapte 
intru visul plete larg desfăcut 
sfredelețte încă umbre adinei 
cruce jarului de singe culcat 
o dar vino pe-ncheiere de cer 
unde pară-nfloare-n vîrf de pumnal 
sparge-vom ciorchini de lumini 
ți vom bea cu setea ierbii de stele 
lacrimi curgind din ritmul tăiat 
rădăcinii de soare 
sîmburi ne imprimă pe buze 
răsărind din morminte

Umerii tăi din frunze de nuc 
urcă spre plete soare de singe 
haină topind căldură de sens 
cruci se despică rupte din foc 
negru se scriu in lanțul de săbii 
apă nebună urcă-te-nod 
curgi vertical cu mustul in rai 
fără sfîrțit trezește cercuri 
in care stringi avangustul 
cerului roșu

Revista revistelor

„Cîntarea României"
■ UN număr (3/1988) pus sub emblema 

primăverii și a tinereții. Despre primă­
vară „ca desfășurare de energie și inteli­
gență" glosează in tableta lunară (însem­
nele lulpinclor tinere) redactorul șef al 
publicației, poetul Mihai Negulescu.

La rubricile Creație, muncă, împlinire 
și Prim plan se înregistrează primele ma­
nifestări, de debut, ale noii ediții a Festi­
valului național „Cîntarea României" sau 
se analizează consfătuirile profesionale 
pe genurile reprezentative din ediția a 
Vl-a, încheiată. în acest număr se discută 
artele plastice intr-o dezbatere coordonată 
de Olga Micu și Vasile Savonea. 
într-o altă suită de articole (coordonate 
de Ioana Lupu și Valerian Sava) se pre­
zintă cenaclul „Lupta cu inerția" de la 
Combinatul de Utilaj greu Iași. Criticul 
Al. Călinescu argumentează pertinent 
sensul „luptei cu inerția", de la „Mitul 
creatorului ingenuu la cultura actului poe­
tic", iar poetul Adi Cristi prezintă tineri 
debutanți in acest cenaclu.

Valentin Silvestru semnează articolul 
polemic „Puțină bibliografie, cred, nece­
sară" consacrat unor probleme ale re­
pertoriului dramatic al teatrelor populare. 
Tot despre mișcarea teatrală de amatori 
semnează articole Gheorghe Bendovski, 
loan lacob și Nicolina Cariei.

în continuare muzicologul Viorel Cos- 
ma scrie despre „legenda vie" Cella Dela- 
vrancea, iar compozitorul șl dirijorul 
.Marin Constantin comentează aspecte ale 
tehnicii interpretative. Artistul emerit 
Theodor Vasilescu propune scenariul unui 
poem coregrafic „Cloșca cu puii de aur".

Ultima secțiune a revistei, dedicată li­
teraturii, cuprinde un „medalion liric" 
Viorel Cozma și două piese de teatru in­

Rotund
Rotund cu soare de zdrențe 
te iscă somnul de șarpe 
cu rugi schimbați in veninuri 
din lung cum fu 
te-aleargă pui de lumină 
ți strig ca-n zi de-nceputuri 
la matcă plinsă ți fețe 
in mine curgi cu izvoare . 
cu sfere-aprinse de visuri 
mă undui trepte nelume 
desfaci geneză formulă 
descinți sub lacrimi de focuri 
alungi neant dintru jocuri 
sfirțirea este-ne nulă

Atîrn
Atirn de intimplarea ta 
ca timpul mort de spațiu 
ca ploaia de norii secați 
grădini văduvite de flori 
ți rădăcinile absente 
dar freamătul tău efleurat 
departe constituie lumi 
felii de singe stelar 
priviri topite in soare 
ca părul in valuri de sens 
sări-vei oare puntea de ape 
ți pragul de 
veni-vei oare în orbul de foc 
in defunctele clipe seminți

Rarefiere
Rarefiere de vreme țî loc 
numai mentale proiecții 
rup toți mieii din trup 
dar ii string 
inimii mele focar 
curge durata cind beată cind moartă 
din luminișuri mă taie 
ți mă lovesc in cuțite de ochi 
multa prea noastra lumină 
lucruri descheie aprinse 
inspți rugină in floare 
buzele tale de struguri 
larg dumnezei ii inghit 
ți coborim in apus 
felii de zi ingropind 
intru altarul subnegru 
spade făclii ridicind 
cuibului cer cu sămință de lume

J
tr-un act inspirate din viața tineretului : 
Virata primului zbor de Ion Ursulescu șt 
Istoria unui vis de Liviu Timbus. Versu­
rile. mai puține în acest număr decît in 
altele, sînt semnate de Mariana Criș, AL 
Florin Țene, Ticu Ion Ionescu.

Albumul color al „Cîntării României” 
cuprinde reproduceri după picturi semna­
te de Ion Musceleanu, Ion Sălișteanu, 
Dimitrie Ghiață și Ion Pacea.

Primim:

• Lectura în paginile tipărite, a inter­
viului pe care mi l-a solicitat și l-a pu­
blicat revista „Tomis" în numerele 3 
(martie) și 4 (aprilie) a.c., mi-a rezervat 
cîteva surprize de natură să mă întriste­
ze. înțeleg, firește, și nu pun in discuție 
dreptul unei publicații de a decide în ce li­
mite e dispusă să găzduiască o colaborare, 
fie ea și solicitată. Pe de altă parte, e- 
xagerat sau nu, țin la orice nuanțe cind în­
cerc să mărturisesc ce gîndesc și • 
dreptul meu, consider, să doresc să semr 
nez ca autor numai ceea ce cred că mă 
exprimă fidel. Ca atare, cind am acceptat 
să răspund întrebărilor ce mi-au fost puse 
am formulat o rugăminte, cu caracter de 
condiție : să nu intervină în textul dat re­
dacției, prin titularul rubricii „Tomis în­
treabă", nici o omisiune sau o schimbare, 
de orice ordin, fără să fiu consultat. Mi 
s-au dat toate asigurările că rugămintea 
mea va fi respectată și, vai, n-a fost. Re­
gret cu atît mai mult că mă văd nevoit 
să fac această precizare cu cît, de o bună 
bucată de vreme, observ în paginile re­
vistei „Tomis" o reală strădanie de a re­
aliza o publicistică de calitate culturală 
superioară.

OCTAVIAN PALER



Gheorghe TOMOZEI

Cuvint Din turn A cita oară învins?Am văzut un cuvint ce se scria singur.Tot el se răzuia de pe zid.Am văzut un cuvint care bea apă.
îți lasSă te alcătuiesc din cite sfărimături, să-ți dau chip rupindu-mi de pe capul meu, chipul, din oasele rniinii să-nchipui oasele întregei talc făpturi cum tiparele mării le-ncheagă în smalțuri, nisipul ?Să-ți fie dinți, albul vertebrelor mele, să calci piatra cu carnea buzelor mele, pală ; îți las bolovanul craniului, treaptă sub stele și sîngele, să-ți fie vin și cernealăși-ți las frigul, jindul, tremurul și nesațiul și pe tine te las cită în mine-ai rămas, să fie versul acesta singurul spațiu ce te prelinge, din care te-ai tras...
Colț de atelierDa, se coclesc sub toamnă ciorchinii și dovlcciiiar poeziei mele încep să-i moară grecii, stau singur cu tutunul și nu pot auzi cum se prelinge sarea din vechi fotografii.

Te mai salut din turnul meu de veghe ce-abia atinge rădăcina ierbii — schelet de cărămidă copt de toamnă și locuit de-un alt schelet. Eu stau fumîndu-mi leneș praful meu de pușcă detotdeauna singur, ros de brume.Scrisorile ? Demult nu-mi mai ajung. Iubitele sini piersici de faianță.
Cap cu ferigăSfîrșesc prin a locui o peșteră cu stalactite prefabricate, cu frig de mortar și lumină de ghips.Să bat deasupra ușii potcoava roasă? Să bat scheletul de cal ?Totuși e bine : aici nimeni nu mă mai poate găsi, aici nimeni nu mai mă poate muri, aici, ele nu mă vor mai iubi.Vom încerca tăria pietrei cu dinții, căciuli și aure vom face din tavane și vom preface sertarul cu fotografii în burduful miresmelor spart cu copitele ultimei caravane.Pînă nu se-ntunerică voi răsturna în patul prefabricat capul premodelatdin care dă să iasă-ntr-afară o ferigă...

ION VLASIU : Himere

Bătut de vînt : prea largă e pielea pentru oasele atîtea și-atîtea, scrise pe piersicește cu-agonisitele copilăriei răni.A cîta oară învins ?Și totuși încă mă preling peste ruguri, plutesc deasupra zborului, curg peste ape...
SpațiuRegat cu brumă-n vitraiuri, țară alcătuită pe prunduri de mere, principat al iluziilor, republică arhaică a versuluiîmpărăție a toamneiacest spațiu în care clepsidrele înalță spre mine gîturi de rouă..,
Imagine...Cu miinile strînse pe minerul de fum al spadei de scrum, cu mîinile plînse.Norii, ploaia pieziș, întunecime și lingă nimenea, ni mc....Cuvinte rămase cu ochii deschiși.
PovesteDa, uneori îmi amintesc de mine, deschid uși de catedrală gotică numai cu degetele mele umflate de ploaie ; am fost și mai sînt ! spun și mai spun : eu ! eu ! eu !îmi pipăi barba de rocă, zăngăn spada de sticlă în vreme ce un fluture aproape nezărit în netrebnicia lui zboară mai întîi peste mine și mai apoi. ! s prin mine...
Fată săracăȘtiu, ești fată săracă. îți tai rochii din postavul biliardului (dreptunghiul acela cu capete uscate), din catifeaua eșafodului, din postavul împușcat al soldatului sculînd istoria cu zornăitul gamelei ; din basmaua cu care o femeie bătrînă acoperă oglinda din chiar argintul acelei oglinzi, din cocleala glonțului.Imbracă-te cu mine, fată săracă, îmbracă tatuajele și hieroglifele mele, îmbracă-te cu apa...

J



Breviar

între Ion Neculce
Trapez

CCLVIII

si Dimitrie Cantemir
ISTORICII noștri literari au men­

ționat faptul că domnia a doua1 *) 
a lui Dimitrie Cantemir esto 
foarte pe larg expusă în Letopi­

sețul lui Ion Neculce, parcă în raport 
invers cu durata ei de numai nouă 
luni; prima, după moartea tatălui său, 
Constantin' Cantemir. nici atîta : trei săp- 
tămîni ’). Lucrul este explicabil : viitorul 
cronicar se lăudă, din capul locului, că 
fusese principalul sfetnic al domnitorului. 
Intr-adevăr, după ce enumeră, în primul 
paragraf, boierii din divanul voievodului, 
exclamă : „Iar mai de credință și mai 
ales toate tr^bile domniei era după mine, 
loan Niculce vel-spătar“.

*) Din toamna anului 1710, pînă în vara 
lui 1711.

?) înainte de 17 martie 1691.
•) Antioh Cantemir a domnit de două 

uri (1695—1700 și 1705—1707).
4) Rău.
*) Frază curios construită ; domnul 

dorea să se reabiliteze I
6) Pentru țărani.
’) Predecesorul său, Nicolae Alexandru 

Mavrocordat. -
•) Zeciuială pentru stupi.
’) Mihai Racovită domnise între anii

1703—1705 și 1707—1709.

,3) Cu sensul de pribegi !
“) Ucazul (ca la ruși), porunca, învoi­

rea, aprobarea.
*5) îi desconsidera.
“) Analfabet.
*’) înșelăciunile.
*8) Noi impozite.
*’) Doi în Rusia șl șapte în Polonia.

Așadar, cel ce-i relatează domnia. în 
ochii noștri, ai posterității, și-ar fi luat 
răspunderea principalelor acte domnești, 
dacă nu a tuturor. Cum se explică în­
crederea ce i-o acordase Dimitrie Can­
temir ? Erau cimotii, cu un ușor decalaj 
de virstă în favoarea lui Neculce. născut 
în 1672. fată de Cantemir, in 1673, deși 
acesta îi era. prin alianță, unchi : o soră 
a lui tinea pe hatmanul Lupul Bogdan, 
socrul cronicarului. Deci domnia cea 
nouă avea să înceapă sub auspicii bune, 
ștergind amintirea beizadelei, care nu 
fusese pe placul boierilor: „Și atunce 
dinții era boierii can grijiți de numeli lui 
Dumitrașco vodă din tinerețe, cînd era 
beizade. la domnia frăține-său. lui Anto- 
hie vodă3). Că era atunce nerăbdătoriu 

mînios. zglobiv4) la beție, și-i ieșise 
.pmele de om rău. Iar acmu, viind cu 

udmnia. nu știu, să-și piiardă numele cel 
rău 6 *) : au doar la mai vîrstă venisă, au 
doar chivernisisă viiata lui. unde nu era 
pace ? Că așe să arăta de bun și de 
blind ? Tuturor ușe deschisă și nemăret, 
de vorovie cu toți copiii".

Influenta cronicarului se arată în pa­
ragraful următor, printr-o serie de mă­
suri economice. întru ușurarea tuturor 
categoriilor sociale : „Atunci au scos pre 
tară6) 2 civerturi. banii steagului. Și de 
cum era soma la Neculai-vodă’). au mai 
scădzut pe tară la un civert. cite 3 000 de 
galbeni. Așijderea si mazililor li s-au 
Scădzut tot pre giumătate și mai bine 
dăjdile. Și le-au făcut și carte de giură- 
mînturi, să nu dă desetină8) boierii, după 
cum n-au dat mai nainte boierii. Că să 
făcuse obicei de la Mihai-vodă 9). de da 
desetină boierii. Și el apoi i-au iertat".

Nimeni altul nu era mai savant în pri­
vința evoluției fiscului în Moldova și 
nici mai înverșunat apărător, atît al În­
călcării unor scutiri, cit și aț înființării 
unor noi dajdii. pe seama „tării". Este 

ION VLASIU : Muzo

deci firesc să-i atribuim lui "Neculce ro­
lul holărîtor in aceste măsuri ale lui 
Cantemir. menite să-i cîștige toată mol- 
dovenimea. Chiar în schimbarea la față 
a voievodului, altădată aprig, iar „acmu" 
blind, nu se poate să nu fi intervenit 
sugestiile sfătuitorului intim.

Totul părea în regulă. Dimitrie Cante­
mir fusese, în calitatea lui de Ostatec la 
Țarigrad, prețuit pentru harurile lui de 
om de lume, dar și de muzicolog și de 
cîntăret în tambură. Era preferatul vizi­
rului și al sultanului, ca.și al întregii 
Sublime Porti. încredintîndu-i-se rolul 
de a-1 prinde pe vechiul său dușman 
(deși se împăcaseră, Brâncoveanu ser- 
vindu-i 5 000 de lei pe an). în propriul 
folos (domnia Țării Românești fiind mai 
rîvnită decît aceea a Moldovei). Lui 
Dimitrie Cantemir i se deschidea astfel 
perspectiva unei domnii mai asigurate 
decît acelea ale predecesorilor săi. me­
reu amenințați cu mazilirea, pentru vini 
adeseori imaginare. Cu toate acestea, din 
patriotism, dar și din calcul, mizînd pe 
prestigiul militar al lui Petru cel Mare, 
învingătorul lui Carol al XII-lea al 
Suediei, el intră în tratative cu tarul și 
încheie cu dînsul cunoscutul tratat de la 
Luck, prin care Dimitrie Cantemir de­
venea domnitor pe viată, cu urmași în 
linie dreaptă, pe tot întinsul Moldovei, de 
altădată.

Printr-o derogare bizară de la afirma­
ția categorică : .... mai ales, toate trebile
domniei era după mine. Ioan Niculce 
vel-spătar". cronicarul deneagă orice 
participare la acest act deosebit de im­
portant. în care se juca soarta tării, nu 
numai a domniei. Ba chiar, cînd a aflat 
că armata țaristă se apropia de hotarele 
Moldovei, mult s-ar fi mirat si l-ar fi 
îndemnat pe Cantemir să revină asupra 
hotărîrii lui. Denegatia rolului său în 
acordul intervenit ia caracterul solemn al 
jurămîntului. fapt de toată gravitatea din 
partea dreptcredinciosului cronicar theo­
cratic : „Pui pe Dumncdzău martur că 
așă i-am dzis, și tare am stătut, că doar 
l-oi întoarce".

O scenă întreagă intre domn și croni­
car. dar în vorbire indirectă, vine în 
sprijinul afirmației sale că s-a împotrivit 
voievodului, supărîndu-1 și temîndu-se 
să nu cadă „în vro primejdie a vieții".

NE ESTE GREU să-l calificăm pe 
Neculce sperjur, să-l învinuim 
adică de neadevăr, agravat prin 
jurămînt. Dar tot atît de greu ne 

este, nouă ca și altor istorici literari, să-l 
credem, întrucît negociatorul lui Dimitrie 
Cantemir n-a fost altul decît cumnatul 
cronicarului, vistiernicul Ștefan Luca, 
plecat cu proiectul de tratat și înapoiat 
cu istoricul act, întărit cu semnătura ța­
rului tuturor Rusiilor.

Dacă. într-adevăr, Neculce. n-a cunos­
cut intenția ascunsă a lui Cantemir. în­
seamnă că domnitorul nu-i acorda încre­
derea necondiționată și că s-a încrezut 
mai mult în discreția unui boier de ran­
gul al doilea, vistiernic (iar nu mare 
vistiernic !), decît în intimul său sfătui­
tor și nepot ! Greu de crezut ! Mai ales 
ceea ce ne întărește îndoiala este faptul

1173. Mergeam de ore întregi, pe un drum de zăpadă, printr-o ceața 
deasă și albă. Știam că mă aflu pe un podiș mult deasupra lumii, dar 
nu vedeam decît la cîțiva pași. Nici de auzit nu auzeam nimic, tăcerea 
era absolută. Intr-un tirziu, mi-a venit în auz zgomotul abia perceptibil 
al unui avion. Mi l-am închipuit zburînd in plină lumină a soarelui, 
deasupra acelei mări de lapte pe fundul căreia orbecăiam.

1174. Printre caii din sat, ca și printre oameni, era cîte unul zurliu.

1175. Un cuplet făcea furori pe vremuri :
Din Paris la Yokohama.

Intr-o zî, pornind din Paris, m-am pomenit chiar la Yokohama.

1176. Ca de niște iubite de demult, ca de niște iubite de provincie, 
îmi aduc aminte de discurile cu 78 de turații pe minut.

Geo Bogza

că. atunci cînd a fost comunicat boieri­
lor. după sosirea tarului la Iași, actul 
conținea clauze prin care boierimea era 
pusă la adăpost de arbitrariul voievodu- 
lui-despot, asigurîndu-i-se un regim echi­
tabil. în caz de conflict cu capul statu­
lui. 10 *). Cine altul decît un mare boier 
ar fi putut formula acele clauze ? Cine 
altul decît cel mai apropiat de domnitor, 
vel spătarul loan Niculce, cum semna 1 
Sîntem, așadar, într-o dilemă, ca să nu 
spunem într-un impas, peste care alți 
istorici literari au trecut mai ușor, nese- 
zisindu-se de gravitatea sperjurului, 
care-1 stigmatiza, moralmente, pc cel ce 
se făcea vinovat de această nelegiuire.

Revenind la tratat, așa cum ni-1 pre­
zintă. rezumativ, cronicarul, drepturile 
domniei ar fi fost stabilite in consens 
cu principiile de clasă ale boierimii și. 
în consecință, cu reducerea privilegiilor 
domnești la acelea ale unor suverani 
constituționali ...Sfatul tuturor boierilor" 
ca organ de judecată penală îi. cazul 
conflictului dintre domn și un boier, 
aduce cu jurisprudenta polonă, cu drep­
tul poate chiar de veto I Aceasta sună a 
capitulare a domnitorului fată de clasa 
boierească stipulindu-se, întocmai ca 
dreptul pe viată al celui dinții, stabili­
tate în funcțiuni a divaniților, fără 
dreptul de revocare.

Să vedem cum prezintă N. Iorga șî 
C.C. Giurescu acest tratat. N. Iorga : 
.... alături de punctele care interesau mo­
narhia ereditară a lui Dimitrie-Vodă, 
între care și cele privitoare la condițiile 
refugiului. în caz de neizbîndă. din 
partea boierilor asigurarea lor exclusivă 
în ranguri, garantarea de osînda la 
moarte, care nu se va putea rosti decît 
în Consiliu și cu încuviințarea Mitropoli­
tului. atribuirea către dinșii a dijmelor 
de la •“Vicini», scutirea de orice dare, 
Domnul avînd a se tinea cu venitul de 
la ocne și de la tîrguri"* 1).

La C. C. Giurescu : „La început, tra­
tativele se duc acoperit, ba chiar. sub 
pretext că iscodește, cu știrea Bortii. 
Luca vistiernicul întilnește pe tarul 
Petru cel Mare la LUck și încheie la 
24 aprilie [1711] o convenție cu urmă­
toarele puncte mai însemnate : Moldova 
trece sub protecția imperiului rusesc ; eâ 
va avea vechile hotare, deci inclusiv 
Buceagul și raialele ; domnia va fi ere­
ditară. în familia Iui Cantemir : domnul 
și dregătorii își păstrează vechile drep­
turi : în caz de înfrîngere. se va da 
ospitalitate în imperiu și întreținere"u).

Se vede că între ambii mari isorici 
este o singură deosebire : la C. C. Giu­
rescu se dau drepturile boierilor dună 
documentul citit în fața acestora și adus 
de Petru cel Mare, iar la N. Iorga se 
vorbește de „vechile drepturi", ca și cum 
ele erau într-adevăr „drepturi".

Realitatea era alta și a fost dezvăluită 
ulterior, cînd s-a dat publicității acțul 
autentic, din arhivele rusești : drepturile 
boierilor, așa cum fuseseră formulate in 
fata boierilor, nu figurau în adevărata 
convenție. Ziua de 24 aprilie a fost, prin 
urmare, o așa-zisă „journăe des Dupes", 
adică ziua cacialmalei din partea domni­
torului. care una hotărîse la Luck și alta 
anunța la Iași numai și numai ca să 
smulgă asentimentul întregii boierimi. 
Or. afară de puternicul mare vornic 
Iordache Ruset (care n-a putut fi potolit 
în protestul său contra principiului dom­
niei veșnice a aceleiași familii, decît 
printr-un surghiun de doi ani în Rusia), 
și al acolitilor săi, nominalizați de

10) „Pre boieri să nu-i mazilească 
domnul din boierie păn’ la moarte, sau 
cu mare vină să-l (sic) scoată [...] 
Domnul pre boieri să nu fie volnic a-1 
pierde, orice greșală ar face, fără sfatul 
tuturor și fără iscălitura mitropolitului".

**) Istoria românilor, vol. VI, Monarhii, 
București, 1938. pag. 471—472.

12) Istoria românilor, III, Partea întîi, 
de la moartea lui Mihai Viteazul pînă la 
sfîrșitul epocei fanariote (1601—1821), 
Fundația regală pentru literatură și artă. 
București, 1942, pag. 220—221.

Neculce. s-au ținut în rezervă (armată) 
alt mare boier, vel vornicul Gavriliță 
Lupul Costachi. precum și alții, mențio­
nați de N. Iorga. N-a fost o sfintă alianță 
a creștinătății între boieri și domn, cum 
sconta acesta, deși Neculce afirmă, spre 
descărcarea responsabilității sale : „Că 
atunce era toți creștinii bucuroși mosca­
lilor. nu numai eu..."

Cu aceste cuvinte, Neculce se trădează: 
dacă ar fi fost și el „bucuros moscalilor", 
nu s-ar mai fi luat ia discuție cu dom­
nitorul. ca acesta să renunțe la noua 
alianță, spre a rămîne fidel Sublimei 
Porți ! Iarăși, din două una ! Cînd a 
spuș adevărul ? Cînd s-a luptat cu vodă 
să rămînă la vechea politică turcofilă 
(care fusese aceea a Iul Constantin 
Cantemir). sau cînd s-a bucurat de ve­
nirea rușilor ?

PROMOVAT hatman după hainia 
predecesorului său, Neculce 
participă la lupta de la Stănileștl 
și este consultat de către tar, 

dacă ar fi posibilă ieșirea lui din 
încercuire. La răspunsul negativ. Petru 
se hotărăște să înceapă tratativele de 
pace cu învingătorii, iar Dimitrie Can­
temir se refugiază într-o butcă a împă­
ratului, știut numai de Neculce și de doi 
copii din casă. Este semnificativ că in 
lista celor 24 de boieri, refugiați cu tarul 
și cu Dimitrie Cantemir, nu figurează, 
afară de cronicar; nici un divanit. toți 
rămînînd în tară. Ajuns la Kiev. Neculce 
se răzgîndește și vrea să se întoarcă în 
Moldova, dar Dimitrie Cantemir, reintrat 
în pielea sa de autocrat. îl oprește 
atunci și peste doi ani. cînd numai grație 
tarului, mai înțelegător, obține dreptul 
de repatriere. Amarnic îl caracterizează 
cronicarul pe domnitor în exil : „Deci 
Dumitrașco-vodă nu vre să tie pe 
moldoveni cu dragoste ca pre niște 
streini *’) ce ș-au lăsat casăle șl s-au 
streinit de moșiile lor pentru dînsul. oe 
vrâ să-i tie mai aspru decît în Moldova. 
Că i să schimbasă hirea într-alt chip, nu 
precum era domnu în Moldova, ce pre­
cum era mai nainte. tînăr. pre cînd era 
beizade în dzilele frăține-său. lui Anto- 
hie-vodă. încă și mai rău și iute la beție. 
Să scîrbă și ușa îi ora închisă și nu lăsa 
pre moldoveni nmăiuri din tîrg să iasă 
afară fără ocazul H) lui. Și cu căzacii de 
loc iară să învrăjbisă rău. că nu-i Țină 
într-o nemică '■’’). Deci și moscalii cei 
mari încă-1 urîsă. pentru căci îl iubto 
împăratul și-i dedesă nume mai sus decît 
a tuturor".

Și fiindcă a fost pomenit Antioh Can­
temir. trebuie să precizăm că Neculce 
are mari elogii pentru dînsul : .... era iar
om tînăr. ca de 20 de ani. om mare 
cinste?.. chipeș. la minte aședzat. giude- 
cător drept. Nu era pră cărturar, numai 
nu era prostu IB). Menciuneli, tălpizicu- 
rili *’) nu le iubiă, în averi nu era lacom, 
obiceie noo,R) nu priimiă să le facă pră 
neste samă, vînător și slujitor bun. după 
hirea tătîne-său“.

Astfel Neculce. fostul intim al lui 
Dimitrie Cantemir, dezamăgit de purtă­
rile acestuia, îl prefera pe fratele său 
mai mane, pentru calități ce-i lipseau 
mezinului. De aceea. într-o impresio­
nantă invocație către frații boieri, ti în­
deamnă să nu pribegească niciodată cu 
domnitorul. Amar îi va fi părut rău că 
l-a urmat pe Dimitrie Cantemir, negă- 
sindu-și liniștea decît după nouă ani de 
pribegie *’), cînd s-a întors în tară, cu 
„firman" de la Poartă și cu retrocedarea 
moșiilor confiscate ca „hain".

Șerban Cioculescu



Pași spre o „reîntemeiere estetică"
RINTRE comentatorii mai entu­
ziaști sau mai rezervați ai Epis­
tolarului îngrijit de Gabriel Li- 

iocanu putini au fost aceia care să nu fi 
fost îndeajuns de fascinați de spectaco­
lul oferit de principalii protagoniști pen­
tru a se mai opri si asupra unui personaj 
aparent secundar, plasat în desfășurarea 
înfruntării prin corespondentă cu puțin 
înaintea epilogului. Se poate deduce ușor 
că. menită initial condiției de (cel mult) 
..voce din off", prezenta, presence pleine, 
a lui Ion Ianoși i-a nedumerit întrucîtva 
pină și pe realizatorii Epistolarului ; refe­
rentul solicitat de editură spre a se pro­
nunța asupra manuscrisului „intră în sce­
nă transformînd cronica spectacolului în 
partitură și în rol". Acel „fundamental 
dezacord personal", anuntat in referatul 
către editură, „care nu împiedică însă apa­
riția Epistolarului", necesita. desigur, 
niște limpeziri : transformîndu-le' în gest 
public. Ion Ianoși a crezut de cuviință 
să sublinieze și. să „fortifice" dezacordul, 
în aceeași manieră expusă în care, cu ani 
in urmă, a intrat în arenă 
pera, lucid, extravaganta 
unui mare poet, răsfățat 
dispus la mult entuziasm și 
spirit critic. Ține. poate.

luată
aceasta din 
mobilitatea. 
Prin lecția 

datorită pro- 
„istoriile"

spre a tem- 
dionisiacă a 

al publicului 
la mai puțin 

__ de o anume 
„răsucire" a firilor funeiarmente toleran­
te o asemenea Înclinație spre răzvrătire : 
..împotrivire trezește doar nemăsura". ci­
tim într-o recentă carte a lui Ion Ianoși. 
Un fel de fermitate igienică, si de aceea 
benefică, a îndemnului spre dialog („dis­
cuția noastră se rezumă Ia nevoia discu­
ției") stăruie cu obstinație in discursul 
său și, nu mai puțin, vizavi de oonstruc- 
tia teoretică in care s-a investit filosoful 
ei esteticianul. luarea de poziție din 
Epistolar probează acel nivel al reflecției 
asupra propriului demers, unde, intr-un 
fertil du-te vino, angajamentul rezultă 
din distanta oonstient evaluativă 
fată de opțiune si invers, 
urmă implică detașarea, 
oroarea de încremenire, 
marxistă, bine asimilată si 
priei raportări la istoria și 
prin care a trecut el însuși. — lecție ce 
echivalează cunoașterea mecanismelor 
sociale de la un moment dat cu conști­
ința perisabilității si a înlăturării lor vi­
itoare. — Ion Ianoși a descoperit pe He­
gel. pe Kant. și prin ei acea „dialectică 
A iluminismului" și a „luminării". însu­
tită. se pare, pe oont propriu (si abia 
post festum verificată în „teoria critică" 
A Școlii de la Frankfurt), printr-un me­
ritoriu efort de sublimare filosofică. Miș­
cării „serpuite". ce a consolidat opțiunea 
marxistă (sau „marxiană") a filosofului 
numai după o sistematică aprofundare a 
rădăcinilor istorico-filosofice ale marxis­
mului, i-a corespuns o alta, la al cărei 
provizoriu capăt esteticianul si-a reeva­
luat si revizuit instrumentarul după o în­
delungă confruntate eu antropologia filo­
sofică și socială, citite cu o detașare și 
necrispare ce nasc doar din certitudinile 
izvorite din incertitudini, și nu din dog­
me. Nearta-artă, titlul puțin accidentat, 
puțin hazardat, al Esteticii lui Ion Ianoși. 
evocînd întorsătura tipic germană ,a unui 
titlu din celebra serie „Poetik und Her- 
meneutik" (Die nicht mehr schonen 
Kiinste), fixează el însuși polii unui tra­
iect pe care obiectul glisează. într-o di­
namică a balansului continuu între iden­
titate și non-ident.itate. Dialecticianul, 
pentru care orice identificare conține o 
implicită opoziție si orice afirmație își 
poartă în sine negația, comprimă în pro­

vocator de laconica formulă întreaga in­
satisfacție. — timpurie, după cum aflăm, 
— fată de acea definiție „tradițională" și 
„logică" a Frumosului produs al unei 
metodologii ce ignora. în chiar haina de 
împrumut a teoriei materialiste a „reflec­
tării". unele din propozițiile elementare 
ale dialecticii ; „efectiva reîntemeiere es­
tetică" pe care și-o propune astăzi Ion 
Ianoși își găsește, pornind de aici. în­
treaga rațiune de a fi.

Există un „prag", poate încă insuficient 
conturat în densitatea argumentativă din 
Nearta-artă. ce desparte decisiv viziunea 
lui Ianoși de înțelesul pe care o lungă 
tradiție teoretică, preluată după secolul 
al XVIII-lea de noua disciplină a este­
ticii. îl cultivă în contul conceptului apa­
rent atît de familiar de Frumos. Cezura 
corespunde, credem, celei dintre „static" 
și „dinamic". dintre ..substantial" și 
„funcțional", dintre „ontologic" și „axio­
logic". Delimitarea fată de acea „iluzie 
ontologică" a unei logici absolutiste, 
transformînd constantele ipotetice în fi­
nalități absolute vizează o metafizică pen­
tru care interpretarea fenomenelor se con­
fundă cu identificarea și „numirea" unui 
eveniment originar, punct dincolo de care 
nimic nu mai este de căutat si explicat — 
de unde și „substantializarea" de semn 
invers a Ideii, ca element al Originarului 
si unic reaîiterar. De aceea, un gînditor de 
statura lui Heidegger, de pildă, pentru 
care distincția dintre Ființă și ființare 
este una de esență, este dispus să acorde 
artei si Frumosului, ca deschidere privi­
legiată a ființării „întru Ființă", o cali­
tate substanțială deosebită, diferită, de 
cea a producției artizanale. Dimpotrivă, 
dialecticianul se recomandă drept „cel 
pentru care ființa derivă din totalitatea 
ființărilor, iar acestea — din totalitatea 
devenirilor, adică (în dazul omului) din 
totalitatea facerilor, producțiilor, creați­
ilor". Dacă Fiindul și-a „încețoșat" pro­
veniența dinamică, crede Ion Ianoși. de 
vină este doar paradoxul care face ca 
„evenimentul" să nu poată fi cuprins alt­
fel decît in „documentul" structurat — 
dar „orice substantiv e substantivarea 
unui verb", cum orice „formă" urmează 
unei „formări", unei „acțiuni", pentru a o 
„documenta" si fixa, ca sens subiectiv șl 
ipotetic al procesului obiectiv. Valoarea 
vitală, in a cărei „plenitudine" se confi­
gurează valoarea estetică, reprezintă așa­
dar un reflex al ființării, al devenirii va- 
lorizante. ce formulează noima a poste­
riori, ea revelație a necesității mereu 
ulterioară „întîmplării". „E vorba de un 
tîlc concrescut cu obiectul, ca un obiect 
tîlcuitor parcă de la sine, de fapt însă 
tilcuit de cei care-i insuflaseră o nouă 
realitate". într-o sintagmă precum „fru­
mosul natural", aoela prin care Kant mă­
sura „frumosul artificial" al artei, atri­
butul aparent ontologie al Frumosului nu 
rezultă decît tot dintr-o umană „judeca­
tă" („sens". „valoare") : naturalitatea 
constituie în fond proiecția ideală a unor 
repere reale .acumulate de „facultatea de 
judecare" a omului in chiar procesul ci­
viliza toric-transformator prin care îsi con­
cretizează relația cu natura. „Lucrul bine 
făcut", pe care Ion Ianoși1 îl invocă nu 
odată. înseamnă după el „buna facere și 
binefacerea oricărui lucru", cu alte cu­
vinte criteriul relativ, pe măsura fiecărei 
epoci, dar și al fiecărui subiect indivi­
dual. al Idealului si. in ultimă instanță, 
al Frumosului. Nu intimplător. latinescul 
ars îl echivalează pe grecescul techne, iar 
poesis rafinează sensurile lui poiesis. 0- 

dată depășită, prin dialectică, falsa apo­
rie dintre Frumos și Util, arta își re­
descoperă rădăcinile eteronome ce-i con­
sacră autonomia. ..naturalitatea". abia la 
capătul unui șir de „produceri" in cimpul 
infinit mai vast al ne-artei. Tot astfel 
cum „imperiul libertății" naște din nece­
sitate și împotriva necesității pe care o 
înțelege spre a o depăși, arta se va în­
fățișa esteticianului drept expresia real- 
ideală a muncii „eliberate", recunoscută 
prin și producind pe măsura criteriilor 
unui Frumos concrescut cu „nevoile so­
ciale constituite". Depistăm in aceste 
concluzii semnificative și îmbogățitoare 
paralelisme cu o celebră direcție în isto­
ria disciplinei, direcție inițiată de Kant 
și Schiller si. în pofida moștenirii este­
ticii hegeliene — cu disjunctia „formă"! 
„conținut", al cărei rol în ulterioarele 
doctrine autonomiste apare ușor estom­
pat din punctul de vedere al hegelianului 
Ianoși. — trecînd prin estetica Școlii de 
la Frankfurt, foarte actuală azi intr-o 
estetică a „receptării si comunicării", 
consolidată și printr-o inserție a sociolo­
giei fenomenologice a cunoașterii, așa 
cum o cultivă școala germano-americană 
a lui Alfred Schiitz. Variatiunile pe mai 
vechea temă a „lumii ca teatru" și a 
„teatrului ca lume" îl dovedesc pe Ion 
Ianoși atașat de seducătoarea paradigmă 
brechtiană a fictionalitătii ce demască 
drept ficțională pretenția unei realități 
dominante de a se înfățișa ca „naturală" 
si de aceea legitimă, pe care o refonnu- 
lează fie prin constatarea că „opera de 
artă prefigurează o stare de personalitate 
și personalizare pe care (la antipodul 
oricărui estetism) am putea-o extinde a- 
supra stării de libertate umană si socia­
lă", fie atunci cînd. cu voluptatea cu­
noscătorului. decupează și comentează sa­
vuroasele pasaje din Marx și Engels 
unde istoria capătă „virtuți poetice", de 
reprezentație teatrală.

O SENSIBILĂ redistribuire a „ra­
porturilor de forte" devine de 
aceea inevitabilă și în tabloul tra­
dițional al categoriilor estetice, 

unde, odată cu alternativa artei ca model 
al „luării cerului cu asalt" (Marx). Ion 
Ianoși propune o nouă interpretare a 
vechii concurente dintre Frumos si Su­
blim : cel dintîi apare drept un ooncept 
preponderent tehnic, concentrind virtuti 
intrinseci ale obiectului produs conform 
unor reguli stricte de poetică. în vreme 
ce al doilea abia. în calitatea sa de „fru­
mos mai mult decît frumos", mijlocește 
printr-o continuă glisare între obiect și 
subiect, autonomie și eteronomie. identi­
tate și opoziție, elenitate și creștinism 
apolinic și dionisiac etc.. între antinomii 
dintre care cea mai relevantă pentru in­
vestiția dialecticii în estetică rămîne cea 
dintre artă si ne-artă. Sublimul devine 
astfel o categorie comunicativă prin ex­
celentă, efect subiectiv, liber in limitele 
date de necesitate, ăl impactului omului 
cu natura. „Demnitatea" Sublimului tine 
de un „tipar uman" in care iluminismul 
a știut, spre admirația solidară a lui Ion 
Ianoși, să imprime, cu expresia lui 
Schiller, o independentă morală și o de­
limitare rațională „în ciuda faptului că 
fizic sin tem dependenti și în plan sen­
sibil limitați". îi displace de aceea „lip­
sa de gratitudine" a generației romantice, 
care, beneficiară a deschiderii iluministe, 
dar indiferentă la măsura si echilibrul 
care au însotit-o. a mers pină la a atri­
bui precursorilor „atașamente prea... dog­

matice" ! Or. chiar destinul auto-negator 
al atitor romantici transformați in apolo­
geți ai Restaurației și ai fanatismului 
catolic indică posibila fundătură în care 
poate eșua excesul, căci „negarea naște 
renegați". Revolta „bine temperată" a Su­
blimului înseamnă. în fond, o hegeliană 
negare a negației, o terapeutică a îndo­
ielii recuperînd valorile prin distanțarea 
lucidă față de ele — o „însănătoșire prin 
boală", precum în Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann, despre care Ion Ianoși a 
scris pagini, de ce nu 7. „sublime". în 
spiritualitatea românească filosoful găseș­
te destule exemple probante in acest 
sens ; simpatia sa necenzurată se în­
dreaptă spre „cazurile" clare : Sadoveanu, 
Blaga. Camil Petrescu. Rădulescu-Motru, 
Mircea Florian. Tudor Vianu. în timp ce 
antipatia, iscată de „nemăsură". vizează 
direct și fără menajamente conjuncturăle 
acea parte „iraționalistă a gîndirii inter­
belice. predispusă la renașterea Evului 
Mediu" și postulînd un mistic „credo 
quia absurdum". »

O „hărnicie" fără egal caracterizează 
prezenta lui Ion Ianoși în mișcarea 
noastră de idei de astăzi. De la cursuri 
universitare și antologii tematice, de la 
tratate academice și volume colective d 
studii pînă la cărțile proprii, dintre car» 
cele ale ultimelor două trilogii (Nearta 
artă I și II împreună cu Literatură și fi- 
losofie de o parte. Sublimul în estetică, Su­
blimul în artă, Sublimul in spiritualitatea 
românească de alta) au apărut din 1982 
încoace la interval de cite un an. scrie­
rile sale se întregesc una pe cealaltă in­
tr-un. așa cum a mai spus-o cineva, „lu­
cru bine făcut". Avansarea este una spi­
ralată. cu reveniri, decantări, adînciri. și 
o autoimpusă disciplină a deschiderii 
„fără prejudecăți", dublată de o curiozi­
tate intelectuală oe pare să ignore orice 
alte determinări decît cele culturale. îi 
extind investigația spre teritorii cu care 
opțiunea sa marxistă nu-și resimte in­
compatibilități exclusiviste. „Mă tem doar 
de atașamente care, din totale, ajung to­
talitare". citim în aceeași mai sus pome­
nită intervenție în Epistolar. „Fraterniza­
rea în numele culturii", i se pare azi mai 
importantă decît „despărțirile", deși pa­
tetismul apelului său vine mai curind 
dintr-un scepticism pe care ar dori, 
parcă, să—5 reprime. Mai puțin preocu­
pat (din păcate) de o competitivitate in­
ternațională pentru care opera sa teore­
tică deține suficiente argumente. Ion Ia­
noși rămîne. prin credința sa intr-o asi­
duă și mai ales deloc gratuită misiune c 
„edificare culturală", un iluminist.

Andrei Corbeo

23 plus
ZILELE acestea a apărut în limba 

maghiară, sub auspiciile editurii 
Krițerion, un elegant volum de 
natură să dea un impuls inedit 

răspîndirii valorilor spirituale românești. 
Este vorba de o culegere din eseistica 
poastră interbelică ; cel mai vechi text 
Inclus în selecție datează din 1919 și apar­
ține lui Ibrăileanu. cel mai nou, din 1944, 
lui G. Călinescu. între aceste limite tem­
porale, pe spațiul a peste 350 de pagini, 
se succed alți douăzeci și unu de autori, 
dintre care nu lipsesc Păr van, lorga, Za- 
rifopol, Ralea, Lovinescu, Vianu, Blaga. 
Camil Petrescu, Al. A. Philippide, Mihail 
Sebastian, Dan Botta, Alice Voinescu, 
Mircea Vulcănescu, Ștefan Zeletin. Cum 
«e vede, o întreprindere ambițioasă, cu 
Atît mal demnă de a fi remarcată cu cit, 
pînă la ora actuală, nu-și are precedent 
nici în limba română. Curajosul inițiator 
este confratele nostru Horvăth Andor, cu­
noscut din articole semnate în „Contem­
poranul", în „Secolul 20", paralel cu o pre­
zență constantă, in ultimele două decenii, 
în presa maghiară de la noi.

Titlul imprimat în românește pe clapa 
tupracoperții, Paradigmele identității, 
sună ușor pretențios și nu chiar întru to­
tul în spiritul originalului : Korszellem 
4s iinismerct. După explicațiile primite, 
„korszellem" se apropie de nemțescul 
Zeitgeist, deci implică noțiunea de „spirit 
Bl timpului", pe cînd „dnismeret" indică 
efortul „cunoașterii de sine". Era greu de 
găsit, să recunoaștem, un echivalent fără 

unu
a recurge Ia perifrază. Este un prim In­
diciu al dificultăților ce s-au cerut sur- 
montate pentru realizarea lucrării.

Dificultățile au început, firește, de la 
alcătuirea sumarului. Simpla enumerare 
a numelor reținute pînă la urmă arată că 
s-au avut in vedere personalități cu ade­
vărat reprezentative pentru mișcarea idei­
lor în cultura română, în climatul extrem 
de agitat, contradictoriu, de după sfîrșitul 
întîiului război mondial. S-ar mai fi 
putut adăuga nume, nu încape îndoială, 
cu condiția suplimentării paginilor puse 
la dispoziție de editură, pînă la concuren­
ța unui al doilea yolum. însuși realiza­
torul culegerii lasă să se ghicească cu 
cită asiduitate ar fi procedat la extinde­
rea listei, de vreme ce in ampla sa post­
față sînt frecvente trimiteri la autori 
rămași pe dinafară, de la C. Rădulescu- 
Motru și P.P. Negulescu la D.D. Roșea, 
H. Stahl, Constantin Brăiloiu. F. Aderca 
ș.a„ ș.a. Din aceeași postfață rezultă că 
editorul-interpret s-a sprijinit in deciziile 
adoptate pe exegeze anterioare de anver­
gură datorate colegilor săi români Ov. S. 
Crohmălniceanu, Z. Ornea, Eugen Simi- 
on. Totuși, in opțiunile fundamentale și-a 
păstrat totala independență. A înțeles să 
întreprindă chiar investigații proprii, de 
pionierat, ceea ce a dus la prezența în 
volum a unor autori ce nu s-au bucurat 
încă de reeditări. E cazul lui Grigore 
Tăușan, scos acum, întîia oară, dintr-o 
nejustificată uitare. împingind scrupulul 
cercetării pînă la publicațiile epocii, 

Horvăth actualizează din coloanele „Mi- 
nervei" de la Iași (1927) pe un oarecare 
Vasile Harea. Revista a fost, într-adevăr, 
de prestigiu, dar ne-am putea intreba dacă 
nu era mai nimerită alegerea unui alt ex­
ponent al ei, în persoana lui Al. Claudian, 
indiscutabil de o superioară notorietate. 
Pe un. asemenea făgaș insă, discuția riscă 
să devină oțioasă. Oricind se vor găsi 
alte nume de invocat. Vin in minte, pe 
loc, un Anton Holban (excelentul său 
eseu despre insensibilitatea comună nouă 
față de moarte), un Șt. I. Nenițescu (mult 
apreciat de Blaga pentru felul de a trata 
spinoasele chestiuni ale specificității in 
artă), un Eugeniu Speranția (cu trecerile 
sale subtile dinspre filosofie către muzi­
că), un H. St. Streitmann (m'nuitorul re­
dutabil al paradoxului, prețuit deopotrivă 
de Ibrăileanu, Ralea și Camil Petrescu). 
De ce nu Arghezl, de ce nu Sadoveanu, 
în definitiv 7

Probabil că măcar unele dintre aceste 
absențe sînt cauzate nu numai de numă­
rul limitativ al paginilor, prin forța lucru­
rilor. Un șir de autori au ieșit din vede­
rile selecției întrucît nu îndeplineau cri­
teriul postumității, alții (Rebreanu, să zi­
cem) nu vor fi corespuns, foarte posibil, 
imaginii urmărite a se obține despre 
eseu. E de observat că nu ni se propune 
o „antologie a eseului", ci doar o culege­
re. Accentul, așadar, tinde să se deplaseza 
dincolo de reprezentarea propriu-zisă a 
genului literar explorat. Foarte cu minte 
procedat, dacă ne amintim definiția căli- 
nesciană, mai în glumă, mai in serios, 
cum că eseul ar fi „o coropișniță cu 24 
de picioare, care se încurcă între ele", 
Nici reguli ostracizante, spre a nu cădea 
în cecitate pedantă, dar nici riscul di­
zolvării prin abandon al unor criterii 
ăuto-impuse, menite să structureze tex­
tele intr-un ansamblu omogen, coerent 

Astfel, eseul devine un mijloc în vederea 
orientării cititorului către o țintă mai cu­
prinzătoare. Pe fundalul confruntărilor 
esențiale dintre tradiționalism și moder­
nitate, textele converg ca să sugereze un 
spectru foarte larg de preocupări specifi­
ce intelectualității române interesată să-și 
delinească statutul prin atitudini adecva­
te în fața problemelor vremii. Aceste ati­
tudini se înscriu pe arii extrem de di­
verse, de la denunțarea provincialismu­
lui cu toate consecințele sale perfide în 
sfera comportamentelor și mentalității 
colective, pînă la dorința expresă de afir­
mare a potențialului creator autohton in 
contextul culturii europene. Unele texte 
au un caracter fulgurant, spontan, ca la 
Fundoianu („Impresii din provincie", 
1920), altele, elaborate, tind spre exigen­
țele studiului, ca la D.I. Suchianu („Este­
tica Mioriței", 1936) sau la N. Iorga („Ce 
e Bizanțul", 1938). în consecință, și re­
gistrele stilistice variază policrom : de la 
ironia corosivă (Zarifopol : „Deștept bă­
iat", 1926), la mărturia bonomă, saturată 
livresc (M. Sebastian : „O seară futuristă 
la Paris", 1930) și exuberanța asociativă 
seînteietoare (G. Călinescu : „Doctoratul 
în Salamanca", 1944).

Se înțelege, de aici, cum s-au dublat și 
s-au triplat obstacolele in calea lui 
Horvăth Andor pînă să-și vadă finalizai 
proiectul. După ce, în funcție de „ori­
zontul de așteptare" al cititorului căruia 
ii este destinat cu prioritate acest volum 
s-a hotărît asupra textelor celor mai po­
trivite, abia a început pentru el <>alvarul 
traducerii. Minuțios cum s-a dovedit sub 
aspectul documentării, cu siguranță că a 
pus multă migală pentru restituirea sen­
surilor originare pînă la nuanță. Revine 
cunoscătorilor competenți ai limbii ma­
ghiare să se pronunțe.

Geo Șerban



Literatura tinără și postmodernismul
VOI începe prin a face două preci­

zări. Prima : însemnările care ur­
mează ar fi putut fi scrise mai de­
mult, dar s-ar fi putut, la fel de 

bine să nu fie scrise niciodată, dacă ar fi 
lipsit factorul declanșator și anume un 
lung și interesant articol publicat de Ale­
xandru Mușina în „Astra” (4,1988) sub 
titlul Postmodernismul, o frumoasă po­
veste. A doua : n-am avut intenția de a 
da prin ele o replică (și, încă, una pole­
mică) articolului amintit ; deși se referă 
deschis la puncte de vedere pe care le-am 
exprimat cu diverse prilejuri și chiar la 
întreaga mea acțiune de sprijinire a lite­
raturii tinere, articolul conține păreri care 
întrec cu mult cadrul unei dispute perso­
nale între autor și mine. Nu voi ridica, 
așadar, mănușa aruncată de tînărul meu 
preopinent (unul din poeții și eseiștii cei 
mai originali ai generației sale), ci voi 
încerca să reiau cîteva din problemele de 
principiu aduse de el în discuție și să le 
ofer, în unele cazuri, alte soluții.

Impresia lui Alexandru Mușina este că 
două dintre obiectele predilecte de con­
fruntare literară din ultima vreme — 
literatura tînără și postmodernismul — 
au fost legate în mod artificial unul de 
altul ; articolul lui are tocmai scopul de 
a demonstra acest lucru, negînd, pe de o 
parte, utilitatea etichetei (postmoderniste) 
și caracterizînd, pe de altă, într-o manie­
ră proprie, poezia și proza generației 
’80. Ca și alte texte critice ale autorului, 
articolul este foarte bătăios în idei și în 
ton, sclipind de inteligență, cinstit, în 
fond, dar și oarecum nedrept cu unii 
confrați (p.e mine mă scot din cauză), 
mult prea tranșant și, de aceea, impru­
dent.

Sînt aproape de acord cu Alexandru 
Mușina că s-ar prea putea să avem de-a 
face în cazul postmodernismului (con­
ceptul și termenul) cu o modă, cu o vogă, 
ca atitea altele. Mă întreb însă dacă nu 
există, în cultură, și nenorociri mai mari 
decît aceea de a asista la o polemică 
(îndelungă, vehementă, patetică și chiar 
ușor ridicolă) pe tema — căci acesta este 
esențialul — definirii literaturii de azi, în 
totalitate sau într-o parte a sa. Mi se pare 
că însăși nevoia aceasta de (auto) defini­
re este semnificativă și ar fi trebuit să-l 
rețină pe autorul articolului de la a blama 
global intervențiile în dispută. Periodic, 
orice literatură își caută oglinda în care 

. să se privească. La începutul deceniului 
7, a existat un moment asemănător. Cel 
de acum, este fără îndoială, legat de in­
trarea în scenă a unei noi generații. 
Apele relativ calme ale literaturii s-au 
tulburat vizibil în jurul anului 1980. 
N-am să ofer detalii, de altfel, bine cu­
noscute tuturor. Fapt este că generația 
’80, cum s-a numit singură, s-a dovedit 
de la început foarte conștientă de sine și 
doritoare să se delimiteze de generațiile 
anterioare. Nu împărtășesc părerea ne­
gativă a acelora' care au deplîns graba cu 
care tinerii autori au făcut-o (în fond, 
fiecare generație își alege spontan strate­
gia), dar nici nu consider această grabă 
un merit în sine. Opțiunile intelectuale, 
morale și de orice fel ale optzeciștilor vor 
trebui totuși confirmate prin (capodope­
re. Am urmărit cu atenție ivirea și con­
fruntarea acestor opțiuni. Ele denotă luci­
ditate, cultură și farmec. Timpul va se­
para griul de neghină. S-au spus multe 
lucruri deștepte și destule prostii. Nu e 
nimic neobișnuit în asta. Poate însă că 
cel mai contestabil aspect al tentativei de 
autodefinire pe care o fac noii scriitori 
este absența (sau penuria) argumentației 
istorice. Ea se vede și în articolul lui 
Alexandru Mușina și constă într-o abso­
lutizare riscantă a programului și a meto­
delor literare proprii. Dacă mă gîndesc 
bine, e posibil să fie aici un simplu efect 
polemic ; dar nu fără consecințe, totuși, 
de vreme ce, aproape de fiecare dată, 
autodefinirea aceasta are tendințe exclu­
siviste și discriminatorii.

Articolul lui Alexandru Mușina este 
plin de ele. îmi pare rău că trebuie să 
dau un exemplu care mă implică. N-o fac 
decît pentru că e în cel mai înalt grad 
ilustrativ. Tentativa mea de a raporta li­
teratura optzecistă la cea de dinaintea ei 
este interpretată de autorul articolului ca 
o operație de ..integrare”, dictată de rați- 
uni tactice și de conjunctură, pe care 
tinerii scriitori ar trebui s-o respingă, ei, 
cei dinții. Insă eu n-am procedat astfel 
decît în măsura în care critica este inte­
gratoare prin excelență la nivelul feno­
menelor și formelor, al scriiturii (diferen­
ța specifică apare abia la acela al stilu­
rilor individuale), deoarece orice critică 
este esențialmente istorică. Obiecția lui 
Mușina constă în a afirma că generația 
’80 face ce nu s-a mai făcut, produce 
modele noi, dincolo de acelea deja tradi­
ționale. Nu cred acest lucru, la rîndul 
meu, din două rațiuni. Prima este că pre­
țuiesc mai mult în literatură continuitatea 
decît ruptura. Pentru mine, spectacolul 
oferit de mișcarea literaturii nu e fasci­
nant în locurile în care firul istoric se 
rupe (locuri, din fericire, relativ rare în 
epoca modernă), ci în acea perceptibilă și 
deopotrivă inanalizabilă continuitate a 
formelor ; misterul nu e în noutatea 
abruptă, care are de regulă explicații ex- 
traliterare și care pe mine mă nelinișteș­
te, ci în prefacerea lentă, organică, greu 
de prins în concepte. Prima rațiune e, 
așadar, aceea că eu am probabil o con­

cepție organicistă, evoluționistă și refor­
mistă în materie de artă, că nu sînt un 
„revoluționar”. A doua rațiune ne readu­
ce la problema postmodernismului : pă- 
rîndu-mi-se. că literatura tînără de astăzi 
este postmodernistă, phn mai degrabă te­
mei pe capacitatea ei de a se raporta 
creator la trecut decît pe dorința de a-i 
întoarce spatele (capacitatea fiind obiec­
tivă, iar dorința subiectivă), pe îngădu.n- 
ța ei față de înaintași mai mult decît pe 
accesele „proletcultiste”. La urma urme­
lor, deși nu se află exact în același plan, 
postmodernismul se opune ca atitudine 
tocmai proletcultismului : recuperează în 
loc să abandoneze, mizează pe continuita­
te, nu pe ruptură.

CE ESTE în fond postmodemis- 
tnul 1 Dincolo de pretenția de a-1 
iefini complet și pentru toată lu­
nea satisfăcător și dincolo de ilu­

zia că n-ar suferi de defectul de care su­
feră în general etichetele în cultură, el 
se alimentează, la noi, dacă nu greșesc, 
din mai multe surse, independente una 
de alta (măcar la suprafață, căci în adine 
totul se leagă). înainte de a-1 defini, să 
vedem aceste surse. O sursă este senti­
mentul multor artiști de azi că scriu 
altfel decît cei de ieri, că vîrsta modernă a 
literaturii și-a epuizat rezervele și că 
trebuie, în consecință, căutate noi materii 
prime pentru literatură. Acest sentiment 
fiind difuz, nu e mai puțin real și puter­
nic. Nu trebuie să fii istoric literar ca 
să simți că Nichita Stănescu scrie o poe­
zie diferită de aceea interbelică. La ni­
velul scriiturii (în sensul de la Roland 
Barthes, unde cuvintul denumește o opți­
une în materie de limbă, nu o dependen­
ță biologică de ea, ca în cazul stilului 
propriu-zis), modernismul interbelic pare 
astăzi istoricizat. Acest fapt, sesizabil 
încă din anii 40, cînd Geo Dumitrescu a 
polemizat cu o parte din clișeele lui, este 
în anii 80 absolut incontestabil. A doua 
sursă de alimentare a postmodernismului 
este nevoia de unitate și permanență a 
unei literaturi care a trecut prin seismele 
proletcultiste din anii 50. Nu știu dacă 
s-a făcut vreodată qceastă relație, dar, 
psihologic mai ales, ea este de neocolit, 
înainte ca termenul de postmodernism 
să înceapă să circule, pe la începutul de­
ceniului 7, vindecarea rănilor lăsate de 
epoca dogmatică a cerut o solidarizare de 
un tip special, neîntîlnit, înainte, între 
literatura prezentă și cea trecută. Debu­
tul generației mele a constat într-o inno- 
dare cu tradiția : în poezie. în proză. în 
critică, pretutindeni. Din motive, pe care 
le-am arătat altundeva, s-a optat pentru 
o anumită parte a tradiției, dar atitudi­
nea de recuperare a fost vădită. Germenii 
orientării postmoderniste atunci au prins. 
Căci dacă generația anterioară a debutat 
polemic, în primii ani după război, gene­
rația noastră a debutat recuperator : între 
una și alta se întindea deșertul proletcul­
tist, în care fuseseră afectate rădăcinile 
naționale ale culturii, act de pe urma că­
ruia avusese cel mai mult de suferit cul­
tura modernă, din secolul XX, alungată 
din cetate (clasicii se strecuraseră, totuși, 
intre ziduri). Postmodernismul nu în­
seamnă retragerea ambasadorilor din mo­
dernism : dovadă și numele. El nu mai 
este modernism, dar nici nu îndrăznește 
să se considere ceva foarte deosebit. A 
treia sursă nu mai are acest caracter ; este 
o sursă critică, mai bine zis bibliografică,

Promoția ’70 Amintiri studențești
■ DUMITRU DINULESCU (n. 1942) : 

Robert Calul (1968), Linda Belinda (1979), 
Galaxia burlacilor (1980), Eu și Robert 
Calul (1982), îngerul contabil (1985). în 
patru cărți consecutive, trei de proză 
scurtă și un roman, Dumitru Dinulescu 
scoate tot ce se putea scoate dintr-o ex­
periență existențială fără evenimente, 
marcată doar de vicisitudini afective 
(căutări erotice neîmplinite, în primul 
rind) și de întimplări oarecari, lipsite de 
semnificație în ordinea vieții reale, întru- 
cît sînt din cale afară de tocite prin re­
petiție și fără semnificație în ordine este­
tică pentru că sînt prezentate tale-quale, 
jurnalier, memorialistic, plat. în sine, o 
experiență personală, chiar minimală și 
nearondată fie și parțial imaginației nu 
înseamnă în chip obligatoriu un dezavan­
taj pentru scriitor dacă (și numai dacă) 
acesta știe și are cu ce să descopere pe 
cale literară unda de inedit, deseori invi­
zibilă, dar nu mai puțin prezentă în cele 
mai aparent banale lucruri. în povestirile 
din Robert Calul preocuparea de sine a 
autorului, interesul pentru micile sau mai 
marile peripeții personale și tenacitatea 
intru fidelitatea față de propria-i biogra­
fie păreau să conducă spre o poetică în 
toată regula, cu atît mai interesantă cu 
cit, Ia momentul apariției cărții, apropie­
rea frustă de o realitate așijderea nu de­
venise un loc comun al discursului epic 
autohton. Refuzînd literaturizarea. Dumi­
tru Dinulescu opta, s-ar fi putut zice, 
pentru o proză simplă, directă, exactă do­
cumentar, a cărei savoare ar fi trebuit 
să Vină din prospețime și directețea rela­
tării după memorie ; textele din cartea 
de debut arătau că fusese găsit un drum 

și constă în descoperirea termenului și a 
răspindirii lui. Discuțiile pe tema post­
modernismului datează la noi din anii 
80. Aici apare un paradox. Aceste dis­
cuții coincid cu apariția generației 80 și 
cu febra ei delimitatoare, cu osten­
tația ei de a se opune generații­
lor anterioare. Această atitudine nu mai 
are nimic comun cu aceea a generației 
mele, care trăia din euforia redescope­
ririi trecutului. în plus, ea vine oarecum 
in conflict cu toleranța postmodernistă. 
La intilnirea acestor serii diferite de fac­
tori culturali-psihologici s-au născut cîte­
va din agitațiile de meteorologie literară 
din ultimul deceniu : pe de o parte, lite­
ratura tinără este polemică, protestatară, 
cu un simț foarte dezvoltat al originalită­
ții ei (note mai degrabă moderniste !), pe 
de alta, ea a moștenit normal (noi ne-am 
smuls moștenirea, în cadrul unui verita­
bil proces) toată averea culturală a tre­
cutului îndepărtat și apropiat, a pus-o pe 
numele ei, a beneficiat de ea (fapt care 
se vede în felul de a se raporta la ea și 
care este postmodernist).

Așadar, ce este în fond postmodernis­
mul ? El trebuie definit prin raport cu 
modernismul, care a fost. în ansamblul 
lui. o mișcare artistică intolerantă și po­
lemică (uneori cu program) față de tot 
ceea ce o preceda, care a crezut că inau­
gurează în mult mai mare măsură decît 
continuă, care. în fine, a făcut din ori­
ginalitate și noutate criteriile cele mai de 
seamă ale valorii. De la Rimbaud (care 
numea pe romantici ..marile capete moi”) 
la Arghezi. de la Mallarmă la Tristan 
Tzara, moderniștii au fost, indiferent de 
tabără și de nuanță niște „revoluționari", 
spirite vehemente, „politice”, autoritare și 
fanatice. Postmodernismul corectează mo­
dernismul îndeosebi la acest capitol : în­
cearcă să introducă o notă de toleranță 
și de umor, considerând că orice merită 
a fi recuperat și că refuzul global e co­
pilăresc. că nu e rușinos în sine să fii 
vechi, după cum nu e în sine o scofală 
să fii nou. secretul constînd în a fi în 
felul tău și a respecta totodată felul de a 
fi al celorlalți. Dacă privim cu atenție 
ultimii 120—130 de ani de literatură eu­
ropeană. observăm că furia novatoare a 
modernismului, utopismul lui. se consu­
mă în primele două treimi din această 
perioadă, după care se intră într-o epocă 
mai pașnică, chiar „retro", nostalgică și 
ambiguă. E oare vreo îndoială că litera­
tura tînără de azi este mai mult postmo­
dernistă ?

Principalele ei trăsături au fost de mal 
multe ori semnalate. In poezie, nota cea 
mai frapantă este „realismul”, adică felul 
direct de a se angaja în realitatea socială 
și morală ; dar acest angajament nu ex­
clude un pronunțat caracter livresc, ex­
plicabil prin tendința către toate formele 
intertextualității ; este o poezie pluralis­
tă, experimentatoare de coduri și limbaje, 
de vocabulare și de nivele diferite de 
comunicare (textualism). dar care toto­
dată a redescoperit referențialitatea pier­
dută ; se lasă dominată de prozaic și 
oralitate, ca reacție probabil la „litera­
rul” și scripturalul care își făcuse partea 
leului în anii 70 ; este ludică si ironică 
prin însăși dorința ei de a folosi orice 
material, de a recicla orice temă, față de 
care nutrește o simpatie distantă, un 
umor intelectual, care face ca nivelul 
predilect la care se situează să fie acela 

dar nu era încă limpede ținta acestui 
drum, cu alte cuvinte era de așteptat, ca 
maturizindu-se, prozatorul să parvină ho- 
tărît la o conștiință estetică, fără de care 
promisiunea de originalitate a scrisului 
său ar fi rămas doar o virtualitate.

Din păcate, după o tăcere de peste un 
deceniu el avea să revină cu o culegere 
de povestiri care nu aducea clarificarea 
așteptată ; aceeași înlănțuire de întim­
plări din realitatea imediată, cu o seamă 
de fapte în plus ce denotau predilecția, 
pe cale de a deveni obsesie, pentru scor­
monirea potențialului afectiv-erotic al 
naratorului, doar că prospețimea și far­
mecul autenticității din prima carte prin­
seseră acum o anume patină ruginoasă. 
La scurtă vreme, Galaxia burlacilor avea 
să ne convingă că autorul se află, de 
fapt, intr-un mare impas de creație, ro­
manul acesta revocind prin frivolitate, 
platitudine și afectare manieristă toate 
calitățile începutului, mai ales că mate­
ria lui epică era în mare parte aceeași 
din cele două cărți dinainte, uneori relua­
tă ca atare de acolo, alteori cu adăugiri 
diluante. Impresia pe care o lasă relata­
rea vieții sentimentale a naratorului bur­
lac, student la filologie și, într-o anexă, 
student la cursurile postuniversitare de 
regie de film este de refuz nu atît al lite­
raturizării cît al literarității ; îndreptarea 
autorului spre o literatură umoristică în 
linia Băieșu, Mazilu era și ea împiedicată 
de perseverența în registrul comentariu­
lui de cafenea periferică. Accentul umo­
ristic e mai pronunțat în Eu și Robert 
Calul, o ediție revăzută și adăugită a pri­
mei cărți, făcînd loc în corpul el și unor 
anecdote foarte hazlii, precum aceasta in- 

metatextual. Toți tinerii poeți (oricît ar 
fi de diferiți stilistic) au cite ceva din 
acest „model”. Alexandru Mușina refuză 
eticheta de postmodern (ist), identi- 
ficînd-o-cu aceea de alexandrin(ism) și 
propune să numim poezia tinără antro­
pocentrică. Simplific, dar esența aceasta 
este. Lasă că acest din urmă termen se 
pretează la confuzii și mai mari, dar 
nu-mi convine în argumentația lui Mu­
șina felul său discriminatoriu de a pro­
ceda. El lasă clar să se înțeleagă că post- 
moderniștii fiind cîtiva dintre poeții ti­
neri care au debutat „ușor” si „repede*  
în jurul lui 1980 (vai, ce nedrept ești cu 
ei. Mușina !), alții, care au debutat „greu*  
și „tîrziu” abia acum un an sau doi. sînt 
adevărații purtători ai noului, sub stin­
dardul antropocentrismului literar. Dife­
rența. după el. între postmodernism șl 
antropocentrism ar fi aoeea dintre un 
proiect mai mult literar și unul mai mult 
existențial. Discriminarea nu va face 
decît să dea apă la moara celor care con­
sideră că poeții tineri sînt niște simpli 
zurbagii, fără substanță, ghiduși lirici șl 
atît. In proză. Alexandru Mușina nu vede 
pădurea din cauza copacilor : deosebirile 
dintre cei cîtiva prozatori ai generației i 
se par atît de importante. îneîf așezarea 
lor sub eticheta postmodemă ar fi de 
plano interzisă. Dar și aici, dacă nu ne 
luăm după impresii de amănunt, predo­
mină cîteva tendințe valabile pentru toți. 
Succint, acestea ar fi : încercarea de a 
recondiționa genurile scurte, de mult în 
dizgrație, prin reconstituirea unei poetici 
specifice, alta decît aceea romanescă ; un 
nou „realism”, mult mai minuțios, mai 
strict, decît acela social din deceniile 
precedente. în care realitatea să apară 
compusă din elemente așa zicînd brute, 
fără semnificație prealabilă, neconotate 
ideologic ; textualism (inter, meta. para- 
text), atît în schițe, cît și în romane, 
care dezvoltă „corinticul” în forme de 
experiment textual fățiș ; biografism. 
jurnal, polifonie : alt tip de pragmatism, 
de raport cu cititorul, care nu mai e lă­
sat să stea întins pe canapea, ca Domni­
ța lui Arghezi. ci este solicitat, agresat, 
angajat în text. Nu văd de ce aceste în­
sușiri ar fi incompatibile cu eticheta 
postmodemă si de ce „scriitura corpo­
rală” și „ingineria textuală” promovate 
de către doi dintre capii generației 80 în 
proză ar fi atît de departe una de alta 
îneît ar exclude o pălărie (cum zice Mu­
șina) comună.

Nu mă simt în stare să trag o conclu­
zie. E probabil prematur. Nici nu mă în- 
căpățînez să cred că dreptatea este inte­
gral și exclusiv de partea mea. Alexan­
dru Mușina are dreptatea lui. Viata li­
terară trăiește mai bine din astfel de 
adevăruri parțiale și neînsumabile decît 
din adevăruri prea tranșante și auto­
ritare. Unul din motivele pentru 
care am crezut că e mal bine să 
nu polemizez cu preopinentul meu. în 
ciuda faptului că vehementa lui ar fi 
meritat o ripostă, este și acela (pe care 
l-am ținut pentru la urmă) că eu mă con­
sider un spirit îngăduitor si postmodern, 
în vreme oe la Alexandru Mușina des­
copăr sechelele celui mai pur si catego­
ric modernism. A bon entendeur. salut I

Nicolae Manolescu

titulată „Boul și Luminița*  : „Un bou s-a 
îndrăgostit de Luminița. Boul eram eu*  ; 
oricum, realitatea banală și neînsemnată 
e acum relatată mai puțin pentru despo­
vărarea memoriei afective și mai mult 
pentru sublinierea situațiilor comice și 
plasarea replicilor umoristice ; mereu pe 
muchie de cuțit, încercînd echilibrul între 
vulgar și subtil, umorul lui .Dumitru Dl- 
nulesou îmi pare a fi al unui om care a 
căzut în scepticism din pricini inefabile.

O schimbare de macaZj cel puțin in 
aparență, se produce cu îngerul contabil, 
roman fantasmagoric, scris parcă în tran­
să, cu furia unei imaginații care a stat 
mult timp ermetic închisă și, odată ieșită 
la aer, încearcă să recupereze anii de inac­
tivitate, dedindu-se celor mai năstrușnice 
aventuri, pe pămînt și în cer, la Bucu­
rești, Paris, Verona, pe coridoarele smo­
lite ale iadului și în grădinile paradisu­
lui, în compania te miri cui, de la Ein­
stein, Plank și Bohr la nemuritorii Costică 
și Costel, plăcîndu-i mai ales ei, imagina­
ției. escapadele sentimentale, cu sinuci­
deri din amor și răzbunări fioroase, cu 
iubiri tiranice și fructe ale lor tăinuite, 
plăcindu-i, de asemenea, călătoria cosmi­
că, în sistemul nostru solar mai ales, pe 
planeta Marte unde marțienii și alte cele 
o fac și mai nărăvașă, în fine explodînd 
într-un delir numit chiar așa, delir de 
imaginație, a cărui transcriere romanescă 
nu-i cu nimic mai prejos ; nu-i, totuși, 
vorba despre un roman suprarealist, 8 
vorba, mai curîod, despre ceea ce autorul 
însuși constată înainte de epilog : „Și to­
tul mergea înainte. Nu se putea opri, nu 
se putea întoarce. Mergea înainte, dar 
unde, doamne, unde mergea ? Poate îna­
poi, în cifră. Și-așa la nesfîrșit. Sau la 
sfîrșit. Cifră. Zero

Laurențiu Ulici
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HANIBAL STĂNCIULESCU a de­
butat in antologia Desant (1983) 
și publică acum un volum de po­
vestiri, fotograme, parabole, paro­

dii fine *),  in stilul, pină la un punct, al 
generației sale. Este o proză densă, admi­
rabil scrisă, deschisă spre un textualism 
înțeles ca o formă de realism postmodern.

Ăsta vrea să spună : observație socială 
și morală, notație acut realistă, mobilita­
te epică, intertextualitate, ironie, trage­
rea vieții într-o parabolă și comentarea, 
în textul epic, a parabolei ce tocmai se 
configurează. O proză, așadar, care hu 
se închide in secretul ei și nu se oferă 
cititorului ca o enigmă de dezlegat. Ea 
spune totul despre sine pe măsură ce 
spune ceva esențial despre obiectul său 
(lumea din afară). Autorul intră în text 
(ca narator și, de multe ori, ca personaj 
cu funcții narative) și, in acest fel, linia 
care separă literatura de existență devi­
ne și mai subțire și mai greu de deter­
minat decît este îndeobște.

Hanibal Stănciulescu folosește în chip 
original aceste procedee și nu face din 
faimosul om de Iiirlie adevăratul erou 
epic. E, dimpotrivă, o vizibilă implicare 
a existențialului (sub forma chiar a bio­
graficului) în aceste povestiri care ames­
tecă atil de inteligent stilurile și limba­
jele epice. Casa are trei paliere (capito­
le) și primul dintre ele (Intuiții) pare a 
reserie, dintr-o perspectivă nouă, vechi­
le teme ale nuvelisticii noastre. Există și 
un prolog (Nașterea tragediei) pus sub 
semnul lui Nietzsche și al lui Freud. 
Amintirile din copilărie sînt scrise in 
ușor stil parodie (..fiind băiet, seara, la 
lumina afumată a lămpii eu petrec...1') 
și ilustrează in rezumat ceea ce psihana­
liza numește romanul familial. Persona­
jele lui sînt : Papa, Maman. Dauphin și 
naratorul, cel din urmă născut, numit în 
derîdere Chioroșpac. Copilul își lasă frun­
tea pe teracota sobei și. mișcind într-un 
anumit ritm pleoapele, vede particoloizi. 
fjințe minuscule cu picioare de ață și 
capete gelatinoase. Fratele mai mare 
(Dauphinul) îl pîrăște („Tăticule [...], 
Chioroșpac iar a băgat cornu’ în sobă și 
bate cîmpii și mi-a speriat mița11) și ta­
tăl, autoritar, castrator, il admonstează 
cu severitate, în timp ce omuleții din 
vedeniile copilului se agită spasmodic și 
vorbesc într-o limbă necunoscută. Cheia 
acestui text o aflăm în refuzul copilului 
de a dezvălui secretul jocului său. El 
are un precoce gust al durerii și, printr-un 
spectaculos bocet, vrea să trezească in 
ceilalți „daimonul vinovăției". O banală

*) Hanibal Stănciulescu, Casa, Editura 
Cartea Românească, 1988.

VITRINA

■ MIHAIL SĂULESCU — Pagini alese 
(Editura Minerva). Volum aniversar, „ti­
părit cu prilejul sărbătorii ii a o sută de 
ani de la nașterea scriitorului11 (cum pre­
cizează nota redacțională — p. IV). Se 
reiau texte după culegerea tipărită în 
urmă cu aproape un deceniu și jumătate 
In colecția „Restitutio11 a aceleiași edituri 
(Versuri, Teatru. Articole, ediție îngrijită, 
tabel cronologic, note și bibliografie de 
Elena Gronov-Marinescu, prefață de Con­
stantin Ciopraga. 1974). Ni se oferă acum 
versurile și articolele, deoparte rămînînd 
nu doar teatrul, ci și aparatul însoțitor 
(tabelul cronologic, notele, bibliografia), 
Jn absența căruia s-ar fi putut adăuga la 
finele textelor (mai ales la cele „din pe­
riodice11) măcar data și locul apariției. Se 
reia Prefața lui C. Ciopraga despre acti­
vitatea și opera scriitorului. „Motorul 
poeziei lui Săulescu este antinomia, con­
tradictoriul. Nici luciditatea, nici irațio­
nalul nu oferă vreo axă. Pendularea de 
la tristețe la tumult se constituie într-un 
stil. Astăzi acest căutător al spațiilor de 
certitudine ar fi. probabil, un exponent 
al absurdului", (p. X). Studiul lui C. Cio­
praga rescria și îmbogățea în 1974 profi-

„Viata ca o parabolă"
scenă de familie, de atitea ori povestită 
in proza noastră, este tradusă acum in 
limbajul psihanalizei. Copilul iși inven­
tează o lume și ceilalți, maturii, vor să 
i-o distrugă. Ei se apără mimînd suferin­
ța și întrăinarea.

Intuițiile aduc în scenă o curioasă tipo­
logie a senectuții. Bătrînii lui Brătescu- 
Voinești și Gârleanu sînt puși sub o lu­
mină mai crudă și cercetați în micile 
lor comedii sentimentale în care tragicul 
este corupt de grotesc. Domnul Zoharidi, 
fiu și nepot de preot din Fălticeni, om 
blind și resemnat, este persecutat de ne­
vastă și doamna Varlaam, femeie cu su­
flet romantic, vrea să-l consoleze. Ea-i 
citește din Cintarea c’ntărilor și are noap­
tea visuri erotice, iar cînd se trezește 
descoperă cu spaimă pe fața de pernă o 
pată de singe. Doamna D. a îmbătrînit 
lingă o mamă longevivă și senilă. Ea ci­
tește la infinit Mălăniilc și ține ușa în­
tredeschisă, așteplind nu se știe pe cine. 
Domnul Sorin, curtezanul ei, moare de 
inimă in timp ce urcă scările cu plasa de 
sticle și borcane. Femeia se instalează în 
așteptare ca într-o agonie lentă (Sindrom 
terminal). Virginia Alunescu. fată bâtrină, 
descoperă intr-o zi pe bărbatul visurilor ei, 
Pătrașcu loan, zis Bebe sau Dodo. Clinele 
Topsy este gelos și face necuviințe pe pan­
talonul virstnicului cavaler și se repede, 
apoi, cind lucrurile se precipită, in bere­
gata lui. Stăpîna, in sufletul căreia răsu­
nă coruri de îngeri, sacrifică însă pe 
Topsy și adulmecă așa cum notează iro­
nic prozatorul, „efluviile sibarite ale pa- 
timei dezlănțuite11. (Topsy).

Chiar numai din aceste exemple se poa­
le vedea că ființele resemnate și elegia­
ce ascund patimi teribile și dispar intr-o 
comedie atroce. Hanibal Stănciulescu eli­
mină lirismul din descriere și face por­
trete în aqua-forte. Un bătrîn gigolo dă 
rețeta succesului („să facă o mixtură de 
Satir și Apollo") și recomandă o etică a 
seducției : „oricum, eu am avut un prin­
cipiu : dacă nu poți fi totalmente corect 
cu ele, cel puțin să nu fii foarte măgar. 
S-ar putea să-ți folosească... In fine, in li­
nii mari, cam atît. Cred că nici Cassanova 
nu știe mai mult'1... (Pentru Delphini și 
pentru citeva mamifere). Pînă aici proza­
torul reserie temele nuvelisticii de la în­
ceputul secolului. Sub inerția bătrîneții. el 
vede cruzimea și disperarea. Privirea este 
aspră și portretele bat spre un comic de 
tip mai degrabă expresionist. Modelul 
indepărtat este I.L. Caragiale, folosit în 
chip pragmatic in parafraza intitulată 
Apa curentă în urbea Ies.

ORIGINALITATEA talentului se 
vede însă mai bine în cel de al 
doilea ciclu al cărții (Viziuni) și 
în parte în narațiunile din Meta- 

forii. Aici prozatorul inventează nu nu­
mai situațiile, ci și personajele. E vorba 
de o lume pe care, sub alte înfățișări, o 
regăsim și în prozele lui Mircea Nedel- 
ciu. Nicolae Iliescu. Cristian Teodorescu și 
ale celorlalți desantiști. Bartolomeu Albu, 
tînăr profesor navetist, se scoală zilnic la 
4 și 30 de minute G.M.T.. ia autobuzul, 
ajunge la gară, se urcă în tren și aici își 
regăsește colegii și „amicii" navetiști 
tineri ca și el. Narațiunea, segmentată 
în șapte fotograme, notează în chip de 
reportaj cinematografic acest itinerariu 
și comentează totodată gesturile și idei’e 
tînărului intelectual. In text pătrund, 
astfel, mici scene de viață, fragmente 
din limbajul străzii și fragmente din ce­
lălalt limbaj, interior, al eroului. Poves­
tirea are, în fapt, un scenariu realist și 
un „lanț oniric". In cei dinții sînt înre­

Iul mai concentrat din Literatura română 
între 1900 și 1918 (Ed. Junimea. 1970). 
Dincolo de aspectul omagial, ediția de 
față e utilă și în sine scriitorul care (in 
articole) iși imagina soarta autohtonă a 
unui Gulîver in (ara piticilor și descria 
caustic Trei tipuri eu ajutorul cărora vei 
înțelege lumea de azi (1. Ratatul. 2. Ari­
vistul, 3. Parvenitul) merită menținut în 
circuitele active ale istoriei noastre lite­
rare.

■ MELANIA CUC — Peisaj lăuntric 
(Editura Litera). Plachetă cu versuri, 
ilustrînd un gust metaforizant de speță 
modernistă. Textele se constituie de cele 
mai multe ori prin literaturizarea unor 
notații simple, transformate astfel în hie­
roglife obscure, precum în aceste compo­
ziții (nu tocmai congruente) despre Apri­
lie și — respectiv — despre Zăpezi : 
„Muguri / De zahăr-candel / Se dezghioa­
că / Fulguind / Peste oraș ; / Din fintînă / 
Ies degete de polen / Și-n claviatura lor / 
Scînteietoare cîntări / Aprind răsăritul. // 
Ultima stea / — cucuvea albă — / Se 
piaptănă / în custura de singe / In clipa 
de față", (p.6) ; „Clonțul corbului / Stă 
înfipt / In inima lacrimii ; // Oare, / va 
înclina / In uriașa-mi durere / Steagul 
de sînge ? // Bătăi multiplicate / In flori 
de cireș / Și în omătul terciuit / Din urma 
săniilor... U Deschid / Iarăși fereastra-n- 
spre drum / Ce naiadă-n spirală / De 
viscol nebun !‘‘ (p. 20). Alte metaforisme: 
„Cuibul e crug / In care / Ploile curg" 
(p. 16). „Cioc-cioc ! // Barosul sîngelui / 
Bate fără milă..." (p. 25), „Nu se va ro­
tunji / Nicicînd / Piatra / Care să fie 

gistrate micile evenimente, stereotipiile 
vieții. Bartolomeu se suie in tren și „ami­
cii" il tachinează subțire folosind con­
ceptele lui Freud și parodiind, in genere, 
situațiile livrești. Bartolomeu, cu spiri­
tul călit, intră in jocurile nevinovate ale 
acestor tineri și replicile luf sint spumoa­
se : „Rasputine, Rasputine, au ție nu ți-e 
rușine !?“. Doi țărani navetiști, înconju­
rați de pachete masive, țevi, scinduri, fia­
re, discută alături despre treburile lor și 
naratorul notează cu grijă acest exaspe,- 
rat dialog : „Numa1 două scindurele dacă 
luam, pă fiecare zi, a zis și șefu’, acu’ 
aveam magazia gata ! — Ce face Lean- 
ța, mă, Gheorghe ? /. — Zice că nu pleacă 
dă la mine pină nu-i găsesc io pă altu’ 
care să... Cică io să-i găsesc, auzi... 
Ptiuu ! /“.

în timpul acesta un alt personaj, Maria, 
se Îndreaptă spre localitatea Chiscani 
într-un autobuz înțesat de damigene și 
coșuri, și aparatul cinematografic se de­
plasează acolo. Maria Corodeanu este, s-a 
înțeles, profesoară navetistă și istoria 
ei mediocră dublează pe aceea a lui Bar­
tolomeu. Navetiștii formează o categorie 
socială și prozatorul desprinde din ea 
citeva tipuri. Măcinoiu este directorul 
aspru și coruptibil, doamna Balaban este 
spionul directorului, Aspasia, pedagogul 
șef, deslipește discret scrisorile școlari­
lor, doamna Rădulescu vrea să știe dacă 
la lipie accentul cade pe primul sau 
al doilea i, biologul Ciutacu reproduce 
ca un papagal ceea ce ii spune Măcinoiu 
etc. Situațiile sînt tragi-comice și tipologia 
este, în genere, satirică. Există, dealtmin- 
teri, o_ tradiție in acest sens in proza româ­
nească. Nou este, în această lume pestriță, 
dizlocată, personajul Bartolomeu, tinărul 
intelectual lucid,, ironic, care nu acceptă 
compromisul și kitschul. Din aceeași ca­
tegorie fac parte și Feldmann, Maria, 
Adina și ceilalți „amici" care fac haz de 
necaz și se retrag la nevoie, in „lanțul 
oniric".

Ei au întemeiat o societate literară hi­
merică („Republica Ambulantă a Lite­
relor11) și au reverii estetice și erotice 
ca acestea : „Un tren aleargă la nesfirșit 
prin Cimpia Română. E un singur va­
gon unde, pe banchete lungi îmbrăcate 
in brocarturi vișinii, stau cițiva tineri 
fauni dezabuzați, cu cearcăne vineții, 
adinei, înveliți în halate moi purpurii, 
cu tîmplele încinse de coroane de 
myrt... Iși omoară timpul in divagații 
fără șir. Sînt întemeietorii Republicii 
Ambulante a Literelor! Pe gheridoane 
joase, între ei — drumul spre Kalo- 
kagathia trecînd și prin stomac! — fruc­
te rare, ananas, rodii, naramze, smochi­
ne, banane, nuci de cocos, cupe cu fil­
tre magice parfumate parșive pentru 
repetatele închinăciuni aduse Venerei..."

Prin Bartolomeu pătrundem și in alt 
mediu social, acela reprezentat de fami­
lia Corodeanu. Tinărul navetist este în­
drăgostit de Maria, fiica unui Comandor 
deblocat. bolnav. acrit și mitoman. 
Doamna Corodeanu este o sinucigașă de 
profesie și, în zilele bune, are fumuri 
aristocratice. Corodenii trăiesc in mize­
rie și speculează situația fiicei lor, Maria, 
ființă realistă, cu un simț mai exact 
al istoriei. Ea are un eșec matrimonial 
și se hotărăște greu, și împotriva voin­
ței părinților, să accepte pe Bartolomeu. 
Povestirile care înfățișează aceste mici 
drame (moartea comandorului, agonia 
cotoiului Mache, tristețea femeii inteli­
gente și fără noroc) sint substanțiale și, 
împreună, prefigurează un posibil ro­
man de familie.

gata / Să devoreze / Lăuntrica lumină", 
(p. 32), „Vertebră lingă vertebră / Pe 
vergeaua-de-argint / Aripile ultimei mă­
iestre / Strînse / S-au înfipt / Suliță-n 
asfințit" (p. 44), „Suntem incă Z Noi, / 
Țărmuri virgine / De o parte și alta / 
A oceanului Miine." (p. 45), „Un plai 
cutreierat / De albaștri armăsari" (p. 48). 
Versurile includ adeseori note umoristi­
ce (incit Eugen Negriei le-ar putea co­
menta din unghiul unui anumit tip de 
„expresivitate") : „Vezi / Dacă ai să re­
vii / Să nu te împiedici / în iadeșul / De 
rindunică-albă / Pc care l-am pus / In 
prag / Rezemătoare." (p. 7). „Mi-am lăsat 
trupul / Pe slobodul nisip / Pină cînd / 
Am simțit / Cum grăunțele / Mi se pre­
firă / Prin carne... / Era / Intr-un tir- 
ziu / Și devenisem / Fără să simt / 
Clepsidră." (p. 12). „Cintarea / învățată 
pe de rost / Se inalță / Fără pasăre" 
(p. 16), „Trebuie să mă vedeți / Cum me­
reu mă confund / CU rotitul matern / Al 
berzei la cuib" (p. 23) ș.a.m.d. Se remar­
că unele efecte de duioșie : „Iau pasă- 
nea-n palmă / O alint / Ca pe pruncul / 
Ce mi l-am dorit / Și... nu l-am avut..." 
(p. 11). In penultimul text, citeva versuri 
exprimă drama subconșticntă („lăuntri­
că11, potrivit titlului plachetei) a autoa­
rei, care intuiește că „este vorbită" de 
dulcele limbaj modernist : „Privesc / In 
cea dintîi piatră / Și-n neînțelegere cu 
mine însămi / Scrijelesc în ea stenogra­
ma / Vînătorului vinat / De imagini.11
(p. 53).

Lector

O a treia categorie de narațiuni stu­
diază tipurile și aventurile altei lumi, 
aceea din cooperația meșteșugărească. 

Un alt Bartolomeu, pe nume Amilcar, 
este martorul și. parțial. naratorul in- 
timplărilor de aici. întimplările sint 
tot tragi-comice. Amilcar, titrat uni­
versitar, ajunge intr-o cooperativă meș­
teșugărească peste care stăpinește „șe­
ful", Ududoiu, brutal și suspicios. King- 
Kong, lucrător la polizoare. bea in 

’timpul serviciului și șeful Ududoiu il 
silește să se umilească, in genunchi, 
pentru a nu-1 da afară. Stratulat, meș­
ter destoinic, e burlac, suferă de singu­
rătate, bea cu dușmănie și perseveren­
ță și vituperează „pațachinele", „far- 
fuzele" care umblă după turiștii străini... 
Amilcar face pe translatorul între Mar­
got B„ măruntă funcționară bucursș- 
teană, și italianul Paolo de care este 
îndrăgostită. Traducătorul introduce, de 
la sine în scrisori referințe literare, și 
italianul, speriat de cultura româncei, 
dă înapoi, spre disperarea femeii care, 
în stilul eroinelor lui Caragiale, bea la 
urmă sodă caustică amestecată cu zea­
mă de clor. Convingerea ei este că 
versurile lui Lamartine strecurate , în 
scrisori î-au adus pierzania.

Tema Kitsclrului este combinată în 
aceste narațiuni cu tema „sindromu­
lui de silă" (spune naratorul). O cu­
noaște și celălalt personaj. Bartolomeu, 
alergic la mediocritate și conformism. 
Hanibal Stănciulescu le ilustrează pc 
amîndouă într-o proză ironică, inge­
nioasă, foarte profundă prin multe 
din laturile ei. Dintre narațiunile pe 
care le publică in Casa numai două mi 
se par mai superficiale și nici acestea 
în totalitate : Pe jos... prin infern ș 
Traversarea. Prima este o „înscenare', 
în 28 de secvențe în care e vorba 
despre o călătorie in Italia și „mira­
jul occidentului". Notații fluente, unele? 
cu un umor fin, dar, în genere, sce­
nariul epic nu depășește clișeele lite­
raturii de călătorie. A doua studiază 
psihologia mediocrității mitomane. C'itcva 
observații sînt bune, însă, și aici, inten­
ția moralizatoare se vede prea lim­
pede.

Casa este o foarte bună carte de pro­
ză. Ea confirmă un talent de. care ne 
putem lega mari speranțe.

Eugen Simion

Concursul national

„Mihai Eminescu"

• Cea de a 31-a ediție a con­
cursului național de limba și lite­
ratura română „Mihai Eminescu" 
și a 19-a ediție a Concursului in- 
terjudețean similar pentru limbile 
maghiară și germană s-au desfă­
șurat la liceul „Horia, Cloșca și 
Crișan" din Alba Iulia.

Manifestările au avut loc sub 
conducerea unei comisii prezidată 
de Zoe Dumitrescu Bușulenga.

La Concursul de limba și litera­
tura română, in acest an s-au ob­
ținut cele mai bune rezultate de 
pînă acum, peste 90 la sută din 
concurenți obținînd premii .și men­
țiuni, media generală a concursului 
fiind de 8,65.

Pe primele locuri s-au situat, cu 
media generală de 9,06, concuren- 
ții din municipiul București și din 
județul Alba, urmați de cei din ju­
dețele Buzău, Vrancea, Bihor, Cluj, 
Timiș, Argeș, Dolj, Bistrița-Nă- 
săud, Prahova, Neamț.

La festivitatea de deschidere a 
concursului au participat Ion Savu, 
prim secretar al Comitetului ju­
dețean de partid Alba, Ion Teo- 
reanu, ministrul Educației și Invă- 
țămîntului, și Ion Vlad din partea 
conducerii Uniunii Sciitorilor.

De asemenea, au fost prezenți 
reprezentanți ai Comitetului Cenr 
trai al U.T.C., ai Societății de Ști­
ințe Filologice.

Au fost organizate manifestări 
patriotice, evocări, vizite la monu­
mentele istorice din Alba Iulia, 
Blaj, Cîmpeni, ca și in comunele 
Lancrăm și Avram Iancu.

La festivitatea de închidere a 
concursului ce s-a desfășurat la 
Blaj au fost prezenți Aurel Bodiu 
din partea C.C. al U.T.C., Ravee» 
Rațiu, secretar al Comitetului ju­
dețean al P.C.R., Silvia Borzea, 
primarul orașului Blaj, iar din par­
tea Ministerului Educației și Tn- 
vățămîntului, Constanța Bărboi, 
numeroase personalități ale vieții 
politice și culturale, ale invățămîn- 
tului românesc.



CÎND toată lumea tl citește pe 
Bedros Horasangian, eu l-am ci­
tit pe Ștefan Iureș, autorul unui 
roman *)  tot de 600 de pagini 

(format mărit, pe deasupra, dar hlrtie in­
comparabil mai bună). Cum Eugen Si- 
mion a scris prompt despre Sala de aș­
teptare și cum trebuia să scriu și eu 
despre ceva, am hotărît să mă „plasez1* 
pe Orbita planetei EPS. Nu vreau să pun 
fată in fată cele două cărți, atît de deo­
sebite in unele privințe (pe cea a lui 
Bedros Horasangian — pe care o parcurg 
pe îndelete, cu pauze „ulisiene1* — îmi 
propun s-o comentez la rîndul meu cînd- 
va). dar vreau să spun din capul locului 
că nu mi-am regretat alegerea. Orbita 
planetei EPS constituie nu numai un salt 
apreciabil, probabil pentru multi impre­
vizibil. in activitatea unui scriitor care a 
debutat editorial in 1953, și care înre­
gistrează de-abia acum o izbîndă deplină, 
ci și unul din romanela bune, remarcabi­
le ale ultimilor ani. Există, într-ade- 
văr, scriitori de la care nu se mai 
poate aștepta nici o surpriză. Asta nu în­
seamnă insă că în general nu pot apărea 
surprize. Intr-o literatură vie, dcsfășu- 
rîndu-se și evoluând necontenit, din ori­
ce sector al ei, oricând, se pot ivi opere 
demne de interes. Orbita planetei EPS 
este o dovadă în acest sens. Să legăm 
speranțele noastre nu numai de tineri 
(de ei oricum ni le legăm în primul rînd) 
ei și de orice scriitor nelipsit de talent, 
care continuă să-și joace șansa, fie că 
oarține unei generații sau alteia, fie că 

- realist Sau textualist.

•) Val Gheorghiu, Madona cu gîtul 
lung, Ed. Cartea Românească, 1987,

Un prim merit al masivului roman cu 
titlu SE compus de Ștefan Iureș cu o 
răbdare exemplară (a lucrat la el aproape 
zece ani 1), răbdare căreia cititorul ii răs­
punde de cele mai multe ori cu a sa. fără 
eforturi deosebite, este acela de a fi reu­
șit să rescrie astfel epoca anilor '50 (epo­
că în care de altfel autorul a fost deose­
bit de activ) in comparație cu foarte nu­
meroșii săi predecesori. Ștefan Iureș de- 
dramatizează nu perioada respectivă ci 
„tonul1*,  maniera in care o evocă. Un stil 
ceremonios-ironic. discret, voit „șters1*,  
parcă de abia observabil la o lectură înfri­
gurată de urmărirea întîmplărilor și eve­
nimentelor descrise într-o carte în 
fond tragi-comică, dar cu atît mai efici­
ent se substituie aici patosului înverșunat 
— demascator, publicistic în esență ade­
seori și deci exterior creației ce caracteri­
zează o bună parte a literaturii consacrate 
„obsedantului deceniu". Aparent, autorul 
dedramatizează și perioada. Nu vom găsi 
in romanul său nici nedrepte excluderi 
din partid, nici arestări (sau alte măsuri) 
abuzive, oameni hăituiți, nevoiți să se 
claustreze ori sinucidă. Fără a mai scotoci 
prin răvășită recuzită a senzaționalului

♦) Ștefan Tureș, Orbita planetei EPS, Ed, 
Cartea Românească, 1987

Un roman remarcabil
cutremurător, prozatorul izbutește să ca­
racterizeze excelent epoca prin faptul 
central al cărții sale, un fapt la prima ve­
dere „modest11, „mărunt11 (dar cit de eloc­
vente pot fi în literatură faptele „mici" 1). 
Despre ce este vorba ? Medicul chirurg 
Ermil Pratt-Soveja (de aici sigla EPS), 
absolvent al facultății — ca șef de promo­
ție — în 1916. participant în anii războiu­
lui la activitatea ilegală alături și sub in­
fluența fostei sale soții, utecista militantă 
Livia, cu care are un fiu și de care totuși 
divorțează, deși n-a încetat s-o iubească, 
în 1945 (recăsătorindu-se ir, 1948 cu Carin, 
actriță Ia teatrul de estradă, „una din cele 
mai decorative femei din București11), 
medicul chirurg EPS așadar este in­
vitat stăruitor, în martie 1950, de fapt 
obligat să accepte să lucreze în presă, 
ca secretar general de redacție la un 
ziar pentru tineret, „publicație centra­
lă cu un tiraj de masă". „Acarul" desti­
nului personajului principal, cel care i-a 
schimbat „macazul existenței" este Cazi- 
mir Vadmare, înalt activist pe linie de 
presă : „Dumneata nu poți rămîne un 
spectator al istoriei — îi explică Vadmare 
lui Eps. Poftim, o zi pe săptămînă conti­
nuă să tai și burți dacă-ți pitice într-atît, 
dacă, poftim, te preocupă chestia asta. 
N-am nimic împotrivă ; in principal, 
însă, ocupă-ți locul pe scena cea mare 
a țării. Viața politică ! Ceva mai pasio­
nant nu există, ai să te convingi. Cu­
noști definiția leninistă a presei de 
partid ? Vezi, o cunoști. Vei fi în miezul 
evenimentelor". Toate argumentele erou­
lui. începind cu „adevărul elementar că 
datoria unui medic este să practice, bine, 
medicina", nu au nici un efect. Eps ce- 
deaaă („cedase reticent" — precizează a- 
utorul) pe un timp limitat (la doi ani, 
pare-mi-se) si cu condiția ca în acest in­
terval să poată opera în continuare două 
zile pe săptămînă. Pactul cu Vadmare nu 
poate fi însă respectat. Curînd, medicul e 
nevoit să renunțe la cele două zile consa­
crate medicinei (punîndu-și „profesiunea 
nobilă în cui11, cum îl ironizează Pratt- 
tatăl. fost croitor de lux) și provizoratul 
se prelungește spre disperarea sa. Eroul 
devine prizonierul unei alte profesii, ne­
dorite. pentru care nu simte nici o che­
mare. încercările sale ulterioare de eva­
dare eșuează, fie din cauza unor împre­
jurări personale speciale, fie pentru că 
Vadmare consideră „că nu e momentul". 
Cînd in sfirșit Vadmare si superiorul său 
Pavel Gaesehi par dispuși să renunțe la 
el. să-i „dea drumul", se opune, reușind 
cu abilitate să-i „întoarcă" pe cei doi mari, 
Toma Radu Postolache. ambițiosul succe­
sor al lui Dumitru Iernici în funcția 
de redactor-sef. Trec anii, șl fostul medic 
făcut ziarist cu forța si rămas „bun în 
grad" pierde din ce în oe contactul cu 
profesia sa de bază: „medic demedicalizat 
ca un popă răspopit", face el haz de ne­
caz. Nu se mai consideră medic, chiar 
dacă o întîmplare sau alta (întîlnirea cu 
un fost coleg de facultate sau leșinul unei 
persoane într-o sală de cinematograf) îi 
amintesc în chip dureros că o dată a fost, 
că ar fi putut să fie și astăzi dacă... Și 
iată că intr-o bună zi, ci nd Eps ajunsese 
să fie socotit de toată lumea ..bătrînul 

stilp al redacției", tot printr-o decizie de 
sus. o decizie „tardivă pină la absurd, 
pînă la monstruos tradivă" (trecuseră a- 
proape 15 ani de cînd nu mai practica 
medicina) eroul este anunțat că trebuie 
să revină la profesia de bază. Acum se 
opune ziaristul : e „descalificat" total, ar 
însemna să-și omoare pacienții. Dar 
acum, ca și cu trei lustri în urmă. Eps 
cedează : se produce astfel, după cum se 
exprimă autorul în stilul pe care si l-a 
format anume pentru a relata aceste în- 
tîmplări „științifico-fantastice". „întoar­
cerea medicului la uneltele sale". Răspo- 
pitul e chemat să se tacă iarăși popă 1 
începe o nouă perioadă dificilă în viața 
eroului, de rcacomodare si rcspecializare. 
La 40 și ceva de ani însă totul e încă po­
sibil... Cineva s-a jucat cu existența Iul 
Eps. mutîndu-1 de mai multe ori de pe o 
orbită pe alta. Cui să se plîngă ? „Plîn- 
ge-te istoriei !“. îi sugerează Vadmare în 
însemnările sale delirante din finalul 
romanului.

ISTORIEI i s-ar putea plînge șl 
alte personaje ale cărții. îancu 
Jeletin, de pildă, fostul coleg de 
redacție transferat apoi pentru in­

capacitate Ia un club sindical, tînărul care 
venind la faimoasa școală de literatură cu 
numai cinci clase, a suferit un „șoc cul­
tural" (locuința sa plină de cărți din care 
ies sau spînzură benzi de hîrtie, un fel de 
rezumate versificate ale lecturilor : „Prin­
tre leșuri și răniți. / Cu mătasea de drapel 
/ Vălurită peste el, / Prinț Andrei Bol- 
konski zace / Sub nori suri ce trec în 
pace. / Trec umbrind țarina suptă / Unde 
trei imperii luptă" constituie un „simp­
tom" al viitoarei sale probabile boli de 
nervi pronosticate de Eps). Sau Vica. so­
ția ambițiosului Tomită Radu Postolache, 
ambițios nu numai pentru sine ci și pen­
tru ea. Fostă curieră la ziarul pentru tine­
ret. Ludovica Ilîrtop face seralul, apoi 
urmează facultatea de filosofie, totul la 
îndemnul biciuitor al celui ce li va de­
veni soț și care o gonește fără milă, 
deși ea ar vrea să se bucure puțin si de 
viață („lasă-mă să mă bucur" e refrenul 
zadarnic al eroinei), spre culmile științei ; 
„creația unei iubiri vanitoase", fosta cu­
rieră ajunge profesor agregat, publică 
în „Lupta de clasă", lucrează la ediții. E- 
fortul supraomenesc o cos fă insă viața. 
Postolache e un anti-Pygma1ion ce nu 
animă ci îngheață, ce nu învie ei uci­
de : „Un (soi de mic) asasinat" 1 se atri­
buie la p. 516. El voise să facă dintr-o fe­
meie vie o statuie (studioasă). Iată deci 
că in dedramatizatul (la suprafață) roman 
al lui Ștefan Iureș găsim totuși : un pri­
zonier (al altei profesii : Eps), un nebun 
(tardivul devorator de cărți Jeletin), o 
crimă (cuplul Postolache-Vica) 1 Istoria se 
dovedește și aici extraordinar de puterni­
că, de nemilostivă. Și totuși, tocmai per­
sonajul prin care ea se exprimă in primul 
rînd în roman scapă la un moment dat de 
sub controlul ei. Indrăgostindu-se nebu­
nește de grațiile „tigroaicei tinere" An­
dreea, cea care in prealabil sucise mințile 
soldatului în termen Dinu Gheran, fiul lui 
Eps, inoculindu-i o „iubire toxică" foarte 

pernicioasă la vîrsta lui și care mai îna­
inte „devorase" — după socoteala ei — alți 
31 de bărbați. Cazimir Vadmare. al 33-lea 
"ubit al nimfomanei, ajuns în miinile ei 
un biet „Cazy", își face praf cariera șl 
căsnicia, rămîne fără un ban. se angajea­
ză ca simplu muncitor la un ocol silvic 
trăind exclusiv din și pentru întîlnirile 
săptămînale cu Andreea la vila familiei 
acesteia de la Dîlma Roșie. în noua și 
surprinzătoarea lui ipostază, Vadmare e 
un Hercule al puterii administrative a- 
juns robul (la propriu : v. scena sărutu­
lui matinal al degețelelor de Ia picioarele 
Andreei) unei alte Omfale, „preoteasa 
iubirii" (p.527) Cine ar fi putut să pre­
vadă că din „acest birocrat" cincuagenar 
va ieși nu un banal amorez de duzină 
ci un adevărat erou al iubirii, un fel 
de Orlando furioso, „nebun" (cum este 
numit într-un loc) de dragoste (vrea 
să se căsătorească neapărat cu An­
dreea care însă pare să se gîndească deja 
la următorul, la al 34-lea) ? Dacă istoria 
e puternică, omul e imprevizibil. Necesi­
tății celei dinții autorul îi opune în roma­
nul său libertatea celui de al doilea. Ni­
ciodată istoria nu poate face din om o u- 
ncaltă perfect supusă. Rămîn în ființa u- 
mană, inevitabil, disponibilități și resurse 
imposibil de anticipat, care se pot mani­
festa orieînd. uneori chiar exploziv. 
„Plinge-te istoriei". îl sfătuise cinic Vad- 
mare pe Eps. La rîndul ei. istoria ar pu­
tea avea motive să se plîngă de Vadmare. 
credinciosul ei slujitor pînă la un punct : 
pentru spectaculoasa lui evadare dintr-un 
destin ce părea definitiv constituit.

Sosind la Dîlma Roșie ca mesager al 
vindecatului Dinu (ale dărui scrisori de 
la Andreea trebuiau înmînate în schimbul 
scrisorilor adresate de el Andreei) Eps o 
găsește pe eroină în primejdie de moarte. 
Alergică, înghițise de dimineață (cînd se 
trezise cu o durere de cap) două medica­
mente contraindicate și făcuse — după 
cum constată medicul remedicalizat Eps 
— edemul Quincke (al glotei). Unicul mod 
de a o salva era de a o opera imediat, pe 
loc. Sub privirile îngrozite, de dement ale 
lui Vadmare, care își închipuie că fosta 
sa victimă vrea să se răzbune pe el om»- 
rindu-i iubita. Eps își asumă riscul, folo­
sind drept bisturiu un ciob de sticlă șl 
drept canulă — capacul de ebonită al unui 
stilou. Operația, prima la care se încume­
tă eroul după întreruperea lor silită cu 
multi ani în urmă (după întoarcerea Iul 
la spital lucrase doar ea anestezist reani- 
mator). reușește chiar în aceste condiții 
inimaginabil de primitive, probînd o ex­
cepțională vocație, înăbușită cîndva arbi­
trar de Vadmare. Adevărata „răzbunare" 
împotriva acestuia o constituie „reînviata 
Andree".

Orbita planetei EPS este un roman 
substantial căruia nu 1 se pot reproșa de- 
cît puține lucruri („emblematicii sîmburi 
de măr" nu rodesc simbolul dorit iar ruga 
eroului adresată pădurii sună fals) si care 
ar fi de dorit să ajungă în miinile unul 
număr cât mai mare de cititori.

Valeriu Cristea

Arlechinul, gimnasta și orașul
DEȘI a publicat mai multe cărți de 

proză. Val Gheorghiu e cunoscut 
mai mult pentru pictura lui; albu­
mul care I s-a tipărit anul tre­

cut la Editura Meridiane l-a așezat în 
primul rînd al picturii contemporane, 
răsplătind efortul unui artist inteligent și 
rafinat. Arlechinul, personaj al picturii 
lui Val Gheorghiu — cu înfățișare de 
Maiec, grav și comic, cu rîsul tăiat la 
jumătate, interior — apare și în proză, în 
chip de personaj-narator. Umbra lui de­
șirată se strecoară pe străzile vechi ale 
orașului la cele mai nepotrivite ore ale 
zilei, se furișează pe lingă zidurile Goliei, 
pe străduțele întortocheate din jurul Să- 
răriei, cu nume parfumate — Scăricica, 
Cerchez, Italiană. Orașul își arată geogra­
fia secretă și se populează, în mai multe 
schite și povestiri, cu personaje generi­
ce : „Omul din Cerchez", omul „din Ita­
liană", omul „din Scăricica", de parcă 
fiecare stradă ar închide o breaslă sau o 
etnie. Personajul-narator are traiectorii 
bizare, rătăcind funambulesc într-un 
oraș depopulat.

Madona cu gîtuî lung •), volumul apărut 
la „Cartea Românească", vine in prelungi­
rea Viciilor după Vassari și cartografiază 
topografia unui oraș scufundat în visare. 
Personajul-narator bîntuie culoarele Fi­
larmonicii și ale Teatrului, pătrunzînd la 
spectacole și concerte la jumătatea re­
prezentației. își ia „porția" de repre­
zentație ca pe un drog și se strecoară 
apoi prin foaier neștiut, ireal. Pentru ci­
titorul ieșean, prozele acestea au o cheie 
fantastă. într-una din schițe, naratorul 

intră tiptil în holul teatrului, la o repre­
zentație cu Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare. Nu mai apucă să intre in 
sală, căci este oprit de restauratorul clă­
dirii, care-1 invită în labirintul de la 
subsol. Ficțiunea are ca punct de plecare 
o întîmplare adevărată. Lucrînd în teatru, 
l-am cunoscut, la rîndul meu, pe restau­
rator. Am fost condus și eu în încăperea 
magică de la subsol unde acest nou alchi­
mist lucrează la salvarea fundației tea­
trului, ca la salvarea unei alte Veneții, 
încăperea corespunde, printr-o trapă, 
cu scena. în timpul reprezentației se aude 
freamătul sălii, răzbat pașii, replicile ac­
torilor. Stînd de vorbă cu restauratorul, 
personajul-narator aude rostindu-se re­
plicile meșteșugarilor, din spectacolul lor 
improvizat și, prin trapă, Își face apariția 
Thisbea — actorul Blehan. Pentru mine 
surpriza e și mai mare decît pentru autor, 
căci Blehan o interpreta pe Thisbea 
în spectacolul pus în scenă în urmă cu 
treizeci de ani. Pe vremea aceea apele 
sărate de sub clădirea teatrului nu în­
cepuseră să-i roadă temelia. Restauratorul 
nici nu-și făcuse apariția la Iași. Istori­
cește vorbind, el descinde în 1985, la cea 
de-a doua reprezentație cu Visul unei 
nopți de vară, într-o montare nouă. Tex­
tul — o ficțiune inocentă — se transformă 
în metaforă critică. Contopirea celor două 
timpuri istorice intr-un timp unic al 
ficțiunii e un alt mod de-a refuza specta­
colul de azi și de a-1 autoriza pe acela de 
ieri. Umorul, deși „cu cheie", e de sor­
ginte culturală. In finalul povestirii, ac­
torul Blehan îl salvează pe narator din 
ghearele restauratorului, care-1 terorizea­
ză cu mărturii ale geniului său, scoțîn- 
du-1, prin trapă, în scenă — în plin spec­
tacol. Aici ficțiunea părăsește cu totul 

realul, pentru a trece într-o halucinație 
veselă.

Intr-o povestire de inspirație eminesci­
ană, Drum la insulă, un bărbat și-o fe­
meie (firește, naratorul și-o balerină „cu 
pulpe lungi și nervoase") pleacă spre-o 
altă irtsulă a lui Euthanasios. Pastișa 
(eroina se numește Cezara) patinează de­
licat de la sublim la grotesc. Mașina 
oprește la liziera unei păduri. Cei doi își 
lasă îmbrăcămintea pe malul lacului 
și-ajung, înotînd, pînă la insulă. Intor- 
cîndu-se, la coborîrea nopții, cei doi se 
trezesc că li s-au furat veșmintele. Urcă, 
dezbrăcați, in mașină și, profitînd de um­
brele nopții, se întorc în oraș. Aventura 
sfîrșește în deriziune.

Venind după Viețile după Vassarî, 
această nouă carte de proză a lui Val 
Gheorghiu construiește o geografie necu­
noscută a orașului și o istorie apocrifă. 
Spectaculoase, pentru locuitorul orașului, 
sint metamorfozele : cutare personaj de 
ficțiune își are modelul în viața de toate 
zilele. Autorul pare să spună : iată-1, 
este Cutare ; îl decupăm din foita zilei, 
de pe stradă sau din balconul lui. cum 
am tăia o formă geometrică dintr-o foiță 
de staniol și am face din ea o jucărie 
pentru pomul de iarnă. Ficțiunea se po­
vestește naiv, parodiind subțire textua- 
lismul și, cu el. toate metodele literatu­
rii ca aventură a scriiturii. Autorul ia, 
însă, față de metodă, distanța unui om de 
modă veche. Personajul real, tăiat din 
carnea zilei, devine „ficțiune", o jucărie 
în mașinăria textului, agățată pe o 
crenguță.

Madonele din ac.este „crochiuri" (o par­
te din schite au apărut in rubrica „Brize" 
— inconsistentele „profunde" ale zilei, 
atingeri cu „îngerul" care trece, neștiut. 

prin praful existentei de-o clipă) au, ca 
personajul din Palroză, carnația persona­
jelor („baigneuses") din pictura lui Re­
noir. Cu alte cuvinte, voluptatea mate­
rială. Sînt balerine. gimnaste — cu 
pulpele lungi și nervoase ; tentaculare. 
Dar aceste „rădăcini care cresc în afară" 
au crengile și floarea înlăuntru, într-un 
mister care nu este nici căutat, nici ex­
plicat. „Madoneria" balerinei și a gimnas­
tei se exprimă în inconsistenta mișcării a 
cărei grație se dizolvă și moare în greu­
tatea cărnii. încremenind, într-un tîrziu, 
ca-ntr-o statuie. Cine spunea că baletul 
este sculptură în aer ? „Eternul feminin" 
e refuzat atît de net în prozele de cîteva 
pagini ale lui Val Gheorghiu, îneît se 
afirmă în aceste halucinante femei care 
apar ca o respirație și se topesc în 
neant. Naratorul și celelalte personaje 
masculine din schițe pun degetul pe ele 
ca pe un fulg de nea. Probabil că așa se 
întîmplă cu toate nimfele lui Renoir, 
cînd sînt povestite, cînd ochiul nu le mai 
atinge pentru a le simți profunzimea în 
came. Bărbatul iese din camera iubitei 
ca un duh pe gaura cheii: dispărînd cel 
ce povestește, se dizolvă și ficțiunea lui. 
Alcovul din schițele lui Val Gheorghiu e 
un miraj viril, tortură a imaginației, fie 
că este mașină de promenadă, grădină 
publică ori un meschin apartament de 
bloc. Realul se risipește în particule mici, 
umbra femeii „trăite" dă naratorului 
acea nesiguranță de coșmar din viziunile 
lui Gib Mihăescu. Imaginația cîștigă du- 
cînd tot mai departe sîmburele din care 
crește tulpina ei.

Pe Val Gheorghiu ni-1 imaginăm lo­
cuind într-un oraș subteran. El pășește 
într-o lume nocturnă ca un detectiv de­
licat al existenței în vis. Călătoria în sub­
teranele teatrului ne amintește de an­
cheta ciudată pe care detectivul fantast 
al lui Gaston Letoux, Rouletabille. o în­
treprinde în subsolurile Operei din Parii.

Val Condurache



La tot rădvanul patru cai,
Ba patru sori.

N viziunea propusă de Lovinescu, 
3 poezia lui George Coșbuc rcpre- 
I zenta, in contextul liric al dece­

niilor interbelice, un tipic feno­
men de anacronism estetic. Prin apariția 
lui Arghezi, — aprecia, în 1929, teoreticia­
nul „mutației valorilor estetice" — opera 
coșbuciană își pierduse „în sinul poeziei 
de aziorice actualitate".

Și, totuși, Coșbuc a continuat să existe. 
Coșbuc a rămas și după pronunțarea cita­
tei judecăți o prezență literară nu numai 
venerabilă, în virtutea prestigiului con­
ferit de manuale și serbări, ci și produc­
tivă. Productivă în ordine estetică. „Ve­
sele" sau „triste", „baladele" lui Topîr- 
ceanu amintesc de baladele' coșbuciene ; 
chiotele și zvîcnetele de mînie ardele­
nești, din versurile lui Mihai Beniuc in­
clud inflexii mclice analoge celor din 
Dușmancele, din Noi vrem pămint I, din 
Doina, din In opressores. Sentimentul 
verii, laitmotiv al poeziei lui Emil Giur- 
giuca, transmite un tonus vital de speța 
celui concentrat in Vara, In miezul ve­
rii, Noapte de vară. Nu se poate face 
abstracție de Coșbuc, de componenta 
epică, implicită, a creației sale, nici avînd 
în vedere anumite opere ale unor poeți 
de categorică orientare modernă. Ra- 
portabil la George Coșbuc prin vigoarea 
expresiei, Al. Philippide are comun cu 
el și faptul de a fi scris „balade". chiar 
dacă nu de inspirație rurală. Tot astfel 
Ștefan Augustin Doinaș, cel mai „coșbu- 
cian", așa zicind, dintre poeții de azi, sub 
aspect formal, în sensul că o particulari­
tate definitorie a versurilor sale este per­
fecțiunea prozodică. Sub specia balades­
cului, Coșbuc își are de altfel un con­
tinuator (desigur, infidel) și în însuși Tu­
dor Arghezi. cel din Ucigă-l toaca, din Pui 
de găi, din La popice. Din Arghezi, cita­
bil alături de Coșbuc și ca „poet al plu­
gului", se pot transcrie chiar stihuri în ca­
dență coșbuciană, precum acele din Morți 
în crucea nopții. Asemenea analogii 
oferă temei convingerii că, evocîndu-1 ad­
mirativ, marele poet modern nu arbora, în 
1943, față de premergătorul devenit în 
aparență (tocmai datorită lui) „inactual", o 
pietate de circumstanță. Afinități de or­
din nu doar uman și social (comuna obîr- 
șie țărănească), ci și artistic, conferă ca­
racter de credibilitate afirmației că, de la 
prima lor întîlnire, întimplătoare, „pe o 
margine de bulevard", fiul Olteniei 
s-a „descoperit cu închinăciune" în fața 
„bardului ostenit" născut la poalele 
munților Rodnei.

Actual (cu discreție) în epoca bătălii­
lor pentru Arghezi, autorul Baladelor și 
idilelor, al Firelor de tort, decedat la 9 
mai 1918, își păstrează actualitatea (tot 
neostentativ) și „în sinul poeziei de azi", 
după cîștigarea bătăliei pentru Leonid 
Dimov și Nichita Stănescu. Masiva ade­
rență a cititorilor din noile generații la 
poezia de factură ultramodernă se dove­
dește a fi compatibilă cu o constantă re­
ceptare și a poeziei ce recurge la proce­
dări introduse de curentele moderniste 
fără abolirea sau modificarea totală a mo­
dalităților expresive tradiționale. Prin Ion 
Brad, Ion Horea, Alexandru Andrițoiu, 
Aurel Rău, Tiberiu Utan, spre a menționa 
doar nume dintre cele mai frecvente. Ar­
ghezi. Blaga. Barbu, Vinea. Maniu fuzio­
nează în sfera artisticului cu Eminescu, 
Goga. Alexandrescu, Bolintineanu — si, 
nu doar în cazuri izolate, cu George 
Coșbuc.

Coșbuc rămîne însă actual, ca orice alt 
poet adevărat, și numai prin el însuși ! 
Opera lui poato procura emoție estetică 
și parcursă direct. Ea sună „actual" în 
conștiință și citită pur și simplu (așa cum 
se citește poezia) ; nu e necesar, pentru 
„actualizare", să o „metamorfozăm", să 

proiectăm asupra ei o sensibilitate cita­
dină, livrcscă, să ne-o evocăm prin ecouri 
mai mult sau mai puțin modernizate pe 
caro le va fi provocat în versuri ale unor 
poeți din zilele noastre. E de ajuns a ne 
instala in propriul ei climat. Pășind în 
spațiul poetic coșbucian fără prejudecăți, 
nu se poate să nu fim cuceriți.

Evident, nu tot ce se află în acest spa­
țiu aparține tărîmului marii poezii. Con­
stanta exemplaritate de ordin tehnic, meș­
teșugăresc, acoperă, nu o dată, carențe în 
ordinea liricului, a creativității de tip „re- 
prezentabil", ce stă la temelia originali­
tății lui George Coșbuc. Tot timpul, poe­
tul versifică ireproșabil, adesea magistral, 
însă, normal, nu toate scrierile sale, po­
sedă atribute proprii capodoperelor. Pen­
tru portretizarea lui în efigie, nu vor fi, 
în consecință, menționate diversele'com­
puneri ocazionale, multe cu declarată fi­
nalitate nemijlocit didactică, și nici exer­
cițiile din anii de ucenicie, anterioare, cu 
puține excepții, perioadei bucureștene, in­
teresante doar ca obiect de studiu ling­
vistic și de istorie literară. Nici chiar 
volumul cel mai solid, Balade ți idile 
(1893), nu rezistă de altminteri în între­
gime, cu atit mai puțin Fire de tort (1896), 
Ziarul unui pierde-vară (1902), Cintece 
de vitejie (1904). Operînd toate elimină­
rile inevitabile, ceea ce rămîne nu este 
prea puțin pentru menținerea lui Coșbuc 
in panteonul valorilor naționale cu ca­
racter de permanență.

DUPĂ cum însuși a mărturisit-o, 
poetul intenționa să „lege" astfel, 
intre ele, „baladele" și celelalte 
poeme luate din „poveștile po­

porului" pe care le-a scris, incit acestea 
să capete „unitate și extensiune de epo­
pee". Dacă epopeea nu s-a realizat, poe­
ziile cele mai izbutite se încadrează, to­
tuși, într-o viziune unitară, alcătuind o 
monografie epico-lirică a satului româ­
nesc. Ca într-un alt Georgicon, în cînte- 
cele lui Coșbuc găsim natura românească, 
muncile cîmpenești, datinile atașate ma­
rilor momente ale existenței, erotica ță­
rănească, revolta muncitorului de pămint. 
„flămînd și gol, făr-adăpost", experiența 
tragică a războiului, momente din istoria 
țării.

Al doilea pastelist remarcabil, jn ordine 
cronologică, în cuprinsul liric național, 
Coșbuc nu descrie, asemenea celui dinții, 
Vasile Alecsandri, natura pentru ea însăși.

Obiectai evocării sale e omul pămîntului, 
peisajul avind doar funcția de a-i fixa 
acestuia cadrul de manifestare. Raporta­
rea, in consecință, la Virgiliu nu e decit 
foarte nimerită, după cum posibilă devi­
ne și referința la Lucrări ți zile de He­
siod. Fiecăruia dintre anotimpuri Coșbuc 
i-a dedicat cel puțin o poezie, specifice 
prin excelență modului său liric fiind ace­
lea in caro spectacolul lumii rurale re­
levă cadrul existențial și unele dintre în­
deletnicirile țărănești tipice. Cele consa­
crate verii ne transportă pe cîmp, cea 
inspirată de iarnă înfățișează satul luat 
in stăpinire de „copii cu multe sănii". Căci 
acestea (Noapte de vară, Vara, In mie- 
zult verii, Iarna pe uliță), sînt reprezen­
tative. Coșbuc preferă anotimpurile precis 
diferențiate. Natură plastică, George Coș­
buc se realizează de obicei în poeziile 
evocatoare de tablouri cu contururi 
exacte și exprimind stări sufletești lim­
pezi, masive.

Astfel, în Faptul zilei asistăm la trezi­
rea naturii, dimineața. Poeniul e o cos­
mogonie in miniatură. La început, tabloul 
e static. Toate dorm sub cerul clar ca la­
crima : apa, vintul, cimpia învelită de 
rouă. Din strofa a treia, priveliștea începe 
să se anime. Lupta dintre lumină și întu­
neric se dă, un timp, invizibil, undeva 
dincolo de zare, apoi deodată bătălia în­
cepe să se desfășoare spectacular.

Un resort nevăzut a pus în mișcare în­
treaga fire. Aduși parcă de incendiul so­
lar, apar „oamenii cu coasa pe umăr", in- 
timpinați de concertul păsăresc. Întreg 
acest freamăt e imnul pe care viața îl 
înalță zi de zi soarelui, părintele ei — „al 
lumii altar".

Vara fixează imaginea anotimpului în 
plină zi. Prin sensul ei, poezia e un cîn- 
tec de preamărire a pămîntului românesc 
și a firii poporului nostru, ceea ce ex­
plică entuziasmul cu care o comentează 
Ibrăileanu, infățișînd-o, exagerat, drept 
principala capodoperă coșbuciană. Prive­
liștea constituită în cele trei strofe e do­
minată de masivitatea Ceahlăului, gigan­
tul „departc-n zări albastre dus", „într-o 
sălbatică splendoare". Parcurgînd poezia, 
stabilim, chiar fără s-o vrem, apropieri 
intre muntele maiestuos și robustul opti­
mism ce iradiază in toate mișcările sece- 
rătorilor proiectați în largul așternut la 
picioarele lui. In final, bucuria contem­
plației se preschimbă în beatitudine a 
„îngropării" existenței individuale în via­
ta eternă a meleagurilor părintești și a 
umanității de pe cuprinsul lor.

Pastel excelent, Noapte de vară cîntă 
înserarea și cufundarea satului, împreună 
cu întreaga natură. în întuneric și somn. 
Se întocmește un amplu basorelief cu 
scene cîmpenești : „care cu poveri de 
muncă", turme, flăcăi veseli în luncă, 
pilcuri dese de copii. Frumusețea vine 
din însumare. Fără a poposi asupra fie­
cărei componente a caleidoscopului ce se 
înfăptuiește pe măsura avansării descrip­
ției. ansamblul ne retine prin capacitatea 
lui de a deștepta nostalgii adormite în 
cine știe ce crîmpei de amintire ascunsă 
în straturi subconștiente. Spectacolului 
plin de mișcare al venirii din cîmp i se 
alătură acela al satului adormit. în tăce­
rea profundă se aud. ca venite din altă 
lume, vaierul pădurii de brad, cîntul ape­
lor. Sunetelor de afară le răspund unduiri 
sufletești. înecind în apele-i negre lumea 
văzută, intunericul a ridicat din străfun­
duri o altă lume, nu mai puțin reală. O 
lume făcută din liniști, susur de vint 
printre brazi, căderi muzicale de valuri, 
tresăriri și așteptări, suave temeri șl do­
ruri timide. Realitatea acestui ceas e vra­
ja. Sub stăpînirea ei încep ritualuri tai­
nice, decise de zeița iubirii .

în timp ce în pastelurile estivale des­
cripția este contaminată, de obicei cu 
bune rezultate, de o anume „tendință", a- 
ceea de apoteozare a muncii țărănești, 
Iarna pe uliță se bizuie exclusiv pe de­
cor, concurînd tablourile invernale ale 
lui Alecsandri. Sînt fixate scene cu totul 
comune : copii la săniuș, un pitic urcind 
dealul cu strașnice porunci materne către 
unul din cei ce „prin zăpadă fac mătănii", 
o hîrjoană între zgomotoasa gloată și o 
babă cu un cojoc „încins cu sfori de tei". 
Scriitorul însă parvine să dea viață si­
tuațiilor și. astfel, să comunice o stare de 
molipsitoare bună dispoziție, de bucurie 
ingenuă. Iarna pe ulița e o poezie scrisă 
pentru cei în stare să-și retrăiască la 
orice vîrstă copilăria și, mai ales, să se 
contemple pe ei înșiși sub înfățișarea 
unor drăcușori ce se dau cu sania sau rid 
fericiți în fața unui om de omăt.

N lumea făurită de Coșbuc, în­
treaga existentă evoluează urmînd 
legi tot atit de statornice ca ace­
lea cărora se supun, în rotația lor, 

anotimpurile. Fiecare moment de seamă 
e consemnat prin ceremonii păstrate din 
timpuri imemoriale. Asemenea momente 
sint. în primul rind, nunta si înmormin- 

tarea. Poetul îe-a consacrat două din „b; 
Iadele" ce urmau să formeze stîlpii < 
susținere ai proiectatei epopei. Așeza 
într-un cadru de basm, ceremonia d 
Nunta Zamfirei transfigurează date a 
ritualurilor nupțiale ardelenești. Cite- 
strofe de la început au un caracter cur 
narativ și, prin urmare, prea puțin lir 
Relatări seci punctate doar ici și colo 
cite un epitet mai colorat. într-un poc 
epic, asemenea introduceri nu sirit de 
întru totul firești. Poezia încape să 
umple de Imagini memorabile o dată 
sosirea „nuntașilor din nouăzeci de țăr 
Aceștia sînt. nu încape vorbă, împărați 
regi, de vreme ce s-a convenit că ne g 
sim la nunta lui Săgeată, asemenea < 
ruia, cit e pămintul de lung și de 1 
„nici astăzi domn pe lume nu-i“. Ca a' 
re, ei vor fi îmbrăcați in haine scumi 
încinși in purpuri. Venirea lor scamă 
totuși, perfect cu aceea a unor țărani r 
lătorind în căruțe ce. în asemenea s< 
puri, sînt trase de cai apolinici ;

Toată această parte a poemului est« 
feerie. Apar fete „cu trupuri prinse 
mărgărint", cu „rochii lungi țesute 
flori", flăcăi în haine albe sclipind ca 
gintul. De o plasticitate particulară 
scena horei încinse. în timpul cunun 
în fața bisericii, mecanismul jocului fi 
magistral sugerat, vizual și au di*  
ce urmează e strălucit Ospăț 1»- e 
Mese înconjurate de „oaspeți rari" : c 
crăiese, „ghinărari de neam străin", 
întind pînă în zare. Curg rîuri de r 
Proporțiile veseliei depășesc sfera 
restră.

După un ritual intangibil se oficia?' 
tnmormîntarea. în Moartea lui Ful, 
poem inferior Nuntei Zamfirei, part 
păm la o reprezentație funerară, cu 
dolnițări și bocete tradiționale. Rîndi 
Iile creștinești coexistă cu obiceiuri 
gîne. Pe pieptul mortului s-a pus un . 
lac de grîu de-un an" ; în mîna dris >p 
o luminare de ceară ; un ban, în Jtii 
întreaga ceremonie, de altfel, ne tra 
portă în veacuri revolute. Ce dăune

POETUL țărănimii", bar 
de la Hordou. oglindind 
versurile sale întregul t 
" vers al satului românesc,

înscris printre cele mai clare voci 
specificului național în literatura uni\ 
sală.

Cu prilejul comemorării a șapte dec- 
de la moartea sa reluăm o serie de 
tații pentru a reliefa importanta opi 
de traducător a lui George Coșbuc. c 
tributia sa remarcabilă la cunoașterea 
podoperelor literare ale lumii.

încă de pe băncile Liceului din Năsî 
lector pasionat al capodoperelor anti< 
tații greco-romane, Coșbuc încerca^» 
traducă o serie de fragmente nepreze. 
tive. La numai douăzeci de ani. în 1 
tradusese aproape cinci sute de so 
poezii din autori greci pe care intenți 
să le publice într-o vastă antologie, 
el a fost mai ales atras de epopeile 1 
raturii greco-romane. Dintre cele d 
epopei homerice Coșbuc a ales Odis 
pe care a tradus-o în întregime, si < 
era pe jumătate tipărită în 1918. i 
mortii poetului, la Casa Școalelor si fi 
mentar publicată în cele mai import; 
reviste literare contemporane român 
incepind încă din anul 1902, Cu prii 
Centenarului nașterii (1966). a apăru 
Editura pentru literatură. într-o deos1 
tă prezentare grafică, sub îngrijirea 
I. Sfetea si Șt. Cazimir. în sfîrșit. tra 
cerea integrală a Odiseei lui Homer 
către George Coșbuc. important act cu 
ral de prețuire a străduințelor create 
ale unuia dintre cei mai de seamă 
ducători români de literatură univers.



poemului este intervenția discursivă. Ti­
rada sfetnicului „bătrin' ca vremea" e de 
un didacticism manifest, ce nu anihilea­
ză, totuși, unda de poezie gnomică, per­
ceptibilă în modalitatea zvîcnîtoare a sen­
tințelor, exprimind o concepție eroică a 
vieții.

Supus acelorași determinări ce decid 
cursul existentei în genere, erosul țără­
nesc interpretat în Balade si idile și Fire 
de tort are drept note definitorii inten­
sitatea și prospețimea. El ne este arătat 
în toate ipostazele, de la înmugurirea, in­
sidioasă, la erupția ireprosivă. La oglin­
dă, Dragoste învrăjbită, Cintecul fusului. 
Fata morarului sînt, de departe, piese 
antologice.

Drayoste învrăjbită, de exemplu, este, 
dacă se poate spune, un poem-nuvelă. 
Episoade narative alternează cu monolo- 
guri și dialoguri interioare, transmise 
fie prin transcripție nemijlocită, fie în 
stil indirect liber. însă cu tehnica 
prozei epice sînt obținute stări liri­
ce. Ni se dezvăluie o pasiune ce se 
exprimă pe cit de pustiitor pe atit de 
candid, efectele poetice rezultind din si­
tuații cum nu se poate mai străine în 
principiu lirismului, precum cusutul, mul­
sul vacii, alăptarea vițelului. Ne găsim 
lntr-o Arcadie cu decor transilvan, in­
tr-un tărîm în care poezia „naivă" (în 
sens schillerian) prezentă în stare genui­
nă pretutindeni nu așteaptă decît o voce 
care s-o „zică".

-pre distincție de poeziile idilice (la 
-e menționate sînt de adăugat : Numai 

una !, Subțirica din vecini, Nu te-ai 
priceput, La pirlti etc.), Cintecul fusului 
și Fata morarului sînt cîntece ale erosu- 
lui îndurerat. Acestea, de fapt, sînt cele 
mai vibrante, mai lirice dintre poeziile 
lui Coșbuc. Cintecul fusului răspîndește 
o melancolie apăsătoare și. totodată, sua­
vă oarecum. Ajunsă pe treapta de sus a 
durerii, inima nu mai suferă pentru ceva 
precis, a uitat cauza suferinței : ea 
parcurge acea stare greu de definit ce se 
cheamă jale și în care sînt - contopite 
tfecte variate, de la deznădejde la resem- 

ssare.
în Fata morarului deznădejdea e stri­

vitoare. Obsesia plopilor ce „vîjie-n vini" 

denunță o stare demențială. în vers și 
îndărătul lui se simte o pulsație fier­
binte, o durere atroce, prevestind dezle­
gări tragice.

Diferite in conținut de celelalte erotice, 
Cintecul fusului și Fata morarului au cu 
acelea — și cu întreaga creație a lui 
Coșbuc — această particularitate comună, 
că sînt o expresie a sufletului robust. 
Exultant sau cu ochii în lacrimi, omul 
coșbucian își trăiește sentimentele cu o 
intensitate de care sini capabile doar 
naturile puternice.

LINIA explozivă din poeziile de 
atitudine socială este prin exce­
lență indiciul unor asemenea na­
turi. Călăuzit de un ideal clasic, 

poetul creează viziunea unei lumi în care 
totul se încadrează într-o ordine morală 
de ajuns de cuprinzătoare spre a nu 
frina expansiunea firească a vieții și su­
ficient de stabilă pentru a nu permite 
excese ce ar putea duce colectivitatea 
spre destrămare. Lupta pentru libertate 
și demnitate umană nu numai că nu con­
trazice o asemenea ordine, dar decurge 
din ea cu necesitate. E ceva spartan în 
etica (țărănească) ce dirijează conduita 
umanității coșbuciene. Veselia, dragostea, 
suferința sînt ale unor „copii de bravi", 
mîndri de descendența lor, oțeliți ei 
înșiși, dacă nu în bătălii, ca părinții, 
măcar în munca dură pe ogoare, în lupta 
cu felurite greutăți, cunoscind prin ur­
mare prețul bucuriilor și știind să-și 
reprime durerile, să nu se dea în spec­
tacol. Cînd e vorba de apărat o cauză 
comună, oamenii aceștia senini și vigu- 
roși se prefac în „barbari" și vorbele lor 
șuieră ca la suflarea vîntului chipurile 
de balauri ce serveau drept steaguri ve­
chilor daci. Atitudinea căreia poetul îi 
conferă calitate lirică în poemele sale de 
revoltă e a unor luptători care, înfrinți 
momentan, nu se lamentează „ca nebunii 
care se tem".

Din profetic și amenințător, cum este 
in excesiv de rotorica Pentru libertate, 
cîntecul coșbucian devine, în mai densa 
In opressores, chemare directă la răscoa­
lă, pentru ca în Noi vrem pămint ! să 
reliefeze cu o rară forță a expresiei

George Coșbuc împreună cu I.L. Caragiale

fruste antagonismul radical dintre mulți­
mile apăsate și „tagma jefuitorilor", iar 
în Doina să înfățișeze „copiii fără noroc" 
ai gliei „strînși în codru, noaptea, sub 
brazi, pe lingă foc".

Prin vigoarea lor echilibrată, poeziile 
lui Coșbuc, fie acestea pasteluri, „idile", 
balade, sau incendiare cîntece de răscoa­
lă, slăvesc, fiecare în felul el, virtuțile 
poporului român.

E dovedit că poetul urmărea aceasta 
deliberat. Mai mult decît oriunde, tezis­
mul se vede în poeziile de inspirație isto­
rică. Pe teme istorice, Coșbuc a scris 
mult, lăsind un număr de piese viabile, 
alături de altele, caduce. Două dintre 
cele din prima categorie pretind o subli­
niere specială : Decebal către popor, în 
care motivarea atribuită lui Decebal a 
hotăririi unei întregi etnii de a se da 
morții, spre a nu cădea în robie, e su­
perbă :
Din zei de-om fi scoboritori, 
C-o moarte tot sintem datori I 
Tot una e dac-ai murit 
Flăcău ori moș ingirbovit : 
Dar nu-i tot una leu să mori

Ori cine-nlănțuit,
și Un cintec barbar, diatribă țîșnită din- 
tr-o implacabilă ură, aceea a dacilor 
subjugați în propria lor țară, putînd fi, 
implicit, și a românilor ardeleni asupriți. 
In versuri dogoresc flăcările infernului și 
poemul se găsește, valoric, în vecinătatea 
celei de a doua părți din Scrisoarea III 
și a Răzvrătitului din 1907 de Tudor 
Arghezi.

Acestea fiindu-i dominantele, poate 
oare exista vreun dubiu că teritoriul poe­
ziei coșbuciene are prin ce atrage sensi­
bilitatea unui cititor de formație modernă 
exigent ? îndoiala e, după Descartes, 
însăși condiția cugetării, însă cugetarea o 

anulează. Cine se îndoiește că opera lui 
Coșbuc este în măsură a-i procura îneîn- 
tări nu ar avea decît de ciștigat dințr-o 
experiență a verificării îndoielii sale prin 
traversarea acestei opere. Cu condiția de 
a nu se refuza cu obstinație farmecului 
răspîndit de ea ! Cu condiția de a nu se 
lega, ca Ulise, de catarg. De a-și oferi, 
asemenea Iul Vladimir Streinu, în volu­
mul Clasicii noștri, după îndelungata 
frecventare a poeziei moderne „de atmos­
feră strict' interioară, de subtilități și nu 
de stări masive sufletești", o desfătare 
analogă „plăcerii pe care orășeanului i-o 
dă un weekend". Procedînd așa, degustă­
torul de licori moderniste are șanse de 
a obține o lectură mai mult decit recrea­
tivă : regenerativă. O lectură de felul 
celei dăruite de o ediție școlară din 
Virgiliu lui Andrd Gide. Andre Gide, 
unul dintre cele mai agitate spirite ale 
acestui secol, a răposat, (djipă cum o 
atestă și o fotografie reprodusă în volu­
mul ce-i este consacrat în seria „par 
lui-mâme“) în strimtul său pat de fier, 
avînd în mîini pe autorul Georgicelor și 
Bucolicelor într-o veche ediție Hachette : 
ediție pe care, notează Claude Martin, 
biograful, nu o părăsise nici o clipă în 
ultimul timp, „pe care o citea mergînd, 
uneori oprindu-se pe vreo stradă obscură, 
sub un felinar, spre a descifra cîteva 
stihuri".

Străbateroa operei poetice coșbuciene 
poate avea asupra unei sensibilități debi­
litate efectul aerului și priveliștilor unui 
„munte vrăjit". în cuprinsul ei vibrează 
„sufletul satului" care, cum o spune si 
Blaga, „vindecă setea de mîntuire".

Poezia lui George Coșbuc procură spi­
ritului obosit de experiențe ulisice șansa 
înapoierii în Ithaca.

Dumitru Micu

folosind traducerea în proză a lui I. Ca- 
giani. publicată in anul 1876 la Iași, 

recum și o traducere gei-mană in hexa­
metri al cărei autor nu a fost identifi­
cat. utilizînd octava de aur pe care crea­
torii epopeei Renașterii. Matteo Maria 
Boiardo. Luigi Puici, Lodovico Ariosto ori 
Torquato Tasso o acreditează ca strol'a 
epică prin excelență. George Coșbuc a 
izbutit să redea în limba română marile 
sensuri ale poemei homerice. întreaga 
palpitare și freamătul de viată intensă al 
eroilor ei. Alături de celelalte versiuni 
integrale, traducerea în proză a lui Eu­
gen Lovinescu. endecasilabele albe ale lui 
George Murnu. sau primele 12 cînturi în 
hexametri ale lui C. Papacostea. versiu­
nea lui Coșbuc este o transcriere fidelă, 
fluentă, energică și expresivă, de multe 
ori o interpretare creatoare, de echiva­
lente superioare, ă poemului homeric. De 
o rară gingășie sînt fragmentele în care 
lirismul este caracteristica predominantă, 
afectivitatea, patosul calm de o vibrație 
intensă dar reținută și concentrată. Sono­
re. încordate, grav patetice sînt descrie­
rile puternicelor încleștări dintre zei. 
dintre oameni. în lupta cu Vicisitudinile 
naturii. în lunga rătăcire si zbatere pe 

'filare a neliniștitului navigator care a 
“fost totdeauna Ulise. simbol al întregii 
umanități arse de setea cunoașterii.

DINTRE poeții latini, Coșbuc a fost 
atras îndeosebi de către Virgiliu. centru 
al meditațiilor sale îndelungi și a cărui 
operă poetul român a tradus-o quasi in­
tegral. Bucolicele au fost tălmăcite cu în­
treaga lor atmosferă rustică, cu lexicul 
cel mai adecvat, pină la integrarea lor to­
tală în universul vieții la tară românești, 
pînă la autohtonizare. Georgicele și-au 
găsit echivalentele creatoare în îndelun­
gata strădanie a poetului român. în frea­
mătul exaltării naturii si a vieții omului 
care i se integrează. Un îndelung trava­
liu artistic, un mare efort creator a în­
semnat traducerea integrală a capodope­
rei virgiliene Eneida. capodopera însăsi a 
literaturii latine. Se poate vorbi de o ade­
vărată fuziune între elementele celor 
două limbi, de o remodelare a origina­
lului în tipare românești echivalente. Tra­

Tălmăcitorul
ducerea are incontestabil caracteristicile 
capodoperei, Coșbuc izbutind să redea 
nuanțele cele mai fin gradate ale „stării 
lirice" virgiliene. dai- si energia latină, 
forța si robustețea de vates a poetului la­
tin. cîntăret neîntrecut al naturii si isto­
riei romane. Valoarea artistică a tradu­
cerii Eneidei avea să fie consacrată în 
1897. de Academia Română, la propunerea 
lui B. P. Hasdeu. cu importantul premiu 
literar Năsturel-Herescu. Tot în acest an, 
fecund pentru Coșbuc-traducător. scriito­
rul va publica în „Familia" tălmăcirea 
comediei lui Terentiu. Parmeno, iar la 
Craiova. Antologia sanscrită, fragmente 
din Rig-Veda, Mahabharata. Ramajana, 
poezii lirice si proverbe „traduse, prece­
date de o prefață si adnotate" de George 
Coșbuc. Traducerea poeziei gnomice, a li­
teraturii de meditație indiană este mai 
mult o prelucrare a poetului român care 
sparge cadrul exotic al fabuloasei. înde­
părtatei țări, pentru a ne apropia de ceea 
ce ne este familiar. Folosind traduceri 
germane (antologia lui Fritze), Coșbuc 
le-a versificat alert, exprimînd concentrat 
idei filosofice, meditații profunde. într-o 
singură imagine. intr-un singur distih. 
Sentențele poetice indiene au fost și ele 
autohtonizate de Coșbuc. superior artis­
tic intermediarului german. în același an, 
va apărea in volum, la București, tradu­
cerea Sacontalei, drama brahmanului Ka­
lidasa.

Din literatura germană. Coșbuc a tra­
dus sau a adaptat o serie de producții 
aparținînd de multe ori unor poeți mi­
nori. Don Carlos al lui Friedrich Schiller 
este opera sa importantă de tălmăcire 
dintr-o limbă pe care o cunoștea aproape 
desăvîrsit și cane i-a servit si ca interme­
diar pentru marea sa operă de traducător 
din literatura universală (Așa a tradus și 
poema byroniană Mazepa).

UN loc excepțional în activitatea de 
traducător a lui George Coșbuc îl are 
tălmăcirea Divinei Comedii, capodopera 
lui Dante Alighieri, traducere Pe care 
Tudor Vianu a putut-o caracteriza drept 
un cristal perfect, drept „opera cea mai 
de seamă a măiestriei lui poetice".

Așa cum am mai arătat si altădată, con­
tactul lui Coșbuc cu Dante si. cu Divina 

Comedie nu a fost nici întîinplător, nici 
de scurtă durată. Apropiindu-se cu infi­
nită dragoste si admirație de Dante Ali­
ghieri. Coșbuc a creat un interesant sis­
tem personal de interpretare a Divinei 
Comedii, un comentariu care a fost pu­
blicat la Editura pentru literatură (voi. 
I. 1963. vol. II. 1965). Publicarea acestui 
comentariu a contribuit la luminarea unor 
noi aspecte, ale personalității poetului. Cu 
toate că unele afirmații ale lui Coșbuc 
sînt hazardate ori neargumentate satisfă­
cător. totuși contribuția de dantolog a au­
torului este demnă de a fi subliniată. Ad­
mirăm la lectura acestui comentariu la­
turi mai puțin cunoscute ale poetului ro­
mân — erudiția profundă, sarcasmul bi- 
ciuitor. ironia fină, logica strînsă. concen­
trarea expresiei, tot atîtea noi caracte­
ristici care îi îmbogățesc personalitatea 
și-l smulg din acea prezentare idilică în 
care încă multi' îl mai situează.

Pentru prima oară. în revista „Litera­
tura și arta română" (oct. 1900). apare 
traducerea cîntului XXXIV al Infernului 
dantesc. George Coșbuc a început tălmă­
cirea capodoperei italiene a veacului de 
mijloc după versiunea germană a lui Karl 
Eitner. Atras din ce în ce mai mult de 
nepieritoarele frumuseți ale Divinei Co­
medii. Coșbuc învață singur limba italia­
nă. călătorește in Italia. își alcătuiește o 
cuprinzătoare bibliotecă dantescă (texte, 
traduceri, studii) si reîncepe, după origi­
nal acum, traducerea integrală. Cincispre­
zece ani de zile a lucrat și a cizelat Coș­
buc traducerea Divinei Comedii, demon- 
strînd mari calități de profundă înțele­
gere a textului și de înaltă măiestrie a 
formei. «

Publicată de R. Ortiz (1924—1932), re­
editată de către subsemnatul în 1954—1957. 
prima versiune românească, integrală și 
în versuri a Divinei Comedii a însemnat 
un important eveniment cultural. îngriji­
torul primei ediții, profesorul de italiană 
si prietenul lui George Coșbuc. filoromâ- 
nul Ramiro Ortiz, scria : .,Dante se va 
înfățișa publicului românesc asa cum este 
— uriaș, aspru, sever, plin de gînduri 
înalte, filosofice și teologioe. ici si colo 
întunecat și obscur ; dar nici un popor, 
în afară poate de cel german, nu se va 
putea lăuda cu o traduceree în care cu-

llustroție de Gustave DORE
la Infernul

loarea gîndirii și artei lui Dante să fie 
redată asa de minunat (pină în cele mai 
mici amănunte), ca poporul român care a 
dat naștere lui Gheorghe Coșbuc..." Aces­
tor cuvinte de elogiu meritat li se adaugă 
și alți cercetători străini ca Anna Bar­
bieri. Carlo Tagliavini etc. Tudor Vianu 
mai făcea observația foarte subtilă că tra­
ducând Divina Comedie, Coșbuc „a vrut 
să ne facă să-1 auzim pe Dante in româ­
nește și a izbutit prin recursul cel mai 
insistent la elementul latin al lexicului 
nostru, prin acceptarea unor neologisme 
italiene, prin conciziunea adeseori erme­
tică a formulărilor...".

La rîndul nostru am afirmat, publicînd 
cea de a doua ediție a traducerii. înso­
țită de studiu introductiv și comentariu 
propriu, că mai mult decît orice alt tra­
ducător. George Coșbuc. poet luptător 
pentru libertate, poet cîntăret. al patriei, 
a izbutit să se apropie de sufletul vijelios 
al marelui florentin. Vigoarea si plastici­
tatea dantescă au fost redate de poetul 
român cu o rară măiestrie, făcînd din 
tălmăcirea sa una dintre cele mai bune 
traduceri ale Divinei Comedii pe care le 
cunoaște lumea.

Alexandru Bălăci



„Viața fiecărui om este un roman"

ION VLASIU:

Octogenar, ion viasîu, mereu 
viguros și tenace, artist cu o con­
știință lucidă a menirii sate, se 
ilustrează în continuare c<i o pre­

zentă activă in actualitate, prin demersul 
creației sale bipolare, de sculptor și scrii­
tor. Această din urmă calitate impunin- 
du-1, într-o linie tradițională a prozei 
ardelenești. încă din 1938. cind îi apărea 
volumul Am plecat din sat. ca un savuros 
și profund memorialist. Spre această ima­
gine se și simte atras el însuși în ultima 
vreme, acumulând în cele patru tomuri 
din în spațiu șl timp, sub forma unor 
notații lapidare, aforistice, cugetări si im­
presii din viata de zi cu zi. ce se împli­
nesc mereu mai mult ca un fals jurnal al 
frămîntărilor intime de-a lungul anilor 
vîrstei de maturitate artistică, din 1932 
încoace.

Recentul volum, al patrulea (Editura 
„Dacia". 1987). cuprinde o perioadă de 
zece ani (1959—1968), adică aceea a vârstei 
dintre cincizeci și șaizeci- de ani. impor­
tantă pentru autor, căci el o consideră 
a fi aceea a unui echilibru stabil, atît in 
viată, rit și în creație: „La 50 de ani 
soarele vieții se oprește o clipă luminîn- 
du-ti drumul și înainte și înapoi. Ești 
echilibrat o clipă [—1. Din clipa aceea 
timpul e singura comoară pe care nu vrei 
s-o pierzi. începe viața organizată, renun­
țările încep să aibă un scop. Reușești ast­
fel să trăiești într-o viață scurtă o eter­
nitate. împlinind lucrarea ta. deschizând 
porii viitorului asupra căruia moartea nu 
are putere". Scrierea aceasta este pasio- 
nant-confesivă. asumînd o problematică 
existențială văzută din interiorul trăirilor 
afective, astfel înrit juxtapunerea atâtor 
disparate fragmente dau în final imagi­
nea unui roman al căutării de sine, pe 
care autorul însuși îl denunță, fixindu-se 
între rigorile teoretice și estetice ale ge­
nului : .... memorialistul nu are libertatea
romancierului. Evocă doar fapte și oa­
meni. fiind el însuși înglobat In această 
ordine. Romancierul are libertatea si mîn- 
dria ficțiunii. Un roman poate avea o 
idee pe care autorul o construiește din 
întîmplărl. total sau semiimaginare. Eu 
sînt un romancier numai în măsura în 
care viața fiecărui om este un roman".

Viața lui Ion Vlasiu din deceniul al 
șaselea al existentei sale are toate datele 
implicite ale unui roman, pe care insă 
autorul nu-1 derulează urmărind intriga 
unui anume fir factologic (deși il aflăm 
pe prozator fie la Bistra, fie la Ogra. 
acasă la tară, definitivîndu-și sculpturile, 
fie la București. în febra organizării și 
participării la mari expoziții colective, 
fie în redacția revistei ..Arta plastică", al 
cărei redactor-șef a fost, fie in spital Ia 
Cluj sau la pescuit cu prietenii, fie 
alături de suferința unui Anghel. pe palul 
mortii etc., etc. — momentele de posibilă '• 
epicizare nelipsind, dar fiind tot timpul 
subsumate meditației), căci nu-1 intere­
sează dinamica întîmplărilor și înșiruirea 
lor într-o construcție epică anume, ci pro­
priile stări conflictuale în raport cu reali­
tatea contingență, evoluția stărilor sale 
emoționale, dialectica gîndirii și simțirii 
artistice (.....în aceste caiete am adunat o 
bună parte din stările mele"), mereu 
nemulțumit de a nu se putea exprima 
deplin („Niciodată un artist n-a consem­
nat in extenso orizontul neliniștilor lui, 
nici eu nu reușesc"). în fond căutind prin 
aceasta orizonturi noi de adincime spre 
sine însuși : ..îmi era dor de altceva, și 
acest altceva nu era nici lucru, nici ființă, 
nici oraș, era ca o lumină care e mai de­
parte și trebuie să mergi spre ea. dar ea 
se ascunde și te îndoiești. Am începui să 
scriu". Scrisul pentru Ion Vlasiu este o 
continuă dedublare a sa : .Jiu scriu cind 
nu pot face altceva cu mai mare plăcere. 
S-ar zice că pentru mine scrisul e o plă­
cere de gradul al doilea și chiar așa este, 
totuși. Scrisul mi-a așezat în minte și în 
suflet unele adevăruri despre ziua de 
azi. cea de ieri și de mîine. O plăcere care 
ți s-a dat pentru toată viata este o parte 
din viață".

Pentru un artist autentic, viața rămîne 
o continuă căutare de adevăruri funda­
mentale. pe care să le poată exprima prin 
opera sa. Ion Vlasiu nu face excepții. Cu 
ochi scrutători, mereu ațintiți asupra vie­
ții. el judecă totul în jur. judecindu-se 
deopotrivă pe sine, cu cenzura severă a 
unui veritabil moralist pentru care „viața 

trebuie măsurată cu viața trăită". De aici 
sentimentul de implicare reală și profundă 
în cotidian, nevoia de participare prin 
munca sa la împlinirea socială, și nu ori­
cum. ci pe coordonate de desăvîrșire etică 
și profesională : „începe-ți ziua cu gîndul 
simplu al datoriei, cît mai de dimineață, 
ca să te bucure înserarea [...]. Nu face din 
munca ta o profesiune în înțelesul 
mic al ctivîntului. Munca ta să fie de fie­
care dată un act de viață în care să-ți 
auzi bătăile inimii". O asemenea atitudine 
determină înțelesul însuși al actului crea­
tor ca pe o continuă angajare a sinelui 
în plenitudinea existențială : „Care este 
adevărul artei ? [.„] Să poți fj grav și 
vesel, să te îndemne spre bine și frumos, 
să-ti dea surâsul larg al vieții, al luptei 
si al fericirii. Să ti se dea toate astea 
și altele, ca și cind ti-ax fi insuflate de 
propria conștiință".

INTRE jurnal de creație Si roman 
existențial. însemnările lui Ion 
Vlasiu din în spațiu și timp (IV) 
aduc mărturia unui cuget neliniș­

tit. pentru care scrisul înseamnă nu nu­
mai descătușare din propriile obsesii, ci șl 
o comunicare necontenită cu oamenii 
(„Așadar, trebuie să mai scriu. Munca de 
scriitor mă leagă de oameni mai tare 
decît sculptura"). El utilizează aici for­
mule variate și diferite ca gen. într-o fi­
rească și plăcută alternare, de la notația 
lapidară și expresivă. în marginea per­
cepției afective a naturii („Bate vîntul 
afară. Plouă. E noapte. E toamnă. Simt 
lumea pînă departe. Mă simt aproape, de 
toti, de toate, impersonal. Tristețea și 
bucuria mea est.e din reflex, rece cum 
este culoarea amurgului"), la mărturii ce 
vin să expliciteze demersul activ, pro­
priu. al muncii creatoare (.... am început
să cioplesc. Dar cind începi, zborul fan­
teziei se potolește. Trebuie să bați cu 
ciocanul, să cucerești teren pas cu pas, 
cîte-un centimetru. Și lemnul are aproape 
doi metri : privești trunchiul și simți lu­
crarea gala făcută. Pentru tine ar fi de 
ajuns. De ce simțim nevoia să demon­
străm visul nostru ?“) ; de Ia cugetare sau 
aforism („Curajul înseamnă a fi gata să-ți 
dai viata pentru o cauză"), pînă la confe­
siunea intimă ; de la rememorări autobio­
grafice („...Ajunsesem la Paris și nu-mi 
găseam locul. Am scris atunci o carte, 
care s-a publicat în 1938 la editura Miron 
Neagu din Sighișoara cu titlul «Am plecat 
din sat-. Aveam 30 de ani. Multora li s-a 
părut ciudat că la virsla cînd un tînăr 
trăiește, eu scriu amintiri. Ca și cînd a 
scrie nu înseamnă a trăi"), pînă la con­
siderații privind arta colegilor de breaslă 
sau a înaintașilor („După chinuitul Pa- 
ciurea. sculptorul vedeniilor himerice, 
purtînd în curba lor aeriană flacăra unui 
romantism de cea mai pură esență, s-a 
simțit că Anghel va fi acela care va reda 
sculpturii un echilibru pe care epoca 
noastră îl caută și pe care Anghel. re­
ceptiv și inspirat, l-a fixat în forme 
clare") ș.a.m.d.

Uneori încearcă metoda jurnalului zil­
nic. alteori eludează voit datele calenda­
ristice. păstrîndu-se doar în cadrele largi 
ale unui an. rămînînd însă continuu fidel 
sieși. într-un soi de introspecție confe- 
sivă care. în cele din urmă, se cristali­
zează unitar în pagini de literatură auten­
tică. Astfel se fixează parametrii „roma­
nului" vieții tulburătoare a unui artist 
marcat de însemnele profunde ale timpu­
lui său. document Ideatic emoționant prin 
simplitatea și franchețea mărturisirii de 
sine a autorului.

„Povestea vieții mele — scrie Ion Vla­
siu — atâta cît am spus-o. nu are nimic 
deosebit, știu, dar este o viată. Un început 
de viață și încă nici atît. V^eau să mai 
trăiesc [...], Mai am de povestit despre 
cîteva speranțe împlinite. Despre bucuria 
și tristețea întîlniri! cu oamenii, despre 
conștiința că truda si buna credință nu 
sînt zadarnice. Despre fericire. Da. feri­
cirea nu este o himeră, deși se spune. Ești 
fericit de cîte ori îti dai seama că nu 
te-ai înșelat în aspirațiile tale, de câte 
ori poți spune : viața nu m-a înșelat. 
VIAȚA".

Nimic mai înălțător decât acest ffînd de 
bărbătească împlinire. acum la pragul 
trecerii vîrstei spre deceniul nouă.

Constantin Cubleșan

București, 10.1.1973

Sentimentul naufragiului social pe 
care-l simțim adeseori este (in cauză și 
fapt) un dezechilibru etic. Ai pierdut în­
crederea în oameni, în prietenia lor. 
De ce ?

Fiindcă între timp deveniseși frivol, ne­
păsător și orgolios.

Dacă niciodată n-ai avut o dramă care 
să urce în conștiința ta cu toate conse­
cințele ei nu ești om, dar cîțî s-ar putea 
lăuda că au rămas îngeri ? Omul e uma­
nizat de marile drame (uneori anonime) 
pe care le întîmpină și le învinge cu un 
suris, cu o dungă pe frunte, sau ele il in- 
frîng. Infringerile se ascund sub același 
suris ?

București, 28.1.1973

Stinge luminile, închide ferestrele, surd 
la șoapte, cu cerul gurii ars de așteptare. 
Renunță. Spune încă o dată : ar fi putut 
să fie și nu este. Pietrele te-au învățat tă­
ria pe muchea lunecoasă a timpului.

Lasă-te curentului. Apele curg dinspre 
izvoare, in larguri, apoi se întorc. De ce 
ți-e frică să reîncepi ?

Să trăiești fără nici o dorință, să dai 
totul și să nu ceri nimic : destin pentru 
noi toți.

Nu mai lăsa cuvintele să-și facă de 
cap. Nu tot ce spun ele ești tu. De ce 
te lași păcălit ?

Frumosul cu binețe, greu se conciliază 
și niciodată fără pierderi. Este ceea ce 
justifică fanatismul.

Starea de contemplație prelungită duce 
la prostrație ; acesta e totuși singurul mod 
de a te salva cind tot ce ai încercat, tot 
ce-qi făcut era, de la început, greșit

București, 29.1.1973

Nu e totuna de unde privești lumea. 
Din afară, ca spectacol, rareori te satis­
face. E necesar să fii înăuntru, în valurile 
ei fierbinți ca să-i simți arsura. Nu te 
teme de proști chiar cînd sînt răi. Totul 
e să nu-i înfrunți fățiș.

Ne înșelăm pe noi, adică voința noas­
tră, cînd ne sustragem acțiunii cu argu­
mentul că nimic nu este esențial. Viața 
înscrie în orizontul ei sensuri mari. Nu sta 
înafară acum, cînd tu știi să distingi bi­
nele de rău.

NĂSCUT la 8 mai 1908, com. Le- 
chința, jud. Mureș. Prozator, 
memorialist. Fiul lui loan 
Vlas si al Măriei (n. Ștef), a- 

gricuitori. Rămas orfan de ambii pă­
rinți. e crescut de bunicii dinspre 
mamă în corn. Ogra. pe Mureș. Peisa­
jul acestui sat și figurile celor doi 
bunici marchează proza evocatoare a 
lui Vlasiu. Școala primară (1916— 
1920) ; Școala de Arte și Meserii (sec­
ția tîmplărie) din Tg. Mureș (1922— 
1927) ; Academia de Arte frumoase 
(secția artistică) din Cluj (1929—1931); 
diferență de studii pentru liceu, la Si­
ghișoara (1939). Timplar la Atelierele 
principale C.F.R. Cluj (1927—1929); 
profesor de desen la Școala de ucenici 
din Cluj (1935—1936); tîmplar la fa­
brica de mobile din Tg. Mureș (1937); 
profesor de arte decorative la Acade­
mia de Arte frumoase din Timisoara 
(1938—1939); inspector al muzeelor 
din Transilvania (1943—1946); redac­
tor-șef al revistei „Arta Plastică" 
(1965—1968). Expoziții personale, din 
1933, la Cluj, București, Paris (1938). 
Premiul „Simu" pentru sculptură 
<1942). Autor a numeroasa monumente 
publice din București. Sighișoara. Ga­
lați. Cluj-Napoca : Horea. Cloșca și 
Crișan. ion Creangă. Aurei Vlaicu. 
llarie Chendi, N. Filipescu ș.a. Poet 
al pietrei si al lemnului, arta sa sculp­
turală se caracterizează prin modelaje 
puternice, expresive, afirmînd vitalis­
mul, tensiunea dramatică, energia. In 
pictură, pasta plină de sevă, de un 
colorit vegetal e uneori suportul unei

LA apariție. Am plecat din sat 
(1938) provoacă o adevărată sur­
priză ; autorul se impune „cu 
însușiri ce vădesc pe predestina­

tul meșteșugar al scrisului". (Perpessi- 
cius). Dificultatea comentatorilor (Ion 
Breazu. I. Chinezu, Mihai Beniuc. Tudor 
Vianu) nu consta în fixarea acestei pro­
ze intr-o familie de spirite, cît la

Mecanismul spiritului, al momentului 
cînd debutează, e obscur, dar e totuși 
clar că poate fi stimulat. Există o tehnică 
ciudată, suprasocială, adică poate fi sti­
mulată pe simple elemente, — vint, soare, 
ape, - de tot ce pare gratuit

A putea să te înscrii fericit în prezent

Grozav mă chinuie o noapte, și încă 
una la fel—

Numai femeile dau culoare specifică 
nopților.

A iubi o femeie înseamnă a o recu­
noaște ca ființă superioară. Numai așa 
poți declanșa suprema ei voluptate, nu­
mai astfel se simte iubită.

Extazul e starea maximă a emoției, mo­
ment in care ești sufletește atras într-o 
acțiune spirituală generoasă, eroică 
uneori, care te transformă substanțial. In 
astfel de stări se nasc ideile estetice.

București, 8.11.1973
Eu am pledat mereu pentru modestie, 

chiar pentru asceză, fiindcă mă temeam 
de lăcomia mea. Am reușit să mă rețin 
prea mult : acum mă copleșește amără­
ciunea de a nu-mi dori nimic.

Am vrut să-mi împac conștiința dîndu-i 
rol de conducere și simțurile fac greva 
foamei. E formidabil războiul intim al 
aceluia ce se iasă atras in conflicte.

Am un moment de limpezime.

Am refăcut mochetele pentru Horia, 
Cloșca, Crișan. Am impresia că abia acum 
am ajuns în problemă. Mă temeam că 
sînt prea didactice, elementare. Vor ră­
mîne cum sînt. Se vor mări, vor fi turnate 
în bronz.

N-am scris jurnal de luni de zile. Am 
vrut să uit scrisul. Am modelat. Uneori în 
silă.

București, 12.IV.1973

Să privești totdeauna în față, să nu 
ocolești adevărul, să nu-ți ascunzi nepu­
tința, chiar cînd ți-e rușine. Rutina e un 
viciu. Nu-ți pregăti ratarea cu surle și 
țimbale.

Vrînd să renunți la voințele tale, pe 
nesimțite devii robul voinței altora. Nu fi 
comod, infruntă-ți lenea. Confortul moral, 
numai el îți oferă un dram de odihnă și 
liniște.

Ți • VFișa
viziuni decorative. înrudită cu icono­
grafia populară. Compozițiile, peisa­
jele transilvane, naturile statice au o 
materialitate grea, trădind un tempe­
rament exploziv și senzual. Vlasiu de­
butează în literatură cu poezie, in re­
vista „O lume nouă" (1932, Cluj). Mi­
cul „roman" autobiografic Am plecat 
din sat (1938) il consacră, bine primit 
de critică si distins cu premiul „A- 
damăchi" pentru literatură, al Acade­
miei (1940). Colaborează la „Hyperion", 
„Herald", „Caleidoscop". „Societatea 
de miine", „Patria". „Gind românesc", 
„Tară nouă", „Acțiunea". „Dacia", 
„Lumină si coloare", „Ardealul", „Tri­
buna", „Gazeta literară". „Contempo­
ranul". „Arta plastică", „România li­
terară". „Steaua" s-a.. semnind si cu 
pseudonimele Saul, Pelaghia, Lukian 
Vlasiu. Gh. Scridon. A mai publicat: 
Poveste cu năluci (1941). Drum spre 
oameni (1961). O singură iubire (1965), 
Cartea de toate zilele unui an (1984, 
Premiul Uniunii Scriitorilor), precum 
Si cărți pentru copii : Puiul de veve­
riță (1964). Lumea poveștilor (1972), 
Ghicitori, ghicitori, ghicitori (1973). 
Meditațiile sale despre oameni, artă, 
societate, fragmente dintr-un uriaș 
„jurnal" ce însumează peste patru mii 
de pagini, sînt adunate în volumele 
în Spațiu si timp, I—II (1971), III 
(1973), IV (1987). A prefațat albumele 
N. Brana (1942). Țuculescu (1966). Vla­
siu e un artist total, de tip renascen­
tist. una din cele mai profunde si 
originale personalități creatoare din 
arta românească.

inaderenta ei la o structură tradiționa­
lă. Abia la o doua ediție, mult ampli­
ficată (1957) se dezvăluie intenția unei 
construcții ciclice, din care au apărut 
apoi Drum spre oameni (1961) și O sin­
gură iubire (1965). Toate urmăresc pro­
cesul aspru al formării unui artist, prin­
tre vicisitudini. îndoieli, frămintări in­
time de creație. într-o succesiune epică



In spațiu și timp
București, 18.IV.1973

Artiștii care se lasă atrași de fantezie, 
de speculații raționale (sau anti) se în­
șeală cînd cred că pot găsi ceva mai ab­
surd decit viața. Viața e un vis continuu 
și dacă avem impresia uneori că ne miș­
căm pe trasee reale (vulgarizate uneori) 
e foarte bine : înseamnă că ne-am fami­
liarizat cu aparența. Ce-ar fi dacă nici o 
clipă n-am scăpa de coșmarul incertitu­
dinilor ? Schimbarea cadrului, a mediului 
în care trăim, schimbări care te surprind 
nepregătit, te ajută să simți cit de rela­
tive sînt noțiunile noastre despre reali­
tate. Cînd mă întorc în satul natal și re­
fac în minte întîmplări de demult, sînt 
totdeauna consternat : Mureșul îmi pare 
un pîrîiaș. Asta fiindcă am văzut fluvii. 
Ciudat este însă că în fața mării am nos­
talgia Mureșului. Senzațiile, impresiile, 
sentimentele, ideile suscitate de contactul 
cu ceea ce numim realitate, nici ele nu 
au stabilitate.

Problema este dacă trebuie să le fixăm 
sau dimpotrivă : să oscilăm continuu. 
Acest punct (nod gordian) suscită contro­
verse grave, cu consecințe dramatice, nu 
numai pentru viața artistică ci și pentru 
societate în general.

Nici una din poziții nu e fără cusur. Mă 
obsedează viața satului românesc care 
de veacuri trăiește fără schimbări prea 
mari, schimbările cîte s-au produs în 
sfîrșit n-au afectat în profunzime struc­
tura individului.

Bistra Mureș, 24.V.1973

Am ajuns acum în Bistra. Voi avea 10 
zile de odihnă. Poate am să pictez. E o 
dimineață noroasă. Au înverzit pădurile. 
Vița de vie în grădină a înmugurit. Cîntă 
păsări. Și-au făcut cuiburi în podul ate­
lierului.

Ieri, la București, am vizitat expoziția 
maestrului Henry Catargi. Zicea că el nu 
e un „colorist" ci un „valorist". Mi au 
plăcut cîteva peisaje cu case. Se simte 
spațiul, neobișnuit de pur. Amabil, mi-a 
promis că-mi trimite catalogul acasă. Nu 
mai avea nici unul în expoziție. Mi-a 
prezentat-o pe noua lui soție. El s-a căsă­
torit cu o soră de caritate (care a îngri­
jit-o și pe soția lui). Este cel mai demo­
crat act de viață al ocestui bonom, atît 
de grav și sever cu talentul lui.

25.V.1973

Am prins 11 eleni și i-am aruncat în 
bazin. Numai trei sînt mari. începuseră 
să cînte broaștele.

Nu vă credeți virtuoși înainte de a ști 
ce e renunțarea.

Nu piramidele mă impresionează ci va­
nitatea grotescă a faraonilor de a crede 
în nemurire.

Virtuosul e o simplă axiomă despre 
ceva ce există la încrucișarea binelui cu 
răul, a veșniciei cu moartea.

Nu e nimic mai ridicol decît o confrun­
tare cu -valori depășite : să vrei să fii 
amorezul irezistibil de cîndva.

A apărut volumul III In spațiu și timp. 
Nu știu ce ecou poate avea.

Bistra Mureș, 4.VI.1973

Tîrg la Rușii Munți. Tîrg cu program ar­
tistic. Au jucat și au cîntat echipe de 
amatori din județ. Lumea venită s-a strins 
in jurul spectacolului și... nu s-au vîndut 
turtele I

Azi e duminică. Marți plec la București. 
Nu știu cum mă voi simți. începe confe­
rința U.A.P. Dar eu trebuie să-l sculptez 
pe Cloșca. Se poate și una și alta ?

Trebuie să fac propuneri pentru Cîmpul 
Libertății. Am două perspective artistice : 
lancu pe un soclu, 3,75 m și jos 8-10 ță­
rani în cariatide. Sau : lancu, Bălcescu și 
Cuza, statui la picioarele unui arc de 
triumf înalt. Caut.»

Bistra Mureș, 30.VI.1973

De ce nu te bucuri ? De ce ai murit ?

Nu mai știi să trăiești singur și nici cu 
alții.»

Tot ce-țî spun ție e repede trecător ; 
nu este viață adevărată în cuvinte, ele 
sînt doar fantome. Ți-ai dat viața pradă 
fantomelor, apoi te-ai întrebat : de ce nu 
sînt fericit ? Și formele te-au înșelat, deși 
au fost zile cînd ai crezut...

Tu ai crezut mereu, ai crezut că lumea 
are lipsă de tine, și ai vrut să fii la un 
loc cu oamenii care erau departe și voiai 
să ajungi la ei și așa, fără să-ți măsori 
pașii, ai trecut de ei.»

Ingîmfatule, îmbogățit peste noapte cu 
false bunuri, ce-ai să faci cu timpul ?

Știu de ce nu vreau să mai scriu : 
fiindcă tot ce am să-mi spun mă doare.

Mai demult credeai că ai dreptul la 
iubire. Acum crezi la fel. De unde acest 
orgoliu ? Tu aștepți totul și dai atît de 
puțin.

Ai făcut Bistra ca să ai un loc unde să 
poți fi singur, dar tu nu ești pregătit. Tre­
buie să mai suferi prin lume.

Toți oamenii iubesc și urăsc. Ura se 
naște din iubire. Din ură nu se naște iu­
bire.

Ură : revers negativ al iubirii.

Eu nu urăsc pe nimeni fiindcă n-am 
iubit pe nimeni.

Ura mă obosește. Iubirea mă întristea­
ză. Prietenii mă plictisesc. Citeșc tot mai 
puțin. Nu vreau să mai scriu.

Bistra Mureș, 5.VII.1973

Mi-am distrus paradisul, dar el nu pu­
tea să dureze, fiindcă n-avea nici o tan­
gență cu eternitatea. Era un fals paradis...

De ce realitatea, pe care noi o sfidăm, 
este totdeauna biruitoare ?

Nu suportăm singurătatea decît cu o 
condiție: să dorim tare pe cineva.

Ce e mai trist este să nu mai poți fi 
nici trist. (Am citit undeva ?)

E necesar să ai un rival ca să pui în 
mișcare ambiția ta, dar cînd nimeni nu 
te mai înfruntă...

București, 23.VIII.1973
O formulare plastică a cuvintelor (plas­

tică la propriu) ar trebui neapărat să 
facă uz de legile cristalizării mineralelor. 
Cele mai multe ar fi geometrice, spre deo­
sebire de neologismele greu de șlefuit, cu 
asimetrii ritmice grave. Ca să poată intra 
in organizarea unei bune poezii trebuie să 
treacă decenii și puține rezistă timpului. 
Este și aici o lege a necesității, dar nu­
mai talentul hotărăște. ION VLASIU : Tripticul eroilor

biobibliografică
bine condusă, al cărei caracter de ge­
neralitate poate fi dedus dincolo de ac­
centul autobiografic, si el foarte evident. 
Factura operei nu e însă de ..memorii", 
ci aceea a unui „Kunstlerroman". gen 
inventat de romanticii germani, unde ex­
periența creatorului, tensiunea actului, 
conflictul cu sine și cu mediul (de cele 
mai multe ori ostil) sînt convertite in 
ideea de destin. Din anecdoticul notat 
succint, din meditațiile risipite in ..ca­
ietele" parțial editate mult mai tîrziu 
sub titlul în spațiu si timp (4 volume, 
1971—1987). dar mai cu seamă din anali­
za creșterii unei viziuni artistice pro­
prii. Vlasiu construiește în ciclul său ro­
manesc o lume coerentă, consonantă cu 
opera sculptorului și pictorului tocmai 
fiindcă toate motivele converg și se re­
găsesc finalmente în aceeași interiorita- 
te fecundă.

Fără îndoială, cel mai realizat panou 
epic este Am pleeat din sat. amestec — 
precum întreaga artă a lui Vlasiu — de 
tradițional și modern. Proză „tradițio­
nală". deoarece ea evocă o virstă și un 
spațiu recurente in literatura română : 
copilăria la tară, șocul despărțirii de 
sat, impactul cu lumea citadină, diver­
sitatea (și adversitatea) acesteia din 
urmă. Aparent, mozaicul inlimplărilor 
repetă tehnica Amintirilor... marelui hu- 
muleștean : aceleași figuri tutelare — 
Mama, frumusețe de madonă rustică, 
asprită de grijile copleșitoare ale unei 
gospodării ce se ruinează în absența 
bărbatului, mort în război ; ea însăși 
secerată de boală, în plină tinerețe ; 
Tatăl — amestec de duioșie și duritate — 
dispărut prea devreme din zarea de în­
țelegere a Copilului ; portretul hieratic 
al unui străbunic (Bacu) ; apoi, extraor­
dinarul cuplu al Bunei și Moșului, bu­
nicii materni, veghind fiecare în felul 
său. cu sentimente contrastante, soarta 
orfanului. încă „patriarhale", unele nu­
clee sint înrudite cu Amintirile lui Ion 
Agîrbiccanu, editate aproape concomi­
tent : jocuri, hoinăreli, prietenii, plăceri 
ale vieții câmpenești. ceremonii rustice. 
Nu lipsește însă nici cealaltă realitate, 

cane interzice orice estompă idilică : 
centuri aprige pentru pămînt, relații fa­
miliale învrăjbite, ciocniri temperamen­
tale. modificări dramatice aduse de pri­
mul război mondial etc. Sau ceea ce se 
ascunde dincolo de „realitate" : fantas­
mele, coșmanele unei copilării pline de 
spaime, torturată de ispite și de întrebări 
ieșite din comun, neliniștind mentalita­
tea satului. Copilul lasă impresia că e 
prins „in mrejele diavolului", e poate un 
„copil schimbat". Ritualul magic de 
exorcizare încearcă zadarnic să-1 „vin­
dece". In fapt, el nu-i decit nesupus, in­
comod. nedocil, „mintos" : nu e cumin­
te. ci eu minte : un copil precoce. „Nu-i 
de mirare că între multe porecle mi se 
mai zicea si Zgîilă. Oi fi eu Zgîilă. lasă 
să fiu. dar nici cîte știam eu nu știau 
mulți". Tonul e al lui Creangă, inclusiv 
autoironia și întorsătura de oralitate a 
frazei : „cum zic. eram în postul Paști­
lor..." : „Dacă stai și cugeti la toate în- 
tîmplările astea, apoi ușor poți crede că 
muierile din Lechința aveau dreptate să 
mă ponegrească, dar n-aveau, adică nu 
știu ce să mai cred și eu...“ ; „Zicea tata 
multe, ca omul nemulțumit. El ar fi vrut 
să fiu ca rupt din soare și eram și eu 
un copil ca toți copiii : cînd rău. cind 
mai rău". Ele. Unele portrete, chiar, sînt 
„povestite", compuse adică din comen­
tarii parentetioe mai mult decit din tră­
sături plastice : fizionomiile se desprind 
insă cu precizie, deduse dintr-un gest, 
dintr-o schimă. din mișcarea epică în 
fine, deoarece Bacu, Buna, Moșu (sau 
copiii lor : Țilie, Nelu, Niculiță. Ana, 
Victorița). dar și Pașcu-ciobanul, Gurghian- 
sluga. Valerie, Cicu-văru, Popa sau Das- 
călu au o prezență anecdotică, adesea 
biografia lor e un mic „roman" conden­
sat. dependent de „saga" familială.

Raportarea Ia Rebreanu și Pavel Dan 
trebuie căutată în aceste nuclee epice. 
Tonalitatea lor e aspră, gama cromatică 
rece, consonantă aceleia din pictura din­
tr-o fază de evoluție a lui Vlasiu. do­
minată de negrul și verdele metalic. Dar 
tot ca în pînzele lui. smalțul altor pa­
gini (peisaje, scene de gen), amplifică 

impresia tihnită a povestirii cu șart, evo­
care a unei realități de mult dispărute. 
Acestui nivel îi e tributar și lexicul na­
ratorului, care nu refuză stridențele co- 
loristice : voluptate în explorarea unor 
straturi „geologice", căci Satul e pentru 
Vlasiu „Atlantida sa“. Tocmai acest sen­
timent al derivei si scufundării introduce 
in text o fibră de ironie amară, incit 
cunoscutul topos al „dezrădăcinării" — 
atît de frecvent în lirica ardelenilor — 
apare răsturnat. O exclamație ca aceas­
ta : „Ce bun era satul !“, ca și inserțiile 
sentimentale risipite ici-colo. sau imagi­
nea casei natale din Lechința. căzută în 
paragină (ecou al cunoscutei poezii a ră- 
șinăreanului) nu pot contracara febra 
„modernă" a nevoii de evadare în larg. 
De altfel, ciudățeniile copilului mereu 
în conflict cu morala colectivă și cu 
structurile arhaice, prevestesc neastim- 
părul, curiozitatea, setea de noutate a 
viitorului artist. Rememorarea însăși în­
cepe cu o premonitorie dorință de des­
prindere : „Cind eram mic, lumea era cu 
totul altfel. Greu de spus cum anume. 
Simțeam că e împrejur, colo și colo, ca 
o ființă ciudată pe care o întrebi și ea 
tace zîmbind. ademenindu-te s-o urmezi 
și să mai întrebi, să tot întrebi". Aceas­
tă psihologie a interogației nu e — de 
pe acum — a creatorului ? Ca și inde­
cizia. de altfel. începînd cu aglomerarea 
faptelor de viață („vin spre mine întîm- 
plările... și nu știu cum să le adun. Vin 
ca intr-un vis. toate deodată, nu știu 
de unde să încep".) ; ea continuă cu 
zigzagurile unei cariere ale cărei peri­
peții și peregrinări formează întreaga 
materie a părții a doua, de după pără­
sirea „Atlantidei" : ucenicia de pictor, 
stagiul militar, școala de meserii, condiția 

de muncitor, lumpen, boem, șomer, stu­
dent în „arte", suspect politic etc. Boa­
la. sanatoriul, cazarma, atelierele, figu­
rile prietenilor și profesorilor (între a- 
ceșlia. Miron Radu Paraschivescu. Catul 
Bogdan. Romul Ladea. Tassi Demian), 
idila amoroasă („Ochi-verzi") — toate 
modifică nu numai sufletul infantil și 
adolescent, dar timbrul însuși al prozei. 
Racursiul, nervozitatea tonului. linia 
zgrunțuroasă a desenului, explozia vi­
tală țin de o tehnică cvasi-expresionis- 
tă. prezentă și în opera artistului plas­
tic. Naratorul simte oel dinții metamor­
foza. Dar și înstrăinarea. El e abia acum 
„copilul schimbat" al mitului folcloric 

invocat în țesătura povestirii. Viața, ca 
si arta, e devenire, curgere, căutare ; 
simbolul ei acvatic străbate proza lui 
Vlasiu. identificat în prezența insinuantă, 
obsedantă a Mureșului : rîu domol, „des- 
cîntînd" tulbure cînd sufletul adolescen­
tului e cuprins de febre exultant și fre­
netic alteori. Copilul de altădată își 
făcea vint și se ducea la fund în „gol- 
goana dracului", de unde se întorcea la 
suprafață cu o piatră în gură. Ieșind din 
lupta tonifiantă cu apa. tînărul avea să 
descopere, mult mai tîrziu. pe _ malul 
riului. o uriașă, neobișnuită piatră albă: 
un „dai"' al Rîului. vestind vocația 
Sculptorului. Rîul ca bucurie a desco­
peririi ; Ogra cu lumea ei naivă și vio­
lentă ; Orașul fascinant, spațiu și timp 
sub semnul cărora se naște Artistul.

Atingînd zenitul propriei creații, la 
șaizeci de ani (1968), naratorul se în­
toarce. în Cartea de toate zilele unui an 
(1984). la motivele fundamentale din pro­
za sa. Tehnica e a ..jurnalului", cu aglo­
merarea aparent informă de evenimente 
diurne, anecdotică, portrete, scurte re­
flecții legate de existentă și artă. In 
realitate, puzderia de notații se organi­
zează în jurul unui nucleu epic (pregă­
tirea unei mari retrospective) ceea ce dă 
textului ritmul și caracterul de roman 
modern. Naratorul e un personaj di­
ficil. complicat, intempestiv artist ajuns 
în pragul bătrîneții si confruntat cu li­
mitele. Sondajul psihologic e necruțător 
la nivelul autoscopiel, tăios și sarcastic 
in scrutarea semenilor, necomplezent Ia 
adresa lumii în care creatorul se mișcă; 
Admirabile pagini de confruntare cu di­
mensiunea eretică, thanatică sau cu de­
monul nedomolit al creației : savuroase 
portrete din cele mal diverse medii, 
faună pestriță roind în jurul unui artist- 
personaj-autor conștient de valoarea sa. 
Capitolele întoarcerii în sat (refugiu, 
căutare a liniștii. împăcării cu trecutul 
etc.), la liziera dintre realism, oniric și 
fantastic sînt poate tot ce Vlasiu a scris 
mai tulburător, venind să confirme apre­
cierea globală a lui Tudor Vianu asupra 
unei creații în care „forța și delicatețea 
pecetluiesc un pact unic".

Mircea Zaciu



între tragic și tragi-comic

PRINTRE actorii de seamă ai tea­
trului românesc de azi se află si 
brașoveanul Costache Babii. De 
cunnd a împlinit 50 de ani. Cum 

Și i-ar fi putut sărbători mai bine decît 
printr-o nouă creație ? Așa se face că in 
bogatul său palmares figurează acum și 
Ametistov din Locuința Zoicăi de Mihail 
Bulgakov, roi ce încununează o străluci­
tă carieră artistică, de la care sint de aș­
teptat, in continuare, noi performanțe de 
virtuozitate și măiestrie, reprezentind alte 
și alte redescoperiri de sine ale actorului. 

Mo.dovean de origine, dintr-un sat 
aflat pe la jumaiatea drumului între Iași 
și Botoșani, Costache Babii și-a păstrat 
de pe meleagurile natale o mare candoa­
re, adăstind inca intr-o stare de disponi­
bilitate sufletească pe care foarte puțini 
și-o mai amintesc măcar, la virste asemă­
nătoare. A devenit brașovean nu prin 
simpla repartiție a absolventului promo­
ției 1966 la Teatrul Dramatic din Brașov, 
ci prin cei 22 de ani petrecuți aici si prin 
cele peste 6ă de roluri pe care le-a inter­
pretat pină acum, legindu-și numele de 
multe dintre realizările de virf ale tea­
trului. începuturile nu i-au fost lesnicioa­
se. Dar, tot de pe meleagurile natale, 
moștenise, se vede, și o mare tenacitate. 
Căci puțini sint cei ce se dovedesc atît 
de perseverenți în a face teatru și a nu 
se lăsa descurajați de anevoințele vieții 
teatrale, cu inerentele ei fluxuri și reflu­
xuri de tonus artistic. Costache Babii a 
jucat si și-a văzut de treabă. Iar treaba 
sa cea mai importantă pe lumea asta 
pare să fie cizelarea rolului. Imbatabil in 
comedie, surprinzător în dramă, cald și 
tulburător în evocarea istorică, de o in­
tensă sugestivitate reverberantă în para­
bola dramatică modernă. Costache Babii 

' își compune fiecare rol cu o minuție rară 
și-i adaugă noi cizelări de la o reprezen­
tație, la alta, astfel incit personajele sale 
beneficiază de o extraordinară bogăție a 
nuanțelor, mimica și gestica actorului 
inventindu-le înfățișări și expresii de 
neuitat.

Dromichaites din Muntele de D.R. Po­
pescu avea o statornicie lăuntrică, o li­
niște și o pace sufletească, dar și o ju­
decată necruțătoare cu ai săi, ce deveneau 
definitorii pentru condiția simbolică a 
personajului. Cine s-ar fi așteptat că 
același actor îl va juca magistral și pe 
Bască din Mormintul călărețului avar, tot 
de D.R. Popescu ? Iar de la deplorabila 
mizerie morală a acestuia, respirind par­
că prin toți porii, cine ar fi bănuit că se 
poate trece cu atîta dezinvoltură tocmai 
la Goldberg din Serata neprevăzută (Ani­
versarea) de Harold Pinter, personaj prin 
care actorul s-a întrecut pe sine în doza­
rea intensității cu care a susținut această 
extrem de dificilă partitură dramatică, 
invitind la decodarea mecanismelor gene­
rale ale terorismului de tip fascist ? Cea 
mai recentă creație a sa, Ametistov din 
Locuința Zoicăi de Mihail Bulgakov, e 
din nou surprinzătoare, fascinantă prin 
suculenta umorului și expresivitatea tu­
șei caricaturale, într-o necontenită revăr­
sare de inventivitate comică, permițîn- 
du-șî aproape orice, în afara ieșirii din 
pielea personajului.

Costache Babii știe să fie de fiecare 
dată altul, să inventeze de fiecare dată o 
lume a personajului, vizibilă în mersul 
său. in felul în care-și face intrarea șl 
ieșirea din scenă. în felul în care-și poar­
tă veșmintele ' și în felul în care-și gă­
sește cuvintele, dar, poate, mai ales, în 
felul în care-și utilizează zîmbetul, un 
zîmbet ce poate aluneca de la cinism la 
slugărnicie într-o fracțiune de secundă. 
Nimic întîmplător, nimic nesemnificativ 
în toate aceste oompoziții vădind .deo­
potrivă pătrundere psihologică și ra­
finament artistic, vervă satirică, simț 
al proporțiilor, detașare intelectuală și 
irepresibilă plăcere a culorii care,, dă 
viață personajului. Această bogăție 
de viață, această sevă necontenită 
care le face să pulseze cu un soi de se- 
meție vitală în lumina reflectoarelor, a- 
ceastă risipă de adevăr despre ele însele, 
tn care mustesc personajele lui Costache 
Babii, se află desigur în consonanță cu un 
prea-plin sufletesc al actorului, ce le 
aduce pe lume cu tot farmecul lor auroral.

Victor Parhon

Teatrul de Comedie

Regele loan 

de Shakespeare

ÎNCERCARE, mai puțin obișnui-
■ 1 tă, la Teatrul de Comedie : Regele

Ioan de William Shakespeare. 
Piesa, cum se știe, e departe de a 

fi o comedie dar faptul acesta nu l-a putui 
împiedica pe Grigore Gonța să realizeze 
„versiunea scenică" a textului și, totoda­
tă; spectacolul care este o convertire, nu 
lipsită de interes pină la un moment dat, 
a tragicului spre tragi-comic.

Regele loan apare, prin gîndirea regi­
zorală a Iui Grigore Gonța. ca o lume în 
care amenințarea cu forța dirijează jocul 
politic. Unul din motivele shakespeareane 
esențiale — succesiunea la tronul englez 
— pune in mișcare un intrcg mecanism 
al implicațiilor politice determinînd o 
suită de agresiuni, asasinate, alianțe con- 
juncturale și dezertări bruște conform 
configurației istorice de moment, dar șl 
celei de perspectivă. O hartă geo-politică, 
deci, „desenată" amplu în piesele care 
aparțin serici „regilor" și care presupun 
un adevăr și fapte istorice intermediate, 
interpretate prin ficțiunea artistică. ,

Complicațiile și strategiile acestor 
jocuri ale puterii par să-i fi condus pe 
Grigore Gonța și pe scenograful Ion Po­
pescu Udriște la ideea unui spațiu scenic 
năpădit de funii groase, dispuse vertical, 
în culori regăsibile și în costumele per­
sonajelor, a căror concepție este atrăgă­
toare. O .,vegetație" abundentă, sugerând 
complexitatea, hățișul dar și periculozi­
tatea. Personajele se și folosesc de... ele­
mentele scenografice, fie pentru a coborî 
in scenă de pe o platformă situată la o 
înălțime de cițiva metri și dispusă în 
planul din spate-centru al scenei, fie pen­
tru a transmite complicațiile jocului sce­
nic evocat de piesă; lupte, ieșiri-intrări 
rapide, urmăriri etc. Numi se pare foarte 
elocventă această concepție spațială : 
fringhiile, decolorate, le-am mai întilnit 
(tot la „Comedie"), iar aici stîrnesc, nu 0 
dată, o senzație de inadecvare.

Convertirea schemei tragice, fn specta­
col, spre tragi-comic este un proces im­
perfect. Regizorul a centrat ideea conver­
siei pe relația scenică intre Bastard si 
Ludovic Delfinul. în piesă, Bastardul e 
cel care, necondiționat, minat de patrio­
tism, se alătură lui loan pentru a-1 
sprijini in menținerea Puterii. Curtea 
franceză — regele Filip, Ludovic și cei­
lalți — apare, prin punerea în scenă. în­
tr-o manieră voit discordantă față de

De vorbă cu Alexandru Repan
— Afișul Teatrului Nottara vă anunță 

in trei spectacole foarte diferite ca struc­
tură : „Karamazovii" după Dostoievski, 
„Craii de Curtea Veche" după Mateiu 
Caragiaie, și iată, acum in ultima premie­
ră, „Livada cu vișini" de Cehov. La pri­
mul spectacol, Dan Micu v-a fost regizor, 
iar modalitatea lui de lucru vă era fami­
liară. La cel de-al doilea dumneavoastră 
ați fost autorul direcției de scenă. Cum 
v-a convins tinărul regizor Dominic Dem­
binski să jucați rolul lui Lopahin in for­
mula prezentată nouă (și aplaudată de 
altfel) in această variantă scenică 1

— Am aderat la părerea lui, și anume : 
că acest rol îmi este foarte potrivit și 
că el trebuie să fie personajul principal. 
M-a cucerit ideea ca timpul și spațiul 
acestui spectacol să fie gîndite în spirit 
marquezian. Eu sînt marcat de Mărquez, 
lui îi place de asemenea, iar ideea de a 
juca o lume în afara celei cehoviene m-a 
sedus. Am crezut întotdeauna că teatrul 
adevărat trebuie jucat pe o scenă goală. 
Dembinski a scos toată recuzita și ne-a 
lăsat să jucăm în acest spațiu aproape 
gol.

— Ce înțelegeți prin o altă lume decit 
a lui Cehov ? O modificare, a spiritului 
piesei ? Care a fost punctul de plecare in 
această întreprindere ?

— Am pornit cu gîndul că textului lui 
Cehov trebuie să i se descopere alte va­
lențe. Lopahin nu este, cum s-a mai spus, 
exponentul noului, el este bogatul, este 
parvenitul, deci primul care ar fi avut 
de suferit într-o revoluție. Personajul 
este foarte important și în intenția lui 
Cehov (cel puțin așa reiese din text), 
fiind un tip fragil, mai nobil sufletește 
decît ceilalți și mai dotat, dar el nu are 
„livada"-care înseamnă intrarea în aris­
tocrație. El nu vrea „această livadă",, ci 
ceea ce presupune ea, adică influența îp- 
tr-o lume care-i este interzisă. Nu dorește 
nici putere, pentru că avînd bani o are

Regele loan (Silviu Stănculescu) și Bastardul (Șerban lonescu) în Regele loan de 
Shakespeare la Teatrul de Comedie, Regia, Grigore Gonța, scenografia, Ion Popescu- 

Udriște

ansamblul scenic : flexibilitatea latină, la 
care se aliază și concepția „spectaculoa­
să" a costumelor, este opusă durității po- 
litico-militare a taberei engleze. Ludovic, 
fiul regelui Franței, este edificat scenic 
ca un lasciv oriental, stîmit atit de două 
cochete cît si de impulsuri războinice, 
îmi amintește, nu știu de ce. de Crăcănel 
al lui Caragiaie, pornit și acesta să răzbu­
ne o... „trădare" sau. mai bine zis, o „tra­
ducere".

Drumul de la o schemă tragică spre 
tragi-oomic este, în spectacolul de la Co­
medie, accidentat. Regele loan nu mai 
are un contur definit : otrăvirea lui. în 
final, ține de tragicul Shakespearean, mal 
degrabă decît de „versiunea scenică". In­
teresantă este, însă, ideea de a traduce 
(dar de a „trăda") o sintaxă dramaturgies 
esențial tragică într-un limbaj teatral 
care folosește semne și imagini plastice 
ale modului tragi-comic. mai insistent și 
realizat în prima parte a punerii în sce­
nă. în cadrul acestui mod figura princi­
pală este a „țapului ispășitor", sacrificat 
la sfîrșitul jocului.

Lumea spectacolului interesează prin 
evoluțiile cîtorva personaje : loan, Bas­
tardul, Ludovic, Filip, Elinor, Constance. 
Silviu Stănculescu (Ioan) interpretează o 

și vrea să pătrundă mirajul pe care doar 
stăpinii livezii îl trăiesc. Puterea pe care 
ei o au el nu o înțelege, nu-i prinde 
sensul și acest lucru îi dereglează tot sis­
temul. Simte că-n livada asta e ceva, e 
„un suflet" și vrea să știe ce e. în scena 
în care toți par a auzi o muzică, Lopahin 
se chinuie : „eu nu aud nimic", cu gîn­
dul interior „cum să fac să o aud și eu“. 
Nu-i deloc prost, însă nu are intuiție, 
psihic se află la primul nivel, la cel sen­
zorial. Și relațiile lui cu Liubova au ace­
eași origine : nu-i înțelege firea, dar tot 
ce vine de la ea îl fascinează, îl orbește. 
Din cauza ei nici nu o vede pe Varia. 
Liubova reprezintă pentru el „feminita­
tea" și, deși simte că este un personaj 
malefic care-și sacrifică și copila capri­
ciilor ei, nu o condamnă. Nici Cehov 
nu-și condamnă nici un personaj.

— Ați vrut să-l facefi pe Lopahin at 
dv. un exasperat, sau așa s-a intimplat 
pină la urmă ?

— Nu, am vrut acest lucru. El nu se 
poate înțelege cu nimeni. Ați văzut scena 
din actul IV, cînd stă mai întîi de vorbă 
cu lașa și cu studentul la bucătărie, iar 
cînd realizează că nimeni nu-1 ascultă, 
cu păpușile. Și în actul II există scena 
cu halatele negre, pe care autorul a vrut 
s-o scoată din contextul piesei subliniind 
tocmai lipsa de comunicare dintre per­
sonaje, foarte bine realizată aici.

— Scena este gîndită in cheie absurdă, 
aparținind mai mult lumii lui Kafka de­
cit lui Cehov...

— Din această perspectivă, Cehov mi 
se pare un părinte al absurdului, datorită 
stărilor absurde pe care le au persona­
jele sale. în acest act II, fiecare perso­
naj stă cu fața către sală și vorbește cu 
publicul, pentru că între ei nu pot co­
munica, nu se ascultă unul pe celălalt. Și 
aici Lopahin este un individ în afara lu- 

partitură ale cărei chei se află la regi­
zor : regalitatea eete sugerată credibil, ca 
și implicarea în jocul Puterii. Actorul, 
prin statură și voce, evoluează fără stri­
dențe într-un rol complex care trebuie 
relaționat cu acelea jucate de Sanda 
Toma (Elinor) și Șerban lonescu (Bastar­
dul). îl regăsesc pe Șerban lonescu la 
aceiași nivel valoric foarte bun precum 
și pe Marian Rilea (Ludovic), mai apăsat 
comic aici.

Din distribuția numeroasă a spectacolu­
lui îi rețin pe Gabriela Popescu (Con­
stance), într-un rol mai puțin obișnuit 
pentru actriță dar pe care ii impune con­
vingător, pe Iurie Darie, un Filip șar­
mant, atras de posibilitatea comică a jo­
cului în care sînt angrenați și Ducele 
austriac (Gheorghe Șimonca) și. în gene­
ral, curtea franceză întruchipată sesiza­
bil, diferențiat prin particularizări de 
Dumitru Rucăreanu, Florin Anton. Aurel 
Giurumia. Din tabăra engleză se remarcă 
interpretul lui Hubert. Dumitru Chesa, 
și un copil. Mihai Stoian, necomplexat 
de susținerea unui dialog îndelung cu 
Hubert. . ___

Marian Popescu

Desen de
N. Ancstin

mii care-1 înconjoară, el este cel care 
muncește, dar nu este un uriaș, nu poate 
mișca munții și nu-i poate face pe 
oamenii aceștia să înțeleagă pericolul. 
Lopahin are numai un suflet uriaș, care 
se consumă în propria-i condiție de exis­
tență. Cam acestea au fost gîndurile mele 
în legătură cu personajul jucat.

— Care sint proiectele dv. de viitor, ce 
vefi repeta 1

— Mă gîndesc la un spectacol pe un text 
personal, un fel de one-man-show pornind 
de la Sonata Kreutzer. Aștept un bun mo­
ment. De altfel în teatrul nostru există o 
șansă mare acum, în sensul că avem trei 
regizori foarte buni : D. Micu, D. Dem­
binski, Alex. Dabija, iar prezența lor șe 
simte chiar de la propunerile reperto­
riale. Personal, sînt foarte îneîntat de 
spectacolele realizate cu Micu și Dabija 
și de această primă întîlnire cu Dem­
binski. Sperăm că activitatea lor în tea­
tru ne va impune în viața artistică a 
țării.

Liana Cojocaru



Monte-Carlo

Spre
PRE a încuraja o artă nouă" 
se întemeia, in 1960, la Mon- 
te-Carlo, primul Festival de 
Televiziune din lume, rămas 

de atunci incoace primul si in ordinea 
importantei competițiilor micului ecran. 
Poate si pentru că dincolo de severul tur­
nir al programelor de ficțiune si actuali­
tăți sosite din patru zări, și-a propus să 
fie in egală măsură o rampă de lansare 
a tele-regizorilor (aici își începea cariera 
mondială în 1972, cu Duelul, un tinerel 
necunoscut pe nume Steven Spielberg) si 
a tele-tehnologiilor. Semnificativ, istoria 
Festivalului este jalonată de cîteva eve­
nimente cheie din evoluția vertiginoasă a 
tele-comunicațiilor : în 1965. preluarea in 
transmisie directă (prin releu) a prime­
lor imagini experimentale color — tip 
SECAM — emise de o stație pilot insta­
lată în vîrful turnului Eiffel; în 1982, pre­
miera europeană a imaginilor de sinteză 
concepute de ordinator; în 1984. co-rcali- 
zarea (via satelit) a primului duplex in­
tercontinental — Sallelite Night Monaco- 
Atlanta — supershow de varietăți in care 
vedete de pe țărmul Mediteranei dialogau 
in direct cu celebrități de peste ocean; 
in 1987, recrutarea Juriului Publicului cu 
ajutorul MINI-TEL-ului.

în 1988 Festivalul s-a deschis cu o sen­
zațională premieră mondială. Titlul fil­
mului : Intilnire la Montreal. Protago­
niști : Marilyn Monroe și Humphrey Bo­
gart. Durata : trei minute. Subiectul : 
(Plan american) Strălucitor de frumoasă, 
Marilyn, într-o rochie roșie mulată cu 
primejdioasă fidelitate pe generoasele-i 
rotunjimi, așteaptă la o masă, intr-un 
bar. (Plan Mediu) își aranjează grațios 
buclele blonde apoi sirotează cu paiul 
băutura dintr-un pahar. (Plan General) 
Bogart se apropie, venind de undeva din 
spate. (Plan Mediu) Se apleacă poete 
umărul ei si, cu multă tandrețe. îi atinge 
mina. (Prim plan) Schimb drăgăstos de 
priviri. Fondu.

Inutil să consultăm enciclopediile. Ma­
rilyn și Bogie n-au turnat niciodată îm­
preună. Atunci ? Avem de-a face cu so­
sii 7 întocmai. Dar nu omenești ci... elec­
tronice. Da capo al fine întilnirc la Mon­
treal a fost realizat la ordinator !

Rezultatul este uluitor, năucitor, chiar 
dacă deocamdată in prim-plan figurile 
spectrale, ca de ceară, deconspiră „natu­
ra" interpreților. Deocamdată. în cinci 
ani de aici înainte, ne asigură specialiștii, 
asemănarea va fi perfectă, iluzia totală. 
Performanță tehnică extraordinară dar si 
neliniștitoare. Cit de departe va putea 
merge simularea realității de către o in­
teligență artificială ? Și eu ce consecințe 
pentru umanitate 1 Ce lume va fi aceea 
în care nu vom mai ști dacă din rama 
unui ecran ne vorbește un personaj ori 
copia lui electronică ?

Un Festival nu are insă răgaz pentru 
asemenea angoase orweliene. Un Festival 
este locul unde bulimicii imaginilor își 
astimpără foamea în ritm cotidian de 
10—12 ore de proiecții (obligatorii pentru 
Juriile competiției oficiale) pluș vizionări 
ad-libitum la uriașul Marchă adiacent.

ÎN acest „An Internațional al Cinema­
tografului și Televiziunii" afluența la 
Monte-Carlo a fost maximă. De ajuns să 
menționez participarea a 80 de țări și 
prezența a 400 de președinți și directori 
generali ai rețelelor TV de pe cinci con­
tinente. Puțin a lipsit ca temporara co­
munitate a festivalierilor să o depășeas­
că pe cea a monegascilor. liliputanul 
principat de 195 de hectare (de 60 de ori 
mai mic decît Parisul) numărînd doar 
5 500 de posesori ai cetățeniei monegasce. 
în urmă cu un secol, principala sursă de 
cîștig a mini-statului, fostă fortăreață fe­
niciană, fostă colonie genoveză si de șap­
te secole fief al dinastiei Grimaldi, era, 
cum bine se știe, Cazinoul. Cîte filme 
n-au speculat atmosfera elegantelor lui 
saloane cu coloane de alabastru si porfir, 
unde o clientelă ultra-simandicoasă trăia 
pină la sinucidere delirul înșelător a no­
rocului.

Din cușca de sticlă a Palatului Festiva­
lului, construit pc piloni deasupra Medi- 
teranei, in scurtele pauze dintre două 
proiecții priveam peisajul tot mai de ne­
recunoscut al Rivierei monegasce. co­
pleșită și ea de zgîrie nori.

A supraviețuit giganticul Muzeu Ocea­
nografie, înfipt la începutul lui 1900 
în buza unei stânci amețitor de înalte, sub 
care vuiește marca. Directorul Muzeului, 
Jacques Cousteau, deseori cooptat in ju­
riile Festivalului, a lipsit de data aceasta 
de la apel. împreună cu fratele său pre­
gătește un nou serial TV, Redescoperirea 
lumii, drept care au purces să inoonjoa- 
re globul pornind în direcții opuse. De la 
bordul navei Calypso ancorată undeva în 
Pacificul de Sud, Cousteau n-a uitat să 
trimită un mesaj confraților teleaști.

Inaugurind Festivalul, FORUM-ul 
IMAGINA, aflat la a 7-a ediție si dedi­
cat noilor imagini — sintagmă definitorie 
pentru filme procreate de computer, ză­
mislite de pintecul informaticii si hrănite 
la sinul electronicii —. a polarizat atenția 
generală, deși a durat doar 3 zile din cele 
11 ale manifestării monegasce. Intuind 
perspectivele fabuloase ale unui domeniu 
de o sofisticare cvasi-marțiană pentru ne- 
inițiați, presa i-a acordat spațiu dublu 
față de cel rezervat tradiționalei compe­
tiții. Nimic mai firesc. Intilnire la Mon-

un nou limbaj

Pe ecrane, un nou film românesc :

{real ți celelalte programe ale FORUM- 
ului au demonstrat zăpăci toarea viteză 
de avans a tehnologiilor video-grafice și 
info-grafioe (de sorginte Informatică). 
Spectrul larg al aplicabilității noilor ima­
gini (numerice, de sinteză, efecte speciale, 
etc.) Ie-a făcut indispensabile civilizației, 
în industrie, orice prototip de auto­
mobil, navetă spațială sau rachetă 
este mai întîi simulat pe ordinator și abia 
apoi lansat în producție. De 
fapt, totul, absolut totul poate fi 
simulat pe un ecran. In plan es­
tetic ne aflăm la aurora unui nou limbaj, 
a unei noi forme de sensibilitate artistică. 
Artiștii și inginerii își dau mina. „Ordi­
natoarele pregătesc imagini nemaivăzute 
pînă acum, universuri de necuprins cu 
gindul. Sîntem confruntați cu semnele 
prevestitoare ale unei formidabile revolu­
ții expresive", atrăgea atenția, cu orgoliu, 
profesorul japonez Koichi Omura, in ca­
drul colocviului IMAGINA.

Pînă una alta, la orizont se anunță un 
feroce război al brevetelor. Franța, 
precursoare absolută în ale cinematogra­
fului și în ale televiziunii color, este pe 
cale să-și adjudece o altă prioritate. Un 
palpitant challenge o opune Japoniei. 
Miza lui ? HDTV-ul, a se citi Haute De­
finition TV sau High Definition TV, ceea 
ce înseamnă o imagine TV infinit mai 
fidelă față de realitate, obținută prin 
triplarea celor 625 de linii de definiție, 
proprii actualelor sisteme. Și deja în la­
boratoare se testează o televiziune eu 
3 000 de linii... Și să nu uităm că, prin 
democratizarea tehnologiilor (antene pa­
rabolice miniaturizate, cit o farfurioară 
de desert), ceea oe ieri era privilegiul 
citorva, mîine va fi accesibil tuturor. Cu 
•neprevăzută rapiditate, inteligența artifi­
cială impinge' umanitatea intr-o nouă eră.

LA Monte-Carlo s-au desfășurat așadar 
două competiții. Prima ne-a transpus in 
secolul 21. Câștigătorii multiplelor ei sec­
țiuni, de la film științific si industrial la 
realism (a se citi documentar !) și ani­
mație în 2 și 3 dimensiuni, au dobîndit 
rite un Premiu PIXEL oonstind dintr-un 
ceainic de ceramică viu colorat, in formă 
de găină moțată cu gît golaș, in amintirea 
primei imagini de sinteză vreodată creată 
pe un ecran. în categoria ficțiune info- 
grafică (filmologii sint rugați să-și aducă 
la zi terminologia) învingătoare au fost 
studiourile Disney cu Oilspot and Lipstick 
(Picătură dc ulei și ruj de buze), primul 
desen animat de sinteză realizat in im­
periul lui Donald și al lui Mickey Mouse. 
Durată : 2 minute. Realizator : Grupul
Late Night. Unde ești tu eră a animației 
de autor ? Dormiți în pace, voi, Melies, 
Walt Disney și Mc Larcn, voi artizani ai 
basmelor copilăriei acestui veac. Fantas­
magoriile science-fiction-ului încep să 
prindă contur.

A doua competiție, cea tradițională, a 
filmelor cu actori în carne și oase si a 
actualităților surprinse pe viu. i-a re­
compensat pe laureați cu Nimfe de aur 
și de argint, delicate replici miniaturale 
ale unui grațios nud sculptat pe la 1 800 de 
monegascul Bosio si expus astăzi la Lu- 
vru. Programele înscrise în concurs de 35 
de țări, dincolo de o evidentă oboseală 
inventivă a teleaștilor. de o certă sleire a 
resurselor inventive, consecință directă a 
unor standarde financiare mereu mai 
stricte și coercitive, au conturat portre­
tul colectiv al unei umanități frustrate. 
Afectiv, social și politic. în această 
lume, absența tandreței, a si­
guranței zilei de mîine și a liber­
tății. au constituit cele trei mari laitmo­
tive ale unei selecții de calibru mediu, 
fără capodopere și fără mari surprize. 
Road (Drumul), producție B.B.C., și-a ad­
judecat „Nimfa de Aur" pentru tentativa 
de revigorare a unei teme dragi cinema-

Niște băieți grozavi (regia Cornel Diaconu)

tografiei britanioe: disperarea unui tineret 
inadaptat, însingurat și de o morbidă 
agresivitate. Prin contrast, Saxophonhelli- 
ken (Saxofonistul), pledoarie pentru du­
ioșie șj căldură umană, pentru întoarce­
rea la sentimentalism ca unică armă de 
apărare împotriva stress-ului contempo­
ran, l-a adus suedezului Lars Molin 
„Nimfa de argint" pentru regie. Actrița 
americană Ellen Burstyn a dobîndit 
„Nimfa" pentru rolul unei femei tortura-

- te intre fidelitatea față de patrie si fide­
litatea fată de prieteni, din filmul ame­
rican de spionaj Pack of Lîes (Stivă de 
minciuni), în timp ce premiul de interpre­
tare masculină a revenit unui debutant 
japonez, protagonistul unui straniu poem 
oniric Ugelsu no shisba (Lună plină eu 
ploaie). In sfirșit. Juriul Presei a laureat 
serialul spaniol Lorca, moartea unui poet, 
in care Juan Bardem reconstituie sobru, 
fără urmă de partizanat, aberanta asasi­
nare a unuia din uriașii literaturii acestui 
veac, victimă inocentă a ignorantei și 
obtuzității puterii scăpate din friul demo­
crației. înminindu-i lui Bardem premiul 
în cadrul unui spectacol de gală realizat 
de Antcnne 2 și difuzat în direct, prin 
satelit, mi-am amintit că, în urmă cu 
douăzeci de ani, aceeași distincție îi re­
venea televiziunii române pentru Omul 
eu camera.

Manuela Cernat

■ Ultima ediție din 
Fonoteca radioului Ia dis­
poziția dumneavoastră a 
confirmat din nou că 
aprecierea acordată de 
ascultători realizărilor ra­
diofonice actoricești se 
menține constant in pa­
ginile corespondentei pri­
mite la redacție. Acum, 
scrisori din Fieni. Timi­
șoara. București. Iași, Lu­
goj au solicitat retrans­
miterea unor îndrăgite 
lecturi din poezia noastră 
clasică, alături de frag­
mente din spectacole tea­
trale. unele mai vechi 
(Gaițele, inregistrare 1955, 
în rolul Anctei Dudulea- 
nu, actrița Silvia Dumi- 
tnencu-Timică). altele mai 
noi.

■ Citim în aceste scri­
sori ceea ce știm și din 
cărțile de specialitate care 
plasează teatrul radiofo­
nic si de televiziune în 
primele locuri de audien­
tă a publicului. Este și 
normal să fie așa. căci 
roadele unei munci se­
rioase. constante, de cali­
tate nu întîrzie să se 
vadă. 6 spectacole radio­
fonice pe săptămînă (la 
care se adaugă teatrul 
pentru copii și. o dată pe 
lună, teatrul serial) au 
format, cizelat și întreți­
nut interesul a milioane

de ascultători pentru re­
pertoriul clasic și con­
temporan. național și uni­
versal. în plus, experi­
ența teatrului radiofonic 
se impune criticii de spe­
cialitate si prin aceea că 
cele mai multe dintre ti­
tlurile repertoriului sint 
adaptări sau dramatizări. 
Dacă adaptarea nu ope­
rează modificări structu­
rale ale piesei, ci mai 
ales comprimări și redis­
tribuiri de replici, drama­
tizarea transplantează, 
printr-o rescriere creatoa­
re. textul epic între con­
vențiile dramaticului. Li­
nearitatea evenimențială 
este dinamitată. succe­
siunea tinde spre conti­
guitate, astfel incit, prin 
reducție și concentrare, 
planurile narative se fo­
calizează în centri gene­
rați și generatori de 
tensiune dramatică. în- 
trucît circumstanțele ex­
terioare (culoare locală, 
mediu, peisaj), ca și cele 
interioare (orizontul psi­
hologic. trăirile sufle­
tești) ale acțiunii trebuie 
„traduse" direct în dialog 
sau implicate acestuia, 
dramatizarea hieratizea- 
ză epicul, ii regrupea­
ză impulsurile definito­
rii, propunînd, in con­
secință, un punct de 
vedere asupra textului de

Flash-back

Livrescul și realul
■ ÎN acest film se pune din nou pro­

blema — esențială — care definește orice 
operă de atitudine : de partea cui este 
autorul ei ? De partea celor tari, a supra­
oamenilor, a prea-puternicilor sau, dim­
potrivă, a oamenilor simpli și șovăitori, a 
ființelor răbdătoare și nesigure, a celor 
ce dau însăși definița omeniei... Practic, 
nici un autor de filme nu-i tranșant in 
această dilemă, dar din opera fiecăruia 
se simte totuși solidaritatea cu una sau 
alta din categoriile posibile. Joseph von 
Sternberg a ținut dintotdeauna cu năpăs- 
tuiții. Eroii și eroinele lui sînt făpturi 
care pot să trezească în noi compasiunea ; 
autorul le înfățișează cu o aparentă deta­
șare, dar se simte în tot ce face dorința 
de a vedea triumfînd toleranța, de a asis­
ta la instaurarea dreptății, de a participa 
Ia promulgarea binelui.

La alți autori, binele este asigurat prin 
torță. Sternberg nu-și dorește mai mult 
decît un bine analog cu armonia, cu 
prietenia și consensul. În Sergentul 
Madden (1939), conflictul se naște din 
confruntarea particulară a doi polițiști 
care înțeleg cu totul diferit noțiunea de 
datorie. Este vorba tocmai de un tată și 
de fiul său. Tatăl își practică meseria cu 
duhul blindeții, găsește argumente pînă 
și pentru adversari, preferă să folosească 
In locul armei curintul, să înlocuiască 
amenințarea prin afecțiune, iar ordinul 
prin fapta personală. Fiul, din contră, 
este un excelent profesionist, care mînu- 
iește pistolul cu dexteritate, care vrea să 
se impună >n termen record și, în conse­
cință, provoacă tot timpul pe răufăcători, 
incercind să-i elimine prin violență, atră- 
gindu-i intr-o luptă sportivă, dar de fapt 
inegală. Sub aparența imparțialității, 
regizorul înfățișează, pur și simplu, pere­
chea maniheistă și ne lasă să alegem 
noi înșine soluția. Vom fi de partea 
splendidului exemplar superior, cu victo­
ria mereu in vîrful degetului de pe tră­
gaci, sau a insului mediocru și calm, care 
pare mereu gata să piardă, dar învinge 
mereu prin faptul că nimeni nu-și per­
mite să-i jignească bunătatea ? Oricum 
ar fi, Sternberg sugerează că există două 
feluri de dreptate (una a principiilor și 
alta a oamenilor) și, chiar cu riscul de a 
ni se impune tezist, mizează puternic pe 
aceasta din urmă. Rezultat din dilemele 
acestei relativități livrești, bătrînul ser­
gent Madden este beneficiarul omeniei 
regizorului ; dar ce 1 s-ar intîmpla oare, 
în viață 7

Romulus Rusan

Teatrul radiofonic
la care pornește, propul- 
sind o nodă organizare, 
deci un nou text. Drama­
tizarea poate urma, trăda. 
Intensifica sau aplatiza 
modelul și cum de cele 
mai multe ori autorul 
dramatizării este altul de­
cît al cărtii-sursă. forța 
do modelare a acestei in­
stanțe intermediare este 
cu atît mai puternică. O 
Istorie a teatrului va tre­
bui să la în considerație 
experiența radiofonică 
măcar pentru motivul că 
grație ei texte impor­
tante pătrund real în 
cercuri extrem de largi 
ale opiniei publice si, 
păstrate in fonotecă, ele 
pot fi reluate orieînd. e- 
xereitînd un rol formativ 
și informativ de incon­
testabilă eficiență.

■ în această săptămî­
nă. teatrul radiofonic se­
rial propune Vocile inde­
pendenței de Paul Anghel 
(regia artistică Dan Pul- 
can. în distribuție : Sil­
viu Stănculescu. Octa­
vian Cotescu. Mircea Al- 
bulescu. Ion Marinescu, 
Victor Rebengiuc. Ion 
Caramitru, Marga Ange- 
lescu).

Ioana Mâlin



Bienala '88

D.UMITRU PASIMA : Nichita Stânescu

PENTRU publicul cel mai larg, 
atracția unei expoziții de felul 
Bienalei de pictură și sculptură 
deschisă în sala ,,Dalles“ constă, 

tn primul rînd, în faptul că ea reprezintă 
imaginea sintetică a realităților de ate­
lier, la nivelul artei profesioniștilor din 
tntreaga țară, Ceea ce, adiacent, presupu­
ne varietatea și confruntarea atitudinilor, 
In încercarea de a restitui toate nuanțele 
climatului actual al creației, intr-un com­
pendiu simptomatic sub raportul opțiu­
nilor și al modalităților de expresie utili­
zate. Toate acestea, și altele, cel puțin la 
fel de interesante și semnificative sub ra­
port socio-cultural, sînt perspective sau 
puncte de vedere virtuale. Căci în reali­
tate lucrurile se desfășoară altfel, poate 
nu împotriva așteptărilor dar oarecum 
paralel cu ele și în marginea problemati­
cii pe care o presupune în abstract genul 
acesta de manifestare.

Bienala ’88 se prezintă, datorită artiști­
lor care expun lucrările considerate de ei 
ca fiind reprezentative, ca un „Salon" 
destul de calm sub raportul noutății și al 
confruntărilor, cu cîteva reliefuri notabile 
și în rest cu o suprafață eliberată de fră- 
mîntări tectonice la nivelul semnelor și al 
mesajelor. Chiar și sculptura, în alte 
ocazii ceva mai implicată în dinamica 
întrebărilor și formulelor, la interferența 
dintre valorificarea tradiției și explorarea 
unor orizonturi conceptuale noi, nu se 
desprinde de‘ context, poate și datorită 
faptului că sț?»>i*ul  prea multor lucrări 
pare intrat pe te-men lung în aria plasti­
cii mici. De unde sentimentul unui bun 
profesionism, chiar și al unor idei intere­
sante. oprite însă în stadiul deliciilor arti­
zanale, de bricoleur, ce sugerează valențe 
expresiv-monumentale fără a convinge 
totdeauna. Lucru valabil, „mutatis mu­
tandis", și pentru pictură, subordonată 

esteticii observației și mai puțin recep­
tivă la incitanta acțiune imaginativă sau 
măcar combinatorie. Chiar și prezența 
tinerilor, destul de restrînsă dealtfel, ră­
mîne tot în zona calmelor rostiri, poate 
dintr-un exces de prudență cu propria 
notorietate, în condițiile unei expoziții 
fără tematică propusă, dificultatea opțiu­
nilor reprezentînd, pare-se, un real obsta­
col pentru mulți participanți. Oricum, 
ceea ce ni se propune trebuie acceptat ca 
reprezentînd preocupările actuale, speci­
fice și definitorii pentru fiecare artist în 
parte, element de care trebuie să se țină 
seama atunci cînd se întocmește imaginea 
sintetică a Bienalei și se trag concluziile.

Reluînd, ca un posibil punct de pornire 
In analiza noastr<fi, ideea tematicii, vom 
constata o vizibilă și consecventă înscrie­
re în tradiția marilor genuri abordate de 
arta noastră pe filiera ascensională a tu­
turor acumulărilor petrecute in timp, de 
la natura statică și peisajul ca reflexe 
ale unei filosofii panteiste, pînă la com­
poziție și scena de gen ce se axează pe 
semnul om. Același antropocentrism se 
degajă și din arta sculptorilor, aflați mai 
pregnant la interferența egalitară dintre 
figurativ și abstracție, propunînd por­
tretul ca metaforă și semnul ca simbol, 
într-un dialog ce ne relevă latențe și con­
firmă stabilități valorice. Organizarea 
muzeistică nu și-a propus o grupare 
anume pe linia genurilor, ceea ce ar fi 
dus la o monotonie ce nu se justifica nici 
prin posibilitatea comparației în interio­
rul familiei de preocupări, și nici o etala­
re in raport de atitudini, ceea ce ar fi 
lăsat sentimentul unor posibile antinomii 
între diferitele variante de figurativ și 
puținele propuneri abstracte sau nonfigu­
rative. Vizitatorul are la îndemînă un 
parcurs variat — poate singura discrimi­
nare, relativă sub unghiul valorii șl al 
interesului, ar fi expedierea unor lucrări 
la etajul sălii, unde am așteptat mereu 
să apară, printr-un exces de fantezie 
foarte la îndemînă, cele mai bune pre­
zențe ale „colectivelor" — și posibilitatea 
comparației prin intermediul punctelor de 
relief ce alternează oarecum ritmic.

Remarcînd absența unor nume intrate 
într-un repertoriu al certitudinilor — ti­
neri sau consacrați —, fără îndoială cu 
efecte la nivelul calitativ al confruntării, 
vom constata orientarea picturii către su­
biect, adică spre o posibilă anecdotică și 
spre motiv, ca un fel de replică naturistă 
la un virtual exces de abstragere și con­
ceptualizare. Natura, realitatea oferă 
incă pretext și materie pentru o pictură 
figurativă de substanță, sentiment și 
senzualitate, pentru restituiri concrete și 
adeseori cu efecte sinestezice, în care 
primatul culorii este aproape o tutelă 
ineluctabilă, iar respectul pentru formă 
o normă imuabilă. Cîțiva fantaști sau 
naratori combină datele realului și obțin 
atmosfere mai curînd de basm decit su­
prarealiste, cîțiva abstracți sau concep- 
tualiști operează cu semne codificate sau 
dintr-un repertoriu ancestral, dar majori­
tatea pictează cu același sentiment al 
cosubstanțialității de tip impresionist, 
transferînd realitatea în starea de exis­

tență artistică specifică. In această fertilă 
interferență de atitudini se întîlnesc pe 
simeze artiști ca : lacob Lazăr, Sorin 
Dumitrescu, Ion Dumitriu, Ion Pacea, 
Vasile Grigorc. Mihai Ilorea. Ion Gheor­
ghiu, Ervant Nicogosian, Gh. Anghel, 
Fiorin Niculiu. Florin Mitroi, Paula 
Ribariu, Geta Mermcze, Val Gheorghiu, 
Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlțîa, Corneliu 
Vasilescu, Petre Lueaci, Dragoș Filip, 
Gabriel Catrinescu, Ioan Grigore, George 
Filipescu, Dan Minea, Josef Matyas, 
Constantin Gheorghe, Ion Pantelic, Ti- 
beriu Zelea, VValdemar Mattis, Lucian 
Georgescu, Dan Ilatmanu, Andrei Chin- 
tilă, Constantin Andronic, Marin Popescu, 
Spiru Vergulescu, Vasile Tolan, Gh. Do- 
brică, A.M. Agripa, participanți la stabili­
rea climatului specific pentru această 
secțiune a Bienalei ’88. Adică, unul de 
prelungire a datelor consacrate de fie­
care artist în parte prin demersul lor de 
pînă acum, și de reafirmare a specificului 
picturii noastre contemporane, fără ex­
plozii incitante sau evenimente relevabile.

Sculptura confirmă cota artiștilor parti­
cipanți, dar handicapul subdimensionării 
în cazul unor semne ce se cer citite în 
raporturi de monumentalitate intrinsecă 
își pune amprenta pe un grupaj ce pare 
oarecum copleșit de generozitatea spațiu­
lui alveolar. Reducerea riguroasă a „cio­
plitorilor" în piatră, trecuți uneori la teh­
nica lemnului, lipsește expunerea de 
unul din punctele cele mai dense calitativ 
și ideatic prin tradiție, evadarea în zona 
modeleului expresiv, de finețe și vibrație 
impresionistă aducînd în discuție capaci­
tatea de adaptare a creatorilor, dar și o 
nefirească „pasiune" intimistă. Se pare 
că din această situație obiectivă, eu 
explicații strict pragmatice, materiale, are 
de cîștigat portretul, cel cu identitate sau 

DRAGOȘ VIȚELARU : In port

abstract, relansîndu-se spectaculos » 
specie de sorginte arhaică — figurina 
grotescă, cu implicații suprarealiste mo­
derne — și relieful, baso sau alto. O 
compoziție mai amplă, poliaxială și an- 
gajînd dinamic spațiul, prezintă Radu 
Dămăceanu, Ovidiu Maitcc dovedindu-se 
același creator capabil de multiple 
deschideri către o lume a semnelor ine­
puizabilă, la fel ca și Paul Vasilescu, ori- 
cînd un etalon valoric în orice confrun­
tare. Impresionează din nou, confirmînd 
nu doar un pariu critic abstract ci și cer­
titudinea valorii, Mihai Buculei, Adrian 
Popovici, Vasile Gorduz, Ion lancuț și 
Eugen Paul, cu o varietate de atitudini 
ce merg de la semn și arhetip, pînă la 
prelucrări ale modulului uman clasic și 
variantele expresioniste moderne. Struc­
turile spațiale pe care le compune 
Gheorghe Ilicscu-Călineșii, oricare ar fi 
statutul sau tehnica, se impun ca o reală 
problemă de formă expresivă cu valoare 
de semn, lucru valabil și pentru mai ti­
nerii Claudiu Filimon, Tibcriu Moșteanu 
sau Elena I’ârvan. Se remarcă și prezența 
unui maestru ca Izsak Martin, a lui Petre 
Jecza, Dumitru .Turavle. Szakats Bela, 
Ioan Șeu, Iulian Olariu, Constantin Ma- 
rinete, Elena Ilariga, P. Chifu sau 
Dumitru Pasima, ca și raportul expre­
siv dintre planurile și volumele piesei 
semnate de Aurel Contraș, sau lucrarea 
lui Zoe Pop.

Concluziile, cu toate posibilele și nece­
sarele amendamente, ne conduc spre un 
nivel calitativ constant al acestei mani­
festări, cu atît mai mult cu cît avem 
drept martor efervescența atelierelor, ex­
plicit manifestată în toate „personalele".

Virgil Mocanu

MUZICĂ---------------------------------------------------------------------------—--------------------------------- - ------------

Un gînd 
pentru Falstaff
• Nu fac o cronică a spectacolului an­

samblului Operei române din Cluj-Napo- 
ea cu opera Falstaff, as vrea să spun nu­
mai cîteva cuvinte despre reușita reali­
zare — punere în scenă, regie — a mai 
tînărului meu coleg, valorosul regizor de 
teatru Dinu Cernescu. Am așteptat cu ne­
răbdare și interes acest turneu din două 
motive : întîi, iertați-mi mica digresiune 
sentimentală, pentru bucuria de a mai 
simți încă o dată bătăile inimii instituției 
gi oamenilor ei, unde acum 54 de ani 
am trăit si simțit primul fior al meseriei 
mele; iar, în al doilea rînd, pentru a ve­
dea și spectacolul Falstaff, unanim bine 
apreciat de presa de specialitate la vre­
mea producerii lui.

Trăsătura esențială a muzicii în specta­
colul de operă al lui Verdi, nu numai 
compozitor de geniu dar și' genial regi­
zor. dramaturg, este indisolubila legătură 
Intre muzică și cuvînt. Opera Falstaff este 
apogeul inspirației sale, deopotrivă dra­
matice și melodice, modelul unui adevă­
rat spectacol de teatru-eîntat.

Regizorul Cernescu a găsit calea cea 
bună care a clarificat linia si concepția de 
calitate si seriozitate a spectacolului. S-a 
muncit mult și cu folos, s-a depus efort 
și interes si de o parte si de alta — re­
gizor și interpreți. De aici, din această 
muncă, din calitatea și acuratețea ei, s-au 
conturat și claritatea acțiunii, și relații­
le personajelor, și rostirea mai atentă a 
cuvintului cîntat, si sensul, logica si fru­
musețea desenului mișcării, fie indivi- 
viduală sau a grupurilor în ansamblu. 
Toate acestea pe o strictă și riguroasă, 
dar fără ostentație, mișcare pe muzică 
(operă si nu teatru), așa cum a scris șl 
indicat compozitorul, regizorul, drama­
turgul — Verdi. Spectacol de bun gust si 
ținută; hazul, umorul scenelor de come­
die s-au desfășurat fără exagerări, fără 
căutări de efecte ieftine si, spre lauda tu­
turor, fără nici o umbră de vulgaritate.

Despre interpreți nu pot vorbi decit ca 
despre o echipă bine pusă la punct. Mu­
gur Bogdan mi-a fost unul din cei mal 
apreciați studenți ai mei... Să-i lăudăm 
talentul șl munca actoricească.

Verva, umorul, temperamentul și, fără 
să exagerez, farmecul dirijorului Cristian 
Mandeal au împlinit această aleasă seară 
de operă Verdi — Falstaff.

Jean Rînzescu

„Fantasio44 — 10
■ ANSAMBLUL de balet contemporan 

și clasic „Fantasio" din Constanța a îm­
plinit un deceniu de existență ?... Timp 
în care a dat viață unor creații coregra­
fice remarcabile. Mentorul spiritual, cel 
care a militat cu o convingătoare consec­
vență pentru înființarea Ansamblului, dar 
și căruia i se datorează într-o mare mă­
sură „succesul de școală", este artistul 
emerit Oleg Danovski, azi în vîrstă de 
71 de ani.

Ansamblul a pornit inițial cu un efec­
tiv de 30—40 de balerini, majoritatea ab­
solvenți ai școlilor de coregrafie din 
București și Cluj-Napoca. Media de vîr­
stă, în general constantă, 18—23 de ani. 
Investiția de încredere de atunci a fost 
acoperită și onorată într-o manieră pe 
care puțini ar fi putut să o anticipeze. 
Sub ochii noștri, surprinși de rapiditatea 
cu care s-au concretizat, au prins viață 
mari creații coregrafice ce au la bază 
compozițiile lui George Enescu : Rapso­
dia I și a Il-a, Simfonia a III-a, Vox 
Maris, toate pe libretele, regia și core­
grafia lui Oleg Danovski ; alte studii și 
lucrări românești, ca Toaca de Ion Ma­
xim, în coregrafia lui Ion Tugearu, Mio­
rița de Carmen Petra Basacopol ; La 
piață, lucrare clasică de balet pe muzica 
lui Mihail Jora ; Invențiuni pe muzică 
de Bach, creație coregrafică inspirată, 
semnată de Adina Cezar ; 21,20 h, un mi- 
cro-balet tensionant, cu o partitură su­
gestivă, a lui Dumitru Capoianu.

Tinerii balerini de la „Fantasio" și-au 
probat calitățile în opțiuni artistice di­
verse, ca stil și manieră repertorială : 
Studiu de Pink Floid, Raza și întunericul 
de Mac Dowel, Vis pe decupaje de mu­
zică electronică, în lumina lunii de 
Gershwin, montat pe scena constănțeană 
în cadrul unor schimburi culturale, de 
coregrafa americană Karen Beel Karner. 
Apoi clasice și totuși noi balete : Chopi- 
niana (Silfidele), Corsarul de Ricardo 
Drigo, Carmen de Bizet-Scedrin, Manda­
rinul miraculos de Bartdk, Cenușăreasa 
de Prokofiev și performanță artistică cu 
care puține ansambluri de balet se pot 
mîndri în lume, trilogia ceaikovskiană 
Lacul lebedelor. Spărgătorul de nuci, Fru­
moasa din pădurea adormită, toate pur- 
tînd amprenta originală a personalității 
directorului artistic, Oleg Danovski.

„Fantasio" a întreprins peste 35 de tur­
nee în Italia, S.U.A., R.F. Germania, 
Olanda, Elveția, Belgia, Luxemburg, Aus­
tria, Canada, Siria, Cehoslovacia etc., a 
participat la numeroase spectacole festive 
și omagiale, înregistrînd, la Televiziunea 
română, compoziții coregrafice, printre 
care și videocasete, extrem de apreciate, 
cu Frumoasa din pădurea adormită, Car­
men și Spărgătorul de nuci.

„Fantasio", despre care criticii au scris 
că este un „bulgăre de aur al baletului 
românesc" sau un „Superansamblu con­
dus de un Super Mag : Oleg Danovski", 
a dovedit prin valoarea colectivă a per­
formanței că este una dintre cele mai 
viabile formații de acest gen.

Marian Constantinescu



ESEU

Idei aforistice 
în filosofia lui Marx

ORARTICULARITATE puțin cu­
noscută a gîndirii filosofice a lui 
Marx este expresivitatea sa frec­
vent aforistică. Altfel spus, ideile 

sînt turnate intr-un mod de exprimare 
sintetică de mare pregnantă si plastici­
tate. incit se poate afirma că prin con­
centrarea lor expresivă sculptează în con­
știință noi structuri abstracte, noi porți 
ale cunoașterii deschise spre orizonturi 
nebănuite. Unele din aforismele lui Marx, 
cum sînt celebrele sale Teze despre 
Feuerbach, au acea independentă textuală 
specifică. își ajung lor însele, dar cele 
mai multe dintre ele constituie adevărate 
puncte nodale în cadrul unor texte de 
mai mare întindere. Deși A. Gramsci a 
atras atentia asupra acestei trăsături ex­
presive a filosofiei lui Marx. ea n-a fost 
aprofundată si' pusă în lumină, ceea ce 
a devenit un obstacol suplimentar la pă­
trunderea în spațiul ei autentic, la re­
constituirea sa.

Filosofia lui Marx nefiind expusă în­
tr-o modalitate sistematică, aserțiunile a- 
foristice îndeplinesc în exprimarea ei un 
rol adesea hotăritor. Dar expresivitatea 
aforismelor le imprimă de multe ori. da­
torită economiei mijloacelor și spiritului 
lor categoric, o plurisemie comprehensivă 
sau o univocitate prea rigidă, ceea ce. in 
ambele cazuri, poate duce la interpretări 
deformate. Autenticitatea spiritului lor 
poate fi dezvăluită numai prin contex- 
tualitatea lor. adică prin corelarea texte­
lor care prezintă aceeași idee prin diverse 
formulări si argumente, prin refacerea li­
niei ce leagă ideile tratînd același obiect 
sau plan teoretic.

Citirea literală a textelor lui Marx, pre­
sărate cu idei nodale enunțate într-o ex­
presivitate aforistică, predominantă pînă 
nu demult, n-a oferit și nu putea oferi 
calea de intrare în spațiul lor spiritual 
origină! și caracteristic. Ea s-a oprit în 
pragul originalității filosofiei sale, a di­
versității si subtilității articulațiilor, a di­
recțiilor de mișcare, a modului ei inedit 
de a se interoga și răspunde. Toate aces­
tea pot fi receptate numai printr-o lec­
tură exegetică și critică a textelor, prin 
considerarea fiecărei teze nodale ca vir- 
ful unei piramide înălțat si susținut pe 
straturi succesive de argumente de mai 
mică pregnantă expresivă, dar la fel de 
importante teoretic din punctul de vedere 
al ansamblului. Diferența dintre cele 
două feluri de lecturi aste atît de izbi­
toare îneît merită să fie pusă în lumină 
în cele ce urmează, referindu-ne la cîteva 
din aforismele fundamentale, adevărate 
repere ale filosofiei lui Marx.

Un aforism de acest fel. probabil cel 
mai celebru ca arie de răspîndire. dar tot­
odată si determinant în conturarea filo­
sofici lui Marx. este cea de a 11-a teză 
despre Feuerbach : „Filosofii nu au făcut 
decît să interpreteze lumea in diferite 
moduri ; important este însă de a o 
schimba."

Ideea cuprinsă în acest enunț a fost 
prezentată adesea ca expresia subaprecie­
rii gîndirii filosofice, a rolului ei cultural 
si social. întrucît mult mai importantă 
este transformarea lumii. Semnificația sa 
teoretică era desprinsă printr-o divizare 
a enunțului, asa cum s-ar părea că re­
zultă dintr-o citire literală. în două părți 
antitetice : interpretarea filosofică a lumii 
pe de o parte si transformarea ei pe de 
altă parte. Formulări, citite și ele strict 
literal, ca «suprimarea filosofiei». cea pri­
vind pierderea mediului ei de existență, 
altfel spus, sensul, ca și cea ulterioară a 
lui Engels despre restrîngerea sferei filo­
sofiei numai lâ logică și dialectică, au 
contribuit la înrădăcinarea semnificației 
amintite a tezei lui Marx. Se părea că 
pentru aceasta, filosofia ca formă expre­
sivă a spiritului era condamnată la dis­
pariție în perspectiva întemeierii sale pe 
fundamentele cunoașterii, obiectul și sta­
tutul său fiind lipsite de legitimitate mo­
dernă.

Punctul de vedere care in gîndirea mar­
xistă contemporană consideră materialis­
mul istoric drept numai o teorie științi­
fică a istoriei, a .determinismului social 
duce pînă la ultima consecință acest mod 
de a citi un text al lui Marx. O poziție 
oarecum apropiată de aceasta, dar dintr-o 
perspectivă contrarie, este aoeea din gîn- 
direa nemarxistă a secolului nostru care 
contestă prezența unei ontologii în mate­
rialismul istoric, asimilîn.du-1 cu o socio- 
politologie, cel mult cu o filosofie poli­
tică.

Același tip de lectură este regăsit în- 
tr-un text heideggerian de receptare a 
aforismului lui Marx. „Citind această fra­
ză (teza a 11-a despre Feuerbach — n.ns.) 
și aplicînd-o — afirmă filosoful german 
în convorbirea sa televizată din 1969 — 
se pierde din vedere că o transformare a 
lumii presupune o schimbare a reprezen­
tării lumii și că o reprezentare a lumii 
nu poate să fie obținută decît printr-o 
interpretare suficientă a lumii. Aceasta 
înseamnă că Marx se bazează pe o inter­

pretare bine determinată a lumii pentru 
a cere «transformarea» sa. ceea ce arată 
că această frază este o frază nonfondată. 
Ea dă impresia de a fi pronunțată hotărit 
împotriva filosoiiei. în timp ce în a doua 
parte a frazei exigenta unei filosofii este 
însă, în mod tacit, presupusă („Cahier de 
L’I-Ierne", Heidegger, p. 382—383). Prima 
observație a lui Heidegger este legitimă, 
deoarece transformarea lumii implică o 
interpretare adecvată a acesteia. în 
schimb, insă, concluzia este nevalabilă 
pentru că enunțul lui Marx include în- 
tr-adevăr o filosofie. dar una care nu 
poate fi surprinsă si pătrunsă decît dacă 
el este corelat cu o întreagă piramidă de 
idei, cu un ansamblu contextual.

Avem în fata noastră un aforism filo­
sofic. a cărui substanță si deschidere se 
dezvăluie numai punîndu-1 în ecuație cu 
celelalte teze despre Feuerbach, cu idei 
din lucrări anterioare și din Ideologia 
germană, care explică coerent amintitele 
teze. înțelegerea lui adecvată trebuie să 
înceapă prin citirea celor două secvențe 
din care este format ca fiind complemen­
tare și nu antitetice, cea de-a doua con­
stituind prelungirea și dezvoltarea celei 
dinții. Cu alte cuvinte, schimbarea lumii 
este văzută ca o continuare si împlinire 
a interpretării sale, nu ca o negare a 
acesteia. Filosofia. ca formă expresivă a 
spiritului, nu este in nici un fel anulată, 
desființată. întrucît i se conferă un rol, 
un statut nou, Marx afirmind despre ea, 
intr-un text anterior, că este «creierul 
emancipării omului», altfel spus al trans­
formării lumii. Dar pentru aceasta filo­
sofia trebuie să devină în mare parte 
altceva decît a fost, să ajungă să repre­
zinte acea interpretare care pune în evi­
dentă premisele schimbării existenței. 
Este exprimată astfel într-o singură for­
mulă stratificată ideea diferenței critice 
fată de moștenirea filosofică și aceea a 
nevoii unei noi fizionomii a filosofiei. 
Cea de a doua fațetă a miezului aforis­
mului se referă la raportul dintre spirit, 
filosofie și practica umană, socială, văzut 
de Marx ca una dintre articulațiile cen­
trale ale noului profil al gîndirii filoso­
fice.

PENTRU a fi creierul emancipării 
omului, filosofia nu poate fi orice 
fel de interpretare a existenței, ci 
una fundamental critică, ceea 

ce pentru Marx înseamnă scoaterea 
la iveală a totalității formelor de în­
străinare a omului, ale societății, des­
coperirea rădăcinilor acestora.

Spiritul critic nu este o dimensiune su­
plimentară ce se adaugă unei construcții 
filosofice de orice fel, compatibilă cu a- 
ceasta. ci este intrinsec, organic modului 
în care o filosofie se raportează la con­
diția umană, îi asigură transparența, re­
prezintă «adevărul - vieții acesteia», sedi­
mentează conștiința de sine a omului ca 
una istorico-socială. rațională, neiluzo- 
rie și neapologetică, cu o deschidere obiec­
tivă, universală. O filosofie specu­
lativă care explică spiritul prin 
el însuși, fără a-1 corela cu ce­
lelalte determinate ale omului, nu 
poate fi critică, deoarece nu poate con­
știentiza ființa umană integrală, cea so- 
cial-istorică. diversitatea formelor sale de 
activitate, variabilele dialecticii existenței 
sale. Ea poate da naștere unei viziuni ni­
hiliste, precum cea a lui Nietzsche, ceea ce 
este însă cu totul altceva decît a fi cri­
tică în accepția menționată.

Concepția lui Marx despre obligativita­
tea spiritului critic pentru exercitarea ro­
lului filosofici de creier al emancipării 
omului se originează în perspectiva teo­
retică formulată în aforismul ; «Omul este 
lumea omului, statul. societatea», care 
conturează net caracterul său terestru, 
rădăcinile și modalitățile sale de exis­
tentă sociale.

Reașezarea terestră și socială a filoso­
fiei. stabilirea rolului ei de instrument al 
adevărului existentei, sînt primii pași ai 
eliberării sale de gîndirea speculativă, de 
influentele variate ale acesteia. „Este, 
înainte de toate. — scria Marx — sarcina 
filosofiei, care se află in slujba istoriei, 
ca după ce a fost demascată forma sfînlă 
a înstrăinării de sine a omului, să demaș­
te înstrăinarea de sine în formele ei pro­
fane. Critica cerului se transformă astfel 
în critica pămîntUlui. critica religiei in 
critica dreptului, critica teologiei în cri­
tica politicii." Recunoașterea caracterului 
lumesc al filosofiei înseamnă, cu alte cu­
vinte. afirmarea rolului ei critic la adresa 
ordinii sociale, politice și juridice, care 
determină diversitatea condițiilor și for­
melor înstrăinării oamenilor. a acelor 
stări în care omul nu se consideră pe sine 
«adevăratul său soare».

Pentru a fi critică filosofia trebuie să 
fie radicală. Dar «A fi radical înseamnă 
a merge pină la rădăcina lucrurilor. Pen­
tru om însă rădăcina este însuși omul». 
Filosofiei îi revine astfel menirea să des-

Korl Marx ținind o prelegere la Asocia­
ția culturală o muncitorilor din Londra 

- 1850

conere în realitatea umană însăși limi­
tele istorice ale vieții oamenilor, sursele 
existentei lor neumane, ale degradării lot 
în propriii lor ochi. A dezvălui izvoarele 
economice, sociale și politice ale dimi­
nuării creativității și demnității prome­
teice a oamenilor reprezintă calea magis­
trală a înfăptuirii radicalității critice a 
filosofiei. a erijării sale in centrul teore­
tic inspirator al transformării lumii.

I- NTR-ADEVAR, a considera filo­
sofia ca fundamental critică 
înseamnă că ea trebuie să cu­
noască, să se bazeze pe cunoaște­

re, să subsumeze acestui țel expresivitatea 
sa caracteristică, procedeele expresive li­
terare ce trebuie să le utilizeze, inclusiv a 
metaforei, să-și verifice ipotezele intuiti­
ve si cele imaginare. O cunoaștere cu o 
arie de deschidere atît de cuprinzătoare, 
precum cea a existenței umane, cu spații și 
trasee de parcurs atît de vaste si con­
trastante, presupune, pentru a fi autenti­
că, o «sinteză a rezultatelor generale ale 
dezvoltării sale istorice», singura ce poate 
facilita pătrunderea în labirintul determi­
nărilor sale multiple.

Dar o asemenea filosofie ne- si anti- 
speculativă înseamnă totodată o schim­
bare radicală a problematicii sale, o rede- 
cupare a acesteia în raport cu aceea a 
unei filosofii tradiționale, exclusiv con­
templativă. Gîndirea reflexivă începe să 
se ocupe de toate determinațiile si fațe­
tele realității umane ce pun în lumină 
ipostazele, planurile în care omul este 
propriul său subiect. în accepția cea mai 
largă a termenului de creator dar și de 
forță distructivă a vieții sale. Fenomenele 
«impure» ale economiei și politicii, ale 
istoriei sociale intră în raza sa de preocu­
pări în egală măsură cu cele «pure» ale 
spiritului. Inerent, această filosofie ela­
borează un nou limbaj teoretic articulat 
pe exprimarea abstractă a relațiilor din­
tre variabilele procesului istoric, ale exis­
tentei sociale, și individuale a omului, un 
limbaj care-și interzice să metamorfozeze 
în idei și conoepte fluxurile și fluctua­
țiile unor subiectivități fără a le integra 
și confrunta cu dinamica socială obiec­
tivă. a le surprinde astfel semnificațiile. 
De aici a rezultat și forța de transparen­
tă. de iluminare conștientă a acestui lim­
baj. urmare firească a așezării omului în­
tr-o nouă perspectivă teoretică, aceea pro­
iectată de ideea că «omul este lumea o- 
mului». așezării lui într-un nou orizont 
interogativ, al unui nou mod al conștiin­
ței intelectuale și sensibile de a se în­
treba, de a-și pune sieși și lumii întrebări, 
de a încerca să răspundă la ele.

Era inevitabil. în paranteză fie spus, ca 
o filosofie. astfel conturată, să atragă in- 
comprehensiunea unor importante filoane 
ale metafizicii sau chiar și oprobriul de 
nonfilosolic din partea acelor exponenți 
ai ei pentru care cultivarea orizontului de 
«mister» este o constantă perenă a gîn­
dirii filosofice, cosubstantială cu afirma­
rea ea.

EXISTA însă, cum am arătat, încă 
o idee in ultima parte a celei de 
a 11-a teze despre Feuerbach, care 
completează inedita arie teoretică 

a fizionomiei filosofiei lui Marx. Aceasta 
se referă la raportul dintre teorie (cu­
noaștere) și transformarea existenței, a 
lumii, complex și variat proces al acțiu­
nii practice-sociale, istorice. Ea relevă că 
o interpretare filosofică, oricît de adec­
vată ar fi, nu face decît să explice lumea, 
s-o cunoască, dar de la sine, prin ea în­
săși nu o poate schimba, de aceea tre­
buie mers mai departe, djncolo de cu­
noaștere. la obiectivarea acesteia în prac­
tică. la acțiunea transformatoare. Critica 
teoretică a unor situații șl procese so­
ciale. umane, nu este nici pe departe su­
ficientă. deși strict necesară, pentru a le 
schimba direcția, a le împiedica să devină 
catastrofice, ea trebuind să fie desăvîrșitâ 
prin acțiune practică, materială.

Aserțiunea nu include cîtuși de puțin, 
cum s-a pretins, o subapreciere a filoso­
fiei. dimpotrivă : vizează la o revalori­
zare a menirii sale, formarea ei ca sursă 
inspiratoare a unei practici sociale revo­
luționare. Descoperirea relației interioa­
re. dialectice dintre spirit (cunoaștere) și 
acțiune (practică) socială, a faptului că

Heinrich Heine (stingă), Karl Marx și 
soția acestâîa, Jenny - Paris, 1844

«arma criticii nu poale înlocui critica ar­
melor. forța materială trebuie răsturnată 
tot prin forță materială», este însoțită la 
Marx și de reliefarea participării active a 
spiritului la acțiunea practicii, aceea a 
făuririi conștiinței și voinței actului. în­
trucît «teoria devine o forță materială 
de îndată ce cuprinde masele. Numai a 
filosofie radicală, care prin dimensiunea 
sa critică veșnic reînnoită pătrunde pină 
la rădăcina fenomenelor umane din fie­
care stadiu al istoriei, se poate apropia 
de atingerea acestei finalități inedite, de 
mare dificultate, aceea de a orienta și 
structura acțiunea revoluționară, pe care 
Marx a denumit-o semnificativ drept 
«practic-critică». una ce unește indisolu­
bil cunoașterea cu actul transformator, 
face din acesta prelungirea organică a 
celei dinții.

Ideea fixează cîteva din reperele fun­
damentale ale ontologici lui Marx. mai 
întîi acela al întrepătrunderii osmotice, 
unitare, a spiritului și acțiunii practice, 
materiale, ca determinatie definitorie a 
existentei (realității) umane. în al doilea 
rind acela al rolului determinant al ac­
țiunii practice în făurirea și transforma­
rea lumii oamenilor, iar în al treilea rind 
cel al participării indisolubile a formelor 
spiritului, ale conștiinței la orice acțiune 
practică, adevărate codeterm in an te ale a- 
cesteia. ceea oe relativizează o dată mai 
mult polaritatea lor. Ultimul segment al 
ideii, cel al codeterminării de către cu­
noaștere a acțiunii practice, este în aceas­
tă perspectivă filosofică la fel de impor­
tant ca acela care evidențiază rolul hotă- 
rîtor al practicii în producerea realității 
umane, ceea ce s-a uitat o lungă perioa­
dă de timp.

Această secvență finală a tezei Iul 
Marx reprezintă neîndoios un alt element 
specific al gîndirii sale, fiind prima filo­
sofie care în mod deliberat, conștient, re­
fuză funcția unei concepții justificative a 
existentei, se delimitează net de o aseme­
nea eventualitate, voindu-se și proiectîn- 
du-se ca una cognitiv-critică îndreptată 
spre o activitate «practică-critică». Acțiu­
nea revoluționară este numai cea, insistă 
pe drept Marx, care se întemeiază 
și se alimentează din critica teo­
retică a unei realități sociale, a uneia ce 
coboară pînă la izvoarele fenomenclox- ei 
nefuncționale, ale contradicțiilor și bloca­
jelor sale stagnante, singura capabilă de 
altfel să suscite o conștiință nouă, dinami­
că, a maselor.

Istoria > a confirmat•, întru, totul această 
ipoteză. Astăzi este un fam recunoscut 
că îndepărtarea gîndirii marxiste — în­
tr-o lungă perioadă a construirii noii o- 
rînd'Uiri —, de spiritul său critic specific, 
de radicalitatea sa caracteristică, a consti­
tuit miezul dogmatismului în plan teore­
tic. a inspirat deformările, eșecurile si 
stagnările procesului. Distanțarea de cele 
mai semnificative particularități ale filo­
sofiei lui Marx și renunțarea la ele, pro­
prii dogmatismului secătuitor, relevă o 
dată mai mult responsabilitatea sa exclu­
sivă pentru accidentele grave . oe care 
le-a provocat, ce nu pot fi în nici un 
fel extinse cu bună credință asupra ce­
lei dintîi.

Se poate desprinde și o altă concluzie 
din succinta noastră oprire asupra unor 
enunțuri aforistice ale lui Marx, aceea 
care ne apare evidentă că nu orice lec­
tură a lor duce Ia descoperirea încărcă­
turii de idei si sensuri ce le aparțin. Ci­
tirea simplistă, literală le-a simplificat și 
le-a denaturat, le-a de-culturalizat. lip- 
sindu-le de autentica lor deschidere și 
valoare filosofică, politică și etică. Re­
descoperirea spiritului lor real, a profun­
zimii cognitiv-critice și a orizontului lot 
umanizant. este astăzi legată de recitirea 
lor printr-o perspectivă filosofico-critică, 
aceea care nu este alta decît a autorului 
lor.

Radu Florian



Turneu la
Moscova și Chișinău
FOC ! Foc ! Incendiu ! Arde !

In numeroase apartamente 
ale imobilului oamenii strigau 

zz la telefon — Sadovaia ! Sado­
vaia 302 bis ! în timp ce strada Sadovaia 
răsuna de clopotele mașinilor roșii și 
lungi, ce-ți înghețau inima năvălind din 
toate părțile orașului, oamenii care aler­
gau înnebuniți prin curte văzură, cum, 
odată cu fumul, pe fereastra etajului pa­
tru ies în zbor trei siluete întunecate, 
după toate aparențele, de bărbați, și si­
lueta unei femei goale."

Astfel se încheie capitolul „Sfîrșitul 
apartamentului 50" al celebrului roman 
Maestrul și Margareta de Mihail Bulga­
kov. Aproape o întîmplare a făcut ca în 
ultima zi petrecută la Moscova șoferul 
ce ne ducea spre aeroportul Șeremetievo 
să oprească în fața unei clădiri oarecare. 
Am trecut printr-un gang către o curte 
interioară unde ardea un bec de neon in 
plină zi. Voci de copii, lighene trînlile 
pe ciment, o muzicuță înviorau acrul 
unei dimineți fulguite, de aprilie. Călăuza 
noastră, cu un zîmbet misterios. împinse 
cu putere a patra ușă a Imobilului fumu- 
riu cu multe ferestre. Ne-am strecurat 
în semiobscuritatea unei case a scării 
aproape obișnuite dacă nu am fi desco­
perit ciudățenia zidurilor ce urcau alături 
de scara ponosită. Fiecare centimetru pă­
trat de la trepte pînă la tavan era pic­
tat, scris, desenat, zgîriat, încrustat.

Ai fi zis că este un sacrilegiu. Dar nu : 
acești pereți, cu disperare spoiți anual de 
locatarii de pe Sadovaia 302 bis, deveni­
seră, prin aceste picturi inedite, mărturii 
ale unui fapt mai miraculos decît „marele 
bal la Satana", deveniseră martorii vii 
ai nemuririi unei capodopere.

Urcam cu smerenie, împreună cu alți 
pioși pelerini, prezenți la orice oră din 
zi și din noapte aici, și de la etaj la etaj 
ne opream să vedem mal mult sau mai 
puțin naivele imagini în cretă colorată, 
ulei, ceară, vopsea și chiar creion sau 
cărbune ale Margaretei, ale lui Behemoth 
și Azazello, ale lui Yeshua Ha-Nozri și 
ale lui Pilat din Pont. Oameni din toată 
lumea veneau aici într-un pelerinaj 
neobișnuit, solemn și tăcut, lăsînd sem­
nele unei solidarități secrete cu forța ar­
tei, logodind ficțiunea cu realitatea într-o 
punte peste timp, conjunctură, limbă și 
crez. Intrasem într-un muzeu al Inimii, 
cel mai frumos muzeu pe care l-am vă­
zut vreodată, un muzeu alcătuit de însăși 
trecerea vizitatorilor săi.

Am plecat din strada Sadovaia 302 bis 
cu o bucurie intensă, inexplicabilă.

SPECTACOLUL Ana-Lia de Dina Cocea, 
montat din generoasa inițiativă a lui Dinu 
Săraru la Teatrul Mic, în interpretarea 
Dinei Cocea și a Tatianei Ieckel, fusese 
invitat la Moscova în cadrul „Festivalu­
lui internațional de monodramă", orga­
nizat în cinstea Zilei mondiale a teatrului 

de Uniunea oamenilor de teatru din 
U.R.S.S., Asociația unională „Soiuzteatr" 
și Centrul Sovietic I.T.I. Fusese un pri­
lej de cunoaștere și reafirmare a valorii 
actorilor români, dar și ocazia, inedită 
pentru mine, de a cunoaște un străvechi 
leagăn de civilizație și cultură. Reprezen­
tanta gazdelor noastre a fost, la Moscova, 
inimoasa Iuliana Kokonia, ce vorbea 
foarte bine românește și a mijlocit ca 
totul să se desfășoare cu o precizie de 
ceasornic. Generozitatea și mobilitatea 
spirituală a acestui om ne-a însoțit pre­
tutindeni chiar și cînd nu era cu noi, 
facilitindu-ne vizitarea Moscovei, bunul 
mers al turneului, întîlnirile cu oamenii 
de teatru ca și vizionarea spectacolelor 
deosebite ale momentului. Tot prin inter­
mediul ei l-am cunoscut aici pe noul di­
rector al relațiilor internaționale, secre­
tai al I.T.I., Valeri Hazanov, om de 
aleasă erudiție, simț de responsabilitate 
culturală, un adevărat tezaur de idei, ca­
pabil să dinamizeze fenomenul teatral so­
vietic, inițiator chiar al festivalului la care 
participam.

La teatrul „Iunovo zritelia" am urmă­
rit unul din cele mai interesante specta­
cole moscovite, la ora actuală. Este vor­
ba de o adaptare scenică de A. Cervinski 
a romanului Inimă de cline de Mihail 
Bulgakov. Regizoarea C. Ianovska, îm­
preună cu scenograful S. Barhin au con­
ceput un spațiu metaforic pentru această 
dramă unde stilul patetic și satiric fan­
tast specific bulgakovian este evident.

La teatrul „Maiakovski" am admirat 
un excelent spectacol de echipă făcut de 
studenții absolvenți ai Institutului do 
Teatru, o operă-folk scrisă de Iuri Rima 
și V. Dașkevici după motive din piesa 
Ploșnița de V. Maiakovski. Caricarea sce­
nică era împlinită de o coregrafie splen­
didă pe acompaniament vocal și instru­
mental făcut tot de actori, „pe viu". Un 
alt exemplu de tinerețe și inițiativă l-am 
aflat la unul din multele studiouri expe­
rimentale proaspăt înființate în Moscova. 
La subsolul unui bloc dintr-un cartier 
modern, un spațiu dezafectat a făcut po­
sibilă apariția „Teatrului studio din 
Nord-Vest“ unde se reprezenta, printre 
altele. Moliăre după Cabala bigoților de 
Bulgakov, în regia tjnărului V. Beliako- 
vici. Poate mai importantă decît valoarea 
intrinsecă a spectacolului mi s-a părul în­
săși inițiativa unei asemenea dezinstitu- 
ționalizări a teatrului, realmente asaltată 
de tineret și nu numai. Asemenea teatre 
rezistă exclusiv prin interesul spectato­
rilor lor. ele fiind finanțate în cea mai 
mare parte din vînzarea biletelor ori prin 
donații. Cea mai importantă e însă dona­
ția de entuziasm a celor care îl practică.

CURIOZITATEA noastră firească, de a 
vedea cît mai multe spectacole, nu a fost 
ostoită decît de prilejul cel mai emoțio­
nant pe care l-am avut venind in

Vedere din Moscova

U.R.S.S. : reprezentarea. în cadrul festi­
valului. a spectacolului nostru — de două 
ori la Moscova și de două ori la Chișinău. 
In capitala sovietică am jucat în presti­
gioasa sală a MIIAT-ului, la „Malii 
Teatr", un fel de sală „Atelier", cu o 
dotare excelentă. Emoții mari dar răsplă­
tite pe măsură. Personalitatea Dinei Co­
cea. stăpinirea perfectă a mijloacelor, a 
emoțiilor și oboselii, inerente oricărui tur­
neu, au creat o punte de legătură cu pu­
blicul moscovit, chiar surprinzător de 
abundent, ce a aplaudat minute în șir, 
arătindu-ne să arta este un limbaj uni­
versal. Tatiana Ieckel, printr-un profe­
sionalism pe măsura celebrei sale parte­
nere, a împărțit cu ea succesul acestor 
reprezentații de excepție, dacă ne gîndim 
că parteneri pe afișul festivalului ne-au 
fost : In Bergvist, cunoscut om de tea­
tru suedez, actrița cea mai importantă 
din Turcia, Iuldzî Renter, rușii Victor 
Grozdințki, Nefedova și Sidorenko, cele­
brul actor polonez Tadeusz Lomnițki șl 
nu mai puțin cunoscuta actriță de teatru 
și film, Jeanne Moreau. Televiziunea și 
radioul au imprimat fragmente din spec­
tacolele noastre, iar actrițele au dat in­
terviuri. Cu coșurile imense de flori și 
cu buchetele spectatorilor anonimi am 
părăsit sala teatrului, simțindu-ne părtași 
la o victorie ce aparține, spre mîndria 
noastră, strălucitei tradiții a culturii tea­
trale românești.

Apogeul succesului Anei-Lia în itine- 
rariul ei sovietic a fost înregistrat la Chi­
șinău, unde traducătoarea noastră nu a 
mai avut ce să facă decît să se emoțio­
neze de enormele aplauze adresate în pri­
mul rînd Limbii Române.

Sala Filarmonicii, una dintre cele mai 
mari din capitala R.S.S. Moldovenești, de­
venise neîncăpătoare. împreună cu talen­
tatul scenograf Virgil Luscov am fost pe 
rînd mașiniști, maiștri de lumini, de su­
net, animatori cuprinși de o febră emo­
țională deosebită. Ca om de teatru, cu­
nosc limbajul aplauzelor. Ele comunică 

cel mai sincer și direct valoarea specta­
colului creatorilor săi. Știam că există 
aplauze frenetice, prelungite, politicoase, 
reci, calde, entuziaste, dar am aflat că 
există și aplauze „ca la Chișinău", de 
forma unor torente și tunete dezlănțuite 
la care am să mă gindesc toată viața mea 
de regizor, cu nostalgie.

Din partea gazdelor a fost mereu ală­
turi de noi distinsul regizor și dascăl 
V. Apostol, președintele Asociației unio­
nale a oamenilor de teatru, care a parti­
cipat cu trup și suflet la periplul nostru 
pe acest pămint, unde o trupă româneas­
că de teatru nu mai fusese de treizeci 
de ani. Tot aici am aflat cu plăcere că 
piesa Ana-Lia urma să intre in reper­
toriul Teatrului „A. P. Cehov" din loca­
litate. Era firesc să fim interesați da 
spectacolele teatrului „Luceafărul", și in­
teresul nostru a fost răsplătit din plin, de 
către spectacolul Horia după romanul 
Clopotnița (apărut recent și la noi) de 
Ion Druță, in regia artistului poporului 
Sandri Ion Șkuria. Actori de mare ta­
lent ne-au prilejuit o seară de neuitat : 
Ion Munteanu (anul IV la Conservatorul 
Moldovenesc de stat), Nell Cozaru, Ion 
Arachelu, Andrei Soțchi șl alții. Muzica 
deosebită, pe motive de doină cîntată la 
voce, nai și orgă, a lui Tudor Chiriac, pe 
versuri de Grigore Vieru și Nicolae Da- 
bija, a contribuit decisiv la atmosfera 
spectacolului.

Era rîndul nostru să aplaudăm cum nu 
o mai tăcuserăm poate niciodată.

Undeva. într-o locuință mică, mărită ta 
dimensiunile unui palat de inima gazdei, 
l-am cunoscut pe marele poet Grigore 
Vieru. Ne-a recitat cu glas tremurat de 
emoție din stihurile lui. întîlnirea cu 
acest om. parcă desprins din mitologia 
locului, a fost pentru mine identică în 
emoție cu „descinderea" făcută pe Sado­
vaia 302 bis.

Dominic Dembinski

Corespondența lui Panait Istrati

ÎN ultima perioadă de timp, mai 
ales la sărbătorirea centenarului 
nașterii lui Panait Istrati. în 1984, 
interesul pentru viața Si opera 

marelui scriitor a dobindit o tot mai mare 
amploare și intensitate, atit în România 
și Franța, cît și în alte țări ale lumii. 
O contribuție esențială la cunoașterea 
aprofundată a creației istratiene. ta preci­
zarea. completarea și rectificarea unor 
date privitoare ta destinul său uman și 
artistic, ta scoaterea ta lumină a unor 
date și documente inedite o aduce aso­
ciația „Les Amis de Panait Istrati" din 
Franța. Unul dintre cele mai importante 
și mai eficace mijloace prin care isi des­
fășoară activitatea îl constituie publicația 
anuală „Cahiers Panait Istrati", excelind 
printr-un conținut de superioare valențe 
spirituale și literare, ca și printr-o admi­
rabilă prezentare grafică. De ia modes­
tele pagini dactilografiate și xeroxate, de 
acum un deceniu, scoase cu dăruire șl 
sacrificii de întîiul animator al asociației, 
Mareei Mermoz. „Caietele" au avut o con­
tinuă ascendentă calitativă, impunîndu-sc 
astăzi ca una dintre cele mai serioase și 
elegante publicații franceze. în această 
direcție, meritul principal îi revine pre­
ședintelui asociației, care este, totodată, 
și directorul publicației. Christian Gol­
fetto.

De la colocviul organizat la Nisa. In 
1984. cu prilejul centenarului, care s-a 
bucurat de o largă participare internațio­
nală. asociația „Les Amis de Panait 
Istrati" și publicația sa și-au atras co­
laborarea și sprijinul unor eminenți exe- 
geți istratologi din alte țări, din comi­
tetul de redacție al „Caietelor", de pildă, 
făcînd parte acum Heinrich Stiehler din 
R.F. Germania și confratele nostru Mircea 
Iorgulescu.

Ca președinte al asociației și director 
al publicației. Christian Golfetto a înțeles 
că interesul pentru viața si opera mare­
lui scriitor nu poate fi menținut si am­
plificat fără sprijinul și colaborarea exe- 

geților și devotaților lui Panait Istrati 
clin România, stabilind astfel o strînsă și 
fructuoasă conlucrare în primul rînd cu 
Margareta Panait Istrati, soția scriitoru­
lui. și cu prietenul său bun. Alexandru 
Talex.

Un prim și remarcabil rezultat al aces­
tei conlucrări. înscris ca un moment de 
referință în exegeza istraliană. l-a con­
stituit apariția în 1987 a unui triplu nu­
măr. 2—3—4, din „Cahiers Panaît Istrati", 
în care Christian Golfetto și Alexandru 
Talex au publicat, sub îngrijirea și cu 
notele lor. corespondenta inedită Panait 
Istrati — Romain Rolland dintre anii 
1919—1935, în integralitatea și integrita­
tea ei. însoțită de prefața prestigiosului 
eseist și profesor ta Universitatea Paris 
VIII, Roger Dadoun.

Recent. în aceleași admirabile condiții 
grafice, a apărut nr. 5 din „Cahiers Panaît 
Istrati". deosebit de interesant și valoros 
din multe puncte de vedere. Prima parte 
conține un grupaj de comentarii asupra 
corespondentei Panait Istrati — Romain 
Rolland, relevîndu-se sensurile și sem­
nificațiile ei. Așa cum precizează Ale­
xandru Talex. corespondența celor doi 
scriitori urma să apară mai întîi în țara 
noastră, la Editura Minerva. în colabo­
rare cu editura franceză Albin Michel, 
dar proiectul n-a fost agreat de Marie 
Romain Rolland, puțind fi realizat după 
încetarea sa din viață, cind scrisorile Iul 
Panait Istrati au intrat în Biblioteca Na­
țională din Paris, cele ale lui Romain 
Rolland aflîndu-se în Biblioteca Acade­
miei Republicii Socialiste România. Cu 
asentimentul conducerii „Caietelor", spe­
răm să publicăm și noi această extraor­
dinar de prețioasă corespondentă. In pa­
ginile ei. subliniază Roger Dadoun în in­
tervenția sa din acest număr. „Holland și 
Istrati se intilnesc la încrucișarea dublei 
lor obsesii : obsesia vieții, obsesia scri­
sului". în articolul său. sintetizînd sensu­
rile esențiale ale corespondenței. Mircea 
Iorgulescu relevă : .,Romain Rolland și 

Panait. Istrati nu sînt și nu vor fi. de-a 
lungul acestui pasionant roman care este 
corespondența lor. decît doi oameni caro 
se întîlnesc. se oglindesc unul într-allul. 
se regăsesc, se identifică, se apropie, merg 
împreună, se confruntă, se separă, urmind 
propriile lor impulsuri ca și liniile de 
forță pe care s-au înscris într-un chip di­
ferit in momentul istoriei lor ; ei sînt mai 
întîi doi scriitori care au o idee precisă 
și foarte personală despre ceea ce în­
seamnă -scriitor- și. de asemenea, despre 
literatură. Amîndoi cred în forța scriiturii 
și a literaturii, amîndoi situează literatura 
mai presus de orice, văzînd în ea un de­
mers spiritual, cel mai înalt, amîndoi în­
trețin un adevărat cult al scriitorului, 
care, la origine, are o puternică aspirație 
de ordin etic".

Numărul recent din „Caiete" ne oferă 
un nou și masiv lot epistolar, llustrind 
profunda și luminoasa prietenie dintre 
Panait Istrati și renumitul scriitor olandez 
A.-M. de Jong. îngrijită și adnotată de 
Alexandru Talex. Mels de Jong și Chris­
tian Golfetto. corespondenta este în cea 
mai mare parte inedită, scrisorile lui 
Panait Istrati fiind conservate la Muzeul 
Literaturii din Gravenhage, Olanda, iar 
ale lui A.-M. de Jong aflîndu-se în po­
sesia Margaretei Panait Istrati. la Bucu­
rești. Numai citeva dintre ele au fost pu­
blicate de Alexandru Talex in „Secolul 
20". nr. 284—286 din 1984. Prietenia din­
tre cei doi scriitori s-a întemeiat în 1926. 
cînd A.-M. de Jong a început să traducă 
Oncîe Anghcl și î s-a adresat lui Panait 
Istrati pentru a-i explica unele expresii 
românești. Prietenia lor a durat nealterată 
de nimic pînă la stingerea din viată a lui 
Panait Istrati. A.-M. de Jong fiind unicul 
prieten constant al scriitorului nostru. Așa 
cum subliniază Christian Golfetto într-un 
argument inițial, „tonalitatea familiară a 
acestei corespondente ne introduce în inti­
mitatea unei relații, fără îndoială unică 
in rețeaua prieteniilor pe care le-a legat 
Istrati. O relație revelatoare a bogăției 
legăturii lor fraterne".

Pentru Panait Istrati, prietenia eu 
A.-M. de Jong a constituit un suport mo­
ral. dătător de noi puteri spre a înfrunta 
duritățile vieții și ale epocii sale. Cînd 
autorul Chirei Chiralina se afla într-un 
moment de dramatică depresiune sufle­
tească. A.-M. de Jong ii scria aceste cu­
vinte de îmbărbătare, la 3 martie 1933 : 
„Nu vreau să cred că ai dreptate si că 
te vei stinge tu. flacără nestinsă. Tu nu 
trebuie, tu nu vei îndrăzni să ne pără­
sești in momentul d.e fată, lumea are ne­
voie de tine, de oameni de spirit ca tine 
în momentul cel mai mizerabil pe care 
pămintul l-a trăit de la 1914. Cum 1 Tu ai 
îndrăzni oare să pleci, să dezertezi din 
mica armată a oamenilor adevărați într-o 
epocă în care bestialitatea cea mai bru­
tală caută să pună mina pe putere ? Impo­
sibil. prietene 1 Tu vei lupta mai depar­
te !“. Căldura cuvintelor lui A.-M. de Jong 
l-a tonificat. într-adevăr. pe Panait Istrati. 
care îi răspundea, la 13 martie 1933. din 
București : „Strigătele voastre de priete­
nie. smulse din adîncul inimii, mi-au făcut 
un bine imens".

Valoarea noului număr e sporită prin 
publicarea a încă două scrieri inedite. Le 
Toquage des oenfs rouges, care reprezintă 
primele pagini din L’onclc Anghel. intrate 
recent în Biblioteca Națională din Paris, 
și conferința lui A.-M. de Jong, Panaît 
Istrati, rbomme ei l’oeuvre. ținută la 12 
martie 1936 la Amsterdam. în care afirma 
că marele scriitor român a creat „o operă 
unică în literatura universală".

Noul număr mai conține studiul Panaît 
Istrati et A.-M. de Jong de Monique 
Jutrin-Klener. reprodus din revista 
„Syntheses", nr. 289—290, iulie-augusț 
1970. apărută ta Bruxelles. Semnalăm, cu 
vie satisfacție, cronica semnată de 
Ilelăne Combes-Lenz despre cartea lui 
Mircea Iorgulescu Spre alt Istrati, apărută 
la Editura Minerva. în 1986. Apreciind-o 
ca „un studiu profund și atent", subli­
niază : „Analiză originală a unei perioade 
ignorate din viata scriitorului, lucrarea 
lui Iorgulescu nu are. într-adevăr, nici 
un precedent".

Teodor Vârgolici



Konstantinos P. KAVAFIS

POEME DE TINEREȚE
■ „KAVAFIS este unul dintre poe­

ții cei mai vestiți ai Greciei moderne ; 
este, de asemenea, unul din cei mai 
mari, cel mai subtil în orice caz, pro­
babil cel mai modern, cel mai mult 
hrănit cu substanța inepuizabilă a tre­
cutului" — astfel il prezenta, in 1958, 
Marguerite Yourcenar, publicului fran­
cez care, grație volumului realizat de 
scriitoare in colaborare cu istoricul li­
terar grec K. Th. Dimaras, și a unei 
plachete apărute in același an. in tăl­
măcirea lui G. Papoutsakis. făcea cu­
noștință pentru prima dată cu una din­
tre cele mai proeminente personalități 
ale literaturii neoelene.

Astăzi Konstantinos P. Kavafis este 
unanim recunoscut drept cel mai re­
prezentativ poet grec al acestui secol 
ți, totodată, una dintre cele mai origi­
nale voci ale liricii europene și uni­
versale.

Născut la 29 aprilie 1863, la Ale­
xandria, poetul care se va stinge, 70 
de ani mai tirziu, in 1933, tot la Ale­
xandria, in aceeași zi în care venise 
pe lume, și-a petrecut — în afara pri­
milor ani ai copilăriei trăiți la Lon­
dra și a altor doi la Constantinopol, 
locul de oblrșie a părinților săi — în­
treaga viață în metropola egipteană, 
glorioasa cetate elenistică de odinioară.

Unul dintre cele mai dificile „ca­
zuri" din istoria literaturii universale, 
Konstantinos P. Kavafis, n-a publicat 
in timpul vieții practic nici un volum. 

Înzestrat eu o exigență ieșită din co­
mun, stăpînit de o teamă de-a drep­
tul bolnăvicioasă privind receptarea 
poemelor sale, Kavafis nu și-a tipărit, 
in sensul strict al cuvintului, nicioda­
tă poeziile, ci le-a imprimat in broșuri 
al căror „tiraj" nu depășea 100 exem­
plare, pe care le dăruia prietenilor. 
Astfel, prima „plachetă" tipărită in 
1914, gruplnd 14 poeme, se va îmbo­
găți de-a lungul anilor cu noi creații 
imprimate pe foi volante, alipite apoi 
broșurii inițiale.

Deși a avut privilegiul de a fi pre­
zentat elogios lumii literare ateniene 
de criticul Grigorios Xenopoulos încă 
din 1903, celei anglo-saxone incă din 
1919, grație lui E.M. Forster și apoi lui 
Lawrence Durrel (care evocă persona­
litatea poetului in vestitul său Cvar­
tet din Alexandria), drumul spre ce­
lebritate al lui Kavafis a fost lung și 
anevoios. Gloria sa a fost statornicită 
mai întîi peste hotare — în Anglia și 
S.U.A. opera lui circula din 1948, in 
Franța devine succesul anului 1958 — 
pentru ca apoi creația sa să fie trans­
pusă in majoritatea limbilor europene. 
Este prilejul să amintim aici exce­
lenta tălmăcire in limba română, rea­
lizată in 1968 de poetul Aurel Rău. 
In Grecia, deși influența poetului ale-, 
xandrin asupra creației lirice inter- și 
postbelice este considerabilă, recepta­
rea lui a fost — in mod paradoxal, ca 

și în cazul marelui Cretan Nikos Ka- 
zantzakis — un proces de durată, cu 
etape ce au trecut de la entuziasm 
înflăcărat la apriga contestare și chiar 
renegare absolută.

De fapt, renegarea propriei creații 
a fost una din laturile dramatice ale 
conștiinței literare kavafiene. Astfel, 
poemele de debut și de tinerețe, pu­
blicate in perioada 1882—1898 in dife­
rite reviste literare grecești și străine 
și purtind semnătura Konstantinos F. 
Kavafis (știut fiind că in tinerețe Ka- 
vafis a folosit inițiala numelui de fa­
milie al mamei — Foliadis), Konstan­
tinos Kavafis sau Konst. Kavafis. au 
fost, mai tirziu, renegate de autorul lor 
care nu le-a inclus in nici una din 
„plachetele" ulterioare.

La 50 de ani de la moartea poetului, 
în 1983, filologul și istoricul literar 
Gheorghios P. Savvidis editează vo­
lumul Ta Apokirygmena (Poeme rene­
gate) ce cuprindea 27 de poezii pe 
care poetul le publicase in tinerețe și 
le renegase ulterior (renegarea însem- 
nind in acest caz neincluderea lor in 
„plachetele" alcătuite de poet). Căci, 
veșnic nemulțumit de forma poemelor 
sale, Kavafis obișnuia să le cizeleze 
necontenit, reluindu-le, peste ani, in 
noi versiuni.

In 1985, Timos Malanos, principalul 
biograf și cel mai de seamă exeget al

poetului alexandrin (Poetul Konstan­
tinos P. Kavafis, 1933, Poetul Kon­
stantinos P. Kavafis, Omul și opera, 
1957), care l-a cunoscut îndeaproape in 
timpul vieții pe Kavafis de care l-a 
legat o statornică prietenie, realizează 
o nouă ediție a Poemelor renegate, 
amplu comentate și adnotate.

O soartă similară au cunoscut și 
cele 70 de Poeme inedite pe care poe­
tul n-a îndrăznit să le dea publicității 
in timpul vieții și care au văzut lumi­
na tiparului abia in 1968. „Dacă Ka­
vafis este poet național, nația are 
dreptul să-i cunoască întreaga operă" 
— astfel iși încheia G. P. Savvidis 
pledoaria în favoarea publicării poe­
melor renegate și inedite.

In „poeziile renegate", din care pre­
zentăm selecția ce urmează, marcate 
de influența romantismului atenian, de 
cea a simbolismului și parnasianismu­
lui francez, se întrevăd deja marile 
teme ale creației poetului de mai tir­
ziu care-și împărtășește tulburarea și 
neliniștea unui cititor pe care încearcă 
să-l convingă că poezia este, poate in 
primul rtnd, o interogație asupra ei 
înseși.

Cuvintul și tăcerea
(„Dacă vorbele n-au nici un înțeles, 

tăcerea e prețioasă" — proverb arab)
„De our e tăcerea și de argint cuvîntul.**

Ce profan a rostit o asemenea blasfemie ?
Ce asiatic nesocotit, orb și mut, sfidind destinul

la fel de orb și mut,
Ce jalnic nebun, ce străin de lume, dușman al virtuții 
A numit sufletul o himeră și cuvîntul de argint ? 
Singurul nostru dar zeiesc cuprinzind totul — 
Avint și tristețe, bucurie, iubire, 
singurul lucru uman in natura noastră sălbatică I

Tu care-l numești de argint nu crezi
in viitorul ce va dezlega tăcerea, in cuvintul de taină. 
Prea ințelept nu ești, mersul înainte nu te incintă - 
cu neștiința - tăcerea cea de aur - te mulțumești. 
Ești bolnav — căci tăcerea neștiutoare e o boală grea, 
iar Cuvintul cel cald, atrăgător — sănătate. 
Umbră și noapte e Tăcerea ; Cuvintul e zi. 
Cuvintul înseamnă adevăr, viață — nemurire.

Să vorbim, să vorbim - tăcerea nu ni se potrivește, 
De vreme ce-am fost plâsmuiți după chipul Cuvintului. 
Să vorbim, să vorbim, de vreme ce glăsuiește in noi 
Gindul divin, vorbire a sufletului, imaterială.

(1892)

Vreme bună, vreme rea
Nu-mi pasă cituși de puțin dacă afară 

larna-și împrăștie zăpada, nourii și răceala. 
Primăvara arde in sufletul meu, bucuria adevărată. 
Risul e rază de soare, toată numai văpaie, 
Ca iubirea altă grădină nu există. 
Căldura cintecului topește toată zăpada.

Ce folos e pentru mine dacă afară 
Primăvara risipește pretutindeni florile și verdeața ? 
Iarnă port in suflet cind inima mă doare.
Oftatul înnegurează pină și soarele cel mai strălucitor. 
Cind ești supărat, luna mai seamănă cu decembrie, 
Lacrimile sint mai reci decit zăpada înghețată.

(1893)

Timolaos siracuzanul
Timolaos e muzicianul cel mai de seamă 
al celei mai mari cetăți siciliene.
Grecii Elladei noastre occidentale, 
Cei din Neapolis și Massalia, 
din Tarent, Rhegion și Alcragos 
și din atitea alte cetăți de pe țărmul 
Hesperiei care se incoronează cu elenism, 
se grăbesc cu toții spre Siracuza 
ca sâ-l asculte pe vestitul muzician.
Neîntrecut la cintarea din lyrâ și citherâ,
El se pricepe de-asemeni la delicatul flaut cu găuri, 
cel mai gingaș dintre gingașele flaute.
Un cintec tinguitor izvorăște din fluier.
Și cind ia harpa in miinile sale, 
coardele inginâ poezia însoritei Asii — 
inițierea visării voluptuoase și dulci, 
parfumuri din Ecbatana și Ninive.

Zadarnice-s laudele tuturor, 
zadarnice darurile ce-i răsplătesc talentul, 
căci bunul Timolaos rămine foarte trist 
Vinul virtos din Samos nu-l incintă, 
prin tăcerea lui sfidează banchetul.

O tristețe nedeslușită il stăpinește, 
tristețea unei mari slăbiciuni.
El iși simte instrumentele goale de sunete, 
In vreme ce sufletul ii este plin de cintare. 
Să dea glas acelor tainice muzici 
în zadar încearcă, neîncetat și plin de dorință. 
Armoniile cele mai desâvirșite 
mute rămin, ascunse in el.
Mulțimea prețuiește cu entuziasm 
ceea ce el respinge și disprețuiește 
ll supără larma găunoasă a laudelor. 
Printre darurile ce-i răsplătesc meșteșugul 
Pierdut în ginduri rămine muzicianul.

(1895)

La fereastra deschisă
In tăcerea nopții de toamnă 
la fereastra deschisă rămin 
ceasuri intregi, pătruns de liniștea 
desăvirșită și voluptuoasă.

In făptura mea pieritoare sună 
Oftatul lumii pieritoare.
Un oftat de bine, ca o rugăciune. 
Fereastra deschide o lume 
Necunoscută. Un izvor de amintiri parfumate, 
Nespus de dulci.
Aripi bat la fereastra mea — 
proaspete duhuri ale toamnei 
mă năpădesc și mă înconjoară, 
in limba lor nevinovată mi se adresează. 
Nedeslușite și îndepărtate speranțe-mi apar 
in tăcerea pioasă 
Și-ascult melodiile lumii — 
Este muzica astrelor, 
pioasă, cristalină.

(1896)

Oedip
(Poem scris după lectura descrierii 
tabloului „Oedip si Sfinxul" de Gustave 

Moreau)
Sfinxul s-a repezit asupra lui 
Cu dinții și ghearele întinse, 
Cu deplina sălbăticie a vieții.

Oedip a căzut la primul lui atac, 
Inspâimintat de apariția monstrului — 
Un asemenea chip, un asemenea fel de a vorbi 
Nu-și închipuise niciodată.
Dar, cu toate că monstrul iși sprijină labele 
Pe pieptul lui,
Oedip iși revine iute - și iată —
l-a pierit orice urmă de spaimă.
Are soluția pregătită... va ciștiga...
Cu ochii plini de melancolie Oedip
Dincolo de Sfinx privește 
drumul ingust ce duce spre Teba 
și mai departe, sfirșind la Colonos.
Sufletul lui presimte limpede :
Chiar Sfinxul acolo il va întîmpina din nou —
Taine cu mult mai mari și mai grele 
Și fără de răspuns îl așteaptă.

(1896)

Tarentinii petrec
Teatrele pline, muzica râsunind pretutindeni,
Ici beție și desfriu, dincolo 
întreceri sportive și sofiste.
O coroană proaspătă împodobește statuia 
Lui Dionysos. Nici un petec de pămint nestropit 
De libații. Petrec cetățenii Torentului.

Dar de la acestea senatorii se retrag 
Multe spunindu-și, încruntați.
Și fiecare togă barbară ce pleacă 
pare un nor prevestitor de furtună.

(1898)

Moartea împăratului Tacitus
Este bolnav împăratul Tacitus.
Adinca lui bătrinețe n-a mai putut rezista 
Trudei războiului.
El zace pe cimpul de luptă pe care l-a urit 
In jalnica Tyano — atît de departe I —

Gindul ii zboară spre multindrăgita Campania, 
unde a lăsat grădina, vila, plimbarea 
de dimineață - traiul pe care-l ducea în urmă cu 

jumătate de an.
Și blesteamă, cuprins de agonie, Senatul, 
Senatul cel vrednic de ură.

(1897)

Inscripții
Oamenii cunosc cele trecute. 
Viitorul il știu doar zeii, 
marii stăpini ai luminilor.
Dintre lucrurile viitoare, cele ce se vor intimpla curind 
le pricep înțelepții. Uneori, la vremea cind stau 
adine cufundați in studiu, auzul 
li se tulbură. E tainicul vuiet 
al faptelor ce se apropie 
iar ei le așteaptă cu evlavie. In acest timp, 
ofară, pe stradă, nimic nu aude poporul cel surd.

(1900)
Prezentare și traducere de 

Elena Lazăr ______________________ J



Documentarul Proust
Premiul „Cervantes" — Carlos Fuentes

• Instituit în anul 
1967, Premiul „Cervan­
tes" a devenit cel mal 
prestigios premiu literar 
al Spaniei, ajungînd să 
fie supranumit „Nobelul 
literaturii de expresie 
spaniolă". Anul acesta, 
la Universitatea Alcala 
de Honares — anunță a- 
genția Prensa Latina —, 
în cadrul unei festivități, 
regele Spaniei, Juan 
Carlos, a înmînat Pre­
miul „Cervantes" roman­
cierului și eseistului me­
xican Carlos Fuentes.

Născut la 11 noiembrie 
1928, la Ciudad de Me­
xico, Fuentes a urmat 
«tudii de Drept în ora­
șul natal și la Geneva, 
desfășurînd apoi o in­
tensă activitate diploma­
tică. A debutat cu volu­
mul de povestiri de fac­
tură existențialistă Zi­

Neliniștile Madonnei
• într -un recent inter­

viu din „Paris Match", 
> cunoscuta cîntăreată Ma­

donna, mărturisește o ne­
liniște fată de viitorul 
carierei sale. Anul acesta 
va împlini 30 de ani, nu 
știe dacă va mai avea a- 
ceeași „priză" la public, 
același succes, nu știe 
dacă va mai putea să 
prezinte viitoarele pro­
grame în stilul actual, 
nu știe către ce să se în­
drepte... A schimba carie­
ra. devenind actriță de

David Herbert Donald : „Privește spre casă - Viața lui Thomas Wolfe"
(Little, Brown and Co., 
Boston, Toronto, 1987)

■ Scriitorul Gore Vi­
dal a caracterizat în ur­
mătorii termeni această 
biografie de aproape șase 
sute de pagini a proza­
torului Thomas Wolfe 
scrisă de un prestigios 
istoric : „Pornind de la 

: figura oarecum respin- 
' gătoare a lui Thomas 
■j Wolfe, David Herbert 
J Donald a reconstituit 

■ț magistral o epocă, un 
•' spațiu, un geniu, un 
■ mister pe care-1 re­

zolvă : cine a făcut, de 
fapt, cărțile scrise de 
Thomas Wolfe 1 Desco­
perirea sau intuiția pro­
fesorului Donald este că 
Thomas Wolfe a fost 
pentru proză ceea ce 
Walt Whitman a fost 
pentru poezie, dar că, 
prin efortul a doi edi­
tori. Perkins si Aswell. 
textul a fost decupat in 
secțiuni de lungimea ro­
manelor obișnuite — așa 
cum John Greenleaf 
Whittier a restructurat 
Fire de iarbă. Este, de 
depșrte. cea mai bună 
biografie a unui roman­
cier american."

Curios este că istoricii 
literaturii americane l-au 
consacrat drept funda­

lele mascate (1954) și a 
editat publicațiile „Re­
vista mexicana de lite­
ratura" și „El Especta- 
dor". Problematica so­
cială se află în centrul 
romanelor Zonă transpa­
rentă (1958), Oameni de 
conștiință (1959) — pri­
mul dintr-o plănuită sui­
tă dedicată opoziției ti­
nerei generații față de 
opera părinților, înfăptu­
itori ai revoluției bur­
gheze —, Moartea lui 
Artenio Cruz (1962), ul­
timul considerat drept 
punct culminant al rea­
lismului său. Cu volume­
le de povestiri Adiere 
(1964), Cîntecul orbilor 
(1964) și romanele 
Schimbare de piele (1967) 
și Zonă sacră (1967), scri­
itorul revine la întreba­
rea asupra sensului exis­
tenței umane, a identită­
ții personalității și a îm­
plinirii ei în viață. Din 
celelalte genuri literare 
abordate menționăm în­
cercările dramatice Chio­
rul e împărat (1970) și 
Toate pisicile sînt cenușii 
(1970), precum și eseurile 
Nuvela hispano-america- 
nă recentă (1969) și Casa 
cu două uși (1970).

Carlos Fuentes (în ima­
gine), unul dintre cei 
mai originali prozatori 
mexicani, atît prin pro­
blematică dar și prin teh­
nica narativă modernă, a 
devenit, astfel, al șapte­
lea scriitor latino-ame- 
rican laureat al Premiu­
lui „Cervantes", alătu- 
rîndu-se lui Alejo Car­
pentier (Cuba), Jorge 
Luis Borges (Argentina), 
Juan Carlos Onetti (Uru­
guay) etc.

cinema, e greu, cele două 
filme în care a jucat — 
unul împreună cu Sean 
Penn, Surprizele Shang- 
haiului, și Cine-i fata 1 
—. nu i-au adus nici 
un fel de succes, nici­
decum consacrarea pe 
care o aștepta. Despre 
ultimul, cronicarii au 
menționat că este „cam 
ușor dar bine ritmat. 
Probabil că va intra în 
top cîntecul lansat de ea 
în film".

mental. clasic, pe acest 
autor lipsit de discernă- 
mînt necesar pentru a-și 
finisa scrisul în asa fel 
incit să poată vedea lu­
mina tiparului. La Tho­
mas Wolfe, care a murit 
în septembrie 1938. la 
vîrsta de numai 38 de 
ani. după o operație pe 
creier, totul era supradi­
mensionat. debordant, ex­
cesiv : statura fizică, pro­
ductivitatea literară, sti­
lul, narcisismul, capriciile, 
prejudecățile. temerile, 
destrăbălările, furiile. U- 
riașul care atingea pla­
fonul cu mina fără a se 
ridica pe vîrfuri îsi po­
vestea înflorit (și deni­
grator pentru alții) via­
ta, reluînd mereu altfel 
aceleași episoade. Ma­
nuscrisele lăsate de el se 
măsoară nu cu caietele 
sau cu dosarele, ci cu 
cuferele. Atît de puțin 
din conținutul lor este 
născocire, incit una din­
tre principalele proble­
me ale editorilor săi si 
motivul refuzului lor de 
a da formă tipăribilă 
unei părți considerabile 
din opera lui Wolfe era 
teama de procesele de 
defăimare pe care le pu­
teau intenta modelele u- 
sor de recunoscut ale

• Televiziunea fran­
ceză a difuzat din nou. 
în această primăvară, 
l’ortretul-suvenir, filmul 
documentar despre Mar­
cel Proust, realizat de 
Roger Stephane în 1962. 
Filmul si-a păstrat în­
treaga valoare de istorie 
culturală, umană și so­
cială. nu numai datorită 
imaginilor de epocă pe 
care le reia, ci și prin 
mărturiile aduse de per­
sonalități care l-au cu­

Maraton 
shakespearean

• Autorul temerarei 
performante de a pre­
zenta în decurs de sase 
ani toate piesele lui 
Shakespeare este direc­
torul lui „Public Theatre 
of Manhattan", Joseph 
Papp, personalitate mar­
cantă a teatrului ameri­
can. Maratonul a debutat 
cu Visul unei nopți d« 
vară, în spectacolul inau­
gural jucînd vedete ca 
Murray Abraham si Eli­
sabeth MacGovern. Criti- 
tica a fost unanimă în a 
elogia atît inițiativa lui 
Papp cît și spectacolul în 
sine. în distribuția spec­
tacolelor ce vor urma vor 
figura numeroase stele 
de primă mărime ale sce­
nei si ecranului : Al. Pa­
cino, Kevine Klein. Ri­
chard Gere, Meryl Streep, 
Richard Drayfus. Ro­
bert de Niro, Katleen 
Turner, William Hurt. 
Festivalul este fără pre­
cedent în Statele Unite, 
intenția lui Papp fiind 
aceea de a acoperi defi­
citul considerabil al tea­
trului american.

„Grifonul
• 14 pelicule își vor 

disputa anul acesta „Gri­
fonul de aur", cea mai 
înaltă distincție acordată 
la Festivalul internațio­
nal al filmului pentru 
copii din Italia. La ac­
tuala ediție a manifes­
tării — a 18-a — juriul va 

personajelor. Marele lui 
noroc a fost întilnirea cu 
Maxwell Perkins, redac­
tor la editura Scribner, 
care. dintr-un maldăr 
nesfîrsit de texte auto­
biografice, a croit lui 
Thomas Wolfe. Privește 
spre casă, îngere (primii 
douăzeci de ani din via­
ta lui „Eugene Grant" 
— de fapt el însuși. în­
tr-o versiune ameliora­
tă). Maxwell Perkins a 
pus la punct și manu­
scrisul celui de-al doilea 
roman al lui Wolfe. De­
spre timp și despre flu­
viu. Verbozitatea, abuzul 
de epitete și de apos­
trofe. gongorismele con­
stituiau un balast . si 
după severa ajustare re­
dacțională. într-un ar­
ticol tăios intitulat Nu 
ajunge să ai geniu, in­
fluentul critic Bernard 
DeVoto deplîngea „u- 
luitparea imaturitate" a 
unui scriitor căruia ii 
lipsește o trăsătură e- 
sențială a artistului — 
inteligenta critică". De­
Voto afirma că. de ani de 
zile, din Wolfe se revar­
să cuvinte așa cum se 
revarsă lava din vulcan, 
fără ca el să înțeleagă 
ce este organic si rele­
vant pentru povestirea 

noscut. Printre aceștia se 
numără : Francois Mau- 
riac. Jean Cocteau. Paul 
Morand, Andrd Maurois, 
Emmanuel Beri, ducele 
de Gramont (personajul 
Guiche din Corespon­
dente). precum și mena­
jera lui Proust, redesco­
perită cu prilejul turnă­
rii acestui film. în ima­
gine — Marcel Proust 
(stingă), în 1882, la 
Neuilly, pe un teren de 
tenis.

De vorba 
cu Alberto 

Moravia
• Lumea contempora­

nă si problemele ei. crea­
ția și activitatea publi­
că. ecranizarea scrierilor 
sale — iată cîteva din 
subiectele în jurul căro­
ra s-a centrat interviul 
pe care un ziarist de la 
„L’Humanită—Dimanche" 

l-a luat lui Alberto Mo­
ravia. Care din filmele 
(18 în total) realizate 
după romanele sale 1 se 
pare cel mai apropiat de 
respectiva carte ? „în 
primul rînd — a subli­
niat octogenarul Moravia 
— vreau să precizez că 
dacă un film este apro­
piat de carte. înseamnă 
că regizorul nu este ori­
ginal. Și invers, dacă el 
este original, filmul său 
nu va fi apropiat de 
scrierea inițială. După 
părerea mea, Bertolucci, 
în Conformistul, nu a 
interpretat pur si simplu 
stilul meu ci l-a subor­
donat total. Acesta este 
filmul pe care-1 simt cel 
mai apropiat".

de aur"
avea pentru prima dată 
o componență multina­
țională : 120 de copii, de 
șase naționalități, între 
9 și 14 ani. Festivalul, 
care va fi inaugurat de 
Federico Fellini, se va 
desfășura între 30 iulie 
și 7 august 

lui si ce este deseu. A- 
cest material a fost com­
primat în ceva care sea­
mănă a roman de către 
„dl. Perkins si linia de 
asamblare de la Scrib­
ners’". Oricum iritat de 
tratamentul chirurgical 
aplicat de Perkins texte­
lor șale. Wolfe s-a des­
părțit de acest redactor 
devotat lui cu trup și su­
flet și atît de priceput 
în meserie incit Scott 
Fitzgerald. Hemingway 
si alții îi erau (si o 
Știau) profund îndatorați. 
In 1937 a semnat un con­
tract cu altă editură. 
Harpers’, unde redacto­
rul său urma să fie Ed­
ward Aswell. Aswell a 
fost cel care a publicat 
postum ultimele trei 
căiți semnate Thomas 
Wolfe : Pinza de păian­
jen si stînca, Nu te poți 
întoarce acasă si Coli­
nele din partea cealaltă, 
toate montate din mate­
riale brute rămase de la 
scriitor, pe care editorul 
le-a tratat cu dezinvol­
tură. adăugind, de exem­
plu, personaje și episoa­
de și atenuînd redun­
danta stilistică prin re- 
scrierea simplificată a 
textelor.

Al. O.

• S-au împlinit, la 17 
aprilie. 150 de ani de la 
moartSa scriitoarei Joha­
nna Schopenhauer. Năs­
cută la Danzig, la 9 iulie 
1766, ea s-a bucurat în 
timpul vieții de o deose­
bită prețuire pentru crea­
ția sa literară. Stabilită 
în 1806 la Weimar, după 
moartea soțului.. Johanna 
Schopenhauer a fost ani- 
matoarea unui important 
salon literar, frecventat de 
personalități ale vremii 
precum Madame de Stael, 
Emma Hamilton, poetul 
Christoph Wieland, frații 
Schlegel. Clemens von 
Brentano. Achim si Betti- 
na von Armin. Chiar si 
Goethe onora, din cînd în 
cînd. acest cerc. Dacă la 
început scrierile fiului 
său, Arthur Schopen­
hauer, nu s-au bucurat

Poeme de I. Brodski
• Prima selecție din 

poezia lui Iosif Brodski, 
laureat al Premiului No­
bel pe pe 1987. a fost pu­
blicată de revista „Novîi 
mir" după anunțarea ho- 
tărîrii Academiei suedeze. 
Revista „Neva" din Le­
ningrad publică în nr. 
3/1988 o a doua selecție 
de poeme. însoțite de o 
adresare a poetului in 
care roagă să se transmi­
tă un salut cordial citito­
rilor revistei „Neva" șl

Arhitectura 
armeană

• Editura franceză Ma- 
zenod a publicat. în ca­
drul seriei sale „L’art et 
les grandes civilisations", 
volumul Les arts arme- 
niens de Jean-Michel 
Thierry și Patrick Dona- 
bddian. Amplul studiu 
consacrat arhitecturii, ar­
tei plastice șl artelor 
minore din perioada sec. 
VI î.e.n. — sec. XVIII e.n, 
este însoțit de 186 foto­
grafii color, peste 700 fo­
tografii alb-negru și pla­
nuri. precum și hărți, 
schițe, desene și scurte 
monografii ale princi­
palelor obiective ale arhi­
tecturii armene medie­
vale.

„Lear" la Berna
• Cu interminabile o- 

vații a răsplătit publicul 
spectacolul cu Lear pe 
scena Operei din Berna. 
Aplauzele furtunoase care 
au urmat scenei finale nu 
au salutat numai pe in­
terpret — începînd cu 
impresionanta apariție a 
lui Walter Haselau în 
rolul Iul Lear —, ci și 
pe Aribert Reiman, au­
torul operei, Reinhart 
Zimmermann (scenogra­
fia). Michael Boder (con­
ducerea muzicală) și pe 
Harry Kupfer (în dubla 
postură de regizor șl 
cîntăreț). Opera a mai fost 
prezentată în 1978 la 
Miinchen, iar în 1983 Ia 
„Komische Oper" din 
capitala R.D. Germane, 
în regia aceluiași Harry 
Kupfer.

N. IONIȚA

Johanna Schopenhauer

de prea mare audiență, 
mai tîrziu renumele fi­
losofului a umbrit com­
plet scrierile Johan- 
nei. De altfel, mama și 
fiul n-au fost deloc în 
bune relații, afirmîndu-se 
că această situație a in­
fluențat modul în care fi­
losoful a privit mai tîr­
ziu femeile, atrăgîndu-și 
faima de misogin. Joha­
nna Schopenhauer a mu­
rit la 17 aprilie 1838 la 
Weimar. în virstă de 72 
de ani. Printre operele 
sale amintim : Călătorie 
în Anglia si Scoția (1818). 
romanele Gabriele (3 vol., 
1819—1821), Mătușa (2 
vol 1823): Sidonia (3 vol. 
1827 și urm.), opt volume 
de Povestiri (1825—1828) 
și altele, reunite în Scrieri 
complete (24 voi. editate 
începînd cu anul 1830).

orașului atît de drag lui. 
Unul din cele mai impor­
tante poeme publicate cu 
această ocazie este La 
moartea lui Jukov (1974). 
Selecția este însoțită de o 
postfață semnată de poe­
tul Aleksandr Kușner. Au­
torul evidențiază, printre 
altele, prețuirea acordată 
poetului L Brodski de 
personalități ca A. Ah­
matova. A. Tvardovski, 
K. Ciukovski. D. Șostako- 
vici.

50 de portrete

• Fiica lui Ingrid 
Bergman. Isabella Rosse­
llini (in imagine), afir­
mată de mai multi ani 
Si în mai multe filme ca 
ca o actrită de talent, are 
un chip luminos care a

inspirat pe multi artiști 
fotografi- Cincizeci din­
tre portretele ei. semna­
te de cele mai mari nu­
me ale fotografiei, prin­
tre care Dominique Isser- 
mann, Helmut Newton, 
Norman Parkinson. Ri­
chard Avedon, sînt expu­
se la Paris. în sălile edi­
ficiului cunoscut sub nu­
mele de „Palais de 
Tokyo" care. în întregi­
me renovat, a devenit 
„Casa imaginii".



• Marea retrospectivă 
de la Grand Palais a o- 
perelor lui Edgar Degas 
(1834 —1917), deschisă 
pînă la 16 mai. oferă 
cronicarilor, criticilor si 
istoricilor de artă fran­
cezi si din alte țări pri­
lejul de a pune în relief 
valențe mai mult sau mai 
puțin cunoscute ale crea­
ției celui care a fost 
un idol al publicului a- 
mator de artă din a 
doua jumătate a seco­
lului trecut. Se subli­
niază, de pildă, că De­
gas era un strălucit ex­
emplu al rolului muncii 
Si disciplinei în reușita 
artistică și s-au citat 
propriile sale cuvinte : 
..Numai după ce ai dat o 
dovadă total satisfăcă­
toare că ești un bun co­
pist. poți să-ti permiti să 
desenezi o ridiche după 
natură'*.  Degas a avut 
avantajul de a fi putut 
face studii bune, de a 
călători in locurile unde 
pot fi văzute capodope­
rele romantismului si ale 
clasicismului, a avut 
prieteni (iar nu numai 
adversari, cum s-a spus, 
cu superficialitate, ade­
sea) printre cei mal mari

Tchicaya 
U’Tamsi

• Scriitorul francofon 
din Congo, Felix Tchica­
ya U’Tamsi, a incetat din 
viață (vineri. 22 aprilie) 
într-o clinică din Franța, 
în urma unul atac de 
cord. Născut în 1931. F. 
Tchicaya U’Tamsi. laureat 
al Marelui Premiu pen­
tru poezie la Festivalul 
Mondial al Artelor Afri­
cane de la Dakar, a fost 
un scriitor total : poet, 
romancier, nuvelist, dra­
maturg. Opera sa literară 
a beneficiat de o largă 
recunoaștere pe conti­
nentul african și în afa­
ra lui. De o popularitate 
deosebită se bucură volu­
mele : Aceste fructe dulci 
ale arborelui de pi ine, 
Piinc și cenușă, Pinlecul, 
Singe rău. Focul brusei. 
Una din cărțile sale de 
poezie a fost prefațată 
elogios de Leopold Sedar 
Senghor.

Centru cultural
• La Assuan, cunoscu­

ta localitate egipteană, 
se Va construi un „cen­
tru cultural al văii Nilu­
lui". Așezată pe malul 
Nilului, construcția, aco­
perind o suprafață de 
două hectare și jumătate, 
va găzdui colecții de artă 
populară, manufactură 
tradițională și exponate 
de mică industrie locală.

UN IDOL AL VEACULUI TRECUT —
Atlas

pictori si sculptori al 
timpului său. Ca sculp­
tor. artistul nu si-a con­
vins contemporanii și 
nici pe sine însusi. A 
vîndut cîteva sculpturi, 
unele au fost identifica­
te (majoritatea în Co­
lecția Mellon din Virgi­
nia, S.U.A.). altele nu se 
știe unde sînt. Comenta­
torii retrospectivei de’ la 
Grand Palais regretă că 
nu au putut fi aduse cele 
din Virginia, astfel îneît 
reprezentarea operei lui 
Degas să fie intr-adevăr

„Lecturile 
Tarkovski"

• „Pentru mine cine­
matograful este o ocupa­
ție morală și nu una pro­
fesională" — spunea An­
drei Tarkovski. Fapt a­

testat încă de la primele 
sale încercări in arta fil­
mului încununate de 
lauri, pentru a nu mai 
vorbi de creațiile sale 
memorabile — Copilăria 
lui Ivan, Andrei Rubliov, 
Oglinda. Solaris, Călăuza, 
Nostalgia și, opera sa 
testamentară. Sacrificiul. 
Toate acestea au fost 
prezentate în cadrul 
„Lecturilor Tarkovski", 
organizate la Lvov. Ope­
ra marelui cineast a fost 
analizată sub diverse as­
pecte in referate, dezba­
teri, sinteze. (In imagine, 
Tarkovski, în 1978).

completă. Totuși, expozi­
ția este considerată ca o 
mare realizare, datorată 
nu în mică măsură deco­
ratorului Richard Pe- 
duzzi, care de 20 de ani 
colaborează cu regizorul 
de teatru si cinema Pa­
trice Chereau și care a 
ținut seamă. în alcătui­
rea sintezelor si a acroșa- 
jului. de indicațiile lă­
sate chiar de Degas. (în 
imagine : Autoportret
și sculptura Cal să­
rind).

Premiul 
„Max Ophuls"

• Decernat în fiecare 
an de orașul Saarbrtic- 
ken. premiul „Max O- 
phiils" a fost atribuit a- 
nul acesta regizorului 
Weren Rudolf (R.F.G.) 
pentru filmul său Fran- 
ceska. O peliculă „plină 
do fantezie. farmec și 
poezie" — scrie revista 
„Kulturchronik" — care 
înfățișează soarta unei 
actrițe în Germania ani­
lor ’20 și în Italia in e- 
poca neorealismului.

„Tosca" 
la Shanghai

• Celebra operă Tosca, 
de Puccini, a fost repre­
zentată la Shanghai, in­
terpretată de un grup de 
cîntăreți de la Opera din 
orașul chinez și de la 
Centrul de operă din San 
Francisco, fiind ă doua 
colaborare între cele 
două instituții, după Bo­
ema aceluiași compozitor. 
Partitura masculină a o- 
perei a fost interpretată 
de tenorul chinez Shi 
Honge, iar cea feminină 
de Susan Naves. Condu­
cerea muzicală a fost în­
credințată dirijorului Pa­
trick Summers, în virstă 
de 24 de ani.

FRAGMENTE
■ Iubea plantele nu cu sentimentul țăranului, care le cultivă calculînd 

producția la hectar, ci cu o dragoste dezinteresată (nu iubea mai mult tran­
dafirii caro înfloreau magnific decît pe cei care făceau flori rare și sărace; 
sau pomii care dădeau rod decît pe cei sterpi) și — ceea ce era cel mai 
straniu — izvorită dintr-o relație de egalitate (l-am văzut așezîndu-se la scris 
cu radiatorul la picioare, după ce instalase aproape de căldură și două 
ghivece mai bolnave). Dragostea lui pentru plante se apropia de mila creș­
tină (așa cum unii adună și îngrijesc animale bolnave, el punea ațele tul­
pinilor rupte, bandaja crengile rănite) și izvora din acel grăunte de uimire 
din care au izvorit toate religiile : în gămălia verde a firului de iarbă ră­
sărind el venera însuși miracolul de neînțeles, deci sacru, al vieții.

■ Era un fel de comprimat de paradis, din moment ce prin paradis 
înțeleg un loc in care nu-ți lipsește și nu-ți prisosește nimic.

■ De ce s-o fi spunînd despre o femeie urîtă și dizgrațioasă „E ca 
o capră", mă întreb de cite ori mi se intimpiă să privesc cu atenție o capră 
adevărată. Cunosc puține animale cu un cap mai expresiv și mai inteligent, 
cu un corp mai agil și mai nervos, cu mișcări mai Imprevizibile și mai 
pline de personalitate. Nu cumva e vorba de ranchiuna păstorilor, răzbu- 
nînd astfel lipsa ei de docilitate, din care derivă însăși noțiunea de capriciu ?

■ Era un cartier de periferie, fără a fi ceea ce se numește o mahala 
De fapt, dacă stau să mă gindesc bine, nici nu sînt sigură că in Transilva­
nia acest cuvînt are o acoperire prea clară și o reprezentare prea concretă; 
există mai mult în locuțiuni și presupune o determinare mai curînd morală 
decit geografică. In plus, mahalaua sugerează o delabrare, o degradare, o im­
provizare a traiului și a vieții. în timp ce periferia aceea locuită de țărani traves­
tiți în ceferiști era, dimpotrivă, rezultatul elaborat al unei evoluții și soluția 
constructivă a unei dileme. Oricum, cînd i se spunea cuiva „Ce te porți 
ca la mahala ?“, nimeni nu se gîndea la cartierul nostru.

■ E mult mai ușor să copiezi un tablou — oricît de complicat — re- 
prezentînd un peisaj, decît să copiezi același peisaj, pur și simplu, pentru că, 
iată, cel mai complex dintre tablouri nu există decît într-un plan, nu este 
decît o interpretare semnificantă, deci, simplificatoare, a realității, în timp 
ce realitatea însăși este prea puternică, prea holografică pentru a putea fi 
reductibilă la un sens.

■ „Știind că fericirea stă în libertate și libertatea în curaj, faceți fată 
primejdiilor războiului" — li se adresează Pericle atenienilor într-un discurs 
reprodus de Tucidide, și, deși lupta despre care era vorba s-a încheiat și 
a fost uitată de mult, îndemnul participării la ea continuă să ardă ; perpetuă 
premisă a unui război etern.

Ana Blandiana
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O istorie „definitivă" 

a postimpresionismului
• în timp ce muzeul 

Orsay înregistrează, prin 
numărul de vizitatori, un 
triumf al expoziței Van 
Gogh, în librăriile fran­
ceze a apărut lucrarea în 
două volume Postim- 
presionismul (ed. Pluriel), 
semnată de criticul ame­
rican John Rewald. Este 
o lucrare, după părerea 
unanimă a celor care au 
recenzat-o. despre care, 
fără reticentă, se poate 
pronunța cuvîntul „defi­
nitiv". De fiecare dată 
cînd John Rewald se con­
sacră unui subiect (Isto­
ria impresionismului,
Biografia lui ' Cezanne, 
catalogul critic Seurat, 
etc.) epuizează toate sur­
sele si resursele. Autorul 
situează postimpresio- 
nismul între anii 1886, 
data ultimei expoziții 
impresioniste, și 1906, 

data la care „apar" Dom­
nișoarele din Avignon de 
Picasso, mareînd naște­
rea cubismului. Fiindcă 
postimpresionistii nu au 
un numitor comun. Re­
wald nu îi prezintă cro­
nologic. el îsi alege „ma­
rile figuri". Van Gogh 
este „eroul său princi­
pal": „Am crezut de cu- 
viintă să profit de aceas­
tă carte pentru a corecta 
anumite impresii si con­
fuzii. De la venirea 
la Paris ți pînă la 
moartea sa. cinci ani 
mai tîrziu, Van Gogh 
a fost legat indisolubil de 
toate evenimentele artis­
tice ale epocii". Mai sînt 
prezenti Seurat și prie­
tenii săi. simboliștii, a- 
narhiștii. Gauguin. Sig­
nac. grupul de la Pont- 
Aven și alții.

Un succes 
neașteptat

• Editura Albin Mi­
chel a publicat recent. în 
colecția Poche, corespon­
denta dintre Rainer Ma­
ria Rilke si prințesa-me- 
cenă Marie de la Tour et 
Taxis. Reeditarea, după 
multi ani. a coresponden­
tei dintre anii 1919—1926 
6e bucură de un mare. 
neașteptat, succes de li­
brărie.

„Yeti — omul 
sălbatic"

• Regizorul Lin Zhan- 
ghua, director ad junct al 
Teatrului de artă din 
Beijing, a fost invitat să 
monteze la Thalia Thea­
ter din Hamburg piesă 
Yeti — omul sălbatic, a 
compatriotului său Gao 
King jian.

1937. Cu Vivien Leigh in filmul Flăcări 
deasupra Angliei

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(VIII)

JOHN GIELGUD l-a chemat pe 
Olivier să se alăture companiei 
shakespeareene. unde — spre în­
cântarea publicului — urma să se 

întreacă cu Gielgud însuși. Elegantul, in­
telectualul. rafinatul John Gielgud se de­

dicase lui Shakespeare cu o devoțiune 
care-i atrăsese numeroși acoliți. Dar era 
copleșit de muncă și căuta pe cineva cu 
care să împartă rolul lui Romeo sau al 
lui Mercutio.

Pentru rolul lui Romeo se pare că nici 
n-ar fi putut exista doi interpreți mai di­
feriți. Gielgud — aer și spirit ; Olivier — 
carne și pasiune. Criticii vremii preferau, 
pare-se. aerul și spiritul. Olivier nu a 
fost tratat cu prea mare gentilețe. I s-a 
reproșat că nu poate rosti versurile 
shakespeareene. „Eu 7“ — izbucnește el 
cu indignare cînd își amintește, după 
patruzeci și șase de ani, de această insultă. 
„Eu ? Să nu pot rosti versurile lui 
Shakespeare ? Eu care am fost crescut 
cu ele ! Eu care le-am rostit întreaga 
viață? Eu ? Ce chestie ridicolă!". Și iată-1 
acum, aproape octogenar, străduindu-se 
încă să-și stăvilească indignarea. „Știu eu 
ce era în mintea lor. continuă el cu furie, 
îmi reproșau că nu cînt versurile, shakes­
peareene".

John Gielgud, cu care am discutat asu­
pra acestui subiect, recunoaște cu haz și 
modestie că se prea poate ca pe vremea 
aceea el. personal, să fi „cîntat" versurile, 
și adaugă : „Olivier era mai natural decît 
mine in rostire ; pe atunci mi se părea 
chiar că-i mult prea natural, dar astăzi 
imi dau scama că el avea dreptate și că 
sosise vremea recitării într-o manieră mo­
dernă. Olivier era întotdeauna foarte cu­
rajos : și chiar dacă nu erai de acord cu 
concepția lui. așa cum se întîmpla cu 
mine, nu puteai să nu-i admiri execuția, 
energia și forța cu care interpreta".

Peggy Ashcroft, care a fost Julieta am­
bilor Romeo. îl descrie pe Olivier ca 
„Autenticul Romeo — reușea să fie un 
băiat pătimaș de șaisprezece ani. îndră­
gostit de dragoste".

Olivier și-a răsturnat întregul mod de 
viată și a pornit să se înfrunte cu 
Shakespeare.

Din acest punct încep în existenta Iui o 
serie de transformări tot atit de radicale 

ca si acelea parc-urse în prefacerea din- 
tr-un student stingaci și bolovănos intr-un 
june prim d.e mare succes. Romeo creat 

"de el a fost. într-adevăr, după cum își 
'amintește Sir Alec Guinness, „de p re­
marcabilă frumusețe". Guinness, care juca 
pe atunci alături de Gielgud și Olivier, se 
asociase părerii celui dinții, văzînd in 
intonațiile lui Olivier influența teatrului 
comercial și a vulgarității matineelor.

Dar Olivier nu se dădea bătut Rațiunea 
pentru care se reîntorsese la Shakespeare 
nu era aceea de a cîștiga aprecierea celor 
putini — deși, ca orice om rațional, ținea 
la ea — și nici aceea de a provoca aplau­
zele celor mulți — deși, iarăși, ar fi în­
cercat orice efect pentru a-și surprinde 
și a-și capta publicul. Ce dorea el era să 
poată interpreta marile personaje in ase­
menea manieră, incit să poată crede in 
ele și să poată fi crezut. Necesitatea lui 
lăuntrică de varietate și de profunzime 
a autoexprimării l-a împins spre Shakes­
peare. în Shakespeare se putea recunoaș­
te și regăsi pe sine însuși.

De aceea, cumpănita și rezervata Peggy 
Ashcroft, depănîndu-și amintirile de acum 
o jumătate de veac în frumoasa ei gră­
dină din Hampstead, ne declară cu căl­
dură că Olivier „era Romeo însuși".

Gata oricînd să-și dubleze șansele, 
Olivier joacă și în versiunea ecranizată 
a comediei Cum vă place, în rolul lui 
Orlando. într-un film lipsit de fantezie, 
rigid, totuși deloc neglijabil, interpreta­
rea lui degajată, de o blinda seriozitate, 
se impune. Lui Olivier. însă, i-a displă­
cut. Ajunge la convingerea că Shakes­
peare nu poate fi realizat pe ecran, ceea 
ce face să scadă și mai mult în ochii lui 
statutul unei industrii cinematografice 
care nu a știut să-l folosească îndeajuns.

In schimb, o poveste ca Flăcări deasupra 
Angliei, a cărei acțiune se petrece in vre­
mea reginei Elizabeta I. o intrigă extrem 
de accesibilă publicului contemporan, se 
potrivea mult mai bine, după părerea lui. 
cu posibilitățile filmului. Partenera lui in 
boul film : Vivien Leigh. Ascensiunea 

acesteia din urmă pe scenele din West 
End fusese extrem de rapidă și de spec­
taculoasă. De cîtăva vreme. Olivier se 
arăta foarte interesat de ea. în timpul 
turnării filmului Flăcări deasupra Angliei 
s-au îndrăgostit pătimaș finul de celălalt 
Cam in același timp, s-a născut Tarquin, 
primul copil al lui Jill și Laurence 
Olivier.

în 1939. otelit în bătălii și știind foarte 
bine ceea ce vrea. Olivier se angajează 
la celebra companie „Old Vie". Aici de­
butează cu Hamlet, in regia lui Tyrone 
Guthrie, care stăruie asupra unei Viziuni 
psihanalitice a personajului. îndemnîndu-1 
pe Olivier să pătrundă în sine însuși pînă 
la granițe neatinse pină atunci. După 
Hamlet, il interpretează pe Sir Toby 
Belch din A douăsprezecea noapte, sub 
un chip atît de radical diferit, incit un 
critic se exprimă că „numai după dinți 
puteai recunoaște că e același actor care 
jucase în Hamlet".

DACA Hamlet îi oferise prilejul de a 
exorciza cîțiva dintre demonii propriei lui 
copilării bîntuite de spaime. Sir Toby 
Belch eliberează o dată mai mult perso­
najul vesel, glumeț, irezistibil, din el. 
Contrastul era extrem de dinamic, adică 
exact ce intenționase Olivier. Ducea o 
certă bătălie și își asuma toate riscurile. 
Scopul bătăliei era să-i silească pe Ej — 
oricine și oriunde ar fi fost acești Ei — 
să înțeleagă că el putea și voia și avea să 
joace rolurile shakespeareene. pentru că 
acestea ii corespundeau unei necesități 
psihice proprii, și că urmărea să-și creeze 
o platformă care să-i confere dreptul in­
atacabil de a interpreta orice rol Shakes­
pearean i s-ar fi năzărit vreodată să 
joace.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian
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J~*RINTRE  evenimentele care au însuflețit ca­
pitala Republicii Democrate Germane in acest 

an a fost și Dialogul Internațional Brecht, '88, prilej de intîlnire 
a peste 150 regizori, actori, teoreticieni, cercetători din 35 de țări 
cu colegii lor germani, în confruntări, schimburi de păreri pline 
de idei, in dezbateri dintre cele mai aprinse, avind o singură 

1 temă : actualitatea’ operei lui Bertolt Brecht,
Organizat cu prilejul împlinirii a nouă decenii de la nașterea 

marelui om de teatru, Dialogul a întrunit, in sălile de teatru și 
de dezbateri la Centrul Brecht, la Berliner Ensemble, la Acade­
mia de Artă, personalități cunoscute ale vieții teatrale din întreaga 
lume. Oameni de teatru, cercetători, teoreticieni, autori de studii 
Și cărți despre arta scenică de astăzi și despre Bertolt Brecht, din 
toate cele șase continente ale lumii, din Vietnam. Brazilia, Ar­
gentina. Filipine. Australia, Japonia, Suedia, -Uniunea Sovietică, 
China, din Statele Unite și Canada, din țările arabe sau din cele 
africane — unde Brecht este abia descoperit — au subliniat con­
tribuția acestui mare scriitor la dezvoltarea teatrului contemporan, 
la clarificarea sensurilor sale, la stabilirea funcțiilor sale estetice, 
civice și politice.

Regizori dintre cei mai cunoscuți (Alfred Kirchner de la Burg­
theater din Viena, prezent și cu spectacolul Ascensiunea lui Ar­
turo Ui poate fi oprită, Ralf Langbacka, director de. scenă re­
marcabil. al cărui nume aparține în egală măsură teatrului suedez 
și celui finlandez, Peter Palitzsch, cunoscut ca unul dintre cei 
mai fideli adopți ai lui Brecht, Ronald Davies; cel ce și-a legat 
activitatea de San Francisco Mime Troupe, Chen Rong. regizoa­
rea care a montat la Beijing un excepțional Galileo Galilei, una 
dintre cele mai de scamă Reprezentante ale teatrului de proză din 
China. Manfred Wekwerth, directorul de astăzi de la Berliner En­
semble) au venit cu experiența lor de creatori de spectacole, vor­
bind nu numai despre dramaturgul și teoreticianul Brecht, ci și 
despre cel ce a dat, prin spectacolele sale, o nouă direcție artei 
scenice contemporane, ....... . .

Paralel cu dezbaterile principale a avut loc și simpozionul Or­
ganizației Internaționale a Teatrului de Amatori, unde s-a ana­
lizat, de către reprezentanți de seamă ai mișcării, raportul tea­
trului de amatori cu opera lui Brecht, piesele sale fiind jucate 
mai cu seamă în Africa șl Asia de numeroase trupe neprofesio- 
niste.

Dacă în cursul dimineților programul era comun. în timpul 
după amiezelor funcționau, în paralel, Dialogul Brecht ’88 pe. mar­
ginea volumului cu acest titlu publicat de Centrul Brecht, dezba­
terea Brecht, Arta sau arta de a trăi, cu prezentări de poziții în 
legătură cu opera sa astăzi, și o retrospectivă cinematografică, 
aduci nd în fața spectatorilor un aspect mai puțin cunoscut, 
acela al legăturilor lui Brecht cu filmul. Autor de scenarii încă 
din anii "20. cînd a colaborat- la realizarea filmului Misterul unul 
salon <lc frizerie, din anii ’30; cînd a scris Kiihle Wampc, un în­
drăzneț scenariu despre lupta proletariatului german, Bertolt 
Brecht a fost un pătimaș al ecranului. Lui i se datorează și aprigul 
pamflet antifascist Hangman also die, pentru a nu mai mențio- 
na și numeroasele filme create în anii din urmă după piesele sau 
nuvelele sale, unul dintre cele mai interesante fiind Baal, reali­
zat de -Schlondorff itj 1969, cu Werner Maria Fassbinder în rolul 
straniului erou brechtian.

ȚȚ N moment culminant al săptămînii consacrate 
lui Bertolt Brechț a fost adunarea festivă ți­

nută la Berliner Ensemble, la cane au participat numeroase per­
sonalități ale vjeții politice și culturale germane, in frunte cu 
secretarul general al Partidului Socialist Unit, Eric Honecker. 
Adunarea a fost precedată de dezvelirea statuii lui Brecht, creată 
de sculptorul Fritz Cremer — un Brecht liniștit, pașnic, ușor iro­
nic, ce se odihnește calm pe o bancă în fața teatrului Berliner 
Ensemble — urmată de un spectacol format din-songurile brech- 
tiene. susțmut de cei mai buni actori ai teatrului, în frunte cu 
Gisela May. Ekkehardt Schall, Franziska Trocgner. Ilans Peter 
Reinecke. Stefan Lisewski, admirabili interpreți și cîntăreți în 
același timp.

Și chiar dacă reușeai să depășești dificultatea alegerii în 
timpul zilei. împărțindu-te între diversele dezbateri, toate intere­
sante și pline de noutăți, seara rămîneai int-ărcat de regrete, fiind 
imposibil să poți vedea tot ceea ce programează gazdele.

Berliner Ensemble a avut în repertoriu cele mai bune specta­
cole brechtiene. in frunte cu trei noi premiere : Mama după ro­
manul cu același nume de Maxim Gorki, montată de Manfred

Scenă din filmul Moartea și învierea lui Wilhelm Hausmann, 
ecranizare a nuvelei brechtiene Locul de muncă. Regia Christa 

Miihl

Finalul spectacolului Mutter Courage de ta Berliner Ensemble, In 
rolul principal Gisela May, regia Peter Kupke.

Wekwerth, cu Renate Richter în rolul principal, jucat cu ani în 
urmă cu impresionantă forță dramatică de către Helene Weigel, 
Baal, în viziunea regizorală a lui Alejandro Quintana, cu Ekke­
hardt Schall, și Untergang des Egoisten Fatzer, tot în regia lui 
Manfred Wekwerth. La Deutsches Theater se juca originala mon­
tare a lui Alexander Lang cu Capete rotunde și capete țuguiate, 
considerată ca una dintre cele mai îndrăznețe asocieri între gro­
tesc și tragic. Studenții Institutului de artă teatrală ..Ernst Busch" 
au ciștigat- în unanimitate pe spectatori cu un foarte frumos și non­
conformist spectacol cu Omul cel bun din Sicilian, pus în scenă 
de Peter Schroth și Peter. Kleinert. în micul lor studiou din strada 
Belforter nr. 15. cartierul Prenzlaucr Berg, viitorii actori, cu im­
petuozitatea vîrstei lor tinere, au răsturnat toate așteptările, mon­
tarea lor putînd fi comparată cu cele mai bune spectacole cu 
această piesă jucate la Berlin, inclusiv cu cele venite în turneu, 
din care nu au lipsit spectacolul lui Giorgio Strehler și cel de la 
Taganka din Moscovă.

O adevărată explozie de fantezie și inventivitate au adus și ac­
torii din Schwedt. prezent! la Berlin cu Tobe in noapte, in regia 
Tatianei Resse. Dar cea mai mare atracție au exercitat-o trupele 
invitate : Akademie Theater din Viena și Teatrul Tineretului din 
Riga.

Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită, pusă în scenă de 
Alfred Krichner cu actorii Burgtheater-ului austriac, a fost o in­
cisivă disecție în comportamentul și modul de a fi al ariviștilor 
și conformiștilor. Cu puține elemente de decor, preferind să re­
alizeze atmosfera și relațiile prin jocul actorilor cu muzica scrisă 
special de către Werner Preisengott Pirchner pe motive vieneze, 
Alfred Kirchner a creat un spectacol de o cutremurătoare actuali­
tate, arătînd limpede că Arturo Ui poate să apară din nou dacă 
sînt condiții prielnice. Franz Morak, un excelent actor de com­
poziție, cu forță uluitoare sub aparența unui umil, l-a creat pe 
Arturo Ui cu o mare atenție acordată detaliilor, personajul cres- 
cînd parcă din nimic, ciștigînd treptat în histrionism și proporții, o 
scenă de neuitat fiind aceea a lecției de actorie.

Trimiterile la situațiile arhetipale shakespeareene sau goetheene 
au fost accentuate cu multă finețe, discuția dintre Arturo Ui și 
Betty Dullfeet amintind de Richard al HI-lea și Lady Anne.

Un adevărat evepiment a fost și spectacolul Teatrului Tinere­
tului din Riga, Teroarea și mizeriile celui de al IlI-lea Iteieh, în 
regia lui Adolf Schapino. Perioada fascismului a fost văzută cu 
seriozitate, dar și cu ironie de tinerii zilelor noastre. Actorii, cu o 
admirabilă tehnică vocală și fizică, interpreți, cîntăreți și acrobați 
în același timp, năvăleau în scenă pe. biciclete uriașe, eîntînd 
cu vioiciune. Din joacă și improvizații ei construiau apoi 14 scene 
din cele 24 create de Bertolt Brecht, știind să atingă și tragicul 
atunci cînd trebuia, așa cum s-a înțîmplat în fragmentul Femeia 
evreică, jucată cu emoționantă sensibilitate de Maija Apine.

Ț N dezbateri și în spectacole s-a afirmat o largă 
paletă de modalități în înțelegerea operei lui 

Bertolt Brecht. De lâ poziții fidele modelului, cum a fost aceea a 
lui Manfred Wekwerth în Mama la Berliner Ensemble, și pînă la 
atitudinea iconoclastă a studenților berlinezi în Omul cel bun din 
Siciuan, sau jocul grav-amuzant al tinerilor interpreți din Riga, 
toate mijloacele de expresie s-au dovedit viabile în interpretarea 
pieselor brechtiene, cu condiția respectării sensului și ideilor lor 
mobilizatoare.

Bertolt Brecht este astăzi un autor al lumii întregi și fiecare 
creator îl interpretează conform viziunii proprii și cerințelor pu­
blicului. Eroii brechtieni au fost îmbrăcați in costume algeriene, 
ne-a spus regizorul Abdoulltadir Allotila. care l-a montat la Oran, 
dar s-a jucat și cu acompaniament muzical oriental în îndepărtata 
Iakuție — după cum a mărturisit regizorul Andrei Borisov, ve­
nit din nordul Siberiei.

în cele șase numere ale revistei ..Notate", apărute zilnic în 
timpul dialogului, au fost publicate calde confesiuni ale celor pre- 
zenți în legătură cu opera Iui Brecht, dominantă fiind dorința tu­
turor de a-i vedea piesele jucate cît mai mult, fiecare dintre ele 
fiind o pledoarie pentru pace, demnitate și respect între oameni.

Ileana Berlogea

Prezențe

românești

ARGENTINA

• în volumul colectiv Time, 
Culture. Development (editori; 
Carlos A. Mallmann, OsCar 
Nudler) publicat de ..Funda- 
cion Bariloche" și de „Inter­
national Fund for the Promo­
tion of Culture" (Bariloche. 
Argentina) este inserat studiul 
The social and cultural rele­
vance of mathematical, physical 
and psychological time, aparți- 
nînd profesorului Solomon Mar­
cus de la Universitatea din 
București;

ITALIA

• în perioada 22—23 aprilie 
a.c. s-a desfășurat la Messina- 
Taormina. (Sicilia) prima Con­
venție mondială a revistelor de 
teatru, organizată de revista 
„Sipario". Au participat condu­
cători de reviste teatrale din 
21 de țări ale lumii. Revista 
„Teatrul" (București) a fost 
reprezentată de Ion Cristoiu, 
redactor-sef. De asemenea. Ion 
Cristoiu a susținut. în 26 apri­
lie. la Milano, sub egida Cen­
trului italo-romăn de studii 
istorice, conferința Valori ale 
dramaturgiei europene pe sce­
nele actualei stagiuni diu 
România.

R.S. CEHOSLOVACĂ

• La Bratislava a fost orga­
nizată recent expoziția Cartea 
științifică românească cuprin- 
zînd ultimele apariții ale edi­
turilor noastre. Volumele expu­
se au fost donate Bibliotecii 
universitare din capitala slo­
vacă, sporind astfel fondul de 
carte străină al acestei impor­
tante insti'tuții de cultură, ști­
ință și invătămînt din Ceho­
slovacia.

VENEZUELA

• La Cinemateca națională 
din Caracas a avut loc o ma­
nifestare cultural-artlstică dedi­
cată României în cadrul căreia 
au fost prezentate un program 
de muzică clasică și populară, 
precum și filmul artistic Vl.id 
Tcpeș. Au participat membri ai 
corpului diplomatic, personali­
tăți ale vieții politice si cultu­
rale venezuelene.

SUEDIA

• La Galeriile de artă ale 
Uniunii artiștilor plastici din 
Stockholm a fost deschisă o 
reprezentativă expoziție de gra­
fică românească. Publicului din 
capitala Suediei îi sint prezen­
tate lucrările a zece graficieni 
români apreciati în țară și pes­
te hotare. Directorul Institutu­
lui național suedez pentru ex­
poziții artistice. Bengt Skoog, a 
rostit o alocuțiune. subliniind 
contribuția pe care această ex­
poziție o aduce la dezvoltarea 
schimburilor culturale româno- 
suedeze, la o mai bună cunoaș­
tere și apropiere între popoare­
le noastre.

La vernisaj au fost de față 
reprezentanți ai vieții artistice 
suedeze, ai corpului diplomatic, 
un numeros public, precum și 
reprezentanți ai ambasadei ro­
mâne.

MAROC

• Sub auspiciile Ministerului 
Afacerilor Culturale al Marocu­
lui. la Rabat a fost organizată 
o seară culturală consacrată ar­
tei populare românești. în ca­
drul căreia au fost înfățișate 
tradițiile creației artistice a 
poporului român.

Luînd cuvîntul. Aziz Seghrou- 
chini, directorul Teatrului na­
țional „Mohamed al V-lea“ din 
Rabat, a împărtășit impresii 
din România, relevînd bogăția 
și varietatea vieții cultural-ar- 
tistice din tara noastră.

Au luat parte Mohammed 
Aklal, secretar general al Mi­
nisterului Afacerilor Culturale, 
oameni de cultură, cercetători 
din domeniul etnografic. zia­
riști. .
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