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PATRIOTISM
și
CULTURĂ
FIIND cea mai durabilă mărturie în timp a existentei unui popor, cultura este inseparabilă de patriotism. Avîntul creator și năzuința de a produce opere de înaltă valoare se nutresc întotdeauna dintr-un profund sentiment patriotic. Este cit se poate de semnificativ că marile epoci de creație din istoria culturii noastre sint și epoci de vibrantă manifestare a iubirii de țară. Dimensiunea patriotică este o constantă a culturii și literaturii române, exprimată în forme caracteristice fiecărei perioade de-a lungul întregii istorii naționale. Monumentele înălțate de vitejii voievozi, strădaniile adeseori eroice ale cărturarilor și cronicarilor din vechime de a reînnoda și continua în limba națională firul strălucitei spiritualități de obîrșie a poporului român, lucrarea epopeică a luminătorilor din Școala Ardeleană, apoi acea glorioasă epocă de elan creator din secolul al XIX-lea, înscrisă pe coordonatele înfăptuirii unor hotărîtoare obiective istorice, constituie expresia deplin elocventă a îngemănării culturii și patriotismului. Triumfînd asupra Vitregiilor istorice, înaintașii ne-au lăsat, odată cu nepieritoarele lor creații, și acest îndemn cu solemnă semnificație testamentară : să construim în spirit monumental și peren, îmbogățind tezaurul valorilor naționale, afir- mînd geniul și resursele poporului căruia îi aparținem.Este un îndemn luminos și activ, a cărui stimulatoare prezență poate fi regăsită în ipostaze specifice contemporaneității. Activitatea creatoare își află în patriotism, în responsabilitatea implicată de iubirea de țară, însăși sursa cea mai puternică a vitalității sale. „Totodată — sublinia secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu —, istoria arată că marii noștri gînditori și creatori de valori spirituale și-au pus vocația în slujba libertății și independenței patriei, a dezvoltării limbii și culturii ei, a propășirii națiunii române. Glorificînd eroismul legendar al luptei strămoșilor pentru independență, operele lor dădeau în același timp răspuns aspirațiilor de progres ale societății din vremea lor, jucau rolul de instrumente ale luptei pentru înfăptuirea idealurilor de libertate și progres ale poporului român. Prin aceasta, și prin înalta lor valoare artistică sau științifică, aceste opere aparțin nu numai tezaurului nostru național, ci și patrimoniului culturii universale. Viața și creația personalităților de seamă ale culturii românești constituie o pildă vie de slujire devotată a poporului, de îmbinare a respectului față de trecutul glorios cu lupta pentru slujirea prezentului, cu eforturile pentru ridicarea spirituală a poporului, pentru strălucirea culturii. Fără îndoială că oamenii de cultură de azi au de învățat de la clasicii artei și literaturii noastre și nu ne îndoim că ei vor ști să continue cu cinste luminoasele tradiții ale înaintașilor, servind azi unirii eforturilor întregului popor în lupta pentru triumful idealurilor de progres și civilizație “.Prețuirea operei înaintașilor și stimularea creației contemporane reprezintă indicatorii de bază ai dezvoltării culturii românești de astăzi, parte integrantă a vastului proces de transformări revoluționare desfășurat în țara noastră. Cultura unui popor înseamnă conștiința vie a prezenței sale în istorie și constituie un factor activ de manifestare a sentimentului patriotic. în spațiul său sînt exprimate cele mai înalte și mai generoase idealuri ale societății în care trăim, într-o continuitate fundamentală cu eforturile înaintașilor. Gestul creator este implicat în istoria tumultuoasă a prezentului, spre a-i surprinde esențialitatea în opere durabile. Creația presupune participare responsabilă, iar sentimentul patriotic este prin însăși natura sa forma supremă de angajare a creatorului în destinele colectivității căreia îi aparține. Sub acest nobil semn stau cele mai valoroase creații ale culturii românești de astăzi.

„România literară**

H ULAN BATOR, 19 aprilie 1988. La dineul oferit in onoarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, și tovarășei Elena Ceaușescu, de către tovarășul Jambin Batmunh, 
secretar general al Comitetului Central al Partidului Popular Revoluționar Mongol, 
președintele Prezidiului Marelui Hural Popular al Republicii Populare Mongole, și tovarășa 
A. Dariimaa.

Răsunet de balada
Și Glad fost-a pe-aici, Menumorut...

I
Sînt urmele pe vale și pe deal,
In datini bănățene și-n vitral, 
Prin flăcări de comori, pe treazul scut.

Și chipul lor cu țara s-a-ntregit,
Mi-1 recunosc pădurile, orașul, 
Istoria Ie-a păstrat iconostasul, 
Coloană le-a răsfrînt spre infinit.

Lung timpul nu ne poate despărți 
De fapta lor, răsunet de baladă, 
înscrisă din vechimi pentru vecii.

Și Glad fost-a pe-aici, Menumorut... 
Mormintul de l-aș ști, de vremi bătut. 
Le-aș înălța la căpjjUi o spadă.

Cîmpie magnifica
Străbunii mei au dăinuit în cțmp!
Nu s-au purtat prin munți ori peste ape 
Ilîrlețul meu dacă-ar zori să sape 
Ar desluși străvechi argint prih timp.

înnobilară glia cu sămînța, /
Cu aurul din soarele celest, 
Durat-au rădăcini și univers, 
Vînjoasei munci i-au închinat ființa.

Statornici ca pămîntul și-azurimea, 
Din humă mai răsună viersul lor, 
Cu doinele își imprimară rima.

întoarce-m-oi la buni și la cules 
Recoltele cînd mi s-or coace-n șes, 
Ca ei voi fi atotbiruitor!

A

Al. Jebeleanu

J
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România literară
Comunicări

• Cu prilejul împlinirii 
a 200 de ani de la nașterea 
marelui cărturar Gh. Asa- 
chi, in aula Filialei Iași a 
Academiei Republicii Socia
liste România a avut loc o 
sesiune de comunicări or
ganizate de Comisia de is
torie și teoria artei, din ca
drul filialei respective și*  fi
lialei Iași a „Societății de 
științe filologice".

Au prezentat comunicări 
în secțiunile literar-artisli-

Prozodia clasică greacă și latină

Rodnică
solie de pace și colaborare

ÎNCHEIEREA vizitelor oficiale ale președintelui 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, in Indonezia și in Australia; apoi efectua
rea vizitei oficiale de prietenie a inalților soli ai po
porului român in Republica Socialistă Vietnam; sosirea 
la Ulan Bator și începerea ultimei etape a actualu
lui itinerar de pace și prietenie — vizita oficială de 
prietenie in Republica Populară Mongolă — iată o 
succesiune bogată, densă, de evenimente ce s-au de
tașat prin relief și importanță pe planul vieții poli
tice internaționale în răstimpul acestei perioade.

Din documentele încheiate, din Comunicatele adop
tate, din luările de poziție date publicității și din re
latările asupra convorbirilor oficiale sînt acum bine
cunoscute rezultatele rodnice ale acestei importante 
acțiuni. Fiecare etapă a itinerarului a con
stituit un succes marcant, \ o contribuție de 
cea mai mare însemnătate la dezvoltarea 
relațiilor dintre România și țările vizitate, demon
strând imensul prestigiu internațional de care se bucu
ră astăzi în lume România socialistă, președintele 
Nicolae Ceaușescu. Intr-adevăr, la Islamabad sau 
Jakarta, la Canberra, Brisbane sau Perth, la Hanoi 
sau Ulan Bator, președintele Nicolae Ceaușescu îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu au fost primiți 
Și salutați cu o deosebită căldură și simpatie. Ca
racterul fructuos al Întregului itinerar confirmă încă 
o dată justețea liniei fundamentale a politicii externe 
românești. Dialogurile la nivel înalt au deschis 
noi și importante orizonturi dezvoltării unor relații de 
conlucrare bazate pe normele determinante pentru 
buna conviețuire a popoarelor — independența și 
suveranitatea, egalitatea in drepturi și avantajul re
ciproc, noningerința și respectul mutual.

Pe baza acestor principii fertile, continuîn- 
du-se evoluții ascendente mai vechi sau, ca in cazul 
Australiei, mai noi, s-au desfășurat analize fructu
oase și au fost puse în lumină importante domenii 
pentru extinderea cooperării României cu statele res
pective. In mod deosebit au fost convenite înțelegeri 
pentru intensificarea cooperării în domeniul economic, 
pentru creșterea volumului schimburilor comerciale, 
punindu-se accentul pe încheierea unor contracte eco
nomice pe termen lung, de natură să asigure acestor 
relații stabilitate și amplă perspectivă. La succesul 
acestor tratative, un factor de cea mai mare însemnă
tate l-a constituit acela că România, datorită politicii 
de dezvoltare intensivă și de modernizare rapidă a 
potențialului său economic, se prezintă astăzi ca un 
partener economic remarcabil, cu care se pot încheia 
acțiuni de conlucrare multiplă. Un exem
plu in acest sens: înțelegerile privind extinderea ex
perienței livrărilor de minereu de fier australian in 
schimbul produselor industriale românești, incluzîn- 
du-se folosirea Canalului Dunăre-Marea Neagră 
Intr-o viziune de largă cooperare transoceanică.

In convorbirile oficiale desfășurate în ca
pitalele țărilor vizitate, accented principal s-a 
pus pe stimularea creșterii unor ramuri eco
nomice de bază, pentru dezvoltarea cooperă
rii în ramurile purtătoare ale progresului teh- 
nico-științific, in interesul reciproc al ambelor părți. 
Așa cum s-a relevat Ia Jakarta sau Canberra, la 
Hanoi sau Ulan Bator, intensificarea cooperării eco
nomice răspunzind intereselor ambelor părți va mar
ca o contribuție de seamă Ia însăși afirmarea ideii de 
înțelegere și încredere internațională, la cauza păcii și 
securității în lume.

PROBLEMELE fundamentale ale actualității Inter
naționale au constituit in fiecare etapă a itinerarului 
subiecte centrale de discuții. Fără excepție, în fiecare 
din țările vizitate, luindu-se în considerație condițiile 
eocial-politice specifice, au fost evidențiate apre
cieri comune, puncte de vedere identice sau 
foarte apropiate asupra celor mai importante 
probleme ale contemporaneității. Imperativul 
îmbunătățirii situației internaționale, care conti
nuă să se mențină încordată, necesitatea încetării 
cursei înarmărilor, a manifestărilor politicii de forță, 
de amestec în treburile interne ale altor state, lichi
darea totală a armelor nucleare, încetarea experien
țelor atomice, distrugerea armelor chimice, reducerea 
armamentelor clasice, soluționarea prin tratative a 
tuturor litigiilor interstatale, creșterea rolului O.N.U. 
— iată tot atitea subiecte care au prilejuit cristaliza
rea unor importante concluzii comune. Una din ideile 
«ubliniate insistent de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
In cursul itinerarului a fost necesitatea stingerii con
flictelor locale ca o cerință de bază a însă
nătoșirii climatului politic mondial. In această lu
mină, s-a subliniat necesitatea unei conferințe inter
naționale in problema Orientului Mijlociu, încetării 
conflictului dintre Iran și Irak, realizării unei largi 
reconcilieri naționale intre toate forțele kampuchiene, 
epreciindu-se, totodată, importanța pozitivă a acordu
rilor privind reglementarea politică a situației din 
Afganistan.

URMĂRITĂ cu profundă bucurie și reală mîndrie 
patriotică de intregul nostru popor, noua solie româ
nească la nivel înalt în Asia și Australia a evidențiat 
In mod strălucit justețeă nobilelor idei de colaborare, 
pace și prietenie — salutate cu stimă și înaltă apre
ciere pe toate meridianele.

Cronicar

• în cadrul recentei șe
dințe a cenaclului literar al 
revistei „Ramuri", sub con
ducerea lui Marin Sorescu, 
a fost prezentată expunerea 
privind prozodia clasicii 
greacă și latină cu ilustrare 
de texte aparținînd unor 
mari poeți ai antichității, 
de către Emil Dumitrescu 
de Ia Facultatea de Filolo

Colocvii și spectacole de poezie
• La Casa de cultură a 

sindicatelor și la Casa Ar
matei din Sibiu, în cadrul 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României", au avut 
loc intilniri ale membrilor 
cenaclului literar „Lumina" 
și ai cenaclurilor pe care 
le reunește Casa Armatei.

Prezentări de noi volume
• Alexandru George și 

Mitzura Arghezi au partici
pat. in cadrul Bibliotecii 
armene din București, la 
prezentarea volumului de 
poezii Psalmul de taină de 
Tudor Arghezi. apărut Ia 
Erevan în traducerea poetei 
Metaxe.

• La Bacău, în cadrul 
cenaclului „George Bacovia" 
al revistei „Ateneu" și la 
Biblioteca orășenească din 
Buhuși a fost lansat volumul 
de versuri „Presiunea lumi
nii" de Ion Tudor Io vi an.

• Redacția, membrii cena
clului „George Bacovia" al 
revistei „Ateneu", precum și 
un numeros public iubitor de 
literatură au realizat la se
diul Galeriilor de artă ale 
Filialei Bacău a U.A.P. o in- 
tilnire cu scriitorii Ana 
Blandiana și Romulus Rusan, 
prilej cu care a avut loc un 
fructuos schimb de idei pe 
problemele literaturii con
temporane. De asemenea, au 
citit din creațiile lor elevi ai 
mai multor licee din locali

,.Marin Preda"
• Comitetul județean de 

cultură și educație socia
listă Teleorman reamin
tește că ediția a patra 
a concursului național de 
proză scurtă „Marin 
Preda" este organizată, in 
acest an, in zilele de 13 și 
14 mai 1988, fiind integrată 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României".

La concurs pot participa 
membri ai cercurilor și ce
naclurilor literare, precum 
și creatori care nu sînt 
membri ai Uniunii Scriito
rilor, nu au publicat volu
me de proză și nu au pri
mit Premiul Uniunii Scri
itorilor la edițiile anterioare.

Fiecare participant poate 
prezenta in concurs 1—3 
proze scurte care să nu de
pășească în totul 15 pagini.

Manifestările concursului 
se vor desfășura la datele 
de mai sus în orașele Ale
xandria, Zimnicea, Videle 
și in Siliștea Nouă, comuna 
natală a lui Mfarin Preda.

Manuscrisele vor fi tri
mise pe adresa „Centrul 
județean de îndrumare a

Viața literară SEMNAL

Gh. Asachi
că și social-culturală, acad. 
Cristofor I. Simionescu, Al. 
Husar, Al. Andriescu și alți 
27 de profesori și cercetă
tori literari.

în sala Coloanelor a Con
servatorului ieșean s-a des
fășurat o manifestare ase
mănătoare, în cadrul căreia, 
între alții, Constantin Cio- 
praga a evocat personalita
tea de profil enciclopedic a 
lui Gh. Asachi.

gie a Universității din Cra
iova.

înaintea lecturilor unor 
membri ai cenaclului — 
poez:e și proză, — și-au 
dat concursul Marilena Ma- 
rincscu-Mareș, Cristina Stă- 
nescu și Cristian Caraman, 
soliști ai Teatrului liric cra- 
iovean.

Pe lingă colocvii despre 
fenomenul cultural contem
poran, s-au desfășurat spec
tacole de poezie și muzică 
la care au particinat nu
meroși tineri.

Din partea revistei „Lu
ceafărul" a fost prezent 
scriitorul A. I. Zăinescu.

Despre creația tînărului poet 
au vorbit Mircea Ciobanu 
(redactor Ia Editura Cartea 
Românească). Sergiu Adam. 
George Genoiu, George Ior- 
ga, alți membri ai cenaclu
lui. Tot la Bacău, au fost 
lansate volumele „Ce mai 
faci ?... bine" de Valentin 
Silvestru și „Subiecte teatra
le" de George Genoiu. Cu 
acest prilej au vorbit Petru 
Enășoae, președintele Comi
tetului județean de cultură 
și educație socialistă. Calis- 
trat Costin, Viorica Matei 
(redactor la Editura Meridia
ne) și cei doi autori.

Întîlniri cu cititorii
tate. La dialog au mai parti
cipat Sergiu Adam (conducă
torul cenaclului). George 
Genoiu, Calistrat Costin, Ion 
Nicolescu și alții.
• Lucian Valea, la Biblio

teca județeană din Tirgu 
Mureș și la Biblioteca orășe
nească din Luduș. în cadrul 
unei consfătuiri eu biblio
tecarii din județ.
• La invitația Consiliului 

orășenesc Cîmpia Turzii al 
Organizației pionierilor, scri

Concursuri literare
creației populare și _ miș
cării artistice de masă Te
leorman, str. C. Dobrogea- 
nu Gherea, 47, Alexandria.

,,Romulus 
Gugd"

• Concursul (aflat la a 
doua ediție) are drept scop 
stimularea creației litera
re, descoperirea și afirma
rea tinerelor talente de pe 
tot cuprinsul tării și stimu
larea unei creații inspirate 
din prezentul patriei socia
liste. din trecutul glorios al 
poporului nostru.

La concurs pot participa 
tineri între 14 și 30 de ani 
care nu au publicat încă un 
volum de autor. înscrierea la 
concurs se face cu 5—10 
poeme sau cu 1—2 lucrări de 
proză, care nu vor depăși 15 
pagini dactilografiate la 
două rînduri.

Lucrările dactilografiate 
însoțite de fișa de înscriere 
vor fi expediate pe adresa 
Comitetului județean Mureș 
al U.T.C., Piața Trandafiri
lor nr. 26, cu mențiunea 
„Pentru concursul de creație 

^terară", pină La data de 
15.05.1988.

Cezar Bolliac —
175

• Azi, joi, 21 aprilie, ore
le 13, la liceul „N. Bălces- 
cu“ din Capitală, Muzeul 
Literaturii Române organi
zează o manifestare literară 
cu prilejul împlinirii a 175 
de ani de la nașterea poe
tului, prozatorului, drama
turgului și ziaristului Cezar 
Bolliac.

Vor lua cuvîntul I. C. 
Chițimia, Mihai Moraru și 
Pan Vizircscu.

Bacovia 
și muzica

• în ciclul „Scriitorii ro
mâni și muzica". Muzeul 
Literaturii Române organi
zează luni, 25 aprilie 1988, 
orele 17, la sediul său din 
strada Fundației nr. 6, o 
manifestare consacrată pre
ferințelor muzicale ale lui 
George Bacovia și relațiilor 
acestuia cu muzica.

Manifestarea va fi prefa
țata de Al. Piru și compo
zitorul și muzicologul Dorn 
Popovici.

Va urma un program 
susținut de actorul Sorin 
Postelnicii de la Teatrul 
Ciulești și soliști ce yor in
terpreta piese muzicale.

Recital
• Sub genericul „Egal 

sînt cu ceea ce este". 
Muzeul Literaturii Româ
ne a organizat, ieri. 20 
aprilie, la sediul său din 
strada Fundației, un recital 
din creația lui Nichita Stă- 
nescu, recital interpretat de 
actorii Agatha Nicolau și 
Nicolae Crețu de la Teatrul 
Giulești.

Despre poetul și omul 
Nichita Stănescu au vorbit 
criticul literar Mihai Un- 
gbcanu, redactor șef adjunct 
a) revistei „Luceafărul", și 
pictorul Mibai Bandac.

itorii Doina Cetea, Ncgoiță 
Irimie, Tcohar Mihadaș, 
Tudor Vlad și Constantin 
Zărncscu au avut o fructuoa
să intîlnire și un viu dialog 
pe marginea unor aspecte 
ale poeziei și prozei contem
porane românești, cu pionie
rii și cadrele didactice pre
zente.
• La Casa de cultură din 

Baia Mare au participat la 
o întilnire cu publicul cititor 
scriitorii clujeni Vasile Igna, 
Dumitru Mircea, Mircea 
Opriță și Valentin Tașcu.

„Poesis"
• Ediția a Vl-a a Con

cursului „l’oesis", organizat 
de cenaclul literar cu ace
lași nume, cu sprijinul In
spectoratului școlar, Comi
tetului județean Constanța 
de cultură și educație so
cialista, ziarului „Dobrogea 
Nouă", se desfășoară in 
acest an sub egida Festiva
lului național „Cîntarca 
României", în cadrul mani
festărilor dedicate oma
gierii lui M. Eminescu.

Pot participa membrii tu
turor cercurilor și cenaclu
rilor literare din țară care 
n-au debutat cu volum de 
autor. Poeziile (8—12 piese) 
dactilografiate în 7 exem
plare vor purta în locul 
semnăturii un motto ce va 
figura pe plicul închis, 
cuprinzind datele personale 
complete ale concurentului, 
Creațiile se vor trimite în
tre 21 aprilie — 5 mai pe 
adresa cenaclului : str. Ște
fan cel Mare nr. 6, Con
stanța, cod 8700, cu mențiu
nea „Pentru concursul . Poe
sis".

Festivitatea de premiere 
și festivalul de poezie vor 
avea loc in ziua de 22 mai, 
cu prilejul „Zilelor școlilor 
eonstănțene".

• Dimitrie Bolintinea- 
nu — MANOIL. ELENA. 
Romanele apar in seria 
„Arcade" ; postfață și bi
bliografie de Teodor 
Vârgolici. (Editura Mi
nerva, 352 p„ 17,50 lei).

• Ion Creangă — PO
VESTE (PROSTIA OME
NEASCA). Ediție cu ilus
trații de Ecaterina Dra- 
ganovici. (Editura Ion 
Creangă, 16 p., 8,50 Iei).
• Lucian Blaga — O- 

PF.RE. XI. Ediția îngri
jită de Dorii Blaga cu
prinde, în acest tom, Tri
logia cosmologică ; stu
diu introductiv de Al. 
Tănase. (Editura Miner
va, 516 p„ 37 lei).
• Ion Dodu Bălan — 

REPERE CRITICE. Stu
dii de critică și istorie 
literară. (Editura Emi
nescu, 301 p„ 14 Iei).
• Petre Stoica — VIA

ȚA MEA LA ȚARA. în
semnări. (Editura Cartea 
Românească, 140 p„ 5 Iei).
• Alexandru Struțeanu

— NEMURITOAREA PA
SARE PHOENIX. Roman 
în colecția „Cutezătorii". 
(Editura Albatros, 100
19 lei).
• Petre Paseu — A- 

PROAPE DE El. Memo
rialistică. (Editura Dacia, 
198 p„ 9,50 lei).
• Mircea Vaida — CO- 

RINDA. Roman. (Editu
ra Cartea Românească. 
272 p., 28 lei).
• Ion Cringuleann — 

OMUL-LUMINĂ. Poem 
eroic. (Editura Cartea 
Românească, 218 p„ 2 
lei).

• Nicolae Lupu — LI
VADA CU ARIPI. Nu
vele și schițe. (Editura 
Eminescu, 212 p.. 7 lei).
• Alex. Rudeanu — 

RAPIDUL 24 SPRE IU
BIRE. Nuvele. (Editura 
Albatros, 228 p.. 12 Ici)
• Doina Cetea — IA

TAGANUL ȘI ALTE PO
VESTIRI. (Editura Ion 
Creangă, 101 p„ 6.50 Iei).
• Corneliu ll'rim — 

FULGERE PESTE FLU
VIU. Roman. (Editura 
Militară, 232 p„ 12 lei).
• Liviu Visan — 

EXISTENȚA IUBIRII. 
Versuri. (Editura Milita
ră, 86 p„ 7 Ici).
• Rodiea Brctin — 

ȘOIMUL ALB. Povestiri. 
(Editura Facla, 168 p„
6.50 Iei).
• Dumitru Toma — 

POVEȘTI PENTRU FUR
NICI ȘI COPII MAI 
MICI. Volum ilustrat de 
Luminița Oprea Penișoa- 
ră. (Editura Facla, 80 p„
11.50 Iei).
• Paul Rezeanu — 

CONSTANTIN LEUCA. 
Album în colecția „Pic
tori români". (Editura 
Meridiane, 48 p„ 33 lei).
• Wladislaw Folkierski

— INTRE CLASICISM 
ȘI ROMANTISM. Studiu 
despre estetica și esteti
cienii secolului al XV1I1- 
lea. Prefață de lrina Ma- 
vrodin. Traducere de 
Mioara și Pan Izverna. 
(Editura Meridiane, 401 |- 
280 p., 31 lei).
• Antonio Di Bene

detto — DIEGO DE 
ZAMA. Romanul este 
tradus și prefațat, in co
lecția .,Globus", de Tudo- 
ra Șandru Olteanu. (Edi
tura Univers, 288 p., 13,50 
lei).
• Lorenz Dittmann — 

STIL, SIMBOL, STRUC
TURA. Studii despre ca
tegorii de istoria artei ; 
traducere și cuvint înain
te de Amelia Pavel in co
lecția „Biblioteca de 
artă". (Editura Meridia
ne, 380 p„ 19 lei).
• Zveta Lukie — 

FLORI DE A PA. Roman: 
traducere si note de Oc
tavia Nedelcu și Voisla- 
va Stoianovici; cuvint 
înainte de Voislava Sto
ianovici. (Editura Uni
vers. 318 p„ 18 lei).
• Mykolas Sluckis — 

SPRE CULMI. DUS-ÎN- 
TORS. Roman ; traducere 
și note de Nina Gafița. 
(Editura Univers, 728 p„ 
40 lei).

LECTOR



Strategia
DACĂ în prima sa fază realismul 

putea fi descris cu relativă exacti
tate, ca orice concept ivit dintr-o opoziție precis con

trolată și relativ lesne conturabilă, pe măsură ce a 
evoluat, căpătînd noi reprezentări care i-au tot 
schimbat imaginea inițială, realismul a ajuns în con
diția de a nu-și mai ajunge terminologic. Flaubert se 
delimitează, în scrisori, de Balzac și de Stendhal — 
de cel dinții, admirîndu-i geniul, dar refuzîndu-i ne
glijentele stilistice, de cel de-al doilea, prin violentă 
respingere, dar fără a-și preciza altceva decît un pro
gram stilistic. Identificarea de sine cu doamna Bovary 
r afirmație sibilinică potrivită oricărei interpretări, 

a mai tîrziu, Dostoievski îsi definește formula li- 
teiară drept „realism fantastic11, ceea ce. la drept vor
bind, se potrivește mai curind lui Gogol — dar o tră
sătură a realiștilor ruși e că nu-și prea fac probleme 
de poetică explicită. Cu o poetică manifestă vine Zola, 
și atît de coerent, incit pentru o bună vreme realis
mul încă necodificat și naturalismul zolist s-au su
prapus terminologic. Revanșa realismului a fost că 
și-a anexat naturalismul. în calitate de varietate ex
tremă. în anii ’20. la noi, naturalismul era încă re
simțit drept termen major și realismul lui Rebreanu 
a fost notat ca atare de Garabet Ibrăileanu. Tot cam 
atunci, Ibrăileanu distingea între creație și analiză ca 
ipostaze ale romancierului, distincție valabilă șl astăzi, 

termenii realismului, cu subcategorizările necesare.
De fapt, chiar romanul românesc interbelic refuză, 

în nuanță, opoziția criticului de la „Viața Româneas
că11, propunînd un spectru de altă factură. în plus de 
asta, intervine o nouă modificare. în conștiința de sine 
a autorului apare un termen, autenticitatea, care 
transformă ecuația romanului. Autorul renunță la pri
vilegiile posturii balzaciene, din instanță a textului ac
ceptă rolul mult mai comod al autorului de pe hîrtie, 
devenind, în schimb, într-o perioadă cînd nu se prea 

i ce înseamnă regia de film, un fel de regizor al 
, .hanului. Nu se știe cum vor fi reacționat contem
poranii primilor descoperitori de manuscrise pierdute 
sau conservate în vederea, parcă, a descoperirii lor, 
dar, la nivelul autenticității anilor ’30, jocul prinde și 
la noi și jurnalul doamnei T. a putut fi luat drept 
opera altcuiva decît a autorului-regizor.

Practic, după această izbîndă, inegală valoric, a au
tenticității, are loc rafinarea poeticii realismului, luat 
in discuție fiind și realismul raporturilor dintre autor 
și textul său (ajungîndu-se de la diatriba lui Gide 
versus Mauriac, la tabloul retoricii romanului propus 
de Wayne C. Booth, e drept, cu amendamentul că „cre- 
ditabilitatea sau necreditabilitatea autorului11 nu e 
un criteriu valoric). Cu „noul-roman11 francez posibili
tățile romanului, la nivelul retoricii, păreau a fi fost 
epuizate.

La data cînd a fost propusă formula „realismului 
magic11 (Alejo Carpentier) a fost luată mai degrabă ca 
o pledoarie pro domo, cînd era, în realitate, o primă 
aproximare a ceea ce ar trebui numit mai curind 
realismul Americii de Sud.

Ceva mai devreme prozatorii emisferei de nord a 
„Lumii noi" aduseseră, prin proza comportamentis- 
tă, o înnoire a acestui gen importat din Europa.

□ ACĂ am identificat problemele 
■*- z prozei cu evoluția romanului e 

pentru că specia (genul, cum îl proclamă admiratorii 
săi) cunoaște o permanentă sete de înnoire. în dece
niul al patrulea Thomas Mann se plîngea, de pildă, că 
nu mai recunoaște fizionomia romanului, iar la noi 
G. Călinescu întrebuința drept numitor comun al ro
manului formula balzacianismului. Mai nou, a vorbi 
despre criza romanului ține de o modă care supra
viețuiește anotimpului literar, cu atît mai mult cu cît 
problematica romanului ca gen e asimilată si a ajuns 
să subîntindă problematica prozei îndeobște.

Mai puțin pretențioasă, povestirea și-a găsit mai 
tot timpul mijloace de supraviețuire, ajungînd să se 
substituie nuvelei în înțelesul originar al acesteia. în 
vreme ce nuvela nu acceptă decît un subiect riguros 
construit, povestirea se bizuie pe noutate, pe novella 
de odinioară. Astfel că pentru romanul modern, gen 
„plebeu", izvorul este povestirea, și ea „plebee". De 
altfel, proza anglofonă nu distinge nuvela, avînd un 

realismului
ț

hiatus între „short story" (povestire) și novei, (roman), 
altfel spus, romanul a înghițit nuvela păstrîndu-i nu
mele.

Neavînd vreme să-și caute originile, ceea ce proba
bil că l-ar fi încurcat, romanul modern pleacă de la 
povestire.

S-a ajuns astfel la paradoxul că povestirea e un 
exercițiu pentru roman. Un caz „tipic" la noi ar fi Re
breanu, ale cărui povestiri au fost puse în umbră de 
romanele sale. Dar dacă ar fi fost invers ? Dacă po
vestitorul Rebreanu ar fi fost superior romancierului ? 
Nu spunem asta doar de dragul jocului ipotezelor, ci 
fiindcă posibilitatea exista la vremea respectivă. Un 
titlu semnificativ pentru așteptările epocii era acest 
des citat „De ce n-avem roman ?“. Pentru a întregi 
paradoxul, romancierii Camil Petrescu și G. Călines
cu publică nuvele, tot atît de realiste ca și romanele 
lor. dar cunosc un simplu succes de stimă : exercițiul 
povestirii fiind în acest caz o schimbare de strategie 
prozastică.

Această problemă, de „substanță" pentru critica 
avînd, dacă nu nostalgia distincției între fond și for
mă, atunci sechelele acestei distincții, s-a manifestat 
din plin în literatura noastră în perioada cînd proza
torul aproape că era somat să încerce proba roma
nului pentru a-și valida astfel vocația.

Țn anii ’60, cea mai mare parte 
dintre prozatorii debutant!, în lite

ratura română, semnau povestiri. Povestiri care des
chideau problematica „obsedantului deceniu". S-a do
vedit că pentru tematica respectivă formula cea mai 
potrivită era romanul, ceea ce n-a însemnat că poves
tirile acestor scriitori au fost trimise Ia subsolul ro
manelor lor. Dar presiunea criticii de întîmpinare a 
deturnat uneori posibile cariere de povestiri spre ra
tări romanești.

în anii ’70. noii prozatori au început, majoritatea, cu 
romane sau cu volume de povestiri mai curind trăda
te decît continuate prin romanele pe care le-au scris 
ulterior. îneît debutantul anilor ’70 era receptat fie în 
calitate de continuator al unor formule literare tem
porar abandonate de proza realistă, fie drept conti
nuator, „în linie dreaptă", al direcției inaugurate de 
prozatorii deceniului anterior.

Renunțînd la problematica reconstituită de acești 
prozatori, noii veniți mizează în continuare pe realism, 
mergînd însă spre adincirea analitică a unor perso
naje de trecere, pentru care, fatal, dramele obsedan
tului deceniu constituie cel mai adesea o cauză ini
țială răspunzătoare prin ricoșeu de propria lor evo
luție.

Pentru prozatorii deceniului IX o problemă este 
aceea a înnoirii tematice, iar cea de a doua a ree
valuării mijloacelor de care dispun în vederea acestei 
înnoiri. Povestirea e nu numai redescoperită, ci și re
evaluată. în primul moment, prozatorii anilor ’80 afir
mă, unii, că pentru a surprinde mișcarea în curs a 
realității povestirea e singurul instrument valabil. Al
ții debutează cu roman, alții, deși incep prin a scrie 
proză scurtă, își caută personajele nu numai în pre
zentul trăit, ci și în trecutul reevaluat din perspectiva 
prezentului.

Noutatea vădită o aduce însă secțiunea autorilor 
care textuează sau au o atitudine textuantă. înțele- 
gînd prin asta mai cu seamă conturarea unor perso
naje și situații resimțite de critică și de cititori drept' 
foarte actuale.

Portretul robot al prozatorului anilor ’80 e, de fapt 
la fel de greu de reconstituit ca și acela al predece
sorilor săi, mai ales că literatura nu stă pe loc.

Un portret al cărui liant e diversitatea se transfor
mă într-o hartă în care fiecare autor își are sau tinde 
să-și capete propriul său loc, mai ales atunci cînd a- 
ceastă ■ hartă n-are în vedere opere ci devenirea lor, 
aceasta de a doua prcsupunînd nu numai împlinire...

Punctul comun al acestor autori, a căror maturita
te coincide cu presentimentul copilăriei unui nou mi
leniu, e că acordă credit realismului. Chiar dacă, la 
această oră a literaturii. realismTil nu mai e atît de 
lesne definibil ca la începuturile sale.

Cristian Teodorescu

EFTIMIE BÂRLEANU : Naistul

Dorul
România — țară, rotund carpatin I
Limba română - 
înțelesul acestui rotund carpatin, 
frumusețea acestui rotund, 
sensul acestui rotund, 
sufletul rotundului românesc. 
Și cuvintele limbii române : 
mere de aur din merii de aur 
crescuți in grădinile mioritice 
ale rotundului românesc.
Dorul - cuvintul dinții : 
dorul-țarâ, 
dorul-mamâ, 
dorul-munte, 
dorul-izvor, 
dorul-griu, 
dorul-strămoș, 
dorul-nepot, 
dorul-iubire, 
dorul-viață, 
dorul-moarte și nemurire.

Iubirea de tară
Iubirea de țară e viul din noi, 
e-n sufletul nostru altoi 
de datini, de doine, de dor; 
e cerul senin, fârâ nor.
Iubirea de țară mi-e strămoș, mi-e copil,
e gloria zilei de azi, trăită intens și nemâsluită,
e floarea de mâr nâscutâ-n april,
e apa izvorului din stincâ neinfrintâ pornită. 
Iubirea de țară mi-e credința in neam, 
in Carpați, in rotund, in Dunărea sfintă ; 
iubirea de țară e fructul pe ram 
pe care-l culeg și setea mi-o zvintă. 
Iubirea de țarâ e lanțul de aur 
ce-mi măsoară mersul prin vreme, 
e tulnicul care de furtuni nu se teme, 
pe veșnicie al nostru tezaur.
Iubirea de țară e legea firii poporului român, 
cintec de leagăn, vorba-nțeleaptâ a celui bâtrîn, 
pasărea măiastră cuibărită-n mioriticul nostru spațiu, 
iubirea de țară e foame și sete și sațiu.

Slăvit să-ți fie 
numele, Românie 
Slăvit să-ți fie numele, Românie 
piatrâ de temelie 
a dorului de plai, 
mioritica ta trecere prin vreme, 
nuntindu-ți eroii cu nemurirea, 
nouâ datu-ne-a grai.
Slăvit să-ți fie numele, Românie 
țarâ de oameni, de Carpați, de Dunăre, 
țară de ape, de grîu și de flori, 
țară de soare, de senin și de nori, 
sălaș al păcii și omeniei, 
numele tău dușmanii să-i spulbere. 
Slăvit să-ți fie numele, Românie 
vatră de vise și de-mpliniri, 
mamă străbună, mamă tărie 
a crezului nostru in roșii iviri, 
leagăn și glie și veșnicie.
Slăvit să-ți fie numele, Românie.

Radu Selejan 
k__________________________ —_______________>



Banchetul sentimental
I florența alin»

INTÎMPINATĂ astăzi cu certitu
dinea unei recunoașteri devenite 
unanime după ce părea să se fi 
lăsat mult timp așteptată, lirica 

Florenței Albu nu stă sub semnul tran
zițiilor bruște care antrenează de obicei 
asemenea modificări ale opiniei critice. 
Dacă revelația este în aparență de ultim 
moment, substratul ei presupune o înde
lungată evoluție ce își face abia spre 
sfîrșit vizibil proiectul anterior prezent 
într-o formă latentă. Ceea ce surprinde 
acum, la reconsiderarea atentă a tuturor 
scrierilor aparținind Florenței Albu, pri
vește mai degrabă coerența demersului 
artistic, siguranța înaintării — neafecta
tă de rezerva comentatorilor sau de fluc
tuația „modelor" și „modelelor" poetice 
—, mai degrabă continuitatea decît schim
bările radicale. Asemenea majorității au
torilor din generația sa. Florența Albu 
se plasează în categoria acelora care nu 
și-au abandonat formula inițial adoptată, 
refuzînd tentația experimentelor specta
culoase. Trecerile sînt aproape impercep
tibile. punctate (cu forța implacabilă a 
succesiunii vîrstelor și anotimpurilor) 
printr-o insistentă revenire spre origini, 
spre reperele constante ale unui teritoriu 
aflat în permanentă autodefinire. Citeva 
teme esențiale, obsesiv urmărite, ajung 
să contureze traseul dificilei cunoașteri, 
recunoașteri de sine care se desfășoară 
dincolo de rumoarea și instabilitatea lu
mii exterioare. Poezia Florenței Albu a 
beneficiat, în absența aclamărilor publi
ce. de un favorabil „efect de seră" : eclo
ziunea lentă a sensibilității, limbajului 
său liric aspirînd spre perfecțiune, s-a 
produs — fără premature expuneri — 
sub auspiciile unei calme, nealterate cău
tări, raportate aproape exclusiv la pro
pria individualitate.

Debutînd cu volumul Fără popas (1961). 
autoarea își impune treptat, prin apariții 
care Se succed la răstimpuri relativ scur
te (Intrare in anotimp — 1964, Fata Mor
gana — 1966. Himera nisipurilor — 1969. 
Austrul — 1971. Arborele vieții, Petrece
re cu iarbă — 1973. Elegii — 1974, „.), o 
perspectivă singulară asupra unui ansam
blu tematic asiduu frecventat de poeții 
aceleiași generații. Florența Albu consa
cră anotimpurilor, procesiunii lor obser
vate pe spațiile ample ale Bărăganului, 
verjuri depășind simpla acuratețe des
criptivă, imagistica feerică a pastelurilor. 
Peisajul nu constituie ca atare un suport 
suficient, nici nu atrage posibile incur
siuni în istorie, evocări grandilocvente. 
Rememorarea presupune întotdeauna un 
plan al evenimentelor personale, trăite 
cu intensitate și proiectate pe fondul miș
cării pulsatile imuabile a naturii străbă- 
tînd anual cele patru vîrste, pentru a 
oferi simbolic măsura destinată oricărui 
parcurs individual. Notația se oprește a- 
supra unor elemente atemporale, des
prinse din cadrul exact, efemer al reali
tății imediate. Formele prin care lumea 
vie înconjurătoare ajunge să se dezvă
luie privirii nu sînt contemplate exclu
siv in intenția reprezentării plastic adec
vate. Ele nu-șî asumă tradiționalul rol 
„ornamental" ci constituie nuclee genera
toare ale unui discurs aplicat existenței 
umane și universale. în poezia Florenței 
Albu natura pare să regăsească sensul 
primordial de „fire", complexitatea de- 
tcrminațiilor care transformă simplul act 
al percepției, contactul senzorial cu rea
litatea exterioară, intr-un proces subtil 
de reflexie, autoinvestigare. Prea puțin 
structurat la nivelul primelor volume pu
blicate pentru a fi ușor observabil, ase
menea ambițios proiect devine evident 
după apariția Epitafului (1981). tulbură
tor excurs asupra condiției umane, asu
pra istoriei traversînd spațiul vechilor 
comunități rurale. Austeritatea versului, 
lipsit de artificii și încercînd să se adap
teze din ce in ce mai decis unui limbaj 
direct, tranzitiv (v. Poem în Utopia — 
1983, Efectul de seră — 1987), conferă 
meditației consecvent reluate pe tema ano
timpurilor (această periodică „mare tre
cere" care ne include), claritatea și con
sistența necesare. Prezentă incă dintr-o 
perioadă de început este o anume afini
tate surprinzătoare a poetei cu spirituali
tatea, datele fundamentale ale concepției 
lui Blaga. Reîntoarcerea dinspre civiliza
ție spre natură, dinspre modernitate spre 
valorile culturii tradiționale, capabile să 
definească un model specific de repre
zentare a realității și existenței întilneș-

florența 
albu

te în poezia Florenței Albu o preocupare 
corespondentă pentru a stillzâ motive 
folclorice, mituri aparținind geografiei 
inconfundabile, tiparelor simțirii și expre
siei artistice etnic determinate.

CONȘTIINȚA acută a trecerii cu 
care sînt înregistrate ritmurile 
universului vegetal, atmosfera 
predominantă din primele volume 

(marcată adeseori de stări precum „lenea 
moale", „somnia", „uitarea încețoșată"), 
se raportează la introspecții similare 
transcrise de autorul Laudei somnului. 
Memorabile prin sobrietatea și pregnanța 
imaginilor, prin situațiile tragice evocate 
fără accente patetice, poemele incluse in 
paginile Epitafului configurează o etapă 
distinctă a creației autoarei, cind franche
țea mărturisirii, expresria directă iau locul 
înclinației calofile anterior manifestate. 
Un climat asemănător, subliniat cu mij
loacele limbajului demetaforizant amintit, 
imprimă realității descrise aspectul letar
gic, Istovit, al unei lumi agonizind in 
absența oricărui ceremonial. Figura pă
rinților, aerul consumat al interioarelor 
pustii, sufocate de concretețea obiectelor 
care „rezumă" întîmplări, existențe uma
ne, la sugestia ustensilelor casnice pără
site sau la cadrul fotografiilor vechi, gene
rează impresionant viziunea acestui uni
vers crepuscular, senzația stăruitoare de 
sfîrșeală, dispariție inexorabilă. „Magnetul 
plin de ace și degetare / in perete. O 
strachină cu-o nucă / stă capcană șoricei
lor. / Lampa de unsprezece*  / părăsită-n 
grindă. // Covoare in culori de ceapă, 
nucă /.../ în spate, în vîrtelnițe, / in 
gheme de lină, / lucrarea vremii s-a 
oprit. // Și peste tot. fotografii de miri / 
de nou-născuții, răposații. / Eternități, 
/ Treci pragul. Moartea / doarme strinsă 
ghem, / pe blana mielului de-acum un 
an. // Nu o trezi. Mai las-o / să se odih
nească. / Ea, cu țăranii. a muncit în 
parte, / de Ia însămînțat / pin’ la cules".

Această dureroasă traversare, „petrece
re" echivalind cu lenta consumpție. face 
ca — odată încheiat ciclul firesc al exis
tenței — imaginea celor dispăruți, pro
iecția evenimentelor trecute să persiste 
suspendată cumva deasupra spațiului și 
timpului real. Dincolo de pragul efeme
rei „istorii", prezențele umane (eliberat0 
din sfera trăirii imediate, unde moartea 
devine — paradoxal — „singura întîm- 
plare miloasă") recapătă contur inaltera
bil, sînt aduse prin puterea salvatoare a 
rememorării intr-un prezent care aparține 
deja eternității : „Cu ei vin. tirziu, cu
lorile mele. / amiezile galbenului. / Pă
pădia. / aurul, vastități străine la sunet. 
/ griul copt, macii. fata morgana — I 
portretele mele / rămase in toate fînt.îni- 
le, / mîluri, după secarea izvoarelor, / 
chipul meu uscat și străin / strigînd încă 
sub cumpene frînte. // Acele cîmpuri...

du-și picioarele, / la orizont ; căzind de 
partea cealaltă / prin ochiul care seacă. 
/ eliberat". Anotimpurile, adevăratele di
vinități tutelare ale cimpiei, însoțesc tra
seul fiecărei existențe pentru a ilumina 
în final momentul trecerii de cealaltă 
parte a lumii fără grandoarea ceremo- 
nialurilor obișnuite, cu simpla imagine 
stăruitoare a păminturilor înscriind acest 
perpetuu „exil deschis in patru vînturi" : 
„Tata a murit acum doi ani. intr-un 
spital / al bătrânilor fără pămint, / fără 
dinți, fără iluzii. / Suferea de frigul cel 
mai cumplit, boală socială — refuz orga
nic / de adaptare la frigul lumii. // La 
morgă l-am văzut gol, uscat ca o miriște. 
/ Zburau împrejur / ciorile, corbii câmpu
rilor, cind totul / a fost cules. Cind pus
tiul se face atît de pur. / incit se unește 
cu cerul. Și nici Dumnezeu nu-i / acolo, 
să facăj dreptate. // Moartea era singura 
întâmplare miloasă / cu el. in ultima 
vreme. / Și nici drumul subțire măcar. / 
să ducă acolo unde trona / domnul nos
tru părinte, robul muncilor / patru ano
timpuri...".

EXPRESIA concisă. realismul 
aspru, neîndurător al notației se 
regăsesc în volumele publicate 
ulterior Epitafului, in care autoa

rea, deși adeseori preocupată de aspecte 
ale universului citadin, nu modifică esen
țial substanța meditațiilor ce reiau inevi
tabil teme definitorii pentru individuali
tatea sa lirică. Prelucrarea motivelor fol
clorice, raportarea la obiceiuri tradițio
nale mareînd periodic succesiunea ano
timpurilor constituie modalități specifice 
de a aborda problema existenței și a 
morții, relația cu natura, cu realitatea 
înconjurătoare — fie din mediul urban 
sau rural. Colinde, ritualuri străvechi, 
mituri și credințe populare sînt integrate 
viziunii aparte asupra lumii, tipului de 
receptare a evenimentelor cotidiene. 
Imaginilor actuale sau proiecțiilor imagi
nare, care tinde în I’oem in Utopia (1983) 
să descifreze sensul destinului individual 
prin revelarea unei „metafizici a 
concretului, organicului". Pornind de la 
datele percepției imediate, discursul liric 
se orientează spre un plan al reflexiilor 
generalizatoare, adeseori inabil alăturate 
observării formelor lumii materiale : 
„Afumă iarna geamul. Privim in amintire: 
/ un rai cu porci tăiați / și despicați de-a 
lungul. / pe mușchii fragezi / pină-n mă
runtaie... // Ne-nfigem miinile in cărnu
rile grase. / imaginăm festinuri / cu pur- 
celuși de lapte. / piftii din ritul scîrnav și 
din urechi 7 sublime ; o coadă-mbii ligată 
pune / zbenghiul îndestulării / la masa 
de Crăciun. // închipuim chiar cerul : / 
bășica porcului vopsită azuriu / și agă- 
țată-n grindă ! // O metafizică umflată, 
viscerală. 7 Neliniște celestă. vorbă-n 
dodii. / Ah. riturile vii se-nfig în infinit / 
cu voioșie. Ce mai petrecere-n / abstrac
ții ! Evenimentul gras / filozofări..." (A- 
mintiri de ajun). Naturalismul descrierii, 
apetența pentru detalierea „anatomică", 
organică a realității observate se îmbină 
nefericit cu această „petrecere-n abstrac
ții". unde „cărnurile" și „necunoscutul" 
își caută reprezentări simultane („cum 
visăm / și cum ne-nfigem dinții / flămînzi. 
în cărnuri și-n necunoscut"). Alteori insă 
tranziția dificilă între fizic și metafizic 
are loc fără evidente rupturi la nivelul 
texturii poemului, mediată fiind de su
gestia unor peisaje în care senzorialitatea 
și spiritul reflexiv apar perfect armoni
zate, cum se intimplă pe intreg parcursul 
ciclului intitulat „Noiembre — anotimp 
Interior" (din Poem in Utopia) sau in 
„Sărbătoarea solstițiului" (din ultimul vo
lum Efectul de seră, 1987) : „Noiembre — 
anotimp interior. / Un rest de soare in
tr-un rest de lume. / Lumina se coagu
lează pe podele. / Cuvinte-nchipuite pa
noplii, / închipuite vinători regale. II Por

trete de bărbați. / obraze subțiate, cu vc 
nele albastre. / prin miini stăpină i 
trăgaci și pană / ori pe șiragul cu măi 
gelele de sticlă — / un joc pierit / c 
vechi maeștri... // [...]. Ce-mi urcă su 
condei — sonorul unor vorbe. / mărgel 
dintr-un joc / sau încifrareă fricii. II M< 
lancolie, gustul ruginei sau singelui... / i 
panoplii. / cuvintele-s cuțitele circurilor, 
făloase jucării de scris conturul țintei - 
/un adevăr ochit mereu pe-alături.„".

Ecouri bacoviene. abia întrezărite i 
poemele dedicate lui „noiembre". revi 
mai clar precizate (uneori chiar ex 
plicit) în Efectul de seră care includ; 
într-o secțiune specială dezvolți nd tem 
iernii, compoziții precum „Natură st; 
tică", „Interior — catifele...", „Ecou b; 
covian", „Fiara serafică" ș.a. interesant 
datorită comunicării autentice, profund 
cu spiritualitatea tragică a poetuli 
Plumbului : „Să dorm. Să nu mai ști 
de nimic. / Să cinte vintul zăpada i 
geamuri / Iubirea de mult să fi murit. 
Nimeni să-și amintească de nimeni. 
Frigul intră In casă. Crivățul dă năvală 
prin geamuri și uși. Nu mai am să-n 
spun / nici o poveste // ...II Să dorm. 
Să nu mai știu de nimic. / Să urle cri 
vățul, lupii / în geamuri — tot una... 
(Ecou bacovian) ; „Martie zăpezi / Iun 
morților tineri / alb vinovat / asediu d 
alb. // ... II Miroase a singe a floare 
și-a stîrv / zăpadă aerul tău // — adu- 
aminte ninsorile / cad peste morții noș 
tri / cei singuri cei blinzi... // Sub ză 
pezi / sămînța durerii / florile galbene 
(Fiara serafică). Așa cum vitalismu >1 
berant al primelor poeme din „l j.i 
toarea solstițiului" (ciclu ce reafirmă. în 
tr-o nouă ipostază. apropierea structu 
rală de lirica lui Blaga) este minat d 
conștiința inevitabilei înaintări spr 
moarte, tot astfel emoția reținută, senii 
orientalismul discret al peisajelor di 
Efectul de seră și Paslel-crepiiscu 
dezvăluie o inferioritate centrată pe di 
mensiunea unei tensionate confruntări c 
propria imagine, propriul discurs inclu 
realității, formelor de existență incon 
jurătoare.

Poezia Florenței Albu. unde bacovianis 
mul întîlnește forța trăirii plenare, tipa 
rele spațiului miorii ic blagian („hău d 
suflet în lună / sub dulci unduirile / dea 
vale deal ! spirit-relief" — Sărbăin»* ’e; 
solstițiului XI). delimitează un terii.h ,i 
aparte, o viziune coerentă, proprie au 
loarei care transformă relația cu univer 
sul natural, raportarea constantă la sem 
nele și ceremonialul'anotimpurilor. intr-c 
sărbătoare a firii — banchet nostalgic a 
solstițiilor. vîrstelor mereu lăsate îi 
urmă : „O zi în mijlocul naturii / prii 
pomii înfloriți la iarbă nouă... // Semin 
țele răsar otrăvitoare / păsări gingăni 
cad la pămint / o. alchimiile savante 
cum dozează / moartea in aer in a- ' 
în pîine și-n milă — // cum ucid z i- 
toare și pești / cum ni se-aseun>. Ir 
singe / cum surpă neauzit // Vin din na
tură / din Z’ua de nrimăvală / cu o pa
săre în palme agonizind". (Efectul raze
lor rama...).

Neîndoielnic „databilă" prin maniera 
transcrierii și înclinația, uneori excesivă 
spre conceptualizarea discursului liric 
(ambele caracteristice pentru marea ma
joritate a autorilor debutind in anii *60)  
poezia Florenței Albu reușește să se im
pună datorită valențelor regeneratoare, 
perene, ale unei meditații asupra sensu
lui devenirii individuale, ritmului dublu 
inegal care face ca. intre „natură" și 
.cultură", prezența umană săr se defineas
că nu atît cu senin-contemplativă incin- 
tare, cit cu lucidă, tragică nevoie de cu
noaștere, de autoreflectare.

Ramona FotiadeDrojdia soarelui. / Oameni bătrini tirșin-

Sculptură de OVIDIU MAITEC

— A
Scrisoare de primăvară
Verde somnire, prietene, rug 
dezlegat 
la gurile /
cintecului,
pasăre nevăzută, bintuindu-ne ;

spițele zilei țin cirma pădurii,
inhamă
armurile
plinii,
cenușa tăcerii-n cotloanele sorții ;

oduceri-aminte cioplindu-mi Argesos, 
griu înfrunzit 
cu marea 
pe umeri,
de veghe vislașul in cumpăna lunii ;

solzii de foc șuvoaie prin cețuri, 
dulce osindă 
palmelor 
mele, 
prelinsă mireasmă sfintelor buze.

Elena Zarescu



în dialectica realității
DUmiTRU POPESCU

rom^n

D
e la romanul O dimineață înșelă
toare, intiiul volum al trilogiei 
Pumnul și palma, pînă la Vitralii 
incolore, este vizibilă o modifi
care a perspectivei, ce a avut ca efect 

imediat adincirea observației. în primul 
roman, personajele se confruntau cu pro
blemele politice ..noi si actuale" ale unei 
anumite perioade istorice : în ultimul, 
accentul cade ne atitudinile eterne, gene- 
ral-umane. Schimbarea tine de esența. 
Pumnul și palma întreprindea o radio
grafie a epocii. Dumitru Popescu investi
ga o problematică politică tensională. în
fățișa trăiri sufletești inedite, ncîncercate 
de antecesori. în peisajul de asemenea 

nu; al unei societăți aflate ea însăși în 
iile schimbării. Vitralii incolore consti

tuie meditația asupra unui destin, pro
iectat pe viata familiei si a mediului am
biant. Schimbarea zonei de investigație 
s-a răsfrint si asupra cadrului. în Pum
nul și palma evenimentele se desfășurau 
pe pînza politică a tării : în Muzeul dc 
ceară, fundalul s-a restrins la sectorul 
economiei naționale, iar in Vitralii in
colore. fondul a devenit preponderent psi
hologic.

Recitite cronologic, romanele lui Du
mitru Popescu dezvăluie, la un prim 
strat al lecturii, similarități tipologice și 
similitudini conflictuale cu romanele ul
timelor două decenii. Marin Preda în 
Intrusul și Augustin Buzura în Vocile 
nopții au investigat același spațiu epic, 
•a. de altfel, si Al. Ivasiuc în Păsările. 
Manole Suru din Pumnul și palma este 
imun la ..sentimentalisme", are o logică 
inflexibilă și îsi subordonează întreaga 
activitate practică ..necesității înțelese". 
Apoi, ca si Ivasiuc. In Iluminări, atracția 
prozatorului merge spre analiza polemică, 
spre spectacolul dezbaterii ideologice.

Dumitru Popescu, spre deosebire de alti 
prozatori. înfățișează insă realitatea din 
chiar interiorul mecanismului politic si 
economic. în acest sens. în Pumnul și 
palma nu lipsesc dezvăluirile senzatio- 

ile. faptele surprinzătoare, insolite sau 
oominabile. ce caracterizează deceniul 

dogmatic și care au contribuit la amplul 
ecou al romanului. în Muzeul de ceară, 
epica se situează în același spațiu privi
legiat. Autorul străbate exhaustiv, prin- 
tr-un pasionant itinerariu în conștiințe, 
un mediu social și profesional rareori 
înfățișat in literatură, al conducerii unei 
centrale industriale, într-un segment 
temporal apropiat de zilele noastre.

Transformarea perspectivei a fost în
soțită si de o modificare a tematicii. în 
Pumnul și palma, dominantă era dialec
tica realității receptată prin prisma ra
portului dintre teorie si practică. Pe dis
tanta unui sfert de veac. Dumitru Po
pescu urmărește destinele a doi activiști 
de partid, ce se imprietenesc la cursurile 
scolii superioare de partid. în atmosfera 
anilor 1952—1956. Un prim element opo
zițional acum se cristalizează. Deși, teo
retic. erau pregătiți pentru directa im
plicare in practica socială, viitorii acti
viști sint. paradoxal, izolați de realitate. 
Ei au senzația claustrării intre zidurile 
unei mănăstiri, suportînd agresarea unei 
gindiri dogmatice, transmise prin cursuri, 
prelegeri, seminarii si indicații care nu 
admiteau replică. Tipologia cursantilor. 
mediul ..școlar", mentalitatea ..profesori
lor". răsfringerea evenimentelor interne 
si internaționale asupra conștiințelor sint 
tot atitea momente semnificative ce vor 
marca biografiile eroilor.

Temperamentele diferite ale personaje
lor vor declanșa o altă opoziție, tipolo
gică de astă dată. Vladimir Cernea șl 
Manole Suru au un fond sufletesc co
mun. caracterizat printr-o disponibilitate 
nativă spre sinceritate. Amindoi opun o 
conștientă rezistentă împotriva manipu
lării ideologice si a uniformizării intelec
tuale. Fiecare este atras de valorile com
plementare ale celuilalt. Cernea este un 
spirit speculativ, mereu atent la nuanțe, 
apt să intuiască elementele concrete și 
abstracte ale teoriei si practicii. Struc
tura caracterologică a lui Manole Suru 
scoate pe primul plan omul de acțiune, 
decis, cutezător, ferm în atitudini și ho- 
tărit in opțiuni. Dintre cei doi. Vladimir 
Cernea este intelectualul prin excelentă. 
El constată artificialitatea vieții sculare 
si are revelația confundării de către 
„profesori" a teoriei revoluționare, vie în 
esență, cu dogmatismul stagnant, scindat 
de realitate. Discuțiile lor sînt pasionan
te. Conceptele și noțiunile generale : re
voluție și construcție socialistă, conștiință 

și luptă de clasă, acțiune și libertate con
stituie nu numai o modalitate de con
fruntare a ideilor, dar și un mijloc de 
apropiere ideatică. Intrarea în existentă 
îi va despărți totuși. Cernea devenind 
victima abuzului de putere al celuilalt, 
fiindcă, accentuează romancierul, fiecare 
om trăiește și receptează diferit ecourile 
acelorași evenimente.

Subsidiar, o altă temă se ivește tn 
această vastă trilogie : problema carierei, 
a ascensiunii pe treptele ierarhice ale 
puterii. Si Cernea și Suru sînt fascinați 
de viitoarea lor profesiune. Pentru oel 
de-al doilea, omul fără prieteni, detestat 
de semenii afiati in subordine, funcția va 
fi o manifestare a autorității absolute. 
Cel dinlii intuiește răspunderea de ex
cepție ce apasă ne umerii conducătorului 
politic si nu vrea să aibă pe conștiință 
..pete de noroi".

DOMINANTĂ, tema reapare In
Muzeul dc ceară. Deschis spre 
integrări originale. înzestrat cu 
fantezie si dotat pentru creativi

tate. inginerul Sergiu Harnagea gîndește 
realizarea planului dc producție dintr-o 
perspectivă mai adecvată. Expertizase 
mințile'tinerilor muncitori, detectase pre
zenta inteligentei, depistase perfectiona- 
bilul sh acum, anticipează variantele op
time. concretizate în produsul finit. Cei
lalți nu reacționează. Convins că nu a 
fost suficient persuasiv, aduce argumen
te suplimentare. De data aceasta, incapa
citatea .intrinsecă a conducerii de a-si 
regla propriile structuri si de a da răs
punsuri adecvate problemelor cu care 
unitatea se confrunta este sintetizată in 
concluziile directorului : .... nu ne invăta
pe noi meserie, tovarășe... Nu ne plac 
infumuratii. să știi. Trebuie să înveți 
modestia muncitorească, tinere. Asta e 
prima literă in școala uzinei. Vrei să te 
evidentiezi ? Nu prin cuvînlări savante în 
paranteză. ci nrin muncă. prin efort 
practic pentru Îndeplinirea sarcinilor de 
plan".

în întreprinderea unde, teoretic și prac
tic. șansele de afirmare si cîmpul de ac
țiune erau, in principiu, nelimitate, toc
mai efortul individual, in spiritul efi
cientei. îi era interzis. Acum află că ini
țiativa ..este o propunere, o idee supusă 
spre aprobare" si. cu excepția inovației 
mărunte, talentul si inteligenta erau ni
velate. rezervîndu-i-sc rolul unui șurub 
mărunt într-un imens angrenai : ..Ce să 
mai fac cu mintea se interoghează 
tinărul la capătul unei dramatice retros
pective.

Refuzind intervenția unui factor exte
rior în evoluția conflictului. Dumitru 
Popescu găsește modalitatea'' de a aocen- 
tua dinamismul narațiunii prin însăși 
substanța ei : cu aceleași energii, altfel 
distribuite si in alt chip cuplate, conduce 
acțiunea spre o nouă treaptă ascendentă. 
Sergiu Harnagea selectează alternativele, 
actualizează virtualitătile si își remodc- 
lează comportamentul in consens cu noul 
raport de forte. In sinea sa se desolida
rizase de conducerea uzinei, nu numai 
prin dezaprobarea ideilor, ci si prin con
damnarea etică a indivizilor ce o repre
zentau. în fapt, izbutește să-și introducă 
ideile, atenuate, reformulate, in rapoar
tele factorilor de decizie. Cultivă relații 
circumstanțiale cu colegii de serviciu, 
confruntare violentă si comică totodată 
între generații si mentalități, intre com
petente si funcții. fiecare fiind pentru 
celălalt victimă si călău, astfel îneît con
flictul cunoaște o nouă si spectaculoasă 
deschidere tensională.

DE carieră este obsedat și Viorel 
Poteraș din Vitralii incolore. Me
dic oftalmolog, foarte bun profe
sionist in specialitatea sa. inteli

gent. integru, de o marc corectitudine în 
relațiile cu ceilalți, tinărul a fost crescut 
in cultul afirmării personalității prin ca
rieră științifică. Familia — tatăl însuși, 
economist, tehnocrat cu ireproșabilă ex
periență profesională, are o poziție so
cială invidiată de multi —. mediul, men
talitatea de grup i-au inculcat dorința de 
afirmare, năzuință pe care, nimic, deo
camdată. pare să nu o poată opri.

Și cu aceasta ne apropiem de o altă 
temă majoră a romanelor lui Dumitru 
Popescu, de data aceasta eu implicații 
etice adinei, ce ar putea fi sintetizată în 
întrebarea : cum sc armonizează atracția 
către ascensiunea socială cu trăirile su

fletești de profunzime ale individului ? 
Două soluții, sugerează romancierul, ar 
ti posibile.

Mai intîi. sacrificarea existentei intime 
în favoarea celei pragmatice. In Pumnul 
și palma, Manole Suru renunță la iubi
rea pentru Delia Brudaru, din motive 
rationale. Femeia visurilor sale ii oferea 
o eventuală fericire de durată, dar a- 
ceastă existentă ar fi fost clădită pe o 
dramă : despărțirea de soție Si copii. 
Vladimir Cernea si Viorel Poterașu sint 
obligati. Prin intervenția brutală a fac
torilor exteriori, să-si remodeleze exis
tenta. în viata celui dintîi intervine, au
toritar. serviciul de cadre, notificîndu-1 
imposibilitatea însoțirii legale cu Orten- 
sia Anagnoste : „Dumneata nu te-ai in
teresat de originea ei socială si de situa
ția ei politică ? Cum îti propui dumneata 
să te căsătorești fără să știi cu cine ? De 
ce nu ne intrebi si pe noi ?...“. în viața 
lui Poterașu intervenția este făcută de 
familie, care dezaprobă dragostea pentru 
Cornelia Jalova. fostă balerină, coregrafă, 
acum, la Operă. Iubirea lor este tulbură
toare. cei doi au senzația unei comuniuni 
sufletești depline. Dar tînăra femeie — 
capricioasă, mondenă, cum o caracteri
zează ceilalți — ar putea constitui o pie
dică in calea realizării profesionale a 
tinărului medic. Si el va ceda, intemein- 
du-și căminul cu o colegă. Jana Galescu, 
acceptată de părinți Si găsită „potrivită" 
dc prieteni.

Aici se află punctul de plecare a unei 
crize a valorilor ce îl va determina pe 
Sergiu Harnagea. din Muzeul dc ceară, 
să renunțe din propria-i inițiativă la as
censiunea pe treptele ierarhiei adminis
trative. refuzind funcția de director al 
centralei industriale. Tot ce intrase ini
țial sub semnul facerii, desface voluntar, 
printr-o distanțare interioară de profesie, 
de viața de familie si de relațiile so
ciale. năzuind să redevină ceea ce a fost 
inițial : un inginer oarecare.

Dumitru Popescu introduce In struc
tura narativă o dimensiune filosofică ine
dită în cîmpul literaturii autohtone, im- 
primînd textului un autentic tragism : ce 
favorizează unidimensionalitatea omului 
in sistemul tehnologic contemporan T 
Ideea. teoretizată de II. Marcuse, iși gă
sește o inedită rezolvare. Cadru tehnic, 
cu un post rîvnit. mereu aflat pe un te
ren alunecos. Sergiu Harnagea acționează 
initial ca o ființă ce iși manifestă eul său 
individualizat, năzuind să treacă ..din ca
tegoria condușilor in cea a conducători
lor".

Dar treptat, sub presiunea nivelatoare 
a dependentei absolute si discreționare a 
factorilor externi, simte cum iși pierde 
identitatea, cum se depersonalizează si se 
identifică cu principiile de moment și cu 
lumea obiectuală. O existentă inautentică 
i se deschide în fată, arbitrar limitată si 
controlată. „în care dai totul in afară de 
suflet. Contract : vînd forță de muncă de 
înaltă calificare contra condiții materiale 
bune". Gindindu-si condiția sa uma
nă. Sergiu Harnagea se manifestă ca in
dividualitate complexă, ca persona, după 
expresia lui C.G. Jung. dezvăluindu-și 
șinele, reala proiecție interioară a perso
nalității.

Dumitru Popescu fringe identificarea 
personajului cu funcția, creează un spa
țiu de distanțare și de reflecție. prin 
care recunoaștem realitatea ca o stare de 
negativitate, ce trebuie schimbată. Su
gerată din primul capitol, nemulțumirea 
lăuntrică sfîrseste printr-o irevocabilă 
opțiune, ce afirmă o conștiință necesar 
liberă. Alegerea făcută de Sergiu Harna
gea dovedește că ființei umane ii este 
caracteristică bidimensionali tat ca fun
ciară. in care aspirațiile cognitive se ar
monizează cu îndatoririle sociale, trăirile 
afective cu dezideratele individualizate. 

HORIA FLĂMÂND : Compoziție

exigentele materiale cu satisfacțiile spi
rituale.

FIECARE roman aduce numeroasa 
personaje. scene și evenimente 
care dau consistență tabloului 
moral si concretețe cadrului social. 

Atmosfera monastică din școala de ca
dre. vizita lui Cernea si a lui Suru la 
părinții celui dinții. într-un oraș de pro
vincie. Talciocul, „petrecerile" cadrelor 
de conducere de la nivelul regiunii s.a. 
sînt tot atitea elemente de pregnantă ca
racterologie. în Vitralii incolore, proza
torul recreează cu acuratețe mediul me
dical. cu problematica lui specifică. Tot 
aici, si în Muzeul de ceară, prind consis
tentă mediile artistice. Există in toate 
romanele lui Dumitru Popescu o a clin că 
nostalgie a culturii, o voluptate a lecturii, 
un spațiu ars de regretul lipsei cărților 
fundamentale ale umanității. Adăugăm 
subtila poezie a sentimentului de pose
siune a lucrurilor, viata de noapte a 
Bucureștiului. chemările intempestive la 
minister, la orice oră. adverbul „acum" 
răsunind categoric și amenințător etc., 
etc.

Vizibilă rămine și evoluția tehnicii na
rative. în Pumnul și palma, viziunea este 
omniscientă ; personajele sint prezentate 
nrin portretul fizic, din clipa intrării în 
scenă: în primul volum al trilogiei..ate
nuată în celelalte. întîlnim si uciderea 
neprevăzutului, prin frecventa anticipare 
a evenimentelor si stărilor sufletești.

Muzeul de ceară relevă o modificare 
radicală a modalității narative. Dumitru 
Popescu scrie de data aceasta romanul in 
fata cititorului, așa cum procedase, in 
Patul lui Procust, Camil Petrescu. în- 
tîile două capitole, subordonate analizei 
psihologice, sînt comentate dc romancie
rul Niky și personajul principal. într-un 
succint dialog. După un al treilea capitol, 
redactat în stil indirect liber, toate cele
lalte sînt scrise de Sergiu Harnagea. la 
persoana I. si adnotate de romancier. 
Succesiunea planurilor narative este în
locuită cu discontinuitatea introspecției 
confesive. a privirii orientate către pro
priile stări si desfășurări subiective. Ace
leași evenimente, in care conștiința lui 
Sergiu Harnagea se implică și se cerce
tează pe ea însăși. îsi trimit reflexele în 
gindiroa altor reflectori : Despina. Niky, 
Mișu Tudorcea s.a. în acest mod. perso
najul este reflectat de prooria lui con
știință. dar si de a celorlalți, si confe
siunea capătă o relativizare ce-i sporește 
autenticitatea, dezvăluind caracterul ine
fabil și irepelabil a! existenței. Tehnica 
este reluată si amplificată in Vitralii in
colore. Relativizarea este mai accentuată, 
vocile narative sint mai numeroase, fie
care voce are o modalitate specifică de 
exprimare : monolog interior, dialog. în
soțit subtexlual de pagini de jurnal, 
scrisori sau meditații nerostite cu voce 
tare în timpul comunicării. Se creează 
astfel o credibilă diversificare psiholo
gică si intelectuală.

Muzeul de ceară si Vitralii incolore se 
încheie printr-o potențială deschidere in
terogativă : ce vor face Sergiu Harnagea 
si Viorel Poteraș din ei înșiși ? După fa
cerea si des-facerea unei existente in- 
autentice va urma, pe o altă treaptă exiș- 
tentială. o re-facere ?

Subtilitatea introspecției, expresivitatea 
adecvată și detaliul revelator dezvăluie 
un fin analist. Pregnanta plastică a 
personajelor, autenticitatea lor psiho
logică. tehnica simetriilor si a con-i 
trastclor. tensiunea intelectuală a repli
cilor transformă, adesea, multe pagini din 
romanele lui Dumitru Popescu intr-o sim
fonie haydniană. prin care rațiunea intră 
in dialog cu realul.

Ion Bălu



Tiber iu UTAN
------- :

Marele Cerb
Trece Marele Cerb cum trec presimțirile 
crengile coarnelor lui sînt cele neștiut 

schimbătoare de brad 
coroană regească din veci către veci.

Marele Cerb mereu și mereu ne premerge 
în crez, în lumină, — 
vai mie, mi-i dat prea puțin a-nțelege

Hățișurile sufletelor noastre le cunoaște, 
parcurge munți stîncoși — arc peste abisuri 
iar lacrima-i de singe c numai pentru noi.

Constelațiile din ginduri ni le apără 
coroană făcîndu-și din ele 
și firul de iarbă prin mii de săgeți în juru-i 

veghează.
/ 

Neînfricat este Marele Cerb, blind este 
Marele Cerb, 

să nu-1 mîniați, 
întotdeauna e gata de jertfă dar și de 

pedeapsă.

Dintre zei — numai el a rămas pe pămînt, — 
în vis și nesomn aevea îl simt și îl văd: 
Marele Cerb cutreieră inima mea.

Stînca îngîndurată
Stînca aceasta îngînduratâ 
are chip de om.
Scrijelită de vînturi, de ploi, 
de geruri năprasnice, 
stînca aceasta îngînduratâ 
a dobîndit chip de om, — 
chip de bărbat puternic și frumos. 
Ori, doamne, — nu cumva 
omul a împietrit de cîte i-au fost date? 
Nu, nu!
Stînca aceasta îngînduratâ ...

Gustar
Ce s-a ales, iubito, din vara aceasta fru

moasă?
Ți-a adus, împreună cu mine, vreo bucurie? 
Alba caniculă și negrele ploi ne-au țintuit tot 

în casă, 
în casa mirosind a cărți și-a nescrisă hîrtie.

Ce s-a ales, iubito, din luna aceasta fru
moasă?

Ai pus iarăși zorele-n balcoane, în micul tău 
parc, 

și busuioc ai mai pus, pentru mine, a proas
păt ștergar să miroasă, 

și viță sălbatecă, să-și boltească nerodnicul 
arc.

Ce s-a ales, iubito, din viața noastră fru
moasă?

Ci rogu-te foarte, această-ntrebare 
pentru vara ce vine o lasă 
ori, mai bine, din aminare în amînare.., 

k______________ ________________

Ultimul zimbru
Rogu-te, Tată, nu îmi mai spune 
despre îndepărtatul tău străbunic 
ce a răpus ultimul zimbru.
Parcă acuma îl văd pe acel bărbat 
umezindu-și degetul mare 
și cercetînd cu el încă o dată ascuțișul bardei, 
barda, trainica noastră bardă, 
cu tăișul de citeva ori mai mare ca al securii, 
într-o coadă scurtă înfiptă, făcînd 
corp comun — cu mina, cu toate 
cele cinci degete, cu agerimea ochilor.
Eu presupun că pe atuncea — zimbrii, 
răriți, se cam fereau de om.
Cînd zimbrul alerga — cutremura pămintul 
parcă venind din preistorie 
și el știa de unde să lovească, 
crengi, arbori tineri — așchii se făceau 
și vai de-acela care-1 înfrunta.
Dacă așa a fost, acel stră-străbunic al Tău a 

omorît 
și cerbicia din mine, și dintr-ai mei.

Frumoasă și puternică 
trebuie că era seminția zimbrilor.

GRIGORE MINEA : Portret

Dar zimbrii s-au dus, 
și străbunicul tău s-a dus, 
pînă și Tu, Tată, de multă vreme te-ai dus, — 
nu-mi povesti, e legendă, scorneală, 
cum acel Todor, om de rind, cu o bardă de 

rînd, 
ultimul zimbru de pe Iza 
în față i-a stat, ca o jertfă ușoară, — 
cum să te cred Tată, de mult plecatule Tată, 
cînd spui că străbunicul 
era liniștit ca la nuntă și-abia 
cînd i-a simțit zimbrului răsuflarea, 
fierbintea răsuflare, abia atunci, — 
ca trăsnetu-ntre coarne l-a izbit.
Apoi cu aceeași bardă, pînă la moarte, 
ar fi cioplit stîlpi de case și porți.

Tată, lucruri de-acestea nu plac, 
nu le mai povesti unde ești, 
este greu de ales 
ce este legendă și ce este aieve.

Și totuși, între legendă și aieve 
zimbri au fost
și luptători au fost.

Cum toate sînt aieve și legendă.

Fabulă elegiacă 
împărțise Domnul făpturilor vii 
toate binefacerile, după căprării, — 
unuia miere 

altuia coadă și fiece 
celuilalt solzi, țepi sau penet, 
într-un tîrziu își aduse aminte 

că l-a uitat pe poet.
— De ce ai tăcut?

De ce nu mi-ai cerut nimic? — 
îl întreba, doritor să-și îndrepte greșeala.
— Părinte, — făcu păgubașul —

știu eu ce să mai zic?
Era prea mare înghesuiala 
și-am socotit mai potrivit 
să mă obișnuiesc 

a fi uitat încă de mic.
Fără de doar și fără de poate 
nu prea-i frumos, din fașă, 

să-ncepi să dai din coate, 
și-așa, — pe toți

i-ai cam nemulțumit.
De e să merit ceva 

pe dreptate 
Facă-se voia Ta-ntru toate.

Căzu pe gînduri Creatorul.
în sfîrșit,

se scărpină în barbă 
și-a grăit:

— îți dau o soartă mai aleasă 
față de celelalte vietăți, — 
din cînd in cînd

am să te chem la masă,
să stăm la sfat,

să văd cum mai arăți.
Știi, uneori singurătatea 
devine apăsătoare 

precum eternitatea.

— Bufon sau oaspe, Doamne?!
(Poetul n-a-nțeles:

De la-nceput, neghiobul, căzuse în eres.)

Noaptea cu fulgere
Metalicii, înfiorătorii pași de bronz 
în noaptea ploioasă
tivită de albastre fulgere,
de tunete negre. Căutam 
modestul hotel tomitan.
La o răspîntie,
pe picioare metalice,
coborîse de pe soclu divinul Ovidius Nasso, 
prigonitul Cremonei, amantul
— real sau imaginar — al Liviei — 
îndreptîndu-se către Mare.
încotro?! — i-am strigat,
— încotro ? — mi-a răspuns, 
cu fruntea șiroind de ploi.
Acasă — i-am răspuns,
și eu — acasă, cu voce mormîntală

mi-a răspuns.

Spre patrie, spre Roma!
mi-a răspuns
și a călcat, metalic, peste mine
și peste mări,
strivindu-ne pe toți

— și secolii —

în dorul de un petec de pămînt
pe care oamenii, încă demult, 
Patrie îl dezmiardă.

__________________ /

6 România literară -------------- -------------------------------------------- -----------------------------------------------------------



Breviar

Rostul istoriei Trapez
la cronicarii moldoveni

Cercetarea noastră de astăzi 
duce la o concluzie •'Paradoxală : 
dintre cei trei mari cronicari mol
doveni. Grigore Ureche, Miron

Costin și Ion Neculce. cel din urmă, mai 
puțin învătat decît predecesorii săi, este 
totuși în stăpînirea unei concepții supe
rioare a rostului istoriei. Ca să nu fim 
învinuiți de greșeală, să examinăm. Din 
capul locului, la tustrei. Predoslovia este 
aceea care este chemată să ne lămurească 
in ..problemă". Aceea a lui Grigore 
Ureche, din păcate, este interpolată de 
parazitul său. Simion Dascălu. care ne 
dă doar în partea a doua textul Iui 
Ureche, atribuindu-și-o pe cea dintîi. Cu 
toată frauda învederată a pretinsului co
autor. putem considera rîndurile ce ur
mează o parafrazare a textului originar, 
ce nu ni s-a păstrat decît sub această 
formă, a „colaborării" :

.... răposatul Gligore Ureche ce au fost 
vornic mare, cu multă nevointă. cetind 
cărțile si izvoadele si ale noastre și cele 
striine. au aflat cap și începătură moși
lor. de unde au izvorit în tară și s-au 
înmulțit și o au lățit. ca să nu se inece 
a toate tarile anii trecuti și să nu știe 
ce s-au lucrat, să să ascamene fiarălor și 
dobitoacelor celor mute și fără minte".

Scopul lui Grigore Ureche, după acest 
text edificator, este așadar de natură pur 
culturală, ca să nu spunem informativă : 
de a pune la îndemîna cititorilor cunoș
tințe temeinice despre trecutul neamului, 
de la începuturile sale statale, precum si 
noțiunile necesare despre popoarele ve
cine din : Polonia. Tara Tătărască. îm
părăția turcilor. ..Tara ungurească de jos 
și Ardealul"*).  Era. într-un fel foarte per
sonal. de a pune în temă pe cititor nu 
numai asupra istoriei propriu-zise. dar și 
a situării geografice a tării. între po
poare străine, cu structura politică a fie
căruia. Firește, acest gen de informare 
implică si un scop secret : acela de a-1 
lăsa pe cititor să aleagă pină la urmă 
regimul preferat, după un proces sumar 
de comparație între așezămintele moldo
venești și acelea ale națiunilor limitrofe. 
Un singur exemplu este suficient, acela 
al legalității polone : ..Și nemeșii cărei 
le zicu șleahtă, nu așa de crai ascultă, 
cum de lege, carele le-au făcut ei. de să 
judecă la scaunile cetăților, cineși la ți
nutul său. De acolo, cine nu va să tie de 
lege, volnicu-i fieștecine să-și îndelunge 
legea la alt scaun mai mare, alese in doao 
locuri, la Liublin vara si la Petricov iar
na. unde zic acelor legi tribunal. Acolo, 
de va avea si de crai asupreală. fără nici 
o frică are voie să-1 tragă la judecată, 
unde procuratorii vor răspunde pentru 
crai și de va avea strîmbătate. afla-va 
județ și direptate. Nici pre un șleahtic 
nu-1 va putea lega cineva, nici craiul 
singur, pînă nu-1 va birui cu legea. 
Aceia nu dau bir nimănui, nu ascultă de 
altul. nici în oaste iaste datoriu să 
meargă, fără numai de bună voie și cu 
voia tuturora și cu plată".

6) Ilie Cantacuzino» vistiernicul și Pa- 
naitache Morona, bivpostelnic.

7) Antioh Cantemir. fiul cel mare al Iul 
Constantin Cantemir. în a doua lui dom
nie. după cea dinții, foarte lăudată de 
Neculce.

8) Sfătuitor intim, ascultat de către 
domn, „musaip" (tc.).

9) Șiretenia.
10) Judecățile.
**) Favoare, hatîr.
*2) Adică preferința !
*3) Să se conformeze principiului ierar

hic.
K) încasatorilor de biruri. Neculce Ii 

numește „boieri zlotași".
*5) Banii cu care fuseseră încărcați pa 

nedrept.

Urmează și celelalte privilegii ale castei 
boierești ce i s-au părut desigur mare
lui boier care a fost Grigore Ureche, 
ideale (ca dreptul de veto al unuia sin
gur din șleahtă, suficient ca să împie
dice luarea unei hotărîri). Lectura Le
topisețului conținea deci un sîmbure de 
aspirație generală a boierimii moldove
nești. lipsită de securitate fată de atot
puternicia voievodului, care, uneori, ca 
Ștefan cel Mare, era : ....jnînios și de 
grabă vărsătoriu de singe nevinovat, de 
multe ori la ospețe omorîea fără județu".

Circulația tustreieior Letopi
seț!, nici unul dat la tipar, se 
făcea prin copii, cele mai multe 
din poruncă boierească, tagma lor 

fiind în acele două veacuri. în parte, sin
gura cultivată si interesată să citească si 
să reflecteze asupra celui mai echitabil 
(din punctul de vedere al clasei) sistem 
de guvernămînt.

Mai puțin subversiv decît acela al lui 
Grigore Ureche, acela al lui Miron Costin 
ne oferă, prin Predoslovie, mărturia in
tenției inițiale de a si-1 începe  din 
descălecatul ei cel dintîi. carele au fost 
de la Traian împăratul..." dar că l-au 
împiedicat .... cumplitele aceste vremi de
acum, de nu stăm de scrisori2), ce3) de 
griji și de suspinuri".

Anuntîndu-se ca o continuare a Letopi
sețului lui Grigore Ureche. Miron Cos
tin începe cu domnia lui Aron Vodă și 
se oprește în pragul aceleia a lui Antonie

*) Aceste capitole au fost intercalate în 
Letopisețul lui Grigore Ureche între sfîr- 
șitul domniei lui Ștefan cel Mare și în
ceputul aceleia a lui „Bogdan vodă cel 
orb și grozav", succesorul acestuia.

2) De lucrări scrise.
») Ci.

Rusef'), fără a-și divulga un alt scop 
decît acela instructiv, al unei mai bune 
cunoașteri a propriei istorii.

Mai explicită este intenția autorului în 
Predoslovia la lucrarea De neamul mol
dovenilor, scrisă anume pentru a spul
bera infama teorie a întemeierii Mol
dovei prin colonizarea cu pușcăriași, scor
nită de Simion Dascălu. Scopului instruc
tiv întru adevăr, care este acela al is
toriei. i se adaugă, la Miron Costin și 
unul gratuit, al plăcerii cititului, vo
luptate proprie intelectualului, dar acce
sibilă oricui ar deprinde-o : ..... să aibi
vreme si cu cititul cărților a face iscu
sită zăbavă, că nu ieste alta mai fru
moasă și mai de folos în toată viata omu
lui zăbavă decît cetitul cărților".

Zăbava este, cu alte cuvinte, petrecerea 
în timpul liber, sau ceea ce francezii nu
mesc passe-temps. în locul distracțiilor 
de altă natură. cititul este propus de 
marele cronicar ca suprema plăcere, ne
lipsită însă și de folos : acela al instruc
ției, într-un moment cînd ea era în plină 
dezvoltare, după înființarea tiparului 
moldovenesc, de către Vasile Lupu. Pe 
lingă cărțile bisericești, care aveau atunci 
exhaustivitatea. Miron Costin se gîndea. 
firește, la ziua apropiată, cînd gratie eli
berării Moldovei de către puternicul re
gat al Poloniei, vor putea apărea printre 
cărțile laice, cu precădere, cele istorice.

Se cunoaște izvorul umanistic al învă
țăturii celor doi corifei ai istoriografiei 
noastre : școlile poloneze de la Liov și 
de la Bar. în care predomina limba la
tină. cu istoricii romani la loc de cinste. 
De un asemenea noroc nu s-a putut 
bucura și Ion Neculce. cel mai talentat 
dintre cronicarii moldoveni, dar și cel 
mai puțin cultivat. Ce învățătură va fi 
primit în copilărie, pină la vîrsta de 14 
ani. cînd după moartea celui de al doilea 
soț al mamei sale, fata pare-se dizgra- 
țiată de natură5) a puternicului vistiernic 
Iordache. nu știm. Am îndrăznit a de
duce din ura păstrată de către cronicar 
familiei Cantacuzino din Țara Româneas
că. că aceasta a acordat ramurii moldo
venești refugiate, ospitalitatea celor patru 
ani (1686—1690), cu statutul insă, al ru
delor sărace. Ca atare, tînărul Ion. cu 
toată istețimea mintii sale, nu s-a putut 
bucura. în acel interval, de o instrucție 
superioară, ca aceea a gazdelor, școlite 
la școala Patriarhiei, la Padova sau în 
tară, cu dascăli greci. Cu toate acestea, 
vom vedea că în Predoslovia la al său 
Letopiseț. în continuarea aceluia al lui 
Miron Costin. Ion Neculce are o concep
ție mai complexă a scopurilor urmărite 
și astfel formulate în concluzie : „Deci, 
fraților cetitorilor, cu cit veți îndemna 
a ceti pre acest letopisăt mai multe, cu 
atît veți ști a vă feri de primejdii și veți 
fi mai învățati a dare răspunsuri la 
sfaturi ori de taină, ori de oștire, ori de

‘) La Miron Costin. Chirită Dracon 
Ruset.

s) Era. probabil, mută. Ramura coborî- 
toare din Ion Neculce era poreclită 
Mutu.

GH. ILIESCU CALINEȘTI : Ciocîrfia

CCLVI
1161. Nu toate cuvintele dintr-o frază sint datoare să stea la locul 

lor, ca pietrele în zidul unei cetăți. Cîteodată, unul care se mișcă puțin 
poate da textului un plus de viață, de farmec și de autenticitate.

1162. Tetralogia, care durează 16 ore, e o capodoperă ; „Fata cu 
păr bălai" durează o sută de secunde și e, și ea, o capodoperă.

1163. Din timp în timp îmi tai unghiile și le arunc. Din timp în timp 
scriu cîteva rînduri. Nu le arunc, deși nu sint în ele mai mult decît în 
unghii.

1164. — Cum de-a dispărut cometa ?
— N-a dispărut, și-a făcut coada coc.

1 165. Oul era proaspăt și l-ar fi putut adăuga la omletă. Dar l-a 
pus la cloșcă, iar după trei săptămîni dinlăuntru! lui a ieșit o ființă 
vie. Facerea lumii la îndemîna oricui.

Geo Bogza 
k_______________ ______________________________________________ y

voroave. la domni și la noroade de cin
stire".

Este clar că cititorii la care se gîndea 
cronicarul nu erau unii de rînd. ci tot 
din rîndurile boierimii care avea să gă
sească în lucrarea sa directive politice, 
in pregătirea pentru viata publică. în arta 
militară și aceea a elocutiei.

Mai explicit, așadar, decît predecesorii 
săi ce-1 întreceau prin cultură, continua
torul lor se arată și mai ambițios, ca un 
îndrumător al clasei sale în dificila ca
rieră publică, deschisă înaintea ei. fără 
însă a i se oferi învățăturile necesare. 
Ion Neculce s-a dorit. în conspectul ge
neral al vechii noastre istoriografii, sin
gurul dascăl de știință politică. dobîn- 
dită nu pe cale didactică, ci prin propria 
experiență.

Se poate infera, din lectura letopisețe
lor Iui Grigore Ureche si Miron Costin, 
că ambii năzuiau in petto același înalt 
tel educativ, dar că nu l-au exprimat di
rect. ci. ca să spunem așa. în filigran : 
cel dinții, prin difuzarea sistemului po
litic nobiliar polonez, cel de al doilea 
prin alarmismul din Predoslovie, văzînd: 
.... tării acesteia tenchi și soroc de sfîr- 

' șire" dacă. firește, nu ar fi mîntuită 
Moldova de către Polonia.

ION NECULCE nu se mulțumește 
însă cu enunțul finalist al Pre
dosloviei sale. întreg letopisețul 
său nu este decît un „discurs", 

cum se spune astăzi, nu către națiune, ci 
către casta sa feudală, boierimea, căreia 
i se adresează în nenumărate rînduri, ca 
într-un permanent colocviu.

„Frații cetitori" din fraza finală a 
Predosloviei sînt de fapt frații săi. bo
ierii. supuși și ei vitregiei tocmelilor pu
blice. și nu atît ale voievozilor, cit ale 
sfătuitorilor cei răi. musaipii, care-i con
duc în interesul lor exclusiv (și cu ose
bire cei greci !) :  acești doi boieri ce 
mai sus s-au pomenit6 7) îl întoarseră pe 
Antochi-vodă) de li să potrivi. Că mai 
toți domnii sînt buni, numai să tîmplă de 

să află de cestu fel de oameni, de să 
lipăscu mai lesne la toți domnii, de le 
strică firea ce bună. Mai mulți să află 
la domni de ceștia decît di cei direpți și 
buni. Ce dacă să tîmplă boierul chiver- 
nisitorul8) de-i înțelept și bun. măcar 
de-i și domnul rău. îl îmblîndzește și-l 
întoarce cu blîndețe. de-1 face mai bun".

Cum se adresează Ion Neculce. de 
regulă, cititorilor săi, boierii ? Cu apela
tivele. mai fiecare de mai multe ori re
petate. ca : „fraților cetitorilor ; frați
lor moldoveni ; fraților boieri moldoveni; 
iubiți cetitori tineri ; ce să știți, fraților, 
socotiți, fraților, aemu !“. Sau : „căutați, 
fraților, aemu ; căutați de videți... ; caută 
de aemu înainte ; caută tălpizlîcul...9)". 
Ori : „Videa-veți... ; Videți aemu... ; So
cotiți, fraților, aemu !“.

Acest „aemu" pentru acum era formula 
persuasivă după expunerea unui fapt 
blamabil. Ca un moralist ce era. Ion 
Neculce relevă și stigmatizează cele rele, 
mai numeroase decît cele bune, din vre
mea lui și-și avertizează cititorii de elec- 
ție. care erau și cei firești, ce-și puteau 
permite luxul să-l citească, boierii, dacă 
nu în exclusivitate, dar înaintea tuturor, 
se-nțelege.

Am relevat, cu ocazia bicentenarului 
morții lui. în 1945, caracterul feudal al 
lui Ion Neculce. deși in cronica sa vor
bește în numeroase rînduri cu patos des
pre suferințele „țării", adică ale poporu
lui. care veneau insă în rîndul ultim al 
preocupărilor lui. Nu i se poate tăgădui 
oarecare demofilie lui Ion Neculce. dar 
cînd „mojicii" încercau să se ridice sau 
măcar să-și apere drepturile cu dirzenie. 
simpatia Iui pentru poporul de ips intra 
în eclipsă, ba chiar ii lua locul indignata 
uimire (cum de este cu putință așa 
ceva?). De altfel, sub acest raport el este 
de părerea lui Miron Costin. care face 
elogiul Iui Radu Mihnea. pentru directi
vele sale juridice : „Fost-au acest domn. 
Radul vodă, deplin la toate și întreg la 
hire. Cuvîntul ce-1 grăiia ca o pravilă 
era tuturor, giudețele10) cu mare dragoste 
Si socoteală, fără fățărie. cu cinste, iară 
nemăruia cu voie veghiată* 1). Avea acest 
cuvint : -Domnul hiecare. cînd giudecă 
pre un boieriu cu un curtean, ochii dom
nului12) să fie pre boieriu. iară giudețul 
pre calea sa să margă13). Și așa. cînd să 
pîrăște un curtean c-un țăran, mai de 
cinste să fie curteanul și la cuvîntu și la 
căutătura domnului, iară nu abătîndu-se 
giudețul din calea sa cea dreaptă»".

Se vede care era aceasta : a justiției 
de clasă, plăcută atît lui Miron Costin, 
care face apologia domnitorului respec
tiv. Radu Mihnea II. cît și lui Ion Ne
culce. care se sperie de justele revendi
cări ale „mojicilor" și dezaprobă măsura 
luată de Nicolae Al. Mavrocordat. în 
prima lui domnie, prin care impusese 
zlotașilor1'1) să restituie „toți banii mo
jicilor înapoi"15).

Ion Neculce nu putea prevedea viito
rul, în care nu boierii aveau să-i fie citi
torii de predilecție, ci totl iubitorii de 
limbă și de literatură frumoasă, care 
aveau să vadă într-însul pe cel mai ta
lentat dintre cronicarii moldoveni.

Șerban Cioculescu



EDIȚII

Cezar Petrescu și fantasticul

EXISTĂ cazuri ciudate de denive
lări in istoria literaturii. Nu nu
mai in spațiul unei perioade ei si 
in acela, presupus mai omogen, 

al operei unui seriilor. Opera lui Cezar 
Petrescu se constituie într-unul dintre 
aceste cazuri pilduitoare. Debutând pro
mițător in 1922 cu volumul de nuvele 
Scrisorile unui răzeș, urmat, doi ani mai 
târziu, de un altul tot atât de dens (Dru
mul cu plopi), critica timpului a salutat 
apariția unui prozator de talent. Ziarist 
prin vocație, prozatorul a scris apoi mult 
pînă la exces. într-o manieră stufoasă, 
arborescentă si redundantă in care intru
ziunea reporterului se face puternic sim
țită. Din această operă bogată care, in in
tenția autorului, trebuia să se constituie 
într-o „cronică românească a secolului 
XX“ au rămas citeva scrieri rezistente, 
întunecare (debutul în roman. 1927—1928, 
al autorului). Calea Victoriei. Oraș pa
triarhal, Ochii strigoiului, Plecat fără 
adresă, ciclul său fantastic, de o indis
cutabilă valoare, ți nuvelele sale de 
Început. Scriitorul a crezut, prin 1927, 
că trebuie să se elibereze de sămă
nătorismul sub zodia căruia a debutat. $i 
s-a străduit cu adevărat, cu vădită in
tenție programatică. A cultivat, de aceea, 
o proză cu precădere citadină, eu medii 
variate, de la cel al tirgului provincial la 
marea metropolă, (populată cu indus
triași, bancheri, gazetari, artiști, magis
trali, oameni politici universitari), oină 
la lumea cosmopolită a marilor stațiuni 
de pe Riviera. Și, totuși, motivul dezră
dăcinării, cel al elogierii vechii boierimi 
(toposuri sămănătoriste fundamentale), 
au irigat statornic creațiile sale roma
nești. Romanul In trei volume. 1907. Co
moara regelui Dromichct și atitea altele, 
vădesc imposibilitatea autorului de a se 
depăși pe sine. In deceniile dintre răz
boaie. scriitorul a fost o prezentă căutată, 
publicând des (câteodată si două volume 
pe an) și fiind mult citit, chiar dacă opi
nia criticii literare era oscilantă dacă nu 
direct negativă. Cărțile lui, fie și cele ne- 
rezistente estetic, au întreținut apetitul 
pentru lectura literaturii române, Înde
plinind o reală funcțiune utilă.

Acest scriitor, realist prin excelență, cu 
remarcabile însușiri fabulatorii, a fost 

atras încă din tinerețe sore zonele fan
tasticului. Ba chiar, avea dreptate Pom- 
piliu Constantinescu, a izbutit să conci
lieze realismul cu fantasticul. E o perfor
mantă. s-o recunoaștem, puțin obișnuită 
această interferență intre două modalități 
narative mai totdeauna opuse. Melodra- 
matismul coincidențelor acuzat sentimen
tal, specific prozei sale, capătă — brusc 
— valori nebănuite în narațiunea de for
mulă fantastică. Și acest spațiu al imagi
narului se anunță intre 1926, prin Omul 
din vis, cu un an. deci. înainte de întu
necare. Cind. mai tirziu, scriitorul și-a 
grupat opera în cicluri tematice, a evi
dențiat cu dreptate, ca aparținind ciclu
lui „fantasticului interior" scrierile sale 
Omul din vis. Omul care si-a găsit um- 
pra (1928), Aranca, știma lacurilor (1929), 
Simfonia fantastică (1929), Baletul meca
nic (1931). Același Pompiliu Constantines- 
eu aprecia in volumul din 1929 Aranca, 
știma lacurilor, ca foarte izbutită nuvelă 
Adevărata moarte a Iui Guynemer drept 
„tot ce a scris mai ignenios, mai poetic 
acest nuvelist. Această povestire filoso
fică e piatra de hotar a unei evoluții fe
ricite, intr-o tendință spre fantastic", 
împreună cu nuvela care dădea titlul 
volumului, aceasta dovedea marea capa
citate a prozatorului de transfigurare fan
tastică. Autorul a mai compus, cum s-a 
văzut, două romane de acest fel, apoi a 
abandonat genul pentru a se dedica ex
clusiv celorlalte cicluri tematice. E păcat, 
pentru că acest filon se dovedise infinit 
productiv in 1931. legitimindu-1 pe autor 
drept unul dintre înzestrații noștri scri
itori ai imaginarului fantastic, gen 
atât de studiat in ultimele decenii de 
către exegeți pentru modernitatea sa in
trinsecă.

BALETUL MECANIC, care a apă
rut relativ de curind intr-o bună 
ediție*),  este probabil. scrierea 
cea mai rotund împlinită din ci

clul fantastic al prozatorului. Iar acest 
roman e caracteristic și pentru specifici
tatea narațiunii fantastice la Cezar Pe
trescu in care, cum s-a observat, realis
mul se conciliază fericit cu fabulosul 
fantastic. Prima parte (de fapt, primul 
volum pentru că romanul a apărut, in 
1931, în două volume) e o tipică narațiu
ne realistă, ea multe altele ale lui Cezar 
Petrescu. Dan e un linăr fils â papa, 
moștenitor unic al unei averi considerabi
le. plictisit, abulic, fără rost si carieră. 
Pleacă din țară si își toacă banii pe

•) Cezar Petrescu, Baletul mecanic, c- 
ditie îngrijită, prefață si note de Ion llo- 
bana. Editura junimea, 1987.

Coasta de Azur, în răsfăț si uitare de
sine. Nenorocul lui. carc-i va grăbi ire
mediabila prăbușire, e întâlnirea, acolo, 
cu Angela, femeie fatală, oare a mai to
cat citeva averi ale altor amanti, devo
ratoare și iscusită. Această „Ange cu 
ochi de azur" e și ea victima unui amor 
fatal. Alesul ei e Guguf, bărbat prezen
tabil, cartofor, escroc internațional prin 
eazinourile Rivierei care o folosește Pe 
Angela ca nadă în momentele sale de de
cavare financiară. Escrocul e asociat cu 
Bibia, fratele Angelei, o brută primară, 
ți Eliazar, un cinic decăzut, care, din 
cauza unui eșec amoros in tinerețe, urăș
te lumea toată, devenind o incarnare a 
răului absolut. Fiecare personaj din acest 
cvartet diabolic duce la decăderea naivei 
victime care este Dan. Finalul relevă că, 
de fapt, stăpinul lor este cinicul Eliazar. 
straniu de inteligent si cultivat, lector in- 
conitent în cele mar-diverse domenii, sli

nos, brutal, care imaginează mereu pla
nuri distrugătoare. Da îndată ce consta
tă la vreunul din protagoniști tentativa 
salvării din marasm le pregătește lovitu
ra fatală. Dan își părăduieste in citeva 
luni averea toată, ajungind repede între
ținutul Angelei și un paravan legal 
abia tolerat pentru escrocarea altor victi
me. In final, Bibia,- care izbutise să se 
răzlețească de bandă, devenind proprie
tarul unui atelier mecanic la Monte Car
to, sărăcit, îl ucide pe Guguf (după ce a- 
cesta înscenase uciderea Angelei), e ares
tat si condamnat la muncă silnică în Gu
yana. Evadează pentru a-1 ucide pe Elia
zar, după caro e condamnat Ia moarte. 
Singurul supraviețuitor al acestui dezas
tru fatal e Dan.

A doua parte (al doilea volum) a(I) ro
manului il readuce pe Dan in București 
ducind o existență de declasat in „hotel 
l'ibichi", intr-o pivniță părăsită, alături 
de un fel de Gavroche, hoț de buzunare, o 
bătrină spălătorească de cadavre si un 
ciung cu „cangea de fier", specializat in 
prinderea șobolanilor. Primul capitol al 
celui de al doilea volum pare a fi o con
tinuare sau un epilog al dramei dinainte. 
Și, deodată. planul realist, fără a fi aban
donat cu totul, glisează decis spre cei 
fantastic, repede și năucitor. Dan e anga
jat, ca pianist. împreună cu alti citiva 
declasați, de un bătrin meșter inventator. 
Coppelius. Aoest bătrin ciudat, avizat 
in literatura fantastică (Hoffmann, Edgar 
Allan Poe. Viliers de l’lsle Adam, Samuel 
Butler. Capek) și a tuturor descoperirilor 
științifice (Edison, Theremin), imaginează 
Si construiește un balet mecanic. Un ba
let care, odată creat, trebuia să dea spec
tacole pe scena Operei din Paris si apoi 
in toate marile capitale ale lumii. Eroii 
baletului, păpușile, trebuiau să-si inter
preteze rolurile pe o muzică astrală, pe o 
voce sintetică, compusă de un anonim ne 
un instrument necunoscut. Coppelius. 
personaj hoffmannesc, socotea că împreu
nă cu ajutoarele sale „creăm artificialul 
absolut" sau „viața in artificialul in ab
solut", bazat(ă) pe mecanică si nu pe 
imaginație, un fel de intenție materiali
zată de a crea. în atelier, o realitate mai 
perfectă decit cea aievea. Totul merge 
bine, lucrările evoluează, cînd, deodată. 
Dan are revelația halucinantei descoperiri 
că păpușile lui Coppelius reproduc aido
ma figurile cvartetului fatal care i-au 
provocat odinioară prăbușirea: Angela, 
Bibia, Guguf, Eliazar. Vechiul ciclu se re
deschide, cu ajutorul mecanicii maniaca
le a inventatorului. Și de aici încolo dam
narea din celălalt ciclu se reiterează. Pă
pușile devin aproape personaje aievea si 
ele îndeplinesc același roT malefic, numai 
că de astă dată asupra întregului micro- 
eolectiv din atelierul inventatorului. Toți 
decad și sînt minați spre prăbușire ireme
diabilă, de unde pînă atunci păreau sal
vați. Păpușile scapă de1 sub control, se 
autodistrug cum distruseseră si viata ce
lor din atelier. Iar forja malefică e tot 
Eliazar care îl utilizează, ca altădată, pe 
Bibia. Finalmente, păpușa Bibia. mînuind 
un ciocan, îl ucide pe inventator. Creato
rul e distrus de creatura sa.

Fără îndoială, fantasticul este aici o 
prezentă seducătoare. Se intimplă insă că 
fantasticul se îmbină cu anticipația știin
țifică. în ciuda unui capitol din prima 
parte a romanului, intitulat „Viața nu e 
Întotdeauna verosimilă", elementul anti
cipativ a fost validat de evoluția științei. 

Pentru că, de fapt, ce alta sînt păpușile 
baletului mecanic decit niște roboti? Au
torul, dezvăluie — informat — Ion Hoba- 
na in prefața sa, era atunci mult preocu
pat de astfel de probleme ale științei 
viitorului, publicând, in 1928, și un dens 
articol despre această chestiune. Dar 
finalul cărții introduce inteligent 
fantasticul în anticipație, devreme 
ce roboții scapă de sub control, ca
pătă autrthomie, se revoltă, devin 
ființe malefice, se autodistrug, aduc 
nefericire celor ce le-au imaginat si il 
nimicesc pe inventator. într-o exegeză 
despre proza fantastică românească Ser
giu Pavel Dan vedea în acest neașteptat 
final nu atît ,.o excrescență a tehnicii cit 
o incarnare a principiului lucifcric dis
tructiv". Numai în acest fel se realizea
ză. demonic, visul lui Coppelius de a crea 
„iluzia completă a vieții" — prin înlătu
rarea completă a vieți-

A ACEST roman, indiscutabil una 
din reușitele romanești ale lui

Cezar Petrescu a mai fost reedi
tat. în 1943 autorul l-a republi

cat in ceea ce a numit ediția definitivă, 
în 1975 a fost din nou reeditat, de astă 
dată de Mihai Gafița, cu unele intolera
bile intervenții si omisiuni. De n-ar fi 
fost scrupulul lui Ion Hobana. această a 
patra ediție risca s-o reproducă pe aceea 
din 1975, punind din nou în circulație un 
text alterat. Ultimul editor și-a luat sar
cina în serios, a confruntat și colaționat 
(cum anunță în nota asupra ediției) tex
tul din 1931 cu cel din 1913 și acesta din 
urmă cu cel din 1975 găsind regretabile 
inadvertențe. Dacă autorul s-a încredin
țat, în 1943, exclusiv dactilografei si zc 
tarilor, necitindu-și proabil corectura, 
ediția din 1975 a intervenit nepermis in 
text. Am colaționat si noi cele trei ediții 
ți am constatat că noul editor a avut 
dreptate, luînd ca text de bază ediția prin- 
ceps. păstrînd. firește, si acele interven
ții (adaosuri, modificări) ale ediției din 
1943, neținînd seama de omisiunile din 
1975. E un efort lăudabil al editorului 
care, ca exeget al literaturiii de anticipa
ție științifică, a voit să restituie cititori
lor o carte clasică a genului (chiar dacă 
aici anticipația se îmbină cu fantasticul) 
In condiții acurate. Mărturisim că de 
aceea, tocmai, am comentat această edi
ție. Ea e un caz de excepție care meri
tă consemnat.

Prefața lui Ion Hobana este un 
mic studiu despre dimensiunea fan
tasticului în opera lui Cezar Pe
trescu, eu referire specială — avizată 
— la romanul restituit cititorilor. Ediția 
e prevăzută în final și cu citeva utile pa
gini de note, unele de informație altele 
explicative, atente și judicioase. Unele ni 
se par de prisos. Pentru că nu credem că 
e necesar să se explice cititorului ce est« 
„secretul lui Polichinelle". un „pahar de 
Vichy" sau să fie traduse cuvinte precum 
.J’ronderi", „putrefăeut". „resigurat". Edi
ția e insă bună, în toate compartimente
le ei. Ion Hobana demonstrindu-se a nu 
fi deloc un intrus în lumea, tot mai res- 
trînsă, a editorilor (termenul consacrat, 
efectiv imposibil, e „îngrijitori de ediții"). 
Dimpotrivă, a pășit aici cu dreptul.

Z. Ornea

Revista revistelor

..Teatrul"
■ Printre interesantele confesiuni de 

creație pe care le publică revista „Tea
trul", nr. 3 : acelea ale regizorului Ioan 
lercmia despre creația spectacolului Dal
bul pribeag de IJ.R. Popescu la Timișoa
ra, ale profesorilor Sandu Mânu, Ion Co- 
jar, Gelu Colceag și Adriana Popovici 
despre munca lor pedagogică (culese de 
C. Fugașin) și ale actorului Marcel Gin- 
gulescu, făcîndu-și o frumoasă autobio
grafie artistică la 86 de ani (cu o pre
zentare de Sanda Diaconescu). Un cuce
ritor, foarte personal Monolog despre 
Hamlet semnează Marin Sorescu, care-1 
vede pe Shakespeare cum „dă cep abisa
lului din om" și-i insuflă eroului său un 
„delir ontic al dreptății". Ar putea fi 
Începutul unei serii... De cel mai acut in
teres, răspunsul lui Ovidiu luliu Moldo
van la o anchetă despre educarea gus
tului public pentru teatru. în care repu
tatul actor face o considerație de înaltă 
demnitate intelectuală și responsabilitate, 
criticîndu-și totodată cu asprime dreaptă 
confrații ce nu-și respectă condiția pro
fesională. Articole cu caracter eseistic is
călesc Dinu Kivu, Alunecarea spre rîs, și 
Cristina Dumitrescu, despre Dan Condu- 
rache — fascinația și vocația jocului, 
reușit portret critic. Utilul dicționar al 
dramaturgilor, realizat de Adriana Popes
cu, consemnează in continuare, pertinent, 
opera lui Romulus Guga. Cronici, recen

zii, semnalări critice se datoresc Iui Vic
tor Parhon, Paul Cornel Chitic, Paul Tu
tungiu. C. Paraschivescu, Julieta Țintea, 
Zeno Fodor. majoritatea avînd spirit cri
tic, adresă și profesibnalitate. Cele scrise 
de Alice Georgescu („Cronica viziunii re
gizorale") și Graz.iela Bârlă („Un specta
col care te trage de mînecă") sint con
fuze, dînd și impresia de neelaborare. Ul
tima folosește și elemente argotice, ne
potrivite cu ținuta publicației („șușă", 
chestii „fumate" etc.). Cronica encomias- 
tic-ditirambică a Margaretei Bărbuță la 
spectacolul Noapte bună, mamă e în vă
dită contradicție cu criteriile ce călăuzesc 
rubrica de critică a revistei.

Piesa din sumar e a lui Dumitru Dem. 
Ionașcu : Meșterul, inspirată din roma
nul Nemuritorul albastru al lui Radu 
Ciobanu. Amintirile Marinei Vlady des
pre ultimul ei soț, Vladimir Vîsoțki, și 
memorialul de călătorie al Mirunei Io- 
niescu în Spania deschid ferestre necesa
re spre actualitatea teatrală internațio
nală.

Ideea de a oferi cititorului, in supli
ment, un afiș cu fotografia și biografia 
unui mare actor român (acum Toma Ca- 
ragiu) e excelentă (și tot astfel realizată).

O rubrică de note incisive (binevenită), 
știri despre acțiunile revistei (deschide
rea cenaclului de dramaturgie, întilnirea 
cu cititorii bucurcșteni), poșta literaturii 
dramatice, fotografii concludente, remar
cabil alese, dau vivacitate publicistică 
mensualului.

„Magazin istoric"
■ Hrisoave inedite de la marii noștri 

voievozi ; țările române — oaze de li
bertate pentru popoarele asuprite ; ti
parnițele românești destinate lumii o- 
rientale ; academiile domnești — vetre 
de cultură europeană — sînt citeva din
tre subiectele abordate în numărul 4 al 
revistei de către prof. dr. Virgil Gândea, 
secretar general și trezorier al Asociației 
internaționale de studii sud-est europene 
(A.I.S.S.E.), în prezentarea fondului de 
peste 20 000 documente românești inedite 
aflate Ia așezămintele de la Athos. Au
torul subliniază marea lor importanță 
pentru cunoașterea unor momente com
plexe ale istoriei românești din veacurile 
XIV—XIX cînd, vreme de cinci secole, 
„țările române au fost principalul sprijin 
economic, cultural și politic al tuturor 
vetrelor de creație spirituală de pe în
tinsul fostului Imperiu bizantin căzut 
sub dominația otomană".

Mai multe manuscrise românești mi
niate și ornate din sec. XVI—XVII, deo
sebit de valoroase prin realizarea lor 
artistică și semnificația istorică, aflate 
in Biblioteca națională a Austriei, sînt 
prezentate de Gheorghe Buluță.

Trecutul cultural românesc din sec. 
XVII—XVIII, legăturile și influența pe 
care cărturarii români le-au avut în ca

drul schimbului de valori al epocii sint 
evocate și in studiul inedit al Iui Victor 
Papacostea (1900—1962), reputat istoric 
al sud-estului european. Insistînd, în
deosebi, asupra circulației unor importan
te scrieri ale vremii in spațiul româ
nesc, Victor Papacostea realizează o ana
liză care, după cum subliniază Valeriu 
Râpeanu, în prezentarea articolului, re
prezintă un model de abordare a ceea ce 
în mod obișnuit numim istorie culturală.

Mai consemnăm din sumarul număru
lui, însemnările memorialistice ale gene
ralului Theodor C. VăcăreȘcu (1842— 
1913), in care sînt evocate fapte și per
sonalități din vremea lui Cuza Vodă, 
precum și studiul prof. univ. Gh. Platon 
privind ecourile luptei pentru unitate și 
independență a românilor transilvăneni 
în conștiința națională în sec. XVIII. Dr. 
Vasile Niculae prezintă manifestările de 
solidaritate și colaborare ale socialiștilor 
români cu țărănimea răsculată in 1883.

Ion Popescu-Puțuri face un comentariu 
istoric la noile fragmente din indicele 
cronologic la lucrarea Faptele goților 
sau goților, a istoricului italian Carlo 
Troya. De menționat, de asemenea, În
semnările juristului vest-german Robert 
Kempner, _ fost asistent al acuzatorului 
principal S.U.A. la procesele de la Num
ber g.

R. V.



Actualitatea literară I
, ■■

Dansul stărilor de spirit
AM pierdut-o de cîțiva ani buni 

din vedere pe Cornelia Maria 
Savu, tinâră poetă promițătoare 
pe la slîrșitul deceniului trecut, 

aflată in avangarda generației ei, și iat-o, 
acum, dind Semne de viața cu una dintre 
cele mai valoroase cărți de poezie pe 
care am citit-o in ultima vreme. Nu sim
plă culegere, cartea are o construcție 
îngrijită, in care pină și motto-urile așe
zate in capul celor trei cicluri trebuie 
luate in considerare cu atenție. Primul 
este din Bulgakov : „De la patul său, 
luna așterne spre fereastră o cărare lu
minoasă, largă, și pe această cărare urcă 
un om în mantie albă cu căptușeala sîn- 
gerie. Urcă spre lună. Lîngă el pășește 
un tînăr îmbrăcat cu un hiton rupt și cu 
obrazul mutilat... — O, zei, o zei, spune 
cel cu mantia... Ce supliciu banal! Dar 
spune-mi, te rog... așae că nu s-a petre
cut in realitate? Spune, te implor, așa e?“ 
(Maestrul și Margareta). Al doilea este 
din Lucian din Samosata : „De ce rîzi, 
Charon ?“ Iar al treilea din T. S. Eliot : 
„Pentru că a Ta este / Viața este / Pen- 
* ' că a Ta este“. Parcurgind versurile, 

dăm seama fără greutate că poeta 
ne-a prevenit, in aceste citate neîntîmplă- 
toare, asupra motivelor și obsesiilor din 
ele. Un motiv este acela al trecerii de 
la realitate la poezie : pe ce cale, coti
dianul, din banal și puțintel stupid devine 
emoționant. înfricoșător sau fantastic. Al 
doilea motiv se referă la moarte. Cel din 
urmă fixează din nou tema vieții proprii, 
privită cu o neîncredere fascinată (oricum 
ar fi, este totuși viața ta). Mozaicul aces
ta cultural reprezintă cheia întregii cărți, 
și. de altfel, cum vom mai avea prilejul 
să constatăm, Cornelia Maria Savu scrie 
o poezie a evenimentului obișnuit, adesea 
„realistă", dar în țesătura căreia există 
necontenit un fir prețios, o referință cul
turală sau mitologică.

Poeziile care deschid cartea au toate, 
drept temă, însuși actul de a scrie poe
zie. Elementul metapoetic nu e deloc 
abstract sau experimental la Cornelia 
Maria Savu, ci dramatic esențial. Vreau 
să spun că nu e tratat în chip ludic șl 
artificial, ci stors de lirismul Iui profund 
ca o lămîie de zeama ei acrișoară. Este 
de fiecare dată un mic suspans în aceste 
poezii, imaginația nefiind liniară, mono
tonă. dar plină de cotituri, imprevizibilă. 
De regulă, poeta procedează așa : alege 

scenă, un episod, un personaj (care e 
multe ori ea însăși) din realitatea 

imediată, pe care le prezintă destul de

Cornelia Maria Savu, Semne de viață, 
Editura Eminescu, 1987. 

direct, în pofida metaforizării surprinză
toare a cîte unui element, stabilind tot
odată pe parcurs ori la sfîrșit o apro
piere de literatură, de motivul scrisului, 
indicînd adică sub planul real unul 
livresc. Foate bine se observă procedeul 
in poezia Intre oglinzi paralele : „la ieși
rea din bufetul / șantierului zis «casa 
albă» / sub norii / ca o pereche de / 
amigdale inflamate / băiatul își trase pe / 
umerii ascuțiți jacka pătată / cu motorină 
o cuprinse / de talie îi dădu o lamă / de 
chewing-gum și-i spuse / «păpușă» și 
incă ceva / ce-a scris catullus poate / în- 
tr-o după amiază ploioasă / la termele 
romane". Așezarea între cele două oglinzi, 
a vieții și a literaturii este însă nu doar 
o metodă literară (practicată frecvent 
astăzi), ci și o sursă de umor. Catullus a 
fost unul din poeții latini cei mai mon
deni, dacă nu chiar inventatorul acelor 
răvașe de iubire atît de apreciate de 
trubaduri, ca și de primii noștri lirici de 
la 1800, subtile și pline de plăcute 
nimicuri (nugae, cum zicea el). Compa
rația apelativului simplist („păpușă") pe 
care băiatul cu jacka îl adresează fetei 
cu unul din biletele poetului latin con
ține o doză de umor insesizabil pentru 
cititorul neprevenit. Alteori, nu e (numai) 
hazul analogiei, dar și o puternică încor
dare între cele două planuri de referință. 
Poem util, de exemplu, conține momentul 
scrierii unui text. „Util", acest text nu e 
în sens propriu, dar probabil că poeta 
trimite aici o săgeată jponică spre acele 
exigențe care vor să facă din poezie mult 
mai mult decît este. In timp ce așterne 
titlul pe foaia albă, „nimic straniu în 
jur". Scrie pe masa din bucătărie (autoa
rea e și gospodină, în definitiv), pe care 
se află exact ce trebuie să se afle (un 
deschizător de conserve, o solniță, o pun
gă de plastic, niște pești congelați, ca 
într-o natură moartă clasică). Dar 
poezia nu poate fi asta, pare a 
gîndi poeta, ea are nevoie de alt
ceva, de un spectacol, de o regie : „Din- 
tr-o dată privesc / fulgerător în jur / de 
parcă aș vrea / să surprind un fapt / 
reprobabil". Și. firește. îl surprinde (in
ventează) : „Ochii peștilor s-au înroșit / 
electric sarea face / broboane de sudoa-- 
re / pîlpîie amețitor / deschizătorul de 
conserve" etc. Poeta exclamă : „Dar nu 
scriu despre voi". Ea își refuză tema 
banală, oricîte dovezi de nebanalitate i-ar 
furniza realitatea : însă nu mai e nimic 
de făcut : „AUD cum / măsele nevăzute 
mestecă aerul / scade lumina ca o / glu
gă de pîslă / deasupra lucrurilor / și ele 
curg sfîșietor / în limba literară". Se 
vede bine că poeta și-a descoperit teri

toriul predilect — acela interzonal, din
tre cotidian și livresc, dintre banal și 
extraordinar — amestecînd mesajele co
mune (o convorbire telefonică) și mesa
jele literare („formez numărul / crezi ) 
că pină aici am scăpat / de orice clișeu 
literar ? / dintr-o dată soarele / unei zile 
oarecare / îmbracă pereții cu solzi de 
foc / mă scald în sîngcle balaurului / pe 
care tocmai l-am ucis / cu grijă să nu 
port de-acum / înainte vreun loc vulne
rabil / asta îmi povestesc ei / în timp / 
ce telefonista strigă metalic / «cine-a 
vorbit cu sfîntugheorghe / să vină / să 
plătească»").

AICI nu este, spuneam, doar un 
joc. Deși valorificarea ambigui
tății celor două spații se realizea
ză cu inteligență și cu haz, fondul 

real al textelor nu e deloc experimental. 
Sub aparența „avangardistă" se ascunde 
o stare de spirit tensionată, de limită. 
Realitatea face ravagii pînă la urmă în 
poeziile Corneliei Maria Savu. Este o 
realitate fără fard, cu toate petele și 
ridurile ei naturale, „bacoviană", îndeo
sebi prin preferința pentru orașul de pro
vincie. etern, deși altul azi decît ieri, 
meschin și fantastic, inert și trepidant, 
cu cofetăriile lui cu fețe de masă în 
carouri și scaune albe, cu solarii de plas
tic, cu garsoniera nezugrăvită, cu cance
laria în care o femeie mușdă dintr-un 
corn și (aceeași sau alta) „surîde unei 
imagini de astă vară / în deltă", cu, „în 
fiecare sîmbătă la / 10,30, Joia tineretu
lui" și așa mai departe. Scenele acestea 
sînt evocate aproape narativ (atmosferă, 
personaje), ca la poetul Plumbului, fără 
multe comentarii și de aceea absolut 
plauzibil : „Părcele distrate deapănă / 
ghemul deasupra cofetăriei / cu scaune 
albe și / fețe de masă-n carouri / ei mă- 
nîncă profiterol tată / și fin mîini nodu
roase / duc la gură înghițituri / din pa
radisul dulce / zeama se prelinge pe / 
masă o acoperă vinovați / cu mîneca 
vorbesc despre / pășunatul cu gard elec
tric / beau sucul galben ar vrea / să se 
șteargă la gură / clinchet de lingurițe 
trece / fata în halat scurt o / clipă-i 
atinge cu genunchiul / ei mătăsos / su- 
rîd / poate-i aceeași fată / întinsă leneș 
pe cartonul cutiei / cu cidrapi supraelas- 
tici / ascunsă cu grijă în traistă". Su
gestia (argheziană) cu domnița întinsă 
leneșă nu pe canapea, ci pe cutia de 
ciorapi, este șocantă.

în ciclul al doilea, cîteva bucăți în 
stilul „constructivist" al anilor 30 par 
nu numai din altă vîrstă lirică a autoa
rei, dar a poeziei înseși. Și în ele se 

înfruntă viața și literatura dar maniera 
e mai puțin pregnantă. Cornelia Maria 
Savu are vocația detaliului real și nu 
trebuie să-1 lase să devină difuz în text, 
ci să-l expună de-a dreptul, în nuda lui 
consistență. Chiar și elementul fantastic 
ori fantasmagoric rezultă din această 
concre.tețe inițială a percepției. De pildă, 
în această sugestie matinală : „dimineață 
de aburi ca un / prapor de miel uriaș / 
atîrnat in adîncul cerului / în cîrlige de 
fier".

Versuri de dragoste găsim în ultimul 
ciclu, un fel de roman episodic, în care 
amintirile, trăirile prezente și tot bio- 
grafismul care impregnează textul ase
menea gudronului din traversele de cale 
ferată fac teribil de revelatoare secven
țele, amănuntele, personajele. Frumoasă 
e această întoarcere (visată ?) a bărba
tului risipitor : „Seara tîrziu să implori 
ușa strîmbă / a garsonierei ca pe arbo
rele de / mandragora (despre care se 
spune / că împlinește toate dorințele) 
să-1 / aducă de-afară din burniță să-i / 
mîngîi umerii și să-i ungi brațele / cu 
balsamuri din îndepărtata / țară pund și 
el să năvălească-n / încăpere cu palto
nul și căciula / de astrahan ude leoarcă 
și tu / să-ți turtești nasul de nasturii / 
reci ai paltonului într-o îmbrățișare / de 
parcă driada s-ar ascunde / din nou în 
trupul uscat / al copacului...". Uneori, 
pe fondul acestui dans al stărilor de spi
rit resemnate sau disperate; izbucnește, 
ca o fanfară, cea mai suspectă veselie. 
E. se pare, în natura liricii Corneliei 
Maria Savu să cultive contrastele, ruptu
rile. O poezie admirabilă este aceea care 
încheie cartea și ea mi-a amintit (prin 
temă mai mult de'cît prin ton), de una în 
care Mumuleanu voia să se facă lipscănie 
de dragul damelor care ar veni la el să 
tîrguiască : „ei bine hai poezia mea / să 
cumpărăm un magazin de / cosmetice în 
orașul acesta / și alții s-au dedulcit la 
tutun / coloniale ori lăzi cu arme și / eu 
cum aș vrea să dispar / într-un magazin 
plin de / cosmetice să fac să tremure / 
borcănașele cu fond de ten / sub frazele 
mele deștepte să-mi / susure în urechi 
seara tîrziu / metafizica rujului să dez- 
lănțui / furia genelor false într-un sfîr
șit de secol nicimaibunnicimairău / să 
șterg pomada clasicilor cu / demachiant 
protocolar hai / poezia mea părăseș- 
te-m>ă într-un magazin de cosmetice...".

Remarcabilă noua carte a Corneliei 
Maria Savu, autentică, neconcesivă și 
originală.

Nicolae Manolescu

O evocare

Augustin Z.N. Pop

AM primit de la autor broșura
Caleidoscop eminescian (Editura

Eminescu. 1987) cu dedicația din 
22. II. 1988. N-am bănuit că putea 

fi „cîntecul lebedei". Ilustrul cercetător 
de arhive, cuprinzînd documente cu pri
vire la viața și la activitatea lui Mihai 
Eminescu, neobositul călător pe urmele 
marelui poet, pasionatul descoperitor de 
noi contribuții biobibliografice eminescie
ne (și nu numai) obosise, după o viață 
de muncă încordată (n. 30. VIII. 1910). Ca 
Polifem, sta, orbit și gînditor, pe creasta 
creației sale inegalabile, fără de care nu 
se poate imagina o biografie științifică 
a lui Mihai Eminescu. își pipăia cărțile 
cu degetele miinilor, perindîndu-și tot
odată marile sale strădanii de descope
rire a documentelor și de descifrare a lor. 
Si le Iubea. Augustin Z. N. Pop a întru

chipat una din cele mai curate iubiri a 
unui cercetător pentru Mihai Eminescu.

L-am cunoscut în Cernăuți, profesor 
tînăr, plin de planuri, în anul 1936. cînd 
i-a apărut prima lucrare cu semnificati
vul titlu, păstrat și pentru viitoarele lu
crări : Contribuții eminesciene : Eminescu 
și Bonifaciu Florescu (1938). A urmat 
apoi șiragul lui de perle cu același titlu : 
Contribuții eminesciene. Analize și 
izvoare, I (1938) ; II (1940) ; Contribuții 
documentare la biografia Iui Mihai Emi
nescu (Acad. Rom. 1962) ; Noi contribuții 
documentare la biografia lui Mihai Emi
nescu (Acad. R.S.R. 1969). Pentru a le 
realiza, autorul a cercetat arhivele din 
Cernăuți, Dumbrăveni. Ipotești, Iași și 
București, aducînd bogate documente și 
cercetînd conscripțiile, fondurile tabulare, 
procesele de la Botoșani și Iași, nescăpin- 
du-i nimic.

A încerca să faci abstracție de imensa 
documentație, a familiei Gheorghe Emi- 
novici și Raluca Iurașcu, înseamnă a pro
duce un gol artificial în biografia lui 
Mihai Eminescu. E adevărat, că unele 
documente privesc chestiuni gospodărești, 
domestice, dar e destul ca un „eminesco- 
log" să dea de un document valoros 
eminescian, ca toată munca lui Augustin 
Z. N. Pop să fie răsplătită. De fapt, 
aceasta a urmărit și el. Era conștient că 
nu toate documentele sunt de folos, dar 
se întemeia pe imaginația și fantezia ce
lor ce vin. Apoi nu prețuia documentul 
în sine, ci pentru folosul legat de el. Sunt 
chiar constatările lui pe care le spunea 

celor ce voiau să-1 asculte. Multe decla
rații de acest fel s-au pierdut la Facul
tatea de pedagogie din Pitești, dar și din 
o extremă prudență a emeritului emines- 
colog, nelăsînd un „memorial" sau „în
semnări personale" despre cîte le trăise 
și suferise.

Se afirma, fără a se cunoaște capodo
pera Aglae Eminovici, sora poetului, că 
A. Z. N. Pop avea darul cercetării, al 
contribuțiilor documentare, dar nu avea 
„stil", scriind greoi textele care nu mai 
aparțineau documentelor. Trecerea de la 
o anumită stilizare de epocă este grea, 
iar autorul evita interpretările subiective. 
Are însă și lucrări valoroase stilistic. 
Profesorul Leca Morariu aducea sincere 
elogii „contribuțiilor eminesciene".

De la licența în filologie din București 
(1931) pînă la doctoratul din Cluj (1968), 
nimeni n-a pus în îndoială competența 
de excepție a lui A. Z. N. Pop. Cursurile 
sale erau apreciate, iar activitatea sa 
publicistică se îmbogățise. între timp, cu 
alte opere de valoare. în anul 1964. pro
fesorul. după ce vizitase Ipoteștii. pu
blică lucrarea cu același nume. Urmează : 
Mihai Eminescu în etapa ieșeană (1973). 
Profil eminescian (1973) și Pe urmele lui 
Mihai Eminescu (1978). Stilul este viu, 
precis și alert.

A. Z. N. Pop afirma că fără Veronica 
Micle „nu poate fi înțeles pe deplin 
Mihai Eminescu". Nici biografia sa nu 
poate fi completă, nici contribuțiile pe 
care le aduce, decisive. Avea dreptate, ca 
in atîtea cîte le-a întreprins. Așa că bio
grafia lui Mihai Eminescu se comple
tează cu biografia Veronicăi Micle. 
A. Z. N. Pop a scris lucrări definitive și 
in această privință, pentru acei care vor 
să cunoască viața poetului.

De curînd, s-a dedicat și cercetării 
vieții și activității Veronicăi Micle. L-au 
interesat pe profesor : Mărturii. Emi
nescu — Veronica Micle (1967), Pe urmele 

Veronicăi Micle (1981), Poezii (1969) și 
Corespondența (1979). Cu aceeași acribie 
profesională, profesorul A. Z. N. Pop a 
reușit să ne-o prezinte pe Veronica în 
adevărata sa înfățișare, nici fetișizată, 
nici edulcorată.

Acestea sunt, de fapt, caracteristicile 
tuturor scrierilor profesorului A. Z. N. Pop. 
Documentarist, prin formația sa de cer
cetător și contribuitor, el nu s-a des
prins niciodată, decît sporadic, de acest 
stil care este al său și impune deplină 
Încredere. Sobru, fără metafore, la care 
era deficitar, dar exact.

Nu m-am oprit decît la epopeea emi
nesciană, dar profesorul A. Z. N. Pop a 
avut preocupări multilaterale, dovedin- 
du-și bogata sa cultură literară, după 
surse inedite. Amintim aici : Varlaam 
al Moldovei (1938) ; Glosări la opera Iul 
Dosoftei (1943) ; Contribuții Ia biografia 
lui Bălcescu (1962) ; Din istoria culturii 
argeșene (1965) ; Pe urmele lui Mihail 
Kogălniceanu (1979) ; G. T. Kirileanu 
(1965) ; Liviu Rebreanu (1972) : Costache 
Negruzzi (1969) ; Ion Heliade Rădulescu 
(1972) ; Ovid Densusianu (1963) ; Ion 
Bogdan (1980) etc. Rezultă că. ocupîn- 
du-se cu „documentarismul", s-a men
ținut totuși în actualitate, participînd la 
toate evenimentele literare și culturale.

Un astfel de om deosebit a fost profe
sorul Augustin Z. N. Pop. preferind liniș
tea și singurătatea — zgomotului, și mun
ca neistovită — laudei deșarte, refuzînd 
lingușirea, reușind în felul acesta să scrie 
peste 500 de studii și de articole literare. 
Acesta a fost omul unic pe care l-a pier
dut literatura română în 1 aprilie 1988, 
în vîrstă de aproape 78 de ani. lăsîn- 
du-ne prodigioasa sa moștenire emines
ciană.

Petru Rezuș



APĂRUT in preajma sărbătoririi 
centenarului autoarei și dispărut 
din librării aproape instantaneu, 
ceea ce a făcut necesară o supli

mentare de tiraj, volumul Cellei Dela- 
vrancea fericit intitulat Dintr-un secol 
de viaja •) reinvie fascinant o lume ar
tistică și literară demult intrată in isto
rie și în legendă. Chipuri, situații, intim- 
plări, momente de viață obișnuită sau ex
cepțională, spectacole, concerte, expoziții, 
călătorii in străinătate și in țară, totul 
prins in montura unui stil inconfundabil 
și strălucit : personalitatea Cellei Dela- 
vrancea este la fel de puternică și origi
nală în scris ca și in muzică, ea fiind, 
cum s-a remarcat, o „scriitoare de același 
talent ea și marca pianistă'*  (Șerban Cio- 
culescu, in „România literară'*  nr. 5/ 
1988). Trec, prin paginile acestei cărți de 
memorialistică fragmentară și luminoasă, 
Caragiale, Delavrancea. Hasdeu, Vlahuță, 
Goga, Victor Eftimiu, Galaction, Lovi- 
nescu, Brăescu, Mateiu Caragiale, Vla
dimir Streinu, arhitectul Ion Mincu, 
Nicolae Grigorescu, Andreescu, Luchian, 
Pallady, Titulescu, Brâncuși, Rilke. Char
les du Bos. Paul Valery, Nadia Boulan
ger, Arthur Rubinstein. Pablo Casals, 
Carlo Zecchi, Herbert von Karajan, Geor
ge Enescu. George Georgescu. Dinu Li- 
patti, Ionel Perlea — iui lung șir de nume 
mari ce poate fi incă mult continuat. Dar 
nu importanța in sine a personalității ce
lor pe care i-a cunoscut de-a lungul pro
digioasei sale vieți dă valoare amintiri
lor Cellei Delavrancea : Dintr-un secol 
de viață nu este o carte-muzeu, solemnă 
și rece, este mai degrabă — pentru a ră- 
mîne în spațiul aceluiași plan de refe
rință — o colecție particulară de portre
te și evocări dominată de sensibilitatea, 
de gustul, de inteligența și de intuiția 
psihologică a memorialistei. Tonul aces
tor amintiri nu este nici destins familiar, 
nici afectat, nici pompos : este uh ton al 
desăvîrșitei naturaleți. al spontaneității 
Înflorite dintr-o riguroasă disciplină inte-

•) Cella Delavrancea — Dintr-un secol 
de viață, ediție îngrijită și alcătuită, stu
diu introductiv, note, comentarii, repere 
istorico-literare, bibliografie de Valeriu 
Râpeanu, Editura Eminescu, 1987.

VITRINA

F. ADERCA — Aventurile d-lui Ionel 
Lăcustă-Tcnnidor (Editura Minerva). 
Prima republicare a Aventurilor..., carte 
despre care Ovid S. Crohmălniceanu a 
apreciat că „se înscrie printre operele 
cele mai substanțiale și mai izbutite pe 
care le-a dat la noi modernismul extre
mist" (Literatura română intre cele două 
războaie mondiale, voi. I. Ed. Minerva. 
1972, p. 427) Romanul apare acum îm
preună cu cel publicat de Aderca în 1945, 
Revolta, const.ituindu-se astfel un cuplu 
de texte de o mare vervă experimentală, 
evoluția actuală a prozei românești ofe- 
rindu-le un context de receptare cu atit 
mai favorabil. Alcătuitorul ediției. Henri 
Zalis, notează în Prefață că „Cele două 
romane incluse în volumul de față alcă
tuiesc un film cu certe schimbări de ritm 

ț și de substanță" (p. 5), subliniază la 
Aderca „dragostea de realitate" (p. 6) și 
arată că „literatura lui F. Aderca deru
lează un enorm jurnal intim, o irepre- 
sibilă confesiune deghizată" (p. 11). Pen- 
dulînd continuu intre comentariu] asupra 
romanelor în cauză și perspectiva asupra 
întregii activități literare a Iui Aderca. 
II. Zalis subliniază aici o trăsătură a pu
blicisticii scriitorului („Cu riscul de a 
mă repeta revin la o idee mai veche : 
In anii 1920—1940, ani de transformări 

rioară, combinație rarisimă de însușiri al 
cărei secret Cella Delavrancea îl deține 
și în muzică, și în literatură.

Două sint figurile dominante in marea 
galerie memorialistica a cărții Cellei Dela
vrancea : Caragiale și Enescu. Explicabil, 
pentru că fiecare, intr-un anumit lei, re
prezintă un simbol al perfecțiunii. Datele 
fizice și situațiile de viață sint acordate 
subtil cu trăsăturile spirituale, intr-un 
impuls consecvent către surprinderea pro
funzimilor. Intre prietenii familiei Dela
vrancea, Caragiale ..era cel mai răsfățat 
și cel mai nepăsător. Spiritul lui era ului
tor. Juca teatru pentru alții și pentru el. 
Te lua in virtejul sofismelor, te subjuga 
cu farmecul lui de grec subtil, iar dacă-1 
plictiseai te părăsea, ștergindu-ți pe veci 
amintirea. Respecta inteligența și și-o 
dăruia pe a lui cind se afla intr-un 
cerc demn de el". Glasul ii era ..ros de 
tutun și de o ironie diabolică" ; în amin
tirile Cellei Delavrancea apare aproape 
întotdeauna ținind „in mina stingă un 
portțigaret de chihlimbar galben" sau „rî- 
zînd disprețuitor, trăgînd apăsat din ți
gară ", spre supărarea doctorului Jubi 
Dona, ale cărui sfaturi erau cerute, dar 
nu și urmate. „Fața Iui fină, ochii mari, 
privirea răscolitoare, gesturile scurte, cu 
precizări psihologice uimitoare, puterea 
de eliminare a inutilului in povestire și 
în scris, ironia sclipitoare — armă cu 
două tăișuri, ii apăra sensibilitatea și dis
trugea vulgaritatea —, mersul lui ușor de 
fiară blîndă, milnile feminine, subțiri și 
întoarse Ia virful degetelor, atitudinea ca
pului rotund cu bărbia puțin înaintată 
cercetind parcă un orizont marin, toată 
ființa lui cizelată cu artă exprima geniul 
său literar", scrie Cella Delavrancea. Cul
tul inteligenței, repulsia lui Caragiale 
pentru vulgaritate și prostie sint încă o 
dată subliniate de memorialistă, cind ÎI 
evocă pe Brăescu : „S-a spus adesea că-1 
imită pe Caragiale. Nu e exact. Seva 
creației lui Brăescu urcă din milă și bu
nătate. Este iertător, constată, precizează, 
dar îi pare rău de slăbiciunile urîte și 
de prostia omenească. Caragiale observă, 
înregistrează și disprețuiește pe oameni, 
într-un fel se bucură, rizind sec și răgu
șit de descoperirile psihologice care umi
lesc pe bieții păcătoși, neștiutori de 
vulgaritatea lor". Dar, parcă anume pen
tru a nu îngădui triviala ipoteză a „rău
tății" Iui Caragiale în ordine omenească, 
în alt loc este evocată o scenă adine sem
nificativă. La 11 ani. memorialista s-a 
îmbolnăvit „de o scarlatină care a rămas 
de pomină in analele medicinii noastre" : 
„atunci — spune ea — am zărit o dată 
fața lui Caragiale la fereastră. A rămas 
mult timp lipit de geam, și ii vedeam 
lacrimile, curgind pe obraji. Venea în fie
care zi să afle știri de la mama, care-i 
răsnundea la ușa de intrare de-abia în
tredeschisă".

La fel, despre George Enescu. „Am 
cintat de foarte multe ori cu el, in de
cursul anilor, pelerini cucernici ai ma
rilor creații, toate sonatele, de la primii 
clasici, apoi romanticii și contemporanii, 
toți, fără să fi făcut o repetiție. îngemă
nați in aceeași supunere față de stilul 

cruciale, un spirit ca acela al lui F. Ader
ca imprimă prin acut raționalism o mare 
prioritate cind pledează pentru alții, an
trenat în campanii de presă foarte sus
ținut purtate." — p. 8). dincolo o con
stantă a prozei aceluia („Inventînd noi 
căi de contact cu viața zilnică acest scri
itor de certă și solidă originalitate (chiar 
dacă inegală pe întregul ei parcurs) are 
meritul de a fi replicat la alienare și 
frustrare prin febrila ancorare în lite
ratura insurecției antischematice." — 
p. 16). Concluzia Prefeței e că „litera
tura lui Aderca profilează odată cu un 
impresionant document psihologic funcția 
lui terapeutică. în liniile ei exterioare 
alternanța progresiv/regresiv înlocuiește 
oscilația între neliniște și abandon." (ul
timele propoziții ale studiului — p. 17). 
Retipărirea celor două romane se cuvine 
salutată oa un eveniment editorial.

■ SONIA HERMAN — Floarea peli
nului (Editura Litera). Plachetă de ver
suri (treizeci și șase de titluri cuprinse 
în patruzeci și două de pagini). Cele mai 
multe fiind compuse din catrene rimate, 
altele din catrene cu versuri albe, puține 
recurgînd la alte formule sau la versul 
liber, textele comunică notații de viață 
sau cugetări abstracte, fără vreo preocu
pare de ingeniozitate a expresiei, menți
nute — în genere — între limitele unui 
vag eminescianism, ca in aceste exem
ple: „Capiivă-între dune de cremene
reci, / pălind sub reflexele mute, / alu
necă vremea în somnul de veci : / o clipă 
sau veacuri pierdute ?!" (p. 6) ; „lat viața 

precizat de compozitor, îneît parc-am fi 
fost amindoi o singură plămadă de unde 
muzicale" — mărturisește emoționant 
Cella Delavrancea. Ca și la Caragiale, 
memorialista a reținut nota felină („inalt 
și svelt, se mișca cu precauția" unei pisici, 
pe vîrful picioarelor"), geniul imitațiilor 
(„Enescu a început prin a juca scene 
naive, apoi să reproducă apeluri din 
străzi pariziene și de la noi. cu un simț 
al nuanțelor... un adevărat bilei ome
nesc"), plăcerea calambururilor. Cind scrie 
despre Enescu, fraza Cellei Delavrancea 
capătă reflex, înălțimea necesară înțe
legerii geniului, fără însă a deveni vre
odată convențională („De cind era foarte 
tînăr, în el se simțea o putere lăuntrică 
îndepărtîndu-1 de viața exterioară. Se 
învăluia în tăcere cînd era in societate, și 
atunci avea o expresie enigmatică care-i 
intimida pe toți. La fel ca in compozi
țiile lui J.S. Bach, tăcerea lui Enescu era 
o împlinire.'').

Privirea memorialistei a reținut și con
trastele ori discordanțele interioare din 
structura personalităților evocate. Iată un 
fragment definitoriu despre Galaction : 
„Nc-a apărut, cu barba lui mare și roba 
preoțească, ca o deghizare, atu de ciudat 
era contrastul privirii diabolice cu ges
turile, voit impăciuitoare. Emana din el 
o putere vulcanică. Ne-a privit pe toate, 
una după alta, ca lupul față de mielu
șele și imediat a cerut să-1 însoțim in 
plimbarea dorită de el -ca să-mi dezmor
țesc oasele»". Un portret memorabil, just 
în esență și stilistic de o mare bogăție a 
nuanțelor, se face lui Octavian Goga, în 
cazul căruia „latura artistică era umilită 
de ambiție", înclinație nefastă, fiindcă 
mai tirziu, scrie Cella Delavrancea. „Poe
tul vibrant, care cînta jalea și nădejdea 
unui neam, devenise un castelan, om poli
tic, cu ambiții personale, ahtiat după 
măriri. Politica ii spulberase duhul poe
ziei". Cuvinte severe, dar care indică, 
totodată, și înaltul criteriu etic al memo
rialisticii Cellei Delavrancea, in virtutea 
căruia sint repudiate direct sau indirect 
inconsecvențele față de harul artistic. 
Talentul obligă, nu dispensează. Aminti
rile Cellei Delavrancea sint și în acest 
sens pline de învățăminte.

Valeriu Râpeanu a îngrijit volumul cu 
o remarcabilă aplicație, asigurindu-i, in 
afara studiului introductiv, a reperelor 
istorico-literare și a bibliografiei, și un 
bogat aparat de note, care situează în 
coordonate științifice portretele și evocă
rile, dar și însemnările de călătorie și 
articole despre concerte și spectacole ale 
Cellei Delavrancea ; ar fi fost, poate, ne
cesară și o cronologie a vieții și activi
tății autoarei. Trebuie, de asemenea, 
semnalate traducerile in românește ale 
unor texte scrise inițial in limba france
ză (între altele și un fermecător Jurnal 
ținut de Cella Delavrancea la 14 ani), 
traduceri făcute de prozatoarea Elena 
Balamaci cu o deosebită finețe. în totul. 
Dintr-un secol de viață este o carte săr
bătorească.

Mircea lorgulescu

tumultoasă / părtaș nu pot să fiu. / căci 
sufletul m-apasă : 7 a mai trăi nu știu." 
(p. 14) ; „Florile de gheață-n geamuri 1 
le invie pentru-o clipă / astrul sorii prin
tre ramuri / și o lume se-nfiripă ' trans
parentă, efemeră : // regi cărunți, eroi, 
cadîne / vin sfios din altă eră ' cu par
fum de nopți păgîne. Se stîrnește-n cer 
o boare / încrețind oglinda rece / și pe 
dată visul moare. 7 Luna singură mai 
trece. / palid sloi plutind pe ape..." 
(p. 38). Alteori apare cite o sonoritate 
vag-simbolistă : „Viața trece în caden
ță, / lume aprigă, dementă. ' sărăcie, opu
lență, / libertate, penitență, ' Recurență..." 
etc. (p. 30). Autoarea se simte înclinată 
către filosofarea asupra existenței, sufle
tului, sentimentelor : „Cînd nu mai sper 
nimic / și sufletul mi-e liber. / trăiesc 
din plin prezentul. / virtej de clipă-n 
flăcări." (p. 8) ; „Iubesc — / limpede iz
vor / de bucurie sacră... // Vreau să fiu 
iubită — / sămînță de-întristare. / obidă 
și durere..." (p. 31) ș.a.m.d. Rimele sint 
in majoritatea cazurilor nespectaculoase. 
căci nu se abat de la repertoriu! minimei 
rezistențe (gen lumini cu spini și drum 
cu fum — p. 5 —. inalt cu bazalt, reci cu 
veci și mele cu stele — p. 6 — ele.), cu 
câte o excepție ici sau colo, ca atunci 
cînd, fără legătură cu semantica versu
rilor. e alăturat lui deschis și vis cuvintul 
metis : „Privesc și iau aminte. / cu porii 
toți deschiși, / vibrația fierbinte / a co
drilor metiși." (p. 23) ; „Lungi zdrențe de 
nouri mîngîie pădurea ; / pe-o pală de 
vînt, în văzduhul metis, / alunecă zvonuri 
suave de-aiurea. / Privesc iar in mine : 
e gol și abis." (p. 40).

Lector

Plecarea lui Modest
IN ultimul timp, orizontul intelec

tual al lui Modest Morari u se or
dona în jurul a două repere fun
damentale : Marc Aureliu și 

Pascal. Cei din generația lui, care îl cu
noșteam bine de aproape patruzeci de 
ani, deslușeam in această radicală reduc
ție a lumii ideilor in care, pină atunci. 
Modest trăise cu o neascunsă voluptate, 
încercarea patetică de întoarcere spre un 
univers lăuntric pe oare aspira să și-l 
construiască pe temeiul unei continue 
autoperfccționări. împotrivindu-se dras
tic oricărui eclectism și calofiliei. respin
gea mărginirea mecanicistă și proclama, 
cu o vehemență ce nu putea să înșele, 
nevoia includerii afectivității printre va
lorile ce dau sens vieții ; pascaliana „lo
gică a inimii" se traducea la el print’ • 
dorință de a reface. într-o geometrie 
iertătoare, formele propriei existențe in
telectuale.

Știam bine cîtă delicatețe, cită dragoste 
și simț ferm al prieteniei se ascundeau 
sub tonul violent polemic cu care discuta 
cu noi. Dar contradicția, chiar parado
xală, era parte a rațiunii lui de existență, 
în realitate, a fost unul dintre spiritele 
cu adevărat constructive în cultura noas
tră din ultimele decenii. Sensul elar al 
valorilor e cel care a operat, fără ezitări, 
la editorul Modest Morariu. cind a tra
sat, cu mulți ani în urmă, și apoi a clă
dit, eu o răbdare și cu o coerență admi
rabile, edificiul pe care ne-am deprins 
să-l asociem cu numele său — colecțiile 
Editurii Meridiane. Și-a iubit enorm 
această operă : cînd boala lucrase atit 
de mult, îneît semnele ei deveniseră du
reros de vizibile, venea incă la editură, 
lucra cu un fel de patimă ce era, de 
fapt, singura lui doctorie eficace. I-am 
văzut, în ultimele lui săptămini de viat" 
'însemnările pe unele manuscrise pe ci 
le citise, pe volume trimise referenților: 
scrisul lui avea aceeași energie, aceeași 
lipsă de ezitare pe . care i-o știam din 
anii facultății cînd, în amfiteatrul Odo- 
bescu, schimbam bilețele cu comentarii 
ale cursului.

Poezia lui conținea un lucid refuz al 
grandilocvenței, al efuziunilor de orice 
fel : era o reducere clară la esențial în 
care, însă, plutea o învăluitoare undă de 
căldură. Un fel de pudoare față de orice 
izbucnire emfatică se întrezărea in ceea 
ce Modest voia să facă să pară asprime. 
(Că nu a izbutit niciodată, e tot at.it de 
adevărat : Modest nu și-a putut disimula 
afecțiunea : era, in fond, o știam cu toții, 
un mare sentimental). A mers atit de 
departe, îneît, mai de curind. i-a negat 
pe unii dintre scriitorii pe care îi tra
dusese, tocmai pentru că-i iubise, dar 
acum i se păreau că ar postula violența, 
opusă dorinței de calm interior. Tălmă
cirile lui din Stendhal, Jules Renard, 
Saint-Exupery, Julien Green, Malraux, 
Camus. Cioran — exemplare prin rigoa
rea și bogăția limbii românești — alcă
tuiesc o operă ce destăinuie nu doar o 
mare disponibilitate spirituală, ci și un 
contur al unui univers umanist.

A urît impostura și contrafacerea, ori- 
cit de subtile ar fi fost ele ; in numele 
adevărului, a putut fi. uneori, nedrept, 
dar niciodată nu a trădat Îndemnul de 
a-și fi credincios sieși. Generația noas
tră. prea des încercată de pierderi grave, 
se desparte de unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanți ai ei. De un intelec
tual fascinat de jocul ideilor, dar și de 
un constructor, de un mare muncitor, dă- 
ruindu-se fără șovăire unei opere ce măr
turisește, în adincul ei. dragostea.

Ulise, eroul autobiografic al unei mi
nunate cărții a lui Modest, pleacă pentru 
totdeauna, înaintea noastră, din Ithaca.

Dan Grigorescu



Noi, ploieștenii...
AM revenit zilele trecute, cu ocazia 

Olimpiadei de română („mica 
olimpiadă11). în urbea noastră, 
acolo unde pe la două ceasuri în 

dimineața zilei de 8 august 1870 a luat 
naștere „Republica de la Ploiești11 și in 
aceeași zi, pe la ceasurile patru — după 
amiază, a fost sugrumată. Concetățeanul 
nostru I.L. Caragiale a scris, cum se știe, 
o schiță satirică pe această temă și schi
ța (publicată in Epoca, 21 nov. 1896) a 
devenit un punct de referință pentru noi, 
ploieștenii. Reputația „veselei republici 
podgorene'1 ne urmărește pretutindeni și, 
orice am face și orice am zice, seriozita
tea noastră este pusă în discuție și da
rurile noastre lirice sint suspectate. „Te 
iubesc e imposibil de spus la Ploiești11, 
declară o sută de ani mai tîrziu un alt 
cetățean de vază al urbei noastre, poetul 
Nichita Stănescu. Asta mă face să cred 
că noi, ploieștenii, suferim de „comple
xul Boborul" sau ne facem că suferim, 
căci altminteri nu-mi explic de ce tinerii 
ploieșteni n-ar putea spune „te iubesc", 
cu inima curată și vorba dulce în timp ce 
se plimbă primăvara pe marele Bulevard 
a! Gării, fără a se mai gîndi la geniul 
nostru ironic și la aplecarea noastră 
spre zeflemea...

Adevărul este că ploieștenii. așa cum îi 
cunosc eu, nu țin prea mult seama de 
această reputație și își văd de treburile 
lor, nu sint nici mai veseli, nici mai 
triști decît alții și interesul lor pentru 
cultură nu este cu nimic mai prejos.. Aș 
putea spune, ba dimpotrivă, că este mai 
statornic și mai mare, decît in alte părți, 
ea dovadă faptul că Anton Pann îi laudă 
intr-o adiată, punînd în legătură plăcerea 
•durii cu tăria credinței:

„Ploieștenii, cum să vede, sint mai mult 
evlavioși, 

Prin urmare ș-în Scriptură sînt mai tare 
credincioși, 

Că cu-nflăcărată rîvnă spre cele 
dumnezeiești, 

Cu asupra s-arătară doritori cărții acești ; 
Negustorii mai cu seamă toți sărind s-au 

abonat
Ș-au rămas numai aceia carii (poate) 

n-au aflat" 
Ploieștenii citesc mai mult, care va să 

zică, pentru că au o mai mare rivnă spre 
cele dumnezeiești. In limbajul nostru 
asta înseamnă un mai acut simț metafizic 
si o preocupare sistematică pentru culti
varea spiritului. Din rîndurile acestor 
bravi negustori abonați pe care îi firiti- 
sește Anton Pann s-au ridicat, îmi vine 
să cred, conspiratorii lui Candiano Po
pescu ironizați așa de subțire de autorul 
Boborului...

Nichita Stănescu, născut pe Strada 
General Cernat, nu departe de bariera 
Bucovului (menționată în topografia 
Republicii de la Ploiești), crede că orașul 
nostru este nu numai cea mai bătrînă și 
cea mai onirică republică românească, a 

și un oraș festiv al limbii române. Aici, zice 
el intr-o Respirare, „întețirea silabei în
roșește oul și epitetul deraiază crivățul 
iarna, la Ploiești, unde s-a înnodat frîn- 
ghia limbii de gîtul unui mut pentru 
intiia oară și unde prea în viitor s-a 
arătat limba, de Alexandru Macedon ca 
s-o rezolve cu sobor"... Frumoase cuvinte. 
Iată, in fine, un fiu loial al urbei. După 
ce a inventat risu-plinsu și l-a trecut în- 
tr-o poezie juvenilă „teribilistă și obrăz
nicită", el a respins zeflemeaua, ca ne
rodnică pentru spiritul liric, și a împăcat 
ironia cu metafizica în elegiile sale...
■ Geniul satiric n-a dispărut, se înțelege, 
din urbea noastră. Am citit de curînd o 
piesă de teatru scrisă de uri ploieștean 
strămutat la București, Mihai Ispirescu. 
Piesa, aflată în repetiție la Teatrul 
„Nottara", dovedește un talent autentic de 
dramaturg care știe să unească, în stilul 
literaturii moderne, drama morală cu 
farsa tragică, absurdul și carnavalescul 
cu satira socială. Există, apoi, la Ploiești 
de multă vreme un cerc de epigramiști 
și, în unele cazuri, vocația epigramistică 
trece din tată in fiu. Citesc, de pildă, 
versurile juristului Mircea Ionescu-Quin- 
tus care continuă tradiția familiei. A 
debutat, in 1943, cu volumul Haz cu ne
caz și a publicat, apoi, culegerile Epigra
me (1973), Epigrame și Epitafuri (1976), 
Lacrima scoicilor (1978) și, în 1983, un 
volum de schițe, Mărturie mincinoasă. 
Este un poet care cunoaște bine legile 
genului și le aplică de multe ori inspirat 
in versuri mușcătoare și surprinzătoare. 
Gen minor? Fructul, oricum, al ironiei, al 
inteligenței și al conciziei. Cusurul lui 
este că nu prea se poate comenta. Se 
poate doar dovedi. Ceea ce voi și face, 
citind citeva din catrenele poetu
lui domiciliat pe strada Vornicul Bol- 
dur, foarte aproape de mahalaua lui 
Nichita Stănescu. Să mai spun că, în 
același spațiu regal, mi-am petrecut 
o bună parte din copilărie și aproape 
toată adolescența mea ? Aș spune dacă 
nu mi-aș aduce aminte la vreme că. după 
vorba colegului meu Nichita Stănescu, 
vorbirea elegiacă este interzisă la Plo
iești. Mircea Ionescu-Quintus are, voiam 
să spun, ceea ce se cere unui epigramist : 
știe să organizeze o poantă și știe să în
dulcească maliția. O definiție, întii, a 
epigramei : „Așa cum foarte bine știm / 
Era o fată de-mpărat, / Pe care o iubea 
Nigrim, / Dar a fugit cu Cincinat"..., o 
parafrază, apoi, după o romanță veche : 
„Cînd vintul serii te îndeamnă / spre 
lacul incă argintat, / De trubadurul Cin
cinat / iți mai aduci aminte, doamnă ?“ 
și vedem că parafraza este mai mult ele
giacă și aproape deloc satirică. Ca să se 
adeverească, probabil, vorba că spiritele 
satirice provin din categoria sentimenta
lilor refulați. Juristul ploieștean trece, 
oricum, fără dificultate de la un registru 
la altul. Intr-un Epitaf în noiembrie se 
arată crud cu un confrate vanitos : 

„Mistuit în noiembrie / Bardul s-a sfîrșit 
la timp. / Toamna mai găsește locuri / 
in Olimp", iar intr-o Autocritică postumă 
e mai degrabă trist, face cu adevărat 
haz de necaz : „Nu am lăsat pe lume / 
Nimic măreț, sublim / Și nici măcar un 
nume, / Ci... un pseudonim11...

CITESC cu întârziere și cartea de 
epigrame publicată de Ion Gri
gore. profesorul nostru de mate
matică de la liceul „I.L. Caragia

le". masiva și impunătoarea clădire de pe 
Calea Oilor. Severul, excepționalul pro
fesor, care ne-a provocat multe insomnii 
pe cînd eram elevii săi, scrie azi versuri 
care, cu un ochi rid și cu altul mușcă. 
Rigoarea matematicianului emerit se în
tovărășește bine cu simțul umorului, tot 
atit de prețuit ca și inteligența în aceas
tă parte de lume. Aleg, mai întîi, din 
cartea lui de epigrame acest catren 
despre relația dintre literatura serioasă și 
genurile marginale : „Literatura propriu- 
zisă / Nu stă de vorbă (Doamnă mare !) 
I Cu epigrama «compromisă- / Că-i de 
«moravuri cam ușoare-11. Precedat de altul 
mai usturător, despre familia de epigra
miști Ionescu-Quintus : „lată-mi testa
mentul / Fiii mei de soi : / Eu vă las ta
lentul / împărțit la doi." Oricine vede că, 
in cazul din urmă, poetul epigramist pa

rafrazează un model literar cunoscut 
(testamentul lui Ienăchiță Văcărescu), 
iar în cel dintîi parafrazează limbajul 
străzii. In ambele, efectul comic este bine 
calculat și versurile plac omului de spi
rit, ca și acelea care sugerează posibilita
tea de a scrie in mai multe stiluri despre 
dragoste : „Un madrigal ii faci, cînd e 
curată, I O epigramă, dacă-i simulată, 
/ Iar cînd pe tot ce-a fost se-așterne praf, 
/ Ii închinăm, pioși, un epitaf."

Epigramiștii știu să rîdă și de ei înșiși 
și rid cu mare poftă și pricepere de vi
ciile omului de litere. Profesorul Ion 
Grigore nu se cruță și își face singur un 
epitaf pe care n-am să-1 citez pentru că 
sînt un om superstițios (urmez în aceas
tă privință pe I.L. Caragiale) și știu că 
nu trebuie să te joci cu vorbele, că odată 
vorbele încep să se împlinească... I-aș 
cita, in schimb, Epitaful unui scriitor, o 
reușită a literaturii sale : „Zace-aicea 
fericit / Că, în fine, e citit... / De mirare 
nu-i de fel : / Textul nu e scris de el."

Din risu-plinsul ploieștean am ales, cu 
ocazia trecerii prin urbea copilăriei noas
tre, numai risul. Despre cealaltă dimen
siune (elegiacă și metafizică) cu alt pri
lej.

Eugen Simion

Promoția *70

REPORTAJUL, jurnalul, memoria
lul — principalele specii ale unui 
gen numit „literatură de frontie
ră" asupra căruia teoreticienii și 

criticii literari s-au aplecat cu parcimonie 
dar căruia, totuși, la noi, cu mai mulți 
ani in urmă Silvian losifescu i-a dedicat 
un studiu pătrunzător și incitant — au 
suferit de vreo trei decenii încoace re
considerări și nuanțări în raport cu ima
ginea lor tradițională, mai întîi in ordi
nea practicii auctoriale, a scriiturii deci 
și, deopotrivă, a exigențelor specifice iar 
mai apoi și in ordinea teoriei despre, a 
definirii, clasificării tipologice și delimi
tării. Faptul e legat de evoluția întregii 
literaturi. in speță de modificările din 
sfera ideii de literatură, numeroase și 
contradictorii, e drept, poate pasagere, 
poate epidermice, dar incontestabil înno
itoare și nu doar rectificante. La rîndu-i, 
evoluția din ultimele patru decenii a 
celor trei specii de „frontieră" n-a fost 
deloc omogenă și nici simetrică ; într-un 
fel a resimțit dinamica generală a so
cietății, implicit a literaturii, „reportajul" 
și în alt fel „jurnalul" sau „memorialul", 
după cum una a fost traiectoria pe orbita 
literarității a. bunăoară, „jurnalului" și 
alta, neasemănătoare, mai curind inversă, 
a „reportajului". Fiecare din promoțiile 
mature, deci exprimate, ale literaturii 
contemporane a dat acestor specii dacă 
nu un statut net diferențiat, cel puțin o 
anume marcă de personalitate, un accent 
specific ; înfățișarea fiecărei specii în- 
lăuntrul unei promoții sau al alteia a 
depins intr-o măsură considerabilă de 
opțiunea general-estetică a promoției, de 
orizontul de așteptare al cititorului dar și

La frontiera literaturii
— o paranteză —

de imperativele ideologice ale momentu
lui ; ilustrat în fiecare promoție, genul 
nu a proliferat egal în toate, iar speciile 
compunătoare nu s-au aflat într-un 
același echilibru ; așadar, o dublă pro
blemă : pe de o parte, evoluția fiecărei 
specii de-a lungul intervalului zis con
temporan, pe de alta, diferențele de 
distribuire a speciilor de la o promoție la 
alta.

In răstimpul promoției 50. reportajul 
era doar specie gazetărească, documen
tară, monocoloră insă și mișeîndu-se ex
clusiv pe traseul factologic-selecție ghi- 
dată-expresie patetică, sub regim idilic și 
din perspectivă maniheistă ; literaritatea 
reportajelor din anii cincizeci se reduce 
la gramatical și cursiv dar aspectul 
fictional e, totuși, apăsat prin chiar pate
tismul idilizării adevărului parțial. Spre 
sfîrșitul intervalului promoției și odată 
cu ivirea promoției 60 reportajul cîștigă 
o certă dimensiune literară, motivată, 
probabil, de o exigență auctorială de 
compensare a deformărilor și constrînge- 
rilor anterioare și favorizată în expresie 
de influența puternică a reportajelor lui 
Geo Bogza ; „reportajul literar" e tot mai 
puțin al gazetăriei și tot mai mult al 
literaturii, altfel zis, înlâuntrul acestei 
promoții specia face un pas în interiorul 
literaturii epice sau lirice, după caz, 
abandonind pentru moment locul de 
„frontieră" ; distanța crescindă față de 
realitatea documentară începe, pe a 
mijlocul anilor șaizeci, să fie resimțită ca 
producătoare de gol semantic, drept pen
tru care in promoția 70 specia se va de- 
literaturiza, documentarul își va recăpăta 
rolul de sursă, dar, la nivelul scriiturii, 

literaritatea promovată de promoția an
terioară se va păstra ; e interesant de 
observat că in vreme ce tinerii reporteri 
ai anilor cincizeci se vor apropia, grație 
întîlnirii ulterioare cu „reportajul lite
rar" de tip bogzian de literatura propriu- 
zisă, in fapt de proză, .bună parte din 
autorii de reportaje din promoția 70 sînt 
deja prozatori ; practica lor reporteri
cească este una de revigorare a imagina
ției epice in condiții de renunțare la 
clișeele literaturizării ; in reportajele lor 
acuitatea și prospețimea observației „fap
tului de viață1’, examinat, înțeles și in
terpretat ca atare, se conjugă cu abilita
tea scriitoricească a exprimării, prin 
asta specia conservîndu-și relativa auto
nomie de „frontieră".

Dacă reportajul a făcut în promoția 50 
un pas in domeniul propriu gazetăriei, în 
promoția 60, un pas în domeniul propriu 
literaturii pentru a se regăsi, în promoția 
70, ca specie a „literaturii de frontieră", 
jurnalul și memorialul au avut o evoluție 
mai puțin pendulatoric ; in anii cincizeci 
aceste specii ilustrau fidel condiția genu
lui; in promoția 60 așijderea, cu o încă 
timidă tendință de emancipare în sensul 
literaturizării pentru ca în promoția 70 
să intre hotărit in spațiul literaturii epi
ce, al romanului in primul rînd ; totuși, 
această abandonare a poziției de „fronti
eră", bogat ilustrată în peisajul literar 
al anilor șaptezeci, nu se datorează pro
moției 70 ci citorva scriitori care s-au 
afirmat concomitent cu șaptezeciștii dar 
care fac, in realitate, parte din ceea ce 
am numit „promoția aminată", înainte 
de toate grupului de prozatori tirgoviș- 
teni (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, 

Al. George, C. Olăreanu, T. Țopa) dar șl 
altor „amînați" precum Valeriu Anania, 
Dominic Stanca, Teohar Mihadaș, Mihai 
Șora etc. ; e probabil că asimilarea jur
nalului de către roman (care nu e o 
descoperire ci o re-descoperire) va conti
nua și in promoțiile mai noi, 80 și 90, ale 
literelor contemporane : mișcarea pendu
lară a reportajului este, prin ea însăși, 
lipsită de perspectivă și, prin urmare, 
puțin semnificativă pentru evoluția lite
raturii ; în schimb mișcarea liniară a 
jurnalului spre miezul cel mai fierbinte 
al literaturii, care e, orice s-ar spune, 
romanul,- are toate șansele să producă în 
continuare modificări ale reliefului lite
rarității, fie prin efectul de adaptare 
presupus de asimilarea jurnalului de 
către roman, fie prin efectul de respin
gere, ca in grefe, în cazul unei asimilări 
inverse, a romanului de către jurnal ; 
in orice caz, in anii șaptezeci și în anii 
optzeci au apărut suficiente „romane- 
jurnal" și „jurnale-roman" scrise de au
tori din toate promoțiile pentru a se 
putea vorbi cu temei despre o veritabilă 
reconsiderare contemporană a acestei 
specii a „literaturii de frontieră".

In ce privește distribuirea reportajului, 
jurnalului și memorialului în cele trei 
promoții deplin formate ale peisajului li
terar contemporan e ușor de dedus, din 
chiar cele spuse pină aici, că in promoția 50 
reportajul a avut un avans remarcabil 
față de speciile surori, în promoția 60 el 
mai păstrează o oarecare distanță de ele, 
dar mult mai mică, sugerînd un anume 
echilibru al prezenței, iar în promoția 
70, deși echilibrul acesta pare să funcțio
neze, se produce o despărțire radicală 
inlăuntrul genului, între reportaj, care, 
evitînd literaturizarea fondului și 
pâstrind literaritatea expresiei, tinde să 
devină „gazetărie literară" și jurnal 
(ori memorial) care, intrînd adine în teri
toriul romanului, devine pur și simplu 
literatură epică. Fenomenul acesta poate 
fi interpretat și ca un efect al creșterii 
masive în vremea noastră a presiunii pe 
care realul o exercită asupra imaginaru
lui, documentarul asupra ficțiunii, obser
vația asupra imaginației.

Laurențiu Ulici



Camil PETRESCU

AVEM în sfîrșit acum, la mai bine 
de trei decenii de la moartea lui 
Camil Petrescu, o ediție dacă nu 
completă in tot cazul masivă, in 

două volume, a marelui său op filosofic, 
Doctrina Substanței. Existența acestei 
lucrări părea de domeniul legendei. Se 
știa doar că o dactilogramă de „cîțeva 
mii de pagini" fusese depusă de autor în 
timpul războiului la Biblioteca Vatica
nului. Pomenirea acestei împrejurări se 
acompania de regulă cu o nuanță de iro
nie și cu insinuări malițioase privind 
cumpătul mintal al autorului. „Manu
scrisul de la Vatican" : aceste cuvinte se 
rosteau mai mult sau mai puțin in deci
dere. Puțini au perceput, sau poate ni
meni, gravitatea gestului lui Camil Pe
trescu in contextul istoric de atunci. Alții 
insă au perceput-o sub specia învecinată 
a ridiculului discreditant. Discreditul 
acesta s-a dovedit durabil, trecînd din 
cafeneaua de odinioară la generația cres
cută între timp. Durabil, deoarece se în
temeia pe o endemică lene a minții. 
„Deșteptăciunea" ricanantă și negativis
mul aprioric sînt alibiurile unei funciare 
nesimțiri intelectuale, care trece foarte 
lesne drept superioritate. Spre deosebire 
de prostie, care e congenitală, lenea min
ții se dobîndește și este evolutivă. Proli
ferarea ei în lumea de azi e cutremură
toare (efect al mass-mediilor. sloganuri
lor, spălărilor de creiere și altor asalturi).

Doctrina Substanței e un antidot pu
ternic la lenea minții. Este în această 
carte o tensiune extremă, nici o clipă 
scăzută, pentru a menține inteligența în 
act. pentru o priză adecvată a concre
tului. a „substanțialului". Camil Petrescu 
a repetat și explicat sensul acestor no
țiuni, care au fost laitmotivele activi
tății lui de o viață, de la primele lui ma
nifestări și pină ce și-a depus manu
scrisul la Vatican. Apoi s-a ocupat de 
altele. Adică de Bălcescu, ceea ce in fond 
prelungea într-un fel tema din Danton. 
Se poate discuta calitatea și acopetirea 
lucrărilor lui din perioada de după 
război. Un om între oameni, e mai puțin 
conjUnctural decît pare, în tot cazul 
balastul conjunctural nu e covîrșitor, iar 
romanul, dacă facem abstracție de unele 
supralicitări, reprezintă un remarcabil 
efort epic, atingînd chiar, ca să mă ex
prim în limbajul autorului, cîteva mo

mente „substanțiale". Dar intelectualul 
lucid, gînditorul și omul activ, multiplu 
prezent in social. își încheiase menirea 
lăsind posterității un manuscris sigilat 
(„închis într-o sticlă și aruncat în mare").

Mi-e teamă însă că această posteritate 
nu e foarte dispusă să acorde Doctrinei 
Substanței creditul și atenția care fac 
ca o asemenea masivă carte să fie citită. 
Eu, ca vechi admirator al autorului, 
știam la ce mă ,pot aștepta și nu m-am 
înșelat ; m-am repezit la ea și am citit-o 
pe nerăsuflate. Dar am constatat că in 
rindurile celor tineri se face simțit la 
adresa lui Camil Petrescu un refuz care 
nu ține de o optică nouă, de o perspec
tivă in care admirația mea pentru el ar 
reprezenta o opțiune vetusiă. Nu, dimpo
trivă. (In orice caz, cine citește Doctrina 
Substanței nu se poate să nu simtă că e 
incomparabil mai actuală, mai vie și mai 
incitantă decît cărțile „noilor filosofi" 
din Franța sau decit ce mai produc 
diverse alte „școli"). Refuzul prietenilor 
mei mai tineri se bazează pe argumentele 
adversarilor interbelici ai lui Camil Pe
trescu adică pe operele lui nereușite (a 
fost, într-adevăr, un autor inegal), neți- 
nînd seamă de cele bune sau nerecunos- 
cîndu-le ca atare. De pildă, un prieten 
foarte inteligent și la care țin mult, cind 
i-am vorbit recent de nerăbdarea mea 
de a citi Doetrina Substanței, s-a arătat 
mirat și mi-a declarat că nu poate face 
credit ca filosof autorului unui studiu 
despre Husserl ce nu depășește nivelul 
unei mediocre lucrări de seminar. Poate 
că așa este, amicul e mult mai compe
tent decît mine, iar eu, mărturisesc, nu 
am recitit acest studiu, deși e reprodus 
la anexele volumului 2 al Doctrinei, cu 
care de fapt nu are nimic a face. De 
altfel în Doctrina Substanței Camil Pe
trescu se distanțează mult de Husserl. 
Oricum, sînt două lucrări distincte și nu 
are sens a transfera asupra uneia jude
cata privitoare la cealaltă. Dar asta nu e 
nimic. Mai rău e cu altă părere a priete
nului meu, o părere literară, la care nu 
am replicat atunci căci nu vroiam să in
tru în dispută. Fiind vorba de o chestiu
ne de interes literar nu e deplasat să-i 
replic aici. Snunea amicul meu că acei 
episod din Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război, în care naratorul 
îi ține tinerei lui soții în patul conjugal 

o prelegere de istoria filosofiei, e cu to
tul idiot, un kitsch lamentabil, de cel mai 
prost gust. Aceasta a fost, în epocă, o 
părere cvasi-unanimă. Am comentat 
cîndva acest episod, găsindu-1 dimpotrivă 
foarte reușit. Nu repet ce am scris atunci. 
Firește câ acea „prelegere" nu putea avea 
(nu trebuia să aibă) decît, intenționat sau 
nu, un caracter de semi-parodie.

Camil Petrescu a fost ,cum remarcasem 
puțin mai inainte, un autor foarte inegal. 
A-l judeca după nereușitele lui, omițînd 
că e și autorul unor capodopere ca 
Danton și Act venețian (versiunea ulti
mă, în 3 acte) și a două romane de pri
mă însemnătate în proza românească, 
fără a mai vorbi de strălucita lui activi
tate publicistică și culturală, este și 
injust și absurd. S-a făcut și se face încă 
atîta caz de Mioara ca de o piesă scan
dalos de slabă. Fără să fie. evident, o 
capodoperă, nu e deloc o piesă slabă și 
nu e lipsită de finețe. Mult mai slabă e, 
totuși, Suflete tari, care se bucură de 
bune aprecieri și care a însemnat la un 
moment dat singura izbîndă scenică a au
torului. E interesant de reținut că au
torul însuși notează intr-un carnet intim, 
la 16 decembrie 1935 : „Deziluzia cruntă 
cu recitirea Sufletelor tari. (Dacă ei au 
avut dreptate totuși ?“). (Note zilnice, 1927 
—1940. Ed. C.R., Buc. 1975, p. 93). Relev 
detaliul acesta pentru a- contraria ima
ginea acreditată a unui Camil Petrescu 
suferind de o hipertrofie a conștiinței de 
sine, încăpățînat și intratabil în susține
rea propriilor erori. Era un lucid, dar un 
lucid de un tip special, mereu încordat 
de o perpetuă voință de luciditate, febril, 
un om pentru care cunoașterea e criteriu 
de acțiune iar voința o funcție a inteli
genței.

AM AERUL de a evita să vorbesc 
despre subiectul anunțat în titlul 
acesor rînduri. Doctrina Sub
stanței. Dar această doctrină a substan

ței e demult familiară cui ii e familiară 
opera și existența lui Camil Petrescu. 
Doctrina substanței există din plin în 
campaniile lui din „Săptămina muncii 
intelectuale". în articolele din „Cetatea 
literară", „Revista vremii" „Cuvîntul 
liber". în activitatea lui gazetărescă din 
tinerețe (la „Omul liber" al lui Jean Th. 

Florescu), in cronicile dramatice din zi 
rul „Argus", in parantezele explicați 
din piesele lui de teatru. în conferinți 
lui, in Teze și antiteze, în activitatea 1 
de redactor la „Revista Fundațiilor reg 
le" și în acel text capital de filosofie 
teatrului care e paragraful despre Mioa 
din Addenda la Falsul tratat. Aceas 
doctrină era constituită in mintea lui 
se elabora în continuare, revărsîndu- 
fulgurant sau desfășurat în afară cu fie 
prilej, mult înainte de intilnirea cu fen 
menologia husserliană. Fenomenologia i 
dat la un moment dat impresia că ce 
ce gindea el exista deja într-un siste 
complet și recunoscut, și că lui nu-i r 
mine decît s-o preia ca atare și s 
aplice în interpretările și lucrările 1> 
Studiul despre Husserl poate că nu dep 
șește, ca lucrare expozitivă, nivelul ur 
lucrări oarecare de seminar, dar ap’ 
carea fenomenologiei în interpretar 
operei lui Proust, făcută prima or 
Camil Petrescu într-o vreme cînd 
europeană nu se gîndea în legătura < 
Proust decît la Bergson, e un fapt de ci 
tură mai mult decît notabil și e păc 
că a lipsit ambiția sau ocazia de a fa 
cunoscut în Franța textul respectiv (No 
structură și opera lui Marcel Proust, 
Teze și antiteze — inițial o conferinț; 
Ulterior Camil Petrescu s-a emancipat 
tutela husserliană. incit în Doctrina Su 
stanței vedem că din cei doi gîndit< 
contemporani Ia care se referă totuși 
precădere. Bergson și Husserl, distanți 
du-se mult de amîndoi. îi recunoaț 
totuși celui dintîi o intuire mai adecva 
a concretului. în pofida impasurilor 
care-1 duc dualismul și consecinț. 
„căderea" în dialectică (în Doctrina Su 
stanței „dialectica" e un viciu speculat 
tn opunere cu „gîndirea concretă").

Spuneam la început că Doctrina Su 
stanței e un antidot la lenea mini 
Lenea minții e cu atît mai funestă 
cit se află la niveluri mai înalte și 
cit acestea îi conferă mai mult prestif 
și autoritate. Pentru Camil Petres 
sistemele filosofice, luate ca atare, fă 
examen, precum și apodicticitatea 
aplicație universală a postulatelor 1 
nu sînt altceva decît forme consacr 
lene a minții. Efectele sînt abaterea 
linia dcvolutivă (cum o numește el)

Filosofia substanțială a concretului
PF.RA multor cărturari și scrii- 
tori români este străbătută de 

1 B puternice filoane filosofice, de 
ceea ce Tudor Vianu numea soli

daritatea valorilor, cultivarea mai multor 
specii de valori. Sînt totuși rare cazurile 
(și nu numai la noi) in care să se reali
zeze, la cele mai înalte cote intelectuale, 
echilibrul și echivalența calitativă a dife
ritelor forme de cultură. Este binecunos
cut cazul lui Lucian Blaga dar mai puțin, 
pină acum, cazul lui Camil Petrescu. 
Pentru acesta din urmă, ca și pentru 
Blaga dealtminteri, filosofia nu e cîtuși 
de puțin o preocupare marginală, un fel 
de violon d’Ingre, ci una serioasă, pro
fundă, ca și aceea pentru dramă sau ro
man. Camil Petrescu și-a dorit întreaga 
operă, inclusiv cea publicistică și de pur 
jurnalism, ca un tot unitar, oricit de diverse 
și multiple ar fi componentele ei, iar 
principiul de coagulare și direcționare a 
acestui tot îl constituie filosofia. El a 
ținut la activitatea sa filosofică/științifică 
mai mult decit la oricare alta, tocmai în 
această direcție a întîmpinat cele mai 
mari dificultăți, multe provenind chiar 
din prețuirea incomprehensivă a scriito
rului care trebuia ferit de „capcanele" 
filosofiei. Consemnează el însuși în „Nota 
preliminară" la Doctrina substanței: „cli
matul ucigător de vitreg în care s-a 
desfășurat această activitate, condițiile 
bestiale care mi s-au impus, dificultățile 
neverosimile pe care le-am întîmpinat", 
mergind pină la dilema dramatică — 
lucru sau moarte. Așa se explică și carac
terul insuficient elaborat al lucrării ră
mase dealtfel neterminată.

Camil Petrescu a resimțit ca o nevoie 
Imperioasă, pînă la obsesie, elaborarea 
unei filosofii proprii, originale, care să se 

constituie nu alături și paralel cu opera 
literară, ci ca o desăvîrșire a acesteia și, 
totodată, cheia supremă a înțelegerii ei. 
A muncit în acest sens cu disperare 
dar cu mari întreruperi și fără să se fi 
bucurat pină la urmă de revizuirea textu
lui, de redactarea definitivă pentru tipar 
și editarea prestigioasei lucrări. Cauzele 
au fost multiple, dar mai presus de toate 
se află neșansa de a nu i se fi recunoscut 
geniul și de a nu fi fost înțeles de timpu
riu, decît parțial, fragmentar, apoi atacu
rile neloiale mergind pînă la insultă, 
discreditare — chiar din partea unor 
„confrați" scriitori care întrețineau în 
jurul său o atmosferă ostilă sau cel puțin 
incomunicativă și incomprehensivă (fără 
a ignora propria sa „contribuție" la men
ținerea ei). La toate acestea se adaugă 
condiția sa socială și materială dramatică. 
Notele zilnice sînt cutremurătoare din 
acest punct de vedere, îndeosebi prin 
două obsesii : a unor mari lipsuri bă
nești (care-1 făceau mereu să trăiască în 
lipsuri, să nu-și poată plăti chiria pentru 
mizerabila sa locuință și obsesia sinuci
derii care revine mereu. Abia în anii 
noștri i s-a asigurat lui Camil Petrescu o 
deplină recunoaștere. Exceptînd valoriza
rea scenică a dramelor sale, care n-a avut 
șansa de a fi întru totul satisfăcătoare, 
opera sa literară, inclusiv dramaturgia, se 
bucură de o largă editare, răspîndire și 
cunoaștere în straturi ale publicului cititor. 
Lipsea totuși ceva esențial din această 
benefică și necesară restituire : cunoaș
terea marii sale opere filosofice, rămasă 
în manuscris și din care doar „Manu- 
scriptum" a publicat în 1983 și 1984 
fragmente.

Și iată acum o inițiativă demnă de 
toată lauda : Editura Științifică și Enci

clopedică — o mare instituție de cultură, 
cărea ii datorăm in ultimii ani multe din 
lecturile noastre de zile mari —, a încre
dințat lui Vasile Dem. Zamfirescu și Flo- 
rica Ichim, cercetători inimoși și compe- 
tenți, pregătirea unei ediții critice a aces
tei monumentale opere (redactor, un emi
nent cărturar și filosof — Dan Petre, teh
noredactor Angela Ilovan). Cei doi autori 
ai ediției au avut de întîmpinat mari di
ficultăți deoarece autorul nu a întreprins 
niciodată revizuirea textului pentru ti
par ; ei au trebuit să coroboreze textul de 
bază, uneori prea categoric și prea near
gumentat. cu notații, adaosuri sau preci
zări ulterioare. Cele două volume cuprind, 
de aceea, pe lingă textul de bază, nume
roase adaosuri integrate în text, anexe ră
mase in manuscris, precum și studiul 
despre Husserl publicat în voi. Hi din 
Istoria filosofiei moderne, vol. III. La 
toate acestea se adaugă un amplu 
și lămuritor studiu introductiv semnat de 
Vasile Dem. Zamfirescu și un mare nu
măr de note bine documentate, de eleva
tă ținută științifică, unele din ele adevă
rate microstudii.

IN ce constă, așadar, doctrina 
substanței, noutatea și farmecul 
unei lucrări care are pentru în
treaga operă a lui Camil Petrescu 

rolul pe care l-a avut pentru filosofia lui 
Lucian Blaga în Despre conștiința filoso
fică și Eonul dogmatic? Cunoașterea aces
tei lucrări aruncă o lumină nouă asupra 
înft-egii opeie a lui Camil Petrescu.

Doctrina substanței este, în esență, o 
ontologic a concretului, analiza substan
țială a semnificațiilor concrete. V. Dem. 
Zamfirescu apreciază pe drept cuvînt 
capitolul Ontologia concretului ca „unul 

din cele mai interesante și bogate în id 
din întreaga lucrare...", susținînd că toi 
mai eșecul logismului și deformările irr 
puse realității l-au determinat pe Cam 
Petrescu „să opteze hotărît pentru îr 
toarcerea spre concret". Concretul es’ 
pentru el o totalitate ierarhic structurat 
fără început și fără sfîrșit. In consei 
cu antilogismul concepției sale filosofic 
dînd prioritate ontologicului , gînditor 
român nu are obsesia unui început abs> 
lut, al unui punct arhimedic, de la ca 
ar trebui să plece orice discurs filosof 
ca de la o certitudine — un principiu-: 
xiomă, considerat drept temei al dedu 
țiilor transcendentale, definițiilor 
construcțiilor categoriale. Sub rapo 
epistemologic el precizează într-o Anexă 
„Despre orice punct al concretului, 
pot afirma, așadar, un număr infinit i 
adevăruri, toate perfect valabile, i; 
sforțările fenomenologiei și logicii heg 
liene nu sînt decît un capitol al acest 
omnivalențe științifice a concretului 
Tocmai de-aceea concretul se pretează 
o analiză practic infinită dar și la o v 
ziune unitară și se pot formula asupra 1 
un număr nelimitat de ipoteze. Foar 
interesantă este din acest punct de v 
dere critica cogito-ului cartesian, în se 
sul că nu reușește, pînă la urmă, să dedu 
din el tocmai ceea ce și-a propus ; ex 
tența necesară a realității exterioa: 
iar Ia urmașii săi preferința pentru rea 
tatea interioară, mai sigură, a făcut să 
piardă contactul cu lumea necesară ext 
rioară.

Pe un plan mai general, Camil Petres 
analizează critic metoda tradițională 
științei și filosofiei care se iluzionea 
crezînd a parcurge drumul spre eieme 
tele cele mai simple și a reconstitui ap 
totul pe temeiul lor. Filosofia substanțir 
a concretului pe care o propune 
acceptă astfel de puncte de sprijin i 
discutabile — ca niște postulate fă 
garanție — situate — cum precizea 
Florica Ichim — în zona de indeterminc 
a experienței periferice.



(îndirii concrete și evoluția în subspecie, 
:ăderea in „dialectic", cu pierderea sem- 
îificațiilor și șanselor „substanțiale". De 
iceea, in Doctrina Substanței sînt foarte 
■are referirile pozitive la tezele clasice 
ile filosofici : doar cîteva trimiteri la 
lume sau Kant și abia mai multe, rareori 
'ără rezerve critice, la Bergson și 
lusserl. Independența autorului l'ață de 
narile repere ale filosofiei, atitudinea sa 
ucidă îl fac să nu cedeze nici o clipă 
,'lasurilor de sirenă ale speculativității și 
îici sintagmelor clișeizate cu care filo
zofia clasică operează abstract, adică au- 
omat, întocmai cum matematica operează 
:u funcții fără reprezentare ; „judecăți 
intetice a priori", „lucru în sine", „idee" 
;tc. Dar mai cu seamă nu cedează preju- 
iecății filosofice prin care nici un sistem 
ie gîndire nu poate porni decît de la un 
.punct arhimedic", de la o afirmație 
irimă, incontestabilă și apodictică, obți- 
■ prin reducție și luată ca bază pen- 

deducția tezelor următoare. Camil 
Petrescu respinge ceea ce numește, peio- 
ativ, „logismul", ca un tic filosofic care 
iiluiește realul sau abate inteligența de 
a aprehendarea lui adecvată, concretă. 
Dau aici patru scurte citate din prima 
larte a Doctrinei Substanței, care arată 
ibertatea cu care se situa Camil Petrescu 
'ață de toată tradiția filosofiei clasice : 
„..toată filozofia nu e decît un răspuns 
ie 2500 de ani la denunțul isteț al sofiști- 
or“. (Doctrina Substanței, Buc. 1988, 
zoi. I, p. 63). „După două mii cinci sute 
ie ani de goană inutilă după certitudine, 
ni se pare necesar să ne întoarcem la 
ntrebările și îndoielile sofiștilor, mai ales 
* . relativismul proclamat de ei este 
•eStuăt astăzi de știința pea mai sigură, 
ie fizica modernă însăși", (ibid. p. 117) ; 
.Dialectica a împiedicat necontenit, prin 
>bsesia absolutului și a purității, care 
iusese la nașterea ideilor, o analiză efec- 
:ivă a realității necesare", (ibid. p. 135) ; 
„Idealul raționalismului, de a porni de 
la date clare și distincte, e irațional, 
fiindcă în concret nu sînt puncte clare 
și distincte, clare și distincte sînt numai 
abstracțiile, care sînt iraționale", (ibid, 
p. 103).

’’espingînd prejudecata „punctului arhi- 
ic“, a startului apodictic și univer

se.., care nu e decît iluzie sau tautologie, 
Camil Petrescu considera că filosofia iși

Un început trebuie să existe în orice 
liscurs filosofic dar nu în sensul logic- 
ibstract și ideal care procedează la silui- 
ea realității, înghesuită într-un pat al lui 
Drocust, ci in planul expunerii discursive, 
■are poate începe de oriunde în cîmpul 
■onceptului văzut ca prezență istorică. 
Tocmai implantarea noastră istorică în 
.■oncret face iluzorie ideea unui început, 
ogic marcat de certitudine. Oricum, înce
puturi absolut certe, „nelovite de ecua- 
,ia de indeterminare" nu există și de 
iceea sistemele filosofice sau științifice 
alcătuite din adevăruri sau deducții certe 
sînt superflue. Camil Petrescu este de 
părere că trebuie schimbată radical 
perspectiva : să plecăm de la incertitu
dini nesemnificative sau de slabă semni
ficație și să înaintăm treptat și lucid spre 
semnificații (determinări) cit mai con
sistente. Deci drumul va fi acum nu de 
la cunoscut la necunoscut, ci de la o cu
noaștere (încă) nesemnificativă spre o cu- 
-soaștere tot mai adîncă. Din acest punct de 
^dere, ginditorul român prețuiește și 

simțul comun care, oricît de precar și ne
semnificativ, poate constitui uneori un 
bun punct de plecare. Refuzul unui 
principiu ca început absolut al discursu
lui filosofic are drept consecință și un 
pluralism ontologic în sensul de pluri- 
centrism : din orice punct concret se 
poate merge în toate adîncimile insonda
bile ale lumii concrete.

PE Camil Petrescu nu-1 pot satis
face extrapolările, exclusivismele 
absolutizante, fie ale empirismu
lui sensualist, fie ale raționalis

mului logicist. Raționalismele de tip 
cartesian, de pildă, care folosesc rațiunea 
ca pirghie de reconstituire a lumii eșuea
ză în cele din urmă in diverse forme de 
idealism, Chiar conceptul de organicitate 
complexă, ce promitea mai mult în biolo
gia modernă și în filosofiile vieții, a fost 
tot o „construcție a rațiunii... lipsită de 
atributul structural al concretului : unici
tatea existențială". El apreciază filosofiile 

poate aborda obiectul plecînd de la o 
experiență cu valoare suficient de gene
rală ca să poată fi socotită ca absolută, 
acest „absolut" nefiind așadar decît unul 
funcțional. Acest tip de experiență el îl 
numește „experiență apogetică", adică 
una cu maximum de deschidere și cu
prins. Un exemplu perfect de atare expe
riență îl dă autorul în suita celor 179 mo
mente semnificative ale descoperirii 
Americii (ibid. pp. 202—211).

CUNOAȘTEREA concretă se reali
zează pe coordonatele polul noosic/ 
polul realității necesare. Polul 
noosic implică așa numita vedere 

noosică. Contrar prejudecății anti-senso- 
riale și anti-somatice a filosofiilor cla
sice idealiste, vederea noosică nu înseam
nă repudierea sau nesocotirea vederii 
propriu-zise, empiric sensoriale. Adevărul 
nu e nici ceea ce nu se vede, nici doar 
ceea ce se vede. Pentru Camil Petrescu, 
una din cele mai crase forme de lene a 
minții este lenea percepției, percepția 
neglijentă. Atenția și spiritul de obser
vație obiectivă sînt condiții liminare ale 
inteligenței. (De remarcat că autorul nu 
recurge aproape niciodată la distincțiile 
post-kantiene între rațiune și intelect, și 
nici la termenul „spirit" cu care filosofia 
clasică rezolvă totul, ci numai la „inte
ligență" și .vedere noosică"). Vederea 
noosică e prelungirea percepției prin in
teligență (ceea ce înseamnă și imaginație), 
realitățile invizibile nefiind mai puțin 
obiective decît cele vizibile.

Dar ce e. în definitiv, substanța 7 Ce e 
substanțialitatea ? Se vede bine că accep
ția termenului e fundamental diferită de 
cea a substanței spinoziene. care era 
Natura naturans, sau Dens sive natura. 
Camil spune, de pildă : „Teoretic, noi ne 
putem gîndi la viziunea unui Dumnezeu 
omnipotent și omniprezent și acest ori
zont îl vom numi orizont divin. El este 
un orizont linsit de perspectivă, fiindcă 
totul e dat dintr-odată și nu dintr-un 
anume unghi de viziune. Condiția istorică 
e însă perspectivată șl. în funcție de me
morie. cunoașterea ei e succesivă. De aci, 
în afară de esența percepției necesității, 
«semnificația», care este reintegrarea 
unității izolate in concret și viziunea con
cretului însuși, care e substanța", (ibid.

moderne după măsura in care au con
tribuit la prefigurarea filosofiei concre
tului. Din acest punct de vedere, Hegel 
este „cel care a desăvîrșit viziunea dia
lectică a concretului, dar filosofia lui dia
lectică este tocmai opusul substanței con
cretului. Cu alte cuvinte, Hegel a avut 
intuiția esențială a devenirii dialectice, 
dar nu i-a înțeles nici pe departe semni
ficația. Astfel logica dialectică este floa
rea extremă a gîndirii dialectice, verifica
tă de evoluția dialectică a vieții din care 
6-a inspirat..." E locul să observăm că 
V. Dem. Zamfirescu a disociat cu grijă 
și finețe între înțelesul pe care-1 dă 
Camil Petrescu noțiunii de dialectică și 
acela pe care-1 are în filosofia materia- 
list-dialectică pe care, la un moment dat, 
Camil Petrescu însuși pare a-1 sesiza 
totuși ca depășire a dialecticii hegeliene. 
Oricum, sistemul pantologic al lui Hegel 
nu poate da seama de realitate în totali
tatea ei, de „structura concretului și viața 
însăși in forma ei cea mai plină «isto
ria»..."

Propria sa filosofie a concretului, 
despre structura substanțială a devenirii 
concrete, a fost influențată de concepția 
bergsoniană asupra duratei și devenirii. 
Concretul filosofiei intuiției este Insă re
fractar științei, cunoașterii în general, 
astfel că filosofia intuiției rămîne fără 
obiect. Nici intuiționismul fenomenologie, 
influențat de intuiționismul bergsonian, 
nu satisface exigențele de autenticitate și 
organicitate ale filosofiei substanțialiste 
despre concret. Husserl depășește ele- 
mentarismul atomistic prin teoria esen
țelor și detașează conștiința de biologic, 
dar o absolutizează și o proiectează în 
domeniul fenomenologiei pure ; or, toc
mai tentația purității l-a împiedicat să 
aibă „o viziune adecvată a structurii 
concretului". Idealismul subiectiv
transcendental este apreciat ca „inope
rant pentru istorie".

La Camil Petrescu concretul nu este 
nici o entitate abstractă ideală, nici o 
realitate sensorial empirică ; este con-

p. 235). Așadar, In condiția spațio-tempo- 
ralității, substanța este ceea ce are con
sistență și perenitate, dar nu ca un dat 
pur și simplu, ci ca o creație perpetuă. 
„Valoarea de substanță este organizarea 
momentelor de creație în funcție de eli
berarea noosică, deci sînt momentele 
coordonate pe axa celor doi poli de orga
nizare, și cantitatea de cunoaștere (care 
e structură substanțială pură, de unde se 
deduce forma aplicată) constituie crite
riul valorii. Este criteriul judecății în 
structura substanței [...] Oswald Spengler, 
care ignora existența substanței, a făcut 
o teorie a ciclurilor culturale, care era 
foarte justă pentru gabaritul viziunii lui 
și care, sub acest gabarit, poate fi accep
tată. Culturile într-adevăr se nasc. înflo
resc și apoi pier, asemenea organismelor 
somatice. Nu însă și substanța". (ibid, 
voi 2. p. 47). Substanța, care e perpetuu 
creată și întreținută de creația substan
țială, adică de geniul uman, e nepieri
toare la scara istoriei umane, dar poate 
fi parțial sau local distrusă prin accident, 
sau prin trecerea degenerativă a substan
țialului în dialectic. De aceea, doctrina 
substanței are un accent normativ și im
perios. Există foarte decis imperativul 
eticei noocratice. o etică trans-individua- 
lă, pentru perpetuarea substanței. „Des- 

cretul substanțial individual și general, 
calitativ și cantitativ, este concretul 
structurat și ierarhizat. Modul în care 
concepe totalitatea concretă îl ferește de 
capcanele absolutiste și dogmatice care 
trunchiază și blochează cunoașterea. 
„Cînd conștiința a fost absolutizată, cau
zalitatea a putut fi socotită drept aparen
ță și transcendentalizată — scrie el —, 
cînd voința a fost absolutizată, cunoaș
terea a devenit relativă iar cînd cauzali
tatea fizică a fost absolutizată, conștiin
ța a părut inutilă".

Desigur, numai aprofundarea metodei 
noocrate a substanțialității, ținînd seama 
de contradicțiile și multiplele întrebări 
și dificultăți ce-o asaltează, considerată 
ca metodă prin excelență a experienței 
apogetice, care transferă certitudinile din 
ordinea logică in cea a intuiției esențiale 
și acordă un credit superior cunoașterii 
semnificațiilor, ne poate da o înțelegere 
mai clară a filosofiei concretului ; după 
Camil Petrescu, numai orientarea struc
turală a direcțiilor istorice condiționate 
de necesitatea substanțială ne permite 
să ne situăm în plină istorie, în plenitudi
nea mijloacelor pe care omul le-a do- 
bîndit. „Omnivalența existențială a con
cretului nu este aceea a unui organism 
rudimentar și omogen ci o organizare de 
maximă complexitate ce-și află maxima 
împlinire în istorie" unde „omul este o 
întîlnire a concretului lumii necesității 
cu concretul lumii cunoașterii și al li
bertății..." Aceasta înseamnă însă că din 
ontologia concretului ierarhizat substan
țial*  decurg o filosofie a istoriei (ortoge- 
neza și structura istoriei), teoria valori
lor, teoria artei, noocrația și etica. De 
fapt toate acestea se referă la întruchi
pări superioare ale concretului — ontolo
gia umană, socială, istorică și culturală. 
Analiza acestor probleme ar pune în lu
mină impactul profund al filosofiei 
substanțiale asupra întregii sale opere 
sau — altfel spus — unitatea substanțială 
a acesteia.

Al. Tănase 

coperirea Americii, descoperirea tiparu
lui, descoperirea electricității, piramidele, 
Iliada, opera lui Shakespeare, opera lui 
Michelangelo sînt structuri concrete, pe 
cînd structurarea «teoretică» a lumii în
tr-un sistem filozofic este o pseudo-struc- 
tură, fiindcă e inadecvată" (ibid., vol. 1, 
p. 295).

După concepția substanțialistă. geniul 
nu trebuie să fie o excepție, omul de 
geniu nu e de o speță diferită, ci e tipul 
adevărat al omului normal. A nu fi geniu 
e o infirmitate. Dar. pe de altă parte, o 
mai mare atenție dată concretului și va
lorilor de substanță, ne-ar revela o mai 
mare cantitate de geniu pe lume decît 
sîntem dispuși să credem. Nu că am fi 
toți niște genii care ne ignorăm, nici că 
am putea deveni genii printr-un anumit 
exercițiu, dar potențialitatea genială e 
probabil mai mare decît s-ar părea. Foar
te multe soluții geniale, intuiții, descope
riri, revelații, trec neobservate. E totuși 
posibilă detectarea și cultivarea persona
lității, valoare substanțială, noocrată, 
benefică și, în fond, creație în sine : 
„Personalitatea, care e tocmai depășirea 
subiectivității, Iși are farmecul imens 
tocmai în această uimitoare stăpînire de 
sine a conștiinței, care lasă creației o 
existență obiectivă. [...] Și farmecul ei, al 
personalității, e nespus, ea constituind o 
creație. personalitatea înseși, o creație 
de ordin secund, pe care o privim cu 
simpatie, căci e o subliniere a omenes
cului și dă un soi de stil suav, prezent 
și absent in același timp, indeterminabil, 
uneori trecînd din acest farmec și asupra 
defectelor înseși, care capătă valoare de 
umbre, sporind realitatea calităților", 
(voi. 2. p. 41).

Exaltarea intelectuală pe care i-o pro
voacă lectorului acest monument al inteli
genței românești nu e scutită de umbra 
unei tristeți : improbabilitatea audienței 
internaționale. Dar măcar printre noi, va 
avea oare salutarul ecou pe care-1 merită î
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Bedros HORASANGIAN

0 noapte ploioasă 
și dimineața după furtună

IS-A făcut rău. nu știe de ce. 
poate adunate, strînse laolal
tă. mai multe motive, aproape 
că a leșinat, i s-au muiat pi
cioarele. nici nu se mai putea 
tine bine drept, s-a sprijinii 

de un copac, noroc cu fata asta de lingă 
el. „De ce nu mi-ati spus că nu vă sim
țiți bine... Eu mi-am dat seama că ceva 
nu e în ordine...", si pînă să-i spună el 
că are cortul în apropiere l-a si dus la 
hotel, sprijinindu-1. trăgîndu-1. nici nu 
si-ar fi închipuit că are atita putere si 
doctoriile erau doar în cort, nu pleca 
niciodată fără strictul necesar, și ame
țeli. tocmai acum să pățească rușinea 
asta si privirile răutăcioase ale recepțio- 
nerei. ce putea să fie el decît un tip 
agătat. dar dacă ei nu-i era rușine si 
scîrbă de mutrele unei alte femei de ce 
i-ar fi fost lui ?

Nici nu știa de hotelurile astea noi. 
coasta făcea o curbă largă si nu se ve
deau de unde se așezase el si nici de la 
cherhana, l-a pus să ia niște pastile. 
..S-ar putea să fi făcut un puseu de ten
siune...". stătea întins pe un pat. își sco
sese si pantofii, cum de era atît de tare 
fata asta ? și nu-i era frică să ducă în 
cameră un bărbat necunoscut ? doar s-au 
cunoscut la un chef, s-au plimbat si asta 
a fost tot. nici măcar n-a fost o chestie 
ca-n filme cind eroii se privesc lung și 
după cinci minute leșină unul în brațele 
altuia, iubire la prima vedere, de parcă 
a citi o partitură este tot una cu a te 
atașa de un om. și-a revenit, și-a cerut 
scuze pentru penibilul spectacol oferit, 
ca a surîs și l-a mîngîiat pe mină. „Nu-ți 
fă griji... Asta e meseria mea...", Hm ! 
Ce drac de meserie mai era și asta ? să 
cari bărbați în camere de hotel, uite 
cum gîndcște ca un porc în loc să fie 
recunoscător că ea s-a purtat frumos cu 
uri boșorog ca el. dar așa e mai simplu 
să devii grosolan. bădăran și nesimțit 
decît gentil și bine crescut.

„Poate reușești să adormi puțin...", 
asta mai lipsea să și doarmă de parcă ar 
fi un copil neputincios si nu bărbat în 
toată firea, mai mare rușinea, au mai 
stat de vorbă, el în pat. spriiinindu-se 
do apărătoarea din burete de la capăt, 
stînd comod. • ca intr-un fotoliu. „Mi-as 
aprinde o țigară...", a cerut cu jumătate 
de gură, cam ncconvins dacă vrea sau nu 
o țigară. „Nici o țigară, nu e voie... Abia 
ți-ai revenit... Poate mîine... Mai vedem 
noi...", hm ! nici nu se cunosc bine si-si 
ia aere de protector, face pe sergentul 
major cu el. de unde naiba vine instinc
tul ăsta de dominator ? le vezi molcute 
Si rușinoase, timide si prăpădite, solici- 
tind protecție și tandrețe și deodată hat! 
gata 1 le-au prins si fac din tine ce vor 
..Parcă începe să plouă...". „Și ce dacă, 
las să plouă...", dar deja vintul se por
nise. chiuia de mama focului, s-a auzit 
o fereastră trîntită. un scaun a căzut 
făcind gălăgie. „Bine că sîntcm acasă și 
nu ne-a prins furtuna la cherhana... Oare 
ce-or fi făcînd fetele ? Ar fi trebuit să 
le spun că m-am întors acasă... Să nu-șl 

închipuie cine știe ce si să se sperie că 
m-am înecat...". „Ei s-or fi adunat in 
cherhana... Sînt destule camere acolo...", 
stăteau de vorbă si ascultau zgomotele de 
afară ce se întețeau, răpăitul ploii, fur
tună in toată regula si el se simțea bine, 
protejat, in cameră era cald și nici nu se 
gîndea că nu acolo e locul lui. camera 
lui. pînă în clipa cind a fost fulgerat de 
un gînd. „Cortul ! Cortul meu !...“.

Cum de a putut să uite, „Care cort ? Ce 
cort", a ridicat ea ochii spre el dulce și 
suavă nu ca o garofită ci ușor neînțele
gătoare, da de un’ să știe ea de cort ? 
„Cortul meu... Eu stau intr-un cort lingă 
cherhana..." deja se dăduse jos din pat 
și se încălta. ..Ce faci..,". „Mă duc să 
văd ce e cu cortul meu...". .Ești nebun? 
Nu vezi ce este afară... Pe o vreme ca 
asta nici un cîine nu-I trimiți afară...", 
„Nu se poate! Am toate lucrurile acolo! 
Si acte și bani..-."; nu că ar fi fost mare 
lucru, nici de bani sau obiecte, n-avea 
cine știe ce. dar actele ? si apoi, nici 
chiar așa să-și lase lucrusoarele lui. la 
care tinea, nu erau valoroase, niște 
vechituri, troace, ce mai. se atașase si 
se obișnuise cu ele. unele tot reparate 
și modificate de nici nu ți-ai fi dat sea
ma cum arătau la început, altele cărate 
și plimbate prin atitea campanii, prin 
munți, aparatul foto. „Parcă am înnebu
nit... Cum de am uitat de cort...". „Dar 
nici prin cap nu-mi trecea că stai la 
cort... De unde să știu eu că ești cu 
cortul... Nici nu m-am gîndit... Credeam 
că ești la unul din hotelurile astea... Sau 
te-a adus cineva cu mașina... Habar 
n-am... nu știu. Nu m-am gîndit... Ce 
faci ? Chiar vrei să pleci pe nebunia 
asta ?“. „Da. nu se poate, iartă-mă... îți 
mulțumesc pentru seară si doftoriceală... 
Poate ne-om mai vedea la cherhana, eu 
mai stau cîteva zile...". „Vin cu tine, nu 
poți pleca pe furtuna asta... S-ar putea 
să ti se facă rău... De ce nu ai răbdare 
să se facă dimineață ?“. „Dacă se des
face ceva din cort se duc dracului toate 
lucrurile... Nu vezi ce furtună e afară ?... 
Nici nu l-am ancorat ca lumea... Nu 
mi-am închipuit că o să vină furtuna 
asta... Și ce caut eu aici... Locul meu era 
să fiu acolo... in cort...", deja era gata 
de plecare, ea nu știa ce să facă, se în- 
virtea prin cameră fără nici un rost.

STAI așa, măcar să iau o um
brelă...". „Ce să facem cu o um
brelă pe, vijelia asta... N-ai

*■ *■ niște pungi mari de plastic ? 
Din alea pentru haine...", știa el ce știe, 
desfăcute ar fi putut să se înfășoare în ele. 
cum necum ar fi ajuns la cort, după cîteva 
clipe ea scotea victorioasă din șifonier 
două pungi, le-a sfisiat imediat. „Ia-ți 
o căciulită... Un batic, ceva, orice, să-ti 
pui pe cap...". începea să-și revină, lu
cid, devenea stăpîn pe situație, bărbat, 
parcă așa îi era dat. să se trezească din 
pumni, să ajungă in situații limite ca sâ 
se dezmeticească, să vadă bine ce are de 
făcut, ce naiba-să vezi pe chioreala asta?, 
întuneric beznă și vintul și ploaia care 

veneau ba dinlr-o parte ba din cealaltă, 
fata de la recepție s-a bosumflat văzîndu-i 
din nou, era deranjată, a căscat, abia se 
mișca, trebuia să le deschidă ușa. de 
parcă o punea cineva să se culce, doar 
era de serviciu și cu asta basta. fiecare 
cu meseria lui. dacă nu-i place să se 
ducă in fabrică să vadă acolo cum e. „Nu 
vedeți că plouă ? Unde plecați pe vremea 
asta ? Nu-i vreme de plimbare...", a în
cercat ea să fie ironică. „Ne întoarcem 
imediat, am uitat niște lucruri...", i s-a 
răspuns cu o voce concesivă, de ce să 
pună paie pe foc. la ce bun să se certe 
cu fata de la recepție, nu era mai mare 
ca ea. poate ceva mai grasă, mai femeie 
și cu ochii făcuți. mijiți de somn. în uni
formă albastră, talia strînsă, ba și corp 
frumos, au fotografiat-o bine, și repede 
și au rîs stringindu-se unul în altul 
ieșind în ploaie „îi dăm drumul...", „Hai. 
doamne ajută..", cu pași mari, aproape 
alergînd. încercînd să ocolească bălțile, 
încă era bine, acceptabil. mergeau pe 
asfalt și se orientau cit de cit pe aleile 
dintre hoteluri, aveau puncte de reper, 
dar ce o să facă pe potecă si fără lan
ternă. măcar de ar fi știut bine cum au 
venit, nu a prea dat importanță, dar cum 
era să fie atent dacă-i era rău ? ar trebui 
să se orienteze, singurul reper sigur era 
marea în dreapta, la naiba, să te orien
tezi pe furtună, o să vadă ei. „Pe aici 
am venit...". ..Las’ că știu eu drumul 
spre cherhana... Să-mi spui doar cam pe 
unde ai cortul...". deja se tutuiesc de 
parcă s-ar cunoaște de douăzeci de ani 
și nu doar de citeva ore. asa-s copiii de 
azi. a dispărut orice urmă de respect 
pentru vîrstă si alea ale lui nu le spun 
pe numele mic prietenilor de familie ?, 
că-1 simte din priviri pe Coco Jelescu 
cum o privește pe fii-sa. gata, deja nu 
mai e copil, poate trezi pofte si ăștia 
mai coptuti sînt cu ochii numai după 
puștoaice dar ce folos ? cine se uită la 
niște' libidinoși și ei. mai bîrfesc sau 
aruncă vorbe cu două înțelesuri și apoi 
isi înjură nevestele dacă greșesc cine știe 
ce mincare sau descoperă vreun nasture 
lipsă la haină, tocmai înainte de a pleca 
la o nuntă. „Ti-e frig..." „Nu... Mai e 
mult ?“. apa deja intrase in pantofi mă
car in partea de sus să nu se ude. „O fi 
intrat apă in cort ?...“, „Da. cred că da... 
Nu era pregătit pentru o astfel de fur
tună... Hai. atenție să nu aluneci...".

Ea avea în picioare niște pantofiori. de 
unde cizme de cauciuc la mare. în bo
canci ar fi fost altceva, nu te doare 
capul, nici nu aluneci. totul vîjîia în 
jurul lor. părăsiseră asfaltul si traversau 
cimpul ce dădea in faleză la capătul lui. 
lingă pădurea de pini era cortul lui. 
aerul rece îi făcuse bine, parcă nici nu 
mai simțea oboseala, nici frigul, brațul 
ei îl strîngea pe al lui. „Ai obosit...". 
„Nu...“. „Mai e puțin...", era a doua oară 
în aceeași zi cind iși făcea curaj, de dala 
asta nu mai era singur si temerile se 
puteau împărți la doi și apoi ce să facă 
el cu cortul ? dar dacă l-a luat vîntul ? 
noroi, bălți, aproape că nici nu se mal 

uitau pe unde calcă, uzi la picioare, apa 
pătrundea pe sub plastic, fața lui, fața 
ei. „Tine bine de plastic să nu ti-1 
zboare...", două umbre in noapte, parcă 
ar fi fost doi hoți, dacă ar ti dat peste ei 
o patrulă cum naiba să se justifice? tre
buie să fie prin apropiere.’ mai la dreap
ta. nu putea fi prea departe. „Au.„“. 
„Hai sus... Te-ai lovit?... Alți pantofi nu 
aveai?". „De unde să ani... Alunec în
fiorător...". fată-n fată, plouă, a strîns-o 
la piept. „Hai să terminăm și cu cortul 
ăsta...", au mai bîjbîit puțin. „Uite-1 !“, 
au dat peste el. jumătate căzut s-a stre
curat înăuntru și a scotocit după lan
ternă. putea fi si mai rău. bine că nu-1 
luase vîntul sacul de dormit era ud. ce 
să siringă ? Unde ? „Ce fad acolo ?“ 
vocea ei „Termin imediat... Uite ia plas
ticul ăsta si du-te sub pomi pînă string 
lucrurile...".

A început să îngrămădească în rucsac 
tot ce era pe lingă el. ce ghinion și cu 
furtuna asta, o rafală a împins margi
nea cortului și a dărimal rucsacul. „Pliu! 
Fir-ai al naibii !“. cum să nu te infurii. 
să caute cu atenție să nu uite ceva în 
graba asta nebună., aproape gata, să se 
siringă cu o sfoară ca să stea plasticul 
pe el. a ieșit afară. ..Monica, unde ești?", 
„Aici, mai ai mult ? M-a luat cu frig...". 
„Trebuie să-ti dau un pulovăr... Dar e 
ud... gata plecăm... Ține rucsacul ăsta, să 
string si cortul...", si în citeva clipe a 
scos betele si a făcut ghem cortul, cum 
o fi. l-o aranja el mai bine cind o să se 
usuce, l-a legat cu o sfoară, gata. „Hai 
să mergem...", și a ridicat rucsacul pe 
spate, cortul în mina stingă și lanterna 
in dreapta. „Tine-te de brațul meu...", 
unde se ducea ? Ia hotel, unde să se ducă, 
poate ar fi fost mai bine la cherhana, 
era doar atit de aproape, dar ce să facă 
și ei la cherhana ? probabil se găseau 
adunați cu totii acolo claie peste gră
madă. cheful continua, de ce să nu se 
continue si beau si fumau și dansau iar 
el nu avea nici o tragere de inimă pen
tru așa ceva, să reziste pînă la hotel. 
„Nu pot să te ajut? Dă-mi mie cortul...". 
„Tu fii atentă pe unde calci și lasă 
cortul in grija mea...", si parcă au mers 
tnai repede de data asta, știau drumul, 
o să se termine cu bine la hotel unde 
era cald si furtuna nu le putea face nici 
un rău, ploaia continua dar vîntul se mai 
domolise, au ajuns si la capătul aleii pe 
asfalt, ce bine, altă viată, uzi la picioare 
dar eel puțin nu alunecau, să "mai re
ziste zece douăsprezece minute. mereu 
încă puțin, un puțin care tot durează si 
el trage nădejde că o să fie bine, un 
adevărat calvar si cu furtuna asta, tre
cuse deja de ora trei cind au urcat trep
tele de la intrarea hotelului, ușa era în
cuiată. iar o să facă mutre receptionera. 
și uitaseră de ea. au bătut încet, cioc 1 
cioc ! cioc ! a apărut și demoazela cu 
mutra ei acră, le-a descuiat ușa și-au 
cerut scuze si s-au strimbat după ce ea 
s-a întors cu spatele și el s-a dus apoi 
la recepție așa ud leoarcă cum era să 
solicite o cameră, receptionera s-a uitat 
mirată dar nu a spus nimic „Aveți bu
letin ?“. de ce să nu facă si ea nițel pe 
nebuna ? „Vi-I aduc puțin mai tirziu... 
Să despachetez lucrurile, e virit cine știe 
pe unde...".

Iar trebuia să se justifice, să se milo
gească de parcă ăștia nu scapă o ocazie 
să te aibă la mină cu ceva, să te simți 
obligat, dator, i-a dat o cameră Ia etajul 
doi. „Sintem pe același culoar...", a zîm- 
bit Monica, receptionera făcea pe îmbuf
nata. era deranjată, cum să ai chef de 
treabă la o astfel de oră. intr-o noapte 
cu furtună cind hotelul e aproape gol și 
sezonul pe sfirșite si nici nimeni nu mai 
vine, ce tot vor si ăștia doi. ba vin. ba 
pleacă că si mai devreme tot ei au tre
zit-o. parcă nu se puteau duce în camera 
ei. n-ar fi fost nici primul nici ultimul 
bărbat care vine intr-un hotel la mare 
în camera unei femei, pe cine voiau ei 
să păcălească, hm ! mai mare rîsul. știe 
ea ce știe și le cunoaște pe puștoaicele 
astea. „O să vă rog să-mi aduceți bule
tinul..." dacă e cetățean străin ? nu prea 
arată așa prăpădit cum e. da’ poți să stil 
si lucrurile erau lăsate lingă ușa de la 
intrare. („Du-te și adu un prosop sau un 
halat, ce găsești, să mă șterg puțin...", 
și el s-a intors la intrare să-si scoată 
cămașa si pantofii ca să nu ude peste tot 
și receptionera a încuiat ușa si i-a urat 
noapte bună zîmbind cu subînțeles si el 
i-a spus du-te dracului in gînd și a venit 
Monica alergînd cu trei prosoape si un 
pulovăr, „șterge-te și încearcă să vezi 
dacă le încape... Pune ceva uscat pe 
tine...", si receptionera dispărea după o 
ușă și ei doi deja erau prieteni de cind 
lumea, astfel de întîmplări te fac solidar 
cu cine nu te astepti. te atașezi de un 
om fără prea multe cuvinte, s-a șters 
cit de cit și a tras pe el puloverul, a 
scuturat cortul. ..Las’ că-1 duc eu...“. el 
a zîmbit cind ea a vrut să ridice ruc
sacul că să-1 ajute, i-a dat cortul ei să-l 
ducă „Vezi să nu te uzi... Să isprăvim 
cu țigănia asta de aici". „Hai... Nu-i ni
mic...". bine că nu vedea receptionera 
toată mizeria și lăcăraia ce-o lăsaseră în 
urma lor. el isi scosese si pantofii, mer
gea in picioarele goale cu pantofii în 
mină, ea se schimbase la repezeală, era 
în niște papuci albaștri, au cărat toate 
lucrurile în camera repartizată, noua lui 
locuință, ușa era deschisă, probabil ea o 
uitase cind se grăbise cu prosoapele, uf. 
ce bine te simți cind ești la adăpost, a 
tras de ușa de la balcon si a aruncat 
cortul acolo, vuietul furtunii de afară, 
parcă începuse iar să șuiere, sau așa se 
auzea dinăuntru, i se părea doar, ce să 
facă mai intii ? numai concediu nu era. 
să-și scoală lucrurile, din rucsac ? să se 
schimbe ? să se spele ? să se culce ?
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Pușca de vînătoare
Intr-o bună zi voi urca treptele podului

cu păpuși de cirpă vopsită. 
Intr-un halat de spital, cu pislarii de pe vremea 

reformei, 
voi deschide cufărul unde odată era arma de vînătoare 

a tatălui meu ; 
înfășurat în pinze de păianjen, îngropat pină

la glezne 
intr-un nor de praf auriu - cu o lanternă oarbă 
voi privi culcușul in care s-a odihnit, voi privi 
locul gol unde zăcea învelit in cîrpe 
metalul ei subțire, fierbinte.

Prin țeava ei voi privi lumea și voi înțelege 
cum au dispărut dinozaurii, — 

prin mineeile halatului meu ros voi privi cerul, 
mă voi gindi la soarta balenelor, la Hemingway, 

la zgomotul celor vii de dedesubt. 
Călcind peste amintiri cu pislarii mei călduroși 
de unul singur voi vorbi la trecut

Dar urma aceea subțire și caldă va pluti printre noi, 
ne va urmări zile și nopți, ne va hăitui

prin savane și stepe, 
ne va alunga prin păduri nesfirșite.

Intr-o zi voi urca in podul cu păpuși de cirpă 
și cufere putrezite. 

Voi urca treptele cu forța, voi smulge lacătul ruginit, 
voi sparge luminatoarele — 
voi răscoli după o veche pușcă de vinotoare a 

tatălui meu. 
Zile intregi voi sta nemișcat cu obrazul 
lipit de metalul ei fierbinte și transparent.
Zile intregi voi cobori printre cei vii 
cu miinile pline de singe, din ceruri...

Viitorul trecut
Chioșcul fanfarei o ars toamna trecută, cazarma 
de peste drum a fost chiar azi dezafectată ;
eu insumi mă întind in oglindă mai obosit după

atitea evenimente.
Ceaiul se servește în cești tot mai subțiri, - 
prin smalțul lor mi se văd venele albăstrui, 
vene pulsind in ritmul plînsetului și al scrișnirii 

dinților.

Gata, vinul s-a terminat, țigările sint pe sfirșite, 
porumbeii mai răii

Copilului orb nu eu i-am dat cu cremă de ghete 
pe haine ;

nu eu am lovit cu picioarele in ușa bătrînei de la 
subsol, 

i-am șterpelit doar scrisorile nedesfăcute.
Cu ele am hrănit o iarnă întreagă păsările negre 

din parc, 
cu ele a nins peste oraș 
o iarnă intreagă și incă o iarnă.

Cu lampa de sudură mi-am ars fotografiile iubitei, 
cu cenușa lor tandră mi-am vopsit fața 
ca să vezi cit de râu pot să fiu, - 
ca să vezi că nu las amprente și pete de singe 

pe lucruri.

Cu gheare de urs noaptea zgîrie la ferestre, 
dar eu imi aștept lecția de germană și ceaiul.
Cu labe moi de pisică dimineața calcă pe acoperișuri, 
dar eu sint un bătrin care incă iși așteaptă ceaiul.
Cu labe uriașe de cirtiță viața mea
va săpa galerii pină la tine.

Dar tu de mult nu mai aștepți ceaiul.
Dar eu de mult nu mai sint.

Sculptură de IULIA ONIȚA

Crudă poveste de dragoste
Soldatul de plumb de pe acoperiș este singur, 
ingerului de pe șosea ii este frig.
Eu mi-am ciștigat viața impingind vagoneți pe linio 

moartă, 
descărcînd saci grei de cuvinte sub ferestrele tale.

In parcul municipal — după o iarnă și incă o iarnă — 
indrăgostiților le-ou crescut pârul și unghiile 

nesfirșite, 
îmbrățișați, poartă și acum patine ușoare.

In restaurantul gării, in cazarma pompierilor 
plutește același abur al respirației lor.
Din buzunarele întoarse, vintul spulberă incă semințe 

de mei.
Ah, ei n-au vrut decit să regăsească drumul spre 

casă -

drumul șerpuitor dintre viață și moarte.
Soldatul de plumb de pe șosea este singur, 
îngerului de pe acoperiș ii este frig

(aripile ii sînt incurcate in șuvițe de păr 
și frunze uscate), 

îmbrățișați, indrăgostiții plutesc și acum
peste cazarma pompierilor, flutură pe la geamuri... 
Eu mi-am ciștigat vința tăind sare, descârcind saci 
din salinele lacrimilor tale —
alergind cu buzunarele pline cu boabe de mei 
printr-o pădure ginditoare de brațe.

Oh, ei n-au vrut decit să găsească drumul spre casă, 
șerpuitorul drum dintre viață și moarte.

Omul care scrie
Toată iarna am scris ta povestea vieții mele, 
ia poemul pe care trebuia odată și odată să-l termin. 
Intr-o cafenea ieftină de cartier, pe acoperișul 
fabricii de săpun — 
ca un lăcătuș încovoiat, ca o brută de ceasornicar 

am lucrat ta el fără milă.
Afară ningea și eu imi încălzeam miinile la căldura lui. 
Afară se intuneca și cuvintele imi luminau 

degetele și fațo.

L-am scris pe coaja copacilor. A doua zi 
am auzit de departe zgomotul sacadat al topoarelor — 
de departe am simțit mirosul spirtului

și al focurilor de tabără. 
L-am scris pe foșnetul ierbii. A doua zi 
am auzit larma veselă a cosașilor — de departe 
am simțit in nări mirosul cimpului proaspăt arat.

Toată iarna am lucrat la povestea vieții mele.
Haide, mi-am zis, odată și odată va trebui să înfrunți 

realitatea ; 
odată și odată va trebui să te desparți de acest poem I

I l-am arătat omului care păzește rezervoarele cu apă 
ale orașului 

și acela mi-a spus că seamănă cu povestea vieții lui 
I l-am arătat marelui mutilat de război și acela 
a recunoscut că are chiar culoarea singelui său.

Haide, mi-am zis, cu poemul încheiat, cu ochii injectați, 
cu otrava pe masă — vei putea acum și tu să te bucuri, 
acum vei putea și tu 
să adormi liniștit.

Prietenul l-a citit și a spus
că lui i s-a intimpiat un lucru îngrozitor, 
că el nu I-a putut termina niciodată de teamă 
ca lucrul acela să nu se repete.

Eu l-am terminat intr-o singură zi 
ca să nu mi se poată intimpla nimic, 
ca să pot trăi in sfirșit de-acum fără el...

Astfel reîncepe noapte de noapte poemul.

y

TOT ea cu simțul înnăscut al fe
meilor pentru ce înseamnă reali
tate a pus punctul pc i, ..Trebuie 
să te schimbi... Nu mai ai nimic 

uscat la tine ..Nu cred, ar trebui să 
caut...". ..Mă duc să-ti aduc ceva de la 
mine... Ia o pătură nu sta așa... Du-te și 
fă un duș fierbinte... O să răcești... Iii 
fac un ceai și să-ti dau un Bayer... Hai. 
gata, la treabă...", ia te uită la ea cum 
comandă. ..Bine, sint cuminte... Te as
cult...". si atunci el i-a atins obrazul cu 
dosul palmei aranjîndu-i o șuviță de păr 
rebelă, ea a suris ea un copil dar și ea 
femeie, cum să nu fie frumoasă viața in 
astfel de clipe, s-a dus la baie și a lăsat 
să curgă apa fierbinte și a făcut un duș, 
s-a șters cit a .putut de bine, s-a infofolit 
intr-un prosop mare și s-a ascuns în pat. 
rîdea. era bine, a apărut și ea „Să-ți fie 
de bine... Invelește-te să nu răcești...", 
„Mulțumesc, ce faci -acolo ?“, „Ceai, tu 
ce-ți închipuiai că e țuică fiartă... încear
că un tricou de-al meu...", ceva in dungi 
cam strimt dar mergea, tot invirtea un 
fierbător adus de ea probabil, el n-avea 
așa ceva in rucsac, femeile astea-s capa
bile de orice dacă-și pun în minte și vor 
cu tot dinadinsul, nu degeaba au tot rosto
golit lumea înainte, dacă era doar cum ii 
tăia pe ei mintea de mult se alegea praful 
și pulberea și ea aștepta să dea apa in 
clocot și el stătea chircit in pat ea un 
pui de găină „Să-ți mai dau o pătură..." 
„Dă-mi... ar merge parcă și o cafea...", 
„Nici o cafea la ora asta... Domnu’ să aibă 
răbdare pînă dimineața... Și așa nu mai 
este mult...", oare cît o fi fost ora ?

Ce furtună nebună, mai picura incă. ce 
noroc a avut cu fata asta, altfel ar fi stat 
ca un prost și acum în cort, nu s-ar fi In
durat să-1 desfacă, el e om de cort, nu 

de hotel dar nici aici nu e chiar rău. de 
unde să-i treacă prin cap să ia cu el 
cortul dublu, ăla de munte, nu sărăcia 
asta subțire, ușoară, pentru deltă, ce să 
țină un cort din ăsta la furtună, și ce fur
tună ! era bine sub atitea cuverturi și 
cu tricou] de mar inar pe el „Ia și pro
sopul ăsta și puneți-1 pe cap...“, cum să 
nu te supui oricăror cazne cînd ai parte 
de atâta atenție, de ce oare n-a ieșit și 
fii-sa ca fata asta ? ar fi trebuit s-o 
crească altfel, el a încercat dar degeaba, 
influența maică-sii a fost mai puternică, 
au făcut alianță împotriva lui. acum deja 
e prea târziu, nu mai poate îndrepta ni
mic. ceaiul e gata, „Domnul este ser
vit...", și ea s-a așezat pe un fotoliu in 
dreptul lui, ceaiul era prea fierbinte, nu 
se putea bea, „Am uitat... Stai nițel să 
mă duc s-adue o lămiie... Și așa nu se 
poate bea... Vezi să nu-1 verși și să te 
Irigi...", a dispărut din cameră inainte de 
a fi apucat să-i răspundă, lui nu-i venea 
să creadă ce se întimplă, parcă visa, 
viața lui consumată cu patruzeci-șaizeci 
de kilometri la oră, trecea brusc la două 
sute, ca la marile raliuri de formula unu, 
a incercat să guste din ceai dar fala 
avusese dreptate, era prea fierbinte, ținea 
cana in mină, ce bine, a stins lumina la 
veioză. a apăsat de mai multe ori. comu
tatorul nu funcționa bine, de afară se 
mai auzea un hîriit, vintul. poate motorul 
de la vreun compresor, ce importantă 
avea ora ? vintul. da. încă era întuneric, 
nu se luminase» afară cum credea el. incă 
era noapte, vîjiia și capul lui nu doar vin
tul, prea veniseră toate una după alta, 
aventura in larg, cheful, plimbarea pe țăr
mul mării, răul, amețeala, leșinul, furtu
na, cor tul șl oboseala ți mîncarea și 
alcoolul și nesomnul, se simțea protejat 

In noul lui cuib, nici nu era singur. 
„Hei ! Ce-i întunericul ăsta... Ce s-a în
tâmplat ? Ești aici ?“, „Da, iartă-mă, 
aprind lumina imediat...", gata-gata să 
răstoarne cana de ceai căutînd comuta
torul de la veioză. „Bună dimineața, 
conașu’ cum se simte ?...“, „Bine...". „Am 
adus lămîia,...", și au început să bea 
ceaiul, ea se schimbase iar, avea haine 
mai groase, o cămașă de bumbac in ca
rouri și un pulover prins pe mijloc cum 
li plăcea și lui să și-l pună. „Tu nu-ți 
ștergi părul ?“. „L-am șters... Oarecum... 
Sint obișnuită cu el ud, nu-ți fă griji... 
Nu răcesc eu cu una cu două...", și-a 
aprins o țigară. „Domnu’ nu are voie că 
este convalescent...", ce să-i răspunzi ? 
taci, are dreptate, înghiți și asta, ar fi 
mers o țigară după atitea întâmplări 
neașteptate, mai bine să se abțină doar 
cu citeva ore inainte îi era rău, poate și 
de la țigări nu numai din pricina aventu
rii in mare sau a alcoolului, nici nu 
băuse prea mult, dar, dar, „Hai. poves
tește-mi cum a fost cu partida de inot în 
mare... Chiar atât de departe te-ai dus ? 
Să nu mai poți să te întorci... Păi ce. ești 
nebun, cum să stai atâta in apă ? Pu
teai să te îneci, nu ?“

S-a așezat pe marginea patului și el a' 
început să povestească și ea il asculta do
cilă, fuma și el încerca să recompună 
aventura din cursul dimineții și afară 
furtuna parcă încetase. „E aproape ziuă... 
Nu mai e mult și o să se lumineze... și 
lui îi trecuse frigul și răul, nu-i era în 
nici un fel, era bine, un altfel de bine 
decît în mare și ea a stins lumina și a 
spus : „Stai puțin...", și el și-a închipuit 
pentru o clipă că o să vină lingă el în pat 
dar ea a fugit pe neașteptate iar din ca
meră și s-a întors repede avînd ceva in 

mină, nu se deslușea bine, a aprins lumi
na. „Ce ai acolo?" „Gata, tontă "lumea la 
culcare... Eu am să stau aici ca să nu 
faci vreo prostie... Poate îți vine iar să 
te duci in larg... De data asta nu mai e 
voie... E tîrziu. copiii cuminți dorm La 
ora asta...", și el a intrat în joc și i-a răs
puns copilărindu-se că nu se culcă 
niciodată dacă nu e pupat și ea a venit 
lingă el și l-a sărutat pe obraz și apoi s-a 
așezat în fotoliu și a întins picioarele pe 
un scaun lingă patul lui, s-a învelit cu o 
pătură, „Ei, ce faci, n-ai adormit 
Incă ?...“.

Nimic nu părea neverosimil din tot ce 
se intimplă și nici cind s-a trezit nu-i ve
nea să creadă că e adevărat, parcă era un 
vis, o halucinație, ea dormea cu capui 
aplecat intr-o parte și cu picioarele spri
jinite de patul lui. cuvertura căzuse și el 
a învelit-o, i-a aranjat din nou șuvița de 
păr pe frunte, s-a dus să bea apă după 
ce și-a tras niște pantaloni pe el. mai 
mare rușinea să umble doar într-un 
tricou lingă o necunoscută, realitatea pă
rea incredibilă, și-a aprins o țigară și 
a continuat s-o privească, oare cine era 
fata asta ? și ce căuta lingă el ? ce să-i 
explici, cui ? și fuma și era deja ziuă și 
furtuna se oprise dar cerul era înnourat, 
nici ploaie nu mai era, doar foamea în
cepea să-I răzbată și era clar că n-o să 
facă în ziua asta, nici plajă, nici baie, o 
zi de vacanță ratată, o să stea mai mult 
prin casă, o să citească sau o să fumeze 
căscînd gura la mare, la plajă, la cerul 
înnorat, să-și usuce rufele, să-și pună in 
ordine lucrurile și cortul sau o să se 
plimbe cu fata asta de care cu o noapte 
In urmă nici nu știa că există, stătea și 
fuma privind-o în tăcere.

(Fragmente din romanul In larg)



Theodor MANESCU

„Avem un public avizat"
LA TEATRUL ȚĂNDĂRICĂ :

„Steaua 
lui Arlecchino*

DUPĂ Matca de Marin Sorescu, 
debut la Studioul Institutului și 
Cartea cu jucării după ArghezL 
realizat la Teatrul Țăndărică, 

Steaua lui Arlecchino e al treilea 
spectacol al tinerei regizoare Mona Chi- 
rilă. Este o incursiune inedită în lumea 
commediei dell'arte în care celebrele 
personaje Pantalone, Brighella, Isabella, 
Dottore, Celio, Colombina, Capitano sînt 
păpuși, iar Arlecchino este interpretat de 
o actriță. Scenariul elaborat de Mona 
Chirilă oferă un pretext mai facil, dar 
agreabil pentru joc. Eroii, prinși în mre
jele dragostei, ies din ritmul existenței lor 
obișnuite, trăiesc felurite aventuri, prilej 
pentru autorii reprezentației de a ridicu
liza ta-e de comportament ca zgîrcenia, 
fanfaronada, lăcomia, superficialitatea și 
prostia. Spectacolul comic al păpușilor 
cucerește și incintă. Travaliul regizoarei 
cu actorii-păpușari a fost inventiv, vă
dind fantezie. Ioana Stoica și Florentina 
Tănase oferă un recital admirabil, animă 
cu vervă și haz măștile colorate ale 
commediei dell’arte. își modelează relie
fat glasurile. Însuflețesc cu dezinvoltură 
și farmec personajele. Se și detașează, 
comentînd cu ironie fină. împreună cu 
eroii întruchipați, rolurile încredințate. In 
acest demers. Mona Chirilă a avut în 
scenograful F. Părvuiescu un aliat. Păpu
șile sînt tehnic bine concepute, mobile și 
expresive plastic. Decorul transparent 
este o soluț e bună. El naște noi gaguri 
și permite urmărirea acțiunii și în inte
rioare. Prezența lui Arlecchino. văzut ca 
un fel de Guliver printre minusculele 
figurine, a fost rezolvată, mai puțin 
inspirat de regizoare. Replica actriței 
Simona Măicănescu de la Teatrul Mic în 
această originală Ipostază a fost greoaie 
și confuză uneori. Evoluția sa. fără gra
ție și suplețe. dezechilibrează armonia 
mizanscenei. Trăsături importante ale lui 
Arlecchino ca poezia, candoarea, apleca
rea spre vis sînt aici pierdute. Distribui
rea acestei interprete, altfel de talent, în 
rol nu a fost o bună alegere. Ambianța 
muzicală lirică a montării aparține Doi
nei Rotaru.

După un debut evaziv în lumea păpu
șilor și a marionetelor cu spectacolul 
Cartea cu jucării, Mona Chirilă afirmă 
cu reprezentația de față vocație și dispo
nibilități creatoare pentru acest gen de 
teatru. Modul revelabil cum a îndrumat 
actorii-păpușari în Steaua lui Arlecchino 
pledează neîndoios să continue a-și 
exersa fantezia regizorală în acest do
meniu artistic.

Remarcăm vernisajul expoziției Păpuși 
din... culori aparținînd pictorului Coștin 
Ncamțu, care a însoțit adecvat premiera 
spectacolului.

Ludmila Patlanjoglu

Cenaclul de dramaturgie
■ La a doua ședință a Cenaclu

lui d.e dramaturgie al revistei „Tea
trul". un valoros colectiv al Tea
trului Giulești. călăuzit regizoral 
de Tudor Mărăscu. a citit în chip 
remarcabil noua comedie satirică 
a lui Tudor Popescu. Inovația se
colului.

în cadrul Insuflețitelor discu
ții, în care majoritatea vorbitori
lor au apreciat călduros lucrarea, 
au luat cuvintul: Margareta Bărbu
ță, Horia Deleanu. Vlad Andrei 
Orheianu. Constantin Radu Maria, 
Rodica Mandache. Ion Crîngulea- 
nu. Aurelia Boriga. Dinu Grigores- 
cu. Paul Cornel Chitic. Valentin 
Silvestru. Victor Parhon. Laurențiu 
Ulici. Paul Everac. Tudor Mărăscu, 
Ion Cristoiu. Paul Tutungiu.

Jubilee
fl Fata din Andros de Terențiu, 

spectacol al Teatrului Național 
„I.L. Caragiale", realizat de regi
zorul Grigore Gonța. cu muzică de 
Corneliu Cezar, a ajuns la a 500-a 
reprezentație.

Hotel „Zodia gemenilor" de Va
lentin Munteanu. a împlinit, la 
Teatrul Giulești. 400 de spectacole.

Musicalul Mitică Popescu după 
Camil Petrescu s-a jucat pînă 
acum, la Teatrul Mic. de 350 de 
ori. Iar Bărbatul și femeile de 
Leonid Zorin, de 150 de ori (la 
Teatrul Foarte Mic).

— Theodor Mănescu, credeți că vă a- 
flați intr-un moment bun al creației dv. ? 
Se înscriu cele mai recente piese, pe care 
presupun că le-ați elaborat, in aceeași 
arie cunoscută din trilogia „Politica" ? 
Ce credeți că aduce nou dramaturgia dv. 
fn contextul contemporan al acestui tip 
de literatură ?

— Trei întrebări, deloc simple. Dar e 
dreptul dv. La prima, răspunsul e că nu 
știu. Aș spune doar că termenului crea
ție îl prefer pe acela de muncă, muncă 
scriitoricească. E greu pentru un scriitor 
să știe dacă are sau nu talent, chemare, 
vocație, dacă are sau nu acces la „ine
fabil" etc. Peste a doua întrebare, deo
camdată sar. A treia întrebare atinge o 
problemă generală. Raportul dintre „nou" 
și „vechi" îmi spune ceva doar dacă se 
suprapune aceluia dintre valoare și non- 
valoare. în artă, în literatură, și presu
pun că și la asta v-ați gîndit, tendința, 
cel puțin tendința trebuie să fie. cred, 
spre profesionism. Si ceea ce îi carac
terizează pe profesioniști este, cred, îna
inte de orice, controlul textului, în func
ție de natura și de posibilitățile niciodată 
închise ale sistemului de semne înăun
trul căruia acționează. Tocmai de aceea, 
dacă în întrebarea dv. e vorba și despre 
tehnici noi, problema devine mai inte
resantă. Mai ales că revine în discuție 
nu o dată. în cite o publicație culturală, 
uneori chiar cu vivacitate, alteori nu nea
părat explicit, ci mai mult în surdină. 
Dacă ne gîndim, de pildă, la specificul 
teatrului, nu putem ignora că și teatrul 
pe direcțiile lui principale, nu e niciodată 
cum a fost. Shakespeare a scris ca So- 
focle ? Cehov și Ibsen ca Shakespeare 
sau ca Schiller 1 Camus ca Racine. Eve
rac ca Delavrancea, Mazilu ca I. L. Ca
ragiale ? Nu cred. Toate artele și-au în
noit mereu tehnicile, de ce n-ar fl fă
cut-o, de ce n-ar face-o și teatrul ? Din 
această perpetuă înnoire rezultă șl splen- 
dida-i unitate în diversitate. Să nu mă

Cartea -----------------------------------------“----------------------------

Comicul, oglinda și Albă ca Zăpada

ÎNTRE autorii dramatici de azi, 
Tudor Popescu a fost întilnit pe 
scena teatrelor mai des decit în 
librării. După selecția a opt come

dii tipărite la Editura „Cartea Româ
nească", în 1983, sub titlul Jolly-Joker, 
autorul publică acum, la „Eminescu", in 
colecția „Teatru comentat", volumul Mi
lionarul sărac. Sînt incluse aici șapte 
piese, unele declarat comice, altele pro- 
punînd o formulă comic-dramatică sau 
parabolică. Renumele dramaturgului con
stă, de mai mulți ani, în literatura sa 
comică. După prozele aparținînd unei li
teraturi de aventuri, atrăgătoare, Tudor 
Popescu apare în teatrul românesc, pe la 
jumătatea deceniului trecut, intr-un mod 
impresionant prin numărul mare al piese
lor oferite scenei și succesul care îl 
urmărește, cu pauze, de atunci pînă as
tăzi. Evident, preocuparea pentru litera
tura destinată scenei, este anterioară 
„botezului" său pe scenă ca autor dra
matic. Prudența critică („să mai vedem") 
i-a remarcat debutul, iar teatrele s-au 
simțit atrase irezistibil de modul comic 
accesibil pe care piesele sale, cu subiecte 
și probleme ale lumii noastre de azi, îl 
ilustrează direct, cu bună credință în 
starea de așteptare a spectatorului.

Cumpăna comicului și a dramaticului 
este evidentă în această antologie care 
stă, totuși, sub un titlu de comedie : Mi
lionarul sărac. Tudor Popescu, precum 
alți comediografi, evoluează nu numai în 
registrul comicului ci și în acela al dra
maticului. în ambele însă schimbul de 
idei este frecvent, iar propunerea dileme
lor etice și, în general, de conștiință se 
face pe deplin sesizabilă. Dramaturgul 
este interesat, de pildă, în Milionarul să
rac, Un suflet romantic, Casa nebunului 
sau Dulcea ipocrizie a bărbatului matur, 
de strategiile comicului. Milionarul sărac 
este. în volum, piesa comică prin exce
lență. Tema „hoțului furat" apare tratată 
printr-o tehnică a suspansului, familiară 
autorului, care o exersase în prozele sale 
polițiste. Doi hoți dau iama în aparta
mentul unei familii și în bunurile lor 
agonisite ilegal. Apariția unui vecin, la 
curent cu inventarul locuinței, pasionat 

certați, nu uit nici că „tehnicile" tre
buie racordate fondului etc. Eu cred că 
avem și un public avizat care prizează, 
de pildă, tehnicile montajului textual, co
lajul ca sursă a dramaticului. Sau care, 
cel puțin de la Caragiale încoace, reali
zează că informația si manipularea in
formației sînt nervul intrigii. Dar. chiar 
și în acest context, nu sînt eu în măsură 
să apreciez dacă dramaturgia mea aduce 
sau nu ceva nou. Critica teatrală a răs
puns și pînă acum la această întrebare.

Ca să răspund și la a doua întrebare, 
vă informez că am scris o piesă nouă, 
Persoane particulare sau Taifas lingă o 
rulotă. Am definit-o nici dramă, nici co
medie. ci studiu după natură. în citeva 
dintre piesele mele anterioare, și aș 
aminti aici Noaptea pe asfalt și trilogia 
Politica, am încercat să înfățișez cite 
ceva din atitudinea morală a celor care 
s-au angajat total în susținerea unei 
cauze, asumîndu-și și riscurile. De data 
aceasta, dintr-o perspectivă complemen
tară, personajele mele sînt oameni oare
care, anonimi, mai mult recrutați decit 
voluntari în lupta vieții, dar nu mai pu
țin îndreptățiți la bine, la fericire, la 
adevăr, nu mai puțin îndreptățiți să fie 
ei înșiși.

Vă este, desigur, cunoscută colaborarea 
mea cu Teatrul Mic. Politica, scrisă la 
cererea conducerii acestui teatru, a ne
cesitat o activitate comună care a durat 
mai bine de șase ani, cu ecoul știut. Nu 
e de mirare, așadar, că am încredințat 

Năpasta de I.L. Caragiale la Teatrul Național din Tg. Mureș. Regia, Dan Alexandrescu. 
In imagine : Mihaela Rădescu (Anca) și Ion Fiscuteanu (Dragomir)

să dea o mină de ajutor Miliției, provoacă 
o reacție comică in lanțul care-1 va imo
biliza, în final, pe păgubașul-hoț. Un trio 
masculin — în Un suflet romantic — ero
dat de „microbul" fotbalului, într-o casă 
de odihnă, este stupefiat de apariția ex
centricei Ghighi, violentînd obiceiurile 
locului. Dramaturgul trece de stratul fa
cil al unui comic de situație pentru a a- 
junge la o probă a adevărului, la care îi 
supune pe eroii săi. Ghighi vrea să tră
iască o viață trepidantă, vrea dovezi car
nale de iubire, în sensul că îl provoacă 
pe Laurențiu să-și taie o mină ca să-i dea 
dovada supremă de afecțiune. Acesta îi 
comunică, mazilian : „Ca să-ți tai o mînă 
trebuie să ai o situație materială foarte 
bună". In paralel cu mania fotbalistică a 
celor trei, devoratoare pînă la abrutiza
re, se dezvoltă credibil relația romantică 
a Iui Tudor cu banala funcționară care 
este Ghighi.

Formula comicului, la Tudor Popescu, 
este veritabilă în funcție de puterea de 
focalizare umană presupusă de „oglinda" 
pe care o așează in fața personajelor sale. 
Lecția de etică, de umanism pe care o 
„predă" orice comediograf, are, aici, cali
tatea unei terapeutici sui generis. Poate 
supăra prin adevărul revelat, sau poate 
provoca reacții mai dure. „Oglinda" de
vine un lucru de preț, în Casa nebunu
lui, de pildă, unde are forma unei sta
tuete. Piesa, construită printr-una din 
cele mai interesante forme dramatice ale 
autorului, denotă structura unei psiho- 
drame drapată de o procedură a comicu
lui de situație : doi hoți pătrund în „Casa 
nebunului" (= a teatrului) și sînt surprinși 
de noua identitate pe care o capătă, în 
final, Tudor și Vistrian, doi actori retrași 
aici pentru a menține nealterat focul 
sacru al Thaliei. Din punct de vedere co
mic Milionarul sărac și Casa nebunului 
constituie un valoros binom dramaturgie 
care revelă posibilitățile comice, de con
strucție dar și de formulă, ale autorului.

Nici în drame precum Nu ne naștem 
toți la aceeași vîrstă, Uneori liliacul în
florește spre toamnă, Băiatul cu floarea, 
Inflexiunile comicului, ale satirei nu lip
sesc. Expresie a unei pilduitoare dorințe 

și această nouă scriere tot Teatrului Mic. 
Am întîlnit în scriitorul Dinu Săraru pe 
acel director de teatru care se bate pen
tru textul în care crede, produce argu
mente de recunoscută competență și nu 
obosește pînă nu-1 vede pe scenă. Mi-a 
acordat, in ultimii doi ani, citeva con
vorbiri în legătură cu noua mea piesă, 
inclusiv în timpul unei călătorii pe care 
am făcut-o împreună, ca delegați ai Uniu
nii Scriitorilor, in noiembrie trecut, prin 
Anglia, astfel că și definitivarea ei a 
cerut citeva variante. Am ținut seama 
și de recomandările unor critici de teatru 
pe al căror profesionalism mă bizui. Sper 
să fie posibil ca și această piesă să vadă 
luminile rampei, in premieră absolută, 
de data asta pe scena din Sărindar, mai 
ales că și in acest caz sînt realizabile o 
regie și o distribuție ideale.

— Ce alte piese noi își așteaptă debu
tul editorial sau lansarea pe scenă ?

— Despre proiecte și despre „șantier" 
nu sînt obișnuit să vorbesc. Poate că îmi 
veți oferi posibilitatea unei noi convor
biri cînd și dacă vor fi scrise. La Baia 
Mare are loc o premieră cu o piesă la 
care țin. Excursia, și sint convins că re
gizorul Ion Ieremia, al cărui profesiona
lism îi cunosc, văzîndu-i citeva specta
cole de referință la Teatrul Național din 
Timișoara, a realizat și acum un spec
tacol important

Liana Cojocaru

de a anihila deviațiile existențiale de la 
„drumul drept", aceste piese ale lui Tu
dor Popescu prevăd comicului sarcina de 
susținere accesibilă a problematicului 
uman. Fie că e vorba de probleme de 
producție (Uneori liliacul...) sau de 
dificilul proces al reeducării (Băiatul 
cu floarea), temele morale ale dra
maturgiei sale atrag prin sinceritatea 
cu care sînt expuse, limbajul dramatic 
reflectînd atît aspectul colocvial cît și cel 
situațional. Uneori, insistența autorului, 
prin limbaj sau tipuri de personaje, dă 
senzația unui romantism cu parfum de
suet atunci cînd întîmplări care survin 
brusc demonstrează, „la vedere", ideea 
dramatică.

Ceea ce se reține, din această antologie 
de „teatru comentat" — care ar fi putut 
fi mai bine îngrijită editorial și chiar mai 
cuprinzătoare — este plăcerea de a scrie 
pentru teatru. Nu e un fapt de neglijat. 
Tudor Popescu, în comediografia româ
nească actuală, impune printr-un comic 
neostentativ ca problematică dar atașant 
prin sensibilitatea și franchețea conținute 
de o formă dramatică reprezentabilă les
ne. Idealul moral, care în basm este Albă 
ca Zăpada, îl urmărește statornic pe dra
maturg. Piesele sale, cel mai adesea, nu 
cad, artistic, în păcatul „lecției de diri- 
genție". Formulele comice de azi nu-1 
mai acreditează de mult căci „sufletul 
romantic" al omului contemporan se arată 
sub măștile diverse ale adaptării în 
cursul unui tumultuos proces al devenirii 
umanului. Pentru autorul comic autentic 
direcționarea procedurilor satirice, ironi
ce și comice, către fața nealterată a uma
nismului este proba „oglinzii" și aflarea 
idealului moral. Tudor Popescu intere
sează prin aceste netrucate ipostaze ale 
probei. Bonomia sa are forță de seducție 
pentru public și îl singularizează între 
autorii noștri dramatici. După Teodor 
Mazilu și Ion Băieșu, Dumitru Solomon 
sau Aurel Baranga, scrisul comic al lui 
Tudor Popescu produce în teatrul româ
nesc de azi impresia atractivă a unei sim
plități substanțiale. încrezător în posibi
litățile de regenerare și autoreglare ale 
umanismului, Tudor Popescu scrie teatru 
cu conștiința că Albă ca Zăpada repre
zintă un ideal moral ce trebuie mereu 
căutat

Marian Popescu



O surpriză plăcută : Uimitoarele aventuri ale mușchetarilor, cfe
• Victor Antonescu

IN materie de film pentru copil, 
succesul de public spune totul. 
Un film pentru copii cu săli reci, 
dar cu succes de critică, ar fi un 

ridicol nonsens. Sala de copii, temperatu
ra unui public care nu știe să mintă sau 
să-și ascundă reflex reacțiile în sfera 
unei politeți convenționale, oferă, în 
acest caz, „diagnosticul critic'*  cel mai 
precis cu putință. Cronicarului nu-i mai 
râmîne decît să transcrie îneîntarea sălii 
arhipline in fața lungmetrajului autohton 
de animație, Uimitoarele aventuri ale 
mușchetarilor, reunind episoadele unui 
serial realizat în timp (în jur de patru 
ani) de un profesionist încercat al studi
oului „Animafilm" : Victor Antonescu 
(folosind, la sudura episoadelor între ele, 
un ingenios pretext „textualist" : perso
najele își comentează propria poveste, 
ba chiar jură ..să respecte scena
riul fotogramă cu fotogramă"). O parodie 
animalieră a „Mușchetarilor" Iui Dumas 
în linie (la propriu și la figurat) disney- 
ană. Descoperi, in acest context o 
mulțime de lucruri care explică priza fil
mului la micii spectatori. Descoperi o 
construcție mobilă axată pe un principiu 
clasic al filmului pentru copii in general 
și al celui de animație in special : „nici un 
moment de plictiseală !“. Descoperi per
sonaje familiare din mitologia celei de-a 
8-a arte (șoriceii vulnerabili, dar invinci
bili, pisoii cu ochi fosforescenți și proiec
te de agresiune falimentare, dulăii de o 
demnitate și greoaie și plină de greutate) 
pe traiectorii parțial inedite. Descoperi 
savuroase gag-uri, de pildă cele conturind 
o drăgălășenie pe dos : un șoricel 
lăfăindu-se in somn tocmai în ghearele 
unei pisici, sau un pisoi adormind în 
postul de pază sub dulcea dezmierdare 
a unui șoricel. Descoperi, în bună măsu
ră, umorul, dezinvoltura, inventivitatea, 
caracteristice, prin definiție, acestui tip 
de desen animat (un exemplu : în ochii 
măriți de poftă ai pisoiului, șoricelul se 
va proiecta sub formă de salam tăiat 
prompt și cochet felii-felii de ghilotina 
pleoapelor). Descoperi anacronisme, amu

• Se împlinesc 90 de ani 
de cînd. la București, profe
sorul Gh. Marinescu își în
scria pentru totdeauna nu
mele pe prima filă a unui 
nou capitol din istoria de-a- 
bia născutului cinematograf, 
utilizind pentru prima dată
în lume inovația lui Lu- 
miere în domeniul cercetării 
științifice medicale. Colabo
rator apropiat, la Paris, al 
lui Jules Etienne Marey, ce
lebrul inventator al „puștii 
fotografice" si al „chronofo- 
tografiei"— veritabile bunici 
ale cinematografului —, un 
deceniu mai tirziu, tînărul 
savant român neintors în pa
trie și-a continuat investiga
țiile. Studiind cu ajutorul 
chronofotografiei tulburări
le mersului, ale mimicii si 
ale gesticii în bolile nervoa
se, el a înțeles dintr-odată 
că-și putea moderniza și 
deci ameliora tehnica cerce
tării grație „cutiei" lui Lu- 
miere căreia i-a intuit ex
traordinarele latente, inclu
siv posibilitatea „surprinde
rii unor fapte care altfel ar 
fi scăpat pentru totdeauna 
ochiului". Intîmplarea a vrut 
ca aparatul de filmat cum
părat la București de Mari
nescu în urma unui anunț 
apărut in ziarul „L’Indepen- 
dance Roumanie" să fie u- 
nul și același cu cel mînuit 
de Paul Menu cu un an în

Un retorism al sincerității : Puștiul (producție a studiourilor 
chineze).

Filmele vacantei>•

zante. chiar dacă deja-văzute : o lumina
re „de 25 de wați'*,  o capcană „cu pie
se japoneze" ele. Descoperi și umor Ia ni
velul cuvintului (Gasconia devine Castro- 
nia său Bastonia, Milady — Miaulady, 
Richelieu — Michelicu, mișcare — muș- 
care) sau al replicii („Vedea-te-aș mănu
șă !“, „Mă transfer la păsări de curte !“). 
Descoperi, in Michelieu hohotind malefic, 
glasul lui Dom Rădulescu, alături de 
alte voci (Rodica Tapalagă, Mariana Mi- 
huț, Anda Călugăreanu, Brîndușa Zaița- 
Silvestru, Mihai Mălaimare, Virgil Ogă- 
șanu, Alexandru Arșinel) sonorizînd cu
ceritor filmul. Descoperi, pe generic o 
serie de nume cărora li se datorează, in
tr-un fel sau altul, senzația finală de 
spontaneitate (Mariana Iordan — imagi
nea, Sonia Georgescu — montajul, Erica 
Nemescu — sunetul, Ludmila Patlanjo- 
glu — redactorul filmului, și nu în ulti
mul rind echipa de animatori : Valentin 
Baciu, Anca Dumitru, Valentin Eliseu, 
Florin Săceanu, Mihai Șurubaru, Virgil 
Toader) nume care, conform unei „ne
dreptăți tradiționale", rămîn de obicei în 
umbră atunci cînd e vorba de filmele de 
animație scurte.

In fine, Uimitoarele aventuri ale muș
chetarilor îi cuceresc pe copii nu atît 
pentru că ar fi uimitoare și nici pentru 
că ar fi ale mușchetarilor, ci prin ad ’- 
renta inspirată la cîteva din „imperati
vele" filmului pentru copii : afecțiunea, 
bucuria, zburdălnicia, dar și sugestia 
unor nuclee de substanță dramatică (de 
pildă acuzația nedreaptă planind asupra 
unor personaje lipsite de apărare), o 
întreagă strategie dramaturgică menită să 
dea satisfacție unei trăsături, zic specia
liștii, definitorii pentru „psihologia copi
lului" : simțul profund al dreptății, alian
ța instinctivă cu cel slab.

FIREȘTE, drama autentică nu intră In 
spiritul sau în logica unui tărîm al jocu
lui, al continuei metamorfoze, al eternei 
„reversibilități" — cum este desenul ani
mat. O altă premieră a vacanței. Puștiul, 
a reprezentat genul dificil al filmului 

„serios**  de actualitate pentru copii (dar 
nu numai). De o sobrietate strict supra
vegheată, cu destul de îndepărtate ecouri 
melo, de o luciditate la granița cruzimii 
in expunerea „adevărului despre oameni" 
pentru uzul preșcolarilor, Puștiul reflectă 
și el, intr-o oarecare măsură, preocupă
rile, tonusul actual al unei cinematografii 
(cea chineză) de un interes spectaculos- 
ascendent pe piața internațională (ex. 
Ursul de aur. Berlin '88 pentru Sorgul 
roșu).

O probă de curaj elocventă este chiar 
alegerea subiectului : un tată își abando
nează copilul (și nu o dată, ci de două 
ori — prima dată pe un tren, a doua oară 
pe un vapor — și nu orice fel de copil, 
ci un copil orb 1). Trecind peste suprali
citarea elementului senzațional, e remar
cabilă capacitatea filmului de a atinge, 
chiar și cu prețul unui anume retorism — 
dar un retorism al sincerității — pro
bleme de viață capitale : o maladie 
incurabilă, o sărăcie irezolvabilă, o sin
gurătate, o neiubire). Șl, pornind de la 
asemenea premise „triste dar adevărate", 
performanța unui film stenic și generos. 
(Ca și personajul micuțului orb, conso- 
lind-o pe fata amărîtă din pricina lui, 
cîntîndu-i „ca o ciocirlie și ca un cuc in 
timpul arăturilor", demonstrîndu-i că e 
un băiețel deștept „care o să ciștige 
singur bani cînd o să fie mare", ca să 
conchidă altruist-pragmatic : „Acum ești 
fericită ?*').  întregul film mizează pe 
superioritatea morală a unui puști de 6 
ani față de o lume... Un dialog trăgindu-și 
uneori seva din fascinante adîncuri : 
„Cind a murit bunica, el (tatăl denatu- 
rat-n.n.) a adus lemne din pădure și i-a 
făcut coșciugul. Mama a spus : va fi un 
tată bun..."

Cu siguranță, dacă un copil a văzut și 
a înțeles, într-o vacanță de primăvară, 
aventurile Mușchetarilor și ale Puștiului, 
se poate spune, fără a exagera prea mult, 
că el a crescut... spectator mare.

Eugenia Vodă

Flash-back

Misterioasa condiție
■ CARE-i punctul in care filmul de 

artă se desparte de filmul de consum 7 
Dar componența imponderabilă în lipsa 
căreia unicatul decade în serie, timbrul 
original in imitație, participarea in fri
volitate ? întrebări la care am găsit me
reu cîte un răspuns, dar el mi-a scăpat 
de fiecare dată, după ce părea că-i sin
gurul posibil Adevărul ? austeritatea 7 
gravitatea ? — cred că toate acestea, 
dacă sint înțelese în accepția din artă, 
nu din viață ; căci există filme fără gra
vitate care întrunesc atributele artei (să 
ne gîndim Ia comedia mută sau la neo
realismul italian), dar și filme foarte 
austere sau foarte adevărate care nu-s, 
totuși, de artă. Incit, pină la urmă, no 
ajunge la concluzia că misterioasa con
diție nu ține de film, d de intensitate;» 
nașterii lui ; nu de suferința personaje
lor, ei de aceea a creatorului, de tem
peratura la care a fost topită viata prin 
retortele acestuia.

Cred că, adoptînd acest criteriu, mă 
apropiu de subiect. Iată, privesc un film 
eu Gene Hackman, actor pe care-1 știu 
mai mult decît apt oa să poată participa 
ia un efort artistic. Joacă rolul unui oțe- 
lar de pe Coasta de Vest, care intră sim
bolic în vîrsta de mijloc prin sărbători
rea. la care asistăm, a cincizeci de ani ; 
in barul cu pricina cunoaște o tînără os
pătăriță care-1 seduce ; își părăsește fa
milia, deși una din fiice este in pragul 
căsătoriei ; după nuntă, rămine singur in 
urma alaiului și smulge din marile jerbe 
cileva floni, cu care se îndepărtează. 
Final neorealist, și totuși... Poveste ne
comercială. dar ce folos ? Filmul se nu
mește De două ori în viată (Bud Norkin, 
1984) și are oalitatca de a excela de la 
un capăt La altul în secvențe care ar 
vrea să pară improvizații, dacă n-ar fi 
de fact căznite, false, afectate. Fugind 
de melodramă, refuzindu-și chiar satis
facția unui happy end. Gene Hackman 
și ai lui nu par preocupați decît să com
plice cumva schema precară a scenariu
lui, să completeze cu gesturi vorbirea 
săracă a personajelor, să mascheze prin 
mișcări spontane artificialitatea situa
țiilor. Am mai observat și în alte filme 
hollywoodiene această falsă autenticita
te, acest mod voit degajat de a mima 
veselia, mirarea, mînia. emoția. Este, 
oare. ■— îți vine să te întrebi — un sub
terfugiu făcut să acopere lipsa adevă
ratei trăiri sau (mai greu de crezut) este 
oglindirea fidelă a unei realități psiho
logice ? In acest moment, cînd privesc 
ecranul, puțin mai contează, pentru că 
filmul de consum a reușit să desfigu
reze cu atîta măiestrie realitatea, încât 
nici nu-ți mai vine să crezi că pot exista 
altfel de oameni, in afara acestor fan
toșe de celuloid (cărora, ești sigur, le-ar 
plăcea mult filmul, dacă s-ar vedea ele 
insele in calitate de spectatori...).

Romulus Rusan

Radio t. v. Sfîrșit de săptămină Secvențe O prioritate
■ Ultima ediție din La 

sfirșil de săptămină (re
dactori Ileana Vlad și 
Tudor Vornicu) a captat, 
grație sumarului variat și 
interesant, atenția unor 
diverse categorii de tele
spectatori : muzică ușoa
ră și populară, desene 
animate, reportaje, sport, 
fragmente din spectacole 
de balet. Regretul, singu
rul regret, este că aceste 
numere trec cu o prea 
mare repeziciune pe mi
cul ecran. Ne-am opri la 
rubrica intitulată Comori 
ale artei plastice româ
nești (realizator Ruxan- 
dra Garofeanu) care a 
urmărit motivul primă
verii în pictura lui An- 
dreescu, Grigorescu, Pal- 
lady. Un dens eseu cri
tic, pornind de la splen
dide tablouri a căror pe
netrantă forță de suges
tie a trecut dincolo de 
imaginea cinematografi
că spre inimile, spre 
mințile noastre. Tradiția 
și actualitatea artelor 
plastice din țara noastră 
se cer, în continuare, va
lorificate în cicluri t.v. 
beneficiind de un generos 
spațiu de emisie, astfel 
incit un important și 
prestigios sector al cul
turii naționale să devină 
bine cunoscut in cercuri 
cît mai largi ale opiniei 

publice. Aceeași sugestie 
și în legătură cu artele 
spectacolului ce îmbracă 
la noi forme de mare 
originalitate. Tot La sfir
șit de săptămină am ur
mărit tele-reeitalul Lu
ciei Mureșan, in care 
universul cîtorva poeme 
argheziene a fost desci
frat cu sensibilitate și 
distincție intelectuală.

■ Din mijlocul unei 
primăveri cam iernatice, 
gindul redactorilor radio- 
t.v., și nu numai al lor, 
se îndreaptă spre lumi
noasa căldură a viitoru
lui sezon estival. Calei
doscop social-cetățenesc 
de simbătă (redactor Ma
ria Repede) s-a intere
sat astfel, Ia fața locului 
de noutățile din sectorul 
edilitar, al dotărilor și 
amenajărilor hoteliere, al 
comerțului, asistenței me
dicale, de proiectele dife
ritelor instituții de cultu
ră din Constanța și împre
jurimi. O emisiune de in
formații alert construită, 
slujindu-și eficient sco
purile propuse.

■ La ultima Fonotecă 
de aur, citeva înregistrări 
de mare forță expresivă 
ale lui George Calborea- 
nu : Eminescu, Coșbuc și, 
bineînțeles, Ștefan din

Apus de soare (spectacol 
radiofonic realizat în 
1954, regia artistică Con
stantin Moruzan), rol in 
care, după aprecierile 
Cellei Delavraneea, ac
torul a urmărit să relie
feze deopotrivă gran
doarea și omenia perso
najului.

■ Mîine seară, televi
ziunea inaugurează un 
nou ciclu de emisiuni : 
Cabinet de perfecționare 
profesională, realizat in 
colaborare cu Ministerul 
Educației și învățăm in tu
lul. Tema inaugurală. A- 
daptarea permanentă la 
nou a personalului mun
cilor, va fi urmată, în 
continuare, de Modelul 
de organizare a procesu
lui de perfecționare in 
cadrul unei unități, For
me și metode de perfec
ționare a muncitorilor. 
Adresîndu-se tuturor ca
tegoriilor de oameni ai 
muncii, emisiunile vor 
reflecta și vor sprijini 
formele de perfecționare 
profesională, prilejuind, 
în același timp, un efi
cient schimb de experien
ță pentru specialiștii din 
diferite domenii de acti
vitate.

ioana Mălin

urmă, in 1897, pentru înre
gistrarea pe peliculă a celor 
dinții „vederi românești". 
(Lansată incă din 1965. de 
către regretatul ctitor al is
toriografiei filmice naționale 
Ion Canțacuzino. ca seducă
toare ipoteză a unei simbo
lice continuități, ideea s-a 
văzut confirmată în 1973 
printr-o senzațională desco
perire datorată unei echipe 
de reporteri ai Televiziunii.)

Așadar, înarmată eu apa
ratul lui Menu, în vara iui 
1898, o echipă de specialiști 
ai clinicii de neurologie de la 
Spitalul Pantelimon (printre 
ai s-a numărat și C, Parhon) 
realizau. sub conducerea 
profesorului Marinescu, pri
mul film științific medical 
din lume. Tulburările mer
sului in hemiplegia organi
că. Conform metodei de lu
cru a lui Marey, pacienții 
au fost puși să defileze prin 
fața unui fundal negru, pa
tologia bolii urmind a fi stu
diată ulterior pe baza cine- 
matogramclor, cum numise 
specialistul român fotogra
mele, cu un termen ce astăzi 
ne apare de o uluitoare mo
dernitate. Pină in 1991. avea 
să apară o amplă suită de 
pelicule științifice — Un caa 
de hemiplegie isterică vin
decată prin sugestie hipnoti
că (1899). Tulburările mersu
lui in ataxia locomotrice

mondiala
progresivă (1900), Paralizia 
pscudo-hipertrofică (1901) 
etc., imaginile aparținind lui 
Constantin Popescu.

Dincolo de asumarea unei 
oriorități românești în evo
luția mondială a cinemato
grafului, prin inaugurarea 
filmului de cercetare științi
fică. Gh. Marinescu a pu« si 
bazele unei adevărate pcoli 
naționale de cercetare medi
cală prin imagini. în 1899, la 
București, Al. I. Bolintinea- 
nu susținea o teză de docto
rat in care un întreg capi
tol, Studiul cinematografie, 
consemna rezultatele inves
tigațiilor filmioe. Pe urmele 
lor aveau să pășească loan 
Athanasiu, citat de enciclo
pedii pentru brevetarea unor 
tehnici experimentale în do
meniul microcinematografie- 
rii. Constantin Levaditti — 
autor în 1910. la Paris. a 
documentarului Mecanismul 
fagocitozci, comandat de In
stitui Pasteur — Al. Obre- 
gia, Dem. Paulian, Aurel 
Babeș și alții.

Din ,,gadget“-ul destul de 
rudimentar care era încă la 
acea oră, cinematograful se 
convertise, datorită intuiției 
românului Gh. Marinescu, 
într-un prețios auxiliar al 
medicine!.

Manuela Cernat



ION IRIMESCU : Domniță

„Dalles'*
• EXPOZIȚIA intitulată Sculptura 

românească contemporană se dove
dește un ciudat compendiu, realizat cu 
piese cunoscute în general și poate nu tot
deauna semnificative pentru stadiul ac
tual al preocupărilor de atelier. Sentiment 
la care contribuie și prezența unor artiști 
dispăruți — Eftimie Birleanu, Iulia Oni- 
ță — oare nu reușesc să compenseze 
absența unor tineri sau chiar maturi, în 
plină afirmare, participanți incontestabili 
la relieful sculpturii noastre de astăzi. 
Oricum, o privire parțial de ansamblu — 
lipsesc multe nume din alte centre artis
tice ale țării — confirmă ideea unei mu
tații de concepție și calitate, prin rapor
tare la perioade nu mult mai depărtate 
decît un deceniu. Recuperarea structuri
lor arhetipale, regăsirea unor surse ar
haice sau re-crearea lor, voința de con
cept și un anumit ceremonial al învesti
turii cu semnificații care depășesc 
imediatul formei, oferită doar ca semn 
și punct de sprijin pentru o hermeneu
tică a condiției omului, un patos al ex
presiei și aspirația spre un nou clasicism, 
de esență și nu doar alveolar par să 
devină preocupări preponderente și cri-

Jurnalul galeriilor
terii. Interesantă în această situație ni se 
pare coabitarea dintre forma congruentă 
și intr-un fel figurativă, chiar în absența 
obsesivului analogon, și abstracția gin- 
dirii generatoare, în sensul depășirii ime
diatului și informației tautologice. Sem
nificativ în acest sens ni s-a părut chiar 
grupajul central, în care masivul semn 
ancestral semnat de Ovidiu Maitec, aera- 
tul simbol solar al lui Gh. Iliescu-Căli- 
nești, metalul subtil înnobilat cu efigii 
din sculptura lui Virgil Mihăcscu, inega
labilul portret al poetului Nichita Stă
nescu, datorat lui Paul Vasilescu, recupe
rarea istorică datorată lui Neculai Padu
raru, studiul după antic al lui Vasile 
Gorduz, „Brâncoveanul" lui Vlad Cio- 
banu și compoziția lui R. Pervolovici 
oferă setul de repere necesare înțelegerii 
sensului în care se dezvoltă sculptura 
noastră contemporană. Lor trebuie să li 
se adauge, pentru o circumscriere corectă 
și relevantă, alternanțele de semne, por
trete simbolice și forme expresive în 
afara anecdoticii, propuse de o serie de 
nume reunite sub estetica unui gen pro
xim indiferent la cronologii și generații. 
Dialogul dintre maestrul Ion Irimescu și 
noul clasicism propus de Mihai Buculei 
sau Gabriel Popian, în scara unei actua
lități transistorice, cel dintre Horia Flă- 
mindu sau Mircea Spătaru, cu reliefuri 
aduse la stadiul obiectului ritual, și un 
Grigore Minea sau Dinu Râdulescu ni se 
par a oferi cheia înțelegerii de substanță 
a sculpturii ca dialogul formei cu vocație 
de semn și spațiul receptacul. Cu atît 
mai mult cu cît alte personalități distinct 
reliefate se aliniază acestei tendințe. în
tr-un fel de serie deschisă, aptă să încor
poreze, să prelucreze și să comenteze nu 
doar efectele unei tradiții locale, ci și 
perspectiva istorică amplă propusă de 
timpul nostru, fără pierderea identității. 
Ion Iancuț, Florentin Tânăsescu, Ma
nuela Siclodi, Claudiu Filimon, Darie 
Dup, Cristian Pentelescu, Liviu Rusu, 
Iorgos Illiopolos, Constantin Popovici, 
Mircea Popescu, Victoria Zidaru și Ro
lando Negoiță fac parte din acest eșalon, 
extinzînd pe orizontala tensiunilor un re
marcabil spirit de sondaj expresiv, cu re
zultate ce vor marca pe termen lung 
ecloziunea produsă în acest moment, 
efect al efortului împlinit intr-un admi
rabil consens al acțiunii.

„Orizont"
■ SALA de jos, rezervată „Atelierului 

35“, ne relevă personalitatea unui pic
tor de un interes aparte prin sintaxa și 
morfologia ritualului pe care il oficiază, 
ca un gest soteric, la hotarul dintre două 
lumi, două tensiuni și două stilistici : 
Dragoș Filip. Lectura expoziției se poate 
realiza, urmînd divergent sugestiile eta
lării, după două trasee, rezultatul putînd 
închide cercul provizoriu al concluziilor 
de acum sau, dimpotrivă, deschizîndu-1 
prin însăși dialectica seriei lineare. Adi
că, dacă pornim de la cele două piese 
centrale de mari dimensiuni, variante 
iconice deplin stăpînite ale parabolei o- 
mului ca ființă divină, spre desenele pre
gătitoare, avem revelația unui continuu 
imprevizibil, recuperarea stilisticii bi
zantine ca mască pentru un acut strigăt 
existențial contemporan constituind doar 
o ipostază, fără perspectiva instalării ru

tinei și autopastișei. Dacă procedăm In
vers. atunci cele două situații iconice 
limită, încărcate de semne și simboluri 
ce depășesc legendele mesianice și ico
nografia canonică, pot apărea drept con
cluzii apodictice și summum. Oricum, în 
acest moment Dragoș Filip realizează nu 
atît un tur de forță spectaculos, cît o 
metodică și lucidă recuperare a tradiției 
ce depășește convenționalul secol de pro
ducție „modernă", pentru a descoperi 
ceea ce este actual, atemporal și univer
sal într-o tensiune expediată prin con
sens în spațiul osificării iremediabile. A 
recupera, actualizînd, descendența autoh
tonă bizantină, oferind un punct de ple
care simultan cu aventura ineditului 
iconic ni se pare a repune în discuție, 
de data aceasta cu argumente picturale 
și nu doar teoretice, esența unui stil ce 
părea pierdut, sau neproductiv. Poate că 
avem în față și un gest polemic, sau pro
vocator, ceea ce se dovedește un factor 
pozitiv, fie doar ca simplu cimp de recul, 
pentru că incită și oferă perspective pa
sionante oricărei inteligențe plastice. 
Cert este însă faptul că artistul aduce o 
înțelegere a fenomenului din interiorul 
conceptual specific și că reușește să gă
sească sigle, chei și echivalențe ce se 
aliniază celor mai noi tendințe forma
tive. Totul pe fondul unei solide pictu
ralități, cu includerea desenului și a cu
lorii în subtile organizări aparent iera- 
tice, de o dramatică tensiune omenească, 
în numele și în apărarea ființei și a 
devenirii ei.

■ în aceeași galerie, la parter, cuplul 
Viorela și Vintilă Mihăcscu oferă rezul
tatele unui travaliu „în echipă", dar și 
cimpurile de energie personale, transfe
rate în iconografii distincte. Sinteza de
mersurilor se structurează în piesa cen
trală de mari dimensiuni, fără îndoială 
proiectul unei tapiserii — cei doi sînt 
notorii ca autori de piese parietale în 
diferite materiale și tehnici — in care ne 
place să vedem o posibilă geneză, o cos
mogonie plasată sub semnul antropocen

OVIDIU MAITEC : Structură

trismului cu ecouri darwin-iene. Orga
nizarea nebuloasei în materie, apoi în 
ființe logic structurate, poate compulsa- 
te în compoziție prea după principiul 
„Arca lui Noe“, pentru a se împlini prin 
om și, simbol dublu, în porumbelul spe
ranțelor post-diluviene și antirăzboinice, 
se desfășoară cursiv și expresiv, promo- 
vînd o viziune în care experiența tapise
riei moderne — Picart Le Doux, Lurțat — 
intervine pe fondul unor dimensiuni ori
ginale. De acest fapt ne convinge grafica 
celor doi, explorînd zone diferite sub ra
portul limbajului emoțional și al morfo
logiei, întilnindu-se într-un punct comun 
al structurării întregului formă-culoare. 
Peisajele Viorelei Mihăescu sînt notații 
plasate sub semnul unui teluric citadin 
de nuanță catastrofică în maniera cele
brului cuplu Monsu-Deziderio, cu o gra
vitate tonală ce acuză atmosfera ușor 
terifiantă, metafizică, lipsită de prezența 
umană dar supradimensionînd reperele 
arhitecturii prin tehnica absorbției spa
țiale. Modalitatea tratării cromatice, cu 
efecte atent elaborate și urmărite sub ra
portul acordului în gamă, atestă un pro
fesionalism de certă calitate și siguranța 
traseului idee-gest. Peisajul natural se 
organizează în falii, un fel de plăci tec
tonice de suprafață, logic articulate dar 
într-un echilibru precar, gata să se rupă 
cu efecte seismice planetare. Prin con
trast. grafica lui Vintilă Mihăescu apare 
mai elaborată, cu finețe de geometrii ca
ligrafiate, din intersectarea și compune
rea cărora se nasc apariții hibride, com- 
pulsări emblematice din care nu lipsește 
umbra unui Bracelli. sau cea mai natu- 
rist-fantastă a lui Leonardo. Clinele pare 
să fie o siglă investită cu virtuți simbo
lice polivalente, și in general regnul ani
mal sau forma aspirînd spre abstracție 
determină repertoriul artistului. Aceeași 
acuratețe desăvirșită a tehnicii marchea
ză grafica de o concentrată simbolică, 
astfel incit cuplul Viorela și Vintilă Mi
hăescu realizează o expoziție de certă ți
nută artistică.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Cunoscutul șt deosebit de 
activul critic muzical Iosif Sava 
dă la iveală, din cînd în cînd, 
volume ce adună fișe, conspecte,- 

eseuri — după cum recunoaște chiar el, 
alcătuite de-a lungul anilor — avînd ca 
scop, ca și emisiunile radiofonice pe care 
le realizează, obiective educativ-informa- 
ționale. Cele șapte părți ale noului său 
volum poartă titlurile Iluminări, Repere, 
Versiuni interpretative, Credo-uri, Co
mentarii, Ctitori și Puncte de contact, 
neconstituindu-se însă, așa cum ne aștep
tam, în prezentări ce însoțesc sau pre
gătesc audițiile muzicale, ci adresîndu-se 
cititorului foarte avizat, punînd probleme 
deosebit de interesante, de natură este
tică. filosofică sau istorică. Premisa des
fășurărilor : muzica este o problemă I Și 
primul ajutor la care apelează autorul, 
în această demonstrație. îl constituie lu
crările filosofice ale lui Ion Pascadi. Din 
estetica zilelor noastre, autorul mai 
apelează la Conceptul dc stil, aparținînd 
lui Guido Morpugno Tagliabue, definind 
frumosul, arta, naturalismul, conținutul, 
forma. Este prezent, în acest context. 
Gheorghe Stroia, cu lucrarea Estetică și 
militantism. Toate argumentele pornesc 
de la sau ajung la muzică, teoriile fiind 
raportate la lucrări muzicale celebre, 
gînduri ale compozitorilor din toate tim
purile. Felul cum o face autorul ține 
insă de o anume măiestrie, în privința

Iosif Sava: „1001 audiții"
cununării artei sunetelor cu celelalte arte 
și cu știința, cartea fiind extrem de atră
gătoare la lectură și contribuind, indiscu
tabil, la realizarea istoricului deziderat 
al oamenilor de bine, privind „eliberarea 
și emanciparea prin cultură".

Marxismul și estetica, un capitol la fel 
de important al cărții, așează în fruntea 
demersului intenționat cartea lui Ștefan 
Morawski, lămurind determinismul istoric 
complex, unitatea continuității cu discon
tinuitatea și probleme ale asimilării cri
tice. în capitolul Nikolai Hartmann și 
specificitatea muzicii se fac considerații 
ce urmăresc prezența sentimentelor în 
muzica lui Bach, apoi două moduri de 
a gusta muzica, necesitățile sensibilității 
dramatice. Regăsim aici probleme ce-1 
frămîntă, de mulți ani, pe Iosif Sava și 
a căror rezolvare o urmărește, cu asidui
tate, prin tot ce întreprinde. Sint reținute, 
în paginile cărții, și declarații care ne 
introduc în laboratorul intim de lucru al 
autorului, unde regăsim stilul său pasio
nat închinat descoperirilor. De un interes 
special e, după părerea mea, capitolul 
Prime pagini din cercetarea estetică 
românească, ce conține date despre 
Simion Bărnuțiu, „primul autor român al 
unui curs sistematic de estetică", și des
pre Constantin Dimitrescu-Iași. autorul 
primei teze românești de doctorat pe un 
subiect de estetică. în altă parte. sînt 
propuse spre discuție teza eclectismului 
lui Ceaikovski, susținută de Vladimir 

Stasov, șl cea a capacității muzicii de a 
avea puterea să picteze sonor, după cum 
afirma Aleksandr Serov, cu peste o sută 
de ani în urmă.

Prometeu de Skriabin, Egmont de 
Beethoven, Eroica enesejană sînt numite 
izvoare ale înflăcăratelor declarații com
ponistice ale autorilor, cu predilecție 
dăruiți spiritului eroic. Alături. în sec
țiunea Repere a cărții, se înscriu carac
teristici ale familiilor celebre de muzi
cieni, purtînd numele Gabrielli, Scarlatti, 
Couperin, Bach, Stamitz, Mozart. Un su
biect care îi pasionează, deopotrivă, pe 
compozitori și muzicologi. Motivul BACH, 
este tratat cu atenția cuvenită. Pe o linie 
cunoscută din emisiunile radiofonice rea
lizate de Iosif Sava pînă acum se situează 
dezbaterile din capitolele Debuturi com
ponistice. referitoare la Orlando di Lasso, 
Monteverdi, Vivaldi, Bach, Mozart, 
Beethoven, Schumann, Chopin, Verdi, 
Brahms, Ceaikovski. Puccini. Ravel, Stra- 
vinski, Enescu și Opusuri finale, prile
juite de analiza a ceea ce ne-au lăsat 
Haydn, Verdi, Wagner ș.a.

Ca participant la discutarea unor în
semnate probleme ale artei contemporane 
Iosif Sava socotește necesar să înscrie, 
în capitolul Quo vadis musica, rezultatele 
unei anchete internaționale, la care au 
răspuns Jean Yves Bosseur, Karlheinz 
Stockhausen, Andră Franțois Marescotti, 
Vasile Tomescu, privind drumurile mu
zicii contemporane, legăturile cu marile 

tradiții, problema caracterului național în 
artă. în sfirșit, sînt convins că notele 
inserate la Versiuni interpretative au 
fost scrise, de către autor, cu cea mal 
mare plăcere. Aici se află un portret al 
lui Leopold Stokovski (cu referiri la 
concertele sale la București). Herbert von 
Karajan este prezentat prin forța carac
teristică de a lumina o partitură. Zubin 
Mehta, care are nevoie de creația seco
lului în care trăiește și declară că 
„muzica se adresează direct mulțimilor". 
Apoi. întinsul demers dedicat amintirilor 
marelui pianist Arthur Rubinstein. Am 
citit cu plăcere paginile în care Iosif Sava 
se ocupă de cîțiva ctitori ai culturii 
noastre muzicale, compozitori și inter
pret! : multilateralul Constantin Dimi- 
trescu, profesorul și compozitorul Tudor 
Ciortea, marele violonist Ion Voicu. va
lorosul șef de orchestră Emanuel Elenes- 
cu, „strălucitele reprezentante ale clavia
turii românești" Aurelia Cionca și Emilia 
Saegiu, aprigul luptător, dintre compo
zitorii înaintași, Eduard Caudella și 
minunea Operei care a fost Florica 
Cristoforeanu. Sînt prezentați în tot ce 
au avut mai particular, cu contribuțiile 
lor istorice. De mai mică întindere, ulti
ma parte a volumului trimite punți 
dinspre muzică spre poezia lui Charles 
Baudelaire, proza lui Anton Holban, 
eseistica lui Eugeniu Speranția și se în
cheie cu Pasiunile și exaltările lui 
Romain Rolland, ultimele pagini fiind 
închinate, nu întîmplător, unuia dintre 
„marile ceasuri ale spiritului umanității", 
Beethoven,

Anton Dogaru



Aventura unei antologii
ESTE epoca antologiilor. Nu nu

mai pentru că trebuie să citim 
tot mai mult, ci și pentru că, 
avind din ce în ce mai mult de 

citit, evităm să o facem. Ca forfhă cul
turală, antologia și-a cîștigat astfel un 
teren imens după ultimul război ; spa
tii culturale deseori exotice' (America 
Latină, Asia. Africa) nu pot ajunge la 
noi decît sub forma antologiei. Din ..frag
ment al fragmentelor", literatura univer
sală devine suită obligatorie de frag
mente. In această cursă a antologiilor, 
riscul rămîne întreg : a oferi imaginea 
unei literaturi sau a unei epoci într-o 
singură carte reprezintă o întreprindere 
a cărei temeritate nu mai trebuie de
monstrată.

Domeniul contactelor româno-italiene 
s-a îmbogățit cu o contribuție remarca
bilă : Poeți italieni din secolul XX de 
Marin Mincu (Cartea Românească. 1988). 
După Antologia Etei Boeriu și după ne
numărate volume pe autori (Petrarca, 
Dante. Leopardi. Michelangelo), poezia 
italiană se prezintă publicului nostru în 
formă completă din punct de vedere cro
nologic. Secțiunea poeziei contemporane 
este înfățișată acum de Marin Mincu 
prin mai multe sute de poezii scrise de 
46 de autori, de la Pascoli la cițiva ti
neri contemporani. în cartea de față, 
secolul XX este înțeles ad litteram : 
chiar dacă spiritul său s-a instaurat 
odată cu Saba, poetul cu care începe an
tologia este Giovanni Pascoli ; salut 
discret secolului trecut și afirmare a fi
liației crepusculare din care se revendică 
o bună parte a liricii italiene din ulti
mele decenii.

Justifică secolul XX italian o antologie 
aparte ? Fără îndoială că da. Tnecînd 
dincolo de figurile strălucite ale începu
tului de secol (Saba. D’Annunzio. Mari
netti), există un grup compact de mari 
lirici care — pe la mijlocul secolului 
nostru — au impus din nou lumii versul 
italian. Cel puțin din cauza acestei con
juncții fericite era necesară o antologie 
care să explice contextul ..miracolului" 
reprezentat de Ungaretti. Montale și 
Quasimodo.

Cartea are trei vîrfuri principale pe un 
relief variat și imprevizibil. Relația cu 
atmosfera si maniera secolului XIX se 
realizează prin poezii de Pascoli. D’An
nunzio. Gozzano. Palazzeschi etc., prima 
piesă din Antologie este Cucuveaua lui 
Pascoli, uvertură simbolică. Toți des- 
cindem din Platon, iar momentul morții 
lui Socrate s-a intimplat să fie, în Eu
ropa. și cel al nașterii culturii. Așa in
cit elocventa Cucuvea are funcția des
chizătorului de spectacol. Secolul XX în
cepe cu adevărat după Saba. prezent cu 
citeva piese. Al doilea virf îl reprezintă 
marea poezie ermetică din jurul lui 
1950. scrisă de Ungaretti, Montale. Qua
simodo și de continuatorul lor cel mai 
autentic. Mario Luzi. In fine, al treilea 
moment este cel al poeziei experimen- 
taliste din ultimele două decenii, perso
nificată la început de grupul Novissimi- 
lor și de cei ce le continuă azi tradiția. 
Este zona cea mai eterogenă, în care de
cantarea încă nu s-a produs și unde au

Miracol și
DECENII de-a rîndul revistele 

„Tribuna" și „Steaua" au găzduit 
însemnările unor medici de re
nume precum Valeriu Bolo- 

ga, I. Goia, Octavian Fodor, reu
șind să redea nu numai atmosfera 
științei medicale din perioada lor, dar 
și climatul de larg umanism și enciclo
pedism in care ei și-au desfășurat nobila 
activitate pusă în slujba sănătății omului.

Se înscrie in această serie prof. D. Du- 
mitrașcu, savant crescut la școala celor 
de mai sus, medic apreciat, om de cul
tură, artist plastic interesant (în clipele 
de răgaz), gînditor și iubitor de arte. Car
tea sa, tipărită nu demult la Editura 
Dacia, Medicina intre miracol și dezamă
gire, nu este rezultatul vreunui orgoliu 
publicistic, autorul fiind un bine cunoscut 
autor de studii de specialitate, ci încă o 
dovadă a multiplei responsabilități pe 
care o resimte față de natura umană, 
asupra sănătății căreia, nu numai fizice, 
ci și spirituale, destinul sau propria con
știință i-a comandat să vegheze. Astfel, 
cartea sa, care s-ar putea numi de „eseuri" 
asupra filosofiei, sociologiei, eticii și es
teticii medicale contemporane, este ur
marea unei experiențe bogate de prac
tică și gîndire în domeniul atît de vast 
și de sensibil al sănătății sociale și al 
moralei medicale. Sumarul ei nu este în- 
tîmplător, nu reprezintă suma comună a 
articolelor publicate în presă, ci este 
profund și îndelung „gindită", încă din 
perioada de formație a medicului și cetă
țeanului, autorul urmărind pe parcursul 
unor decenii de studiu și meditație cam 
tot ceea ce a putut fi cuprins în defini
rea și explicarea statutului social, moral 
și economic al medicului dintotdeauna. 
Se observă din parcurgerea paginilor căr
ții că autorul și-a notat din lecturile sale 
orice referiri la acest subiect, fie că ele 
veneau din partea medicilor (de la Hipo- 
crate la Albert Schweitzer), a literalilor 
(de la Homer la Camus), a artiștilor (de la 
Da Vinci la Van Gogh), a juriștilor (este 

torul antologiei alege piesele mai mult 
in funcție de propriile lui preferințe 
decît în funcție de o tradiție critică fer
mă. Oricum. ..clasicizarea" poeziei ita
liene s-a realizat in ultimii ani cu o rapi
ditate impresionantă. Așa numiții Novi- 
ssimi (Sanguined, Alfredo Giuliani. Ba- 
lestrini). au intrat deja in istoriile lite
rare și au făcut dintr-o frondă fără mari 
perspective un eveniment cultural clasat. 
Prezenta antologie surprinde o tară cu 
contururi mobile în mișcare impre
vizibilă.

Deși prima zonă importantă a Antolo
giei — cea a poeților care mai mențin 
legătura cu secolul precedent — a intrat 
în carte oarecum artificial, pentru a face 
legătura cu precedenta lucrare a Etei 
Boeriu (v. nota ediției, p. 13). se în- 
tîmplă că ea este una dintre reușitele 
volumului. Atît poezia-emblemă a lui 
Pascoli, Cucuveaua, cit și poeziile lui 
D’Annunzio. Gozzano sau Saba. găsesc o 
limbă română ductilă, familiarizată cu 
subtilitățile sfirșitului de secol. Incluși 
pe criterii cronologice, acești poeți încep 
mai mult decît promițător antologia ; ei 
au voce perfect distinctă, vorbesc limba 
europeană veșnică a „noii poezii" de la 
1900. Aliterațiile in cascadă ale lui 
D’Annunzio și versul său prețios, atît de 
artificial încît ajunge uneori comic. își 
găsesc un corespondent mai mult decît 
onorabil in limba română :

„Taci. In pragul / pădurii n-aud / cu
vintele talb J umane : ci aud / cuvin
te mai noi / vorbite de picuri și foi / 
depărtate. / Ascultă. Plouă / din norii 
răzlețiți. / Plouă peste tamarinzii / să
rați și arși / plouă peste pinii / solzoși 
și zbirliți, / plouă peste mirții / divini, / 
peste ginestra-nvoaltă / plină de 
flori. / peste ienuperii deși / cu fruc- 
te-aromate, /plouă peste fețele noastre / 
silvane, / plouă peste miinile noastre / 
goale, / peste veșmintele noastre / ușoa
re. / peste fragede gînduri / ce sufletul 
naște / purificat, / peste basmul minu
nat / care ieri / te-amăgea. ce azi m-a- 
măgește. / o. Ermiona" (Ploaia în pă
duricea de pini).

Din Gozzano a fost aleasă o poezie 
oarecum aparte, un fel de baladă ironi
că. ale cărei rime fantastice răzbat și 
in versiunea lui Marin Mincu :

„Frumos edificiu trist, nelocuit 1 / _Po- 
doabe-agreabile. uzate, sparte 1 / Tăce
re 1 Fug-a odăilor moarte 1 / Miasme de 
umbră 1 De lucruri uitate 1 / Miros de 
părăsiri dezolate 1 / Basme defuncte pe zid 
zugrăvit 1 // Hercule furios și Centaurul. / 
faptele navigatorului Ulisse, / Phaeton și 
Padul, sfîșietoarea dragoste / a Ariad- 
nei. Minos si Minotaurul. / Dafne aler- 
gind. preschimbată-n laur / în brațele 
acelui ce-o prinse" (Domnișoara Felicia).

Umberto Saba sfîrșește un ciclu și 
începe altul. Prin el, ultimele achiziții 
crepusculare se regăsesc în variantă alu
zivă. dar principiile unei noi poetici 
răzbat decis, la început fără stridențe, 
apoi din ce în ce mai vizibil. Trecută 
aproape neobservată la apariție, opera 
Iui Saba (ca și a concetățeanului său 
Italo Svevo) își cîștigă veritabilele di
mensiuni pe măsura trecerii timpului.

dezamăgire
invocat pină și străvechiul Cod al lui 
Hamurabi de la Louvre), a oamenilor po
litici și, desigur, nu în ultimul rind, a 
filosofilor. In paralel a notat observați
ile sale multiple culese din „cazurile" 
nenumărate pe care le-a asistat, chiar și 
comentariile nu de puține ori interesante 
ale bolnavilor. Din acest mozaic organizat, 
D. Dumitrașcu a sintetizat din cind in 
cînd concluzii personale in ceea ce pri
vește decisivele contexte în care medici
na ca știință și în egală măsură ca artă, 
acționează.

Concepția generală ce se desprinde din 
lectura textelor acestei deosebit de inte
resante cărți este că medicina se consti
tuie, se controlează, progresează și, vai, 
adesea se zbate între limite precise, din
tre care două sînt cuprinse chiar și în 
titlul cărții : miracol și dezamăgire. Apar
tenența profund umană a medicinii (fapt 
pe care autorul îl invocă cel mai frec
vent) face ca „știința" să fie continuu 
contrabalansată de slăbiciunile specific 
omenești, ea nefiind o abstracțiune, un 
complex de legi și soluții, ci cu adevărat 
o ființă vie, asemenea omului pe care îl 
servește. Capitol de capitol D. Dumitraș
cu face elogiul celor bune și incriminea
ză pe cele rele ale vieții medicale, utili- 
zînd termeni bivalenți din seria relativi
tății : uman/inuman, precizie/hazard, de- 
cizie/ezitare, certitudine/îndoială. activ/ 
pasiv, curaj/lașitate. neliniște/indiferență. 
Termenul generic al acestei serii este dat 
de un altul, doar cu aparență antagonică, 
în care, de fapt, se găsește și rezolvarea 
celorlalte : știință/conștiință — dedus din
tr-o evoluție specială și logică a rapor
tului.

Cartea lui D. Dumitrașcu pledează pen
tru o structură etică înaltă a medicului, 
pentru umanismul său intrinsec, pentru 
păstrarea sensibilității sale, pentru con
tinua sa perfecționare și atenție, pentru 
lărgirea orizontului său științific, cultural 
și artistic.

Medicina mai este privită de către 

In poetica de aparențe umile a triesti- 
nului. parcă mai apropiat de Europa 
Centrală decît de Italia, citim în filigran 
evoluția ulterioară a poeziei din Peninsu
lă. Nimic mai dificil decît încercarea de 
a găsi acestor versuri simple un echi
valent românesc :

„I-am vorbit unei capre. / Șingură pe 
pajiște, legată. / Sătulă de iarbă, scăl
dată / de ploaie, behăia. // Aoel behăit 
stins era frate / cu durerea mea. O imi
tai. întîi / în glumă, apoi fiindcă du- 
rerea-i eternă. / are voce unică și nu 
se schimbă. / Această voce se auzea / 
gemind într-o capră singuratică. // In
tr-o capră cu chipul semitic / se auzea 
jeluindu-se orice altă durere. / orice 
altă viață". (Capra).

NE putem pune întrebarea de ce 
tocmai acești poeți reprezintă una 
dintre reușitele antologiei — și 
ne răspundem după o logică ușor 

de urmărit : asupra lor s-au exercitat 
deja cele mai pertinente comentarii, ei 
au făcut obiectul a sute de tentative de 
traducere în toate limbile ; în plus, ci
vilizația — de natură strict lingvistică 
— din care poezia sfirșitului de secol își 
extrage seva există și în cultura româ
nească. avînd și aici un limbaj poetic 
forjat. Traducătorul nu face altceva decit 
să caute echivalente si să transpună in 
limba poeziei noastre variantele cele mai 
clare ale unei limbi înrudite. Încă o do
vadă că ceea ce pune în mișcare o tra
ducere reușită este mai puțin inspirația 
momentană în găsirea corespondențelor 
fericite, cit echivalarea contextului cultu
ral. Asimilat în dublu sens, acesta din 
urmă produce „marea traducere".

După cîțiva poeți de tranziție (Dino 
Campana, Camillo Sbarbaro) se ajunge la 
cel de al doilea relief proeminent, la 
poezia pe cane unii au numit-o ermetică, 
alții metafizică, dar care, pentru un tra
ducător. este înainte de toate eliptică. Va
riantele românești ale lui Ungaretti. 
Montale și Quasimodo ne dau doar o 
idee vagă de ceea ce reprezintă origina
litatea ultimă a acestei poezii devenite 
celebră în întreaga lume. Textul lor sună 
în românește sec, fără rezonantă. Lui 
Marin Mincu îi reușesc traducerile altor 
poeți de aceeași manieră, dar din ge
nerația următoare, poeți la cate coloc- 
vialul și anecdota reintră în drepturi — 
cum sint Mario Luzi (față de care tra
ducătorul are o veche și recunoscută afi
nitate) sau Sandro Penna. Din Mario 
Luzi, mai mult decît generos reprezen
tat. unele poeme ample, cum ar fi Dc-a 
lungul fluviului. Și lupul, dau o idee 
destul de clară despre originalitatea aces
tei voci în poezia italiană contempo
rană :

„Aici e lupta cu sine a mării / ce se 
răsucește în golfurile livide, / se smulge 
din propria-i nesfîrșire, / se înaltă, scoa
te un freamăt, recade. / Știi, marea mă 
ia părtaș la propria-i frămîntare. / marea 
aleargă, se-ntoarce-n fugă, revine. / con
jugă timp și spațiu in această voce / ce 
suferă, se roagă zdrobită de recifuri" 
(Valuri).

D. Dumitrașcu în incidența ei cu alte 
domenii ale gîndirii și creației. In funcție 
de colaborarea lor necesară definiția se 
îmbogățește continuu. In perspectiva 
eticii remarcăm, de pildă, subscrierea la 
o formulă concepută de acad. Octavian 
Fodor : „Latura etică transformă medi
cina din profesiune în misiune, conferin- 
du-i conținutul specific." In virtutea con
tactului cu filosofia afirmația autorului 
este tranșantă : „Medicul nu-și poate 
împlini lucrul său fără a fi condus și 
însuflețit de o concepție filosofică lim
pede." In ceea ce privește complexa re
lație dintre medicină și creația artistică 
(muzică, pictură, literatură, teatru, dans), 
D. Dumitrașcu găsește o rezolvare deosebit 
de fină : „Medicina este arta de a aplica 
știința conservării și redobindirii sănă
tății." Sau : „Medicul se constituie ca 
artist și în măsura în care conferă acte
lor sale simplitate, valorificind informa
țiile luxuriante de care dispune."

Din raporturile de mai sus se nasc două 
secvențe interesante ale cărții : un capi
tol de aforisme, cugetări proprii autoru
lui. în care sînt prescurtate de fapt co
mentariile largi și un capitol despre mari 
medici-artiști (Rabelais), mari bolnavi 
(Van Gogh, Marcel Proust. Hamlet. Don 
Quijote) și mari boli (nazismul, „ciuma" 
lui Camus, dacă nu și „medicina fără 
voie" a lui Moliere).

Fără îndoială, volumul Medicina intre 
miracol și dezamăgire este în primul rînd 
un omagiu adus profesiunii și vieții me
dicului din toate timpurile ; uneori se 
ajunge chiar la afirmații superlative de 
tipul „medicul a devenit astăzi un strateg 
al dezvoltării lumii, un consilier al pro
gresului și civilizației" ; de fapt capitolul 
introductiv se intitulează fără dubii : 
Laus Medicinae. Dar cuantumul de „du
bito" pe care îl menține neîntrerupt în 
această relație justificat apologetică dă 
un echilibru real aserțiunilor, conferind 
volumului caracterele unui adevărat ma
nual de teorie și practică existențială a 
lumii medicale de azi.

Valentin Tașcu

POFTI l’Xi.ll \l
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Universul cultural prezent-absent din 
textul unui Ungaretti rămîne de desco
perit. Ar fi absurd să-i reproșăm tradu
cătorului o situație de fapt, care nu mai 
are nimic a face cu tentativa sa : tre
buie insă să o observăm, de n-ar fi 
decît pentru interesul teoretic.

In schimb, odată cu Sadro Penna, tra
ducătorul își regăsește disponibilitățile și 
începe să se simtă la largul lui. Poeții 
ultimelor decenii, experimentaliști sau 
textualiști, prozaicizează intenționat dis
cursul. provoacă intertextualități brutale, 
uneori în limbi străine etc. Nu știm doza 
lor de permanență, dar ne dăm seama 
că sînt infinit mai ușor de tradus. Cînd 
alege din Guido Ballo sau din grupul 
Novissimi (Alfredo Giuliani, Edoardo 
Sanguined), Marin Mincu regăsește spon
tan tonul natural : este tonul în care s-a 
specializat generația lui ’80 și uneori 
Marin Mincu însuși. Efortul de arheolo
gie verbală se află suspendat. Prozaici- 
zarea aparentă oferă cel mai „interna
țional" gen de poezie :

„un adjectiv respirația fereastra deschi
să / exacta dimensiune a-mplintării în 
foșnetul paginii / sau privește cum 
textul se servește de trup / privește 
cum opera e cosmică și biologică și logi
că / in vocile nocturne în aurorarele ex
plozii / orăcăind zgîriind răzuind sau 
aprinzînd / aici sub cerul păstos ce mîn- 
jește degetele / cuvinte ce cuvintează" 
(Adriano Spatola, Compoziția textului). 
Etc., etc...

Cu aceasta, cercul — impresionant ca 
dimensiuni — început cu Pascoli se în
cheie. Dincolo de reușita incontestabilă, 
uneori impresionantă, a întreprinderii, se 
ridică unele chestiuni fundamentale. So
luția traducerii unui număr de 46 de 
poeți și a câtorva sute de poezii scrise 
în stiluri și maniere dintre cele mai di
ferite de către un singur om are o alură 
eroică și neliniștitoare. Avantajele sint 
evidente : aceeași conștiință și același 
spirit de echivalențe prezidează la re
dactarea textului românesc. Unitatea in
ternă este asigurată, pentru că ea pro
vine dintr-o unitate de viziune.

In plus, unicitatea traducătorului ofe
rind permanenta criteriilor de preferință, 
întreaga Antologie devine un text unic, 
povestindu-ne istoria poeziei italiene con
temporane. Din el aflăm, fatalmente, care 
sînt obsesiile poeziei italiene din secolul 
nostru : marea și valorile ei, lumea 
umil-cotidiană. nostalgia tărîmului clasic, 
peisajul sudic, fascinația feminității — în 
registrul tematic ; anti-retorismul. în
toarcerea spre concret și chiar spre pro
zaic, eliberarea versului de rigori secu
lare — în registrul stilistic. Marin Mincu 
reușește să ne ofere o imagine verosimi
lă a acestei realități. Pentru a ne apropia 
de o lume in fond extrem de îndepărta
tă. el nu s-a dat în lături de la for
jarea unor termeni cu aer heliadesc și 
călinescian. stridenți în afara cotextului, 
dar naturali în atmosfera pe care o în
cheagă. A vorbi despre tamarinzi și fețe 
silvane (p. 29). cloroză, filamentele ploii 
(p. 324). nisipul fabulei (p. 189). irever
sibila stază (p. 388) etc., etc., nu pare 
hazardat, pentru că acest unic discurs 
„re-povestind“ poezia italiană contempo
rană are propriile sale rigori interne.

Ajungem și la reversul medaliei : uni
cul traducător și cei 46 de poeți care 
i se ridică în față creează inevitabil 
riscul discursului uniform, care să-i a- 
mestece pe toți poeții in același stil-tra- 
ducător. Risc imposibil de ocultat 1 El 
există nu atît în cazul marilor poeți, cu 
voce inconfundabilă. nici în cazul poeți
lor colocviali sau anecdotici, ci in cazul 
celorlalți, care formează marea majorita
te. Stilul poeziei lui Marin Mincu îi mo
difică uneori într-o variantă poetică 
aproape identică, in așa fel încît aflăm 
cu surprindere că poezia La gattită (Pi- 
sicitatca) este scrisă de Dario Belezza, 
nu de Alfonso Gatto, cum părea normal. 
Poeții iși amestecă numele și stilurile : 
a stabili diferente clare in cadrul unui 
discurs pentru 46 de variante poetice di
ferite este, practic, imposibil. Șuvoiul 
lingvistic al traducătorului antrenează, 
fatal, texte de facturi diferite, purtînd 
în original semne proprii, dar imposibil 
de distins într-o limbă străină, oricare 
ar fi ea. Aventura Antologiei lui Marin 
Mincu s-a sfirșit cu bine tocmai pen
tru că autorul și-a asumat, conștient, 
toate riscurile, inclusiv pe acela, funda
mental. de a face dintr-o asemenea An
tologie operă personală.

Angrenat de mai multă vreme într-o 
operațiune similară, avînd ca obiect 
poezia portugheză, pot aprecia efortul in 
cunoștință de cauză, fără idei pre
concepute. In războiul traducerilor și al 
antologiilor. înfringerile covirșesc victo
riile : de aceea rarele victorii trebuie 
semnalate cu entuziasm.

Mihai Zamfir



străină

ISTORI4
RO/M4N4

■> ■■

Epopeea romanității

UNA din trăsăturile distinctive ale 
gindirii critice aparținind secolu
lui trecut a constat într-o recon
siderare radicală a rolului și di

mensiunilor istoriei în raport cu celelalte 
științe umane. In orice domeniu abordat, 
investigația științifică a fost preponde
rent plasată, să spunem așa. sub specie 
historica, diacronia devenind, așadar. un 
mod legic de a fi al științei, în ultimă 
instanță un temei al înseși existenței 
spirituale.

Rescrierii acestei Istorii a civilizației și 
culturii, surprinse într-un permanent 
instabil echilibru dintre formele dinamice, 
supuse evoluției, și constantele matriciale 
ale vieții umane, deși situate în contexte 
diferite sub raportul așa-numitelor cir
cumstanțe istorice, i s-au consacrat cele 
mai substanțiale eforturi. Intre acestea, 
locul primordial a revenit Antichității in 
ansamblu, cu precădere fenomenelor de
finitorii și. prin aceasta, structurale, ale 
lumii clasice.

Pentru Theodor Mommsen, gînditorul 
prin ale cărui fundamentale contribuții se
colul trecut a reușit să înlăture in mod de
finitiv condiționarea interpretării de acu
mulările cantitative de date evenimenția- 
le. istoria a reprezentat modelul epistemic 
In cel mai înalt grad adecvat pentru a sur
prinde esența existentei umane. Acest 
model nu a fost ales, desigur, in urma 
unor minore preferințe personale. Dimpo
trivă. el a fost căutat în acea zonă a 
confluențelor spațio-temporale care a de
monstrat cea mai profundă deschidere a 
istoriei spre universal :■ romanitatea.

Istoria romană a lui Mommsen, recent 
tradusă (încă parțial. pînă la apariția 
celui de-al doilea volum). în românește*),  
propune — în raport cu antecedentele 
scriiturii istoriografice. dar și față de 
specializarea, uneori excesivă, caracteris
tică analizei contemporane — un tip nou 
de discurs asupra fenomenalității istorice.

*) Vol. Paris Society d’Edition „Les 
belles lettres", 572 p. + 32 planșe

în primul rînd, prin opțiunea pentru 
romanitate. în viziunea mommseniană. 
este vorba de un model paradigmatic. în 
funcție de care istoria universală însăși 
devine inteligibilă: Orientul antic expli
că devenirea hellenității. care, la rindul 
ei. se implică organic în formele de ma
nifestare cultural-mentală a romanității, 
iar aceasta simultan nezolvă un întreg 
trecut aflat încă în suspensie istorică și 
generează configurațiile ulterioare. Pen
tru Mommsen, așadar, romanitatea rezumă 
și prefigurează, dînd sens viitorului 
încorporat în trecut : ..Ceea ce noi numim 
istorie modernă este într-adevâr forma
rea unei noi arii culturale, care se leagă 
de civilizația în declin, sau opusă a sta
telor mediteraneene, legată, la rindul ei. 
de aceea și mai veche, indo-germană. în 
mai multa etape ale dezvoltării sale", 
(p. 20).

în al doilea rînd. demersul istoriografie 
mommsenian reprezintă o construcție 
care unește acribia cercetării documenta
re, specifică de altfel acestui tip de in
vestigație. și vigoarea demonstrației in 
ordine metodologică. Fundamentul teore
tic al întregului edificiu îl reprezintă leza 
— pusă în aplicare consecvent de-a lun
gul întregii sale opere — în conformitate 
cu care istoria (și. prin aceasta. însăși 
relatarea ei) nu se identifică în nici un 
moment cu evenimentul în sine, in mă
sura în care nu actul (faptul, datul) res
pectiv constituie obiectul propriu-zis. ci, 
în mod esențial, semnificația prezenței 
sale intr-un context și sensurile dobîndite

*) Theodor Mommsen, Isioria romană, 
Editura Științifică și Enciclopedică, 
București. 1987. Vol. I. Cuvînt înainte de 
acad. Emil Condurachi. Traducerea de 
Joachim Nicolaus, 542 p. 

tntr-o anume serialitate pe care obișnuim 
să o numim istorică. Expunerea din pri
ma secțiune (dedicată originilor statului 
roman), a cadrelor mediteraneene și ita
lice în interiorul cărora. pe parcursul 
aproape al unui mileniu, va căpăta auto
nomie și preeminență Roma arhaică, .este 
insoțită. astfel, permanent de interpretări 
in aparentă exterioare discursului strict 
istoriografie. în realitate, ansamblul aces
tor aspecte, in care Mommsen include : 
sistemul juridic și practica judiciară, for
mele religiei și mitului, sistemul valorilor 
etnice, scrierea, literatura și arta, in sfîr- 
șit aspectele (pentru a utiliza o denumire 
generică) concrete și tehnice ate vieții 
materiale — cum sînt : agricultura, meș
teșugurile. finanțele și comerțul, unitățile 
de evaluare cantitativă etc. — reprezintă, 
de fapt, substanța insăși a istoriei. For
mele evoluției, prefacerile. rezistentele, 
înnoirile și revenirile, întreaga devenire, 
specifică ultimei faze din istoria Antichi
tății. nu se pot înțelege și nu se află în 
afara acestor realități material-spirituale. 
a căror maximă concretețe Theodor 
Mommsen a reușit, pe baza surselor ar
heologice și literare consecvent" reunite, 
să le pună magistral în evidență. Roma 
va triumfa intrînd nu vremelnic și intîm- 
plător în universalitate, grație unui des
tin arbitrar, ci în măsura în care tiparele 
civilizației materiale și orizontul multi
plicat al structurilor mentale, delimitate 
de lunga sa istorie, au conferit umanită
ții. pentru acea fază, modelul optim deve
nirii ei ulterioare.

Istoria romană a lui Mommsen pro
pune. așadar, o reconstrucție, ea insăși 
epică, a unui „destin" mirabil. întreaga 
viață romană se află cuprinsă aici, astfel 
Incit autorului acestei opere i s-ar po
trivi. ușor modificate, cuvintele celebru
lui adagiu : nihil Romani a sc alicnum... 
Epopee a romanității, opera mommsenia
nă se născuse, de altfel, nu departe și nu 
fără legătură, chiar dacă subterană, cu 
anul celor mai ample mișcări revoluțio
nare ale secolului, acel excepțional 1848. 
in care Mommsen a fost direct implicat. 
Asupra umanității antice, polimorfe, și vii 
prin permanența ei în conștiința modernă, 
viziunea mommseniană a deschis revo
luționare căi de acces.

Se pot aduce — și dezbaterea încă nu 
s-a încheiat — o serie de argumente îm
potriva detaliilor demonstrației, poate în 
primul rînd în ceea ce privește interpre
tarea anumitor forme cultural-spirituale 
caracterizînd evoluția romanității, datorită 
tendinței istoricului de a plasa operele 
literare și manifestările generale ale vie
ții artistice romane în raporturi de strictă 
dependență față de modelul cultural gre
cesc. veritabil topos al cercetării compa
rate. de sorginte antică. în legătură cu 
care analiza contemporană a impus nece
sare delimitări de natură metodologică. 
Arheologia, știința istorică a Antichității 
in ansamblul ei. au completat și detaliat, 
grație unui veritabil tezaur de informații 
suplimentare extrase din surse aparținind 
unor domenii conexe și auxiliare, aspec
tele analizei istorice efectuate de Th. 
Mommsen. Dar demonstrația sa a rămas, 
pină azi. de neinlăturat în fundamentele 
viziunii asupra istoriei, și pe aceste baze 
secolul nostru și-a înălțat suprastructura 
unor variabile, dar uneori evanescențe, 
interpretări.

Istoria romană se Încheie, aș spu
ne, simbolic. Roma predă o misiune 
glorioasă, exemplar împlinită pe parcursul 
mileniului său antic, provinciilor, adică 
viitoarei Europe moderne. Cu istoria pro
vinciilor imperiului, între care cea carpa- 
to-danubiană s-a aflat la loc de frunte 
(Dacia felix a înseși tradiției istoriogra
fiei latine), ia sfirșit istoria romană în 
viziunea lui Mommsen. Căci. în acest fel, 
istoria Romei ca stat se încheie, aș adău
ga. apoteotic, ea devenind istoria, de acum 
înainte învolburată, a unui tip aparte de 
umanitate, definit printr-un mod com
plex de gindire. sensibilitate, spirituali
tate : romanitatea.

De la Roma către romanitate și. de aici, 
înspre virsta de azi a umanității — aceas
ta este semnificația ultimă a unei admi
rabile lecții de istorie căreia îi aparținem 
organic, aceasta este epopeea, in piatră și 
cuvînt. a romanității.

Liviu Franga

Corpus Flaubertianum
LA Messina, cel mai nordic port al 

Sicil'ei, oraș cu vechi tradiții de 
cultură, unul din cei mai prețuiți 
francofoni ai Italiei a luat iniția

tiva să ofere impătimiților flaubertiști 
un instrument pe potriva cultului lor. 
Sint tentat să notez că dintr-o insulă 
sudică Europa poate să aprecieze splen
doarea măiestriei înfrățite cu maxima 
seriozitate profesională. Repartiția 
schimbului de idei se bucură de contribu
ții calificate venite spre continent pe o 
punte rafinat construită. Arhitectul la 
care mă refer este profesorul Giovanni 
Bonaccorso, sub grija și prin devoțiunea 
căruia a apărut primul volum, format 
mare, dintr-un vast Corpus Fliiubertia- 
num*)

Editat în colaborare cu alte cîteva 
instituții de învățămînt și cercetare ita
liene, avînd concursul prestigios al cola
boratorilor locali (opt la număr), profe
sorul Bonaccorso a trecut încă din anul 
1976 la realizarea proiectului său de 
examinare în spirit nou a manuscriselor 
lui Gustave Flaubert.

Ce relevă acest examen aprofundat ne 
spune el insuși într-un vast studiu intro
ductiv la care facem apel ca să luminăm 
dificultățile intîmpinate pe parcursul 
activității de editare.

S-a pornit de la impresia că dacă 
atenția exegeților s-a Îndreptat. în trecut, 
spre textele de bază flaubertiene, pe 
drept considerate de referință, cum sînt 
romanele Doamna Bovary, Ispitirea Sf. 
Anton. Educația sentimentală, Salammbo 
și romanul publicat postum Bouvard și 
I’ecuchet, a venit vremea să intervină o 
modificare de optică.

Anume, una intim legată de truda 
Ilustrului scriitor in finisarea paginilor 
sale indiferent de dimensiunea ansamblu
lui. e de altă parte, de dotare a ma
relui public cu dovezi că în activitatea 
lui Flaubert efortul de creație este urmat 
neslăbit de evenimentele personale ce 
l-au afectat de la un moment dat exis
tența.

Astfel, Troîs contcs vede lumina tipa
rului in 1877. Este un moment nefast 
pentru artist,căci, după un șir dc dificul
tăți financiare, soțul nepoatei lui Flau
bert dă faliment. Copleșit de creditori, 
acesta apelează la Flaubert ca unic spri
jinitor. Scriitorul pune la bătaie totalita
tea rezervelor sale bănești și chiar este 
gata să ipotecheze proprietatea de la 
Croisseț, „Cuibul său" drag, locul unde 
și-a desfășurat, cu puține excepții, viața 
de zi cu zi și s-au zămislit planurile 
cărților lui. In urma falimentului, lui 
Flaubert nu-i mai rămîn practic nici un 
fel de venituri, va trăi pînă la moarte, 
încă trei ani, în așteptarea unei pensii, 
acordate greu și, date fiind crescîndele 
necesități, sub presiunea termenelor edi
toriale.

Am dezvăluit amănuntele de mai sus 
din două motive. Primul, ca să ilustrez 
de ce alegerea nuvelei Un coeur simple 
pentru reeditare vine oportun să confir
me tezele lui Giovanni Bonaccorso. Apoi, 
ca să întăresc noutatea proiectului aces
tuia. Căci editorul în discuție consacră 
trei cincimi din volum descifrării și va
riantelor la textul definitiv al primei nu
vele din culegerea ce a mai cuprins po
vestirile Herodias și Saint Julien l’Hospi- 
lalier. Editorul reproduce integral cele 
cîteva redacții, cu revizuirile laterale, 
marginale și finale.

Organic legate, ele alcătuiesc o hartă 
plină de ștersături, reveniri, adaosuri 
sub semnul exigenței maxime față da 
fapta artistică. Fantezia romanescă se 
supune și aici inepuizabilei rivne in 
dispută perpetuă cu neliniștea interioară 
și nesomnul grijii față dc expresivitatea 
limbii.

Pagina de titlu a ediției îngrijite sub 
redacția profesorului Bonaccorso

Sint. pe cit am sesizat, patru redactări 
succesive și nenumărate altele inter
mediare. Un excurs genetic ce implică 
recompunerea procesului compozițional. 
Rezultat final : 31 pagini de tipar pentru 
cele 305 pagini de intervenții, prime 
eboșe, bruioane și însăilări, unele neaș
teptate, altele pur și simplu lungi aluvi
uni inconfundabiie. Să mai precizez ca 
pe de-a-ntregul util capitolul de Exo- 
geneză, cel ce proiectează asupra șantie
rului de lucru flaubertian luminile epocii 
și ale vicisitudinilor personale indurate, 
truda de copleșitoare tensiune asupra 
paginii albe.

Reproduse integral, căutările se cir
cumscriu de astă dată la nuvela O inimă 
simplă. Vizind o soluție mai bună alteia 
doar satisfăcătoare, aceste căutări sînt 
de natură să avanseze incă un argument 
celor care i-au reproșat marelui prozator 
excesele stilistice. Insă cum să nesoco
tești rezultatul : puritatea calculată a 
frazelor, pasionata lor pliere la comenzi
le imaginației.

Rareori s-a exprimat cineva mai dificil 
cu primordiala seninătate a dansatorului 
suspendat deasupra haosului limbii. 
Nesfirșitele modificări trebuie luate în 
considerație numai dacă dominăm ceea 
ce la Flaubert fusese lăuntricul pur. Un 
flux al totalității euforice pe cale de a se 
șterge cind în actul creației intervine 
decisiv ordonarea detaliilor. Atunci, pricit 
dc mult ar părea să contrazică muzica 
verbelor, un impuls oprește voința nesă
tulă și realizează construcția, ordinea 
triumfătoare a materiei, in bun sens rea
list. El integrează superioritatea artistu
lui față de materialul dispersat, suprema 
lui conștiință de sine, lăudabilă prin 
echilibru, prin ingeniozitatea eliminărilor.

Dintr-un început, primul volum al 
acestui laborios Corpus Flaubertianum 
oferă scenariul marei discipline a trudi
torului Gustave Flaubert, supus cu ta
lent unei forme de sacrificiu personal și 
cu geniul celei mai minuțioase aserviri 
spiritului autocritic. Din acest punct de 
vedere dispunem acum de exmplul ab
solut al nevoii de clarificare devenită, 
după osteneli fără sfirșit, idealitate lite
rară pilduitor decantată.

Henri Zalis

Manuscrisul nuvelei Un coeur Tlmple, dupâ 
prima versiune



Franz WERFEL

c - -------■ Cella sau învingătorii este ultimul 
roman al renumitului scriitor austriac 
Franz Werfel (1890—1945), autorul a 
numeroase romane : Verdi (1924). Bar
bara sau Evlavia (1929), Ascultați vo
cea (1937). Steaua celor ce nu s-au 
născut (1946). Cele patruzeci de zile de 
pe Musa Dagh (1934), zguduitoarea 
evocare a persecuțiilor suferite de ar
meni in timpul primului război mon
dial, ca si a unui număr important de 
nuvele, dintre care Strașnica legendă 
a unui mare ticălos (1937), in care de
nunță fascismul spaniol, scrieri care 
au făcut demult înconjurul lumii si au 
fost traduse în toate limbile de cir
culație mondială.

Romanul Cella sau învingătorii a 
fost scris intre septembrie 1938 si fe
bruarie 1939. la Sanary. apoi la^Șaint- 
Germain-en-Laye. unde scriitorul aus
triac se refugiase împreună cu solia 
sa. văduva compozitorului Gustav

SALA în care trebuia să se tină 
adunarea Asociației foștilor com
batanți era o încăpere de mărime

' mijlocie și eît se poate de prost 
întreținută. Citcva becuri, departe de a 
lumina penumbra lugubră a orei aceleia 
tomnatice, o făcea și mai sumbră, si mai 
rece. O masă mare de fier, acoperită eu 
un postav verde pătat cu cerneală, ocupa 
aproape tot spațiul. Vreo douăzeci de per
soane erau prezente, învăluite în fumul 
gros al țigărilor.

M-am apropiat, recunoscind un confrate 
vienez, schimbînd cu el citeva vorbe ba
nale. cînd am simțit o mină pe urhărul 
meu.

— Iți mulțumesc că ai venit, d-le doc
tor Bodenheim... Situația c de asa natură 
că trebuie neapărat să contăm pe fiecare.

Cel care mi-adresa cuvintele astea avea 
o înfățișare marțială : înalt, slab, eu fata 
emaciată a soldatului, un cap de momîie, 
de culoarea frunzei ruginite, un nas mare 
coroiat. Locotenent-colonelul Dagobert 
Grollmuller. cavaler al ordinului Mar,a 
Thereza. era. după părerea tuturor, sufle
tul Asociației noastre. Intre timp, cifra 
participanților crescu la treizeci și cinci. 
Grollmuller bătu de două ori din palme. 
„Domnilor. vă rog. spuse el fără să ri
dice glasul — și imediat se așternu tăce
rea — vă rog să luați loc“.

Ne-am așezat cu toții și. cum era na
tural. reprezentanții diferitelor ținuturi 
s-au grupat. Eu m-am așezat lingă Mysli- 
vec, care era din același oraș eu mine și 
pe care îl cunoșteam de multă vreme. 
S-a scurs un timp destul de lung pină 
ce au fost scrise numele tuturor in pro
cesul verbal. Locotenent-colonelul părăsi
se sala. A trecut peste un sfert de oră 
pînă ce s-a întors cu un bălrîn în mare 
ținută de mareșal. Grollmuller îl susținea 
aproape cu tandrețe pe omul acela istovit. 
In uniformă albastră cum e cerul, cu 
vipușca roșie la pantaloni și bicorn verde 
cu pană. Ca vechi militari, ne-am ridicat 
toți în picioare, ca la o comandă. La bra
țul lui Grollmuller, bătrinul mareșal a 
ajuns la masă cu pași inceți. A salutat din 
cap. zimbind amabil tuturor. „Mulțumesc, 
mulțumesc mult, domnilor... Vă rog... luați 
ilOC...“.

Apoi se prăbuși pe unicul fotoliu al că
rui fund fusese inăltat eu mai multe per
ne și puse in fata lui pe masă bicornul 
de mareșal cu pană verde. Un frison res
pectuos nu-mi ascundea că această fan
tomă a fostei armate ne transforma și pe 
noi în fantome. Mareșalul baron Dudeno
vici, comandant șef in timpul primului 
război mondial, ultimul din celebra fami
lie de ostași croați care, timp de trei 
secole, se distinsese sub drapelul Ilabsbur- 
gilor pe toate cîmpurile de bătaie din 
Europa. El își puse acum ochelarii cu o 
mînă tremurîndă spre a citi nota pe care 
i-o transmise Grollmuller. Apoi, cu un fi- 
rișor de glas, deschise ședința :

„Simt o mare satisfacție văzînd că 
acești domni, nu numai cei de aici, ci și 
cei din provinciile noastre, au răspuns 
apelului nostru... Dau cuvîntul locotenent- 
colonelului Grollmuller... Să-i ascultăm 
raportul".

Și, ca să-și ilustreze mai bine interven
ția, bătrinul. puțin surd, iși duse mina 
la ureche. în timp ce Grollmuller se sculă 
brusc și. cu un glas limpede și plin de 
eăldură. își începu cuvîntarea.

„Comitetul de conducere al Asociației 
noastre nu v-ar fi cerut desigur să vă 
osteniți de a veni pină aici dacă unele 
evenimente politice n-ar fi necesitat dez
baterea noastră de azi. Știu prea bine, 
dragii mei foști camarazi de luptă, că 
foarte mulți dintre noi nu sîntem in mă
sură să facem cu inimă ușoară sacrificiul 
pecuniar al unei călătorii și să ne pier
dem vremea. Asociația noastră e săracă 
și nu poate rambursa cheltuielile fiecă
ruia dintre noi ; fostele subvenții acorda
te de monarhie au fost suprimate. D-vs. 
d-lor, ați demonstrat prin prezenta d-vs.

Cella sau învingătorii
Mahler. Conceput in două volume, din 
al doilea n-a rămas decit o listă a 
capitolelor prevăzute. Werfel socotind 
că „timpul a luat-o înaintea operei".

Werfel s-a grăbit să scrie acest ro
man imediat ce s-a refugiat in Franța 
după Anschluss. Cella sau învingătorii 
este, din punct de vedere cronologic, 
primul text literar german despre na
zismul austriac, despre nazismul in
digen, prezentind. de aceea, dincolo 
de interesul literar, unul suplimentar : 
acela al unui adevărat document, fiind 
scris, ca să spunem așa. „sur le vif“.

Acest roman zguduitor, care a- 
runcă o lumină vie asupra iluziilor si 
culpabilității victimelor naziștilor care 
n-au voit să vadă ce se pregătea în 
umbră și care s-au supus tuturor umi
lințelor, a fost publicat, in R.F. Ger
mania in 1955, opărind acum ți în 
traducere franceză (ed. Stock).

că luați într-adevăr în serios cauza noas
tră sfîntă. Această cauză este acum a- 
menințată mai mult ca niciodată."

Convingerea lui fermă era. continuă 
Grollmuller, că prusacul se pregătea să 
Înlăture înfrîngerea și se străduia să 
ajungă a doua oară, în condițiuni excep
țional de favorabtle, la supremația mon
dială. In acest scop. Austria, primul zid 
de apărare al Europei, trebuie să cadă, 
adică să-și piardă nu doar existența sa 
ca stat, fundamentele ej politice și isto
rice, dar propria-i identitate umană. Orice 
persoană căreia nu-i e teamă decît de 
jumătățile de măsură nu subapreeiază 
caracterul necruțător al dușmanului, care 
nu-i reținut de nici un fel dc scrupule. 
Acela care pretinde că nu vede nimic va 
fi răspunzător de catastrofă. Dușmanul 
are nevoie de Austria, el afirmă că acțio
nează din idealism cînd. de fapt, moti
vele lui sînt doar materiale, strategice si 
industriale. Noua frontieră va forma o 
bază de plecare inexpugnabilă pentru ac
țiunea proiectată, iar resursele noastre de 
fier vor întări în mod sensibil producția 
de armament indispensabilă. Nu trebuie 
să fii profet pentru a prevesti că in acest 
caz Austria va fi complet desființată, 
apoi remodelată. Iată evoluția reală ce ne 
așteaptă, așa cum se anunță în unele 
discursuri și evenimente berlineze. Ce 
trebuie să facem ? Și imediat, căci fie
care clipă este prețioasă. El. Grollmuller, 
ea si toți camarazii adunați aici, susțin 
fără rezerve guvernul. Cancelarul ’) un 
om respectabil, face desigur tot ce-i stă 
în putință. Dar poate el. in pofida auto
rității ce i-o conferă constituția, să vadă 
totul, să vegheze asupra a tot ce se în- 
tîmplă ? Există forțe secrete — unii din
tre dvs. le cunosc din experiență profe
sională — care exercită o acțiune neutra- 
lizantă și anihilează orice intenții bune ;n 
numele unor considerații mai puțin bune. 
Și aceste forțe se manifestă pină și în 
rindurile celor care se află în fruntea sta
tului. Trebuie să ajutăm guvernul prin- 
tr-un act deliberat venit de jos. care va 
dovedi lumii. în mod indubitabil, că Aus
tria nu e unul din acele mici state ger
mane ce pot. după pofta cuiva, să existe 
sau să dispară, și că poporul austriac nu 
aspiră în nici un caz să fie prefăcut în 
cenușă pentru eternitate.

ASCULTAM cuvintele lui Grollmul
ler. care exprimau cu pasiune și 
claritate tot ce aveam eu pe inimă 
de săptămîni întregi, in timp ce 

din toate părțile nu-mi parveneau decit 
aceleași răspunsuri obosite, abătute, dis
perate. în fața noastră se afla un erou 
autentic, cărunt, care nu capitula ci, cu 
drapelul în mină, relua lupta si mergea 
în fruntea noastră. Oare ceilalți simțeau 
același lucru ca mine ? Cițiva urmăreau 
aparent cu interes spusele lui și mani
festau un asentiment emoționat. Dar ma
joritatea acelor ingineri, funcționari, oa
meni de afaceri din provincie ascultau a- 
tenți, fără ca expresia lor să trădeze 
vreo aprobare. Nu puteam înțelege asta. 
Nu ne uneau pe toți aceleași ginduri ? 
Sau oamenii aceștia aparțineau categorici 
celor obosiți, indiferenți, pe care i-am în- 
tîlnit pe străzile Vienei și m-au îngrijo
rat atît de mult ?

între timp, Grollmuller ajunsese la 
concluzii : Asociația noastră trebuia să 
demonstreze că nu e o Asociație de ve
terani molatici, ci un cuib al rezistentei 
naționale, care știe și vrea să lupte îm
potriva distrugerii. „La Steenokerzel. a- 
dăugă Grollmuller, tinărul împărat1 2) are 
ochii ațintiți asupra noastră. Guvernul 
nu-1 poate rechema în tară, situația po
litică externă interzicând acest lucru. 

’) Kurt von Sclussnigg, cancelarul Aus
triei in 1934 care, cu toată împotrivirea, 
n-a putut împiedica Ansehluss-ul. Hitler 
ordonind întemnițarea lui.

2) Otto de Habsburg, care trăia in exil
in Belgia.

Nouă ne revine sarcina să-1 rechemăm 
atunci cînd va suna ceasul. Și vă spun 
că acest ceas a sunat. Ne aflăm intr-un 
moment crucial și dacă lăsăm să treacă 
această clipă, atunci ne-am încălcat pen
tru totdeauna misiunea' noastră".

Nu sint monarhist și n-am fost nicio
dată, dar in clipa aceea inima a început 
să-mi, bată cu putere, retrăind clipa glo
rioasă din timpul războiului, cind tinărul 
împărat m-a felicitat în fața întregului 
front pentru faptele mele de arme. Dar 
imediat după aceea mi-a apărut în fata 
ochilor o mare fotografie în culori, pe 
care o zărisem în dimineața aceea in vi
trina unei companii de navigație. Zgîrie- 
norii din New York își înălțau, ca și Do- 
lomiții, vîrfurile lor in norii trandafirii 
ai dimineții. în fata lor, minuscul, pu
ternicul transatlantic care o.va transporta 
pe Cella. Există o altă soluție ? Cella nu 
va putea fi aici, in Europa, să-și înceapă 
triumfala ei carieră 1 Poate doar dacă 
Grollmuller își va impune voința și ii 
va putea uni pe toți oamenii pentru a 
lupta împotriva conspirației tesută în 
umbră.

Tocmai atunci Grollmuller iși termină 
repede cuvîntarea. expunîndu-si planul 
une campanii de semnături, care trebuiau 
strinse în provincii, semnături care ar re
prezenta strigătul colectiv al unui intreg 
popor ce-și revendică libertatea, indepen
denta, restabilirea unei autorități aflată 
deasupra claselor sociale și a partidelor.

Grollmuller a terminat prin cîteva pro
puneri practice privind . stringerea de 
semnături și, după ce I-a salutat pe ma
reșal cu o ușoară înclinare a capului, s-a 
așezat pe locul său. Dudenovici a încercat 
atunci să se ridice, fără să reușească, de 
pe perne și, renunțînd. a agitat clopoțelul 
președintelui. „Mulțumesc locotenent-co
lonelului, a rostit el încet. Tin să spun 
că explicațiile sale au fost foarte clare și 
mă declar întru totul de acord cu ele. 
Dacă cineva dintre cei de față vrea să ia 
cuvîntul, s-o spună..."

Cițiva au ridicat mina și mareșalul le-a 
dat cuvîntul, clătinînd din cap. Nimeni 
dintre cei puțini care au vorbit n-a luat 
atitudine împotriva apelului Iui Grollmul
ler, nici n-a emis vreo critică : asta ar 
fi însemnat să trădeze cauza pe care 
ne-am angajat cu toții s-o servim, ca 
membrii ai Asociației foștilor combatanți. 
Dar declarațiile lor banale, pline de vorbe 
goale, ascundeau greu mediocritatea și 
chiar o teamă prudentă, ca și ceva fă
țarnic. pe care la început nu le-am în
țeles. Toți acești părinți de familie, cam 
de vreo cincizeci de ani sau poate chiar 
mai mult nu voiau să-și compromită vii
torul care, pare-se. nu era prea îndepăr
tat, ceea ce m-a indignat grozav și, a- 
proape fără să-mi dau seama, m-am tre
zit în picioare, vorbind. Am vorbit pro
babil destul de bine, mai bine decit în 
alte împrejurări asemănătoare. Minia 
m-a făcut să merg chiar mai departe de
cît Grollmuller. „Nu. noi nu putem tolera 
ca sîngele milioanelor de oameni care au 
căzut în război să fi fost vărsat degeaba. 
Mai bine să reluăm armele și să le în
dreptăm împotriva celor care ne atacă, 
oricine ar fi ei. în tară nu sîntem numai 
noi, ci zeci de mii de foști combatanți. 
Dacă domnul mareșal dă ordin. Houă ni 
se va alătura, ca un singur om, și tine
retul care, deocamdată, stă deoparte. O 
voință inflexibilă trebuie să se afirme: 
ea va electriza tot poporul".

Grollmuller m-a întrerupt de două ori. 
strigînd „bravo", iar cițiva au venit la 
mine, felicitîndu-mă și strîngindu-mi căl
duros mina. Cine va mai vorbi acum ? 
Dudenovici. care pină atunci părea că 
moțățe, ridică puțin capul. Toți iși ațin
tiră privirea asupra lui. Cu un gest obo
sit, el sună clopoțelul, apoi se ridică si 
cu un glas, care nu mai părea că vine 
de dincolo de mormînt. rosti clar :

„D-Ior, aș vrea să rezum... Am în urma 
mea, așa după cum vă puteti lesne închi
pui, o lungă, foarte lungă carieră. Cind 
Bismarck, în 1866. a pornit împotriva 
noastră un război scelerat, purtam de doi 
ani uniforma cadeților... Cînd Filipovici a 
ocupat Bosnia, eram tinăr căpitan și 
cînd, în timpul războiului mondial, maies
tatea sa mi-a încredințat comanda unei 
armate, eram deja un general destul do 
bătrîn... Și a trebuit să mai trăiesc încă 
douăzeci de ani pînă azi... După înfrîn- 
gere, situația s-a înrăutățit din ce in er 
mai mult și a devenit din ce in ce mai 
grea... Multi dintre d-vs. d-lor. știu din 
propria lor experiență ce înseamnă să 
îmbătrînești într-o astfel de epocă. Fie
care zi reprezintă o încercare grea, cere 
eforturi mult mai mari decît cele din 
timpul luptelor de pe Isonzo3)... Nu știu 
de ce vă spun toate astea, d-lor... Și to
tuși, dacă din nou... vreau să spun..."

Se opri, ca și cum uitase ce voia să 
spună, își duse mina la frunte, iar fata 
lui ridată deveni cadaverică.

„Voiam deci să rezum, d-lor... să re
zum..."

Și Dudenovici nu mai putu rezuma ni
mic. Se clătină. Cei din jur ii săriră in-

’) în timpul primului război aici s-au 
purtat lupte înverșunate între trupele 
austro-ungare și cele italiene.

tr-aiutor, altfel s-ar fi prăbușit. îl lungi
ră pe citeva scaune. Să fi murit oare ? 
Moartea lui subită ar fi fost pentru reu
niunea noastră un simbol crud al situa
ției confuze în care se zbatea tara.

DAR moartea n-avea intenția să ni-1 
răpească pe mareșal, Grollmuller, 
ingenunchiat lingă el, îi desfăcu 
tunica plină de decorații si-i des

chise cămașa. Apoi alergă șl-i aduse un 
pahar de coniac, pe care i-1 dădu să-l 
bea. Dudenovici își reveni, ne privi pe 
toți zâmbind stingherit.

„Vă rog pe toți să mă scuzați... mi-e 
extrem de penibil... Nu trebuie să vă în
grijorați, e doar o slăbiciune, nimic alt
ceva... Vă mulțumesc din nou... N-ar mai 
trebui... Locul meu nu-i în mijlocul mul
țimii..."

Mareșalul își reveni destul de repede. 
Grollmuller îl conduse pină acasă, unde 
fostul stăpîn pe viata și ne moartea a 
sute de mii de oameni trăia solitar in 
condiții modeste. îngrijit de o menajeră 
severă. Adunarea se dispersă. F. probabil 
că celor mai mulți dintre particinanți nu 
le păiea deloc rău că acel penibil inci
dent i-a împiedicat să ia hotărîri lipsite 
de echivoc. M-am înapoiat cu Myslivec 
pe o noapte de iarnă cețoasă. Conducin- 
du-și mașina, el perora despre rețeaua 
rutieră, agricultură, literatură, carnaval, 
ferindu-se de singurul subiect care se im
punea; Reuniunea din ziua aceea nu fu 
socotită demnă de nici un comentariu. 
Peste două zile, am primit de la el o scri
soare recomandată în care mă informa că 
renunță la funcția de secretar al Asocia
ției și că o părăsea.

Iar eu m-am așternut pe treabă, spre 
a realiza planul lui Grollmuller. pornind 
de la colectarea de semnături menite să-1 
rocheme pe salvatorul tării. Am adunat 
astfel o mie cinci sute șapte semnături. 
O cifră nu prea importantă, dar caro 
m-a făcut să pierd multă vreme și să-mi 
fac mulți nervi. Cînd a fost să-i solicit 
și lui Zoltan Nagy semnătura, el a ezi
tat, m-a privit lung și mî-a spus :

— Crezi într-adevăr că istoria se face 
cu semnături ?

— Dacă nu se agită nimeni, am replicat 
eu, dacă oamenii înghit orice, atunci ce 
să facem ? Cunoști vreun mijloc mai 
bun ?

— Nu. nu cunosc. Dar știu că nu există 
decît un singur mijloc cu ajutorul căruia 
se face istoria : frica !

Nu înțelegeam prea bine ce vrea să 
spună. El. preciză :

— Frica, dragă pietene. pe care o in
spiri. în zilele noastre politica e arta de 
a-1 sili cu forța pe fiecare cetățean să 
aleagă alternativa : viata sau moartea.

Atunci l-am privit lung și neîncrezător. 
Dar eîtă dreptate avea ! De asta nu 
mi-am dat însă seama decît mult mai 
tîrziu. cînd după acordul de la Berchtes
gaden. Grollmuller hotărîse să pornească 
o acțiune militară. în urma unei vaste 
și a unei vii agitații în rîndurile foștilor 
combatanți ; în ziua stabilită pentru a ne 
manifesta ca o forță vie. în fata casei lui 
Grollmuller se aflau doar douăsprezece 
persoane. Doisprezece apostoli încovoiați. 
posomoriți, prost îmbrăcată Trei ofițeri 
de stat maior, doi căpitani, sânte sublo
cotenenți în rezervă care arătau jalnic. 
Grollmuller nu si-a trădat nici o clipă 
doeentia sau mînia. Ne-a rugat să ne 
aliniem, apoi, trecînd în fruntea noastră, 
no-a ordonat să ne considerăm delegații 
fostei annate imperiale care. în ceasul 
acela decisiv al istoriei avea un cuvînt 
important de spus. A adăugat că mergem 
acum imediat la sediul guvernului spre 
a-i face cunoscut cancelarului voința de 
nezdruncinat a fostei armate de a rezista.
Ajunși acolo aflarăm. după o lungă aș
teptare. că guvernul a capitulat. Ne-am 
împrăștiat deci care încotro iar eu. aler- 
gînd in urma lui Grollmuller. l-am în
trebat :

„într-adevăr. totu-i pierdut ?“
Nu mi-a răspuns imediat. Abia cînd 

am ajuns în Herrengasse s-a întors spre 
mine, ea și cum as fi fost un solicitant 
inoportun.

„D-le doctor Bodenheim, ești mărgi
nit?... N-ai înțeles că s-a sunat stin
gerea ?“

Prezentare si adaptare de
Paul B. Marian



LUMEA PE TELEX

Cum au devenit
• După ce s-au de

cernat de către Acade
mia de arte și științe ale 
filmului, la cea de «a 
60-a ediție, „Oscarurile1' 
pe anul 1987 (v. nr, tre
cut al revistei), să ve
dem cum au devenit 
laureati doi dintre ac
tori: Sean Connery, pen
tru cel mai bun rol se
cundar, și Michael Dou
glas, pentru cel mai bun 
rol principal. Iată ce de
clara regizorul Brian de 
Palma, realizatorul In
coruptibililor: „După a- 
legerea lui Eliot Ness, 
trebuia descoperit acto
rul care îl va interpreta 
pe Jimmy Malone, poli
țistul irlandez dezamăgit 
de corupția care dom
nea la Chicago. Toată lu
mea s-a gîndit la Sean 
Connery, dar producăto
rului îi era greu să dis
cute cu impresarul lui 
Connery „că voiam să-1 
angajăm pentru un rol 
secundar, un personaj 
care dispare înainte de 
sfîrșitul filmului și că 
nu putem să-1 plătim 
prea mult". Connery a 
citit scenariul și a accep
tat rolul în schimbul 
unui procent din înca
sări. L-am întîlnit la 
festivalul de la Avoriaz. 
Voiam să lucrez cu el de 
mult. Malone este un tip 
de decizie, cu o autorita
te înnăscută de a fi as
cultat de oamenii săi. 
După mine Connery per
sonifică polițistul onest 
dintr-un oraș corupt". Iar 
Sean Connery comple
tează: „De Palma voia să

Un „Oscar" pentru Su Cong
• Ziarele din Beijing 

au subliniat că una din
tre cele nouă statuete de 
aur cucerite de echipa Iui 
Bernardo Bertolucci, care 
a creat filmul Ultimul îm
părat. a revenit co-auto- 
rului muzicii originale a

Peter DeVries : „Doaga 
lui Peckham", G.P. Put
nam’s Sons, New York, 
1986

„Oscari" ?

încarnez acest tip mai în 
vîrstă, care ii poate ține 
în mină pe tineri, învă- 
țindu-i secretele mese
riei. Ne-am înțeles să-i 
iau sub aripa mea și în 
afara filmărilor. Incorup
tibilii nu sînt o poveste. 
Totul e adevărat, putin- 
du-se găsi elemente de 
comparație cu corupția 
încă și azi în vigoare".

In continuare părerea 
lui Oliver Stone, ale- 
gîndu-1 pe Michael Dou
glas: „în rolul mefisto
felic de mentor corupă
tor, figură determinantă 
a filmului, Michael Dou
glas este Gordon Gekko, 
omul atotputernic, cu su- 
rîs carnasier și cu spi
rit machiavelic. Contrar 
a tot ce a realizat pînă 
acum. încerc, totdeauna, 
ca un actor să facă altce
va decît de obicei. De 
multă vreme simțeam că 
Michael poate juca nu 
numai eroi simpatici. Vo
iam să-și folosească far
mecul dovedind aspectul 
crud și rău al persona
jului. Este absolut re
marcabil. După ce s-a 
temut, la început, de dia
logurile destul de lungi, 
le-â venit de hac. Am 
vrut să amintesc puțin 
de Marele șantaj de Ale
xander Mackendrick, în 
raporturile dintre Charlie 
și Michael". Michael 
Douglas confirmă că „i-a 
fost greu să stabilească 
echilibrul dintre seducă
tor și ucigaș. Dar pînă la 
urmă...". Așa a început 
istoria a două premii 
„Oscar".

filmului, compozitorul 
chinez Su Cong, în 
vîrstă de 31 de ani. în 
felul acesta — relevă zia
rele din R.P. Chineză — 
este pentru prima dată 
cînd un artist din R.P. 
Chineză obține premiul 
„Oscar".

„DOAGA LUI PECKHAM"
rul cusur al lui Earl 
Peckham. Ultimul său 
roman, „Jalnica rînduia- 
lă în plenitudinea ei", nu 
s-a vîndut decît în trei 
exemplare, împărtășind 
astfel soarta scrierilor lui 
anterioare, deoarece este 
prea sofisticat și prea 
subtil pentru cititorul pe 
care contează editurile.

Cel de-al 23-lea roman 
al scriitorului american 
Peter DeVries este, în 
schimb, ca și cărțile an
terioare ale acestui maes
tru al prozei ironice, un 
bestseller pe merit. Inte
lectual rafinat, erudit, 
spiritual, cu gusturi im
pecabile (în materie de 
literatură), Peckham se 
delectează cu jocuri lexi
cale năstrușnice, se amu
ză pe seama celor ce înțe
leg și folosesc anapoda 
cuvintele și intenționează 
să-și folosească farmecul 
personal cert pentru a se 
însura profitabil fie cu 
planturoasa văduvă Nell 
DelBelly, femeie incultă, 
mărginită și deci foarte 
sigură pe sine, avînd mai 
mult de zece ani peste 
cei patruzeci ai lui, fie 
cu nepoata ei, Binnie As- 
penwall, nițel dipsomană 
și nițel nimfomană la cei 
23 de ani ai ei, dar cu 
promițătoare perspective 
succesorale. Ratează, însă, 
ambele partide și se în
drăgostește de scriitoa
rea Poppy McCloud, ce
lebră autoare de romane 
de duzină care se vînd

Inge
• în lumea fotografiei, 

numele lui Inge Morath 
este la fel de cunoscut 
precum cel al soțului ei, 
Arthur Miller. în drama
turgie. Și-a început cari
era ca redactor și scri
itoare. La sfîrșitul anilor 
40 devine asistenta lui 
Henri Cartier-Bresson. De 
atunci fotografia a rămas 
marea ei pasiune. Din 
1952, au început să apa-

O istorie a literaturii suedeze
• Literaturens Histo- 

ria i Sverige : O carte 
substanțială, de peste 
șase sute de pagini, al
cătuită de Bernt Ollson 
și Ingemar Algulin, de 
fapt o istorie populari
zată, accesibilă, a litera
turii suedeze, bazată pe 
o cercetare modernă și 
oferind o perspectivă cu
prinzătoare asupra lite
raturii în contextul ei. 
„Astăzi nu-i mai citim 
pe Almqvist și Strind
berg în felul în care-i 
citeam acum cincizeci 
sau chiar douăzeci și cinci 
de ani — precizează au
torii. Odinioară. isto
ria literară trata în prin
cipal despre scriitori, 
despre viața lor și ope
rele lor ; astăzi sîntem 
mai degrabă interesați 
de texte per se și de re
lațiile dintre texte. în 
același timp, am dobîn- 
dit o mai mare înțele
gere a modurilor în care 
textele literare izvorăsc 
din contextul social și 
cultural in care sînt ză

„Biblioteca ideală"

• Redactorii revistei 
de literatură franceză 
„Lire" se străduiesc lună 
de lună să realizeze re
comandări pentru o „Bi
bliotecă ideală" în 10, 25 
și 49 de titluri, prezen

în sute de mii de exem
plare și permit editorului 
comun să publice (lux 
calofil) și cărți de cali
brul celor scrise de Peck
ham. Este o iubire îm
părtășită și între cei doi 
se stabilește o legătură 
maritală în timpul căreia 
Poppy începe să scrie din 
oe în ce mai bine, mal 
dens, să fie luată în sea
mă de critică și să-și 
piardă creditul la marele 
public. Cu tact și delica
tețe, Peckham o determi
nă să rescrie de cîteva
ori textele mitraliate de 
ea la mașina de 
alegînd din 
fragmente 
semnificative

scris, 
ele doar 
realmente 
pe care.

sub îndrumarea lui. le 
transformă în schițe sau 
nuvele destul de bine
structurate pentru a fi 
acceptate pînă și de „The 
New Yorker". Noul ei 
stil face vogă, este imi
tat, Peckham, care a in
ventat noua tendință, îi 
alege și un nume, „școala 
vagabonzilor", și toată 
lumea e încîntată, cu ex
cepția editorului, privat 
de o incomparabilă sursă 
de venituri — siropoasele 
romane-fluviu semnate

’ de Poppy McCloud.
Acest menaj, în care 

Peckham, însuflețit de 
mîndria secretă de a fi 
creat un curent literar și 
o valoroasă prozatoare, 
rămîne voit în planul a] 
doilea, se va prăbuși pen
tru că s-a întemeiat pe o

Morath
ră în presă primele ei 
fotoreportaje. Dar cele 
mai mari succese le-a 
realizat cu portretele 
sale create în ultimele 
trei decenii. La sfîrșitul 
lunii aprilie, Inge Mo
rath a expus cele mai 
reușite creații în cadrul 
unei expoziții la Mos
cova. (în imagine, por
tretele lui A. Miller și 
P. Neruda)

mislite. Și chiar concep
tul de literatură a fost 
extins: genuri pe care 
obișnuiam să le igno
răm, cum sînt literatura 
pentru copii și literatura 
de aventuri, au devenit 
obiecte firești ale cer
cetării serioase." Cartea 
este bogat ilustrată, iar 
ample spații marginale 
sînt consacrate biogra
fiilor de scriitori și unor 
succinte descrieri de fe
nomene sociale sau ati
tudini contemporane lor. 
Revelatoare pentru mo
dul de abordare sînt te
mele tratate în ultimul 
capitol : „Reportaj și 
cultură politică", „Cul
tura ecologiei", „Neofe- 
minlsm și literatură fe
minină" ; „înflorirea 
continuă a teatrului" ; 
„Epică socială și satiră 
birocratică" ; „O întoar
cere la povestire" ; „Su
praviețuirea poeziei în 
era mass-media". în 
completare — o biblio
grafie selectivă și un 
index de autori șl ope
re.

tate succint, pe diverse 
teme. Sub acest generic 
este deschisă, pînă la 2 
mai, o expoziție la Cen
trul Pompidou unde se 
pot găsi cele 2 401 titluri 
selecționate.

minciună. Poppy nu cu
noștea interviul în care, 
chiar în preziua primei 
lor întîlniri. Peckham ca
lificase disprețuitor scrie
rile ei drept „maculatu
ră". In momentul ade
vărului îi va spune și ea 
pe față lui Peckham ce 
părere proastă are des
pre „felul cum despică el 
firul în patru".

După trei ani petrecuți 
împreună, ei se despart, 
în final îl regăsim pe 
Peckham în suita doam
nei DelBelly, de data asta 
ca soț legitim al ei. Des
pre Poppy aflăm că „pro
duce continuu romane 
care își găsesc locul pe 
lista de bestsellers, dar 
în nici un caz în capul ei, 
tutela lui Peckham avu
sese efecte prea durabile 
pentru așa oeva". Iar 
Peckham ? Peckham își 
continuă, în vechiul ritm 
de melc, exercițiile sti
listice. „Se gîndește că 
ar scrie mai bine dacă 
trecutul lui ar fi fost 
mai rău. Ca artist, nu-șf 
poale ierta părinții că 
i-au oferit o copilărie se
nină". Nu are mare lucru
de spus, dar se 
ie.ște s-o spună 
și este oarecum 
riat cind află 
că ultima lui

din 
carte

strădu- 
frumos 
contra- 
cronici 

copiază „școala vagabonzilor".
Al. O.

Palmares 
editorial

• în versiunea publi
cată de Editura polit’că 
din Havana, cartea sud- 
africanei Winnie Man
dela. O parte din sufle
tul meu a plecat cu el, 
a fost desemnată în 
Cuba drept „cartea anu
lui". Celelalte cărți pre
miate : O intilnire cu 
Fidel de Gianni Mina 
(Italia), Faraonul, cele
brul roman al scriitoru
lui clasic polonez Boles- 
law Prus. Casa cu fan
tome, volum memoria
listic scris de chiliana 
Isabel Allende, și Ini
țialele pămintului de 
Jesus Diaz (Cuba). Pippi 
Langsirump de Astrid 
Lindgren (Suedia) și 
Konrad de Christine 
Noestlinger (Austria) au 
fost desemnate drept 
cele mai bune cărți pen
tru copii.

Primă audiție

• Punctul culminant
al concertului festiv con
sacrat celei de-a 20-a 
aniversări a celebrei 
„Orchestre de Paris" l-a 
constituit „Simfonia
pentru orchestră mare" 
a compozitorului sovietic 
Edison Denisov, cîntată 
în primă audiție abso
lută. Scrisă anume pen
tru acest concert jubi
liar, compoziția a fost 
interpretată sub baghe
ta dirijorului Daniel Ba
renboim.

Superstar : 
Nishimura

• Literatura polițistă 
niponă are o serie de 
scriitori renumiți. Mat
sumoto, contemporan cu 
francezul Simenon, su
pranumit ..un Simenon 
japonez". El este depă
șit ca viteză de scriere 
și vogă de Nishimura. 
Kyotaro Nishimura pu
blică un roman pe lună, 
cîteodată și mai mult. 
Unul din romanele sale, 
care au început să fie 
traduse în Europa, se nu
mește Detectivilor nu le 
îngheață ochii, în care 
Maigret. Ellery Queen și 
Hercule Poirot se întîl- 
nesc la Tokio cu un co
leg din Țara soarelui ră
sare într-o grea confrun
tare.

Stefano Vanzina
• La Roma s-a stins 

din viață regizorul Ste
fano Vanzina, în vîrstă 
de 71 de ani. Considerat 
ca unul dintre părinții 
comediei cinematografice 
italiene, Vanzina a rea
lizat peste 70 de filme, 
printre care multe cu 
Toto și Alberto Sordi. 
Mult apreciate sînt peli
culele sale avînd ca erou 
principal pe comisarul 
Rizzo, interpretat de 
Bud Spencer.

--------------------------N. IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

„Viele sehen mehr als einer*

• Doamna DelBelly 
nu se ostenește să se în
trebe dacă expresia co
rectă este „lui Peckham 
ii lipsește o doagă" sau 
„Peckhajn este într-o 
doagă" (în englezește e 
vorba de fapt de „bile", 
titlul original al cărții 
fiind Bilele lui Peckham). 
Ea știe doar că nu poate 
fi întreg la minte acest 
bărbat (întîmplător, scri
itor) care s-a internat în 
sanatoriul psihiatric pro
prietatea ei pentru a se 
reface, abținîndu-se de la 
consumul de băuturi al
coolice după o hepatită și 
care, „în loc să trăncă
nească vrute și nevrute, 
ca toată lumea, se lasă 
mereu în voia viciului lui 
caracteristic, -arta con
versației», practicată de 
foarte puțini, temută și 
detestată de toți ceilalți". 
Era suficient să vină 
vorba, de pildă, despre o 
plăcintă pentru ca „Pe
ckham să țină o prele
gere despre referirile la 
desert în literatura ame
ricană și de acolo să a- 
jungă, printr-o mică tan
gentă savantă, la felul 
cum apar mîncărurile în 
operele lui Wolfe, Proust 
și Joyce, pînă oe căile de 
comunicare erau defini
tiv tăiate". Prețiozitatea 
In exprimare nu e singu-

(Proverb german)

Centenar 
Marietta 

Șaghinian

• La Moscova a fost 
sărbătorit, de curind, 
centenarul nașterii scri
itoarei Marietta Șaghi
nian. Romancieră și 
eseistă recunoscută. Ma
rietta Șaghinian este au
toarea unei trilogii a- 
vînd ca erou pe Le
nin (Familia. Ulia- 
nov, Crăciun la Sorento 
și I’atru lecții despre 
Lenin). Ea a dedicat mult 
timp studiului asiduu al 
vieții lui Goethe, căruia 
i-a consacrat o amplă 
monografie și un eseu 
legat de convorbirile 
dintre Goethe și Ecker- 
mann. în romanele sale, 
se remarcă analiza psi
hologică a personajelor. 
La virsta de 90 de ani 
și-a scris memoriile, în
cheind astfel cu doi ani 
înainte de a muri (în 
1982) o prodigioasă acti
vitate literară.

„Mama Lucia"

• Coproducție a stu
diourilor Reteitalia, Tau
rus, A.B.C., filmul serial 
pentru televiziune Mama 
Lucia a fost prezentat 
concomitent, în ziua de

10 aprilie, de posturile 
de televiziune din Italia, 
Statele Unite, R.F.G., 
Japonia și U.R.S.S. Pe
licula prilejuiește actriței 
Sophia Loren o inter
pretare remarcabilă în 
rolul unei italience care 
a emigrat in America, cu 
dramele, tragediile și 
zbuciumul ei în căutarea 
fericirii pentru familia 
sa (în imagine, o sec
vență din film).



„BĂIATUL DE AUR" AL AMERICII

• Robert Redford și-a 
pregătit un cadou pentru 
luna august, cînd împli
nește 50 d.e ani. Va fi pre
miera londoneză a celui 
de-al doilea film al său 
ca regizor, intitulat Răz
boiul mazării din Milargo. 
Cel dinții (1980), Oameni 
obișnuiti. i-a adus primul 
Bău „Oscar“. pentru re
gie. cel mai popular actor 
al Americii nefiind încă 
recompensat cu celebra 
statuetă. Este încă una 
din anomaliile premiului 
national american de ci
nema. Redford însă, care 
a declarat „m-am săturat 
eă nu fiu luat în serios, 
din pricina fizicului meu", 
nu pare să deplîngă a- 
ceastă omisiune. Dimpo
trivă, el se arată din ce 
în ce mai pretențios în 
alegerea rolurilor ce i se 
propun, fiind unul dintre 
putinii actori care nu 
renunță la regula ce 
și-a stabilit-o : identita
tea dintre vederile sale si 
cele ale personajelor in
terpretate. ..Deoarece am 
reputația de a fi interesat 
de politică, de la mine se 
așteaptă filme care dezbat 
probleme Ia ordinea zi
lei". Romanul omonim

• Katherine Mansfield 
Si-ar fi sărbătorit in 
toamna acestui an cen
tenarul. Editorii o oma
giază printr-o avalanșă 
de cărți : romane, bio
grafii și chiar un inedit... 
aproximativ. Născută la 
14 oct. 1888. la Welling
ton. în Noua Zeelandă, 
Katherine Beauchamp 
isătorită Mansfield, a 

murit la 35 de ani. a- 
proape de Fontainebleau, 
Anul acesta, la sfirșitul 
lunii februarie, a apărut 
cartea lui Michel Dupuis, 
pornind investigațiile de 
la întrebarea Cine sin- 
leți ? (titlul colecției în 
care a fost tipărită, la 
editura Manufacture.) 
Ultima biografă anglo- 
saxonă, Claire Tom alin, 
a ales un titlu definito
riu. Katherine Mansfield, 
o existentă secretă ted. 
Viking. Londra), pe cînd 
Virginia Woolf o consi
dera „o fantomă impre-

• Cel mai recent caiet 
(308—309) al revistei „Ci
nema Nuovo" anunță ale
gerea lui Guido Arislarco, 
titularul catedrei de isto
ria filmului la Universi
tatea „La Sapienza" din 
Roma, ca membru al 
Accademiei dei Lincei,

Războiul mazării din Mi- 
largo, de John Nichols, pe 
care l-a ecranizat acum, o 
dovedește incă o dată. In 
film este vorba de pier
derea drepturilor mexica
nilor din ținuturile mun
toase asupra teritoriilor 
și cursurilor de apă natu
rale. odată cu venirea 
anglo-saxonilor. ..De fapt, 
am vrut să-i înfățișez, 
declară Redford, pe acei 
oameni și acele culturi 
care mă interesează cel 
mai mult. Dacă am de 
făcut o critică Americii 
și actualei Administrații, 
este aceea că nu înțelege 
culturile celorlalte națio

O existență secretă ?

cisă, cu ochi ficși și 
buze ironice". Pietro Ci
tați, biograf cu spirit 
universal, se identifică 
subiectului, pentru a o 
„istorisi" mai bine, me

La Accademia dei Lincei
înființată la Roma în 1603, 
cu treizeci și unu de 
ani inainte ca Richelieu 
să inaugureze Academie 
franțaise. al cărei echiva
lent italian sint „lineșii". 
Arislarco devine, astfel, 
după cit se știe, primul 
teoretician și critic de ci

nalități. nici chiar ne cele 
existente în interiorul 
hotarelor tării noastre". 
Sonia Braga (Sărutul fe
meii păianjen). Julie Car
men și cmtăretul texano- 
mexican Freddy Fender 
fac parte din distribuție. 
„Redford e făcut să iasă 
mereu victorios", spunea 
despre el. singurul actor 
cu care a creat roluri de 
neuitat de la egal , la 
egal, Paul Newman. A- 
ceastă vocație. Redford 
și-o exercită și în cadrul 
„Institutului Sundance", 
înființat pe proprietatea 
sa din Utah și condus de 
el. al cărui scop este să 
ajute tineri cineaști inde
pendenți să se afirme. 
Din 1982. a înființai și un 
„Institut pentru proiec
ția mediului ambiant", 
care, printre altele, s-a 
ocupat de litigiul din 
strîmtoarea Bering dintre 
pescari și eschimoși pe de 
o parte, și businessmenii 
petrolului, pe de alta. în 
această calitate d.e ecolo
gist. Redford se pregăteș
te să facă, in luna mai. o 
călătorie la Moscova. Va 
fi însă „însoțit" si de o 
retrospectivă a filmelor 
sale.

todă despre care Italo 
Calvino spunea că „se 
bazează pe lovituri de 
teatru, pe explorări a- 
venturoase, pe călătorii 
interioare". Comentatorii 
spun că Citati „își apro
pie foarte mult personali
tatea eroinei". „Cerami
ca orientală" este lumi
nată din interior, contra
dicțiile fragilității sînt 
explicate. Umbra devine 
lumină, datorită Iui Pie
tro Citati. Un alt autor, 
Alexis Salatko, alege ma
niera biografiei ascunsă 
în roman : S’il picul, il 
plcuvra (ed. Presses de 
la Renaissance), un lung 
monolog explicativ. Edi
tura engleză „Presses 
Pocket" publică lunga 
nuvelă Aloes ca inedită. 
Este, de fapt, prima ver
siune a Preludiu-Iui. ■?- 
ditat de Leonard și Virgi
nia Woolf la Hogarth 
Press în iunie 1918, tradus 
apoi in nenumărate limbi.

nema academician din 
Europa : recunoaștere ce 
încununează o îndelunga
tă și pasională carieră 
de scriitor militant in- 
tr-un domeniu atit de 
policrom și de fragil cum 
este cel al cinematografu
lui și al artei filmului.

| Atlas

Ediție bilingvă Nguyen Trai

O biografie exactă
■ OBLIGAȚIA de a-mi scrie o autobiografie, cane să cuprindă mai mult 

decât data nașterii, studiile terminate și cărțile scrise, m-a descumpănit în- 
tr-un mod comic la început, apoi din ce in ce mai neliniștitor, lăsindu-mă în 
cele din urmă pradă unei adevărate perplexități, pe care încerc s-o transcriu 
pentru că îmi dau seama că nu reprezintă o ciudățenie a mea, ci este, mult 
mai mult decit atît, o caracteristică obiectivă a puterii noastre de autoana
liză. Actorii țși scriu la bătrinețe memoriile in care povestesc cum s-a desfă
șurat turnarea unui film, norocul prin care au reușit să debuteze, circum
stanțele palpitante ale primului succes, ce incidente au apărut in timpul 
montării unei piese. Sint deobicei localizări ale unor binecunoscute legende 
(sau adevăruri) pe care cel ce le citește Ic știe de mult, dar ii face plăcere 
să le recitească, așa cum copiilor le face plăcere să reaudă aceleași si ace
leași basme (îmi amintesc cum interveneam, corectind-o pe mama atunci 
cînd schimba ceva în cuprinsul poveștii pe care o știam pe dinafară, dar ce
ream să-mi fie spusă mereu). Ce-ar putea. însă, să povestească un scri
itor? Vreau să spun : ce-ar putea el să povestească în afara cărților (cînd tot 
ceea ce povestește devine carte) ? Dar nu. am ajuns mult prea repede la 
acest caz-limită. Tema acestei mirări sc află mult înainte, în adevărul ge
neral al neputinței de refacere intr-adevăr a destinului consumat.

Copilăria este prima și cca mai falsificată. Amintirile din copilărie sînt 
in majoritatea lor nu amintirile fostului copil, ci amintirile povestite de cei
lalți și memorate de el in edițiile virstelor succesive. Faptele nu există in 
sine, ci în înțelesul pe care pot să il dobîndească in fiecare dintre noi. Iar 
acest adevăr este. în cazul amintirilor din copilărie, refractat în mai multe 
rânduri, trecut prin conștiința profund subiectivă a privitorului, apoi prin 
conștiința celui ce le înregistrează cu un interes profund subiectiv, autobio
grafic, apoi prin_ conștiința lui, la o altă virală, cind și le aduce aminte, fără 
să mai discearnă intre momentul trăirii și cel al înregistrării lor. Fiecare 
dintre noi sintem. astfel, depozitarii unei istorii prelucrate prin mai multe 
filtre, stabilită in memorie intr-o formă decantată, stilizată, fixă, o formă 
oarecum literară în care copilăria continuă să supraviețuiască.

Nemaibcneficiind de asistența povestirilor celorlalți și a fixării prin re
petiție, virstelc următoare acumulează intimplări si fapte din ce in ce mai 
irizate de timp, cu un grad tot mai sporit de irealitate. Pentru că, nesigure 
de ele însele nu sint atit faptele (care își păstrează în textura lor epică, ori- 
cit de zdrențuită, o anume coeziune), ci .sentimentul că ele ni s-au intimplat 
nouă, convingerea că noi sintem persoana (personajul, ar fi poate mai exact 
spus) care evoluăm în desfășurarea lor. Desigur, atita timp cât nu încercăm 
să ieșim din țarcul locului comun, tot ce se poate remarca este o nemărtu
risită, dar aproape penibilă, jenă de a te identifica cu o siluetă care abia 
dacă ți se pare cunoscută, cu niște intimplări pe care abia dacă le ma> 
poți reface. Imediat. însă, ce ne îndepărtăm de obișnuințe și prejudecăți, de
senul trecutului devine tot mai nonfigurativ, tot mai greu de interpretat. Din 
moment ce din șapte în șapte ani toate celulele corpului nostru se schim
bă, nu e o pretenție exagerată aceea de a te recunoaște în cineva cu care 
nu mai ai comun decit o atit de discutabilă memorie? Si nu eo exagerare să 
însumezi faptele acestor ființe cvasicunoscute propriei mele biografii ? La 
urma urmei, țin infinit mai bine minte cărțile pc care le-am citit in adoles
cență decit întimplările mele din adolescență. Cărțilel Nu cumva chiar acesta 
este răspunsul? Paginile citite și paginile scrise sint singurele lucruri care 
unesc diferitele ființe care au purtat de-a lungtfl anilor numele meu. O auto
biografie exactă ar trebui să se reducă la lista lor minuțioasă.

Ana Blandiana "______ ________________________________________ ________________ >

• Nguyen Trai (1380— 
1442) este caracterizat în 
Literatura vietnameză de 
Nguyen Khac Vien și 
Huu Ngoc (Hanoi, 1979) 
ca „mare om politic, 
strateg strălucit, poet, 
seriilor și umanist re
marcabil... una din cele 
mai frumoase figuri ale 
istoriei și literaturii Viet
namului". Printre reuși
tele editoriale recente ale 
casei „Editions du 
CNRS" din Paris se nu
mără ediția bilingvă 
vietnameză-franceză în
tocmită de Paul Schnei

der, cu concursul specia
liștilor din Hanoi, cu- 
prinzind toate cele 254 
de poeme păstrate, cu a- 
paratul critic aferent, 
sub titlul Nguyen Trai 
el son reeueil de 
poemes en langue națio
nale. Culegerea. repre- 
zentind cea mai veche 
operă in scrierea hiero
glifică „nom", permite 
accesul la forme de gin- 
dire și fapte de civiliza
ție autentice ale Vietna
mului din epoca „Renaș
terii".

A

Alegere
• Pentru tradițională 

„chenzină" a colecției La 
Pleiade, care se va des
fășura anul acesta înce- 
pînd de la 18 mai, seri? 
itorul ales a fost Cha
teaubriand, ale cărui 
opere se pare că și-au 
găsit noi cititori aparți
nînd tinerei generații. în 
cadrul manifestării, cum
părătorii celor trei volu
me în care celebra co
lecție a tipărit operele 
lui Chateaubriand vor 
primi și un Album Cha
teaubriand, a cărui ico
nografie este comentată 
de Jean D’Ormesson.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(VI)

Hollywood 1930. Olivier il copiază pe Ro
nald Colman

Hollywoodul și faima

EXISTA un jurnal de actualități 
din anul 1931 care-i prezintă pe 
Laurence Olivier și pe soția aces
tuia. Jill Esmond, la studiourile 

RKO din Hollywood. Amindoi pozează 
ca -pentru un portret oficial, adoptând ati
tudinea unei perechi ce pare să repre
zinte o instituție foarte importantă. în 
conformitate cu moda timpului, frumosul 
linăr este cel care vorbește, cu modestie. 

In timp ce frumoasa-i soție păstrează o 
tăcere Ia fel de modestă și aprobatoare. 

„Doamnelor si domnilor, rostește Oli
vier. impecabil îmbrăcat intr-un costum 
la două rînduri. vă rog să îngăduiți unui 
actor englez relativ tînăr să-și exprime 
umila admirație fată de cei care au ini
țiat formidabila întreprindere cinemato
grafică a Hollywoodului. într-adevăr, 
Hollywood a atins un nivel foarte înalt 
de producție, dar eu sînt perfect convins 
că mintea englezească si capitalul engle
zesc investite în studiourile britanice vor 
tace din filmul englezesc cel mai de 
temut rival al Hollywoodului."

Chiar și la acea vîrstă destul de cru
dă. Olivier își afișează spiritul de en
glez. de care va face adeseori uz. Un pa
triotism nedeghizat si spontan. oricind 
gata să se facă auzit, nutrit insă cu de
plină sinceritate ; pe de altă parte, si un 
rol pe care și-l asumă în străinătate sau 
ori de cite ori se declanșează vreo criză ; 
un rol care, totodată. îl ușurează de răs
punderea „plicticosului găunos", care se 
consideră a fi în realitate.

Sosirea lui Olivier la Hollywood — 
după succesul repurtat pe Broadway cu 
piesa lui Noel Coward Intimități — 
coincide cu înflorirea filmului sonor, cu 
snobismul accentului englezesc in produc
țiile americane. cu prezenta, acolo, a 
unor faimoși exilați, de la Chaplin la 
Ronald Colman.

Olivier se modelează după chipul și 
asemănarea Iui Ronald Colman ; acesta 
reprezintă, după el. chintesența strălucirii 
la care rivnește. A izbutit să se trans
forme dintr-un băiețandru stîngaci. pro
vincial. vag isteric — un fel de Heathcliff 
— într-un tînăr degajat, atletic, cu ochi 
visători, un idol al publicului de matinee. 
Coward l-a șlefuit. Jill l-a introdus în 
„societate". La acea vreme. Jill Esmond 
era una dintre actrițele cele mai talen
tate. mai atrăgătoare, si cu cele mai ra
mificate relații. Noel Coward era intr-a
devăr un autor dramatic spiritual si plin 
de succes, dar Ronald Colman reprezenta 

„starul universal" și. cu Jill alături, 
Olivier își ia rămas bun de la Coward, 
străduindu-se să devină un al doilea 
Ronald Colman.

Olivier s-a definit adeseori ca fiind 
„lacom de viată" ; un om care ar dori „să 
înghită totul". John Gielgud vorbește cu 
oarecare alarmă despre intensitatea, for
ța. cu care se repezea Olivier la un rol. 
tl înșfăca de guler si nu-1 slăbea pină 
„nu-i fringea gîtul". „Teribil de teme
rar". îl descrie Richardson, care își alege 
cuvintele cu mult discemămînt. Realitatea 
este că numai rolurile, personajele inter
pretate. îl pot smulge pe Olivier din 
turnul pustietății sale beckettiene. Dar. 
In 1931. orice tînăr actor nu-și putea dori 
altceva decit să fie un Ronald Colman. 
Si un Ronald Colman a devenit.

Era si îndrăgostit. Din ceea ce poves
tesc cei care l-au cunoscut pe atunci. 
Olivier era. ca și Romeo. îndrăgostit de 
ideea de a fi îndrăgostit. Se pare că la 
Londra si în timpul șederii la Bir
mingham se înamorase de femei Înalte, 
scunde, blonde, brune. tinere sau mai 
vîrstnice. O privire galeșă, un zimbet 
fermecător. o siluetă armonioasă și — 
hop 1 — pica, nedorind altceva decit să se 
lase jucat pe degetele unei femei.

Vorbind despre viata lui particulară, 
am considera surprinzător dacă legătura 
matrimonială cu Jill Esmond, ca și. mal 
tîrziu. cea cu Vivien Leigh și. in cele 
din urmă, cu Joan Plowright, n-ar fi 
avut p influentă semnificativă asupra ca
rierei sale de actor. Ar fi surprinzător 
să nu fi existat paralelisme, conexiuni și 
încrucișări, dat fiind că toate trei au fost 
actrite desăvîrșite — Vivien Leigh o ve
detă internațională de film. iar Joan 
Plowright, o extraordinară actriță de 
teatru — toate trei inteligente și dirze. 
toate trei avînd frumoase cariere proprii 
si totuși îneîntate să joace alături de so
lul lor pe care îl considerau, indiferent 
de poziția lor la vremea respectivă, ca 
un talent superior. Consecințele au fost 
evidente în ce privește cariera lui.

Să luăm un exemplu : iubirea pătima
șă pe care i-a purtat-o lui Vivien Leigh 
l-a determinat să monteze la New York, 
in 1940. un Romeo și Julieta, în care au 
jucat împreună si care a fost o teribilă 
cădere : le-a înghițit economiile destul de 
substanțiale si i-a împins ulterior spre 
acțiuni la care. în alte condiții, poate eă 
nu ar fi recurs. Sau. un alt exemplu, iu
birea pentru Joan Plowright i-a insuflat 
hotărirea de a se preocupa de ideile noi. 
de scriitorii si de curentele de la sfîrși- 
tul anilor cincizeci, pe care le-a adoptat 
intru totul în perioada premergătoare 
Teatrului Național.

Sau — cine știe ? — poate că și-a dus 
viata lui si si-a urmat făgașul indiferent 
de femeia pe care o iubea. asa cum. 
adeseori, a rămas nepăsător la sfaturile 
bune, sau a acționat, aparent. împotriva 
propriilor sale interese.

IN acea perioadă, la Hollywood, presu
punem că a fost destul de neplăcut pen
tru el cînd si-a dat seama că. din fru
moasa pereche de tineri englezi. Jill 
Esmond era cea mai căutată, fiind pe 
dată adoptată de tineret. Douglas Fair
banks junior, unul dintre prietenii lor cei 
mai alasati din acea vreme. îsi amintește 
de Olivier ca fiind „cunoscut doar ca so
țul lui Jill Esmond". Firește, asemenea 
situație era de natură să-1 descurajeze. 
Nu prea avea angajamente. Pină și „poza 
— Ronald Colman" nu a putut fi de du
rată. Agenții publicitari americani, dis
perați de eșec, l-au îmbrăcat pe Olivier 
in haine sport americane și au' încercat 
șă-i compună o nouă înfățișare. In doi 
ani a jucat în trei filme — nici unul din
tre ele de mare răsunet. S-a simții atit 
de nefolosit. îneît. după cum povestește : 
..Am scris pînă si o piesă de teatru. 
Slabă, bineînțeles."

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian



HUE. Intrarea in incinta Palatului Imperial ORAȘUL HO Șl MIN. Centrul

Sub luceafărul Sudului
TȚ*  OSTUL Saigon era numit „perla 

Orientului'*,  metaforă adeverită cu 
prisosință încă de la primul contact cu orașul. Pen
tru că aici totul e plăcut și familiar. Intr-o lumină 
dulce, cu auritură sudică, revărsată dintr-un cer de 
azur limpede și calm, străzile curg linear din centru 
spre margini, largi și cutreierate în ritm de poem 
liric de pedalările miilor de bicicliști. Casele, în stil 
colonial modern, cu înălțimi modeste sau medii, vop
site în culori deschise,cu balcoane care dau adeseori 
spre grădini, spre scuaruri, spre parcuri îmbie pină 
in plin centru pasările ciripitoare. Ici-colo, clădirile 
băncilor severe și maiestuoase, definesc o așezare care 
s-a bizuit mai mult pe comerț.

Numai că în spatele acestei fațade exotice moște
nirea trecutului colonial a lăsat cu totul altceva. In 
umbra unei bănci care învîrtea milioanele, case pa 
piloni, în zone lacustre, cu miasme pestilențiale. în 
spatele unui fost' minister, vestitul cimitir unde lo
cuiau în barăci improvizate țărani evacuați din satele 
bănuite de subversiune, în- vecinătate cu aventurieri 
și delincvenți atrași de mirajul tentacular al orașului 
miriapod. Populația crescuse de la sub două milioane 
la peste patru milioane de suflete, majoritatea trăind 
din micul comerț și din afaceri dubioase. Șomajul era 
de peste 50 procente, prostituatele atinseseră groaz
nica cifră de 500 00Q.

Iată de unde a trebuit să plece partidul și guvernul 
republicii, după eliberare. îmbinînd cu știință și artă 
redresarea economică cu reeducația civică. Și s-a reu
șit Să Se ajungă la normal, tinzîndu-se spre formele 
superioare de civilizație socialistă într-un timp re
cord. Pentru că Saigonul are o tradiție revoluționară 
bogată și fluentă. In special arondismentul XI. cel 
odinioară atît de oropsit, cartier eminamente munci
toresc. a opus, încă din 1930, o rezistență eroică im
perialismului francez și apoi celui american.

Cu pivotul pe celebra șosea Ho Și Mim campania 
Ho Și Min avea să ducă, la 30 aprilie 1975, la elibe
rarea orașului și. odată cu eliberarea, lâ reunificarea 
•mult visată a unui stat atît de chinuit și hărțuit de 
asupriri străine și războaie. Cum gîndirea, lupta și 
personalitatea lui Ho Și Min au fost simbolul ideal al 
reunificării, Marea Adunare Națională de la Hanoi a 
hotărît, în noiembrie 1976, să dea Saigonului numele 
marelui conducător.

ORAȘUL Ho Și Min se află așezat la o fericită răs
cruce de vinturi și frumuseți. Marea este la o cale 
de numai 87 km, lingă orășelul cu nume de dangăt de 
clopot : King Tau. De la debarcaderul acestui port a 
plecat, pe post de ajutor de bucătar, foarte tînărul și 
foarte ambițiosul Ngugen Ai Qouc, spre Franța, unde 
avea să intre în mișcarea muncitorească, să participe 
Ia congresul de la Tours, unde se năștea Partidul 
Comunist Francez, și apoi să se întoarcă in colonia 
Indochina și, sub numele de Ho Și Min, să conducă 
lupta de eliberare a compatrioților săi.

Dinspre King Tau vine, așadar, aerul maritim pri
menitor. bogat în calciu. Apoi, mai dinspre munți, 
dinspre stațiunea montană Da Lat, coboară aerul ozo- 
nat de conifere. în fine, orașul Ho Și Min fiind cu
prins în potcoava de smaralde a deltei Me-Kong, 
dinspre deltă vine o răcoare plăcută. Așa că pînă și 
In sezonul mai bacovian decît bacovianismul ploilor 
prelungi, orașul Ho Și Min și împrejurimile se bucu
ră de o climă irizată, cu ploi scurte și fine de tot. abia 
cît ar stropi cineva cu busuiocul.

înzestrat. încă de la începuturi, cu brățările de aur 
ale meseriilor, orașul și-a reînceput reconstrucția, pes
te dărîmăturile fostelor cartiere sordide. Meșterii s-au 
unit pe bresle. în cooperative meșteșugărești. Elita lor 
este artizanatul executat, ca un ritual, pînă la desă- 
vîrșire. Orfevreria, lucrarea în fildeșuri tari, în rășini 
moi, în crustă de broască țestoasă (bacara, cum se 
zice la noi, în Europa) și în chihlimbar — dar și în 
așa zisul lac, artă de largă cuprindere în Orient. — 
oferă vizitatorului un caleidoscop de forme și culori 
vecin cu miracolul. Același caleidoscop în mătăsărie și 
bumbăcărie. Dar și în porțelanuri. Cum și în lucrarea 
și încrustarea cu pietre rare. Vitrinele și magazinele 
sînt muzee cu vînzare.

Centrul comercial al orașului Ho Și Min a fost și 
rămîne cartierul Cholon, care nu este ca Lipscanii la 

noi, Arbatul la moscoviți sau Monastirakis la atenienl, 
o mică oază mercuriană. Nu ! Cholonul este un mare 
oraș într-un mare oraș, cu neguțători renumiți, din 
toate neamurile : indieni, chinezi, armeni, evrei și. fi
rește, pe prim loc, vietnamezi.

Dar peste fostul Saigon, peste actualul oraș Ho Și 
Min, peste așezarea urbană de etate cam jună în 
eternitatea istorică a orașelor orientale, s-au abătut și 
alte vinturi primenitoare. Anume cele ale spirituali
tății. Curenții vectoriali ai ideilor și sentimentelor 
creatoare. Din partea de Nord a Sudului, ca să spu
nem așa, într-un joc secund al punctelor cardinale. 
Dinspre mai apropiatul Da Nang, ceva mai îndepăr
tatul Hue și ceva mai îndepărtatul Hanoi. Aceste 
efluvii de cultură unică dovedesc, mai mult decît 
orice, structura unitară a gîndirii și simțirii specific 
vietnameze și argumentul suprem al reunificării sta
tului vietnamez socialist, liber și suveran. Am tradus 
în limba română o antologie de poezie vietnameză de 
la origini la zi și mi-am dat seama de armonia, si
metria și echilibrul care leagă setea și rostirea de fru
mos a prietenilor și tovarășilor noștri din peninsula 
sud-asiatică. In zona Hanoi-ului (se traduce : cetatea 
dintre ape), în delta Fluviului Roșu, s-a format însăși 
seminția vietnameză și s-a constituit ca națiune de 
sine stătătoare, cu o cultură de apăsată specificitate. 
Să-ți creezi, de pildă, o literatură de mare origina
litate, între marile culturi'asiatice cum sînt cele in
diană. chineză, persană și japoneză, nu este un lucru 
ușor. Cert este că la începutul secolului XI, vietna
mezii aveau poeți de seamă. Că manuscrise arse de 
incendiile invadatorilor, mucegăite de o climă insta
bilă și — culmea ! — roase de animale roză
toare. s-au bizuit deseori pe inscripțiile în piatră, pe 
copiile găsite în țări vecine. în orice caz, Hanoiul are 
un „Templu al literaturii" rar de găsit pe planiglob. 
Care nu este un templu mistic ; există o deosebire 
între templu și pagodă. Templul este de exultare isto
rică,. artistică, eroică etc. Pagoda ' este lăcaș de cult. 
Or, „Templul literaturii" din HanOi, construit incă în 
1070. a devenit in 1076 prima universitate vietnameză, 
cuprinzînd, printre altele, un număr de 82 de monu
mente de piatră consacrate celor 82 de laureați ai 
concursului de doctorat între secoiele al XV-lea și al 
XVIII-lea. Pavilionul central ăl concursurilor se 
cheamă al Pleiadei (Khue Van Cac). De aici și-au 
pornit apostolatul cultural erudiții neamului, prin 
toată vațra vietnameză.

DE aici și din Hue, fosta capitală imperială. Dacă 
Hanoiul a fost un centru administrativ și cultural, 
atunci Hue a fost un centru cultural artistic și uni
versitar în sine, ca Florența pentru italieni. Heidel- 
bergul pentru germani. Salzburgul pentru austrieci 
sau lașul pentru români. Ca arhitectură, orașul Hue 
a imprimat stilul vietnamez, de la palatele regale și 
princiare pînă la... mormintele regale și princiare, ope
re de artă și ele. Somptuoase. Nu laconice și triste ca 
mormîntul lui Agamemnon.

Dinspre Hue, ca stil de a construi, a cînta, chiar a 
trăi, a grădinări, a gîndi, a pierde vremea cu o dulce 
artă, influențele spre sudul peninsulei, pînă la Capul 
Ca Mau, trec însă și prin Da Nang. Deși fostă bază 
militară puternică și totdeauna bine păzită pentru 
deschiderea sa strategică la mare. Da Nang are. cu 
Hue, în tandem, un puternic spirit cultural de păs
trare și cinstire a tradiției. Coagulantul, de data a- 
ceasta, este școala.

TOATE aceste valori spirituale au circulat prin 
meșterii și ucenicii lor. în sud. mereu mai spre sudul 
peninsulei. Influența trebuie să se fi revărsat benefic, 
precum a Pelasgilor către sudul Peninsulei noastre 
balcanice. Ea a nivelat un mod specific de a vedea 
și de a trăi frumosul. Un fel de a trăi greu, sub 
juguri seculare, dar prin supapele line ale poeziei, — 
apoi, un fel de a te aduna în nuclee de personalitate 
națională și artistică. în nuclee de adevăr și frumos 
la Hanoi, la Hue. la Da Nang, la Saigon, astăzi orașul 
Ho Și Min, — la Ca Man.

Vietnamul socialist și-a rezolvat cu voință și teme
ritate tristețea prelungă a condiției sale umane.

îl respectăm și îl iubim.
Al. Andrițoiu

Poeți din R.P. Mongolă

D. Niamaa

în noapte, stepa
Fără de margini, stepa, ca o străveche legendă, 
se topește in zare, în albastrul tăriilor.
Pentru a-ți domoli oboseala drumului 
călătorul adoarme in iarbă.

Bogată în aur de toamnă 
se oglindește departe, în Calea Lactee, 
Iar de sus, stelele - snopi de lumină — 
pornesc lunga lor călătorie in liniștea nopții.

Ce mirifică noapte I lubește-o, te bucură I 
Aromele ierbii sînt dureros de plăcute...
Și acolo, in zare, printre roiuri de stele, 
albii cai pasc iarba stepei in noapte.

D. Alfanhuag

Semințe
Iubirea către pămintul patriei 
o dobindim 
chiar de la naștere.
Din prima zi, din prima oră... 
Nevăzute,
precum pulberea stepei, 
semințele acestei iubiri 
le purtăm in suflet.
Și, odată
cu maturizarea, 
ele încep 
să-ncolțească.

M. Țedendorj

Urme
Pe alba zăpadă,

urmele pașilor. 
Pe alba hirtie,

urmele versurilor.
Eu cred,

eu vreau să fiu sigur 
că oamenii le vor găsi. 
Și eu sint un vinâtor, 
și eu sint un drumeț.

In românește de
Anatol Ghermanschi

z „România literară"
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