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Funcția 
socială 
a literaturii

IMPORTANȚA socială a literaturii n-a putut 
fi tăgăduită niciodată cu seriozitate. Avînd o 
apreciabilă tradiție, discuțiile și disputele pe 
această temă au evidențiat mai degrabă moduri 
diferite de a se înțelege funcționalitatea socia­
lă a literaturii decit afirmări și negații integral 
opuse, inevitabil sumare. Deosebirile de vede­
re înregistrați) de-a lungul timpului decurg cel 
mai adesea din perspectivele diferite adoptate 
și țin, desigur într-o măsură hotăritoare, și de 
contextele istorice, culturale și literare existente 

ila un moment dat. Indiferent de atitudinile și 
de pozițiile exprimate, în toate aceste dezbateri, 
ce au luat uneori forma unor ascuțite polemici, 
so pornește insă de la un acord fundamental : 
funcția socială a literaturii este inseparabilă de 
noțiunea de valoare. Cînd valoarea artistică 
lipsește, nu poate fi exercitată prin literatură 
nici o inrîurire asupra conștiințelor — iată un 
adevăr ce constituie o permanență a gîndirii 
noastre literare incă de la începutul epocii 
moderne și pină astăzi. Marea creație, opera 
înzestrată cu valoare artistică posedă în chip 
firesc resursele necesare trezirii de ecouri pro­
funde în spiritul și sensibilitatea cititorilor. 
Ideile de ordin general, principiile morale, vi- 
•iunile problematice promovate de literatură 
apătă consistență și se afirmă ca atare pe mă­

sura valorii artistice, nicidecum în absența sau 
prin diminuarea acesteia.

în cadrul atit de complex al edificării conști­
inței socialiste în procesul însuși al făuririi 
noii orînduiri, funcția socială a literaturii cu­
noaște o semnificativă accentuare. Parte inte­
grantă a culturii socialiste, literatura tinde 
acum în mod programatic spre crearea de va­
lori reprezentative, capabile să dea expresie 
descătușării forțelor creatoare ale poporului și 
să contribuie in chip specific la progresul ge­
neral al societății. ,.îndeplinindu-și misiunea sa 
istorică în România — arăta secretarul general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu —, 
partidul nostru comunist pleacă de la premisa 
că știința și cultura sînt părți componente indi­
solubile ale procesului de edificare socialistă și 
comunistă a țării. Răspîndirea științei și cul­
turii în masele largi, ridicarea nivelului de cu­
noștințe generale ale întregului popor reprezintă 
o premisă hotăritoare pentru atingerea stadiu­
lui Superior al societății noastre — comunismul, 
pentru crearea condițiilor ca oamenii să poată 
face să țîșnească din ce in ce mai bogat izvoa­
rele avuției materiale și spirituale ale patriei 
noastre. Numai pe baza înfloririi neîntrerupte a 
artei și culturii și a propagării largi a acestora 
tn mase se poate accelera procesul de lichida­
re a vechilor mentalități, de ridicare a conștiin­
ței socialiste a oamenilor muncii".

Este un context in care năzuința valorică se 
împletește strins cu deschiderea largă, cuprin­
zătoare către realitățile vieții contemporane. 
Creația reprezentind pentru artist suprema for­
mă de participare la istorie și la existența socia­
lă, cimpul ce se oferă investigației sale în so­
cietatea socialistă oferă posibilitatea surprin­
derii directe, pe viu, a unui uriaș proces de 
transformări petrecute la nivel atit individual 
cît și colectiv. Reflectînd mutațiile produse in 
conștiințe, problematizind substanțial densa is­
torie a prezentului nostru socialist, dind expresie 
memorabilă tumultuoaselor prefaceri pe care le 
trăim, literatura de astăzi răspunde astfel țelu­
lui său fundamental. Marile creații ale literaturii 
româre de astăzi se pot înălța pe solul ferm, al 
angajării artistice în realitatea contemporană, 
sursa vitală a oricărei opere menite să poarte 
în timp mărturia spiritualității noastre contem­
porane. Este o profundă responsabilitate, asu­
mată însă cu sentimentul și conștiința vie că 
participarea deplină la viața întregului popor 
asigură creației literare forța perenității. Prin 
ea, conștiința literară românească de astăzi iși 
afirmă încrederea in funcția socială a litera­
turii.

CANBERRA. La dineul oferit în onoarea președintelui Republicii Socia­
liste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu, de către guvernatorul general al Australiei, Ninian Martin 
Stephen, și doamna Valery Mary Sinclair Stephen, dineu la care au luat 
parte Robert James Lee Hawke, prim-ministru al Australiei, și doamna 
Hazel Hawke.

EFIGIEI LUI EMINESCU
Străbat tîrziu printr-un oraș în iarnă 
Piața parc, prin scuarul nins, pe piatră, 
în meditații vin lingă statuia
Lui Eminescu cel de totdeauna 
Și-l simt aici cum parcă viu se-ntoarnă 
Lăsînd doar moartea-n glii a nimănuia.

în gînduri mlădiindu-i poezia
Cît de aproape simt ureînd Carpații, 
Străvechiul răsărit iar nou în singe, 
Rememorîndu-i veșnicele versuri 
Văd valurile-atîtor generații.

Prin umbra lui fecundă trec iubiri 
Și-i primăvară patria-ntre ziduri, 
Tăindu-ne în stele și în gînduri 
Ne recităm din Eminescu viața, 
Puternici ne lucrăm din prag pămîntul, 
Prieteni ne durăm în soare cintul.

Aici sub pași cine-ar strivi lumină ? 
E-scuarul numai pentru nemurire, 
Aducem flori pe lespezi și-n verdeață. 
Lui, gloriei, statuii din privire,
Efigiei ce ne inalță-n fire.

Ion Rahoveanu
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Noul itinerar
al păcii și colaborării

INDONEZIA, Australia. Vietnam : sînt etapele 
noului itinerar de pace si colaborare întreprins de 
neobositul promotor al înțelegerii internaționale, al 
dialogului intre statele lumii care este președintele 
României, tovarășul Nicolae Ceausescu.

Desfășurată între 8 si 10 aprilie, vizita oficială 
de prietenie pe care tovarășul Nicolae Ceausescu. îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu au efectuat-o in 
Republica Indonezia, la invitația președintelui acestei 
țări, Suharto, și a doamnei Tien Suharto, s-a consti­
tuit intr-un moment de deosebită importantă in cadrul 
relațiilor dintre cele două țări și popoare. Pretutindeni 
pe unde au trecut și poposit, înalții oaspeți români au 
fost intimpinați cu manifestări de stimă și respect, ex­
presii ale prestigiului României pe diferitele meridiane 
ale globului, ale aprobării de care se bucură politica sa 
externă închinată idealurilor de pace, independență și 
progres general. Relevînd aceasta, președintele Suharto 
a arătat că, salutindu-1 pe președintele Nicolae 
Ceaușescu, poporul indonezian știe că salută pe con­
ducătorul care a izbutit să conducă cu succes poporul 
român spre mari progrese, reușind să situeze România 
pe o poziție deosebită pe scena politică internațională.

Convorbirile oficiale româno-indoneziene s-au axat, 
așa cum reiese din Comunicatul dat publicității la în­
cheierea vizitei, pe necesitatea și dorința comună de a 
se amplifica și diversifica cooperarea economică în 
domenii de interes comun — industrip, minerit, petrol, 
agricultură, pescuit oceanic — în folosul dezvoltării 
de ansamblu a relațiilor dintre cele două țări și de a 
conlucra pentru soluționarea problemelor internațio­
nale prioritare : oprirea cursei înarmărilor și trecerea 
la dezarmare, în primul rind la dezarmare nucleară, 
organizarea unei conferințe internaționale in cadrul 
O.NU.. cu participarea egală atît a țărilor în curs de 
dezvoltare cit și a celor dezvoltate, în vederea găsirii 
unor soluții la problematica economică, pentru instau­
rarea unei noi ordini economice internaționale.

PRIMA vizită a unui șef de stat român în Australia 
a început la 11 aprilie, zi în care tovarășul Nicolae 
Ceausescu, împreună cu tovarășa Elena Ceausescu 
au sosit pe continentul australian, in vizită oficială. 
Intîmpinati Ia sosirea pe aeroportul Canberra de gu­
vernatorul general Ninian Martin Stephen, cu soția, 
de primul ministru al Australiei. Robert James Lee 
Hawke. împreună cu soția, de președintele Camerei 
Reprezentanților. Joan Child, si de alte persoane ofi­
ciale. înalții oaspeți români si-au început în aceeași 
zi programul bogat de întîlniri si convorbiri, de vi­
zite la obiective de interes economic, științific, social 
Si cultural.

Convorbirile la nivel înalt româno-australiene au re­
liefat că potențialele economice actuale ale Românie’ 
Si Australiei oferă condiții propice diversificării rela­
țiilor bilaterale, îndeosebi cooperării în sectoarele 
mineritului, metalurgiei, construcțiilor de mașini, ca 
și pentru multiplicarea schimburilor comerciale, relie- 
fîndu-se importanța așezării pe baze stabile, de lungă 
durată, a colaborării economice româno-australiene.

Schimbul de păreri asupra situației internaționale a 
reliefat existența țjnor puncte de vedere identice sau 
apropiate, subliniindu-se prioritatea imperativă a în­
cetării cursei înarmărilor și trecerii la dezarmare, cu 
precădere la cea nucleară. S-a evidențiat că trebuie să 
se facă totul pentru realizarea de noi acorduri în ve­
derea lichjdării tuturor armelor nucleare, pentru înce­
tarea experiențelor nucleare, renunțarea cu desăvîrșire 
la militarizarea Cosmosului, reducerea armamentelor 
convenționale, a efectivelor și cheltuielilor militare. 
Președintele României și primul ministru al Australi­
ei s-au pronunțat pentru eliminarea forței și ame­
nințării cu forța din viața internațională, pentru înce­
tarea tuturor conflictelor militare și soluționarea lor 
pe cale politică.

Semnificațiile contactelor de Ia Canberra au fost pe 
deplin confirmate de călătoria înalților oaspeți în 
statele Queensland si Australia de Vest. în toasturile 
rostite la Canberra si Brisbane, primul ministru al 
Australiei. Robert James Lee Hawke, si primul minis­
tru al statului Queesland. M.J. Ahern, au arătat că vi­
zita oficială a președintelui Nicolae Ceaușescu. împreu­
nă cu tovarășa Elena Ceaușescu, este și prima vizită a 
unui șef de stat din Europa răsăriteană în Australia, 
dobindind o semnificație deosebită prin consacrarea re­
lațiilor existente și prin deschiderea perspectivelor de 
amplificare pe baze de stabilitate și eficiență mutuală, 
în interesul ambelor țări și popoare, în interesul de 
ordin general al relațiilor economice și politice mondi­
ale. Personalitățile politice australiene au exprimat 
stima și respectul pe care le trezește în lume poziția 
independentă și de angajare constructivă a României 
conduse de președintele Nicolae Ceaușescu în proble­
matica internațională. Apreciind cele spuse de gazde, 
tovarășul Nicolae Ceausescu a subliniat existenta evi­
dentă a dorinței comune ca între România și Australia 
— deși cu orînduiri sociale diferite — să se dezvolte 
o largă colaborare.

Deosebit de semnificativă a apărut menționarea, in 
prezența inalților oaspeți români, a dimensiunii cultu­
rale a relațiilor româno-australiene, de la prezența 
unor opere ale lui Constantin Brâncuși în galeriile na­
ționale din Canberra și pină Ia manifestările cultural- 
artistice care completează atit de fericit cooperarea cu 
statul Queensland, de pildă.

La ora la care închidem ediția, desfășurarea noului 
itinerar de pace și colaborare întreprins de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, continuă, urmărită cu deosebit interes și cu 
îndreptățită satisfacție patriotică de întregul nostru 
popor.

Cronicar

Viața literară SEMNAL

Întîlnire de lucru
• La Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" a avut 
loc o întîlnire de lucru la 
care au participat Nicolae 
Călinoiu, președintele Uniu­
nii Compozitorilor și Muzi­
cologilor, Laurențiu Profc- 
ta și Vasiie Tomescu, secre­
tari, Liana Alexandra, Dan 
Bălan, Wilhelm Berger, Ni­
colae Coman. Ion Cristinoiu, 
Camelia Dăscălescu, George 
Grigoriu, Theodor Grigoriu, 
Mihaela Marinescu, Claudiu 
Negulescu, Irina Odăgescu, 
Radn Palade, Carmen Pe­
tra, Temistocie Popa, .Anton 
Șuteu, precum și Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. Alexan­
dru Bălăci și Constantin 
Țoiu, vicepreședinți, Ion Ho- 
bana, secretar, Traian Iancu,

director, Teofil Bălaj, Vlai- 
cu Bârna, Ștefan Berci u, 
Anda Boldur, Eugenia Bu- 
suioceann, Daniela Crăsnaru, 
Lia Crișan, Ioana Diaconescu, 
Anghel Dumbrăveanu. Ghe 
orghe Dumbrăveanu. Mihai 
Georgescu, Angel Grigoriu, 
Romeo Iorgulcscu, Alexan­
dru Popescu, Dan Verona, 
Horia Zilieru.

Au fost discutate modali­
tățile de intensificare a co­
laborării dintre scriitori și 
compozitori, pentru realiza­
rea unor noi și valoroase 
creații în domeniile orato­
riului, cantatei și liedului, 
al operei, operetei și baletu­
lui, al cîntecelor de masă și 
al muzicii ușoare.

S-a convenit asupra orga­
nizării unor întîlniri pe ge­
nuri de creație.

Aspecte ale poeziei și prozei
• La Invitația Consiliului 

orășenesc Cimpia Turzii al 
Organizației pionierilor, A- 
sociația scriitorilor din Cluj 
a organizat un dialog cu pi­
onierii și cadrele didactice 
pe marginea unor aspecte ale 
poeziei și prozei contempo­
rane românești.

Au participat Doina Cetea, 
Negoiță Irimie, Tcohar Mi- 
hadaș, Tudor Vlad și Con­
stantin Zărnescu.

De asemenea, în cadrul

„Lunii cărții în întreprin­
deri și instituții", la clubul 
T.A.G.C.M. din Cluj-Napoca 
a fost inițiată o șezătoare 
literară la care au fost pre- 
zenți Petre Bucșa. Negoiță 
Irimie, Teohar Mihadaș și 
Radu Țuculescu.

La Casa de cultură din 
Baia Mare, în cadrul unui 
festival literar, au fost pre- 
zenți Vasiie Igna, Dumitru 
Mircea, Mircea Opriță și 
Valentin Tașcu.

Seară de poezie
• La Școala interjude­

țeană de partid din Timișoa­
ra s-a desfășurat o seară de 
poezie în cadrul căreia An­
ghel Dumbrăveanu, secreta­
rul Asociației Scriitorilor, a 
analizat probleme ale poezi­
ei contemporane.

Au citit din creațiile lor 
Anghel Dumbrăveanu, Crișu 
Dascălii, Ivo Muncian, Mar­
cel Tolcea. Aurel Turcuș.

La manifestarea respectivă 
au participat secretari și 
secretari adjuncți cu propa­
ganda de la comitetele co­
munale U.T.C. din județele 
Arad, Bihor, Caraș-Scverin, 
Hunedoara, Mehedinți și Ti­
miș.

Oaspeții au fost prezentați 
de Gheorghe Iancu, direc­
torul Școlii interjudețene de 
partid.

Concursul de poezie „Rapsodii
de primăvară"
de poezie 
primăvară",

• Concursul 
„Rapsodii de , 
inițiat în 1986, cu prilejui 
împlinirii centenarului naște­
rii lui George Topîrceanu, 
este organizat și în acest an 
de Casa orășenească de cul­
tură din Cîmpulung-Muscel 
în colaborare cu Filiala

cietății de științe filologice 
și revista „Argeș".

Concurenții trebuie să 
trimită pină la 20 aprilie, pe 
adresa Casei de cultură 
respective, str. Republicii nr. 
61. cinci-zeee poezii repre­
zentative, finalizarea acestei 
manifestări urmînd a avea 
loc la 12 mai a.c.So­

Asociațiile scriitorilor
CRAIOVA

• La Muzeul de artă din 
Craiova s-a desfășurat o șe­
dință a cenaclului literar al 
revistei „Ramuri", al cărei 
invitat de onoare a fost AI. 
Piru. în cadrul dezbaterii cu 
tema „Literatură și contem­
poraneitate" au luat cuvin­
tul Ioana Dinuleseu, Marius 
Ghica, Florea Min, George 
Popescu, Gh. Sorescu, Ni­
colae Petru Vrînceanu. în 
încheiere, a analizat expu­
nerile prezentate Marin 
Sorcscu, secretarul Asociați­
ei scriitorilor din Craiova.
IAȘI
• Asociația scriitorilor 

din Iași a inițiat, la Spitalul

clinic nr. 1, o dezbatere li­
terară cu tema „Lumina 
cărții într-o epocă de lumi­
nă". Au luat cuvintul Emil 
Brumaru, Nichita Danilov, 
loan Ilolban, Const. Parasean.
• La Liceul de Informatică 

din Iași, Mircea Radu laco- 
ban a purtat un interesant 
dialog cu elevii și cadrele 
didactice cu privire la cele 
mai incitante probleme dez­
bătute în dramturgia noas­
tră contemporană.

TÎRGU MUREȘ

• La Casa de cultură din 
Tîrnăveni, județul Mureș, 
Comitetul de cultură și edu­

Revista revistelor

„Tribuna"
■ în nr. 13/1988 al „Tribunei", Pe­

tru Poantă scrie un eseu despre Lec­
ția pădurii („Pădurea este spațiul 
abisal și amintirea abisală a spiritului 
meu"). în celelalte pagini ale săp- 
tăminalului clujean i Marian Pa- 
pahagi (despre Viața ca o coridă de 
Octavian Paler) și Ioana Bot (despre 
Introducere in opera lui Pe­
tre Ispirescu de Mircea Anghe- 
lescu), Mircea Muthu la rubrica eseis­
tică de „Convergențe" (cu un frag­
ment de exegeză eminesciană), Ion Co- 
cora la rubrica de „Teatru" (despre o 
premieră tirgu-mureșeană) și Virgil 
Stanciu (care traduce pe ultima pa­
gină o povestire de Vladimir Nabo­
kov). Sint publicate apoi : un frag­
ment inedit de proză de So­
rin Titel (sub titlul Un spectacol dc 
teatru și — din păcate — fără nici o 
mențiune redacțională privind prove­
niența și statutul textului : e o po­
vestire, un fragment din ceva mai 
amplu, un bruion izolat ?...), un gru­
paj de poeme de Petre Stoica și liri­
că vietnameză contemporană in tra­
ducerea lui Al. Andrițoiu și M. Con­
stantin.

„Transilvania"
■ Numerele din ultima perioadă 

ale „Transilvaniei" sibiene merg pe 
mai vechea osatură a revistei, adău­
gind și puncte proaspete de interes. 
Reîntilnim — așadar — „Cronica edi­
țiilor", „Mișcarea literară", „Litera­
tură și actualitate", „Patrimoniu do­
cumentar", „Cronica lunară" și cele­
lalte, dar putem constata și unele lu­
cruri noi, intre care, in primul rind, 
stabilizarea unei rubrici de „Cronică 
literară", cu semnatari constanți : 
Mircea Braga și Dan C. Mihăilescu. 
Cel dinții se referă în ultimele nu­
mere la cărți de Adrian Marino (nr. 
10/1987), Mircea Horia Simionescu și 
Alexandru George (nr. 11/1987), Ma­
rin Preda (nr. 12'1987), Valeriu Cris- 
tea (nr. 2/1988), iar cel de-al doi­
lea consemnează volume de Stefania 
Plopeanu (nr. 10). Daniela Crăsnaru 
(nr. 11), loan Holban (nr. 12), Adrian 
Popescu (nr. 2). In nr. 1 cei doi cro­
nicari scriu despre statutul cro­
nicii literare ca gen. Mircea Anghe- 
lescu susține în continuare cu elegant 
profesionalism „Cronica edițiilor", 
scriind despre ediții din Adrian Fochi

Centenar
Al. Mateevici
• Cercul de cercetare și 

informare literară al Socie­
tății de științe filologice a 
organizat, la sediul Muzeu­
lui Literaturii Române din 
strada Fundației, un simpo­
zion cu prilejul împlinirii h 
o sută de ani de la naște­
rea poetului Al. Mateevici.

Au evocat momente din 
viața și opera poetului I. C. 
Chițimia, Gheorghe Cuncs- 
cu, Octav Sargețiu și Pan 
Vizirescu.

Au luat cuvintul, de ase­
menea, numeroși profesori 
de limba și literatura româ­
nă prezenți la această mani­
festare, la care a asistat și 
nepoata lui Al. Mateevici, 
Victoria Aiexiu.

Evocare
Adrian Maniu
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat la sediul 
său, în cadrul „Rotondei 13“ 
din această lună, o evocare 
a personalității scriitorului 
Adrian Maniu, de la moar­
tea căruia s-au împlinit 
20 de ani.

Au luat cuvintul arad, 
■ierban Cioculescu, Vlaicu 
Bârna, Marin Bucur, N. Ca- 
randino, Dumitru Micu, Stroe 
Slătineanu.

Prezentări
de noi volume
• Membrii cenaclului li­

terar „Albatros" de la Școala 
generală nr. 17 din Cluj- 
Napoca s-au întîlnit cu scri­
itoarea Doina Cetea, cu pri­
lejul prezentării volumului 
pentru copii „Iataganul și 
alte povestiri", volum pre­
zentat de George Zarafu, re­
dactor șef al Editurii „Ion 
Creangă".

• La cenaclul literar „V. 
Voiculescu" al Comitetului 
de cultură și educație so­
cialistă Buzău au fost pre­
zentate noile volume „Lu­
mini sub streșini de brad" 
de George Băiculescu și 
„Luciri de curcubeu" de 
Constantin Pctcu, membri 
ai cenaclului respectiv.

Au luat cuvintul Gheorghe 
Andrei și alți tineri creatori 
de literatură buzoieni.

cație socialistă și Asociația 
scriitorilor au inițiat un 
schimb de experiență la care 
au participat membri ai ce­
naclului literar ,,Tudor Ar- 
ghezi" din Tîrnăveni și cei 
ai cenaclului „Romulus 
Guga" din Tg. Mureș.

Au participat. Nicolae Bâ- 
ciuț, Lazăr Lădariu, Cornel 
Moraru, Eugeniu Nistor.

Și-au dat concursul mem­
bri ai Institutului de teatru 
din Tg. Mureș.

• „Laudă limbii române" 
a fost genericul sub care s-a 
desfășurat întîlnirea poetu­
lui Mircea Dineseu cu iubi­
tori ai poeziei din Tg. Mureș.

• Ion Hobana — UN
FEL DE SPAȚIU. Po­
vestiri S.F. (Editura Al­
batros. 168 8 Ici).
• Mircea Radu laco-

ban — MARTOR. Publi­
cistică. (Editura Junimea, 
156 p., 5,75 lei).

• Stelian Tăbăraș — 
FILMARE LA DOUA 
APARATE. Roman. (Edi­
tura Eminescu. 184 p„ 
6,75 lei).

• Viorel Savin — LU­
CRURI Șl FIINȚE. Vo­
lum în seria „Teatru". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 236 p„ 10,50 lei).
• Gheorghe Botez — 

VIS ASTRAL. Versuri. 
(Editura Litera, 48 p„ 12 
lei).

• Mihai Nedelcu — 
VRĂJITELE ORE. Ver­
suri. (Editura Litera, 
48 p., 15 lei).

• Monica Zvirjinschi
— SA SPUI TE IUBESC 
O SINGURA DATA. Ro­
man. (Editura Albatros, 
216 p„ 11 Iei).

• George Rieus — 
FETITA CARE ADUCE 
PLOAIE. Roman. (Editu­
ra Ion Creangă, 156 p„ 
6,50 lei).

• Lidia Constanlines- 
CU— CLOPOȚEI DE AR­
GINT. Versuri pentru 
cei mici cu ilustrații de 
Cornelia Rusu Manea 
(Editura Ion Creangă, 
48 p.. 8,25 Iei).

• Radu Bogdan
— ROMANIA Șl PR< 
CESUL SECURITĂȚI. 
EUROPENE. De Ia Hel­
sinki la Viena (Editura 
Politică, 208 p„ 12 iei).

• Olga Galațanu — 
INTERPRETANTS SE- 
MANTIQUES ET INTER­
ACTION VERBALE. 
Curs apărut sub auspi­
ciile Universității din 
București, Facultatea de 
Filologie, (212 p„ 25,90 
lei)

• Louis Gardel — 
FORTUL SAGANNE. 
Romanul este tradus de 
Elena Bulai. (Editura U- 
nivers, 352 p„ 16,50 lei),

• Felix Buffiere — 
MITURILE LUI IIOMER 
ȘI GINDIREA GREACA. 
Traducere si prefață de 
Gh. Ceaușescu. (Editura 
Univers. XX + 660 n„ 
37 Iei).

• Iuri Voronov — 
ADUCEREA AMINTE 
SAU UITAREA? Selecți 
de versuri si traduceri 
de Nicolae Dragoș. (Edi­
tura Univers, 108 n., 13 
lei).

• Piero Chiara — 
VIATA LUI GABRIELLE 
D'ANNUNZIO. Traduce­
re si note de Rodica Lo- 
custeanu. (Editura Uni­
vers. 508 p„ 26 lei).

• Jean Pierre Remi — 
CALLAS — O VIAȚA, 
Traducerea de Adina Ar- 
senescu. (Editura Muzi­
cală, 208 p„ 26 lei).

LECTOR

(nr. 10), Rebreanu (nr. 11). Zarifopol 
(nr. 12) și — probabil in pregătirea u- 
nei ediții — despre Vasiie Fabian. 
Din numerele citate se mai cuvin 
menționate un interyiu cu Șerban Cio­
culescu „despre editarea clasicilor" 
(nr. 10), un grupaj despre Eminescu, 
deschis de însemnările La Eminescu 
ale lui Mircea Tomuș (nr. 1), ultime 
omagii aduse de Mircea Braga lui 
Constantin Noica și de Mircea Ivă- 
nescu lui Leonid Dimov (nr. 12) și 
Iui Al. Căprariu (nr. 2). Grupaje sem­
nificative de poeme publică Petre 
Stoică (nr. 10), Victor Felea (nr. 11). 
Alexandru Andrițoiu (nr. 12). Ion Ho­
rea (nr. 2). Mircea Tomuș scrie des­
pre Mihai Beniuc și Mircea Ivă- 
nescu despre Geo Bogza (nr. 2). 
Se remarcă, de asemenea, une­
le eseuri, recenzii, articole de Radu 
Ciobanu, G. Nistor, Nae Antonescu, 
Ion Dur, Constantin Cubleșaii, D.I. 
Cenușer, Constantin Zaharia, Radu 
G. Țeposu, Dumitru Chioaru, Eca- 
terina Țarălungă, Christian Crăciun. 
Pe teme de teatru, trebuie semnalate 
un eseu de Mircea Ghițulescu (nr. 10) 
și comentarii de Marian Popescu (nr. 
12 și nr. 2).

R. V.



Pledoarie 
pentru subiect
Ț NTERESUL pentru subiect a ajuns 
“ suspect in literatura modernă. Oare 

nu umblă azi toată lumea după povești senzaționale și 
dezvăluiri cutremurătoare ? Cititorul care, arzînd să 
afle ce pățește pină la urmă cumpărătorul de suflete 
moarte, Cicicov, și unde o duc avatarurile ei sentimen­
tale pe Doamna Bovary, sare descrierile ca și analizele 
psihologice, în goană către deznodămînt, inspiră pu­
țină încredere, e inamicul literaturii bune și-i va pre­
fera oricînd colportajul jurnalistic. De aici și scăde­
rea importanței acordate subiectului în romanele seco­
lului nostru, obstinate să-și cîștige prețuirea exclusiv 
prin virtuțile scrisului și nu cu alte mijloace.

Dacă reacția are o incontestabilă îndreptățire, ideea 
inculcată de ea tot mai mult prozatorilor e greșită. 
Subiectul, par să creadă ei, nu contează ; verva nara­
tivă, observația copioasă și pătrunzătoare, culoarea 
pastei verbale, autenticitatea sînt totul, romanul în­
ghite orice vădește atari calități. Nu avem atitea 
exemple ilustre, Sterne, Joyce, Căline, Miller ?

Se trece insă prea ușor peste amănuntul deloc negli­
jabil că trebuie să fii ei, ca să-ți reușească un aseme­
nea tur de forță. Si ceea ce e în cazul lor excepție 
fericită are mari șanse să devină la alții drept de a 

'ictisi fără milă pe cititor, vezi „noul roman" fran- 
_-z. Decesul lui subit, după o gălăgie imensă, răzbună 

multe suferințe.
Subiectul nu se confundă cu acțiunea unei istorisiri, 

cum înclină să creadă unii. El conferă succesiunii fap­
telor o formă anume, o organizare internă, motivată 
artistic și încărcată de semnificație. Se scriu azi nu­
meroase romane pline de intîmplări, e o adevărată 
agitație brown-iană în ele. dar subiectul propriu-zis 
lipsește sau trădează o anemie pernicioasă. Noianul de 
peripeții lasă la sfîrsit fără vreun răspuns întrebarea, 
cu ce rimează toate acestea ? Criticii urmează să-și 
bată capul și să găsească o explicație salvatoare. „E 
un roman de tip «picaresc»", decid ei, „Aaa 1“ își spu­
ne cititorul și se liniștește.

Subiecțul nu e nici tema, oricît obișnuiesc destui să 
întrețină și o astfel de confuzie. Diferența sare în 
ochi : Tema constituie numitorul comun al mai multor 
subiecte cu o alcătuire distinctă. Pădurea spînzuraților 
și Ultima noapte... se ocună amîndouă de primul răz­
boi mondial, dar istorisind fiecare lucruri prinse în 
altă țesătură. Rebreanu și Camil Petrescu au tratat 
aceeași temă în subiecte de roman absolut diferite.

Confuzia ia naștere din cauza autorilor care nu șt'U 
să tragă un fir narativ original din faptele observate 
și se mulțumesc să ilustreze cu ele idei generale. Sînt 
însă foarte mîndri de isprava lor și grăbiți să dea sfa­
turi. Practic, ei eludează subiectul, osîndindu-1 la pro­
lixitate, dezlînare și cîrpeală după diverse nevoi de­
monstrative. anulîndu-i astfel orice linie proprie, nu 
trec în realitate de temă, furnizează doar materia 
primă pentru ea. De păcatul acesta suferă mai toate 
.șa-zisele „romane frescă".
Subiectul nu e ceva umplut de o facondă epică în 

stare să-l salveze din banalitate oricînd. Intr-un ro­
man substanțial, el e o parte organică a narațiunii. 
Altfel zis. subiectul marilor opere epice nu se poate 
povesti fără a pune în mișcare întreaga lor mașină­
rie, personajele, psihologia acestora, conflictele, intriga 
și chiar optica autorului. încercați, de pildă, să istori­
siți Demonii lui Dostoievski sau Idiotul și veți vedea 
că trebuie să explicați natura aparte a eroilor, cum își 
dispută ei locul sub soare, ce adversități fățișe ori 
ascunse declanșează acționînd, unde bat întîmplările 
care ne sînt relatate.

Sigur, nu toți romancierii se pricep în egală măsură 
să realizeze o asemenea împletire strînsă și intimă a 
firului epic cu ceea ce cuprind cărțile lor. Dar la o 
mare parte dintre reprezentanții de frunte ai tagmei — 
Cervantes, Stendhal, Balzac, Tolstoi, Thomas Mann, 
Kafka — o întîlnim.

Zk RTA de a născoci subiecte intere- 
sânte presupune o facultate care i 

se cere in plus romancierului, pe lingă observație, și 
anume, invenția. Lipsa ei constituie, după G. Căli- 
nescu. o piedică persistentă în dezvoltarea romanului 
la noi, cu o apariție întârziată, precum știm. „Proza­
torul român — spune criticul — e îngust realist, ruși­
nat de orice inițiative fictive și critica în general con­
damnă (în virtutea principiului observației) orice zbor 
fantastic. Marile literaturi cu romane de profunditate 
conțin și Cele mai multe romane de aventuri si gra­
tuitate epică". Pentru că a venit cu subiecte nebanale,' 

X G. Căîinescu îi acordă circumstanțe atenuante lui Ce­
zar Petrescu. într-o analiză altminteri masacrantă : 
„Istoricește, el a adus literaturii române un element 
care-i lipsea : invenția", chiar dacă n-a fost „decît un 
jurnalist cu un bun condei."

Lucrurile s-au mai schimbat de atunci. G. Căîinescu, 
în persoană, a făcut o demonstrație de invenție nara­
tivă copioasă cu Bietul loanide și Scrinul negru, la 
nivelul literaturii caracterologice. Subiecte pline de 
imaginație au și romanele inspirate pe care le-au pu­
blicat Șt. Bănulescu (Cartea milionarului), G. Bă'ăiță 
(Lumea în două zile), D R. Popescu (F ; Vînătoarea 
regală). Șt. Agopian (Tache de catifea), ca să dau nu­
mai cîteva exemple. Dar problema ridicată de G. Că- 
linescu nu a încetat astfel să existe pentru prozatorul 
român și e util, prin urmare, să fie reluată. Dacă ea 
ar sta mai stăruitor în atenția romancierilor noștri, 
poate și o bună parte din producția epică ar pierde 
aerul cam cenușiu, de care izbutește să scape doar 
rareori. Scrierile în proză se individualizează îndeosebi 
prin subiectul lor. Pe acesta ni-1 amintim înainte de 
altceva și grație lui ne revin în minte personajele, 
atunci cînd ele au avut realmente consistență. Temele 
plutesc în aer și pot fi luate de oricine fără a cere 

nimănui încuviințare. Subiectul aparține unui scriitor 
sau geniului popular și cel care face astfel de împru- 
.muturi contractează o datorie. Nici măcar un scenariu 
mitic nu se regăsește reprodus pur și simplu intr-o 
operă artistică veritabilă. Autorul de talent interpre­
tează întotdeauna subiectul împrumutat, îl adaptează 
altor împrejurări, noi, îi imprimă o linie personală, 
dilatind și comprimînd episoadele, introducind intre 
ele articulații inedite. Așa procedează Joyce cu Odi­
seea și la fel Thomas Mann scriind Doktor Faustus.

Cu atît mai mult e nevoie de o prelucrare creatoare, 
acolo unde cineva se simte îndemnat să trateze un 
subiect care poartă o certă pecete scriitoricească. E 
adevărat că literatura ia naștere într-o mare măsură 
din literatură, cum spune Northrop Frye, dar ori de 
cite ori critica împinge această idee prea departe și 
descoperă surse anterioare tuturor operelor, stimește 
proteste legitime. Scriitorii serioși nu se copiază între 
ei, subiectele lor pot fi cîteodată asemănătoare, la 
prima vedere, examinate de aproape însă, își relevă 
imediat marca aparte. Cind ea e absentă cu desăvir- 
șire, acuzația de plagiat pîndește pe aproape, fiindcă 
linia unei narațiuni presupune invenție artistică și 
roadele acesteia, o proprietate individuală inalienabilă.

CAUZA a neglijării subiectului tre- 
buie căutată și în gustul literaturii 

contemporane pentru fragment. Discontinuitatea, rup­
tura, ritmul sacadat sînt caracteristice stilului epocii 
noastre pline de convulsiuni tragice. Timpul și-a pier­
dut răbdarea, cum zicea Marin Preda, și prozatorul nu 
mai stă să înșire întîmplările liniar, una după alta, ca 
mărgelele pe ață. El își ia libertatea să expună eve­
nimentele într-o ordine diferită de aceea a succesiunii 
lor naturale, provenind dintr-o reprezentare puternic 
subiectivizată. Refuză așadar introducerile, pornește 
abrupt, suprimă pasagiile explicative și curmă brusc 
Istorisirea, acolo unde consideră materia epică epuiza­
tă, nesimțindu-se obligat sâ-i dea o încheiere. Adese­
ori trece de la o situație la alta fără să ne prevină, 
lasă mari spații goale între fapte. Subiectul se pliază 
și el acestor distorsiuni, linia lui nu mai are conti­
nuitatea de altădată, prezintă întreruperi, porțiuni im­
precise, marcate doar prin puncte. Dar e o eroare a 
crede că a dispărut, cum își închipuie mulți roman­
cieri de azi. Ei se apucă de scris, neavînd in cap un 
subiect bine închegat. Convingerea greșită e că acesta 
va rezulta pînă la urmă intr-un fel, materie de viață 
să fie. Subiectul? O prejudecată a literaturii vechi! 
Cit de răspindită a ajuns o asemenea părere putem 
constata citind reflecțiile pe care ni le comunică re­
cent un prozator in „Viața Românească", după ce a 
parcurs Epistolarul lui Gabriel Liiceanu. O corespon­
dență se intîmplă să sugereze nu o dată calități roma­
nești. Așa e de pildă cazul scrisorilor pe care le-au 
schimbat între ei Panait Istrati și Romain Rolland 
lungă vreme. Metaforic se poate vorbi aici de un „ve­
ritabil roman". Dar în intervenția amintită lucrurile 
sînt luate ad littcram. Dosarul cu scrisorile pe care 
le-a stîrnit Jurnalul de la Păltiniș e socotit drept ma­
rea izbîndă a romanului românesc din ultimii ani.

Portretele cele mai incisive, anecdotica împrospătată 
la zi, reflecțiile eseistice oricît de sclipitoare nu pot 
suplini lipsa subiectului. Cind a făcut „roman episto­
lar", Choderlos de Laclos avea unul și încă ce teribil 1 
La fel. Camil Petrescu. întocmind „dosarul de exis­
tențe" cu titlul Patul lui Procust. Structura romanului 
modern îl solicită pe cititor să reconstituie subiectul 
din fărîmarea pe care a suferit-o narațiunea. E un 
efort, firește, dar răsplătit în cărți ca Absalom, Absa­
lom de Faulkner sau Foc palid de Nabokov cu mari 
satisfacții.

Subiectele ingenioase rezervă cititorului întotdeauna 
o doză de surpriză. Sub orice formă ar lua naștere ea 
(psihologică, intelectuală, comportamentistă sau stilis­
tică), e chemată să împiedice plictisirea cititorului de 
către o istorisire lungă. Aceasta se numește, cu o ter­
minologie mai savantă, strategie narativă. Nici un 
romancier care își cunoaște meseria nu risipește toată 
muniția din capul locului, păstrează rezerve, pentru a 
putea trage la momentul de impas glonțul salvator.

Manipularea subiectului, ruperea cursivității luî, 
expunerea faptelor întîmplate în manieră fragmen­
tară, compoziția epică mozaicală, cu cronologie răstur­
nată, inserția de piese documentare și intervențiile 
auctoriale întinse sint strategii narative noi. în defini­
tiv și arta militară evoluează. Rostul tuturor acestor 
manevre e să țină trează atenția cititorului, să împie­
dice o lectură leneșă. Cu condiția să nu intervină însă 
prea des și, demonetizîndu-se, să aibă efectul exact 
contrar, soporific. Oricum, reconstituibil dintr-un fel 
de puzzle, înviorat prin gimnastică textuală, subiectul 
trebuie întîi să existe efectiv. Iar doza lui de surpriză 
intrinsecă nu poate fi creată pe cale artificială.

Rețeta sigură, pentru ca un subiect să răspundă 
acestei cerințe, ne învață tot Dostoievski, e să se in- 
tîmple ceva realmente grav în cursul narațiunii, la el 
avînd loc. aproape de fiecare dată, cîte o crimă. 
Merge și fără, dar măcar o lovitură serioasă a soartei, 
pe tărîm intim sau public, trebuie să survină. Altfel 
ne mișcăm într-un plan existențial neangajant pentru 
nimeni.

Avem azi o întreagă generație de prozatori tineri 
care și-au făcut o strălucită carieră a armelor în genul 
scurt și acum abordează cu mai mult sau mai puțin 
succes romanul. Intrucît năzuiește să instaureze la noi 
o epocă a postmodernismului. e bine să nu uite că el 
înseamnă și reconstrucție. Aducerea iar pe tapet a 
subiectului corespunde acestui program și s-ar cuveni, 
deci, ca tinerii prozatori să mediteze asupra proble­
mei, în special.

Ovid S. Crohmălniceanu

ION POPESCU NEGRENI : Portret

Permanența
Prin veacul greu de ghindă-ncercănat 
Stejarii știu să lupte cu securea, 
Cu zidul de lumină, crenelat, 
Și cu vuirea timpului : PĂDUREA.

Și cîte arme s-au sfărmat in ea 
De au rămas sub crengi atitea oase 
Cind zimbrii cu privirile de stea 
Treceau prin timp cu scuturile roase.

Se lumina frunzișul in izvor 
Intr-o eternă, sfintă legănare 
Și incepea să ningă în pridvor 
Cu ciniece de dor și alinare.

Treceau altare sfinte printre munți, 
Se deschideau cu cerul peste zare 
Undiri de curcubee pe sub frunți 
Ca steagul Țării, luminind pe mare.

Din codrii picura atit senin 
Și din pâmint creșteau atitea vise 
Incit veninul nu era venin 
Și toate erau date, erau scrise...

Și-așa am stat în Codrul-Impărat 
Simțind in nări miresmele cimpiei 
Și am iubit și noru-ndepârtat 
Cu jarul din copita hergheliei.

Am dăltuit izvoarele în stînci, 
Improspătind cimpia cu vocale — 
Sonorizind prin codrii cei adinei 
A limbii noastre nesfirșită cale.

Ne-am legănat prin veacuri de eroi 
De-au nins cu ei atitea constelații, 
Punindu-le in lupte zale noi 
Și-aceleași săbii fulgerau prin spații.

Am scris prezentul cu peceți-lumini, 
Moștenitori de lege și de glie, 
Și-am prins in brațe sevă din tulpini 
Ca un izvor nestins de apă vie.

Priviți cum urcă ciuturile-n dor 
Pe cumpăna eternă a cimpiei I 
Noi zicem românește : Tricolor 
Șl ROMANIA-i zicem ROMÂNIEI.

C. Vărâșcanu

Destin
Numai aici și acum 
clipa poate să-nsemne 
o carte de fapte și vis, 
ecuație de cifre și semne.

Numai aici și acum
Din palmă pot naște pădurea, 
Pot da iubirii un sens 
spre-a nu se pierde aiurea.

Numai aici și acum 
sînt firul infim de nisip 
pe care se sprijină marea 
in zbuciumul ei către chip,

Aici, lingă voi, lingă timple 
Gura de rouă se imple.

Ion Gheorghe Pricop 
V_________________ ____ ___________________>



Devoțiune și rigoare

SOCOTEAM eă am vocația unei 
perpetue virste de mijloc" 
seria in prima ei carte (Mi- 
tr grații, 1971), Dana Dumitriu. 

Intimplările care sint mai presus de noi 
— tot după o expresie a prozatoarei, — 
au făcut ca Dana Dumitriu să rămînă, in 
eternitate, la această perpetuă vîrștă. Sînt 
multe fraze, mai ales în această prima 
carte de nuvele, care par acum profetice. 
Pare că autoarea — tînăra prozatoare de 
acum aproape douăzeci de ani (cartea a 
fost scrisă în 1969 conform datarii finale) 
— a simțit nevoia ca primul „act" literar 
pe care trebuia să-l semneze să aibă și un 
aer testamentar — în primul rind_ artis­
tic. Regăsim in Migrații o întreagă este­
tică rămasă in vigoare de-a lungul în­
tregii evoluții a Danei Dumitriu, o este­
tică îmbogățită și modificată uneori pe 
parcurs clar netrădată, in liniile ei de 
forță, niciodată. Oricît ar părea de ciudat, 
cele două mari etape pe care le putem în­
registra în proza Danei Dumitriu nu se 
opun deloc una alteia si nici nu sint atit 
de diferite pe cit ar părea la prima ve­
dere. Trilogia Prințul Chica, pe care cri­
tica a considerat-o în chip unanim capo­
dopera prozatoarei nu numai că a umbrit, 
pe drept sau mai degrabă pe nedrept, ro­
manele anterioare dar a și lăsat impresia 
unei „rupturi" față de ele. In realitate 
(așa cum Dana Dumitriu însăși, în calitate 
de critic, observa, privitor la opera Hor­
tensiei Papadat-Bengescu că „în interio­
rul operei continuitatea este mai puter­
nică decit schimbarea") ruptura nu a exis­
tat. A existat mai degrabă dorința unei 
rupturi mereu amînată și a existat mai 
degrabă intenția de a consolida „fructele" 
primei etape a scrisului său (și de a le 
omologa astfel) printr-o temă de anver­
gură. Ruptură și continuitate — aceste 
două tendințe se regăsesc de-a lungul în­
tregii creații epice a Danei Dumitriu și 
explică de ce există un „aer de familie" 
intre cărțile sale — vizibil în romanele de 
actualitate și discret în cele cu subiect 
istoric. Am vorbit prea mult despre cele 
două etape — separate între ele mai mult 
de teme, sau, mai exact, de... timp : pre­
zent, trecut : și nici măcar această sepa­
rație nu e atit de tranșantă pe cit pare 
întrucit prezentul prozei Danci Dumitriu 
este întotdeauna un inventar al trecutului 
și o sucursală a viitorului in vreme ce, 
in proza sa istorică, trecutul devine un 
prezent trăit de înaintași — ca să nu le, 
amintim. Prima etapă, cea a prozei de 
„actualitate", ar cuprinde : Migra­
ții, volumul de debut, 1971, Masa 
Zarafului, roman 1972, Duminica mirono­
sițelor, roman. 1977, întoarcerea Iui Pas­
cal, roman, 1979, — clar datat de autoare 
1974, deci situat, de drept, între Masa Za­
rafului și Duminica mironosițelor, ceea 
ce explică măi bine curba, ascendentă de 
la un roman la altul, a unui anume ton 
patetic și sarcastic în același timp, ton 
ce va influența decisiv linia melodică a 
Sărbătorilor răbdării, roman apărut în 
1980. Această chintă aproape regală este 
însoțită de un volum de critică : Amba­
sadorii, apărut in 1975. volum ce argu­
mentează opțiunea definitivă a Danei Du­
mitriu pentru o anume metodă de inves­
tigare a Dersonajului literar numită cu un 
termen jamesian „realism psihologic". 
Opțiunea Danei Dumitriu pentru realis­
mul psihologic s-a dovedit — atit în pro­
ză cit și în critică — absolut inspirată. 
Prozatoarea și-a intuit cu o precizie in­
failibilă, încă de la prima sa carte, for­
mula epică optimă. Aproape că e vorba 
de predestinare : „lentila" epică descope­
rită, pe rind, și de fiecare dată eu mijloace 
proprii, de cițiva mari prozatori analizați 
în Ambasadorii este cea care convenea 
cel mai bine ochiului prozatoarei. 

O însemnare a sa din 7 octombrie 1977 
— cu exact zece ani înainte de prema­
tura-! dispariție — mărturisește, o dată 
în plus, această . apartenență" spirituală : 
„Nu cred că voi atinge vreodată perfec­
țiunea scrisului lui Proust, James și nici 
a Hortensiei Papadat-Bengescu. deși mă 
simt foarte aproape de lumea lor. Ceea ce 
pot mărturisi este că încerc cu toate pu­
terile ca măcar procedeele elementare ale 
realismului psihologic să le folosesc cu 
oarecare efect. Cred puternic în necesita­
tea unei reactualizări a literaturii psiho­
logice pentru că ea se apropie de om din 
cea mai apropiată perspectivă cu putin­
ță [...] Poate că n-am dreptate dar, ca un

cleric atins la bătrînețe de scepticism, con­
tinui să mă încăpățînez intr-o cauză poate 
pierdută". Acest fragment indiscret lămu­
rește nu atit asupra problemei opțiunii — 
deja rezolvată—, cit asupra scrupulelor 
autoarei. Dubla vocație a Danei Dumitriu. 
de prozator și critic (cum. intre prozatorii 
îndrăgiți de ea se numără numai Virgi­
nia Woolf) a fost pe cit de salutară sub 
raportul creației pe atit de „inhibanlă" 
sub raportul auto-analizei. Fiecare pas al 
prozatoarei este viu „cenzurat" de critic. 
Ca in toate aceste cazuri, a rezultat o 
operă cu multiple trimiteri, cu un puter­
nic substrat teoretic, cu o întreagă ere­
ditate afectivă, cu nesfîrșite nuanțări și 
subtilități. între cărți, oricit de diferite 
intre ele, se stabilește o fluiditate care 
păstrează memoria cititorului intr-o con­
tinuă alarmă. Personajele circulă dintr-un 
roman in. altul cu nume și adrese schim­
bate dar cu aceleași destine. Familia lor 
e aceeași și e dominată de citeva coordo­
nate șocante. Eroii și eroinele Danci Du­
mitriu își permit să facă ceea ce eroii 
altor proze abia indrăznesc să gindească : 
mamele își părăsesc fiii și fiicele ; tații 
iși uită și ei progenitura cu anii ; în 
schimb și unii și alții, „părinți și copii", 
iși regăsesc familii noi, iși „aleg" alte fa­
milii — nu mai puțin aberante ca pri­
mele dar mai pline de înțeles. Lumea pri­
melor cinci romane ale Danei Dumitriu 
este o lume „bolnavă" : ea trăiește in 
spațiul îngust al relațiilor intinse la ul­
tima limită, descoperind esența lor — cel 
mai adesea falsă — și-și cultivă cu fer­
voare criza. Fiecare text este oglinda, este 
șirul de oglinzi în care se multiplică in­
suportabil o criză. Eroii, născuți în ase­
menea medii traumatizante, fie nu știu să 
iubească dar știu foarte bine să-și ana­
lizeze absența sentimentelor, fie iubesc 
într-un chip întotdeauna origina], Întor­
tocheat și lipsit de perspective. Afecțiu­
nea ia, în asemenea cazuri, aproape întot­
deauna înfățișarea conflictului.

„Această dramă a inaderenței Ia pro­
pria... biografie... e tema mea" — notează 
un personaj din Duminica Mironosițelor. 
Gesturile acestor eroi sînt concludente și 
ele consemnează cel mai adesea o refu­
giere. Dana Dumitriu avea destulă drep­
tate să se „încreadă" în realismul psiho­
logic. Direcție deosebit de fertilă in nuan­
țarea romanului de pretutindeni, „realis­
mul psihologic" se dovedește un „ciștig 
pentru eternitate" al prozei. Astăzi, măr­
turisit sau nu, camuflat sub formule mai 
puțin apetisante —precum și cea a inter- 
textualismului, care-i „exagerează" exact 
punctele nevralgice — el este prezent in 
aproape toate cărțile cu subiect „indivi­
dual". Dana Dumitriu s-a slujit de el cu 
discreție și, mai ales, cu grijă, — ca și 
cum s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău. 
E de remarcat strădania de a nu se re­
peta, niciodată, de Ia o carte la alta, 
adăugind „fondului principal" de conflicte 
nuanțe noi — pe linia umorului, mai ales, 
în ultimele romane din serie, și anume 
Duminica Mironosițelor și Sărbătorile 
răbdării.

DACA în Migrații cele patru proze 
aveau un evident și foarte bine 
susținut ton dramatic, ridicind ci­
titorului citeva probleme tulbură­

toare care aveau să revină în chip obse­
dant în toată proza autoarei (și anume : 
a inaderenței la propria biografie ; a „cri­
zei" de viață-; neliniștea descoperirii vo­
cației — „cine îmi garantează mie că am 
talent, că am vocație ?“ —; ideea predes­
tinării individului ; a „migrației" sufle­
tești a fiecăruia dintre noi dintr-o vîrstă 
în alta, dintr-o stare psihică în alta, din­
tr-o viață în alta ; criteriul judecării unei 
biografii în funcție de „capacitatea fina­
lizării" ; ideea „ascezei subiectivismului") 
și căpătînd în felul acesta, citite acum, un 
foarte pronunțat caracter anticipativ — 
privitor atit la opera cit și la biografia 
Danei Dumitriu — romanele următoare 
aveau să completeze și să adincească re­
gistrul epic anunțat cu atita decizie, 
nuanțindu-1 la nesfirșit. Migrații avertiza, 
așadar, nu numai asupra talentului Danei 
Dumitriu și nu numai asupra universului 
său epic : Migrații ne asigura că, încă de 
la început. Dana Dumitriu știa (cum se 
spune) totul despre proză. In Masa Za­
rafului regăsim citeva personaje din nu­
vele dar, mai ales, regăsim aceeași „fa­
milie de spirite". Eroii Danei Dumitriu 
au. cum spuneam, mai mereu un statut 
afectiv de orfani care-i traumatizează vi­
zibil. Ei fug de familia proDrie sau sînt 
refuzați de ea refugiindu-se lingă oameni 
care le împărtășesc o vreme iluziile, dar 
care, de cele mai multe ori, le oferă dez­
amăgiri in plus. Acești indivizi eu familii 
solide dar fără familii (părinții nu sint 
părinți ; surorile nu sînt surori ; soții nu 
sint soți etc.) își suportă greu atit singu­
rătatea cit și dorința de a se devota. 
Frustrarea lor familială i-a lăsat dispo­
nibili pentru cele mai diferite experiențe 
(Marta din Masa Zarafului e ..gata de 
orice — de o iubire eternă, de o priete­
nie perfectă, de o sinucidere spectaculoa­
să. de o bucurie malefică, de o tandrețe 
crudă și naivă"), dar i-a și împiedicat să 
se lepede vreodată de neîncredere. Iubirea 
e, pentru acești hiperlucizi patetici, de 
regulă, o complicitate intelectuală. Ea în­
seamnă să cinți împreună la pian, să „ci­

tim împreună", sau colaborarea întru rea­
lizarea unor utopii precum memoriile sau 
„Marea Enciclopedie Maritimă" ale Bă- 
trînului Amiral.

SÎNT întotdeauna două generații
reprezentate in aceste cărți și 
eterna poveste cu „părinți și co­
pii" cunoaște in proza Danei Du­

mitriu o variantă dură dar și 'înduioșă­
toare.

Dacă fiii și fiicele se simt singuratici și 
apăsați de genealogii încurcate, părinții, 
sau mai exact bătrînii, par construiți din 
roci sfărimicioase. Monumentali atita vre­
me cît iși pot domina supușii (de cele mai 
multe ori prin șantaj sentimental) se pră­
bușesc sau se golesc de prestigiu odată 
eu apariția primei fisuri. Ceea ce unește 
aceste categorii de virstă nu este insă 
numele și nici singele și cu atit mai pu­
țin afecțiunea ; ceea ce-i unește și le con­
feră acel „aer de familie" ce poate fi re­
cunoscut în toate cele cinci romane de 
dinainte de Prințul Ghica ale Danei Du­
mitriu este faptul că toți sint victime, sint 
nedreptățiți într-un fel sau altul. Ca in­
tr-un scenariu dinainte scris ei evoluează 
intr-un spectacol în care li s-au rezervat 
roluri restrînse și partituri tragice speci­
fice unora care „nu contribuie la nimic". 
Aceasta ar fi imaginea lor îndepărtat- 
obiectivă. Dana Dumitriu însă nu și-ar fi 
permis niciodată această privire panora­
mică egal unificatoare și superficial cri­
tică. Priviți îndeaproape, radiografiata a- 
tent sau surprinși în plin proces de auto­
evaluare. eroii săi se răscumpără prin 
„dreptul de a se considera nedreptățiți" — 
cu alte cuvinte prin calitatea de a fi mai 
cinstiți decit cei din jur. Egal dotați 
pentru victorie ca și pentru înfrîngere ei 
se disting de restul familiei — „o enci­
clopedie de interdicții" — prin faptul că 
se lasă, cu bună știință, păcăliți ; acceptă 
superioritatea inferiorilor. Devoțiunea 
personajelor Danci Dumitriu pentru cau­
zele ratate „par delicatesse" le conferă un 
aer de „risipitori" ratați care gustă din 
plin narcoticul dăruirii cu adresă greșită. 
Duminica mironosițelor aduce in pagini­
le aceluiași proces de „reconstituire" a 
devierii afective a eroului dar mai ales a 
eroinelor „mărturia" surprinzătoare a unui 
narator decis să privească drama cu umor. 
Demonstrația a fost spectaculoasă. Dacă 
in Migrații, Masa Zarafului, întoarcerea 
lui Pascal și Duminica mironosițelor, con­
flictul principal — mascind deficitul de 
iubire al eroilor — se desfășura intre ge­
nerații, în Sărbătorile răbdării el este a- 
nalizat, în chip egal, la două nivele: al 
cuplului și al generațiilor — cărora li se 
adaugă o treaptă nouă : cooilul. Umorul 
cîștigă teren, se apropie adesea de sar­
casm, ca și cind prozatoarea, jenată de a 
intra în intimitatea propriilor săi eroi ar 
simți nevoia să se „desolidarizeze", prin 
ton de atrofierea sentimentală Ia care 
asistăm. Tristețea dramatică a eroilor din 
primele cărți cedează aici locul unei pa­
rafraze : „Sint tristă și plină de umor". 
Cartea devine „epopeea" unor sentimente 
false : tandrețea cuplului este — cit mai 
este — o mimare neinspirată a tandreței 
conjugale ; iubirea părinților îmbracă 
forma unor ambiții mereu nesatisfăcute ; 
relațiile colegiale sînt un cadril dictat de 
regulile sociale etc. Totul culminează, ea 
intr-o parodie generală, cu o nuntă falsă, 
în care mirele și mireasa, cu tot alaiul, 
interpretează — contra-cost — rolurile cu 
pricina în fața unor turiști străini. Săr­
bătorile răbdării marchează astfel, apote­
otic am spune, un anume mod calp de a 
trăi viața.

ADRIANA BODEANU : Amintire (Galeria „Hanul cu Tei”)

DUPĂ Sărbătorile răbdării in epi­
ca Danei Dumitriu a intervenit un 
moment nou : întoarcerea in tre­
cut, asumarea prezentului unor oa­

meni la fel de necunoscuți ca eroii fic­
tivi dar care, cîndva, au existat. Mai mult 
decit atît : au scris și au făptuit — au 
contribuit.

Deschiderea adusă de Prințul Ghica 
este din acest punct de vedere.. în primul 
rind socială. Eroii trilogiei sint oameni 
care nu s-au mulțumit să se analizeze și 
să se resemneze ; sînt cei care, înainte de 
toate, au vrut. Romanul Sărbătorile răb­
dării însemna așadar, despărțirea de o 
familie de personaje („clanul neîmplini- 
ților") și intrarea într-un neam de eroi. 
Finalul Sărbătorilor echivalează cu un bi­
lanț in care Zaraful (metaforă invocată 
și in romanul din 1972) este chemat să 
evalueze rezultatele întregului ciclu ro­
manesc : „Trebuie să inventez un zaraf 
priceput care să-mi cîntărească vorbele și 
să dea din cap nemulțumit cind nu sint 
convingătoare, să-mi spună : mai pune, 
mai pune, nu am ce cîntări, mai pune 
mai pune...". Dana Dumitriu trebuie să-și 
fi spus, cu unul din aoele zîmbete a căror 
rețetă o deținea numai ea : „Zaraful cest 
moi" ; și a pus in balanță, Prințul Ghica. 
Pentru ca simetria să fie perfectă (fie­
care etapă a prozei cu volumul de critică 
reprezentativ) a adăugat bijuteria care se 
intitulează Introducerea în opera lui C.A. 
Rosei ti iar apoi a scris chiar o piesă dc 
teatru pentru Teatrul Național. Cind a 
părăsit „romanul" Danei Dumitriu, blocu­
rile, autobuzele și tramvaiele Bucurestiu- 
lui de azi pe care ea îl știa ca nimen 
pentru a păși în răcoroasele palate < 
cum un secol și mai bine, nu putem spune 
cu precizie, bar se poate bănui că preo­
cuparea era mai veche ; o frază din Pas­
cal : „esențialul pe pămint e puterea iat 
în ceruri credința" avertizează că proza­
toarea iși pregătea uneltele pentru a atace 
o temă care să împace zaraful merec 
nemulțumit pe care-1 purta pe fiecare 
contrapagină scrisă. I-a mai fost datt 
bucuria de a-și fi dus la bun sfîrșit — f 
singura prozatoare din literatura noastri 
care a publicat o trilogie — această difi­
cilă încercare Ia care și-a supus arta. Dai 
acest capitol al operei sale se cere anali­
zat separat.

El a fost, cine ar fi crezut ?, ultimul 
După ce in numai două decenii de ;f -i- 
vitate literară a scris aproape dublu decit 
colegii săi de generație. Dana Dumitriu. 
scriitoarea care ar fi putut face fericită 
orice literatură, și-a părăsit brusc, la nu­
mai patruzeci și patru de ani, toate pro­
iectele.

Numele ei, atît de plăcut la rostit, a ră­
mas înscris pe coperțile a zece volume 
Dintr-unul din ele, un personaj sortit u- 
nei morți timpurii scria : „Dragele melc 
cărți, sint neînchipuit de trist. Mi-e milă 
de mine. Or să năvălească hulpavnîci 
feroce, ulii, vulturii, corbii nesătui, si r 
înfrupta din mine 1 Am să mă as. ,c 
printre scoarțele muoegăite de carte, arr 
să mă vir printre pagini, am să mă în­
chid intr-un volum in folio, am să mă 
strecor printre rînduri sau chiar in titluri­
le capitolelor, am să mă lăinuiesc într-c 
virgulă. Ce pot să fac altceva, ce ?".

In umbra acestor confesiuni tulbură­
toare („Eu, știți, n-am urit niciodată") 
putem bănui sinceritatea Danei Dumitriu 
Oameni ca ea sînt întotdeauna rari ; scri­
itori ca ea — niciodată îndeajuns. Iată dr 
ce dispariția neașteptată a Danei Dumi­
triu echivalează cu o frustrare.

Tia Șerbănescu



Copilăria naratorului

O CURIOASĂ carte despre copi­
lărie este Didactica nova. Scrisă 
in 1952, retranscrisă in 1961 și 
publicată de-abia în 1971 (în vo­

lumul Proze), ea nu vrea să fie altceva 
decit „un modest catalog" pentru uzul, 
exclusiv al autorului care nu intențio­
nează să-și scrie viața, vrea doar să 
comenteze un album de fotografii îngăl­
benite. Cind se apucă să-și noteze impre­
siile și amintirile, prozatorul doarme sub 
pernă cu două modele ale genului, 
Cellini și Rousseau, fără să le urmeze 

ă. Acesta din urmă pornea la drum 
. Confesiuni) cu ideea că viața lui 

este reprezentativă și că destinul său e 
unic in lume. Radu Petrescu se minu­
nează, ca Sfintul Augustin (pe care 11 
citează in mai multe rînduri) de propria 
existență și nu crede că viața lui prezintă 
interes. Existența lut este o suită de 
fotografii, „un șir de imagini", „părel­
nice ca aburii unor nori pe oglinda 
uitată în iarbă"... Știm prea bine că 
această îndoială de sine poate ascunde o 
conștiință puternică de sine. Nu se apucă 
să-și noteze amintirile cine nu ăre, 

, Șir-un chip sau altul, sentimentul că 
existența lui reprezintă un destin. Faptul 
se verifică și în Didactica nova. Acest 
șir de imagini „care se clădesc unele 
peste altele și unele în spatele altora 
intr-un aer care este și nu este aerul 
comun și cărora, laolaltă, le dau numele 
meu și știu că totuși n-au a purta vreun 
nume" sugerează un destin și anume pe 
acela al unui individ matur care caută 

imaginile trecutului o identitate, pro-
«a identitate. Cum zice Proust : „â cote 

de ce passe, essence intime de nous- 
meme“.

La această esență intimă vrea să ajungă 
Radu Petrescu pe altă cale decit aceea 
utilizată de regulă de memorialiști. El 
nu vrea să povestească, să reconstituie 
o viață (in cazul de față copilăria), vrea 
să facă o „plimbare imaginară" in trecut, 
comentînd un număr de fotografii vechi. 
Comentariul se extinde asupra mediului, 
așa incit Didactica nova cuprinde un 

—

Mariana COSTESCU

Vrei s-o aduci pe fata asta la tine ca s-o faci nefericită ? 
Nu e un șoarece pentru o „experiență intelectuală". 
Eliberează-te de meschina povară a mai multor iubiri 
și numai cind vei ști să fii unicul grădinar 

îngrijește floarea, 
Nu umili oglinda cu mai multe fete deodată
De ce să faci să plingă o fintină curată aruneîndu-i

un ban pomană, 
lasă-î limpede ochiul cuminte, 
dacă nu te știi liber să te îneci.
O. sublimă-necare în ochiul fîntînii vrăjite, 
doar tu mingii sufletul in dubla imagine transcendentă, 
prin tine nu sintem singuri
iubire, salvatoare a oribilei singurătăți omenești

Nu te lăsa vrăjit de sirenă 
eu mint și inșel cu frumoasele mele cuvinte 
riscă pe propria-ți frumusețe 
și vei ciștiga.

Nu iubi cozi de păun colorate —
La Roma bacantele se îmbrăcau in pene de păun. 
Nu frumusețea modelului și nici arta cintecului

iți vor da o fericire constantă.
Există la Agrigento un loc al templelor 
unde eu am fost să mă rog singură, 
acolo o singură dată am plins de trufia veșniciei 
și mi-am înțeles frumusețea
pe care risc, iubindu-te.

număr mare de descrieri (de străzi, clă­
diri. interioare. portrete), imagini, pe 
scurt, care închid in ele copilăria nara­
torului. Prozatorul nu va face, in conse­
cință. obișnuita evocare (stil Creangă), 
ci o prezentare obiectivă a imaginilor 
care populează universul copilăriei. El 
întocmește. în acest scop, un repertoriu 
de fișe, adună documente, organizează 
amintirile. Cind le transcrie in carte nu 
uită să noteze senzațiile pe care le are 
cind transcrie („acum însă e ciudată 
senzația mea evocind aceste lucruri de­
mult întîmplate, în mitologie"), supri- 
mind. lirismul obișnuit iri astfel de 
situații.

Didactica nova nu-i o carte lirică, e 
una obiectivă, acaparată de prezentări 
minuțioase. Trecutul se prezintă ca un 
număr de scheme goale pe care cel 
care-1 evocă trebuie să le umple cu re­
flecții și sentimente străine de aceste 
tipare. A trăi, așadar, schemele. „Dar 
iluzie 1“ — zice Radu Petrescu — „în 
realitate este inadmisibil să memorăm 
sentimente și gînduri încercate lingă un 
lucru sau intr-o intîmplare a trecutului, 
chiar și a celui mai apropiat, artuali- 
tatea, adică existența noastră însăși, fiind 
garantată tocmai de posibilitatea de a 
uita. Cit de puține lucruri sînt în lume, 
ce limitat e numărul întîmplărilor posi­
bile, ce nenumeroase fețele lor ! Dacă n-am 
putea să le privim în fiecare clipă fără 
să fim Incomodați de amintirea senti­
mentelor anterioare pe care le-am depo­
zitat în aburul luat de pe ele și care 
trăiește în noi, am înnebuni de plicti­
seală metafizică, am deveni frenetici 
alpiniști, sentimentali insipizi. Stările de 
suflet trebuie considerate doar ca niște 
aparate optice servind la fixarea unor 
imagini — și atîta tot, știind însă că în 
desenul acestora din urmă, pentru a-1 
face să trăiască, ora prezentă își depune 
conținutul ei sentimental ; imaginea nu 
este imagine decit pentru că e in perma­
nență vie și dacă am încerca s-o despăr­
țim de conținutul ei actual, altul de fie­
care dată cind o întîlnim, din vietatea 
groasă și colorată nu ne-am alege decît 
cu două biete cadavre informe în care 
nici in cele mai rele coșmare n-am 
accepta a ne recunoaște".

Trebuie spus că Radu Petrescu reduce 
enorm conținutul sentimental al orei 
prezente, nu se lasă năpădit de nostal­
gii, nu e obsedat, cum sînt memorialiștii, 
de timpul ce se duce. El înfățișează cu 
maximă obiectivitate schemele copilăriei 
sale și are credința că „timpul nu poate 
fi regăsit". Ce se poate obține e doar 
ritmul în care se desfășoară imaginile 
noastre despre noi înșine și pe care 
prozatorul îl numește, în glumă, „ritm 
luminos".

Autobiografia devine, în acest chip, o 
scriere despre posibilitatea de a scrie o

Dubla imagine

Templu
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asemenea autobiografie. E tema de 
profunzime a Didacticii. Autorul revine 
periodic la ea, o scoate la suprafață, 
explică un paragraf, trimite Ia un model 
(„plimbarea aceasta imaginară nu intră 
în planurile proprii Didacticii" ; „ase­
menea socoteli au toate șansele de a 
părea fanteziste și de a plictisi, dar nu 
trebuie să se uite că Didactica e pentru 
uzul autorului, ca orice carte serioasă" ; 
„în ciuda teoriei despre imagini, observ 
că Didactica are tendința de a deveni un 
roman [...] lucruri și oameni aici con­
semnați nu sînt decît Imagini ale mele"), 
nemulțumit, speriat chiar că Didactica 
evadează din scenariu și tinde să devină 
o scriere de ficțiune.

EVINE. cu adevărat, o ficțiune, 
nu prea atrăgătoare, e drept, la 
lectură, pentru că prozatorul nu 
urmărește destinele și nu eluci­

dează întimplările. însă, indirect, se 
fixează o atmosferă și un mediu uman 
prin succesive descrieri. Copilul stă pe 
strada Mihai Bravu, în București, într-o 
curte mare, casa nașei este situată pe 
lingă Grădina Botanică și are o terasă 
cu stîlpi groși, nașul, un bărbat mare și 
gros, seamănă cu Flaubert, camera 
Maichii-Mari se află lîngă o săliță, iar 
lingă săliță e camera de serviciu îti care 
sînt depozitate lucrurile vechi din gospo­
dărie. Prozatorul face recensămîntul lor.

Vine in minte bucătăria. Urmează o de­
scriere detaliată a crătiților, tăvilor, lin­
gurilor, piulițelor și cuțitelor de tăiat 
carne și oase... Copilul este interesat și 
de Any, de care se îndrăgostește cu vio­
lență, apoi de Coca, pentru care compune 
prima poezie, se gîndește și la Reta, dar 
Beta refuză să apară in lumina textului. 
Un capitol (al XVII-lea) începe mai pro­
vocator : „Sub fustele bonei am privit în 
pod", dai- ceea ce urmează nu este de 
natură să scandalizeze cititorul. E o 
lungă, amănunțită prezentare a podului. 
Sint apoi, prezentate, alte case, alte inte­
rioare, călătorii (la Buftea, la Mangalia) 
in același stil flaubertian. precis și uscat. 
Peisajul e văzut cu o privire mirată și 
reflexivă. Orice patetism este exclus. 
Rămine în text doar obiectul abstrac­
tizat. Iată cimpul dinspre Viforita : 
„Cirripul de la marginea iazului mă făcea 
fericit cum te fac fericit lucrurile în vis, 
fără să-ți dai prea bine seama de ele, 
impresionat mai mult de vagul din ele, 
de intuiția că formele lor atît de precise 
și palpabile sînt goale pe dinăuntru șl 
umplute cu noapte. cu o oeață, cu o 
materie imponderabilă dar de mii de ori 
mai puternică decît orice imaginație^ 
care le umflă și le ține pe loc dar crus­
tele vizibile pot crăpa și această materie 
să se elibereze și să cucerească aparen­
țele. De aceea probabil vibram atît la 
delicatețea verdelui ierbii, a albăstruiul 
cerului, la preciziunea conturelo.r și a 
volumelor, preciziune care mi se părea 
un miracol și din a cărei pricină am 
preferat multă vreme picturii desenul." 
Este clar că peisajul lui Radu Petrescu 
nu mai este o stare de suflet. E o feri­
cire a privirii.

Sînt în Didactica și elemente mai sen­
zaționale și o tipologie în rezumat. Tatăl, 
mama, Maica-Mare, nașa, nașul intră și 
ies, fără a lăsa imagini memorabile, in 
confesiunea interesată mai mult de rit­
murile și structurile ei decit de lumea 
pe care o exprimă. Adolescentul citește 
pe Fenelon și se plimbă pe dealul din­
spre Viforita. Intră în biserică și vede o 
călugăriță atît de frumoasă incit patru 
luni de-a rîndul vine s-o revadă. Din 
întîmplarea de atunci nu rămine, în 
text, decît imaginea frigului sticlos și 
chipul palid al călugăriței luminat de 
făcliile de ceară... Prin 1946—1947 trece 
printr-o mare criză interioară... Citește, 
cam tot atunci, Cousin Pons și Madame 
Bovary și perfecțiunea lor îl sperie, 
„îmi dă emoții insuportabile și trebuie 
să abandonez lectura". Citește și traduce 
Confesiunile lui Augustin cam în vremea 
în care doamna D. îl învață să tricoteze. 
Didactica nova e. într-adevăr, un reper­
toriu de teme, un catalog de imagini 
din copilărie și adolescență, dar este, in 
rezumat, și cronica unui destin care nu 
pune preț pe evenimente și își refuză, 
principial, destinul in latura lui existen­
țială.

Eugen Simion



HORVATH Imre
Faraonul
„Pe piramide iac niște milenii I*  
De fapt o clipă scurtă și subțire 
Cind piramidele, in vastul vremii-s 
îmbrățișate lung de nemurire.

Abraham
Pe muntele Horeb s-a dus bătrinul 
să iși jertfească unicul copil.
Stă scris că l-a scutit de chin Stăpinul 
fără vărsarea sîngelui umil.
Dar dacă mîinile-i erau murdare 
de singele copilului său blind 
și lumea l-ar fi acuzat țipind, 
ce-ar zice el în dreapta-i apărare ?

Ar zice Abraham ce alții-au zis 
cind au fost prinși că-au făptuit omorul : 
„Noi numai din constringere-am ucis 
precum ne-a ordonat ucigătorul I"

Prometeu
Cind și-a aprins, pe lume, intiiul rug sorocul 
s-a-ngrijorat Titanul ce născocise focul, 
incit degeaba rugul s-a stins apoi mocnit.
Vai I Prometeu de-atuncea nu s-a mai liniștit 
Ci, care dintre oameni n-ar tremura in sine 
știind că-aduce lumii un foarte mare bine ?!

Hypocrate
„Viața-i scurtă, — arta-i lungă !“ Da. 
Cred, Hypocrate-n axioma ta.
Murind ca om, - trăi-voi ca poet, — 
e-un adevăr și-o socoteală grea.
Atunci de ce vă țineți, indiscret, 
voi, Eriniilor, de urma mea ?

__________________________________________

Cutia Pandorei
Tu fă-o să-ți vorbească deschis și deslușit I 
Fă să-și destăinuiască trezoreria toată ! 
Dar vei putea tu oare, cind s-a destăinuit, 
S-o faci din nou să tacă, închisă ? Niciodată I

Iuda
Cum știți, m-am spinzurat de un copac. 
Mă urmărește ura, veac de veac. 
Prieteni și dușmani imi scuipă rangul. 
Mă iartă numai ramura și ștreangul.

Centurionul
Luptase căpitanul lingă Cezar, barbar. 
Si îl stima Cezarul. Poporu-i da plocon. 
Dar grija pentru miine, cind nu avea Cezar 
făcea să cadă steaua de biet centurion.

Regele Solomon
Să nu crezi că viața e zgircilă. Tie 
precum doamna Sabei, surizind, să vie, 
să-ți arunce-n ceasul fericit comori 
la picioare. Precum Solomon să mori. 
La viață pot să jinduie doar cei 
care pot pătrunde-n tainițele ei.

Proba focului
/ Să-și dovedească dragostea, Romanul 

s-a hotârit să-și bage mina-n foc. 
Dar cum îi vor mai pomeni elanul 
toți generalii lumii la un loc ? 
Azi știe orice minte înțeleaptă 
că a pieri in foc e-un gest nebun. 
De ce să arzi, jurind pe mina dreaptă 
cu neciopliții imitind, oricum 
Pe Mucius Scevola î

Salomeea
Dansează Salomeea, Irod i se răsfață, 
pe ochii săi, piezișă, plăcerea pune ceață.
Ca un sărut fierbinte, pustiitor e dansul 
Incit numai simbria ii tulbură balansul. 
Dansează Salomeea intr-un virtej turbat, 
Iar dansul ei il face de ris pe impârot.
Numai simbria crudă oprește-n dans piciorul : 
Simbria este capul lui loan Botezătorul.

Renașterea
„Dați bucuria celor ce-i simt adine prezența 1“ 
Acest mesaj de seamă ne vine din Florența 
De unde strălucise o artă protejată. 
Pe cel care curajul mesajului il știe, 
Porunca ta, Lorenzo de Medici, indată 
II face temerarul stăpin al bucuriei.

Erasmus
Mă-nchid in mine, mai deschis adică, — 
mă re-ngrădesc, eliberat de zare.
Simplicitatea asta imi complică 
tiparul strins, al lumii mele, - mare.

Sint slab dar, totuși, nesfios in artă, 
prevăzător dar nu prea blind. Voiam 
să fiu mereu jignitul care iartă 
acestui secol că nu-i prea uman.

In românește de 
AL. ANDRIȚOIU și ANTAL MIKLOS __________________ ■ ___________________ >

Dim. RACHICI
t

Mă doare
iubirea ce devine pămînt
O să-mi cumpăr singurătăți 
Cu frunzele-n ploaie luminate 
De speranța din rod, unde viața 
Cu moartea se întretaie - exterioritate-a 
Luminii pină la 
Antipod; sint puțin suspect, 
Puțin calculat, emblemă mi-e 
Un fir de nisip 
Peste-ntreaga planetă de vinturi purtat 
Și de apele repezi 
Schimbătoare la chip; cite morți 
Stau de pază-n cuvintele mele, 
Ce tinerețe tandră 
E-n fiecare cuvint I Mă dor umerașele norilor 
Aninate de stele ; mă doare 
Iubirea 
Ce devine pămînt.
O să-mi cumpăr singurătăți CU frunzele-n
Ploaie luminate de speranța
Din simburii moi, unde
Viata cu moartea se întretaie, 
Chemate-mpreună la judecata de-apoi.

Surîs păstrat într-o carte
E toamnă-n sărbătorile tale supraelastice ;
Bați cu porumb
In blocul meu auster ;
Imi îngălbenești visele și pomii
Cu frunze apatice ; iarba
Și moartea urcă pină la cer ; camera ta
Umblă prea decoltată
Și toți întorc spre ea
Priviri insurgente ;
Ce noroc am avut luindu-ți in antrepriză
Un suris de-altădată; il păstrez

k

Presat într-o carte
Cu file absente; totuși,
Prea multe trotuare iși scot
Pălăriile
In fața speranței mov care te-o părăsit 
Și-acum suie poteci
Pe care numai tu știi-le; seara 
Adormi cu vrăbiile-n plopul 
Ce prin linoleumul camerei 
A crescut și-a murit

Ani strecurați prin, cocori
Amintirile tale
Trecînd din mină in mină —
Găleți cu apă
La un mare incendiu ; mototolești in pumni 
Sfirșitul de săptămină; porți
In buzunare
Zilele de concediu; cindva 
Erai un zgirie-nor 
Cu firme din clasici americani. 
Trași la loz
De poetul Senghor, producind 
Melancolii de vacanță prin 
Ani; cindva spărgeai 
Buzele lui Napoleon
Cu săruturi aplicate-n bărbie ; 
Afară, lumea se luminează 
Cu un bec de neon și-n lăuntru 
Tot ea se sfîșie; o să-nvățăm 
Surisul in drum spre sărut 
Și-nțelepciunea din clinchetul 
Crengii; dar oare vei ști lacrimile tale 
Cit de-adînc m-au durut ? Anii 
Strecurați prin cocori
Ințelegi-i ?

Abstrasă lumină
Sus-sus peste case stau
Cumpene drepte; țin pe-un talger
Adevărul, pe altul minciuna ;
Dintre toate poveștile lumii-nțelepte.
Cea mai frumoasă-i a soarelui
Iubind luna; ca o gură in strigăt
Fără cuvinte, vidul dintre ele
Cine-I cunoaște ? - abstrasă lumină
A tainelor sfinte
Din care lumea continuu se naște ;
Nu mă uitați și fiți-mi
Pe-aproape, cind pe copaci inserarea
Scrie-al meu nume; iubire a soarelui
Și-a lunii pe lungile ape —
Adevăr ce din zarea speranței 
Doar fum e.

Tehnica jocului de cărăbuși
Am conviețuit cu trei cărăbuși
Maronii; seara ieșeau să bea
Lapte de stele; cind se sâturau,
Ne-nchideam cu poetul
Alfred de Vigny, 
împreună puneam viselor fracturate 
Ațele ; o melodie de dragoste 
Venea din adincul de ore ;
Ei o receptau cu trompa
Ca pe nectar; negau zburătoarele
Ce visau să-i devore; iși sărbătoreau
Ziua de naștere
La crișme din foi de mărar ;
Aceasta era tehnica
Jocului de cărăbuși
Și pe Alfred de Vigny
ll distra foarte tare, mai ales
Iarna, cind ei
Hibernau intre uși, iar noi
Ronțăiam stele
Amăgitoare.



Breviar

FILOLOGICALE
COLABORATOR extern la „Adevă­

rul", între anii 1928 și 1937, timp 
de aproape zece ani. parcurgeam 
ziarul cu nesaț, iar una din rubri­

cile permanente era aceea a lui Gh. Revi- 
ga, pseudonimul profesorului Alexandru 
Graur : Putină gramatică. Scriind zilnic 
pe înțelesul tuturor, fără să-și vulgari­
zeze știința, in intervalul 1930—1937, se 
străduia să depisteze greșelile de limbă, 
mai mult sau mai puțin curente, din vor­
bire și din scris, propunind. în mod con­
vingător și probant, formele corecte. Publi- 
cînd, în interval și ulterior, lucrări știin­
țifice care l-au situat la loc de frunte 
printre specialiști, nu s-a grăbit să scoată 
in volum importanta sa contribuție la cul­
tivarea limbii noastre, sau la ceea ce Enă- 
chită Văcărescu, mai acum două secole, 
numise „creșterea limbii românești", 
conexînd acestui imperativ testamentar, 
și a „patriei cinstire". Așa fiind, am luat 
cunoștință cu bucurie de apariția volumu­
lui Putină gramatică'), în care Al. 
Graur a strins un mare număr de consul­
tații, mai întinse sau mai scurte, dintre 
anii 1930 și 1937. adăugîndu-le. după cum 
precizează în Cuvînt înainte, „cîteva arti­
cole publicate în «Adevărul» și în «Dimi­
neața» la alte rubrici".

Calitățile autorului sînt bine cunoscute : 
rigoare științifică, logică strînsă. limpezi­
me. bun simț. Mai era nevoie să-1 adaug 
pe acesta din urmă ? Desigur, considerînd, 
în pofida maestrului nostru Rene Descar­
tes. care credea în distribuția sa egală 
printre toți, noi am cunoscut, pe lîngă oa­
meni slabi de minte și manifestîndu-se ca 
atare în toate, și nu puțini bărbați foarte 
cultivați și inteligenti. dar lipsiți de bun 
simt, cum spun francezii, „des faux 
(sprits". Aceștia din urmă, amatori filo­

logi, dar lipsiți de judecată, amatori de 
paradoxe. de asemenea și de noutate, di­
vaghează in excursurile lor filologice, 
uneori în chip spiritual, dar lipsit de te­
meinicie. Cu Alexandru Graur, sîntem 
asigurați că ne sprijinim pe cunoștințe 
exacte, de toată încrederea. Rareori i se 
întîmplă să absolutizeze, ca atunci cînd 
scrie, sub o formă sau alta, niciodată sau 
totdeauna, în privința viabilității unei în­
călcări curente a corectitudinii gramati­
cale. Vom da cite un exemplu. Consem- 
nînd astfel, confuzia ce se face între vo­
cabulele petrolifer („producător de pe­
trol") și petrolier („privitor la petrol, 
navă sau tanc special, afectate transpor­
tului de petrol"), arătînd că se spune gre­
șit acțiuni petrolifere și convenții petroli­
fere, „ceea ce este absurd : acțiunile, con­
vențiile nu pot produce petrol". încheie 
sceptic, dar categoric : „Bineînțeles, ni­
meni nu va putea scoate astăzi din limbă 
această greșeală".

Tot d-sa. însă. în notă, rectifică : „To­
tuși s-a reușit eliminarea acestei greșeli 
prin impunerea adj. petrolier în aceste 
contexte" 2)

’) Cu familia de cuvinte : proprietar,
proprietate, apropitar etc.

8) Mai ales : a expia (a ispăși), pentru 
a expira (a muri, a se stinge) și vice­
versa.

9) Cuvîntul derivă din franceză : saisir, 
cu s intervocalic pronunțat z : sezir I

*°) Se înțelege, a sforțării de pronunție.
**) Ambele, fenomene lingvistice de 

asimilare.

Sub titlul Greșeli de oameni colți, dar 
cu amendamentul „sau. în unele cazuri, 
la oamenii pretinși culți". Alexandru 
Graur prezintă „cazul lui complect în lo­
cul lui complet", cu observația de ordin 
general, cum că : „Limba română nu cu­
noaște neologisme, adjective, de felul lui 
complet, terminate în -et“ și că „în 
schimb, are multe terminate in -ect : per­
fect, direct, corect etc." (motiv pentru care 
dăinuia forma complect). Așa este. în

’) Editura Academiei Republicii Socia­
liste România. București. 1987.

2) Analogia, pag. 59.
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concluzie : „Oricum ar fi. greșeala aceasta 
e prea răspîndită ca să mai poată fi în­
lăturată". Citim insă în notă : „De fapt 
forma complect nu mai apare în timpul 
din urmă la oameni cu cit de putină cul­
tură".

Credem a nu ne înșela, afirmînd că for­
ma complect era curentă la generațiile 
anterioare aceleia a lui Alexandru Graur, 
trecind drept corectă si că rectificarea a 
venit ulterior. Ar fi o scuză pentru înain­
tașii noștri.

Am dat două mostre de rectificări 
care-1 onorează pe autorul lor. ce nu se 
dovedește fixat definitiv într-o părere, 
cînd fapte noi îi dezmint o afirmație mai 
veche.

Etimologiile propuse în aceste prețioase 
consultații gramaticale (adeseori, într-a- 
devăr, provocate de corespondenți), sînt 
toate foarte juste, ca în discriminarea 
dintre vocabulele monarhie și ierarhie, de 
o parte, și autarhie, de alta. Autarhia nu 
este tot una cu „conducerea de sine în­
suși". sinonimă cu independență, pentru 
că nu se trage din gr. -arhia, conducere, 
ci din gr. -arkeia, cu înțelesul „starea ce­
lui care se mulțumește cu ce are, care 
trăiește prin propriile sale mijloace". Ni 
se spune din capul locului că autarhia 
este un cuvînt curent ..din gura celor care 
se interesează de politică". Așa este, și 
mai precis, de economia politică. Se știe, 
de pildă, că deviza lui Vintilă Brătianu, 
ca ministru de finanțe, era „prin noi în­
șine". intr-un moment cind capitalul 
străin era însă cointeresat în multe indus­
trii zise naționale.

SÎNT foarte puține cazurile cînd nu 
putem fi de acord cu soluțiile pro­
puse de Alexandru Graur, ca a- 
tunci cînd relevă, intr-un text 

cinematografic, fraza : .... un războinic
care se întoarce rănit din bătălie pe un 
cal bălan..." cu obiecția : „Cum n-o fi 
simțit traducătorul că bălan distonează 
printre atitea cuvinte nobile și că trebuia 
să spună alb ?“

Cuvinte „nobile" și cuvinte ignobile ? 
sau. cum spune cîteodată autorul, cuvinte 
„distinse" ? De ce ar fi alb cuvint nobil și 
bălan cuvînt lipsit de noblețe ? Și-o fi 
amintind versurile populare : „Calu-i 
bălan, șușeaua-i verde", prin gura lăuta­
rilor „...și șeaua-i verde"3).

Or, întoarcerea unui războinic călare și 
rănit este un spectacol evocator de vremi 
trecute, cu alte mijloace de război decît 
cele de azi, cînd cavaleriei i-au luat locul 
tancurile motorizate, așadar și calul bălan 
aparține aceleiași atmosfere de vechime.

Cu acest citat trebuie să precizăm că 
Alexandru Graur, la cuvîntul distonează 
a pus nota : „în textul din 1936 scrisesem 
aici și în alte locuri unde apare acest 
cuvînt. «detonează», v.p. 263 și nota 59".

Autorul prefera neologismul a detona, 
după franc, detonner, creației românești 
a distona, care însă, pînă la urmă, s-a 
impus. De unde deducem că știința 
lingvistică este excelentă, dar nu poate 
prevedea, ca științele exacte, fenomenele 
viitoare, nici prejudeca asupra celor- sor­
tite pieirii. Acesta este cazul științelor 
omului, noologice. inferioare, sub aspectul 
în cauză, celor ale naturii, pozitive !

Aș observa, fără intenția de a justifica 
acele cuvinte incorecte din punctul de 
vedere gramatical, că Tudor Arghezi folo­
sea statornic verbul a seri, substantivele 
minușă și recunoștiintă. Nabab al vocabu­
larului. întrebuința cuvîntul alean (mîh- 
nire, supărare) cu înțelesul de alinare. AL 
Macedonski scria oichi, veichi, urcichi etc. 
după fonetica regională, oltenească, fiind 
fost crescut în copilărie și adolescentă la 
o moșie părintească din Oltenia.4). Cuvîn­
tul găselniță (după trouvaille) e condam­
nat de Al. Graur ; cuvîntul a fost creat 
de N. Davidescu și a prins în publicistica 
noastră literară. Persistenta lui u scurt 
final, altădată cu semnul diacritic u, este 
și ea congruent condamnată de Al. Graur. 
Ea subsistă insă în numele propriu al lui 
Matciu I. Caragiale. scriitorul ridicat în 
slăvi de noile generații literare. Ba chiar, 
am auzit tineri pronuntîndu-i prenumele 
trisilabic Ma-te-iu. cu un u sonor. Stînd 
de vorbă cu regretatul Alexandru Oprea, 
și el fervent „matein", precum tinerii în 
chestiune, și relevîndu-i acest fenomen 
fonetic, l-am auzit îndată pronuntînd tot 
Ma-te-iu ! Este un caz in care ortografia 
veche, astăzi desconsiderată, poate duce 
la neașteptate urmări. în rostire !

Alexandru Graur s-a ocupat și de eti­
mologiile populare. Iată unul din exem­
plele pe care le dă : generalul Burtălău 
de la Berthelot, șeful misiunii militare 
franceze în războiul nostru de întregire. 
Aici se conjugă fenomenul lingvistic cu 
realitatea : bravul conducător de oști era 
ventripotent...

O altă nimereală de etimologie Dopulară. 
ce ne-a fost raportată de Mihail Sadovea- 
nu. în Anii de ucenicie, cînd a frecventat 
în treacăt școala dramatică a poetului 
macedonschian Th. Stoenescu. s-a datorat

3) I. Aurel Candrea. în Dicționarul En- , 
ciclopedic ilustrat Cartea Românească 
(1931). la cuvîntul bălan, dă un alt memo­
rabil exemplu din poezia populară : 
„Frunză verde de-un lipan / Drag mi-a 
fost calul bălan".

4) G. Călinescu le relevă în monu­
mentala sa istorie a literaturii, ca incorec­
te. ignorînd originea lor regionalistă.

Trapez
CCLV

1159. -Dacă n-o fi așa, să-mi spuneți mie cuțu. Ar fi vrut el, dar nu 
merita.

1160. - Domnilor studenți - începu în acea zi profesorul de istoria lite­
raturii universale, un foarte distins poet - înainte de a-mi continua cursul, 
vreau să vă țin o scurtă dizertație despre personalitatea ceasurilor de mină. 
Aceste mecanisme ce s-or cuveni exacte — le-am spus de mult colegilor 
mei, dar ei n-au vrut să creadă, sînt departe de a fi exacte. Mă adresez 
acum domniilor voastre cu speranța că noile geneiații se vor arăta mai re­
ceptive față de fenomenele bizare, aș zice din ce în ce mai bizare’, ce ne 
înconjoară.

Las la o parte acel ceas de la începuturile observațiilor mele, care în 
unele dimineți putea ti întors cu cea mai mare ușurință, iar în altele îmi 
cerea eforturi de necrezut — dind parcă dovadă de încăpățînare — la un 
mecanism atît de gingaș. Atunci am pus asta, cam mecanicist, pe seama 
presiunii atmosferice, sau a umidității, la care oțelurile fine s-ar arăta sen­
sibile. Dar, în lumina experiențelor ulterioare, astăzi sint înclinat să cred că 
problema e învăluită in mai multe straturi de mister.

Am avut astfel un ceas care în fiece zi o lua înainte cu un minut, de 
fapt cu cinci minute pe săptămînă. Imi făcusem obiceiul ca duminica să-l 
pun la punct, nu dîndu-l înapoi, spre a nu-l contraria, ci învîrtindu-i limbile 
de jur împrejurul cadranului, cum scrie la carte. Dar, ce să vedeți ? intr-o 
zi nu l-am mai pus la punct și am avut o mare surpriză. Ceasui meu, un 
Omega pe care-l cumpărasem personal la Geneva, a continuat să înainte­
ze, cite cinci minute pe săptămină, timp de patru săptămîni, după care s-a 
stabilizat. Luni de zile a arătat ora cu cea măi mare precizie, dar cu un 
avans de douăzeci de minute, dovedind un remarcabil spirit de avangardă. 
După vreo jumătate de an, din curiozitate, l-am pus la punct : a luat-o 
înainte cu cinci minute pe săptămînă, iar după patru săptămîni n-a mai 
avansat cu o secundă, intr-o seară, vă fac această mărturisire, l-am privit 
ca pe un copil aventuros, care se depărtează de casa părinților săi, dar la 
un moment dat îi prinde teama și nu măi face'un pas mai departe. Bunicul 
ceasului meu. la care probabil că se gîndea, va fi fost meridianul Green­
wich.

După ce l-am pierdut, am intrat în posesia altuia, care m a pus în fața 
unei enigme și mai mari. Dar despre el, data viitoare. Acum vă rog să des­
chideți caietele de notițe, pentru cazul că n-ați făcut-o încă, fiindcă vă voi 
vorbi despre felul in care a fost receptat Don, Quijote în epocă.

Geo Bogza

unei june care s-a produs, spre a fi ad­
misă. cu recitarea unei poezii de Inimes- 
cu. Ați înțeles că era vorba de Eminescu, 
genial și în poezia sa erotică, atît de 
populară pînă și în zilele noastre, de 
poetul, așadar, al inimii noastre fără deo­
sebire.

AM DORI să ne oprim asupra unor 
cuvinte ce n-au intrat sub inci­
dența exemplelor din carte : tren 
și trenă, ambele împrumutate de 

noi din limba franceză, primul de la train, 
al doilea de la traine. In polisemia celui 
dintîi, train, a intrat și sintagma train de 
vie, cu înțelesul mod sau nivel de viață 5). 
Or, în lumea „cea bună", se spunea la noi 
despre cutare familie că „duce trenă 
mare", cu alte cuvinte că bate la ochi cu 
luxul și petrecerile. Ne aflăm înaintea 
unei contaminări între noțiunile train și 
traine, cea de a doua însemnînd coada 
lungă, pînă la pămînt. a unor rochii de 
epocă, purtate la baluri sau la alte cere­
monii. Acesteia i-a luat locul moda rochi­
ilor scurte, peste genunchi( în treacăt fie 
zis. regina Angliei, unde s-a produs ino­
vația modistică a decorat pe autorul sau 
pe autoarea noului model, din consideren­
te de natură economică);

Odată cu procesul nostru social, de dis­
pariție a clasei aristocratice și a marii 
burghezii, care duceau „trenă mare", cu­
vîntul trenă își pierde polisemia. In Dic­
ționarul explicativ al limbii române pri­
mul sens consemnat este „Partea de dina­
poi a unor rochii, care se tirăște pe jos ; 
coadă lungă la o rochie". Apoi „epr. A 
duce trena = a urmări (pe cineva) pretu­
tindeni. a se tine scai de cineva", iar la 
urmă, două alte sensuri din limbajul 
sportiv, nimic însă despre „trena de via­
tă" 1 Familia de cuvinte a neologismului 
nu omite nici verbul a trena, intranzitiv 
și. în paranteză, livresc...

Spuneam și repetăm. în concluzie, că 
oricît ar fi de valoroase metoda (în ge­
nere. fonetică) și competenta lingvistică 
a eminentului nostru coleg și președinte 
de secție0). în materie de limbă nu se pot 
emite legi cu caracter științific, fenome­
nele fiind mutabile. adică în perpetuă 
mișcare. Forma corectă. în vechi război 
cu cea incorectă, nu-și poate asigura o

5) După Nouveau petit Larousse en cou- 
leurs, 1968 : „Mod de a trăi relativ cu 
cheltuielile permise de situația (mate­
rială)".

°) Secția ultimă, de Științe filologice. 
Literatură și Arte a Academiei R.S. 
România. 

victorie decisivă, ca în științele exacte, 
în care a căzut principiul indivizibilității 
atomului. înscris în însăși vocabula veche 
greacă, și multe altele. Neprejudecînd a- 
supra viitorului, sub specie aelerni, nu 
putem prevedea nici eradicarea definitivă 
a greșelilor în rostire și în scriere, nici 
eternizarea lor. Dacă ne limităm insă Ia 
spațiul de timp al generațiilor trăite de 
noi. octogenari trecuti. adică de Alexan­
dru Graur si de subscrisul, trebuie să re­
cunoaștem că s-a dus o luptă fără rezul­
tat împotriva unei serii lungi de greșeli 
gramaticale, dar că și-au verificat tena­
citatea invincibilă vocabulele :

indentic pentru identic, 
intincrar pentru itinerar, 
propiu pentru propriu ’) 
a apropia pentru a apropii», 
delicvent pentru delincvent, 
a frusta pentru a frustra, 
mi-ar place pentru mi-ar plăcea 
și multe altele ! “)

Le cultivă uneori scriitori reputati, mai 
adesea publicul și culegătorii, iar corec­
torii nu le sezisează, nu intervin. Pen­
tru că m-arn folosit de o altă ortografie 
decît cea curentă, a (se) sesiza, voi ob­
serva că încălcarea lui s asupra lui z 
face parte din ceea ce a numit Alexandru 
Graur Legea „sforțării maxime"* * 8 9 10), opu- 
nînd-o celei mai cunoscute, a sforțării 
minime (este mai ușoară pronunția a 
seziza, decît a sesiza !). De ani de zile 
scriu a sezisa și se culege a sesiza, cu 
o inexplicabil de tenace fidelitate fată de 
forma oficială, care este însă eronată I Ce 
bine ar fi ca această virtute să fie ope­
rantă în exemplele de mai sus : 
inlinerar, indentic ") etc.

Nu-mi rămîn prea multe zile, necum 
zorile secolului următor, care bate, vor­
ba ceea, la ușă. ca să verific tenacitatea 
greșelilor de gramatică, rezistente la cri­
tici de forța aceleia a lui Alexandru 
Graur, dar în cazul că acestea, semna­
late de dînsul. se vor îndrepta, altele noi 
le-ar lua. probabil, locul !

Șerban Cioculescu



CU Scena literaturii. Elemente pen­
tru o sociologie a culturii româ­
nești*),  Mihai Dinu Gheorghiu re­
vine în planul propriei profesiuni, 

după ce. cu un an înainte, își semnalase 
deja intenția prin traducerea si prefa­
țarea unei culegeri de texte semnate de 
Pierre Bourdieu. Domeniul în care cri- 
ticul-sociolog își face simțită o calificată 
prezență (sociologia culturii, cu accent pe 
literatură) este destul de firav reprezen­
tat la noi. O încercare preliminară de 
sistematizare găsim fn două lucrări re­
dactate nu fără unele reușite de T. Her- 
seni în 1973 și 1976 ; volumele semnate 
de Paul Cornea, Ion Vasile Șerban, 
George M. Marica ș.a., cîteva — puține — 
traduceri și mai multe grupaje sub formă 
de lucrări colective sugerează o linie 
bibliografică mereu marginală în spațiul 
cultural autohton. în practică însă, cum 
s-a mai observat, silogismul sociologic a 
fost si este prezent în opera fiecărui 
critic important de astăzi, direct, prin 
substituție sau parafrazare. Fapt firesc 
de altfel, căci discursul critic nu este 
nici credibil, nici posibil fără o măcar 
intermitentă referință la semnificațiile 
sociale ale structurilor lumii literare.

•) Corneliu Popa, Ghcorghe Daragiu, 
Monumente și locuri istorice din Dobrogea 
medievală — secolele X—XV — Editura 
Eport-Turism, 1987, 161 p., 8 foto, 12 pla­
nuri de monumente istorice și desene 
reprezentind obiecte descoperite de arheo­
logi.

în comparație cu ceea ce avem deja în 
biblioteci. Scena literaturii propune o 
perspectivă nouă și — constatare cu o 
pondere poate mai substanțială — o listă 
de concepte si raționamente rău. rar sau 
deloc vehiculate în publicistica noastră. 
Atît perspectiva teoretică, cît și concep­
tele puse în mișcare pe Scena literaturii 
datorează mult operei lui Pierre Bour­
dieu. sociolog francez contemporan cu o 
bună audientă europeană, fostul ..copil 
teribil" al unei discipline ce și-a recu­
noscut totdeauna Parisul drept loc natal. 
Pierre Bourdieu este acuzat uneori de 
sociologism — acpză violent refuzată, pe 
bună dreptate, căci în peisajul polarizat 
al sociologiei franceze de astăzi, el se 
menține statornic în limitele axiomatice, 
cele dintotdeauna. ale disciplinei sale. 
Cînd individualismul metodologic susți­
nut de trinitatea L. Dumont-Fr. Bourri- 
caud-R. Boudon apelează la toate com­
partimentele științelor umane, ba chiar 
și ale celor exacte, pentru a analiza 
„lumea dinspre individualitate", iar holis­
mul sociologic (CI. Lâvy-Strauss-A. Tou- 
raine-M. Maffesoli) caută marile structuri 
și marile mecanisme ale producerii și

•) Mihai Dinu Gheorghiu. Scena litera­
turii. Elemente pentru o sociologie a cul­
turii românești. Editura Minerva. 1987.

O SIMPLA prezentare a cărții*)  de­
monstrează că depășește nivelul 
ghidurilor ridieîndu-se la un ni­
vel mai înalt. Scrierea începe 

printr-un Cuvînt introductiv semnat de 
conf. dr. Mircea Mușat. El are meritul de 
a ști să integreze Dobrogea în circuitul 
valorilor civilizațiilor pontice, deschizind 
astfel perspectiva lectorului asupra 
ponderii istorice reale a regiunii. Același 
Cuvînt introductiv are calitatea, rar 
întîlnită Ia o prefață, de a fi incitant, 
deschizind gustul pentru citirea cărții.

Comparativ cu celelalte „Ghiduri" ale 
monumentelor istorice din Dobrogea. 
toate cu o valoare intrinsecă, lucrarea de 
față aduce un plus în primul rind prin 
structură. Ea este alcătuită din două 
părți distincte : o scurtă trecere în revistă 
a istoriei Dobrogei in perioada cuprinsă 
intre secolele al X-lca și al XV-lea, și o 
prezentare a monumentelor istorice ridi­
cate de români in același interval de 
timp. Circumscrierea precisă a subiectului 
la un anumit interval temporal și la un 
tip de monumente, bine stabilit, permite 
celor doi autori — Corneliu Popa și

Scena și ecranele
reproducerii de social. Pierre Bourdieu 
rămîne mereu sociologul bătăios, doritor 
să decodifice și să demistifice discursul 
tuturor și al fiecăruia intr-un mod ascu­
țit politic. Orientat spre analiza condi­
țiilor de formare a epistemologiei coti­
diene. interesat de critica pre și subju- 
decătilor culturale și de ideologiile clase­
lor mijlocii, Pierre Bourdieu privește 
sfera simbolicului ca un spațiu social au­
tonom. cu legi și determinații proprii, o 
practică istorică distinctă, ale cărei linii 
de forță maschează, reproduc și întăresc 
raporturile reale de dominație politică, 
economică, socială, culturală. în ciuda 
unui limbaj pindit uneori de riscul ezo­
terismului bombastic. încă tinărul so­
ciolog francez păstrează ceva din nostal­
giile fondatoare ale meseriei, cele din 
vremea lui A. Comte, cînd partizanii noii 
discipline erau animați de valorile ega­
lității. libertății, frumuseții Si curățeniei 
morale ca scopuri ale schimbării. Cel 
mai cunoscut dintre conceptele sale, vio­
lenta simbolică, definind procedura și 
circuitele sociale de constrîngere invizi­
bilă și neresimtită, este semnificativ pen­
tru tipul de demers promovat de cel 
care îl influențează acum destul de mult 
pe autorul român.

Totuși, Mihai Dinu Gheorghiu nu se 
arată a fi un cuminte uoenic la clasicul 
Bourdieu. Nici n-ar putea fi pînă Ia 
capăt, căci strategia de cercetare pro­
movată de acesta atinge sfere sociale 
pentru care ar fi greu să se găsească o 
tradiție analitică, să se compună serii de 
date validate și repertoare cantitative. 
Mihai Dinu Gheorghiu preia structurile 
notionale principale folosite de Pierre 
Bourdieu și le aplică unor „complexe 
problematice" (termenul este al lui G. 
Lukăcs) de strictă actualitate. Din acest 
punct de vedere este un anume novator, 

-căci sociologii profesioniști — pentru care 
autorul Scenei... are cuvinte nu prea 
blinde — nu se îndeamnă deloc la ana­
liza fenomenelor culturale ambiente, sau 
o fac cu totul retractil, ori derapant, iar 
criticii nu folosesc sistematic concepte 
profesionale cînd se referă la. vorba 
sociologului, acvariul personal. în același 
timp, referințele la actualitate sugerează 
care ar fi harta intereselor criticului- 
sociolog : cu prioritate structurile func­
ționale și aperceptive ale intelectualității 
artistice, apoi raporturile dintre discurs 
și determinanții socio-politici in cultură, 
relația sociologie-istorie. obsesie para­
digmatică a disciplinei, reactualizată de 
Școala Analelor, critica absolutismelor 
culturale în sociologia comunicării. In­
terstitial. se lasă percepută o cazuistică 
strîns filtrată a vieții culturale hic et 
nune, unde autorul se simte eliberat de 
inhibiții metodologice și se dezlănțuie în 
pagini trepidante. Rezultatul final este 
că lumea culturală apare ca o bine con­
turată scenă, vizibilă din mai multe părți, 
pe care se mișcă agenți fie individuali, 
fie colectivi, fie instituționali, ale căror 
acțiuni și intenții pot și trebuie să fie 
defoliate una după alta, sugerînd un sis­
tem multietajat de referință. Scena cul­
turală — cîmp de luptă dublu segregat. 
segment al economiei simbolice și terito­
riu predilect pentru Pierre Bourdieu — 
este pentru Mihai Dinu Gheorghiu un 
spațiu populat cu ecrane, fals-transpa- 
rente cînd nu sînt de-a dreptul defor­
mante, unde rolul sociologului este jucat 
in doi timpi. Anume, o primă acceptare 
a vizibilului și declaratului prin descriere

Secvență din Evul Mediu românesc
Gheorghe Daragiu — să aprofundeze în 
cîteva puncte subiectul abordat. Și acest 
ultim aspect determină, prin caracterul 
său. mărirea interesului lucrării, care nu 
mai este un ghid general atotcuprinză­
tor pentru toate epocile și orice fel de 
monument.

în partea istorică se urmărește cu a- 
tenție exclusiv ce rol istoric au avut ro­
mânii pe pămîntul dobrogean. Poate ar 
fi fost utile mai multe nuanțări cind s-a 
prezentat și discutat subcapitolul „Statele 
românești din Dobrogea în secolele al 
XIII-lea și al XIV-iea“. Ar fi fost de do­
rit o întindere mai mare a părții respec­
tive pentru discutarea mai profundă a 
unOr ipoteze care pot apărea ca expuse 
prea categoric.

Un element aparte al prezentării isto­
rice. arătind temeritate științifică. îl con­
stituie subcapitolul dedicat populației ro­
mânești din Dobrogea. Ținînd seama de 
stadiul dezvoltării demografiei istorice in 
general și de cel al demografiei istorice 
dobrogene, în special, această parte poa­
te fi socotită ca una din lucrările de pio­
nierat

Monumentele istorice la rîndul lor sînt 
prezentate grupate pe patru mari trasee 
turistice care pornesc și se termină toate 
în Constanta. Al cincilea traseu turistic 
are ca obiect și spațiu zona gurilor Du­
nării. unde se propune un nebănuit „pe­
riplu" arheologic. Descrierea fiecărui mo­
nument este făcută intr-un limbaj viu. 

și repertorizare mai mult sau mai puțin 
simplă și o secundă (d) enunțare a de-

semnificațiilor latente, 
se autoacceptă și se 
succesiv, pină la o

terminatiilor și 
însuși sociologul 
auto (d) enunță
posibilă închidere a cercului de determi­
nare prin introducerea repetată a unei 
noi perspective clarificatoare. Este tocmai 
mirajul — cit de benefic uneori, cît de 
inhibant adesea ! — care ii motivează pe 
sociologii preocupați să ..dezvăluie" lu­
mea. nu să o explice, adică să o pună 
în ecuații cauzale. Acești sociologi nu 
sînt niciodată mulțumiți de demonstra­
țiile lor. modul lor de a analiza lumea 
nu acceptă niciodată un-pact concesiv cu 
realul. Cei mai vehemenți din specie — 
Alvin Gouldner și C. W. Mills — veșnic 
în luptă cu cineva, veșnic posedați de 
voința de a corecta și a reduce preten­
țiile de obiectivitate ale altora la un 
subtext manipulativ și confruntațional — 
au impins mult disciplina către sursele 
revigorante ale creativității și ororii fată 
de suficienta academică, devenind astfel 
oontraexemple ale dublei moralități ire­
mediabil caracteristice celor din discipli­
nele socio-umane. Scena literaturii su­
gerează o paradigmă sau cel puțin o ati­
tudine din această clasă, ambele pe cît 
de motivante. pe atît de productive, cînd 
sînt susținute de disciplina și efortul 
lecturii.

Dincolo de reușitele și nereușitele aces­
tei cărți (pe care autorul le știe mai 
bine decît lectorul uneori excedat de in­
consecvente conceptuale sau ruperi dc 
raționamente). Scena literaturii este deja 
un răspuns la foarte acuta întrebare pri­
vind modelele și paradigmele utilizabile 
în analiza și descrierea istoriei cultura­
le. Predominanța punctului de vedere 
strict literar in reconstruirea teoretică a 
trecutului cultural nu ar fi decît o cochetă 
caracteristică particulară, dacă mediul 
explicativ ar fi echilibrat cu tentative 
diversificate dintr-un potențial si dezira- 
bil domeniu al sociologiei și istoriei cul­
turale. în momentul de față însă nu dis­
punem decît de istorii centrate pe școli 
sau autori, monografii de fină condiție 
și cîteva. foarte puține, repertoare cro­
nologice. Propriul nostru trecut cultural 
apare astfel ca fragmentat, nedefrișat 
teoretic și deci expus unor „lecturi" cu 
totul metaforice, ca să nu spun imagi- 
noide. Nevoia de teorie pentru a face 
istorie culturală începe să devină o mo­
tivație personală a unor profesioniști, fie 
din domeniul propriu-zis al literaturii, 
regina necontestată și necontestabilă a 
spiritului critic in cultura noastră, fie 
din sociologie sau istoriografie. Iar ten­
dința de a oferi alte modele interpreta­
tive decît cele curente sau a le finisa pe 
acestea este o urmare firească a faptului 
că în ultimele decenii s-a reușit refa­
cerea unei părți considerabile a diversi­
tății reale a propriei noastre ascendențe 
culturale. în cadrul acestei tendințe, lu­
crarea lui Mihai Dinu Gheorghiu este ți 
stimulativă și, meritoriu performantă, 
propunînd deja structuri explicative cu 
elemente noi — precum analiza în ter­
menii sociologiei institutionale a Juni­
mii (p. 188—202). Iar încercarea trebuie 
salutată căci, oricum am lua lucrurile. în 
cultură ai atîta istorie cile teorii poți 
construi cu ea.

Alin Teodorescu

atractiv, scoțîndu-se în relief ceea ce 
este esențial. Ar fi fost poate necesar să 
se facă unele raportări ale monumentelor 
dobrogene la altele similare din spațiul 
pontic. Astfel valoarea lor ar fi fost evi­
dențiată și mai mult.

Bibliografia, evidențiată prin notele 
finale — numai de informație, nu de co­
mentarii — arată că eșafodajul întregii 
cărți estp solid. S-au utilizat de către cei 
doi autori toate lucrările de specialitate, 
de bază, care au permis ca și prezentă­
rile și discuțiile să fie la curent cu nou­
tățile existente în momentul terminării 
scrierii. Fiind numai note indici, ele dau 
bibliografiei un caracter selectiv, dar nici 
nu se putea cere mai mult ținînd 
seama de dimensiunile și posibilitățile 
colecției.

în fine, nu trebuie să se uite excursul 
iconografic care însoțește cuvintul scris. 
Iiustrația. eu grijă aleasă, sprijină con­
vingător textul. Planurile monumentelor 
ajută totdeauna să se precizeze clar po­
ziția. efortul constructiv, dimensiunile, de 
multe ori greu de sesizat pentru ochiul 
privitorului — drumeț obișnuit.

Efortul celor doi autori, susținut de re­
dactorul dr. Andrei Aricescu. a îmbogățit 
activitatea editorială cu o lucrare deosebit 
de utilă.

Dr. Radu-Ștefan Ciobanu

Homo studiosus 
în Transilvania 
epocii luminilor

APARIȚIA, În prima jumătate a 
secolului al XVllî-lea, a unei 
personalități politice de mărimea 
lui Inochentie Micu-CIain. cu o 

viziune atotcuprinzătoare are o semnifi­
cație aparte în planul efervescentei spi­
rituale. Lupta sa. avind ca fundal criza de 
conștiință provocată de tranzițiile înre­
gistrate în deceniile unirii cu biserica Ro­
mei, cuprinde largi pături sociale, expri­
mă multiple interese, formulează reven­
dicări proprii fiecărei clase, „reprezintă 
înainte de toate, năzuințele unei pături 
suprapuse care se ridică sau aspiră să se 
ridice tocmai prin revendicările formula­
te" (D. Prodan). Prin ceea ce gindește și 
scrie în memoriile sale, Inochentie Micu 
este un precursor al luminismului româ­
nesc. pentru care școala, cultura in ge­
nere reprezintă mijlocul principal al dez­
voltării națiunii și, în primul rind, al 
unei categorii sociale ce trebuia să întru­
chipeze elita intelectuală a unui popor. 
Importanta acestei lupte, a acestui pro­
gram politic se va vedea în planul cu­
noașterii si recunoașterii europene a unei 
națiuni.

înțelegerea, pe cît posibil corectă a an­
samblului de idei, dar si de fapte din is­
toria secolelor al XVIII-lea si al XIX- 
lea nu este posibilă fără dezvăluirea me­
canismului ce a generat procesul de în­
noire. De mai bine de o sută de ani sînt 
amintite școlile din centrul Transilvanie 
ca fiind instituții de prim rang in din; 
mizarea societății, ca fiind factori esen­
țiali în metamorfozarea colectivității. 
Ceea ce este foarte adevărat, numai că 
un studiu sistematic, cu aplecare specia­
lă asupra celui mai de seamă dintre cen­
trele de învătămînt transilvănene din se­
colul luminilor — am numit Blajul — nu 
s-a întreprins. Astfel că actul isțorio- - 
grafic recuperator săvirsit acum de isto­
ricul Iacob Mârza este mai mult decît 
binevenit. Și dacă vom parcurge cu aten­
ție cartea sa. Școală si națiune, ne vom 
convinge de unicitatea, dar si de impor­
tanta demersului său. înainte de toate, o 
bogăție de documente, de informații noi, 
in mare majoritate menite să evidenție­
ze nenumăratele planuri în care se im­
plică instituțiile blăiene în evul celei mai 
spectaculoase autodepăsiri. Mai. apoi, o 
excelentă încadrare în istoria luminismu­
lui. respectiv a romantismului transilvan, 
o argumentație impecabilă a rolului ju­
cat de scoli în formarea personalităților, 
inserții nuanțate cuprinzînd acea utilă 
Geistesgeschichte, care însă nu zboară pe 
deasupra, cum uneori se mai întimplă in 
cazul confraților. Un studiu serios, aca­
demic. prin care Iacob Mârza face uz de 
o tehnică de lucru, poate nu de ultimă 
oră, în orice caz una solidă si adecvată 
temei supuse cercetării. Un instrumentar 
demn de invidie, ce funcționează irepro­
șabil. asa incit autorul este în măsură 
să comenteze școlile Blajului, cu formele 
educative impuse aici, adică să înfățișeze 
programele de studiu, manualele, biblio­
tecile. disciplinele propuse, relevînd de 
fiecare dată profesorii si elevii care, aici, 
mai mult decît oriunde. (în acel timp), au 
creat o operă de proporții naționale, o 
cultură ce se va dovedi călăuzitoare in 
momentele de ascensiune, dar si in ace­
lea de regres Pe care regiunea intracar­
patică le-a traversat de-a lungul istoriei. 
Iacob Mârza ratasează astfel, chiar dacă 
nu accentuează întotdeauna acest lucru, 
sistemul educativ românesc aceluia euro­
pean. monografia sa deschide posibili­
tăți interpretative nebănuite, sansc pen­
tru comparații cu instituții asemănătoare 
din arealul est-central si sud-est euro­
pean. după cum și o pertinentă redesco­
perire a dialogului cultural Orient-Oc­
cident, atit de frecvent întîlnit la cărtu­
rarii epocii. Importante sînt listele elevi­
lor ce au urmat cursurile de la Blaj, nu­
mărul profesorilor si oamenilor de cul­
tură formați în aceste școli, preocupările 
spirituale născute aici si care au avut un 
impact asupra întregii societăți româ­
nești.

Cartea lui Mârza este rezultatul unui 
studiu de durată, a unei benedictine 
munci de arhivă. în care excelează cer­
cetarea de tip istorico-istoriografic, du­
blată permanent de una sociologică, ceea 
ce îl ajută la creionarea unui tablou ve­
ridic al mișcării spirituale a epocii. De 
aici si pînă la abordarea interferentă- 
comparativă si sintetică a trecutului hu-i 
decît un pas. Și pentru că studiul lui 
I. Mârza nu este în afara infrastructurii, 
a asa-zisei circulații pedestre a umani­
tății, întrevăd și posibila cuprindere to­
tală de tip braudelian. Oricum insă. 
Școală si națiune este o carte de refe­
rință, una ce aduce lumină asupra unui 
timp al marilor deschideri.

Victor Neumann



Polifonie romanescă
ALEXANDRA Indrieș a publicat 

pină acum patru studii critice și 
două romane, Cutia de chibrituri 
(Cartea Românească) fiind cel de 

al treilea. Este un ioman textualist, la 
modă, așadar, deși trebuie precizat că 
autoarea a premers cu cîtiva ani buni 
actuale tendințe. Atît experiența ei cri­
tică (studiile sînt de semiotică literară) 
cit și aceea pe care o dezvăluie roma­
nele diferă de cea a generației tinere. 
Este, pe de altă parte, evident că Ale­
xandra Indrieș vine în literatură dinspre 
critică, deși a debutat (în 1973) cu un 
roman. Ea valorifică în roman observații 
teoretice făcute pe texte literare. Cutia 
de chibrituri are un puternic caracter 
experimental. Este un roman inteligent, 
atent construit, cu unele lucruri surprin­
zătoare, cu personaje ce se țin minte 
(lucru mai rar in proza de această fac­
tură), in pofida unor lungimi, care-1 fac 
trenant, mai ales în a doua jumătate, și 
a unei complicări exagerate, tot acolo, 
a „aparatului" tehnic.

Prima deosebire față de alte romane 
asemănătoare este transparența conven­
ției adoptate. In loc să-1 lase pe cititor 
să-și bată capul cu dezlegarea nodurilor 
(narator, perspectivă etc.) autoarea comu­
nică de la început lista „instanțelor 
narative". Ele sînt în număr de patru și 
procedează â tour de role, ca suveicile 
de la războaiele de țesut, împletind fi­
rele, (Războiul de țesut este el însuși o 
metaforă utilizată uneori în teoria tex­
tului). Care sînt aceste instanțe ? Ale­
xandra Indrieș o numește pe cea dintîi 
A. : „ochiul cu vedere fragmentară". 
Aceasta seamănă bine cu perspectiva din 
noul roman francez al anilor 50—60, al 
lui Robbe-Grillet, de pildă, imitată și la 
noi de Nicolae Damian și de alții, „Eu 
nu sînt decît cel ce vede", se autoreco- 
mandă inițial A., care nu e personaj, 
nici persoană, adăugind ceva mai de­
parte : „Sînt o voce narativă în formă de 
privite". A doua definiție îi modifică 
întrucîtva statutul primar. în fond. A. 
vede nu doar suprafața lucrurilor, ci și 
interiorul lor și nu doar prezentul, ci și 
trecutul sau viitorul. Un singur lucru nu 
poate obține A. : să intervină în reali­
tatea care-i cade sub ochi. E, așadar, un 
pur povestitor, fără funcții auctoriale, da 
regie, de scenariu. In fine, el nu are 
acces decît la evenimente ; explicațiile, 
motivele, scopurile îi scapă. A doua 
instanță este X. : „necunoscută în timpul 
liber". Este cea mai simpatică dintre 
toate patru. X. reprezintă de fapt inițiala 
numelui (Xantipa) al unei tinere și fru­
moase femei, dactilografă la un maro 
institut de cercetări, care scrie un jurnal 
intim. Cu X. sîntem în romanul „ionic" 
și psihologic. Următoarea inițială este 
K. : „tri(ș)or la poșta hazardului". Acest 
K. este un personaj, aflat mereu în 
vecinătatea lui X. și a prietenilor ei, dar 
care nu joacă în narațiune decît rolul 
exterior al cuiva care pîndește, supra­
veghează și examinează faptele. Scoto­
cind în pubelele blocului unde locuiește,

Alexandra Indrieș, Cutia de chibrituri, 
Editura Cartea Românească, 1987.

K. descoperă fel de fel de foi de hîrtie 
scrise, din care încearcă să alcătuiască 
un întreg ; citind cărți cumpărate de la 
anticariat, cu sublinieri, caută, prin com­
binare, să alcătuiască mesaje. Ideea lui 
fiind că totul în lumea asta e un text 
fărîmițat ce poate fi recompus, K. proce­
dează după metoda colajului. Nu ajunge 
însă la nici un rezultat. Ancheta lui 
„polițistă" e înșelată de niște propoziții 
de manual ale cuiva care învață limba 
engleză (aluzie la prima piesă a lui 
Ionesco) și se pierde în conjecturi sa­
vante (foarte nostime și deștepte), dar 
zadarnice. (S-ar părea că formula cola­
jului nu inspiră încredere autoarei, deși 
cîteva felii groase din Cutia de chibri­
turi îi aparțin). Ultima instanță este 
O. : „o voce albă". Aceea a unui narator 
impersonal, de roman realist clasic, că­
ruia i se dă însă nu o realitate, ci tot 
un text, mai exact imaginile, ilustrațiile 
unei povești de dragoste, pe care el tre­
buie s-o spună în cuvinte.

Din colaborarea acestor „voci", nu foar­
te democratică : partea leului și-o taie 
X. și O.) rezultă romanul Alexandrei In- 
drieș. El conține, în fond, două „romane" 
diferite, care se intersectează spre final, 
dar care sînt distincte și puteau rămîne 
așa fără să se schimbe mare lucru. Pri­
mul dintre ele este mai ingenios, dacă nu 
mai substanțial, mai captivant și are. în 
plus, meritul unui subiect perfect con­
gruent cu modalitatea de construcție în­
trebuințată. Din .jurnalul Xantipei, din 
„ocheadele" lui A. și din colajele lui K. 
aflăm istoria unui grup de prieteni, cu 
toții mai mult sau mai puțin artiști, 
preocupați de problema găsirii unui cri­
teriu de autentificare a originalității ope­
relor plastice. Unul din ei este restaura­
tor (Pompi), altul e fotograf, cu pasiu­
nea trucajelor (Bebe), altul este o femeie 
care se ocupă de achiziții (Pupa), altul e 
un talent nativ în materie de depistare 
a falsurilor (Angela) și așa mai departe. 
Pompi și Bebe încearcă să deschidă o ex­
poziție de „falsuri" (nu reușesc), din do­
rința de a-și patenta procedeele. Cel mai 
interesant este al lui Pompi, pictorul 
restaurator. El n-are iluzia că este un 
artist (un „haartist". cum spune ironic) : 
se mulțumește să fie un meseriaș. un 
profesionist, posesor al unei tehnici. Pro­
blema lui e tehnică : dacă, se întreabă 
el, Rembrandt poate fi imitat perfect, de 
ce n-ar putea fi imitată perfect și reali­
tatea însăși, o cutie de chibrituri, bună­
oară ? Izbutește să facă o astfel de copie 
care să inducă în eroare pe toată lumea, 
mai puțin pe Angela și pe pisica Xanti­
pei. Umorul e învederat. Dar Pompi, 
care la început are grijă să conserve în 
fiecare fals o mică inadvertență menită 
a-1 dezvălui privitorului atent ori califi­
cat, renunță la urmă la ea, provocînd o 
uriașă confuzie. încet-încet, romanul a- 
cesta alunecă spre parabola filosofică (de 
felul Maestrului și Margaretei), căci nu­
mai diavolul poate perturba în aseme­
nea măsură mersul real al realității, 
amestecînd lucrurile cu imaginile lor, ori­
ginalul și copia, viața și ficțiunea. Nici 
alte detalii nu sînt întîmplătoare. De pil­
dă faptul că X. este dactilografă : ea 
transcrie de asemenea un text preexis­

tent. Pe lîngă problematica textualistă, 
care e cea mai interesantă, acest prim 
roman conține desigur și elemente de 
viață. Pupa este o mică parvenită și o 
ființă artificială, care ține casă deschisă 
în scopul de a-și mări sfera relațiilor uti­
lizabile în afacerile ei (se pare bănoase) 
cu tablouri. Pompi e un „geniu", lucid și 
abil, în meseria lui strict tehnică. Angela 
are o familie îngrozitoare (un tată tiran), 
de care reușește, s-ar zioe, să scape la 
sfîrșit. Toate acestea sînt prezentate cu 
finețe psihologică, cu bune observații fi- 
zionomice (o specialitate a Alexandrei In- 
drieș) și cu destulă siguranță. Conlucra­
rea celor trei instanțe narative care au 
un rol în acest prim roman este destul 
de îndemînatecă.

AL DOILEA „roman" e complet 
deosebit. El e narat de O., cu in­
tervenții ale lui A. și K„ dar fără 
consistența pe care aceste din 

urmă instanțe au dovedit-o in „romanul" 
anterior, al falsificatorilor. Se remarcă 
ușor că păstrarea „aparatului" tehnic nu 
mai are aceeași utilitate. Te întrebi, des­
tul de des. de ce autoarea n-a renunțat 
măcar la K. (rolul lui în primul roman 
era evident, dar aici n-are absolut nici 
unul. Ca să nu mai spun că nici ceea ce 
vede A. nu mai ajută cine știe ce la îna­
intarea subiectului, naratorul O. fiind 
unul realist și impersonal flaubertian, 
așa îneît tehnica privirii „din afară" a 
lui A. nu are fondul de contrast necesar 
ca să se distingă, cum se întîmpla cînd 
fondul acesta îl oferea jurnalul psiholo­
gic al lui X.). Povestirea ca atare a lui 
O. este ă Ia maniere de : modelul îl ofe­
ră. să zicem. Ana Roșculeț sau oricare 
altă proză din anii 50. Un tînăr muncitor 
este. îndată după naționalizare, însărci­
nat să se ocupe de o fabrică oarecare 
dintr-un oraș de provincie. Cunoaște 
acolo o fată pe care o ia de nevastă. 
Tînărul, Petre, are bosa invențiilor (vizi­
bilă. în dublu exemplar, pe fruntea lui !), 
nu și cultura tehnică trebuitoare, dar, 
deocamdată, totul joacă în favoarea lui. 
Din păcate, nesprijinit îndeajuns să în­
vețe și cu un temperament violent, Petre, 
în loc să devină mare inventator, ajunge 
la închisoare. în urma unui conflict cu 
un inginer și, ieșind de acolo, pierde 
treptat contactul cu timpul, se ratează. 
Menajul lui cu Olimpia nu merge nici el. 
din motive de alt ordin, așa că, pînă la 
urmă, din promițătorul tînăr de pe la 
1948—1950 ajungem la înăcritul bătrîn de 
prin 197... Romanul comportă o turnură 
parodică, mai mult ori mai puțin pro­
nunțată. și, oricum, relația lui cu „mo­
delul" este, nu numai conștientă, ci și re­
înnoită periodic de naratorul O„ și de au­
toarea însăși, care alege tocmai această 
parte din roman ca să treacă fugar prin 
scenă („Dar ce caut eu — chiar așa, fic­
tivă, pseudonimă cum sînt, printre perso­
najele mele ?“). Intersecția acestui roman 
cu celălalt se produce prin intermediul 
unui personaj secundar acolo, anume so­
țul Pupei, mirobolantul inginer Iosu, că­
ruia Petre îi reproșează că l-a sustras 
principala lui invenție. Nu e decît o ne­
înțelegere, Petre nu semnează declarația 
contra inginerului cerută de o echipă de

teleaști puși pe scandal și totul se în­
cheie... fără să se încheie. Iosu putea fi, 
la rîndul lui, tratat în maniera unor cu­
noscute personaje din romanele obsedan­
tului deceniu, dar autoarea a preferat 
să-l idealizeze în batjocură : el e omul 
tînăr și norocos, care, profitînd de o anu­
mită perioadă, merge în sus, profesional, 
fără piedici și devine vedetă absolută. 
Opoziția Petre — Iosu nu mai trebuie ex­
plicată. Este, caricatural, aceea dintre 
generația de sacrificiu și aceea care a 
beneficiat de situația de după 1965. Unele 
modele sînt din Preda : „boala" subită a 
Olimpiei, la un moment dat, cind pierde 
cheful de viață, mi-a amintit de un per­
sonaj din Risipitorii. Nu cred că e o 
întîmplare. în acest roman din texte, ori­
ce personaj sau scenă se poate baza pe 
un text preexistent. Nu le pot identifica 
pe toate, deși ar merita spre a demonstra 
măiestria autoarei.

Cu cîteva rezerve, pe care în parte 
le-am și făcut. Cutia de chibrituri este 
un roman semnificativ pentru înfățișarea 
respectivului gen la noi în deceniul din 
urmă. E un roman textualist sau al scri­
iturii. cu exacerbarea convenționalului, 
dar fără a pierde legătura cu viața. Cu 
destul umor (ca să fie perceput, e ne­
voie totuși ca cititorul să fie conștient de 
raporturile intertextuale : umorul noului 
roman este intertextual !). el are și cali­
tăți de observație a oamenilor, a „cazu­
rilor" etc. Totul fiind exploatat din un­
ghiul textului, e normal ca pînă și fizio­
nomiile să fie descrise în aceiași ter­
meni : „Și in aceeași clipă am mai avut 
o revelație : expresia lui Bebe, cînd asis­
tă la înmormîntări este ursuză. Repet în 
gînd cuvîntul ursuz, pînă cînd nu mai 
rămîne din el decît o neplăcută sugere a 
buzelor. Și acum știu exact : ceea ce se 
poate citi în ochii lui este ceea ce a mai 
rămas după ce tot sucul fad din cuvîntul 
ursuz a fost stors prin îndelungată mor- 
folire". E o dovadă de finețe, aceasta, și 
aș putea oferi și altele. Proza s-a im­
pregnat de text, de scriitură, personajele 
din carne și oase sînt reale în măsura în 
care sînt scrise, psihologia nu există dacă 
nu există jurnalul intim etc. Multe din 
remarcile (puse deobicei pe seama lui K.) 
despre copie și original sînt subtile și ne 
rețin atenția ca atare. Plecînd de la un 
personaj din Julien Green („La copie 
ătait d’une fidălită hallucinante"), K. de­
monstrează intr-o jumătate de pagină că 
„nu există copie după realitate". Demon­
strația e deplin logică. Pe deasupra, ea 
ne întoarce la preocuparea lui Pompi : 
putem imita doar alte imitații, nu realul 
însuși. Paradoxul falsificatorilor este în­
treg aici și creează cea mai captivantă 
intelectual dintre laturile acestui bun ro­
man : căci paradoxul imitației este, în 
definitiv, paradoxul artei.

Nicolae Manolescu

Un personaj dilematic
ItfWMtt MISII

iltlMUlMUȘĂTIH

ÎN cea de a șasea sa carte, Ultimul
Mușatin. Luminița Petru constru­
iește un roman istoric pe coordo­
nate mai puțin obișnuite*).  în mod 

frecvent, romanele de acest gen au ca 
personaje centrale voievozi sau domni­
tori care și-au conturat distinct perso­
nalitatea istorică, în bine sau în rău. nu­
mele lor avind o anume rezonantă în 
curgerea vremurilor. Explorînd însă tre­
cutul istoric cu o viziune aparte. Lumi­
nița Petru iși alege ca personaj central 

Luminița Petru, Ultimul Mușatin. Edi­
tura Eminescu.

un domnitor prea puțin sau deloc ilus­
tru. Iliaș Alexandru, care a domnit a- 
proape trei ani. între 1666 și 1668. în 
Moldova. în tratatele de istorie, numele 
acestuia abia e amintit. în treacăt, fiind 
cel din urmă coborâtor din Ștefan cel 
Mare sau, cum îl denumește autoarea ro­
manului, ultimul Mușatin. Deși nu face 
nici o precizare, este evident că Lumini­
ța Petru a avut ca premisă textul lui Ion 
Neculce din Letopisețul Tării Moldovei, 
în care se spune că „acest domn era bun 
țării și boiarilor", deși era născut si 
crescut la Țarigrad și nu știa românește, 
ci numai grecește, servindu-se do tălmaci. 
Scenele inițiale ale romanului. înmormîn- 
tarea dezolantă a tatălui lui Iliaș. caro fu­
sese mazil. și neașteptata lui căftănire ca 
domn al Moldovei, sînt preluate direct din 
letopisețul lui Ion Neculce.

Pornind de la sugestiile cronicarului. Lu­
minița Petru a construit un roman istoric 
pe două direcții, care au însă si puncte 
convergente. Prima sa Parte, mai intere­
santă și mai bine scrisă, are factura unui 
roman do analiză psihologică. Conducîn- 
du-și tatăl pe ultimul drum, fără nici un 
alt însoțitor. Bias retrăiește episoadele 
vieții sale de pînă atunci, sub povara unei 
măreții apuse, parcurgînd retrospectiv des­
tinul care le-a fost hărăzit de la străluci­
rea domniei la umilința sărăciei. Proiecția 
in trecut îl determină pe Iliaș să se defi­
nească prin introspecție, prin autoanaliză, 
dezvăluindu-și decepțiile, anxietății", re­
nunțările la orice vis de mărire, resemna­
rea in sărăcie. Îngenuncherea în fața ad­

versităților. Cu toate acestea, situația de­
zolantă in care trăia nu-i alterase fondul 
sufletesc curat, neumbrit de nici o pati­
mă, luminat de ideea cinstei și a dreptății 
Ca dragoman al vizirului, știa toate vicle­
niile și abuzurile acestuia, ar fi putut șă 
profite, ca să facă avere, dar prefera să ră- 
mînă onest și sărac. De aceea, cînd pe 
neașteptate este chemat la sultan si căftă- 
nit domn al Moldovei, Iliaș infinit depăr­
tat de orice infatuare, iși păstrează calmul 
și convingerile interioare. Din această 
perspectivă, Iliaș apare în primul rînd ca 
personaj literar și mai puțin ca personaj 
istoric, autoarea romanului prezentîndu-i 
trăirile și reacțiile sufletești cu finețe a- 
nalitică, punînd acentul îndeosebi pe struc­
tura sa psihologică, bintuită de întrebări, 
neliniști și resemnări.

Partea a doua a romanului are o altă 
factură. înfățișindu-1 pe Iliaș ca domn 
al Moldovei, Luminița Petru tinde să 
construiască o frescă socială, diluată din 
păcate, pe alocuri de scene convenționale 
și idilice. Bine zugrăvit este, și aici, 
comportamentul lui Iliaș, îndeosebi cel 
exterior, al acțiunii directe, concrete. Au­
toarea întreprinde subtile sondaje în psi­
hologia sa, pentru a-i releva gindurile 
bune cu care vine să domnească, dar îl 
prezintă și în contact nemijlocit cu rea­
litățile, adesea dramatice, luind apărarea 
celor umiliți și năpăstuiți. dornic să fie 
liniște și belșug în țară. El procedează cu 
aceeași modestie și cumpătare, dar mereu 
cu mintea și cu sufletul încercate de în­
trebări: „Se înfățișa înaintea boierilor 

țării fără nici o apărare. Nu voia să tre­
zească în ei vreun gînd rău. El venea cu 
binele. Nu să-și facă poftele sale, ci să 
împlinească, cu sprijinul tuturor, binele 
acestei țări, al oamenilor. Nu se voia 
temut de ei, ci iubit, boierilor, să nu le 
fie frică de nici o meteahnă a sa. Li se 
da pe mină. Nu putea să nu cucerească 
astfel partea cea mai bună, mai nobilă 
și fără de care, gindea Iliaș țara nu s-ar 
fi putut ține. Pentru că asupra acestor 
păminturi se abătuseră valuri de năvăli­
tori, aici iși știrbiseră iataganele turcii. 
Statornicia e jertfă și românii o aduceau 
mereu". De bună seamă, ținînd cu oa­
menii din popor. Ilias nu putea fi pe pla­
cul boierilor, care începuseră să cîrtească 
și să uneltească împotriva lui. Prin in­
trigile acestora, Iliaș este, în cele din 
urmă, mazilit de Poarta Otomană.

Servindu-se de un personaj de mai re­
dusă dimensiune istorică. Luminița Petru 
a izbutit să recompună drama interioară 
a unui om care parcurge drumul de la 
mărire la decadență și invers, de la de­
cadență la mărire, ca apoi să reia același 
ciclu. Frămîntările sale sufletești sînt 
surprinse cu acuitate si redate echilibrat, 
cu sobrietate, conturîndu-ne un personaj 
viu. o natură cu adevărat dilematică.

Ca frescă socială si istorică, romanul e 
inegal, părțile lui reușite, sub acest as­
pect, fiind cele care prezintă vitregia si 
nestatornicia vremurilor și, implicit, a 
domniilor din veacurile apuse, cînd tro­
nurile țărilor românești erau la cheremul 
Porții Otomane și al aventurierilor.

Romanul e scris într-un stil expresiv, 
ușor arhaizat, presărat si cu unele tur­
cisme, explicate însă în subsolul pagini­
lor, integrând cititorul în atmosfera speci­
fică vremurilor evocate.

Teodor Vârgolici



Viață, poezie, istorie

LA începutul lunii mai 1947. revista 
„Contemporanul-1 publica in tra­
ducere un poem semnat Paul 
Celan ; cîteva săptămini mai tîr- 

ziu, într-o altă revistă din București. „A- 
gora", ce avea să-și înceteze însă apari­
ția după întâiul număr, sub același nume 
erau tipărite trei poezii în limba ger­
mană.

Așa a intrat în circuitul public numele 
celui care avea să fie socotit. în deceniile 
următoare, cel mai profund poet german 
al epocii postbelice și unul dintre marii 
poeți europeni ai secolului.

Chiar dacă lucrurile sint privite strict 
formal, tot nu este nici o exagerare să 
se spună că Paul Celan s-a „născut" 
literar la București : fie si numai pentru 
că aici, în acest oraș, tînărul poet buco­
vinean Paul Antschel. originar din Cer­
năuți, Și-a găsit și întrebuințat prima 
dată pseudonimul ce avea să devină ce­
lebru, provenit din metateza numelui său 
de familie transcris fonetic (Paul Ancei). 
Uimitoarea lui înzestrare lirică fusese re­
marcată și apreciată la adevăratele ei 
proporții în cercurile literare bucurcștene. 
înainte de a se fi făcut cunoscut în Oc­
cident. Cind. în 1948, la un an după de­
butul său în România, lui Paul Celan i se 
publicau în revista vieneză „Plan" șap­
tesprezece poeme, acestea erau insotite 
de un fragment dintr-o scrisoare adresa­
tă de Alfred Margul Sperber criticului 
Otto Basil, editorul publicației, prin care 
poetul bucureștean recomanda acestuia 
pe tînărul autor in termeni lipsiți de ori­
ce echivoc. „Fără a anticipa asupra ju­
decății Dvs. competente — scria Sperber 
—, am totuși bucuria de a vă spune că 
Paul Celan este poetaî peisajului nostru 
apusean-răsăritean. pe care l-am așteptat 
vreme de o jumătate de viată de om și 
care îmi răsplătește din plin această în­
credere. Celan a trăit exclusiv aici, în

---------------------------------------------- ------

VITRINA
■ CORIN BIANU — Amiaza demiurgu­

lui (Editura Eminescu). Plachetă de ver­
suri. deschisă cu o profesiune de credin­
ță de cea mai limpede extracție moder­
nistă. în care invocarea „categoriei nega­
tive" a tăcerii se face sub semnul gran­
dios al majusculelor, autorul rezervîn- 
du-și o calitate „penetrantistă" (cu un 
cuvînt lansat cîndva de Geo Bogza) : 
„Atotputernică / Marea Tăcere ne stăpî- 
nește II M-am născut lingă o margine 
înstelată. / Sfredel in carnea-i siderală / / 
Așchii din trupul Marii Tăceri, / Cuvin­
tele mele" (p. 5). Tăcerea va mai reveni 
de-a lungul paginilor. în același context 
de tensionată suferință a creației : „Tă­
cerea alcătuită din lacrimi-- (p. 14). „în 
tăcere se forează la nesfîrșit / Ca intr-o 
sferă fără margini. / în cuprinsul ei tru­
pul meu se prăbușește / Tot mai mult și 
mai mult" (p. 16)... Ideea ar fi că poezia 
e „arderea fără de sfirșit a poetului" (p. 
69). Atmosfera și parte din simbolistica 
plachetei sint blagiene (tăcerea, lumina, 
somnul etc.), autorul vădind propensiuni 
către meditația filosofantă : ..Așa mă 
ninge și pe mine steaua. / Mă soarbe 
avid ochiul plecării. / Dar cum să-i pot 
găsi izvorul. / Cînd eu mă aflu-nzăpezit 
în timp ?!“ (p. 6). Insistența metaforică 
produce numeroase combinații insolite, 
precum acestea, intre altele : „Orizontul 
[...] pătrunde-n orbite" (ibid.) „ochi în­
cercănați de ore" (p. 7). „Glezna mea 
calcă epave de clepsidră" (p. 8), „Mă 

România, intr-un mediu lingvistic ne-ger- 
man. Dar poezia lui dovedește cu strălu­
cire că există un spirit luminat al limbii, 
care nu depinde de limbajul familiar de 
la gură la gură. Dintre toate manifestă­
rile generației mai tinere de poeți de 
limbă germană, opera lui are pentru mine 
strălucirea celei mai originale și mai 
neconfundabile : ea nu se dăruiește des - 
gur cu ușurință cititorului, și îi cere sin­
ceritate afectuoasă, pregătire și devota­
ment... în ce mă privește, socot. eu mo­
destie. că Der Sand aus den Urnen (titlul 
primei culegeri de versuri a lui Celan. 
în manuscris la acea dată — n.m.. M.I.) 
este cea mai importantă carte de poezii 
din aceste ultime decenii, singurul pan- 
dant liric al operei lui Kafka". Prin 
București, unde a stat aproape doi ani și 
jumătate (din vara anului 1945 pînă spre 
sfîrșitul anului 1947), Paul Celan nu a 
trecut ca un călător printr-o gară de 
tranzit.

Dar nu este numai atît în cartea sa, 
intitulată Paul Celan — Dimenisunea ro­
mânească*),  poetul, eseistul și traducăto­
rul Petre Solomon, care i-a fost cel mai 
apropiat prieten în perioada bucureștea- 
nă. aduce lămuriri și informații atît de 
importante despre această epocă incit vo­
lumul este într-adevăr „de natură să slîr- 
nească senzație", cum scria Ov. S. Croh- 
mălniceanu în urmă ou cîteva luni 
(„România literară" nr. 38. 17 sept. 1987). 
Tradusă în cîteva limbi de circulație in­
ternațională. eventual tot la Editura Kri- 
terion. cartea lui Petre Solomon poale 
schimba mult cursul exegezei celaniene. 
introducînd în circuitul discuțiilor date și 
aspecte pînă acum nebănuite.

•) Petre Solomon. Paul Celan — Di­
mensiunea românească. Editura Kriterion. 
1987.

soarbe timpul ca un ochi de rîu / în care 
moartca-și are lăcaș încăpător" (p. 9). 
„Mi-e trupul o corabie / Cu marea 
înăuntru" (p. 32). „Miinile mele ca două 
drapele / în rîndul cohortelor muncii" 
(p. 38), „îmi disting în palmă / Incandes­
cente rîuri curgînd înspre azur" (p. 62), 
„în sîngele meu / Năluci se vor scălda" 
(p. 73) etc. etc. Pe aceeași linie, autorul 
dovedește curajul definițiilor tranșante : 
„moartea este un aer / Pe care il respi­
răm toți. / Fără alegere" (p. 13). „Lumina 
este un arbore" (p. 50) ș.a.m.d. Apar și 
situații ingenuu-suprarealiste : „Trupul 
meu, sămînță și rod. / Cădea-va. cînd va 
apune, de pe pod." (p. 12). „O mantie de 
solzi acoperă / Planeta pe care mă aflu" 
(p. 14). „Ca o picătură după picătură. / 
Căzînd implacabil / Pe creștetul capului / 
Curg din inalturi / Asupra mea / Secun­
dele" (p. 17). „Cu încălțările mersului / 
Prinse trainic la glezne. / înaintez pro­
pulsat / De zumzetul de albine al uzine­
lor" (p. 39). Stilul nu se schimbă in tex­
tele despre patrie, industrie, istorie, teme 
tratate cu dezinvoltura din următorul 
exemplu : „Te caut întru totul / Patrie 
a mea. / Ogor de germinații / Și adăpost 
pentru orice vreme // Te caut în munți. / 
în aer. în visele oamenilor / în marile 
retorte incinse ale industriei" (p. 45).

■ ANUAR DE LINGVISTICĂ ȘI IS­
TORIE LITERARA. Tomul XXX—XXXI, 
1985—1987, B. Istoria literară (Iași). Volum 
editat de Centrul de lingvistică, istorie li­
terară și folclor de pe lingă Universitatea 
„A1J. Cuza" din Iași, sub îngrijirea unui 
colectiv condus de Vasile Arvinte, Dan 
Mănucă și Dragoș Moldovanu. Pe struc­
tura obișnuită a tomurilor Centrului, 
cel de față reunește și de astă-dată texte 
valoroase, „contribuții" pe teme de isto­
rie și teorie literară, de literatură uni­
versală și comparată, folclor, pedagogie

NEFIIND o lucrare pur documentară, 
deși se bizuie pe o documentație solidă 
și pusă în valoare cu meticulozitate, nici 
o carte de „amintiri", deși componenta 
memorialistică este pezentă pretutindeni. 
Paul Celan — Dimensiunea românească 
este mai degrabă o scriere de factură 
eseistică. în care celor două planuri șmin- 
tite, documentar și memorialistic, li se a- 
daugă, într-o sinteză foarte personală, 
unul aplicat analitic, pătrunzător și sub­
til. Este un adevărat „roman critic", dacă 
poate fi numită așa o modalitate ce se 
impune tot mai mult, ca o reacție polemi­
că la un anumit terorism teoretic exerci­
tat în numele unor „metode supreme", 
în „argumentul" cărții sale. Petre Solo­
mon se referă de altfel in mod explicit 
la pulverizarea literaturii prin „literari­
zarea" ei excesivă. El evocă o dezbatere 
pariziană despre poezia lui Paul Celan. 
în urma căreia a hotărît să-și scrie car­
tea („M-am jurat atunci să dau in vileag 

ceea ce «tiu în legătură cu prietenul meu 
și să pun in circulație unele din textele 
pe care mi le-a lăsat în păstrare"). Ce 
anume s-a petrecut acolo, ne spune in 
cuvinte indîrjite însuși eseistul : „Ascul- 
tînd discuțiile purtate în jurul Iui Paul 
Celan, încercam, dimpotrivă, senzația că 
nu poetul, ci exegeții săi practicau o 
-rostire teribilă și inumană». Nu e vorba 
aici de o condamnare in bloc a criticii 
zise -noi» și a adepților ei. de diverse 
orientări teoretice. Acest gen de critică 
are merite incontestabile și și-a dovedit 
în fel și chip valoarea și utilitatea. Dar. 
crijindu-se în metodă supremă și unică 
de investigare, ea riscă să se rupă de 
sursa vitală a literaturii și să transforme 
operele literare în obiecte moarte și in- 
terșanjabile. Or, cînd e vorba de un poet 
de importanta lui Paul Celan. trebuie să 
se tină cont tocmai de particularitatea, 
de unicitatea lui. care nu 'se reduce la 
limbaj, deși se exprimă si dăinuie prin 
el. Dacă este adevărat că singurul lucru 
care contează este opera, nu e mai puțin 
adevărat că această operă poartă ampren­
ta indelebilă a autorului ei. A afirma, ca 
Jacques Derrida (si nu numai el), că țe­
lul lecturii trebuie să fie -deconstituirea» 
textului, pentru a degaja astfel o logică 
internă fără nici o legătură cu autorul, 
mi se pare totuna cu a tăgădui literatura 
in folosul unei «litcrarități» abstracte și 
derizorii".

O îndîrjire nu doar perfect motivată, 
ci și fecundă. înscrisă în contextul critic 
mai larg al tendinței de „întoarcere a au­
torului" (în același „argument" este amin­
tit și demersul lui Eugen Simion). cartea 
lui Petre Solomon tinde să restituie poe­
ziei lui Paul Celan dimensiunea umană. 
Revelarea „anilor bucurcștcni" ai poetu­
lui sub acest nobil semn se află.

PENTRU specialiști, acest volum va 
constitui cu siguranță un eveniment. Sub 
raportul contribuției istorico-lit.erare. car­
tea lui Petre Solomon aduce clarificări și 
mărturii ce demonstrează in chip catego­
ric marea însemnătate a perioadei bueu- 
reștene în evoluția poetică a lui Celan. 
Apropierea, cu atîtea adinei efecte, de 
suprarcalism, aici s-a produs : la Viena. 
unde poetul avea să stea doar șase luni 
înainte de a se stabili la Paris, această 
apropiere avea să fie continuată, nu inau­
gurată. Apoi, tot la București, Celan a 
scris în românește un număr deloc ne­
glijabil de texte (șapte poezii, nouă poe­
me în proză și cinci traduceri din Kafka, 
reproduse toate la addenda) a căror a- 
naliză temeinică, întreprinsă de Petre 
Solomon, evidențiază că schimbările in 
poezia lui erau in curs înainte de ple­
carea spre Viena. Poate că ar fi fost 
necesară, deși în cadrele stabilite ale căr­
ții nu intra, și o schițare a atmosferei 

filologică. Sînt trei sute de pagini com­
pacte, din care o sută culese cu corp 
mic — un sumar, deci, foarte bogat (in­
cluzând și citeva colaborări din afara la­
șului), dispus astfel : sub titlul Emines­
ciana apar texte de Stănuța Crețu și Adri­
an Voica ; Studii semnează Zhang Yushu 
din Beijing (despre Heine, in limba ger­
mană), Adela Hagiu (despre Eugen lo- 
nescu, in limba franceză), Constantin 
Paiu (despre Iorga și „sensul teatrului"), 
Algeria Simota (despre G. Călinescu), 
Andrei Corbea (partea a doua a unui 
studiu asupra criticii tematice) și — în 
cîmpul folclorului și al culturii vechi — 
Ion H. Ciubotaru, Florin Bucescu și Vio­
rel Bîrleanu, Lucia Cireș, Silvia Ciubo­
taru, V. Adăscăliței, Traian Cantemir ; 
Note și comentarii diverse propun Traian 
Diaconescu, Gh. Sibechi, Tereza Petres­
cu, Gh. Șerban, Odette Caufman ; două 
articole, aparținînd lui Remus Zăstroîu 
și lui Florin Faifer, sint extrase Din 
„Dicționarul literaturii române" (la al 
cărui volum doi se lucrează) ; Constantin 
Parfene se menține sub genericul Litera­
tura și școala ; iar la Critică și biblio­
grafie apar un mare număr de recenzii 
la volume și reviste românești și străine, 
într-o paletă de preocupări vădind o re­
marcabilă cuprindere culturală (semnea­
ză, între alții, loan Holban, Florin Fai­
fer, Dan Mănucă. Andrei Corbea. Magda 
Jeanrcnaud, Cătălina Velculescu, Roxana 
Sorescu). Ținuta Anuarului probează incă 
o dată profesionalismul cercetătorilor de 
la centrul ieșean, „contribuția-- lor glo­
bală la exegeza literară actuală neputînd 
fi ignorată.

■ CRISTIAN VELESCU — Poeme 
(Editura Eminescu). După două volume 
de proză — Călătorii neobișnuite (Ed. 
Facla. 1981) și Strania pățanie a urnii vir­
tuoz (Ed. Eminescu, 1984) — autorul tre­

literare bucovinene. atit de marcată și in 
cazul unor scriitori români (Eusebiu Ca- 
milar. Iulian Vesper), ale căror particula­
rități regionale își așteaptă incă exege­
ții : oricum — e o ipoteză — nu este 
cu totul exclus ca anumite trăsături ale 
poeziei lui Celan. de tinerele și de mai 
tirziu. să-și aibă rădăcinile intr-o foar­
te originală confluență de mentalități 
culturale diferite, de expresionism și ma­
gie folclorică, a cărei manifestare in li­
teratura română se înregistrează către 
sfirșitul anilor ’30 și începutul anilor ’40.

Dar cartea lui Petre Solomon nu este 
numai o „contribuție" : e. poate in pri­
mul rind. o scriere emoționantă și fer­
mecătoare, o mărturie despre forța poe­
ziei și a prieteniei. în cei doi ani și ju­
mătate cit a stat Paul Celan la București. 
Petre Solomon i-a fost, o confirmă și 
Ov. S. Crohmălniceanu. „prietenul cel 
mai apropiat" : „erau aproape nedespăr- 
țiți", scrie criticul. Acum. Petre Solomon 
evocă atmosfera literară și culturală a 
Bucureștilor imediat postbelici, cu tot 
freamătul înnoitor, cu acea trepidație 
specifică de metropolă culturală europea­
nă (vizite ale unor personalități străine, 
cărți și librării, spectacole, concerte, dis­
cuții și amuzamente în cercurile literali­
lor tineri etc.), iar această evocare jus­
tifică întru totul nostalgia pe care a păs- 
trat-o Paul Celan pînă la sfîrșitul vieții 
capitalei României și oamenilor pe c 
i-a cunoscut aici. Abia ajuns la Viena. 
primăvara lui 1948. Celan îi scria lui Pe­
tre Solomon : „Ce aș putea să-ți spun 
despre acest tărîm. de care mă intrebi și 
care nu e tărîm. ci o rimă cu toate atri­
butele pe care le poate implica trecerea 
de la masculin la feminin plus pierderea 
capului ? Petrică, frate, noi ăștia cu pro­
filul mai mult sau mai puțin levantin 
(cum îți șade bine să-l definești) și cu un 
sejur mai mult sau mai puțin îndelungat 
(cum îmi permit să mă consolez) în ora­
șul lui Matei Caragiale. suntem niște a- 
devărați titani. Păcat de noi, Petrică. 
Păcat și de acel prea scurt anotimp car ’ 
a fost al nostru, cette belle saison des 
calembours, care cine știe cind va mai 
reveni...". Este, această nostalgic a Bucu­
reștilor și a prieteniei pe care, mărturi­
sește Celan, doar aici a întilnit-o, o per­
manentă a corespondentei lui. altminteri 
dramatic rarefiată în condițiile înghețului 
din perioada „războiului rece", cu Petre 
Solomon și Alfred Margul Sperber, 
asemenea reprodusă in addenda vo. 
mului.

Paul Celan — Dimensiunea românească 
este una dintre cele mai bune cărți de 
eseistică ale anului literar 1987. o carte 
destinată să aibă și un mare succes in­
ternational. 11 merită cu prisosință.

Mircea lorgulescu

ce Ia versuri, propunind douăzeci și 
șapte de texte cuprinse in treizeci și opt 
de pagini. Placheta uzează de o manie­
ră gravă, ceremonială, cu permanentă 
tentație spre speculativ și filosofic. Poe­
zia apare ca o misiune înaltă : „Oh, dacă 
n-ar fi datoria aceasta, să cint / să 
cînt 1“ (p. 5). Aerul de ansamblu e li­
vresc, cultic, vădind preocuparea nu pen­
tru expresivitatea imediată. ci pentru 
grandoarea adîncă a sensurilor, ca in ur­
mătorul exemplu : „Dormind in flacără 
simt uneori cum mă tresaltă / Uri gind 
ca o murire prealent-cugetătoare / Ce-mi 
dă ocol. / Sau e zumzetu-i tăcut, as 
pru-n încordarea începutului 7 / Astăzi 
fiecare își este sieși zeu / După cum fie 
care știe singur, cind vrea, / Lumi., 
din creștet să și-o deznoade. / Birui­
tor 1“ etc. (p. 9). în consecință, metafo­
rismul are un aspect abstractionist, pre­
cum in aceste mostre : „Sălbatic se cioc­
nește privighetoarea / De propriu-i cin 
(p. 5), „Curg spre matricea neliniștei !' 
(p. 6), „Ca niște miei purpurii alergînc 
pe zăpezi l-am zărit 1 : / MOZART ;< 
multiplica asemenea ecoului." (p. 7), „Ci 
de adine stă cuibărită cerneala / îr 
creierul unui om ?!“ (p. 8), „cast
noastră de dincolo de /CUVÎNT/ Solit 
ancorată-n neant" (p. 23), „In miez d 
tăcere stă tăinuită sursa auzului" (p. 24) 
„mi se face toamnă înapoia cuvintelor 
(p. 25), ș.a.m.d. în ultimele treisprezec 
poeme, mai scurte, se renunță la majus 
culele inițialelor de vers, nelipsite pin. 
atunci. Autorului îi reușesc unele notați 
mai concentrate, unde imaginația produ 
ce cîte o schiță grațioasă : „în dulapui 
vesela se face tot mai subțire / Și ma 
transparentă. Fragilă precum amurgul 
Acesta însingerat !“ (p. 11).

Lector



Fragmentarium clujean

ORIGINAR dintr-o familie de căr­
turari și scriitori (tatăl, Sebas­
tian, colaborator al „Luceafăru­
lui" de la Pesta; unchiul, Domi­

nic, prozator; fratele. Radu, binecunos­
cut poet și dramaturg), Horia Stanca, 
gazetar de vocație, a avut posibilitatea sâ 
privească din stalul intîi noua viață a 
Clujului în perioada sa de trans­
formare dintr-o capitală a grofi­
lor și opresiunii în aceea de citade­
lă a culturii și științei românești. Am 
mai întîlnit evocări parțiale ale acestei 
efervescențe în legătură cu Universitatea 
și Muzeul Limbii Române (S. Pușcariu), 

tu cu teatrul (A. Buteanu), dar ceea ce 
conferă o notă distinctă paginilor lui 
Stanca este faptul că el a crescut odată 
eu Clujul nou, cu liceele, Universitatea, 
Teatrul, Opera și publicațiile ce apăreau 
atunci in capitala Transilvaniei, fiind un 
produs al acestora. Iată-1 pe memoria­
list desclnzind în 1922, la 13 ani, din Se­
beșul natal, în Clujul ce nu număra 
atunci mai mult de 40 000 locuitori, cu 
casele din centru neîncăpătoare pentru 
iureșul de viață înnoitoare, asistînd la 
supraetajarea unor imobile ori la con­
strucția febrilă a altora noi, în cartierele 
cu iz rural. Și după o viziune panorami­
că a vechiului oraș, cu relicvele sale is­
torice și urbanistice — necesare pentru 
o comparație cu ceea ce am făurit noi a- 
^olo pînă la Diktatul de la Viena —. au­
torul se oprește cu emoție la anii de li­
ceu și facultate, dovedind valențe por­
tretistice în creionarea unor figuri de 
dascăli ce au ilustrat viața liceului ..Gh. 
Barițiu" (Al. Ciura. directorul și scriito­
rul. Moș Nicoară. latinistul bonom și în-

tloria Stanca. Fragmentarium clujean,
Editura Dacia, 1987, 

țclept, Mircea Prișcu, Gh. Șerban, Romu­
lus Demetrescu) ori a profesorilor de la 
Facultatea de Drept (Gh. Cătuneanu, Ca- 
siu Maniu, Traian Pop etc). Nu lipsesc, 
desigur, nici notele critice, aspectele 
umoristice, dar țelul suprem al memoria­
listului este de a resuscita euforia ro­
mânească, elanul cu care profesori și 
elevi căutau în acei ani sâ șteargă de 
pe fruntea Clujului încrincenările de odi­
nioară, imprimîndu-i pecetea creativității 
și umanismului nostru.

Odată cu școlile, profesorii, excursiile, 
plimbările în parc, balurile. Stanca re­
constituie o atmosferă, o mentalitate, im- 
primind, pe alocuri, acestor retro-repor- 
taje trăinicie literară. Alături de el rede­
venim adolescenți, ori tineri studenți 
sfioși la balul patronat de tanti Olivia, 
soția primarului, regretînd că nu am cu­
noscut și noi atitea „drăgălașe" și „su­
perbe" fete (epitete frecvente la autor) 
cu nume răsunătoare ca Minerva, Roma­
na, Hortensia etc. Ne dăm seama că 
multe din aceste darnice complimente 
sînt reminiscențe ale unor iluzii tinerești 
ori adiționări ale vîrstei, dar important 
nu este aici adevărul, importantă este ca­
pacitatea autorului de a se reconecta cu 
trecutul, de a ne contamina și pe noi și 
de a ne reinstala în Clujul acelor ani. 
Ani în care a fost testată capacitatea 
noastră de a detrona o mentalitate me­
dievală. de a crea instituții, de a educa 
tineretul în spirit contemporan. Autorul 
insistă asupra formației umaniste în li­
ceele de atunci, asupra ponderii lingvis­
tice și educative a latinei, a formării de 
caractere, iar la Facultate, asupra rolului 
studențimii din centrul Cluj în afirmarea 
românească, precum aplicarea unei plăci 
de bronz la statuia lui Matei Corvinul cu 
inscripția: „învingător pretutindeni,
învins numai la Baia, de propriul 
său neam...“, participarea la campania 
antirevizionistă ori inițierea Micii Antan­
te studențești. Era perioada cînd conduce­
rea centrului universitar nu fusese încă 
aservită unor țeluri partizane, cînd pre­
valau interesele generale și profesionale.

Cronicar muzical (Stanca urmase și 
pianul la Conservator), teatral, (făcuse 
multă vreme figurație), autorul inventa­
riază și comentează repertoriul unor in­
stituții ca Opera Română. Teatrul Națio­
nal, permițîndu-ne o apropiere de istoria 
acestora și mai ales de interpreții ce 
s-au afirmat la Cluj. Nu toți au avut ta­
lia și faima unui Traian Grozăvescu, Po- 
povici-Bayreuth ori ale unor artiste ca 
Lya Pop, Aca de Barbu. Ana Rozsa- 
Vasiliu dar întregul personal a contribuit 
la afirmarea virtualităților muzicale ale 
poporului nostru. în numai șapte sta­
giuni, sub conducerea avizată a lui 
Popovici-Bayreuth, opera avea la ac­
tivul său 30 de premiere, incluzînd 

creații de primă mărime și atrăgînd la 
spectacole și pe concetățenii de altă na­
ționalitate. Au fost încurajați, în paralel, 
compozitorii români, din portofoliul că­
rora au fost puse în scenă în cele două 
decenii nu mai puțin de 14 opere. Fă- 
cînd probabil apel la propriile cronici 
muzicale, autorul șterge praful uitării de 
pe numele unor interpreți, care, într-o 
epocă fără mijloacele tehnice de azi nu 
răzbiseră nici măcar pînă în Capitală — 
presa răminind, astfel, unicul martor al 
unor creații ce au încîntat atunci publi­
cul local. Cronicarul subliniază ideea de 
emulație cu Capitala, cu alte centre mu­
zicale europene, prezentă în permanență 
la Cluj. începînd din 1935, Stanca intră 
în presă ca redactor la „Națiunea Ro­
mână", organ al Partidului Liberal, aflat 
la putere, avînd și sarcina de cronicar 
teatral. Pină la această dată, în cele 15 
stagiuni anterioare, se reprezentaseră la 
Cluj 288 de piese făcîndu-se apel la a- 
ceiași actori al căror număr varia între 
40—50. Se înțelege că, în aceste condiții, 
cronicarul trebuia să împace considera­
țiile estetice cu realitatea obiectivă pen­
tru a nu nedreptăți pe unii actori, mai 
în vîrstă, puși în situația de a juca un 
rol de tînăr înaripat sau, pe alții, siliți 
să-și adapteze săptămînal temperamentul 
la roluri diametral opuse, să învețe alte 
și alte roluri iar uneori să facă și regie. 
Se citează astfel cazul unor actori care 
într-o stagiune de 7 luni au jucat în 8 și, 
respectiv, 10 piese. Aceasta pentru a sub­
linia risipa de energie, entuziasmul și 
dăruirea personalului Thaliei clujene.

Stanca reia — și bine face — opiniile 
sale asupra pieselor și interpreților din 
perioada cînd era titularul cronicii. Din 
această rememorare cititorii află că ac­
tori și regizori de seamă ca St. Brabo- 
rescu, Neamțu-Ottonel, N. Sireteanu, Ti­
tus Lapteș. Sică Alexandrescu etc. s-au 
afirmat mai intîi la Cluj; că Victor Pa- 
pilian, ca director prin 1930—37,. a inau­
gurat matinee cu spectacole experimen­
tale precedate de expuneri și exemplifi­
cări despre autorii moderni puși în sce­
nă, că s-a încercat lansarea unor tineri 
autori români etc. Acest capitol („Anii de 
teatru"), ca și cel anterior („Anii de mu­
zică"), se constituie, prin bogăția infor­
mațiilor, pertinența comentariilor. într-o 
contribuție la istoria muzicii și a teatru­
lui românesc.

ULTIMUL capitol, „Anii de presă", se 
axează pe activitatea și atmosfera din re­
dacțiile publicațiilor „Națiunea Româ­
nă" (1935—38) și „Tribuna" (1938—40). De 
un cert interes pentru istoria literară și 
artistică sînt paginile speciale de sîmbăta, 
de la „Națiunea Română", intitulate „Pi­
cături de cerneală", care au avut în 

epocă meritul ca în cele 70 de numere 
să grupeze condeieri tineri și vîrstnici, 
fără a ține seama de orientarea lor po­
litică — deși era vorba de un oficios li­
beral. Din păcate, Stanca se mărginește 
aici la consemnarea fugitivă a unor nume 
de colaboratori fără a da exemple preg­
nante, citate, din ceea ce poate fi valo­
rificat peste ani și fără a urmări evolu­
ția tinerilor de atunci. Aici, ca și în re­
levarea activității de la „Tribuna", au­
torul se arată interesat mai mult de por­
tretele personalului redacțional: Petre 
Moldovan. C.S. Anderco, Virgil Enescu; 
Liviu Hulea, Tiberiu Rebreanu, Em. 
Bocșa-Mălin, G. Sbârcea, Gh. Stoica etc.

Irelevantă ni se pare ancheta despre 
„Spiritualizarea tineretului" întrucît ma­
joritatea personalităților universitare 
chestionate, ori nu aveau soluții, ori ezi­
tau să pună punctul pe i. Fragmenta- 
rium-ul lui Stanca (pentru publicarea 
căruia editura clujeană se poate felicita, 
nu însă și pentru numeroasele greșeli de 
tipar ori dezacorduri scăpate la corectu­
ră) — se încheie cu despărțirea sfîșie- 
toare de Cluj în urma Diktatului de la 
Viena_ și un „Epilog" în care autorul 
aruncă o privire asupra noilor promo­
ții de scriitori ce-și desfășoară ac­
tivitatea în capitala Transilvaniei de 
azi. Tablou realizat de la distanță și — 
fatal — impresionist și incomplet.

O carte care depășește semnificația 
unei simple intîlniri cu anii tinereții prin 
interferarea pașilor autorului cu viața 
noilor instituții create la Cluj, cu elanul 
generat de marea Unire. In numai două 
decenii. Clujul s-a transformat dintr-un 
burg modest într-o metropolă a culturii 
noastre, unde veniseră să oficieze E. Ra- 
coviță, V. Pârvan. S. Pușcariu. Emm. de 
Martonne, I. Hațieganu etc. iar la Tea­
tru și Operă se afirmaseră mari persona­
lități. Deschis prieteniei șl inițiativelor, 
cu o largă capacitate de polarizare, dis­
pus să propulseze noul, memorialistul 
poate privi împăcat spre „fragmentul" 
clujean de ieri ce-i aparține, deși ca 
mulți dn generația sa, nu lasă opere pe 
măsura aspirațiilor și posibilităților 
de care a dat dovadă. Dar nu sînt vre- 
mile supt om! Patriotismul ardent, in­
formația bogată, tonicitatea alternînd cu 
bonomia, cu episoadele anecdotice, căldu­
ra umană pe care o degajă, unele reali­
zări expresive notabile fac din Frag- 
mentarium o carte la temperatura epocii, 
a euforiei primilor noștri pași după 
Unire în capitala Transilvaniei. Și cine 
ar crede că autorul e un octogenar ? I

Gabriel Țepelea

Promoția ’70

Singurătatea ca
lui, pentru a o rostogoli mai departe, 
prin vreme ; mirajul magic al cuvîntului 
purtător de lumi, închizind și desfăcind 
din el însuși lumea" ; ce denotă această 
cam confuză și nu prea bine scrisă „pro­
fesiune de credință", dincolo de vechea 
idee a taumaturgiei prin care se edifică 
literatura, este un interes nemimat pen­
tru motivarea unui mod de ințelegere și, 
implicit, de practicare a scrisului, floa­
re rară în peisajul autohton ; pentru asta 
am citat in extenso, cu toate că valoarea 
propriu-zis teoretică a mărturisirii e ne­
glijabilă. Paradoxal sau, cel puțin, sur­
prinzător este că prodigioasa memorie 
afectivă a prozatoarei, restituind și re­
constituind tablouri aglomerate și legate 
organic între ele, construiește cu obstina­
ție variante epice ale unei singure, obse­
sive, teme : singurătatea. Mulțimea de 
existente individuale ce-și deapănă firul 
în romanele ei, într-o aparentă țesătură 
comunicativă este, de fapt, o mulțime de 
singurătăți, biografiate amănunțit și di­
vers, cu finețe a detaliului semnificativ 
șl, mai ales, cu fler psihologic în contu­
rarea ipostazelor specifice. în pofida cli­
șeului romantic al tăcerii, imobilității și 
deprimării, la Oltea Alexandru singură­
tatea e zgomotoasă, dinamică și robustă. 
Gratie memoriei atotscotocitoare. precum 
și — fără îndoială — unei predispoziții 
personale spre reverie, singurătatea are 
în cărțile ei un statut de Destin, al cărui 
mister sporește pe măsură ce i se decon- 
spiră motivele și implicațiile ; uneori ex­
plicit. de cele mai multe ori subtextual. 
ea este aproape un personaj care se ex­
primă prin vorbele și gesturile altora, un 
personaj de ambe sexe și de orice vîrstă, 
cu o anume preferință, totuși, pentru fe­
minin și bătrînețe, dar numai in ce pri­
vește perspectiva naratologică, altminteri, 
cum spuneam, singurătatea e Destinul 
personajelor iar nu o împrejurare trecă­
toare a vieții lor. Tentația psihologistă e 
mare într-o astfel de proză a inconfortu- 
lui existențial, favorizată și de maniera 
retrospectivă impusă discursului epic de

destin
prea-plinul memoriei afective, iar proza­
toarea n-a ezitat să și-o asume ca pe un 
mijloc, fie și riscant, fără de care mate­
ria narată nu și-ar dezvălui structura de 
adincime.

ÎNCĂ din Veghea bătrinei doamne 
Gali se întrevedea intenția de sondare a 
singurătății ca dat numai că, probabil 
indecisă în privința modelului de con­
strucție romanescă, autoarea a apelat la 
un artificiu cu funcțiune de pretext și. în 
egală măsură, cale de acces la sintagme­
le însingurării : dialogul întins pe multe 
zile între bătrîna Gali și o femeie ma­
tură, dialog în care sint evocate fiicele 
bătrînei, trei la număr, dintre care una, 
Atena, a fost o vreme colocatara parte­
nerei de conversație ; mai interesantă de- 
cit retrospectiva rezultată din jocul evo­
cativ al protagonistelor este intuiția com­
plementarității timpului real și al celui 
fictiv, ilustrată prin tactica bătrînei Gali 
de a-și aminti anumite întîmplări din 
viața familiei, respectiv a fiicelor ei, și 
de a-i cere apoi partenerei de dialog să 
propună ea însăși ipostaze posibile din 
existența acestora, prin efort de imagi­
nație 'ca intr-un fel de calcul al proba­
bilităților bazat pe revelarea esențialului 
psihologic și comportamental. O variantă 
a temei singurătății găsim în Macii din 
preajma nopții, de data asta privirea ana­
litică oprindu-se nu doar asupra indivi­
dului ci și asupra grupului de indivizi, 
singurătatea fiind aici mai puțin un sino­
nim al Destinului cit un efect al inadap- 
tării conjuncturale și al ratării ; ea e, tot­
odată, elementul afectiv care leagă lao­
laltă mai multe personaje de vîrste. pro­
fesiuni și aspirații diferite ; din grup face 
parte și o sculptoriță epuizată care, intîl- 
nindu-și întîmplător o prietenă din copi­
lărie, acum actriță de provincie dezabu- 
zată, deci tot o singurătate probabilă, o 
atrage în scopuri terapeutice în grupul 
de oameni aparent vitali și epicureici ; 
singurătățile însumate ale grupului sînt 
examinate fără prejudecăți si complexe. 

ochiul atent al scriitoarei descifrînd în 
forfoteala magmatică a lumii acesteia 
forța instinctuală de captare, prin traves­
tiuri și iluzionări, a solitudinii care nă- 
pîrlește, își dă adică jos coaja de împre- 
jurare-efect al ratării existențiale pentru 
a îmbrăca haina destinului.

Nicăieri nu e mai bine tratată epic 
tema singurătății ca în Casa Emilianei, 
cartea de virf a scriitoarei, veritabilă mo­
nografie a singurătății ca destin ; Maria, 
o femeie de patruzeci de ani. ascunde 
soțului si copiilor boala incurabilă de care 
suferă pînă în clipa cînd sfîrșitul devine 
o chestiune de minute ; Gligor, soțul ei, 
un arheologi realizat. își descoperă. întor- 
cîndu-se reflexiv asupra propriei vieți, 
uriașa singurătate care-i însoțise pas cu 
pas împlinirea profesională si socială : 
Emiliana, mama lui Gligor, are. la opt­
zeci de ani, conștiința clară a singurătății 
funciare care i-a sprijinit o viață perso­
nalitatea făcută din autoritate maternă, 
devoțiune familială, altruism și generozi­
tate: .Tana. sora mai mică a Măriei, ar­
hitectă trecută de treizeci și cinci de ani, 
resimte singurătatea ca pe un efect al 
eșecului matrimonial și al mediocrității 
profesionale ; așadar, de la aceasta din 
urmă spre Maria, toate ipostazele sin­
gurătății se oferă cititorului : singurăta­
tea ca rezultat al unor conjuncturi nefe­
ricite (Jana), ca destin ignorat și con­
știentizat tardiv prin revelație (Gligor), 
ca destin asumat si trăit cu demnitate 
(Emiliana) și ca destin încheiat tragic 
(Maria) ; denarte de orice accent melo­
dramatic, întîmplările din casa Emilianei, 
cu tot evantaiul introspecțiilor si retros- 
pecțiilor, cu prisosul (pe alocuri) psiho­
logizant. divulgă realist si acut complexi­
tatea uneia din cele mai încărcate de 
miez stări ale umanului, foarte bine pusă 
în pagină epică prin alternarea de tip 
fauiknerian a personajelor cu rol de na­
rator. Sertarul cu medalii și Cărarea cea 
îngustă reprezintă o încercare de schim­
bare nu atît a temei predilecte cit a de­
corului epic, amplificat in primul roman 
la scara unei istorii de- cinci decenii (cu 
o apăsată și explicită tendință de roman 
biografic ; de altfel, e prezentat ca prim 
volum dintr-un ciclu epic) și transferat 
în rememorare pură în al doilea (cu, 
iarăși, o tendință de divagație poematică 
și calofilă).

Laurențiu Ulîci

• OLTEA ALEXANDRU (n. 1930) :
Racul (1970), Veghea bătrînei Gali (1973), 
Macii din preajma nopții (1973), Casa 
Emilianei (1975), Sertarul cu medalii 
(1979)1 Cărarea cea îngustă (1983). O in­
candescentă memorie afectivă este sursa 
dinții a romanelor scrise, după un debut 
intîrziat. de Oltea Alexandru, sursă și, în 
același timp, element de strategie nara­
tivă prezent în toate, mai mult sau mai 
puțin fățiș, activ deopotrivă la nivelul 
personajelor și la nivelul vocii auctoria- 
le, recunoscut chiar ca reper de poetică 
romanescă într-una din mărturisirile de 
aspect, teoretic incluse în Sertarul cu me­
dalii : „Foarte ciudată această continui­
tate a memoriei, această datorie a redes­
coperirii ei, mai bine zis, ce mi se im­
pune de la o vreme, de cînd eu însămi 
încep să accept umbra uitării de mine. 
Poate sună pretențios : continuitatea me­
moriei. deoarece nu pot să certific tot­
odată și autenticitatea ei. Nu pot să jur 
că nu am transfigurat unele fapte sau 
date sau împrejurări — nu din rea-cre- 
dință ori intenție disimulată, ci numai 
din nepricepere. Din netrăire directă în 
timp și loc, mulțumindu-mă doar cu re­
verberațiile acelui difuz continent de re­
memorări, deopotrivă afective și rațio­
nale, determinîndu-mi clipa prezentă : 
un trecul-trăind, cu neputință de înlă­
turat și fără Întrerupere prezent. Uriașă 
acumulare de percepții, impresii, amin­
tiri, frînturi disparate de povestiri auzite 
cîndva, intuite și recompuse altcindva, 
imagini si reprezentări suprapuse gîndirii. 
emotivității proprii — totul insă aparți- 
nînd altor trăiri, străine și nu chiar străi­
ne — însușite ori moștenite de mine pe 
neștiute, pe nevrute... păstrate însă, adu­
se pină acum, devenite una cu mine, ale 
mele adică... Realitatea aceea a lor — 
transmisă numai prin cuvint. neprimită 
de-a dreptul prin ochi și simțire — se a- 
seamănă cumva cu o sămînță miraculoa­
să : cuvîntul rodește, lumea cuprinsă în 
el devenind vie și văzută, ca din nou, 
gestul de a o închide în bobul cuvîntu-



„La răspintiile culturii române 
veghează, ca $i odinioară, degetul 
lui de lumină : pe aici e drumul".

E. LOVINESCU,

NTR-UN articol din 1890, scris 
I la moartea lui Leon Negruzzi, 
I junimist din prima generație,

Titu Maiorescu s-a simțit în­
demnat să dea, sub imboldul 

•* “ unui sentiment nostalgic, o pa­
gină de evocare a „Junimii din Iași", pa­
gină afectivă dar și de indirectă sintetiza­
re, după ani, a trăsăturilor spiritului juni­
mist, cu deosebire prețioasă tocmai pentru 
faptul că venea de la el.

„Junimea din Iași a fost — și acum pu­
tem vorbi de ea ca de un lucru trecut — o 
adunare privată de iubitori ai literaturii și 
ai științei, de iubitori sinceri. Din intim- 
plare, cei dinții membri ai ei s-au găsit 
a. fi înzestrați cu cunoștințe destul de felu­
rite, fiecare după studiile și după gusturi­
le sale, incit să se poată completa unii pe 
alții și totodată să se poată înțelege. Dis­
cuțiile cele mai animate, însă fără niciun 
amestec de interese personale, i-au apro­
piat și i-au împrietenit, atrăgind încetul cu 
încetul pe mulți alții, a căror dispoziție de 
spirit ii făcea accesibili la asemenea cerce­
tări adeseori abstracte. In primii ani ai 
acelor întruniri intime s-a urmărit cu sță- 
ruință cetirea mai tutulor operelor literă- 
turei române de pînă atunci, bune-rele 
cum erau, și pe temeiul unor asemenea ce­
tiri se iscau discuțiile : observări critice, 
încercări de stabilire a unui teren comun 
de înțelegere, teorii conduse la extrem și 
apoi limitate spre o aplicare mai firească, 
expuneri științifice despre estetică, despre 
limbă, despre scriere, despre multe alte o- 
biecte ale gindirii omenești — căci științe­
le se înrudesc [...1, totdeauna libere, ade­
seori îndrăznețe, de regulă vesele, nicioda­
tă personale, sau meschine, sau înveninate. 
Și se formase astfel o atmosferă de preocu­
pări curat intelectuale, care fără voie și 
pe nesimțite ajunsese a stăpîni pe toți, 
așa incit orele petrecute odată pe săptămî­
nă la Junimea steteau în cel mai mare 
contrast cu viața de toate zilele, erau o 
lume aparte, un vis al inteligenței libere 
înălțat deasupra trivialitățrlor reale. Și 
așa de intensiv și așa de puternic lucra 
această atmosferă asupra celor ce o respi­
rau, incit forma ea însăși o legătură între 
ei și-i armoniza pe toți pentru timpul cit 
dura, pe unii pentru toată viața 1OF."

Sugestivul tablou, nimbat de melancolie, 
reproiectează fenomenul junimist în a- 
froape toate elementele lui alcătuitoare, 
n atitudinea generală : spirit rațional, lu­

ciditate, spirit critic aplicat fără discri­
minare, separarea preocupării intelectua­
le de sfera intereselor practice, con­
siderarea științelor în acțiunea lor con­
vergentă („științele se înrudesc"). In 
obiectivele succesive pe care Juni­
mea și le-a fixat : trierea operelor li­
terare românești de pină atunci și judeca­
rea lor dreaptă din unghiul valorii, inter­
venția în chestiunile limbii, ale scrierii, 
preocuparea de estetică și de alte discipli­
ne fără de a căror fundamentare nu se pu­
tea concepe un progres cultural real. In 
fine, în aspectele de ambianță morală și de 
comportament uman de la Junimea : sin­
ceritate, tranșantă, exprimare desăvîrșit 
liberă a convingerilor, civilitate. spirit co- 
locvial și cordial (.... totdeauna libere, ade­
seori îndrăznețe, de regulă vesele, nicioda­
tă personale, sau meschine, sau învenina­
te").

Retrospecția ajunge și la protagoniști, re­
chemați de fluxul amintirii în perechi an­
titetice — „...tăcutul Tasu cu vorbărețul 
Ianov. viul cugetător Conta cu poligraful 
Xenopol, exactul Melic cu «volintirul» 
Chibici, amarul critic Panu cu blîndul 
Lambrior, anecdotistul Caraiani cu teoreti­
cul Missir, bunul «papa» Culianu cu epi- 
gramaticul Cuza. izbucnitorul Philippide 
«Hurul» cil blajinul Miron Pompilie, super- 

gingașul Volenti cu filologul Burla, popu­
larul Slavici cu rafinatul Naum, inaltul 
visător Eminescu cu nemilosul observator 
Caragiale, și alții și alții" — pentru a pune 
desigur in vie lumină, odată mai mult, ca­
pacitatea de liant spiritual a vechii Junimi, 
performanța ei uimitoare de a fi strins la­
olaltă oameni atît de feluriți, ca medii de 
proveniență, ca profesiuni, ca temperament 
și instrucție, canalizindu-le resursele su­
fletești și înzestrările intelectuale, de atit 
de diferite facturi, către slujirea acelorași 
valori și țeluri.

Acestea fuseseră insă cîndva, în urmă cu 
un sfert de secol, iar la 1890, Maiorescu, 
reformulind adagiul villonesc, se vedea 
îndreptățit să se intrebe : „Unde sînt aces­
te timpuri și unde sînt acești oameni !“

Are și un răspuns, o concluzie cu valabi­
litate mai largă ; „A venit realitatea prac­
tică, au venit cerințele vieții publice și 
i-au aruncat in diferite sfere de acțiune. 
Iar unde începe acțiunea încetează răgazul 
contemplativ."

„Un vis al inteligenței libere" spusese 
Maiorescu în același text, inspirată, me­
morabilă definire a spiritului vechii 
Junimi, dată de omul care fusese principa­
lul constructor și promotor al acestui spi­
rit. Un vis totuși, o proiecție ideală, prea 
repede destrămată de concurența dură a 
vieții practice, cum era determinat Maio- 
rescu să observe, cu amărăciune abia as­
cunsă, la 1890.

Dar, bineînțeles, ce regreta Maiorescu la 
acea dată era spulberarea unei atmosfere, 
a unei ambianțe omenești unice, irecupe­
rabilă altfel decît prin demersul amintirii, 
iar nu faptul că lucrarea spirituală a 
Junimii, desfășurată multiplu, s-ar fi pier­
dut și ea fără urme. Nici nu era așa. Din­
tre vechii junimiști, într-adevăr, mulți dis­
păruseră fizic, și chiar dintre cei mari 
(Eminescu, Creangă), alții, și printre 
aceștia Maiorescu însuși, se dedi­
caseră preponderent profesiunilor practi­
ce, politicii, așadar „acțiunii" care ii făcea 
inaccesibili, acum, „răgazului contempla­
tiv". Efortul lor însă, coalizat, din anii 
evocați de Maiorescu. edificase valori du­
rabile, fundamentale, contribuind hotărîtor 
la scoaterea din confuzie a culturii româ­
ne, la așezarea ei pe calea de evoluție 
normală.

„Unde începe acțiunea încetează răgazul 
contemplativ", conchidea Maiorescu în 
linia acțiunii sale ferm disociatoare. enun­
țată prima oară in O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867 și urmată 
fără abatere de atunci. Desparte strict 
așadar preocupările practice (cîmpul ac­
țiunii) de acelea „curat intelectuale" 
(cîmpul contemplativității), incompatibile 
prin natura lor. Pe acest separaționism, 
raportat la specificul artei, se întemeiase 
demersul maiorescian capital de autono­
mizare a esteticului. Acțiunea cobora arta 
în sfera practicii, corupînd-o pînă la anu­
lare căci o antrena către scopuri care nu 
erau ale ei. Contemplativitatea o înălța la 
condiția sa proprie de realitate autonomă.

Conotația negativă, să-i spunem astfel, 
dată in textul maiorescian acțiunii trebuie 
raportată, desigur, la înțelesul special con­
ferit aici termenului. Acțiune, adică an­
gajare exclusivă în realitatea practică, 
opusă idealității, spiritualului, realitatea 
„intereselor egoismului zilnic" de care 
criticul vorbește în Comediile d-lui Ca­
ragiale. Terenul omului „activ", cu alte 
cuvinte, iar nu „reflexiv".

Altfel. în accepția mai cuprinzătoare a 
noțiunii, acțiunea fusese un mod esențial 
de afirmare a Junimii și atunci cînd Ma­
iorescu. în evocarea amintită, apăsa pe 
ideea de retragere și detașare (.... steteau
în cel mai mare contrast cu viața de toate 
zilele, erau o lume aparte, un vis al in­
teligenței libere înălțat deasupra triviali- 
tăților reale") el înfățișa o ipostază. Era 
însă și cealaltă : Junimea ca grupare ofen­
sivă inițiatoare de mari campanii, an­

gajată în confruntări aspre, în polemici,

AL INTELIGE
în lupte purtate pe atitea planuri pentru 
a impune o ideologie estetică și un stil 
în cultură. Mai potrivit este să spunem 
că acțiunea și contemplativitatea erau 
ipostaze succesive în existenta Junimii. 
Iar și mai aproape de adevăr vom fi spu- 
nînd că acțiunea era ipostaza pregătitoare 
a „răgazului contemplativ", că acesta din 
urmă era, în multe privințe, un efect, un 
rezultat al acțiunii. Mai mult decît atît : 
nu o dată „realitatea practică" era „fo­
losită" de junimiști, pusă la contribuție, 
convertită să contribuie la înfăptuirea mo- 
bilurilor de esență „curat intelectuală". 
Ministeriatele, prezența în Cameră, in 
ierarhia școlilor, în diferite alte institu­
ții. pozițiile deținute în presă, acestea și 
atitea altele la fel. care țineau, totuși, de 
lotul „realității practice" deveneau eficien­
te pirghii ale acțiunii lor ideologice și 
culturale. După cum tot adevărat este 
că din aceeași direcție, a realității practi­
ce, răsăriseră și obstacolele, adversitățile, 
rezistențele de tot felul care trebuiau în­
lăturate, înfrînte. Nici nu se putea altfel 
căci activau, acei oameni, într-un context 
determinat

I"**"  N Poeți și critici, articolul din 1886 
în care era apărat Alecsandri de 
contestările scriitorilor din noua 
generație (Vlahuță, Delavrancea), 

T. Maiorescu făcea și un bilanț al acțiu­
nii lui literare, la 14 ani după ce tipărise 
studiul inaugurator Direcția nouă in poe­
zia și proza română. Sentimentul expri­
mat era de satisfacție și o inflexiune or­
golioasă se putea ghici în constatările cri­
ticului confirmat de timp : „Nu doară, că 
toți cei salutați la 1872 au împlinit ceea 
ce se aștepta de la ei. dar unii au întrecut 
așteptările, și relativ mulți alții și-au 
adaos puterile pentru a da acelei mișcări 
un avînt — dacă nu destul de general, dar 
cel puțin destul de puternic pentru a ne 
face să simțim un adevărat progres în anul 
prezent, comparat cu anul 1872". Referi­
rea la cei care întrecuseră așteptările pri­
vea desigur pe Eminescu.

Mai departe T. Maiorescu dă concretețe 
retrospectivei sale, menționînd scrierile de 
după 1872 ale lui V. Alecsandri (Ostașii 
noștri și dramele), pe Eminescu, desigur, 
care „a adus lirica română Ia o culme 
de perfecțiune", apoi contribuția în dife­
rite genuri și domenii a unor Slavici. 
Creangă, Vlahuță. Duiliu Zamfirescu, De­
lavrancea. N. Gane, Hasdeu, Lambrior, 
Tocilescu, D. Onciul etc., și, semnificativ 
accident petrecut unui critic care ope­
rează „pe viu", „comediile d-lor Caragiale 
și I. Cerchez". I. Cerchez 7 în dublet cu 
I. L. Caragiale ? Neașteptată alăturare pen­
tru cine citește azi 1

Articolul Poeți și critici este important 
și pentru faptul că, in prima sa parte, din 
același unghi recapitulativ, sintetizează 
strategia critică maioresciană, astfel cum 
aceasta s-a constituit și s-a pus în funcțiu­
ne în raport cu cerințele interne ale lite­
raturii române din jumătatea a doua a 
veacului XIX.

Maiorescu distinge două faze ale aces­
tei strategii, indicind, ca bornă despărțitoa­
re, desigur relativă, anul 1872. al apariției 
studiului său Direcția nouă Prima fază o 
numește el însuși a „criticei generale", de 
aspect normativ și curativ, reclamată de 
urgențele unei literaturi prejudiciate de 
confundarea criteriilor, lovite chiar în 
punctul de pornire de mai multe maladii. 
A doua fază 'este consecutivă apariției 
simptomelor de însănătoșire a organismu­
lui literar, și am putea-o numi a criticii 
aplicate, de sprijinire și consolidare a 
reușitelor, de lărgire și adincire a „albiei 
curentului celui nou".

Reevaluarea cvasiintegrală a trecutului 
literar, efectuată sistematic, prin lecturi 
atente și laborioase discuții în adunările 
Junimii („în primii ani ai acelor întru­
niri intime s-a urmărit cu stăruință ce­
tirea mai tuturor operelor literaturei româ­
ne de pănă atunci...")." această reevaluare 
așadar, s-a soldat, pentru oamenii de 
gust și de conștiință lucidă care o între- 
prinseseră. cu o tulburătoare revelație. 
Noi nu aveam încă o literatură ci deocam­
dată numai o simulare, cu prea puținele 
scrieri bune de care se putea lua act. 
produse într-un climat de febră care 
încurajase, ce e drept,, cantitativul, dar 
nu chezășuise și valoarea. Heliadescul în­
demn. „scrieți băieți, numai să scrieți", 
fusese cu frenezie tradus în fapte și o 
abundentă recoltă literară acoperise formal 
toate genurile. Ea răsărise, țișnise mai 
bine zis. din generoase elanuri, din prea 
frumoase entuziasme. de cele mai multe 
ori. și era, ținea în orice caz să fie. o ex­
presie, una din expresiile marelui curent 

de afirmare națională de care epocs 
marcată. Ca națiune europeană renăs 
se cuvenea să. facem dovada, și cît 
grabnic, că putem avea o literatură în 
cu celelalte națiuni europene și asen 
lor. Dar elanurile, entuziasmul ger 
voința de afirmare neintîrziată, acestea 
impulsuri, admirabile impulsuri emul 
de bunăseamă. insă cu ce efecte în 
nea propriu-zisă a construcției ? Cu 
te mai mult rele, constataseră șocat 
nimiștii. după exigenta, amănunțita 
cetare a tot ce se ivise, pînă la t 
spațiul cultural, în literatură dar și î 
lelalte arte, ca și în științe, atitea ci 
înfiripaseră, în cercetările istorice ț 
lologice mai ales. Mai peste tot găs 
improvizație, lucruri întocmite prea 
de și fără fundamente de susținere, 
derie de „idei nemistuite" și de ador 
anapoda, de soluționări stîngace, 
sau fanteziste ale problemelor rr-r 
genere multă superficialitate și p;
De sub aparențe contrarii, de em. _■ 
progres, o dezolantă realitate ieși lr 
derea junimiștilor.

Dezolantă și totuși activizatoare. fi 
stîrni în ei pasiunea luptei, voința 
i se opune și de a o înlătura. Nu se 
putea merge în direcția de pînă a 
nu se mai putea merge decît „în cc 
acelei direcții adine păgubitoare p 
cultura românească, cum avea să ave 
ze Maiorescu în chiar titlul unuia 
marile sale articole polemice, de a 
răsunet imediat și peste timp.

Aproape totul trebuia re-gîndit si r< 
borat. re-clădit pe temeliile normal*  
ceastă vocabulă, re-, care ne vine r 
sub condei, spune și ea ceva. Și . a 
că nu era vorba de un început ah_V' 
de îndreptarea unuia rău care deja 
minase, crease un curs, o „direcție' 
atît mai complicat pentru oamenii Ju 
care ar fi putut să pornească ei toti 
la capăt pe calea cea bună, fecundă, 
mală, asupra căreia erau pe deplin 
rificați. știau care este. Dar așa, tre 
mai intîi să disloce proastele întocmiri 
implantate în solul cultural, să dem 
sa îndepărteze molozul, să curețe si 
în care vor înălța propriile construct

Situația aparte și dificultatea sr 
care s-a aflat critica junimistă a f<_ 
că trebuia să se confrunte" cu fieri 
urmări ale unor activități pornite. în 
joritatea lor, din bune intenții. Or 
lemica cel mai greu de purtat este cu 
slujire a bunelor intenții. Se coali 
toți care le văd numai pe acestea ii 
și faptul că sînt rău slujite. Li se al 
deîndată, și mult mai zgomotos, 
ofensiv, profitorii bunelor intenții 
care, atit de mulți, oricînd și oriunde 
judecindu-și idealurile nobile țintesc 
fructifice în beneficiul numai al inti 
lor proprii. Cercul adversităților se 1' 
te prin adăugarea indivizilor plutite 
confuzie, a nedumeriților. a celor ca 
înțeleg decît foarte tîrziu despre 
vorba, ca si a celor activați de sufer 
cine știe căror lezări personale.

Și astfel, critica maioresciană a „s 
cioaselor" forme fără fond, a neadevi 
ca „vițiu radical" extins în toate c 
niile ca o plagă („neadevăr în po 
neadevăr în poezie, neadevăr pînă în 
matică, neadevăr în toate formele dt 
nifestare a spiritului public"), a ilus 
rilor cu privire la un progres cultura) 
era numai unul statistic („avem de 
cu îmbelșugare își închipuiesc ei. și 
îi întrebi de literatură îți citează 
coaielor înnegrite pe fiecare an cu 
române și numărul tipografiilor din 
rești"), a mediocrităților cu atît n?. 
mejdioase, „cu cît poporul este mr 
cult", critica mai cu seamă a menta 
după care decît nimic mai bine fo 
goale, mai bine o civilizație și o ci 
improvizate, această critică maiorei 
neconcesivă în niciuna din revendi 
ei, inflexibilă pînă la duritate, ea 
conținînd, în evaluarea stărilor de 
exagerări și absolutizări, nedispusâ 
nici o împrejurare să relativizeze, să 
de circumstanțe atenuante, să recun 
măcar acolo unde erau, bunele in 
această critică maioresciană extrem 
cală și îndreptată deodată în toate i 
va stîrni. cum era de așteptat, rea 
căror vehementă și radicalitate în r> 
gere îi erau pe măsură.

Și cum spuneam, de cealaltă parte 
erau bine intenționați, se angajaser 
totală bună credință în direcția coi 
rată rea de Junimea, mobilizați în 
nile lor, în ce si cum scriau. în for 
aceeași preocupare de a sluji emai 
ea națională ca și junimiștii. S-ar
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spune că, în ultimă instanță, militau pen­
tru aceeași cauză, dar totul îi deosebea în 
ceea ce privește calea de urmat, strategia, 
soluțiile și chiar înțelesul pe care îl atri­
buiau ideii de emancipare.

Cîțiva dintre adversari erau exponenți 
de marcă ai generației dinainte, figuri res­
pectate pentru trecutul lor de tribuni ai 
libertății, luptători pentru interesele româ­
nești, ardelenii în primul rînd. oameni care 
dispuneau de un capital moral deloc ne­
glijabil. Aceasta complica odată mai mult 
misiunea criticii junimiste, situația lui 
Titu Maiorescu și a grupării sale care, 
lovind în acești bărbați cu nume ilustre, 
contrariau un public în opinia căruia ei 
se bucurau, pentru multele lor vechi me­
rite, de cea mai înaltă stimă. Cum să ataci 
atît de brutal pe Andrei Mureșanu. com- 
punătorul aureolat de legendă al lui Deș- 
teaptă-te române ? Dar pe Simion Bărnu-

■ gloriosul pașoptist ardelean, tovarăș 
luptă al lui Avram Iancu, rostitorul 

vestitului discurs ținut la Blaj, pe Cimpia 
libertății ? Dar pe Bariț, pe Cipariu căr­
turari cu prestigiu de multă vreme con­
stituit ? Dar pe Aron Pumnul, inimosul 
făclier al spiritualității românești în Bu­
covina ? Spre a nu mai vorbi de contes­
tarea unor teze ale lui Șincai, ale lui Ma­
ior, înaintașii de ale căror mari nume 
ideea de afirmare națională era legată 
atît de strîns în memoria generațiilor. Pe 
lingă toate, critica junimistă se va vedea 
deci confruntată și cu redutabile aspecte 
emoționale.

Si totuși, aceste aproape sacrilegii, cum 
apăreau în ochii multor contemporani, T. 
Maiorescu și școala sa le-au comis. Au 
făcut-o în numele adevărului, singura 
lț zZă pe care admiteau că se poate con­
strui ceva durabil în vreun domeniu. în 
cultură sau în viața instituțională, în po­
litică sau în științe.

în numele adevărului trebuia arătat că 
limba română în jurnalele din Austria era 
primejduită grav de „stilul greoi anti­
roman1' și „monstruoasa germanizare în 
expresii", că putea „deveni o ruină, nu 
reparată, ci stricată prin construcții .străine' 
fără nici o adaptare de stil și incapabile 
de a-i manifesta propria idee în modul ei 

iginariu", că „o cauză națională apărată 
o limbă stricată este pe cîmpul lite­

rar o cauză pierdută, și desigur cu «organe 
corporale» cu »muzică de pisici», cu «le- 
gători de atențiune», cu «cuțite canonice» 
nu vom putea întări împotrivirea patrioti­
că în contra germanizării și a maghiari­
zării din Austria".

în numele adevărului și al logicii, al 
simțului artistic și al instinctului natural 
care impusese formele limbii vii. popu­
lare, trebuiau respinse soluțiile artificiale, 
etimologiste sau de orice alt soi, cu atît 
mai greu însă de respins cu cît erau girate 
de savanți filologi ca T. Cipariu, A. 
Pumnul, A. T. Laurian, I. C. Massim ș.a., 
oameni de autoritate științifică al căror 
cuvînt avea greutate în deciziile forurilor 
academice, acolo deci unde urmau să fie le­
giferate normele vorbirii și scrierii. Maio­
rescu nu va fi totuși singur în campania 
privitoare la limbă. Putea invoca în spri­
jinul său poziția scriitorilor .artiști, C. Ne- 
gruzzi, Alecsandri. Russo, creatori ai lim­
bii literare, și. bineînțeles, spiritul limbii 
vorbite de popor care nu putea fi con- 
strîns să se supună formulelor inventate 
de filologi. „Singura rațiune de îngăduit 
în această materie, scria Maiorescu. este 
uzul poporului, care face lege, și care își 
are totdeauna cauza lui binecuvintată și 
mai profundă decît rațiunile filologilor".

în numele adevărului trebuia arătat că 
o absurditate să reclami, spre a con­

tinua latinitatea, reinstituirea dreptului 
roman pentru poporul nostru în veacul al 
XIX-lea, cum preconiza Simion Bărnuțiu, 
fără a ține seama de evoluția istorică și 
chiar de faptul că în cei o mie de ani 
ai statului strămoșilor noștri funcționaseră 
mai multe drepturi romane. Atunci pe 
care din ele să îl preluăm ? „Care drept 
roman, întreba logic Maiorescu. dreptul 
roman din care epocă și pe ce treaptă a 
dezvoltării lui ?“

Tot în numele adevărului trebuia arătat, 
aducînd prin numeroase citate argumente 
doveditoare, că Andrei Mureșanu era de 
fapt autorul unei singure poezii viabile, 
și aceasta printr-un concurs de factori nu 
numai literari, iar în rest un producător, 
de versuri stîngace. greoaie, obositor pro­
zaice, fără urmă de trăire poetică, scrise 
într-o limbă imposibilă, după cum lucruri 
asemănătoare trebuiau spuse despre o 
mulțime de alți autori de versuri din epo­
că. unii cu destulă faimă scriitoricească 
nicidecum întemeiată, alcătuitori de stihuri 

clamoroa.se pe care Maiorescu le califică 
„platitudini de mahala", înecate în trivia­
lități și copleșite de ciudata boală a di­
minutivelor. sau de compuneri patriotarde 
sforăitoare, la fel în nici o legătură cu 
poezia, trecînd totuși drept poezie în fața 
unui public și chiar a unei jurnalistici ne­
ajunse la conștiința estetică. Trebuiau în 
orice caz discreditate, în numele adevăru­
lui. aprecierile hipertrofice ale unor pu­
bliciști doritori prea repede că facă lumii 
cunoscut că avem o mare literatură, și 
atunci supralicitau scrieri modeste, nu lip­
site uneori de calități dar modeste, așe- 
zîndu-le în același rind cu opere de ră­
sunet din literatura universală, cind nu le 
situau chiar deasupra. V. A. Ureche, de 
pildă, proclama dezinvolt superioritatea 
față de original a unei prelucrări naive 
după Goethe realizată de Iancu Văcărescu.

Reacția la critica junimistă se dezlănțui 
furtunos și din toate părțile, de dincolo și 
de dincoace de Carpați, raliind ardelenilor 
pe Hasdeu. pe Bolliac, pe colaboratorii 
„Revistei Contimporane" (Petru Grădiș- 
teanu. V. A. Ureche) și pe multi alții. Nu­
mai în trei luni ale anului 1871 Maiorescu 
numărase în ziare 81 de articole împotriva 
sa. Chiar spiritul bunelor intenții inițiale, 
de care vorbeam, acolo unde existase, în 
focul polemicii fusese uitat de adversari și 
învinuirea lui T. Maiorescu de atitudine 
anti-națională (cu varianta : cosmopoli­
tism) fu de rigoare. O formulează prima 
dată G. Bariț. în discursul la primirea în 
Academie a lui Al. Papiu-Ilarian (1869), 
și o reiau nenumărați publiciști pentru 
care alegerea armelor polemicii nu impli­
ca si scrupulul adevărului. Maiorescu răs­
punde mirindu-se că tocmai cei acuzați 
de germanizarea limbii române îi aduc 
lui învinuirea de a fi anti-național. con- 
chizind totuși că asemenea mistificări ale 
adevărului nu sînt noi. ci tin de „o stra­
tagemă mult cunoscută". Cel puțin îm­
potriva acuzației de atitudine anti­
națională T. Maiorescu nu a dus sin­
gur polemica. Și alți junimiști iau 
poziție, dintre toți distingîndu-se însă cu 
deosebire țînărul M. Eminescu. autorul 
unui raport ce urma să fie prezentat la 
adunarea societății România Jună în sinul 
căreia o adevărată schismă se ivise cu 
prilejul alegerii noului comitet, în 1871, 
stîrnită tocmai de receptarea diferită de 
către membri a liniei Maiorescu. în centrul 
raportului (textul manuscris este intitulat 
Naționali și Cosmopoliți) găsim această 
perfectă sintetizare a poziției naționale 
maioresciene structurată pe adevăr : „Prin­
cipiul fundamental al tuturor lucrărilor 
D-lui Maiorescu este, dună cit știm noi. 
naționalitatea in marginile adevărului. Mai 
concret : ceia ce-i neadevărat nu devine 
adevărat prin împrejurarea câ-i național ; 
ceia ce-i injust nu devine just prin îm­
prejurarea că-i național ; ceia ce-i urît nu 
devine frumos prin aceia că-i național ; 
ceia oe-i rău nu devine bun prin aceia 
că-i național".

„E poate apărarea cea mai bună ce i s-a 
făcut lui Maiorescu in afară de cea făcută 
de el însuși", scrie E. Lovinescu despre 
acest text din tinerețe eminescian, prea 
puțin pus în valoare.

PREFEȚELE succesive ale diferite­
lor ediții de Critice atestă faptul 
că Maiorescu nu era străin de ceea 
ce urmașul său cel mai important 

din generația a doua, E. Lovinescu, avea 
să numească mutația valorilor estetice. La 
1867, scriind O cercetare critică, propusese 
un număr de „exemple de poezii mai bune" 
de Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, D. 
Bolintineanu, M. D. Cornea, Crețeanu, Do- 
nici. I. Negruzzi, Th. Serbănescu ș.a. „Re­
levate atunci ca singure posibile — scrie 
Maiorescu în prefața ediției de la 1892 — 
nu 'mai pot avea astăzi aceeași însemna­
re". Ele s-ar fi împalidat în comparație cu. 
altele noi. scrise între timp tot de Alecsan­
dri (pastelurile), Bodnărescu. Șerbănescu 
dar și de scriitorii care nu aveau cum să 
se manifeste la 1867, adică Duiliu Zamfi- 
rescu, Vlahuță. Coșbuc și „mai ales Emi­
nescu". Iar în nota ediției din 1908 face 
precizarea că ar mai trebui adăugate 
exemple, din poeziile lui Octavian Goga, 
Șt. O. Iosif. Panait Cerna. M. Codreanu, 
Elena Farago și ale altor nou veniți în 
literatură — „eterna goană a torței" cum 
ar fi spus același E. Lovinescu. autorul de 
mai tîrziu al teoriei mutației valorilor.

Din perspectiva fiecărui nou stadiu al 
evoluției literare Maiorescu face remanieri, 
se „revizuiește", cu alte cuvinte, și e de 
notat că acest termen cu faimoasă carieră 
ulterioară Maiorescu l-a folosit înainte de 
E. Lovinescu, nefiind însă nici al său ci

Tabloul „Junimei"
al lui Delavrancea, cum ne dă de știre 
chiar Maiorescu în Oratori, retori și 
limbuți : „Dacă este să supunem astăzi 
acea judecată asupra d-lor G. Brătianu, 
N. Blaremberg și N. Ionescu unei revizuiri 
(vorba d-lui Delavrancea)..." Se revizuieș­
te așadar constatînd caducitatea unor apre­
cieri mai Vechi, a unor relevări de opere 
neconfirmate de timp, și propune altele 
noi, dintre care însă destule, drept este să 
arătăm, nu se vor dovedi nici ele mai 
rezistente decît primele. Poeziile d-rei Lu- 
creția Suciu, unde Maiorescu vedea „atîta 
adevăr al simțirilor în unele din ele și 
pe alocurea atîta naturalism senin până 
aproape de libertatea antică", „încercările 
novelistice ale d-lui Virgil Onițiu din 
Brașov, care nici ele nu pot fi trecute 
sub tăcere", producțiile lirice ale unor 
OUănescu-Ascanio, T. Robeanu. A. C. Cuza, 
considerate de Maiorescu drept contribu­
ții relevabile ale noului curs literar, vor 
fi și ele înghițite de neant ca și scrierile 
cohortei de versificatori vituperați de cri­
tica maioresciană la 1867 si mai tîrziu, ca 
exponenți nefaști ai direcției vechi. Dreptul 
Ia o cîtime de eroare i se cuvine însă ori­
cărui critic și cu atît mai mult unuia care a 
deslușit fără greș. în mișcarea literară 
imediată, pe cei care erau cu adevărat 
cei mai mari scriitori ai vremii.

Am numit faza a doua a criticii maio­
resciene (de după 1872) faza triticii apli­
cate. spre a o deosebi de prima pe care 
Maiorescu însuși o numise a criticii ge­
nerale. în prima fază tăiase „albia cu­
rentului celui nou", acum trebuia lărgită 
și adîncită : „in dreapta și în stînga tre­
buiesc desfundate alte șiroaie, care să în­
tărească mișcarea principală, mișcarea în­
săși trebuie să pătrundă mai în afund". 
Se va îndrepta de aceea, acum, cu priori­
tate către autori și opere (studiile despre 
Caragiale, Eminescu. recenziile la cărți de 
Goga, Sadoveanu, Brătescu-Voinești etc.), 
fără a părăsi, totuși, terenul discuției de 
probleme. In articolul despre O. Goga, 
de pildă, revine asupra chestiunii patrio­
tismului in poezie, lămurind. încă o dată, 
ceea ce dealtfel lămurise de multă vreme, 
dar era mereu răstălmăcit de acei adver­
sari care credeau a fi găsit aici unul din 
punctele sale cele mai nevralgice. „Mai 
ales cei ce n-au destul talent literar, scria 
Maiorescu în articolul despre Goga. caută 
să-și acopere lipsa prin provocarea unor 
dispoziții sufletești foarte importante în 
alte priviri, dar nu în cele estetice".

Altfel, continuă Maiorescu, „patriotis­
mul este în inimile sincere în afară de 
orice tendință politică un simțimînt ade­
vărat și adine, și întrucît este astfel, poate 
fi. in certe împrejurări, născător de po­
ezie" (s.n.).

Disocierea pe care Maiorescu o face între 
patriotism ca element de acțiune politică 
și patriotismul ca „simțimînt" încorporabil 
artei nu poate lăsa dubiu asupra poziției 
aceluia care acum elogia pe Goga, arătind 
că „patriotismul a devenit unul din izvoa­
rele poeziei" sale, „și-1 inspiră în modul 
cel mai firesc", iar mai demult elogiase. 
chiar excesiv, poate, fiindcă il îmbrățișa 
integral, volumul Ostașii noștri al lui V. 
Alecsandri. considerat una din operele ce 
„vor curăți de la sine atmosfera estetică 
vițiată". In Comediile d-lui Caragiale, apă­
rarea comediilor caragialiene de învinuirea 
că ar fi „triviale și imorale" este un ni­
merit prilej pentru a clarifica teoretic 
chestiunea moralității în artă. O dezbătu­
se și altcindva. dar acum o face punînd 
în relație poziția de principiu cu sensurile 

acțiunii unui scriitor pe care direcția nouă 
și-1 asumase. Arta este morală prin funcția 
ei, conchide Maiorescu. deci comediile lui 
Caragiale nu pot fi imorale atita vreme 
cît sînt artă. Ar mai fi fost de făcut de­
monstrația că sint, dar cu aceasta am fi 
intrat în teritoriul altei critici, al criticii 
de analiză și interpretare pe care Maio­
rescu de fapt nu a practicat-o. El a simțit 
că piesele lui. Caragiale sînt „înlăuntrul 
terenului artei", că au „viața lor organi­
că", a formulat cu decizie și plasticitate 
această încredințare („Comediile d-lui Ca­
ragiale. după părerea noastră, sînt plante 
adevărate, fie tufiș, fie fire de iarbă, și 
dacă au viața lor organică, vor avea și 
puterea de a trăi") și a lăsat altora de 
mai tirziu să-l confirme în această intuire 
prin analiză. Ceea ce a făcut si face în 
continuare critica românească după un 
secol și mai bine, magnetic fascinată de su­
biectul totdeauna viu. Caragiale.

Analiza, investigarea prin descompune­
re a elementelor alcătuitoare ale unei 
opere nu intră. într-adevăr, în formula 
criticii maioresciene. care trece asemenea 
activități într-o ordine secundară, cind nu 
le transferă cu totul cititorului, cum se 
intîmplă in articolul consacrat nuvelisticii 
lui loan Popovici-Bănățeanul. unde într-un 
loc citim : „Dar ce să stăruim in analiza 
novelei ! Cetitorul o are acum la îndemînă 
într-o ediție deosebită și poate primi de-a 
dreptul impresia de care e susceptibil".

Aproape la fel stau lucrurile si în ceea 
ce privește pe Eminescu. Nu prin analiză 
a ajuns Maiorescu la constatarea geniali­
tății marelui poet, ci printr-o extraordina­
ră intuire. Operațiunile pe care cineva ar 
fi tentat să Ie numească analiză, în Emi­
nescu și poeziile lui — alegerea citatelor, 
indicarea felului rimelor, a efectelor scoa­
se din folosirea numelor proprii, cîteva 
identificări de surse populare de unde 
Eminescu „și-ar fi însușit armonia, une­
ori onomatopeică a versurilor sale" — 
aceste operațiuni sînt elementar-didactice 
și conduc la o abordare a textului poetic 
numai în aspectele sale de la suprafață, 
fără a cerceta adîncurile. Despre ce era 
în aceste adîncuri Maiorescu avea totuși 
o exactă reprezentare, la care ajunsese 
intuitiv și în temeiul căreia a putut să 
emită caracterizări de o mare_ forță sin­
tetică ale operei și personalității lui M. 
Eminescu. Enunțuri nealterate de timp, 
dăltuite direct în marmora soclului emi­
nescian :

„Rege el însuș al cugetării omenești, 
care alt rege ar fi putut să-1 distingă? 
Și aceasta nu din vreo vanitate a lui. de 
care era cu desăvîrșire lipsit, 
nu din sumeția unei inteligențe ex­
cepționale. de care numai el singur nu 
era știutor, ci din naivitatea unui geniu 
cuprins de lumea ideală, pentru care orice 
coborîre în lumea convențională era o su- 
părere și o nepotrivire firească. [...1. Se­
ninătatea abstractă, iacă nota lui caracte­
ristică. în melancolie ca și în veselie".

N proporția creșterii acestei 
mișcări — scria Maiorescu la 
1886 referindu-se la direcția 
nouă — scade trebuința unei 

critice generale. Din momentul în care 
se face mai bine, acest fapt însus este spri­
jinul cel mai puternic al direcției ade-

G. Dimisianu
(Urmare in pagina 14)
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SPLENDOAREA verii nu se 
stinsese deodată, într-o anu­
me zi, la sfirșitul lui august 
sau inceputul lui septembrie, 
cînd orice vilegiaturist și-ar 
fi putut aminti : fusese intr-o 

joi sau intr-o vineri, cînd plouase cîteva 
ore, o ploaie nu prea rece, dar mono­
tonă, încăpățînată, și deasupra mării norii 
coborîseră mult, aproape atingînd valu­
rile, impingind spre uscat o piclă nesta­
tornică, înfrigurată, rău-prevestitoare. Și 
apoi, a doua zi, cind cerul se inseninasie, 
era cit se poate de clar că venise toamna, 
cu aerul ei, cu lumina ei, cu stratul de 
frunze jilave care cedaseră în timpul 
nopții, și cu acel sentiment de schimbare, 
de trecere însoțită de regret, care putea 
să pună stăpînire și pe sufletele cele mai 
puțin sensibile la așa ceva.

Dat nu, nu se întîmplase astfel, deși 
ar fi putut să se întimple, ca în atîția 
alți ani. De data aceasta zilele verii 
curseseră spre toamnă altfel, potolit, 
transformindu-se pe nesimțite. Mai era 
ceva, mai intervenise ceva, fără îndoială : 
sfirșitul verii și suflul presimțit al toam­
nei puteau fi legate de sentimentul cît se 
poate de comun al celor aflați la sfîrșit 
de „serie“, al vilegiaturiștilbr care peste 
puțină vreme aveau să-și strîngă calaba- 
lîcul turistic de nomazi moderni, lucru­
rile cu care veniseră și lucrușoarele pe 
care le cumpăraseră, tot felul de suveni­
ruri nefolositoare sau cîteva obiecte de 
îmbrăcat — o cămașă, un tricou, un halat 
— pe care li se păruse că nu le vor găs’ 
deci! aici. Astfel că geamantanele și sa­
coșele de voiaj aveau să fie burdușite, 
mai ordonat sau într-o cumplită dezordi­
ne, după firea fiecăruia, cu rufărie mur­
dară, printre care se putea rătăci o car­
te citită sau doar răsfoită pe plajă, dar 
și cu obiecte abia atinse, de care nu fuse­
se nevoie — o umbrelă, un pulover mai 
gros, un impermeabil. Cei mai sentimen­
tali luau cu ei și cîteva cochilii de melci 
de mare, scoici, sau pietricele cu forme 
ciudate, șlefuite de valuri.

Deci într-o zi anume această armată de 
nomazi avea să-și arunce bagajele în 
automobile, trenuri sau avioane, plccînd 
spre slujbele lor, părînd brusc mai poto­
liți, mai înfrigurați, văzînd parcă ceva 
dincolo de capătul miilor de drumuri, ca 
și cum ceva sau cineva i-ar fi așteptat 
acolo cu o infinită și sadică răbdare, iar 
tot acest furnicar nu încerca să se mai 
sustragă, să fugă, să se amăgească, ci 
mărșăluia supus, în acorduri deodată mai 
solemne, ca spre un adevărat destin. Și, 
fie că se interferau sau nu, în locul celor 
abia plecați, ale căror mirosuri, umbre și 
obiceiuri mai populau parcă încăperile 
hotelurilor, scările, holurile, sălile de res­
taurant, sosea o nouă armată nomadă, 
Însuflețită și ea de sentimente ameste­
cate. Oricît de amăgiți s-ar fi lăsat noii 
veniți de publicitatea pe care radioul, 
ziarele și televiziunea o făceau Însorite­

lor zile care-i așteptau și avantajelor se­
zonului, ei știau că sosesc toamna, că 
toamna sosise deja înaintea lor, chiar 
dacă prezența ei era încă atît de blîndă. 
De aceea nici nu erau prea expansivi, 
mișcările și vorba lor fiind mai potolite 
decît ale celorlalți. Iar prima dimineață 
la mare i-a găsit pe mulți înaintind pru­
denți sau chiar temători spre țărm, sim­
țind întinderea parcă nesfirșită de apă 
mai distantă, deloc îmbietoare, aproape 
ostilă.

Zilele și nopțile curgeau impasibile, 
orele însorite in care se putea face plajă 
și baie deveneau tot mai puține, timpul 
părea să se comprime, înghesuit, obligat 
de o forță nevăzută să-și modifice din 
ce în ce mai mult ritmul, o lentoare pă­
rînd să înțepenească și să stingă elanu­
rile de vacanță. Uneori, cîte-o furtună 
puternică devasta plaja, smulgea crengi 
și frunze din copaci, arunca pilcuri joase 
de ceață plumburie să bîntuie printre 
vile și hoteluri, lingînd peluzele cu iarbă 
uscată. Apoi nisipul rămînea multă vre­
me umed și greu, iar hainele întinse prin 
balcoane, jilave, începînd să se usuoe 
doar cînd erau iarăși purtate. Berea nu 
mai avea căutarea din timpul verii, fiin- 
du-i preferate „tăriile", vodca, coniacul 
sau țuica. Și fie din această cauză, fie că 
remizerii începuseră să se întoarcă pe la 
casele lor, tonetele de pe plajă dispărură 
parcă peste noapte, fiind închise și multe 
chioșcuri de pe faleză sau de pe aleile 
din jur. Lumea se rărise, grupurile de 
tineri păreau să se simtă stinghere și 
veselia lor căznită. In schimb, puteau fi 
văzute perechi și inși singuratici ce se 
mișcau parcă într-o lentă derută, privirile 
rătăcind goale și alunecoase peste obiec­
te și peste valuri.

Ritmul in care vilele și hotelurile se 
goleau se acceleră, tot mai multe feres­
tre rămineau seara întunecate, pină cînd 
unele din ele deveniră pustii, semănînd 
cu niște cazărmi părăsite. în scurtele 
plimbări de după cină, perechile le oco­
leau. Rămăseseră într-o stare de relativă 
funcționare doar cîteva restaurante, co­
fetării și baruri. Vintul mișca hirtiile și 
frunzele de colo pînă colo, ploaia bătea în 
tomberoanele de gunoi, mirosurile mai 
persistau încă, agitind șobolanii, fiindcă 
resturi de mîncarc nu se mai prea gă­
seau.

Cit fusese vara de lungă, pe lingă fie­
care restaurant se aciuau cîțiva cîini va­
gabonzi, cărora bucătarii și chelnerii le 
aruncau zilnic cite oeva de mîncare. Co­
piii mai îndrăzneți, scăpați de sub pri­
virile părinților, le aduceau oase rămase 
prin farfurii și se jucau cu aceste javre, 
biete corcituri umile, recunoscătoare. La 
urma urmei, fără să-i învețe cineva sau 
să le-o ceară, își făceau în felul lor da­
toria, delimitînd instinctiv spațiul în care 
se aciuaseră și păzindu-I. Erau cîini ti­
neri, doar de cîteva luni sau de un an, 
inteligenți, viguroși, obligați din primels 

zile de după naștere să se descurce. Cum 
resturi de mîncare se găseau iar gunoaie­
le erau bogate, ochii lor păreau să spună 
că tot ce așteaptă de la oameni era doar 
puțină toleranță. învățau repede, știau 
să-i distingă pe vilegiaturiștii din peri­
metrul lor de eventualii intruși, doar ul­
timii fiind lătrați noaptea. Se țineau de­
parte de clinii de rasă, veniți la odihnă 
odată cu stâpînii lor, de parcă ar fi sim­
țit că apropierea lor nu era dorită, știin- 
du-se plini de purici, cu blana neîngriji­
tă. roși pe dinăuntru de paraziți intesti­
nali, Deci nu atacau niciodată, iar cind 
erau atacați se apărau doar atît cît era 
nevoie, cu o anumită demnitate resem­
nată, retrăgîndu-se în primul moment fa­
vorabil prin cotloane, unde nu mal erau 
urmați.

DAR vara trecuse, trecuseră și zile­
le blinde ale toamnei, și, pe mă­
sură ce se închideau restaurante­
le, iar bucătăriile deveneau niște 

încăperi pustii, începuse să-i cotropească 
spaima. Era tot mai greu să mai găsească 
ceva de mincare. Se adunau mai întîi 
în mici grupuri, părăsindu-și perimetre­
le, puțind fi văzuți alergind de la un 
restaurant la altul, dind tîrcoale prin 
preajma hotelurilor, hămesiți. Noaptea, 
grupurile se transformau in adevărate 
haite și nu rareori se iscau încăierări 
cumplite atunci cînd, in sfirșit, se ivea 
ceva de împărțit. Dar cum să împartă ? 
Nu erau decît niște cîini, și cei mai 
slabi se dădeau întotdeauna deoparte, 
schelălăind jalnic, lingîndu-și rănile sin- 
gerinde, parcă nedumeriți. Fiindcă erau 
totuși foarte tineri și erau la primele ex­
periențe de acest fel. Pînă să apuce să 
învețe, viața lor se încheia, puțini supra­
viețuind, chiar dacă își măreau din ce in 
ce mai mult raza de acțiune, migrind in­
tre stațiuni și ajungînd pină in sate mai 
îndepărtate. Da, viața celor mai mulți 
dintre ei era scurtă, am putea spune 
„de-o vară". Căci într-un anumit mo­
ment, cind mai toate restaurantele erau 
închise și stațiunile aproape golite de 
oameni, iar goana haitelor înfometate, cu 
ochi sticloși, devenea parcă fără odihna, 
înspăimintîndu-i pe rarii trecători, intrau 
în acțiune hingherii. Era cit se poate de 
simplu : pe lingă tomberoane și gurile de 
gunoi lăsau momeală cu otravă. Iar ceea 
ce, pentru javrele înnebunite de foame 
părea a fi, la prima adulmecare, o șansă 
de supraviețuire, se dovedea a fi sem­
nul sfîrșitului, un mic ajutor pentru 
curmarea chinurilor. Iar moartea ii găsea, 
firește, tot nedumeriți, era tot o expe­
riență pe care nu apucaseră s-o învețe, 
și, de aceea, trupurile înțepeneau în timp 
ce în ochi se adunau, cumplite, spaima 
și uimirea, o ciudată neînțelegere.

Cam în această perioadă, cînd hingherii 
își făoeau meseria, adunind ciinii morți, 
într-unul dintre puținele hoteluri râmase 
în funcțiune, ca bază de tratament, fu 

cazată o echipă de filmare. Pentru ceî 
rămași prin stațiune, bolnavi, întîrziați 
din cine știe ce motive sau, în fine, re- 
zidenți permanenți — cei însărcinați cu 
paza, întreținerea sau repararea Imen­
sului fond locativ — sosirea echipei de 
filmare produse o oarecare agitație, față 
de starea de amorțeală în care se lăsa­
seră cuprinși. Erau oare de la Tele­
viziune sau de la vreo Casă de filme ? 
Și de ce veniseră să filmeze tocmai 
acum, aproape de mijlocul lui octom­
brie ? Lucrurile începură să se lămu­
rească treptat, încă de a doua zi, cînd 
echipa trecu la lucru. Regizorul, opera­
torul și ceilalți cîțiva tehnicieni trebu­
iau să facă o emisiune, un filmuleț sau 
așa oeva, cu o nouă vedetă de muzică 
ușoară. Dar de ce acum și nu in miezul 
verii ? Ei, puteau să existe o sumedenie 
de răspunsuri. Poate că fusese descope­
rită recent și-tînăra speranță nu mai 
avea răbdare să aștepte pînă vara viitoa­
re. Ar fi putut, desigur, să fie filmată și 
să înregistreze în studio. însă ce fel de 
lansare ar fi fost asta ? Una oarecare. O 
lansare fără plajă și nisip, fără valuri și 
fără o rochiță vaporoasă în bătaia brizei 
ce dezvelește genunchii și pulpele atît cît 
trebuie, cuviincios, parcă n-are greutate, 
nu e de bun augur pentru o frumoasă 
carieră. Oricum, fata trebuie să fi avut 
talent, nu glumă, și nici talentul nu i-ar 
fi fost de-ajuns, dacă l-ar fi avut, fără 
un sprijin serios, fără un cuvînt hotărit 
și spus unde trebuie. însă cei ce asista­
ră la prima scenă filmată, păstrînd o dis­
tanță mai degrabă rezervată decît res­
pectuoasă, totuși curioși, rămaseră nedu­
meriți. Fata nu era prea tînără, ci o fe­
meie in toată puterea cuvântului, blondă, 
cam păstoasă, cu picioare puternice, mus­
culoase, și șoldurile late.

Regizorul nu părea să fie prea mulțu­
mit și, atunci cînd noua vedetă nu-1 ob­
serva, nu se sfia să se strîmbe și să facă 
mici gesturi de disperare către colabo­
ratorii săi. Asta însemna, se comentă în 
grupul curioșilor, că era exclusă o legă­
tură mai intimă între regizor și vedetă. 
Nu putea fi amanta lui, însemna că alt­
cineva i-o băgase pe gît. Un barman 
flegmatic, brunet, cu tenul măsliniu, fu 
însă de părere că toată treaba asta cu 
strîmbăturile regizorului nu însemna mare 
lucru. „Asta e ca să ne ducă sau să-i de­
ruteze pe ăi cu care filmează. Dar nu-1 
duce pe băiatu’, băiatu’ are nas fin, a 
văzut el destule la viața lui și știe cum 
merge chestia asta..." Cei din apropiere 
îl priviră o clipă, fără să-i dea impor­
tanță. Pe fețele lor nu se putea citi ni­
mic, în afara expresiei unei curiozități 
obosite,_ cumva indiferente, oricît de ne­
potrivită ar părea alăturarea termenilor 
Cineva zise totuși : „Lasă, dom’le. că 
știm și noi, ce te dai mare ?“ Iar bar­
manul se făcu că nu aude, aprinzîndu-și 
o țigară lungă, cafenie, cu o brichetă au­
rită.

Toate astea se întîmplau pe faleză. 
Bineînțeles, blonda purta o rochiță va­
poroasă, de un roz stins, și se mișca de 
colo, colo, cam țeapănă, în așa fel incit 
în fundal să apară mereu marea. Lumina 
era bună, cerul senin, însă aerul rămăse­
se rece și dinspre larg bătea un vînticel 
tăios. Din cînd în cînd, venind spre apa­
ratul de filmat sau oprindu-se brusc, în 
poziții meditative, mișeîndu-și buzele 
după melodia transmisă de un magneto­
fon sau casetofon („soare blind / lasă-mă 
să cînt / despre iubire cu uimire" și așa 
mai departe), cîntăreața se zgribulea de 
frig și atunci regizorul striga „stop" și 
„mai dă-i o gură de ceai". Un pricăjit îm­
brăcat într-un soi de salopetă cu multe 
buzunare și fermoare, care naiba știe ce 
rol avea, se precipita atunci spre ea cu 
un termos și un pulover gros. Iar ea, 
după ce îmbrăca degrabă puloverul și se 
zgribulea. încercind să se facă micuță- 
micuță, începea să soarbă ceaiul din ca- 
pacul-pahar al termosului. Și în timp ce 
sorbea delicat, cu înghițituri mici, arun­
ca în jur priviri neajutorate, de fetiță 
abandonată, pînă cînd fie operatorul, fie 
regizorul, fie pe rind, se apropiau și În­
cepeau să-i maseze spatele, umerii și 
brațele. Atunci se înviora brusc, gîdilată, 
și începea să murmure ceva, iar cînd 
operația asta o făcea regizorul, se auzea 
destul de clar : „Ce bine e. nea Sile, ce 
bine e...“ Și regizorul, fără să-și scoată 
țigara din colțul gurii : „Așa. așa, vezi

„Un vis al inteligenței libere"
(Urmare din pagina 13)

vărate". Credea așadar că fortificarea cu­
rentului sănătos, prin înmulțirea scrierilor 
de valoare, născute din efort creator au­
tentic și din talent real, va avea destulă 
putere pentru a nu mai îngădui căderea în 
confuzie și amestecarea păgubitoare a cri­
teriilor -=- un fenomen istoricizat. Operele 
eminente, din ce în ce mai multe, vor 
veghea ele insele ca linia de evoluție 
normală a culturii să nu se mai frîngă. iar 
„trebuința unei critice generale" sâ devină 
ele o benefică inactualitate.

Desfășurările ulterioare nu l-au confir­
mat pe T. Maiorescu in această previziune 
a sa, si cu toate că literatura română s-a 
îmbogățit progresiv cu valori incontesta­
bile. cu mari valori chiar, fenomenele de 
confuzie și falsificare a criteriilor au re­
venit aproape ciclic, primejduind iarăși 
și iarăși ceea ce păruse a fi fost cu­
cerit, prin eroice strădanii, odată pentru 
totdeauna.

„Soarta lui Maiorescu a fost să rămînă 
actual și astăzi, adică după trei sferturi 
de veac. și. din nefericire, încă pentru 
multă vreme", observa E. Lovinescu în 
1940. adică în momentul de culme a ex­
pansiunii curentelor iraționaliste si al 
creșterii agresive fără precedent a valu­
lui de obscurantism. „Oricum s-ar numi, 
(aceste curente, n.n.) toate sînt bazate — 
scrie tot Lovinescu — pe carența rațiunii, 
a logicii, și. în ce ne privește, a esteticii 
și a maiorescianismului. proclamat inac­
tual". Dar tocmai această exilare în „in­
actual" a maiorescianismului îi verifica 
actualitatea. La fel s-a întîmplat și după 
ultimul război, după 1948 mai ales, cînd, 
de pe alte baze ideologice decît înainte, 
maiorescianismul va fi iarăși proclamat 
inactual ; însă nu doar atît ci și nociv, 
ceea ce este totuși o contradicție, o con­
tradicție semnificativă, fiindcă în ce ar fi 
putut sta nocivitatea unei poziții care nu 
avea suport în actualitate ?

Perioada dogmatică va fi ostilă prin­

cipial direcției Maiorescu. reintroducînd su­
premația tendinței si a criteriului tematic, 
descurajind valorizarea operelor din un­
ghiul artisticului care ar fi atras după sine 
acuzația infamantă de estetism. Acțiunea 
disociatoare maioresciană era astfel încă 
•o dată deturnată, supusă contestării si 
oprobriului, după ce rodise mirific în 
două mari epoci de creație ale culturii 
române : epoca marilor clasici, pe care a 
determinat-o direct, și de aceea a și fost 
numită ,.a Junimii", și epoca dintre cele 
două războaie care o continuă în întreg 
spiritul ei.

Cu o violență parcă mai mare decît ori- 
cînd recidivează în anii de după al doilea 
război incriminările la adresa lui Maio- 
rescu. anatemizările, răstălmăcirea ideilor 
sale și a gesturilor omului, prezentat ca 
personaj odios, malefic. Deosebirea de tre­
cut. deloc neînsemnată, este că învinuitul 
de toate relele nu se mai putea apăra, și 
nici. alții, care. în numele adevărului, ar 
fi vrut să îl apere, nu aveau posibilitatea 
să o facă. Ce miră azi în această sumbră 
campanie antimaioresciană. ultima pe care 
o înregistrăm, este culoarea pasională pe 
care a luat-o. faptul că susținătorii ei 
puneau atîta „suflet" în combaterea lui 

Maiorescu. de parcă ar fi fost vorba, între 
ei și el. dincolo de ideologie, de o lichi­
dare de conturi personale. Un critic al 
timpului nu putea dormi liniștit fiindcă 
visele îi erau bîntuite de „fantoma lui 
Maiorescu". altul, azi un foarte prețuit 
prozator, declara că este „foarte supărat 
pe Titu Maiorescu" și hărțuia măreața 
umbră a întemeietorului criticii noastre 
cu amenințarea că nu-1 va ierta nicioda­
tă... Bine este totuși că nu s-a ținut de 
cuvînt : peste puțină vreme. în 1963. pu­
blică unul din primele importante articole 
de reconsiderare reabilitare a lui T. Ma­
iorescu.

Dar apele tulburate s-au mai limpezit 
iar noul curs al dezvoltării noastre litera­
re. după faza de criză, nu putea să por­
nească de altundeva decît de la reasu- 
marea. din unghiul gîndirii critice actuale, 
a principiilor maioresemne. Un act care, 
in fond, altă semnificație nu avea decît 
aceea a reintrării în normalitate. în firesc. 
Dar cît de importantă !

G. Dimisianu
(Fragmente dintr-un studiu) 



că merge, Lelia, vezi că merge ? Las’ că 
scoatem noi un filmuleț trăznct cu tine, 
fetițo, numai să fii cuminte și să mă as­
culți. Avem și niște cadre filmate pe 
plajă în iulie, cu lume multă, și cînd 
luăm obiectivul de pe tine le dăm pe 
alea, o să vezi tu ce mișto o să iasă, de 
parcă s-ar buluci admiratorii spre tine".

Apoi s-au mutat pe dig și cînlăreața, 
din nou fără pulover, trebuia să stea cu 
trupul și rochița vaporoasă în bătaia vîn- 
tului, parcă și mai aspru acolo, in apro­
pierea valurilor. Din cind in cînd, vintul 
ii dezvelea genunchii mari, înroșiți de 

, frig. Ea încerca să și-i acopere, însă re­
gizorul striga „ia mîna, lasă-i așa că 
iese bine, mai rabdă, Lelia dragă, puțin". 
Și Lelia, ascultătoare, mișca harnic din 
buze, privind parcă fără să vadă ceva 
spre întinderile albastre-verzi. „Privire 
veselă, iubește marea !“ comanda regizo­
rul. și ea-și punea privirea veselă, chiar 
dacă, era de presupus, în clipa aceea ura 
marea.

înspre larg, orizontul devenise pe ne­
așteptate plumburiu, vintul se inteli și 
valurile începură să crească, agitate, lo­
vind acum digul cu o anumită furie. O 
pulbere fină de stropi se răspindi in jur. 
Vara, pe o căldură năucitoare, dușul 
acesta natural ar fi fost un deliciu, dar 
acum hainele umede, reci, îngreunau 
mișcările, frigul înțepenind încheieturile 
și învinețind pielea. Grupul curioșilor se 
rărise, doar cițiva mai rămăseseră, intr-o 
așteptare tîmpă, somnolentă, neștiind ce 
să facă cu timpul. „Vine furtuna", se 
auzi o voce dinspre ei, tare, așa ca să 
audă și cei ce filmau. „Dați-i zor !“ co­
mandă regizorul, ca un răspuns, și oa­
menii lui începură să se agite fără rost, 
mai mult ca să se încălzească. Dar cîn- 
tăreața era pleoștită rău, rochia i se li­
pise pe alocuri de trup și, incereînd și ea 
să accelereze, mișcările devenită cara­
ghioase, aproape ca într-un film mut. Și 
pină atunci fusese cam țeapănă, intimi­
dată de aparatul de filmat și de cei din 
jur, insă acum felul cum începuse să se 
zbuciume produse cîteva chicoteli, pe care 
ea le auzi. începu să se smiorcăie, oprin- 
du-se, apoi întoreînd spatele aparatului 
de filmat. „Aici se muncește !“ țipă re­
gizorul. „încă este soare, Delia, este soa­
re, uite-1 sus ! Și ia mîna de la față, că-ți 
strici fardul ! încă puțin, rabdă, că așa 
se face o carieră 1“ Ii șopti ceva pricăji­
tului in salopetă și insul fugi spre Lelia, 
dindu-i un fel de basma sau o batistă mai 
mare. „Acum ia-o spre dreapta, vezi că 
intri din profil și flutură cu batista spre 
larg ! Așa, încet, mai încet, fă semne, 
lasă mina puțin mai jos, mai fă cițiva 
pași pină la piatra aia și așează-te ! 
Bun 1 Stop !“

Lelia rămase pe piatră, fără vlagă, 
„Gata, pentru azi ajunge. Strîngeți și 
îmbarcarea în microbuz !“ In cîteva clipe 
erau gata. Se urni și Lelia, pășind șleam­
păt spre microbuz. „E greu drumul spre 
glorie, ce zici ?“ o întîmpină operatorul, 
un tip uscățiv, cu mustață stufoasă, pur- 
tînd o șepcuță cadrilată cu eare-și acope­
rea chelia. „Lua-v-ar dracu pe toți" spu­
se în loc de răspuns Lelia, privindu-i 
fără expresie cu ochii ei mari, verzi.

DUPĂ vreo oră de la plecarea echi­
pei, se dezlănțui furtuna. Sta­
țiunea deveni parcă și mai pustie, 
cotropită de averse în rafale. Din­

spre mare se auzea, ritmic, un fel de hu­
ruit, apoi din cînd în cînd, un zgomot 
ciudat, ca o prăbușire de ape și cei ce 
n-aveau urechea obișnuită tresăreau, co­
tropiți de spaimă, ca și cum s-ar fi aș­
teptat să apară acel val uriaș, despre 
care citiseră uneori prin ziare că se for­
mează prin unele colțuri ale lumii, in 
apropiere de coasta oceanelor, devastînd 
întinse zone de uscat, ca și cum case, co­
paci, autobuze și automobile n-ar fi fost 
decît niște biete jucării uitate pe plajă 
de copii. Insă celor din echipa de filma­
re nu le păsa. Mîncaseră pe săturate, cu 
o poftă de cosași, apoi se retrăseseră în­
tr-o încăpere în care în timpul verii 
funcționase un bar, ducînd cu ei sticle de 
vin, bere și vodcă, precum și o oală de 
cafea de la bucătărie. Tinăra femeie des­
tinată să devină vedetă, purtînd acum 
blugi și puloverul călduros, iși revenise, 
părind a spune cu tot trupul și fața lată, 
radioasă, demachiată în grabă, că viața 
e totuși frumoasă și merită să fie trăită
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Unde Iancu-și 
suna cornul
Să mă duceți, să mă duceți 
Sus in munți suiți in lună 
Unde-n văi pierdut cu totul 
Cornul lancului mai sună

Să mă duceți, să mă duceți 
In tărim de rouă sfînt 
Unde lancu-si sună cornul 
Pe pămînt, pe sub pămint

Să mă duceți, să mă duceți 
Sus in munți suiți in soare 
Unde-n văi de mult uitate 
Cornul lancului mai doare

Să mă duceți, să mă duceți 
Unde cetina-i tot verde 
Unde-n văi fără de nume 
Cornul lancului se pierde

Să mă duceți, să mă duceți 

Unde ceruri cîntă - nouă 
Unde-n văi de nemurire 
Cornul loncului mai rouă.... 

închinare-aș ș 
lnchinare-as si n-am cui 
inchinare-as lancului !
Dar mi-i lancu sus în munți 
Și doarme sub brazi cărunți 

lnchinare-as si n-am cui
Inchinare-aț lancului !

din plin, în pofida atîtor greutăți. Da, 
regizorul avea dreptate : o carieră se face 
cu sacrificii, trebuie să înveți să rabzi ! 
Singură printre bărbați, torcea liniștită, 
gingurind doar din cind in cind, sim- 
țindu-se răsfățată. Regizorul, masiv, 
încălzit, cu cămașa descheiată la cițiva 
nasturi, prin care răzbăteau smocuri ale 
vegetației bogate a pieptului, perora, ex- 
plicîndu-le : „Trebuie să știi să ieși bine 
din orice situație, doar mă cunoașteți, 
băieți. Directorul dădea din colț în colț, 
că n-ăre, că sezonul s-a inchis de mult, 
că de ce-am venit atît de tîrziu ? De 
unde băutură, de unde cafea și țigări 1 
L-am luat tare, dar cit se poate de calm. 
Directore, i-am zis, crezi că eu am ve­
nit pe vremea asta să mă distrez ? 
Unu : n-am venit să mă distrez. Și 
doi : ce, îi strică puțină publicitate in 
plus pentru stațiune ? Dar el a dat din 
umeri, adică : publicitate ii trebuie lui 
acum ? Ce să facă cu ea ? Avea și omul 
dreptate, nu ?“ Băieții il aprobară in cor, 
zgomotos, rizind și ciocnind paharele. 
„Da’ atunci, ce i-am spus ! Hai, dom’le, 
că fac așa să intri într-un cadru, și ră- 
mîi in eternitate, că fata are viitor mare, 
o să vezi !“ Băieții hohoteau, zbuciumîn- 
du-se de atîta ris. „Ce rîdeți ca proștii ? 
Bine i-a spus !“ striga Lelia, și ceilalți 
se potoliră, prudent. „Și pe urmă i-am 
spus : echipa muncește, dom’le, muncește 
pe rupte, și după atita muncă omul mai 
trebuie să se distreze puțin, nu ? Să mai 
bea un pahar, nu ? Așa că s-o mai găsi 
cite ceva prin magazii, prin cămări, chiar 
dacă nu-i sezon".

Se deschise ușa, scîrțiind ușor, și toți 
se întoarseră, privindu-1 cu neplăcere pe 
lipul care intrase. Era un bărbat înalt, 
cu alură de fost sportiv, trecut de patru­
zeci. Se pare insă că nu mai ducea de 
multă vreme o viață prea sportivă, fiind­
că se mișca greoi și cam stîngaci. „Ce

Poemul 
norilor

Nourii, nourii,
Parcă din ere
Din nicideunde
Spre nicăiere
Parcă in golul
Lumilor large
Mari galioane
Fără catarge

Parcă in flăcări
Arzind catedrale 
Lunecînd pe cimpiile 
Cerului pale
Parcă oștirile 
Lui Lerui Ler 
Mărșăluind
Pe o dungă de cer

Parcă balaurii
Negri ai gîndului 
Minecind, mînecînd 
înspre umbra pămintului

Parcă ecoul
Stins al rugărilor
Tînguind, tinguind 
Pe la coadele mărilor

Parcă mihnirile-mi
Care se scurg
Spre înserările
Lui Demiurg...

n-am cui
Dar mi-i lancu sus în deal 
Și doarme-mpietrit pe cal

lnchinare-as și n-am cui 
lnchinare-as lancului I 
Dar mi-i lancu jos in vale 
Și doarme-mpietrit in jale...

doriți ? V-a trimis cumva directorul ?“ îl 
întrebă regizorul. „Ce director ? ! Nu 
m-a trimis nimeni !" se miră tipul, dar 
parcă fără să se mire, privindu-i pe 
rînd, fără grabă, rece. „Și atunci de ce 
ne deranjați, ce doriți ?“ Bărbatul se 
scutură ușor, înfrigurat, și în jur se răs- 
pîndiră stropi de pe balonseidul lung, 
maro, îmbibat de ploaia de afară. „Am 
auzit voci și am intrat. Pe ușă scrie 
«Bar», așa că... Aș fi băut un păhărel, 
m-a cam pătruns ploaia". Regizorul îi 
explică, cu. o ușoară nerăbdare în glas : 
„Nu e nici un bar, barul e închis de 
mult. Noi discutăm aici niște probleme, 
avem un fel de ședință". Și fiindcă ce­
lălalt il privea nedumerit, ridică tonul : 
„Hai, dom’le, vă rog să ne lăsa ți. Noi 
nu sîntem la odihnă, sîntem aici cu tre­
buri". „Alia" zise bărbatul, parcă neînțe- 
legînd. Buzele subțiri, crispate, i se des- 
tinseră o clipă într-un zîmbet, apoi re­
veniră la loc și toți văzură cu stupoare 
cum zîmbetul îngheță și pe față apăru o 
expresie nouă, un amestec de milă, deza­
măgire și, parcă, un soi de disperare. „Cu 
treburi. Atunci vă rog să mă scuzați !“, 
mai zise el, treeîndu-și mîna prin părul 
ud, lipit de țeastă. Se intoarse greoi și 
închise cu grijă ușa.

Dimineața, cerul era de un albastru 
rece, decolorat, fără urme de nori. Dar 
urmările furtunii se vedeau peste tot. 
Stratul de frunze devenise noroios, alu­
necos, pe alocuri o pastă cafenie, putre­
dă Aerul era de o limpezime stranie, în­
cremenită, sticlos. Se putea privi in voie, 
pînă departe, fără nici un efort. Marea 
era atit de liniștită și egală, parcă lipsită 
de viață, înghețată, ca și cum ai fi putut 
păși pe suprafața ei.

Cei din echipa de filmare se treziseră 
cam obosiți, unii mahmuri, dar se apu­
caseră de treabă fără prea multă vorbă. 
Parcă nici nu respirau, ci sorbeau o li­
coare pură, miraculoasă, care le dădea 
puteri nebănuite. La inoeput, filmară pe 
o peluză cu iarbă înviorată, aproape ver­
de, unde creșteau cițiva mesteceni. Lelia 
trebuia să se miște printre trunchiurile 
lor fragile, oprindu-se din cînd în cînd, 
rezemindu-se, imbrățișînd tandru cîte-un 
trunchi sau doar atingind cu mina, ca 
într-o mingiiere, o crenguță. De data asta 
fusese lăsată intr-o ținută mai sportivă, 
in pantaloni roz și o bluză tricotată, mov. 
în schimb? trebuise să renunțe la pan­
tofii cu toc, întrucit pe peluză băltea 
încă apa, și tocurile se implîntau in sol. 
Lelia se lăsase totuși greu convinsă, 
fiindcă știa prea bine că are picioarele 
cam scurte și butucănoase, așa că panto­
fii fără toc o dezavantajau. Insă opera­
torul, ințelegind. o asigurase că-i găseș­
te el niște unghiuri ca să apară ca o 
trestie.

„Uită-te ce contrast extraordinar între 
coaja albă a mestecenilor și albastrul ce­
rului", ii spuse regizorul operatorului. 
„Să știi că avem noroc, o să iasă teribil, 
domnule, nici nu merită Lelia asta un 
astfel de cadru". Operatorul se tot zgîia 
prin aparat. „Bagă un ochi, nea Sile, e 
așa cum spui, dar aerul ăsta... E prea 
limpede, iese un cadru de toamnă, să 
știi". Regizorul îi dădu o palmă amicală

Fratele meu
Fratele meu a murit pe cind era incă prunc. 
Cu plinsul meu
Plinsul din uimă i-om înginot, 
Cu mina mea pleoapele fragede 
l-am inchis. Cu suspinul 
Suspinul din urmă i-om stins

Maica nu l-a dus la cimitir.
L-a ingropat pe o coastă de deal toată

in floare —
Era primăvară tirziu
Și in fagi, undeva
Ca-ntr-o uitare de sine.
Cucul sfint cucuia

Cu anii crucea a căzut, bradul s-a uscat 
Și-a murit. Cu iarbă și floore
Pămintul s-a-nchis peste el
Și locul mormintului
L-am uitat.

Ci azi, cind dealul il urc cu pașii mei mici, 
Toată iarba și floarea mi-l lacrimă
Și in șoaptă mi-l spun : Aici ! Aici 1

Umblă învinse
pe drumuri iubirile
Cu fruntile-n piept și cu ochii-n pămint 
Umblă invinse pe drumuri iubirile 
Singerate, pierdute și ostenite.
Nu le-ntreabă nimeni nimic,
Nici le tinguie
Nici le mustră

Se tot duc, se tot duc fără țel, fără țintă. 
In pilcuri merg pe alături cuvintele, 
Dulcile-amarele, dragele, stinsele, 
Cele cu care odată.
Demult,
S-au făcut, pentru veci, jurămintele

Undeva, undeva, cum se duc vor ajunge. 
E un schit undeva intr-o țară uitată
Unde cei învinși se duc spre a plinge
Și, cu timplele-n mini,
Împietresc
La o masă de piotră...

J
pe spate, bine dispus : „Lasă, mă, ce al 
cu aerul ? Cu pelicula asta cu care fil­
mezi tu, aerul n-o să mai fie așa de 
limpede. Dă-i bătaie 1“

Pe la unsprezece, iși mutaseră deja ta­
băra, instalîndu-se într-un mini-car cu 
două remorci. In prima, Lelia trebuia să 
cînte .sau doar să privească în jur, cind 
mai veselă, cînd mai melancolică, fie sin­
gură, fie înconjurată de patru băieți care 
dansau, vara, într-un bar de noapte. In 
final, Lelia rămînea doar cu unul din 
ei, cel mai arătos, desemnat de regizor, 
se mișcau incolo și încoace pe alei, mini- 
carul deplasîndu-se cit se poate de încet, 
ca să nu hurducăie. Din a doua remorcă, 
regizorul dădea din cînd în cînd indicații, 
iar operatorul trăgea cîte-un cadru. Tre­
cură pe lingă un chioșc cu băuturi, rămas 
prin cine știe ce întîmplare deschis. Afa­
ră erau cîteva mese și scaune de fier, cu 
vopseaua albă scorojită, ruginită pe 
alocuri, însă doar una era ocupată de un 
bărbat ce avea în față un pahar cu co­
niac, pachetul de țigări, o brichetă și un 
carnet, pe care-1 tot răsfoia. Barmanul 
tocmai ieșise din chioșc, privind mini- 
carul. Iși aprinse o țigară lungă, cafenie, 
de la o brichetă aurită. Trase un fum, se 
răscrăcăra flegmatic, și-și puse mîna 
stingă în șold. Bărbatul îmbrăcat într-un 
balonseid lung, maro, se opri din răsfoit 
și-l întrebă : „Ce e cu ăștia, merg la sta­
rea civilă ? Așa sînt nunțile toamna, 
pe-aici Barmanul îl privi de sus, întor­
eînd ușor capul : „Ce nuntă ? ! Nu vedeți 
că filmează ? Filmează, dom’le, e o cîn- 
tăreață, uite raia blondă, vor s-o lanseze". 
„Aha... Credeam că-i nuntă. Cînd mă in­
tersectez cu o nuntă nu-mi prea merge 
bine". „Ei, superstiții", zise barmanul. 
„Ce rost are ? O nuntă e o nuntă, o ve­
selie. nu ?“ „O fi... Eu așa am observat". 
Scoase un pix și-și notă ceva. Barmanul 
se impacientă : „Ce-ați scris acolo ?“ „Ei, 
nimic... Trai place să notez uneori ce văd. 
Un fel de amintiri". Barmanul dădu din 
umeri, apoi se îndreptă spre chioșc. îna­
inte de a intra, mai zise : „Bine, notați, 
înseamnă că aveți timp, nu ? Să notezi 
așa, ce vezi. Da, o fi o chestie". Dar 
bărbatul păru să nu-1 audă, sau nu-1 mai 
luă in seamă. Sorbi o gură de coniac 
și-și văzu dc scris.

înainte ca mini-carul să dispară după 
colț, operatorul îi spuse regizorului : „Ai 
văzut, nea Sile, chioșcul și mesele alea ? 
Le-am prins in cadru, aveau așa, un aer 
romantic. Un barman și un singur client, 
parcă i-ar fi pus cineva acolo ca într-un 
film". Insă regizorul nu păru deloc în- 
cîntat. „Lasă prostiile, nu faci tu regie in 
locul meu. Și pe urmă, clientul ăla nu 
era tipul de-aseară, care ne-a deranjat 
în bar ? El era. N-ai văzut cum ne-a 
privit ? Așa, cam ciudat... Ce, vrei să-l 
fac nemuritor ? Nu mi-a plăcut deloc, 
m-a indispus. Vezi să nu uiți la montaj 
să-1 scoți din cadru". Operatorul nu mai 
zise nimic, nu comentă. însă iși spuse 
că regizorul e un ticălos, nu-i permite 
nici cea mai mică inițiativă. Ii părea 
rău de cadru, era cadrul lui. întoarse 
capul, să-1 mai vadă o clipă.

(Fragmente de roman)



Jocul măștilor
Convorbire cu sine

în oglindă

EXISTA o sonată rossîniană care 
începe moderato, cu un ciripit de 
păsărele, urmat de voioase
îacursiuri sonore și sprintare

fiorituri. Dar in audantino se insinuează
o temă grava. ingmduiări, melancolii,
anxietăți. Atmosfera e străbătută de 
curenți neliniștiți. Cam așa se petrec lu­
crurile și în noua piesă a lui George 
Genoiu: asistăm la o hirjoană vesela
între doi oameni tineri, un bărbat și o 
femeie care se tachinează, își împart, glu­
mind, rolurile in menaj, își fac decla­
rații, dar, de la un moment dat, în joaca 
domestică apar' arpegii tulburi, nemulțu­
miri, reproșuri, ironiile devin impreca- 
torii. Bărbatul ajunge să-și repudieze 
violent condiția subalternă, răzvrătin- 
du-se împotriva autoritarei consoarte. 
Dramaturgul desfoliază meticulos apa­
rențele : nu sintem în parcela unui 
conubiu, ci a unei coabitații, căsnicie de 
probă. Și revelațiile se succed : nu iu­
birea i-a reunit pe cei doi, ci o necesi­
tate dictată. Tatăl fetei, personaj invocat 
ca un lei de zeitate omnipotentă, se va 
dovedi un execrabil mistificator, autor de 
acte reprobabile — de la abuzul de pu­
tere pină la delapidare — cu porniri 
tenebroase și imixtiuni penibile în exis­
tența altora, inclusiv a propriei fiice. Un 
Necunoscut, victimă a acestui ins veros 
și feroce, va veni, ca altădată Inspectorul 
de poliție al iui ITieslley (dar aici im­
plicat in intrigă), să le dezvăluie celor 
doi, allați in pragul căsniciei, fie adevă­
ruri știute dar tăinuite, fie secrete pe care 
nu le cunoscuseră. Așa cum folosește, cu 
iscusință și temeinicie, tehnica revelări­
lor ce se convertesc in peripeții, autorul 
va schimba mereu și registrele, comedia 
și drama, spiritul pamfletar și tandrețea, 
revolta și resemnarea alternînd în chip 
abil, iar convulsiile eului exprimîndu-se 
în situații de autentică teatralitate.

Ni se propune spre examinare amorali­
tatea ca noxă socială. Căci practicile ta­
tălui, care ignoră criteriile îndeobște 
admise și e indiferent față de valorile 
morale, deviază mai multe existențe, 
deteriorează ori distrug relații firești, 
alterează și maculează principii. Desco­
perind în actele insului — ce-și justifica 
malversațiunile cu dorința de a-i ferici 
pe alții și de a face dreptate — o infra­
structură psihică denaturată, piesa so­
mează personajele la un dialog cu con­
știința lor. o privire în oglindă. Conver­
sația aceasta va restabili, deși dureros, 
un anume echilibru, demonetizînd un im­
postor (incapabil să stea de vorbă cu el 
însuși, deci inautentic sub toate raportu­
rile), va schimba calea tinărului bărbat 
și mai cu seamă va produce o iluminare 
tinerei femei : ea se defulează, cunoaște 
ori recunoaște ceea ce-i crea o tensiune 
anormală . Adevărul ii va produce o stare 
catharctică. eliberind-o de judecăți false 
și contracții nefirești.

Autorul mai are buna inspirație de a 
nu încheia procesul. Nu-i vorbă, l-a 
încărcat pe împricinat cu un număr cam 
mare de culpe. înnegrind peste măsură 
un personaj care e întrucîtva desfigurat 
astfel — pus pînă și în situația de a-și 
bate joc. indirect, de fiica sa, recoman- 
dîndu-i acesteia ca soț pe bărbatul aman­
tei lui. A mai trecut scriitorul peste limi­
tele credibilității și în alte întorsături ale 
conflictului, probabil dintr-o pornire 
asanatoare radicalizată și. prin reflex, 
din aceea, artistică de a-1 cointeresa pa 
spectator prin epică, nu prin demonstrații 
sentențioase. Afectele și deciziile Flami- 
niei nu sînt nici ele prea lămurite, iar 
consimțirile și retractările lui Ilarie n-au 
totdeauna justificările necesare. Dar con- 
semnînd fisurări ale logicii, să și conve­
nim că unei atare confruntări între trecut 
și prezent. între fețe si măști îi șade bine 
și o anume ambiguitate, care, la urma 
urmei, e chiar a faptelor. Dramele pot 
avea impulsuri obscure, iar coliziunile 
determinări enigmatice. Important e. 
cred, sentimentul actualității, dominant 
in această piesă bine scrisă — poate cea 
mai atrăgătoare din cele date pînă acum 
de dramaturg — lucrată cu meșteșug, 
centrată pc o idee relevabilă, avînd dia­
loguri vii. expresive, comedie ironică

Jubilee
e Teatrul Bulandra anunță îm­

plinirea a ISO de reprezentații cu 
piesele Noțiunea de fericire de 
Dumitru Solomon in regia lui Va- 
leriu Moisescti și Dimineață pier­
dută de Gabriela Adameșteanu și 
Cătălina Buzoianu. in regia Cătă­
linei Buzoianu. Piesa Anchetă a- 
supra unui tînăr care nu a făcut 
nimic de Adrian Dohotaru, in regia 
lui Petre Popescu, împlinește 200 
de reprezentații.

fără impurități și dramă fără romanțio- 
zități, un subiect de esență tare.

Personajul Necunoscutului, proiecție a 
unor conștiințe in alertă și factor punitiv 
totodată, e, probabil, cel mai închegat din 
punct de vedere dramatic, astfel că în 
reușita interpretului, Stelian Preda, ex­
plicația principală e în text. Actorul a 
izbutit însă și o înfățișare, un compor­
tament, o fermitate liniștită care-i con­
feră distincție eroului, situîndu-1 la 
liziera vibratilă dintre real și imaginar. 
Rolul e și frumos vorbit, în nuanțări 
discrete, sensibile. Tatăl e așezat solid 
în condiția lui de duplicitate și condus 
cu seriozitate de către Nicolae Roșioru, 
ușor precipitat și imprecis doar după 
fuga din spital a personajului, care-și 
debitează cam monoton ultimele-i destăi­
nuiri. Ilarie se impune prin dinamism, 
vioiciune, amărăciuni delicat punctate : 
e impetuos, sarcastic, reflexiv, liric ; tină- 
rul Florin Zăncescu mareîndu-i merituos 
sinuozitățile. Flaminia are gustul ironiei, 
voluntarism, nu însă și complexitatea ne­
cesară. Din arhitecta unui oraș și arbitru 
al eleganței în acea urbe, cum ni se spu­
ne că ar fi, a ieșit pe scenă o ființă 
abracadabrantă, îmbrăcată și coafată ca 
un papagal, repezită, neîngâduitoare, de- 
bitind replicile în ritmuri atît de felurite 
îneît lasă senzația de dezaxare. Contra­
dicția cu rolul e flagrantă, iar cu arta 
dramatică de factură curentă, și mai și. 
Nu despre o agresivă logoreică era 
vorba — cum pare a crede Ioana 
Ene — ci de o făptură complexată ce 
trăiește un proces de clarificare și decan­
tări. Spre final, actrița își mai revine. 
Am fi preferat s-o facă mai spre început.

Decorul sintetic al lui George Doro- 
șenco are luciri de oglinzi negre și linia- 
tură precisă, constituind acel cadru care 
a putut favoriza regizoarei Anca Ovanez 
așezarea dezbaterii într-un context fertil 
și reverberant, și definirea unui mediu 
sufletesc. Ea a stimulat și caracterizările 
potrivite ale eroilor, fără a studia însă 
prea atent culminațiile conflictuale. S-ar 
fi cerut accentuări și gradări mai fine, 
cel puțin în relațiile dintre Tată și Fiică. 
Dar și aici și-a spus cuvîntul inadecvarea 
totală a distribuirii în rolul Femeii.

Spunînd că spectacolul Teatrului „Ba- 
covia“ e onorabil — cu rezervele amin­
tite — cred că nu greșim, mai ales 
dacă ținem seama că el lansează o 
piesă românească nouă în premieră abso­
lută și convinge că e vorba de o lu­
crare cu virtuți dramaturgice reale.

Tribulațiile vesele 
ale Zoicăi și vărului ei 

Ametistov

TREI măști apar cu pregnanță în 
comedia satirică substanțială a lui 
Mihail Bulgakov Locuința Zoicăi 
(tradusă eu simț teatral și sa­

vuroase locuțiuni umoristice de Zeno Fo- 
dor) : masca onorabilității, de care aveau 
nevoie pramatiile ce mimau convertirea 
la noua orînduire. în deceniul trei so­
vietic purtată cu aroganță dar și cu 
astuție de intrepida Zoica, patroană de 
casă de mode paravanînd un lupanar de 
lux ; masca principialității, placată pe 
chipul de lacherdă uscată și acră, al unui 
funcționar superior, turpid amator de 
aventuri și chefuri cu predică în prolog 
șl în epilog ; și masca activismului ob­
ștesc. entuziast, volubil, optimist, gene­
ros, comprehensiv, acoperind fața unsu­
roasă a unui combinativ expert In ma- 

Imcgine din spec­
tacolul brașovean, 
Șapte martori de 
Peter Karvas. Cu 
George Tudor (An­
chetatorul tinăr) și 
Mircea Andreescu 
(Martorul numărul 
șase). Regia, Eugen 

Mercus

trapazlîcuri, infractor transformat în ad­
ministrator filotim. reeducator interesat 
de oameni cu grave carențe biografice, 
constructor isteț de prosperități fraudu­
loase.

In savurosul spectacol, substanțial co­
mic și excelent organizat scenic, al tea­
trului brașovean (regizat de Eugen 
Mercus și scenografiat de Marfa Axenti). 
cei trei protagoniști ai peripețiilor ce 
constituie romanul înălțării și decăderii 
interlopului Salon, sînt : Zoica, damă 
vulgară. încorsetîndu-și grijulie protube­
rantele suburbane și rafinîndu-și manie­
rele pentru a putea recruta clientelă a- 
leasă, femeie frumoasă și nurlie, știind 
să-și pună în valoare farmecele perso­
nale, dar pricepîndu-se a se și zgîrci în 
valorificarea lor ; e interpretată bogat, 
mustos de Paula Ionescu, actrița izbutind 
să exercite seducție dar și să inspire re­
pulsie pentru eroină, comicizînd efuziv, 
totdeauna însă cu măsură, valorînd ex­
celent ce e grațios în femeie și ce e diz­
grațios în felona celestină. Apoi, numitul 
Gus. director comercial, o apariție ex­
plozivă, de un haz enorm ; poartă o 
șepcuță ca o cataplasmă. un costum bine 
călcat dar cu pantaloni prea scurți, are 
o figură angulară, un ton autoritativ. 
mină suspicioasă, pare suspect de ma­
ladii digestive din cauza culorii plumbu­
rii a obrajilor și a privirii chinuite, 
fugace. E lucrat ca la gherghef de Mircea 
Andreescu. într-o compoziție impecabilă, 
în care fiecare convulsie e studiată me­
ticulos, tonurile savant potrivite, con­
trastele între ce spune si cum rostește 
avînd o caramelare amuzantă, mișcarea 
de îmbușonare continuă în poză dictato­
rială stîrnind cea mai mare ilaritate. în

Un spectacol de amatori

DIN Tîrgu-Jiu, orașul de sub Mun­
ții Parîngului, impresionant prin 
înnoire și prin culorile celebrei 
Grădini publice cu arbori secu­

lari și sculpturi eterne de Brâncuși, a ve­
nit în Capitală o trupă de actori să pre­
zinte bucureștenilor pe scena Teatrului 
Nottara piesa Doctor fără voie de Mo- 
liere — apariție pentru interpreți unică, 
iar pentru spectatori o îneîntare. Fiindcă 
întregul spectacol părea să nu fi accep­
tat nimic prin tradiție, elaborarea inge­
nioasă, asigurînd însă, totodată, și mult 
dorita simplitate. Astfel că, pe cît de in­
solită ne-ar fi putut apărea introducerea 
printre clasicele personaje a unui fotore­
porter (subliniindu-se astfel persistența 
unor tare umane, idee ce adîncește carac­
terul incisiv al textului) pe atît de fi­
rească asimilarea unei asemenea prezen­
țe în desfășurarea intrigii, fapt care nu 
și-ar avea împlinirea decît printr-un joc 
de 6 certă valoare artistică. Adică al unor 
interpreți talentați și cultivați, arta fiind 
ea însăși element fundamental al cultu­
rii. Ingenioasă și ingenuă a fost și sceno­
grafia, cadru simplu ce sugerează însă 
complexitatea împrejurărilor : un copac 
o pădure dar și locul de declanșare a 
conflictului, o scară dublă ce poate fi și 
ușă, și turn de castel, o bancă și un coș 
de rufe, folosite totodată ca fotoliu si 
lectică. Și, în sfîrșit, muzica electronică, 
cu un rol important în relevarea acțiunii 
de substituire a vînzătorului de surcele, 
(aici mișcările protagonistului devin, ui­
mitor, ale unui virtuoz iluzionist!) ca și 
în dinamizarea continuă a ritmului între­
gului spectacol.

sfîrșit. eroul principal al piesei (și spec­
tacolului), Aleksandr Tarasovici Ametis­
tov, in care Costache Babii, face ceea ce 
ne place să numim o creație. E vorba de 
un escroc vesel, cu un anume simt al 
umorului dar și veșnic dolent, inteligent 
combinativ și prost strateg, cînd țanțoș, 
cînd cu aer de mucenic, sateloid al 
Zoicăi (cu care e văr și confin) dar in­
dependent în acțiuni oneroase, limbut, 
gaieș, comicizind alegru, cu toți senzorii 
in alarmă permanentă, inventator al ce­
lor mai năstrușnice tertipuri. In viziu­
nea excepțional de hazlie a lui Babii el 
se ivește, la început, ca un vagabond, 
de o bonomie spălăcită, nețesălat, imund, 
pus pe șantaje. După angajare, devine 
elegant, galanton, expansiv, surîzător, 
convivial, gata la orice tranzacție, avînd 
la îndemină pilde, proverbe, citate în 
limbi pe care nu le cunoaște, butade 
stradale, o curtoazie promiscuă și un aer 
selenar cind trebuie să uzeze de inocen­
ță ca argument. Totul e pus sub semnul 
ludicului : vorbirea mieroasă, cu expri­
mări fals rafinate, prețiozitatea gestului, 
pedanteria observațiilor. gratiozitătile 
coclite și afectarea salonardă, curbările 
întregii făpturi și pripeala cînd se în­
groașă gluma, stratagemele folosite pen­
tru ieșirea din încurcături. Costache Babii 
a făurit aici un personaj memorabil, pe 
deplin eficient sub raport comic și la o 
cotă calitativă rar întîlnită. Se rîde a- 
proape tot timpul de ceea ce face și spu­
ne — clar, afirmat, extrem de spiritual.

Mai fiecare personaj e configurat cu 
fantezie vivace : nurlia fată în casă Ma- 
niușka (Gabi Daicu-Mihai), Portupeia, 
verosul președinte al comitetului de loca­
tari (Dan Săndulescu), Obolianinov. con­
te decavat. soțul ulcerat de vanități al 
Zoicăi (Ion Jugureanu). Gandzalin, chincî 
(Flavius Constantinescu), Heruvim, chi­
nez (autorul unei crime finale inutile, in 
care autorul mi s-a părut mai sărac in­
spirat). precum și personajele episodice 
— multe, nu toate integrate în acțiune, 
dar toate necesare pentru policromia ta­
bloului — susținute de Maya Indrieș, 
Constanța Comănoiu, Melania Niculescu. 
Luminița Blănaru (o figură reliefată), 
Maria Rucsandra Dobre, Dan Dobre, loan 
Georgescu, George Tudor, Mihai Bălaș- 
Jujuca (cu a. nu cu ă), E. Mihăilă-Brașo- 
veanu și alții.

Zeflemeaua atît de caustică a lui Bul­
gakov și măestria sa dramaturgică (dimi- 
nuîndu-se. însă, treptat spre sfîrșit și de- 
bilitîndu-se de tot la sosirea polițiștilor 
în casa rău famată), arta oomică a re­
gizorului, care structurează pe mai multe 
niveluri, ingenios, cadențat si plasticita­
tea majorității interpretărilor, substanța 
satirică a spectacolului, cu atît de mali­
țioase de-mascări, fac din Locuința Zoicăi 
o reprezentație scenică delectabilă.

E plăcut să observi, după și printre 
atîtea comedioare mărunte și chlorotice. 
că e posibil să arătăm din cînd în cînd 
cît de ample sînt disponibilitățile teatru­
lui românesc de azi pentru comedia sub­
stanțială. Producțiile artistice ieftine — 
susținea Kant — insensibilizează publi­
cul și gustul lui. Prin revers,, as zice, 
producțiile serioase în fond formează 
publicul și-i educă predispozițiile.

Valentin Silvestru

Astfel că după căderea cortinei te în­
trebi intr-un mod tot atit de natural, așa 
cum ți-a părut și jocul actorilor: cine 
sînt ei ? Iată-i : în viața de toate zilele 
muncesc și învață, sînt tehnicieni, profe­
sori, elevi, iar pe scenă actori ai Teatru­
lui popular din Tîrgu-Jiu. în spectacolul 
de care vorbesc, distribuția a fost urmă­
toarea : Sganarelle — Titu Eugeniu, Ge- 
ronte — Antonie Dijmărescu, Martine — 
Adriana Văduva, Lucinde — Doina Sirbu, 
Vaiere — Dodo Ileana, Lucas — Bebe 
Cetean, Jacqueline — Luminița Șorop, 
Dl. Robert — Sorin Scarlat, Leandre — 
Vali Dumitru, Thibaut — Adi Dumitrache, 
Perrin — Dumitru Calotă. Dar regizorul ? 
Un tînăr, ca și ei, Marian Negrescu, ace­
lași care semnează și scenografia (deco­
rul propriu-zis fiind realizarea plasticia- 
nului Mihai Țopescu, decorator la servi­
ciul de creație al întreprinderii de sticlă­
rie din Tg. Jiu). Așadar, regizor — Ma­
rian Negrescu, student la I.A.T.C., clasa 
regizoarei Sanda Mânu, cu patru ani în 
urmă și el actor al Teatrului popular din 
Tg. Jiu. Spectacolul a fost pregătit în va­
canța de vară a anului trecut. Mi-a spus : 
„Cel mai prețios spectacol a fost pentru 
mine cel al repetițiilor. M-au uluit, la ti­
nerii aceștia, pasiunea și voința de a 
reuși !“ în încheiere, o deschidere : Ma­
rian Negrescu și-a propus să lucreze cu 
ei și după absolvirea Institutului, fapt ce 
se va petrece anul viitor.

Vasile Bâran



Cu Stere Gulea despre

Stere Gulea in timpul filmărilor la Moromeții

„Moromeții' la Sanremo

— Un succes international al filmului 
românesc. JWoromeții a intrat în pal­
maresul recentei ediții a Festivalului de 
la... Poate n-ar fi rău să clarifi­
căm aici, stimate Stere Gulea. si o 
mică problemă lingvistică : orașul, în 
unele dicționare apare scris San Remo, 
iar in altele intr-un singur cuvint ; ca 
proaspăt intors de la fafa locului, pen­
tru care variantă optați ?

— Pentru aceea într-un singur cuvint. 
Nicăieri în Italia nu l-am văzut scris in 

■ două cuvinte. Cum e Sanremo ? E o sta­
țiune cunoscută din secolul trecut, un 
oraș care pornește din Mediterană și urcă 
pe coaste, plin de arbori exotici, de plan­
te, de flori, un delir de vegetație. Și 
Mateiu Caragiale îl menționează in frag­
mentele lui de jurnal, cînd se referă la o 
călătorie pe care a făcut-o în Italia spre 
a-1 vedea pe Titulescu. In fiecare an 
Festivalul de film este evenimentul cen­
tral al sezonului preestival al coastei 
Ligure. Proiecțiile au loc toată ziua, o 
secțiune competitivă și una informativă 
într-un cinematograf elegant din centrul 
orașului, Ariston, pînă seara tîrziu, cînd 
încep conferințele de presă care țin pînă 
la unu noaptea. E un festival fără morgă, 
fără vedetisme. Un festival cu o selecție 
severă, doar douăzeci și unu de filme ad­
mise in competiție, cu un palmares par­
cimonios (doar 4 premii), un festival de 
prestigiu care a reușit să-și păstreze în 
timp programul : acela de a revela ci­
neaști mai puțin cunoscuți și care, după 
succesul de la Sanremo, au început să 
prezinte interes internațional. Aici au 
fost premiați. la început, Zanussi, Chyli- 
lova, Marta Meszaros, Abuladze, Bo Wi- 
derberg și alții. Intenția programatică, ex­
primată explicit și de directorul festiva­
lului. criticul și realizatorul de filme de 
artă Nino Zucchelli. este de a selecta fil­
me și autori care reușesc să-și impună 

viziunea despre viață în limbajul cinema­
tografic în care cred. Șî de asemenea de 
a cuprinde arii cinematografice mai pu­
țin cunoscute, cum a fost, anul acesta, o 
retrospectivă a filmului sirian, alături de 
o interesantă retrospectivă a unui regi­
zor polonez, Antoni Krauze, cîștigătorul 
de anul trecut al Marelui premiu. în con­
cluzie, deci, Sanremo e cunoscut ca un 
festival serios, care are o menire și care 
a reușit să lase ceva în urmă.

— Așadar, la cea de-a 31-a ediție a 
acestui Festival al filmului de autor, pre­
miul de interpretare masculină i-a fost 
acordat lui Victor Rebengiuc. Cum a 
reacționat la aflarea noutății ?

— De îndată ce am ajuns în București 
i-am dat un telefon, voiam să-i fac o 
surpriză, să-i spun că trec pe la el pen­
tru că am să-i las ceva și să-i duc di­
ploma. Dar Victor era deja avertizat, adu­
sese vestea Giovanni Grazzini (venit Ia 
București cu ocazia Săptăminii filmului 
italian), el însuși aflat printre laureați. 
Festivalul a acordat pe lingă palmares, 
și două medalii pentru merite culturale, 
care au revenit în ’88 criticului Giovanni 
Grazzini și regizorului sovietic Elem Kli­
mov, al cărui Du-te și vezi a rulat de 
curînd și Ia noi. Deci nici măcar noutatea 
absolută a veștii n-am putut să i-o dau 
Iui Victor. Am simțit că era foarte 
bucuros pentru succesul lui și, în egală 
măsură, al filmului.

— Cum a fost primit filmul ?
— Surprinzător pentru mine : pot să 

spun că am plecat destul de circumspect 
apropo de receptarea lui în străinătate; 
mă gîndeam și că romanul n-a atins cu 
adevărat rezonanța internațională pe care 
ar merita-o. A traduce Moromeții este, 
practic, imposibil I La festival am ple­
cat cu o copie subtitrată în franceză, or, 
e greu de găsit echivalente în franceză 

pentru limbajul din film. Proiecția a reu­
șit să depășească handicapul, un critic 
italian mi-a spus că a intuit și chiar a 
descifrat în auz, în banda sonoră, un 
limbaj extrem de colorat, asemănător cu 
cel vorbit într-o provincie italiană. Pri­
mele semne ale interesului pe care l-a 
suscitat filmul le-am avut la Conferința 
de presă. Se discutau 5 titluri, dar erau 
critici care rămăseseră special pentru Mo- 
rometii. Apoi, și ceea ce s-a scris în presă 
m-a surprins plăcut : filiația cu Padre 
Padrone al fraților Taviani sau cu Arbo­
rele cu saboți de Olmi, iată cheia pe 
care au descoperit-o, de acces la cifrul 
existențial al filmului. A fost subliniată 
și originalitatea filmului, faptul că nu 
trage cu ochiul la diverse mode, faptul 
că impune un ritm al lui, care nu ține 
cont de așa-zisele exigențe ale spectato­
rului grăbit. încă de la conferința de pre­
să a fost remarcată marea forță interpre­
tativă a Iui Rebengiuc și am fost între­
bat dacă actorii sînt profesioniști sau 
țărani adevărați pentru că, s-a spus, sînt 
atît de autentici ! La cîteva zile după pro­
iecția Moromeților, au venit la mine 
cîțiva tineri studenți, membri ai unui 
juriu al publicului tinăr, care ne-au spus 
că sînt impresionați de film și că au în­
țeles, văzîndu-1, că „avem origini co­
mune".

— Care sînt celelalte trei filme din pal­
mares ?

— Marele premiu : Madrid de spaniolul 
Babilio Martin Patino — este povestea 
unui realizator german de documentare 
t.v. venit la Madrid ca să realizeze un 
film cu ocazia a 50 de ani de la ani­
versarea Republicii spaniole. în încercarea 
lui de a reconstitui o lume, de a ajunge 
la adevăr, regizorul vizionează multe do­
cumentare de arhivă care se contrazic, se 
bat cap în cap. Filmul arată ce răspun­
dere are un realizator care lucrează cu 
material informativ, cum poate el deveni 
un slujitor al adevărului sau un mistifi­
cator al lui. Este, mai mult decît un film, 
un eseu. Bine făcut, tăiat strîns, riguros. 
Apoi, premiul special al juriului : filmul 
georgian Maestrul de Nodar Managadze, 
un film de actualitate — amar film ! — 
despre viața unui pianist promis unei 
mari cariere conccrtistice și care, pînă 
la urmă, ajunge să fie un meseriaș acor- 
dor de piane. Prospectarea unor medii 
diferite, radiografierea societăți gruzine 
de astăzi. Nu mi s-a părut suficient de 
riguros în construcție, dar poate a fost 
o neglijență voită. Al treilmea film : 
Trandafirul alb, premiul de interpretare 
feminină Valeriei D’Obici — viața unei 
femei singure, o editoare cu o viață sen­
timentală ratată, care își găsește refugiul 
în meserie, in manuscrisul pe care îl are 
atunci pe masa de lucru. Un film inti­
mist, fără să fie feminist. O actriță ex­
presivă, interiorizată, gen Monica Vitti, 
știind să exprime foarte bine starea de 
gol interior.

— Ce a însemnat, în concluzie, pentru 
dumneavoastră, acest Sanremo ?

— O experiență care are importanța 
ei : posibilitatea de a te confrunta, de a 
realiza care e nivel'ul la care te afli și 
cum e receptat, într-un spațiu larg, ceea 
ce faci.

Interviu de
Eugenia Vodă

Flash-back

Războiul interior
■ DIN ceea ce auzisem și citisem 

despre el, cu ocazia premierei și apoi a 
Oscar-ului, mă așteptam la un film de- 
cepționant, pe de o parte saturat de cru­
zimi, pe de alta tendențios și tezist. Cri­
tica — uneori, chiar cea mai binevoitoare 
— falsifică. Nu se putea imagina un film 
mai deosebit de afișul său decît acest 
Platoon al regizorului Oliver Stone, fost 
luptător pe frontul din Vietnam. în locul 
unui reportaj de război, un film despre 
oamenii care luptă ; în locul unui film al 
înverșunării combatante, un film al în­
doielii și suferinței ; în locul consensului 
belicos, dezbinarea și lupta între tempe­
ramente ; in locul bubuiturii asurzitoare 
a tunului, bătaia inimii omenești. Compus 
din monoloage, scrisori, fragmente de 
jurnal, scenariul lui Stone reduee lumea 
ia proporțiile unui pluton, învederează 
faptul că marea se poate găsi într-o pică­
tură a ei, desparte lucrurile războiului în 
molecule ce exprimă eternul uman in 
starea lui cea mai nesigură și mai pură. 
Binele și răul din viață sînt văzute în 
film la scara a două personaje — ser­
genții Elias și Barnie —, în care s-a 
concentrat tot ce poate fi, în ființa omu­
lui. omenie și sălbăticie. Bruind mani­
heismul printr-o extraordinară autentici­
tate a detaliului, filmul este de fapt, fără 
să-și propună să demonstreze ceva, o dis­
cuție despre supraviețuirea spiritului.

Acest război interior este cea mai zgu­
duitoare latură a filmului. Spre deosebire 
de atitea pelicule, dar amintind cumva 
capodoperele Iui Pabst sau Losey, oame­
nii de pe aceeași parte a liniei frontului 
nu sînt unitari, nu gîndesc identic, nu se 
Iasă furați în același fel de iluzia victo­
riei sau de amărăciunea înfrîngerii, mai 
mult, înțeleg valorile cardinale în mod 
total diferit. Pentru Barnie, cruzimea față 
de adversar intră în regula jocului, iar 
dezlănțuirea instinctelor este singura mo­
dalitate plauzibilă („Eu sînt realitatea"), 
cită vreme pentru Elias continuă să 
funcționeze și in tranșee învățămintele 
lumii pașnice de acasă, mila, înțelegerea, 
iertarea. Este o luptă utopică în care, ca 
și în viață, învingător va fi cel mai pu­
ternic, prin selecție inversă. Continua 
înfruntare va sl’îrși prin infrîngerea ce­
lui pașnic și (în finalul filmului) se va 
imprima ca un stigmat în sufletul marto­
rului supraviețuitor, stigmatul că nici­
odată nu va putea fi altfel, chiar în timp 
de pace, că pentru o întreagă generație 
pacea va continua să semene cu violența, 
amintirea celor buni va continua să fie 
umbrită de amintirea celor răi, viața 
însăși va fi o umbră a conștiinței ultra­
giate. Prin această subtilă confuzie de 
planuri — intre război, ca prelungire a 
vieții, și viață, ca epură a războiului — 
filmul lui Stone își depășește condiția.

Romului Rusan
In nr. trecut a fost omis titlul filmului 

lui Sergio Corbucci : Giallo napoietano.

Radio t. v. Recitirea clasicilor Telecinema Potrivirile lui Cukor
■ Recitare. recitire, 

iată două inițiative spi­
rituale între care traini­
ca verigă sonoră. înteme­
iază o relație cu mult 
mai vastă, echivalînd cu 
punerea în ecuație, de 
fiecare dată cu originali­
tate. a literarului însuși. 
Textul este, astfel, asu­
mat de interpretii lui 
moderni în virtutea unei 
conștiințe bine definite 
asupra mecanicii și me­
canismului poeticului, 
ochiul pătrunzător al ac­
torului urmărind nu sim­
pla. previzibila, așadar 
linearitate a șirului de 
cuvinte, ci coborînd spre 
temelia si coloanele de 
susținere ale operei. A- 
naliza acestora este fina­
litatea autentică a orică­
rei recitări care. în a- 
ceste condiții, nu mai în­
seamnă memorizare. în­
seamnă un demers ana­
litic lucid, expunerea mai 
mult sau mai puțin ma­
nifestă a unui punct de 
vedere, factor activ, in- 
citant care dă Si tensiu­
nea spectacolului de poe­
zie așa cum trăiește el 
azi pe scenă, la radio sau 
Ia televiziune. Căci, obli­
gat a lua in considera­
ție actul poetic ca ..ezi­
tare prelungită intre su­
net și înțeles", după una

dintre observațiile memo­
rabile ale secolului nos­
tru. actorul explorează 
lumea semnificațiilor de 
adincime. descoperindu-i 
și redescoperindu-i legă­
turile. consonantele, su­
gestiile. Recentul recital 
t.v. George Bacovia (di­
fuzat de Albumul dumi­
nical) în viziunea actoru­
lui Adrian Pintea con­
firmă asemenea observa­
ții. Tînărul interpret a 
investit primăvara ba- 
coviană cu o neliniște 
grea de sensuri, disecind 
deznădăjduita cadență 
muzicală a versului in 
căutarea sonului ei cel 
mai caracteristic. Unele 
dintre secvențele filmate 
care au completat recita­
lul s-au integrat aceleiași 
lungimi de undă. Este o 
formulă de spectacol t.v. 
ce se cere permanenti­
zată.

■ Recitirea clasicilor a 
fost. în fond, si pivotul 
in jurul căruia s-au ar­
ticulat. luni seară. Sem­
năturile în contempora­
neitate (redactor Con­
stantin Vișan). „Fără 
Creangă nu as fi fost în 
viata mea scriitor, căci 
el mi-a dat iluzia că pot 
trăi in basm, că pot scrie", 
mărturisea tranșant și e- 
moționat Fănuș Neaga,

întîrziind în continuare, 
asupra universului lite­
raturii acestui uriaș po­
vestitor al nostru și al 
lumii întregi. Obsedat de 
Creangă, prozatorul con­
temporan se întoarce pe 
malurile Ozanei. căutînd 
acolo cheia unui miște*  
pe care paginile de car­
te îl ascund și îl lumi­
nează cu atîta tărie. Nu 
mai puțin. Mircea Horia 
Simionescu a relevat mo­
dernitatea extraordinară 
a celor 200 de file pe 
care Creangă ni le-a lă­
sat spre adîncă meditație 
și îneîntare. în sfîfșit, 
loan Holban s-a aplecat, 
cu mijloacele criticului, 
asupra structurii etajate a 
Amintirilor, carte unde 
temele autorului, narato­
rului. personajului se în­
tretaie cu savoare și sub­
tilitate.

■ In această diminea­
ță. teatrul radiofonic ne 
propune (în regia lui 
Mihai Zirra) o înregistra­
re din fonoteca de aur : 
Egmont de Goethe (în 
rolul titular. Mihai Po­
pescu). iar mîine seară, 
la Dicționar de literatu­
ră universală, în ciclul 
Scriitori străini. citind 
din opera lor. va răsuna 
glasul Iui Thomas Mann.

Ioana Mălin

■ ÎNDRĂZNESC să soli­
cit două îngăduințe : prima 
— să mă uit la arta regizo­
rului cînd pe ecran sînt In­
grid Bergman și Charles 
Boyer, jucînd, după gustul 
meu, în cel mai bun film 
al carierei lor. Acest Gas­
light („Oscar“-ul în 1944) a- 
parține lui George Cukor. 
Cukor e unul din cei cîțiva 
regizori perfecți ai secolului 
nostru cinematografic, artist 
perfect și — totodată — as­
cuns (Ca și John Huston). 
Puțini cinefili îl enumeră 
printre „cei mari", deși el 
stă printre aceștia, cu toată 
autoritatea, cu toată elegan­
ța, cu toată pudoarea unui 
ochi care știe să creeze o 
femeie din voaletă pînă la 
pasul ei, socotit de Stendhal 
ca unul din atributele ge­
niului feminin. Esența per­
fecțiunii Iui Cukor trebuie 
căutată, firește, în cinema-ul 
tui, nu în literatură — lite­
ratura în cinema, fiind la fel 
de detestabilă ca aceea 
„convingătoare" în scrisorile 
de dragoste. Cinemaul lui 
realizează cea mai simplă 
minunăție din cîte se petrec 
in artă și in amor : potri­
virea. E un cuvint natural 
pe care criticii și îndrăgosti­
rii nu o dată îl nesocotesc 
alergînd după cai verzi pe 
pereți. Caragiale il prefera 
dintre toate pentru a dezle­
ga cîte ceva din enigma ar­
tei : să se potrivească ! Or,

la Cukor, cele două mari 
descoperiri ale filmului — 
privirea și obiectul — se 
conjugă sistematic, riguros 
și inefabil, cum scrie in toa­
te legile grecescului „kine- 
ma". Desfid pe cel care gă­
sește în Lumină de gaz 
vreo scenă în care privirea 
să fie independentă de un 
obiect și un obiect în a- 
fara unei retine. Toate 
tensiunile (decurgînd din 
cea mai dureroasă : să
chinui o femeie !) pornesc 
de la un lucru și toate lu­
crurile se îngrămădesc in­
tr-o singură întrebare, su­
premă în cinema : „de ce te 
uiți așa la mine ?" O lam­
pă de gaz, un birou, un ta­
blou, o broșa, o poșetă, o 
țigară — țigara albă a lui 
Charles Boyer e ea însăși o 
teroare lingă fularul lui alb 
de mătase — o scară, o ro­
chie albă pentru o serată, 
o mănușă (nu două), un 
baston, un gard de fier, 
noaptea, o infinită bogăție de 
obiecte joacă odată cu acto­
rii, cu nimic inferioare lor, 
privirilor lor prinse într-o 
pîndă și panică necurmate. 
Toate lucrurile, la Cukor, $e 
însuflețesc și caută fiziono­
mia umană, așa cum o fe­
meie, chiar spălînd rufe, aș­
teaptă garanțiile unui băr­
bat. Acestea vin : dintr-o 
sprinceană ridicată fulgeră­
tor de Boyer, dintr-un suris 
fragil al ei, dintr-un rictus 
feroce tras deodată intr-o

milă nemernică — nimic din 
ce mișcă pe un chip nu-i e 
străin.

A doua îngăduință e ur­
mătoarea : să mărturisesc că 
urmărind un film atît de — 
cum se zice — dramatic, 
mi-am amintit, deodată, de 
My fair lady, ceea ce poate 
nu era adecvat, chiar dacă 
aparține tot lui Cukor ; le 
despart 20 de ani dar, în 
adîncul lor, lucește o aceeași 
obsesie. In fond, oricît de 
Îndepărtate le-ar fi genurile, 
intr-unui pe muzică și ve­
selie, în celălalt pe melo și 
răvășeală, doi bărbați în­
cearcă să intre in posesia 
psihică a unei femei. Unul 
vrea s-o învețe limbajul 
fricii și disperării — celălalt, 
să pronunțe corect engleza. 
Amîndoi chinuiesc, pentru a 
domina și stăpîni. In două 
registre diferite se ține a- 
cceași contabilitate pe care 
mulți o consideră semn dis­
tinctiv al bărbăției. Cukor 
are prudența elegantă în a- 
cest diagnostic, dar e încon­
tinuu fascinat de situație, 
modelat, șlefuit, „lucrat" ca 
un diamant de sfredelul lui, 
așa cum se întîmplă cu te- 
me(ri)le tuturor celor aleși. 
Ca și Elisa Doolitle, îmi vine 
și mie — bărbat care nu în­
țelege cum poți fi altfel de­
cît egal cu o femeie în chin 
și suspin — să exclam : „Ay, 
mister Cukor !“

Radu Cosașu



Muzică

Premieră de succes la Opera Română:

Baletul „Femeia îndărătnică"M

Argumentele 
teatralitătii »

PIESELE lui Shakespeare conti­
nuă să capteze interesul core­
grafilor. ele dovedindu-se sursă 
inepuizabilă și pentru spectaco­

lul de balet. Dacă ar fi să formulăm 
explicații, s-ar cuveni investigate nu nu­
mai resursele de universalitate ale con­
flictelor din partiturile shakespeareene, 
ci și virtuțile loț poetice și mai ales 
teatrale. (Disocierea e mai degrabă func­
țională decit reală). Critica mai nouă a 
insistat în această direcție, părăsind 
„consacratele" sondaje realist psiholo­
gice ale personajelor lui Shakespeare ; 
nu atît negîndu-le. cît depășindu-le. Tex­
tele dramaturgului englez conțin în _a- 
bundență elemente de „magie poetică". 
Toate — „natura imaginativă", cum s-a 
spus — se văd subordonate arhitecturii 
dramatice, mai exact limbajului teatral. 
„Shakespeare a folosit limbajul teatral, 
așa cum a folosit limba engleză, scrie 
G. Wilson Knight. El folosește gramatica 
structurii teatrale pentru a-și exprima 
viziunea poetică [„.1“

în aceasta constă dificultatea și — de­
opotrivă — ușurința de a transpune în 
limbaj coregrafic o piesă de Shakes­
peare. Teatralitatea, firescul limbajului 
teatral ar permite o lesnicioasă apropie­
re. Dar tocmai aici poate fi capcana. 
Concepînd și montînd un reușit spectacol 
de balet după The Taming of the Shrew, 
Ion Tugearu s-a văzut confruntat cu o 
asemenea problemă. Cum să redai core­
grafic pedagogia convertirii la normali- 
tate, tema de primă însemnătate a pie­
sei. de multe ori exprimată exclusiv prin 
tensiuni ale limbajului ? Poate jocul co­
regrafic. cu toate componentele sale, să 
transmită încărcătura de poezie teatrală, 
efectele plastice. în sens dramatic. ale 
unei expresii, ale întorsăturilor de frază, 
ale „ocolului" verbal sau, dimpotrivă, 
ale vorbei „tari" ?

Femeia îndărătnică de Ion Tugearu 
(autor al libretului, al colajului muzical, 
al regiei și coregrafiei și interpret în 
una din distribuții) e un balet unitar, o 
reprezentare coerentă sub aspectul tea­
tralitătii. Sigur, s-ar putea spune că 
ritmul spectacolului scade în final (actul 
III). Ar fi însă plauzibilă altă variantă, 
avînd în vedere subiectul ? în ultima 
parte, conflictul se bazează îndeosebi pe 
limbaj și dificultățile exprimării core­
grafice sporesc. Important este că ta­
blourile finale nu distonează cu ansam­
blul ; ele înfățișează un rezultat si da 
aceea le putem admite mai statice, după 
o desfășurare spectaculoasă. Și nu nu­
mai atît, ci convingătoare în sensul tea­
tralitătii. Libretistul a renunțat la unele 
personaje, idei, le-a schimbat altora 
identitatea. Prologul a dispărut,, Ia fel 
eum au dispărut motivul „teatrului în

PLASTICA -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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FĂRĂ îndoială explozivă, într-un fel 
ee ne trimite simultan spre teritoriul ex­
presionismului abstract și spre cel al 
picturii gestuale — în fond nu atît de 
diferite in esență cum s-ar părea — pic­
tura lui GEORGE PAUL MIHAIL pornește 
de la studiul naturii și intenționează, în 
ciuda aparentelor, să o restituie în ceea 
ce are ea mai autentic, mai „natural". în­
tr-un fel „pictură pe motiv", ca în este­
tica „piein-air“-ului sau chiar a impresio­
nismului. cu care se întîlnește uneori sub 
raportul tehnicii și al lucrului cu contrac­
tele simultane, acest tip de luare în pose­
siune a realității stă, totuși, sub semnul 
subiectivismului interpretării. Sinteza 
unui fenomen, oricare ar fi el, deci pînă 
la urmă tot o acțiune deliberată, indife­
rent de natura stimulentului, este intenția 
și rezultatul demersului, artistul găsind în 
contactul cu realitatea invitația la liber­
tatea expresivă necesară și la abandona­
rea prejudecăților, sau ticurilor, ce de­
curg dintr-o atitudine voit panteistă. 
Autonomă față de obsesia analogiei, ur­
mărind să instituie și nu să restituie, arta 
lui George Paul Mihail reprezintă doar 
un stadiu într-un lanț evolutiv, pentru că 
amintirea motivului, aptă încă de recupe­
rare prin efort mental, tinde treptat să 
dispară pentru a face loc unei depline

Moment din spectacol

teatru", intrigi și acțiuni secundare. Nu 
fiindcă ele n-ar fi fost reprezentabile ca 
balet, ci pentru că ar fi îngreunat urmă­
rirea acțiunii. Cu atît mai mult cu cît 
ea e un joc psihologic, o „dispută", deci 
pretinde claritate pentru a transmite in­
tactă evoluția personajelor (Catarina, 
„scorpia îmblinzită" de istețul Pelru- 
chio, și la rîndul său, Petruchio. modelat 
de diavolul feminin, îmblînzitorul îm- 
blinzit, motiv pe care Ion Tugearu îl 
adaugă, cu succes, tramei). Plusul de 
teatralitate presupus de un spectacol de 
balet comic e obținut așadar prin sim­
plificări dar și prin adăugiri de motive. 
Rezultatul e savuros : dansuri de carac­
ter, duete și ansambluri, mișcare plină 
de sugestie, de la bufonadă la lirism, 
apariții de mare efect și, deasupra tu­
turor. mimica — întreaga retorică a ex­
primării comice prin elemente de pan- 
tomimă. în distribuția urmărită la pre­
mieră, Simona Șomăcescu (Catarina) și 
Tiberiu Almosnino (Petruchio) sînt ad- 
birabili și din acest unghi, al limbajului 
teatral. Prima — proaspătă absolventă a 
Liceului de coregrafie — este o revelație? 
Dezinvoltura jocului și mobilitatea ges­
ticii sînt cu totul remarcabile. Trece cu 
mare lejeritate de la impresia de nor- 
malitate ori de naivitate la stările de 
isterie, e înverșunată, „bătăioasă", ma­
tură sau copilăroasă, sugestiile comice 
parcurgînd o gamă foarte largă : burles­
cul, grotescul involuntar lingă masca si­
mulat serioasă, spontaneitatea ridicol- 
agresivă și toate celelalte, greu de fixat 
în cuvinte. în Petruchio, Tiberiu Almos­
nino reușește, de asemeni, un excelent 
rol de compoziție răspunzînd încăpățî- 
nării cu o și mai mare „îndărătnicie", 
tenace și în același timp plin de fan­
tezie. Acea fantezie comică pe care 
spectacolul semnat de Ion Tugearu o 
dovedește cu prisosință.

Costin Tuchilă

autonomii. Există deja suficiente lucrări 
care invită la decriptare, dincolo de ceea 
ce ne propune relativitatea titlului, în 
timp ce altele ni se oferă destul de direct 
ca o chintesență de identități reunite sub 
semnul unui gen proxim unificator. Dacă 
natura este un stimulent incitant, cu efec­
te psihofiziologice în planul desfășurării 
cromatice, imaginația ocupă un loc cel 
puțin egal, căutarea unor echivalențe vi­
zuale pentru concepte abstracte oferind 
artistului prilejul picturii autonome. De 
aici și tensiunea care încarcă sensul ge­
neral al acțiunii artistului, starea de per­
manentă veghe, vecină cu neliniștea, dar 
căreia nu-i lipsește, totuși, un senzualism 
solar plin de vitalitate. în acest vitalism 
cosmic, în care teluricul sau diafanul se 
întilnesc ■ sub semnul unui colorism di­
namic, rezidă și fascinația picturii lui 
George Paul Mihail, destinată mai curînd 
marilor suprafețe capabile să echilibreze 
dezlănțuirea de energii, tinzînd mereu 
către un alt punct, pe o curbă evolutivă 
plasată sub semnul pasiunii și al conti­
nuității.

Teatrul Național
TOT în sfera unei abstracții semnifica­

tive, dar cu mijloace' care aparțin, cel 
puțin sub raportul tehnicii, desenului, se 
deplasează și RAZVAN PAUL MIHAES- 
CU, adept al unei atitudini de meditație 
și rafinament, în care imaginația și fan­
tezia primează evident. Principala proble­

Tinerii balerini

ALEGEREA textului The Taming 
of the Shrew este în ea însăși 
salutară, ea adăugîndu-se rarelor 
tentative anterioare autohtone de 

transpunere coregrafică a unui opus al 
marelui Will (Romeo și Julieta și Othello, 
ambele apartinînd lui Vasile Marcu) șl 
situîndu-se intr-un vast spațiu, aproape 
virgin, acela al baletului de substanță 
comică, pe care au mai călcat uneori 
doar coregrafi ca Oleg Danovschi și 
Alexa Mezincescu.

Premiera cu Femeia îndărătnică, pre­
zentată de Opera Română sub semnă­
tura multiplă de libretist. regizor și co­
regraf a balerinului Ion Tugearu, se 
distinge de celelalte cîteva montări ale 
Scorpiei pe alte scene ale lumii și prin 
suportul sonor — un colaj din muzică 
engleză, ureînd în timp de la autori ano­
nimi din epoca elisabetană la Benjamin 
Britten, într-o selecție (aparținînd ace­
luiași Ion Tugearu) de piese valoroase, 
însoțind sugestiv personajele și situațiile.

Echipa Viorica Petrovici și Adriana 
Urmuzescu. experimentată în decoruri 
și costume de balet, clădește o atmosferă 
renascentist-italiană. îmbrăcînd cu bun 
gust și inventivitate personajele și deco- 
rînd spațiul de joc-dans cu elemenle 
subțiri, discrete, dispuse mai mult 
vertical.

Desfășurînd o fantezie coregrafică cu 
întinse disponibilități, Ion Tugearu con­
struiește un spectacol original, suculent, 
derulat într-un ritm alert, îmbogățit și 
prin depășirea unor convenții scenica 
(citeva intervenții „sonore" din partea 
dansatorilor), folosirea din plin a recu­
zitei (cîte o masă, un pat, un cal în mă­
rime naturală), cît si prin adăugarea de 
noi nuanțe textului pe care se sprijină. 
Duetul final de dragoste Catarina-Pe- 
truchio, reluat de întreg ansamblul, ca­
pătă astfel valoare de simbol : dragostea 
— modelator de caracter, care suprapune 
îmblînzitor si îmblînzit, pînă ce vechea 

mă constă în echilibrarea dinamică a 
spațiului cu formele existente în el, după 
o soluție în care albul hîrtiei își asumă 
funcții mult mai complexe decît aceea de 
simplu suport. Dialogul expresiv se poar­
tă între suprafața albă, abstractă și totuși 
trăind prin procura oferită de compoziție 
în totul ei, și rafinamentul configura­
țiilor, în care culoarea este o intercalată 
necesară, cu funcție signaletică, fără a 
determina ineluctabil sensul plastic al 
sintagmei. Dovada cea mai bună ne-o 
oferă lucrările în alb-negru, fără îndoia­
lă cele mai semnificative pentru capacita­
tea de desenator și inventator de structuri 
expresive. Acuratețea imaginii, calitatea 
ei de șoc vizual și de prilej pentru itine- 
rarii pasionale în universuri posibile, 
poate nu atît de fictive pe cît par, ci mai 
curînd anticipative sînt calități evidente 
și certe. în spatele lor se ascunde nu 
doar virtuozitatea caligrafului obsedat de 
un sistem complex de semne, ci și articu­
larea sistematică a unui limbaj coerent, 
grav și generator de spații active. Ajuns 
în acest punct după un periplu ce a cu­
noscut și analiza figurativului ca lecție 
indispensabilă, Răzvan Paul Mihăescu 
mînuiește cu siguranța convingerii expre­
sivitatea abstracției, deschizînd căi spre 
un labirint solar, neliniștit dar nu terifi­
ant.

Virgil Mocanu

imagine se confundă într-un hohot de 
rîs cu amintirea... Dansurile de ansamblu 
se disting prin dinamism, muzicalitate, 
originalitate a desenului.

încă un merit al lui Ion Tugearu este 
acela de a oferi o șansă de lansare unor 
dansatori foarte tineri, iar dintre ei în 
primul rînd interpretei Catarinei, pe 
care acest rol o înscrie în rîndul rarelor 
balerine de forță interpretativă. La nici 
19 ani, și la primul ei rol consistent, 
Simona Șomăcescu surprinde prin ma­
turitate artistică, mobilitate, expresie, 
vervă, temperament. Alături de ea, Ti­
beriu Almosnino e un bun partener, cu 
prestanță și statură frumoasă.

în planul secund, Bianca. delicată și 
suavă în aparență, dar cochetă și încă­
pățînată în fond (Șoimița Lupu, incă o 
foarte tînără balerină în pragul afirmă­
rii) primește curtea asiduă a celor trei 
pretendenti. dintre care șirl va alege pe 
Lucentio (Alexandru Doruș), rămînînd ca 
Gremio și Hortensio (Gabriel Opinraru 
și Gh. Angheluș) să se consoleze cu 
prietenele ei (Cristina Opincaru și Ma­
deleine Vasilescu).

Un moment bun, spumos, oferă Adrian 
Gheorghiu în rolul episodic al unui Preot.

Ansamblul, mult întinerit, lasă întot­
deauna loc de mai bine (în privința 
compoziției, a omogenității, a sincroniză­
rii). deziderate care se vor rezolva în 
bună parte prin rodare. E. fără în­
doială, evenimentul coregrafic al actua­
lei stagiuni.

Vivia Rusu

O viziune 
originală

NU voi face acum un „compendiu" 
al montărilor shakespeareene pa 
scena Operei din București, deși o 
situare contextuală a noului spec­

tacol nu ar fi lipsită de interes, destul să 
menționez că este prima reprezentație ro­
mânească a Femeii îndărătnice (adaptare 
după Imblinzirea scorpiei de William 
Shakespeare) și cea de a cincea versiune 
coregrafică originală, pînă în prezent, pe 
mapamond. Ea se datorează lui Ion Tu­
gearu, care semnează și libretul baletu­
lui. Și incă un amănunt: spre deosebire 
de predecesorii săi, Maurice Bejart. Vera 
Untermiilerbva, John Cauko și Louis 
Falco, care au preferat muzica lui Scar­
latti sau Flesman, Ion Tugearu, parcă 
pentru a se apropia și mai mult de spiri­
tul și atmosfera piesei, a alcătuit un co­
laj din compozitori englezi de la elisabe- 
tani pînă la Benjamin Britten. Ne vom 
întreba dacă nu există totuși o discrepan­
ță între autori și stiluri atit de diferite, 
care să fragmenteze și să transforme fon­
dul muzical într-un supărător mozaic so­
nor. Din fericire, răspunsul este nu. Au­
torul a reușit să găsească un fir călăuzi­
tor unic, pe care a brodat, acolo unde se 
impuneau, variațiile și modulațiile nece­
sare. Cum era și firesc, libretul a 
răspuns acelorași rigori, Ion Tugea­
ru simplificînd intriga comediei și renun- 
țînd la o serie de episoade și personaje 
colaterale . Din același motiv, coregra­
ful și-a permis cîteva mici inven­
ții și adaosuri, unele mai puțin in­
spirate, altele servind exact intenția și 
semnificațiile coregrafice, cum a fost, de 
pildă, secvența bufă a căsătoriei din ta­
bloul III, pornind de la povestirea lui 
Gremio, sau jocul măștilor, în întregime 
imaginat, din tabloul VI.

In viziunea coregrafică a lui Ion Tugea­
ru, Catarina și Petruchio sînt două carac­
tere puternice, tari, chiar aspre, ce se 
„imblînzesc" unul pe altul. Sint ca două 
diamante brute care la început se cioc­
nesc și treptat se șlefuiesc prin iubire, in­
tre cei doi stabilindu-se tacit un adevărat 
joc erotic și sufletesc. Sigur, Petruchio 
este cel mai puternic, dar și remodelarea 
lui este evidentă, mai ales în final. Cu 
atît mai strident este tabloul V, cu vio­
lența lui gratuită. Este singurul reproș 
important pe care îl pot aduce coregra­
fiei, remarcabilă atît in conturarea pro­
tagoniștilor și a personajelor secundare — 
Bianca este unul dintre cele mai reușite 
— cît și a scenelor de ansamblu lucrate 
cu migală pînă în cele mai mici amă­
nunte.

în ceea ce privește interpreții și aceș­
tia au fost la înălțime, Simona Șomăcescu, 
care abia anul trecut a absolvit Liceul de 
coregrafie, a interpretat o Catarina plină 
de culoare, explozivă, temperamentală 
(chiar în exces), care i-a solicitat din plin 
calitățile fizice și tehnice. Tibe­
riu Almosnino este cît se poate da 
potrivit în roluri puternice. relie­
fate, ca Petruchio, acrobatice cu tentă 
spectaculos decorativă, fiind și un admi­
rabil „porteur". Dar revelația spectacolu­
lui mi s-a părut Șoimița Lupu, și ea 
proaspătă absolventă, in Bianca, unde a 
evoluat cu inteligență artistică, grație și 
finețe tehnică. E un spectacol de mare 
succes. Și un nivel de la care ba­
letul Operei din București nu ar trebui 
să abdice.

Paul Antipa



Al 111-lea volum din 
lucrarea enciclopedică 
a Iui Mircea Eliade
APARIȚIA în limba română a ce­

lui de-al treilea volum al Istoriei 
credințelor și ideilor religioase în 
aceeași strălucită traducere a poe­

tului Cezar Baltag constituie unul dintre 
evenimentele editoriale importante.

Cartea lui Mircea Eliade a fost numită 
de Georges Dumezil O nouă Legendă a 
secolelor. Volumul de față, tipărit in 
1983 la Editura Payot, este subintitulat 
De la Mahomed la epoca Reformelor și 
începe cu un Cuvînt înainte al autorului, 
urmat de nouă capitole (XXXI-XXXIX) 
și (ca și la primele două volume) o listă 
de abrevieri, o țjmplă bibliografie critică 
și un Indice. în aproape 400 de pagini 
ne sint prezentate Religiile turco-mongo- 
Iilor, fino-ugricilor, balto-slavilor, Bise­
ricile creștine inainte de criza iconoclastă, 
Mahomed, Catolicismul apusean, Teolo- 
giile și misticile musulmane, Iudaismul, 
Mișcările religioase din Europa. Religie, 
magie și tradiții ermetice inainte și după 
Reforme și Religiile tibetane.

Hermeneutica eliadescă își propune să 
descifreze experiențele religioase ale 
omenirii din cele mai vechi timpuri pină 
in zilele noastre și aceasta a fost făcut 
în peste 40 de cărți, încununate magistral 
prin tratatul de față. Un paragraf sau 
citeva fraze de-aici reprezintă esența a 
zeci de pagini din cărțile anterioare. A 
fost necesară, mai întii, scrierea mono­
grafiilor despre Yoga, șamanism, alchi­
mie, mituri și simboluri, pentru a putea 
trece mai apoi la această amplă operă. 
De multe ori Eliade a fost acuzat de idea­
lizarea miturilor, reproșîndu-i-se că nu 
a subliniat în suficientă măsură depen­
dența lor de evenimentele istorice. De 
data aceasta faptele sînt prezentate din 
altă perspectivă.

în prefața la traducerea românească a 
primului volum autorul sublinia un lucru 
esențial : „Socotesc că orice istoric, înce- 
pînd de la un anumit moment al activi­
tății sale, este obligat să-și situeze cerce­
tările de «specialitate» în perspectiva 
istoriei universale. Cartea de față este 
scrisă din această perspectivă. Este, deci, 
înainte de toate, o Istorie, nu o inter­
pretare personală a diferitelor religii pe 
care le prezintă. Concepțiile sau interpre­
tările mele personale in legătură cu 
structurile sacrului le-am expus în alte 
lucrări".1).

’) Istoria credințelor și ideilor religi­
oase, vol. I. traducere de Cezar Baltag, 
Editura științifică și enciclopedică, 1981, 
p. VI.

2) Mircea Eliade. Fragments d’un Jour­
nal, II (1970—1978), Ed. Gallimard, 1981, 
p. 190.

Cu toate că avem de-a face cu o istoric, 
cu o operă obiectivă, de o anumită 
rigoare, faptele nu ne sint povestite cu 
răceală și indiferență. Nu intimplător, la 
16 septembrie 1974, Mircea Eliade nota în 
Jurnal o reflecție, dindu-i dreptate lui 
Dumezil cind acesta afirma că in istoria 
religiilor ca și în oricare disciplină esen­
țialul e de a avea focul sacru. Indubi­
tabil că autorul acestui monumental tratat 
I-a avut. Confesîndu-se Jurnalului în 
timpul redactării Istorici credințelor, spu­
nea că el n-a suferit complexele de infe­
rioritate ale colegilor occidentali, că n-a 
fost seminarist și nici n-a primit edu­
cația într-un colegiu iezuit, ca mulți din­
tre savanții italieni. „în România adoles­
cenței și tinereții mele am putut crește 
în chip firesc. «Religia» mi se dezvăluia 
mai degrabă ca o formă a culturii. Creș­
tinismul răsăritean, «ortodoxia», făcea 
parte din istoria neamului românesc. 
Eram liber să examinez aceste expresii 
spirituale și creații istorice fără comple­
xe. Le puteam judeca, le puteam critica 
și le puteam respinge fără nici un risc. 
Libertatea aceasta mi-a îngăduit «obiecti­
vitatea» și totodată «simpatia» față de 
fenomenul religios ; m-a ajutat să devin 
un istoric al religiilor fără complexe"2).

Istoria religiilor e considerată drept o 
disciplină totală, cu un rol covîrșitor în 
viata contemporaneității. Dacă în Trata­
tul de istorie a religiilor (1949) analizea­
ză manifestările sacrului în ele însele, 
în Istoria credințelor... le prezintă din 
perspectiva istoriei universale. Acest va­
loros tratat științific emite îndrăznețe 
supoziții în istoria comparată a religii­
lor, filosofie, sociologie, psihologie, her­
meneutică creatoare. Eruditul Mircea 
Eliade e în același timp un profund filo­
sof și un inspirat poet (în sensul de 
creator). Fiind o istoric a credințelor și 
ideilor, faptele sint prezentate cronologic. 
Fundalul epocii nu e deloc estompat, 
desprinzîndu-se cu pregnanță evenimen­
tele istorice : Cruciadele. Evul Mediu și 
numeroase aspecte concrete din istoria 
universală.

Etnografia și folclorul își au și ele un 
loc bine stabilit. De pildă, la un moment 
dat, autorul arată că popoarele baltice 
au păstrat în parte moștenirea arhaică, 
ceea ce constituie. în consecință, o sursă 
inegalabilă pentru cunoașterea religiei 
tradiționale. „Religia baltică — la fel ca 

și aceea a slavilor și a popoarelor fino- 
ugrice — prezintă un mare interes toc­
mai pentru că arhaismul ei poate fi pus 
in lumină cu ajutorul etnografiei și fol­
clorului". (p. 35).

Marii filosofi ai umanității îi sînt fa­
miliari și nu trebuie să fim surprinși că 
Eliade dezvoltă asociații și filiații re­
levante : dacă etica lui Maimonide ca 
sinteză între moștenirea biblică și mode­
lul aristotelian, studiul și influența 
Metafizicii lui Aristotel în operele lui 
Thomas d’Aquino, sînt cu mult evidente, 
in schimb reluarea unor idei de-ale lui 
Augustin de către Leibniz și anticiparea; 

.într-o anumită măsură, de acesta a în­
drăznețelor teorii ale lui Teilhar de 
Chardin reprezintă conexiuni surprinză­
toare. Aria analogiilor este vastă. Ea 
cuprinde operele lui Platon. Hume, Fichte, 
Hegel, Schelling, Aug. Comte ș.a.

Putem urmări în paginile Istoriei cre­
dințelor... diferitele fațete ale unor opere 
literare mai mult sau mai puțin celebre, 
privite din variate laturi ; surse de in­
spirație. tematică, geneză, ideologie, per­
sonaje. E amintit, de pildă, faptul că De 
pace fidei de Nicolaus Cusanus a inspi­
rat capodopera lui Lessing, Nathan der 
Weise. Prezența impunătoare a lui Dante 
se face simțită de cîteva ori. Mai intîi 
aflăm părerea unor exegeți că .unele 
detalii din Divina Comedie își au antici­
parea într-un text arab tradus în limba 
latină. Divinizarea Beatricei e prezentată 
pe larg (p. 110). Este discutat celebrul 
Poem al lui Roland, iar înflorirea artelor 
din perioada Cruciadelor este ilustrată 
prin romanele ciclului arturian și prin 
nemuritoarea și tragica poveste de dra­
goste dintre Tristan și Isolda.

Muzica și dansul sint amintite în pa­
ragraful dedicat sufismului ce încuraja 
cîntecele religioase, muzica instrumentală 
și dansul sacru. Descrierea dansului și 
semnificația lui simbolică e plină de ex­
presivitate (vezi p. 156). Ar fi interesant 
de comnarat această pagină cu cele cîteva 
descrieri ale artei coregrafice prezente 
în beletristica lui Eliade. dintre care, 
deosebit de elocvente mi se par cele din 
Nouăsprezece trandafiri.

Considerațiile asupra arhitecturii sînt 
și ele demne de a fi menționate. Geniul 
artei romane consta „în imaginația sa 
arzătoare și în voința sa de a reuni în 
același ansamblu toate modalitățile, de a 
exista in lumile sacre, profane și imagi­
nare". Catedrala, privită drept o „imago 
mundi", este ornamentată cu numeroase 
simboluri cosmice (soarele, zodiacul, 
calul, arborele vieții), alături de teme 
biblice și fabuloase.

Fără să fie lingvist, deși cunoștea des­
tul de bine peste zece limbi, Eliade e la 
curent cu problemele teoretice. Sintem 
informați, printre altele, că ipoteza unei 
familii lingvistice uralo-altaice cuprin- 
zind în același timp finlandeza și ungara 
a fost părăsită. Volumul de față discută 
numeroase chestiuni de etimologie de o 
deosebită erudiție : Kabbala (p. 176), 
sufism (p. 130) etc. Nu preia necritic pro­
blemele de limbă : constatînd că într-un 
vechi text rusesc, Cintec despre oastea 
lui Igor, se afirmă că nepoții zeului 
Stribog sînt vînturile, Eliade glosează : 
„Etimologia nu este sigură ; s-a propus 
radicalul slav srei, «culoare», sau irania­
nul srira, «frumos», epitet obișnuit pentru 
vînt, dar care sugerează și strălucirea 
Soarelui", (nota 55. p. 37).

CEL, de-al treilea volum — ca și 
cele ce-1 preced — valorifică și 
cercetările invățaților noștri, 
menționînd diferite aspecte ale 

spiritualității românești.
Paragraful Supraviețuirea tradițiilor re­

ligioase și precreștine citează (în ediția 
franceză) următorii termeni în limba 
română : călușari, ceată feminină, colin­
dă, colindători, iele, oaspeți buni, strigoi, 
urare, zînă, zinatec.

Pornind de la documentele folclorice 
românești — care îi sînt familiare — au­
torul face observația că același scenariu 
se regăsește peste tot în Europa orienta­
lă cu variante asemănătoare (nota 7, 
p. 233). Unele obiceiuri românești sint 
integrate in context universal (reinhu- 
marea, solidaritatea nunții și morții. po­
vestirea rituală ce apără casa de diavol 
și spiritele rele etc.). Alteori se oprește 
asupra unor aspecte cunoscute numai în 
țara noastră, ce pot fi considerate creații 
ale culturii populare românești : călușul 
(p. 239).

Eliade citează numeroase studii ale 
cercetătorilor români, apărute între 1905 
și 1981 in diferite publicații sau în vo­
lume separate : Ovidiu Bîrlea, Colindatul 
in Transilvania, în „Anuarul Muzeului 
Etnografic al Transilvaniei" pe anii 
1965—67. Cluj ; Monica Brătulescu. Ceata 
feminină — încercare de reconstituire a 
unei instituții tradiționale românești, in 
„Revista de etnografie și folclor", voi. 23, 
București 1978 ; Monica Brătulescu. Co­
linda românească, București, 1981 ; Teo­
dor T. Burada. Istoria teatrului în Mol­
dova, Iași, 1905; I. Aurel Candrea,. Fol-

Mîrcea Eliade

ISTORIA
CREDINȚELOR 

SI IDEILOR 
RELIGIOASE

clorul românesc comparat, București, 
1944 ; D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, 
(ediție critică). București, 1973 ; Petru 
Caraman, Substratul mitologic al sărbă­
torilor de iarnă la Români și slavi, in 
„Arhiva", Iași, 1931 ; Petru Caraman, 
Descolindatul in sud-estul Europei, in 
„Anuarul de Folclor", Cluj-Napoca, 1981 ; 
N. Cartojan, Cărțile populare in litera­
tura românească, ed. a Il-a, București, 
1974 ; Traian Herseni, Forme străvechi 
de cultură populară românească, Cluj- 
Napoca, 1977 ; N. Iorga, Byzance apres 
Byzance, Bucarest 1933, reeditare 1971 ; 
N. Iorga, Histoire de la vie byzanline : 
Empire et civilisation d’apres les sources, 
București, 1934, Ion Mușlea și Ovidiu 
Birlea, Tipologia folclorului. Din răspun­
surile la chestionarele lui B. P. Ilasdeu, 
București, 1970 ; Horia Barbu Oprișan, 
Călușarii, București, 1960, Tudor Pam- 
filie, Sărbătorile de vară Ia români, 
București, 1910, Mihai Pop, Considerații 
etnografice și medicale asupra călușului 
oltenesc. Despre medicina populară 
românească, București, 1970 ; Al. Rosetti, 
Colindele religioase la români, Bucu­
rești, 1920 ; Al. Rosetti, Istoria limbii 
române, București, 1968 ; Răzvan Teodo- 
rescu, Bizanț, Balcani, Occident la înce­
puturile culturii medievale românești, 
secolee X—XIV, București 1974; Gh. Vra­
bie, Folclorul, București, 1970, R. Vuia, 
Originea jocului de călușari, în „Daco- 
romania". Cluj, 1922.

O impresionantă bibliografie (peste o 
mie de volume, numeroase publicații și 
articole) aduce documentația la zi, Ca și 
in primele două volume, citatele sînt în 
limbile latină, engleză, germană, fran­
ceză, spaniolă și italiană. Bibliografia 
critică nu enumeră doar tratate, ediții, 
traduceri — ci stabilește judecăți de va­
loare asupra lor, desprinde citate carac­
teristice, menționează lacune. Cutare 
monografie erudită și stufoasă de aproa­
pe o mie de pagini „trebuie consultată 
cu prudență". Aprecierea apare fie în cu­
prinsul textului, fie într-o notă din sub­
solul paginii : „Vezi admirabila biografie 
tradusă de J. Bacot Poetul tibetan Mila- 
rapa (p. 288) ; societățile indo-europene 
strălucit studiate de Georges Dumăzil 
(p. 107) ; marele merit al lui Henry 
Corbin și al elevilor săi de a studia 
această bogată tradiție filosofică (musul­
mană) încă necunoscută în occident".

Elogiile sînt altă dată mai discrete. 
Cind e cazul, apar și atitudini critice. 
Vorbind despre biografia lui Mahomed 
adaugă : „valoarea istorică a acestor sur­
se nu este totdeauna asigurată".

Folosirea cu prudență a surselor con­
feră cărții un plus, de obiectivitate știin­
țifică.

NICI în acest volum și nici în 
altele. Mircea Eliade n-a lăsat să 
se întrevadă credința sa inti­
mă. Și-a propus să prezinte 

toate religiile, fără vreo anumită pre­
ferință. Iată — de pildă — începu­
tul celui de-al 39-lea capitol : „Ca 
și hinduismul și creștinismul antic 
religia tibetană reprezintă, la apogeul ei, 
o remarcabilă sinteză, rezultat al unui 
larg proces de asimilare și sincretism".

Obiectivitatea științifică e dominantă. 
Totuși, atunci cînd e necesar, printre 
rinduri desprindem atitudinea autorului. 

VIORELA MIHAESCU : Peisaj cu stincă (Galeria „Orizont")

în mod direct sau voalat. Execuția lui 
Șervet din 1553 e numită „un episod 
penibil" (p. 218).

Cititorii operelor științifice ale Iul 
Mircea Eliade — deci și ai prezentului 
volum — sînt familiarizați cu anumiți 
termeni care revin în mod frecvent, cu 
anumite cuvinte-cheie : axis mundi, deus 
otiosus, imago mundi, prestigiosul illud 
tempus, mituri, rituri, simboluri, camu­
flarea sacrului în profan etc. Sînt pre­
zentate cîteva mini-portrete (Augustin, 
Avicena, Origene, Maimonide, Tomas 
d’Aquino, Martin Luter), care reușesc să 
sublinieze cu pregnanță esențialul asupra 
personalității respective. (Despre fiecare 
din ele există o uriașă bibliografie cri­
tică). Alăturate celorlalte profiluri din 
volumele anterioare, împreună cu carac­
terizarea Coranului, Bibliei, Talmudului, 
ele ar putea fi consultate ca niște... ar­
ticole ale unei enciclopedii.

Traducătorul cărții, poetul Cezar Bal­
tag, erudit om de cultură și subtil filo­
log, ne-a dat o fluentă versiune româ­
nească. în acest sens, a cumpănit cu 
chibzuință asupra celor mai nimerite 
echivalențe : sugerarea limbii vechi prin- 
tr-uri arhaism sau numai printr-o anumi­
tă topică (p. 9, 105, 156, 193 etc.), pre­
zența unui neologism sau termen livresc, 
acolo unde conținutul o cerea (p. 50. 269, 
189 etc.). Acribia traducătorului poate fi 
observată în special în capitolul 35, unde 
cuvintele arabe au fost reproduse cu 
exactitate, respectînd semnele diacritice, 
inexistente in textul original. Cu minu­
țiozitate și conștiinciozitate au fost făcute 
mici completări față de ediția princeps 
(nota 21 p. 17, nota 28 p. 22, precum și 
diferite note de la p. 29, 30, 33, 35, 
39 etc.).

Lipsa greșelilor de tipar, suplețea și 
eleganța acestui volum ne determină să 
elogiem pe redactorii cărții (Maria Stan- 
ciu și Mircea Mâciu) și realizatorii ei : 
întreprinderea poligrafică din Cluj-Na­
poca,

Cu volumul de față se încheie (deo­
camdată) această monumentală operă. 
Eliade a redactat aproape trei sferturi 
din cel de-al patrulea tom. consacrat re­
ligiilor arhaice și tradiționale din Ame­
rica. Africa și Oceania. China medievală 
și Japonia. în ultimul capitol își propu­
sese să analizeze „creativitatea religioasă 
a societăților moderne" .

Documentarea a fost făcută nu numai 
prin parcurgerea bibliografiei, ci și prin 
numeroase călătorii de studiu. în decem­
brie 1978 cercetează la fața locului civi­
lizațiile meso-americane. în Guatemala 
vizitează ruinele a cinci temple. La 
Mexico-City rămîne pînă la închidere 
în Muzeul de Antropologie, cel mai bogat 
și mai bine organizat muzeu arheologic 
din lume...

Aceste cercetări pe teren s-au adăugat 
unui uriaș material faptic adunat pe 
parcursul a peste o jumătate de veac. 
Reflecțiile pe marginea lui, notele de 
lectură au fost grupate, sistematizate, 
sintetizate și pregătite pentru tipar, fără 
să li se fi făcut revizia finală.

Să sperăm că discipolii savantului vor 
pune la punct în anii următori manu­
scrisul celui de-al patrulea volum.

Mircea Handoca



A ABORDA în mod firesc, cu com­
petentă și inteligență, o capodo­
peră a literaturii spaniole și o 
mare carte a lumii — Critieonul') 

lui Baltasar Graciăn —. descumpănitoare 
la prima vedere prin aliajul de transpa­
rentă alegorie clasică, încifrată satiră 
barocă și corozivă aforistică personală ; 
a oferi cititorilor un studiu introductiv 
de densă erudiție și o versiune româ­
nească plină de farmec ș autenticitate 
pentru o carte celebră, receptată la noi 
încă din 1794 ; a facilita prin aceasta în­
țelegerea modernă și nuanțată a unuia 
dintre cei mai complecși, dificili și 
absconși creatori literari iberici — iată 
componentele satisfacției pe care Sorin 
Mărculescu le oferă hispanismului român 
și culturii noastre, capabilă astăzi de a 
asuma original și creator împlinirile cul­
minante ale literaturii universale. Perso­
nal, cred că meritul cel mai de seamă al 
strădaniilor gracianiste ale lui Sorin 
Mărculescu — strădanii care vin. să nu 
uităm, după cele cervantine3) — stă în 
aceea că ele sugerează, pregătesc și pre­
figurează două .,concepte-pivot“ și anume 
„transfigurarea satirică" în plan ontolo­
gic și „etica disentimentului" în plan 
deontologic, pe care le consider absolut 
necesare pentru definirea în adîncime, 
unificatoare și explicativă. încă neefec­
tuată sistemic. a prodigiosului și enigma­
ticului Graciăn.

*) Graciăn : Critieonul, roman, ediție 
îngrijită, traducere, prefață, cronologie, 
note și comentarii de Sorin Mărculescu, 
Ed. Univers, 775 n„ București, 1987.

*) V. traducerile Muncile lui Persiles 
*i ale Segismundei (1980) și Nuvele 
exemplare (1981).

Aceste două concepte se cer folosite 
în primul rind spre a corecta erorile de 
gîndire care umbresc încă imaginea scrii­
torului și afectează excelența operei sale. 
Prima eroare, susținută de Borges cu 
paradoxală strălucire într-un cunoscut 
poem, alcătuiește în fond un paralogism 
prin ignoratio elenchi : ignorează natura 
reflexiv satirică proprie geniului lui 
Graciăn și îi reproșează absența unor ca­
lități șl procedee lirice sau epice, bor- 
gesian Înțelese, precum emoția transcen­
denței, mirajul infinitului și eternității, 
captarea misterului in timp și intîmplare. 
Desigur, excelența scriitorului spaniol — 
repet : esențial satirică — nu se putea 
manifesta in aceste sensuri, ceea ce nu 
o împiedica să constituie o creație excep­
țională nu numai prin recunoscutele ei 
virtuți de inventivitate, vervă, incisivi­
tate, dar mai ales prin capacitatea de a 
redefini și re-crea realul cu o putere 
egală cu aceea din Visurile și fanteziile 
morale ale iui Quevedo. Capitolul „Tro­
nul domniei" din partea a treia a Critico- 
nului ar fi suficient de altfel, el singur, 
pentru a ilustra capacitatea gracianescă 
de transfigurare satirică. Ar fi de ajuns 
ușoare modificări — faptele și figurile ar 
putea fi mișcate pe un fir narativ. Mamos 
s-ar putea numi însoțitorul — și s-ar 
obține o imbogățire directă a ontologiei 
literare cu o nouă regiune ficțională.

A doua eroare importantă, susținută cu 
prudență de Arturo de Hoyo și cu viru­
lență de Juan Arlborg, se întemeiază pe 
un paralogism de tipul qui pro quo : in 
explicarea lucidității amare și a pesimis­
mului exacerbat, dominante în etica lui 
Graciăn, cei doi exegeți substituie con­
ceptul central de disentiment (atitudine 
elevată exprimînd un drept natural și o 
exigență de independență a gindirii) cu 
simplul fapt, presupus, negativ și periferic 
al resentimentului, rezultat al unor am­
biții frustrate și al unui caracter acru, 
malițios, atribuite scriitorului. In reali­
tate, deontologia lui Graciăn, replică ui­
mitoare la circumstanță și epocă, con­
juncție de teribilă dezamăgire (desen- 
gano) și de patetică năzuință de salvare 
prin faimă nemuritoare, este un joc de 
lumini și umbre mult prea complex, am­
bițios și meditat pentru a fi redus la una 
sau două mărunte anecdote biografice.

Corectarea greșelilor de bază în inter­
pretarea figurii și operei lui Graciăn nu 
reprezintă decît o degajare de teren în 
vederea adevăratei construcții necesare : 
redefinirea în profunzime, unificatoare, a 
personalității și operei lui Graciăn. în 
această privință, receptarea lui Sorin

„El Criticon" în versiune 

și exegeză românească
Mărculescu este de două ori importantă. 
Poetul și hispanistul roman raportează 
întii pe autorul Vriticonului la o nouă 
modalitate ideatică și expresivă pe care 
o construiește insumind tradiționalei ale­
gorii caiilațile, modern practicate, ale 
parabolei, simbolului și narațiunii fantas­
tice, apoi ordonează creația gracianescă 
in jurul a două demersuri paradigma­
tice : cel reflexiv prudential din Oracolul 
manual... și cel figurativ sapiențial din 
El Criticon.

Se poate merge mai departe in direcția 
sintezei și unificării '! Cred că da, pe 
caiea gindirii și schemelor operaționale 
sistemice, așa cum am arătat pe larg in 
alt loc1), unde am raportat pe Graciăn 
la epocă și la curentul barocului, consi- 
derindu-1 ca autorul unui sistem-replică 
de disensiune la decadența spaniolă și 
la criza omului în timpul Reformei și 
Contrareformei. Cele două demersuri 
menționate sint două laturi sau două faze 
ale disensiunii : cea pesimist prudențială, 
tinzînd la conservarea și apărarea inde­
pendenței în fața agresiunii pe care o 
descrie implacabil („unde sint oameni, 
nu mai este nevoie de altă năpastă") și 
cea „melioristă", sapiențială, care nu 
neagă tabloul satiric, dar în care Graciăn 
recunoaște, chiar cu jumătate de glas, 
existența virtuții, a înțelepciunii, precum 
și a posibilității de a căuta fericirea și 
a merita faima nemuritoare. Ambele 
demersuri sînt însă objecționale față de 
establishment-ul vremii puterea, averea, 
ferocitatea, ipocrizia instituționalizate. 
Inconformismul, opoziția, rămîn factorul 
esențial, unificator, al replicii scriitorului. 
Constatarea violentă, generală, a răului 
coexistă insă cu admiterea excepțională 
a binelui. Aici stă drama și măreția ba­
rocului : curajul de a privi în față o 
existență declinantă, contorsionată, de­
gradantă, dar și darul de a scoate din 
neliniștea și mizeriile rupturii și descom­
punerii o antropologie în care accentul 
nu mai cădea, ca în Renaștere, pe trium­
ful practic, direct, ci pe luciditatea cu 
care era privită aventura omului, riscu­
rile și înfrângerile din itinerarul lui în 
căutarea Felisindei. Se ajungea astfel la 
alt triumf, de rang superior, pentru că el 
nu mai ținea decît de om și nu de îm­
prejurările cărora era multiplu supus.

Dacă la toate acestea se mai adaugă și 
faptul că, sub raportul modalităților ex­
presive, Graciăn asumă și îmbină ceva — 
puțin — din strălucirile plastice ale 
culteranismului gongorin cu altceva — 
foarte mult — din subtilitățile intelec­
tuale ale concept ismului quevedean, ne 
dăm seama de greutățile stilistice pe care 
le-a înfruntat autorul versiunii Crilico- 
nului, operă ultimă care depășește cate­
goric pe cele precedente „în tot ce pri­
vește naturalețea, dezinvoltura, intenția, 
profunzimea și eleganța formei" (E. Correa 
Calderon).

CUM a procedat Sorin Mărculescu pen­
tru a strămuta în românește un astfel 
de autor și o astfel de carte ? în primul 
rind, păstrînd, cu entuziasm, dar și cu 
fidelitate, întreaga bogăție a originalu­
lui : reușite, îndrăzneli, idei, argumentări, 
aluzii, pilde și chiar (în ingenioase echi­
valențe) jocuri de cuvinte. Toate se re­
găsesc într-un text românesc de remar­
cabilă valoare literară și indubitabilă 
originalitate interpretativ translațională. 
Fără a cădea în excesele rizibile ale ar- 
haizării sau balcanizării. fără a trage 
înapoi spre cronicari și Anton Pan. Sorin 
Mărculescu conferă totuși textului său o 
ușoară patină a vremii, un subtil parfum 
de epocă, rezultate firești ale unei limbi 
românești curate, perfect mînuite, care 
însă nu trece dincolo de Sadoveanu — 
un Sadoveanu știutor de abilități și 
„trouvaille“-uri actuale.

în al doilea rînd, versiunea de față 
este vizibil favorabilă ancorării în con­
cret și sporirii pitorescului, ceea ce asi­
gură fluența și atractivitatea lecturii. 
Abundă exemplele de preferință acordată 
exprimării colorate folcloric sau colocvial 
quita alia (pleacă) este redat prin „șter­
ge-o" sau „ducă-se pe pustii", se las ha 
(e în conflict) prin „îi poartă Sîmbetele", 
miron (privitor, chibiț) prin „zgîit" și așa 
mai departe. Poate că în pasajele de 
discurs moral și de analiză psihologică 
ar fi trebuit să se facă mai mult loc 
termenilor abstracți și tonului „intelec- 
tualist". căci excelența lui Graciăn, așa 
cum Sorin Mărculescu o știe prea bine, 
e dublă : puterea sau energia gindirii și 
forța expresivă. Este desigur numai o 
problemă de proporții, deoarece autorul 
versiunii învederează același talent și 
în domeniul formulărilor conceptiste. Un 
singur exemplu : sintagma „aplaudabilă 
enciclopedie" cu surprinzătoare rezonan­
ță... borgeseană. Să fie oare la agudeza 
del ingenio — agerimea minții — capa­
bilă de răzbunări anticipative ?

Prezența lui Graciăn în cultura româ­
nească de azi constituie un fapt de primă 
importanță.

Paul Alexandru Georgescu

’) V. Valori hispanice în perspectivă 
românească (1986), studiile „încercare de 
teorie generală asupra barocului" și 
„Neasemuitul QueVedo".

William
FAULKNER:

■ IN ultimii ani, editorii americani 
au avut inifiativa de a tipări, sau re­
tipări in volum opera poetică a unor 
autori cunoscuți pentru alte genuri de 
activitate creatoare — evident, in sco­
pul de a adăuga nuanțe noi la ima­
ginea bine decantată a unor perso­
nalități de marcă (In treacăt fie spus, 
de exemplu, nu de mult a apărut., o 
voluminoasă carte-surpriză de versuri 
ale filosofului-psihologului John De­
wey, culese de prin manuscrisele sale 
și dovedind, pe lingă suplețea ideilor, 
o incontestabilă familiaritate cu scri­
sul de poezie, ingenuitatea confesiu­
nii, dezinvoltura tematică...). Ne-am 
oprit asupra unor producții poetice a 
doi prozatori foarte bine cunoscuți ci­
titorului român : Faulkner și Heming­
way. Sint, practic, pagini de „atelier" 
ale unor scriitori care n-au publicat, 
ei înșiși, versuri decît nesemnificative, 
insă altfel n-au încetat să scrie poezie 
de-a lungul întregii vieți.

William Faulkner a scris Viziune 
de primăvară — din care am ales 
peomele de mai jos — in 1921 (deci 
la 24 de ani), într-un caiet cu coperțile 
pictate de el însuși, așa cum s-au mai 
păstrat și alte citeva „volume" de ver­
suri ale sale. Ciclul din 1921 era cel 
de-al treilea, cel mai ambițios din faza 
timpurie de creație, elaborat chiar cu 
intenții de publicare. Era o perioadă 
de oarecare dezorientare socială in via­
ța tinurului scriitor, de căutare a pro­
priei identități în sens uman și crea­
tor. Ceea ce critica a considerat in­
teresant în secvenfa de poeme de 
dragoste din Viziune de primăvară — 
dedicate Estellei Franklin, viitoarea 
lui soție — este coexistența unor re­
ferințe de secol XIX. de la romantici 
la simboliști, cu elemente ale moder­
nismului de începui de veac ; in par­
tea a VIII-a a Nocturnei, de exemplu, 
există o aluzie deschisă, prelungită, 
la faimosul Pruffrock al lui T.S. Eliot. 
Poate că versurile lui Faulkner apar 
relativ convenționale, gîndind la ori­
ginalitatea sa limpezită cu numai opt 
ani mai tîrziu, cînd avea să vorbească 
în Sartoris „pe glasul său", despre ți­
nutul Yoknapatawpha. Dar schițele 
lui poetice nu sînt atît de străine de 
ceea ce avea să urmeze : materia se 
organizează in cicluri largi, cu diver­
se forme de simetrii, eufonii, variați- 
uni, repetiții, in structuri complexe, 
de tip „simfonic". Faulkner iși stabi­

Acum el doarme
cu hoațea ți tîrîtura de Moarte
El, care s-a lepădat de ea numai ieri 
De trei ori.
Repetă după mine :
Acum el doarme
Cu hoațea ți tîritura de Moarte, 
El, care s-a lepădat de ea numai ieri 
De trei ori.
Stai. Așteaptă să termine toți. 
Continuă.
Te-ai lepădat de ea ?

lește și cercetează aici o zonă a sine­
lui, a imaginarului — multllineară, e- 
liptică, fără continuitate cauzală. 
Apoi, se disting multiple „voci" 
(puncte de vedere, să zicem). Citeva 
dintre poezii au un aer special de 
încordare, în încercarea de a transcrie 
meticulos, necontrafltcut, misterioase 
viziuni interioare obiectivate. Ambi­
anța cosmică, abstractă, simbolică (nu 
lipsesc nuanțe suprarealiste) se con­
struiește printr-un amestec de reg­
nuri, intr-un fluid plin de corespon­
dente. Obsesia relației dintre auten­
tic și inautentic, dintre natural și arti­
ficial apare mai bine în poemele „pier- 
rotice", figura lui Pierrot constituind, 
în mod tipic, un alter-ego pentru eul 
scindat al autorului. Impresionează în 
aceste versuri timpurii dubla căutare a 
sinelui și a cuvintelor, pragul spre un 
mare destin literar.

1N poezia lui Hemingway, după 
cum spunea Walace Stevens, „conști­
ința ia locul imaginației"; este o poe­
zie „de atitudine", de „extraordinară 
actualitate", înregistrând, fără multe 
inhibiții, reacțiile la stimulii clipei. 
Versurile lui ocolesc confesiunea, ori 
practică o falsă confesiune. Poemele 
sint laconice, ironice, trădează un spi­
rit iritabil, deseori pînă la sarcasm. 
Tonul sceptico-dezamăgit, o nuanță 
specifică de „Schadenfreude", care 
vine foarte bine creației sale poetice, 
cresc o dată cu timpul. Rostirea sa 
degajă o deosebită energie și se ba­
zează frecvent pe structuri repetitive, 
dind o impresie de percuție. In anii 
'920, revista germană „Querschnitt" ii 
publica lui Hemingway poemele in 
original, iar printre cei ce cunoșteau 
această latură a scrisului său a avut 
mari admiratori: Gertrude Stein, Ezra 
Pound... Prima culegere autorizată din 
versurile lui Hemingway a apărut in 
1979 — după o serie de culegeri in­
certe. Piesa tradusă aici i-a fost adre­
sată în septembrie-octombrie 1944 de 
pe front corespondentei londoneze de 
presă Mary Welsh. Textul, vădit scris 
sub impresia unui moment concret 
de luptă, reprezintă o „radiografie" a 
reacțiilor spiritului in stare de excep­
țională tensiune — stare predilectă 
pentru Hemingway. Dealtfel, înrudi­
rea cu filonul major al prozei sale se 
observă la multiple nivele.

Ioana leronim

Ernest
HEMINGWAY:

Poem 
pentru 
Mary

(ii)
Da.
De trei ori ?
Da.
Repetă după mine.
O iei pe baba ți tîrîtura asta,
Moartea,
De soață a ta legiuită f
Repetă după mine
Da
Da
Da



„Viziune de
Viziune primăvara
in sfirșit, urmînd glasul ce a strigat lăuntric 
Seara prin văluri de umbră schimbătoare căzu 
Asupră-i, plin de adincă mirare cum era. In jur lunecau 
Cercuri de clopot tot mai departe

Apoi un alt clopot veni, ca o stea, prin tăcerea 
Nemișcată din preajmă, nelămurit născînd 
in el o suferință. Asta - își zise, cutremurat
A fost inima, inima mea dinainte, cum s-a frint.

Inima, pe care-o ocroteam, neatinsă 
De ierburi și de semințe, se risipi — 
Zilnica trudă ca ea să devină
Grădina primitoare de timp I...J

In aerul vast al inserării, dansatorii suavi
Și fără de întristare, știuți mai demult din vis — 
inginau melodia, hrăneau răcorosul crepuscul 
Cu liniștea întomnată din pletele lor.

Ușor, ei s-ou ridicat în jur, tot mai adincă vrajă,
Viața lui, fără vlagă in proprii-i ochi,
Se tulbură din nou - la atingerea frumuseții 
Obosite puțin [...1

Eu care-am luptat prin coridoarele aspre-ale risului,
Am căutat lumină în grotele durerii - numai beznă, 
Ce-am să mă fac, bătrin, obosit, singuratic
Prea istovit ca să mai pornesc din nou de unul singur? 
I...J

Primăvara, suflul alb prin bezna palid înstelată 
S-o-nchis din nou în jurul lui ca un zid
El rămase, din frigul tot mai mare privind 
imaculată, in căderea ei, o stea.

Lumea lui Pierrot:
Nocturnă

ii.
Colombino se-apleacă peste flacăra luminării
Colombina aruncă un trandafir.
Aruncă la picioarele lui Pierrot o mină tăiată.

Zidul vertical de stele, dincolo,
Iar jos - lumina zăpezii.
Pierrot se rotește, Pierrot iutele, înșelătorul
Păsări, miinile lui se-nalță intr-un virtej.

Pierrot trepidează tot, aleargă,
In ochii lui scînteiază fațetele multor lumi
De alb și albastru și verde ;

U.I.A. 6 of. 61 s. 13 sept. 2 400 - 14 sept. 2 400 
Decodează
Uciși in acțiune 6 ofițeri 61 soldați de la miezul nopții 

13 sept, la miezul nopții 14 sept. 
Repetă după mine de 67 de ori
Da
Da
Da, de șaizeci și șapte de ori.
Continuă 
Se continuă 
In viitorul război vom ingropa morții în celofan 
In viitorul război vom ingropa morții in celofan 
Gazda va fi ambalată in fiecare din rații 
Vor beneficia cu toții de un mic Arhiepiscop Spellman 

perfect autogonflabil (mulțumită Serviciului de Aer 
Comprimat, deschis-închis-prelabil-deschis-inchis) - 

Asta n-o mai repeta. Renunțăm la ceremonie.
Toți s-au dus, iți spui cu glas tare.
Ești singur în acest timp, iar timpul, veșnic acum. 

Un simplu cuvînt, pe care-l foloseai in făgăduinți.
E fără valoare. 

Toți ofițerii și soldații vor fi dotați cu o copie a iubirii 
lor adevărate, pe care n-o vor mai vedea în original 

niciodată ; copiile se pot returna pe căile stabilite 
Iubirea mea de-adevărat e Mary Welsh. 
Desigur, și ea poate fi returnată.
Numai că astăzi eu n-am să accept semnătura 
Arhiepiscopului Spelman. Nici pe a ta. Nici pe a ta.

Nici pe a to. 
Puteți pleca acum, plecați cu toții. Duceți-vă 

in liniște, pe cit posibil. Cit mai departe posibil. 
Luați-I cu voi și pe posibil, dacă-l găsiți.
Spinzurațî-I, dacă vă place, dispuneți de el

cum o fi mai potrivit 
Azi nimeni nu mai folosește argou, claritatea

fiind de cea mai mare importanță. 
Numai „dracu" se păstrează, folosit ca adjectiv. 
Sudoarea se reține, 
fnsemnind ceea ce trebuie să înduri fără puterea

de a schimba rezultatul, consecințele. 
Unii dintre noi, care știu, pășesc foarte-ncet,

primăvară"
Și-ar ascunde capul, dar întunericul albastru dur 
li taie brațele de pe lingă față.

Ascultă ! Sunetul viorii 
înghețat intr-o lamă atit de suplă, strălucitoare 
Incit din creier i-a pătruns prin inimă și 
Pe canavaua beznei l-a țintuit.

Reflexe iuți, licăriri trec peste fața lunii 
Colombina aruncă trandafirul de hirtie. 
Pierrot pilpiie prin întuneric ca un fluture. 
Luminările-s negre, lumina lor — în stele. 
Pustiul ceresc luminează cu flori tăiate de rădăcină. 
Livide sint florile cerului, rigide, cristale de frig.

VII.

Pierrot tremură, sufletul său - o lanternă de hirtie 
Luminind în grădina cu pomi pustii.
Sufletul pe care și-l purta cindva mai presus,

cu atita grijă 
S-a brăzdat in șanțuri adinei, se împuținează : 
Flacăra-i stinsă aproape, în bezna din care-a venit 
Pierrot se ridică, țeapăn, piatra i-a amorțit genunchii - 
Nu mai e mult, gindea, și sufletul mi se va duce 
Cu flacăra, dusă și ea.

Acum, dacă larma și glasurile s-au stins 
Iar cerul e învăluit în țeserea muzicii, transparentă, 
In singurătate, el va privi ciudatele
Umbre cenușii 
Cum trec prin țarină spre porți de palate. 
In singurătate, va contempla
Rafale de frunze tăind întunecimea. 
Prin inimi de nemuritori.

Muzica tot mai palidă, ochii mai umbriți. 
Fantome își rotesc veșmintul, virtejuri in depărtare. 
Bezna cade în albia sa, acoperă flacăro torțelor 
Ce se apropie de el ca niște miini înălțate.
Pe cind miinile sale, olbe cindva, in cenușiu se dizolva.

VIII.

Pierrot, tremurător, stă pe un zid în beznă 
Piatra aspră-l hrănește in palme.
El vede întunericul înghețat intre case, acoperișe ; 
Clintește brațele, și le cuprinde unul cu altul.
Stele migrează rotund pe strada pustie. 
Fețe spectrale trec prin inima lui 
După traiectorii stelare.

Orașul se cufundă în beznă, frig și pustiu — 
Dar eu cine sint, se întreabă Pierrot,
Cine sint eu
Cu sufletul întins rigid pe boltă ?
Cine sint eu, ca să cioplesc tăcerea cu pașii, 
Apoi tăcerea umple iară pașii mei ?
Vîntul îmi crește in jur, vocea durerii, strindentă ; 
Din inimă, in rafale, chipuri se desfrunzesc.
Voi fi singur, oare, 

ne uităm unul la altul cu nesfirșită iubire 
și milă - 

Ceea ce vine obia după vreo sută de zile,
un simptom de sfirșit [...] 

Oferă brațul tău surorii negre a Iubirii, Ura.
treceți alături dealul unde ne plimbam 
in tihnă și vezi dacă iubirea mai așteoptă

pe culme. Sau cine-o fi oșteptind in locul ei. 
Ți-am spus că inima mea e ținta hazardului ? 
Sora dragostei, dulce, 
Iubitoare — neiubitoare 
Nepăsătoare 
Niciodată nu greșește de tot 
Dar nici n-are dreptate 
Mai mult de jumătate, 
Ține și nu ține să stea cînd Iubirea pleacă ușoară,

fără adresă. 
Iubirea ca aburul fără de urmă trece, apoi întunecată 

soră a ei umple negru conturele toate- 
Cit de minuțios umple ea formele. 
Are scrisul atit de limpede, acolo unde iubirea e cel 

moi adesea ilizibilă, 
Mizgălită în grabă, fără a da nici o importanță 

mesajului, 
Sub lumina zimbirii sale.
Crezi că acolo, pe deal, acolo o vom găsi ? 
Nu. A plecat de mult. Ea nu stă niciodată

să lupte. Cunoscind prea bine absurditatea 
bătăliei. Iubirea pleacă, părăsindu-și in miinile 

noastre hrana sfințită, 
Cum găsești prinzul pe masă, intr-un sat ocupat

de curind. 
Așa și noi acum. Ni se mai văd urmele pe bărbie,

ca niște 
Rămășițe de gălbenuș, rămășițe ale Oului mult

dorit, hrana sacră abia înghițită
cu lingurița. 

O dată cu pozele noi ale adevăratelor noastre
iubiri, o aducem sus, pe platforma de dincolo 
de oraș. O apropiem de zimbetul

Liber, cu gura plină de noroi, pe care l-am tot refuzat 
de-atitea zile 

(D. plus 108).

Singur, privind cum trece un mort,
Voi mormăi jumătăți de silabe spre lună, voi smulne 
Petală cu petală de hirtie, trandafirul tot.
Ori este chipul meu acesta, in oglindă ?

Cred c-am să privesc pe cer stelele cum se întorc 
Și umplu strada, ca frunzele intr-un coșciug.
Cum se amestecă-n părul bătrînilor ce vor muri 
Pe cind eu, pierit cu totul, pe zid,
Aștept să mă prăbușesc

E-ntuneric, iși spune Pierrot, noaptea
Mi se ridică în jur ca un perete, sint mut;
Mut sint, uriaș in lumina stelară : 
Stinca ridicată in beznă, din mare.
Sînt legat cu lanțuri verzi și albostre
Singur in pădurea de sunet
Țesută din toată frumusețea ce-am cunoscut.

lată, cupa neagră a cerului întoarsă
Către soare-răsare s-o ciobit, se umple de lumină. 
Stele se-adunâ si torc precum frunzele în bazinul 

de porfiro 
Pe care il umpli cu apă; noaptea
Scade, fluidă, se trage dincolo de marginile vederii.

Plecat deasupra pustiului asprit de vreme
El vede pelerinii imaginari cum suie, crntînd. 
Au brațele ridicate la ceruri —
Miinile, retezate de orizont, 
Sclipesc și flutură silențios.
Pierrot se mișcă, se trezește din visare.
Pustiu absolut turnuri și zidiri licăresc 

in lumina de stea
Jos, mulțimi se întorc în somn și oftează.
[...]

Desen de William Faulkner ____ - J
Acum urcă toți 
Urnesc cu greu

încet la deal
picioarele - intr-acolo unde au atita 

minte incit să nu te ia cu ei [—1
Mergi incet, 
mergi aminat 
Pe unde nici un plug n-o arat 
Pașii-or să te poarte 
Pe unde-S lucruri semănate 
Spre locul unde-i rost de moarte. 
PE EA iNAPOIAȚI-O PRIN CANALELE STABILITE.

INAPOIAȚI-O [...I 
Dacă știi, ori dacă poți concepe [—1
Dacă acela urit, bătrin, interminabil ce ne-a stat in față 
Noapte de noapte, prin toate hățișurile inimii 
Ieșind mereu la cîte-un luminiș,
Descoperind pină la urmă fumul focului de campanie 
Acum, pe dealul acesta împădurit
Dacă urci învăluit in dacă, 
Dacă mie nici un dacă, dragoste adevărată 
In vreme ce sacrificăm ceea ce nu se sacrifică 
în vreme ce violăm ceea ce este inviolabil. 
In vreme ce distrugem indestructibilul 
Cu simple focuri de hărțuiolă.
Și nimic mai mult. 
Inima mea e ținta hazardului. 
Am fost cu toții interziși.
Nici nu a fost asa. 
Eu n-am trecut pe-acolo. 
Nimeni n-a fost. 
Nimeni n-a văzut.
Impresia mea nu e mai valabilă decît impresia ta. 
încearcă acum să ghicești, cit nu-i prea greu. 
Inregistrează-ți ipoteza cit mai devreme.
încearcă s-o faci pentru astă-seară chiar, mai ales 

pentru astă-seară. 
Dac-am fi catolici, astăzi banca ar ține-o Arhiepiscopul 
Spellman.
Și-au mai rămos doar 89 de zile pină la Crăciun [...}

In românește de
Ioana leronim



LUMEA PE TELEX

Bernardo Bertolucci pe platoul de filmare la Ultimul 
împărat

PREMIILE „OSCAR" '87
• In seara zilei de luni. 11 aprilie, la Hollywood 

au fost decernate. în cadrul ediției jubiliare — a 
60-a —, premiile „Oscar“ pe anul 1987 de către Aca­
demia americană de arte si stiinte ale filmului 
(AMPAS).

Ultimul împărat, realizat de Bernardo Bertolucci, a 
atins performanta de a cuceri 9 „Oscaruri": pentru cel 
mai bun film, pentru cel mai bun regizor, pentru 
cea mai bună imagine, pentru cea mai bună sceno­
grafie. pentru cele mai bune costume, pentru cea mai 
bună muzică etc.

,.Oscarul“ pentru cel mai bun actor în rol principal 
i-a fost acordat lui Michael Douglas pentru rolul 
din filmul Wall Street (regia Oliver Stone).

„Oscarul" pentru cea mai bună actriță : Cher, pentru 
rolul din filmul Moonstruck („Sub vraja lunii"), re­
gia Norman Jewison.

„Oscarurile" pentru cea mai bună actrită si cel mai 
bun actor intr-un rol secundar le-au primit Olympia 
Dukakis (pentru rolul din Moonstruck) si Sean Con­
nery (pentru rolul din Incoruptibilii, în regia lui 
Brian De Palma).

„Oscarul" pentru cel mai bun film străin a fost a- 
cordat filmului Babette’s Feast („Festinul lui Babet­
te"). în regia danezului Gabriel Axei.

Michael Douglas in Wall Street

Am citit despre...

Un veleitar pe patul morții
■ NOUA vogă a romanului de format (numai de 

format, net superior însă în substanța lui) polițist, 
oferă cititorului englez cărți cuprinzătoare cum este 
O moarte plină, realizată, de Michael Dibdin. Titlul 
este o parafrază ironică a expresiei „o viață plină, 
realizată" și înțelesul lui se dezvăluie, ca o lovitură 
de trăznet, abia in ultimele trei pagini ale cărții, al­
cătuită ca o suită de scrisori trimise, de la 6 februa­
rie pînă la 11 martie 1855 unui prieten din America, 
profesor universitar și autor al unui renumit manual 
de etică, de către un anume Booth, aflat, pe vremea 
aceea, la Florența.

„Dacă planurile sau proiectele sau intențiile ar 
conta cît de cît, m-aș număra printre oamenii mari 
ai epocii noastre. Ce n-am fost oare gata să scriu? 
Un poem liric în 12 cînturi despre Războiul de inde­
pendență, Washington, tragedie in cinci acte, un ro­
man în trei volume despre aventurile picarești ale 
unui tînăr prin toate statele Americii. Era, după cum 
vezi, să fac atît de multe, incit, pînă la urmă, n-am 
făcut nimic" — își varsă el amarul în prima scrisoa­
re. în care mai afirmă că s-a vindecat de boala de 
plămîni pentru care se stabilise la Florența și că are 
relații strînse cu oamenii de cultură și cu lumea bună 
din acest oraș. Altul este însă mesajul principal al 
scrisorii: știrea că frumoasa Isabel Allen pe care 
Booth o iubise în adolescență și care se măritase cu 
un bogătaș a fost asasinată. Booth a luat cunoștință 
de moartea ei în timp ce făcea prima sa vizită poe­
ților Elizabeth Barrett Browning și Robert Browning 
și l-a însoțit pe Robert Browning care fusese chemat 
de urgență la locul crimei.

Epistolele se succed pe nerăsuflate. Fiecare dă de 
veste despre un nou asasinat. Robert Browning și 
Booth sint mereu împreună încercînd să descopere cri­
minalul sau criminalii si aiungînd, pare-se, să se sus­
pecteze reciproc. La locul fiecărei crime apare o in­
scripție misterioasă, formată din unul sau două cu­
vinte și un număr, Robert Browning va dezlega, spre 
final, enigma: ele desemnează cîntul din Infernul lui 
Dante care a inspirat (ca motivație și execuție) asa­
sinatul respectiv. Tot el, însă, atunci cînd Booth îi 
va arăta că-1 bănuiește a fi făptașul, va devaliza lo­

Tina Turner 
se retrage?

• Pe stadionul Mara- 
cană din Rio de Janeiro, 
in fata a 200 000 de spec­
tatori. Tina Turner (in 
imagine) a dat ultimul 
său concert. în vîrslă de 
50 de ani, cunoscuta cîn- 
tăreată de muzică rock 
a anunțat că nu va mai 
apărea în public. Ea va 
continua să cînte, dar 
numai pentru înregis­
trări.

O nouă 
Scarlett O'Hara
• In cartea sa, Mărtu- 

risile unui actor, Lau­
rence Olivier scria : „Vi­
vian. ca si mii de alte 
actrițe, era pur și sim­

plu obsedată de dorința 
de a o interpreta pe 
Scarlete O’Hara in filmul 
„Pe aripile vîntului". In 
cele din urmă, după cum 
bine se știe, Vivian Leigh 
a obținut rolul și a creat 
un personaj memorabil. 
Dar aceasta se întîmpla 
în anul 1939. După a- 
proape 50 de ani s-a 
născut ideea realizării 
unui nou film după ro­
manul Margaretei Mit­
chell. Au concurat : Jane 
Fonda. Meryl Streep, 
Fay Dunaway, Kathleen 
Turner. A învins actrița 
franceză Isabelle Adjani 
(în imagine) care, după 
cum s-a apreciat, este 
cea mai potrivită ca vîr- 
stă și înfățișare pentru 
celebrul personaj.

„Ermione*  — 
după 169 de ani
• Celebra cintăreață 

Monserrat Caballe va fi 
protagonista operei Er­
mione, de Gioacchino 
Rossini, pe scena Tea­
trului liric național La 
Zarzuela din Madiid. 
Uitată timp de 169 de 
ani. această operă a fă­
cut obiectul unei revi­
zuiri critice la Fundația 
Rossini din Pesaro. Phi­
lip Gossett, autorul aces­
tei noi versiuni, aprecia 
că Ermione „trebuie re­
cunoscută ca una din 
cele mai frumoase lu­
crări din istoria operei 
italiene a scolului XIX". 
Unica reprezentație a a- 
cesteia a avut loc la 27 
martie 1819, la Teatrul 
San Carlo din Napoli. La 
vremea respectivă Sten­
dhal a spus : „Ermione 
a suferit un eșec, puține 
momente au fost aplau­
date. Acesta a fost un 
experiment în care Ros­
sini a încercat să se a- 
propie de opera france­
ză". Compozitorul a folo­
sit muzica din Ermione 
într-o altă operă, de mai 
tîrziu : Ugo, rege al 
Italici.

„Bulgakov ți alții"
• Așa se intitulează 

noul balet, a cărei co­
regrafie aparține lui Ivan 
Marko. Baletul a avut 
de curînd premiera la 
teatrul din orașul Gybr. 
Autorul a folosit muzică 
populară rusă, compozi­
ții de Borodin. Ceaikov- 
ski, Prokofiev. Șostako- 
vici si Stravinski. Crea­
ția lui Ivan Marko a fost 
inspirată de romanul lui 
Bulgakov. Maestrul si 
Margareta.

Wagner inedit
• O operă a lui Wag­

ner, socotită definitiv 
pierdută, a fost desco­
perită recent și va fi 
prezentată în concert la 
13 octombrie a c. în in­
terpretarea Orchestrei d a 
stat din Miinchen. Este 
vorba de o Simfonie în 
Mi Major, a cărei primă 
parte a fost compusă în 
1834. Partitura originală a 
fost achiziționată de vă­
duva compozitorului, Co- 
sima, în 1887, de la un 
anticariat și încredințată 
dirijorului Felix Mottl. 
La moartea lui Mottl, 
partitura a fost vîndută 
la o licitație.

Ecranizare
• Romanul lui Maxim 

Gorki, Viața lui Klim 
Samghin, a fost ecrani­
zat pentru televiziunea 
din Uniunea Sovietică 
într-un serial de 14 epi­
soade. Autorul scenariu­
lui, Aleksandr Lapșin, 
mărturisea : „Tema ro­
manului este una clin 
cele mai dureroase din 
istoria culturii noastre. 
Esta vorba de tragedia 
intelectualului rus. de 
prăpastia dintre elanu­
rile sale și activitatea sa

Ernst
• La editura Henschel, 

din capitala R.D. Ger­
mane, a apărut de curînd 
o Biografie în texte, fo­
tografii si documente a 
celebrului actor de tea­
tru și film, Ernst Busch 
(pe care spectatorii ro­
mâni l-au văzut cu pri­
lejul turneului întreprins 
de Berliner-Ensemble la 
București, în rolul Gali­
leo Galilei, din piesa cu 
același nume). In bio­
grafia semnată de Lud­
wig Hoffmann și Karl 
Siebig sînt prezentate și 
analizate numeroasele 
roluri jucate de actor 
(printre care : Jago, Me- 
fisto. Fucik, Galilei, 
Lapkin, Satin, Franz

cotidiană, dintre el șl 
popor. Și, totodată — 
despre teama sa de vi­
itor. Romanul acoperă o 
perioadă lungă de timp 
din istoria noastră, între 
1870 și pînă la revoluția 
din februarie 1917. Așa 
încît sarcina noastră, a 
mea și a regizorului 
(Viktor Titov), nu a fost 
deloc ușoară". In distri­
buție figurează A. Ru- 
denski (Klim Samghin) 
și S. Smirnova (soția sa), 
ambii actori în imagine.

Busch
Rosch etc.), printr-o me­
todă interesantă : con­
temporanii actorului vor­
besc despre „laboratorul" 
său de creație. Mărturi­
ile sînt însoțite de cro­
nicile "unor reputați cri­
tici teatrali și de foto­
grafii, de însemnări și 
notițe, de scrisori. Sint 
discutate și cele două 
montări realizate de 
Busch în calitate de re­
gizor : Marinarii lui Cat- 
taro și Clopotele Krem­
linului, recitalurile de 
cîntece pe texte de Brecht 
și Tukoiski. Cartea este, 
de fapt, o incursiune în 
istoria teatrului contem­
poran german.

„Tinărul Toscanini"

cuința acestuia, va fura obiecte fals Incriminatoare 
pe care le va plasa în casele unde au fost descope­
rite victimele, furnizîndu-i totuși și o cheie pentru a 
înlătura, dacă se va strădui, urmele compromițătoa­
re: propriul său poem Sordello, după numele celebru­
lui trubadur care l-a condus pe Dante prin purgato­
riu. O cursă în ritm din ce în ce mai drăcesc pe ur­
mele versurilor lui Browning este urmată de mărtu­
risirea că el, autorul scrisorilor, a săvîrșit toate omo­
rurile, ceea ce schimbă radical perspectiva. Pe Isabel 
a ucis-o din gelozie, pe ceilalți numai și numai pen­
tru că Robert Browning, prin indiscreția lui neostoi­
tă, l-a silit să-și acopere mereu urmele, înlăturîndu-i 
pe toți cei ce l-ar fi putut da de gol.

„Totul a mers perfect — îi scrie Booth prietenului 
său de departe — numai că Booth, cu blestemata lui 
fascinație față de mărunțișuri și detalii macabre m-a 
dibuit. Dar cu cît sînt mai mare ca el ca poet, ca ar­
tist! Concepția îndrăzneață, perspectiva, amploarea, 
toate astea sînt numai și numai ale mele [...] Îmi pe­
trec zilele plănuindu-mi, în liniște, viitorul. Cu atîta 
vreme înaintea mea, cu tinerețea și sănătatea complet 
refăcute, singura problemă este cc viitor să-mi aleg!" 
Și totuși, „asta ar putea să fie ultima scrisoare pe 
care o vei primi vreodată de la mine. Căci cine știe 
dacă te poți bizui pe serviciile poștale din țările spre 
care mă voi îndrepta?" Intr-adevăr. O scurtă misivă 
semnată de un vecin al lui Booth îl informează per 
destinatarul din Statele Unite despre moartea celui 
ce obișnuia să-i scrie. El, vecinul, expediase și scri­
sorile anterioare, dat fiind că Booth. în cele cinci 
săptămini de nemaiauzite peripeții prin Florența, ză­
cuse la pat, în ultima fază a tuberculozei care avea 
să-1 dea gata. Agonia survenise după o perioadă de 
remisiune coincizînd cu sosirea la Florența a unui 
magnat american al oțelului și a soției sale Isabel, 
remisiune curmată de moartea acestei tinere femei. 
N-o întilnise. dealtfel, niciodată la Florența, „orbi­
tele lor sociale fiind foarte diferite". Ultimele cuvin­
te ale lui Booth către vecinul său „Am fost fericit! 
Am fost!"

Totul n-a fost, așadar, decît construcția minții în- 
fierbintate a unui ratat al cărui viciu fusese litera­
tura. Opera lui Dante, poemele lui Browning, Flo­
rența la mijlocul veacului trecut se împletesc într-o 
superbă dantelărie fină, migăloasă, un tur de forță 
în materie de compoziție literară, artă a evocării, 
aluzii la texte celebre și. nu în ultimul rind. detecti- 
vistică. Excelenta șaradă este opera unui tînăr pro­
fesor de literatură care a predat la Perugia, iar acum 
are o catedră la Oxford.

Felicia Antip

• La începutul lunii 
martie Zeffirelli s-a de­
plasat în Tunisia unde 
vor fi definitivate filmă­
rile pentru pelicula de­
dicată anilor de tinerețe 
ai marelui dirijor Arturo

Toscanini. Filmul ur­
mează să fie prezentat în 
luna septembrie. „Pe mă­
sură ce filmările înain­
tează. pătrund tot mai 
mult în natura persona­
jului pe care-1 interpre­
tez —a declarat america­
nul Thomas Howell (în 
fotografie) distribuit le 
regizor în rolul tînărulul 
Toscanini. Cea mai mare 
dificultate a fost pentru 
mine să înțeleg un tem­
perament european, pen­
tru că există o mare de­
osebire de mentalitate și 
sensibilitate față de cel 
din Statele Unite. In ce 
privește muzica, acest 
film mi-a dezvăluit ori­
zonturi necunoscute". /

Colaborare
• Regizorul american 

Nigel Jackson, conducă­
torul Teatrului Universi­
tății Princeton, a fost 
invitat să monteze pe 
scena Teatrului „Maxim

Gorki" din Leningrad, 
piesa lui Tennessee Wil­
liams. Menajeria de sti­
clă, de către Gheorghi 
Tovstonogov, directorul 
teatrului.

„Verba volant..." ?

A good marksman may miss. 
(Proverb englez)



• La 80 de ani de via­
ță, împliniți la 5 aprilie 
1988, Herbert von Kara- 
Jan este încă „monarhul 
absolut11 al artei dirijorale 
contemporane. Născut la 
Salzburg, în urbea nata­
lă și a lui Mozart, a că­
rui muzică a slujit-o de 
altfel toată viața, a stu­
diat la Academia de mu­
zică Mozartcum, inten- 
ționînd să devină pianist. 
In 1927, darurile lui ie­
șite din comun s-au evi­
dențiat în împrejurarea 
cînd — la Ulm — a pre­
luat pe neașteptate con­
ducerea muzicală a spec­
tacolului cu Nunta lui 
Figaro, devenind apoi, 
timp de 7 ani, dirijor 
și in urmă director al 
Operei de acolo. între 
1934—41 Karajan a fost 
director și dirijor al 
Operei din Aachen ; din 
1938 a dirijat și la Opera 
de Stat din Berlin, apă- 
rind adesea ca șef de or­
chestră invitat al Filar­
monicii din acest oraș. în 
1947, dirijează Ia Gesel­
lschaft fur Musikfreunde 
din Viena, al cărei di­
rector devine in 1949. în­
cepe să întreprindă tur­
nee cu formații de pres­
tigiu mondial — de pildă 
New Philharinonia Or­
chestra din Londra — și 
poate fi urmărit cu regu­
laritate ia pupitrul tea­
trului La Scala din Mi­

„Zilele europene al cărții"
• în zilele de 14—15 

aprilie se desfășoară la 
Paris manifestările cu­
prinse in „Zilele euro- 
oene ale cărții și citito-

lor“ la care participă 
jcriitori, librari și editori 
chemați — sub egida 
UNESCO — să-și ex­
prime părerile asupra 
proceselor complexe care 
caracterizează, în prezent, 
viața „galaxiei Guten­
berg11. Peste 250 de per­
soane au a participa la 
mese rotunde, simpozioa­
ne, dezbateri filmate pen­
tru televiziune sau ur- 
mînd a fi difuzate de 
posturile de radio și in 
presă. în prima zi, Hen­
ri Lopes, director gene­
ral adjunct pentru pro­
blemele culturii și co­
municației în cadrul 
UNESCO, prezidează lu­
crările mesei rotunde

Dali la
• La 15 aprilie se va 

deschide La Muzeul 
„A. S. Pușkin" din Mos­
cova expoziția Salvador 
Dali, care va prezenta, 
pentru prima oară în 
Uniunea Sovietică, 200 de 
gravuri, sculpturi, căiți 
realizate grafic de el. 
Toate acestea provin din

HERBERT VON KARAJAN
Atlas

lano, ca și la festivalurile 
muzicale din Salzburg, 
Bayreuth, Edinburgh, Lu­
cerna, Viena etc. După 
moartea Iui Wilhelm 
Furtwăngler, în 1954, de­
vine dirijor permanent al 
Filarmonicii din Berlinul 
Occidental (unde avea 
să-și construiască și o 
nouă faimoasă sală de 
concerte), iar în 1956 di­
rector al Operei de Stat 
din Viena și al Festiva­
lului din Salzburg. In 
septembrie 1964, Herbert 
von Karajan ne vizitea­
ză, în fruntea Filarmoni­
cii din Viena, la cel de 
al treilea Festival inter­
național „George Enes- 
cu“, lăsînd o neuitată 
impresie publicului ro­
mân în tălmăcirea capo­

dedicate relației care e- 
xistă intre ficțiune, rea­
litate și opera literară. 
Urmează dezbaterea 
„Lectura, o activitate în 
pericol11, masa rottmdă pe 
tema „Statutul și influ­
ența criticii literare11 și 
„Editorii în fața proble­
mei internaționalizării 
Dietei de carte11. Aceste 
manifestări se vor înche­
ia printr-un colocvii!" pe 
tema traducerilor, preo­
cupare aflată acum in 
centrul activității de pro­
movare a marilor valori 
culturale ale omenirii pe 
care o întreprinde 
UNESCO. De notat că 
aceasta este prima mare 
manifestare din ciclul a- 
supra căruia s-a căzut de 
acord in cadrul dezbate­
rilor desfășurate nu de­
mult, tot la Paris, sub 
genericul „Identitatea 
culturală europeană11.

Moscova
fondurile muzeului supra- 
rcalismului din Franța, 
al cărui fondator este 
Pierre Angilie care, cu- 
noscindu-1 pe Dali din 
1934, i-a editat cărțile, a 
făcut filme despre Dali și 
a organizat expoziții in 
diferite țări. 

doperelor luî Mozart, 
Beethoven, Schubert etc. 
La pupitrul, în special, al 
Filarmonicii din Berlinul 
Occidental, marele muzi­
cian realizează concerte 
și înregistrări, pe discuri 
și film, de o desăvirșire 
rar atinsă. Sportiv, ta­
lent multilateral, condu- 
cînd nu numai automobi­
lul ci și avionul, practi- 
cînd ski-ul și iahting-ul, 
Karajan înfruntă eroic 
boala și nu se retrage, cu 
toate că este nevoit să 
poarte un corset de gips 
în urma unei afecțiuni a 
coloanei vertebrale. Ca 
dirijor de concert și ope­
ră, regizor și chiar sce­
nograf, și-a cucerit un 
prestigiu și o popularita­
te de anvergură univer­
sală, practic neegalate.

Adolfo Bioy 
Casares

• Scriitorul argentini­
an Bioy Casares, conside­
rat a fi exponentul major 
al literaturii fantastice 
promovate în anii ’40 de 
grupul literar al revistei 
„Sur11 (condusă de Victo­
ria Ocampo), autorul u- 
nor romane traduse in 
mai multe țări ale lumii, 
precum La invencion de 
Morel sau A cuatro mă­
nos, va primi în ziua de 
21 aprilie titlul de „doc­
tor honoris causa11 al U- 
niversității din Chieti 
(Italia). Rectorul ei, Pie­
tro de Tommaso, a a- 
nunțat că ceremonia va 
fi urmată de o masă ro­
tundă asupra operei scri­
itorului la care vor par­
ticipa hispaniști, critici 
literari și ziariști din 
mai multe țări europene 
Si din America de Sud.

Despre Cinecittâ
• Federico Fellini lu­

crează la o carte pe care 
Mondadori o va publica 
în coproducție editorială 
internațională. Se numeș­
te Fellini’s Cinecittâ și 
este povestea (bogat ilus­
trată) a colaborării sale 
eu studiourile de la 
Cinecittâ.

Fragmente
■ în timpul perioadelor de scris intens citesc, paradoxal, mai mult decît 

in restul timpului, dintr-o nevoie aproape fizică de destindere, de slăbire 
a încordării. Lectura funcționează ca un diluant a) chinului scrisului, M-am 
gîndit uneori că citesc în timpul scrisului așa cum vinul se bea cu sifon 
pentru a putea fi suportat ă la longue. Dar comparația nu este exactă, 
pentru că băutorul de vin nu visează să bea numai sifon. în timp ce mie 
mi se pare că fericirea absolută ar fi să nu mai scriu niciodată, să pot citi 
la nesfîrsit.

■ îmi amintesc, cu multi ani în urmă, încintarea și curiozitatea cu care 
m-au întîmpinat intr-un sat două bătrînele. spunîndu-mi că m-au văzut la 
televizor. Le zîmbeam amuzată de bucuria lor. care mi se părea copilă­
roasă, în timp ce ele mă cercetau atent, ca și cum ar fi vrut să descopere 
pe fața mea ceva esențial, ceva ce nu„putuseră observa pe ecran. Cu timpul, 
atenția lor. in care începeam să simt că îmi scapă ceva, a ajuns să mă 
neliniștească și mă pregăteam să le părăsesc, cînd una dintre .ele s-a hotărît 
să mă întrebe — cu aerul că îmi pune o întrebare de importanță covîrși- 
toare — dacă, asa cum ele m-au văzut pe mine, le văzusem și eu pe ele. 
Abia atunci am înțeles că ciudata lor curiozitate nu ținea de ceea ce ar fi 
putut să vadă ele la mine, ci de ceea ce aș fi putut să văd eu la ele. apa­
ratul, în accepția lui magică, trebuind să funcționeze în dublu sens, ca o 
fereastră între lumi.

■ Senzația, vinovată întrucîtva (acea complexare pe care literatura o 
are întotdeauna fată de filosofie), că orice idee teoretică, tocmai prin faptul 
că e teoretică, se descarcă de semnificația vie (tulburătoare), pînă la a pu­
tea să însemne (sau să semene numai cu) opusul ei...

■ Martorii au dreptul să fugă de la locul crimei pentru a putea po­
vesti. îmi spune un prieten, și probabil că are dreptate. Tot ce rămîne de 
lămurit este cine-i dă dreptul unui martor să fie numai martor, să nu in­
tervină. să nu încerce să împiedice crima, din moment ce e conștient de ea...

■ Enervarea de la terminarea lecturii unui roman de sute de pagini și 
sentimentul că un vers ar fi reușit să spună în cîteva cuvinte, straniu 
încopciate între ele, toate sugestiile acestor cîmpii de cuvinte. Și apoi 
îndoiala.

Ana Blandiana 
k_______________________________________ ________________J

• Autoarea suedeză de 
cărți pentru copii Astrid 
Lindgren (in imagine) a 
intrat în al 81-lea an 
de viață, cu o vivacita­
te care-i vădește tinere­
țea spiritului și cu im­
portante proiecte litera­
re (și cinematografice). 
Cunoscută mult dincolo 
de hotarele țării sale da­
torită cărților ei, dintre 
care Prințul Mio, Kalle 
Blomqvist, aventurierul, 
Karlsson de pe acoperiș, 
Pippi Langstrumpf și 
Ronja, fiica tîlharului 
Kato au fost ecranizate, 
scriitoarea mărturisea în- 
tr-un interviu recent: 
„Acum sînt bătrînă, am 
învățat cite ceva de la 
oameni. Și eu am fost 
copil și știu cum e și voi 
tine minte mereu... S-ar 
putea să pară ciudat, dar 
nu scriu în primul rînd 
pentru copiii mei. nepoți 
și strănepoți, sau pentru 
alții ; scriu pentru copi­
lul care am fost eu în­
sămi cindva. Nu mă gîn-

„Pentru copilul care am fost cindva"

desc în mod special Ia 
cititor, scriu pentru mine 
și scriu fără să arăt cu 
degetul ce vreau să spun, 
ce sugerez... Fantezia este 
neapărat necesară oame­
nilor. Lumea fanteziei nu 
este pentru mine un re­
fugiu pe o insulă. Zbor, 
dar zborul mi-l iau din 
realitate și de aceea nu 
mă tem de înălțimile 
fanteziei. Cînd am pu­
blicat Langstrumpf am 
obținut un mare succes 
la copii și la o parte a 
criticii. S-a găsit insă un 
profesor care a tunat și 
a fulgerat într-o gazetă 
de seară. Cartea i se pă­

rea o tîmpenie, nici un 
copil norma) nu putea fi 
ca eroina mea : cine mă- 
nîncă un tort întreg din­
tr-o dată 7 Acest om nu 
recunoștea fantezia cu­
prinsă în poveste și o 
confunda cu reprezentă­
rile realității. El nu pu­
tea să înțeleagă pledoa­
ria mea pentru suverani­
tatea copiilor... Din feri­
cire, mai există încă oa­
meni cu fantezie. Din pă­
cate însă, atunci cînd 
copiii privesc doar la te- 
levizcr și nu mai citesc, 
atunci fantezia este încă­
tușată... Cea mai mare, 
mai neîngrădită aventură 
a mea în copilărie era 
aventura lecturii. Ea a 
început atunci cînd mi 
s-a dăruit întîia oară 
o carte, o carte pentru 
mine, o carte a mea. A 
fost cel mai bun cadou, 
care mi-a hotărît viața. 
Cea mai mare dorință a 
mea este să-i fac și pe 
alții sensibili la aseme­
nea daruri".

Laurence Olivier
(V)

PRIVIND retroactiv, se poate că 
faptul de a nu fi jucat in piesa de 
imens succes. Sfîrșitul călătoriei, 
să fi constituit într-adevăr un no­

roc pentru el. Căci. în timp ce Colin Clive, 
noul Stanhope, strălucea doar intr-o sin­
gură piesă. Olivier reapărea întruna în 
ochii publicului de premiere de pe West 
End, și criticii care, în cel mai bun caz, 

erau indiferenți față de calitatea pieselor, 
găseau întotdeauna un cuvînt de admira­
ție pentru interpretarea lui Laurence Oli­
vier. Și. continuînd să privim retroactiv, 
dacă Olivier s-ar fi lipit de roM Stan­
hope — Stanhope pe scenă, Stanhope la 
New York, Stanhope în film, — ar fi 
existat pericolul să rămînă Stanhope pen­
tru totdeauna, asemenea actorilor contem­
porani distribuiți în roluri-tip din seria­
lele melodramatice de la televiziune. Și, 
la urma urmei .el era cel care crease ini­
țial rolul lui Stanhope. Pe de altă parte... 
unii susțin că se cam săturase de eșecurile 
pieselor in care juca.

Salvarea, insă, nu era departe. Și a 
venit sub chipul lui Noel Coward. Idolul 
pieselor de bulevard, textier, libretist. au­
tor de comedii, actor spiritual și, nu mai 
puțin, dansator. Noel Coward scrisese o 
piesă. Intimități, despre care știa că avea 
să fie o mare lovitură. Piesa fusese scrisă, 
in primul rînd. pentru Gertie Lawrence 
și pentru el însuși (Noel Coward fiind, 
desigur, și regizorul ei), dar mai deținea 
două roluri secundare. Unul dintre aces­
tea era cel al soțului, un individ anost, 
prostănac, obtuz, mai curind un automat 
decît un om. Coward a vrut ca Larry să-1 
interpreteze pe soț pentru că : „am nevoie 
în rolul ăsta, de un tip cu un fizic foarte 
atrăgător, altminteri nimeni n-ar înțelege 
de ce s-a măritat Amanda cu el. Nu par­
ticipă mult la dialog, totuși trebuie să dea 
ceva din el. Bietului Larry nu i-a plăcut 
niciodată rolul. Cred însă că i-a plăcut 
să joace cu.mine, ne-am simțit grozav 
împreună și. in mod curios, am impresia 
că i-a prins foarte bine11.

I-a prins bine. în primul rînd. pentru 
că rolul i-a adus 50 de lire pe săptămînă. 
oferindu-i astfel posibilitatea de a se că­
sători cu Jill Esmond, o actriță tînără, 
plină de succes, dintr-o familie de oameni 
de teatru. Jill avea vederi foarte deschise 
asupra căsniciei („Dacă, vreodată, omul 

cu care mă voi căsători o să se poarte 
frumos cu mine numai pentru că așa scrie 
in contractul matrimonial, o să consider 
că a sosit momentul să ne despărțim"). O 
strălucitoare nuntă între doi actori, grati­
ficată cu daruri aristocratice, printre care 
un colier de perle din partea prințesei 
Marie-Louise, ardentă iubitoare de teatru, 
ce-i încuraja’ pe băieții de cor de la școa­
la Ail Saints să îmbrățișeze cariera tea­
trală. întocmai cum făcuse Olivier.

Piesa Intimități i-a adus primul succes 
in West End și l-a introdus în modul de 
viață luxos, ă la Nod.

I-a adus și o listă de lecturi : „Noel m-a 
silit să-mi folosesc creierul meu sărac.11 
Primii trei autori recomandați de Coward 
au fost Bennett. Maugham și Bronte. 
Emily Bronte cu al ei La răscruce de 
vînturi.

I-a adus și începutul unei faime mai 
largi. La douăzeci și trei de ani, îndră­
gostit, ureînd treptele succesului, departe 
de zilele de milogeală pe care le cunos­
cuse numai cu trei ani înainte, declară 
unui ziarist care îi ia un interviu la 
Manchester : „Numai proștii pot fi feri­
ciți... Eu unul nu știu ce înseamnă feri­
cirea. întotdeauna disec lucrurile și le 
examinez atît de lucid. îneît bucuriile 
imediate sînt minimalizate de insistenta 
mea asupra rezultatelor finale..."

Se pare că numai jocul îl poate feri de 
amenințarea permanentă a disperării. Și. 
pane-se, ultimul și cel mai mare dar pe 
care Noel Coward i l-a făcut lui Olivier 
a fost faptul de a-1 fi cizelat „în dome­
niul scenei".

Obiceiul lui Laurence de a chicoti în 
plină scenă era neplăcut, neprofesional 
dar, aparent, incurabil. Astăzi. Olivier il 
definește drept „o formă de isterie".

O isterie declanșată, poate, de forța e- 
nergiei și a dorinței stîrnite în el în urma 
șocului provocat de neașteptata hotărire a 

tatălui său de a-1 proiecta în lumea tea­
trului. îmbinate cu senzația de gol lăun­
tric. care încă îl mai chinuia de la moar­
tea mamei încoace și cu consumul nervos 
determinat de o activitate excesiv de bo­
gată. Dar Coward nu-i suporta „chicoteala 
isterică". S-a legat să-1 vindece pe Oli­
vier și I-a vindecat. Seară de seară. în 
timpul spectacolelor, încerca să-l facă să 
chicotească in scenă și. ori de cite ori se 
întîmpla acest lucru. Coward „îl ucidea", 
îl umilea in mod public. Mai tîrziu. l-a 
chelfănit in fata întregii echipe. A fost o 
bătălie lungă : de o parte actorul tînăr, 
plin de elan, foarte speriat dar puternic, 
de cealaltă, detașatul. profesionistul, a- 
proape clasicizatul Coward, capabil să in- 
hibe și să reducă la tăcere pe oricine. 
Poate că numai cineva cu autoritatea și 
fermitatea lui Coward putea fi în stare 
să-I vindece — Olivier declară că trata­
mentul a durat vreo șapte luni. Dar s-a 
tămăduit.

AVEA douăzeci și trei de ani. Se pregă­
teau să plece cu piesa intimități la New 
York, unde, fără îndoială, îi aștepta un 
uriaș succes. și Jill, soția lui Olivier, 
urma să intre în distribuție. Olivier își 
luase zborul spre marea faimă, iar pe 
parcursul procesului de consacrare se 
transformase complet. Ajunsese și el un 
idol al matineelor. sigur pe sine, degajat, 
vesel. înainte, spre viață ! Se schimbase și 
se regăsise. Devenise profesionist pină la 
ultima fibră. Și dacă Noel Coward mai în­
cerca vreodată să-1 facă să chicotească în 
scenă. Olivier ștja foarte bine că acum 
era suficient de puternic ca să-i reziste, 
ba chiar să i-o ia înainte profesorului 
său.

Deci, spre New York 1

Traducere șl adaptare de
Antoaneta Ralian



Prezențe

românești

întilmri pe
Champs-Elysees 

Hotărîrea s-a dovedit a fi fost extrem de bine inspirată: în 
drama Kean, Belmondo interpretează un actor cabotin 
de duzină în pragul bătrînetii, căruia viata îi oferă ulti­
ma șansă pentru o mare performantă artistică. Piesa urmă­
rește de fapt pregătirea acestui mare rol și prezintă procesul 
de transformare a actorului din măscărici în artist veritabil, 
Jean Paul Belmondo îmi mărturisește că partea leului in succe­
sul său îi revine regizorului Robert Hossein, care a izbutit să 
creeze, la repetiții, o atmosferă atît de pasionantă, incit l-a 
cucerit și pe el. Hossein este azi una dintre cele mai intere­
sante figuri ale teatrului francez. După atîtea și atitea succese 
repurtate ca actor de film, a dăruit Parisului, pe scena teatrului 
Comedie Franțaise, o creație de neuitat în Harpagon al lui 
Moliere. Pe lingă aceasta face și regie, ba și-a investit toți banii 
intr-o școală experimentală de artă dramatică, deschisă in pro­
vincie; după cițiva ani, însă, acest experiment l-a dus la fali­
ment. Cit despre Belmondo, în privința planurilor de viitor, 
îmi destăinuiește doar că nu mai vrea să se despartă de teatru. 
Are cincizeci de ani.

CÎND mă gîndesc că a trecut peste un sfert de veac de cînd 
stăteam la una din mesele Continentalului clujean cu Jean Ma­
rais... Predecesorul lui Belmondo este tot activ și aventuros, 
deși are peste șaptezeci de ani. Atunci, demult, Marais turna 
intr-o coproducție româno-franceză, la Cheile Turzii, și în seara 
cind l-am abordat, m-a poftit cu cea mai mare degajare la 
masa lui, iar pentru că între timp regretatul grafician Cseh 
Gusztâv îi făcuse portretul, ne-a și dat prompt un autograf pe 
el. Cu aceeași solicitudine a acceptat și acum, la Paris între­
vederea cerută de mine, căci asemeni tuturor marilor artiști, 
știe prea bine ce obligații are față de public și de presă. Mi-a 
.dat întîlnire la cafeneaua „Georges V." din apropierea Arcului 
“de Triumf. îmi vorbește despre Cocteau, căruia îi datorează 
totul. Și-a făcut începuturile ca ucenic al unui fotograf; norocul 
a vrut ca odată, tocmai cînd persoana din fața obiectivului era 

''Cocteau, șeful să-l cheme din camera obscură căci ii trebuia 
o placă proaspătă în aparat. Chipeșul ucenic de 17 ani a reținut 
atenția lui Cocteau, care, in scurtă vreme, l-a distribuit în 
propria-i piesă. Prietenia înfiripată atunci a durat o viață; sub 
îndrumarea lui Cocteau a ajuns Jean Marais mai întîi un
mare actor de teatru și apoi star în cinematografie. 11 întreb 
ce lucrează, ce planuri are. Filmează și, paralel, joacă și în 
teatru. Pregătește o expoziție cu afișele tuturor filmelor și rolu­
rilor sale de pe scenă, plus sculpturile, grafica și ceramica pro­
prie, inspirată de Cocteau. Pe lingă aceasta, își redactează volu­
mul intitulat Cocteau : lettres ă Jean Marais, și interpretează un 
rol dintr-o piesă tîrzie a acestuia.

Festivalul artistic internațional l-am văzut doar în treacăt, 
deoarece nu prea înțelegeam textul celor mai interesante spec­
tacole de teatru ‘italiene, germane și engleze. Programul era 
alcătuit mai ales din piese ale unor teatre tinere și regizori tineri, 
și reprezenta diverse experimente și căutări. Italianul Roncor.i 
pusese în scenă „Neguțătorul din Veneția" cu studenți ai insti­
tutului de artă dramatică din Roma. Shylock fiind o veritabilă 
întrupare a urii și mortii puse în slujba distructivei forte a 
banului. Același ansamblu juca „Servosa amanta" de Goldoni, 
încetinind ritmul comediei transformată astfel in tragedie. Regi­
zorul englez Sherwood procedează tocmai dimpotrivă în cazul lui 
Cehov, în al cărui Platonov accelerația, atmosfera tensionată, 
nervoasă, este creată în planul întii prin conflict, iar în planul 
al doilea prin contrapunctul vizual menit să sugereze neliniște. 
Regizorul german Schibeger pune în scenă fragmentul despre 
revoluție al unui roman de Kleist. Unicul actor al spectacolului 
de patru ore este Edit Clevent, care, în ipostaza de narator, 
redă textul cărții, interpretînd apoi pe toți eroii, cu atîta vir­
tuozitate incit captează de la început pînă la sfîrșit atenția 
publicului.

tN materie de concerte, m-am descurcat mai bine la Festival, 
nu numai pentru că muzica li se adresează tuturor în aceeași 
limbă, dar și deoarece aceste concerte au fost cu adevărat eve­
nimente majore ale vieții artistice pariziene. Afirmația este 
valabilă în primul rînd în ceea ce-1 privește pe compozitorul 
italian Luigi Nono, pentru efectul covirșitor al unor lucrări ca 
Omagiu lui Pierre Boulez la 60 de ani, muzică de o poetică fru­
musețe și o intonație modernă, compusă pe versuri de Pasternak, 
Block și Che Guevara. Altă opera lui Nono, Omagiu lui Edmond 
Jabert, este un original dialog muzical între înaripatul lirism și 
nuanțata ideatică a poetului francez. La al treilea concert Nono, 
s-a interpretat, de asemenea cu mult succes, monumentala sa com­
poziție plină de dramatism, Prometeu.

S-a spus cîndva că Parisul face o liturghie. Face mult mai 
mult, mi-am zis eu, ascultind acordurile finale din Prometeu.

Miko Erwin

U.R.S.S.

• Sub egida Uniunii Asocia­
țiilor Sovietice de Prietenie cu 
străinătatea si a Asociației de 
Prietenie Sovieto-Române, la 
Institutul superior de arte plas­
tice și industriale din Moscova 
a fost organizată o adunare 
consacrată împlinirii a 120 de 
ani de la nașterea pictorului 
Ștefan Luchian.

Au participat cadre de condu­
cere ale institutului, critici de 
artă, reprezentanți ai vieții cul­
turale din capitala sovietică, re­
prezentanți ai ambasadei tării 
noastre la Moscova.

• La Casa artiștilor plastici 
din Tbilisi, capitala R.S.S. Gru­
zine. a avut loc vernisajul ex­
poziției pictorului Sabin Bălașa.

In cuvintările rostite cu acest 
prilej a fost reliefat cursul as­
cendent al relațiilor pe multiple 
planuri dintre România si Uni­
unea Sovietică. subliniindu-se 
dezvoltarea schimburilor cultu­
rale.

Au participat acad. V. Be­
ridze. președintele filialei repu­
blicane a Asociației de Priete­
nie Sovieto-Române. directorul 
Institutului de Istoria Artelor al 
Academiei de Științe din Gru- 
zia. alte persoane oficiale, un 
numeros public.

K.P. CHINEZĂ

• Romanul Ion de Liviu Re- 
breanu a apărut în aceste zile, 
în limba chineză, la Editura 
Beiyue din Taiyuan, provincia 
Shanxi. Traducătorul. Zhen Ke- 
wen. semnează și o substanțială 
introducere, relevînd aspecte ale 
vieții si operei marelui scriitor 
român.

Din opera lui Liviu Rebreanu 
au mai apărut anterior în R.P. 
Chineză două ediții ale romanu­
lui Răscoala.

R.S.F. IUGOSLAVIA

O Revista belgrădeană . Kni- 
jevna Rec“ a publicat. în tradu­
cerea Ilenei Ursu-Nenadic, în 
două numere succesive (317. 
10.III.1988 și 318. 25.III.198B) jur­
nalul de călătorie al lui Adrian 
Marino. Zece zile în Iugoslavia 
(Decet dana u .Iugoslavii), apă­
rut anterior în revista „Tribu­
na".

ITALIA

• La Editura Giunti a apă­
rut un splendid Album VUL- 
CANESCU, cuprinzînd 115 de­
sene ale artistului român Mihu 
Vulcănescu. Prezentarea e sem­
nată de Franco Șoimi, laureat 
în Filosofie și estetică, director 
al Galeriei comunale de artă 
modernă din Bologna.

• Intr-o serie de ample ma­
nifestări expoziționale, prile­
juite de primul Congres națio­
nal dedicat rolului femeii în 
societate care a avut loc în o- 
rașul italian Sinegallia, printre 
care Arte/Donna, Una donna 
nella l'ucina di vulcano, Fem- 
Art, Notte di guerna al Museo 
del Prado, Eva contra Eva, la 
„Mostre alia rocca Reveresca" 
a fost inaugurată și expoziția 
de pictură Spațiu mioritic de 
Elena Uța-Chelaru. Catalogul 
expoziției este semnat de Adri­
ana Botez-Crainic, Alexandru 
Bălăci și Carlo Emanuele Bu­
gatti, coordonatorul manifestă­
rilor picturale.

PORTUGALIA

• La Festivalul filmului pen­
tru copii și tineret de la Tomar 
(Portugalia), ediția a IX-a, un 
juriu al Secretariatului cine­
matografiei si radioului a acor­
dat filmului Unde ești, copilă­
rie, de Elisabeta Bostan. „Pre­
miul Secretariatului cinemato­
grafiei si radioului".

„România literară'* *

M RIVESC pe Champs-Elysees niște afișe cît ușa! 
o nouă revistă își face prezentarea ; teatrul 

Marigny, consemnează noua glorie a Iui Belmondo în piesa inti­
tulată Kean, care se joacă de un an încheiat, seară de seară,

• firește cu sala plină, afișul specificind că bilete se pot obține 
doar pentru spectacole de peste, trei luni. Un alt afiș fixează 
întîlnirea mai multor teatre și orchestre europene la festivalul 
internațional de la Paris. Publicul cel mai numeros îi revine 
însă afișului pentru noul film al lui Lino Ventura, cu portretul 
aproape de mărime naturală al actorului decedat pe neașteptate 
nu cu mult în urmă. Felul în care Parisul și-a luat rămas 
bun de la acest mare artist rămine una din emoțiile mele de 
neșters. Toate ziarele, fără nici o excepție, i-au reprodus por­
tretul. Emisiunile radio șl TV au inclus în programele lor. inter­
viuri și f'lme făcute cu el. Șl nu numai in Franța, ci și In alte 
capitale europene, unde filmele sale au milioane de spectatori.

Personalitate artistică de o mare pondere, introspecția și ten- 
siunea interpretărilor sale continuă, după cum însuși o mărturi­
sea, moștenirea maestrului său Jean Gabin. A lăsat un gol de 

. neîmplinit nu numai în arta cineastică franceză, ci în a lumii 
întregi. Pe lingă toate acestea, Lino Ventura a fost și un om 
minunat, o sen Abilă conștiință a epocii, o moralitate dotată cu 
un înalt simt de răspundere. Și-a pus toate veniturile în slujba 
vindecării copiilor subdezvoltați, fondind în acest scop un spital 
defectologic: ’și însușise cauza cu atît mai mult cu cit și unul 
din copiii săi era handicapat. întreaga sa atitudine de viață a 
fost străbătută de un profund umanism, de respectul față de om, 
de sentimentul răspunderii față de soarta întregii omeniri. Trăim 
pe un vulcan în plină fierbere; marile valori omenești sînt 
amenințate de pericolul distrugerii; societatea se caracterizează 
tot mai mult prin perfidie și ipocrizie — avertiza Lino Ventura 
in interviurile sale.

CF.-I drept, la teatrul Marigny n-a fost chip să fac rost 
de bilet, dar P.clmondo a acceptat să mă primească pentru zece 
minute, în cabină, înainte de spectacol. De obicei, e la dispoziția 
presei o singură zi pe săptămînă — marți — dar cum eu nu 
puteam sta pînă atunci, a făcut o excepție, acordîndu-mi doar 
zece minute. Spectacolele încep la opt, el vine însă cu regulari­
tate la șapte. Intr-adevăr, începătorul Mercedes condus de o veri­
tabilă „gorilă" apare punctual la intrarea artiștilor. De cum se 
deschide portiera, un cățeluș, sare de pe genunchii lui Belmondo 
și o zbughește printre tufele din curtea teatrului, drept peste 
Champs-Elysdes. către apropiatul Palat Prezidențial. Belmondo 
țipă isteric și, secondat de șofer, gonește după cățeluș, să-l sal­
veze din furnicarul de automobile. Spre norocul lor, evadatul 
ajunge teafăr dincolo, năvălind direct în brațele gărzii. După 
asemenea emoții, eu n-am mal avut parte de prea multă conversație 
în cabină, căci toată atenția și tandrețea lui Belmondo se re­
vărsa asupra micului animal, care gîfîia în brațele stăpînului.

Deocamdată, Belmondo a părăsit lumea ecranului, în urma 
criticilor nefavorabile ale presei la adresa ultimelor sale două 
filme. I s-a reproșat că își realizează tot mai superficial și mai 
schematic rolurile de aventurier teribilist, recurge la soluții ief­
tine și renunță treptat la exigența artistică. Trebuind să-și 
demonstreze sieși, dar mal ales publicului, că resursele nu-i sînt 
încă epuizate, Belmondo a revenit pentru un timp la scenă.
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