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•STRÎNSA relație dintre viața socială și viața lite­raturii capătă în fiecare epocă istorică o înfățișare caracteristică. Fapt social ea însăși, literatura participă n această calitate la configurarea acelui ansamblu de trăsături și semnificații ce individualizează diferitele perioade și momente din istoria unui popor, confe- rindu-le un profil inconfuridabil. Felul în care lite­ratura oglindește lumea și problemele ei variază în chip firesc de-a lungul timpului, iar această evoluție se înscrie în cadrul mai larg al schimbărilor petrecute în viața societății. Desigur, literatura nu reflectă realitatea neutru, mecanic și pasiv ; rezultat al unei activități creatoare cu o pronunțată specificitate, își constituie un univers cu proprietăți și reguli ,de func­ționare caracteristice, a căror existență, recunoscută și respectată, îi asigură însăși dezvoltarea normală, ca domeniu particularizat de manifestare a spiritualită­ții unei națiuni. Contribuția literaturii la conturarea cît mai bogată și mai complexă a unui profil de epocă este întotdeauna determinată de valorificarea legită­ților și a resurselor specificității sale, pe axa unui puternic angajament social, ce reprezintă un factor esențial de vitalitate și de înnoire.Avîntul literaturii române contemporane în epocă inaugurată de Congresul al IX-lea reprezintă o parte integrantă a vastului proces istoric și social desfășurat în acești ani în patria noastră. Descătușarea energii­lor creatoare ale întregului popor cunoaște în litera­tură o expresie profund semnificativă. „Sîntem pentru o largă libertate de creație — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului —, dorim să avem o literatură și o artă diversificate din punctul de vedere al formei, al stilului, ne pronunțăm hotărît împotriva uniformizării și șablonismului, a rigidității și dogmatismului. Considerăm că a accepta șablonismul, uniformizarea, rigiditatea înseamnă a sărăci viața spirituală și culturală a poporului nostru. Este de înțeles că activitatea creatoare a unui popor, în toate domeniile, se poate desfășura cu succes nu­mai în condițiile cînd omul se simte liber și stăpîn pe destinele sale". Participînd cu însuflețire la noul curs al vieții societății noastre, literatura acestor ani a în­registrat o vie efervescență creatoare, situîndu-se la un nivel calitativ pe deplin comparabil cu cele mai înalte înfăptuiri artistice ale înaintașilor. Tezaurul de valori spirituale al națiunii s-a îmbogățit cu opere aducînd mărturia timpului în care trăim, a prezentu­lui socialist.Marile transformări revoluționare petrecute în so­cietatea românească de astăzi solicită prin înseși di­mensiunile lor căutarea unor modalități artistice de înțelegere și de reflectare capabile să le surprindă esența, dinamismul, aspectele cele mai semnificative. Departe de a constitui o caracteristică exterioară, di­versificarea literaturii, o trăsătură fundamentală a creației literare românești contemporane, rezultă din- tr-un acord substanțial cu însăși viața societății noas­tre și reprezintă un important mijloc de investigare și de cuprindere a realităților apărute în cursul proce­sului de edificare a unei lumi noi. Mutațiile care au loc în conștiințe, complexul schimbărilor determinate de formarea unei mentalități noi, specifice actualității, în contextul activității sociale, politice și ideologice de formare a omului nou, întreaga și atît de impresio­nanta suită a manifestărilor ce compun tabloul vieții societății noastre contemporane reprezintă un vast cîmp de observație artistică și literară. Cunoașterea, înțelegerea și reflectarea în chip specific a tuturor acestor realități constituie pentru creația literară o preocupare fundamentală, de natură să-i exprime profunda legătură cu existența socială. Este o relație fecundă, generoasă, capabilă să contribuie hotărîtor la făurirea unor mari opere, expresie a timpului istoric în care trăim. Sub semnul acestei convingeri, ce repre­zintă manifestarea unui angajament artistic însuflețit de patriotism și responsabilitate socială, își situează scriitorii contemporani eforturile lor creatoare.
„România literară"

■ Palatul Consiliului de Stat. La dineul oficial oferit de tovarâșul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, și tovarâșa Elena Ceaușescu 
in onoarea președintelui fondator al Mișcârii Populare a Revoluției, pre­
ședintele Republicii Zair, Mobutu Șese Seko, și a doamnei Bobi Ladawa.

Cintecul mierlei
S-aude mierla. Nici un cîntec, altul, 
nu construiește mai multă cîmpie, 
nici zori mai mulți, nici arbori mai frumoși, 
nici mai mult aprilie, decît cintecul mierlei.

Tresar în somn, la cintecul ei, mîinile
țăranului, 

simțind în palme foșnetul cald al semințelor, 
colțul ierbii presimte mieii albi, albinele 
decolează grăbite la primele triluri.

Magic, fluierul ei, luminează grădinile, 
aprinde liliacul și pune plugu-n brazdă.
Ea singură, cîntind, ară și seamănă, 
întinerind cu o nouă primăvară pămîntul.

Și-acum cîntă din nou. Un rîu de sunete 
pune splendoare-n noi, colorîndu-ne sufletul. 
Nimic altceva nu știe să facă, decît să cînte.
Dar ce-am putea să mai vrem de la ea ?

Darie Novăceanu
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0 nouă pagină a 
rodnicei colaborări 
româno-zaireze

DOCUMENTUL „Cu privire la activitatea interna­
țională a partidului și statului în anul 1987 și prin­
cipalele obiective ale politicii externe în 1988“, adop­
tat de recenta plenară a C.C. al P.C.R., a prilejuit o 
convingătoare prezentare a unor ample demersuri și 
energice eforturi consacrate dezvoltării continue a 
relațiilor externe ale țării noastre, promovării ferme 
a cauzei păcii,, libertății și progresului tuturor po­
poarelor. Este înfățișat aici un tablou bogat care re­
liefează profunzimea și justețea gîndirii teoretice și 
activității practice neobosite desfășurate de președin­
tele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, viziunea 
sa novatoare și originală, dinamismul și principialitatea 
militantă pentru înfăptuirea nobilelor idealuri de pace 
și dezarmare, dezvoltare și prosperitate a tuturor na­
țiunilor.

In acest cadru, plenara C.C. al P.C.R. a evidențiat 
multitudinea și importanța deosebită a întîlnirilor și 
convorbirilor tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
numeroși șefi, de state și guverne, lideri de partide de 
pe toate meridianele lumii, caracterul excepțional de 
fructuos al acestor contacte.

O amplă realitate ce și-a găsit o nouă ilustrare în 
întilninle și convorbirile dintre președintele României, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și președintele Republicii 
Zair, Mobutu Șese Seko, cu prilejul vizitei sale în țara 
noastră. O vizită ale cărei rezultate concrete afirmă 
încă o dată rodnicia orientării trasate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu încă de la Congresul al IX-lea al 
P.C.R. privind întărirea și diversificarea relațiilor de 
colaborare ale României cu țările în curs de dezvoltare.

Este linia pe care s-au înscris relațiile româno-zaire­
ze, caracterizate prin cursul lor constant ascendent 
Aceste relații au dobîndit un caracter de tradiție, ca, 
de fapt, și intilnirile ia nivel înalt, care, fie că s-au 
desfășurat la București sau la Kinshasa, au marcat de 
fiecare dată jaloane esențiale pentru extinderea coope­
rării prietenești pe multiple planuri.

Actuala intilnire, așa cum consemnează și Comuni­
catul comun semnat de cei doi președinți, s-a soldat cu 
rezultate fructuoase, confirmînd aprecierea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, care, în toastul rostit la dineul ofi­
cial, sublinia : „Sint încredințat că, în cadrul convor­
birilor pe care le-am început astăzi, vom găsi noi căi 
și posibilități de a transpune în viață înțelegerile con­
venite, de a lărgi și mai mult cadrul relațiilor bilate­
rale în domeniul economic, tehnico-științific, cultural 
și în alte sectoare de interes comun pentru țările 
noastre".

Un loc central în cadrul acestor preocupări l-a ocu­
pat intensificarea legăturilor economice, a cooperării 
în producție, a schimburilor comerciale. S-au deschis, 
astfel, noi perspective pentru traducerea în viață a 
prevederilor Acordului-program semnat acum un an 
de cei doi președinți la Kinshasa, pentru dezvoltarea 
pe termen lung a cooperării economice și tehnice, 
incluzînd realizarea în Zair, prin cooperarea cu Româ­
nia, a unor importante obiective industriale. Fapt este 
că nivelul existent, posibilitățile sporite ale industriei 
românești in plină dezvoltare și modernizare, poten­
țialul important de resurse al Zairului, caracterul com­
plementar al economiilor naționale ale celor două țări 
creează un teren din cele mai fertile de natură să 
asigure condiții optime de materializare a voinței 
comune de a se conferi noi dimensiuni cooperării bi­
laterale reciproc avantajoase.

In acest sens, președintele Mobutu Șese Seko subli­
nia : „Așa cum am stabilit, trebuie să sporim volumul 
schimburilor comerciale, să lărgim cooperarea econo­
mică, în special in domeniul minier, agricol, petrolier 
și Industrial, și să întărim rolul comisiei mixte guver­
namentale de cooperare economică în promovarea 
activă a relațiilor între Republica Socialistă România 
și Republica Zair".

SCHIMBUL de vederi în legătură cu situația inter­
națională a pus în evidență identitatea sau apropie­
rea punctelor de vedere ale celor două state în pro­
blemele fundamentale ale contemporaneității. S-a 
exprimat îngrijorarea față de situația internațională 
care continuă să fie gravă ea urmare a cursei înarmă­
rilor, inclusiv nucleare, perpetuării unor conflicte in­
tre state, amestecurilor brutale în treburile interne ale 
altor țări, toate generind serioase primejdii la adresa 
păcii mondiale. Pornind de la aceste realități, Româ­
nia și Zairul și-au manifestat hotărîrea de a-și inten­
sifica eforturile in vederea lichidării armelor nucleare, 
eliminării armelor chimice, reducerii radicale a arma­
mentelor convenționale, concomitent cu eliminarea 
forței din relațiile internaționale și soluționarea prin 
tratative a tuturor problemelor litigioase dintre state.

în cadrul problemelor abordate, un loc important a 
revenit situației din Africa, relevindu-se importanța 
întăririi colaborării și unității dintre statele africane, 
creșterii rolului O.U.A., eradicării politicii de apart­
heid a regimului rasist de la Pretoria, sprijinirii 
luptei juste de eliberare a poporului namibian. Cu o 
deosebită vigoare au fast condamnate practicile de 
dominație și exploatare colonialistă și neocoloriialistă, 
ale monopolurilor imperialiste și capitalului financiar, 
care lovesc atît de greu statele africane, țările in curs 
de dezvoltare.

Salutind bilanțul fructuos al convorbirilor la nivel 
Înalt care deschid o nouă pagină colaborării româno- 
zaireze, poporul român își îndreaptă în același timp 
atenția și interesul viu spre noul itinerar in Asia și 
Australia al tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, ce începe astăzi, ca stră­
lucită solie de pace, prietenie și cooperare interna­
țională.

Cronicar

Zilele poeziei
• Uniunea Scriitorilor și 

Comitetul pentru cultură și 
educație socialistă al județu­
lui Prahova au organizat cea 
de a treia ediție a Zilelor 
poeziei românești „Nichita 
Stănescu".

în sala Teatrului din Plo­
iești s-a desfășurat un sim­
pozion cu tema „Nichita 
Stănescu in universul poe­
ziei și lumea contemporană". 
Seaia. in prezența tovarășei 
Cornelia Anton, secretai al 
Comitetului județean Praho­
va al P.C.R.. a avut loc 
un spectacol literar-muzical- 
coregrafic pe versuri de 
Nichita Stănescu.

Totodată, au avut loc pa­
tru întilniri cu cititorii. la 
Clubul uzinelor „1 Mai". Li­
ceul pedagogic. Institutul de 
petrol și gaze și Institutul 
județean de proiectări.

La manifestări au partici­
pat: Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Constantin Chi- 
riță, vicepreședinte al Uniu­

Luna cărții
• Cea de a XlII-a edi­

ție a tradiționalei mani­
festări „Luna cărții în în­
treprinderi și instituții", 
organizată de Consiliul Cul­
turii și Educației Socialiste, 
Consiliul central al U.G.S.R., 
C.C. al U.T.C. și Uniunea 
Scriitorilor, se desfășoară în 
luna aprilie sub genericul 
„Cartea în sprijinul dez­
voltării conștiinței socialis­
te. al formării omului nou, 
constructor conștient al so­
cialismului și comunismului 
în patria noastră".

Pe marile platforme in­
dustriale. la cluburi mun­
citorești din întreprinderi, 
pe șantiere de construcții, 
exploatări miniere și petro­
lifere, în instituții, în școli, 
case de cultură. biblioteci, 
librării sint programate pre­
zentări de noi cărți, mese 
rotunde, dezbateri pe cele 
mai diferite teme legate de 
volumele respective, simpo­
zioane. întilniri ale cititorilor 
cu scriitori, editori. . oameni 
de artă, știință și cultură, 
publiciști. în acest cadru 
sint abordate probleme ale 
publicării și răspîndirii căr­
ții de toate genurile, urmind 
a fi prezentate planurile de

în spiritul 
colaborării

• Cu prilejul vizitei pe 
care au întreprins-o in țara 
noastră, scriitorul japonez 
Shuichi Kato și doamna 
Tiajima Midori s-au întîlnit 
miercuri, 30 martie a.c., la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu din Capitală cu 
Alexandru Bălăci, vicepie- 
ședinte al Uniunii Scriito­
rilor din R.S. România. Ion 
Acșan, loan Alexandru, Paul 
Anghel, Gheorghe Bala, 
Andrei Bantas, Aurel Maria 
Baros, Ileana Boeriu, Nicolae 
Dragoș. Flavius Florea, Ale­
xandru Ivănescu, Liviu Pe- 
trina și Teofil Bălaj. șeful 
Secției Relații Externe a 
Uniunii Scriitorilor.

Au fost de fată Tahiko 
Watabc, atașatul cultural al 
Ambasadei Japoniei la Bucu­
rești, și traducătorul japonez 
de literatură română Su- 
mya Haruya.

Viata literară SEMNAL

românești „Nichita Stânescu"
nii Scriitorilor. Anghel Dum- 
brăveanu, Ion Drăgănoiu. 
Mihai Elin, Nicolae Iliescu, 
Radu Levârdă, Mihai Negu- 
lescu, Platon I’ardău, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipcea- 
nu, Petre Stoica, Mircea T’o- 
muș, Gheorghe Tonjoze.i, 
Sever Avram, Călin Ange- 
lescu, loan Dan Nicolescu, 
Ion Stratan.

Juriul a acordat marele 
premiu „Nichita Stănescu al 
Uniunii Scriitorilor" lui Mo­
dest Morariu.

Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
a acordat premii pentru 
membrii cenaclurilor litera­
re din țară: loan Manole — 
Suceava, Luminița Cojocarii 
— Piatra Neamț, Lucian Va- 
silescu — Ploiești, Andreea 
Malvina Matei — București.

Tot cu acest prilej. la 
Muzeul de artă din Poiești a 
fost deschisă o expoziție in­
spirată din poezia lui Nichi­
ta Stănescu. Au fost pre- 
zenți pictorii Vasile Celmare, 

în întreprinderi și instituții
apariții editoriale. profilul 
unor serii și colecții de lar­
gă audientă printre cititori.

De asemenea, sint orga­
nizate expoziții de cărți be­
letristice. politice, științifi­
ce etc. Deschiderea la nivel 
republican a „Lunii cărții 
în întreprinderi și institu 
ții" a avut loc la cluburile 
muncitorești ale întreprinde­
rii de confecții și tricotaje 
din București (unde au par­
ticipat Constantin Țoiti, vice­
președinte al Uniunii Scriito­
rilor. Dumitru Bălăeț, Traian 
T. Coșovei, Mircea Nedclciu, 
Ion Potopin. Călin Dimitriu, 
directorul Editurii Sport-Tu- 
rism. Ion Andreiță, Ghcor- 
ghița Oancea de la Editura 
Politică și Paul Iordăncscn 
de la Editura Tehnică) și în­
treprinderii de anvelope 
„Victoria" din Florești — 
Prahova (unde au partici­
pat Valcriu Râpeanu, diiec- 
torul Editurii „Eminescu", 
Nicolae Dragoș și Nic. Voi- 
culescu de la Editura Po­
litică), precum și la ca­
sele de cultură ale sin­
dicatelor din Bacău (unde 
au participat Andi Andrieș, 
directorul Editurii Junimea,

Întîlnirile revistei
..Teatrul"

• Teatrul Dramatic din 
Galați a găzduit luni, 23 
martie, cea de a doua ma­
nifestare din seria Intilni­
rile revistei „Teatrul". Au 
participat dramaturgul Marin 
Sorescu, actorii Dan Con- 
durache și Eusebiu Șlefă- 
nescu (de la Teatrul Mic) 
Carmen Tănase și Radu 
Duda (de la Teatrul Na­
țional „Vasile Alecsandri" 
din Iași). Mihai Mihail. Flo- 
rica Dinicu, Eugen Popescu- 
Cosmin și Claudiu Stănescu 
(de la Teatrul Dramatic din 
Galați), coregrafa Raluca

întilniri cu cititorii
• Cu prilejul deschiderii 

„Lunii cărții în instituții și 
întreprinderi", la Clubul Ti­
neretului din orașul Rîm- 
nicul Sărat și la Biblioteca 
județeană din Buzău au avut 
loc întilniri ale scriitorului 

Ion Grigore, ‘Vasile Grigore, 
Ion Sălișteanu.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Gabriela Marinescu, pre­
ședintele Comitetului jude­
țean de cultură și educație 
socialistă.

• în rotonda Muzeului 
Literaturii Române, la cea 
de a cincea ședință a Cena­
clului revistei „Luceafărul", 
a fost evocată viața și opera 
lui Nichita Stănescu (poe­
tul ar fi împlinit 55 de ani, 
la 31 martie).

Au vorbit despre persona­
litatea și opera iui Ni­
chita Stănescu: Traian T. 
Coșovci, Aurelian Chivu, 
Pan Izverna, Ion luga, Mir­
cea Micu, Fănuș Neagu, Iu­
lian Neacșu, Gheorghe Pituț, 
Mihai Unghcanu, A. I. Zăi- 
nescu.

Ședința, la care âu parti­
cipat numeroși scriitori, a 
fost condusă de Nicdlae Dan 
Fruntelată, redactorul șef 
al revistei „Luceafărul".

și Ovidiu Genaru) și Baia 
Mare (unde au participat 
Vasile Igna, Corneliu Leu, 
Dumitru Mircea, Dumitru 
Matală, Mircea Oprița, Va­
lentin Tașcu), cu spriji­
nul editurilor „Eminescu", 
„Politică". „Dacia" „Juni­
mea", „Tehnică", „Științifică 
și Enciclopedică".

Ansamblul acestor acțiuni 
va fi completat cu numeroa­
se inițiative pe plan local, 
unde vor fi -organizate, de 
către comitetele de cultură 
și educație socialistă, consi­
liile județene ale sindicate­
lor și ceilalți factori edu­
caționali, „Zile ale edituri­
lor". recitaluri de poezie, 
dezbateri etc. cu sprijinul 
asociațiilor de scriitori, al 
editurilor și revistelor cul­
turale. al cercurilor și cena­
clurilor literare. Vor fi or­
ganizate. de asemenea, con­
cursuri gen „Cine știe cîș- 
tigă", inspirate din lectura 
unor volume recent apărute, 
dezbateri de către membrii 
cercurilor științifice și teh- 
nico-anlicative ale unor cărți 
de specialitate, ca și ale celor 
apărute in colecția „Știința 
pentru toți".

lanegie, conducătoarea Ate­
lierului de dans contempo­
ran (compus din Mălina 
Andrei. Andreea Mesaroș, 
Roxana Ciucă. Doina Ungu- 
reanu, Monica Petrică. Ale­
xandra Andronache, Ileana 
Doca). regizorul Victor loan 
Frunză, criticul teatral Cristi­
na Dumitrescu și prozato­
rul Mihai Tatulici. Din par­
tea redacției au participat 
Ion Cristoiu — redactorul 
șef al revistei — și Victor 
Parhon, coordonatorul aces­
tei serii de întilniri.

Radu Cârneci cu cititorii. în 
cadrul cărora scriitorul Cor­
neliu Ștefan .secretarul cena­
clului literar județean „Va­
sile Voiculescu", a vorbit 
despre creația invitatului.

• Dimitrie Cantcmir
— OPERE COMPLETE. 
VIII. TOMUL II. Siste­
mul sau întocmirea reli­
giei muhammedane apa­
re în ediția critică îngri­
jită de Virgil Cândea; 
traducere, studiu intro­
ductiv, note si comentarii 
de Virgil Cândea; textul 
în limba rusă este îngri­
jit de Anca Irina lones- 
cu. (Editura Academiei, 
710 p„ 74 lei).

• Mihail Sadoveanu
— OPERE. V. Ediția cri­
tică de Cornel Simiones- 
cu, cu note și comentarii 
de Cornel Simionescu si 
Fănuș Băileșteanu, cu­
prinde în acest tom în­
semnările lui Neeulai 
Manea si Mariana Vi- 
drascu. (Editura Miner­
va, 484 p„ 35 lei).
• Camil Petrescu — 

DOCTRINA SUBSTAN­
ȚEI. I, II. Ediție îngrijită, 
note și indice de nume 
de Florica Ichim si Vasi­
le Dem. Zamfirescu: stu­
diu introductiv de Vasi­
le Dem. Zamfirescu ; co­
lecția „Biblioteca de fi­
losofic". (Editura Științi­
fică și Enciclopedică, 
424 + 370 p„ 67 lei).
• Cezar Petrcseu —

AURUL NEGRU. Roma­
nul apare în colecția „Bi­
blioteca Eminescu". (Edi­
tura Eminescu, 528 p.,
26 lei).
• Radu Ciobanii — 

ROATA LUMII. Roman. 
(Editura Militară, 192 p., 
7,50 lei).

• Niculae Stoian — 
TÎNAR ÎN ȚARA TINE­
REȚII. Versuri. (Editura 
Militară. 152 p„ 12 lei)

• Valeriu Bârgău — 
SEMNE PARTICULARE. 
Roman. (Editura Facla, 
224 p„ 12 lei).
• Mihailo Nebeleac — 

APROAPELUI, DRAGOS­
TE. Roțnanul apare în 
traducerea Lianei Ivan- 
Ghilia; prefață de Stelian 
Gruia. (Editura Kriterion, 
272 p„ 13 lei).

• Viorica Nicoară — 
LIBELULA ALBASTRA. 
Roman. (Editura Ion 
Creangă, 184 p„ 8 lei).

• Cristian Velcscu — 
POEME. (Editura Emi- 
îescu, 48 p„ 6,50 lei).

• Ștefan Zaides — 
ENIGMA STRĂVECHII 
CETAȚUL Povestiri pen­
tru copii. (Editura Ion 
Creangă, 128 p., 6,50 lei).

• Valentina Teclici — 
MAMA MEA E CEA MAI 
BUNA. Versuri pentru 
cei mici. (Editura Ion 
Creangă, 36 p., 7,25 lei),

• Doina Pologea — 
PESCĂRUȘII NU SE 
TEM DE FURTUNA. Po­
vestiri. (Editura Ion 
Creangă, 60 p„ 6,50 lei).

• Maria Zimniceanu — 
O VACANȚA NEOBIȘ­
NUITA. Povestiri. (Edi­
tura Ion Creangă, 84 p„ 
8,25 lei).

• Gernot Nussbăeher 
— DIN CRONICI ȘI HRI­
SOAVE. Contribuții la 
istoria Transilvaniei in 
colecția „Biblioteca Kri- 
terion". Traducere de Eli- 
sabeta Marin și Gernot 
Nussbăeher. Cuvînt înain­
te de Costin Feneșan. 
(Editura Kriterion, 308 p„ 
23 lei).

LECTOR

Un istoric literar
■ AM cunoscut, aici, in Capitală, cu 

un deceniu si jumătate in urmă, pe 
Augustin Z.N. Pop (n. 30 august 1910 
— m. 1 aprilie 1988), profesor distins, 
cărturar entuziast și istoric literar 
merituos. După absolvirea cursurilor 
Facultății de Litere si Filosofie a 
Universității din București, unde a 
avut șansa să audieze prelegerile u- 
nor iluștri profesori ca Nicolae Iorga, 
Ovid Densusianu, Charles Drouhet, 
Nicolae Cartojan și Dan Simonescu, 
Augustin Z.N. Pop s-a dedicat în ex­
clusivitate învățămîntului si cercetării 
literare. A format, astfel, numeroase 
generații de profesori cărora le-a in­
suflat dragoste, pricepere și pasiune 
în predarea Si comentarea operelor li­
terare. Activitatea lui literară se des­
fășoară pe durata a cinci decenii si

jumătate. Poseda, însă, o mare dexte­
ritate în a descoperi si publica docu­
mente de istorie literară. Așa se face 
că mai toate articolele, studiile și 
cărțile sale sint. înțesate de microjur- 
nale, acte de stare civilă, memorii, 
genealogii, scrisori, iconografie, mul­
te ținînd de domeniul paraliteraturii. 
Dintre contribuțiile de istorie litera­
ră, în domeniul Eminescu. e necesar 
să amintim : Contribuții eminesciene: 
Eminescu și Bonifaciu Florescu (1938), 
Din Eminescu necunoscut (1942), Aglae 
Eminescu, sora poetului (1943), Con­
tribuții documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu (1962), Ipotești — va­
tra poetului (1964), Mihai Eminescu 
(1966), Mărturii : Eminescu — Vero­
nica Micle (1967, 1969), Noi contribu­

ții documentare la biografia lui Emi­
nescu (1969), Eminescu în etapa ieșea­
nă (1973). Pe urmele lui Mihai Emi­
nescu (1978), întregiri documentare la 
biografia Iui Eminescu (1983) și Calei­
doscop eminescian (1987),

Unele din aceste contribuții de eml- 
nescologie și-au demonstrat, la timpul 
lor, o anume utilitate. Nu e lipsit de 
interes să relev si unele din contribu­
țiile de istorie literară locală, în spe­
cial cele dedicate Argeșului și scriito­
rilor din această zonă geografică si 
spirituală a tării.

A colaborat intens la un număr a- 
preciabil de ziare si reviste din Capi­
tală și provincie.

Nicolae Scurtu



Funcția creatoare a criticii
Ț NELE adevăruri, deși par demons- 

trate o dată pentru totdeauna, devin 
periodic obiectul unor contestări radicale, astfel incit 
discuția trebuie reluată parcă de la zero. în această 
situație se află adevărul că, în orice spațiu cultural, 
critica are o funcție creatoare și nu este un exercițiu 
steril. Că, în absența ei, creația artistică însăși ar 
deveni mai puțin creație, răminind o frumusețe naivă, 
nespiritualizată. îndeosebi pentru literatură — artă a 
cuvîntului și, deci, domeniu al comunicării inteligente, 
lucide — spiritul critic reprezintă o condiție sine qua 
non. In forme incipiente, critica literară există de 
foarte multă vreme și anume exact de cînd există lite­
ratura. Creația folclorică nu este — așa cum lasă să 
se înțeleagă involuntar, dintr-o inaptitudine de a 
sesiza nuanțele, cei care îi exaltă caracterul genuin 
— o emisie spontană de sunete, ca trilurile păsărilor, 
ci un act gindit. Artistul anonim își elaborează „tex­
tele", le selectează și le adaptează în funcție de pre­
tențiile publicului său, iar uneori le și revizuiește. Ca 
să nu mai vorbim despre faptul că în cadrul așa-nu- 
mitei „circulații orale" a creației populare, stilizările 
operate la fiecare nouă învățare a creației respective 
constituie de fapt manifestări directe ale spiritului 
critic. Sînt manifestări nespecializate, artizanale, dar 
îndeplinesc aceeași funcție, de remodelare spirituală 
a unor valori date, de exprimare a unei atitudini în 
procesul receptării operei literare.

Pe măsură ce literatura se desprinde din aoest sin­
cretism cultural și devine o activitate specializată — 
iar ulterior profesionalizată — se configurează, ca o 
îndeletnicire distinctă, și critica literară. Ca în oricare 
alt domeniu de activitate, se ajunge și aici la o „divi­
ziune socială a muncii" — dovadă sigură de emanci­
pare și de bunăstare spirituală. Spre deosebire de co­
legul său neatestat din perimetrul creației folclorice, 
criticul literar propriu-zis nu mai recurge la inter­
venții concrete în textul supus aprecierii, ci constru­
iește o variantă ideală a acestui text, „ideală", desi­
gur, din punctul său de vedere. în locul unei singure 
creații perfecționate, ca în geneza folclorului, rezultă 
aici două creații, una primă și alta secundă. Una 
primă și alta secundă în plan cronologic, dar în plan 
axiologic se poate uneori ca raportul să se inverseze. 
De altfel, procesul nu se oprește aici, pentru că tex­
tele rezultate, indiferent dacă sînt „literare" sau 
„critice", intră în dinamica mai generală a culturii cu 
același statut, de documente ale spiritului creator și, 
în această calitate, sînt din nou receptate de conștiința 
critică și din nou generează exegeze, care la rîndul 
lor... Jocul de oglindiri succesive și simultane prile­
juit de literatură constituie expresia directă a carac­
terului ei democratic, dovada clară că mai multe 
individualități participă la actul creator. Totodată, 
aceste permanente evaluări și reevaluări arată că 
operele literare, departe de a rămîne monumente 
reci și inutilizabile, alimentează ca un combustibil 
subtil flacăra mereu vie a vieții spirituale.

DIALECTICA raportului dintre lite­
ratură și critică este, desigur, de 
multă vreme cunoscută și acceptată de către toți 

oamenii de cultură, dar, după cum spuneam, din cînd 
în cînd devine ținta unor atacuri violente. S-ar putea 
compune un portret-robot al personalității celor care 
declanșează asemenea atacuri, printre trăsăturile lor 
numărindu-se cu necesitate dorința de glorie cu orice 
preț, indiferent de mijloacele folosite, refuzul înnăs­
cut, visceral față de discuția deschisă, democratică, 
sentimentul vag, dar persistent și exasperant, că nu 
sînt destul de înzestrați pentru a intra cu șanse în 
competiția valorilor. Este ilustrativ în acest sens cazul 
recent al unui minor autor de versuri, nerecunoscut 
de critica literară, care intr-unui din articolele sale a 
inserat o diatribă împotriva... tuturor criticilor lite­
rari, din toate timpurile ! După opinia sa, ar putea 
fi absolviți, cu indulgență, doar acei comentatori de 
literatură care fac ei înșiși, în timpul liber, litera­
tură. în schimb, criticii literari care scriu numai cri­
tică literară sînt considerați de improvizatul teoreti­
cian un fel de infirmi din naștere, incapabili de crea­
ție și lipsiți de dreptul de a judeca și ierarhiza crea­
ția altora. Cu înverșunarea tipică autorului căruia, 
după ani și ani de încercări, nu i se omologhează pro­
ducția de versuri, el susține că nimeni nu are voie 
să se pronunțe asupra unui rondel, a unei nuvele sau 
a unei piese de teatru decît dacă a scris el însuși în 
prealabil un rondel, o nuvelă sau o piesă de teatru. 
(Să înțelegem de aici că de acum încolo nici cititorii 
obișnuiți nu mai pot să-și spună părerea, că trebuie 
să admire fără spirit critic tot ce li se oferă ?)

Eroarea de gîndire este atît de evidentă, ignorarea 
achizițiilor istorice ale culturii — atît de flagrantă, 
tncît eventualul preopinent al furibundului denigrator 
poate să se simtă descurajat, ca în situația în care 
ar trebui să demonstreze că doi și cu doi fac patru. 
In cazul pe care l-am menționat ca mostră de aver­

siune față de critică se resuscită, înainte de toate, o 
veche prejudecată și anume aceea că, în timp ce 
scriitorii creează, criticii (doar) comentează. Este evi­
dent însă că, de fapt, și scriitorii comentează — co­
mentează realitatea —, pentru că altfel ar însemna să 
considerăm literatura o creație ex nihilo. Judecind 
după logica răsturnată a versificatorului alergic la 
critică, ne-am putea întreba ce merit are poetul sau 
prozatorul, scriitorul „adevărat", din moment oe nu 
trăiește diferite situații, ca un om „propriu-zis", ci 
doar scrie despre ele. Sau — mergînd și mai departe 
cu metoda reducerii la absurd — i-am putea cere 
scriitorului ca întii să ajungă pe Lună dacă vrea să 
descrie Luna (și eventual întii să se sinucidă dacă 
vrea să descrie o sinucidere !).

Diviziunea socială a muncii, așa cum funcționează 
în condițiile civilizației moderne, îl degrevează pe om 
de obligația de a-și face singur totul și îi creează ast­
fel posibilitatea să facă foarte bine ceva strict deli­
mitat. Unul conduce nava cosmică, altul scrie despre 
cel care conduce nava cosmică, altul scrie despre cel 
care scrie. Fiecare este necesar și trebuie judecat 
după nivelul pe care îl atinge in practicarea profesiei 
sale și nu după locul pe care îl ocupă într-o rău și 
tendențios gîndită ierarhie a profesiilor. Speciali­
zarea autorilor de literatură nici nu reprezintă, de 
altfel, o noutate absolută, fiind o realitate încă din 
antichitate. Scriitorii greci și latini erau nu scriitori 
in general, ci specialiști în poezia bucolică, în epi­
grame, în discursuri funebre etc., sau specialiști în 
comentarea poeziei bucolice, a epigramelor, a dis­
cursurilor funebre etc. Unii dintre ei erau chiar spe­
cialiști în glosarea operei unui singur autor ori a unui 
singur compartiment din opera unui singur autor. 
Efervescența spirituală a unei societăți se exprimă și 
prin această multiplicare a perspectivelor, printr-o 
uriașă însumare de competențe, care nu trebuie să ne 
alarmeze numai din cauză că unii dintre noi am ră­
mas din cine știe ce motiv la reprezentarea simplistă 
a scriitorului care scrie și a cititorului care citește.

ALTA prejudecată se referă la 
„ariditatea" textului de critică lite­

rară, care ar fi o dovadă de spirit necreator. în pri­
mul rînd, observația în sine nu rezistă, neavînd subti­
litate și provenind dintr-o opacitate față de o parte 
însemnată din registrul valorilor stilistice. Este ca 
și cum cineva ar spune că nu există decît poezia cu 
multe metafore și că aceea mai sobră, enunțiativă nu 
are drept la existență. Se știe însă de multă vreme 
că în realitate în literatură se promovează o mare 
diversitate de stiluri și că un cititor cu un gust for­
mat, un adevărat cunoscător acceptă orice convenție 
stilistică, fără discriminare, cu singura condiție ca 
textul care i se oferă să aibă valoare. Iar valoarea nu 
este conferită de stilul în sine, ci de autor, care are 
sau nu are talent. Așa se explică de ce iubitorii de 
critică literară găsesc o delectare estetică și în lectura 
textelor pline de culoare ale lui E. Lovinescu sau 
G. Călinescu, șl în aceea a textelor în alb-negru, atît 
de elegante, ale lui Titu Maiorescu sau Tudor Vianu. 

In sfîrșit, trebuie spus că funcția creatoare a cri­
ticii nici nu se manifestă în special în direcția fru­
museților stilistice, ci în aceea, specifică, a judecării, 
interpretării și impunerii valorilor literare. Istoricul 
și criticul literar, eseistul, teoreticianul, cronicarul 
realizează o construcție spirituală prin structurarea 
unei imagini despre literatura timpului său, iar capa­
citatea lui creatoare trebuie judecată după verosimili­
tatea, cutezanța și frumusețea acestei construcții. Con­
tribuția unui critic („critic" în sens generic, de autor 
care scrie despre texte) la cultura unei epoci este de 
găsit și în scrierile sale, dar și în climatul spiritual 
alimentat tocmai de asemenea participări active la o 
grandioasă operă colectivă. Este greu (și meschin) să 
identifici și să revendici această contribuție, deoarece 
ea este difuzată în ansamblul vieții spirituale de la 
un moment dat. Dar aceasta nu înseamnă că nu 
există, că nu-și exercită influenta benefică.

Presupunînd că un critic nu determină — deși 
determină — literatura contemporană cu el, tot îi 
rămîne meritul de a contribui la formarea sensibili­
tății estetice a contemporanilor, la emanciparea gus­
tului public. Criticul este în fond un cititor avizat, 
activ și profesionalizat, care vorbește în numele pu­
blicului și pentru public. Teoriile estetice moderne 
demonstrează că la actul creației artistice participă, 
deopotrivă, și „emițătorul" și „receptorul". A nega 
rolul celui care joacă rolul de receptor înseamnă a 
refuza participarea publicului la actul creației și a 
pleda pentru izolarea scriitorului. Realitatea litera­
turii noastre de azi, tumultuoasă, producătoare de mari 
valori în dialog direct și neîntrerupt cu societatea do­
vedește imposibilitatea izolării.

Alex. Ștefănescu

DIMITRIE GRIGORAȘ : Margine de pădure.

Păduri, păduri
Păduri, păduri, păduri —
cit v-am privit, din depărtare,
pe deasupra dealurilor mele, în Dobrogea, 
plingind cu lungi lacrimi de piatră curgătoare.

Păduri, păduri, păduri, 
cit v-am privit din depărtare, 
in uriașul vostru mister 
și coborîte parcă din cer.

Păduri, păduri, păduri —
voi chiar sinteți coborite din cer, voi veniți din cer ! —

Păduri, păduri, păduri — 
sfintă rouă adunată din sute și mii de ani 1 — 
Nu-i un mister pădurea - nu ă căzut din cer I

Atît v-am privit, din depărtare, și v-am iubit - 
că intr-o primăvară, în copilărie, pe dealul meu, 

la Somova, 
mi-am plantat o mică pădure de salcimi, 
cu puiandri adunați pe drumuri și din garduri.
Cită fericire că o știu acolo —
și în nopțile cu viscol imi aduce aminte de mine I

Păduri, păduri, păduri — 
cînd ne-am născut odată cu pădurea, 
cind mamă ne-a fost pădurea 
cind din pustietăți, scăldat in singe, jefuitorul năvălea 
și ne-ascundea la sinul ei pădurea I

Păduri, păduri, păduri — 
pină și în această pagină imaculată sinteți voi — 
în loc să îndrăznesc să scriu un cuvint despre voi — 
in noaptea astc< aș porni ce toată țara, in rînd, 
cu toți copiii țării, 
să urcăm toate dealurile, 
scheleticele dealuri plingind cu lacrimi de piatră — 
și in uriașe cintece de copii, să vă plantăm, păduri, 
să vă plantăm,

păduri, sâ vă plantăm, păduri — 
copiii să cînte, Țara să cînte și să te planteze 
și tu să crești și tu să cînți, pădure 1 
Păduri, păduri, păduri — 
ca in legendarele Vlăsii, ca in pădurile lui Eminescu I -

De dragul - și dorul vostru, 
am plantat, în copilărie, o mică pădure de salcimi, 
adunați de pe drumuri.
Cită fericire că o știu
pe-acel deal al meu, Ia Somova -
Cită fericire să plantez păduri — și ce minune ! 
dacă-ntirzii eu să merg la ea — 
mă trezesc cu ea, la miezul nopții, 
bătindu-mi in geam - gingașa pădure I

Traian Coșovei 
k_______________________ _________________/



Scenariile
discursului îndrăgostit

MAI mult decit oricare altul, cu­
plul amoros reprezintă ilustra­
rea dependentei împinse la limi­
tă, fiecare partener avind nevoie 

absolută de celălalt. Așa cum observă 
Roland Barthes (Foments d’un discours 
amoureux), există două moduri posibile 
de stabilire a raportului de autoritate, 
după cum cuplul e pe cale de a se con­
stitui sau e deja constituit : prima si­
tuație dă naștere persuasiunii (discur­
sului seducției), cealaltă — dialogului 
(„scenei de menaj"). Deosebirea dintre 
ele e fundamentată : in vreme ce per­
suasiunea vizează epuizarea resurselor 
interlocutorului și deci tinde spre un 
sfirșit, dialogul mizează pe prelungirea 
lor, prin urmare e infinit.

Discursul seducției echivalează cu în­
cercarea îndrăgostitului de a reordona 
universul imaginar al ființei iubite 
pentru a se plasa pe sine in punctul cel 
mai puternic investit cu dorință. Cu alte 
cuvinte, el va accepta instituirea unei 
relații de vasalitate, cu nimic deosebită 
de cea conceptualizată de cortezia me­
dievală : rolurile vor fi clar stabilite, po­
ziția „tare" și cea „slabă" nu se vor 
putea confunda, anumite partituri le va 
juca întotdeauna seducătorul, niciodată 
cel sedus (spre exemplu, a întirzia la o 
întîlnire, a amina o hotărîre etc. sint în­
semne constante ale puterii). Aparent 
umilă, propunerea e dintre cele mai per­
fide : ca preț al supunerii, îndrăgostitul 
ii cere iubitei să devină surdă la che­
marea lumii exterioare, să renunțe la 
orice relație dinafară cuplului, să se 
preschimbe într-o ființă asociată. Per­
suasiunea, lipsită .de bunăvoință, e de 
fapt un monolog brutal, menit să-l su­
foce pe celălalt, să-1 claustreze, reducîn- 
du-1 la tăcere. Tocmai de aceea, alterarea 
imaginii ființei iubite survine atunci 
cind ea, exasperată, încearcă să evadeze 
în platitudinea lumii, respecindu-i ri­
turile nioderne, grație cărora speră să 
fie acceptată. Deteriorarea începe — după 
opinia lui Barthes — tot prin lim­
baj : „Cuvîntul e o substanță chimică 
operînd cele mai violente alterări : Ce­
lălalt, păstrat mult timp în coconul pro­
priului meu discurs, face auzite, prin- 
tr-un singur cuvint care îi scapă, lim­
bajele de împrumut, limbajele împru­
mutate, lui de alții." în acel moment 
Insă, cuplul e în genere deja constituit, 
indestructibil, fiecare partener avind 
nevoie vitală de prezența celuilalt ; de­
pendența celor doi e reciprocă, forța 
unuia trăgindu-și seva din slăbiciunea 
celuilalt. Cum cale de întoarcere nu 
există, îndrăgostitului nu-i rămîne decit 
șansa resemnării : el se vede silit să se 
lase — la rîndu-i — recuperat de lume, 

să reintre în dialog cu aparatele puterii. 
„Scena de menaj" dialogată presupune 
pentru toți exercitarea unui drept co­
mun : dreptul la replică. Fără a se as­
culta unul pe celălalt, partenerii se com­
pletează reciproc, ambiționînd însă a- 
mîndoi să aibă ultimul cuvint. De-acum 
înainte, „duelul" lor va fi de fapt un 
duel neîncetat al fiecăruia cu .lumea.

Propunîndu-și fascinarea Celuilalt, mo­
nologul seducției urmează îndeaproape 
modelul discursului magic : înainte de 
toate, modifică raportul dintre realitate 
ți limbaj, prin actualizarea valenței per­
formative a cuvintelor in dauna celei 
constative. Astfel, în erotica eminescia­
nă, logosul transformă și iși supune Fi­
ința : „Și-am zvirlit asupră-ți, erudo, vă­
lul alb de poezie / Și paloarei tale raza 
inocenței eu i-am dat." Mai mult decit 
atit, la Eminescu discursul seducției păs­
trează însăși structura formulelor magi­
ce (așa cum o prezintă Tzvetan Todorov 
în Les genres du discours) : începe prin- 
tr-o invocație, desemnînd o acțiune vir­
tuală, continuă printr-o comparație, rea- 
lizind o analogie între evenimentul pre­
zent și un altul, în general mitic, și sfîr- 
șește într-o invocație, ce apare ca un 
bloc indivizibil, ca o expresie lipsită de 
șens denotativ.

Invocația presupune o suită de acțiuni 
ce produc o schimbare de stare, îndepli­
nind astfel prima condiție a narațiunii : 
„Și în brațele-mi întinse / Să alergi, pe 
piept să-mi cazi / Să-ți desprind din 
creștet vălul, / Să-l ridic de pe obraz." 
Comparația generează o configurație 
simbolică, un plan de referință secund, 
ce transcende situația centrală, coprezen- 
tă enunțării : „Atit de fragedă, te-asa- 
meni / Cu floarea albă de cireș / Și ea 
un înger dintre oameni, / în calea vieții 
mele ieși". Dincolo de simpla subliniere 
a asemănărilor, comparația iși propune 
o sarcină mai îndrăzneață, anume rela- 
ționarea unor evenimente disparate și 
— prin aceasta — reordonarea universu­
lui : integrarea elementului insolit într-o 
serie binecunoscută, liniștitoare, vizează 
apropierea de Celălalt, ștergerea, prin 
analogie, a oricăror distanțe. în fine, in­
cantația reprezintă semnul fascinației în­
drăgostitului in fața obiectului — unic, 
irepetabil, inclasabil — al dorinței : 
„Cind te doresc eu cint încct-încet / Plec 
capul la pămint incet-ineet / [...] / Cu 
tristul glas de cînt încei-îneel." Cuvin­
tele nu mai exprimă o legătură necesa­
ră eu lumea reală, ci iși construiesc un 
spațiu propriu — spațiul seducției. (în 
viziunea lui Barthes, cuvîntul te — in- 

besc e mereu adevărat, întrucît nu are 
alt referent decit propria-i rostire, nu 
transmite vreun sens, ci se „agață" de 
o situație-limită : „aceea la care subiec­
tul se află suspendat intr-un raport 
specular cu celălalt", le — iubesc nici 
nu este o declarație de dragoste, ci doar 
proferarea repetată a unui strigăt în­
drăgostit, ținînd mai degrabă de mtizică 
decit de lingvistică și de sociologie.)

Atipicitatea ființei iubite explică nepu­
tința îndrăgostitului de a numi obiectul 
dorinței : „Tu !... nu vezi... nu-ți aflu 
nume... Limba-n gură mi se leagă / Și 
nu pot să-ți spun o dată cit... ah ! cil 
îmi ești de dragă !“ Pe de altă parte, 
discursul seducției nici nu trebuie să nu­
mească, să fixeze, să înghețe : cum 
„umbra dulce" e adesea amenințată să 
dispară în întuneric, îndrăgostitului nu-i 
rămine decit șansa unui limbaj flexibil, 
aluziv, ambivalent, ancorat cu un pol în 
realitatea imediată, și cu celălalt în cea 
ultimă. După opinia lui . Derrida . (L'ecri- 
ture et la difference) ar trebui restitu­
ite cuvîntului diafaneitatea, sonoritatea, 
Intensitatea, strigătul pe care articula­
țiile limbii și ale logicii n-au reușit 
încă să-1 înghețe : „Cuvîntul nu e decit 
cadavrul*  vorbirii psihice și deci trebuie 
regăsită, odată cu limbajul, viața însăși, 
vorbirea dinaintea cuvintelor." Propu­
nîndu-și recuperarea Celuilalt din moar­
te, discursul îndrăgostit nu e altceva de­
cit cintecul lui Orfeu, tulburător pînă la 
a mișca și pietrele, dar primejduit în 
permanență de tentația fatală a unei 
întoarceri nechibzuite înspre rigiditatea 
infernală a vorbirii comune : „Din valu­
rile vremii, iubita mea, răsai / Cu bra­
țele de marmur, ca părul lung bălai 7 
[...] // Dar vai, un chip aievea nu ești, 
astfel de treci / Și umbra ta se pierde în 
negurile reci." Locutorul adresează ne­
bunește unui interlocutor absent un dis­
curs despre această absență ; explicația 
paradoxului o află tot Roland Barthes : 
pentru ca absența să poată fi suportată, 
ea trebuie manipulată pr.intr-un du-te- 
vino accelerat între timpul referinței 
și timpul alocuțiunii. Punerea in scenă 
a limbajului îndepărtează pe cit posibil 
momentul dureros c.înd celălalt ar putea 
fi proiectat brusc din absență în moarte.

N romanul lui Sorin Titel, Pasă- 
I rea și umbra, o femeie tînără 

JL — Maria — iși duce la spital băr­
batul, bolnav grav de plămîni : 

„Și in timp ce căruța se îndrepta, 
in după-amiaza aceea de început 
de toamnă, spre oraș, femeia simte 
moartea, o simte pîndind lacomă, nesă­
tulă și ticăloasă de peste tot, gata să se 
repeadă spre ei, să-i înșface cu forța 
bărbatul ei, cu care s-a drăgostit multe 
nopți, s-a așezat moartea, și ea dă s-o 
alunge, și moartea nu vrea să plece, 
orice-ar face, stă acolo lingă ea și ride 
de ei." Disperată, Maria recurge la un 
ultim șiretlic : rememorează, cu voce 
tare, vremea cînd ea și Ion au petrecut 
o zi întreagă in tîrgul de la Seghedin, iar 
la întoarcerea acasă, adunîndu-se in că­
ruță mai mulți săteni, bărbați și femei, 
s-au apucat bucuroși să povestească vrute 
și nevrute, să-și arunce vorbe in doi peri, 
replici provocatoare, echivoce. Glumele 
„alunecoase" l-au ațîțat parcă pe Ion, iar 
Maria, simțindu-i dorința, a fost străful­
gerată din creștet pină în tălpi. încer­
carea femeii de a reînvia acum această 
scenă e de fapt o tentativă de a-și 
recupera băi balul din ghearele morții, 
prin puterea magică a discursului 
aluziv : tensiune de sensuri contradicto­
rii, limbajul ambivalent al seducției cre­
ează acel du-te-vino intre un aici și un 
dincolo, acea oscilație necontenită intre 
o lume familiară, liniștitoare, și alta 
străină, ostilă. Drumul spre oraș al 
Măriei, in căruța unde se află Ion mu­
ribund, e de fapt o călătorie în infern, 
iar amintirea nopților de dragoste și a 
întoarcerii acasă in aceeași căruță unde 
Ion,, ascultînd cuvîntul provocator, a 
simțit ureînd in el dorința, e speranța 
neobosită în șansa unei reîntoarceri — 
prin eros — din lumea tenebrelor.

NICOLAE CORNELIU : Femeia îndărătnică (Din expoziția de afișe
Integrala Shakespeare — Sala Dalles)

în paranteză fie spus, căruța reprezită
— ca și trăsura. ca și compartimentul 
de tren — un spațiu predilect al rosti­
rii discursului seducției (a se vedea re­
plicile pline de subînțelesuri adresate de 
Moș Nichifor Coțcariul jupiniței Maica in 
călătoria lor prin codrul Balaurului). 
Creînd iluzia intimității, dar în același 
timp expus agresiunii intrușilor — ge­
neratoare de spaime delicioase, cum ob­
servă Al. Călinescu în Biblioteci deschise
— acest spațiu e ambivalent : pe de o 
parte, protejat, delimitat, pe de altă parte, 
integrat unui ansamblu in mișcare 
Cadru fix și totodată mobil, închidere 
care se deschide, compartimentul de tren 
e teritoriul cel mai prielnic erotismului : 
schițele lui Caragiale. C.F.R., Lună de 
miere, în tren accelerat mizează pe vo­
luptatea discuției echivoce și a aluziei 
licențioase ; postuma eminesciană Din 
Berlin la Postdam asociază șuierului plă­
cut al trenului fumul lin al pipei, abu­
rul ademenitor al pastramei și zîmbe- 
tul irezistibil al blondei Milly, iar una 
dintre poeziile lui Marin Sorescu dezvă­
luie minunata impresie lăsată de călătoria 
cu trenul unui soldat proaspăt inters 
din armată : „—Mă da' mi-a plăcut ! / 
Numai femei frumoase, numai fete, co­
coane frumoase / Să tot pupi și să 
muști / [...] / Uite-așa a descoperit Cazacu 
trenul / Și i-a plăcut înghesuiala, putea 
omul să vorbească / Să se afirme" 
(Trenul).

fj ACĂ spațiul favorit al seducției 
e cupeul / compartimentul de 

tren, in schimb, teatrul de desfășurare al 
„scenei de menaj" e îndeobște patul con­
jugal — loc al deplinei egalități și al 
maximei libertăți de exprimare. Odată 
constituit cuplul, fascinația slăbește, iar 
cei doi parteneri iși propun, fiecare pe cont 
propriu, restabilirea raporturilor cu lu­
mea. De vreme ce discursul seducției 
și-a atins tinta. capturindu-și victima, 
universul imaginar al acesteia poate fi 
neglijat : locutorul vizează acum — ca o 
binemeritată revanșă — reordonarea pro­
priului univers; el reconsideră lumea, res­
tabilește ierarhiile, plasîndu-se pe sine în 
fruntea lor și oferind astfel o recompensă 
prețioasă orgoliului său rănit. Faptul că 
se știe legat pe viață de victima sa nu-1 
intimidează, ci dimpotrivă. îi servește in­
teresele : dialogul lor. bazat pe mecanis­
mul întrebare-răspuns. subliniază distan­
ța care îi desparte (inferioritatea unuia 
măsoară superioritatea celuilalt). Partene­
rul devine punct de referință. întrebările 
lui constituie motorul mișcării : numai 
naivitatea Efimiței oferă adevărata mă­
sură a înțelepciunii conului Leonida. în 
Ultima noapte de dragoste... Ștefan 
Gheorghidiu înțelege că legătura lui cu 
Ella amenință să devină monstruoasă 
tocmai prin imposibilitatea de a mai fi 
desfăcută : „De cele mai multe ori te 
obișnuiești greu, la început, să-ți placă 
femeia fără care mai tirziu nu mai poți 
trăi !„.]. Și treptat îți trebuiește prezența 
ei zilnică. Psihologia arată că au o ten­
dință de stabilizare stările sufletești re­
petate și ca. menținute cu voință, duc la 
o adevărată nevroză. Orice iubire e ca un 
monodeism. voluntar la început, patolo­
gic pe urmă". Singura compensație ar fi 
pentru bărbat să profite de defectele 
femeii pentru a-și pune în lumină pro­
priile calități ; într-adevăr. sfiala admi­
rativă a Ellei față de succesele profesio­
nale ale lui Gheorghidiu îl ajută să cîștige 
teren ; „«Destinul tău. fată dragă, e și va 
fi schimbat prin mine» îmi spuneam sin­
gur, răminînd îndelung cu privirea fixă". 
Lecția de filosofie ținută Ellei chiar in 
patul conjugal e cea mai bună dovadă a 
dorinței bărbatului de a domina — prin 
mijlocirea femeii — întreaga lume ; în 
scurtă vreme, va jubila : „vechii prieteni, 
săracii, erau delicioși de îndrăzneală și 
sfială in același timp, toată lumea tinind 
să-mi placă mai ales mie. căci altfel ne- 
vastă-mea. la cea mai mică mutră a mea. 
dizgrația numaidecît de oricine".

Persuasiunea și dialogul sint amîndouă 
acte duble, inglobînd un act alocutor și 
unul referențial ; în cazul persuasiunii, 
primează alocuțiunea (seducția vizează a-

propierca de Celălalt, grație coordonării 
lumii) : în schimb, pentru dialog esenția­
lă e referința (autorul „scenei" își propu­
ne rearanjarea lumii in vederea obținerii 
unei poziții de autoritate, prin raportare 
la Celălalt). Subiectul discursului îndră­
gostit fusese cuplul, subiectul dialogului 
conjugal devine Lumea : pentru a o sedu­
ce pe Chera Duduca, Dinu Păturică recur­
ge la procedee specifice formulelor magi­
ce (invocația, configurația simbolică : „în 
sănătatea coanei Duducăi. cea mai fru­
moasă din toate femeile Bucureștiului ; 
[...] ba încă dacă voiești să spui adevărul, 
ești mai frumoasă decit Afrodita din mi­
tologie"). Deindată ce fanarioata e prin­
să în mreajă, ciocoiul trece la înfăptuirea 
planului lui „de ambițiune" : „Ținta lui 
era să mănînce starea postelnicului. Grea­
ca avea tot această tendință vicleană. Pă­
turică o simțise din purtarea către dinsul. 
dar. ca om cu minte ce era. el vrea s-o 
ducă în stare a-și declara însăși acea do­
rință ; cu alte cuvinte, el vroia să prindă 
șarpele cu mîna altuia". Dialogul purtat 
de cei doi in camera de culcare reprezin­
tă o „scenă de menaj" perfectă. în sensul 
că vocile se completează reciproc, fără 
ca una s-o asculte pe cealaltă : Păturică 
și Duduca au un singur gînd (ruinarea 
postelnicului), dar fiecare speră să și-l 
ducă' la îndeplinire prin intermediul ce­
luilalt. Din scop în sine, partenerul devi­
ne simplu instrument : .,—Tu-1 vei în­
cărca la socoteli —Tu-i vei cere saluri și 
mătăsării —Tu-i vei specula moșiile 
—Tu-i vei cere diamanticale". Pe de altă 
parte, se întîmplă ca răsturnarea Ierar­
hiilor consfințite ale lumii să se dove­
dească a fi un proiect irealizabil și atunci 
ciobindirea poziției de autoritate e posi­
bilă numai grație unei mistificări, une 
ficțiuni. Spațiul imaginar creat prin dis­
curs presupune o înțelegere carnavalcscă 
a ideii de putere (slăvirea, derîderea, i- 
ronia. rîsul popular, degradarea, detrona­
rea. instaurarea „lumii pe dos" etc.), du­
blată de un utopism specific, constînd în 
secreta identificare cu mai marii vieții 
politice. Conu Leonida explică Efimiței 
cum „Galibardi" s-a simțit dator, „ca un 
ce de politică, pentru ca să ne firitisească" 
(„vezi dumneata, i-a plăcut și lui cum 
am adus noi lucrul cu un sul subțire ca 
să dăm exemplu Europii"). Cu mare plă­
cere își amintește dimineața cînd a sărit 
din pat și i-a strigat răposatei : „Scoală, 
cocoană, și te bucură, că ești și dumnea­
ta mumă din popor ; scoală e-a venit li­
bertatea la putere 1 [...). gătește-te de- 
grab’ Mițule ! și... hai și noi pe la revulu- 
ție". într-o poezie a lui Marin Sorescu 
(Eseadronul), Seder ii zice intr-o noapte 
nevestei : .,—Scoal, fa ! Scoal, fă, de fă-mi 
o azimă de pi ine, / că vine eseadronul 
de la Bălcești de la deal / Că e concen­
trare / [...] / Și eseadronul lui trecuse de 
60 de ani / Tot escadron visa". în Țara 
îndepărtată, plutonierul se ridică noaptea 
in capul oaselor in pat. se holbează la ne­
vastă și strigă : „Dacă am poftă să ares­
tez așa un om. îl arestez și gata. îl țin la 
post trei zile în pumni și după aia ii dau 
drumu acasă și zic că-i nevinovat, c-o 
fost o greșeală [...]. Pentru că eu mi-s 
statu". în asemenea situații, partenerul e 
necesar in măsura in care se lasă con­
vins : încrederea lui nestrămutată în cele 
auzite reprezintă garanția adevărului lor. 
Extazul Efimiței îl determină pe Leonida 
să-și creadă și el fabulațiile : .,—Ei ! cum 
le spui dumneata, să tot stai s-asculți, ca 
dumneata, bobocnle. mai rar cineva [...] 
Și zi așa cu Galibardi ai ? —Așa zău !... 
Ei ! mai dă-mi încă unul ca cl. și pînă 
mîine șeara — nu-mi trebuie mai mult
— săi-ți fac republică...". „Scena de menaj" 
adaptează realul tiparului compensator 
carele ficțiunea. Patul conjugal devine 
un fel de pat al lui Procust. menit să du­
că totul la același numitor : Lumea ia 
forma voită de cel ce o reconstruiește.

F) ISCURSUL persuasiv — vizînd a- 
propierea de Celălalt prin conto­

pirea celor două universuri imagi­
nare — are nevoie de concretețea 
secvenței narative și de analogia obținută 
prin ; configurația simbolică („Cum vînă- 
toru-ntinde-n crîng / la păsărele lațul 
/ Cind ți-oi întinde brațul sting / Să mă 
cuprinzi cu brațul") : in absența acestora, 
seducția eșuează : Cătălina, sensibilă la 
chemarea lui Cătălin, nu înțelege dis­
cursul abstract al lui Hyperion („Deși 
vorbești pe înțeles / Eu nu te pot price­
pe."); în schimb, „scena de menaj", rod 
al voinței de putere, e sinonimă — în sens 
nietzschean — cu producerea diferenței, 
prin Urmare implică abstractizarea terme­
nilor!: Ella e fascinată de prelegerea fi­
losofică a lui Gheorghidiu tocmai pentru 
că n-o înțelege. Paradoxul vine din aceea 
că seducția s-ar vrea dialog nesfirșit (co­
municare cu Celălalt, dincolo de moarte) 
și lotuși nu reușește să fie decit un mo­
nolog agresiv, sufocant, orientat cu pre­
cizie spre supunerea Celuilalt și din a- 
eeastă cauză finit. Dimpotrivă, „scena de 
menaj" s»-ar vrea, printr-o hipertrofie a 
eului; — monolog, menit să-1 reducă la 
tăcere pe Celălalt, să-1 des-ființeze : cu 
toate acestea, prezenta lui se dovedește 
vitală, prin urmare „scena" e condam­
nată să rămînă pentru totdeauna dialog
— fără sens și fără sfîrșit.

Corina Ciocârlie



Dialog în oglindă

Fotografie de Vasile Blcndca

UN vechi și înțelept cuvînt spune 
că, pentru cei cu adevărat aleși, 
durerea se topește-n sărbătoare, 
că suferința nu-i altceva decit 

proba de foc a virtuții și că, pentru poeți 
cel puțin, unul din darurile cele mai de 
preț, condiție a transfigurării, este „do- 
num lacrimarum“. La ce altceva, dacă nu 
tocmai la acest lucru să ne fi gîndit, 
citind cele șase poeme publicate de Cezar 
Baltag in nr. 10 (3 martie) din acest an, 
al „României literare1* ? O frumoasă pa­
gină de versuri, vorbind „pentru tot res­
tul zilelor**,  cu „focul retinei**  și „fructe 
de singurătate**,  cu lumina surpîndu-se 
„hohotind peste noi**,  dar cu un semn ce 
transformă imaginile pierderii intr-un 
cuprins fără margini : „Să știu atita 
doar : că tu mă vezi / Sau mă visezi 
cînd eu nici pasu-mi n-aud. / Dar 
dacă-așa devreme innoptez / De ce m-ai 
fost trimis ca să te caut?. // Fără auz 
tăcerea ți-o ascult. / Dă soare unui orb 
printre ruine. / Tu arzi și chiar de te-ai 
fi stins demult / N-ai. Doamne, loc să 
te îngrop în mine. //Și dacă noaptea
tot va fi să cadă / Fă altu-n locu-mi
care să te vadă**.  O puritate și o inten­
sitate a rostirii pe care numai experien­
țele tragice le pot genera. Ele desfid 
orice comentariu și reclamă o singură 
cale de apropiere : tăcerea. Și, firește, 
ascultarea.

Totul, în poezia lui Cezar Baltag, cu 
precădere de la Unicorn în oglindă 
încoace, vorbește în numele „omului pro­
blematic**  (homo absconditus), mai pre­
cis : al acelei constante de care s-au 
ocupat, fiecare în felul său, Curtius, Jung 
sau Gabriel Marcel, pe care expresionis­
mul și existențialismul au coborit-o de 
pe soclul arhetipurilor, dar care devine 
la G. R. Hocke (Lumea ca labirint, Ma­
nierismul în literatură ș.a.) principala 
„formă spirituală**  aptă să proiecteze 
mult visata „Tiefen Aesthetik". Din acest 
unghi, raliabile îi sint. la noi, enigmatica 
lui Mircea Ciobanu și imnica lui Sorin 
Mărculescu. Omul problematic scrie „cu 
sufletul și spiritul**,  cum spune Gracian 
(„escribir con alma“ și „con agudeza* 1) și 
construiește phantasiai, adică, în termenii 
lui Quintilian : „forțele sufletului, dato­
rită cărora ne putem reprezenta atit de 
intens imaginile unor lucruri absente, 
incit să ni se pară că le vedem cu ochii 
și că ele răsar aievea în fața noastră. 
Cine are percepția vie a unor asemenea 
reprezentări va excela în redarea stări­
lor afective**.  „Alchimie a limbii și artă 
combinatorie esoterică**.  pagina lui Baltag 
asociază fabulosului magic arcanele astro­
logiei, (se) inițiază în labirint, coboară, 
orfic. în infern, dar rătăcește cu voluptate 
către centrul tarotului, cucerește forțe 
mantrice sau teme neoplatonice, dar cul­
tivă și atitudini hamletiene, foșnește sim­
boluri arhaice plurimorfe din „regimul 
nocturn", fără a omite. însă, de la Ma­
dona din dud pină la Dialog la mal, ne­
cesara doză de ironie blînd-amară. per­
fect rezumabilă fie în acel „wir kommen 
zu spat" al lui Holderlin, fie în ciora- 
nianul ..tout arrive trop tard, tous est 
trop tard“.

In urmă cu mai mulți ani. Cezar Baltag 
își intitula un eseu despre Ion Barbu 
Nupțiala cunoaștere („România literară", 
nr. 12/19 mart., 1970). Sintagma caracteri­
zează cum nu se poate mai bine chiar 
poezia autorului Monadei, iar concluzia 
acelei aplicații la Ritmuri pentru nunțile 
necesare poate fi citită oricînd ca un act 
autoevaluativ : „...poetul se integrează 
unei realități absolute semnificată de axa 
universului (osia lumii care străbate cele 
trei cercuri orbitale ale planetelor și tre­
ce prin centrul universului). Nunțile lui 
Ion Barbu pot fi încadrate în ritualul 
acelor mistere figurînd o diagramă 
astrală într-o ordine de realități cosmo- 
biologice...".

„Ordine de realități cosmobiologice", 
poezia lui Cezar Baltag exaltă, la începu­
turi (Comuna de aur, 1960, Vis planetar, 
196-1, Răsl'rijngeri, 1966, Monada. 1968) re­
velația, proiecția mitic-panteică a eului, 
heracliteismul. reperîndu-și originile 
pentru o finalitate explozivă : „Ajung 
materia. Ca dintr-un turn sonor, / pe 
rîuri în spirale mă cobor, / și propagîn- 

du-mă, aștern în zare / filtrate straturi 
de argint fecund" ; „Cel ce nu e a venit, / 
cel ce e s-a risipit. / eu însămînțez în 
lucruri / ’sufletul lui Heraclit". Sint citeva 
din notele generației ’60, însă determi­
nanta lui Baltag, cum s-a spus, este 
captarea experiențelor în focare simboli­
ce, conceptuale. Elanul ingenuu labișian, 
jubilația petrecută mai puțin în senzua­
litate și mai mult în caligrafia înțeleasă 
ca erotică a imaginii, paralel cu extazul 
rece, apoi popularoa, în stil neoclasic 
uneori a textului cu nimfe, centauri, 
cu Apolo. Euridice, Acteon sau Astarteea, 
toți acești șerpi toropiți în armuri vege­
tale. cercurile sonore înconjurând văi de 
răcoare, focuri și frunți, albe minerale și 
zăpezi absolute, catoptrica „răsfrîngerilor" 
ce reunește zborul cu ascunsul acvatic, 
chtonicul cu arderea, fascinația geometri­
că și visul devorator — sînt, aici, numai 
citeva din ipostazele Identității. Visul 
barbian al dreptei simple este încastrat 
în volute verbale cu suculență arghezia­
nă, palpitul vitalist este supus. în ordine 
morală, unui ritual sever de exorcizare, 
fabulosul este prizat, ca la Emil Botta. 
in latura magiei albe, cu himerism me­
dieval. cultivare a interogativului aforis­
tic și hionotică a dedublărilor, iar expe­
riența ființei jubilează în heracliteismul 
imaginii : „In mine desprimăvărează / și 
se adapă nechezînd / doi gemeni — cai 
ce-și eclipsează / din goană nopțile pe 
rînd. / Cel ce devin și cel ce sînt / se 
devastează reciproc. / Două incendii aler- 
gînd / să nu-mi oprească umbra-n loc".

Q DIHNA ÎN ȚIPAT (1969) este cea
dinții răscruce a acestei poezii, 

opțiune tranșanta pentru Limită, locuind 
„un viscol veșnic", dar cu „sincope de 
spațiu", atunci cînd agonia ,se lipește 
ca o ventuză de moarte", plăsmuire de 
concepte negative (Necine, Niciodată, 
Nicăieri, Nimicul, departele, zero) cu va­
loare autospeculară : „A fost un om / 
care era eu însumi. / Eu merg în locul 
lui. / Și cel ce merge-n mine este golul"; 
„Totul e moară a totului, / totul e cap­
cană a totului, / ca șarpele încolăcit pe 
coasă / astfel / vin eu din tînărul / meu 
mormint". Libertatea supremă este îndo­
iala. mai precis interogația de tip 
„ephektic", cea care suspendă sensurile, 
anulind căutarea, dar și aporia : „Cine 
ești ? / Cine ești ? / Cine ești ?“ supune 
cunoașterii în egală măsură eul și pro­
iecția lui de dincolo de fenomene : „de 
ce te întuneci. / de ce mă înnoptezi / în 
trupul tău / de eroare ?“ Ca formă a li­
bertății. Eroarea (dilema, himera, excesul, 
vina) spulberă limitele, refuză unicitatea, 
închiderea și propagă indecizia drept 
„licoare fecundată". „Noi roadem între­
bările. Rămîne auzul / gătit cu o tiară 
în formă de piramidă". Direcția e submi­
nată de dualitate, firescul devine anor­
mal, totul se lasă înghițit în contrarii 
„ca și cum toiagul ar mișca / pe cel ce-1 
ridică. / / Ca și cum piatra ar fi voința / 
celui care aruncă cu ea". Albul alienant 
(„alb, alb plin de întuneric"), frigul 
abstractelor, somnul ce „topește memo­
ria**,  anesteziile în vid („nimicul spală 
urma nimicului**)  transformă tușele ex­
presioniste din Odihnă în țipăt într-o 
„anatomie a suferinței", absolută, irepe- 
tabilă.

Față de aceasta. Șah orb (1971) și Ma­
dona din dud (1973) se supun legilor

Inedit

Leonid DIMOV ; ■ r- iRondeluri pentru Irina
Rondelul 
întîmplărilor dinții 
Trei intimplări ce nu s-au intîmplat 
C-un deget ridicat din intimplare 
Ți-au stat venind din zarul aruncat 
La câpătii, in ioc de ursitoare

Și toate trei, șoptind, au arătat 
Că vor aduce dulce întrupare, 
Trei intimplări ce nu s-au intimplat 
C-un deget ridicat din intimplare.

O must intrus in ugerul vărgat 
Cu crom și nikel intr-o cizelare, 
Albastre impletiri in roșu sfat 
De lacrimi adunind la drumul mare 
Trei intimplări ce nu s-au intimplat.

Rondelul unui 
basm nescris
A fost odată un rotund 
In cețuri invelit, blajine 

Jocului, cu formule Încântătorii de solo­
monar ghiduș, dedat elementelor ca Pros­
pero, deși lucrind cu materia verbală ca 
făptura de aer a lui Ariei. Manierismul 
este prezent aici în partea sa criptic- 
solară. „asianism", „poezie iregulară", 
„magie sonoră" în termenii lui Hocke, 
pentru care alfabetul, bine deseîntat, 
„devine o criptografie cosmică". Numai 
comentarea poemului Tarot (Madona din 
dud) ar necesita zeci de pagini explica­
tive, pe tema Puterii și a „virilității des­
tinului", cu înțelegerea tetradei spadă- 
sceptru-cupă-roată dinar ca fiind „punc­
tele cardinale ale spațiului arhetipologic" 
(G. Durand), cu psihismul ascensional 
in linie Albert le Grand, M. Bonaparte, 
Bachelard, cu labirintica psihoterapcutică 
și anexarea sexualității la „fețele timpu­
lui" și la ceea ce s-a numit „analitica 
fantasticii transcendentale".

DUPĂ astfel de experiențe-limită, 
Unicorn în oglindă (1975) cenzurează 
afluxul astrologc al limbajului, pentru a 
deplasa centrul de greutate al categoriei 
imaginarului înspre zonele de profunzi­
me ale existenței. Alcătuit „în memoria 
lui Nicolae Baltag**,  volumul gravitează 
în jurul a două instanțe „oculte" — 
dublul și trecerea. Primul text. Fața lui 
Doi, se repetă identic, citit în oglindă, în 
final și pune în mișcare trei efigii ale 
trecerii : ușa (simbol dual, ambiguu, 
Ianus bifrons, viață / moarte îngemănate, 
spațiu intermediar, asimilabil lui prâna, 
spune Durand, „prin care sînt legate lu­
mea aceasta de lumea cealată și toate 
făpturile") ; gemenii (simetria dioscurică 
sau androginatul divin ca „formulă ar­
haică a bi-unității divine". M. Eliade ; 
bipolaritatea ca dubla față a devenirii, 
întoarsă simultan spre trecut și viitor) ; 
și oglinda, elementul lichid, tulburător, 
exorcizant și captatoriu, multiplicînd și 
concentrind totodată. Titlul volumului 
trimite la faimoasa tapiserie de Ia Cluny, 
Doamna cu Licornul, din sec. XV, prima 
compoziție din seria alegorică a celor 
Cinci simțuri, reprezentind văzul într-un 
spirit heraldizant. după cum ne asigură 
J. Baltruăaitis în Oglinda sa, „viziune 
glpbală a lumilor care nu ne sînt decît 
parțial accesibile". Echilibrul specular 
asociat cu „lumea albă" și „grădina de 
dincolo" susține dubla identitate a eului 
și petrecerea acestuia pe treptele, sau 
prin coridoarele inițierii labirintice. De-o 
parte labrys-ul bidentat (Securea cu două 
tăișuri), despre care ne documentează 
P. Santarcangeli în Cartea labirinturilor. 
De cealaltă, „miracolul renunțării la sine" 
(Oglinda) și „treptele fără prag" (din­
colo de care „vine un gol peste care 
treptele sar întotdeauna"). într-o parte 
himera (Flacăra), „sufletul dublu al clep­
sidrei" (Suflet dublu, clepsidra) și ’ma­
riajul mistic al anei cu focul (Unicorn în 
oglindă). In cealaltă, hieroglifica fumegă- 
toare, cu necruțătoarea sa apodictică 
(Rotas), cumpăna, teofagia, vina orfică, 
sîngele mithraic, parabola roții și a spi­
țelor. podul dintre lumi și regnuri.

Dar. dincolo de pădurea de simboluri, 
adevărata forță de șoc a cărții rezidă în 
ceea ce s-ar putea numi sacra fervoare a 
cuprinderii, în patosul comunitar al for­
melor, amețitoare sete după ipostaziere. 
Aici, „Pajura devoră Șarpele / Șarpele

Și zei molatici ce se-ascund
In inimi de-ndoială pline.

Dorm vechi memorii gri pe fund 
Mărturisind fără rușine
C-a fost odată un rotund 
In cețuri invelit, blajine,

Doar un balaur muribund, 
Mincat de roiuri și rugine 
Așteaptă ca din vis fecund 
Să cadă rar, printre ruine : 
„A fost odată un rotund..."

Rondelul unui
alt advent
E-un drum ascuns și nesfirșit, 
Așază mina ta cea mică 
In podul cel bătătorit
Al palmei mele de vlădică,

Ridică-te, te-ai poticnit,
De vechi primejdii n-avea frică : 
E-un drum ascuns și nesfirșit 
Dă-mi iarăși mina ta cea mică, 

sugrumă Pasărea" (Mit), împrejurul ini­
mii e o secetă și „înăuntrul ei o fîntînă. 
In fîntînă doarme un șarpe. / Din frun­
tea șarpelui curge o stea" (Fata din 
dafin), dealul „nu e nimic altceva decît 
drum inăuntrul drumului" (Ghemul), vălul 
lui Isis exaltă paradoxul umbrei în cău­
tarea unui chip. Privirea se face că vine 
„dintr-o cirtiță care săpa să ajungă la 
soare", copacul crește „cu crengile înăun­
tru", ancorele cad în fîntîni. melcii stau 
sub clopote, arcul intră în săgeată, ușa 
e înghițită în golul propriei umbre, tal­
gerele balanței se confundă cu greutățile 
măsurătoare, ochiul e un „soare de În­
tuneric**,  gravitația moare în sine, ca 
Uroboros, ca memoria ce(-și) devoră 
trupul din mers. Tăcerea dizolvă praguri, 
lacăte și revelații, pentru a modela o ar­
gilă neștiută de nimeni, „focul se des­
parte de sine" ca să poată fi băut, iar 
„osia știe ceea ce roata nici nu bănu­
iește".

Xj? XPERIENȚA sintezelor, a aliaje- 
lor, a migrării elementelor dintr-o 

condiție în alta (feronerie barocă prin 
figuri de spirit romantice) se regăsește 
și în Dialog la mal (1985), fie mai accen­
tuat filosofic (Leagăn în oglindă), fie în 
cuprinderi de inefabilă măreție, cum se 
întîmplă în Taina. Dar față de „arderea 
de tot**  din Unicorn în oglindă, respirația 
noului volum (mai discursivă, mareînd 
un impas) e întretăiată de întrebări, 
rareori finalizate (Zbor de pescăruși, In 
altă parte, Lykeios ureînd, Poveste, Oda­
tă ca niciodată ș.a.). Ezitarea esențială 
Intre formele anulării (dispariția, deve­
nirea, extincția) și elanul ascensional : 
„Ai ieșit din casă / și n-a mai fost casa. / 
Ai trecut pragul / n-a mai fost pragul / 
te-a avertizat o pasăre / nu mai e pa­
sărea" ; „Crește-n cer distanța. Ziua e 
tirzie / și-i tot mai departe pragul urmă­
tor. / Ca să-nchei această grea călăto­
rie / nu ajunge pasul, trebuie să zbor". 
Ușile, în loc să se deschidă. viscolesc, 
patul se evaporă, geamul curge, lumina 
pulverizează camera, trenul intră în 
oglindă, pasărea „s-a desprins demult de 
oasele ei". tăcerea „fuge fără stăpîn". La 
mal. sau pe prag. între ramele ieșirii / 
intrării, ale plecării / revenirii, îndepăr­
tarea e apropiere, atinsul devine de 
neatins, visul (ne) visează că visăm, în­
trebările „pindesc intre etaje / așteptin- 
du-mă“, e prea tîrziu pentru a ne aduce 
aminte, sau prea devreme pentru a ști in­
tr-adevăr. Lumea „șchioapătă", Dumne­
zeu „a plecat in vacanță", clipa e zbor 
dar și lespede, diminețile împietresc „în 
valea asta / nimeni nu știe / cînd apune 
soarele**,  casa își înghite poarta, orașul 
„își devoră casele", jumătate de măsură 
devine Măsura. Totul e tăcere și aștep­
tare, ca în „asfințitul Crailor" („mari 
egumeni ai tagmei preasenine"), unde lui 
Ion Barbu îi plăcea să vadă „răsăritul 
unui sens tragic și nou pentru această 
Vale". Oricum, scopul „călătoriei" e lim­
pede : „Și cînd vei ajunge ca aurul / In 
lumea unde păsările / cîntă / să te reîn- 
torci / Lumina să-ți spună : // Am fost 
tot timpul cu tine. / Nu te-am părăsit 
nici o clipă. / Trezește-te. / De cînd te 
aștept".

Dan C. Mihăilescu

Mergem spre staulul vrăjit, 
Te-așteapt-acolo-n prag Bunica : 
Să n-o speriem că n-am venit 
La timp. Ce lume inamică ! 
E-un drum ascuns și nesfirșit.

Rondelul 
clepsidrei
Cum curg cuvintele din mine 
Spre gindul tău imaculat 
Orinduind pe serpentine
Mireni in mantii de prelat,

Cum treci prin basme levantine 
Privind de sus, din zigurat
Cum curg cuvintele din mine 
Spre gindul tău imaculat,

Ce tilcuri dintr-un timp ce vine, 
In joacă dulce, le-ai schimbat... 
Odaia s-a golit in fine :
De sus, pe geamul colorat 
S-au scurs cuvinte către mine.



Nicolae DRAGOS
Zăpada mieilor
Veneau plutind în limpedele dans 
Tîrziii fulgi, și-n liniștea din jur 
Căderea lor pe pleoape, cosmic țipăt, 
Da timpului un necuprins contur.

Veneau plutind și-n zborul lor de-o clipă 
Ce-n sinucideri albe-ncremenea 
îi auzeam cum poartă sănii triste — 
Duceau cu ei copilăria mea.

Zăpada mieilor... Eres și mit,
Prin care ei, cu gleznele subțiri,
Și glasul pur trăiau un veșnic drum... 
Parcă ningea din cer cu amintiri.

Drumul
Pe răbojul timpului — fir de păpădie... 
Cit de fragil,
Ce drum lung,
Peste cîmpiile verzi,
Peste arbori în floare
Peste popoarele toamnei de fructe —
Dans alb peste-ntinderi
Cu ierni necuprinse.

Drum lingă ochii fintinilor clari,
Lingă șerpii valurilor mîngîietori,
Drum luminat de tăcutele stele, 
De lună.

Pe răbojul timpului — fir de păpădie... 
Cît de fragil,
Ce drum lung !

Și, totuși, cit de puțină lumină
Dacă nu afli
Prag de popas
Să prinzi sămința zborului 
în rădăcină,
înainte de ultimul tainelor ceas.

Contemplație
Retras în liniște,
Smulg din trup 
Cuvintele
Să aflu rostul drumului...

Cînd urcă o stea în zenit, 
Cînd ziua asfințește 
într-un munte, 
într-un mit.

Cît nevisat
Infinit !

Vînătoare de toamnă
Lingă lumină cad jertfiți cocorii, 
Soldați învinși în liniștea tîrzie, 
Zidiți brutal în zboruri iluzorii 
Spre un tărîm ce-ntîrzie să fie.

încremenesc în nevisatc-nfrîngeri 
Aprilie — cîndva, prin cer, sfidare 
Spre diadema unui cor de îngeri... 
Apune un cocor in fiecare.

O mină rea încercănează zarea, 
în loc de zboruri plinge întrebarea.

Logica anotimpurilor
Sub giulgiu alb apune în iarnă parcă totul 
Peștele-n ape, iată-1, cum își ucide-notul, 
în arbori piere frunză învinsă după frunză, 
Pădurea urcă-n iarnă tăcută, nepătrunsă.

Cutremurat mă află această-ncremenire, 
Deși la stihuri albul ii poate fi menire...

Dar cînd credeam că,-nvinsă, zace a lumii 
taină 

Copacii-mbracă,-n grabă și toți, o nouă haină, 
în margine de lac te-așează ! Și privește-i, 
Cum zboară-n valuri iarăși împărătește 

peștii, 
Cum iar călătoria și-o duc, secret exod, 
Neîntrerupt, prin vreme, semințele spre rod...

Desen de CRISTIAN POP

Ani de veghe
Tranșeele, tranșeele hîrtiei 
Mă apără, tăcind, imaculate.

Vin din hotarele copilăriei
Cuprins în timpuri și-n singurătate.

Nici pasărea, cu trilu-i, nu-mi abate 
Privirile din zările cimpiei, 
De ploi și arșițe cutreierate — 
Tributul de vasal al veșniciei.

Din litere, pe trup adine gravate, 
Rănesc cu veacuri liniștea hirtiei.

Și urc, bătrîn, cu lutul scris pe coate, 
Anii de veghe, dați copilăriei.

Un semn de întrebare-mi dă dreptate 
De-acolo, din tranșeele hîrtiei.

Sub arbori surîzînd
Mă voi muta, cîndva, pe deal și eu 
Sub arbori surîzînd cu albe flori, 
Ori îmbrăcați în doliile toamnei 
Să-mpărățesc sub stele și sub nori.

Vechi sat de munte, tu, zidit columnă, 
Mă vei purta pe deal, o știu, stăpine... 
Tăcut, de-acolo, te-oi privi o vreme 
Cum vechi și tînăr veșnic vei rămîne.

Eu voi tăia cărare spre uitare, 
Tu fi-vei timpul ce din nou răsare.

Remember
Cad fulgere-n priviri și-n amintiri...
Un vuiet ne-nțeles e-ntreg trecutul,
La rădăcina vechii minăstiri 
Jertfele vremii Ic vomează lutul.

Nu-i noaptea semnul pașnic să-ți admiri 
Pașii pîndind, in drumul lor, sărutul, 
în țipăt mut, cu glezne moi, subțiri 
Vin căprioare blind visîndu-și rutul.

Cad fulgere-n priviri și-n amintiri... 
Un vuiet ne-nțeles e-ntreg trecutul,
Din amfore fragile, în vagi alcătuiri,
Visatul chip se-alege,-n tîrziu, necunoscutul.

Furtuna-i devastează în van alcătuiri,
Ce ochiul le cuprinde, sub fulgere •— 

rănindu-1. 
încet-încet se-așează în ierburi calme lutul 
Trecutul iar să-și poarte, ermetic, labirintul.

Cînd trupul își va-ncepe prin rădăcini 
colindul

Și jertfa nouă și-o va smulge lutul,
El, trupul, sterp de drumuri, învinsul, 

suferindul 
își va sculpta cu milă din amintiri trecutul.

Drum prin umbre
Iar cerul își rotește cohortele de stele 
Zidind un drum prin umbre și prin 

dumnezeire...
Duc limpede, din slavă, pcregrinînd rebele 
Neștiutoare cale spre noua lor menire.

Iar arborele-și sună apusul scris în frunze, 
Cutremure rănindu-i tulpina-n șanțuri lungi, 
Agonizîndu-și vremea, în crisalide-ascunse, 
Mici vietăți și-amînă rotirea peste lunci.

între căderi și zboruri e-atîta potrivire
Și-i lege a naturii această amînare
Cu asfințitul parcă sortit spre recitire... 
O naștere-i în jertfă și-i drept la dezlegare.

Fîntîna din oglinzi
Deodată,-n jur, răsar tăcut oglinzi 
închipuind palate înscrise-n labirint
Și parcă timpul cheamă să-l vezi și să-l 

cuprinzi
Trecînd, fără-ncetare, prin anii șerpuind.

Fără de țărm, supusă e liniștea în clipă 
Unită, invizibil, în tremurul luminii 
Rodul rîvnit și-ascunde podoabele-n risipă 
Pier infloriții crini în prea severe linii.

Geometric drum se naște, abstractizînd un 
spațiu 

în care, ager, trupul se prea visă pe sine 
Purtat de sînge vremii și cu nestins nesațiu 
Nepăsător la ceasul ce din departe vine.

Cuvîntul vrea să urce iar sîngele-n hîrtie,
Chemîndu-1... Altfel totul s-ar asfinți-n 

trecut.
Visul visat nemaiputînd să fie
Decît un palid strigăt de dincolo de lut.

Fragil dar ferm, tulpina, cu tije noi, de crin 
Cutează înflorirea, mai viu, a doua oară 
în timp ce-n labirintul citit cu ochiul lin 
Fîntîna din oglinzi lumina o măsoară.



Breviar

Recitind „Vlaicu Vodă"

Al. Davila

RECENTA apariție a capodoperei 
unanim recunoscute, în noua edi­
ție pe care ne-a dat-o cercetă­
torul literar C. Ciuchindel, în co­

lecția „Texte comentate" a editurii bucu- 
reștene Albatros ’), ne-a oferit plăcerea 
unei noi lecturi. Ca mai toate dramele 
în stil romantic, piesa este scrisă în ver­
suri, într-o plăcută cadență, rareori că- 
zînd în capcana retoricii, chiar în tira­
dele personajelor. Conștient de acest ne­
ajuns și convins de rezistența spectato­
rilor la limita maximă de trei ore, au­
torul a tăiat fără milă, în edițiile ulte­
rioare celei originale (1902), nu numai 
în tiradele ce i s-au părut prea lungi, ci 
și în unele replici mai scurte, sacrifi- 
cind și altele ce i s-au părut de prisos. 
Am colaționat textul noii ediții, confor­
mă celei de a cincea, din anul 1929, ac­
tul I, cu ediția originală, din anul repre­
zentării, și am constatat că Al. Davila 
a renunțat și la unele versuri din cele 
mai bune, în virtutea acelui principiu 
de adaptare a textului la limita rezis­
tenței publicului.

Vlad sau Vladislav, în piesă Vlaicu- 
Vodă, e așadar prezentat chiar de la 
începutul actului prim, al expoziției, cu 
totul subordonat celei de a doua soții 
a tatălui său, voievodul Nicolae-Alexan- 
dru, catolica maghiară Clara, de care, 
în dialog cu ea, se mărturisește totuși 
mai vîrstnic (situație de două ori. umili­
toare !).

Pentru cititorii noștri care n-au văzut, 
nici n-au citit drama lui Al. Davila, 
credem că este necesar un scurt rezumat 
al ei. Editorul critic ne-a înfățișat sche­
ma dramei, act cu act și scenă cu scenă, 
pentru înlesnirea publicului crud * 2 3), că­
ruia ediția cea nouă îi este adresată.

*) Tabel cronologic, prefață, note, re­
ferințe critice și bibliografice de C. Ciu­
chindel, text stabilit de Ion Nistor.
2) Crud sau crudac, in sensul de prea tî- 
năr, necopt, ca în domeniul vieții vegetale.
3) Titlu ce se dădea nu după criteriul
vîrstei, ci după prioritatea onomastică :
Mircea I.

Doamna Clara, care și-a consolidat 
situația de stăpînă de fapt, prin anturaj 
și sprijin militar din afară, intenționea­
ză să-și mărite fiica din prima căsăto­
rie, domnița Anca, cu nepotul de frate al 
soțului ei, Mircea, mai tirziu cel 
Bătrîn ’), asigurîndu-și astfel, în con­
tinuare, dominația. Vlad are însă alte 
intenții, din rațiuni de stat, și anume 
să-și întărească țara printr-o alianță utilă, 
în speță cu fiul lui Simon Stareț, craiul 
sirbesc. Acesta este de fapt așteptat să 
sosească la curtea domnească de la Ar­
geș, peste trei zile, ca pețitor și cu o 
armată, suficientă la număr ca să curețe 
Țara Românească de agenții și trupele 
străinătății. In acest fel va salva țara 
de influența nefastă a mașterei, care 
urmărea catolicizarea țării, întocmai ca 
omologul moldovean al lui Vlaicu, Lațco. 
care trecuse personal la catolicism și 
schimbase și religia strămoșească oficială, 
cea ortodoxă, cu cea papistășească.

în treacăt, fie zis, sîntem în plină fic­
țiune ! Istoria nu ne-a lăsat despre 
doamna Clara, văduva lui Nicolae 
Alexandru (1352—1364), mai nimic. N-a 
jucat nici un rol politic. N-a intrat, așa­
dar. în conflict cu Vlaicu. care a succedat 
tatălui său. mai sus numit , între anii 
1364 și circa 1377. Problema catolicizării 
nu s-a pus în Țara Românească, precum 
în Moldova lui Lațco, din considerente 
politice conjuncturale și ca atare, trecă­
toare (Lațco murind, a fost îngropat în 
credința sa cea veche, la care se reîntor­
sese !).

Așadar, premisele principale ale piesei 
sînt. cum spuneam, imaginare, dar se 
susțin prin talentul dramatic al autoru­
lui, care a reușit să eșaloneze un mul­
tiplu conflict patetic între domn și Clara, 
între domn și boierii care-1 credeau pier­
dut cauzei naționale, între domn și 
nepotul său de frate, Mircea, ciștigat un 
moment cauzei străine.

Corelația de ordin confesional dintre 
stările moldave și cele muntene l-a de­
cis pe autor să trimită la Curtea de Ar­
geș o delegație de boieri răzvrătiți îm­
potriva lui Lațco și hotărîți să-i ofere 
lui Mircea, care se distinsese (in piesă) 
într-o bătălie, domnia țării surori. în acel 
moment însă, Mircea, arzător îndrăgostit 
de Anca, refuză domnia. E inutil să pre­
cizez că nici această patimă a viitorului 
domn nu este istoricește confirmată (nu 
cunoaștem viețile sentimentale ale voie­
vozilor decît indirect și foarte sumar, 
prin bastarzii lor, după legea nescrisă, 
adică prin tradiție, îndreptățiți la sca­
unul țării ca și fiii legitimi). Autorul 
a tăiat o replică utilă din actul I, scena 
I, cind Pala catolicul, își exprimă uimi­
rea că nepotul își iubește mătușa. Moș 
Neagu, ungurul, cunoaște însă situația 
și-l lămurește : „Insă numai despre tată, 
cum e și domnița soră / Cu Vlad vodă 
și cu Radul" 4 *).

Prin urmare, înrudirea era prin alianță, 
nu sangvină, mătușa fiind, desigur, pu­
țin mai tinără decit nepotul, iar pasiunea 
lor plauzibilă pe același plan al ficțiunii.

Doamna Clara a simțit însă ostilitatea 
boierilor patrioți împotriva tendințelor 
ei politice centrifugale și l-a pus la în­
cercare pe domn, „fiul" ei, care i-a dat 
satisfacție, trimițîndu-i la închisoare, 
ca să-i adoarmă ei suspiciunea, dar ferm 
decis să întoarcă foaia cind va avea 
sprijinul efectiv al craiului sîrbesc.

gîNTEM deci într-un „suspans", 
’^de trei zile ce despart începutul 

acțiunii, dominat de personalitatea tira­
nică a Clarei, de sfîrșitul ei, prin rein­
trarea domnitorului în toate drepturile 
sale firești, cind o va înlătura pe străină 
și se va descotorosi de anturajul aceste­
ia, pină atunci atotputernic. Conflictul 
este, deci, îndoit : de natură națională și 
totodată, confesională. Domnitorul, in 
aparență plecat supus mașterei, este con­
siderat trădător de către boierii ce nu 
i-au intuit caracterul și jocul prefăcutei 
smerenii. Singur confidentul lui Vlaicu, 
românul Gruie, cunoaște intențiile lui 
reale, izvorîte din cel mai curat patri­
otism, primește de la el misiuni secrete 
și le execută fidel, pe muțește. în pie­
să, Vlaicu are scurte aparteuri cu el, cind 
îi șoptește ordinele la ureche, în con­
sensul tacit al credinciosului său sfetnic 
de taină s). Acest personaj, și el fidtiv, 
este poate cea mai interesantă figură 
din cele create de autor. în „imaginarul" 
său, cum se spune astăzi. El simbolizea­
ză, cum s-a mai spus, credința poporului 
umil, care n-are acces direct la condu­
cerea țării, în domnitorul, unsul lui 
Dumnezeu, în vechea lui credință, in­
violabil 6). Or, pînă la urmă, cind Vlaicu 
și-a dat pe față într-un dramatic dialog 
cu Clara, actul IV, scena 6. hotărîrile, 
călcînd peste voința ei și cind ea îi ho­
tărăște înlăturarea prin moarte. Gruie îl 
acoperă cu trupul său pe domnitor, mu­
rind pentru el, ca un credincios gvard 
personal, în ultimă instanță. în efectu­
area odioasei crime este ales brațul lui 
Mircea, înnebunit cînd află că unchiul 
său a hotărît să o dea altuia pe Anca. 
E. Lovinescu a condamnat această alegere 
a autorului, ca neconformă cu marea, 
nepătata figură istorică a Iul Mircea cel 
Bătrîn, gloriosul stăpînitor peste cea mai 
largă întindere teritorială a Țării Româ­
nești. C. Ciuchindel încearcă să-1 apere 
pe dramaturg, însă neconvingător. Al. 
Davila trebuia să-și aleagă un alt. even­
tual neexistent personaj, fictiv, decît să 
se sforțeze a face din marele om de ac­
țiune care a fost Mircea oel Bătrîn, un 
personaj în bătaia vîntului, cînd denunțînd 
lui Vlaicu intenția criminală a Clarei, 
cind făcîndu-se, în cursul aceleiași zile, 
brațul ei crunt, după o serie de hamle- 
tizări, cind refuzind domnia de dragul 
ochilor frumoși ai Ancăi, cînd lepădîn- 
du-se de ea, amețit de fumurile tari ale 
perspectivei domniei. A ne fi prezentat 
astfel, în Mircea cel tînăr, încă de pe 
atunci călit în lupte, o fire slabă, neho- 
tărîtă, trecînd e la o extremă la alta, 
a fost o greșală a autorului și-i dăm 
deplină dreptate lui E. Lovinescu. Fi­
rește. însă cum acțiunea lui Mircea, 
gravitînd la început în jurul Ancăi. iar 
apoi în jurul scaunului domnesc. înainte 
de vreme și prin mijloace criminale, 
*) Radu I, fiul lui Nicolae Alexandru, 
a domnit aproximativ între anii 1377 și 
1383, ca un voievod feudal, cum atestă 
mormîntul său din biserica domnească 
de la Curtea de Argeș, descoperit la 1910, 
neviolat, de Virgil Drăghiceanu, cu sche­
letul întreg, costum și podoabe de prove­
niență occidentală.
5) De obicei, acesta era un boier influ­
ent sau al doilea logofăt, care-i ținea co­
respondența secretă.
6) Suveranii absoluți, în trecut își spu­
neau „din grația (mila) lui Dumnezeu". 
Cei constituționali adăugau : și voința 
națională.

Trapez
CCLIV

1153. Fiindcă ne putem închipui orice, închipuiți-vă o muscă de o 
sută de miliarde de ori mai mare, in fața ei un bombardier ar începe 
să tremure de frică.

1154. Cssst !... Ce-o fi însemnînd vorba asta în limba lor, că numai 
ce-o aud și se fac nevăzute, de parcă ar fi diavoli și-ar auzi : — Piei 
drace !

1 155. Toate priveliștile din natură, toate colțurile de lume precedate 
de o mare faimă mi-au prilejuit reflecții de genul : — Asta-i faimoasa 
Gioconda ?!

1 156. Astă seară 'premieră : Conu Leonida față cu extratereștrii.

1157. Punîndu-mi coarnele plugului în mînă — aveam pe atunci 
vreo zece ani — Grigore a dat bici cailor și m-am pomenit arind pămin- 
tul, tot atît de speriat, neștiind ce trebuie să fac și cum o să se ter­
mine, ca și cum m-aș fi pomenit conducînd un avion.

1158. Ei se mulțumeau cu puțin, chiar cu o saltea de paie, dacă era 
din ieslea vițelului de aur.

Geo Bogza

este una secundară și nu atacă miezul 
celei principale, în care este în joc în­
săși conservarea patriei, amenințată de 
înstrăinare, imixtiunea ei nu slăbește 
tensiunea dramatică a piesei, publicul 
nepunind la inimă, ca E. Lovinescu și 
subscrisul, substituirea unui alt Mircea, 
celui ridicat de istorie pe treapta cea 
mai înaltă.

Așadar, drama se încheie, de bine de 
rău, cu uciderea lui Gruie de către 
Mircea, care încercase a-și asasina dom­
nescul unchi, dar și cu iertarea, cam pri­
pită a vinovatului, pocăit și însărcinat 
a lua locul mortului în preajma lui 
Vlaicu. Așa se încheie piesa. Nu tot ace­
lași a fost deznodămîntul la prima repre­
zentație, și nici în prima ediție, unde 
domnul il izgonește pe nevrednic. în edi­
ția de față, din scena finală a actului 
V, la pagina 182, după tirada lui Vlaicu, 
sfîrșind cu : „Grue. Grue 1 Vai ! Săr­
manul !“ urmează o „explicație" cu 
Mircea. înaintea prea generoasei iertări 
și acordări de încredere.

■R’dITORUL critic uită. în comen- 
■* —tar iul său, să menționeze varianta 

ediției princeps și a primelor reprezenta­
ții. Era dator cu această mențiune ? De­
sigur, ea era menită să deschidă calea 
reabilitării celui ce avea să urmeze la 
domnie fratelui său mai mare, Dan (cca 
1383 — septembrie 1386), după ce fusese 
asociat de acesta la domnie.

Editorul a mai scăpat din vedere 
să-și avertizeze cititorii studioși de im­
portanța ce o ia datina în drama lui Al.
Davila. Despre ea vorbesc, rind pe rînd, 

Groza, moldoveanul, apologetic, apoi, tot 
așa, Vlaicu-Vodă, în mai multe rinduri, 
Miked, banul, în controversă cu doamna 
Clara, care-i opune un fals argument 
progresist (dialectic, progresul și tradiția 
se corelează, ca prezentul cu trecutul), 
însuși Mircea, iar la urmă, domnul, 
adresîndu-se poporului. încheie astfel, în 
ambele versiuni : „... Drag norodul meu, 
/ Ține datina străbună ca credința-n 
Dumnezeu ! / E nemernic cine-o uită 1 
Datina e legătura / Sfîntă dintre domn 
și țară..."

Cu alte cuvinte, domnul este și trebuie 
să fie expresia datinei, iar, la rîndul lui, 
poporul vede în domnitor garanția res­
pectării legilor nescrise ale țării, dar 
trecute în moravuri, care de fapt consti­
tuie tradiția.

Cultul autorului pentru aceasta rezultă 
inițial din dedicația cărții, către defunc­
ta sa mamă, din neamul domnesc al Ra- 
covițeștilor : „Mamă, care, mai presus 
de toate / Datina străbună proslăvind-o. 
/ Ne-ai sădit în suflete credința / întru 
reînvierea neamului. / Acest rod al învă- 
țămîntului tău închin / POMENIRII 
TALE".

Pluralul nu e unul de modestie, ci fa­
milial. în Tabel cronologic, editorul cri­
tic comite cîteva erori, unele, poate, da­
torite culegătorului, de pildă, ortogra­
fice : Feudeau, pentru Feydeau și Feran- 
dy pentru Feraudy, pag. VI, alta mai 
gravă, primul copil al lui Al. Davila cu 
Ortansa Keminger nefiind fată, Citta, 
născută în 1886, pag. IX, ci băiat, viito­
rul diplomat. Ultimele aparțin cronolo­
giei, Al. Odobescu nemurind în 1889, 
ci, in 1895, iar G. Călinescu nenăscîn- 
du-se în 1889, ci în 1899. Scriitorul A. de 
Herz (baronul !), e de două ori greșit 
ortografiat. A.D. Herz.. Din greșelile 
de tipar, relevăm la pag. 15, „Dar-ar 
avea", în loc de „Dac-ar avea" și la 
pag. 61, „orice foc", în loc de „orice fac".

Editorul scoate în evidență cele cîteva 
reminiscențe eminesciene, uitînd-o pe 
aceasta, din gura lui Mircea, amețit de 
perspectiva pretimpurie a domniei, chi­
purile fidel cititor al lui Eminescu : „A 
fi dătător de lege, și de datini, și de 
slavă" (pagina 94).

Bine pregătit este însă editorul in di­
recția nouă a criticii textuale, analizînd 
piesa din punctele de vedere gramatical 
și stilistic, cit se poate de congruent, 
spre folosul profesorilor din învățămîntul 
mediu, eventual, mai puțin orientați 
disciplinar, dar mai ales elevilor conști­
incioși, doritori să fie la zi cu metodele 
didactice curente.

Ar fi fost poate nevoie și de o notă în 
care să se remarce că de două ori voca­
bula letopiseți"), rostită o dată de spă­
tarul Dragomir, iar a doua oară, de 
însuși voievodul, apare anacronic — în­
trucât nu existau cronici ale Țării Româ­
nești în vremea lui Vlaicu-Vodă.

Poate ar fi fost necesară și o notă 
la tirada lui Mircea din actul III, scena 
4 : „... Voi, viteji de viță, boieri între 
boieri".

Or, vitejii (cavaleri, instituiți pe cîm- 
pul de luptă, pentru acte ostășești meri­
torii), nu erau „de viță", ca in sintagma 
curentă, adică din moși-strămoși, necon- 
fundîndu-se cu boierii, care beneficiau 
de alt statut.

Vocabula răsbun, în nota autorului, în­
semnînd „întîrziere, răspuns, păsuială", 
avea ca prim sens chinul, iar în context 
păsuiala, întîrziere, nu și răspuns !

Al. Davila, citat în Tabel cronologic, 
anul 1943, confundă „ascendența pe care 
o are teatrul pentru publicul românesc", 
cu ascendentul (prestigiu !, ascendența 
este antonimul descendenței, in succe­
siunea generațiilor !).

Piesa lui Al. Davila a realizat pe sce­
na Teatrului Național din București, 
100 de reprezentații între anii 1902 și 
1925, în interval de 25 de stagiuni. (Scri­
soarea pierdută n-a atins această cifră 
decit în 32 de stagiuni). Și ea 
a figurat în interval la deschideri de 
stagiune ale primei noastre scene. în­
cercare#:, prin compania lui Al. Șerban 
(C. Banu), in 1913—1914, de denegare a 
paternității piesei Iui Al. Davila, in per­
soana lui Al. I. Odobescu, n-a reușit, 
din lipsă de dovezi materiale. Marele 
om de teatru care a fost autorul ei, 
ocazional și actor, a rămas în patrimo­
niul nostru literar cu această capodoperă 
dramatică. Cealaltă producție literară a 
sa, inclusiv memorialistica, nu sînt de 
primul ordin.

Șerban Cioculescu
') Cronici.

Erată. în art. trecut, se va citi Bălăcescu 
în loc de Bălăceanu.

NICOLAE CORNELIU : Henric al V-lea 
(Integrala Shakespeare - Sala Dalles)



Ediții

„Climat poetic simbolist"
CINE ar fi crezut că voi scrie 

vreodată despre o lucrare postumă 
a mult mai tînărului confrate. 
Mircea Scarlat ? Și totuși destinul, 

nedrept cum e de obicei, mă instalează 
în această paradoxală situație nefericită 
nu numai pentru mine. îmi era foarte 
drag și-1 stimam mult pe acest tînăr pc 
care o intîmplare, fericită pentru mine, 
m-a ajutat să-i pot urmări cariera de 
istoric literar de la debut pină la năuci­
toarea sa dispariție. Era prin 1975, cînd 
i-am citit un mic studiu despre opera lui 
Miron Costin, care m-a surprins prin se­
riozitatea analizei și competența cunoaș­
terii epocii vechi din literatura noastră. 
Și autorul, blind, scund și sfios, cu obra­
zul rozaliu ca de fetiță, nu avea decit 25 
de ani ! Studiul i-a apărut în 1976 și mi-a 
spus că are scris un altul despre poezia 
lui Ion Barbu, care a fost publicat in 1981 
la Editura „Albatros". Ideea lui, pe care 
mi-o comunicase într-o îndelungă con­
vorbire, era să scrie pur și simplu o isto­
rie a poeziei românești. Nu ascund că 
proiectul mi s-a părut temerar și pre­
matur. Dar convorbirile noastre, tot mai 
dese și mai „la obiect", m-au convins că 
debutantul era un avizat peste tot în spa­
țiul delicat și denivelat al liricii. L-am 
sfătuit să lucreze. între timp avusese 
norocul ca acad. Al. Rosetti să-l reco­
mande ca bursier al fundației Herder. 
Scrisorile trimise de la Viena vorbeau 
mereu de lucrul la cartea sa. Și în 1982 
primul volum al acestei istorii de anver­
gură a apărut, primit de confrați cu sti­
mă și admirație. Au urmat alte două, în 
1984 și în 1986. Dar în 1985 publicase, tot 
la „Editura Minerva", un studiu de mai 
mică dimensiune, despre opera lui Bolliac, 
și o antologie, extraordinară, din poezia 
veche românească, pentru ca anul trecut 
să-i apară, la „Cartea Românească", un 
studiu despre poezia lui Bacovia. Lucra, 
totuși, m-a asigurat, la al patrulea volum 
al istoriei poeziei cind, prin august trecut, 
am primit o veste năpraznică adusă de un 
bun prieten comun, poetul Marcel Gafton 
(care, acum două luni, s-a prăpădit și el, 
lăsîndu-ne sufletele pustiite), despre o ope­
rație și o boală fatală a lui Mircea Scar­
lat. Apoi alarma, ni s-a spus, era falsă 
și totul părea senin și liniștitor. Mircea 
zîmbea, tot feciorelnic, spunea că acum, 
scăpat de năpastă, continuă de zor lu­
crul la cartea vieții sale. Și era, ca de 
obicei, infatigabil, scriind cronici la 
„Viața Românească", descoperind doi poeți 
necunoscuți din secolul XVII, făcând 
corecturi la o antologie despre poezia 
simbolistă și nopțile acoperea, cu slova 1U' 
măruntă, paginile unor noi capitole la al 
patrulea volum din „Istorie".

Puțini știau că în aceste luni era în­
cercat de dureri cumplite și scria cu imen­
se sacrificii. Și apoi, prin ianuarie al 
acestui an, nenorocirea a venit brusc și 
fără amînare. Primul diagnostic din vară 
se demonstrase a fi adevărat și. în nici 
două săptămini grele, ne-a părăsit pen­
tru totdeauna. Dar nu credea sau nu voia 
să creadă că sfirșitul lui venise, pentru 
că și din spital ne asigura că, de indată 
ce revine acasă însănătoșit, în două-trei 
luni predă cartea. N-a fost să fie. Car­
tea, din care apucase să scrie vreo două 
sute de pagini, va apărea in curînd, deși 
neîncheiată în toate articulațiile ci, și ca 
un omagiu postum adus hărniciei, talen­
tului și devotamentului pentru istoria 
culturii românești. Mă gîndesc adesea, cu 
sufletul înlăcrimat, la tragedia acestui 
tînăr cărturar care ne-a părăsit, în plină 
forță creatoare, la 36 de ani. Cit de crunt 
a plătit el norocul unei cariere străluci-

Limba noastră

„Studii de onomastică"
• ESTE titlul unei lucrări xeroxate de 

curînd de Universitatea din Cluj-Napo- 
ca, Facultatea de Filologie. Colectivul c'e 
redacție este condus de profesorul loan 
Pătruț care. în cuvîntul de deschidere, 
arată că „în anul 1982 Prezidiul Acade­
miei R.S.R. a aprobat înființarea în ca­
drul Filialei din Cluj-Napoca a Subcomi­
siei pentru formarea limbii române și a 
poporului român cu două secții :'l. Limba 
română și onomastică: 2. Istorie".

Acad. Ștefan Pascu. în calitate de pre­
ședinte al Filialei din Cluj-Napoca și de 
președinte al Secției de Istorie a Acade­
miei R.S.R., scrie în articolul Toponimie 
și istorie că toponimia este folositoare 
pentru istorie și arată că ar fi bine să se 
alcătuiască o colecție în care să se adune 
toponimia minoră.

în continuare, au colaborat la volumul 
prezent filologi din toată țara. Aleg două 
articole pe care le rezum.

E. Janitsek a condus lucrările de di­
plomă privitoare la materialele din Ma­
ramureș: nume de persoane, porecle, și 
conchide că ar fi „util să se efectueze 
cercetări asupra materialului onomastic 
românesc prin care să se pună în lumi­
nă comportamentul gramatical al nume­
lor proprii și să se aprofundeze raportul 
dintre ele și numele comune".

Marica Pietreanu din București se 

te 1 Pentru că noroc a fost ca în vreo 
doisprezece ani să fi putut publica șapte- 
opt cărți serioase, temeinice, atestînd har, 
înzestrare și care l-au impus in istorio­
grafia noastră literară. E probabil, îmi 
spun, că în această precipitare și neodih- 
nă in lucrarea sa de folos trebuie să des­
cifrăm o poruncă a destinului care îi so­
rocise o viață scurtă. Și în scurtul răgaz 
al petrecerii lui prin această lume tre­
buia să dea repede la lumină ceea ce i 
se hărăzise să facă. Și, om al datoriei, a 
făcut, transformîndu-și viața în neodihnă 
plăcută. Amintirea lui îmi e dragă și ii 
mingii cu durere cărțile, răsfoindu-le cu 
delicatețe, oprindu-mă la cîte un pasaj 
semnificativ, ca acest final din studiul 
despre Bacovia : „Pentru artist, simpla 
consemnare a «zvonului» lumii a fost tu­
bul de oxigen oferit muribundului". E 
nespus de trist să te desparți de un prie­
ten de gind mult mai tînăr. E o nefi­
rească răsturnare a mersului lumii să 
asiști la dispariția celui ce ar fi trebuit 
să continue ceea ce generația noastră a 
început. Dar, vorba lui Caragiale, „asta-e 
situația" și trebuie să ne împăcăm cu ne­
norocirea.

Zk M amînat, pină ne-am revenit cît 
de cît sufletește, să comentăm an­

tologia lui Mircea Scarlat despre poezia 
simbolistă românească *).  Citind-o și re­
citind-o cu atenție, mi-am amintit despre 
răspunsul dat unei întrebări la o întâl­
nire, de astă vară, cu cititorii. Eram în­
trebat despre comunitatea toposurilor, 
motivelor, a modalităților și a climatului 
poeziei numită a generației optzeci, în 
care unii nu disting individualități. Din­
colo de nedreptatea acestei considerații, 
credem că putem face o apropiere între 
această ultimă generație lirică și aceea 
simbolistă. Și la simbolism se poate vorbi 
de o comunitate a toposurilor. motivelor 
și modalităților. Erau mulți poeții sim­
boliști care scriau parcă la fel. Și totuși, 
din această comunitate, aparent nedife­
rențiată, s-au detașat cîteva mari indivi­
dualități care s-au numit Bacovia. 
Minulescu, Anghel. Petică. Sîntem în­
credințați că Viitorul va legitima, în noua 
generație lirică, cîteva individualități, 
care se disting de pe acum cu ochiul li­
ber. Să nu comitem, deci, eroarea de a 
azvirli, acum, anatema de care au avut 
parte, la.vremea lor. poeții simboliști, cei 
mai mulți urgisiți de critică și nu numai 
de ea.

Au mai apărut în ultimele decenii cel 
puțin trei antologii foarte bune despre 
simbolism (una a Lidiei Bote, cea a lui 
Al. Colorian și o alta, mult mai amplă, a 
Zinci Molcuț). Aceasta, a lui Mircea Scar­
lat, se deosebește de cele precedente. Edi­
torul a gîndit-o altfel. A ocolit includerea 
în sumar a poeților simboliști de primă 
însemnătate, a căror operă a avut parte 
de ediții (unele chiar critice) în deceniile 
din urmă (Macedonski, Bacovia. Minu­
lescu. Petică, Anghel, Vinea, Adrian Ma- 
niu, Fundoianu, Pillat. Davidescu). Anto­
logia lui s-a oprit la poeții de fundal sau 
de rang secund. Și, dintre aceștia, i-a 
ocolit, de asemenea, pe aceia care au avut 
parte, în ultima vreme, de reeditări (Iuliu 
Cezar Săvescu, Traian Demetrescu, M. 
Cruceanu, Dem. Botez, Alice Călugăru, 
Elena Farago, Emil Isac, Claudia Millian, 
B. Nemțeanu, Const. D. Stoika). A reținut, 
așadar, în sumar douăzeci de poeți efec­
tiv de antologie, deși poeziile unora din-

•) Climat poetic simbolist. Ediție, pre­
față și note de Mircea Scarlat, Editura 
Minerva. 1987.

ocupă de flexiunea numelor personale. 
Este vorba de tendința pierderii flexiu­
nii sintetice și de înlocuirea ei cu for­
mații analitice, ceea ce ar simplifica gra­
matica.

Nu vreau să citez toate articolele. Să 
fie așa : să fie adunată toponimia mino­
ră și să fie publicată.

Al. Graur

Ipingescu redivivus
• CINE nu-și amintește nedumerirea 

lui jupîn Dumitrache din O noapte fur­
tunoasă, cînd ipistatul Ipingescu îi ci­
tește articolul lui R. Vent., la pasajul : 
„Nu ! în van ! noi am spus-o și o mai 
spunem : situațiunea României nu se va 
putea chiarifica ; ceva mai mult, nu vom 
putea intra pe calea viritabilelui progres, 
pină ce nu vom avea sufragiu [subl. în 
text] universale...". Ambele personaje 
rămîn „încurcate". Pricina este cuvîntul 
subliniat, iar jupin Dumitrache nu se 
sfiește să (se) întrebe : „— Adicătelea, 
cum vine vorba asta ?“. îi va explica, 
„după adîncă reflecție", Ipingescu : 
„— A ! înțeleg ! bate in ciocoi, unde mă- 
nîncă sudoarea poporului suveran... știi : 
masă... sufragiu. .".

Ce s-a întîmplat ? în limba literară a 
secolului trecut existau două cuvinte 
omografe de origini și cu sensuri dife-

tre ei — puțini — ar putea apărea, ne 
dăm seama acum, și în volume indepen­
dente. Să-i amintim pe cei antologați : 
Șerban Bascovici, N. Budurescu, Const. 
Cantilli, Mircea Demetriad, V. Demetrius. 
Ov. Densusianu, Gabriel Donna, Al. Gher- 
ghel, D. Iacobescu, D. Karnabatt, Alfred 
Moșoiu, Al. Obedenaru, Oreste (Georges­
cu), Gh. Orleanu, Al. Petroff. I. M. Raș- 
cu, Al. T. Stamatiad, Eugeniu Ștefănescu- 
Est, Tristan Tzara. Al. Vițianu.

întrebarea, desigur, e dacă, după atîtea 
eliminări sistematice, se poate reconstitui, 
totuși, prin această antologie, atmosfera 
poeziei noastre simboliste de pe la 1880 
pînă în 1916. Răspunsul e hotărît afirma­
tiv. Tocmai comunitatea toposurilor uti­
lizate, sursa atîtor acuzații neîndreptăți- 
te, creează liantul liric necesar refacerii 
ansamblului. Un ansamblu care, prin a- 
ceștl poeți de rang secund și prin cei de 
însemnătate primordială, a îndeplinit un 
rol covîrșitor în înnoirea modernă a li­
ricii românești. Modelul ipotetic al sim­
bolismului se realcătuiește, in ciuda ete- 
rogeneității. cu toate ale sale convergențe 
prin recuzită și motive : sugestia (cu co­
rolarele ei : misterul, tăcerea, vagul ex­
presiei, inefabilul), cultivarea exoticului 
in faună și floră (palmieri, flori de lotus, 
gazele), evadarea spre Orient și Nordul 
îndepărtat, cu omniprezentele nave, avi­
oane și adăstări în porturi cu nume cău­
tate (un volum al lui Budurescu e intitu­
lat Poema navelor plecate), abundența 
pietrelor prețioase (volumul lui Karna­
batt, din 1914, poartă titlul Opale și ru­
bine), ploile cenușii, visătoare și apăsă­
toare, plictisul (spleenul), nevrozele și 
ftizia, decorul magic crepuscular, nelip­
situl clavir bizar și feeric, acel excelsior 
mirabil. Iată un segment de bună recuzi­
tă și atmosferă simbolistă în Balada 
ploaiei, din 1912. de Ștefănescu-Est : 
„A-nceput să plouă 1 / Boabe reci de 
rouă / Plouă pe peluze, / Transparențe 
clare / Cad din cerul roz. / Florile respi­
ră / Aerul narcotic, / Aerul sensibil / 
Aerul nervos // Plouă stropi fantastici / 
Incolori de rouă, / Briliante scumpe, / Și 
topaze verzi...". Sau un fragment din 
Alcazarul aceluiași : „Eu mi-am clădit in 
țara / Saharelor de aur / Un alcazar 
arab, / Un alcazar fantastic / Din piatră 
de zăpadă / Și-nghirlandat de flori. / Gră­
dini miraculoase / Cu frunze de mătase / 
Am pus în amfiteatru / Pe panta unui 
deal, / Terase majestoase, / Și scări de 
piatră albă. / Și rînduri nesfîrșite / De 
lotus și sobol...". Sau, iată, aceste strofe 
emblematice din Suflet bolnav (1904) de 
Karnabatt : „Mi-e sufletul bolnav, o 
știi ! / De spleen și de melancolii, / Și 

rite : sufragiu (cu accentul pe ultima 
silabă), s.m., Împrumutat din tc. sofraci, 
cu sensul de „om de serviciu care ser­
vea la masă" și sufragiu (cu accentul pe 
penultima silabă), s.n. împrumutat din 
fr. suffrage, lat. suffragium, avînd sen­
sul de „drept de vot". Cum Ipingescu nu 
cunoștea decît primul termen, era firesc 
să-1 „citească" pe sufragiu în felul în 
care îl explică, mai cu seamă că. într-un 
pasaj anterior din articolul lui Rică 
Venturiano, citise franțuzlsmul a manca 
( fr. manquer, „a lipsi") ca a mînca 
(„A mînca... sfinta Constituțiune...").

Dacă primul termen, provenit din tur­
cește, a ieșit din uz, cel de-al doilea, 
cuvînt polisemantic (cf. DEX, s.v.), este 
folosit astăzi cu sensul de „aprobare, 
asentiment". Iată însă că un Ipingescu 
al zilelor noastre, necunoscînd nici unul 
din cele două cuvinte, dar întilnindu-1 
pe al doilea, la plural, cu sensul de „a- 
sentiment", îl socotește o greșeală de dac­
tilografiere și culege (în cartea lui H. 
Brestoiu, O istorie mai puțin obișnuită, 
EP, 1987) ceea ce crede el că ar trebui 
să fie, singurul cuvînt apropiat ca formă 
pe care il cunoaște : sufragerie (acesta 
din urmă format în românește din sufra­
giu cu sufixul -arie) ; „Ceea ce preva­
lează însă acum sînt preocupările lui de 
a-și menține sufrageriile serviciilor ger­
mane în România", (cf. pag 247).

Ștefan Badea 

doruri triste ne-nțelese. 7 în vagul lui 
brumos se țese". Și încă, tot strofele de 
început din această Scrisoare (1911) a lui 
Oreste : „îți scriu din țara depărtată / 
Cu-alei de mîndri palmieri, / Ce stau 
tăcuți — în așteptarea / Vreunei slabe 
adieri. / / Din țara unde trandafirii / Vi- 
sează-n nopțile cu lună / Șicirduri-cîrduri 
de gazele / Pe malul rîului s-adună". în 
sfîrșit, două strofe finale din Eldorado al 
ftizicului D. Iacobescu. mort în 1912 : „Iar 
ceasul ftizie scuipă singe, / Un glas pier­
dut în valuri plînge ; / Se-nalță adieri 
bolnave. / / Un marinar uitat în port / 
Privește urma mindrei nave / Sarcastic ca 
un can de mort...".

Q RIUNDE ai deschide această bine 
gîndită și alcătuită antologie tc 

Intîmpină elemente caracteristice ale at­
mosferei simboliste. Iar motivele lor îi 
vestesc, prin înrudire consangvină, pe cei 
ce le-au dat strălucire și le-au legitimat 
lupta de-o viață : Bacovia. Minulescu, 
Anghel, Petică. Iar Arghezi, Maniu. Pillat, 
Fundoianu și încă alte nume neuitate ar 
fi fost, de asemenea, de neconceput fără 
strădania acestor poeți de fundal, pe ne­
drept uitați. Mircea Scarlat îi numește, cu 
un termen mai potrivit, poeți de climat. 
Ei, într-adevăr, au întreținut climatul 
simbolist, au fost zeloșii fanatici ai noi­
lor sonuri lirice, s-au bătut pentru ele in 
cafenelele literare, au acoperit paginile 
noilor reviste, cînd nu le-au întemeiat 
de-a dreptul, au polemizat cu adversarii, 
au suportat — cu mîndrie — injuria și 
calomnia. Truda și talentul lor se află la 
temelia limbajului modern al liricii 
noastre.

Metodic cum a fost, Scarlat distinge — 
în substanțiala sa prefață — în evoluția 
simbolismului trei etape : cea a prologu­
lui reformatorilor de pe la 1880 — pină 
spre 1895, cea de a doua, de la 1899 la 
1908, cînd au scris Bacovia, Petică, An­
ghel, cînd convenția poetică simbolistă se 
autonomizează, apărind capodoperele cu­
rentului. în sfîrșit, ultima perioadă, de 
la 1908 la 1916, cînd simbolismul se im­
pune, prin Minulescu și Anghel. în viața 
literară, pentru că Romanțe pentru mai 
tirziu apare in 1903 iar Plumb in 1916. 
Periodizarea e judicioasă, deși strictele 
delimitări sînt. ca mai totdeauna, prea ri­
gide, pentru că elemente ale lor de fapt 
se îngemănează sau se încalecă. întregi­
toare e secțiunea finală a antologiei, „Ati­
tudini", în care grupează articole dc ori­
entare, direcție și mărturisire de credință 
simbolistă sau antisimbolistă. semnate de 
Macedonski, Caragiale, Petică. Densusia­
nu. Cincinat Pavelescu, N. Davidescu și 
Fundoianu. Și această secțiune, lămuri­
toare, ocupă șaptezeci de pagini.

Apoi, cum am putea uita, că unii din 
acești poeți de climat, care par a fi de 
foarte de demult, au trăit pînă de cu­
rînd, generația noastră mai apucînd să-i 
cunoască. L-am mai cunoscut pe I. M. 
Rașcu, chiar în anul morții, în 1971, pc 
solemn retoricul Stamatiad care căuta, 
pină în 1956 cind a murit, studenții, amin- 
tindu-le că el e marele poet, pe Budu­
rescu plecat dintre noi în 1974 — care 
adusese, în 1972, la „Minerva", o antolo­
gie din poezia sa, pe Vițianu care, pină 
in 1984 (se născuse în 1891), asalta redac­
țiile — în geantă cu ustensilele de tenis 
— pentru a fi publicat, pe Ștefănescu-Est 
care, orb, trăise într-un oraș marin (se 
putea altfel ?), uitat, pînă în 1981. Iar 
Mihail Cruceanu. centenar, mal vorbește 
și azi cu emoție rcculeasă de vremea sim­
bolismului care, lui. i se pare foarte a- 
propiată. Ce să mai spun de nemuritorul 
Bacovia, plecat dintre noi în 1957, pc 
care l-am ascultat la două șezători lite­
rare, l-am vizitat acasă invitat de d-na 
Agatha !

Iată că, de fapt, cei de demult ne-au 
fost aproape. De altfel, notele finale ale 
lui Mircea Scarlat, dense, riguroase, dau 
toate informațiile necesare despre poeții 
antologați și cei necuprinși aici. Și citin- 
du-le, totul se învălmășește halucinant — 
pentru că, iată, tînărul antologator e acum 
departe, alături de poeții antologați, care 
făceau zgomot în jurul lor încă înainte 
de 1916. Ironie amară ? Simbol nedorit ? 
Cine ar putea răspunde ?

Z. Ornea



Poeți tineri
BIOGRAFISMUL, destul de con­

sistent în plachetele anterioare 
ale Denisei Comănescu, pare a se 
fi subțiat în recenta Barcă pe 

valuri (Cartea Românească), pierzînd mai 
ales la capitolele narațiune și atmosferă, 
și cîștigînd în schimb la acela liric- 
sugestiv. Din extensiv, a devenit intensiv. 
E destul să ne aruncăm o privire pe cele 
cîteva titluri reluate (în finalul plache­
tei), ca să constatăm deosebirea. O deose­
bire care înseamnă și o evoluție a mij­
loacelor. Nivelul cel mai de sus atins 
deocamdată de tînăra poetă îl observăm 
fără dificultate în ciclul care deschide 
placheta de astăzi, intitulat Femeia la 
treizeci de ani (al doilea. Urma de foc, 
este eterogen și cam improvizat, ultimul, 
cum spuneam, este o reluare din Izgo­
nirea din paradis și din Cuțitul de ar­
gint). Acesta ne permite și diagnosticul 
cel mai sigur.

Ce fel de lirică scrie, deci, Denisa 
Comănescu la treizeci de ani ? Pe scurt, 
ea poate fi definită ca una care, difuz 
biografică, are toti porii deschiși spre 
întimplările din irealitatea sufletească, 
fără totuși înclinație confesivă propriu- 
zisă, preferind imaginile incoerente și 
șocante ; e pretutindeni un soi de naivi­
tate jucată, de simplism intenționat și 
chiar de obscuritate datorată ruperii le­
găturilor interne. Cite un poem pare 
narativ : „Sînt o tablă-nroșită / timpul 
frige pești proaspeți / pe ea / îi devoră / 
stinge jarul / mă-ngroapă-n nisip / pînă 
la o nouă orgie". Dar povestea cuprinsă 
în aceste șapte versuri e mai curînd un 
„sumar", o tablă de materii a unor sen­
zații. La fel si in Medeea (precedenta se 
intitulează La Lestrygoni), unde însă 
senzațiile-imagine sînt încă și mai șo­
cante : „Liniștea are urechi înroșite / de 
iepuroaică lehuză / șarpe insomniac / iu­
birea mă hrănește / cu semințe de măr. / 
Timp prăpăstios, / să nu-mi retezi / cu 
picătura geloasă / de mătrăgună / discul 
solar / al inimii". Acest fel de scriitură 
telegrafică ne amintește de constructi­
vismul lui Vinea și, ca să descifrăm sen­
sul, trebuie să descoperim codul. Nu e 
vorba însă de ermetism, ci doar de codi­
ficare a emoțiilor și de concentrare a lor 
în maniera cunoscută. în O bucurie 
neiertătoare poeta sugerează ea însăși 
traseul pe care anumite impresii, amin­
tiri etc. o apucă spre a căpăta forma 
poetică. „O imagine veche dar clară / se 
transformă-ntr-un fir de nisip / fierbinte 
și luminos / mii de licurici pornesc / 
prin singe / cu lămpițe aprinse / din 
melcul urechii / soarele soarbe stropul 
sărat / ecoul trezește păsări plictisite / 
în moi scobitori. / Mîncînd conserva cu 
o scoică / nisipul / îmi lustruiește cerul 
gurii / pînă devine strălucitor / ca un 
patinoar / gata să-și primească / unicul 
patinator. / O clipă / valul fosforescent / 
în trup se înalță. / Tot pieptul / o 
bucurie neiertătoare. / Deasupra / pere­
tele abrupt / cărămiziu / în noi / pulsind / 
ca o inimă / marea". Se remarcă aici 
cum o amintire întîmplătoare declan­
șează resortul emoțional : dar în loc ca 
poezia să se structureze confesiv, destăi- 
nuind stările lăuntrice, ea adoptă o con­
duită de evitare, mai mult sugerînd decit 
spunînd, și, încă, dublînd discreția de o 
abia perceptibilă autoironie. Poeta ape­
lează la imagini nu lipsite de haz. vese- 
lindu-se parcă ea însăși de ceea ce i-a 
putut trece prin cap. Și, totuși, pieptul e 
invadat de o „bucurie neiertătoare". 
Alteori gluma e mai directă (Robinso­
nadă) : „Stau agățată de cameră / și 
omor sentimente / cu fierul de călcat. / 
Ca pe muște". Dar. de regulă, frustrările 
(feminine, majoritatea), bucuriile și cele­
lalte nu sint declarate, ci ascunse într-un 
seif care se deschide cu ajutorul unei 
chei personale. Cea mai frumoasă poezie 
din carte este Provocarea și în ea e vor­
ba de o armură, pe care poeta o poartă, 
fiindcă în ea se simte protejată și de 
dragoste și de ură ; dar, pînă la urmă, 
această fugă de sentimente devine un 
coșmar. Nu există alt comentariu mai 
bun pentru lirica Denisei Comănescu, 
fricoasă de emoții și plină de nostalgia 
lor, nedeclarativă, secretă, dar suferind 
din această pricină, obscură și șocantă, 
dar pe un fond ce se relevă sentimental : 
„Cineva a calculat exact. / într-o dimi­
neață atît de reală / și proaspătă. / incit 
ochiul ar fi sfîșiat-o / dintr-o privire / 
dacă putea, / am întîlnit o armură. / Oa­
meni treceau fără s-o vadă, / a apărut 
special pentru imaginația mea. / / Păian­
jen prins într-o altfel de pînză / decît a 
sa, / vapor eșuînd pe raza unui far / în 
mijlocul mării, / sufletul meu n-o

Denisa Comănescu. Barca pe valuri, 
Ed. Cartea Românească ; Mihail Gălățanu, 
Știri despre mine. Editura Litera ; Ioana 
Dinulescu. Legea și visul, Editura Emi- 
nescu — 1987. 

vroia. // Hai vino / îmbracă-mă / sint 
managerul perfect / asupra ta / nici o 
stăpinire nu vor mai avea / dragostea, 
ura, / eu sint eterrealitatea. // Ca-ntr-un 
coșmar / rătăcesc prin oraș / în cătușe 
magnetice / mi-a prins răsuflarea / ni­
meni n-o zărește / doar eu sint fierul 
întunecat / strecurîndu-se-n singe / cu 
fiecare mișcare. Așșșa. / Și nu am 
puterea".

MIHAIL Gălățanu este descope­
rirea lui Alex. Ștefănescu, la 
Cenaclul prin corespondență din 
SLAST. Criticul însoțește' placheta 

de la Editura Litera a tînărului poet de 
o prefață entuziastă. Placheta se intitu­
lează glumeț-orgolios Știri despre mine 
iar prefața Dicționarul Stradivarius. E 
păcat că nici o altă editură n-a primit 
acest manuscris, cruțîndu-i poetului chel­
tuiala. căci Mihail Gălățanu are, incon­
testabil, talent. în același timp, iată, chiar 
acum, pe masa mea se lăfăie un maldăr 
de volume de versuri apărute la toate 
editurile din țară și despre care cel mai 
nimerit lucru pe care-1 pot face e să tac 
mile. Portretul pe care i-1 schițează 
Alex. Ștefănescu lăcătușului mecanic și 
studentului seralist din Galați ni-1 arată 
ca pe un ins distrat la culme, dacă nu 
neapărat st boem, „lunatic" (zice criti­
cul), risipindu-și manuscrisele sau uitîn- 
du-le prin parcuri. (Chiar și așa fiind, 
nu înțeleg cum s-a putut „pierde pe la 
secretariat" teza de literatură, despre 
care Alex. Ștefănescu știe că a fost ex­
cepțională, pe care poetul a scris-o cu 
ocazia examenului, ratat, de admitere la 
Facultatea de Limba și Literatura 
Română !).

Scrise între 19 și 23 de ani, poeziile din 
plachetă sînt interesante. Deși Alex. 
Ștefănescu a fost totdeauna extrem de 
critic cu unii poeți al generației ’80, 
el descoperă în Mihail Gălățanu un 
emul (fie și involuntar) al lor, adică un 
ironist și un stilist cu aplecare spre joc, 
spre intertext, liric superficial, dar cu 
facondă, și îndemînatic versificator. Unele 
lucruri, probabil mai vechi, stau în ve­
cinătatea tînărului Nichita Stănescu („în 
ventriculul sting / un puștan nătîng / în 
ventriculul drept / antimAeria celei pe 
care-o aștept..."), altele par imitate după 
în dulcele stil clasic al aceluiași („Frun­
zuliță capelmaistru / eu am stofă de ca­
dastru / om măsurător de-albastru / om 
însurător de astru"). în fine. în cîteva 
găsim ecouri din Cezar Ivănescu („La 
Moldova unde-i piatră / sîngele meu nu 
mă iartă / La Moldova unde-i os / sîn- 
gele-mi cădzut pi gios / La Moldova 
unde-i stei / carnea mea, ierta-mă-vei?“). 
Specialitatea poetului, ca s-o numesc
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■ DOKU DAVIDOVICI (n. 1947) : Caii 
de la Voroneț (1974), Ultima aventură a 
lui Pinkerton (1975), Insula nevăzută 
(1976), Intrarea actorilor (1977), Zeița de 
oricalc (1977), Celula de alarmă (1979), 
Culoarea cerului (1981), Aripi de argint 
(1983), Lumi galactice (1986), V de la 
Victorie (1987). Aviator de profesie, Doru 
Davidovici scrie o proză inspirată aproa­
pe în exclusivitate de întimplările spe­
cifice profesiunii, fie făcînd din ele ma­
terie epică suficientă sieși, fie evocîn- 
du-le ca pretext pentru incursiuni în 
orizontul vieții sentimentale, proiecții în 
regimul literaturii SF sau dizertații per­
sonale pe teme în care știința și fante­
zia colaborează strîns ; textuală sau pre- 
textuală, lumea aviatorilor incită însă mai 
puțin imaginația prozatorului cît reflexi­
vitatea lui, îndemnîndu-1 să însoțească 
pasajele epice ale jurnalului de bord 
aviatic cu numeroase și prelungite medi­
tații a la Saint-Exupery dar fără anver­
gura semantică din textele autorului Mi­
cului prinț ; cum materia narativă e fa­
talmente limitată, evenimentele vieții 
aviatorului fiind din categoria celor care 
se repetă zilnic, cu excepțiile de rigoa­
re, cărțile lui Doru Davidovici, mai cu 
seamă cele dedicate în chip expres pei­
sajului profesional, suferă de monotonie 
și redundanță ; așa se face că V de la 
Victorie, cea mai recentă dintre ele, e cu 
totul neinteresantă, denotînd limpede și 
oboseala celui care, obsedat pare-se de 
mirajul zborului, nu are nici puterea și 
nici imaginația necesare unei schimbări 
de decor sau de problematică ; fluența 
de tip jurnalier a narațiunii și dicțiunea 
curată și liniară caracterizează stilistic 

astfel, este deocamdată poezia erotică, în 
manieră nu moldovenească, ci munte­
nească tandru-glumeață, cam ca la 
T. T. Coșovei, un fel de cintec de lume 
inteligent, ironic, sclipitor de fantezie : 
„Ceapa taie-o mărunt și rufele / pune-le 
la fiert. / Și vino să-ți sfîșii kimonoul / 
pînă la piept. //Ce stele lipide în cerul 
de tuci / apun sîngeriu ! / Luceferii cad 
în cuiburi de cuci / e totul tîrziu... // 
Voluptuos să uităm geamul deschis / 
pentru hoții ce vin ca să fure / metalul 
iubirii din cercul aprins, / fulger în lemn 
de pădure. / / Va cădea un nor-vizieră 
turcită / peste-un chip albastru al lunii. / 
Cu sulița-mi / —fluier din trunchi de ră­
chită / voi lovi spaniol în moara furtunii" 
(Ediție veche). Sonorități balcanic-orien- 
tale are Litanie III („Și-n hamacuri de 
hamei / te-oi purta în iminei / să fiu 
dulce și alb stei, /■ stelei tale, fragedei, / 
cărnii tale, fragedei...") iar folclorul 
absurd e prelucrat, ca la Miron Radu 
Paraschivescu, în aceeași tradiție mun- 
teană, în Litanie IV („Dumitriță, Dumi- 
triță / strugur smead zbicită viță / basm 
de nea în lubeniță / Dumitriță, Dumi­
triță / / Tu într-una te-nșuviță / griu 
incendiind cosiță / drac intrat în mu- 
ceniță / Dumitriță, Dumitriță"), Nu pot 
lipsi notele licențioase, însă, la fel de 
vesel-ludice, precum, de pildă, în „re­
plica" pe care olarul o dă lutului în Cea 
de-a patra cîntare a oalei în mina olaru­
lui : „îndeajuns lutule palavragiu și 
țîfnos / acum am să te fac / oliță de 
noapte pentru mezinul meu / și femeia 
mea / te va folosi în nopțile de sabat 
negru / iarna după ce / jumătățile rodiei 
vor reconstitui rodia / cum a fost în 
pomul păcatului / iarna va urzi pe toate 
căile să te piardă, numai focul / și steaua 
te vor veghea / opt rînduri de zăpezi 
te-or acoperi / opt rînduri de corbi te-or 
ciuguli / dar tu te vei naște de nouă ori, / 
o dată prin cuvînt, lăsînd femeia / cu 
baierele alcătuirii ei neîncepute". Sînt și 
unele jocuri ingenioase de cuvinte. 
Mihail Gălățanu e un talent promițător.

NU sînt deplin edificat asupra ver­
surilor Ioanei Dinulescu (Legea și 
visul), cărora nu li se poate nega 
o anumită intensitate lirică, o sen­

zualitate ardentă și chiar agresivă pe a- 
locuri (imagini recurente : dinții feroci, 
coapsele, sinii, carnea), dar care au tot­
odată un aer forțat, nefiresc, ca și cum 
autoarea ar ține cu tot dinadinsul să cul­
tive „poezia" și nu poezia. Am pus cuvîn- 
tul între ghilimele ca să indic doza de ar­
tificialitate și de loc comun, de banalitate 
și chiar de versificație școlărească („în 
pură noapte naște ochiul tău. supus / la 
cumpăna dintre amnar și piatră. / Tu stai 

Jurnal de pilot
prozele care se înscriu, toate, în seria li­
teraturii cu ofertă neselectivă, de agre­
ment sau de popularizare, după caz. Dem­
ne de atenție sînt Intrarea actorilor, pen­
tru incursiunea în orizontul vieții senti­
mentale, și Zeița de oricalc pentru proiec­
ția simili-SF ; în cea dinții episoadele 
„tehnice", ilustrative pentru tot ce se în- 
tîmplă cu un pilot de vînătoare în timpul 
zborului și înainte ori după zbor, alter­
nează ritmic cu fragmente de roman sen­
timental scris dintr-o perspectivă ce se 
vrea, la nivelul epidermei, detașată și 
„americănească" dar, în fond, e doar ro­
manțioasă ; a doua, sumarizînd două nu­
vele largi, reține atenția mai ales prin 
ambiguitatea excursului SF și, implicit, 
prin finețea interferențelor natural-supra- 
natural, dar și prin ideea de bază a am­
belor, veritabilă obsesie a scriitorului, în- 
trucît apare mai mult sau mai puțin fu­
gar în mai toate cărțile lui, anume aceea 
a „universurilor paralele" sau a „simul­
taneității lumilor" în același timp dar tră­
ind în spații cu dimensiuni diferite ; bine 
scrise, cu mai multă grijă pentru aspec­
tul literar al narațiunii, cele două nu­
vele motivează mai convingător decît 
romanele aeriano-sentimentale veleitatea 
scriitoricească a autorului.

De altfel, cea mai bună carte a lui 
Doru Davidovici, Lumi galactice, e o 
lucrare de popularizare științifică aspi- 
rînd la statutul de operă subiectivă, în 
vecinătatea prozei de ficțiune grație im­
plicării reflexive și emoționale în des­
fășurarea descriptivă a factologiei docu­
mentare și a ipotezelor aferente ; bine 
informat în legătură cu bibliografia mai 

— prea blîndă rană — printre lucruri, sus 
/ întemeiază astrul privirilor, inexorabil, 
vatră") pe care o astfel de... poezie o im­
plică. însă, pe de altă parte. Ioana Dinu­
lescu are lucruri bune, peste medie. Nu 
prea știu insă pe unde să le caut. Mi se 
pare. în orice caz. că Intimplărilor cosmi­
ce le sînt preferabile Lucrurile neînsem­
nate : am așezat în opoziție două titluri 
(incomplete) de poezii. Acolo unde poeta 
nu adoptă tonul emfatic, falsul patos, ci 
se mărginește să sugereze o atmosferă 
obișnuită, de intimitate, cu melancoliile și 
cu exubranțele dragostei, acolo unde gă­
sim „femininele, adorabile lucruri", versu­
rile sînt citabile, uneori frumoase. Motivul 
după-amiezii poate reprezenta, peste tot. 
un indiciu, pentru aceste poezii : o după 
amiază care are mireasma nucului des­
frunzit, gustul migdalelor amare sau cu­
loarea aurie a mierii. Senzorialitatea este 
evidentă, ca și limbajul subtil, rafinat. Voi 
reproduce într-o joi oarecare : „Vine un 
timp potrivit călătoriilor fără țintă. / o 
după-amiază în care visezi să fii martor / 
tuturor iubirilor și despărțirilor din oraș. / 
Nerăbdarea naște într-un geamăt duios, 
îți iei bun-rămas de la familiarele. înve­
chitele lucruri / între care te-ai simțit 
totdeauna puțin rătăcită. / îți iei bun-ră­
mas de la umbrela de soare a bunicii. / 
de la pardesiul acum ponosit / în care a- 
dolescența ta a învățat să plutească, să 
zboare. / Veșminte sărbătorești vei purta 
în această joi oarecare : / bluza de in 
pentru sîni. mătase pentru neliniștea coap­
selor. / Setea ți-e crudă și vie / și numai 
tu știi cît venin, cită miere / pulsează în 
arterele sale". Tonul „pozat", prozaismul 
acestor versuri sînt spre cîștigul lor și 
corectează tendința opusă, spre exaltarea 
„lirică", din altele. Voi cita și Epistolă 
sentimentală. în același stil, pe care îl 
prefer la Ioana Dinulescu : „Gustul de 
migdală al după-amiezii de noiembrie ; / 
sufletul, spre însorite țărmuri navigînd I 
și trupul / tot mai aproape de adevăr : / 
o carapace, o viată. / o perlă. / Sentimen­
tale epistole îmi adresează / computerul. 
Okeanos murmură / prin țevile calorife­
rului. / tot mai aproape de adevăr : Fe­
reastra / și Ușa, flacăra, caloriferul, ce­
nușa." Sau iată și o colecție de versuri 
reușite, care arată finețe de spirit : „și 
zilele, nesfîrșite poeme îngălbenite" ; 
„cînd sufletul, fruct pădureț" ; „în deșer­
tul memoriei / clipocește izvorul unui 
poem uitat" ; „peste sinii tineri, rochia de 
sărbătoare plesnește / în ritmul unui cin­
tec de greier captiv" ; „ploaie de iunie 
scrijelește pe geamuri / hărțile unor stepe 
îndepărtate." Cine scrie astfel de versuri 
nu se poate plînge de lipsa harului.

Nicolae Manolescu

veche sau mai nouă a fenomenului nu­
mit OZN. adică obiecte zburătoare ne­
identificate. ca și, în genere, a proble­
mei civilizațiilor misterioase, terestre 
sau nu, el adună fapte despre care s-a 
vorbit mult, adăugindu-le altele, întîl- 
nite de el însuși, expune corect ipo­
tezele. explicațiile și interpretările ofe­
rite de subiecții intimplărilor cu OZN 
sau ale oamenilor de știință interesați 
de chestiune, privește totul cu o pru­
dentă relativistă care sporește credibi­
litatea încă neelucidatelor întîmplări 
-dar nu ezită să producă o versiune in­
terpretativă personală. abil strecurată 
in hățișul de ipoteze și opinii contra­
dictorii. o versiune al cărei temei de 
bun simț este ideea, nu lipsită de tra­
diție, cu tot mai mulți aderenți în 
vremea din urmă, chiar în cercurile cele 
mai riguros științifice, că nu sîntem sin­
guri în Univers; captivantă prin mate­
ria însăși dar nu mai puțin prin ma­
niera eseistică a explorării acesteia. 
Neconvingător ca autor de romane sen­
timentale și aviatice, în ciuda caracte­
rului insolit al unor pagini dintr-un 
nenumit jurnal de pilot, Daru Davido­
vici rămîne în bibliografia promoției, 
cel puțin pînă acum, ca autor al acestei 
introduceri într-un mister al spaimei și 
al speranței, cu atestări vechi dar re­
suscitat paroxistic în a doua jumătate a 
veacului douăzeci, care este Lumi ga­
lactice. Postura de emul al lui Saint- 
Exupery îl prinde mai puțin decit 
aceea de emul al lui Dănniken.

Laurențiu Ulici



AM SEMNALAT cu cîtva timp în 
urmă debutul unei tinere proza­
toare, Rodiea Palade. Semnalez 
azi apariția unui alt prozator, 

nu-mi dau seama dacă tînăr sau vîrstnic, 
Horia Ursu. Povestirile pe care le pu- 
Nicăacum*)  îl arată ca un om cu o expe­
riență bogată de viață și cu o anumită 
instrucție literară. Nu știu nimic altceva 
despre el, dar dacă datele din proza sa 
nu sjnt cu totul inventate, el trăiește sau 
a trăit în Nordul Transilvaniei, probabil 
în Maramureș, într-o lume care amin­
tește prin asprimea și tragismul ei de 
aceea din romanele lui Buzura. Povesti­
rile, în număr de șapte, sînt scrise bine, 
în stilul prozei tradiționale, cu mici mo­
dificări în cronologia evenimentelor. Cea 
mai întinsă dintre ele (100 pagini), Ano­
timpurile după Zenovie, este un roman 
concentrat care face cronica vieții din 
Apud, mic și somnoros oraș transilvan. 
Și celelalte narațiuni, mult mai scurte, se 
desfășoară in același spațiu de viață și 
folosesc cam aceeași tipologie. Cartea, in 
totalitate, se menține în vechea linie a 
prozei realiste (de la Slavici pină, repet, 
la Buzura) și folosește mijloacele ei de 
seducție : descrierea obiectivă a unei co­
munități umane, cronica micilor eveni­
mente (nunți, inmormîntări, crime săvîr- 
șite in stare de ebrietate, fuga unei 
femei nemulțumite de viața mono­
tonă in familie, ridicarea unui monu­
ment în mijlocul orășelului pestriț etc.), 
0 tipologie specifică și o intrigă fără 
mari elemente de surpriză. Ce deose­
bește Anotimpurile după Zenovie de nu­
velistica veche este, în afara tipologiei 
relativ noi. modul de a amesteca timpu­
rile narațiunii pentru a sugera astfel su­
prapunerea faptelor de viață în memoria 
naratorului. Prozatorul nu stă, așadar, 
departe de evoluția prozei din această ju­
mătate de secol și folosește cu pondere 
cîteva din procedeele ei. Nici conștiința 
naratorului nu se identifică total cu aceea 
a autorului, observator imparțial al 
evenimentelor, 
mai multe ori unghiul 
ție în cursul narațiunii,

observator
Horia Ursu schimbă de 

de percep- 
într-un loc 

viața micului oraș transilvan este vă­
zută prin reprezentările personajului 
Zenovie, în altul prin acelea ale unui 
martor obiectiv care unifică și judecă 
anotimpurile fatal subiective ale perso­
najului. Impresia generală este pozitivă : 
un ochi ager de prozator autentic, capaci-

*) Horia Ursu. Anotimpurile după 'Zeno­
vie, Editura Cartea Românească, 1988.

PRIETENT entuziaști mi-au pus 
deunăzi în mină o carte : Urcan 
Bătrînul de Pavel Dan. Am citit-o 
eu fascinație, terminînd-o cu un 

sentiment de tristete. pe care îl încerc 
ori de vite ori mi-a fost dat să contemplu 
spectacolul unei vieți frînte in plin mi­
racol al desfășurării ei. Spirite vibrînd si 
strălucind de lumină, suflete, vieți pîr- 
guite s-au prăbușit astfel în moarte, toc­
mai cînd puteau crea lucruri minunate sl 
să desăvîrșească o operă. Mă gindesc la 
un Alain Fournier, sau Charles Peguy, la 
un Barbellion. la N. Bălcescu. Alecu 
Russo, Emineseu si la atîția alți creatori 
morii înainte de vreme, la nenumărati ti­
neri care, de-a lungul si de-a latul pă- 
mîntului, au rămas in parte sau total ne- 
cunoscuți. pentru că deși puteau, n-au 
apucat să spună tot ce aveau de spus. 
Moartea i-a supt pe toți aceștia în tai­
na ei.

Pavel Dan n-a trăit decît 30 de ani. 
Născut la 21 august 1907 în satul Tritiul 
de Sus din județul Turda, el a murit, 
după o viată trăită în trudă, necaz și 
boală, la 2 august 1937 în clinica din 
Cluj.

A murit de cancer, departe de .satul 
lui, pe care l-a imortalizat in nu­
velele sale si de care nu s-a înstrăinat 
sufletește nici măcar o clipă, deși a um­
blat prin orașe, a învățat la scoli înalte, 
a fost profesor, a ajuns „domn".

Pavel Dan a ajuns insă un „domn" care 
privește cu dispreț orașul in promiscuita-

Cronica vieții de provincie
tate de a fixa un număr de destine și de 
a sugera, cum am spus mai înainte, viata 
unei comunități umane cu o istorie în­
ceată și confuză, un stil, în fine, de a 
povesti și de a caracteriza care nu oco­
lește subtilitatea intelectuală a moralis­
tului. N-aș vrea să se înțeleagă din ceea 
ce spun că această proză este fără cusur 
și că ne aflăm deja in fața unei capo­
dopere. Unele povestiri mi se par, dim­
potrivă, artificial complicate și numai 
fragmentar izbutite literar (Cu soarele 
în față. In preajma țintei care cade). 
Dar că, in genere, autorul acesta, necu­
noscut mie pînă azi, are talent epic și 
știe să fixeze un caracter uman și o si­
tuație de existență, nu mai încape discu­
ție. Să vedem, mai amănunțit, substanța 
povestirilor sale.

Povestirea care dă titlul volumului, 
cea mai întinsă, este și cea mai bună, 
estetic vorbind. Aici darurile de pfo- 
zator obiectiv se văd mai bine. Din fap­
tele disparate iese 
unei așezări umane în 
trece, aparent, nimic. Apud 
șei fără istorie, cu oameni i 
bătrîni, așteptînd în liniște ; 
măcelari joacă tot timpul 
performanțe locale, Hans, 
este un Don Juan cam păgubos, dat afară 
din casă de o văduvă cu o morală mai 
severă, Gorocea este ultimul birjar din 
oraș și, deși nu cîștigă aproape nimic, 
nu vrea să cedeze locul lui de pe capra 
trăsurii, covrigarul Kope se teme de 
cîini, doi actori la pensie s-au retras în 
acest fund de provincie și bărbatul își 
pierde progresiv autoritatea în fața fe­
meii aprige, un evreu în vîrstă. Petru 
Cain, stă de vorbă cu prietenul său, 
Semproniu, tîmplar de sicrie la Apud, 
și din povestirile lor de oameni bătrîni 
se poate deduce viața de altădată a 
tîrgului.

la urmă imaginea 
care nu se pe- 

este un oră- 
în majoritate 
moartea. Doi 
șah și ating 

, tinichigiul,

NU ESTE un singur fir epic în a- 
ceastă cronică ușor învălmășită, 
fragmentată, relatată cinemato­
grafic și, pină să înțelegem cine 

este Zenovie și care sînt anotimpurile 
lui, trebuie să parcurgem întreaga nara­
țiune. Zenovie este șofer la cariera de 
lingă Apud, trecut prin detenție din cau­
za unei Încăierări cu miză sentimentală, 
și hotărît să părăsească după alte expe­
riențe orașul în care copilărise. Din re­
latările lui și ale celor doi martori. 
Petru Cain și Semproniu, deducem isto­
ria lui și a familiei sale. Zenovie e 
fiul lui Alexandru Hinortean, director al 
muzeului de istorie din localitate, și al 
Măriei, femeie frumoasă și mindră. Ta­
tăl murise de tînăr și copilul crescuse in 
casa lui Semproniu, al doilea soț al Mă­
riei, moartă și ea in chiar timpul călă­
toriei de nuntă. O poveste tragică ferită 
de notația severă a prozatorului să cadă 
în melodramă. Este doar un fapt de 
viață, înregistrat intr-o proză concentra­
tă, saturată de alte povestiri, care, 
împreună, dau o imagine pregnantă 
a vieții de provincie, desfășurată pe mai 
multe generații. Semproniu cel Mare fu­
sese 18 ani topltor în America și se în­
torsese de acolo bogat, dar banca lui dă 
faliment și omul rămîne sărac. Ca prizo­
nier de război, ajunge in Siberia și darul 
lui de a asculta pe alții il salvase. Petru 
Cain este un înțelept negustor de antichi­
tăți și face teoria politică a anotimpuriloi : 
„Iarna e, prin urmare, anotimpul suve-

Pavel Dan
tea lui. pe multi orășeni cu apucăturile 
lor murdare, căutind să-și refacă prin 
scris legăturile numai aparent rupte cu 
lumea din care -a purces, cu țărănimea 
transilvană care-i eră dragă, cu toate pă­
catele ei inerente condiției pămîntesti, 
simțindu-și ființa lui una cu ființa țăra­
nului.

Cel ce vrea să cunoască sufletul tran­
silvan in complexitatea Si adîncimea lui 
-și caută cărți în acest scop trebuie să 
citească, pe lingă Slavici și Rebreanu (de­
sigur nu numai aceștia), pe acest Pavel 
Dan care în volumul de nuvele Urcan 
Bătrînul reconstituie in toată existenta 
si esența ei viata țăranilor din Cîmpia 
Turzii. Măreția și jalea vieții satului, plă­
cerile. durerile si spaimele țăranului, 
traiul eroilor anonimi — cu toate dimen­
siunile lor — ce în esență constituie per­
manenta neamului, tot ce pendulează în­
tre real si fantastic. în limitele acestui 
spațiu românesc se luminează în scrisul 
acestui literat ardelean, pentru care in­
tr-adevăr orice vorbă are un conținut re­
velator.

Dacă Pavel Dan nu se împăca defel 
cu semi-doctismul si superficialitatea ce 
caracterizează pe multi dintre orășeni a- 
ceasta se datora si faptului că nu-i plă­
cea vorba goală. După cum reiese clin a- 
mintirile nespus de elocvente ale lui Ion 
Chinezu (din prezentarea la volum), pre­
cum și ale lui Ovidiu Papadima. care cu 
emoție cutremurătoare evocă figura aces­
tui fiu al Transilvaniei, Pavel Dan iși

Horia Ursu, și nu Ze- 
aflăm puține lucruri

socială, sînt și in- 
familia mamei, Ma-

ran. Celelalte anotimpuri seamănă eu 
niște conspirații naive repede descope­
rite, dar nicidecum pe loc înăbușite cum 
s-ar cuveni sau cum se obișnuiește, ei 
lăsate cu un nedisimulat dispreț să se 
destrame de ia sine, după ce au ilustrai 
toate etapele decăderii : de la orgoliul 
juvenil și lozincard al primăverii, la mo­
liciunea lascivă a verii, și in sfirșil, la 
reveria paralitică a toamnei. Tăcu cîteva 
clipe, apoi adăugă dind neputincios din 
umeri : Niște -rivuluții», cum ar veni..." 
Bătrînul evreu (din familia morală a lui 
August pălărierul din Lumea in două 
zile) este, dealtfel, personajul cel mai reu­
șit al povestirii lui 
novie, despre care 
memorabile.

Fine, ca pictură 
semnările despre 
ria, cea înecată la puține zile după ce se 
căsătorise cu negustorul de sicrie Sempro­
niu. Tînăra și încercata femeie crescuse 
la Vinț, în casa șefului de stație Raehieru. 
Mama, femeie frumoasă, plictisită de mo­
notonia vieții conjugale. își părăsește so­
țul și fiica pentru a pleca, atrasă de un 
dentist, la Apud. Elementele epice din 
Doamna Bovary sînt reluate într-o proză 
care studiază nu atit cazul femeii care 
aspiră să evadeze din mediocritatea vie­
ții de familie, cit pe acela al bărbatului 
mediocru și bun care are tăria să trans­
forme jignirea și disperarea într-o iubire 
luminoasă. Este nota cea mai originală 
a prozei lui Horia Ursu și partea ei li­
terară cea mai convingătoare. Domnul 
Raehieru, părăsit de femeia pe care o 
divinizează, începe să citească cărțile pe 
care femeia le citise (Război și pace, de 
exemplu) și furia și dezamăgirea lui se 
convertesc in chip miraculos. Descoperă 
„frumusețea bolnavă a așteptării". „Aș­
tept, deci sînt", strigă el într-o noapte 
înstelată, eliberat de obsesii... Maria, 
fiica, trăiește pînă la un punct destinul 
mamei, dar intră repede într-o zodie tra­
gică din care nu mai iese. Căsătorită, 
mai intîi, cu Hinortean, pasionat de is­
torie, se însoțește a doua oară cu stra­
niul negustor de sicrie, Semproniu, și 
dispare repede în circumstanțele citate... 
Toate aceste amănunte schițează cîteva 
destine umane și impun, repet, un ta­
blou realist al micilor drame provinciale, 
lucrat cu finețe. E bine prinsă, mai ales, 
atmosfera generală a tîrgului, cu fetele 
care așteaptă să se mărite și bătrinii 
ramoliți care încurcă timpurile și ano­
timpurile. Lucrătorii de la carieră se a- 
dună la Restaurantul „Minerul îndră­
gostit". beau bere și asistă la bătaia din­
tre doi „salubrlști". Cîrtiță și Borsan, 
terminată cu o moarte... Zub. de la Paza 
Contractuală, este amator de arii din 
opere și cîntă el insusi la circiumă... Ti­
nichigiul Colorado umblă cu lilieci în bu­
zunar si. cînd cineva îl supără, dă dru­
mul dizgrațioaselor vietăți... El bea 
amarnic și citează fraze din Titulescu pe 
care îl adoră... Pictura socială este, încă 
o dată. bună, pregnantă în Anotimpurile 
după Zenovie si narațiunea mi se pare 
remarcabilă în totalitate.

ELELALTE povestiri par așchii 
din nuvela anterioară. Aceeași 
culoare, aceleași tipuri umane si, 
în esență, aceleași drame ale 

unei existente banale, intrate și altădată 
în spat’ul nuvelisticii noastre. Este inte­
resant de observat că mecanismele vieții 

drămuia cu rigoare fiece cuvînt. transcria 
de multe ori povestirile sale pină se mul­
țumea cu o formă adecvată idealului său 
artistic.

Trecînd nrintr-un sever ciur critic ma­
terialul inform ce-i apăsa sufletul, scrisul 
acestui tînăr nuvelist apare limpede vor­
bitor. redînd nespus de plastic realită­
țile nestricate în nici un fel. întruchi- 
pind totodată fantasmele vieții de Pe 
Cîmpia Transilvaniei.

Ni se deslușesc astfel prin ochiul clar­
văzător. necruțător fată de păcatele se­
menilor. al acestui scriitor plin de o a- 
dîncă umanitate și dragoste, crimpeie din 
drama românilor ardeleni, toată setea de 
dreptate a sufletului transilvan ce subîn­
tinde o multiseculară dramă.

Știa perfect de bine ce spune acela 
care mărturisea cu luciditate lui Ovidiu 
Papadima intr-o scrisoare : „Să nu te 
miri, seria Pavel Dan. de firea țăranilor 
mei, care nu sint nici ca ai lui Rebreanu, 
nici dulci ca ai lui Cosbuc si Slavici. 
Sunt țărani de Pe Cimpia Transilvaniei 
nevăzuți încă de NIMENI".

Cititorii povestirilor lui Pavel Dan vor 
regreta desigur că n-au în fata lor decît 
fragmente dintr-o frescă ce n-a putut 
fi desăvîrsită. Ceea ce pentru noi a ră­
mas fragmentar era implinit in duhul ce­
lui care la 30 de ani. cu trupul ruinat de 
cancer, privea ca din ceruri micile noas­
tre tribulații, dorințele noastre mărunte,

Arșavir Acterian

dulcețurilor și nici bătrîni 
la infinit cărți și vorbesc po- 
cu mici modificări de regie, 

: aceeași inerție spirituală și 
morală. Maxim, fost militar, 
pește enorm și-l poartă tru- 

centrul orașului, dar nimeni 
i seamă.

nu s-au schimbat prea mult și nici auto- 
matismele individului. Nu mai găsim, a- 
devărat, bătrîne care au mania scutura­
tului și a 
care joacă 
litică, dar, 
dăm peste 
intoleranță 
prinde un . , . _
fa.ș prin centrul orașului, dar 
nu-I ia in seamă. înciudat, iși invită 
prietenii sceptici la cină, dar între timp 
moare. Replicile celor rămași în viață 
sugerează acea înțelepciune deconcertan­
tă și solidă care nu se miră de nimic 
și acceptă pînă la urmă nenorocirea. 
(Maxim). Schița păstrează schema clasi­
că, fixind un moment din mecanica vie­
ții provinciale. Un vopsitor, Aron, a vrut 
să devină pictor și n-a putut. Vrea să 
schimbe culorile pe șantier, e admones­
tat și apoi promovat ca propagandist în- 
tr-un birou al întreprinderii. Vorbește 
pe orice temă, numai despre folosul vier­
milor de mătase și „starea de gogoașă" 
nu poate. Aron iubise o Svetlană pe care 
într-o zi, într-o clipă onirică, o vopsește 
în alb. Femeia îl părăsise și vopsitorul 
rămîne cu temele lui. (Propria persoană). 
Augustin este un birocrat mărunt și nu 
înțelege sufletul anxios al Vivianei. co­
lega de birou care i se dăruie, apoi >1 
părăsește cu aeeste vorbe : „Dar nu 
moartea e răul cel mai mare pe care 
ți-1 aduce, ci dizolvarea, anihilarea do­
rinței de a pleca, de a ieși din mizerie 
pentru că. la un moment dat,, afli cu 
uimire că acasă nu înseamnă neapărat 
întoarcere, că echilibrul pe care doar 
acasă îl regăseai pină atunci, ți se înfă­
țișează aici într-o formă nouă, aparent 
reconfortantă, care transformă dorința dc 
a pleca într-un capriciu. Aici toate ți se 
par un capriciu 1 Măcar de mi-ai fi spus, 
nici acum n-ar fi tîrziu, chiar dacă acest 
lucru nu mi-ar schimba hotărirea, că mă 
iubești... Aș fi suportat mai ușor... Sau aș 
fi crezut pînă la capăt povestea asta. Si 
dacă iubirea e doar un adevăr și nu Ade­
vărul cum spui tu, ea mai poate fi și o 
condiție a mult căutatului Adevăr. Să te 
temi de orice transfigurare ! Să nu înțe­
legi că și izvorul tău e același lucru. Or­
goliul de a privi adevărul în față cu cre­
dința că asta izbăvește ! Doar atît nu e 
de ajuns. Igrasia va urca odată cu tine 
și va umple lumea ea o riie".

Viviana este. în felul ei, tot o doamnă 
Bovary care fuge de tristețea mediocri­
tății într-o existență tot atît de. puțin 
promițătoare (In preajma țintei care 
cade). Povestirea este numai prin acest 
aspect reușită. în rest, ca și în celelalte, 
sînt multe vorbe de prisos.' în Scrisoare 
acasă, un artificier fruntaș, Inocențiu, re­
latează părinților săi despre performan­
tele virile ale unui coleg de muncă, șo­
ferul Secere. Situație delicată, puțin ve­
rosimilă. Rețin o propoziție care justi­
fică aceste indecențe : „căci 
supărați dar pe aici așa-i realitatea". 
Din încîlcita povestire Iarbă de august 
se poate reține sc^na delicată a revela­
ției erotice în viața unor adolescenți. 
Școlarul, tulburat de colega lui Cristina, 
se duce pe furiș și văruiește peretele pe 
care era desenat sub înfățișări obscene 
trupul fetei... Notație fină. Restul po­
vestirii nu are un sens prea limpede...

să nu vă

Horia Ursu are predilecție pentru pic­
tura socială și evoluția lui trebuie ur­
mărită, in continuare. Anotimpurile după 
Zenovie reprezintă un debut mai mult 
decît notabil.

Eugen Simion

NICOLAE CORNELIU : Titus Andronicu*  
(Integrala Shakespeore, sala Dalles)



„Sublimul
în spiritualitatea româneasca'

Estetician și filosof, eseist și 
istoric literar specializat in două 
mari domenii ale literaturii și 
culturii universale (cel german și 

cel rus), autor al unor numeroase ediții, 
antologii și prefețe, precum si al unei 
singulare „autobiografii", Secolul nostru 
cel de toate zilele, 1980 (carte în care — 
tin bine minte — m-a frapat imaginea 
unei „imposibile" prietenii posibile totuși, 
susținută paradoxal de discordii ce nu o 
anulează), Ion Ianoși a debutat editorial 
in 1963, deci acum un sfert de veac, cu 
volumul Romanul monumental si secolul 
XX. Au urmat : Thomas Mann (1966), 
Dostoievski, „tragedia subteranei" (1968), 
Romanul unui oraș. Petersburg — Petro­
grad — Leningrad, (1972), Alegerea lui 
Iona (1974), Schiță pentru o estetică posi­
bilă (1975), după culegerea de studii 
Dialectica și estetica (1971). Poveste cu 
doi necunoscut! : Dostoievski si Tolstoi 
(1977), Umanism (1978).,. începînd cu vo­
lumul al treilea (1967), a asigurat cu 
competentă bogatul aparat critic al celei 
mai bune ediții românești de oină acum 
din operele lui Dostoievski (scriitor pen­
tru a cărui mai aprofundată cunoaștere 
la noi Ion Ianoși a făcut cel mai mult), 
în 1975 a oferit publicului larg, în cola­
borare cu Janina Ianoși, care semnează 
traducerea, două consistente volume din 
Jurnalul lui Tolstoi, în 1976 — antologia 
(oricînd de răsfoit cu folos) Marx— 
Engles — Lenin : despre om si umanism, 
în 1981 un Kant. Despre frumos Și bine 
iar de curînd, anul trecut, culegerea Her­
zen — Belinski — Cernîșevski — Dobro­
liubov — Pisarev : Despre cultura este­
tică, valorile artistice, creația literară 
(domeniile rus și german continuînd să-1 
intereseze, după cum se vede, pe exeget). 
Lista de mai sus a lucrărilor semnate de 
Ion Ianoși. desigur incompletă, ne obligă 
să vedem în autorul lor un constructor 
de eărti, tenace, ambițios si senin, imper­
turbabil în hotărârea de a merge pe dru­
mul său, pe care si l-a ales si ne care l-a

*) Ion Ianoși, Sublimul în spiritualita­
tea românească, Ed. Meridiane. 1987; 

marcat cu ațîtca realizări. Anii ‘80. am 
putea spune, reprezintă pentru Ion Ia­
noși un deceniu al trilogiilor. Sublimul 
în spiritualitatea românească •), despre 
care vom spune in continuare cîteva cuvin­
te într-o simplă recenzie de întîmpinare 
premergătoare probabil unei alte analize, 
mai „în materie", mai competente, con­
stituie ultima parte a unui triptic, inau­
gurat cu Sublimul în estetică (1983). ur­
mat de o primă aplicare : Sublimul in 
artă, subintitulat „Un drum în cultura 
lumii" (1984) : „Sublimul in spiritualita­
tea românească descrie, simetric, «Un 
drum în cultura țării». între timp am 
încheiat o întreprindere paralelă. Am a- 
dăugat celor două volume din Nearta- 
artă (1982, 1985, Ed. Cartea Românească) 
«interacțiunile în cultura română» dintre 
Literatură și filozofie (1986. Ed. Minerva).

Întrucîtva și acest text ar putea fi sub­
sumat unui final de trilogie. Cititorul 
generos Tir putea corela trilogia generală, 
privitoare la raportul artei cu alte forme 
de conștiință, cu trilogia particulară, ur­
mărind felul în care aceeași relație se 
răsfrînge în sublim ; componentele că­
rora le-am dezvăluit nu întîmplător în­
tr-o manieră «încrucișată»".

Cum procedează autorul în noua sa 
carte ? Reluînd. din primele două volu­
me ale tripticului astăzi încheiat, și fă- 
cînd. pe tot parcursul demonstrației sale, 
unele precizări în legătură cu modul în 
care se „repartizează" sublimul. în ca­
drul culturii universale si naționale, pe 
epoci, curente, arte, personalități (subli­
mul, „mai favorizat de «tinerețe» decît 
de «maturitate»", „îl preconizează îndeo­
sebi Grecia arhaică. Evul mediu bizan­
tin și gotic, Renașterea timpurie. EI a 
supraviețuit parțial si contradictoriu în 
baroc, și mai degrabă prin aspecte exte­
rioare în neoclasicism — prinzînd forțe 
noi în creația romantică. Relativ asemă­
nător se configurează lucrurile în țările 
române" ; dintre arte, cea mai deschisă 
sublimului e muzica iar cea mai „închi­
să" pictura ; se întîmplă, s-a întîmplat 
ca „unii «progresiști» să nu fi agreat 
sublimul" etc.), el operează o amplă, deși 
rapidă șl succintă, trecere în revistă a 
mai multor zone ale spiritualității româ­
nești. Pentru a realiza „istoricul unul 
motiv". Ion Ianoși face istorie. Istorie li­
terară. urmărește evoluția picturii, a mu­
zicii etc., de obicei luindu-si un ghid ca­
lificat. pe Paul Cornea de exemplu pen­
tru perioada pașoptistă, pe Radu Bogdan 
pentru Andreescu ori pe Ionel Jianu 
pentru Brâncuși. Alcătuiește montaje 
..de idei și citate", trecind textele prin 
sită, ca să obțină aurul sublimului. Unde 
caută și unde găsește sublim Ion Ianoși ? 
în istorie. prin „raportarea la origini" 
ori la „veacurile de mijloc" („Istoria re­
prezintă temeiul valorificărilor subli­
me"). in mituri, legende, balade („Mește­
rul Manole rămîne cea mai importantă 
mărturie de sublim din poezia noastră 
populară"), contemplînd si studiind edi­
ficii și stiluri arhitectonice, la Dosoftei 
și Miron Costin, la corifeii Școlii Arde­

lene („Ce poate fi considerat sublim în­
tr-un asemenea efort minuțios, dornic de 
obiectivitate științifică ? însuși acest 
efort, desigur"), la pașoptiști („Generația 
pașoptistă a fost în ansamblul ei subli­
mă ; dar la început în realitate, apoi 
mai degrabă în intenție") si romantici 
(autorul vorbind în acest punct de „ten­
dința permanentizării unui anumit ro­
mantism in cultura română. Istorie na­
țională, romantism, sublim : iată o tria­
dă decisivă și pentru Eminescu sau Sa- 
doveanu, Iorga sau Pârvan, Grigorescu 
sau Enescu"), la Bălcescu și la Bolinti- 
neanu. la „marii clasici", la Hasdeu — 
cu enciclopedismul său „romantic, tita­
nic, mesianic", la Maiorescu — care pro­
pune „o alternativă la dominantele peri­
oadei anterioare si orientează astfel cul­
tura națională pe un alt făgaș de înaintare, 
spre relativ alte idealuri și. mai cu sea­
mă, spre un alt mod al lor de expri­
mare", la Eminescu firește, la el in pri­
mul rînd. oferind „tabloul celei mai sub­
lime — ca program și realizare — opere 
literare românești" : „Culme a poeziei 
românești, Eminescu e și culmea subli­
mului românesc. Nu numai în sens va­
loric general, dar într-o accepțiune, 
specifică. Toate opusele descrise în tra­
tate ca adunate de către sublim într-un 
ghem, le regăsim în creația lui în formă 
vie. Fără să mai invoce termenul atît de 
frecvent ca în tinerețe, îi menține spiri­
tul. «Romantic» s-ar putea să nu mai 
rămînă întru totul — fiindcă ajunge si la 
clasicul «stil curat și antic». Dar «su­
blim» rămîne. O estetică practică a subli­
mului putini poeți moderni ar sustine-o 
în rînd cu Eminescu ; sigur Holderlin, 
poate și Rilke..."; la poeții secolului XX; 
la Voieulescu („în tentativa de a dovedi 
perenitatea dimensiunii sublime. Vasile 
Voieulescu nc susține ca putini alții"), la 
Philippide și Blaga („Dintre toti autorii 
noștri din acest secol, pe el ar merita 
să-l cităm și să-l comentăm mai abun­
dent. După Eminescu nu avem român 
care să ne slujească în aceeași măsură" ; 
„Poemele luminii se integrează... într-un 
manifest al ideii de sublim"), dar si la 
Arghezi (la care „sublimul există din 
plin, într-un tîrziu la un mod mai direct, 
pe parcurs de obicei contorsionat, cu im­
plicarea opusului sublimității") ; la isto­
rici : Xenopol (care ne-a dat „prima sin­
teză completă a istoriei naționale urmă­
rită de la origini pînă în 1866"). Iorga 
(care însumează „toate componentele" : 
„un titanic efort științific si cultural — 
împletit cu la fel de grandioase acte pu­
blice de edificare națională — proiec­
tate laolaltă pe ecranul martiriului în­
durat la capăt de drum"), Pârvan (în ale 
cărui Idei si forme istorice si Memoria­
le „ideea sublimului își serbează apo­
geul"). la Luchian, la Paciurea si Brân­
cuși („Coloana fără sfîrșil este, limpede, 
piesa de căpetenie a demonstrației noas­
tre"), la Enescu... Din punctul meu de 
vedere, dintre scriitorii care și-au adus 
obolul de aur la constituirea unui su­
blim românesc n-ar fi trebuit să lipsească 

Octavian Goga, amintit la P. 261 dar doar 
atît, și Marin Preda, cu a sa extraordi­
nară temă a paradisului (mai ale? că 
opera marelui prozator din păcate s-a 
încheiat, condiția pe care autorul și-a 
propus să o respecte — de a nu examina 
decît opere definitive — fiind astfel îm­
plinită). Eminescu, Pârvan, Blaga, 
Brâncuși, Enescu sînt „marii sublimi" ai 
culturii noastre. Cum însă în orice cul­
tură coexistă „valori încrezătoare in 
sublim cu altele suspicioase la adresa 
lui" și cum „sublimul e suspectat de 
plictiseală", spre „a o evita, și din stimă 
pentru dialectică — rezumă autorul lu­
crurile în penultima pagină a volumului 
— am contrapunctat expunerea cu cîțiva 
«antisublimi» de rang, care — fie că s-au 
împăcat, fie că s-au ciocnit cu «sublimii» 
timpului lor — au oferit culturii române 
un model al dezvoltării alternativ, ce 
n-are in orice caz pentru ce fi hulit. O 
cultură e bună cînd e variată, cînd ope­
rele ei nu seamănă între ele. nici sub 
raport individual, și nici sub raportul 
dominantelor preconizate". Un astfel de 
antisublim de rang (înalt) ar fi Cara- 
giale. Insă autorul Scrisorii pierdute este 
la rîndul său sublim, spune sau subîn­
țelege Ion Ianoși, prin lupta împotriva 
pseudosublimului întruchipat de „tira­
dele de liberalism mistic".

PENTRU a ne descurca mai bine în 
complexitatea demonstrației ce angre­
nează un mare număr de fapte și care 
comportă o serie de paranteze (nu o dată 
polemice, sau dedicate, de pildă, confi­
gurării tipului pașoptist, paternității 
„Cîntării României" ori „contenciosului" 
Pârvan, stîrnit de marele istoric în anii 
’20 și mai ales ’30. caracterizat! prin 
aprige confruntări ideologice) să preci­
zăm din partea noastră că la un autor 
sau într-o epocă sublimul poate fi: 1) 
obiect teoretic, supus analizelor si defi­
nirii (ca la Maiorescu. Gherea, Pârvan, 
Nichifor Crainic) ; 2) temă a operei ca la 
Eminescu în primul rînd, sau la Pârvan, 
Blaga, Brâncuși etc.) sau poate rezulta 
din 3) atitudinea generală a autorului, 
din proporțiile ori „linia" (îndrăzneala) 
creației. Ca la Caragiale (momente “ 
monumente). Caragiale mai este însă 
sublim și prin atitudinea sa. prin acel 
eroism al lucidității ce l-a fost propriu. 
Ca și lui Maiorescu. în general, cred că 
putem spune despre o atitudine că este 
sublimă atunci cînd ea se proiectează pe 
un mit. „Degetul de lumină" călăuzitor 
(de care vorbea Lovinescu) al lui Maio­
rescu, scoțînd cultura noastră din pustia 
„formelor fără fond" și a „beției de cu­
vinte", sau spada strălucitoare a hiperin- 
teligenței caragiallene retezînd capetele 
hidrei demagogiei politicianiste burgheze 
trimit la și se inspiră din cunoscute șl 
vechi mituri.

Valeriu Cri stea

Poezia tinără ----------—— -------------------------------------------------------------------------------------------------- - - —---------------------------

Doi poeți post moderniști

DEȘI există deja o „istorie" a con­
ceptului de postmodernism (ba 
chiar unii au naivitatea să creadă 
în „istoricitatea" ideii ca atare), 

trebuie să cădem de acord că. deocam­
dată. referința aceasta are o accepție mai 
mult „existențială" și cronologică decit 
„estetică". Nu altfel stăteau lucrurile cu 
romantismul înainte de a fi proclamată 
„poetica" /„poietica" romantică. Vreau să 
spun că sîntem astăzi cu toții „postmo- 
derniști", indiferent că știm sau nu acest 
lucru ; cel mai bine se poate observa 
această stare de fapt, dacă vom privi cu 
mai multă atenție „inconștiența" postmo- 
dernistă a scriitorilor tineri, intrați cu 
nonșalanță in perimetrul „fizic" al noului 
teritoriu fără nici o preocupare evidentă 
de delimitare meta. Sau dacă există totuși 
ceva în acest sens, totul se petrece în 
interiorul textului propriu-zis, făcind 
parte din arhitectura textuală a acestuia. 
Cum voi reveni în scurtă vreme asupra 
acestor disocieri, vreau să mă opresc 
acum și să exemplific în concret cele de 
mai sus pornind dela două plachete re­
cente.

Prima plachetă aparține lui CRISTIAN 
PCPESCU și se numește Familia Popes­
cu, fiind editată de „Atelier literar" 
în colecția „cartea cea mai mică" (inclusă 
în nr. 4—5, 1987 al revistei „Convingeri 
comuniste"). în prezentarea pe care i-o 
face lui Cristian Popescu, criticul Mircea 
Martin (care este îngrijitorul colecției în 
cadrul cenaclului „Universitas") vorbește 
de „inflexiuni din Bacovia și din Urmuz" 
care ar reprezenta astfel, pentru acest tip 
de discurs, „umbrele tutelare, dar deloc 
tiranice". Nu cred că Bacovia poate intra 
în discuție aici, fiindcă bacovianismul ex­
clude registrul ironic (sau, oricum, îl in­

clude în mod diferit). Rămîne să vedem 
de ce ar fi „urmuzian" autorul acestui 
text „insolit" ; da, iată am și spus, poate 
doar „insolitul" „prozei" i-ar conferi acest 
blazon, pentru că, altfel, funcționalitatea 
în sine a celor două modalități „narative" 
este total opusă. „Poemele" lui Cristian 
Popescu sînt în proză ca și la Urmuz (și 
aceasta ne semnalează încă o dată șterge­
rea diferențierii tradiționale pe genuri) și 
din cînd în cind există unele asociații 
„bizare" (de exemplu : „Mama servește, 
părul ei se revarsă în bucle blonde peste 
marginea halbelor. Toate rudele își trec 
mina prin el înainte de-a bea") care cred 
că vin mai degrabă dinspre maniera ge­
nului suprarealist din Diamantul conduce 
mîinile, cultivat de Virgil Teodorescu, 
Trost și Paul Păun. Dar Cristian Popescu 
nu este un urmuzian de substanță pentru 
că Urmuz își extirpează filonul afectiv 
sau il camuflează făcîndu-1 de nerecu­
noscut prin grotesc ; ori autorul Familiei 
Popescu face din afect unica preocupare 
scripturală și „psihologică". în acest sens, 
el se apropie, după părerea mea, de „afec­
tivul" Ion Luca Caragiale : gestul lui Ca­
ragiale de a comunica nud o anume rea­
litate „familiară" este preluat de postmo- 
dernistul Cristian Popescu și transformat 
într-un excurs nou al lirismului. Da, al 
„lirismului", fiindcă poetul postmodernist 
simte în sfirșit stringența părăsirii „poie- 
ticului" prin reîntoarcerea la „liric". La 
Cristian Popescu observăm chiar o încer­
care mascată de recuperare a autobiogra­
ficului (total repudiat, după cum pare, la 
promoțiile precedente) prin livrarea 
aproape indecentă a intertextului propriei 
intimități familiare ; scotocind în albumul 
„familiei Popescu" (al propriei familii) el 
descoperă în fața celor ce ascultă (dis­

cursul poetului are în vedere o receptivi­
tate a oralității : e vorba deci de un dis­
curs ce trebuie „ascultat" și nu „citit") 
cele mai ascunse cute ale biografiei sale 
și le dezvăluie cu o ingenuitate jenantă. 
Din perversă curiozitate, toți ne încordăm 
auzul să prindem amănunte indicibile și 
poate ne și înduioșăm în ascuns. Dar 
această stare nu ține prea mult, ca orice 
reacție psihologică ce trece repede fără a 
lăsa urme adinei. Am zis „reacție psiho­
logică" fiindcă poezia postmodernistă re­
curge din nou la criteriile materiei psiho­
logice. Subiectul (nu neapărat „poetic") 
se scufundă amețitor în vertijul celor mai 
intime relații într-un plonjon disperat cu 
efect terapeutic direct ; se practică astfel 
o terapeutică afectivă prin recuperarea 
pliurilor memoriei ereditare, dar se pierde 
latura poetică propriu-zisă. Sau poate se 
încearcă o posibilitate nouă de recuperare 
a poeticului ! în fond, nu ne putem livra 
definitiv textului sau, dacă o facem, tre­
buie să găsim o altă formă de comunicare 
decit aceea a limbajului comun. Limbajul 
comun este prin definiție lipsit de rele­
vanță poetică. Dacă scopul acestei poezii 
este chiar reîntoarcerea la formele comu­
nicării comune, familiare, neliterare, dis­
cuția devine interesantă ; odată cu crite­
riul psihologic recuperat de postmoder- 
niști revine și negația literarității și ast­
fel, în mod firesc, noua pulsiune a scrie­
rii reafirmă literalitatea.

Cristian Popescu este fără îndoială 
una din promisiunile eclatante ale ulti­
mei promoții despre care se va vorbi. 
La celălalt pol (adică la polul scriiturii 
întrucît despre Cristian Popescu se poate 
spune că îl reprezintă pe acela al orali­
tății), se află PAUI. DAIAN cu Poeme 
sororale (Cartea Românească, 198"). 
Cum am mai scris despre acest poet în 
1984, în referatul de recomandare 
către editură, nu voi face altceva 
decît să mă autocitez. Spuneam acolo 
că deja din ciclul „Interiorul cuvîn- 
tului" (publicat în „Caietul debutanților", 
Albatros, 1982) se poate constata că avem 
de-a face cu un poet format, dotat cu o 

conștiință artistică ieșită din comun ; se 
notează gravitatea asumării postmoder- 
niste a manevrării sintaxei poetice. Este 
interesant să observ că volumul la care 
am făcut referat se numea altfel (Var 
lichid), dar în esență, propozițiile prin 
care 11 susțineam își extind valabilitatea 
și la materia volumului de față, ceea ce 
mă îndreptățește să deduc că poetul a ră­
mas (deși „schimbat") același. Discursul 
acesta vrea să capteze un plus de semni- 
ficanță prin provocarea permanentă (la 
alb) a cuvîntului „poetic" ; ceea ce se în­
registrează imediat este aparența nudă a 
scriiturii ce încearcă să se scuture curajos 
de orice retorică spre a tenta să comunice 
direct cu (și prin) „sîngele" semnelor. 
Acestea se străduiesc să transmită ceva 
ce se află dincolo de „precizia maximă" a 
grafiei ; pare că Paul Daian și-a scris 
mai intii poemele fără a ține cont da 
nici o „regulă", vreau să spun fără a-și 
Impune vreuna, apoi a procedat radical 
eliminînd elementele sintactice accesorii 
pînă cînd a obținut această „închidere" 
„deschisă" : „vii încet și sigur / cu ani­
malul de pradă / și prada este chiar în 
mîna ta / cerul se deschide / sub semn / 
palida atingere / a ochilor lui / chiar sfir- 
șitul". Tăierea punților are rostul de a-1 
incita pe receptor să fabrice sens, din- 
du-se astfel impresia că se spune ceva 
foarte profund. Economia crispată a dis­
cursului, în linia de suprafață a unui Ion 
Barbu neasimilat, nu ascunde, însă, din 
cînd în cînd, naivitatea, ceea ce este și 
firesc pentru un debutant. Nu știu de ce 
am impresia că poetul a vrut să cultive 
prea excesiv simplitatea, obținînd invo­
luntar doar o retorică a simplității. Cu 
toate acestea, cred că „ne aflăm în fața 
unui poet autentic ce va deveni un punct 
de reper în cadrul celei mai tinere pro­
moții". Am citat din nou 'din referatul 
scris în 1984. în final, parafrazîndu-1 pe 
N. Manolescu din „cuvîntul înainte" al 
plachetei, sînt „fericit" că mi s-a „confir­
mat intuiția".

Marin Mincu
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PAUL ZARIFOPOL SI ESE
A

PENTRU multi, raționalismul, 
scepticismul și gindirea luci” 
dă, recognoscibilă mai peste 
tot în opera lui Paul Zarifo­
pol, au direcționat — în pri­
mul și in ultimul rînd — 

ideile sale filosofice, morale și estetice. 
Se omite, cu foarte rare excepții, un do­
meniu în care eseistul s-a pronunțat 
aproape sistematic — cel al politicii cu­
rente și implicit al sociologiei și filoso­
fici istoriei. Faptul se străvede în vo­
lumul Din registrul ideilor gingașe, dar 
nu ne apare in toată amploarea decît in 
articolele rămase in paginile ziarului 
„Adevărul1* (și din care redăm, alăturat, 
citeva fragmente), ca și în altele, ce vor 
intra masiv in sumarul ediției, aflată acum 
în pregătire. Descoperim acolo efectiv un 
alt Zarifopol, echilibrînd imaginea „este­
tului" exclusiv, ce mai stăruie în mințile 
unora, un comentator pasionat al istoriei 
contemporane, care emulează cu specia­
liștii. un militant pentru inteligentă, pen­
tru o democrație reală, împotriva totali­
tarismului, a rasismului și a tuturor for­
melor de înjosire a omului.

Format în Germania sfîrșitului și înce­
putului de secol, eseistul dovedea nu nu­
mai vaste cunoștințe în multiple domenii 
ale spiritului, dar și o acută conștiință 
critică, ce se exercita cu o maximă ri­
goare și obiectivitate. Așa se face că, deși 
nu avea simpatii pentru socialismul știin­
țific și nici pentru revoluția victorioasă 
din Rusia, el întreprinde o analiză percu­
tantă a societății europene postbelice, 
ajungind la rezultate apropiate de mar­
xism, ca și alți intelectuali democrați și 
teoreticieni burghezo-liberali ai vremii, 
în demersurile lor.

Zarifopol observă foarte bine rolul de­
terminant al bazei economice, generatoa­
re a suprastructurii politice : „Cuprinsul 
real insă al acestei vieți sunt întreprinde­
rile economice cu organismul lor de pro­
ducere și de schimb al bunurilor. Și este 
clar că formele (suprastructura, n.n.) vor fi 
totdeauna silite să se modifice astfel ca să 
se potrivească realității economice" (In­
tre idealuri politice și realități econo­
mice). Mai mult, foiletonistul „Adevăru­
lui" vede și dialectica lucrurilor, orîn- 
duirile sociale avînd un caracter istoric, 
iar nu definitiv și imuabil : „în curs de 
vreo șaptezeci și cinci de generații, s-a 
schimbat de vreo șapte ori tipul institu­
țiilor (de fapt, nu numai al instituțiilor, 
nai.), de la cetatea veche aristocratică, 
prin împărăția romană, creștinism, feu­
dalitate și monarhie absolută, pînă la de­
mocrație. Este greu să credem că această 
mobilitate s-a oprit la instituțiile pe care 
le-am apucat noi cei de azi de la pă­
rinți" (Idem).

Notînd undeva că „interpretarea mar­
xistă e cea care se apropie mai mult de 
adevăr", Zarifopol ajunge (sub influența 
.ei ?. sigur datorită lucidității sale) să 
identifice contradicția fundamentală a so­
cietății capitaliste, dintre forțele și rela­
țiile de producție, lumea contemporană 

Paul Zarifopol, cu cei doi copii ai săi Cu Luky Caragiale

suferind greu, după opinia sa. „de pe ur­
ma unei nepotriviri scandaloase între 
formele politice și faptele economice". 
Dezvoltarea accelerată a forțelor de pro­
ducție din ultima sută de ani a făcut ca 
instituțiile politice să rămînă învechite, 
ele reprezentînd, adăugăm noi, relații de 
producție neconcordante, perimate. Nu­
mai din motive tactice, conchide sagacele 
analist „clasele conducătoare ascund na­
tura adevărată a contrazicerii de care su­
feră atît de rău societatea" (Idem).

Continuindu-și examenul socio-politic, 
Zarifopol descoperă, pe de altă parte, o 
contradicție flagrantă între „gîndirea po­
litică națională și fapta economică inter­
națională", mai exact, între diversele in­
terese naționale ale statelor și caracterul 
mondial al economiei, care-1 obligă pe 
orice capitalist să-și „plaseze averea a- 
colo de unde crede să scoată cel mai mare 
profit, fie măcar în țară dușmană" (Gîn- 
dirc politică și faptă economică). Astfel 
se ajunge la situația paradoxală, că, tre- 
cînd peste sentimentele patriotice, ban­
cherii francezi, neputindu-și folosi capi­
talurile în propria țară, le exportă 
în Germania, ajutînd-o, de fapt, să se re­
facă și să se înarmeze (între vise și alar­
me). Aceasta era una dintre consecințele 
crizei economice de după război, care va 
culmina, cum se știe, în anii 1929—1933. 
Zarifopol îi relevă unele dintre aspectele 
cele mai semnificative. Statul, observă 
eseistul, nu mai are funcție creatoare, 
devine tot mai opresiv, tinde spre dicta­
tură, care se și instalase în Italia și era 
iminentă în Germania. Slăbirea eco­
nomiei generează o proliferare a apara­
tului birocratic, o sete de autoritate, ce 
se unește adesea cu incompetența, din ce 
în ce mai patentă, cu cît urci spre vîrful 
piramidei sociale. Chiar dacă nu întrevede 
soluțiile cele mai potrivite sau propune 
unele utopice, ca, de pildă, o tehnocra­
ție apolitică, Paul Zarifopol scrutează în 
permanență fenomenul cu obișnuita-i lu­
ciditate. Astfel, nu poate să nu remarce 
caracterul conservator al politicii econo­
mice de după război, practicînd un pro­
tectionism anchilozant și sprijinit de 
ideologiile naționaliste, aspirațiile burghe­
ziei spre forme feudale, abandonarea li- 
berei-cugetări în favoarea misticismului 
și a teosofiei, temă recurentă a eseistului.

Un asemenea analist riguros, vituperînd 
împotriva evoluției societății europene 
spre dictatură, împotriva politicianismu­
lui, pe cît de pretențios, pe 'atîta de agre­
siv, nu putea să se situeze decît la stînga 
eșichierului politic, împărtășind o con­
cepție democratică liberal-burgheză, care 
avea ca model civilizația occidentală, 
opusă teoreticienilor extremei drepte, a 
„Gîndirii", în principal, care l-a atacat nu 
o dată. De aceea Paul Zarifopol scrie cu 
mare admirație despre înseninarea călă­
toriei mele a lui Dinicu Golescu, boierul 
luminat și luminist, care „ne-a lăsat la 
începutuj timpurilor nouă ale țărilor ro­
mâne, cea dinții carte de îndrumare eu­
ropeană" (Rămînem în tradiție). Autorul 

e numit „primul patriot lucid modern în 
țările acestea", iar atitudinea lui critică, 
exemplară, inaugurînd o tradiție, ce după 
un secol rămînea încă valabilă. Eseistul 
polemiza, fără să le spună pe nume, cu 
ideologii extremei drepte, care-și făcu­
seră un ideal din orizontul satului, din 
autohtonism, în latura lui cea mai retro­
gradă, din „glasul sîngelui" și din Răsă­
ritul ortodox și nelatin. Toată istoria mo­
dernă, începînd cu deșteptarea conștiinței 
noastre naționale, ne situa totuși în alt 
spațiu spiritual de la care urma să ne 
revendicăm, cu adevărat. Și scepticul 
Zarifopol o spune cu un patetism neobiș­
nuit stilului său antiliric și de pe o po­
ziție amintind-o pe aceea a lui E.-Lovi- 
nescu : „Și către Apus trebuie să căutăm, 
așa cum ne învață tradiția cea bună, tra­
diția lui Golescu autem zice, boierul în­
țelept și luminat." (Idem).

Criticul acerb al societății postbelice pe 
care o vede în culorile cele mai negre și 
de care vorbește, cum știm, dezamăgit, și 
nu fără îndreptățire, are și cite un rar 
și cu atît mai prețios moment de entu­
ziasm; Atunci simțim cum vibrează iubi­
rea lui sinceră de patrie, încrederea in 
forțele și în viitorul ei, cu un optimism, 
nescutit de iluzii.

RĂZBOIUL a avut consecințe eco­
nomice catastrofale, dar și rezul­
tate politice spectaculoase : ,,..pie- 
irea a trei împărății care, cu te­

nacitate senilă, adăposteau rămășițele din 
urmă ale feudalității refugiate sub mo­
narhia absolută, fățișă ori mascată". (Gîn- 
duri pentru România nouă) „Din lichida­
rea unor asemenea anahronisme politice 
s-a putut împlini și România nouă". Răz­
boiul „ne-a scos din gunoiul turco-fana- 
riot" și ne-a ridicat „pînă la acest stat 
românesc respectabil de astăzi". (Idem), 
în el, Zarifopol își punea mari speranțe, 
făcînd, pentru moment, abstracție de 
structura socio-econdmică ce rămînea în 
continuare amendabilă. Nu pierde totoda­
tă prilejul de a trimite o săgeată contra 
celor ce mai subminau intr-un fel sau al­
tul ideea de unitate națională, în numele 
unui conservatorism anacronic și care ig­
nora marele flux revoluționar, generat de 
imperialismul conservator însuși.

Contradicțiile societății europene din 
perioada postbelică au condus inevitabil 
la o criză a parlamentarismului, care, în 
anumite țări, se vede incapabil să mai 
guverneze. înspăimîntate (pentru că. s-o 
mai spunem 1 — proletariatul se organi­
zează și se mișcă și el, ajungînd uneori 
să cucerească puterea, cum se întîmplase 
în Rusia, în 1917), clasele conducătoare 
apelează la regimuri de mînă forte, folo­
sind nu o dată ca instrumente elementele 
sociale cele mai declasate. Zarifopol le 
califică drept „cele mai servile și mai va­
nitoase suflete de plebei" (Momentul 
sclavilor), înțelegînd prin acest vechi ter­
men latin, suflete „josnice", „primitive", 
incapabile să gîndească, dominate de in­
stincte, mai ales de acela al răzbunării,

și ahtiate de parvenire. Să facem preci­
zarea că un sens special dă eseistul și 
cuvîntului „aristocratic" : .... să numim
aristocratic acel spirit — care vrea oa­
meni liberi și răspunzători in jurul lui, 
care nu se închină violenței ca atare și 
nu rîvnește frenetic puterea pentru pu­
tere" (Idem). De fapt, e o definiție a de­
mocrației, opusă fundamental dictaturii, 
acelui regim care speculează mentalitatea 
ignară, ca a d-lui Mitică, visînd la apa­
riția unor „oameni providențiali". Chiar 
dacă terminologia și unele afirmații ale 
lui Zarifopol pot să dea loc la confuzii, 
ideea lui este foarte clară : aptitudini dic­
tatoriale au mai cu seamă indivizii de la 
periferie și periferia morală a societății și 
carieriștii, ce se recrutează firește din a- 
ceeași categorie a ființelor primare. „Ori­
ce mahala — notează cu ironie caustică 
eseistul — mișună de oameni «tari» și 
«nobili», oricărui cîrciumar vanitos i se 
cuvine diploma de supraom" (Idem). 
Asemenea exemplare, sinistre cel mai a- 
desea, vor deveni la noi clientela extre­
mei drepte și vor îngroșa rîndurile bata­
lioanelor lui Hitler care „dau buzna 
glorios în Reichstag" și a „flăcăilor fas­
ciști" care-1 pălmuiesc pe marele dirijor 
Arturo Toscanini.

Zarifopol observă și el foarte bine me­
canismul socio-politic al dictaturii, ca in­
strument al claselor posedante : „Un 
Mussolini nu poate fi și nu poate f' ' 
decît ceea ce vrea marea industrie și i 
rea finanță italiană" ; mișcarea națion<u- 
socialistă era finanțată de renăscînda in­
dustrie germană. In pofida numelui pe 
care și-l aroga, ideologia hitleristă nu se 
dovedea în nici un fel socialistă, ci din 
contra. O spune un fost locotenent ger­
man, condamnat pentru agitație național- 
socialistă, ale cărui vorbe le reproduce 
eseistul, dezvăluind astfel fața întunecată 
a celor ce aveau să pună foarte curînd 
mîna pe putere in Germania. Ei nu eli­
minaseră cîtuși de puțin tarele vechilor 
partide ; le potențaseră la maxin,,- " . 
printr-o exacerbare a violenței, a discri­
minării rasiale și a corupției, ce va lua, 
cum știm, forme demențiale. Dacă aici 
condamnarea fascismului este oarecum 
indirectă, fiind citată opinia unui mar­
tor, în eseul Statul și capelmaistrul ea do- 
bîndește o forță acuzatoare mai rar în- 
tîlnită. Marele dirijor Arturo Toscanini 
fusese pălmuit de „o trupă de mîndri 
flăcăi fasciști" deoarece refuzase să cinte 
cu orchestra sa marșul fascist, nu pentru 
alte motive decît de... artă : „...executarea 
lui ar fi creat, în cadrul de impresii al 
concertului, o disparitate de stil greu to­
lerabilă". Eseistul constată o gravă in­
compatibilitate intre doctrina statului to­
talitar și autonomia artei, care-i era atit 
de scumpă și care capătă, în noile condi 
ții, o semnificație de neadeziune și d 
protest la adresa politicii brutale.

Desigur, dictatura este profund nocivă 
prin suprimarea libertăților democratice, 
prin caracterul ei polițist, extrem de re­
presiv dar și prin resuscitarea antisemi­
tismului și rasismului, a politicii agresive 
ce va culmina cu războiul. Toate aceste 
aspecte intră deopotrivă sub lupa analis­
tului Zarifopol, care le examinează în 
același context socio-economic.

încă din 1924, eseistul atrăgea atenția 
asupra maximei receptivități în Germa­
nia a ideilor rasiste ale contelui Gobi- 
neau, idei care, după opinia lui, constitu­
iau un regres social. Oamenii de știință 
au demonstrat că „nu există rase pure, 
că chiar poporul german este un amestec 
de elemente germanice, celto-romane, re- 
tice, slave și altele" (Surprizele etnolo­
giei). Mai mult, congresul rasiștilor ger­
mani s-a desfășurat sub președinția ge­
neralului Ludendorff, care, ironie a sor­
ții, avea o bunică evreică !

Față de ofensiva dictaturilor și a mili­
tarismului, democrațiile au opus, cum se 
știe, o politică pacifistă, de dezarmare, 
prin diverse acorduri și prin sesiunile ș’ ' 
conferințele Ligii Națiunilor. Paul Zari­
fopol se manifestă și acum la fel de cri­
tic, și la prima vedere, s-ar părea, criti- 
cist, fără să le recunoască nici un fel de 
eficiență. Desigur, nu se pot nega efortu­
rile depuse de oameni politici de bună 
credință, cum a fost N. Titulescu, nici 
intenția constructivă a unor pacte ca 
acela cunoscut sub numele Briand-Kel- 
log. care interzicea războiul ca mijloc de 
reglementare a diferendelor dintre state, 
precum și a altor acțiuni sincere în fa­
voarea păcii. Masele populare, însele, 
conduse de Partidele Comuniste, pe care 
eseistul nu le amintește, militau pentru 
aceeași nobilă idee.

CE observă însă lucidul Paul Zari­
fopol, care se arată un excelent 
diagnostician politic ? Mai întîi, 
s-ar zice, banalități : că războiul 

are la origine cauze economice și că el 
a fost extrem de profitabil oligarhiei in­
dustriale ; că el „a dezvoltat enorm la



L POLITIC
:ie acasă mojicia patriotardă" (Cu- 
j1 invalidului), în timp ce „modestia 
retras pe front". Insă examinind în 
unzime mecanismul economico-social 
ontradicțiile lui de care s-a vorbit, 
stul ajunge la concluzia că în epoca 
ernă războiul are obligatoriu un ca- 
?r mondial (Gindirea politică și fapta 
omică) și că a doua conflagrație va 
i tuturora", întrucît e probabil că va 
înde toate țările (Cuvîntul invalidu- 
adică așa cum, din nefericire, s-a 

nplat.
își a murit în 1934, Zarifopol a pre- 
it, cu ani înainte, politica de conci­
să și de cedare a celor ce au semnat 
durile de la Miinchen, rezultat al 

atitudini duplicitare pe care o de- 
ă la fiecare pas. Oficialitatea euro- 
lă care, înainte de 1914, „populariza- 
:u țîfnoasă paradă filozofia războini- 

„nădușește in contorsiuni pentru a 
bița filozofia păcii, pentru a-și as­
ie stîngaci răspunderile și a organiza, 
etorică de gazetă demodată, armonia 
ersală" (Europa interesantă). Confe- 
i de la Locarno (1925) semnase pac- 
de garanții renan, privitor la invio- 
itatea frontierelor franco-germane și 
iano-belgiene stabilite prin tratatul 
la Versailles și la menținerea zonei 
ilitarizate a Rinului, dar planul 
ng, din 1929, înlesnea refacerea po- 
'■’■'lui industriei de război germane, 

iucerea cu 20% și eșalonarea pe 
lung (59 de ani) a reparațiilor de 

oi ale Germaniei. Pacifismul devine 
lare măsură un slogan demagogic, în 
ele căruia se continuă și se intensi- 
înarmările. Față cu asemenea reali- 
și încă altele, Zarifopol își accentu- 

scepticismul, considerînd că toate 
erințele, cu denumiri cît mai liniști- 
e și mai pompoase, „funcționează 
ru masele europene ca o seminarcoză 
liană" (Indispensabilul narcotic). Iro- 
devine din ce în ce mai acidă, eseis- 

vțd impresia că asistă la un spec- 
I „cufundat într-un comic dizgrațios", 
confirmă și marelg Einstein, care, in- 
t la conferința dezarmării de la Ge- 
1, constată caracterul ei ridicol și 
fie inoperant, atîta vreme cît parti- 
nții una spun și alta fac Ei aminteau 
>ea. în chip jalnic, de Farfuridi. Și 
iticul, dar deloc gratuitul Zarifopol 
eie, calificînd sever acele intermina- 
discuții („patos gol" și „farsă groa- 

, ca incapabile să demonstreze altceva 
t o debilitate senilă. Scepticismul 
stului e, să recunoaștem, cam defe- 
; prea vede totul în negru, neîntreză- 

i nici o speranță, nici o forță și nici 
osibilitate de a orienta spre pace dru- 

istoriei. Lectura articolelor lui poli- 
ne lasă cu un gust amar, ba, mai 
ne dă sentimentul unui sfîrsit im- 

abil. Oricît i-am suspecta filosofia, 
i puțin sau deloc optimistă, care își 
e desigur amprenta, faptele, din pă- 
. au fost de partea lui. Criza econo- 
i și parlamentară postbelică a generat 
atura fascistă, cu tot cortegiul ei de 
leranțe și violențe, care a declanșat 
>oiul. Iar ascensiunea cezarismului nu 
produs fără îngăduința, fie și masca- 
a democrațiilor europene ale timpu- 
Critica lui Zarifopol demontează in­

ul mecanism socio-politic, acuzînd în 
iul rînd forțele agresive, dar deopo- 
ă neputința vinovată a burgheziei li- 
ile, care, din cauza propriilor interese 
dasă. n-a știut să stăvilească la timp 
irea la putere a .,minărilor flăcăi fas- 
“, care-1 vor pălmui pe Toscanini, 
bișnuiți să vedem in autorul
Pentru arta literară numai 
re susținătorii pînă Ia exces 
liei esteticului și un critic, 
nă al moftului cultural, continuîndu-1, 
planul ideilor, pe Caragiale, ceea ce 
ste, desigur, avem acum, după o lec- 

a eseurilor politice nepublicate 
< lată în volume, o imagine ce ar 
:a să pară surprinzătoare : un Zari- 
>1 coborît în agora, spunîndu-și cuvîn- 
despre însuși destinul omenirii. El 
îează aceeași tăioasă luciditate și ace- 

poate prea inflexibil sceDticism. dar 
împreună dobîndesc o forță ofensi- 

în apărarea valorilor umane, a rațiu- 
și a libertății. Ascuțita lui inteligență 
îarea lui știință au pus cîteva impor- 
e puncte pe i, privind istoria contem- 
înă a Europei. Izolatul, de care s-a 
vorbit, a fost, cum se vede, un „mi­
ls", repetăm, de pe pozițiile unui fa­
ctual democrat, un spirit foarte

și cătra alte domenii decît al 
și speculației pure. De aici s-a 

eseul politic, ce va trebui mai
în vedere în istoria confruntărilor 

Idei din atît de generoasa, dar și de 
lîntata epocă interbelică.

Al. Săndulescu
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Paul

ZARIFOPOL

Schiță de pură filosofie
’ LA Bologna, o trupă de mîndri 
flăcăi fasciști au luaț la palme, pîn- 
la sînge, pe un capelmaistru numit 
Toscanini.

Un ziar superb din Milano, numit 
Asaltul (negreșit) a avut amabilitatea 
de a trîmbița lumii ignorante explica­
ția filosofică a exploziei de eroism, cu 
core coaliția de juni bolognezi ușura­
se, prin o lăsare de sînge, bine doza­
tă, congestiile unui muzicant surme­
nat. Scrie Asaltul cam așa : Numitul 
Toscanini s-a îndărătnicit, la un con­
cert clasic, să nu cînte cu lăutarii săi 
marșul fascist (zic eu: lăutari, fiindcă 
vorbesc de la înălțimea ideologiei de 
Stat), — s-a îndărătnicit, cu toate stă­
ruințele din ce în ce mai adecvate ale 
unei elite energice, în mușchii căreia 
se transsubstanțiază autoritatea mo­
rală și de orice alt fel a Statului ita­
lian actual. Capelmaistrul se scuzase 
cu motive de artă : nu convenea, 
crede el, să se încheie programul con­
certului cu marșul fascist, — nu că 
marșul n-ar fi, ca marș, foarte fru­
mos, ci pentru că executarea lui ar 
fi creat, în cadrul de impresii al con­
certului, o disparitate de stil greu to­
lerabilă. Redacția Asaltului îl lumi­
nează pe Toscanini mai întîi, cu pro-

LA WEIMAR s-a ținut deunăzi con­
gresul ultra-naționaliștilor, sub pre- 
șidenția lui Ludendorff. Această adu­
nare s-a numit special congresul „ra­
selor". S-a hotărît, între altele, ca, în 
orice articol,, circulară, manifest sau 
comunicare a partidului, cuvîntul 
Deutsch să fie tipărit cu majuscule, 
exclusiv. După aceasta, contele Re- 
ventlow a anunțat, iarăși, că evreii 
singuri au făcut războiul european — 
ei sunt adevărații vinovați de toată 
nenorocirea. Și contele a rostit aceas­
tă concluzie gravă : „Nu vom recu­
noaște niciodată o monarhie care nu 
va face nici o deosebire între evrei și 
creștini ; reprezentantul monarhiei 
trebuie să fie rasist pînă la măduvă".

In sfîrșit, Ludendorff declară că își 
simte sîngele fierbînd, și că toți ar 
trebui să stringă pumnii mai bine de­
cît să aplaude, căci națiunea se află 
în mare primejdie. Despre sîngele 
care fierbe în vinele aprigului general 
merită să fie amintit acest detaliu : 
Ludendorff a avut o străbună evreică.

Hans Delbriick, profesor de istorie 
la Berlin, om de o neîndoielnică se­
riozitate și de un neîndoielnic patrio­
tism, face cunoscut existența acestui 
ingredient în constituția fizică a pre­
zidentului „rasiștilor" (pagina 21 a 
cărții lui Delbriick, în traducerea fran­
ceză : Ludendorff peint par lui-meme. 
Paris, 1922). In memoriile sale Luden­
dorff dojenea aspru știința germană 
că nu meditează deajuns ideea de 
rasă în general și nu studiază cum 
trebuie „rasa germană", în special.

intelec- 
impertinenți. 
. ' Și
tovărășie cu 

intelectua­
la

misiuni de intervenții asupra persoa­
nei sale fizice, mai energice decît cele 
cîteva palme sangvinare ; apoi răs- 
pinge cu dispreț perfect ideea auto­
nomiei artei ca pe o prostie învechită 
și obraznică — ce nu mai poate fi 
răbdată să stea în fața ideiei novissi- 
me și giovinissime de Stat

DIN totdeauna se știe că 
tualii sunt adesea țipi 
De aceea, și bunul simț popular, 
autoritatea, îi implicau în 
diavolul, pe vremile cînd 
Iii începuse a ridica iarăși nasul 
Europa, după veacurile fericite în care 
biserica triumfătoare izbutise a strîn- 
ge bine în șurup toate duhurile pă- 
gînești. De atunci obiceiul perfid și 
ridicul al intelectualilor de a zbiera : 
barbarie I - îndată ce le strîngi puțin- 
puțin cravata.

lată a eșit de sub tipar, chiar zi­
lele acestea un tratat micuț, și minu­
nat de filosofie de Stat, iscălit de nu­
mele ilustre ale cîtorva capi ai fascis­
mului german : Strasser, Buchrucker, 
Blanck, Schultze-Pfaelzer. Adevărată 
colaborare de elită.

Peste atîte păcate și urîciuni, au 
r.emții și o virtute, cînd și cînd măcar :

Surprizele etnologiei
ge- 

cam

ge- 
ros- 
ș«- 

dis-

La această severitate științifică a 
neralului, Delbriick răspunde, 
impacient, următoarele :

„Ne e permis să ne îndoim că 
neralul are în adevăr dreptul să 
tească asemenea judecată asupra 
inței germane, dar nu ne putem
pensa să Constatăm că etnologia 
noastră a stabilit că Ludendorff are 
printre strămoșii săi proprii o străbu­
nă evreică. Ludendorff poate să se 
consoleze de aceasta, spunîndu-și că 
știința etnografică germană a ajuns 
să probeze că nu există rase pure, că 
chiar poporul german este un amestec 
de elemente germanice, celto-romane, 
retice, slave și altele. Unitatea noas­
tră este morală, iar nu fizică. Spiritul 
este mai tare decît natura".

nem-
comun 
acolo

DE MULT se cultivă în țara 
țească, cu patos grav, locul 
al purității raselor. Nicăieri ca 
nu au fost primite cu atit de pompoa­
să evlavie generalizările naive ale du­
celui diletant Gobineau despre infe­
rioritatea și superioritatea radicală și 
eternă a așa-numitelor „rase".

Astăzi însă, unul din oamenii cei 
mai competenți în materie, Felix von 
Luschen, directorul Muzeului etnogra­
fic din Berlin, nu stă la îndoială să 
spuie : „nu există rase inferioare ; nu 
există decît o singură specie umană. 
Toate particularitățile așa numitelor 
rase sunt, în esență, produse prin fac­
tori climatici și sociali ai ambianței". 
Și odată cu acest german scria, acum 
doi ani, francezul Louis le Fur, pro­

dreptul. (Știți : Im 
man, wenn man hof- 
studentul îndîrjit către 
știință, ce Einstein și

vorbesc de-a 
Deutschen liigt 
lich ist1) — zice 
Mephisto). „Ce 
de al de ăștia I Toate astea sunt vax 
pentru Germania"...

’) In germană, minți cînd 
ticos.

2) Pe națiunea germană o 
coote de asta.

fesor la Strassburg : „teoria 
(care are mare trecere la nemți) este 
antiștiințifică și constituie un regres 
social. (...).

Dar a trecut o jumătate de veac și 
mai bine de cînd bătrînul de Quatre- 
fages spunea cuminte : „dacă chinezii 
și egiptenii ar fi judecat pe strămoșii 
noștri așa cum noi judecăm prea ade­
seori neamurile străine, le-ar fi găsit 
multe semne de inferioritate, începînd 
cu albeața pielei de care suntem atît 
de mîndri și pe care ei ar fi putut s-o 
ia ca semn de vestejire incurabilă".

Aceștia sunt însă oameni de carte. 
De la dînșii pînă la cei cari se agită 
în vălmășagul dușmăniilor și vanită­
ților grosolane și oarbe e cale lungă. 
In saloane, în cafenele, la întruniri și 
banchete va urma să răsune, suficient 
și fără nuanță, în gura indiscretă a 
diletanților, fraza „.raselor”. Stuart 
Mill a explicat remarcabil succesul 
acestor „teorii" de salon și întrunire 
publică : „dintre toate mijloacele vul­
gare de a ne dispensa să cercetăm 
adine factorii morali și sociali cari lu­
crează asupra spiritului omenesc, cel 
mai grosolan e acel care consistă în 
a atribui diversitatea în purtare și ca­
racter diferențelor naturale, proprii 
popoarelor ca și indivizilor". Și doar, 
lenea gîndirii și nesocotința vorbii 
înfloresc astăzi neasemănat mai straș­
nic decît pe vremea idilei intelectua- 
liste in care a trăit Mill.

(Adevărul, nr. 12 462, 4 sect. 1924)

Delicatețea argo-ului român nu-mi 
dă putința să vă ofer echivalența 
vorbei germane atît de brutale : „die 
deutsche Nation kummert sich einen 
Dreck darum”.2). pesigur, filosofii na- 
țional-socialiști nu-și fac iluzii asupra 
greutăților cu care au a lupta : „din 
nenorocire — astfel se tînguie acei 
filosofi — poporul german a fost, timp 
de un veac terorizat de inteligență”. 
Dor asta nu-i face decît să se arunce 
in luptă cu mai mare hotă'ire : „Celor 
caie cred că ne insultă, zicmdu-ne 
barbari, le răspundem cu strigătul : 
înapoi la barbarie ! II socotim unul 
din cele mai bune pe care le-a scos 
zilele noastre".

(Adevărul, nr. 14 544, 13 iunie 1931)
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Balaurul

D. LUNGU Ștefan VOICU

■ între vechi dosare cu frînturi de manuscrise, 
scrisori, note personale și cite altele, 'multe din ele 
devenite inutile cu scurgerea anilor, am regăsit ma­
nuscrisul acestei „Povești din tunel", și ea, desigur, 
învechită și de mult depășită.

Mai adaug doar că povestea din tunel nu este chiar 
o simplă poveste, ci a pornit de la un caz petrecut 
in realitate.

VRA să zică, venisem eu atunci, 
la-nceputul verii, din armată ; 
mă liberasem. Săru-mîna mamă, 
săru-mîna tată, bună ziua, Revei- 

că, Vasile, soră-frate, bem noi un chil 
de rachiu de la dugheana lui Marcu și 
la treabă ; popșii țipau în buruian, piinea 
cea albă de strîns, de cărat, de treierat, 
o șură de uns. de făcut tezic pentru iar­
nă, mă mai gindeam oleacă și la însură­
toare ; și tata, om iute, face : „Hai, hai, 
ți-oi da eu ție !“...

Terminăm cu prășitul. cald ; terminăm 
de pus în clăi plinea cei albă, mai cald ; 
ajungem la cărat griul, sfîrîia pămîntul 
ca jumările ; cald și noaptea, de se topeau 
stelele și curgeau ca gălbenușurile de ou ; 
iar ziua, să nu mai vorbim ; mincarea 
fierbea fără foc și oiștea de la cîrță 
șe-ndoia ca o funie între cai.

„Vra să zică, nu-i lucru curat“, îi spun 
eu într-o dimineață, de noapte, fratelui, 
lui Vasile. cînd mergeam la Pustaia de 
vale, să aducem o căruță de snopi. Va­
sile. mai tînăr și mai prost, nu-ntelege... 
„Adică, cum, bădie „Adică cum. cum?“ 
îl strimb eu. „Ai văzut Prutul ?“ fac. 
„Da“, face. „Are apă ?“ fac. „Nu prea 
are“... face. „Asta-i !“ Și tac. Se uită la 
mine ca prostu la borta colacului. Tac. 
Zic să-i urnesc prostia. „Mină că-i vedea 
tu“. Alta nimic nu-i spun, că-1 știam fri­
cos ca picherea. Ajungem la lot, încăr­
căm șl sub amiază, acasă. Mîncăm. ne 
hodinim un timp, se hodinesc și caii, și 
înapoi la Pustaia : „pînă seara mai pu­
tem face un drum, mă gîndeam eu, dacă 
n-apare“,.. da nu-i spun nimicuta lui 
Vasile.

După ce ridicăm dealul de la magazie 
și dăm să coborim in vale, spre magazia 
de piatră a lui Ciomag, îmi arunc ochii 
pe dealul Pustăii și. să orbesc : văd o 
animală, cam cit o gireadă de paie boie­
rească, c-o limbă roșă, cit un plop ; ani­
mala strălucea în soare ca un vraf de 
lămpi aprinse. Pun mina la ochi și mă 
uit prin gardul degetelor, să nu-mi taie 
vederea. Vasile. în. spate, lungit în coșul 
căruței, dormea. întorc frumos caii, îl tre­
zesc pe Vasile și-i spun să mine acasă, 
să iee sticla de gaz. și-napoi. Da-i hotă­
răsc : înapoi să nu se uite, cînd se duce, 
și-nainte să nu se uite, cînd vine ; să stee 
cu ochii în spatele cailor, dacă ține la 
lumina vederii lui. că a apărut balaurul 
cel mare pe dealul Pustăii. Eu știam 
c-are să apară, c-aveam semne știute nu­
mai de mine, căldura. „Te aștept, fac, în 
fața magaziei. Ai venit ?“

Se duce Vasile — eu, cît era el dus, 
mi-am făcut planu — vine cu gazu, îl 
spun să dezhame, să puie caii cu botul 
in căruță, iar el să doarmă, să țopăie in­
tr-un picior, treaba lui, ce-a ști el. aceea 
să facă, dar numai spre dealul Pustăii să 
nu se uite, că-i cumpănă !...

O iau pîș-pîș. pe vale, spre Balta lată 
— Balta lată, secată și ea. săraca — merg 
ca la zece kilometri, cu sticla de gaz în 
buzunar, ochii și sticla, tai alți douăzeci 
de kilometri, s-ajung în vîrful Căciulii, 
pe dealul Bodronului, împing un cimp de 
două ceasuri bune, spre Puțureni. mă 
prăvăl, timp ca cît ai minca o mămăligă 
deasă cu urdă, spre părăul Lipaniului. 
mai fac o fugă bună .pînă spre Bivol, trec 
printr-un iaz adine pînă la subțiori, și 
ies. vra să zică, cam cu v-o sută de raci 
prinși de mine — necaz pînă m-am des­
cotorosit de raci, domle — și-ajung în 
coasta Rediului ; în spatele balaurului. 
Mă uit la soare și zic : nu mai am mult; 
împleticesc, așa. alți zece kilometri, să-mi 
cadă soarele după cap. să fie la asfințit, 
c-atunci balaurul nu se poate uita. Vra 
să zică, după roata asta, ajung ezact. da 
ezact. pe linia soarelui șl-a balaurului. 
Trudit nu eram de fel. pregătesc sticla, 
amnarul, iasca, cremenea și pun drumul 
sub picioare, săgeată, pe direcție !

Cînd ajung lingă dihanie, lingă ani­
mală. drept să spun. parcă-parcă, am 
simțit odată că mă răcesc. că mi se 
scurtează pielea pe ciolane. Ce. te pui T... 
Mă opresc să-mi trag sufletul, să adun 
curaj ; mă uit șl-napoi, să văd dacă-1 
timpul... Soarele era de-o coadă de sapă 
deasupra pămîntului, roșu și-nfricoșat, 
parcăTJlîngea. Mă uit mai bine : ce mai, 
plingea... Mă gîndesc : „ți-e frică tătuță ; 
iaca mie, nu“. Socot, seîntee, cum, ce fel, 
că știam că dacă-i calci balaurului pe 
chișiță — acolo-i gîdilitura lui — se 
sborșăște odată, și-ai mlnjit-o. îmi fac 

forță, țîșnesc din pămînt. și numai ce mă 
trezesc pe coama lui — coamă tare, și-a­
lunecoasă ca ghețușu ; da mă țineam bine. 
— El, in gîndul lui prost, zicea că-s o 
gîză ; da nu știa cu cine are de-a face. 
Sparg sticla drept pe tăișul crestelor — 
c-avea două creste — gazu prinde a-1 
unge, de parcă-1 fețuia, și-odată i-arăt 
amnarului cremenea și iasca, și, dc-atîta 
uscăciune, iasca ia foc. flacără, i-o vir 
sub un solz și sar. De frică, să nu explo­
deze. sar vra să zică, pot a spune, cinci­
zeci de metri, direct într-o groapă. Și 
unde începe un șuier și niște gemete ; 
ziceai că fată pimîntu, ori se bortilește 
cerul și se vede dincolo... Ridic numai 
un ochi, ca omu pățit ; văd o palalaie și 
simt o putoare de untură arsă — că un­
tura de balaur amiroase, de să te fereas­
că Dumnezeu — Zic : „mai ai oleacă și 
ești gata !“. Da acum, știam ce vine. Iau 
măsuri. Mă bag în scobitura malului, îmi 
trag căciula peste ochi și urechi, casc 
gura și mă prind cu mîinile de niște ră­
dăcini de ciritei. Că, vra să zică. am 
spus : știam ce vine... Și numai ce-aud o 
detunătură, ca de-o sută de tunuri, pe 
urmă o trosnitură și la urmă de tot. pra- 
fu și pulberea. S-a umplut cerul de car­
ne ! Și unde cădeau bucățile, gropi făceau 
și s-astupau la loc. Și era o funingine 
și-o negreală", de să se ducă pe pustii !...

Norocul meu. Cînd am ieșit de sub 
mal, a prins a da o rouă de ploaie ; par- 
că-și spăla cerul ochii. S-a răcorit, s-au 
întărit și stelele și s-au țintuit, cele care 
au mai rămas, la locul lor ; au rămas 
destule.

Și, eu, să spun drept, să nu mint, eram 
voios în gîndul meu. parcă cine știe ce 
făcusem... Mare lucru !...

Numai fratele, Vasile. m-a secătuit la 
inimă, prostolanu’, că nu m-a ascultat... 
El credea că dacă-i la depărtare de-atîția 
kilometri, n-are să pățească nimic. Și-a 
scos_ capu’ de după magazie, zicea el, să 
vadă tărășenia... Și cînd a explodat ba­
laurul, l-a pleznit un bucățoi de carne, 
c-o așchie de ciolan într-însa, drept în 
obrazul sting. I-a făcut un semn de frip­
tură. de parcă avea un dos de capră pe 
față. Dac-ar trăi, s-ar vedea că nu spun 
minciuni. Dă. mai tinăr, mai prost, oe 
să-i faci ?!...

La urmă de tot mă reped pe locul 
esploziei 1 Da’ mai întîi mă uit intr-o 
parte, in alta, să nu mă vadă careva... 
Cum zic, mă reped să iau oul de piatră 
scumpă al balaurului. Caut, caut, caut... 
în locul unde-ar fi trebuit să fie, nu 
era !... Nu se poate ! Mai caut și pe-ală- 
turi și pe mai departe, nu-i și pace 1 Cî- 
teva zile am tot căutat pe fiecare palmă 
de loc a Pustăii ; dac-am văzut că nu-i 
și nu-i. am tras învățămînt și pentru 
alții : sint două feluri de balauri : ba­
lauri care au piatră scumpă și balauri 
care n-au piatră scumpă !

Poveste din tunel
Am să vă spun îndată
O poveste adevărată.

Ningea.
In tunelul Feregea.
Munca era în toi.
Internații, doi cite doi, 
împingeau vagonetele, 
Iar fetele,
Minerii, zidarii și ceilalți lucrători,
Munceau din greu in beznă și sudori,
Să spargă muntele și să-l zidească-n piatră.

Deodată,
Mașina de găurit a încetat să bată.
Un piriit prelung și trosnituri sinistre
Umplură tunelul de groază.
Pină să prindă careva să vază
Ce s-a intimplat,
Țipete de moarte izbucniră dinspre inelul șase.
Șefii nu vrură pe nimeni să lase
Să fugă de la treabă,
Să poată da, la nevoie, un ajutor degrabă.
Dar cei ce fură pe aproape,
Alergară cu lopeți, tirnâcoape.

Schela, ridicată pină sus la boltă,
Se plecase in lături, făcuse apoi o voltă 
Prăbușindu-se la pămînt cu putere.
In cădere,
Trei pietre mari de zidărit au nimerit
Minerul de la găurit.
Una i s-a oprit in cap și două-n spinare.
Lampa lui de carbid ii ține acum loc de luminare
Așa cum a rămas, aprinsă, intre creierii risipiți.
După dărimături, răniți,
Doi salahori și un zidar.
Bine că nu s-a răsturnat găleata cu mortar
Că Maria, lovită și ea, s-a intins pe banchină să zacă, 
Iar alt mortar la repezeală nu are cine să facă.

Mortul a rămas pe zăpadă, la gura tunelului
Să aștepte acolo ancheta plutonierului.
Răniților li s-au dat un băiat ca ajutor
Sâ-i tirască la barăcile lor,
Căci doctorul e tocmai la Tirgu-Jiu, la Casa Centrală, 
Dar pină acolo te vindeci de orice boală
Și nu mai e nevoie nici de doctor, nici de conductor.

Maria a rămas intinsă pe banchină.
Tată-său, lingă ea, blestemă și se inchină.
Și a stat așa biata fată,
Fără să pună mina pe lopată,
O oră și mai bine,

După care, iute, 
începu să muncească de zor, 
Să nu zică ceva domnul conductor.

Mortului și celor răniți, ziua întreaga li-o pontară 
Cu toate că mai erau două ceasuri pină diseară.
Dar Măriei, are să-i oprească o jumătate zi la plată 
Că pentru o lovitură in șale, prea o făcuse și dinsa lată.

Ce-am avut de povestit
Am isprăvit
Munca este iarăși în toi.
Internații, doi cite doi,
Imping vagonetele,
Iar fetele,
Minerii, zidarii și ceilalți lucrători,
Muncesc din greu in beznă și sudori,
Să spargă muntele și să-l zidească-n piatră.
Pină odată,
Ceasul are să bată.

Valea Jiului. 1942

NICOLAE CORNELIU : Măsură pentru 
măsură (Integrala Shakespeare - Sala 

Dalles)



Maier, prietenul tatii
H.H. CATARGI : Peisaj

AM alergat la primul tren... 
„Vezi, am început să-mi re­
proșez — aveam destul timp 
în cele șase ore de călătorie 
— vezi cum e și cu viata 
asta ! Trăiești optzeci de ani, 

și nu mai ai răbdare încă două-trei zile 
să-i închei cum ți-ai dorit... Toți frații 
ne pregăteam de petrecere și de veselie, 

. la aniversarea tatii, pe care și-o dorea 
atit de mult — «să mai bem o dată cu 
toții un pahar de vin», așa îmi spusese ! 
— și iată că n-a mai avut răbdare să 
aștepte ziua aceasta fericită". „Tulai, 
Ioane, plingea mama vitregă, tulai că 
mult te-o mai așteptat să vii înaintea 
celorlalți... Nu știu ce s-o tot înțeles cu 
primaru 'ăsta, cu Hățăganu, că-i om 
cumsecade și l-o tot căutat pe la spital..." 
„Ce să se înțeleagă ?“ „Nu știu, da’ bă­
nuiesc..." „Ce ?“ „Cu pămîntul, arde-l-ar 
focu’ să-l ardă !“ „Ce pămînt, mătușă ?“

Vorbele ei păreau că vin dintr-o altă 
perioadă a vieții familiei noastre, cea 
veche și agitată, a colectivizării, cînd dis­
cuțiile despre pămînt ne învrăjbiseră 
de-atitea ori. Eu ii vorbeam tatii despre 
pămînt ca-n cărți, uneori chiar ca-n ga­
zete, pe cînd el îmi vorbea numai după 
gîndurile lui chinuite și inima lui ulce­
rată : „Cum să mi-1 dau, mă, la alții, 
după ce l-am strîns, palmă cu palmă, 
răzor cu răzor, toată viața ?! Nu din pri­
cina pămîntului s-o prăpădit mă și mama 
voastră a bună ? Nu pămîntul ăsta prea 
puțin v-o împrăștiat pe voi pe toți in 
lume, ca pe făina orbului ?“ Nici nu mai 
țin minte ce-i răspundeam, pe-atunci. 1a 
avalanșa unor asemenea întrebări. „Hai, 
mătușă, spune-mi ce mai avea tata cu 
pămîntul ?“ am reluat întrebarea. „Avea, 
cum să n-aibă, că-1 durea inima de-atitea 
nedreptăți..." „Ce nedreptăți ?“ „Păi. des­
tule, că de-aia cred c-o discutat atîta și 
cu Ifățăganu. L-o rugat pe el, că-i mai 
mare, să-i dea înapoi pămintu’ din Valea- 
Tuzii..." „Cum să i-1 dea, mătușă, dacă 
era înscris de mult la colectivă ?“ „Ba 
nu, că era a’ nostru de totdeauna, numa’ 
că n-or vrut să mai recunoască învîrtiții 
ăștia..." „Nu înțeleg". „Așa era, pămînt de 
grădină, numa’ că tată-to, nepriceput, s-o 
luat după gura voastră și l-o scris la 
colectiv, ca loc arabil. Și-o vreme așa o 
și rămas, cum l-o scris el. Da’ ăștia, ha- 
meșii și învîrtiții ăștia de brigadiri, ce 
s-or gîndit ei într-o bună zi ? L-or dat, 
dragu’ meu. altora, pe sub ascuns, ca loc 
de grădină... Și-atunci, dac-o văzut 
tată-to despre ce nedreptate-i vorba, s-o 
dus a‘ă la ei și le-o cerut locu’ napoi 
Dați-mi-1, mă. inapoi, ori măcar o parte, 
că doar a meu o fost de cînd mă știu. 
Vreau, mă. să-mi fac și eu grădină, să 
mai am o țîră de cucuruz să dau la galițe 
și la porci..." „Și ?“ „Și de-aici i s-o tras 
moartea, de la pămîntu-ăla..." „Cum ?“ 
„Așa cum îți spun... Dacă a văzut că 
ăia-și fac urechea toacă și nu vor să-i 
deie dreptate, că se lățesc alții în bunu­
rile noastre, atunci ce s-o gîndit Trăian 1 
L-o chemat pe copilu-ăsta, pe nepotu- 
meu, ficioru Lucrețici, ăsta, tractoristu’, 
să se ducă amîndoi și să bage plugu-n 
pămînt. pe unde-a fost mejduinâ altă­
dată... Numa’ că era o zi rece, trăgea 
vintu’ ca iarna, și euj-am zis stăi. măi 
omule acasă, dă-o-n supărare de grădină, 
că nu fuge pămîntu-ăla pină la primă­
vară ! Mai este vreme pînă începe scmă- 
natu’. Da’ el nu și nu. că trebuie să-și 
facă singur dreptate, că pe seama invîr- 
tiților nu se mai poate lăsa... Și uitc-așa 
Ioane, s-o luat și s-o dus, ca prostu’, de 
l-o scuturat tractoru’ toată ziua ca pe-un 
om sănătos, că n-o vrut s-asculte de 
mine... Și cînd s-o întors seara acasă, era 
vinăt la față ca un curcan belit, Doamne 
iartă-mă, că alte vorbe nu-mi vin în 
gură... Se simțea rău, da’ nu vroa să re­
cunoască. nu spunea nimic, c-așa-i era 
felu’, să tacă, să te-mpungă numa’ cu 
ochii. No, și eu mi-am dat seama ce se 
petrece, și-am făcut foc mare în sobă, 
că lemne mai avem, din alea pe care 
le-ai cumpărat azivară, și-am pus apă de 
ceai... Bea, mă, i-am zis, să te încălzești, 
și înghite și-un medicament, de-ăsta de 
care ți-o dat dom’ doctor, pentru inimă, 
că știi tu ce-ai pățit aziiarnă cu inima... 

No, el tăcea, se uita la mine și tăcea. 
Părea că nu înțelege nimic din ce-i spun 
eu... Și-apoi, într-un tîrziu, numa 1-aud 
că zice : m-am liniștit, tu muiere. Și-o 
început să sforăie, da’ eu vedeam că nu 
doarme normal, că suflă greu de la plă- 
mini... Și-atunci am lăsat lampa aprinsă 
ca să-l văd ce face, să nu se întîmple, 
Doamne ferește, ceva pe întuneric. Că 
presimțeam eu, Ioane dragă, că noaptea 
era prea lungă pentru oamenii betegi, ca 
noi... Că și pe mine mă doare capu’ ăsta, 
de crezi că-mi plesnește, nu alta. Mi-i 
rău, l-am auzit strigînd, așa, cam după 
miezu’ nopții... Și-atunci o înghițit 
leacurile, da’ nu cu ceai. Cu lapte cald 
că mi l-o cerut. Așa-i plăcea lui. cu 
lapte, nu cu ceai... Și-o adormit săracu 
iar, da’ tot greu sufla... Șl gemea mereu 
prin somn... Numa’ de-ar apuca dimi­
neața, mă rugam, să nu scol vecinii în 
puterea nopții... Da’ cînd am văzut eu 
că strigă a doua oară mi-i rău. am fugit 
Ia Sandu, ciobanu, că băiatu’ lui ăl mare 
și-o cumpărat mașină. Și l-am trezit, 
să-l ducă el fuga la spital... No, și-ntîi 
zice nu și nu. că el nu vrea să se mai 
ducă la spital, că s-o săturat de ace și 
injecții, că el vrea să moară în patu’ lui... 
Tulai, Doamne, am strigat, cum vrei tu 
să mori cu zile, Trăiene?! Și-atunci, o 
venit la noi soru-ta, Mărioara. și cu 
Tituț, bărbatu-so, și l-or luat toți trei, 
mai mult pe sus, cu Sandu, ciobanu, că 
de voie bună n-o vrut să meargă. Parcă 
simțea el, săracu’, că dacă iese-o dată 
pe poartă nu se mai întoarce viu acasă... 
Taci, tu, nu mai plinge. că eu nu moriu 
cînd credeți voi. s-o răstit la mine, da' 
cu voce blîndă că vedea el cît de speriată 
sînt și nu-mi mai puteam stăpini lacri­
mile... No. și-apăi. n-or trecut bine două 
ceasuri, că s-o și întors mașina lu’ Sandu 
cu el mort..." „In brațele melc-o murit, 
tete, intră în vorbă fratele Todcruț. apă­
rut de nu știu unde. Doetoru’ Frățilă 
zicea că trebuia să-1 fi dus mai de cu 
seară, de cînd l-o fost rău, să nu aștep­
tăm toată noaptea pînă se învinețește..." 
..Da’ era vînăt cînd s-o întors din Valea 
Tuzii, mă, încercă să se dezvinovățească 
mama vitregă. Doar eu i-am tot zis. dă-1 
în foc de pămînt. mă Trăiene, că nu mu­
rim noi fără el... Dacă așa ne-o fost scris 
să nu mai fie-a’ nostru...".

LA ÎNMORMÎNTARE s-a strîns 
lume multă. Aproape cit fusese 
la inmormîntarea bunicului, mort 
la 88 de ani, nu doar la optzeci 

fără două zile, ca tata. Toți eram in 
jurul sicriului : mama vitregă, surorile 
și cumnații tatii, noi, toți cei șapte copii, 
nevestele, copiii și nepoții noștri, o soră 
de-a mamei, singura care mai trăia și 
multele ei nepoate și nepoți, veniți din 
satul vecin, oamenii de seama tatei, cei 
cîțiva care mai rămăseseră în viață — 
doar finul de peste drum, Văsălie, cu 
care juca tata cărți, duminica, pe lavița 
de la poartă, mai stăruia ca decan de 
vîrstă al satului, cu cei aproape 90 d< 
ani ai săi — bărbații și femeile mai 
tinere, aproape toți angajați pe la fabrici 
și servicii, precum și cei cîțiva brigadieri, 
care erau acum mărimile satului. Nu 
păreau deloc supărați că-i refuzaseră 
tatii pămîntul lui de grădină, din Valea 
Tuzii. Stăteau falnici și indiferenți, de 
parcă toată lumea era a lor. Venise și 
primărița comunei, adusă, pesemne, de 
Dumitru Hațeganu. Și, cu ei împreună, 
doctorul Frățilă. Era plină curtea de 
oameni. .

La un moment dat apăru un bătrînel 
îmbrăcat in straie negre, orășenești, care 
se opri și-mi zise : „Dumnezeu să-1 ier­
te !“ „Să-1 ierte", i-am răspuns, privindu-1 
cu nedumerire, fiindcă nu mai știam cine 
e, de unde să-1 iau. „Mă mai cunoști, 
Ioane ? Eu sînt Maier, prietenul lui Tra­
ian. îmi pare rău că ne întîlnim tocmai 
acum cînd..." „Ce să-i facem ! Așa-i via­
ța..." „Și mai ales moartea... Nu alege... 
Dar aș avea o rugăminte... Să spun și eu 
cîteva cuvinte, după popii voștri... Se 
poate ?" „De ce nu !“ i-am răspuns pe 
loc, nu cumva să creadă că aș avea vreo 
rezervă. Apoi s-a grăbit să adauge : „Să 
vorbim cu popii, să știe și ei" „Bine, c 

să vorbim". „Uite, mă gîndcam, cum se 
mai schimbă lumea ! Altădată, cînd 
eram noi copii, și cînd murea cineva din 
familiile evreilor din satul nostru, nu 
îndrăzneam să ne apropiem de baldachi­
nul roșu-cărămiziu sub care-1 așezau pe 
cel cu ochii închiși, învelit în pînze albe 
înconjurat de lamentațiile și sfișierile lot 
atit de stranii pentru urechile noastre... 
Pe vremea aia, tata, care era prieten bun 
cu băieții și cu fetele evreilor de seama 
lui, mergînd cu ei pe la toate muncile 
cîmpului, pe Ia toate tîrgurile de vite și 
de bucate, întîmpinînd împreună toate 
necazurile și bucuriile lumii, tata, zic, 
n-ar fi îndrăznit să ceară niciodată 
cuvîntul la o astfel de înmormîntare...".

Prohodul l-a început popa din satul 
nostru. El cunoștea mai bine amănuntele 
din viața tatii. De cînd trecuse la orto­
docși, se întorsese în fosta parohie a ta­
tălui său, spre bucuria consătenilor. Le 
plăcea celor mai mulți Vocea lui, puter­
nică, largă, , înălțînd cîntările pînă în 
slava ciocîrliiîor. Dar pe unii îi supărau 
predicile Iui, socotite prea directe, prea 
moralizatoare, ca o cicăleală de soacră 
bătrînă. El, popa Ghiță. rosti și „iertă­
rile", cerute, pe rînd, în numele tatii, de 
la noi toți...

Popa cel tînăr, din Sîncel, vorbi mai 
„teoretic", mai după gustul celor din ge­
nerația sa, amintindu-Ie tuturor că în 
epoca mașinilor și tehnicii avansate, satul 
are încă nevoie de oameni ca răposatul 
Traian, părinte de copii mulți, luminați, 
stilpi de bune orînduieli obștești, care fac 
cinste satului, comunei și chiar țării, du- 
cind în mersul lor prin lume adevărul 
străvechi că numai munca stăruitoare 
învinge toate greutățile, și numai dragos­
tea mișcă soarele și celelalte planete... 
După predica lui, oamenii nu prea plîn- 
geau. Ascultau atenți, dar nu plîngeau. 
Cele mai multe lacrimi le stoarse popa 
din Sibiu. El întorcea mai dibaci frazele 
scripturilor, discutind cu tata de parcă 
ar ii stat față în față, din copilăria lor 
atit de îndepărtată pînă în clipa acestei 
ultime despărțiri : „Au gînditu-te-ai tu 
vreodată, Trăiene, prietenul meu, că în 
spatele jocului nostru de copii stăteau 
la pindă, cu ochi de foc, toate ispitele 
vieții din care via cea rodnică a dat stru­
guri mulți, și strugurii au dat vin, și 
vinul a dat nunți, și nunțile au dat bo­
tezuri, și botezurile o nouă joacă de 
copii ?! Trunchi de viță bună ai fost, 
Trăiene, frate al tinereții mele, care-ai 
sorbit cu toate rădăcinile apa curată și 
adîncă a pămîntului, și-ai schimbat-o în 
must, și-ai schimbat-o în vin. după pilda 
de la Cana Galilei, punînd pe buzele arse 
ale semenilor tăi răcoarea și dulceața 
bunătății omenești... Căci cine, dintre toți 
cei care ne-am strîns astăzi în jurul 
copîrșeului tău, ar putea să spună că 
mîngîierilor le-ai răspuns cu pietre, că 
vorbei bune i-ai răspuns cu sudalma, 
dreptății cu nedreptatea, adevărului cu 
.minciuna, umilinței cu îngîmfarea ? Au 
nu și prin tine, țăranul cu mîinile har­
nice, eu neodihna în trup, cu sfînta pace 
în suflet, am ajuns și noi, copiii, neamu­
rile și consătenii tăi. mai silitori întru 
bunele rosturi ale lumii, mai neobosiți jn 
strădanii, mai iubitori de pace și de bună 
învoire între semeni". Și tot așa. Și tot 
așa. pînă cînd a ajuns la fraza finală : 
„Viață lungă am avut și dacă i-am 
umbrit vreodată soarele au cu greșelile, 
au cu păcatele mele omenești, judeca- 
tl-mă drept, frații mei. și dati-mi cinsti­
tele voastre iertări, că am atîta nevoie 
de ele în fața Judecătorului suprem, carele 
pe. fiecare ne întreabă : «Vrei să te măi 
naști o dată, fiule ?» Și eu aș vrea să-i 
pot răspunde : «Vreau, Doamne, ca să 
pot lua viața de la început și să te pot 
cinsti, eu și neam de neamul meu, nu­
mai pe tine, iubitorule de adevăr și 
făcătorule de dreptate»".

LUMEA plîngea în hohote, dar nu 
s-a trezit bine din plîns, cînd 
Maier, prietenul tatii, se apropie 
și el de căpătîiul sicriului și, cu 

o hîrtie albă în mîinile-i tremurătoare, 
începu să citească, încet, tot mai încet 
și mai cald, de parcă s-ar fi aflat acolo 
numai el și tata : „Dumnezeul meu te-a 
Cunoscut pe tine, Traiane, încă de cînd 
eram noi copii. Odată m-a întrebat, în­

tr-o primăvară, cînd ai venit tu la buni- 
cu-meu Izdron, la prăvălie, cu două ouă, 
să-ți dea un pachet de tăbac pentru 
bunicu-tău, Surei, bătrînul, și cînd ne-am 
luat noi cu joacă prin grădină și tu ai 
spart, din greșeală, ouăle și-ai început 
să plingi, atunci, da, atunci m-a întrebat 
Iehova : «E de-al nostru, Maiere ?» Și eu 
i-am răspuns : «Da, Doamne, dacă se 
joacă aici, cu mine, dacă nu m-a scuipat 
și nu m-a bătut niciodată, dacă m-a pri­
mit în banca lui la școală și-am citit 
împreună din același abecedar, dacă am 
scris cu aceeași cretă pe tablă socoteli 
mai simple ori mai încurcate, dacă pă­
rinții noștri au semănat boabele după 
plug și-au adunat spicele și le-au făcut 
făină curată și-au frînt în palme pîinea 
nevoilor, dacă ne-a durut pe fiecare 
lacrimile celuilalt, da, Iehova. așa să știi, 
dacă le-am făcut pe toate astea împreună 
cu Traian al lui Surei și părinții mei cu 
părinții lui, cum ar putea să nu fie fra­
tele meu ?!» Și-atunci l-am auzit pe 
Iehova spunînd : «Mai pune-1 o dată la 
încercare !» Și-am tot așteptat, că nu 
știam care-i încercarea cea mai nime­
rită : să-i cer bani împrumut, cînd eu 
știam că nu-i are, că-și vinde grîul și 
cucuruzul ca să-și plătească dările și 
să-și țină copiii la școli? Să-i cer plugul 
și vacile, cînd era pămîntul nostru prea 
îndesat, de nu-1 puteam ara ? Știam că 
oricum mi le împrumută, că și el ni le 
cerea uneori pe-ale noastre. Să-i cer o 
bucată de slănină, cînd mergeam împreu­
nă la tîrguri. după vite, și-mi.era foame, 
că legile credinței mele mă obligau Ia 
post, iar drumurile pe jos erau lungi și 
obositoare ? Dar știam. Doamne, că nici 
nu deschid bine gura și el mi-o și umple 
cu niine și cu slănină de porc afumată, 
cum i-o umpleam și eu, la posturile și 
ajunurile lor creștinești, cu ficat și pas- 
tramă de gîscă. Atunci, la ce încercare 
să-1 mai pun. Părinte ceresc ? Si tot cu 
întrebarea asta am ajuns în anii bleste­
mați ai războiului al doilea, cind ne-au 
strîns pe toți evreii din satul ăsta și din 
alte sate, și ne-au dus în Orășelul Școli­
lor. să măturăm străzile atunci, apărînd 
iar Iehova în calea mea și-n gîndurile 
melc, mi-a spus : «Aceasta-i încercarea 
cea mai grea, acum să-ți văd. Maiere. 
fratele tău creștin». Si iată că te-am 
văzut. Traiane, de parcă te-aș vedea chiar 
în clipa asta, cum ai apărut in pragul 
casei noastre de -Sub Curte» cu o pe­
reche de desagi în soațe, si cum i-ai 
dezbăierat. și i-ai desfăcut cu grijă, și 
cîte erau de-a!e curii în ei. ne toate le-ai 
împărțit în două : una mie și copiilor 
mei, una copilului tău celui mai mare, 
cel ajuns acum cu părul cărunt, ca tot 
neamul lui Surei. Și dacă n-ai uitat, 
poate-ți aduci amine că, mîngiiat de îm­
brățișarea ta, m-am întors cu fața la 
perete și-am strigat : «Iehova. acesta-i 
fratele meu 1» Iar acum, cînd ne despăr­
țim pentru totdeauna, eu nu te mai pot 
însoți decît cu rugăciunea ca Dumnezeul 
meu și Dumnezeul tău să-și întindă fră­
țește mîinile peste acest trup ostenit, gata 
de calea cea mai lungă, și să-i lumineze 
această cale cu șfeșnicele stelelor nestin­
se și cu bunătatea inimii omenești, iar 
trimbițele Ierihonului să-i vestească 
învierea...".

După înmormîntare, la masa pomenilor, 
primarul Dumitru Hațeganu, așezat, în 
sfîrșit, lingă mine, a ținut să-mi spună ; 
„Pe omul ăsta I-am văzut și la înmor- 
mintarea profesorului Mihalcea. Dar 
acolo nimeni n-a vorbit nimic, de parcă 
era mută toată răsuflarea pămîntului". 
„Răzbunarea lor..." „A cui ?“ „A fanati­
cilor, a celor «netrecuți», cum își zic 
singuri..." „Răzbunare prostească !“ „Ia-l, 
te rog, și pe Maier în «sfatul înțelepți­
lor», că merită... Sint convins că dacă 
mai trăia profesorul Mihalcea, s-ar fi 
bucurat să stea împreună la aceeași 
masă...".

(Fragmente din romanul Bătaia cu crini 
sau procts in recurs, în pregătire la 
Editura „Eminescu").



Două piese clasice
Studioul I.A.T.C.

„Visul unei nopți de vară"

LA prima sa experiență regizorală 
de anvergură incercîndu-se direct 
cu Shakespeare. Visul unei nopți 
de vară — Florin Zamfirescu a 

reușit să proiecteze și să clădească un 
spectacol bine articulat, plăcut și mai 
ales capabil să reliefeze harul real al 
unor actori foarte tineri, studenții clasei 
profesor Olga Tudorache. Gindindu-ne că 
și Mircea Albulescu a dovedit, cu Stress- 
ul lui Mircea Radu Iacoban. aceeași 
aplicație in direcția de scenă și aceeași 
admirabilă generozitate pedagogică, nu 
putem decît să salutăm ..debuturile* 1 
Studioului de Teatru, Stagiunea ’87—'88, 
în integralitatea lor.

Studenții anului patru actorie sînt — 
în Visul unei nopți de vară — mai întîi 
meșterii ce se adună într-o seară de 
iarnă — așa cum cere timpul sfintului 
Valentin — la casa lui Bottom-Fundulea, 
să organizeze micul lor omagiu teatral 
dedicat sărbătorii ce va să vină. După 
glume. într-o atmosferă amintind de 
culisele unui mic teatru, Fundulea ră- 
mîne singur. Adoarme. înfofolit și asediat 
de viscol și visează... Visul unei nopți 
de vară.

Florin Zamfirescu operează această 
permutare pozitivistă în materiile îngă­
duitoare ale celebrului și greu încerca­
tului text cu abilitate, așa incit feeria 
cu care eram obișnuiți se decupează cu 
finețe într-un filon realist, o comedie 
acidă, cu caractere viguroase. Personajele 
nu mai sint grupuri compacte, ci indivi­
dualități angrenate într-o intrigă socială.

După ce i-a visat pe Titania și Oberon, 
pe Puck și zînele dezmierdătoare. Bottom 
se trezește la timp pentru a participa la 
ceremoniile celor trei nunti fericit reu­
nite. Piesa continuă, așa cum o știm, cu 
caraghioasa tragedie a lui Pyram și Tisbe 
— excelent prilej de recital comic, cu 
momente de virtuozitate, al tinerilor 
artiști.

Florin Zamfirescu trece cu talent și 
discreție in spatele studenților săi. dis- 
tribuindu-t cu exactitate, sugerîndu-le 
soluții atrăgătoare și bogate, dirijîndu-i 
exact atît cit să se vadă toți și fiecare 
într-un spectacol.

Și să-i cităm în ordinea indicată de 
caietu l-program : Cecilia Bîrbora e o 
Hermia blondă, iubind simplu și total, 
făptură delicată, dar capabilă să se bată 
ca o podăreasă cu rivala insolentă. în

Locuința Zoikâi de M. Bulgakov la Teatrul dramatic Brașov. In fotografie, Costache 
Babii (Ametistov), Mircea Andreescu (Sus) și Paula lonescu (Zoia)

rolul Hipolitei. Raluca Penu e o regină 
captivă, inteligentă și polemică, obligată 
d - legile infrîngerilor să se-nsoțească cu 
învingătorul. în rolul Zînei, însoțindu-l 
pe Puck, e fermecătoare. Titania — 
Mălina Petre — este o divinitate încar­
nată în atmosferă de mister oriental. 
Batjocorita Helena e jucată de Emilia 
Popescu ca fiind o tînără zdravănă ce 
mărșăluiește neobosită. cu fermitate și 
pitoresc, pe calea iubirii (de tot amuzantă 
scena păruielii cu Hermia. și bine spri­
jinită pe text). Theseu și Oberon sînt în­
truchipați de Mihai Bica. un actor de 
cert relief, cu o voce și o statură impună­
toare. Doru Fîrte. Marius Rogojinschi și 
Emil Șerban sînt cei trei meșteșugari ce 
joacă un ridicol teatru amatoricesc — 
comnoziții deosebit de reușite — și Ly- 
sander, Egeu, Demetrius. Marius Rogo­
jinschi e și Fundulea. dar e mai ales 
Puck, un spiriduș ce capătă, prin umorul 
actorului, apucături șl hazuri de Sancho 
Panza.

Regizorii Nicolae Mandea și Marius 
Bindea urcă și ei pe scenă, să comple­
teze distribuția, și o fac bine.

Scenografia e semnată de un alt debu­
tant. Șerban Iuca. student la clasa pro­
fesor Constantin Albani. Camera lui 
Bottom, pădurea, teatrul în teatru, toate 
aceste încadrări ale glumelor atașante și 
spumoase din montare sint reprezentate 
cu simțul amănuntului de culoare. Cos­
tumele. nesituabile în vreo epocă, au o 
sclipire parodică (spre exemplu, tinerii 
atenieni îndrăgostiți, contemporani cu 
Theseu. pleacă în codru] mitologic inveș- 
mîntați în costume de călătorie ce se 

aseamănă întrucîtva cu subțirele costum 
colonial inventat ceva mai tirziu și pur­
tat pină în zilele noastre).

Nu vrem și nici nu putem face pre­
ziceri asupra împlinirilor viitoare ale 
unor actori încă student! (ce au arătat, 
încă de pe acum, simt comic, expresivi­
tate, subtilitate portretistică). Ei posedă 
o anume înțelegere profundă a teatrului 
ca artă, ceea ce le va îndruma și sprijini 
cu certitudine vocația.

Radu Anton Roman

Sibiu

„Pygmalion"

IN varianta sibiană — regie Mii 
hai Constantin Ranin — piesa lui 
G.B. Shaw devine pregnant ac­
tuală, prin decantarea eternului 

uman și reformularea ideii în imagini 
scenice moderne, proprii timpului de azi 
și publicului contemporan.

Regizorul sibian propune o viziune ori­
ginală asupra comediei, aducînd multitu­
dinea semantică latentă a textului într-o 
țesătură estetică modernă, problemati- 
zantă, independentă de clișee, restructu­
red prin extratexte și metatexte ele­
mentele scriiturii dramatice, dar nepăs- 
trînd spiritul acesteia, descifrînd novator 

sensuri nerelevate încă, prin varianta 
propusă adincind stratul polisemantic al 
operei. Infidelitate față de text ? Nu ! 
Autonomie creativă ? Da I Dar schim­
barea axului comic, diminuarea umoru­
lui nu se vădesc nimerite. Păcat I

Decorul (Mircea Gheorghianu) nu este 
descriptiv, ci sugestiv, aerisit, incitam. 
Cîteva practicabile suprapuse, simboli- 
zînd spații-sertare, ostracizante, apoi 
postamente pentru statui puritaniste, dar 
permanent trepte ale vieții, ale ierarhiei 
sociale, ale cutumelor de castă. Decor cu 
o expresivitate intens teatrală, punînd în 
valoare actorii și mișcarea lor (mișcare 
largă, sinusoidală).

Catrinel Dumitrescu (Eliza), de la Na­
ționalul clujean, înscrie personajul în ma­
niera regizorală. Actrița își cenzurează 
vizibil comportamentul (și temperamen­
tul), reușind să nu fie irezistibilă, ci nu­
mai, exagerat de lucidă. Desigur, se poate*  
și așa, clar nu mai este exuberanta' Eliza 
Doolittle, șarmanta domnișoară cultă, a- 
mestec de voluntarism și bună cuviință, 
de zburdălnicie adolescentină și eleganță 
demnă, firească.

Virgil Flonda (Higgins) nu este, decît 
parțial, excentricul, sarcasticul, hazosul și 
permanent briantul profesor, incendiate- \
rul inventator de canoane, rămînînd doar 
un moralizator, cu unele poze de noncon­
formism, cu cîteva gesturi și stări palide 
de comic fin (englezesc), în rest — pe­
danterie ridicolă. Desigur se poate și așa, 
dar nu mai este... vrăjitorul Higgins, 
subjugatul dresor !

Blazat, insignifiant și plictisitor de do­
mestic este colonelul Pickering în inter­
pretarea lui Wolfgang Ernst.

în schimb, Maria Junghietu ne propu­
ne o viabilă și autentic englezească me­
najeră (Doamna Pearce), cu o colorată 
accentuare a textului, cu fariseism și 
pudoare, cu morgă și ifose inchizitoriale. 
Ovidiu Stoichiță aduce un robust și bine 
marcat Alfred Doolittle. Metamorfoza 
personajului este surprinzătoare : de la 
abulicul și detracatul gunoier al străzii 
londoneze, pînă la proaspătul îmburghe- 
zit (încorsetat în costumul și jobenul 
prea strimte. învățînd ..din mers**  să-și 
transforme rigiditatea în nonșalanță, să 
se integreze în noua clasă care nu-1 ac­
ceptă. dar pe care el o vrea !). Proiecta­
rea uriașă a gesturilor sale de gorilă pe 
fundal (luminile ..vorbesc" mult în acest 
spectacol) semnifică pregnant, ca și trep­
tele pe care le urcă greoi, poticnit, dar 
hotărît, pe înfometatul arivist ! Dana 
Popa este o resemnată Doamna Higgins, 
mustrîndu-și incolor fiul pentru teribi­
lismele lui.

Vlad Andrei Orheianu

Cartea

Teatrul văzut dinspre „noul val"
Printre tinerii critici teatrali ro­

mâni din ultimii ani, numele 
lui Marian Popescu e primul 
care se distinge. înainte de a ve­

dea prin ce. e de spus că existența unei 
„tinere critici" apte să țină pasul 
cu mersul spectacologiei ar putea juca 
un rol important în dinamica genului. Nu 
insist. Semnalez doar că problema e de 
actualitate și că dificultatea „soluționă­
rii" ei trebuie considerată prin raportare 
la nu tocmai comodele coordonate de 
complexitate profesională pe care le pre­
supune. încercînd un răspuns personal, 
Marian Popescu alege în cărțile sale de 
pînă acum o singură „coordonată" și 
(re) construiește pe cont propriu un mo­
del teatral dincolo de care e evidentă in­
tenția de menținere a discuției asupra 
genului într-un plan al perspectivelor teo­
retice cuprinzătoare, deci într-unul — în 
genere — al elevației intelectuale.

Firul urmat deocamdată de Marian Po­
pescu e acela numit în titlul celei de-a 
doua cărți pe care a publicat-o (și la care 
mă voi opri în continuare) : Teatrul ca 
literatură (Ed. Eminescu, Colecția „Mas­
ca" nr. 46, 1987). Opțiunea nu e întîmplă- 
toare : spre deosebire de colegii săi ab­
solvenți ai fostei secții specializate din 
I.A.T.C., criticul are studii filologice și 
s-a format în cercul de teoria, critica și 
istoria dramei și teatrului de la Univer­
sitatea bucureșteană (condus de profeso­
rul Vicu Mîndra — cf. textul Iui M. Po­
pescu Un gînd pentru profesor, în 
„România literară" nr. 22/1987). Valentin 
Silvestru remarcase mai demult — într-un 
articol intitulat semnificativ Seriozitatea 
criticului tînăr — că în scrisul junelui 
confrate „O anume înclinație spre teoria 
dramei e vizibilă" (în „Tribuna" nr. 9/ 
1982, pe cînd revista respectivă îi acorda 
lui M. Popescu un premiu pentru critică 
teatrală). Prin urmare, oricît exercițiu de 
cronicar de spectacole ar face autorul 
nostru prin gazete, era oarecum în firea 
lucrurilor ca primele aproximări de poe­
tică proprie să le facă din perspectiva 
creației dramaturgice, adică a „teatrului 
ca literatură". Cartea sa dinții, Chei pen­

tru labirint (C.R., 1986), proceda din acest 
punct de vedere la două minuțioase apli­
cații (asupra pieselor lui Marin Sorescu 
și D.R. Popescu), urmărită fiind specifi­
citatea teatrală a textelor în cauză. Iar 
cartea a doua ar putea fi privită ca o 
dezvoltare programatică a capitolului in­
troductiv din precedenta, unde era deja 
abordat cazul criticii dramei între acela 
al criticii teatrale (de spectacol) și al ce­
lei literare (de poezie și proză).

Metodică, dezvoltarea are aspect de de­
monstrație și totodată de pledoarie pe 
tema aleasă. Ideea e că „Există un con­
sens, cu largă rază de acțiune, privind 
faptul că dramaturgia nu-și este sufi­
cientă sieși, precum proza sau poezia" 
(din Cuvînt înainte, p. 5), drept pentru 
care condiția de gen literar a celei dinții 
s-ar cuveni reabilitată, simultan cu o re­
venire la „critica dramei", a textului pro- 
priu-zis, înțeleasă ca treaptă esențială că­
tre înțelegerea întregului complex care 
este pînă la urmă spectacolul teatral. Cele 
trei părți ale cărții dezvoltă chestiunea din 
unghiuri diferite : din perspectiva unui 
model teoretic al genului (in Mic tratat 
despre riscuri sau teatrul ca literatură) ; 
apoi la nivelul analizelor aplicate asupra 
mai multor opere din dramaturgia româ­
nească postbelică (Mărturii ale timpului 
care trece. Eseuri dramatice — comenta­
rii micromonografice despre Romulus 
Guga, Teodor Mazilu, Gellu Naum, D.R. 
Popescu, Al. Sever, Dumitru Solomon și 
Marin Sorescu) ; pentru ca în final să fie 
vorba despre însuși limbajul criticii de 
teatru (Bătălia continuă sau despre cri­
tica literaturii dramatice și a teatrului). 
Nefiind aici locul să inventariez toate 
elementele construcției lui Marian Po­
pescu, mă rezum să observ, mai ales în 
prima și în ultima secțiune, un amestec 
de scrupulozitate a distincțiilor și nu­
anțelor, sugerînd vocația pentru ză­
bavă, și — pe de altă parte — de abrup- 
tețe a sentinței, ceea ce ar indica iuțeală 
de caracter, cam la antipodul trăsăturii 
celeilalte. Cuvîntul înainte începe — bu­
năoară — cu o proclamație scurtă : „Pa­
ginile care urmează sint rezultatul unei 

reconsiderări." (ibid.). „Reconsiderarea" 
capătă la tot pasul un ton peremptoriu, 
îneît, luîndu-și seama și voind să-și ac­
centueze tezele, iară nu proeminența re­
torică, autorul ajunge să noteze : „Rin- 
durilor de mai sus le refuz aerul belicos, 
dacă îl au." (p. 9) — căci îl au ! Ten­
siunea dintre atari manifestări ale impul­
sivității și elaborarea calmă a argumen­
tațiilor creează cîteodată confuzii — și 
dau un singur exemplu, mai delicat : deși 
nu uită să repete că se referă doar la 
una dintre perspectivele posibile asupra 
lumii teatrului, recunoscînd calitatea de 
creator a regizorului în planul spectaco­
lului (cu exprimări ironice la adresa ce­
lor ce o neagă : „Cînd se proclamă bățos 
că spectacolul a trădat spiritul textului 
sau că «asta (spectacolul) nu e piesa» 
am adesea senzația c-am luat-o îndărăt, 
în «tunelul timpului»" — p. 25), există 
totuși riscul ca — pe alocuri — pledoaria 
pentru primatul textului să alimenteze 
o anumită atitudine anti-regizorală nu 
tocmai benefică mai ales într-o perioadă 
în care marile succese ale genului, vitale 
pentru existența sa la altitudini intelec­
tuale înalte, sînt tocmai mizanscenele no­
vatoare. de largă anvergură expresivă și 
ideatică. Ar fi de adăugat și că pro­
blema în sine provine dintr-un com­
plex al dramaturgiei față de cele­
lalte compartimente ale literaturii și 
că. luînd travaliul teoretic al lui 
Marian Popescu drept o meritorie ten­
tativă de depășire a situației. îi yăd punc­
tele cele mai reușite acolo unde demon­
strația își pierde sentențiozitatea și se 
destinde în spațiile unei stilistici mai li­
bere. mai — cu adevărat — relaxate, „de- 
complexate" : în propoziții precum aceea 
în care constată că la punctul cutare 
„Problema are spini!" (p. 8), în pasaje 
doveditoare de simț al umorului, de felul 
schiței de „portret al criticului ideal" 
p. 216), și mai cu seamă în paginile care 
încheie (sub titlul repetat de Schiță ne­
terminată pentru un profil) fiecare anali­
ză din secțiunea mediană, scoțînd la 
iveală ceva din experiența directă a în- 
tîlnirii criticului cu operele ori cu autorii
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lor, într-o manieră a sincerității confe- 
sive. cîteodată la limita „epică" a jurna­
lului...

Așa stînd lucrurile — în linii mari — 
cu „teatrul ca literatură", întreprinderea 
lui Marian Popescu merită privită cu 
simpatie și luată în serios, ea putînd 
conta ca un eventual punct cîștigat în 
poetica prezumptivă a „tinerei gărzi" 
despre care am vorbit la început. Rămî- 
ne să-1 urmăm pe critic și în spațiul unei 
teorii a spectacolului, căci pînă acum el 
s-a limitat la jumătatea a doua a proiec­
tului pe care singur îl propune : „Se re« 
simte deci, dacă nu cumva se impune, ne­
cesitatea unei modalități specifice, specia­
lizate, de «citire» a spectacolului teatral, 
tot astfel cum exegeza textului dramatic 
mai are încă a-și apropria instrumente și 
limbaj caracteristice modului comunica- 
țional pe care acest tip de literatură îl 
susține." (p. 28). „Citirea" punerii în sce­
nă, pe care Marian Popescu și colegii săi 
(ca să nu mai trec la alte „etaje" ale cri­
ticii de teatru de Ia noi) abia o aproxi­
mează în cronicile curente, ar putea la 
un moment dat traduce în limbaj exege­
tic efortul de clarificare creatoare a(l) ac­
tualei pleiade de regizori tineri, intru ma­
turizarea și extinderea în suprafață cul­
turală a „noului val" pe care lumea noas­
tră teatrală se cade să se bucure că și-1 
poate revendica.

Ion Bogdan Lefter



Placido Domingo, Katia Ricciarelli, Franco Zeffirelli și Justino Diaz Vincent Spano, Desiree Becker, Greta Scacchi,
la premiera filmului Otello Joaquim De Almeida în Bună dimineața, Babilon

Săptămina filmului italian

Sergio Rubini și Antonella Ponziani 
în interviu

Cu Giovanni Grazz ini:
■ Prestigiosul critic de film al coti­

dianului „Corriere della Sera“, Gio­
vanni Grazzini, președintele Centrului 
experimental de cinematografie din 
Roma (unul dintre cele mai mari In­
stitute de cinema ale lumii), a fost in­
vitat la București cu ocazia Săptămînii 
filmului italian, pe care a prezentat-o 
spectatorilor în seara Galei.

— Ce impresie v-a făcut publicul bucu- 
reștean ?

— Am apreciat atenția, simpatia ome­
nească, dorința de a cunoaște noul cine­
ma italian. Am fost foarte fericit să le 
aduc spectatorilor români salutul Romei, 
marea noastră mamă comună. Pentru 
mine această călătorie a reprezentat con­
cretizarea unei speranțe pe care am culti- 
vat-o timp de 40 de ani, de cind, student 
fiind, am cunoscut, la Universitate, opera 
unui mare poet european al acestui secol : 
Arghezi.

— Dumneavoastră, care afi concentrat 
intr-un „Dicționar portativ al spectatoru­
lui" cele „o mie de cuvinte ale cinemato­
graf ului" (Le miile parole del cinema), 
cum afi concentra acum, — pentru specta­
torii care nu au urmărit recenta „săptă­
mână" — filmele prezentate ?

— Da ! Good morning, Babilonia : un 
omagiu cinematografic adus celei de-a 
șaptea arte, care continuă munca adesea 
anonimă a marilor creatori ai arhitecturii 
din Evul mediu ; un vis de eternitate. 
Prima operă a fraților Taviani turnată în 
America. Intervista : încă o dată maestrul 
Fellini ne face dovada talentului său, în- 
tr-un film care amestecă nostalgia și 
autoironia. Lunga vita alia Signora ! : o 
extraordinară întoarcere a lui Olmi, un re­
gizor care trăiește departe de Cinecittă, de 
industria cinematografică, și care, de fie­
care dată, ne emoționează. O metaforă în 
același timp terifiantă și comică. Mattia 
Pascal : ambiguitatea vieții, inutila tenta­
tivă a „dedublării". Clasica proză a lui 
Pirandello adusă pe ecran de un regizor, 
Monicelli, care stăpinește foarte bine 
maniera de a amuza publicul punîndu-i 
interogații existențiale. E la nave va : 
filmul Iui Fellini reprezentând poate unul 
dintre punctele cele mai înalte ale creati­
vității lui artistice, după Amarcord. Ab­
solut de neuitat, și din punct de vedere 
tehnic. La neve nel bicchiere : o istorie 
populară foarte cinstită, adică fără dema­
gogie, in care un aufor mereu corect, cum 
e Vancini, atinge probleme sociale și u- 
mane generale, descifrate cu multă sen­
sibilitate și simț figurativ intr-o poveste 
de la începutul secolului. Otello : capodo­
pera lui Verdi într-o transpoziție extraor­
dinară din punct de vedere scenografic șl 
mai ales muzica), datorită interpretării. 
Zeffirelli se dovedește din nou unul din­
tre acei regizori care imprimă o mare vi­
talitate imaginii.

— Care credeți că este calitatea esen­
țială a unui cineast ?

— Să știe să povestească prin imagine. 
Să aibă mereu nostalgia epocii în care ci­
nematograful era mut...

E. V.

UNUL dintre marile filme ale anu­
lui trecut. Interviu de Fellini, 
care a inaugurat această „Săptă- 
mînă a filmului italian" — eveni­

ment al afișului cultural bucureștean — 
înseamnă nu numai dialogul de o genială 
dezinvoltură al unui creator cu sine și cu 
fantasmele imaginației sale, cu arta sa, 
nu numai filmul „reflecției autobiogra­
fice" (alăturîndu-se unor 8'/-s și Amar­
cord), dar și, implicit, filmul cetății 
industriei cinematografice italiene: Ci­
necittă.

Evoluînd pe căi cu totul diferite. In­
terviu și Bună dimineața, Babilon (fil­
mul din seara Galei, producție 1986) al 
fraților Taviani, se întîlnesc în același 
înalt punct final: adîncirea conștiinței 
de sine a unei arte. Interviu: senzația 
unui cinema care „a epuizat toate po­
veștile posibile". Exuberanță barocă, 
narcisism autoironie. grație funambu- 
lescă, nostalgie explozivă. Bună diminea­
ța, Babilon: vocația epică a celor care 
au dat Padre Padrone, La notte di San 
Lorenzo, Kaos. Relevarea filonului so­
cial-politic al unei fișii de istorie; 
„conflicte psihologice" în expresie tradi­
țională. în amîndouă filmele, aceeași pa­
siune manifestă pentru cinema, aceeași 
exaltare a puterii imaginii, aceiași or­
goliu al „specificității", aceeași privi­
re tandru recunoscătoare spre „începu­
turi". încă de atunci, din faza de tato­
nări și de improvizație, dincolo de ele­
fanții butaforici, de universul cu cer de 
pinză și soare manevrabil — cinemato­
graful a început să însemne, sugerează 
Fellini, ca și frații Taviani, o șansă ine­
galabilă, un mod unic de „recuperare" 
a vieții. Emblematice rămîn, în acest 
sens, secvența finală din Bună dimineața, 
Babilon, cu un aparat de filmat preisto­
ric, pe frontul primului război, captînd 
„pentru copiii noștri" și pentru eterni­
tate ultimele clipe din viața a doi oa­
meni ; și imaginea felliniană a echipei 
de filmare refugiindu-se de ploaie sub 
o prelată transparentă, ca într-o coli­
vie de poliester sau ca într-o Arcă a ci­
nematografului.

Dintre maeștri, selecția l-a mai inclus 
pe Ermanno Olmi, cu Lunga vita alia 
Signora 1 (1987), „fabulă metaforică a me­
canismului puterii", compusă din tăceri 
și din priviri, din acumularea energe­
tică a unei aparente banalități, din 
sclipirile unei „ironii catifelate", o 
poveste realistă atingînd, ca și alte filme 
ale lui Olmi, frontiera unui original 
„fantastic social".

De mare interes, în egală măsură mu­
zical (Placido Domingo, Katia Riccia­
relli) și cinematografic (Zeffirelli) s-a 
bucurat Otello (1986), filmat magistral 
de Ennio Guarnieri. ca un mister păgin 
în umbra unui crucifix uriaș.

Mario Monicelli. un cineast mereu in­
teresat de „tema eșecului, a luptei dis­
perate pentru supraviețuire", a desci­
frat-o într-o „actualizare" după Piran­
dello, Cele două vieți ale lui Mattia 
Pascal (1985). exersînd și de astă dată, 
cu aceeași finețe dintotdeauna (sau de 
la Marele război, din ’59). comicul cu 
tentă grotescă și satirică, în amalgam cu 
o bonomie acidă și cu o nesfirșită tole­
ranță. In același spirit, Mastroianni a 
creat un Mattia Pascal de farsă tragică, 
înrudit cu personajul jucat tot de el în 
Macaroni lui Scola (departe de Mattia 
Pascal al lui Mosjukin. de „tragicul pur", 
de la 1925, din filmul lui Marcel L’Her- 
bier).

Zăpada din pahar de Florestano Van-

Laura Morante în Cele două vieți ale 
lui Mattia Pascal 

cini și Un an de școală de Franco Gi- 
raldi (două filme-cronică, plasate la în­
ceputul secolului) au marcat, în cadrul 
selecției, o categorie de o incontestabilă 
soliditate : aceea a bunului film mediu.

Selecția a reconfirmat vitalitatea crea­
toare a unui eșalon de regizori consa- 
crați și profesionalismul de înaltă clasă 
al unor operatori celebri, ca Giu­
seppe Rotunno și Dario Di Palma, al 
unor compozitori străluciți ca Nicola Pio- 
vani sau chiar al unor actori de film 
mai puțin cunoscuți (de pildă cele trei 
tinere Laure. pline de talent și frumu­
sețe : Laura Lenzi, Laura Morante, Laura 
Del Sol). Filmul italian al anilor ’89, 
concentrat la nivelul unui asemenea gru­
paj, exprimă, pe calea unei firești di­
versități stilistice, o stare de maturitate 
expresivă, de asimilare echilibrată a „ex­
perienței cinematografice istorice" sub 
semnul unui, să-i spunem, „neoclasicism" 
sui-generis.

O săptămînă excelentissimă. încheiată, 
ieri seară. în punctul ei de maximă alti­
tudine : capodopera felliniană E la 
nave va...

Eugenia Vodă

Un cadru fellinian (E la nave va)

„E la nave va"...

Ela nave va are. la propriu și 
la figurat, o plecare extraordina­
ră. un incipit superb, destinat pro­
babil să rămînă pentru totdeauna 

în istoria cinematografului. E vorba de 
secvența îmbarcării, unde Fellini rezu­
mă. reparcurgînd-o pas cu pas — în zece 
minute — această istorie, de la actualită­
țile în alb/negru, mute — cu citarea lui 
Chariot și a unui short al acestuia, al 
„tatălui tău, Chaplin", cum îi scrie Renzo 
Renzi lui Fellini însuși, în „Cinema 
Nuovo" — la sonor apoi, și la culoare : o 
trecere imperceptibilă, obținută cu o 
nespusă finețe. Urmează călătoria pe „o 
incredibilă mare de plastic" spre insula 
Eri sau Erimos din Jonion Pelagos. Ma­
rea Ionică. în zarea țărmurilor căreia va 
fi împrăștiată cenușa divinei cîntărețe 
Edmeea Tetua (și aluzia la Maria Callas 
e mai mult decît străvezie, deși sîntem 
abia în ajunul primului război mondial). 
Așadar, o întîlnire a lui Fellini cu opera, 
s-ar părea, cu melodrama lirică, și cu lu­
mea acesteia, după refuzul cineastului de 
a pune in scenă Aida la Teatrul Comunal 
din Bologna : or, marea scenă a risipirii 
cenușii are loc tocmai în acordurile 
Aidei !... Stări filmice de grație imediată: 
de la amintita îmbarcare, la întrecerea în 
acute a tenorilor și sopranelor în sala de 
mașini ; de la ședința auto-ironică de spi­
ritism, la revelarea secretului creativității 
divei Edmeea: de la hipnotizarea găinii 
cu ajutorul... vocii din ce în ce mai 
profunde a basului, la armonia celestă a 
paharelor ; sau de la urcarea pe vapor a 
refugiaților sîrbo-croați la metafora hipo­
potamului zăcînd în cală, simbol al supra­
viețuirii după naufragiu. Pe de altă par­
te. în E Ia nave va se declanșează primul 
moment de polemică introdus de Fellini 
în raportul cinema/televiziune prin figu­
ra. anacronică, a (tele) reporterului, sim­
patică. dar pe drept luată în derîdere. ca 
una care, vrînd să comunice, să descrie, 
să prezinte, nu face decît să oblitereze, să 
întunece vederea și înțelegerea (tele)spec- 
tatorului. Săptămina filmului italian în­
chide arcul unei expresivități diverse. O 
săptămină cinematografică a înțelepciunii. 
Dar, am adăuga, și una a farmecului, a 
gentileții latine.

Florian Potra

Flash-back

Perioada de trecere
■ MARCELLO MAS»TROIANNI (meda­

lion reprezentativ la Cinematecă) este unul 
din rarii actori care nu și-au respectat 
virsta, care au căutat să se îmbătrînească 
înainte de vreme. Cel ce în anii adevă­
ratei tinereți refuzase postura comodă da 
june-prim. imprimînd fiecărui rol o pa­
tină sofisticată, ajungea acum, în plină 
maturitate, să prefere rolurile de compo­
ziție, urmărind parcă, astfel, să sară 
onorabil peste inacceptabila perioadă de 
prefacere fizionomică. îl vom regăsi ast­
fel, spre sfîrșitul anilor 70 și începutul 
acestui deceniu, într-o serie de roluri 
ciudate, în care cinquangenarul încă 
verde, dar afișînd un prematur scepti­
cism cu privire la persoana sa. va mima 
o bătrînețe ostentativă. Perioada durează 
cîțiva ani. de la Dublu delict, să spunem. 
Ia Generalul armatei moarte. Actorul fo­
losește acum stratagema doamnelor 
care-și declară o vîrstă exagerată pentru 
a induce în eroare asupra celei reale. 
Este ceea ce se întîmplă și în acest film 
— destul de slab altfel — al lui Sergio 
Corbucci, film care, declarat, este un oma­
giu adus. în manieră parodic-naooletană, 
lui Hitchcock. Mastroianni joacă aici 
rolul unui obscur profesor de mandolină, 
care cîntă prin taverne pentru a întreține 
un tată răsfățat și risipitor (Peppino de 
Filippo). Figura sa pare fiartă în ulei. 
Ochii urieri și ușor melancolici de altă­
dată au devenit prin grimă sneriați. 
Părul vîlvoi și mustăcioara caraghioasă 
îi dau un aer schimonosit si ridicol. 
Piciorul tîrît — urmare a unei naralizii 
infantile! — ii accentuează umilința. Și, 
dacă in relațiile cu cei dinafară îl carac­
terizează stupoarea tîmpă în familie, 
imediat ce dă cu ochii de tatăl său, se 
pierde și mai rău. transformîndu-se în 
copil întîrziat. Nu se poate imagina o 
mai mare deosebire ca între acest jalnic 
om fără calități și strălucitoarele, prin 
finețe și îndoială, siluete din Noaptea 
și 8 1/2.

Dar să nu uităm că anii — cincispre­
zece ? douăzeci ? — scurși între cele două 
perioade măsurau nu numai maturitatea 
lui Mastroianni. ci și îmbătrînirea cine­
matografului italian. Actorul căuta acum 
să-și devanseze anii adevărați nu numai 
din cochetărie, ci și din mimetism, tre­
buind să se adapteze epigonicei deveniri.

Romulus Rusan

Radio t. v.

în dialog
■ Ascultam sîmbătă seară La sugestia 

dumneavoastră, ediție realizată cu har 
și profesionalism de Viorel Popescu unul 
dintre cei mai inspirați redactori ai 
acestui ciclu radiofonic. O vastă selec­
ție muzicală, de bună calitate, și un in­
vitat. pictorița Maria Frînculescu înt>- 
vărășindu-ne pe sub cireșii înfloriți din 
curtea Mărțișorului, apoi prin încăpe­
rile casei memoriale unde se păstrează 
atît de vii semnele trecerii marelui poet. 
Emisiunea a avut unitate și stil, diferi­
tele ei părți componente fiind asambla­
te armonios gratie unui comentariu ce a 
îmbinat rigoarea cu pregnanța. Cită 
muncă presupune o oră de emisie, cu 
cită atenție și minuție este cizelat fie­
care minut radiofonic, astfel îneît totul 
să fie atractiv. să înainteze fluent și 
convingător! Ascultătorul este de obicei 
captivat de coerența întregului, de orga- 
nicitatea demonstrației. de valoarea 
exemplificărilor. La rîndul său, colabo­
ratorul cunoaște frînturi dintr-un pro­
ces a cărui dimensiune o bănuiește doar, 
fragmente ale unui drum de-a lungul 
căruia emisiunea se constituie. Un drum 
care începe în camera redacțională, 
continuă în studioul de înregistrare șl 
sfirșește eu ore și ore de montaj, reluări, 
fonotecare, cizelare. cronometrare. Se 
caută cuvîntul cel mai expresiv, ilustra­
ția muzicală cea mai plastică, se echi­
librează ritmul emisiunii, se alege for­
mula de început, se optează pentru for­
mula de final, banda se face și se reface, 
se copiază, în sfîrșit, „pe curat" și așa 
ajunge în casele noastre, cînd. la ora 
21.00 vocea învăluitoare a crainicului ne 
invită să răsfoim corespondența primită 
la redacție.

■ Un dialog radiofonic săptămînal 
propune și Fonoteca radioului la dispo­
ziția dumneavoastră, ultima ediție difu- 
zind cîteva splendide înregistrări dato­
rate actorilor George Vraca, Ion Mano- 
lescu, Radu Beligan, Simona Bondoc, 
Irina Răchițeanu-Șirianu, Stela Po­
pescu. Ion Caramitru. recitări antologice 
sau fragmente din spectacole de teatru 
radiofonic.

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor

Căminul artei (etaj)
• Din COLO de orice alte aprecieri, 

fără îndoială determinate de valoarea 
intrinsecă, expoziția lui PETRU LUCACI 
se dovedește simptomatică pentru con­
textul picturii noastre contemporane, al 
celei tinere in mod special, și .paradig- 
matică pentru demersul autorului, soli­
dar de fapt cu o întreagă generație afla­
tă în evoluție. Acesta ar fi, să spunem, 
cadrul general posibil, argumentul tutelar 
și provocator de nenumărate deschideri 
spre o problematică mult mai complicată 
și complexă decît simpla situare într-un 
gen proxim, sau o judecată de valoare.

Pornim, deci, de la premisa obiectivă, 
!n egală măsură incomodă pentru artist 
și pentru exeget, că ne aflăm în fața 
unui pictor, noțiune ce nu mai poate 
fi interpretată astăzi ca în urmă cu cî­
teva decenii, cu atît mai puțin ca în 
urmă cu aproape un secol, cum prea 
frecvent se întîmplă datorită prelungirii 
cîtorva criterii-normă și a prejudecăți­
lor nostalgice. Prima „personală" într-o 
galerie bucureșteană, cea din 1984, avea 
toate datele necesare unei revelații ce nu 
se limita la spațiul propriei generații, 
impunind nu numai dotarea genuină, ci 
și capacitatea de a organiza iconic, poate 
mai curînd sub imperiul nevoii de ex­
presivitate, de „strigăt", o suprafață logic 
articulată. Incontestabile virtuți de colo­

rist. explozia cromatică generatoare de 
spațialitate și o libertate asumată fără 
inhibiții în raport cu tradiția repertoriu­
lui atrăgeau atenția asupra tînărului 
Lucaci. Ne aflam în fața unui stil, în 
sensul transferului de la concepție la 
semnul comunicativ coerent și consistent, 
ceea ce incita și invita la o atentă pri­
vire îndreptată spre treptele evoluției. 
Dar actuala expoziție, ca sumă a dilev 
melor și confruntărilor de atelier, con­
firmă nu voința de stil ca stagnare sa­
tisfăcută și suficientă, ci neliniștea pe 
care o citeam în energfa gestului și în 
inconfortabila plasare la intersecția ten­
siunilor acut contemporane sub raport 
ontologic. De fapt, în prelungirea unui 
mod de a concepe arta ca responsabili­
tate și microgeneză infinit repetabilă, 
expoziția lui Petru Lucaci înseamnă con­
cluzia unui scurt interval și întrebarea 
deschisă pentru timpul ce vine, cu im­
plicarea memoriei ancestrale și a mitului 
originar.

Fără îndoială, epoca noastră este do­
minată de punerea în discuție a con­
diției umane, la modul cel mai dramatic, 
într-o alternanță de tragic scepticism și 
de lucid optimism umanist. De aici de­
curg consecințe determinante în planul 
spiritualității, iar artiști de extracția 
unui Petru Lucaci, refuzind comoditatea 
jocului de-a semnificația codificată, își 
asumă aspra bucurie de a spune clar și 
distinct, cu mijloacele iconice rezervate 
spațiului picturii, un segment din ma­
rele și proteicul adevăr. Gestul poate pă­
rea oarecum retoric, dar în esență el se 
dovedește un act de conștiință inelucta­
bil și o modalitate de a produce artă. 
Argumentele se desprind din logica arti­
culare ideatică și din consecințele în 
planul picturalității intrinseci, dincolo de 
un posibil scenariu, sau proiect concep­
tual, dealtfel sever centripetat în jurul 
mitului Genezei. De la o posibilă cos­
mogonie ce se desăvîrșește în ființa u- 
mană și în tentația biblică a mărului 
cunoașterii, drama cuplului primordial 
este disecată, disociată și refăcută ca 
într-o succesiune de secvențe, în care 
mitul feminității ca principiu regenera­
tor se prelungește în actualitate. Ine­
rent. printr-un proces intelectual de re­
cuperare și fructificare. o imagerie în 
care se regăsesc amintiri dintr-un ciclu 
edenic de tip Masaccio sau Cranach, a- 
duse în miezul picturalității contempo­
rane. provoacă lanțul asociațiilor nece­
sare pentru o hermeneutică generatoare 
de surprize. Reperele propuse oscilează 
între studii de psihologie deduse, parcă, 
din ecourile statuarului portretistic hele- 
nistic, și prelucrări anatomice în scara 

unor moduli moderni, de o sesizantă și 
declarată expresivitate semantică. în a- 
cest caz, corpul uman devine semn în­
tr-un alfabet al limbajului corporal, 
redactat la o limită rafinată între senzual 
și austeritate, ca un necesar contrapunct 
în sensul antinomiei materie-spirit. Ne a- 
flăm și în prezența unui martor care dă 
seama despre calitățile de desenator al 
artistului, caligrafia corpului urmînd tra­
seul încărcăturii simbolice, paralel cu o 
repunere în drepturi a observației care 
corijează norma. Refăcînd un mit originar, 
artistul aduce accentul polemic al punerii 
în actualitate a limbajului, de la inter­
pretarea arhetipului pină la o nouă stare 
a picturalității, aflată in spațiul disper­
siilor dinamice. Culoarea, menținută în­
tr-un regim monocrom, cu eclatări de lu­
mină metaforică, explodează uneori în 
particule de o strălucire magmatică, după 
soluții ce implică tehnici diverse, de la 
„dripping" la „action painting", fără in­
tenția citatului ci doar din necesitățile 
picturale. De fapt. în acest teritoriu al 
strictei valori plastice, asistăm la o dis­
pută între severitatea desenului și a cu­
lorii din unele piese, mai apropiate de 
paradigma scenariului, și autonomia pic­
turalului în sine, tinzînd către abstracția 
expresionistă, din altele.

Căminul artei (parter)
■ INTERESANT modul în care, depă­

șind pericolul inerent al frivolității deco­
rative, Miniaturile textile — gen instalat 
cu decizie în peisajul expozițional con­
temporan — au căpătat statutul unui tur 
de orizont necesar, ca interludii semnifi­
cative intre bi. tri. sau cvadrienalele ar­
telor ambientale. Apar mereu nume noi, 
cele consolidate confirmă, inventivitatea 
și acuratețea profesională caracterizează o 
competiție cordială, fără îndoială aprecia­
tă de public. Există, lucru destul de im­
portant, și o vizibilă tentație a finalității, 
de la cea pur decorativă, ambientală, pînă 
la cea expresivă sau ludică. De aici de­
curge și varietatea pozițiilor, configurată 
în diversitatea soluțiilor, între tehnicile 
consacrate și propunerile inedite, uneori 
utilizind doar pretextul unei intercalate 
textile. Oricum, prin comparație cu tradi­
ționalele piese destinate interiorului, cele 
prezentate in aceste manifestări de o de­
concertantă dinamică a soluțiilor aduc un 
accent specific, oricare ar fi încărcătura 
sau interpretarea tehnică. Cu atît mai 
mult cu cit. intuind inerentele limite ale 
speciei, numeroși artiști depășesc amuza­
mentul sau agreabilul, tinzind să elabo­

reze semne cu valoare simbolică, uneori 
incitînd la asociații și conotatii subtile. 
Acesta ar fi cazul lucrării prezentate de 
Șerbana Drăgoescu, mai curînd un obiect 
suprarealist născut din întilnirea unor 
materiale și structuri elocvente în sine : 
marmoră, metal, textile, culoare, ca un 
semn totemic sau un „memento". în a- 
ceeași zonă trebuie plasate și propunerile 
cu adevărat miniaturale. încărcate de a- 
luzii ludice. ale lui Constantin Petrașchie- 
vici sau Claudia Tănăsescu. Remarcabile 
performanțele de „micro-tapiserie" sem­
nate de Cella Neamțu Grigoraș, Berta 
Benko Mrazek, Dumitru Anca, ca și cele 
ale lui Bonifacia Petrescu, Leontina Mai- 
latescu, Ileana Balotă, Ana Maria Bau- 
maister, Ella OIosz Gazda, de un rafinat 
simț al materialului, formei și culorii. 
Aparte, ca de obicei, prelucrările Georgiei 
Lavric, propunînd un fel de heraldică ori­
ginală, ca și micile semne ale Marianei 
Macri, texte încifrate cu aluzii multiple. 
Claudia Drăghici, Ruxandra Mcrmeze si 
Florica Bici aduc de asemeni un mod per­
sonal de a interpreta datele posibile ale 
speciei. în timp ce Roxana Trestioreanu 
propune o compulsare de „mail-art" cu 
miniatura textilă, indiscutabil de mare e- 
fect. Poate mai redusă numeric și cu cîte­
va absențe din rîndul consacraților. actua­
la ediție a Miniaturilor textile rămîne 
locul agreabil al întîlnirii profesioniștilor, 
ca o reducție a posibilităților la scara pa­
rietală, latențe ce se vor valorificate în 
spatii agorice, ample.

Virgil Mocanu

VIORELA MIHAESCU : Peisaj (Galeria
„Orizont")

MUZICĂ

Seri remarcabile
O sugestivă 

creație concertantă

FIECARE nouă vizită la Satu Mare 
ne întărește convingerea că avem 
aici un centru muzical puternic : 
orchestra simfonică a Filarmonicii 

se distinge printr-o exemplară Conștiință 
a rolului ei artistic și educativ. Instru­
mentiștii nu numai că își îndeplinesc da­
toria, dar se arată neobosiți, făcînd față 
cu chemare și fără să abdice vreo clipă 
de la criteriile calității unor solicitări 
dintre cele mai intense. Nu ne mirăm că 
la Festivalul din Lucerna, unde acum 
cîțiva ani orchestra din Satu Mare a luat 
parte, alături de cea din Cluj-Napoca (la 
prezentarea operei Oedip de George 
Enescu) a cunoscut acolo poate cel mai 
semnificativ triumf de peste hotare — e- 
veniment evocat de Mihai Brediceanu, 
dirijorul versiunii de atunci, într-un in­
terviu publicat recent de revista „Seco­
lul 20". Formația s-a dovedit demnă de 
încrederea acordată ; directorul ei, 
Stefan Gregorovici. a contribuit esen­
țial la alcătuirea echipei interpretative. 
Ulterior, în repetate turnee la Martina 
Franca, în Italia, orchestra a fost invitată 
să participe la un prestigios festival de 
operă, ale cărui ecouri trăiesc, pe discuri 
„Electrecord" pline de interes. La noi, 
aproape nu există maestru din diferitele 
generații de compozitori care să nu fi 
avut, în colaborarea cu ansamblul, expe­
riențe îmbucurătoare. De data asta, (în 
martie), am asistat. în splendida sală a 
Filarmonicii sătmărene, la înfățișarea 
unei noi lucrări concertante de Doina 
Nemțeanu-Rotaru, Concertul pentru vio­
loncel și orchestră, într-o seară muzicală 
de ținută, desfășurată sub conducerea lui 
Ludovic Baci și cu participarea solistică 
a Ancăi Vartolomei, apreciată pentru sen­
sibilitatea ei acută față de producțiile 
muzicale contemporane.

Concertul Doinei Nemțeanu-Rotaru se 
inspiră din diferitele stadii de realizare 
ale Măiestrei lui Constantin Brâncuși, 
constituind o transpunere muzicală con­
vingătoare a drumului parcurs de materie 
de la stadiul greoi și rudimentar către 
capacitatea de a reda elanul înaripat și 
zborul gindului. Ceea ce trebuie cu deo­
sebire subliniat, în legătură cu mai toate 
paginile acestei compozitoare, este faptul 
că muzica nu apare doar „socotită", cum 
se întîmplă din păcate uneori în peisajul 
sonor contemporan, ci că are un nucleu 
inspirator, o idee conducătoare, înfățișată 
de obicei cu atîta plasticitate incit înrîu- 
rește și conștiințele poate rebarbative la 
contactul cu sonoritățile noi. în Concer­
tul de violoncel, există o trudă a ieșirii 
crisalidei din coconul în care stă înve­
lită, pînă ce apar aripile fluturelui. Din 
sonoritățile încă neformate, se desfac, în­
cet, încet, frînturi de melodie, izvorite pe 
undeva din prelungirile Suitei sătești sau 
ale Impresiilor din copilărie de Enescu ; 
ele ajung să plutească, în cele din urmă, 
într-o planare sublimă, stîrnind o emo­
ție care este însăși cea a genezei operei 
de artă, a chinului și voluptății creației.

Fără îndoială că între compozitoare și 
solistă — Anca Vartolomei — se stabi­
lește o comunicare spirituală deosebită, 
la care a vibrat și dirijorul Ludovic Baci, 
modelînd contribuția orchestrei pentru ca 
mesajul nobil al acestei muzici să ajungă 
la ascultător cit mai conform cu impulsul 
originar. în orice caz, succesul de public 
a fost considerabil — și lucrul se cuvine 
consemnat cu satisfacție pe răbojul afir­
mării noii noastre muzici. Sînt departe 
de a dori să conturez exemple sau să dau 
sugestii compozitorilor noștri, dar nu se 
poate să nu arăt că o muzică ce se ridică 
cu ceva deasupra condiției de pură luci­
ditate și inventivitate are șanse sporite 
să incite publicul la reaudierea și adîn- 
cirea ei, chiar cînd uneltele utilizate sînt 
cele mai „la zi" posibile.

Gala tinerilor 
concertiști

ÎN 1980, la Satu Mare avea loc prima 
„Gală a tinerilor concertiști" inițiată de 
Colegiul criticilor muzicali din ATM, cu 
sprijinul, dintru început eficace și entu­
ziast, al conducerii și membrilor Filar­
monicii. De aceea, a fost firesc ca la edi­
ția jubiliară, a 50-a (4—6 martie), tinerii 
interpreți și comentatorii realizărilor lor 
să-și dea întîlnire în municipiul unde Co­
mitetul de cultură și educație socialistă 
și Comitetul județean U.T.C. au ajutat 
fără rezerve la realizarea pilduitoarelor 
reuniuni artistice. Desigur, ediția a 50-a 
prilejuiește și un bilanț, care arată cite 
autentice talente de soliști au descoperit 
„Galele", în ce măsură ele au determinat 
instituțiile simfonice ale țării să progra­
meze mai frecvent reprezentanții, mulți 
dintre ei remarcabili, ai tinerelor gene­
rații, faptul că au permis o cunoaștere 
mai concludentă a forțelor interpretative 
noi de care dispunem și în fond că au 
împrospătat întreaga viață muzicală ro­
mânească.

După cum se cuvenea, „Gala a 50-a“ a 
reunit unii instrumentiști de valoare ve­
rificată, alături de nume noi. Am ascul­
tat una din cele mai bune versiuni inter­
pretative din ultimii ani a Concertului pen­
tru clarinet și orchestră de Mozart, avîn- 
du-1 ca solist pe Ovidiu Căplescu, mem­
bru al Filarmonicii din Ploiești : tonul a 
avut catifelare și căldură, frazarea s-a im­
pus prin expresivitate și naturalețe, muzica 
„a curs", respectînd cerințele stilistice și 
emoționale la un nivel, fără îndoială, re­
marcabil. De altfel, în domeniul litera­
turii pentru instrumente de suflat, obo­
istul Filarmonicii „Oltenia", Florin Io- 
noaia, ne-a restituit Concertul in do ma­
jor de Haydn cu fluență, preocupare de 
control a emisiei sunetului — permanent 
pur, penetrant și caracteristic, cu armo­
nicele reunite într-un fascicul unitar și 
coerent. Ne-am reîntilnit cu plăcere și cu 
tinărul cornist ieșean Petrea Gâscă, de­
pășind momente mai ingrate ale unei 
ciudate cadențe solistice (a autorului), 
pentru a ieși în zona de cavalerism și 
spirit a unui Concertino de Weber.

La instrumentele cu coarde, bineîn­
țeles că violoncelistul Marin Cazacu, re­
putat solist al Filarmonicii bucureștene, 

și-a reconfirmat seriozitatea și muzicali­
tatea nobilă in dificilul Concert în Ia mi­
nor de Schumann, iar un valoros contra- 
basist, membru al Filarmonicii din Bra­
șov, Botond Kostyâk, și-a făcut instru­
mentul să sune cu suplețe într-un Concert 
de Giovanni Bottesini. Revelația „Galei" 
a constituit-o, însă, violonistul Mihail 
Ghiga : față de versiunea, de altfel vala­
bilă, a Concertului în mi minor de Men- 
delssohn-Bartholdy, urmărită în urmă cu 
doi ani la Bacău, l-am aflat într-o as­
censiune spectaculoasă : ton puternic, pă­
trunzător și limpede, dar de transmitere 
a fiorului liric, degajare și putere de a- 
firmare a individualității solistice. Con­
solidarea acestor calități îl va aduce în 
eșalonul fruntaș al tinerilor noștri soliști, 
într-un progres sensibil, de asemenea, pe 
tărimul fermității intonației și al stăpî- 
nirii structurii formale l-am aflat și pe 
foarte tinărul Alexandru Tomescu, elev 
al Liceului de artă din Capitală (Enescu, 
Bartok). De asemenea, cu satisfacție am 
mai cunoscut o forță a interpretării săt­
mărene : violonista Carmen Mezei (Con­
certul în re minor de Haciaturian). Ab­
solventă a Conservatorului din București 
și relevată la „Cîntarea României" și 
„Lira de aur", ea are o tehnică solidă, o 
ținută sobră și învederează o temeinică 
stăpînire a textului. Fără îndoială că o 
cuprindere stilistică diversificată îi va 
potența sporit certele însușiri.

Dintre pianiști, Vlad Dimulescu s-a re­
marcat din nou prin fervoarea tălmăcirii 
Concertului în la minor de Schumann ; 
Oana Velcovici ne-a permis audierea sa­
vurosului Concertino in stil clasic de Dinu 
Lipatti, făcîndu-ne să dorim întărirea 
stăpînire a textului. Fără îndoială că o 
cuprindere stilistică diversificată îi va 
potența sporit certele însușiri.

Un asemenea maraton, acompaniat de 
orchestră în condiții mai mult decît me­
ritorii, ne-a readus la pupitru, în prima 
lui seară, pe experimentatul Ludovic 
Baci. Surpriza a constituit-o, în seara a 
doua, prezența lui Leonard Dumitru, di­
rijor (și compozitor) ieșean, certă spe­
ranță a podiumului nostru simfonic și de 
operă. Sătmăreanul Dorel Murgu mai are 
să-și consolideze datele tehnice ale 
„meșteșugului".

Alfred Hoffman



MIRCEA FLORIAN — 100

Pluralism și recesivitate
GÎNDIRII și ansamblului creației 

lui Mircea Florian — filosoful ro­
mân de la a cărui naștere s-au 

împlinit la intîi aprilie o sută de 
ani — le sint proprii o monumentalitate a 
pluralității relațiilor conceptuale. Și totuși 
ne aflăm în prezența unei monumentali­
tăți discrete, dificilă de perceput din- 
tr-odată în grandoarea ei, asemeni jaru­
lui ocrotit de spuză. Fastul procesualită- 
ții analitice — de o penetrație greu de 
egalat — este în opera acestuia unul pe 
ocolite, disimulat. Vrem să spunem că 
drumul către problemele-cheie, către fun­
damentele filosofice — spre care raționa­
lismul lui M. Florian a tins neîncetat — 
dispune de un gen de „narativitate" pro­
teică, pornind totdeauna de foarte depar­
te și construind o multitudine de cărări 
ce se corelează, se îndepărtează sinuos, 
din nou se apropie, pentru ca, în cele din 
urmă, cu un prinos al relațiilor esențiale, 
totul să ajungă in albia majoră. Un ast­
fel de efort demonstrativ nu ar fi fost 
posibil fără o erudiție dusă pînă în pin- 
zele albe sub aspectul supleței de a opera 
cu toate amănuntele posibile. Așa stau 
lucrurile în majoritatea operelor sale, 
dintre care amintim : Știință și raționa­
lism (1926) ; Metafizica și problematica ei 
(1932) ; Cunoaștere și existență (1939) ; 
Reforma logicei (1942) ; Reconstrucție 
filosofică (1943) ; Metafizică și artă (1945); 
Reccsivitatea ca structură a lumii, vol. I 
și II (1983—1987). întreaga creație filoso­
fică a lui Mircea Florian mizează pe luci­
ditatea tensionată — mereu neobosită — 
a rațiunii și a intramundanității ei realis­
te, repudiind speculativitatea găunoasă, 
delirantă, fără acoperire.

Toate aceste virtuți ale relațiilor con­
ceptuale pluraliste, în drumul lor spre 
probleme-cheie, și-au aflat maxima împli- 
'ire în Reccsivitatea ca structură a lumii 
- capodoperă a gîndirii filosofice româ­

nești — apărută acum în întregime. Pu­
blicarea integrală a acestei creații funda­
mentale constituie un act de cultură pen­
tru care Editura Eminescu se cuvine elo­
giată. Valeriu Râpeanu — coordonatorul 
„Bibliotecii de filosofie a culturii româ­
nești" — s-a dovedit și cu acest prilej un 
inițiator cu o remarcabilă capacitate a 
selectării valorilor.

Recesivitatea ca structură a lumii este 
to meditație și deopotrivă o angajare 
oolifonică. în cronica pe care o publicam, 
tot în „România literară", la apariția pri­
mului volum al lucrării — cu peste patru 
ani în urmă — mă străduisem să pun în 
relief suplețea gîndirii autorului în ten­
tativa sa de maximalizare a corelării asi- 
metriilor lumii, din perspectiva unei ame­
liorări valorice a umanului. Polifonia dis­
cursului filosofic al creației în cauză re­
zidă în capacitatea acestuia de a opera la 
nesfîrșit cu dualități conceptuale contrare, 
asimetrice, dintre care un termen este 
primordial, celălalt secund, de fapt, ter­
menul recesiv. Dar in dinamica analitică 
întreprinsă de M. Florian, dualitățile re- 
cesive se cheamă frecvent unele pe altele, 
sprijinindu-se și luminîndu-se reciproc, 
alcătuind treptat o construcție spirituală 
de tip orchestral în interiorul căreia mo­
nodiile aproape că nu-și au locul. De re­
gulă, chiar în spațiul fiecărei dualități re- 
cesive proliferează relațiile polifonice, or­
chestrale. Iată cîteva exemple din cel de

Ludmila Jirincova - Grafică
■ IN litografiile pictoriței, ilustratoa­

rei și decoratoarei Ludmila Jirincova 
Identifici ușor convergența cîtorva din 
principalele momente ale modernității ar­
tistice în Cehoslovacia. Aparținînd gene­
rației virstnice, care s-a format în contac­
tul direct cu reprezentanții acelor mo­
mente sau cu primii lor descendenți încă 
profund marcați de originalitatea și forța 
cuboexpresionismului, simbolismului și 
așa numitului „poetism" ceh, Ludmila 
Jirincova s-a oprit la formulările înrudite 
fie cu simbolismul, în special din va­
rianta Jugend-stilului local, fie cu neo- 
idilismul poetic. Maeștrii cărora li s-a 
adresat pentru sugestii sînt mai intîi Al­
tons Mucha, a cărui expoziție de afișe, 
ilustrații și decorațiuni, din 1980, Ia Pa­
ris, a adus cu ea o adevărată modă a sti­
lului elegant-idilic, expresiv cu discreție, 
punctat ici-colo cu elemente de mister, 
ușoară angoasă, senzualitate mascată ; 
apoi Oskar Coubine cu preciziile lui liri- 
zate ! Nu lipsesc însă din creația Jirin- 
covei nici ecouri din tendințele satiri- 
zante.

In expoziția actuală, artista prezintă 
cîteva serii de ilustrații ; la basme popu­
lare și la poveștile lui Erben — acestea 
cu o notă umoristică, de bună tradiție 

al doilea volum al lucrării. Analiza dua­
lismului „violență-iubire" — cu care debu­
tează aoest volum — antrenează iradiant 
alte concepte corelate ; conflict-armonie, 
natură-morală, existență-valoare, bine-rău 
etc. în cazul raportului recesiv „schim- 
bare-evoluție, progres" sint introduse în 
discuție peste șaizeci de alte noțiuni, ca­
pabile să risipească confuzii și parțiale 
neclarități, să aducă la ordine ambiguită­
țile, să justifice „jocul" monumental al 
relațiilor. Să cităm cîteva din multitudi­
nea acestor noțiuni participante la con­
turarea amintitei dualități recesive : deo­
sebire, alteritate. diaspora, asemănare, 
identitate, polaritate, disimetrie, preva­
lentă, diadă, triadă, eteroclit, devenire, 
dezvoltare, revoluție, involuție, descen­
dent, ondulatoriu etc.

Afirmam, fără a zăbovi, că Recesivita- 
tca ca structură a lumii este o operă an- 
gajantă. în ce sens ? In acela că pato­
sul constant al acestei lucrări — de la 
prima la ultima filă — îl constituie ple­
doaria pentru ameliorarea valorică a uma­
nului într-o lume, cum este aceea a se­
colului XX, în care disimetriile realității 
au dobîndit accente atît de grave. Este, 
indiscutabil, o creație de atitudine, de­
monstrația teoretică propriu-zisă fiind ne­
încetat însoțită de vocea care incarcă 
dualitățile recesive — o voce din interior, 
deci — cu chemarea la ameliorări ale con­
diției umane. Am spune, în această ordine 
de idei, că dualitățile recesive sînt cutii 
de rezonanță în favoarea unui proces mo­
dern de înnobilare a umanului. Mircea 
Florian apelează neîncetat, în analizele 
sale, la virtuțile moralității și moralizării 
omului, la resursele universalizării iubi­
rii. Acest filon cu proeminență etică de­
vine vizibil mai cu seamă în volumul al 
doilea. Este adevărat că, parțial, ecoul 
moralizator, profetizarea iubirii au aci și 
accente utopice, uneori de o vagă subiec­
tivitate romantică. în ansamblu, însă, dis­
cursul teoretic se vrea și eficient în or­
dinea tentativelor de treptată maximali­
zare valorică a condiției umane. Ar fi in­
completă și inadecvată receptarea acestei 
creații a gîndirii filosofice românești doar 
sub aspect pur teoretic, fără a i se vedea 
relieful angajant. Recesivitatea ca struc­
tură a lumii constituie o operă ce va tre­
bui de aci înainte să fie integrată medi­
tațiilor universale care năzuiesc nu să 
anuleze metafizica, ci să-i recondiționeze 
exigențele pe baza unui realism raționa­
list de natură să ofere soluții eficiente 
ameliorării valorice a umanului, într-o 
eră cînd acestea sînt mai necesare decit 
orieînd. în acest context, se cuvin subli­
niate ca atare nu numai probitatea, ci și 
intuiția exactă a îngrijitorilor ediției — 
Nicolae Gogoneață și Ioan C. Ivanciu — 
în surprinderea complexă a relației dintre 
procesualitatea teoretică și angajarea ei 
umană, proprie operei în discuție.

PRIN ce este amintita angajare po­
lifonică ? Aci intră, încă o dată, în 
scenă coordonatele pluralismului. în gene­

ral, filosofiei lui Mircea Florian îi sînt 
străine procedeele reducționiste, cu atît 
mai mult în opera sa fundamentală, unde 
prin natura intimă a substanței lor duali­
tățile recesive repudiază aceste procedee. 
De vreme ce termenii asimetrici, opozanți 
sint de nedespărțit -j- alcătuind perechi 

cehă. Primele însă emit o atmosferă ro­
mantică și sentimentală, atît prin motive 
(„Salcia", „Crinul", „Duhul apelor", „Co­
moară"), cît și prin materia catifelată a 
suprafeței gravate, evocatoare de vesti­
mentații și interioare de demult. O altă 
serie de ilustrații, la poeziile lui Iaroslav 
Seifert, dovedesc extensia posibilităților 
interpretative ale artistei. Acum, într-un 
decor de natură voit convențională, ac­
centul este pus pe calitatea teatrală a 
imaginii, înfățișată ca un decor de spec­
tacol. S-ar putea ca îndelunga frecventare 
a creației shakespeareene, pentru care 
Ludmila Jirincova a lucrat unele ilus­
trații, să fi influențat această latură sce­
nografică a viziunii sale. Un alt grupaj 
de litografii-evocări („Sufletul copacu­
lui", „Copacul mort"), servesc exemplifi­
carea componenței simboliste în grafica 
Jirincovei. Metafora copacului sună mis­
terios și dramatic, dar nu ajunge la dis­
torsiuni expresioniste, așa cum adesea se 
întîmplă în tratarea acestui motiv. In­
cursiuni în fantastic se ivesc în „Cămașa 
de nuntă" : un fantastic de peisaj kafkian 
— interiorizat labil, ambiguu. Reminis­
cențe teatrale recunoaștem și în concep­
țiile despre personaj : nu numai variate, 
dar și de-a dreptul opuse între ele. 
Uneori figurile iau poze actoricești in 

recesive — reducționismul devine imposi­
bil din principiu. Astfel, prin proeminen­
ța acestor dualități asimetrice (recesive) 

, care „guvernează" realitatea, viziunea au­
torului aduce în prim plan diversitatea 
componentelor lumii, pluralitatea exis­
tențelor individuale. în Postfața la volu­
mul al doilea, Nicolae Gogoneață și loan 
C. Ivanciu atrag, cu drept cuvint, atenția 
asupra faptului că „autorul Reccsivității 
nu opune pluralitatea obiectelor — unită­
ții lumii. Reținem, prin urmare, că filoso- 
fia sa postulează pluralitatea lucrurilor, 
a existențelor individuale, diferențiate ca­
litativ și nicidecum pluralitatea lumilor" 
(pag. 461). Caracterul polifonic al angajă­
rii discursului filosofic în direcția unei 
ameliorări valorice a'condiției umane re­
zidă în orchestrarea acestei diversități, a 
acestui pluralism al componentelor indi­
viduale ce concură la unitatea lumii. Vir­
tutea polifoniei angajante, proprie viziunii 
asupra dualităților recesive, constă în 
coerența exemplară a pluralității, îneît 
diversitatea să nu se transforme în exis­
tență haotică.

Sînt tentat să constat și o altă ipostază 
pe care ar putea-o implica înțelegerea 
pluralismului în concepția filosofică asu­
pra structurii recesive a lumii. Atmosfe­
ra culturală antrenată în clipa de față — 
pe diverse meridiane — de intensitatea 
discuțiilor asupra gîndirii postmoderniste, 
este de natură să compromită excesele 
reducționiste ale unor metodologii rigo­
riste în favoarea promovării nuanțelor 
pluraliste, cu un spor de umanizare. In 
sine, termenul de „postmodernism" este 
— deocamdată — insuficient de limpede 
și de operativ. Și nu-mi stă in intenție 
să caracterizez Recesivitatea Iui Mircea 
Florian drept o operă „postmodernistă". 
Dar ar fi, oare, lipsit de temei să reținem 
extraordinara fertilitate a viziunii asupra 
diversității dualităților recesive tocmai în 
acest fierbinte context al ameliorării 
umanului prin promovarea pluralismului 
și compromiterea reducționismelor ? în­
trebarea, atrage spre sine — cu sens pozi­
tiv, constructiv — angajarea polifonică a 
operei la care ne referim.

Care sînt, de fapt, dualitățile recesive 
pe care le analizează volumul al doilea ? 
Să le consemnăm în ordinea însumării 

' lor : violență-iubire ; libertate-autoritate ; 
național-supranațional ; acțiune-cunoaște- 
re ; conducători-intelectuali ; optimism-
pesimism ; schimbare-evoluție, progres ; 
viață-moarte ; animal-om ; cosmocen-
trism-antropocentrism ; Știință-religie ; 
istorism-supraistorism. La relațiile unora 
dintre aceste dualități ne-am referit deja.

Din punctul de vedere al viziunii anga­
jante asupra pluralismului recesiv, în in­
teriorul unora dintre dualități se contu­
rează rezolvări de o actualitate exemplară. 
Analizind, de pildă, relația război-pace în 
cadrul dualității violență-iubire, autorul 
demonstrează că în zilele noastre capaci­
tatea distrugătoare a războiului a devenit 
monstruoasă îneît pacea constituie o ne­
cesitate acută a esenței umane : „Omul 
își realizează esența sa mai deplin în ope­
rele păcii. Este adevărat că războiul este 
o școală a curajului, a solidarității exal­
tate, a eroismului. Aceasta a fost de la 
început singura lui justificare pozitivă. 
Astăzi insă acest bilanț pozitiv este covir- 
șit de bilanțul negativ al regresiunii spiri- 

Desen de Ludmila Jirincova

compoziție ; alteori, atunci cînd este 
vorba de portrete, se sugerează prezența 
măștii. Uneori gesturile, îmbrăcămintea, 
fizionomiile amintesc de grafica popu- 
listă a lui Steinlen și Poulbot ; alteori, ca 
în seria de „Capete" de fată, desenul des­
fășoară o grație leonardescă.

La fel ca și alte expoziții ale creatorilor 
cehoslovaci, această concentrată pre­
zentare, alcătuită cu bun gust, într-o se­
lecție competentă, aduce o bună contri­
buție la cunoașterea unui capitol bogat și 
valoros de artă europeană.

Amelia Pavel

tuale, al distrugerilor morale și materiale. 
Războiul devalorizează nu numai perso­
nalitatea omului, dar și însăși viața" (pag. 
35). Dacă abordarea dualității național- 
supranațional conține și cîteva confuzii, 
pledoaria de ansamblu pentru emancipa­
rea continuă a naționalului — care să nu 
se singularizeze cu infatuare — este judi­
cios orientată : „S-a vorbit uneori emfa­
tic și cu suspect patos de «misiunea» unei 
națiuni sau alta de a îndruma și a re­
prezenta omenirea. Dacă o națiune își ia 
înalta misiune de a întări omenescul din 
sine, fără intenții egoiste bine mascate, 
ea poate fi sigură de admirația celorlalte 
națiuni. Chiar dacă binele omenirii este 
conceput și realizat în felul potrivit unei 
anumite națiuni, contribuția acestei na­
țiuni poate fi in favoarea tuturora" (pag. 
86). In fine — privind ordinea de idei 
enunțată — iată încă un exemplu dintre 
cele mai expresive : „Dualismul recesiv 
acțiune-cunoaștere are o importantă con­
secință socială — primatul muncii, al ac­
țiunii umane, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului" (pag. 106). Pentru a nu deza­
vantaja greutatea valorică a cunoașterii, 
autorul precizează deîndată : „acțiunea 
domină, cunoașterea este recesivă. fără ca 
prin recesivitate cunoașterea să piardă 
valoarea ei superioară și mai ales origi­
nalitatea ei" (pag. 107).

AM CITAT aceste tipuri de formu­
lări principiale — și asemeni lor 
Recesivitatea conține numeroase altele — 

pentru că, deși au fost elaborate cu apro­
ximativ trei decenii în urmă, într-o pe­
rioadă cînd generozitatea nuanțărilor teo­
retice era sporadică și palidă, ele exprimă 
suplețea unei gîndiri dialectice și se do­
vedesc în spiritualitatea frămîntată a a- 
cestui sfîrșit de secol de o certă actuali­
tate.

Am consemnat în cronica anterioară — 
și din nou acum — virtutea dialectică a 
gîndirii lui Mircea Florian. Primatul re­
liefării acestei virtuți revine celor doi au­
tori citați care — cu autentică profesiona- 
litate — au îngrijit editarea Reccsivității. 
Se cuvine, insă, precizată concluziv — 
pentru întreaga lucrare — o nuanță a 
problemei, ce nu poate fi atenuată sau 
ocolită. Concepția asupra „recesivității ca 
structură a lumii", mărturisește, din punc­
tul de vedere al unei dialectici verita­
bile, un original spor de cunoaștere dar 
și o slăbiciune. Mircea Florian'însuși a 
conchis explicit, fără echivoc, că „poziția 
recesivității respinge convingerea funda­
mentală a lui Hegel că adevărata, deplina 
afirmație sau pozitivitate se naște ca ur­
mare a unei negații radicale" pag. 399). 
Tipul de dialectică antihegeliană, promo­
vat de viziunea structurării recesive a 
lumii, este suspicios față de antiteza 
„distrugătoare", îi repugnă neantizarea, 
pierderile iremediabile. Sporul original al 
unei cunoașteri nuanțate, propus de dialec­
tica implicată în viziunea lui Mircea Flo­
rian asupra lumii, rezidă în prevalenta 
resurselor pozitive, creatoare ale dualită­
ților opozante și nu în negativitatea cioc­
nirii lor. însă, in felul acesta, viziunea 
propusă atenuează dramatismul real al 
dialecticii deoarece dualitățile recesive 
acceptă numai opozițiile contrare, nu și 
contradicția. Dacă viziunea în cauză se 
dovedește de o inegalabilă suplețe și ge­
nerozitate atunci cind nu lasă să pice 
în gol nimic din preaplinul termenului 
secund, recesiv, ea devine parțial edul- 
corantă în raport cu acel punct „sînge- 
rînd" al dialecticii maximale ce nu ezită 
să pronunțe imanența negării restructura­
toare — fie ea, la un moment dat, și ni­
micitoare — in vederea unei noi renaș­
teri.

într-un anume sens, opera lui Mircea 
Florian. Recesivitatea ca structură a lumii, 
este și o creație de domeniul istoriei filo­
sofiei, de o originalitate absolută. Una 
din notele specifice ale acestui gînditor 
constă în multitudinea copleșitoare a 
asociațiilor teoretice, a incursiunilor ana­
litice în sistemele filosofice cele mai va­
riate, conturînd de fiecare dată — prin 
lămuriri pe verticală și pe orizontală — 
starea istorică a unei probleme. Or, din 
această perspectivă, opera în cauză a 
conferit coerentă categoriilor și probleme­
lor fundamentale cu care operează istoria 
filosofiei universale, ordonîndu-le in pe­
rechi cu virtuți propulsoare pentru pro­
gresul spiritualității umane.

La un secol de la nașterea lui Mircea 
Florian se poate aprecia astăzi, fără re­
zerve, că operele acestuia se integrează 
strălucirilor clasice ale gîndirii filosofice 
românești. O clasicitate dobindită treptat, 
cu răbdare, fără spectaculozitatea aplau­
zelor la scenă deschisă, dar cu atît mai 
profundă și mai durabilă.

Grigore Smeu



John FOWLES:

„Magicianul"
Estetica generalizată 
ca ontologie a culturii

AL doilea roman, după The Collec­
tor (Colecționarul), 1963, în stricta 
cronologie a aparițiilor editoriale 
semnate de John Fowles. și al 

treilea. în suita tălmăcirilor romanelor sale 
tn limba română*).  The Magus (Magi­
cianul, Editura Univers, 1987) se Înscrie 
pe orbita acelor creații de Îndelungă ges­
tație scriitoricească, elaborate schematic 
in frenezia adolescentină a noviciatului 
literar, pentru ca mai apoi. în conso­
nantă cu răbojul maturizării spirituale și 
artistice, să cunoască sedimentări succesi­
ve de variante, decantări ale materiei na­
rative brute, in căutarea unei ultime plăs­
muiri. unei întrupări formale cu puterea 
de a ființa în domeniul romanescului. 
Conștiința acestei „faceri" laborioase, 
dimpreună cu paradoxul ecourilor stîr- 
nite printre criticii de specialitate (care 
„au decis verdictul cărții ca fiind o 
gimnastică deliberată a fanteziei, un joc 
cerebral") și publicul cititor (romanul de- 
tinînd statutul de best-seller) au prefigu­
rat. în reverberația receptării operei, ne­
cesitatea deschiderii unui orizont extra- și 
meta-literar. care să jaloneze — dincolo 
de ființa strict verbală, pur literară a 
textului literar ca valoare intrinsecă — 
coordonatele contextual-culturale. stilis- 
tic-tipologice, precum și cele individual- 
umane care au prezidat la zămislirea ro­
manului.

*) După The French Lieutenant’s Wo­
man (Iubita locotenentului francez, Edi­
tura Univers. 1969) și Daniel Martin 
(Editura Univers, 1984).

Rodul acestei „așteptări". Cuvintul 
inainte conceput — în incontestabilă tra­
diție jamesiană — după un răstimp de 
zece ani de la data publicării inițiale a 
cărții, devine deopotrivă investigație 
asupra genezei romanului si ana­
liză a locus-ului operei în contextul 
larg al tradiției literare europene. Fowles 
fixează punctele de reper în funcție de 
care romanul său există ca entitate li­
terară în cadrul acelei ideale structuri 
a tradiției, in accepția sa eliotiană, re- 
levînd confluentele spontane sau artifi­
ciale ale operei individuale cu momente­
le de referință ale ordinii de valori a 
trecutului. Trimiterile implicit sau ex­
plicit formulate la nivelul textului, mo­
delele și elementele narative, tiparele 
caracteriologice preluate sînt succint in­
ventariate în dinamica interacțiunilor 
lor : The Turn of the Screw, nuvela lui 
Henry James. în intenția — neîmplinită 
pînă la capăt — a introducerii unei di­
mensiuni supra-naturale ; Bevis, de Ri­
chard Jefferis, în proiectarea „unei lumi 
diferite de cea existente sau de cea 
căreia un copil crescut într-o familie de 
mici burghezi marginali trebuia să se in­
tegreze" ; Great Expectations, romanul 
lui Ch. Dickens. în zugrăvirea portretu­
lui lui Conchis — imagine răsfrîntă a 
figurii lui Miss Havisham (un proiect 
initial cocheta cu ideea introducerii unui 
personaj feminin in roiul lui Conchis!) ; 
Le Grand Meauines, poetica scriere a lui 
Alain-Fournier. în „forța de a produce o 
experiență alta decit cea literară" — 
ca fiind ingredientul esențial adăugat 
narațiunii. în evocarea acelui domaine 
sans nom. a aventurii în necunoscut ca 
aventură a cunoașterii.

Un ultim model, devenit deja topos 
in spațiul literar britanic prin frecvența 
reiterărilor sale, îl constituie Furtuna 
lui W. Shakespeare. Evidența calcului 
realizat la diverse nivele — dramatis 
personae, intrigă, deznodămînt, cadru 
dramatic, micro-scenarii ale unor epi­
soade singulare etc. — face superfluă o 
mai detaliată incursiune în seria co­
respondențelor dintre piesa elisabetană 
și romanul modern, multe din aceste pa­
ralele manifestîndu-se explicit. în struc­
turile de suprafață, verbale, ale nara­
țiunii.

Dincolo însă de tributurile plătite be­
nevol unei tradiții din care se revendică. 
Magicianul își are o insolită intenționa­
litate a concepției, o inedită teză de ilus­
trat. Demonstrația pe care ne-o o- 
feră se clădește pe investigația unui 
raport mult dezbătut în literatura 
secolului XX (și nu numai a aces­
tuia). cel dintre ficțiune și realitate. 
Eroul romanului. Nicholas Urfe, ales 
pentru forța sa reprezentativă ca mem­
bru tipic al unei clase, națiuni și epoci 
istorice, devine subiect al unui ex­
periment de proporții universal-exis- 
tentiale. Aventura ce i se oferă 
pe o shakespeariană insulă din ar­
hipelagul grecesc, pe un domeniu fan­
tastic. guvernat parcă de legi supra-na­
turale. este în fapt o călătorie înspre 
sine, o experiență a devenirii. Lecția la 
care asistă in ipostaze variate — ase­
menea unui Ferdinand sau Pip —. este 
cea a cunoașterii de sine și devenirii 
întru bine ; lipsa de autenticitate, refuzul 
realității și complicitatea în a trăi viața 
ca ficțiune sînt treptat exorcizate în „șe­
dințele" regizate de Conchis, replică mo­
dernă a unui bizar Prospero.

De pe tărîmul magic — funcționînd ca 
spațiu inițiatic pentru tînărul erou — 
dimensiunea ficționalului și a literarului, 
sub al căror con de umbră a stat pînă 
acum existența sa. a fost, aparent, abolită 
— dovadă : biblioteca vilei de la Bourani, 
din care scrierile beletristice au fost izgo­
nite. făcind loc cu generozitate celor cu 
caracter științific, autobiografic si biogra­
fic. In acest cadru se va desfășura expe­
rimentul psiho-terapeutic a cărui victimă 
dar și beneficiar este Nicholas. Adevăra­
ta față a realității își va dezvălui înțe­
lesurile ascunse într-un joc ambivalent, 
didactic-moralizator și estetic. Secvențele 
de existentă la care Nicholas este mar­
tor, întîi pasiv. în ipostază de unic 
spectator, mai apoi în rol de actor im­
plicat, acceptînd regulile contractului 
ludic la care s-a făcut părtaș, reprezin­
tă de fa.pt o descompunere caleidoscopică 
a realului. Esența acestuia, refuzîndu-se 
unei descrieri explicite, unei abordări 
scientiste, nu poate fi revelată decît 
printr-un act epifanic. Reprezentațiile 
care au loc pe super-scena insulară a 
unui teatru metafizic condus de un 
omniscient și omniprezent magician sînt 
astfel rezultatul unui demers de metafo­
rizare a realității. Aventura căutării au­
tenticității și explorării de sine va 
trece prin acest experiment total, în 
linia lui Stanislavsky, prin alegoria unui 
baroc teatru cu măști, pentru ca. odată 
atins punctul cathartic al purificării de 
„umorile" vătămătoare ale artificialității 
și mistificării, convențiile acestui părelnic 
teatrum mundi să se aneantizeze. făcind 
loc unui ultim adevăr : la urzirea fire­
lor destinului uman nu prezidează nici 
un olimp auctorial ; gestul supremei 
libertăți — puterea de opțiune — se des­
fășoară sub privirile oarbe ale unui 
panteon de personae, proiecții iluzorii ale 
propriului nostru eu. Siluetele zeităților 
care compun arhitectonica fațadei de la 
Cumberland Terrace (decorul scenei fi­
nale a romanului) încetează a-și trăi. în 
conștiința eroilor, ipostaza sublim-divi­
nă și a-și exercita atotputernicia de- 
miurgică.

Dincolo de armonia și validitatea ge- 
neral-umană a ideilor exemplificate in 
roman. Fowles stăpineșțe pe deplin 
acel meșteșug funambulesc de su­
pralicitare voită a formei, care face 
ca frontiera dintre artificialitate și in­
solit. simbolistică excesivă și erudiție, 
kitsch și prețiozitate să devină o de­
marcație labilă. Scrierea sa devine astfel 
un exercițiu manierist, sublimat însă 
intr-un flux narativ abundent și viguros, 
venit dintr-o îndelungată tradiție ce și-a 
dat măsura în romanul victorian.

Co-există, deci. în personalitatea artis­
tică a scriitorului englez nu numai o fa­
cultate speculativă, care știe să incite 
subteran exact acele laturi ale spiritului 
nostru rămase îndatorate unor nemărtu­
risite propensiuni către fabulos, imaginar, 
miraculos, stranictate, artificiu, paradox, 
echivoc, ezoteric etc. — componente ale 
unei constante baroce a spiritului uman, 
dar și o știință lucidă a construcției ro­
manești. Astfel, tendința accentuată spre 
fabulație este ingenios exploatată 
printr-o tehnică a temporizării, o 
calculată acumulare de episoade, care 
nu fac decît să îndepărteze cu încă 
o scenă mult-așteptatul deznodămint. 
La această știință a dozajelor se a- 
dadfeă incă un „truc" din arsenalul scrii­
toricesc — cel al exploatării punctului 
de vedere. Fowles identifică vocea nara­
torului cu personajul central al romanu­
lui. Nicholas Urfe. Perspectiva ce se 
oferă deci cititorului este redusă la cea 
a protagonistului ; experiența acestuia 
va deveni, în formă mediată, o expe­
riență a lectorului, obligat să parcurgă 
pas cu pas aceleași trepte ale cunoașterii 
asemeni eroului fictiv. Conchis va deveni 
în schimb co-părtaș al autorului în regi­
zarea scenariului dramatic. Mai mult poa­
te decit oricare alt tip de strategie narati­
vă. genul de retorică a romanului valorifi­
cat în Magicianul are meritul de a permi­
te prozatorului, și acolitilor săi fictivi, e- 
xercitarea unei virtuti miraculoase de sub­
jugare și manevrare a conștiințelor eroi­
lor. dar si ale cititorilor deopotrivă — 
și ea, la rîndu-i, o magie ca oricare alta.

Să consemnăm, last but not least, gra­
titudinea oricăi-ui cititor în fața gestului 
inspirat al tălmăcitorilor de a ne oferi în 
orele de răgaz astfel de lecturi. Regăsim 
in ele (si de ce n-am mărturisi-o. lepă- 
dîndu-ne de falsele exigențe și judecăți 
hipercritice). savoarea ceasurilor dăruite 
fără preget, parcurgerii a sute de file. 
Ceea ce autorii versiunii românești (Ma­
riana Chițoran și Livia Deac) au reușit 
prin această opțiune, dar și prin iscusitul 
meșteșug al traducerii, pe care-1 stăpâ­
nesc pe deplin, a fost a ne dărui prilej 
de îndreptățită desfătare preț de încă o 
carte.

Livia Szâsz

CA și în precedenta lucrare, Proces 
umanismului (Ed. Politică), uma­
nismul este centrul referențial, 
ca ax al întregii gîndiri a lui 

George Uscătescu. și în Ontologia culturii, 
apărută in Editura științifică și enciclo­
pedică. în traducerea semnată de Sarmiza 
Leahu și Gruia Novac, ediție îngrijită, 
note și postfață de regretatul Dumitru 
Matei. Volumul cuprinde lucrări de filo- 
sotia artei și literaturii — Structuri ale 
imaginației, Teatrul occidental contem­
poran, Ideea de artă și Bazele esteticii 
(cea 350 pag.).

Neputînd întreprinde în spațiul de care 
dispun o discuție mai amplă a proble­
melor menționate, sînt tentat să mâ re­
fer cu precădere la cuvîntul „de ultimă 
oră" al autorului, care nu e o simplă pre­
față convențională a acestei cărți, ci un 
nou și incitant es,eu care pune noi pro­
bleme de interes major, o adevărată, o 
excelentă schiță de filosofia culturii con­
temporane europene. Cuvintul introductiv 
este lămuritor pentru ceea ce am putea 
numi perspectiva culturoiogică a întregii 
cărți. Incepind cu o judecată de valoare 
memorabilă în ceea ce privește esența 
acestei culturi care tine, după părerea sa, 
nu atît de caracteristicile unei civilizații 
tehnologice cît de următoarele mutații 
(evenimente) ce s-au produs in corpul ei: 
„caracterul alexandrin al culturii occi­
dentale din preajma anului 2000". ținînd 
de ampla ei difuziune în lume, și expresia 
hermeneuticii, asociată cu ceea ce am 
putea numi explozia creativității și as­
cendența spiritului critic. Aici se află 
pulsul cel mai viu și originalitatea este­
tică (ba chiar gcneral-culturalâ) a epocii 
noastre ajunsă la o gravă și percutantă 
conștiință de sine. Nu i-am putea înțele­
ge dinamismul și originalitatea fără uni­
tatea integratoare intre științific și teh­
nic p.o de o parte, și dezvoltarea poetică, 
„ampla dimensiune a unei estetici gene­
ralizate". pe de altă parte. O estetică în 
care figuratismul artei tradiționale este 
și negat și integrat de formalismele ab­
stracte în care „radicala ruptură cu uni­
versul reprezentării" nu înseamnă res­
pingerea concretului, a nevoii de a se în­
toarce la dinamica realității. „Cuvintul 
izolat de orice semnificație, atonalitatea 
care rupe definitiv cu dialectica melodie- 
armonie, culoarea care merge către cen­
trul energetic al punctului gri, toate 
acestea sint elemente structurale care, in 
același timp, se revoltă contra oricărei 
estetici particulare și se integrează dina­
mic și expresiv într-o estetică genera­
lizată". Formulare radicală și oarecum de­
rutantă. dar astfel George Uscătescu ne 
avertizează că nu putem înțelege esența 
epocii noastre cu unitățile de măsură și 
după criteriile unor viziuni fragmenta- 
riste și ale unor estetici și filosofii ale 
culturii tradiționale care cultivă formele 
oarecum încremenite, modelele apolinice, 
fără putința de a-și asuma o perspectivă 
globală integratoare și de a accepta 
„avangarda permanentă", spiritul revolu­
ționar ca impuls al conștiinței creatoare.

Este invocat marele maestru al dialecti­
cii istoriei — Hegel, care pare să hră­
nească melancolia romantică a ruinelor, 
dar și mentalitatea avangardistă ce se 
arată sensibilă fată de asemenea formu­
lări radicale : „Totul e pieritor. Totul 
pare trecător și nimic nu durează... Tot 
ceea ce există merită să piară". Cu preci­
zarea că asemenea aprecieri nu au ge­
nerat neliniști metafizice pustiitoare, pe­
simiste ci. dimpotrivă, au impulsionat o 
estetică generalizată și o situație cultu­
rală de avangardă, au reînviat o temă ce 
părea claustrată în orizontul clasicist — 
adevărul operei de artă „fundament esen­
țial al creativității însăși". Este un ade­
văr pe care ontologia tradițională a fiin­
ței. dominată de dialectica materi.e-for- 
mă, nu ni-1 poate da ; spre a-1 descoperi 
„este necesar a pătrunde în inima imagi­
narului și fantasticului", a realiza o sim­
bioză între creația propriu-zisă, ca lu­
crare a omului, și asimilarea estetică a 
lumii naturale ; opera de artă, „produs al 
imaginației poetice și al abilității tehni­
ce", este o realitate spirituală care 
transcende subiectivitatea creatorului ei, 
se integrează într-un spațiu cultural sau 
este ea însăși o cucerire a spațiului. Nici- 
cînd opera de artă nu a fost doar poesis 
și cu atît mai puțin techne sau mimesis 
pur, iar azi o garanție de a-și conserva ca­
racterul ontologic al unui fapi de civili­
zație este să-și redimensioneze techne, să 
reziste asaltului tehnologiei și științei 
convertindu-le la legile artei, făcind din 
ele instrumente și chiar cîmpuri noi de 
manifestare ale frumosului în spiritul 
acelei estetici generalizate despre care a 
fost vorba.

Bun cunoscător al culturii românești — 
căreia îi aparține dealtfel prin atîtea re­
sorturi intime ale gîndirii sale —, George 
Uscătescu se referă'cu îndreptățire la o 
ontologie a culturii românești — „cultură 
cu rădăcini profunde, dar cu obiectivări 
tîrzii și cu o mai tîrzie și total nedreap­
tă prezentă în atenția universală". Teore­
ticienii culturii, cei preocupați de expli­
carea fenomenului românesc sau pur și 
simplu iubitorii și prețuitorii culturii ro­
mânești vor găsi la strălucitul eseis*  
gînduri percutante și inedite despre „c 
racterul problematic al acestei culturi . 
care se manifestă inainte de toate prin 
conștientizarea necesității de a-i da o de­
finiție. de a-i surprinde sensul dincolo de 
sau prin contrastele, bipolaritățile, neli­
niștile, pathosul ei cognitiv și axiologic.

Profund sugestivă în această privință 
a fost strădania lui Lucian Blaga de a ne 
da o morfologie a culturii românești — 
perspectivă fecundă, capabilă s-o impună 
in ansamblul culturii europene ca o voce 
distinctă, originală. „Bazîndu-se pe im­
portanța orizontului spațial. Blaga face 
Încercare remarcabilă de a găsi sensu. 
ultim al destinului cultural românesc din 
perspectiva noastră de azi". Recunoscînd 
valabilitatea și prospețimea de idei a 
epistemologiei lui Blaga. nu mai putem 
totuși împărtăși tezele de atunci ale 
marelui nostru poet referitoare la aspec­
tele morfologice ale culturii. Să recu­
noaștem însă, adaugă G. Uscătescu. no­
blețea aventurii hermeneutice în care se 
angajează Blaga. importanta ideii sale 
despre peisaj și a sentimentului de 
pathos în încercarea de adincire a fe­
nomenului cultural românesc, valoarea 
limbajului său filosofic, „criticat uneori 
cu nedreaptă și nepotrivită asprime", 
socotit ca „partea cea mai sugestivă, cea 
mai valabilă și. poate, cea mai perma­
nentă. a efortului său".

EXPERIENȚA culturală românească 
ilustrată de cele mai mari personalități 
ale sale, culminînd cu forța creatoare 
unică a lui Mihai Eminescu merită să ne 
proiecteze în universalitate și eternitate. 
E ceea ce prilejuiește autorului noi consi­
derații asupra sufletului românesc : spiri­
tul critic, sensul de seninătate și măsură 
a sufletului nostru și a virtualității lui 
creatoare, un sentiment profund și com­
plex de luciditate creatoare, de incan­
descență adincă și plenară, transfigu­
rarea universului românesc, mitic și isto­
ric. a sensului culturii noastre popu­
lare. sens culminînd prin opera lui Emi­
nescu și Blaga.

Esențele spiritualității românești, așa 
cum apar decantate și transfigurate în ope­
ra poetică a lui Eminescu, Blaga. Ion 
Barbu. Brâncuși, Andreescu, Luchian, 
Enescu, fără a omite alte forme culturale 
— cum ar fi științele sociale și în spe­
cial juridice, „a căror putere speculativă 
constituie o mîndrie națională", filosofia 
și metafizica, impun culturii noastre prin 
chiar natura ei problematică, prin multi­
plicitatea aspectelor ei, necesitatea unei 
priviri de ansamblu, a unui nou umanism 
al unei inteligențe vii și nobile care 
„constituie esența omeniei românești, 
izvorul nesecat al energiilor creatoare ale 
neamului nostru".

în spiritul celor spuse mai sus. ara 
putea înțelege acest imperativ de on­
tologie culturală ca necesitate a unei 
„estetici generalizate" — o posibilă sin­
teză de valori, avînd în centru frumosul 
și adevărul șl găsindu-și Împlinirea ulti­
mă in valoarea fundamentală a binelui 
ca esență (sau instanță) supremă a eto­
sului românesc.

Al. Tânase



BOROBUDUR

DIN LIRICA AUSTRALIANĂ

Artă veche din Indonezia
DE obicei, Indonezia intră in con­

știința artistică a lumii prin in­
termediul unuia dintre cele mai 
mari și mai spectaculoase monu­

mente ridicate de mina omului : Boro- 
budur. clădit in jurul anilor 800 (restau­
rat intre anii 1907—1911). Este o con­
strucție gigantică asupra căreia s-au 
oprit din nou, intr-o uriașă acțiune in­
ternațională de salvgardare și restaurare, 
specialiști veniți din intreaga lume la 
chemarea adresată de către UNESCO in 
anii ’70, astăzi putîndu-se admira, la in­
treaga valoare, frumusețea deosebită a 
acestor edificii despre care s-a vorbit ca 
„marea minune a sud-estului asiatic", 
prototip constructiv al templelor de la 
Angkor.

Sint cinci terase care se suprapun, fie­
care mai mică decît cealaltă, deasupra 
lor mai fiind construite încă alte trei te­
rase circulare unde există mici stupas 
(clădiri rituale), totul fiind încoronat de 
o uriașă stupa în formă de clopot. Clă­
direa, în sine, este concepută ca o ima­
gine fidelă a concepției budiste despre 
unitatea cosmosului, iar sutele și sutele 
de camere, figuri, sculpturi, basorelie­
furi în piatră care acoperă literalmente 
fiecare centimetru pătrat al zidurilor, 
„povestesc" legendele nașterii și morții 
lumilor, mitologia, obiceiurile populare 
sau string, asemeni unei biblioteci enor­
me, toate datele cunoscute la acea e- 
pocă. Ceea ce este foarte interesant pen- 
tru vizitatorul acestui monument este 
descoperirea sa propriu-zisă, drumul pe 
care orice pelerin urmează să-l parcurgă 
avînd doar un singur sens, iar ordinea 
figurilor și sculpturilor este astfel gîn- 
dită încă să ofere o lecție morală in 
complexitatea ei, culminînd, în stupa 
centrală, cu priveliștea unei statui ne­
terminate reprezentindu-1 pe Budha.

Monumentul, sau mai bine zis com­
plexul de monumente de la Borobudur 
ilustrează — într-o perfecțiune artis­
tică — una dintre caracteristicile prin­
cipale ale tradiției de creație proprie 
Indoneziei, cea pe care Claire Hoit in 
cartea sa Art in Indonesia (1967) o nu­
mea „împletirea, dincolo de torțele reli­
giei, societății sau influențelor externe, 
intre toate elementele tradiției intr-un 
tot unitar, care foarte greu poate fi des­
făcut în sfere distincte, imaginile de la 
Borobudur infățișînd într-adevăr ceea ce 
însemna viața creatoare a acestui po­
por...". Trebuie remarcat însă faptul că 
monumentul de la Borobudur nu este 
singura realizare a acestei deosebit de 
bogate tradiții constructive indoneziene. 
Să amintim pe cel de la Tjandi Lara 
Jonggrang, în mod obișnuit numit 
Prambanan, complex format din șase 
mari temple împodobite cu sculpturi din 
piatră și panouri sculptate Ceprezentind 
scene din Ramayana.

Și pentru a înțelege așa cum se cuvine 
bogăția deosebită a moștenirii culturale 
indoneziene, trebuie să amintim și de 
existența unui teatru popular deosebit de 
amplu dezvoltat, fie in forma sa cea mai 
răspindită. wa.vang golek, teatrul de um­
bre (wayang kulit) sau cel jucat de oa­
meni (wayang wong). Chiar și acum in 
zonele Java și Băii, acest teatru repre­
zintă principala formulă de transmitere, 
de la o generație la alta, a unui nici­

odată cuantificat cu exactitate număr de 
piese scurte, din ce in ce mai puține cu 
subiectele religioase odată predominante, 
mai mult fabule moralizatoare sau pur 
și simplu istorii desprinse din variantele, 
la rîndul lor nenumărate, ale Mahabha- 
ratei și Ramayanci. De existența aces­
tui teatru se leagă și manifestările mu­
zicale, fiecare piesă fiind acompaniată 
de o mică orchestră compusă aproape in 
întregime din instrumente de percuție 
incluzînd gongurile, xilofonul în formele 
sale denumite gender și gambang, un 
instrument cu două coarde numit rebab 
și un flaut.

Vom reîntîlni această formulă orches­
trală și in căzui dansurilor tradiționale 
din zona Bali și Java, dansuri în ritm 
lent care implică o tehnică foarte înaltă 
a participanților, vorbindu-se chiar 
despre școli de dans care pregătesc, ase­
meni unor centre de coregrafie, pe cei 
care vor deține rolurile titulare în aceste 
adevărate spectacole de dans și pantomi- 
mă. Impresionante sînt și costumele folo­
site, costume de mare ceremonie și împo­
dobite cu perle, aur, flori în ghirlande, to­
tul desfășurîndu-se in atmosfera specifi­
că înmiresmată de arderea a sute de ba­
toane aromatice...

Trebuie amintită și arta meșteșugari­
lor. zona fiind celebră pentru miniatu­
rile în piatră, lemn, fildeș și metal, pen­
tru modul original de prelucrare al bi­
juteriilor, exponate de mare frumusețe 
fiind expuse la marile muzee ale țării, 
printre care Muzeul Bali de la Denpa- 
sar, Radya Pustaka în Java și Ratna 
Warta in Bali, acestora adăugîndu-se, fi­
rește, Muzeul Național din Djakarta, 
care prezintă, alături de colecțiile sale 
clasice, și o foarte interesant concepută 
zonă în aer liber unde există reproduse 
cele mai semnificative tipuri de locuințe 
din zonele rurale tradiționale ale Indo­
neziei.

Andrei Udroiu

John Shaw Neilson

Declarații
Te voi iubi pină ce păsările 
Vor pierde darul de-a cinta, 
Pină ce chipul primăverii 
Blindețea își va destrăma.

Te voi iubi pină ce pruncul 
Nu va mai ride, nici va plinge, 
Și cind rătăcitori nu vor mai fi, 
Iar lacrima femeii se va stinge.

Te voi iubi pină ce trunchi!
Nu vor mai ști de soare ori de ploaie 
Cind dimineața iși va pierde taina, 
Iar dorul iși va stinge»a sa văpaie.

Te voi iubi pină ce omul
In suflet tăinui-va înălțarea ;
Și ochii de fecioare-n dor sclipi vor; 
Pină atunci iubirii-i voi simți chemarea.

Charles Higham

In martie
Fii dar tăcut in astă toamnă ; adună-n tine lumea 
Și losă blindul susurat de greier glas dind in locui 

tău, 
Cintind in iarba caldă sau in nopți de veghe, 
Sub frunze-abia căzute in rouă cu parfumul său.

Adună lumea-n tine, adună-i zvonurile toate. 
Dar însuți fii tăcut. Cuvintul treptat pălește, 
Iar sufletul cuprins de-ntunecată uimire 
La sunetu-i obosit, bătaia acuma-și oprește.

O, inimă, glasurile toamnei te cheamă ca-n somn 
Și-ți cîntă de-o nouă trezire ; tot astfel in rece 

pămint, 
După o iarnă lungă, omul se lasă pătruns 
De al apei de sub zăpadă blind și limpede cuvint.

Bruce Dawe

Orașul — la miezul nopții
Din suspinele și răsuflarea fiecărui neînsemnat individ, 
încleștat in patul său obișnuit, cu pleoapele pecetluite, 
La granița conștiinței ca o gingașă cutie a Pandorei,

Din susurul orb al mădularelor
Ce se mișcă asemenea plantelor purtate de valurile 

ritmice ale somnului, 
In pasul de metronom al ceasului și al lunii,

Din cuburile de umbră aruncate neglijent
Pe podeaua albastră a nopții de copiii maturi 
Se inalță, enormă și tremurătoare, lumea viselor...

Păianjenul țesător pindește de pe un raft,
Umbrele vagi și schimbătoare ale casei așteaptă, 
Fantome-n papuci coboară familiarele trepte.

In timp ce peste praguri misterioase, in curînd, 
Lunatici bijbiie, purtind in brațele-ntinse
Vreo paiață fără cap, un ursuleț stricat, o tobă spartă,

O vor porni de-a lungul străzilor ; nu s-or trezi ;
Vor merge mult înainte de a se întoarce, obosiți, 
Stringind la piept păpușile de care nu s-au putut 

despărți. 
Dimineața, din nou, le va descleșta degetele 
Și toate jucăriile se vor prăbuși in lumină.

Cristopher Koch

Abia auzit
Pe drumul printre dealuri am crezut că l-am auzit, 
Se mișca ceva, venind odată cu seara, 
In răsuflarea sa inceată și caldă, dinspre pășuni. 
Cele citeva căsuțe de pe-acolo nu l-au băgat in 

seamă. 
A venit dinspre țărm. Am stat pe țărm,
Unde pescărușii țipau infuriați spre ceva ce mișca 
In cimpiile soarelui de dincolo de mare.
Și apa, acolo, era ingreunată de mina lui.

Unul după altul, valurile inserării mingiiau nisipul 
trist, 

In tăcere păreau că nu gindesc la nimic, 
Intinzindu-și miinile lor lungi și liniștite, poate, 
Asupra plajei stind in așteptare.
Și negindindu-se, cu atenție, la absolut nimic, 
Nici ele n-au băgat de seamă țipătul abia ascuns 

al păsării.

In românește de 
CRISTIAN UNTEANU



LUMEA PE TELEX

„MOROMEȚII" 
PREMIAT LA SAN REMO

© La cea de-a 31-a ediție a „Festivalului filmu­
lui de autor“ de la San Remo (24—29 martie), acto­
rul Victor Rebengiuc a fost distins cu Premiul 
pentru cea mai bună interpretare masculină, pen­
tru rolul Ilie Moromete din Moromeții, de Stere 
Gulea.

Filmul s-a clasat pe locul trei în „Clasamentul 
de preferințe" al publicului tînăr participant la 
festival.

Cităm din „II Manifesto" (28 martie) : „Superbul 
film Moromeții de Stere Gulea [...], cu o tăietură 
extrem do modernă și originală, nu cu efecte ex­
perimentale, ci cu taina care dintotdeauna creează 
capodoperele".

O autobiografie : Joan Baez

• Editura spaniolă Seix 
Barrel a dat publicității 
autobiografia semnată de 
Joan Baez care, sub titlul 
Y una voz par cantar, re­
memorează principalele 
momente ale unei strălu­
citoare cariere muzicale 
dar, în același timp, o 
meditație, firească și ne­
cesară, asupra rolului mu­
zicii în lumea contempo­
rană, asupra sensului vie­
ții și luptei unui artist 
pentru afirmarea idealu­
rilor sale. Se știe că Joan 
Baez este fondatoarea și 
președinta asociației Hu- 
manitas avînd ca scop 
declarat lupta împotriva

David S. Shi : „Via­
ța simplă", Oxford 
University Press, 1985

• VISEAZĂ la o viată 
simplificată, eliberată de 
balastul Înăbușitor al 
satisfacțiilor doar mate­
riale cei ce, într-un fel 
«au altul, „s-au săturat 
de bine". Utopiile egalita­
riste. (paseiste, bucolice, 
apar în societăți relativ 
afluente, sînt~ imaginate 
de membri privilegiati ai 
acestora, au sanse infime 
de izbîndă pentru că na­
tura umană are reflexul 
sănătos de a nu se su­
pune fără crîcnire unor 
dogme (în principiu an­
tidogmatice, în practică 
încă si mai constrîngă- 
toare decît cele cărora 
le-au luat locul) în mate­
rie de organizare perma­
nentă a existenței.

Acest studiu istoric 
despre încercările de în­
toarcere la o „viată sim­
plă" în America analizea­
ză formele pe care le-au 
luat teoria si practica ei 
din perioada colonială, 
cînd etica puritană si 
doctrina quakerilor pre­
conizau temperanța. mun­
ca fără preget, pioșenia șl 
modestia, pînă la extra­
vaganta dizidentă hippie 
din anii ’60 și. în conti­
nuare. pînă la disputele 
contemporane despre 
ceea ce dă valoare, „ca­
litate", existentei. „A de­

violenței, a războiului, 
pentru apărarea păcii și 
promovarea prieteniei. Se 
regăsesc, in această carte, 
diversele etape ale activi­
tății muzicale și politice 
care au făcut din Joan 
Baez una dintre principa­
lele protestatare împo­
triva războiului din Viet­
nam, împotriva discrimi­
nării rasiale, împotriva 
foametei din Sahel. „Cred 
— scrie Joan Baez — că 
nu poți să fii numai ar­
tist pur și simplu. Așa 
ceva nu există. Este ne­
voie ca prin ceea ce cînți 
să spui ceva, ceva adevă­
rat, ceva în care să crezi".

„VIAȚA SIMPLĂ"
fini viata simplă este a- 
proape la fel de greu ca a 
o trăi", avertizează auto­
rul. între trăsăturile care 
i-au fost atribuite intră 
„ostilitatea fată de lux, 
suspiciunile la adresa bo­
găției, idealizarea natu­
rii și preferința fată de 
modul de viată rural, o 
dorință de autonomie 
personală bazată pe fru- 
galitate si pe hărnicie, 
nostalgia trecutului si 
scepticism fată de pre­
tențiile de modernitate, 
consumul rational, nu os­
tentativ și aprecierea es­
tetică a ceea ce este sim­
plu și funcțional". Dat 
fiind că diversele perso­
nalități și mișcări care au 
preconizat idei de acest 
tip au pus accentul cînd 
pe unul cînd pe altul din 
aspectele enumerate mai 
sus, David E. Shi (profe­
sor universitar de istorie, 
și. în timpul liber, ama­
tor de grădinărie „orga­
nică" și aspirant la o 
viață simplă) extrage ur­
mătorul „numitor co­
mun": „credința că pro­
fiturile și acumularea de 
bunuri nu trebuie să su­
foce puritatea sufleteas­
că. viata spirituală, coe­
ziunea familiei sau inte­
resele comunității".

Repudiind caracterul 
regresiv al preferinței 
exclusiviste fată de va­
lorile „curate" ale trecu­
tului și al disprețului la

Facsimile 
Holderlin

• Ediția de opere ale 
lui Friedrich Holderlin 
(în imagine — un por­
tret de epocă) redate în 
facsimil după manuscri­
sele poetului și edițiile 
princeps ale scrierilor 
sale, însoțite de ilustra­
ții proprii sau ale unor 
artiști contemporani cu 
el, ediție apărută treptat, 
în ultimii ani, la Frank­
furt pe Main, este acum 
completată cu un volum- 
supliment conținînd va­
riantele inițiale, unele 
abia schițate, ale cîtorva 
dintre marile elegii, im­
nuri și cîntece definitiva­
te mai tîrziu.

Claudio Arrau
• „Adulții care renun­

ță la entuziasm sint ne­
buni. Bătrînii care re­
nunță sînt morți. Să 
mulțumim vieții în fieca­
re zi, prin muncă". Aces­
te gînduri aparțin cele­
brului pianist Claudio 
Arrau care, la 6 februa­
rie. a împlinit 83 de ani, 

iar la 22 septembrie va 
serba optzeci de ani de 
carieră. Primul concert 
l-a dat în orașul natal. 
Santiago din Chile. Anul 
aniversar îi prilejuiește 
două mari turnee inter­
naționale. Ritmul său 
este de 60 concerte pe 
an, în afara discurilor. 
„Secolul nostru este cel 
al tinereții -marilor bă­
trâni» : Stravinski, Cha­
gall, Rubinstein, Picasso, 
dovedesc că vîrsta este o 
victorie a individului" 
declară Arrau.

adresa binefacerilor pro­
sperității si progresului 
tehnologic, el pune în 
evidentă faptul indiscu­
tabil că „progresul ma­
terial si viata urbană sînt 
perfect compatibile cu 
preocupările spirituale, 
morale sau intelectuale". 
Nu si-a pierdut însă, din 
păcate, valabilitatea, ob­
servația lui Socrate că 
superioritatea morală si 
abnegația spirituală sînt. 
prin însăsi natura lor, 
elitare, deoarece prea 
putini au puterea de a 
respecta vreme îndelun­
gată comandamentele lor. 
Omul este mereu „ul­
tima ediție" a personali­
tății sale. Dacă vine un 
moment cînd nu mai este 
în stare să trăiască în 
conformitate cu princi­
piile pe care le-a cre­
zut parte integrantă din 
structura sa, dar care, în 
clipa cînd se ivește ispi­
ta unei evadări din strîn- 
soarea lor, se vădesc a fi 
fost lanțuri exterioare, 
va rescrie senin, alterând 
date esențiale, propria sa 
istorie, spre a-și liniști 
conștiința. Ajunge un de­
clic pentru ca abdicarea 
de la demnitate, ralierea 
la mitocănia înconjură­
toare. împăcarea cu pro­
miscuitatea — condiție de 
viată acceptabilă odată 
ce si alții se complac în 
ea — să facă din „ulti­
ma ediție" un text ine­

De vorba 
cu Herve Bazin
• Un corespondent al 

ziarului „Izvestia" vrînd 
să stea de vorbă cu 
Herve Bazin, s-a depla­
sat pînă în localitatea 
Barneville-sur-Seine, în 
Normandia, unde locuieș­
te cunoscutul scriitor 
francez. Rezultatul : un 
amplu interviu în care 
Bazin, cu spiritul său en­
ciclopedist, a abordat o 
multitudine de subiecte. 
Printre acestea : impactul 
științei asupra lumii con­
temporane ; marile des­
coperiri ale secolului nos­
tru ; participarea sa la 
lupta pentru pace, pre­
cum și diverse aspecte 
ale literaturii contempo­
rane. Bazin lucrează 
acum la a 26-a carte. 
Despre ce va fi vorba în 
ea ? „Sînt oare capabili 
bătrînii să' iubească ? 
Pînă la ce vîrstă poți 

avea aceste sentimente ? 
într-o oarecare măsură, 
aceasta este și problema 
mea — mărturisea scrii­
torul. Am 76 de ani și cel 
mai mic fiu al meu are 
18. luni. Cartea se va 
numi Demonul de la mie­
zul nopții. Cîndva, Paul 
Bourget a scris romanul 
Demonul de la miezul zi­
lei în care vorbea despre 
dragostea unui bărbat de 
40 de ani".

Dean, Frank 
și Sammy

• Din nou împreună, 
într-un concert care a 
debutat la Oakland, 
urmînd să fie prezentat 
în 29 de orașe din S.U.A., 
Frank Sinatra, Dean 
Martin și Sammy Davis 
jr. au entuziasmat deo­
potrivă publicul și pe 
cronicarii de specialitate. 
Dacă Martin e amuzant 
și Davis extraordinar — 
notează „San Francisco 
Chronicle" —, Sinatra este 
tot Sinatra. El a reușit 
încă o dată să atingă 
acea coardă specială cu 
care a emoționat și emo­
ționează publicul de peste 
jumătate de secol.

dit, chiar imprevizibil, 
reiese și din această do­
cumentată analiză.

în epilogul cărții sale. 
David E. Shi deplînge 
prejudiciile aduse cauzei 
unei vieții curate de „cei 
ale căror practici și pre­
judecăți au fost uneori 
o tristă parodie a prin­
cipiilor preconizate de 
ei". „Perversitățile și 
Ipocriziile unor aderenți" 
nu diminuează însă „a- 
tractivitatea spirituală 
profundă a eticii și 
valoarea numeroaselor 
exemple de viată curată 
constructiv înglobate în 
experiența americană. 
Viața simplă are frumu­
sețea oricărui ideal înăl­
țător : frumusețea care 
decurge din ridicarea as­
pirațiilor umane deasupra 
materialului și a lumes­
cului si din stabilirea u- 
nui standard de compor­
tare pentru care merită 
să ne dăm o osteneală. 
Indiferent de ce spun 
scepticii, adevărul este că 
au existat mulți oameni 
care au demonstrat că 
stăpinirea de sine con­
știentă, luminată. poate 
asigura. în orice eră. o 
atitudine conformă cu 
rațiunea fată de viată". 
O opțiune Incompatibilă 
cu lașitatea sau cu com­
promisurile si, de aceea, 
atît de rară.

Al. O.

O carte 
daspre Willa 

Cather
• Scriitoarea Willa 

Cather (în imagine), au­
toarea celebrelor romane 
O, pioneers I (1913) și 
Moartea bate la ușa ar­
hiepiscopului (1927), care 
a dat viață locurilor — 
din statele Nebraska și 
New Mexico — unde sînt 
situate romanele ei. este 
evocată în cartea biogra­
fică Willa Cather. The 
Emerging Voice, scrisă 
tot de o femeie. Sharon 
O’Brien, și considerată de 
critică drept o reconsti­
tuire deosebit de imagi­
nativă și, în același timp, 
de mare acurateța docu­
mentară.

Cu Tahar 
Ben Jelloun, 

după Goncourt
• Cel mal proaspăt 

laureat al celui mai pres­
tigios premiu literar 
francez, Tahar Ben Jel­
loun este primul arab 
și primul african dis­
tins cu „Goncourt". De 
origine marocan, el tră­
iește la Paris. Cartea 
care i-a adus premiul, 
Noaptea sfintă, a bătut 
toate recordurile în Fran­
ța prin numărul de 
exemplare vindute încă 
înainte de-a primi dis­
tincția. Printre ziariștii 
care l-au asaltat pe 
Ben Jelloun după ce s-a 
aflat că a obținut pre­
miul, s-a numărat și un 
reprezentant al publica­
ției „Jeune „Afrique". A 
stat pe îndelete de vorbă 
cu acesta despre proble­
mele politice ale Africii, 
despre noțiunile de de­
mocrație și libertate.

„Viata lui Celine"
• La editura pariziană 

Grasset a apărut a patra 
lucrare pe care Frădăric 
Vitoux o consacră lui Că­
line. Prima apărută în 
1973, la Gallimard se in- 
intitula Misere et parole 
A doua, sub pretextul 
povestirii vieții motanu­
lui Bebert, înfățișa pere­
grinările scriitorului De 
la un castel la altul ; a 
treia carte Le dossier Că­
line a apărut la Belfond. 
De fapt, lucrări pregăti­
toare, pentru a ajunge 
la monumentala biogra­

„Verba volant..." ?

(Proverb african)

„Bătrînul Gringo"
• Nuvela scriito u'ui 

mexican Carlos Fuentes 
stă la baza coproducției 
mexicano-americane care 
se turnează acum la „Es- 
tudias Churabuco" din 
Mexic. Realizat de Luiz 
Puensa, filmul benefici­
ază de o distribuție se­
lectă : Gregory Peck în 
rolul ziaristului și Jane 
Fonda în postura unei 
profesoare venită din 
S.U.A. și angajată de o 
familie mexicană. „Acest 
bătrîn — 6punea Gregory 
Peck la o conferință 
de presă — nu este 
lipsit de atracție fa­
ță de aventuri. In an­
samblu, filmul este dra­
matic, dar are și mult 
umor. Ideea lui funda­
mentală este umanismul".

„Un bătrîn 
incurabil"

• Astfel se intitulează 
filmul serial în trei epi­
soade prezentat de curînd 
în premieră de televiziu­
nea cehoslovacă. Eroul 
filmului este celebrul 
medic, fiziolog. pedagog 
și patriot Jan Evangelista 
Purkine. al cărui bicente­
nar de la naștere va fi 
aniversat în luna de­
cembrie. Acesta figurea­
ză printre marile ani­
versări marcate de 
UNESCO.

Attenborough 
acuză apartheidul

• într-un interviu a-
cordat cotidianului „Un- 
sere Zeit" cu prilejul prer 
zentării în R.F.G. a fii 
mului său Cry Freedom 
regizorul Richard Atten­
borough a decla­
rat : „Ceea ce mă
revoltă în mod deosebit in 
legătură cu practicile 
apartlftidului este faptul 
că ele sînt fundamentate 
juridic de către regimul 
din R.S.A. Mi se pare de 
neconceput ca oamenii să 
poată fi declasați prin 
lege, numai din pricina 
culorii pielii. Africa de 
sud are de mult legături 
cu patria mea. Marea 
Britanie și, cu atît mai 
mult sînt contrariat de 
politica guvernului de la 
Londra care tratează cu 
ușurință problema lichi­
dării acestui sistem 
inuman".

fie, Viața lui Celine, apă­
rută de curînd. Anaiizînd 
viața și opera scriitoru­
lui, considerat unul din 
talentele mari ale Franței 
contemporane. Frâdăric 
Vitoux nu trece cu vede­
rea pamfletele care l-au 
transformat pe autorul 
lor în „scriitor bleste- 
mat", nu scuzîndu-1, ci 
explicînd fondul lor 
exact de idei, dîndu-Ie 
importanța pe care au 
avut-o la vremea lor, în 
opera și viața unui „per- 
secutat-persecutor".



• La 5 aprilie. Bette 
Davis a împlinit 80 de 
ani. Filmografia ei numă­
ră cam tot atitea £ilme, 
incepind cu Sora cea rea 
(debut în 1931) și sfîrșind. 
deocamdată, cu Balenele 
din august (în regia lui 
Lindsay Anderson, avînd 
ca parteneră pe nonage­
nara Lillian Gish) pre­
zentat. în premieră mon­
dială. la Cannes, anul tre­
cut. Aproape șase decenii 
de carieră cinematografi- 
că (Sclavia umană. Pădu­
rea împietrită. Taina ei, 
Vulpile, de trei ori a fost 
Elisabeth R„ Ce s-a în- 
timplat cu Baby Jane? 
etc.) ; două premii
Oscar (Periculos —
1935 ; Jezabel — 1938) ; o 
Cupa Volpi la Veneția 
(Femei de noapte și Te­
roare, ambele 1937) ; un 
premiu de interpretare la 
Cannes (Toiul despre Eva 
— 1951) au făcut din ea 
mai mult decit o actriță, 
mai mult decit o vedetă, 
au făcut din ea o societa­
ră pe viață a star-siste- 
mului.

Dar în cazul lui Belte 
Davis nu atît performan­
ta longevității o particu­
larizează. cît felul în care 
a accedat la ea.

Definită, chiar de pri­

Pirandello în regia lui Strehler

• Așteptat ca un eve­
niment al acestei sta­
giuni, spectacolul cu pie­
sa Come tu mi vuoi de 
Luigi Pirandello a văzut 
lumina rampei la Fiecolo 
Teatro din Milano, la 27 
martie, in regia lui Gior­

Nuvele
• Sub egida Uniunii 

scriitorilor etiopieni a 
apărut o culegere de șap­
te nuvele cu titlul Eneho 
(Privește). Cei șapte au­
tori s-au inspirat din dez­
voltarea noii societăți 
etiopiene, cu problemele

BETTE DAVIS OCTOGENARĂ

mul ei producător. Cari 
Laemmle. ..femeia anti- 
sex-appeal“. într-un Hol­
lywood care miza, în 
acea vreme, exclusiv pe 
frumusețe și atractivitate 
fizică, Bette Davis și-a 
asumat riscul personaje­
lor care contraveneau 
moralei comune și con­
traziceau simpatia publi­
cului. într-un Hollywood 
al convențiilor și tabuuri­
lor. Bette Davis și-a pus 
talentul și inteligența în 
slujba unor personaje ex­
centrice. care gîndeau și 
trăiau numai pentru sine, 
femei ambițioase pînă la 
perversiune, cu privirea

gio Strehler. „Această 
piesă, mărturisește mare­
le regizor, anunță pen­
tru prima dată, în 1926, o 
temă care va deveni apoi 
comună dramaturgiei : 
pierderea și căutarea pro­
priei identități și a iden­
tității europene. Cu peste 
10 ani înainte ca asupra 
lumii să se abată nebu­
nia celui de-al doilea 
război mondial, Pirandello 
prezintă criza unei epoci, 
inventind personajul Ig- 
nota, care exprimă rătă­
cirea unui întreg conti- 
nent“. La realizarea spec­
tacolului colaborează ac­
tori de mai multe națio­
nalități : englezi, fran­
cezi. austrieci, italieni, 
spanioli și germani care, 
în prima parte a piesei, 
se exprimă fiecare în 
limba maternă. Rolul Ig- 
nota este interpretat de 
actrița Andreea Jonnason 
de la Burgtheater-ul 
vienez, (in imagine, în­
tr-o scenă din spectacol).

etiopiene
specifice, din relațiile e~ 
xistente in cadrul societă­
ții și familiei. După volu­
mul de nuvele urmează 
să apară o culegere de 
versuri în amhariș, limba 
națională etiopiană. 

de gheață și inima de 
piatră, capabile să renun­
țe la dragoste si să re­
curgă la crimă. Iar cînd 
se lăsau seduse de emo­
ție era numai pentru a se 
prăbuși în nevroze. în 
drumul lor spre succes, 
aceste personaje nu se 
sfiau să treacă peste ca­
davre. Dar. din toate a- 
ceste portrete, adesea a- 
troce, luate fiecare în 
parte, tensiunea dramati­
că cu care le-a investit 
actrița a făcut din ele. 
treptat. în conștiința pu­
blicului. un model al fe­
meii puternice care-și 
răzbună condiția de de­
pendență într-un context 
dat. Pentru tînăra gene­
rație de cinefili ameri­
cani. octogenara actriță 
este. azi. identificată, a- 
l'ături de Crawford. Hep­
burn. Russel, cu eroina 
care-și domină și depă­
șește destinul.

Și vîrsta. așa cum ne-o 
arătau camerele de tele­
viziune. într-o seară din 
primăvara anului trecut, 
cînd. pe scena de la 
Dorothy Chandler Pavi­
lion. Bette Davis înmî- 
na premiile Oscar cu cea 
cea mai autoritară pre­
zentă din istoria celebrei 
statuete.

Franz Kafka
• La editura Le Seuil 

a apărut recent cartea 
lui Ernest Pawel, Franz 
Kafka sau coșmarul ra­
țiunii, tradusă din ame­
ricană de Michel Chioni. 
„Dacă scrisul justifică 
opera, el justifică și o 
viață netrăită. Scrisul i-a 
dat un țel sacru și tot­
odată o scuză plauzibilă 

pentru a prefera o viață 
sacerdotală uneia norma­
le". Pawel rezumă astfel, 
abrupt, personalitatea 
complexă a lui Kafka. 
Foarte rar, viața și opera 
unui scriitor sînt atît de 
strâns legate. An după 
an, pagină după pagină, 
autorul clarifică „miste­
rul" Kafka, înlăturînd cu 
vehemență clișeele. (în 
imagine, Franz Kafka și 
Felice Bauer în iulie 
1917, la Budapesta).

C Atlas

Fragmente
■ GREȘEALA mea începe odată cu iluzia că tinerii sînt mai buni. Nu 

că ar trebui să fie, ci pur și simplu că sînt. Și nu e vorba de o iluzie ca 
oricare alta, este vorba de un fel de convingere științifică, de parcă dincolo 
de ea s-ar ridica imbatabile argumente obiective, axiome genetice.

Poate că totul izvorăște dintr-o simplă naivitate, dar la fel de bine s-ar 
putea să fie numai o carență de imaginație : nu sînt pur și simplu în stare 
să-mi imaginez un adolescent ticălos. în fața celor mai tineri decit mine mă 
cuprinde fatala timiditate pe care mi-o inspiră cei mai buni decît mine. 
Confund, desigur, noțiunile : așa cum n-am fost niciodată capabilă să deli­
mitez cu adevărat frumosul de bine, nu pot despărți în prima clipă binele 
de tinerețe. Am spus „în prima clipă" pentru că, neavînd nici un defect de 
vedere, în clipa următoare descopăr realitatea așa cum e. Dar, de fiecare 
dată, este prea tîrziu pentru ca deziluzia să nu se producă.

Descoperirea unui tînăr care se lasă corupt, care minte ca să nu lupte, 
care lingușește ca să parvină, care „se orientează" și „se descurcă", care își 
calculează gesturile in funcție de oportunități și credințele în funcție de in­
terese, care trădează și înșeală pentru a apuca cît mai mult și a se aranja cit 
mai bine îmi apare monstruoasă nu numai din punct de vedere moral, cum 
mi s-ar părea in cazul oricărui om. ci monstruoasă în ordinea firii, ca o ano­
malie, ca o imposibilitate naturală devenită posibilă prin absurd.

îmi dau seama că tot ce spun nu-mi argumentează nici bunul simț, nici 
inteligența. Ar fi trebuit de mult să știu că nu există vîrste privilegiate, ci 
numai indivizi superiori. Dar in propoziția mea predicat nu este verbul a 
ști, ci verbul a crede. Ceea ce acționează de fiecare dată este un optimism 
visceral, ceva asemănător cu încrederea primitivului în venirea primăverii, o 
convingere atit de oarbă în evoluția ascendentă a generațiilor încît nici bunul 
simț, nici inteligența, nici experiența nu reușesc niciodată să intervină des­
tul de prompt pentru a împiedica declanșarea mecanismului deziluziei și 
rotirea completă a sentimentului. Și, la urma urmei, de ce ar face-o cînd, 
oricum, depresiunea care urmează este un preț cît se poate de rezonabil 
pentru o atît de salvatoare credință 7

Ana Blandiana

\_____________________________________
Amado și fuziunea culturilor

• Scriitorul brazilian 
Jorge Amado (în imagi­
ne) și-a scris prima car­
te la vîrsta de 19 ani și, 
pînă Ia aproape 76 de 
ani, a semnat 27 de 
cărți. Datorită felului 
său de a fi, deschis și 
prietenos, cu vorba do- 
moală și plină de duh, 
dar mai ales datorită 
mult cititelor sale roma­
ne Secerișul roșu, Ga­
briela. Dona Fior și cei 
doi soți ai ei, acest scrii­
tor este un erou popular 
în țara sa. Președintele 
Braziliei, Josd Sarney, a 
participat anul trecut la 
ceremonia de inaugurare 
a Fundației culturale 
Jorge Amado din orașul 
portuar Salvador, iar nu­
mele personajelor din ro­
manele lui Amado se re­
găsesc pretutindeni în 
Brazilia — nu doar ca 
nume predilecte date de 
părinți copiilor nou-năs- 
cuți. ci și ca denumiri 
comerciale — de firme și

produse de larg consum. 
Modest și dăruit în între­
gime literaturii, Jorge 
Amado recunoaște public 
că singurul lucru pe care 
știe să-1 facă bine este 
să scrie. Soția sa, Zelia, 
și ea o autoare, de succes, 
precizează că nici măcar 
panglica de la mașina de 
scris foarte veche la care 
lucrează nu și-o poate 
schimba singur. Ultima 
carte a lui Jorge Amado, 

Coborîrea, a cărei ac­
țiune se petrece în trei 
părți ale Braziliei, cu­
noaște aceeași faimă ca 
și anterioarele și este 
tradusă în mai multe 
limbi. Acum. Amado se 
află la Paris, împreună 
cu soția sa, unde lucrea­
ză la un roman avînd ca 
temă fuziunea culturilor 
— africană, amerindiană 
și portugheză — în Bra­
zilia. Scriitorul a preci­
zat într-un interi iu că 
nu are deocamdată decît 
o idee vagă despre su­
biect: „Sînt incapabil să 
imaginez o poveste de 
la un capăt la altul. Nici­
odată nu știu ce se va 
întîmpla mai departe. Nu 
fac decît să urmez calea 
pe care mă conduc per­
sonajele mele". Este, evi­
dent. un fel de a spu­
ne, de a defini firescul 
uman, atît de pregnant în 
tot ceea ce a scris Amado 
pînă acum.

In Beau Geste, pe scenă, in 1929

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier m
OLIVIER își găsește echilibrul în 

multitudinea și în versatilitatea 
caracterelor interpretate. Aceasta 
va fi viața Iui de acum înainte.

Muncă, noi roluri pe care trebuie să le 
absoarbă, noi părți din el însuși pe care 
le desfășoară prin personajele inventate 
de alții. Ori de cite ori nu lucra, ori de 
cite ori nu se putea transpune în altci­
neva, se simțea nul și vid. Singurul mod 
de a fi el însuși era acela de a se consu­
ma prin alții.

Pentru rolul titular din piesa Harold 
de Tennyson a învățat peste 3 000 de ver­
suri într-o singură săptămînă. încă de pe 
atunci începuse să se facă simțit intere­
sul său pentru detalii. 'Tot ce vedea, au­
zea, intîlnea, urma să fie cîndva folosit. 
Se amuză să spună că făcea stocuri de 
informații și de observații asupra oame­
nilor și a comportamentelor lor, obser­
vații pe care avea să le valorifice mulți 
ani mai tîrziu, cînd și unde i se va ivi 
vreun prilej. De pildă, în dimineața în­
sorită pe care am petrecut-o la vila lui 
din Sussex ne-a povestit, cu un obositor 
lux de amănunte și consumînd prea mult 
din timpul destinat filmării, o lungă 
anecdotă despre un dineu în trei pe care 
l-a luat cu Charlie Chaplin și Paulette 
Goddard. Chaplin și Paulette s-au certat 
In fata lui. Chaplin îi reproșa Paulettei — 
nu că ar fi interesat-o alt bărbat, Doam­
ne ferește ! — ci că obișnuia să provoace 
conflicte și încăierări cu el în fata mu­
safirilor. Și, urmă Olivier, „Charlie, în 
caraghiosul său jargon anglo-american, 
imposibil de imitat (ceea ce însă nu l-a 
împiedicat pe Olivier să-1 imite), ii re­
peta că atitudinea ei înseamnă o insultă 
adusă spiritului său."

„Vezi, urmă Olivier, nu-1 ajungea că 
era cel mai mare comic din lume ; ținea 
să-și ayoge aere de intelectual și să fie 
considerat un intelectual. Ei bine, am 
folosit această observație optsprezece ani 
mai tîrziu, cînd am regizat și interpretat 
Othello. în prima discuție dintre Othello 
și Duce, i-am făcut să se adreseze unul 
celuilalt pe tonul a doi intelectuali. Și 
știi, continuă Olivier zîmbind angelic 
pentru a diminua gravitatea furtului, am 
reușit să provoc rîsete in sală. Ori dacă 
poți obține un rîs sau două la Otbello, e 
foarte stimulator."

Este genul de remarci antiintelectuale 
care-1 amuză pe Olivier.

A furat și și-a însușit gesturi, tonuri, 
atitudini, mimici, de la ceilalți actori, în 
special de la stelele ecranului. Făcuse o 

pasiune pentru idolii matineurilor : Ro­
nald Colman, Douglas Fairbanks. Farme­
cul lor ! Eleganța ! Stilul ! Cutezanța ! 
Mustăcioara ! Ralph Richardson ne redă 
o mică discuție din trecut cu Olivier : 
„Ce-i asta ?" l-am întrebat. „Mustața 
mea 1“ „Și Ia ce-ți folosește?" Olivier nu 
i-a povestit lui Richardson că. în entu­
ziasmul său pentru o mustăcioară ă la 
Ronald Colman, pînă să-i crească una 
adevărată, și-a pictat-o. Și nici nu i-a 
mărturisit lui Richardson, care avea să 
devină prietenul său pe viață. colegul, 
sfătuitorul și partenerul de ciorovăieli, 
că și-a redesenat întreaga figură. Și-a 
ras linia de unde începea să-i crească 
părul, lărgindu-și fruntea (comentată de 
domnișoara Fogerty drept „un defect") ; 
și-a subțiat sprâncenele pensîndu-le. a în­
ceput să facă exerciții fizice pentru a-și 
împlini „sârmele", cum își botezase bra­
țele și picioarele. A căutat să se îmbrace 
mai vesel, să frecventeze cluburi de 
noapte. A întîlnit-o pe tînăra actriță Jill 
Esmond care avea să devină „prima mea 
soție". într-un cuvînt, lua naștere „Beau 
Geste", unul din rolurile sale capitale.

Totala transformare este pe undeva șl 
comică și patetică. Pușlamaua necioplilă, 
însuflețită de o imprevizibilă energie, a 
dispărut cu totul. Chiar și încordarea, in­
tensitatea conferită de numeroasele roluri 
jucate la Birmingham s-a volatilizat. Cap 
de afiș, îmbrăcat după ultima modă, stră­
lucitor, apare acum ca Frumosul-Olivier.

Beau Geste urma să fie pus in scenă 
și, asemenea oricărui actor tînăr din An­
glia, Olivier râvnea la rol. Privind foto­
grafiile lui din acea vreme, e cu nepu­
tință să-ți închipui că rolul ar fi putut 
să fie încredințat altcuiva. Beau Geste 
avea să-i aducă ceea ce era idealul unui 
actor de douăzeci și doi de ani : faima.

în ciuda remodelării suferite de înfăți­
șarea sa, nu se poate spune că Olivier se 
bătea pentru roluri.

A acceptat rolul principal într-o piesă 
de R.C. Sheriff, intitulată Sfirșitul călă­
toriei. Piesa a ținut afișul citeva săptă- 

mini și. ca de obicei, tînărul Olivier a 
recoltat cronici foarte elogioase. întreaga 
trupă aprecia și credea în această piesă 
și cînd, după un timp, spectacolul nu și-a 
mai putut găsi un finanțator, toți actorii 
au continuat să-1 sprijine, solidari, cu 
excepția lui Olivier. Autorul bănuia că 
atitudinea lui s-ar fi explicat prin faptul 
că nu i-a plăcut să joace rolul lui Stan­
hope, un ofițer din primul război mon­
dial care se dedă la băutură pentru a-și 
masca lașitatea. Și avea dreptate. Olivier 
a renunțat la piesa lui Sheriff pentru a 
juca în Beau Geste, cu Irezistibilul sala­
riu de 30 de lire pe săptămînă.

Beau Geste, plin de zgomot și furie, de 
efecte actoricești și acrobații. a căzut 
pînă la urmă. Piesa Sfirșitul călătoriei a 
fost reluată, a devenit un succes mondial, 
s-a ajuns la 600 de spectacole și La cite 
nouăsprezece ridicări de cortină, a fost 
ecranizată și a adus averi tuturor celor 
ce au contribuit la realizarea ei.

ÎN următoarele opt luni, în timp ce 
Sfirșitul călătoriei acumula public, bani, 
prestigiu și vilvă. devenind unul dintre 
fenomenele teatrale, Olivier a jucat pe 
diverse scene londoneze : Ia New Theatre 
in rolul Prințului Po din Cercul de cretă 
— o cădere ; la Lyric în rolul lui Richard 
Parish din O fugă la Paris — un eșec ; 
la Garrick în rolul lui John Hardy din 
Străinul din tine ; la Fortune ca Jerry 
Warrender in piesa Ultimul inamic ; la 
Arts în rolul lui Ralph din La urma ur­
melor — căderi, căderi, căderi ! A plecat 
la New York ca să joace rolul lui Hugh 
Bromilow din Crimă la etajul doi. Că­
dere !

Și totuși Olivier susține că faptul de a 
nu fi jucat în Sfirșitul călătoriei — ma­
rea lovitură teatrală — a constituit una 
din cele mai grăitoare dovezi ale norocu­
lui său profesional. Oricum, aceasta este 
teoria lui și o menține.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian



Imagini din spectacole : Judi Dench (Anioniu și Cleopatra), Cliff Richard și Jodie Wilson (Timp), Antony Sher (A 12-a noapte) 
Alan Bates (Melon).

ITINERAR
TEATRAL
BRITANIC

TA EȘI succesele de critică și de public sînt nu- 
meroase iar afluența spectatorilor este mare, 

teatrul britanic pare a se prezenta cu nostalgia încercărilor te­
merare ale anilor ’60—’70, a creativității extraordinare a acelui 
timp. Pentru a recupera ceva din entuziasmul vechii avangarde. el 
refuză să mai fie considerat insular. Slujitorii săi montează și 
joacă periodic pe scene din Europa, America, Asia. Trupe străine 
vin mai des, ca invitate ale Teatrului Național sau ale festivalu­
rilor internaționale de la Edinburgh și Londra. Spectacole de Peter 
Stein, Ingmar Bergman, Andrzej Wajda, sad ale unor teatre ilustre 
ca „Berliner Ensemble", „Kabuki" din Tokio, „Gorki" din Lenin­
grad și „Maiakovski" din Moscova au fost evenimente ale vieții 
culturale britanice. Criticii și regizorii își îndreaptă atenția cu mai 
mare speranță spre teatrele mici din provincie, mai favorabile 
căutărilor novatoare. In mișcarea „fringe" (marginală) este sprijinită 
dezvoltarea teatrelor minorităților, ca acelea asiatice sau africane. 
Institutul de Artă ~ 
unui program de 
de imagine", îmbinare . de 

Marile companii 
este noul director 
Principala grijă a 

să determine această 
corporație r— să .se transforme într-o companie, recîștigind

in 
un 

pictură, text 
animatorii.

cadrul 
„teatru 

dra- 
Terry

promovează 
experimentale 
muzică, 

schimbă
„Royal Shakespeare Com- 

este, după

Prezențe

românești

Contemporană
spectacole

dans,
îȘi 

al lui 
regizorului este, după cum mărtu- 
instituție culturală — pe cale să de-

matic. 
Hands 
pany". 
risește, 
'vină o 
stilul unei companii prin reducerea numărului de premiere, lec­
turi regizorale care să revitalizeze montările Shakespeare ce fac 
gloria trupei.

Cîteva din reprezentațiile celor trei teatre londoneze ale lui 
„Royal Shakespeare Company" apar aproape de exigențele lui 
Hands, Sarcofagul de Vladimir Gubaryev. admirabil susținut acto- 
ricește, se bucură de o mare audiență prin problematica abordată 
de stringentă actualitate, responsabilitatea omului de știință în epoca 
nucleară. în Marea speranță albă de Howard Sackler strălucește 
actorul de culoare Hugh Quarshie, conturînd cu dramatism decă­
derea morală și socială a unei stele sportive, datorită prejudecăților 
rasiale. Jocul interpreților impresionează și în Legături periculoase 
de Cristopher Hampton, analiză fină și subtilă a întîlnirii cu ero- 
sul, văzut ca q forță puternică, ce sancționează tragic superficiali­
tatea și infidelitatea. Stilul violent vizual al lui Terry Hands se 
desfășoară luxuriant în viziunea sa scenică grotescă asupra piesei 
Balconul de Genet, prima montare dintr-un șir ce-și propune să 
prezinte integral opera dramaturgului.
- La Stratford, remarcabil mi se pare spectacolul cu Neguțătorul 
din Veneția. Lectura textului Shakespearean, semnată regizoral de 
Bill Alexander, este incitantă. O replică sui-generis la situația din 
Africa de Sud, unde se demonstrează cu percutanță că, într-o socie­
tate agresivă, intolerantă, atitudinea lui Shylock devine motivată, 
răzbunarea sa — logică. In rolul protagonistului, Antony Sher fas­
cinează. Acest nou star al teatrului englez evoluează cu un aplomb 
comic irezistibil și în A 12-a noapte, unde creează un Malvolio anto­
logic.

Teatrul Național — după cum se spune — urmează să aibă un nou 
director, pe Richard Eyre, cunoscut promotor al dramaturgiei noi, au­
tor de spectacole și filme în care se vorbește curajos despre starea de 
spirit a națiunii. în ultimul său an Ia conducerea artistică a Națio­
nalului, Peter Hall oferă o microstagiune ambițioasă prin care își 
afirmă revelant calitățile sale regizorale recunoscute. Reprezenta­
ția cu Anioniu și Cleopatra de Shakespeare, cu Judi Dench. Anthony 
Hopkins și Tom Piggot Smith, este monumentală. Un singur ele­
ment de decor — un portic imens, pe care eroziunea timpului este 
evidentă — scena de culoare sîngerie, costumele fastuoase, din ma­
teriale bogate compun atmosfera acestei povești de dragoste tragice, 
născută pe fundalul tulbure al istoriei. Montarea are mister, gran­
doare, simplitate. Cuceritoare este imaginația lui Hali și în întîl- 
nire intre străini de David Edgar. Mizanscena este inventivă com­
pozițional. Se joacă pe mai multe planuri, o parte din public, 
cuprins în spațiul de joc, este implicată ca personaj in evenimen­
tele ce au loc într-o comunitate din Dorchester, la sfîrșitul seco­
lului trecut. în această istorie dickensiană, înfruntarea dintre bigo­
tismul unui pastor și independența în gîndire și bunul simț al 
unei sătence capătă relief dramatic prin arta interpretativă a doi 
mari actori, Judi Dench și Tom Piggot Smith.

Un spectacol de excepție al Naționalului, care se bucură și de 
un impact deosebit cu publicul, este și O mică afacere de familie 
de Alan Ayckbourn, în regia autorului. Apreciat o vreme ca dra­
maturg bulevardier, reconsiderat astăzi de criticii britanici, Ayck­
bourn surprinde prin tonul corosiv al acestei comedii amare. Este 
vivisecția unei familii ce-și clădește prosperitatea și armonia pe 
afaceri veroase care conduc, pînă la urmă, la crimă. Michael Gam­
bon, în rolul unui tată onest, la început străin de cîștigurile du­
bioase ale rudelor, traversează expresiv stările de spirit contradic­
torii ale eroului care se va lăsa, treptat, corupt de clan. Avîndu-1 
ca animator pe regizorul Max Stafford-Clark, „Royal Court", basti­
onul teatrului radical din Marea Britanie, cunoaște momente de 
efervescență creatoare. Asist la premiera cu piesa Plăsmuiri ale 
minții de americanul Sam Shepard. Este o stranie poveste de dra­
goste intr-o lume halucinantă, orbită de violență. Textul, încunu­
nat cu premiul criticii newyorkeze pe anul 1986, amestec de vis și 
realitate, are poezie și un fior metafizic care tulbură. Cîteva din 
succesele teatrului ..Royal Court" au pătruns și în zona comer­
cială, în West End. Vizionez, la Teatrul „Wyndham", Bani grei ds 
tînăra scriitoare Caryl Churchill. Este înfierat cu farmec scenic 
viciul din marea metropolă, goana după bani și implicațiile aser­
virii de către lumea modernă.

(jONTAMINAT probabil și de asemenea experi- 
ențe, teatrul comercial se prezintă mai puțin con­

vențional decît în alți ani. La Teatrul Haymarket, în Melon de Si­
mon Gray, actorul Alan Bates oferă un recital in rolul unui inte­
lectual ce-și trăiește cu luciditate înstrăinarea, neputința comuni­
cării cu semenii într-o lume alienată. Dar adevărata vitalitate a 
West End-ului o dau musicalurile. Fantezia debordantă a unor 
mari artiști, ca scenografii William Dudley, Maria Bjorson, regi­
zorii Trevor Nunn, Richard Eyre, muzicieni ca Andrew Lloyd We­
ber au făcut ca Londra să dea în ultimii ani lecții Broadway-ului. 
Phantom of the Opera, Les Miserables, Kiss me Kate, Time, Cats, 
Follies sînt reușite ale genului.

în căutarea febrilă a drumurilor noi, a viitoarelor mari idei pe 
care să le îmbrățișeze, teatrul englez apelează și la tradiție. Im­
presionează cultul maeștrilor. La Galeria Națională a Portretelor și 
la Muzeul Teatrului două expoziții îi omagiază pe cei doi mari 
octogenari, Laurence Olivier și John Gielgud. Cel din urmă, în 
vîrstă de 84 de ani, este așteptat cu emoție de oamenii de teatru 
și de public să revină curînd pe scenă. La Asociația Criticilor de 
Teatru din Marea Britanie de la Regent’s College se organizează 
intilniri cu spectatorii, unde sînt evocate biografiile unor creatori 
de excepție. Particip la două asemenea seri dedicate actriței octo­
genare Peggy Ashcroft și dramaturgului Alan Ayckbourn. Mi se 
se spune că următorii invitați vor fi Lindsay Anderson și Peter 
Brook. încerc să mă apropii de acele experiențe stimulatoare, re­
prezentative pentru potențialul creator al teatrului britanic. Din 
peisajul producțiilor — foarte divers — nu lipsesc întreprinderile 
anacronice, formaliste sau cantonate într-un succes sigur, dar ief­
tin, care justifică neliniștea oamenilor de teatru și îndreptățesc efor­
turile lor susținute pentru propunerile temerare, novatoare, capa­
bile să dinamizeze’ continuu .mișcarea artistică. Vizionez. Ia Teatrul 
Național, Regele Lear și asist, la Teatrul Savoy, din West End, la 
premiera cu piesa Un om pentru eternitate de Robert Bolt. Două 
staruri, Anthony Hopkins (Lear) și Charlton Heston (Thomas 
More), nu pot salva aceste spectacole conformiste, fără caracter 
ideatic. Discuțiile teatrale purtate cu criticii Clare Colvin de la 
revista „The Drama", cu Rosemary Say de la „Sunday Telegraph", 
cu Ian Herbert, directorul. revistei „The London Theatre Record", 
cu Rosemary Arnott de la Consiliul Britanic, gazde ospitaliere și 
ghizi competenți, mă ajută să cunosc mișcarea teatrală britanică. 
Dialogurile cu regizorul Mike Alfreds, cu actorul Alan Bates, cu 
Frank Dunlop, directorul Festivalului de la Edinburgh, cu criticii 
John Elsom, președintele Asociației Internaționale a Criticilor de 
Teatru, cu Michael Billington de la „Guardian", Irving Wardle de 
la „Times", Christopher Edwards de Ia „Spectator" ca și cu Pa­
mela Edwards, coordonatoarea departamentului teatral al editurii 
„Methuen", îmi oferă noi date instructive despre portretul contem­
poran al teatrului britanic.

Cu aceste prilejuri sînt evocați cu admirație și considerație cri­
tici, regizori, actori, dramaturgi, mesageri ai artei românești în 
această țară. Remarc un interes deosebit pentru valorile teatrului 
românesc. în acest sens am o plăcută întîlnire cu studenții profe­
sorului John Elsom la City University din Centrul Barbican. O im­
presie deosebită produce asupra oamenilor de teatru britanici numă­
rul 300 al revistei „Secolul 20", dedicat operei și vieții lui Samuel 
Beckett. John Elsom apreciază această realizare culturală ca exem­
plară, exprimîndu-și satisfacția de a fi unul din colaboratorii nu­
mărului. Frank Dunlop subliniază prezența unor semnături de 
prestigiu internațional, calitățile grafice, nivelul intelectual elevat 
al acestui omagiu al oamenilor de cultură români care a avut ca 
ounct de plecare stagiunea Beckett organizată la Festivalul dc la 
Edinburgh. în 1984. Dar cea mal emoționantă recunoaștere au fost 
rîndurile trimise de Samuel Beckett, care, Impresionat, adresa mul­
țumirile sale în scris redactorului șef al revistei „Secolul 20", Dan 
Hăulică, pentru acest număr jubiliat.

LA sfirșitul călătoriei am sentimentul confruntării cu un feno­
men teatral viu. Nostalgiile, căutările, schimbările din teatrul bri­
tanic mi se par semne de tinerețe spirituală ce vor conduce, neîn­
doios, la înnoiri.

Ludmila Patlanjoglu

FRANȚA

• La Biblioteca română din 
Paris, in ziua de 23 martie 1988 
a avut loc comemorarea a 50 de 
ani de la moartea poetului Oc­
tavian Goga. Au luat cuvîntul 
prof. dr. Paul Miclău, lector de 
limba română la Sorbona, care 
a. prezentat comunicarea Octa­
vian Goga — destin și poezie ; 
Nicolae Măreș, directorul Bi­
bliotecii, vorbind despre Poezia 
națională a lui Octavian Goga, 
și asistenta dr. Olga Gălățanu, 
care a prezentat unele aspec­
te din experiența în transpu­
nerea poeziei lui Octavian 
Goga în franceză. A fost pre­
zentat un film despre Boce­
tele românești în interpretarea 
corului „Madrigal".

A participat un numeros pu­
blic, printre care profesori și 
specialiști în literaturile română 
și franceză.

• In editura Universității din 
Nisa a apărut recent volumul 
Actele celui de-al treilea co­
locviu internațional de science 
fiction de la Nisa (2—4 aprilie 
1987), consacrat temei Edgar 
Poe și rațiunea vizionară. Vo­
lumul. redactat de Jean Eme­
lina și Denise Terrel, cuprinde 
și comunicarea prezentată de 
lori Ilobana la colocviu: Poe
sub semnul 
speranței.

mistificării și al

• La cea de a XlX-a ediție 
a Marelui concurs internațional 
al Academiei „Lutăce" — Paris, 
lucrarea pictoriței Elena Uță- 
Chelaru, Vezuviu, a fost distin­
să cu „Medaille de Vermeil". 
Premierea a avut loc în ziua de 
28 martie, în prezența unor 
înalte personalități ale vieții 
culturale pariziene.

R.F. GERMANIA

• Academia germană de lite­
ratură pentru copii și tineret 
din Volkach l-a ales ca mem­
bru corespondent pe scriitorul 
Alexandru Mitru.

• Turneul efectuat nu de­
mult de Ansamblul de balet 
clasic și contemporan „Fanta­
sio" în țări din Europa (R.F. 
Germania. Benelux, Austria, 
Elveția) a cuprins spectacole 
cu Cenușăreasa, Lacul Lebede­
lor și Frumoasa din pădurea 
adormită. Reprezentațiile an­
samblului constănțean au fost 
apreciate, de publicul și presa 
orașelor vizitate.

R. P. POLONA

• Radio Varșovia a transmis, 
în cadrul emisiunii „Teatru la 
microfon", comediile Puterea 
dragostei și Dresoarea de fan­
tome de Ion Băieșu, ultima în 
regia lui Titel Constantinescu 
de la Radiodifuziunea Română.

U.R.S.S.

• Revista „Inostrannaia lite­
ratura" publică în nr. 3, martie, 
1988, povestirile : O dimineață 
crăpată și tăiată felii Ia Ma- 
condo, Sfîrșit de vacanță, O 
oarecare logică ar fi. Mălină, 
Dimineața Mioriței, Plătim noi. 
Contractări de case, str. Edgar 
Quinet, nr. 8, Dar rănile au 
fost acoperite peste tot, Richard 
Wagner, într-un hotel, depar­
te de Bedros Horasangian în 
traducerea Anastasiei Staros­
tina. Același număr al revistei 
sovietice, plecînd de la recen­
zia lui Mihai Zamfir din „Ro­
mânia literară", semnalează 
cartea lui Albert Kovăcs, Poe­
tica lui Dostoievski.

„România literară"
Sâptâmînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
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