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CONȘTIINȚA 

ÎNTREGII NAȚIUNI
FORȚA politică conducătoare a societății noastre socialiste, partidul își împlinește menirea sa revoluționară asigurînd buna desfășurare a activității în toate sectoarele vieții economice și sociale. Creșterea rolului său conducător reprezintă în acest context direcția fundamentală de acțiune a tuturor organelor și organizațiilor de partid, de a căror muncă depinde hotărîtor întreg procesul înfăptuirii cu succes a planurilor și programelor de dezvoltare multilaterală a patriei stabilite de Congresul al XIII-lea și de Conferința Națională a partidului.Perfecționarea necontenită a formelor și a modalităților activității de partid constituie o preocupare permanentă și de înaltă responsabilitate politică, expresie semnificativă a faptului că partidul nostru reprezintă conștiința întregii națiuni. Pornind de la funcția sa de centru vital al națiunii, secretarul general al partidului a subliniat la recenta plenară a Comitetului Central necesitatea îmbunătățirii muncii tuturor organelor și organizațiilor de partid. „Trebuie să dezvoltăm și mai puternic spiritul revoluționar — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu — să acționăm pentru întărirea răspunderii, a disciplinei, să dezvoltăm puternic critica și autocritica, care să asigure analiza temeinică a tuturor domeniilor de■tivitate și' stabilirea măsurilor necesare în vederea sfășurării în cît mai bune condiții a întregii munci. Nu avem nevoie de autocritică formală, nici de critică demagogică 1 Avem nevoie de autocritică și critică revoluționară, comunistă, care să dezvăluie lipsurile, dar să dea și perspectiva, să stabilească măsurile în vederea creșterii răspunderii și a. îmbunătățirii activității în toate domeniile 1“Dezvoltarea spiritului revoluționar, factor esențial în dinamica vastului proces de edificare socialistă desfășurat în țara noastră, are ca obiectiv precumpănitor asigurarea bunului mers al activității și muncii poporului. Dezbaterea largă, aprofundată a tuturor problemelor societății noastre în cadrul partidului constituie o parte integrantă a democrației muncitorești revoluționare, contribuind la întărirea continuă a partidului, a unității și a forței sale politice și organizatorice. „Se impune — a evidențiat tovarășul Nicolae Ceaușescu — să dezvoltăm și mai puternic democrația internă de partid, dezbaterea în cadrul partidului a tuturor problemelor vieții societății noastre, a problemelor activității partidului, considerînd aceasta ca o parte inseparabilă a democrației muncitorești-revo- S La tribuna Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Românluționare, a asigurării participării întregii națiuni la conducerea tuturor sectoarelor de activitate. între democrația de partid și democrația muncitorească-revo- luționară există o interdependență. Ele trebuie să se desfășoare concomitent în vederea creșterii tot mai puternice a democrației muncitorești-revoluționare, fără de care nu putem înfăptui socialismul și comunismul !“.Actuala etapă de dezvoltare a societății noastre și sarcinile de o mare complexitate ce decurg din hotă- rîrile Congresului al XIII-lea și ale Conferinței Naționale a partidului impun sporirea exigenței revoluționare și asigurarea participării întregului popor lâ perfecționarea activității în toate sectoarele. îmbunătățirea muncii politico-organizatorice reprezintă o coordonată vitală a înfăptuirii planului cincinal, a realizării programelor generale de dezvoltare a României contemporane. Rolul conducător al partidului, afirmat cu strălucire în toate sectoarele economice și sociale, constituie o garanție fermă a înaintării noastre neabătute pe calea progresului și a modernizării, în vederea creșterii necontenite a nivelului de trai material și spiritual al poporului. Conștiință a întregii națiuni, partidul imprimă un amplu suflu mobilizator vieții sociale și economice a patriei, unind în jurul său pe toți oamenii muncii pentru făurirea unui viitor luminos, pentru transpunerea în viață a mărețelor obiective ce jalonează drumul ascendent al României socialiste.-

Merele roșii
In nemurire*  nu pot să cresc,
Nici sprijinit de timp, nici de spațiu ; 
Poate de dor, cînd merii înfloresc, 
Renasc în iubire, cu gîndu-n ncsațiu

La merele roșii ce stau în cămară 
Și-mprăștie-arome, parcă din timpuri uitate, 
Rodiri și dureri, cutremură seară de seară, 
Ființa mea, vibrînd, la chemări depărtate.

învolburat de tandrețe, în Infinit, 
Sufletul meu e o stea zvîcnitoare ; 
Un suris care a izbutit
Să se înalțe-n Zidirea cea nouă, spre soare...

din cămară
Nimica și nimeni nu ne poate opri 
Să trecem prin lume ca o-nălțare,
Din Infinit, spre zenitul apelor-gri... 
Cu-ndrăzneală și fără cruțare...

Și creștem Livada, nutrind-o c-un cînt, 
Și struguri pe-o sfoară-nșirăm, lingă mere, 
Fîntîni de iubire, țîșnesc din pămînt 
Pentru cei care vin ! Ca o adiere...

Ciudat bate vîntul, surîs anonim, 
Și-n zbor, parcă duce panere,
Aici am trudit, să simțim 
Arome de struguri și mere...

Traian lancu

„România literară"



România literara
Director : George Ivașcu. Redac

tor set adjunct : Ion Horea. Secre
tar responsabil de redacție : Roger 
Câmpeanu.

Viata literară»

Întîlnirile revistei 
„România literara"

Din 7 în 7 zile

Pentru o lume a păcii și colaborăriiCONTRIBUȚIA României la abordarea și rezolvarea problemelor internaționale și cu precădere la cele mai grave și mai urgente aspecte ale lor — soluționarea pe cale politică a conflictelor și a situațiilor generatoare de conflicte militare, echilibrarea și îmbunătățirea situației economice mondiale prin crearea de posibilități de dezvoltare echitabilă pentru toate țările, în primul rînd a celor în curs de dezvoltare — este amplu recunoscută și prețuită pe plan mondial. Trasînd un tablou pregnant al condițiilor, îndeosebi economice, în care se află astăzi lumea, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat, în cuvintarea pe care a rostit-o la încheierea Plenarei C.C. al P.C.R. din 28—29 martie a.c., că politica externă a partidului și statului nostru este o politică de „întărire a relațiilor cu toate statele lumii, fără deosebire de orînduire socială", punînd Ia baza lor „principiile deplinei egalități în drepturi, ale respectului independenței și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc".Corespunzătoare hotărîrilor Congresului XIII, orientările politicii partidului și statului nostru în viața internațională reflectă organic aspirația poporului român de a-și dărui toată puterea sa de muncă și de creație pentru propășirea patriei socialiste, pentru construirea comunismului în țara noastră, într-o lume a păcii și bunăstării materiale și spirituale pentru întreaga omenire.în condițiile în care economia mondială suferă, de atîta vreme, avatarurile crizei, avînd un ritm lent de creștere, țările în curs de dezvoltare resimt cel mai puternic înrăutățirea situației, datoriile lor ajungînd să însumeze cca. 1 200 miliarde de dolari, în același timp, și în cea mai mare măsură pe această bază, veniturile țărilor bogate au crescut, dolarii continuînd să curgă în șuvoi unidirecțional — dinspre țările în curs de dezvoltare spre băncile din țările dezvoltate. Inegalitatea economică cres- cîndă adîncește inegalitatea socială, atît pe plan național, cît și internațional. Efectele globale ale unor asemenea împrejurări sînt evidente, ele contribuind, alături de uriașele cheltuieli militare — de peste 1 trilion de dolari ! — la înrăutățirea situației economioo-financiare, îndeosebi a țărilor în curs de dezvoltare. „Avînd în vedere toate aceste fenomene — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu — se impune, ca o necesitate, o nouă abordare a problemelor economico-financiare acumulate, care să pornească de la realizarea unei noi ordini economice și financiare mondiale".Pornind de la faptul real că sînt încă multe probleme grave care afectează securitatea și progresul umanității, partidul nostru apreciază că una din îndatoririle fundamentale este, să se practice și să se promoveze o solidaritate și o unitate de acțiune care să ducă la afirmarea în continuare și la amplificarea manifestării unei optici noi în politica mondială, a unui nou mod de gîndire și de acțiune, corespunzător năzuințelor legitime ale tuturor popoarelor de a-și asigura o existență liberă, independentă, pașnică și prosperă, de a contribui cu tot ce are fiecare mai bun, mai valoros și mai trainic la progresul material și spiritual al civilizației. în acest sens, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat că partidul și statul nostru au militat „pentru dezvoltarea continuă a relațiilor cu partidele comuniste și muncitorești, pentru întărirea solidarității cu partidele socialiste, social-democrate, cu alte partide democratice, cu toate forțele progresiste, antiimperialiste, care se pronunță pentru pace și colaborare."Secretarul general al partidului a observat că ceea ce s-a întreprins pînă acum în direcția unei gîndiri noi și unui mod nou de acțiune în relațiile internaționale constituie, desigur, „pași importanți, dar numai pași, și — ca să spunem cinstit — sînt încă pași mici". Ca atare, „avem încă multe de făcut și trebuie să acționăm și mai hotărît pentru a întări solidaritatea cu toate forțele și popoarele care doresc să se realizeze o lume a păcii și colaborării, fără arme și războaie."Angajamentul revoluționar de a acționa și mai hotărît în acest spirit, pentru a întări solidaritatea 
cu toate forț«le și popoarele care doresc să se realizeze o lume a păcii și colaborării, fără arme și războaie, acest angajament formulat de conducătorul partidului și statului nostru la Plenara C.C. al P.C.R. se bucură de adeziunea fermă și entuziastă a întregului popor român, care înțelege 
să și-1 însușească drept program de acțiune neabătută și pentru viitor.Un îndemn izvorît dintr-un nețărmurit atașament față de ideea realizării unei lumi mai drepte 
și mai bune pe planeta noastră.

Cronicar

• In cadrul „Decadei arte
lor" din județul Vaslui, la 
invitația Comitetului jude
țean de cultură și edu
cație socialistă, redacția 
revistei „România literară" a 
organizat o suită de mani
festări la : cinematogra
ful „Independența", Liceul 
industrial nr. 1, Combinatul 
de fire sintetice și Casa arte
lor din Vaslui, Teatrul „V. I. 
Popa" din Birlad și cinema
tograful „Dacia" din Huși. De 
asemenea, a avut loc o con
sfătuire cu redactorii ziarului 
„Vremea nouă" din Vaslui.

Au fost abordate, în cadrul 
unor dezbateri vii și intere
sante, probleme ale creației 
literare și artistice, perspec
tivele literaturii contempd- 
rane, activitatea revistei 
„România literară".

Grupul de scriitori și redac
tori — alcătuit din Vasile Bă- 
ran, Adriana Bittel, Ion Ho
rea, Mihai Minculescu, Va
lentin Silvestru, Dumitru So
lomon, Eugenia Vodă — a 
fost primit de tovarășul Ion 
Pavel, prim secretar al Co

• Comitetul județean de 
cultură . și educație socialistă 
Alba, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.S.R., Asociația scriitori
lor din Sibiu, revistele li
terare „România literară", 
„Transilvania", „Tribuna", 
„Steaua", „Familia", „Astra", 
„Vatra", „Luceafărul". „Con
temporanul". „Cîntarea
României"; ziarul „Unirea". 
Centrul de îndrumare a 
creației populare și a miș
cării artistice de masă Alba, 
Consiliul județean al sindi
catelor, Comitetul județean 
Alba al U.T.C., Biblioteca 
județeană. Comitetul orășe
nesc de cultură și educație 
socialistă Sebeș, Căminul 
cultural din Lancrăm, orga
nizează în perioada 20—22 
mai 1988 cea de a VIII-a 
ediție a Festivalului „Lucian 
Blaga". Actuala ediție se 
desfășoară in contextul Fes
tivalului național „Cîntarea 
României". în cadrul ample
lor manifestări politico-edu

mitetului județean Vaslui al 
P.C.R. La primire a partici
pat și Anela Slivncanu, se 
cretar al Comitetului jude
țean Vaslui al P.C.R. De ase
menea, oaspeții s-au intilnit 
cu Dumitru l’opa, prim se
cretar al Comitetului munici
pal Birlad al P.C.R. și Oltea 
Rășcanu Gramaticu, secretar 
al Comitetului municipal Bir
lad al P.C.R., precum și cu 
Maria Roman, prim secretar 
al Comitetului orășenesc Huși 
al P.C.R.

La manifestările care au 
avut loc. scriitorii au fost în

soțiți Si prezentați de Cris
tiana Stoian. președinte al 
Comitetului de cultură și e- 
ducatie socialistă al județu
lui Vaslui.

în același cadru, al „Deca
dei artelor", la Casa de cul
tură din Vaslui a avut loc 
spectacolul Respirări cu Ni- 
chita Slănescu, prezentat de 
Leopoldina Bălănuță, prefațat 
de expoziția „Nichita Stă- 
nescu" a artistului fotograf 
Vasile Blendea, și spectacolul 
Clovnii al Teatrului Național 
din București.

r Festivalul „Lucian Blaga"
cative dedicate omagierii a 
70 de ani de la Marea Unire 
din 1918, și se constituie ca 
o expresie vie a politicii 
partidului și statului nostru 
de înaltă prețuire și stimă 
față de marii cărturari, crea
tori și ginditori care au con
tribuit prin opera lor la îm
bogățirea patrimoniului spi
ritual al poporului nostru, 
în festival se organizează 
trei concursuri : de creație 
literară, de interpretare (re
citare) a poeziei blagiene și 
compoziție muzicală pe ver
suri de Blaga. La concursul 
de creație literară pot par
ticipa toți creatorii, excep- 
tindu-se membrii Uniu
nii Scriitorilor. Lucrările 
vor reflecta lupta pen
tru unitate națională și 
dreptate socială, marile eve
nimente ale Unirii de la 1 
Decembrie 1918, unitatea din 
jurul partidului, a secreta
rului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Ele vor 
fi trimise pină la data de 11 
mai 1988 (ziua poștei din Se

Manifestare 
omagială 

Gh. Asachi
• Asociația scriitorilor 

din Iași, în colaborare cu 
Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri", a organizat o 
manifestare literară consa
crată sărbătoririi a 200 de 
ani de la nașterea lui Gh. 
Asachi. Despre personalita
tea cărturarului omagiat a 
vorbit prof. univ. dr. Const. 
Ciopraga. Actorii Florin Mir
cea, Ada Gărțoman și Adi 
Carauleanu au interpretat 
fragmente din dramaturgia 
și lirica asachiană, iar soliș
tii Mioara Cortez-David și 
Visarion Huțu, de la Opera 
română din Iași, au prezen
tat piese muzicale inspirate 
din opera lui Asachi și Emi- 
nescu. Au fost prezenți Pa
vel Florea, președintele Co
mitetului județean de cultu
ră și educație socialistă și 
Mircea Radu Iacoban, secre
tarul Asociației scriitorilor 
din Iași.

beș) pe adresa : Casa de cul
tură din Sebeș, B-dul Lenin 
nr. 42 și vor purta un motto 
care va fi trecut și pe un alt 
plic închis care ya cuprinde: 
numele și prenumele, ocupa
ția, vîrsta, locul de muncă, 
cenaclul literar de care apar
ține.

La concursurile de recitare 
și compoziție 
pot prezenta 
de muzică 
care au 
ta de 18

muzicală se 
toți iubitorii 

și de poezie 
împlinit vîrs- 
ani. înscrierea

se face prin Centrul de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă al județului respectiv, 
completîndu-se o fișă perso
nală in care să se specifice : 
numele, prenumele, vîrsta. 
ocupația. Pentru recitare pot 
fi prezentate și poeme ale 
unor poeți cunoscuți care se 
referă la Unirea din 1918. 
Fișele de înscriere Vor fi 
înaintate la adresa de mai
sus pină la data de 18 mai 
1988.

Întîlniri cu 
cititorii

• Asociația scriitorilor din 
Cluj a organizat șe
zători literare, întîlniri cu 
oamenii muncii din în
treprinderi, la „Someșul", 
U.J.C.M., cu elevii de la Li
ceul economic Cluj-Napoca, 
cu cititorii din orașul Zalău 
și cu Cenaclul cadrelor di
dactice din municipiul Deva. 
Au participat : Petre Bucșa, 
Doina Cetea, Ștefan Damian, 
Dumitru Mircea, Teohar Mi- 
hadaș. Adrian Popescu, Tu
dor Dumitru Savu, Valen
tin Tașcu, Petru Poantă, 
Eugen Uricaru, Tudor Vlad.

Cenaclu
• La Biblioteca Centrală 

Pedagogică din București, 
s-a deschis marți 22 martie, 
cenaclul literar-artistic „A- 
lexandru Odobescu" al ca
drelor didactice.

Invitatul cenaclului a fost 
scriitorul Costache Olăreanu.

Cenaclul este condus de 
dr. George Anca, directorul 
Bibliotecii Centrale Pedago
gice.

Simpozioane
• Muzeul Literaturii Ro

mâne a prezentat, la Liceul 
de filologie-istorie „Zoia 
Kosmodemianskaia" din Ca
pitală, două simpozioane pri
lejuite de aniversarea a 1 
de ani de la întemeierea Se 
cietății Literare „Junimea*  
și 150 de ani de la apariția 
ziarului „Gazeta de Transil
vania" cu suplimentul său 
„Foaie pentru minte, inimă 
și literatură".

Au participat Mîrcea An- 
ghelescu, z. Ornea și cerce
tătoarea Ileana Ene, de la 
Muzeul Literaturii Române.

Comitetul 
de lectură

• In cadrul Comitetului 
de lectură de pe lîngă Sec
ția de dramaturgie, piesa lui 
Daniel Tei, „Zapisul albas
tru", a fost citită de autor și 
comentată de Margareta 
Bărbuță, Horia Deleanu, Va
leria Ducea, Florian Nicolau, 
Florian Potra, Virgil Sto- 
enescu, Paul Tutungiu, Ion 
Zamfirescu și Paul Everac, 
secretarul secției.

CALENDAR ----------------------------------------------------------------------------------------------------

In aprilie
• 1 APRILIE. Au apărut. în a- 

prilie, revistele : „unu", editată de 
Sașa Pană (1928), „Uj filet" (1958). 
S-au născut : Octavian Goga (1881), 
Mircea Florian (1888), Gheorghe Car- 
daș (1899). Alexandru Al. Philippide 
(1900), Ion Molca (1905), Gabriela A- 
dameșteanu (1942).
• 2 APRILIE. S-au născut : Olim

piu Boitoș (1903). Lucian Dumitrescu 
(1923). Au murit : Theodor C. Vă- 
cărescu (1914). Emil Zegreanu (1987).
• 3 APRILIE. S-au născut : Da

mian Stănoiu (1893), Szcmler Ferenc 
(1906), N. D. Carpen (1923), Silviu 
Rusu (1929). Tiberiu Iovan (1934), 
Farkas Arpăd (1944), Florentin Po
pescu (1945).

• 4 APRILIE. S-au născut : Ion 
Breazu (1901). Vasile Florescu (1915), 
Valcriu Ciobanu 71917), Găll Etnii 
(1917), Petru Anghel (1931). Dimitrie 
Roman (1937). A murit Mariana 
Dumitrescu (1967).

• 5 APRILIE. S-au născut : V. Co- 
pilu-Cheatră (1912). V. Andrăs Jânos 
(1926). Vioriea Rogoz (1927), Corneliu 
Barborică (1931), Fănuș Neagu (1932), 
Romulus Vulpescu (1933), V. Fanache 
(1934). George Arion (1946). A murit 
Ilarie Voronca (1946).
• 6 APRILIE. S-au născut : Elena 

Mătasă-Dumitrescu (1901). Emilia Șt. 
Milicescu (1908), Al. George (1930). 
Toth Măria (1933), Draga Marianici 
(1940). A murit Virgil Carianopol 
(1984).
• 7 APRILIE. S-au născut : Nicolae 

Albu (1910). Petru Poantă (1947). A 
murit Ion Ghimbășanu (1972).

• 8 APRILIE. A apărut, ia Bucu
rești. primul periodic din Țara Ro
mânească — „Curierul românesc", e- 
ditat de Ion Heliade Radulescu (1829). 
S-au născut : Al. Claudian (1898), A- 
lexandru D. Lungu (1928). Liviu 
Leonte (1929). A murit Panait Cerna 
(1913).
• 9 APRILIE. S-au născut : Camil 

Petrescu (1894), Francisc Munteanu 
(1924). Virgiliu Ene (1929).

• 10 APRILIE : S-au născut : An
ton Breitenhofer (1912). .Maria Banuș 
(1914). Alexandru Țion (1922). Nicolae 
Roșianu (1935). Mircea Scarlat (1951). 
A murit Tiberiu Trelinescu (1977).
• 11 APRILIE. S-au născut : Barbu 

Ștefănescu-Delavrancea (1858). Mircea 
Ștefănescu (1898). Florian Grece» 
(1924). Ion Grecea (1921), Mihnea Moi- 
scscu (1930). Virgii Mazilcseu (1912). 
Au murit : Antioh Cantemir (1744), 
Ion Minulescu (1944).
• 12 APRILIE. S-au născut : Tudor 

Theodorcseu-Braniște (1899). Mihail 
Steriade (1904). Marcel Petrișor (1930), 
Paul Miclău (1931). Mircea Martin 
(1940). Gheorghe Anca (1944).
• 13 APRILIE. S-au născut : Gh. 

Bulgăr (1920). C. D. Zcletin (1935), 
Nicolae Velea (1936). A murit Iosif 
Moruțan (1974).
• 14 APRILIE. S-au născut : Iosif 

H. Andronic (1898). George Munteanu 
(1921). Daniela Crăsnaru (1950). Vio
rel Varga (1950). A murit Al. Gheor- 
ghiu-Pogonești (1985).

• 15 APRILIE. S-au născut : Pe
tre Luscalov (1927), Huszăr Săndor 
(1929), Anta Raluca Buzinschi (1964).
• 16 APRILIE. S-au născut : Gala 

Galaction (1879), Tristan Tzara (1896), 
Constantin Aronescu (1928). Gheorghe 
Grigurcu (1936). Stelian Gruia (1937), 
Olăh Istvăn (1944). A murit : Panait 
Istrati (1935). Gcorgcla Mircea Can- 
cicov (1984).
• 17 APRILIE. S-au născut : Theo

dor C. Văcărescu (1812). Ion Vinea 
(1895). Magda Isanos (1916). Simion 
Bărbulcscu (1925). George Bălăiță 
(1935). Cătălin Bursaci (1957).
• 18 APRILIE. A apărut primul nu

măr din revista „Gazeta literară" 
(1954). S-au născut : Dumitru Popescu 
(1928). Voislava Stoianovici (1934). 
Gheorghe Lupașcu (1940), George Ghi- 
drigan (1943). Marius Tupan (1945).
• 19 APRILIE. S-au născut : Ca- 

listrat Hogaș (1847). Adrian Rogoz 
(1921). Vladimir Drimba (1924). Ana 
Maria Tupan (1949), Smaranda Cosmin 
(1956).
• 20 APRILIE. S-au născut : An

drei Ion Deleanu (1903). Dan Horia 
Mazilu (1943). Mircea Florin Șandru 
(1949). Au murit : George Barițiu 
(1893). Adrian Maniu (1968), Mariana 
Ceaușu (1985).
• 21 APRILIE. S-a născut : Arvay 

Arpăd (1902). Au murit : Vasile Con
ta (1882). Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(1984). Andrei A. Lillin (1985).
• 22 APRILIE. S-au născut : Ionel 

Bandrabur (1922). Teodor Tanco 
(1925). Eugen Lumezianu (1937). Au 
murit : Ion Ghica (1897). Constantin 
Prisnea (1968).

• 23 APRILIE. S-au născut : Gib 
I. Mihăescu (1894), Emeric Deutsch 
(1913)), A murit Sandu Tzigara-Sa- 
murcaș (1987).
• 24 APRILIE. S-au născut : Ște

fan Bezdechi (1888). Eugen Jebeleanu 
(1911). Marta D. Rădulescu (1912). Io
sif Lupuiescu (1937), Alex Rudcanu 
(1939), Nemes Lăszlo (1944). Mihacla 
Minulescu (1951). A murit Nagy Ist
văn (1977).

• 25 APRILIE. S-au născut : Au
rel Marin (1909), I. Ch. Sevcreanu 
(1912).
• 26 APRILIE. S-au născut : Cris

tian Păncescu (1908). Alexandru Husar 
(1920), Ștefan Aug. Doinaș (1922). Dan 
Claudiu Tănăsescu (1938). Au murit : 
Vasile Voiculescu (1963). Mihail Axen- 
te (1969).
• 27 APRILIE. S-au născut : En- 

dre Kâroly (1893). Adi Cristi (1954). 
A murit Ion Heliade Rădulescu 
(1872).
• 28 APRILIE. A fost înființată 

Societatea Scriitorilor Români (1908). 
S-au născut : Paul Iorgovici (1764), 
Mariana Crainic (1911). Traian Reu 
(1931), Galfalvi Gyorgy (1942). lolan- 
da Malamen (1948).
• 29 APRILIE. S-au născut • Vir

gil Cândea (1927). Ilie Tânăsache 
(1931). Vasile Vetișanu (1935). Gheor
ghe Tomozei (1936). A murit Georgo 
Coșbuc (1918).
• 30 APRILIE. S-au născut ! Ma

tei Alexandresm (1906). Alexandru 
Dan Popescu (1944). Passionaria Stoi- 
ecscu (1946). A murit Mihai Murgu 
(1985).
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Lumea imediatăAPARIȚIA, în ultimii zece-cincl- sprezece ani. a unui important număr de scriitori, unii tineri, alții foarte tineri, alții mai puțin tineri, este de natură să readucă în discuție atît de adesea abordatul subiect al raportului dintre contextul social și literatură. Fără a schimba 'ața tabloului literar, a produce spectaculoase răsturnări în ierarhiile, adesea îndeajuns de subiective, din tabelele de valori, noile nume fac parte din dinamica unui peisaj al creației care-și dovedește, astfel, fertilitatea. Este vorba, mai cu seamă de nuanțări, de întregiri, de voci distincte în cadrul cu direcții și opțiuni bine stabilite, constituit mai ales în perioada post-clasică a literaturii noastre. Nici despre generații compacte credem că nu se poate vorbi cu deplină justificare, diversitatea de stiluri, viziuni, forme și formule fiind însoțită de o convingătoare diversitate de vîrste. De altfel nici nu ar corespunde realității unei literaturi cu sentimentul duratei și cu vocația acumulărilor aceste periodizări scurte, cu generații și explozii la mai fiecare deceniu. Evident, rămîne în atribuțiile istoriei literare să tragă concluziile, să catalogheze stilurile și generațiile. Aflați către sfîrșitul unui veac decisiv pentru afirmarea literaturii române, mai curînd credem că, privit retrospectiv, tabloul prezintă unitate pe durată, natura marilor opere îndemnîn- du-ne să fim cu deosebire exigenți în depistarea le înnoiri, cu conștiința că anii din urmă, de exemplu, au adus surprize prin resuscitarea interesului pentru genul scurt, soldat cu un număr de povestiri, schițe, nuvele care vor rămîne."KT OILE nume de scriitori sînt o ■"’• realitate a literaturii de azi, și dacă readucem în discuție raportul literatură-viață, ar fi interesant să pornim tocmai de Ia cîteva dintre datele specifice nu ale biografiei lor, ci ale biografiei literaturii pe care o scriu, observînd disponibilitățile și obsesiile, fascinațiile și tentativele. Una dintre „datele biografice" ale acestor cărți este interesul pentru cotidian. Un interes elastic, nuanțat, cu preponderență interpretativ ; dar, dincolo de aceste fluctuații de tensiuni și temperaturi individuale, rămîne statornic ochiul deschis către lumea imediată, realitatea înconjurătoare, faptul de viață obișnuit, posibil a fi înseriat etc. Subtextul multora dintre cărțile ultimilor ani îl constituie încercarea de secțiune în totalitate, de analiză microscopică a feliei de viață. Unor atari scopuri li se subordonează tehnici diverse, de la colajul de texte, pînă la proiecția în fantastic, recurgerea la narațiunea de tip tradițional clasic, sau cooperarea tuturor formulelor. După un deceniu și mai bine de febrilă încercare de punere în pagină „a totalului", cîteva nume au reușit să se afirme, cum era și firesc, nu prin tehnicile propriu-zise, ci prin măsura în care dincolo de tehnici, de sub tehnici, răsare viața adevărată. Felul în care au v evoluat, pînă în prezent, cei mai viabili dintre noii scriitori denotă că problema îmbogățirii, ca substanță de viață, a cărților lor îi preocupă în chip decisiv.Pe fondul dezvoltării firești a literaturii noastre are o importanță deosebită problema cunoașterii vieții. Problemă plauzibil a fi numită a modului în care literatura „citește" realitatea, sau, cu o expresie mai specializată, „învață să citească selectiv" viața în

conjurătoare. Tn fapt, cel care se impune cititorului și istoriei literare, în primă și ultimă instanță, este eroul. Eroul literar care nu poate fi separat de om.ul- erou. In literatură omul a rămas prin exemplaritatea sa : prin pilda izbînzilor, căutărilor sau nefericirilor sale De la Homer pînă la Joyce, de la Shakespeare la Tolstoi, drumul e în spirală. Pe marginea amețitorului cerc, urcînd sau coborînd, se află mereu acest om care, neapărat, în victorie sau eșec, se afirmă pe sine. Substanța lui validează. Tensiunea lui autentică dă credibilitate.
importantezeci-șaizeci bine, din

O OMANUL românesc dintre cele ■*• ’’ două războaie, împlinit prin opere postbelice din anii cinciși din ultimele decenii, cunoaște reușite sau zădărnicii lecția eroului. Unde se află acest erou al cărților noastreviitoare ? Firește, în lumea inconfundabilă a scriitorului. în realitățile sufletului său. in structura 
Sculptură de Grigore Patrichi-Smulțisa intimă, în acea unicitate care este fiecare om. A crede că ești scriitor fără a simți în tine un acut, pînă la suferință, interes față de om, și trăirile Iui, este, în cel mai bun caz. o simplă, uneori nocivă vanitate. Citind dramaticul Jurnal al lui Liviu Rebreanu. înccrcînd să înțelegi și din această scriere de taină geneza marilor lui cărți și eroi, trăiești emoția întîlnirii cu un suflet în care se zbuciumă ceva din sufletul acestei țări, din sufletul lumii Nu altfel citești mărturiile lui Sado- veanu. reflecțiile lui G. Călinescu, confesiunile lui Marin Preda. IN atîtea ilustre cazuri, cunoașterea omului de lîngă el este echivalentă pentru scriitor cu asumarea luptei și vieții contemporanilor. Asumare pînă la trăire intensă. în mijlocul unor evenimente de semnificație pentru istorie, sau alături de oameni care își clădesc o nouă casă, ori parcurg noua zi de muncă Nu se pot da retețe pentru studierea lumii în ra'e trăim. Știința ne oferă, într-o debordantă uneori Mzind fantasticul, dar și paradoxul, atîtea mijloace de a fi oricind și oriunde, în spațiul informațional. Dar sînt și scriitori ca Geo Bogza care trăiesc printre mineri, cot la cot în negrul pămîntului, respiră aerul tăbă- căriilor, parcurg Oltul în măreția lui. Pînă la un punct, care ține tot de o experiență sedimentată, cartea, poemul, există în interiorul tău. Scînteia care face să ia foc, cum se vede din atîtea ilustre cazuri, e produsă de impactul cu realitatea. Practica, din ce în ce mai des folosită de Uniunea Scriitorilor, de asociațiile de scriitori, de revistele literare, de a înlesni, prin diferite forme, contactul scriitorului cu realitatea diversă a țării, cu procesele complexe din zona producției materiale, din cercetarea științifică etc. — cum au fost recentele întîlniri cu cititorii în județele Timiș, Caraș-Severin sau Vaslui —, se cuvine a fi evaluată în parametrii unui exercițiu de directă profesionalitate literară, destinat a menține trează sensibilitatea, a hrăni cu informații noi mintea, dar și a păstra fierbinte inima. Dacă de atîtea ori am avut prilejul să constatăm că cititorul are nevoie de cărțile noastre, nu mai puțin noi avem necontenit nevoie de acest „memento" care este el șl viața lui. O sublimă interdependență creatoare.

Platon Pardău

Țară
Îmi fac o datorie de onoare 
din faptul de a trăi ca o răsfringere 
a dorurilor tale milenare 
fără nici o constringere. 
Imi asum acest cintec care demult 
nu-mi mai aparține 
pentru că fiecare sunet al lui e tumult 
ce din patrie vine.
Restituire nsutită. Bob de griu din ogor, 
Freamătului de miine — 
Astfel mâ-ncredințer in al tău viitor, 
Țară de dor și de piine...

Eugen Evu

Gelu
Nu-I căutați in vreo criptă regească 
pe bunul strămoș Gelu 
dux Blochorum, 
atît de viteaz rămas amintirii 
prin însăși pana dușmanilor săi. 
Trebuie să-ți fim recunoscători, 
bătrinule notar Anonymus, 
pentru că i-ai clădit din cuvinte 
dăinuitor monument. 
Știm mai bine așa 
Cu ce tosturi a pornit Gelu 
din frumoasa lui cetate de scaun Dăbica 
spre hotarul de miazănoapte 
și in ce fel s-a bătut el 
cu hoarda lui fuhutum 
Io Porțile Meseșului 
•ți cum 
prin vicleșug și barbară cruzime 
l-a străpuns in Valea Almașului 
sulița.

Nu, nu il căutați pe Gelu 
in vreo criptă regească, 
astfel de cripte in Valea Almașului 
nu sint, 
de la poale ți pînă sus 
in culmile Meseșului 
e iarbă, sint oameni, izvoare șl arbori, 
tulnice, fluiere, cintec de leagăn, 
iar. Gelu prin toate respiră 
asemeni cetății Porolissum 
și castrului roman de la Buciumi.

Nicolae Pop 
k________________________________________ J
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TRAVERSÎND opera unor poeți ro
mâni contemporani, parcă am 
privi statui ale zeului Ianus. Ab
stracție făcînd de înfățișarea 

dezindividualizantă adoptată și părăsită 
de toți acei ce s-au manifestat in primul 
deceniu republican, bifrontismul duali- 
zează — cum s-a văzut — tocmai crea
ția ulterioară, diferențială a unora (Ba- 
conșki, Gurghianu), ca de altfel și opera 
cîtorva dintre cei veniti mai tîrziu. pre
cum Grete Tartler sau Dinu Flămând. Un 
dublu poet s-a revelat, după 1960. și sub 
numele autorului a două volume anterior 
apărute. Cîntecur lui Philipp Muller (1953) 
și Romantism (1956) : Florin Mugur.

Dacă autorul Viselor de dimineață 
(1961) cintă intr-o oarecare consonantă cu 
poeta Bucuriei, noul Florin Mugur vine 
cu un cu totul alt limbaj, tipologic dife
rit. Cu un limbaj prin care nu se edifică 
doar un nou stil individual, ci se afir
mă un alt concept de poezie. Mitizant, 
enigmatic, livresc, sofisticat, anxios, fan
tast. histrionesc. ambiguu, abstrus. umo- 
resc (nu rareori la modul acrimonios sau 
macabru), crispat, schimonosit, ludic la 
modul bizar și absurd, vorbitor în dodii, 
autorul Mituri-lor și al celorlalte opt vo
lume apărute intre 1967 și 1985. de la 
Destine intermediare la Spectacol aminat. 
e un veritabil „postmodernist", un poet 
cu viziuni expresioniste și cu o tehnică 
îndatorată deopotrivă ermetismului, su- 
prarealismului și lui Urmuz.

Principiul său creativ este disimulatia. 
Confidenta, „sinceritatea" se exclud. Apa
re o lirică a „rolurilor". Eul devine per
sonaj. la propriu, sau. mai exact, un ac
tor ce-si insușește euri străine pentru a 
sugera că tocmai acelea il exprimă, că 
ele nu sint decît variante (măști) ale eu- 
lui său adevărat. Jc est... d’autres. Fi
indcă am zis : actor, e de precizat că sti
lul comunicării nu e actoricesc, totuși, ca 
la Emil Botta sau la Radu Stanca ; în 
orice caz. nu la modul declarat. Florin 
Mugur nu-și declamă obsesiile, precum 
autorul întunecatului April, iar „lamen
tația" sa e lipsită de orice teatralitate. 
Nimic asemănător ca tonalitate. între 
Plîngcrea fetei pe jumătate nebune la 
moartea iubitului, din Piatra palidă, si 
să zicem. Lamentația poetului pentru iu
bita sa. Florin Mugur se instalează în 
personaje intr-un chip analog celui in 
care o fac Ana Blandiana. în Octombrie, 
noiembrie, decembrie, și Ileana Mă- 
lăncioiu. în Către Ieronim. Inima reginei 
și Crini pentru domnișoara mireasă. „Ac
tor". el este doar prin aceea că se înfă
țișează deghizat, confesîndu-se la persoa
na a treia si zicînd „eu" în numele al
tora. Punînd in aplicare enunțuri din Vi
sele de dimineață, precum „Ora condo
rilor s-a sfîrșit" și „Ridiculă-i candoarea 
cind omul și-o cunoaște", rămase acolo 
fără acoperire, poetul practică, la toate 
nivelurile, mistificatia. Se autoproiectea- 
ză în regi, prinți, personaje literare și 
mitologice, inși neobișnuiti. sau iși atri
buie înfățișări zoomorfe. Pe toate căile, 
autorul Portretului unui necunoscut oco
lește orice mod propriu comunicării ino

ION PÂNDELE: Peisaj

Poetica disimulării
cente. Nu ezită, in scopul autoexprimării 
disimulate, să recurgă la procedări de 
natură a deruta cititorul, a-i provoca di
ficultăți. artificial. Structural criptică. în- 
cifrantă. poezia lui Florin Mugur se tra
versează greu și din pricină că. la tot 
pasul. întinde capcane; deschide piste 
false. Relatări cu subînțeles, situații mi
tice alternează cu „discursuri" ce nu se 
cer decodate. Fără preaviz, o aceeași car
te impune, astfel, lecturi diferite. întrucît 
diferă planurile referențiale. Cutare text 
nu are alt sens decit cel literal, un altul, 
în schimb, posedă încărcătură metaforică. 
Titlurile, chiar cele de volume, ghidează 
doar aproximativ demersurile interpreta
tive. în cazul cel mai bun. ele acoperă 
conținuturile unor culegeri doar in parte. 
Cartea regilor, de exemplu, nu evocă 
regi propriu-ziși. și cu atît mai puțin regi 
biblici, cum s-ar putea crede, după titlu. 
„Regele" din ea. unul singur, e însuși 
poetul, ca simbol al umanității : rege al 
creaturilor, asemenea personajului din 
piesa lui Ionescu. Un ciclu al acestui vo
lum reproduce de altfel piese din volu
mele imediat anterioare. Mituri și Des
tine intermediare. Situația se va repeta. 
Numeroase poeme trec dintr-un volum in 
altul, unele cu titluri de mai multe ori 
schimbate : dispersate sau strînse la un 
loc. în cicluri, sub generice inedite. Vo
lumele nu sint stricto sensu „cărți", sînt 
mai curind culegeri de texte eteroclite. 
„Carte" este, in schimb, opera poetului 
în totalitate, mai precis, ceea ce consti
tuie nucleul ei metaforic.

Pentru găsirea acestui nucleu, se im
pune utilizarea unui ghid : cel întocmit 
de atuorul însuși ; altfel jiu ne descurcăm. 
Intitulat Cartea numelor, „ghidul" e un 
eseu (cuceritor) despre „numele" unui 
personaj de basm : Jumătate de om că
lare pe o jumătate de iepure șchiop. Hi
doasa pocitanie simbolizează, in interpre
tarea Iui Florin Mugur, condiția umană 
tragică. „Sintem cu toții o jumătate de 
om". Sciziunea este inerentă naturii ome
nești. o știm de la Platon, din clipa des
picării androginului. Aprofundînd mitul 
platonician, autorul Cărții numelor iden
tifică în jumătatea de om pe Dionysos, 
„degradat". înjumătățit, zeul caută, na
tural. să se reîntregească. Zbuciumârile 
omenești de ordin superior sint sforțări 
ale ființei noastre divizate de a-și recu
pera jumătatea pierdută. Sforțări. în alti 
termeni, de a ne redobîndi unitatea pri
mordială și a redeveni, implicit, „regi". 
Ceea ce ne menține. în ordinea spiritua
lă. tonusul vital e tocmai speranța in a- 
cest sens. Refuzat, in basmul lui Ispires- 
cu. de către fata adusă de Aleodor. Ju
mătate de om moare. Dar moare chiar de 
tot. „moare în adevăr" ? se întreabă exe
getul, și răspunde negativ. După el. mon
strul doar „plesnește de necaz". Aceasta, 
însă, crede Florin Mugur. „înseamnă, 
pur si simplu, a nu mai putea de necaz", 
dar, totuși, „a trăi mai departe". „De cine 
știe cind. jumătate de om călare pe ju
mătate de iepure șchiop repetă aceeași 
experiență fundamentală : claustrarea in
firmului. dragostea. încercarea de a co
munica. necazul neizbindei". și speră ! 
Prin speranță, jumătate de om devine o- 
mologul lui Oedip. „Amindoi știu și a- 
mîndoi nădăjduiesc că ceea ce știu ei nu 
este adevărul. Sau că nu e chiar adevă
rul. ci un altul, asemănător celui deplin." 
Recunoscîndu-se monstru și admitînd că 
fata de împărat nu se poate căsători cu 
el. sperînd. totuși. tentînd imposibilul. 
Jumătate de om întrupează nevoia uma
nă „de o excepție, de o contrazicere a 
legii, de o amăgire". Intr-un cuvint. Ju
mătate de om e Poetul.

CU această cheie, lacătele se des
chid ușor, poate, prea ușor chiar, 
cu toată complicația mecanisme
lor. Mai bine zis. oricît de sofis

ticat încuiate, ușile se dovedesc a fi ale 
aceleiași încăperi. Sub nenumărate chi
puri, personajul ce se revelă, disimulat, 
e mereu unul și același : poetul. Chiar

ION PÂNDELE : Natură statică

și... sub propriul chip, acela de... poet. 
Se vede, cu alte cuvinte, că imaginarul 
este elaborat, că nu urcă din subcon
știent. Subiectiva mitologie apare ca fiind 
produsul inteligenței. „Ti s-a dat capul, 
nimic altceva — / cineva se împiedică de 
el noaptea / ca de o buturugă fosfores
centă". notează autorul Pietrei palide. în- 
tr-o autodefinitie emblematică. Crinul, 
într-adevăr, inspirația sa pare declanșată 
sub „roata capului". Dacă e adevărat câ. 
în primele volume, vocea lirică „se -co
pilărea- cu exces", că ingenuitatea acelei 
voci pare acolo factice uneori, in creația 
de maturitate excesul e de luciditate. To
tul e construit excesiv de impecabil. To
tul e astfel construit incit să pară pro
iecție obsesivă și scenerie onirică. Insă 
tocmai fiindcă totul e mult prea bine fă
cut. în acest sens, al ilogicului, fiindcă 
ceea ce pare a fi principiu al hazardului 
funcționează prea fără greș : fiindcă al
cătuirile imposibile, asocierile incompa
tibile sint prea reușite, fiindcă, in fine, 
poemele sint sistematic orinduite nesis
tematic. autenticitatea deviației de la gîn- 
direa normală se plasează sub semnul 
întrebării. Departe de a părea expresii 
ale unui delir interior, ca solilocviile Iul 
Botta. sau ale trăirii între stafii, precum 
baladele lui Radu Stanca. „glasurile", 
„strofele", „antistrofele" lui Florin Mugur 
se înfățișează ca documente ale autoilu
zionării lucide, ale instalării programate 
în fabulos. Aceasta, natural, nu e decît 
o impresie, ce poate fi înșelătoare ; o im
presie ce. desigur, nu include judecata 
estimativă ; numește, pur și simplu, o 
stare — sau aparentă stare — de fapt. în 
scopul situării tipologice.

Poetizînd așadar Ia modul mitizant. au
torul Mituri-lor face dintr-un presupus 
Dionysos sfîșiat, slut, purtat de un ie- 
pune infirm. în locui țapului, imaginea 
umanității și implicit propriul prototip. 
Monstrul poreclit în basm Jumătate de 
om călare Pe jumătate de iepure șchiop 
(adevăratul nume nu i se dă niciodată) 
se numește în poeziile lui 'Florin Mugur, 
mai scurt. Jumătate de om, și toate cele
lalte figuri simbolizante emană din el. 
Cind se arată netravestit hidos, ■ lumea îl 
privește cu oroare, cu pornirea de a-1 
ucide : „Asta-i un iepure, asta e podeaua, 
ăsta trebuie ucis". „Asta-i o fată sălba
tică. ăsta trebuie ucis / și asta n-ai ce-1 
face și asta iarăși n-ai ce-i face". Dubla 
pocitură nu poate fi însă stirpită ; po
sedă virtuți miraculoase. Jumătatea de 
iepure șchiop e un adevărat cal năzdră
van ce aleargă, cu jumătatea de om în 
spinare, mai iute ca gindul : „Alerga re
pede / atit de repede / că ajungea tot
deauna / unde nici nu apucase / să se 
gîndească". Proiecție fantastică a subiec
tului liric. Jumătate de om e personifi
carea unei obsesii ce se exprimă de nu
meroase ori și în termeni direcți. Așa 
cum. păstrînd proporțiile. în poezia lui 
Arghezi izvorul sentimentului de predes
tinare tragică este „osînda de-a crește 
îndoit", anxietățile din „cartea" lui Flo
rin Mugur izvorăsc din obsesia „jumă
tății". Putem fi doar jumătăți de regi, 
jumătăți de prinți. Destinele noastre sint 
„mijlocii", .intermediare".

...Dar Dionysos, sfîrtecat, se visează 
Apollon. Jumătatea de om devine, în 
vis. Făt-Frumos. în această ipostază, 
numele sale generice sînt (în Destine 
intermediare, ca și în Cartea prințului 
șl Piatra palidă, din care se va cita) 
Prințul, Regele. Apare și sub un nume 
propriu : Ioan. Ioan fără Țară, evident. 
Adeseori, prințul ține in mină o carte. 
Atunci e Făt-Frumos cel cu cartea în 
mînă născut. Poate fi și Hamlet. Alte 
dăfi. în loc de carte, duce o liră, deci 
este încarnarea lui Apollon. Putem să-l 
luăm și drept un nou Lohengrin, de 
vreme ce se autorecomandă : „suveran 
al tristei lebede", „născut într-un cerc 
sfînt" și a cărui viață „arde". în nici 
o postură nu este fericit. Nu poate să 
fie, ontologic. June cu „tîmple semețe". 
Ieșit „din tenebra trandafirului erotic".

prințul e, totuși, „palid", „caraghios și 
slut". Ca rege, fătul frumos e sau alie
nat mintal sau imbătrinit. epuizat, mu
ribund. Sub numele de loan vorbește un 
monah căruia „i se cam termină domnia", 
care iși vede „îngerul [...] zburind ori
zontal [...] pe lingă steaua nebuniei", 
care, noaptea, ascultă „cum aleargă 
nicile roșii, imense", și căruia i se 
rește fățiș, o cît mai grabnică moarte: 
„măria ta, / ești prea sărac, luna-i de
parte, mori. [...] Grăbcște-te. măria ta. 
și mori".

Zeii nu mor însă. Ciungi, șchiopi, 
desfigurați, ciopîrțiti. ei pot pierde totul, 
pot cobori ultima treaptă a decăderii, 
dar muritori nu devin. Și. cit timp exis
tă viată, speranța regenerării persistă. 
Jumătate de om speră să redevină au
tentic print, autentic rege, divinitate 
reală.

RINCIPALA sursă a imaginaru
lui. mitul regalității devine, in 

opera lui Florin Mugur, și sursa unei 
imagerii convenționale, artificioase. 
aspecte de manierism facil și pretioa.- 
tate. Autorul Cărții regilor vede „regi" 
peste tot, ca Voiculescu. altă dată, 
„îngeri". Cu toate acestea, spațiul poetic 
nu e populat doar de figuri monarhice. 
Mai mult decit atit. nu totul, in el. este 
mitologie. Există și poeme, numeroase, 
independente de orice mit. Poetul nu se 
imaginează tot timpul zeu. rege, print, 
își asumă, cum am spus mai sus. și alte 
roluri, dîndu-se de exemplu, drept... hot 
de mere și de lapte. ...proxenet (al fru
museții 1), miel, arici, în Piatra pal 
în cîteva piese urmuztene din Ror, 
cele mai multe reunite ulterior (volumul 
antologic Dansul cu cartea. 1981). in
tr-un ciclu intitulat Bestiar naiv — se 
multiplică, fabulos. în animale de fan
tezie. ca gîobeii, siheia, ucia, sivirul, co- 
lunul, mavrul. Badinerie gratuită sau 
autoportretistică duioasă la modul ghi
duș. „zoosofia" lui Florin Mugur (atît 
de diferită de a lui Ion Ghcorghe !) 
se înscrie, stilistic. în registrul umoru
lui straniu, al fantezismului enigmatic.

Sub această altă mască a poetului se 
adăpostește fondul său de candoare, eta
lat în primele volume, tel quel și supra
licitat Foarte supravegheat după consu
marea „viselor de dimineață", acest 
fond răzbate la suprafață. în moduri di- 
simulative. și în creația de maturitate, 
mai ales în ultimele volume (Portretul 
unul necunoscut, 1980. Viața obligatorie, 
1983, Spectacol aminat, 1985) : sub di
verse forme ale umorului sau prin ex
punere de „momente senine", idilice, 
de scene cu desfășurări stranii, cu ele
mente de fabulos, prin portretizări fan
teziste. fără să o declare, se realizează 
și ca... pictor. Ciclul Vara genială con
ține tablouri de lume „balcanică" zu
grăvite cu un penel de speța celui uti
lizat de Leonid Dimov. Mai in plină 
consonantă cu nota întregii opere edi- 
tate pînă acum rămîne însă amintitul 
idilism, nu fără infiltrații de umor 
gingaș. Acest idilism include uneori bi
zarul. mai ales în unul dintre ciclurile 
din Cartea prințului, cel în care Jumă
tate de om se încarnează în jicnitul 
Valter, dar în poemele erotice (majori
tatea în Roman și Piatra palidă), unde 
se declară plenar, dominanta lui este 
pura suavitate.

Producător de asemenea versuri șl 
după abandonarea candorii juvenile, este 
Florin Mugur. în Mituri și volumele ce 
au urmat. într-adevăr — așa cum am 
afirmat-o — un alt poet decît în Ro
mantism și Visele... ? în expresie, da. 
Nu încape discuție. Iată însă că fondul 
său apolinic, expus cu inocență în poe
mele de tinerețe, apoi (în cele de matu
ritate) camuflat, reapare, de sub nume
roasele travestiuri și supratravestiuri— 
dionisiace. în stare aproape genuină.

Dumitru Micu



O elegie a ființei

BLANDIANA vine de undeva din 
Transilvania, nu știu cu exactitate 
de unde, și primele ei versuri au 
plăcut de la început prin nota lor 

delicat senzorială. Debutează in același 
an cu loan Alexandru și la patru ani 
după primele cărți ale lui Nichita Stă- 
nescu și Cezar Baltag. Sorescu publicase 
parodiile lui în 1963 și tot în același an 
debutează și Constanța Buzea. Curind 
(1965) apare, cu Mieii primi, și turbulen
tul Adrian Păunescu. Unele teme, ob
sesii. mituri sint comune. Candoarea, ju- 
bilația în fața miracolului vieții, senti
mentul de solidaritate cu universul și 
toate celelalte ficțiuni ale adolescenței 
— cum le-am zis odată — intră și în 
poemele din Persoana întîia plural (titlul 
in sine vrea să sugereze identificarea 
eului poetic cu destinul colectiv). Primul 
cuvint din volum este chiar candoarea 
(„candoarea mi-a-nflorit-o în ochi defi
nitiv"), mai departe sint ploile de soare, 
cerul care curge fierbind prin timp, sîn- 
gele care colorează zarea de răsărit și din 
nou cerul care devine singe, carnea „în- 
sîngerată de lumină", răsfirarea ființei 
In plante, pietre și flori... O mică poetică 
a beatitudinii și a comuniunii cu elemen
tele se observă în însemnările acestei 
adolescente care, grațioasă și meditativă, 
coboară în poezie. O frenezie in candoare 
și puritate, o jubilație a simțurilor tinere 
și caste surprindem în acest Dans în 
ploaie, cu vagi ecouri din vitalismul tî- 
nărul Blaga : „Lăsați ploaia să mă îm
brățișeze de la tîmple pină la glezne, / 
lubitii mei. priviți dansul acesta nou, 
nou, nou, / Noaptea-și ascunde ca pe-o 
patimă vîntul in bezne. / Dansului meu 
i-e vîntul ecou / .' De fringhiile ploii mă 
cațăr, mă leg. mă apuc / Să fac legă- 
tura-ntre voi și-ntre stele. / Știu, voi iu
biți părul meu grav și năuc. / Vouă vă 
plac flăcările timplelor mele. / / Priviți 
pînă o să vi se atingă privirea de vînt / 
Brațele mele ca niște fulgere vii, ju
căușe — / Ochii mei n-au căutat nicio- 
dată-n pămînt, / Gleznele mele n-au pur
tat niciodată cătușe ! / / Lăsați ploaia să 
mă îmbrățișeze și destrame-mă vîntul, / 
Iubiți-mi liberul dans fluturat peste 
voi — / Genunchii mei n-au sărutat ni
ciodată pămîntul, / Părul meu nu s-a zbă
tut nici<xlată-n noroi 1“

Limbajul e purificat, metafora caută 
mai totdeauna zonele însorite ale cuvin
telor, rareori cîte o combinație mai în
drăzneață agresează imponderabilele uni
versului : „curcubeul trezirii coclite", „vi
nul cerului", „pisica moartă a ceții", 
„coapsele zării crude", „cîrpa sufletului" 
sau această imagine antropomorfizantă, 
venită din direcția poeziei de avangardă : 
„Lunii nu i-am ciupit niciodată / Sînul 
mare și portocaliu"... Pentru că versul ci
tat înainte folosește un element anato
mic, să spunem că Ana Blandiana cultivă 
și ea, în spiritul generației, o mitologie 
a trupului tinăr : „claviatura ooajjselor", 
„coșul pieptului de crengi", aripi înfipte 
în glezne, în umeri, in timple, în creier 
și, din nou. „coapsele zării", „aripile bu
zelor", „măduva surîsului"... Și, tot ca 
poeții din generația sa, alternează poe
mele de meditație și de reverie cu repor
tajele lirice, azi completamente învechite. 
Mai reușite sint notațiile despre singură
tate (Robinson Crusoe), cu acest splen
did vers : „Ziua filfiie ca un steag dispe
rat".

Surprinde absența erosului în poezia 
acestei adolescente care descîntă ploile 
feciorelnice și se tăvălește prin iarba lor 
albă și înaltă. într-un Post-scriptum, 
Blandiana cere iertare „necîntatei iubiri" 
și promite să-i poarte intr-o zi mai fastă 
„diademele grele". S-a ținut de cuvînt 
mult mai repede decît avertizase ea („și-o 
să te cînt, iubire, o să te cînt în comu
nism") : poemele din culegerile următoare 
(îndeosebi în Octombrie, noiembrie, de
cembrie) cultivă în stil Blaga o erotică 
spiritualizată foarte profundă.

ÎN Călcîiul vulnerabil (1966) și A 
treia taină (1969). cărți pe care 
le-am prezentat altădată pe larg, 
poezia Blandianei capătă brusc un 

ton sever. Ea descoperă existența tragi
cului : „E totul grav și înțelegem totul". 
Fata care descinta ploile proaspete și 
cînta ardoarea de a fi are revelația „dra
mei de a muri de alb" și simte inconsis
tența și oboseala universului : „Dar totul 
e fluid în jur. Eu caut / Și-s obosit de 
moarte și de mers, / Silit să port rigid în 

mine punctul / De sprijin pentru uni
vers."

Punctul extrem al acestei poezii de 
asprimi expresioniste și grații, totuși, 
prerafaelite, îl aflăm în poemul Vulcanii 
dedicat lui G. Călinescu. E o viziune se
veră a stingerii universului notată intr-un 
limbaj tăios. Lipsește aici imaginea ro
mantică a morții grandioase : „Va fi o 
vîrstă a pămîntului în care / Și carnea 
pietrelor se va usca și va muri. / In 
toamna-aceea a planetei, ca-n oricare / 
Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, / / Dar 
galbenul va fi definitiv și lent / Ca să 
decadă înspre gri culoarea, / Și fără în
doială se va slei și marea, / Și cerul o să 
fie aproape de ciment. / / Va fi o spai- 
mă-n lucruri diavolească / Sub gheața 
miliardelor de ani / Și ultimele ierburi or 
să crească / In gurile răciților vulcani."

Lirismul Blandianei e, aici și în cele
lalte poeme, mai unitar și se deschide 
fără complexe spre cîteva din motivele 
marii poezii. Trei sînt temele care se re
petă : cuvîntul mistificator (și, fatal. Poe
zia), radicalitatea morală (etica poeziei și 
etica existenței din afara poeziei) și sen
timentul de înserare în lume (revelația 
morții). Pe cele dintîi le aflăm si la cei
lalți poeți din generația ’60. Blandiana 
reduce elementul ludic si împinge este
tica ooeziei spre o morală a esteticii, păs- 
trind mereu in poem accentul unei senti
mentalități frumoase și decente. Iată în
ceputul unui poem care anunță o gravă 
asceză : „Sint slabă, probabil. Si ochii 
mi-s slabi / Nu deosebesc culorile inter
mediare. / Pentru că se lasă iubită de 
crabi / Mi-e scîrbă de mare." și altul’ 
care sugerează o atmosferă crepusculară 
încheiată cu un blestem în notă 
mai suavă : „Se face noapte în genunchi / 
Se înserează lingă buze... / Pe orice zare 
cel puțin o stea / Și zările zîmbesc le- 
huze' [...] S-apună ochii mei modești, / 
Să mi se stingă-n jur păunii, / Doar plîn- 
sul sterp să nu mi-1 rup / De marginea 
perfecțiunii..."

Veșnicia se naște, și pentru Ana Blan
diana, tot la sat. Aici vorbele se identi
fică în chip normal cu lucrurile și oa
menii sint purtători de eresuri și basme : 
„Vreau drumul părinților mei să-l în
torc, / Vreau satul cu sunetul lacrimei 
mele, / Poteca din holde știută din somn / 
Și reintrarea vorbelor în lucruri".

DE LA puținele poeme inedite din 
volumul Poezii (1974) pină la 
Ochiul de greier (1981) se întinde 
un teritoriu liric în care Blan

diana reia și își adîncește temele într-o 
meditație existențială din care nu a dis
părut cu totul nota de senzualitate. Vi
sul, somnul și somnul din somn, singură
tatea îngerească a ființei, marea trecere, 
satul și arhetipurile lui, zborul care este 
o cădere fără sfîrșit, beatitudinea în care 
clocește frica, cuvintele care nu și-au vin- 
dut incă sufletul, extatica lumină crepus
culară, sila de retorică... sint lucrurile 
care se repetă și se observă în poemele 
acestea concentrate, de o remarcabilă pu
ritate. Blandiana și-a construit o mitolo
gie lirică și o completează acum cu piese 
noi. Semnul ei originar ar fi oul care 
plutește pe o mare de lumină și care, di
vizat, a dat cerul și pămîntul și a produs 
astfel singurătatea cosmică. Vine la rînd, 
în această țară de miracole tragice, som
nul care este un vestibul al morții și un 
spațiu al viselor. Lumea însăși se sprijină 
pe cineva care doarme și visează și noi 
toți, oamenii, „sîntem visați de cineva / 
visat la rîndul său de altul / care e visul 
unui vis anume"... O viziune asemănătoa
re are și Grigore Hagiu in Sfera gindi- 
toare, in varianta însă a visului concep- 
tualizant. La Blandiana, visul este o no
țiune existențială și filosofică, în accep
ția dată de Blaga în Laudă somnului. In 
Somnul din somn (1977) și Ochiul de 
greier și în o bună parte din poemele 
din 1974, tot ce se petrece se petrece 
intr-o somnie situată la mijloc de rău și 
bine, între voluptatea eminesciană a in
tegrării in ritmurile cosmice și teroarea 
blagiană a sfirșitului. Blandiana aduce o 
notă personală senzorial-intelectuală. un 
răsfăț al spiritului angoasat de ideea 
morții și sedus, în același timp, de viziu-, 
nile crepusculare. „Mi-e frică de somn / 
și rușine / a fi" — scrie într-un loc, pen
tru ca într-un poem mai încolo să aducă 
imaginea împlinirii și a adormirii în aro
mele toamnei : „Mi-e somn asa cum li-e 
somn / fructelor toamna, / Mi-e somn și 
mi-e bine /...// Adorm / și capul îmi 
putrezește de visuri, / Alcooluri dulci / se 
distilează blind, / La rîndul lui un înger 
— vierme adoarme / și-ncepe să viseze H 
putrezind".

Este limpede că, a vorbi despre somn, 
este a vorbi despre "moarte, și a vorbi 
despre moarte în poezie este totuna cu a 
vorbi despre frica existențială, despre 
timp, despre singurătate, despre natură 
și, înainte de orice, înseamnă a vorbi des
pre poezia care își asumă aceste subiecte. 
Blandiana are un fel inimitabil de a-și 

-implica biografia în aceste teme abstrac
te. O biografie a ființei, mai puțin (în a- 
ceste volume) o biografie socială. Cu ce să 
încep? Poezia ei este o tragedie în alb, un 
desen pe o frunză transparentă, un bocet 
într-o cascadă de lumină. Să citez, întîi, 
imaginea unei singurătăți eminesciene în
soțită de ideea curgerii timpului : „In 
nopți clinchetitoare să stau și să con

templu / Singurătatea lunii și plînsul el 
enorm / Reverberat în nouri ca-n murii 
unui templu / Pe cînd viața-mi trece și 
turmele îmi dorm" și, în continuare, 
aceeași idee într-un pastel pe care Geo 
Bogza nu ezita să-1 pună alături de Sara 
po deal. Blandiana folosește dinadins, îmi 
închipui, verbul eminescian cură pentru 
a trimite la viziunea romantică a irever
sibilității și a liniștii cosmice. Poemul 
este, într-adevăr, splendid în clasicitatea 
lui : „Dealuri, dulci sfere-mpădurite / 
Ascunse jumătate în pămînt / Ca să se 
poată bucura și morții / De carnea voas
tră rotunjită blind, / / Poate un mort stă 
ca și mine-acum, / Ascultă veșniciile cum 
cură, / își amintește vechi vieți pe rînd / 
Și contemplîndu-vă murmură : / / Dea
luri, dulci sfere-mpădurite / Ascunse ju
mătate în văzduh / Ca să se poată bucura 
și viii / De nesfîrșit de blîndul vostru 
duh..." Și, pentru că e vorba de modele, 
să precizăm că satul are, în mitologia 
lirică a Blandianei, funcția pe care i-a 
dat-o Blaga : locul in care se revelează 
eternitatea și supraviețuiesc tiparele, mi
turile. „Clădit în alb", satul din Somnul 
din somn și celelalte poeme este un eden 
în care pătrund semneTe sfirșitului : „Ce 
poate fi fericirea, / Dacă nu această plu
tire, / Printre fructe și frunze," însă în 
aceste patriarhalități prăfoase și vrăjite, 
în care foșnește eternitatea, orele cad și 
mor, iar cucul (pasărea prevestitoare a 
Blandianei) anunță, cîntind, sfirșitul 
lumii : „In satul în care mă-ntorc / Cea
suri cu cuc sfarmă vremea / Și mari bu
căți de tăcere / Zac sparte în praful din 
drum. / Acele se invîrt cu hărnicie, / 
Arătînd mereu ceva de neprivit. / Orele 
au căzut de mult, / Au murit, / Numai 
acele aleargă fără sfirșit / Și dezorien
tat, cînd și cînd, / Cucul apare și-anunță / 
Sfirșitul lumii, cîntind." Bucolismul spi
ritualizat al Blandianei atinge și aseme
nea sunete grave prin oare pătrunde, în 
poem, un sentiment obscur de teroare 
aproape mistică. Apare și sentimentul de 
tîrziu în lume, de învrăjbire a pașnicei 
naturi. Iarna „ninge cu dușmănie", „ninge 
hidos" și imaginea pămîntului înveșmîntat 
în alb (sclipitoare și desfătătoare la poeții 
de tipul Alecsandri) e, aici, apocaliptică. 
Borealismul, poezia imaculării și toate ce
lelalte metafore ale purității hibernale, 
pier într-un strigăt existențial : „Am în
ghețat / în singurătatea mea îngerească". 
De la poeții spiritualizanți mai vechi (in
clusiv de Ia Arghezi) vine, într-un ferme
cător poem din Stea de pradă, viziunea 
transcendenței in care îngerii s-au copt 
și cad pe pămînt ca poamele toamna : 
„...Din cînd in cind / Un pocnet înfun
dat / Ca la căderea / Unui fruct în iarbă. / 
Cum trece timpul 1 / S-au copt și-au în
ceput să cadă / îngerii : / S-a făcut toam
nă și-n cer..."

Blandiana își regăsește în asemenea 
desene mai suave grația și credința e.i 
Intr-o religie a purității. Satul redevine, 
in astfel de clipe, un topos al miraculoa
selor împliniri (coaceri), cerul se lasă sub 
greutatea stelelor și pe pămînt cirezile se 
întorc de la pășune în amurguri incen
diate. însă in aceste pasteluri heliadești, 
caligrafiate fin, este mereu prezentă su
gestia morții spornice, lucrative. Blan
diana și-a făcut din această idee axul 
poeziei sale. Simbolul acestei întrepătrun
deri este, in afara somnului, toamna, 
anotimpul cînd : „Voluptuos și cu neruși
nare / Viața și moartea se întrepătrund." 
Toamna este, in această viziune lirică, o 
beatitudine coruptă, o bucurie a desăvîr- 
șirii amenințate de o moarte fragedă. Sînt 
în poemele ultime ale Blandianei nesfir- 
șite nuanțe ale acestei idei. Aleg una, fer
mecătoare in ambiguitatea ei : „Intr-o 
beatitudine / Uimită ea însăși de sine ; / 
Fructe senzuale cu viermi / In cărnurile 
dulci de rușine...

ION PANDE'.E : Peisaj (Galeria „Eforie")

BLANDIANA are predilecție, în ce 
privește lumea materială, pentru 
un spațiu situat, cum am preci
zat mai înainte, între două rea

lități care ar trebui să se respingă. E li
nia subțire care separă plinul de gol, pu
rul de impur, ființa de neființă. Acest 
fraged hotar „între două lumi care se 
devoră" este cel mai des invocat în poe
me : „această triumfătoare / țară a ni
mănui / dintre viață și moarte", în fine, 
misterul locuiește ,in valea dintre sufe
rință și moarte". Toamna este, ea însăși, 
un fraged hotar. Poeta detestă „arșița lu
brică a verii" și are oroare — s-a putut 
constata — de frig și de ghețuri. în gene
re. respinge excesul, preaplinul, aglome
rările. materiile prea consistente sau ma
teriile care fierb sub puterea unei mari 
energii. E semnificativ, in acest sens, 
scurtul poem Oraș oriental : „Oraș orien
tal de cîmpie / Cu seva prelinsă pe 
străzi, / Cu soarele fără rușine / Sorbin- 
du-și sordidele prăzi, / / Oraș lichefiat, 
riu fierbinte, / Și crîncene-arome ureînd / 
Spre cerul de fructe în care / Se strică 
ultimul gînd", unde se vede limpede oroa
rea de obiectele lichefiate de căldură. 
Chiar lumina, elementul pur, imaterial, 
produce, prin extensie, o alarmă a ființei, 
o panică existențială teribilă : „Mi-e frică 
de-atita lumină. / De prea multe 
flori îmi e frig / Mi-e somn de
iubirea deplină / Și nu știu pe
cine să strig / Să stingă în mine / Ce
reasca grădină, / să spargă din calea 
oceanului negru / Extaticul dig." Culoa
rea favorită a Blandianei este „albul fără 
margini", iar dintre calitățile materiei cea 
dintîi este frăgezimea. Dăm în poemele 
ei peste o veritabilă reverie a fragedu
lui. De la înger la vierme, obiectele poe
tice ating in momentele lor de grație su
blimul frăgezimii : „îngeri umili și fra
gezi", „stîlp fraged", „fragede moaște", 
„fragedul vierme", „frageda moarte", 
„frageda formă a crengilor ude". După 
fraged, vine umbra. Lucrurile, am sem
nalat deja, tind să se dematerializeze pe 
măsură ce pătrund în acest spațiu de 
sublimități corupte care este poezia. Sta
rea lor ultimă e starea de umbră : „um
bră de buburuză ureînd / chinuitor / o 
umbră de iarbă".

Am lăsat la urmă adormirea și somnul 
pre care tind toate lucrurile din poezia 

Blandianei. Soarele, îngerii, norii, poa
mele, zeul bătrin, viermele, pămîntul — 
toate trăiesc într-un regim hipnotic ți 
tînjesc spre starea de adormire : „crucea 
cuprinsă de somn", „pămînt apus în 
somn", Avram Iancu e „învinsul crai al 
adormirii noastre", „pămîntul nostru pus
tiit de somn", „roi somnoros de albine",■ 
norii care „adorm pe ceruri", „ritmul 
somnatic de undă" etc. ... O treaptă spre 
adormire este picotirea și un echivalent 
al somnului, în lumea cosmică, este picu
rarea : „soarele picotitor", „văzduhul cum 
picură inspre amiază", turme de piooti- 
tori miei trec prin cîmpiile poemului și 
pe cer stă imobil un „soare picotitor"...

Sensul acestei adormiri, picotiri gene
rale, este curgerea, trecerea lentă a fra
gedului hotar, imaginată de Ana Blan
diana ca o transhumantă sfîntă („și-n 
transhumanta sfintă să curgem împreu
nă"), ca o pregătire înceată de moarte 
(marea trecere). Primind această viziune 
gravă, poezia Blandianei nu renunță la 
o anumită dorință de seducție. Ea nu se 
hotărăște să părăsească valea care des
parte tărimurile și nu-și refuză, vorbind 
de moarte, o anumită grație a jocului. 
Poemele, tăiate în materii pure, sînt gra
țioase și fragile ca niște balerine pe o 
scenă vastă.

Eugen Simion



INEDIT

de toate avid 
respingînd de toate 
lună trasă din compas 
curat înaltul 
bîntuie și azi 
pretutindenea recelecaldul 
mi-au mai rămas 
văzduhul caratul de aer 
din gleznă din pas 
dorul necugetatul 
pămîntiu temerar 
respingînd de toate 
de toate avid 
fi-voi 
clipă de clipă 
de cosmos gravid

unde ești cîntec 
simplitate
îți speli fața 
cu un pom înflorit 
lingă orașul greoi 
adormit

ceața se lasă
pe trenuri necontenit 
care noaptea întreagă 
s-au călătorit

unde ești cîntec 
simplitate 
minune

de la primul sunet 
mierla se face 
de tăciune

și ceea ce este 
și ceea ce nu se vede 
timp oprit 
viață moarte 
și ce să-nveți mai întîi 
și se poate 
arde focul aprins 
mai adînc mai departe 
cel uitat de părinți 
pe cimp intr-o noapte 
și mișcarea pămîntului 
și ceea ce este 
și ceea ce nu se vede 
cade peste mine 
ceasul desprins 
din perete

va să se-ascundă 
subt lamura gerului 
mi-e dor de părinți 
sfișiedorul 
mai ales iarna 
le simt golul 
amețesc de parcă mă duce 
mă buimăcește piciorul 
pe buza unei prăpăstii 
din preistorii 
carnea crudă 
necunoscută 
cu fierul 
în gura malului 
va să se-ascundă 
subt lamura gerului

doar uneori 
foarte tîrziu 
aluneci mereu 
nimic nu e viu 
trecuta viață înghite 
tot ce mai știu 
doar uneori 
foarte tîrziu 
parcă-ți aud glasul 
în nemărginitul pustiu 
nu te mai văd 
nici te gîndesc 
cu-nfiorare 
intre noi 
de-atîtea veacuri 
tristă împăcare

sîntem 
tot mai străini 
senină calmă 
seară de vară 
din gura asfințitului 
florile scoase afară 
lumină neclară 
te înconjoară 
apa din trestii 
dulceamară

toată noaptea lătrară 
clinii neîmblinziți 
prin vecini 
sîntem iarăși alături 
noi doi 
tot mai străini

tremur
din oase cu tot
din arderea toată 
numai puțină cenușă 
abia-mi încap ramurile 
prinse in ușă

de nu s-ar trezi încă o dată 
cît mai am de umblat 
arborele care din începuturi 
bîntuit de furtuni m-a visat

tremur din oase cu tot 
deodată lipit 
conectat la lună

un răcnet m-aștept să slobod 
dar inima-i dulce-mpăcare 
și caută rădăcină bătrină

Desene de EUGEN POPA

subt apăsare 
subt cetluire 
deodată simți 
pămintul in învîrtire 
capul intră în os 
privirea în privire

se-ngreunează 
orice simțire 
pină Ia ardere 
pină la înnegrire

subt apăsare 
subt cetluire
subt plumbuire

pe gheață dură 
linia versului 
subțire subțire 

pe cîmpul 
tot mai mare 
mai nemărginit 
din învîrtirea pămîntului 
îndelung odihnit 
marmură de marmură 
scânteind s-au ciocnit 
în lăuntrul de taină 
focul curat l-am zărit 
ochiul cel fix de lespede 
la temelia puterii înfipt 
vede văd de subt roțile 
trenului izbucnind 
cîte-un pom înflorit

pe cîmpul tot mai mare 
mai repede mai departe 
mai nemărginit

o piatră 
gravidă 
munca asupra cuvîntului 
asupra aceluia ce-1 am 
lacrimă in miezul 
nesfirșitului ocean 
am mîini picioare oase 
și craniu tot mai am 
o huruitură o bubuitură 
și-o carte mai aveam 
ce e aceasta 
ce ar putea 
să fie

o piatră 
gravidă 
in cimpie

mireasmă 
dulceamară 
senină calmă 
seară de vară 
din gura asfințitului 
florile scoase afară

la mare-nălțime 
tot zboară și zboară 
în cercuri domoale 
pasăre bizară 
ascunse în cîntec 
semințele toate 
încredințară 
adulmec 
mireasmă 
dulceamară

(Grupaj comunicat de 
GINA HAGIU)



Breviar

Literatura în

„Bucureștii de altădată

PREZENTAREA autorului *) nu 
mai este necesară, după cuprinză
torul studiu al confratelui nostru 
Z. Ornea. din numărul penultim 

«1 „României literare". N-aș putea con- 
.ribui cu impresii personale despre omul 
pe care nu l-am apucat in redacția „A- 
devărului", părăsită de el în 1924. Ca să 
spun adevărul integral, nici nu ni s-au 
încrucișat vreodată pașii, in strimtul pe
rimetru al capătului de jos al străzi Să
rindar, care cădea în fațada „Universu
lui", în a cărui redacție intrase. Ii citi
sem însă, în intervalul dintre anii 1927 
și 1934, cele patru volume din Bucureștii 
de altădată și prețuiam lucrarea, in parte 
numai memorialistică, deoarece, cum s-a 
mai spus, ea fusese elaborată în biblio
tecă, după periodicele unei jumătăți și 
mai bine de secol. Desigur, volumul a- 
cesta, care reproduce doar primii șapte 
din cei patrusprezece ani ai volumului 
întîi, este și cel mai interesant din cele 
patru, ale edițiilor precedente, prin în
semnările cu caracter formativ ale ado
lescentului și tînărului. precum și prin 
prezentarea. în mare parte tot din memo
rie, a diverselor aspecte ale capitalei 
noastre. în ajunul războiului pentru Inde
pendență și după. Ne propunem insă. în 
rîndurile ce urmează, să spicuim notați
ile memorialistice despre literatura noas
tră din acei ani. Ea face obiectul unor 
titluri speciale și i-a stîrnit autorului un 
permanent interes.

5) Aceștia doi au fost linșați, ca pe
deapsă pentru violența lor. Popa Tache, 
caterisit și îmbătrînit. s-a aciuat pină la 
urmă in tabăra adversă.

6) Editorii critici pun sub semnul. în
trebării paternitatea acestor versuri, con- 
siderîndu-1 pe autor un epigon al lui Bo- 
lintineanu.

’) Epitet impropriu, dat de obicei mili- 
tanților pașoptiști.

8) Pățania unui berbant, urmărind o fe
meie necunoscută, care se dovedește a fi, 
cînd o acostează, propria lui soție.

9) Reprodus la Addenda, în urma con
fruntării textului din volum cu cel din 
ziar.

10) Intre anii 1874 și 1906.
>*) Pe atunci mai ales neogrecești.
*2) Mult mai tîrziu!
*3) Scris in 1927.

Ca bucureștean prin naștere și apoi 
)rin domiciliul de o viață întreagă (1856— 

4935), s-a interesat mai ales de literatu
ra de dincoace de Milcov, cu care era în 
curent. Scrisese în anii tineri și publi
case, ca tot românul, cîteva poezioare, 
dar n-a perseverat, simțindu-și vocație 
publicistică. în rîndurile presei socialis
te și apoi conservatoare. în care și-a cu
cerit un loc de frunte. Singurul mare 
scriitor moldovean in atenția sa a fost 
Vasile Alecsandri. Ne-a dat afișul tea
tral al comediei ■ Llpitorile satelor, a re
produs aproape integral poemul Balca- 
nul și Carpatul, apoi cîteva versuri din 
Peneș Curcanul și, entuziasmat de par
ticiparea însuflețită a poetului la marile 
evenimente, a salutat într-însul pe „ma
rele bard al românismului". Nu știam 
însă că, în calitate de deputat, același 
fusese raportorul legii prin care se acor
da lui Crawley, concesiunea primelor 
noastre, căi ferate. Bacalbașa se înșeală 
însă afirmînd: „Vasile Alecsandri comba
te în raportul său propunerea lui Craw
ley".

Or, în nota editorilor, una din cele nu 
puține la număr în care spusele autoru
lui sînt rectificate, ni se spune contra
riul: raportul fusese favorabil, iar P.P. 
Carp îl combătuse persiflîndu-1 pe rapor
tor „...ademenit de idei mai mult poe
tice decît reale".

Alte texte, mai mult sau mai put’n 
marcante, cu caracter antidinastic. din 
cele ce proliferau în primul deceniu al 
domniei lui Carol, sînt reproduse în nar- 
te sau integral, de Constantin Bacalba
șa. Principalul lor autor era N.T. Oră- 
șanu. zis și NichiDercea. după titlul pe
riodicului umoristic pe care-1 condusese. 
Unele din acestea au atras autorilor lor 
sau redactorilor responsabili, procese ne- 
nale. de lezmajestate. dar juriul i-a achi
tat pe toți; autorii se alegeau doar cu 
detenția de cîteva luni, codul nenal de- 
cretind-o legală pe cea preventivă. Unul 
din iluștrii eroi ai momentului resne^tiv 
a fost tînărul Al. Macedonski. judecat și 
achitat în 1875, pentru versuri de oare
care răsunet, ca acelea din refrenul 
„Vodă Car... Vodă Car... 
Crudul Vodă Caragea".

') Bucureștii de altădată. Vol. T (1871— 
1877) de Constantin Bacalbașa. Ediție În
grijită de Aristița si Tiberiu Avramescu, 
1987, Buc., Editura Eminescu.

Publicul care îl repeta Înțelesese ca
racterul său de actualitate. In notă ni 
se spune că însuși Alexandru Lahovary, 
ministrul justiției în cabinetul conser
vator al lui Lascăr Catargi, dispusese a- 
restarea poetului, considerat recidivist 
în atitudinile sale publicistice.

T. A Addenda, in care editorii cri- 
tici publică în completare textul 

memorialistic din periodic, suprimat în 
volum, ni se dau numeroase poezii anti- 
dinastice, cu titlul: Nu a ta moarte... 
(Imitațiune), Cucuvaia („Pentru publi
carea acestor versuri girantul ziarului a 
stat în prevenție 2 luni și 5 zile", n.a.)l ! !, 
un fragment din „Telegraful": Du-te, 
Du-te, Paparudele și Ieri și azi, din 
„Ghimpele", in fine, din Gaspar Vodă. A- 
cest Gaspar Vodă era dalmatinul reto
roman, Gaspar Graziani, care domnise în 
Moldova, fără să-i cunoască limba. Era 
și cazul lui Carol, a cărui vorbire, in 
noua sa calitate, făcea obiectul unanim 
al deriziunii.

Dintre veteranii mișcării literare din 
Muntenia, la locul de cinste cuvenit se 
află Ion Heliade-Rădulescu, denumit și 
de către memorialist „Părintele literatu
rii române...", dar care, literaricește „Tră
ia numai din trecut...".

Din anul 1870, el imaginase un gen li
terar „după tradiția evreie". anume ora
colele, cu cei 104 oracoli, de fapt, ierte-ni- 
se comparația, niște bilete de plăcintă 
mai dezvoltate, anticipind destinul noro
cos al destinatarilor. Ni se reproduc ace
lea închinate cunoscuților oameni publici, 
Vasile Boerescu și C. Esarcu (căruia, 
mai tîrziu, îi va reveni meritoria iniția
tivă a ridicării palatului Ateneului din 
București).

Un al doilea motiv al relevării deca
denței heliadiste îl constituie versurile 
omagiale, din anul premergător morții 
septuagenarului, către Albina di Rhona, 
„fostă primă subretă a unui teatru en
glez", in jargonul italienizant al ultimei 
maniere: „Ești bellă, Serafita, bellissi- 
mă-ntre zee", declama poetul la acea 
virstă a declinului, lipsit și de talent și 
de pathos viril, nesfiindu-se să-și afișeze 
pasiunea senilă. în nu se putea mai ni
meritul epitet pentru fosta subretă, pe 
atunci, după memorialist, „o foarte fru
moasă dănțuitoare 2). de ea s-a amore
zat Ion I. Heliade Rădulescu 3), făcînd 
excese pînă ce a căzut în demență" de
cît unul de ordin celest !

Aceasta n-a împiedicat, firește, marea 
emoție publică la moartea ilustrului băr
bat, însoțit la „înmormîntarea naționa
lă" '•) de „mii și mii de oameni". Ni se 
dă și sfîrșitul elocventului cuvînt fune
bru al lui Hasdeu. .

Acestuia i șe face un alt loc de onoa
re în carte, nu insă cu operele literare 
ale moldoveanului stabilit la București, 
ci în calitate de adversar al Junimii și al 
„Convorbirilor literare", cărora le-a fă
cut cunoscutele farse cu publicarea în 
chiar paginile revistei junimiste a unor 
poezii scrise în deriziune, dar acceptate 
de redacție pentru pretinse motive ex- 
traliterare (cosmopolitism, filosemitism). 
Or. să ne fie îngăduită apărarea celei 
dinții dintre poezii. Eu și ea, semnată cu 
numele imaginar M.I. Ellias, ca o tălmă
cire din poetul neexistent. Gablitz. Repro
ducem mai jos textul celor două sexti
ne: „Ca o liră fără sunet, / Ca un fulger 
fără tunet. / Ca un riu fără murmur, I 
Ca o pasere tăcută. / Ca o casă ce stă 
mută / Și pustie împrejur: / / Astfel sunt 
și eu .vai mie! / Formă fără melodie. / 
Pur spectacol făr’idei! / De cînd dînsa 
nu-i sub soare / Și puterea-mi cîntătoa- 
re / A perit cu moartea ei!“.

Hasdeu califică astfel improvizația lui: 
„...totul este vag, absurd, rece, mistifi
cat. fără creier și fără inimă, o adunătu
ră de silabe sonore".

Nu sîntem de aceeași părere, după a- 
proape 117 ani de la această farsă, atunci 
reușită. Poezia este modernă, iar valo
rile negative ale epitetelor, perfect ex
plicabile prin șocul moral suferit la pier
derea iubitei, autoriză ceea ce s-a numit 
nu de mult, cu jubilație. poezia „necu- 
vintelor". de altfel dintre cele mai tem
perate. în cazul de față. Așadar, și psi- 
hologicește și esteticește. poezia este a 
unui veritabil precursor, in ciuda in-

2) După un afiș teatral din 28 februa- 
rie'12 martie 1871. „prima subretă și dăn
țuitoare a teatrului St. James din Lon
dra".

3) Fiul ! ? Nu figurează Ia Indice de 
nume de persoane.

’) A fost înhumat „în curtea bisericii 
Cișmeaua Mavrogheni de Ia Șosea" si ar 
fi luat parte ..10 000 de persoane". Has
deu a vorbit în numele presei. Alte dis
cursuri: Petrache Poenaru, fostul elev al 
defunctului și C. Esarcu, oraculatul!

Trapez
CCLIII

1149. - Nu eu am făcut-o, spunea arhitectul plivind catedrala, ci 
ea m-a făcut pe mine.

1150. - Mai curind aș crede că am în mine o parte din Dumnezeu, 
decit un gram de geniu.

1 151. - Timpul trece și se duce. Ireversibil.
Anii trec și se adaugă. Implacabil.
Pină ce cantitatea se transformă în cumplita calitate a 

morții.

1152. — Cea dintîi întrebare pe care aș pune-o extratereștilor : - Și 
la voi sînt condamnări la moarte ? Și la voi sînt plutoane de execuție ?

tențiilor sale parodice, în acel moment 
nelipsite de eficacitate. Poezia a apărut, 
ca să zicem așa. înainte de vreme, dar 
sugestiile ei sînt astăzi de cu totul altă 
natură decit cele inițiale. Se știe că Maio- 
rescu și-a declinat răspunderea, nefiind 
redactor responsabil al „Convorbirilor li
terare". Editorii cei noi califică acest act 
ca „nu foarte elegant". Pe noi ne sur
prinde altceva: că marele critic n-a găsit 
mai nimerit să apere nivelul literar al 
poeziei, superior multora din specimene
le liricii junimiste curente, arătînd că 
nu numai logica afectivă, dar și expre
sia ei, sînt foarte onorabile. Bacalbașa 
ni-I prezintă pe Hasdeu simpatizat de 
bucureșteni, mai ales pentru că el com
batea curentul literar junimist și îndeo
sebi pe Maiorescu, care în cunoscutul său 
studiu critic, Beția de cuvinte, se legase 
de presa literară bucureșteană.

AToiI editori se arată scandalizați 
’ că Bacalbașa, într-un loc, 11 si

tuează pe Carol Scrob, „alături de cei 
doi mari poeți de geniu", Alecsandri și 
Eminescu. Or. Scrob nu era o mare spe
ranță a vremii numai pentru Bacalbașa. 
11 susțineau, dintre academicieni, însuși 
Vasile Alecsandri și G. Sion. iar poetul, 
popularizat prin cîteva reușite, atunci, 
elegii, prieten cu Macedonski, cel din 
faza improvizațiilor, înainte de a-și fi 
format o conștiință artistică, îl felicita pe 
acesta că scrie ușor, pe cînd el, sărma
nul. scria din greu! Iată începuturile de 
poezii, prin 1877, „cîntecele la modă", 
popularizate la petrecerile de la Herăs
trău și alte grădini, prin arcușul și gura 
lăutarilor, uneori în cor cu publicul : 
„Aș dori din piept să-mi scot / Inima cu 
dor cu tot / Și s-o pun în pieptul tău / 
Ca să simți precum simt eu", și „Luna 
doarme, luna doarme / Grațioasă / Peste 
dealuri, peste dealuri / Si cîmpii".

Poeziile ce ne par astăzi modeste, erau 
cantabile — în paranteză fie zis, cercul 
Junimii, deși aprecia înalta valoare a ele
giilor eminesciene, se delecta, declarîn- 
du-le cantabile și chiar cîntîndu-le în 
cor. înainte ca ele să treacă în domeniul 
propriu al compozitorilor de romanțe, pe 
temele respective! Culpa lui Bacalbașa 
nu era prea gravă, mai ales că ea expri
ma pulsul sensibilității publice bucu- 
restene, iar nu judecata sa estetică.

L-am numit pe Macedonski în calitate 
de erou al unor campanii antidinastice, 
care i-au atras constrîngerea corporală. 
Nimic la Bacalbașa despre producția li
rică a debutantului. care-și publicase 
Prima verba în 1872 și era prezent în 
publicațiile literare bucurestene. încă 
înainte de a se erija în șef de scoală șl 
inițiator al simbolismului la noi !

Luptele politice, în special cele elec
torale, în care bîta ciomăgașilor conser
vatori, ca faimoșii popa Tache, Ilie Geam- 
bașu și Trancă Temelie 5 6 *), l-au determi
nat pe Bacalbașa să ofere niște mostre de 
versuri în temă, atribuindu-le uitatului 
stihuitor Demetru Nicolae Saphir (1847— 
1883) °), ulterior militant socialist. Iată și 
catrenul-epitaf in chestiune: „Aicea ră
posează cu jale. în vecie. / Ilie zis Geam- 
bașul și Trancă Temelie. / Ei fură-n a 
a lor viață iluștri căuzași’) / Vestiți în 
reteveie și groaznici ciomăgași".

Dintre cupletiștii epocii, cel mai de 
seamă, I.D. Ionescu, în 1877, „în apogeul 
carierii sale", face săli și grădini pline 
pînă la refuz, realizînd ciștiguri enorme, 
risipite insă cu generozitate, pentru ca la 
moartea sa să fie „îngropat cu talerul". 
La Addenda figurează un catren satiric 
și alte două catrene cîntate la grădina 
Union și integrate de cineastul Jean 
Georgescu în splendida sa creație filmi- 
că. O noapte furtunoasă: „Cu o botină / 
De cea mai fină / Și cu-n picior / Foarte 
ușor" 8 9 10 *).

Geo Bogza

In ziar, Bacalbașa îl descria în acești 
termeni: „Simpatic, cu o înfățișare im
pozantă, elegant și zvelt — deși era gras 
—, poseda o mască mobilă capabilă să 
înfățișeze cele mai fine nuanțe, nicioda
tă triviale. Vocea-i, deși nu era mare, era 
destul de puternică — puțin cam tremu
rată — și bine timbrată. De obicei apărea 
in frac" a).

TI N ALT favorit al Bucureștilor de 
altădată a fost marele actor mol

dovean Matei Millo. interpretul ideal al 
unei insemnate părți din repertoriul lui 
Vasile Alecsandri și pe care I.L. Caragi- 
ale îl considera artistul nostru dramatic 
neîntrecut. Lui îi atribuie editorii actu
ali, meritul de a fi introdus „revista de 
actualitate", cu Apele de la Văcărești, in 
1872, fără mare succes, pe cînd, în 1876, 
stirni un veritabil scandal cu Haine vechi 
sau Zdrențele politice, o „satiră violen
tă a vechiului regifn conservator", inter
zisă totuși de cenzura guvernului I.C. 
Brătianu. Fu insă reprezentată, cu lumina 
tăiată, pe întunericul în care pîlpîiau 
două luminări de seu. Interdicția provo
că de altfel interpelări în Camera depu- 
taților, pe tema încălcării libertăților pu
blice. silind guvernul să ceară votul de 
încredere, odată cu adoptarea unei mo
țiuni liniștitoare.

Extrem de cheltuitor, cu toate însem
natele ciștiguri realizate, ca și emulul 
său de mai sus. Millo recurse la o stra
tagemă: lansă zvonul morții sale, dar 
încasă personal suma de 2 000 de lei, 
acordată pentru înmormîntare și scrise 
revista Millo mort, Millo viu, reprezen
tată la Teatrul Național în beneficiul său, 
la 8'20 iulie 1876. Mai avea să trăiască 
alți douăzeci de ani!

O altă celebritate a timpului, nu însă 
de aceeași calitate, a fost publicistul 
N.D. Popescu (Nedea), cu Calendarul 
pentru toții românii ,0), în care a creat 
hibridul rudiment de roman istoric, cu 
viețile marilor noștri domnitori, prost 
scrise, dar călduros primite de publicul 
vremii „de a doua mină". Bacalbașa este 
însă de acord cu ’ cele spuse despre au
torul popular numit Nedea........ cum că :
[...] a ucis romanul istoric în România".

Fie și așa, dar observăm că nici vieți
le romanțate din anii tinereții noastre, 
deși scrise cu talent de un Andrâ Maurois 
sau un Stefan Zweig nu s-au bucurat de 
un statut literar recunoscut. rămînînd 
oarecum marginale creației artistice acre
ditate.

Autori citați sumar de Constantin Ba
calbașa sînt G. Sion. membru în delega
ția românilor. în 1876. la înmormîntarea 
lui Jules Michelet, Nicolae Scurtescu, 
subapreciat. Al. Lăzărescu (Laerțiu), re
levat ca autoritate în critica teatrală, 
Mihail Zamphirescu. menționat pentru 
satira sa antijunimistă. Muza de Ia Borta 
Rece, din care i se citează opt versuri, 
G. Baronzi, căruia i se reproduce poezia 
scrisă la moartea voievodului Unirii, și 
Pantazi Ghica. pentru revista Ai cuvîntul 
și unele canțonete comice. Cezar Bolliac 
e prețuit pentru ceea ce i s-a părut lui 
Bacalbașa „puternicul său talent de pole
mist și pentru fraza lui impecabilă. Era 
un scriitor de rasă. Era un stilist de 
mare valoare". Dintre cei mai vechi sur
prinde elogiul pentru Constantin Bălă- 
ceanu. căruia i se reproduce aproane in
tegral satira Fă-mă, tată, să-ți seamăn sau 
Căftănitut de țară la București (78 de 
versuri). Scrisă în 1838, poezia este re
marcată pentru că a fost elaborată „in
tr-o limbă pură lipsită de neologisme "), 
lipsită de rătăcirile heliadiste 12>, lipsită 
de slavonisme supărătoare, o limbă în 
care s-ar putea exprima și astăzi *3) orice 
scriitor de seamă".

Este cel mai mare elogiu ce se pu
tea aduce unui scriitor uitat și el ne e- 
difică asupra limitelor gustului literar al 
memorialistului.

Șerban Cioculescu



Opinii

Poezia universurilor posibile
TREBUIE să mărturisesc, fără să 

știu de ce abia acum si de ce aici, 
că ani în sir nu mi-am nutut re
prima o anumită decepție — la 

început contrariată, mai domolită apoi, cu 
trecerea anilor, nu însă si resemnată — 
văzînd că multă parte din poezia noastră 
o ia mai degrabă De alte drumuri decit 
pe cel care, trecind pe sub bolta misteru
lui. ar îi trebuit si putut să aibă înscrise 
deasupra următoarele cuvinte ale lui Ion 
Barbu : „Suntem contemporanii lui Ein
stein care concurează pe Euclid în ima
ginarea de universuri abstracte, fatal tre
buie să facem si noi [—1 concurentă de
miurgului in imaginarea unor lumi posi
bile. Pentru aceasta, visul oniric este o 
nouă sursă de inspirație. Ca si in geo
metrie. înțeleg prin poezie o anumită 
simbolică pentru reprezentarea formelor 
posibile de existentă". O. nu era vorba de 
a-1 urma pe Ion Barbu în inimitabilele-i 
ecuații lingvistice din procesul creator, ci 
doar în acea decizie a temerității argo- 
nautice. dușmana sedentarismului „poeziei 
leneșe". în ideatie. cu un iumal de bord 
avînd alături, poate, chiar cîliciul decalo
gului barbian, inflexibil si autoritar insă 
just in principiu. Era un crez oarecum 
patetic, cel din cuvintele de mai sus. deși 
nu prea explicit, si nu e de mirare că 
mesaiul a căzut alături de brazdă (firește 
că el a încpltit cu atit mai puțin sub 
pana unor epigoni barbieni autovictimi- 
zati). dar ceea ce mă miră acum, după 
ce le-am învîrtit în minte ani in sir si 
pe toate părțile, este ușoara umbră pleo
nastică aruncată de aceste cuvinte, dacă 
nu cumva si insinuarea că facultatea ima
ginativă i-ar fi fost poeziei dată de la 
Euclid începind sau. si mai apăsat, de la 
acest inmultitor de spatiu-timp al vea
cului nostru — Einstein. Dacă asa ar fi. 
ar fi o injustiție la adresa poeziei : căci 
ea. poezia, nu altceva a făcut dintotdea- 
una decit să imagineze universuri posi
bile chiar si atunci. în cazul „universu
lui" de pe scutul homerid al lui Ahile. 
cînd imaginea în oglinda cuvintelor pă
rea a fi frîntură din universul real. Că 
asa este, am aflat-o in viata simțurilor 
mele aduse în stare de maximă alarmă, 
cîndva. intr-un avion gata-gata să se pră
bușească din înălțimi. în acele clipe de 
cumpănă am avut revelația relativității 
timpului si a întinderii curbei spațiale nu 
gindindu-mă la Einstein, ci doar privind 
sub un alt unghi versul eminescian : 
„Trecut-au anii ca nori lungi Pe sesuri" 
— acel timp „material" consumîndu-se 
Pe ecranul interior al spaimei mele într-o 
clipă cît o viată si permitîndu-mi. pină 
la urmă, să văd în cîltii norilor fizici o 
redempțiune ce se iscase prin poezie, in- 
vadînd. neașteptat, si văzduhul exterior 
instabil. Eminescu nu văzuse vreodată 
norii dintr-un avion, nici Bacovia nu stu
diase la microscop principiul de propa
gare a durerii prin atomi (de fapt, ce 
știe astăzi mai mult un fizician despre 
această contagiune care se numește „so
norizare" ?). însă poezia trecuse deia o 
graniță pe care inteligenta speculativ-ști- 
intifică se felicita abia după aceea a o fi 
recunoscut

Nu voi deschide o discuție despre prio
rități. Pe tărimul imaginarului, intre ști
ință si poezie, deși. în paranteză, cîteva 
întrebări mai pot fi formulate : de pildă.

cum de nu știe încă omul de stiintă prin 
ce procedee si urmînd ce legi reușește un 
arbore să-si pompeze lichidul vital din
spre rădăcini pină la ultima frunză, cu 
o forță ce poate fi uneori echivalenta a 
o sută de atmosfere ? Este o nedumerire 
formulată chiar de către savanti. ca si 
atîtea altele ce-si așteaptă dezlegarea. în- 
durind deocamdată cu demnitate acel 
sentiment al umilinței bucuroase ne 
care-1 inoculează spiritului natura. Să le 
lăsăm savantilor asemenea griii întorcîn- 
du-ne noi mai pe la începutul rîndurilor 
de fată. „Spiritul însetat de real", iată 
titlul unui volum de versuri ce si-a avut 
o deviată glorie. Ii aparține talentatului 
poet Marius Robescu. prematur dispărut 
dintre noi. nu însă înainte de a fi asistat 
el si la o anumită confuzie pe care, dacă 
nu o generase, o patentase involuntar cu 
numita foripulă. Cum să fie spiritul în
setat de real, cînd el poate fi însetat, la 
o adică, numai de imaginar, fie că este 
spiritul omului de stiintă sau al poetului, 
al matematicianului locuitor de rarefiate 
abstracțiuni șau al conquistadorilor din 
toate timpurile si de Pe toate navele ? 
Este posibil să se impregneze expresia 
acestei conquiste — aici în sens gene
ric — de elemente ale realului, dar a- 
ceastă căutare îsi poate asuma si o „rea
litate" incorporalizată. ceea ce nu înseam
nă că ea ar fi mai puțin existentă, așa cum 
existente sint si visul sau cea de a patra 
dimensiune sau cîte altele ce nu îmbracă 
vesmintul materialității imediat vizibile. 
Rămine o întimplare faptul că imagina
rul acceptă reducția Prin cuvîntul poetic, 
așa cum abia o iptîmplare este si consta
tarea că legea gravitației universale în
găduie să fie tălmăcită (vai. cît de re
lativ. se pare, după cum încep să creadă 
fizicienii din zilele noastre 1) prin căde
rea mărului newtonian. cules în Grădina 
Hesperidelor într-un ceas de iluminare 
îngăduit de acel ceva ce se numește „for
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ță gravitațională", dar căreia încă nu-i 
știm proprietățile de corporalitate. Con
fuzia dintre scop si mijloace ar fi expli
cabilă numai sub tirania acestui (neo)po- 
zitivism ce ne îmboldește parcă si mai 
avan spre sfîrsitul veacului nostru. Poate 
că as înțelege o atare reducție la proba 
turnesolului (cum proceda un inventiv 
prozator de literatură fantastică. Robert 
Smythe Hichens. care pîndea de după o 
perdea să zărească degetul de aer al unei 
fantome trecind peste penetul papagalu
lui din încăpere), as aproba, deci, si sta
tutul ancilar al certitudinii, dacă ea nu 
uită că nu are dreptul de a se substitui 
adevăratului stăpin care este imaginația, 
acest zenit al unui loc plural într-un uni
vers unde incă nu știm ce zenit are anti- 
materia.

CEL mai adesea sistemele noastre de 
reprezentare se arată ostile unul fată de 
celălalt, dacă nu chiar incompatibile, spe
riate de corsetul reductionist, deși ce- 
rînd. ele. bietei minți umane tocmai să 
încalce incompatibilitătile. sau să fure 
dintr-o parte a imaginarului pentru cea
laltă. provocînd-o astfel si chinuind-o 
pină să-i acorde vreo răsplată. Cu ase
menea reconcilieri se însărcinau, pe vre
muri. poeții si filosofii (Descartes preocu
pat si de originea tunetelor si de episte
mologia pur speculativă...) ; mai apoi au 
rămas în miezul vrajbei doar poeții. Oa
menii de stiintă si-au delimitat fetidele, 
ceea ce. mai nou. le îngăduie expediții 
fructuoase in ținuturi învecinate sau chiar 
îndepărtate, iar filosofii privesc deocam
dată neconvinsi. deși curioși, spre reali
zările tehnologiilor moderne, unele dintre 
ele adevărate revoluții miniaturale (Noica. 
de exemplu, scriind pe la începutul ani
lor ’70 despre „Pilele breeders", un per- 
petuum mobile absolut, regenerindu-se 
teoretic la infinit...).

Cît despre poet, el rămine același, con-

trariat de toate contradicțiile vizibile Si 
invizibile. în încercarea de a logodi pe 
spațiul plan al hirtiei — dar fără vreun 
„folos" aparent — universurile posibile, 
Sau. cum spunea Fernando Pessoa in 
niște versuri din poemul „Ploaie oblică", 
poetul observă cu o intuiție virgină că 
.... există ramuri de flori violete căzind i 
Din faptul de a avea afară o noapte de 
Primăvară / Peste șinele de a exista eu 
aici cu ochii închiși" — universuri, iată, 
despărțite de cea mai limpede sticlă a 
unei ferestre, insă fiind în realitate două, 
distincte si certe precum e „misterul din 
adine la fel de cert ca somnul misteru
lui de la suprafață". Rămin cuvintele, in- 
cercînd să prindă relief in plan („pentru 
reprezentarea formelor posibile de exis
tentă" — ca să revenim la Ion Barbu), 
propunîndu-si să treacă peste incompati
bilitatea dintre cerneală si hîrtie. dintre 
cele imaginate si arbitrariul semnului 
grafic, cuvinte ce sint. in cazul cel mai 
fericit, doar proiecția imaginarului pe 
acel plan, nu invers, proiecție ce te obli
gă să mergi spre sursa de lumină care 
este imaginarul, nu să te lași strivit de 
fascicolul proiecției.

Nu cred că pot fi acuzate de Idealism 
fizic rindurile de mai sus. deși mi-ar 
plăcea. In acest caz as răspunde exem- 
plificînd cu o atit de stranie realizare 
recentă, de „poezie" ce corporalizează 
imaginarul, obținută pe calculatorul elec
tronic. Burdușit cu date din zona geo
metriei diferențiale, computerul a reușit 
să reproducă grafic ceea ce se numește 
o „suprafață minimă", adică un pur con
cept abstract obtinut pe cale speculativă 
si. dacă ar fi să gindim pozitivist, inexis
tent. Pur si simplu mașina a imaginat su
prafața descrisă de niște ecuații, o fru
moasă eflorescentă a posibilului. iar 
această „decupare" din neant devine in
stituire de „realitate" pe care imagina
rul dovedește că si-o poate permite, că 
o poate impune nu altcuiva decit înses-' 
lumii fizice. De ea avea nevoie deget 
unui Toma „însetat" de real, nu si sim 
turile inflamate ale poetului însetat de 
imaginar.

Privesc si eu uneori cu o invidie ne
mărturisită spre unele certitudini spec
taculoase ale momentului actual științi
fic. încerc să-mi familiarizez cele trei 
prime minute cînd. se pare, a explodat 
aluatul universului nostru tocmai atunci 
plămădindu-se. pot exulta imaginîndu-mi 
rebeliunea, atîta vreme necunoscută, a 
electronului „celibatar", urmăresc destul 
de pasionat încercările de a cartografia 
spirala A.D.N.. si văd în toate o extra
ordinară afirmare a imaginației, dar cu 
nimic mai extraordinară decit imagina
ția poetică. Iar dacă e să răspund la în
trebarea : dar locul poetului, care va fi 
el în lumea de miine — ei bine, iau’’ 
mal intîi act de propria-mi stînienealâ 
actuală, a insului ce se prezintă la balul 
Imaginatorilor îmbrăcat cu un soi de ana
cronică hlamidă, mă privesc în oglinzile 
splendorilor vizibile ale acestei lumi. îmi 
fac de unul singur curaj si încep să ros
tesc puternic, de se oprește pină si bu- 
buitoarea orchestră, presimțind scanda
lul : ei bine, cită vreme invizibilul va 
mai îmbrăca pielea trandafirie a vizibi
lului...

Dinu Flâmând

Limba noastră

Automedon...
ESTE, în lliada, numele pe 

care îl poartă „vizitiul" lui 
Ahile. Mărturisesc că am 
așezat între ghilimele cu

vîntul vizitiu cu intenția de a diminua, 
astfel, riscurile stilistice ale strămutării 
lui în lumea homerică. Am, totuși, mîn- 
gîierea că oricare dintre sinonimele obiș
nuite — surugiu, de pildă, ca să nu mai 
vorbim de... birjar — ar fi sunat, în um
bra lui Ahile, și mai strident, ba chiar 
ridicol.

Iată-I, acum, „la lucru" pe Automedon, 
lnhămind caii și pregătind carul lui 
Ahile, după ce acesta, curmind dihonia 
cu Agamemnon, se arată gata să reintre 
in luptă, ca să răzbune uciderea de către 
Hector a prietenului său Patroclu : „Auto- 
medonte și-Alchimon se tot hărnicesc 
la-nhămatul / Cailor, trec peste dinșii 
curelele,-nstrună-n zăbale / Fălcile lor 
și-napoi spre cotiga cea bine-ntocmită / 
Frinele-ntind. După-aceea deodată luînd 
sclipitorul / Bici, care-i stă la-ndemină-n 
teleagă, s-avîntă voinicul / Automcdonte,- 
armat se răpede in chel.nă și-Ahile / Stră
lucitor în podoabe ca soarele-n bolta se
nină" (Homer, lliada, Editura Univers, 
1985, p. 428). După cum se vede, în admi
rabila sa versiune românească, George 
Murnu preferă varianta, cu sunet mai 
neaoș, Automedonte, pornind de la tema 
cuvîntului. care. în greaca veche, este 
Automedont- (genitiv : Automedont-os), 
și „românizînd-o", după modelul lui, să 
zicem, Leonte.

Acum o jumătate de veac, In Istorisiri 
de vinătoare (1937), Sadoveanu deplînge 
obiceiul de a vizita Țara-de-Sus cu... 
automobilul, care, potrivit părerii lui, re
duce pină aproape de anulare bucuriile 
„peregrinului" autentic. Prilej pentru 

prozatorul nostru de a lăuda „birjele" pa
triarhale de odinioară și de a statornici 
sinonimia, ocazională și livrescă, intre 
birjar și... automedon, acesta din urmă 
pierzindu-și, automat, statutul de nume 
propriu și devenind, după un procedeu 
bine cunoscut In lingvistică, nume co
mun : „Numai o trăsură veche, cu niște 
cai cuminți și cu un automedon sfătos te 
poate conduce în trecut. Pe aici Petru- 
Vodă Mușat a umblat cu soții săi călare, 
urmat de slujitori panțîri, pină ce a ajuns 
in Braniște, de unde s-aud așa de melo
dios de dulce clopotele mănăstirii. Valea 
Nemțișorului între costișele înflorite se 
deschide ca un rai" (O, XIV 452). Cu toa
te că opțiunea pentru automedon este 
livrescă, autorul nu glosează termenul, 
bizuindu-se pe un context luminător 
(trăsură veche, cai cuminți), dar și pe 
sinonimul banal birjar, folosit cu cîteva 
rînduri înainte :

„Birjarul țuțuian se întoarce pe capră 
spre dumneata și caută cîrlig de vorbă : 
e un bărbat încercat, din seminția lui 
moș Nechifor Coțcariul.

Pentru el, graba e fără rost ; lucrurile 
plăcute au nevoie de tihnă. Din cînd in 
cînd se execută opririle ritualice, 
ca să se audă modulația unei privighe
tori" (ib.). De fapt, „sinonimul" autome
don ii conferă „birjarului țuțuian" un cer
tificat de noblețe, necesar unui descen
dent al lui moș Nechifor Coțcariul, chiar 
dacă acesta se arătase, în vremea lui, mai 
puțin sensibil la trilurile privighetorilor : 
„— (...) Las’, că poate să mai doarmă ci
neva de răul nebunelor istor de privi
ghetori ? parcă-și fac de cap, nu altce
va !“ (I. Creangă, Opere, Editura Minerva, 
1972, p. 333).

SIMPLA perindare, prin fața unor ochi 
atenți a sinonimelor mai vechi cărora li 
se adaugă „ocazionalul", pe deplin justi
ficat în context (căci numai el „te poate 
conduce in trecut"), automedon, va îngă
dui reprezentarea ușurinței cu care limba 
română iși creează asemenea „serii", im- 
prumutînd din „surse" diferite sau deri- 
vînd, adaptînd fără mari dificultăți fone
tice sau morfologice, în sfîrșit, diversifi- 
cînd și mlădiind. pină la nivelul nuanțe
lor infime, sinonimele, pentru a le sub
ordona necesităților expresive ale comu
nicării.

încep cu derivatele minael și minar, 
probabil creații proprii ale unor traducă
tori iluștri : Coșbuc șl George Murnu, in 
versiunile lor românești din Encida și, 
respectiv, lliada. Nu voi insista asupra 
lor, menționînd doar că legătura clară cu 
verbul mina („Mină, birjar... !“) le face 
inteligibile de la prima vedere.

Birjar s-a format, și el, în românește, 
dar din rusismul birjă, cu ajutorul sufixu
lui -ar, după un procedeu banal al deri
vării noastre (cf. blănar, ciubotar, cobzar, 
zidar etc.).

Demodat astăzi, birjar era curent în 
epoca Iui Caragiale. D-l Goe : „Apoi co
coanele se suie cu puișorul în trăsură și 
pornesc în oraș : — La bulivar, birjar î, 
la bulivar !...“. Pentru cine cunoaște exi
gențele stilistice ale maestrului, este evi
dent că alternanța trăsură-birjar, din 
finalul povestirii, se întemeiază, in parte, 
tocmai pe scrupule de această natură, 
căci „întîlnirea", la mică distanță, dintre 
cuvîntul de bază (birjă) și derivatul său 
(birjar) ar fi fost dezagreabilă.

Muscal înseamnă, mai intîi, „moscovit", 
apoi „rus", iar sinonimia parțială cu 
„birjar" se explică lesne, căci, o bucată 
de vreme, birjarii au fost, aproape In 
exclusivitate, „muscali". Posibilitatea evo
luării semantice de la muscal „rus" la 
muscal „birjar" se întrevede tot din pro
za lui Caragiale : „Un moment, birjarul. 

un muscal, vorbește cu mușteriul, apoi 
desprinde burduful". (DLR, s.v. muscal).

Făcînd, fără să știe, o ingenioasă eti
mologie populară, cineva m-a întrebat, 
odată, dacă vizitiu „birjar" nu este, cum
va, inrudit cu... „vizită" ! In realitate, 
l-am împrumutat din maghiară, iar vari
anta vezeteu confirmă împrumutul. 
Creangă, Punguța cu doi bani : „Vezeteul 
se dă iute jos din capra trăsurii, și c-un 
feliu de meșteșug, prinde cucoșul". 
(Opere, ed. cit., p. 31—32).

Se cunoaște, din păcate, destul de puțin 
faptul că vizitiu este și sinonim popular 
pentru Auriga „constelație din emisfera 
boreală, cu steaua cea mai strălucitoare 
Capella" (DER) ; și că auriga, în latină, 
chiar „vizitiu" înseamnă. Phaeton, teme
rarul fecior al lui Apolo, devenise, pentru 
o singură zi (și aceea... fatală), eurrus 
auriga paterni „vizitiul carului patern" 
(Ovidius).

Dacă birjar, prin birjă, ne orientează 
către limba rusă, iar vizitiu, către ma
ghiară, iată că surugiu ne trimite spre 
limba turcă. Cu ajutorul acestuia din 
urmă, V. Voiculescu realizează una din 
cele mai atingătoare imagini ale relației 
de aspră tensiune, de „pindă" încordată 
in care se situează poetul față de mate
rialul lexical al limbii : „M-am băgat su
rugiu Ia cuvinte : / Le momesc cu văpăi, 
le hrănesc cu jăratec, / Le strunese in 
ham de gind, cînd lin, cînd sălbatec, I 
Le-ncing cu harapnicul dorului și mină- 
nainte 1" (Poezii, I, EPL, 1968, p. 208). Ex
presii metaforice ca ham de gind și ha
rapnicul dorului sugerează intenția „su
rugiului la cuvinte" de a-și „struni" bi
diviii, devenind, astfel, „stăpînul" lor.„

„.Nobilă rîvnă. Dar : amară.

G. I. Tohăneanu
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Nume de locuri
CITESC cele două volume din O 

călătorie spre marea interioară, 
apărute pînă acum (vor fi, pro
babil, patru cu toate) și suport 

un fel de fascinație a toponimicelor : 
Melk, Smirna, Efes, Pergam, Delfi, Ia- 
hina, Iraclion. Mă întreb dacă aceste 
ISPuri pot fi și vizitate sau dacă bucuria se 
consuma complet la pronunțarea nu
melor lor. Mă mulțumesc cu a doua va
riantă, dar nu las din mină cartea lui 
Romulus Rusan, ghid inteligent și fer
mecător printr-o geografie care pentru 
mine rămîne mai mult o istorie și o mi
tologie. Va să zică el chiar a pus pi
ciorul pe lespezile labirintului de la 
Troia, unde nouă orașe purtînd același 
nume s-au așternut unul peste altul la 
mari intervale de timp. Deși-I cunosc 
bine pe autorul jurnalului, mi se pare, 
citindu-1,' că este el insuși un personaj, 
ușor neverosimil ca toate personajele. 
In capul meu realitatea și ficțiunea se 
amestecă la fel cum spune el că se 
amestecă epocile cînd te afli la Troia 
și te gîndești la Homer : „Dacă încă 
Alexandru îl vedea ca pe un clasic in- 

opat în vechime (distanța era cam 
_eea de la noi la Leonardo da Vinci), 

dacă asediul Troiei era el însuși relatat 
de Homer după cîteva sute de ani (dis
tanța de la noi la asediul Constantino- 
polului), nu-i de mirare că Homer cu 
Troia lui devin automat entități ieșite 
din timp..."

Rezistind fascinației de care pome
neam, să ne întoarcem la O călătorie 
spre marea interioară. Ea începe, de 
fapt, la Viena, cu înfățișarea festivită
ților prilejuite de premiul Herder, acor
dat Anei Blandiana acum nu mulți ani, 
la care laureata și soțul ei ajung după 
o noapte petrecută într-un hotel scump 
și friguros, pe care și-au cheltuit ulti
mii șilingi. Planul povestirii are o im
perceptibilă înclinare spre umoristic, 
probabil ca să corecteze impresia ge
nerală de solemnitate : la spectacolul de 
gală nu sînt primiți, fiindcă au uitat 
acasă biletele și trebuie să-și cumpere 
locuri în picioare spre a-și regăsi tovară
șii culturalului lor supliciu ; mesele si
mandicoase par extrase din filmele lui 
Fellini. Călătoria propriu-zisă are, deo
camdată, o singură direcție : spre sud. 
Rusan a notat, aproape zilnic, în jurna
lul lui, principalele evenimente și, apoi, 

, le-a rescris, probabil. Cartea rezultată e 
nu e un jurnal. Seamănă cu aceea a 

•i Flaubert (care a fost șl el în Grecia), 
cumpărată la Kavala de la un anticar 
ambulant, dar nu se rezumă la perspec
tiva strictă a călătorului, adăugind unele 
lucruri mai tîrziu, proporționînd, cons
truind. Nici nu e decupată pe zile, ci pe 
capitole (care au o temă). îngrijirea li
terară a textului e mai mare decît do
rința de prospețime. Am ieșit din zo
dia autenticității cu orice preț. De altfel, 
Rusan, e un om scrupulos și metodic, 
literat pînă în vîrful unghiilor (chiar cînd 
scrie despre cinema), 
primelor impresii este 
trat. Nu e un voiajor 
scriitor modern. Și dacă nu face caz de 
cultură (are prea mult bun simț pentru 
asta), impresiile lui sînt evident cultu
rale. Pînă și peisajele, care nu te pot 
lăsa indiferent, fie că privești de pe rui
nele Efesului apa albastră a Meditera- 
nei, fie că parcurgi serpentinele coastei 
dalmate, virează continuu spre cultural, 
istoric și mitologic, ca acul busolei 
amețit de diverse zăcăminte ascunse în 
pămînt. Autorul cărții este, dacă vrem 
să-i descifrăm portretul în filigran, un 
intelectual care și-a pregătit minuțios 
traseul, pe zile și pe ore, aflîndu-se însă

așa încît jetul 
atenuat și fil- 

romantic, ci un

necontenit în întîrziere față de proiectul 
ideal (realitatea e cea care pune bețe 
In roatele intelectualilor călători), uimit 
nu atît de locurile de legendă prin care 
trece (și pe care el le știe pe de rost, 
deși le vede prima oară), cit de compa
rarea spiritului lor cu litera în care sînt 
fixate (căci tema lui e, mereu, raportul 
dintre roalitate și ficțiune, prezent și 
trecut, peisaj și cultură), un intelectual, 
deci, stîngaci, în veșnice încurcături, ghi
nionist, păcălit de oameni cu simț prac
tic (care-1 intuiesc și-l vînează sistema
tic, ca pe o pradă ușoară), făcîndu-și, 
din delicatețe, scrupule infinite, care-i 
mănîncă timpul și energia, prăpăstios, 
anxios, ezitant dar hulpav pe arheologie, 
de arhitectură, de artă. Emblema lui ar

Romulus Rusan, O călătorie spre 
marea interioară, vol. 1, 1986 vol. II, 
1987, Ed. Cartea Românească. 

putea fi : „Fericirea n-are prezent, din 
moment ce n-o găsești niciodată cînd 
trebuie...". Volumul întîi, pagina 42. Este 
terorizat de timp, loc de popas, pre- 
țuri( mai fluctuante ca vremea la tro
pice), șosele mizerabile (în Muntenegru) 
sau doldora de mașini care gonesc după 
reguli doar de ele știute (în Turcia), de 
hachițele unui automobil nou, ale căru: 
secrete nu le-a prins, care se îmbolnă
vește cînd de una, cînd de alta, pierzînd 
uleiul ori evaporindu-și apa distilată 
(înlocuită la nevoie cu... apă de ploaie), 
și, mai ales, de un incurabil embarras 
du choix (da. e într-adevăr greu, impo
sibil, să alegi intre a merge imediat la 
Atena, aflată la patru ore spre sud, a 
o lua spre est ca să vezi Pelionul lui 
Iason, ce pare la o azvîrlitură de băț, 
sau spre vest, ca să treci Pindul, cu cio
banii lui ancestrali, spre patria lui Ulise, 
ceva mai îndepărtată, dar avînd o putere 
de atracție invers proporțională cu dis
tanța). Solicitat de atîtea ispite, oboseș
te și începe să se gindească la confortul 
de acasă. Căci, în orice intelectual aflat 
pe drumurile lumii, mijește un instinct 
de sedentar. Face însă față primejdiei 
de a lăsa totul baltă, și, cu umor, cu 
autoironie (căci sînt nenorociri mai mari 
decît aceea de a călători) merge pînă la 
capătul fără de capăt al proiectului său.

ACEST capăt fără de capăt este 
Mediterana. Călătorii îi dau ocol, 
se apropie și se îndepărtează de 
ea, ca și cum ar căuta-o pen

tru ca, abia ajunși la marginea pămîn- 
tului ferm, să se întoarcă din nou spre 
inima lui, ca să caute și alte ieșiri la 
mare. De la Viena călătoria continuă 
spre Adriatica, dar cum să nu te lași 
ispitit de un panou rutier pe care scrie 
Melk, mai ales dacă abia ai citit Nu
mele trandafirului ? Forța cărții e mai 
mare uneori decît a realului. Mănăstirea 
e, firește, în renovare (așa cum muzeele 
austriece sînt deschise după cel mai 
capricios program), dar există totdeauna 
o gaură în gard, protejată pentru trecători 
de inscripția Kein, dar menită celor 
doi oameni veniți din România (e poarta 
legii lor, dacă ne amintim de Kafka). 
Abația de la St. Florian, unde e înmor- 
mîntat Bruckner, nu poate fi vizitată 
decît în grup, dar și aici este o ușă prin 
care, dacă-ți iei inima în dinți, ajungi 
într-un chiostru splendind. După imperi
alul Bad Ischl, după stră-străvechiul 
Hallstatt, vine la rînd Salzburgul, ora
șul muzicii și al ploii. Dalmația îi întim- 
pină cu două orașe moarte : Kotor șl 
Budva. Un cutremur le-a devastat nu de 
mult și au fost părăsite. Nu știau? Uitase
ră ? Fapt e că se pomenesc într-un pei
saj dezolant, ca decorul unui film după 

ION PÂNDELE : Peisaj

ce turnarea s-a isprăvit. E una din 
paginile cele mai remarcabile ale între
gii cărți : „Apar fostele străzi, fostele 
colțuri, fostele piețe. Felinarele cu be
curile sparte. Stîlpii de telefon cu sîrmele 
sleite. Pe margini, case după case, dez
brăcate în pielela goală, jupuite de vii, 
ca niște viscere, mobila, lustrele, soba și 
chiuveta, cada de baie și zugrăveala, da, 
mai ales zugrăveala, culme a impudorii. 
Lucrurile au lunecat in stradă și s-au 
transformat unele in gunoaie, altele in 
vestigii tulburătoare. Viața a fugit, lă- 
sind in retragere resturile unei armate 
de obiecte. Printre talaș și arcuri de 
dormeză se zăresc scaune cu furnir și 
cutii de pudră. In fața unui atelier fo
tografic tronează o grămadă incîlcită ds 
filme. In coșul unei frizerii, kilograme 
de păr omenesc... Nu întilnim nici o ur
mă de viață, nici un om, nici o pisică, nici 
un șobolan". Și totuși : o făptură ome
nească trăiește la Budva, o doamnă cu un 
cățel I A prins-o cutremurul aici, casa ei 
a scăpat, iubește singurătatea. Asta e to
tul : un mic destin în cîteva episoade. In 
căutarea unui camping, printre terenuri 
de tenis și cazinouri pustii, călătorii des
coperă un luxos hotel locuit de milionari 
excentrici și firește, nu pot intra, căci 
bărbaților li se pretinde... cravată. Din 
nou sîntem în plin Fellini.

Alte episoade interesante sînt în poves
tirea traversării Muntenegrului. cu mănă
stirile Iui celebre și...trucate, cu șoselele 
lui înfiorătoare. Lîngă Kinstendil, in Bul
garia. din pricina oboselii conducătorului, 
automobilul se înfige într-un gard de sîr- 
mă și stă o noapte cu caroseria suspen
dată deasupra unui riușor. Apoi. Turcia, 
angoasantă ca orice continent nou : ima
ginea pe care le-o face călătorilor este 
cu desăvîrșire alta decît ne-am aștepta. 
Sigur, șoseaua turcească (de cafea, nici 
urmă), „este febră, pasiune, curiozitate" 
(las pe șoferi să-și imagineze ce înseam
nă asta) și Istambulul e un Babilon, cum 
știam, cum auzisem. Dar bucătăria tur
cească și ospitalitatea turcească, necga- 
late, ne răstoarnă ideile. Rusan este el 
însuși surprins să constate că Turcia rea
lă și cea din prejudecată diferă radical : 

în miezul, de fapt, acestor volume sa 
află Gredia. Ea începe chiar din primul, 
căci Asia Minor turcească de azi este 
Ionia veche. Sau. cum spune sugestiv Ru
san : Elada începe la Efes. cînd „dintr-o 
geogarfie turcă intrăm aproape fără tran
ziție într-o istorie greacă". în paginile 
despre Efes (Zi de tîrg Ia Efes s-ar putea 
intitula unul din tablouri). Milet. Pirene, 
Didime. Pergam sau Troia. Istoria pune 
într-o umbră deasă cotidianul. Cu unele 
ochiuri de soare, mai mult sau mai puțin 
pline de haz. Naratorul e mereu atent să 

compenseze lucrurile, spre a nu ne oferi 
in locul unui jurnal viu de călătorie un 
tratat inert de știință (Deși el poate să 
facă și știință : capitolul de etimologie 
turcă din primul volum este delicios, con- 
firmînd faptul că strămoșii noștri au fost 
deseori tentați să-i ia în ris pe cei care 
dădeau buzna peste ei. căci majoritatea 
cuvintelor ce s-au păstrat din limba ocu
pantului de odinioară au căpătat în ro
mână cel mai peiorativ sens cu putință : 
de n-ar fi decît harem care în turcă în
semna „lucru sfînt" sau hazna, care în
semna „vistierie".). Așa că el povestește 
cum a dat de lucru furnicilor dintr-un 
uriaș furnicar lîngă care își instalase sal
teaua pneumatică, aruncîndu-le piine. ca 
să nu-1 deranjeze din somn sau descrie 
vecinătatea insolită dintre Pergamul antic 
al doctorului Galenus și o cazarmă. 
Superbe sint paginile despre Troia, 
pe ideea că din cele nouă ce
tăți succesive a rămas în memoria lumii 
aceea care a avut un Homer. Drumul prin 
labirintul secolelor (căci prima Troie e 
dinainte chiar de epoca bronzului iar ulti
ma e aceea jubiliară, a romanilor) ar me
rita, de-aș avea cum, să-l citez in între
gime.

UN MOMENT interesant este acela 
îl traversării Dardanelelor cînd, 
din Elada se intră în Grecia de 
azi. Ce surpriză ! După turcii os

pitalieri și buni negustori, acești greci 
moderni, monogloți. ermetici, fără chef 
de contacte și mizerabili negustori, re
prezintă a doua mare înfrîngere a presu
pozițiilor noastre, care ascultăm cu ure
chea la plndă minunatele nume de locuri, 
dar n-am văzut în realitate nici unul. 
Sigur, impresia se va mai corecta pe par
curs (nici un popor nu e așa cum pare și 
nu pare așa cum e). dar șocul inițial își 
trimite undele pînă departe și. în orice 
caz. el paralizează o clipă pe călător, care 
face brusc, pe lîngă experiența xenogla- 
siei (căci s-a pătruns de turcisme și acum 
are dificultăți cu grecismele, repetînd 
parcă experiența noastră istorică) și pe 
aceea, mult mai profundă, a frustrării. Am 
putea-o boteza complexul intelectual al 
călătorului : i se pare anume că nu poate 
avea acces decit la soarta lumilor stră
bătute. miezul lor scăpindu-i ireversibil : 
„Ce-o fi, într-adevăr. dincolo de această 
vitrină acvatică și elenă, în străfundurile 
infinitei Turcii continentale ? Și, mai a- 
les, ce-o fi în adîncimea fiecărui ins, cu
noscut doar din cite un gest, dintr-o sim
patie spontană, dintr-o solidaritate a unei 
situații ? încerc să-mi reimaginez lumea 
lăsată in urmă și nu reușesc să văd decît 
o mare de ochi vii. inteligenți, plini de 
speranță. Mă îngrozesc — și o subită dis
perare mă cuprinde — la gîndul că fieca
re din indivizii văzuți era. de fapt, el în
suși un univers adine, din care n-am pri
ceput decît imaginea exterioară ; că toți 
acești oameni împreună alcătuiau un uni
vers de universuri — pe care l-am văzut 
simplificat, ca un firmament de stele — 
și că afundindu-mă în viitoarea generații
lor. coborînd pe scara universală a timpu
lui. acest univers de universuri l-aș găsi 
egal cu un infinit față de care tot ce știu 
ar deveni amețitor de insignifiant." Odată 
depășită această borgesiană malaise, Gre
cia își impune farmecul ei. dînd uitării 
totul : Grecia femeilor bătrîne îmbrăcate 
în negru, care pindesc din porți, Grecia 
păstorilor necoboriți niciodată din munți 
de pe vremea dorienilor (aceasta pare a 
fi originea saracațanilor, vecinii mai 
vîrstnici cu mii de ani ai aromânilor), 
Grecia misterelor de la Dodona. Delfi, 
Eleusis. Grecia homerică' din insula Corfu, 
a Nausicăl. Grecia ruinelor cretane de la 
Knossos. Grecia clasică de pe Acropole. 
Grecia modernă de pe autostrăzi și cîte 
alte Grecii stratificate ca foile nesfirșite 
de ceapă...

Cartea lui Romulus Rusan are meritul 
de a ni le evoca pe toate, fără emfază 
arheologică, dar și fără naivitate, cu un 
ochi atent, cu măsură șl cu talent de pro
zator. Nu știu dacă aceste însușiri țin loc 
de călătorie proprie, dar constituie indis
cutabil o lectură îneîntătoare.

Nicolae Manolescu



RECENTA antologie ♦) din versurile 
lui Petre Gheimez (în selecția 
autorului), intitulată, nu fără 
miez, Coborirea în cuvint, întru

nește, conciliind, în fapt, spre deosebire 
de nu puține volume ale colecției, două 
virtuți notabile : aceea de a cuprinde 
extensiv toate etapele creației poetului 
și aceea, nu mai puțin importantă, de a 
oferi cititorului producții lirice situate 
în majoritate, la o plină de exigență cotă 
valorică.

Amăgitor, dar incluzînd simultan o 
stringență a adevărului pe care parcurge
rea integrală a cărții ți-1 confirmă, titlul 
sugerează ideea pătrunderii prin înveli
șurile succesive ale logosului spre cen
trul său iradiant. Voiajul spre adîncime 
al poetului descrie, practic, în această 
carte, amplitudinea biografiei sale lirice, 
tumultul, întrebările și sensul devenirii 
ei, iar direcția descendentă a excursului 
— coborârea și nu ascensiunea spre 
esență — ne trimite cu gîndul spre o 
anume trudă și căutare scormonitoare a 
scopului, spre o neacomodare cu pro
pria formulă — odată găsită.

Ideea mișcării de pendul, pe care Liviu 
Papadima o înregistra în atenta și apli
cata lui prefață, am închide-o mai degra
bă, astfel privind lucrurile, în formula 
unei vibrații ezitante, a unei îndepărtări

•) Petre Gheimez — Coborîrca in cu- 
vînt, Editura Albatros, București, 1987 
Col. „Cele mai frumoase poezii"; Cu o 
prefață de Liviu Papadima.

„Echilibrul clasic
pe-o margine de

temporare, de formă sinuoasă, pe direcția 
principală, care este cea a verticalității.

Urmînd unei poezii-crez pe care au
torul o înscrie in chip de emblemă în 
fruntea volumului, grupajul din culegerea 
Germinații — 1967 (reprezentînd debu
tul editorial a cărui dată tîrzie în raport 
cu debutul real. în revistă, din 1955, dă 
seamă de severitatea poetului față de 
propria creație) ne oferă imaginea unei 
poezii alcătuite cu grijă, auroral lumi
nată de o simțire cristalină. Poetul se 
apropie insă excesiv ceremonios de ma
teria verbală, manifestă un fel de solem
nitate mușcată insidios de nesiguranță 
și pare a nu-.și fi găsit matca adecvată 
fluxului rostirii proprii.

Nu departe, ca atmosferă generală și 
ca ton. sint poemele din ciclul următor : 
Altare de iarbă — 1969. Universul poe
tic, cel puțin la nivel tematic, se coagu
lează însă, obsesiile, dacă n-ar fi decît 
prin repetiție, prind contur. Iar cuvintele 
par a se desfășa din crusta lor vag-ab- 
stracțioasă, căpătînd mai multă direc- 
tețe și pregnanță. Un slab ecou blagian 
— sensibil la nivel retoric și în volume 
ulterioare (vezi Vuiet stelar din culegerea 
Lynx) — străbate aceste versuri. Semin
țele, frăgezimea adine misterioasă a al
cătuirilor vegetale, singele ros de neli
niște al ființei, boala care plutește în 
lume — iată tot atîtea motive care. în 
aerul lor firesc și particularizat, par că 
respiră în cadența universului lui Blaga.

O lume floribundă, proliferînd iden
tități Ia nesfîrșit repetabile, acoperă în
țelesurile, orînduiește obstacole în jurul 
eu-Iui liric aflat in căutarea rostului : 
„[...] Dau la o parte un copac. / Dincolo 
de el — alt copac. După o stea. / Altă 
stea. După o pasăre, altă pasăre [...)). Dau 
la o parte un zid. Dincolo- de zid. / Alt 
zid. Dau la o parte un cer. / Dincolo de 
cer alt cer. Ferestre deschid. / Ferestre 
se-nchid. Rodesc in adine tăceri din tă
ceri". (Voci).

Aerul cam rarefiat al acestei fugi după 
înțelepțire este părăsit în volumul urmă
tor. Lynx, din 1972. unde timbrul grav al 
sonurilor și al ritualului versificator se 
mută în cel al sensurilor. Nu întîmplător 
ni se pare, pe această treaptă a cobo
rârii în cuvînt, recursul la versul liber. 
Dezagregarea prozodică — ce doar apa
rent sufocă muzica poeziei, poetul reu
șind să-și strecoare și aici, chiar dacă 
surdinizat, fluidul melodic — își află un 
corespondent în acuzata autonomie a 

poemelor unul față de celălalt. De la 
Acvariu, o poemă de atmosferă, o de
velopare a unei viziuni cu irizări onirice 
a invaziei acvatice (,,A venit și astăzi / 
peștele acela ciudat proptindu-și botul 
umed / în geamul ferestrei mele..."). trC- 
cînd prin lamcnto-ul Fluturi („Vin flu
turii, mamă ! Coboară / cu aripile lor de 
ceață ursuză / drept în izvoare, secîn- 
du-le...“), prin fals folclorizanta Dealul 
(Pe dealul acela / Ua-Copila... / Unde în
lăcrimau / ciocîrliile lumina ; ...“) și pî
nă la neașteptat de modern regizata Are
nă, registrele poetice, jucind frenezia 
metamorfozelor, comunică, de fapt. în 
adîncime și precizează, o dată in plus, 
aspirația spre consistență a verbului lui 
Gheimez.

Lynxul. personaj cu rezonanțe ocult- 
mitice. se perindă, bizar, prin decorurile 
disparate ale poemelor de aici dar și ale 
volumelor ce vor urma. Rind pe rind îm- 
blînzit și solitar-indomptabil carnasier, 
animalul (teroare de sorginte livrescă ori 
chiar rotilă a copilăriei ?) își ascute vi
clean ferocitatea, configurînd spaima 
constantă a poetului de agresivitate.

ACESTEI agresivități naturale, a ex
cesului de pulsiuni morbide a vietăților, 
sau aceleia, percepute mai domol-filo- 
sofic, a camuflajelor repetate ale reali
tății fenomenale, i se adaugă, in volumul 
Sonete — 1974, agresivitatea — și res
pectiv angoasa pe care o trezește aceas
ta — a mașinismului și a mecanizării 
vieții.

Poemul liminar. Să recunoaștem totuși, 
ne indică o ciudată derută lirică. Poetul 
păunescianizează viguros : „Să recunoaș
tem, totuși, ni-i dor de-un fir de iarbă. / 
în veacul de uraniu. Sîntem sentimen
tali ! / Ni-s casele de sticlă, dar noi. cum 
regii pali, / Am vrea să ni se-ncurce un 
fluture în barbă. / Pe cimpuri de asfal
turi. ies greierii banali / în viscolul 
electric cîntarea să și-o fiarbă..." etc., pe 
teme generos umane, are patos și-și 
umflă pieptul de tribun, clamind ade
văruri fundamentale : „Și vino, in pă
durea aceasta, luminoasă, / Să recunoaș
tem. totuși, că n-am murit de tot". Din 
fericire, ceart-ul. ezitarea în găsirea to- 
nului. de care vorbeam, este aici doar 
echivalentul unei repetiții de orchestră 
care, înainte de a ataca partitura, face, 
spre amuzament și acordarea instrumen
telor, jam-session.

Riguroase din punct de vedere for
mal, aceste sonete aduc spiritul încercă
rilor debutului spre limanul autentici-

nor"
tății. Cursivitatea își pierde atributele 
artizanale, devenind o fereastră larg des
chisă spre profuziunile semantice ale 
textului. Obsesiile tainei pecetluite in 
lucruri și neputinței resimțite in dezle
garea ei stimulează și acum verva lirică 
(Prin viscolirea apei) dar retorica ușor 
searbădă de la- începuturi, care îmbrăca 
aceste obsesii, este înlocuită de niște 
abile scenarii ale dezamăgirii sau ale 
ambiguității finale : „Taci, pasăre strei
nă. și dăruie-mi o clipă. / S-aud bătaia 
pietrei, s-o potrivesc pe vint, / Cum po
trivesc azurul în zimții din aripă, / Să 
pot ghici izvorul umblînd pe sub pă- 
mînt... / Dar pasărea e mută, și nu știu 
cine țipă, / Și cui să-i cer să tacă, și cui 
să-i cer cuvînt".

Placheta Evenimente — 1976 — ne 
pare, prin mostrele pe care le oferă se
lecția de care ne ocupăm, un moment 
de răscruce in creația lui Petre Gheimez. 
Despodobitc. narind cu monotonie de li
tanie ori pavesianprozaic intîmplări ale 
cotidianului, versurile deslușesc vocația 
poetului pentru cuvântul potrivit, pentru 
simplicitatea revelatoare a sintagmei a- 
decvate, pentru densitatea concentrată a 
simbolului bine ales. în materia stufoasă 
a descripției dealului (Pe deal) ce se 
ondulează parcă în ritmul geografic al 
acestuia, simțim dintr-o dată, atinși de 
așchia unui cuvînt, că am avut de fapt 
sub ochi peisajul unui suflet blind mîn- 
gîiat de tristețe și de nostalgie.

Este acest volum. Evenimente, treapta 
care face previzibilă, de acum, imprevi
zibila descindere a lui Petre Ghelm-z 
spre sufletul cuvintelor. Scriind pre< 
în Conversație — 1981 — sau ca în cit. . 
de Inedite (care dezvoltă o propensiune 
către poemul orchestrat, organizat arhi
tectural), ori continuînd maniera dis
cursivă a Evenimentelor, poetul nu mai 
poate pierde avantajul ireversibil al unui 
drum pe care l-a cîștigat,

Înaintînd și prin refuzuri sau alune
cări, ocolișuri și indecizii. Petre Gheimez 
ilustrează echilibrul evanescent. fulgu
rant, al unui temperament senin dar du
blat de un suflet cu sinceritate „încovo
iat peste întrebările lumii", oscilant dar 
regăsindu-șî starea de grație. E ceea ce, 
în mai puține și mai frumoase vorbe 
rostește chiar un vers de-al său „...ech> ' 
librul clasic pe-o margine de nor".

Daniel NicolescuVITRINA
■ I. A. BASSARABESCU — Un om în 

toată firea (Editura Albatros). Ediție în
grijită, prefață ți bibliografie de Teodor 
Vârgolici, „hors sărie", dar pe structura 
colecției didactice „Lyceum", adăugate 
fiind un Tabel cronologic (alcătuit de Ti- 
beriu Avramescu pentru un volum Bassa
rabescu din 1973 și reprodus de acolo — 
cf. p. XXV) și cîteva extrase de Apre
cieri critice (din Ilarie Chcndi, Octav Bo
tez, Al. Philippide, Jean Bart, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Zoe Dumitrescu, 
G. Dimisianu, Teodor Vârgolici, Tiberiu 
Avramescu). Editorul revine la mai vechi 
preocupări alo sale, după ce ingrijise cu
legeri din Bassarabescu in 1966 (Scrieri 
alese), apoi in 1976 și 1985. Prefața reia 
precedentele studii însoțitoare, oferind o 
imagine de tip tradițional-didactic asupra 
operei în cauză, explorate în cîteva puncte 
esențiale r „universul literar", tematica, 
perspectiva socială, caracterologia, umo
rul, filonul descriptiv etc. „Virtuoz al ge
nului scurt" (p. XIX), Bassarabescu e pus 
în relație cu I.L. Caragiale (p. XIV), apoi 
cu ceilalți nuveliști români ai epocii, cu 
— adică — Sadoveanu, Gârleanu, Brătes- 
cu-Voinești (p. XXII), și — la urmă — 
cu Cehov (Ibid.). T. Vârgolici folosește în 
sprijin citate din Călinescu, Jean Bart, 
Vianu, Philippide. Tradițional-rezuma- 
tiv e și stilul abordării, ca în aceste fraze 
exemplificatoare despre... stil : „Stilul lui 
I. A. Bassarabescu se apropie mult de 
limba vorbită. Se caracterizează prin sim
plitate, prin conciziunea expresiei și so
brietatea imaginii. Epitetele, comparațiile 
și metaforele sînt utilizate far și cu pru
dență, comentariile scriitorului, ca și vor
birea personajelor, prezentindu-se sub 
nuditațea oralității."

■ MIRON CORDUN — Urmările (Edi
tura Cartea Românească). La al cincilea 
volum de versuri, după Curtea veche 
(1974), Serbări (1975). Duminica pe dru
muri (1978) și Bacovii (1981), autorul ră
mîne la maniera sa ceremonială, cu gus
tul filosofării oculte, estompate în elip- 
tisme. Sînt valabile unele judecăți de 
altădată, cînd Florin Mugur considera 
parte din poeziile sale „ușor cețoase, cu

un aer enigmatic" (Schițe despre fericire, 
C.R., 1987, p. 298), in altele Gheorghe Gri- 
gurcu văzînd „o întunecime de tuci, 
izbind prin densitatea nonsensului" 
(Existența poeziei, C.R., 1986, p. 367). 
Dincolo de nivelul imagistic propriu-zis, 
efectele sînt reverberate de un sistem dis
cret de repetiții sintactice și de construc
ții prepoziționale prețioase, arhaizante. 
Poetul invocă adeseori o „patrie" sacră 
și misterioasă, cumva abstractă, în genul 
spiritualist frecventat altădată la noi de 
unii colaboratori ai „Gândirii" : „Mă 
gîndeam / la sufletul meu. Ia patimi, / 
la patimi de mare nălțare / cu aripi de 
aur, de-argint, / dc platină paltină. Un 
aiurat / în marile patimi / ale patriei lui." 
(p. 13) ; „Fii și tu ca Doamna Despina / 
cea luminînd ca un crin / la scrierea căr
ților patriei." (p. 16) ; „Într-o patrie 
dreaptă și sfîntă-n ființă, și roasă / de 
rana istoriei, cartea de cap o depun. I 
Cartea cu fală de cap intr-o patrie dreap
tă / și sfîntă-n credință șl roasă / de în
tristările dragostei." (p. 45) ; etc. Versu
rile navighează între seducția'ezoterismu
lui și pericolul retorismului, ignorînd cu
rajos imperativele expresivității. Poezia 
îi apare autorului ca „aiurare", ca „ilu
minare" — și așa mai departe : „Capul 
mi-1 pun pe carte, pe rug — / arderea lui 
imi arde singele, darea / de cap. Din aiu
rare în aiurare mă duc. / din aiurare în 
aiurare." (p. 20) ; „să rabzi / de rănirea 
cuvintelor / lucru de rob în liberare de 
rob / iluminare cu / iluminare." (p. 49) 
— mergînd pînă la o prea-ingenuă mis
tică sui generis a creației : „Poetul in- 
tră-n el / și e / ca într-o casă de răb
dare. / Lăsați-1 în această stare / de vis 
visat, / să-1 chinuie. / El E poet / și asta 
e / mai mult decît se poate spune / că 
vin mirările-i pe lume. // ...și el cînd E 
/ nici nu mai / e.“ (p. 47).

■ VIRGIL CHIRIAC — Fug anii dra
gostei (Editura Eminescu). Al șaptelea 
volum al autorului, dintre care patru ti
părite între jumătatea deceniului șase și 
jumătatea deceniului șapte, cu intenții 
educativ-distractive evidente in titluri : 
Asta-i Petruț (1955), Cinci căpitani și 
„Racheta" (1958, ediția a Il-a 1965), Pa- 
pucarui vrăjitor (1962), Zînele călătoresc 
cu acceleratul (1965). Ulterior a mai pu
blicat o piesă de teatru, Diplomație (1972), 
și încă un volum pentru copii, Lacrimile 
Lăcrămioarei (tot in 1972). Cartea de acum 
e un roman de dragoste și s.f. în același 
timp, relatat la persoana întîi de un pic
tor care are și conștiința actualității lite
rare („mă grăbesc să-mi previn cititorii

că" etc. — p. 6). Deși cîteva semne stranii 
vestesc de la inceput cele ce i se vor in- 
tîmpla, evenimentele relatate se mențin 
o vreme între limite cit de cît normale : 
protagonistul-pictor-scriitor are vad la lo
calul „Sirena" al lui „papă Sociale", un 
;unic ii dispare intr-un accident dc tren, 
apare apoi superba Maeri, care-i răpeșto 
sentimentele, ceea ce nici nu e de mirare, 
dată fiind minunăția-i : „înaltă, cu mlă
dierea și demnitatea în ținută a zeității, 
cioplită de mina omenească, dar cu atîta 
dragoste și evlavie că se însuflețise" 
(p. 81), „Părul, ușor învăpăiat, ii cobora 
lin pe spate, iar pe fruntea înaltă li cădea 
în șuvițe scurte și dezordonate, ce-i dă
deau un aer șăgalnic. (...) La cea mai 
mică mișcare, țesătura de borangic a ro
chiei era înfiorată, urmărind cînd într-o 
parte cînd in alta rotunjimea prelungă a 
unor forme care făceau să ți se oprească 
respirația. Și totuși în trupul acela, fre- 
mătînd de mii de dorințe, se simțea- că 
sălășluiește un suflet de fecioară." 
(p. 82—3). Sufletul i se va îmbogăți cu- 
rînd, pe măsură ce relațiile dintre cei doi 
devin tot mai apropiate. însă la un mo
ment dat încep ciudățeniile : „trădat" de 
Maeri cu un „străin", eroul e dus intr-un 
laborator pe fundul oceanului și pînă la 
urmă ajunge să călătorească prin cosmos 
cu o navă propulsată de propria lui emi
sie cerebrală... Cînd se va reîntoarce pe 
pămînt, constată că se află cu citva timp 
înainte ca Maeri să-1 fi „trădat", are Un 
accident și în urma unei operații estetice 
constată că a căpătat chipul „străinului" 
pe care-1 întîlnise „în viitor" la Maeri. 
Evident că el însuși va intra în rolul ace
lui „străin" și îl va îndepărta pe „dublul" 
său care se îndrăgostise de Maeri... Con
cluzia personajului, anunțată iubitei, e 
optimistă : „de acum n-am să te mai 
pierd niciodată !... Niciodată !...“ (p. 360). 
în latura lui de s.f., romanul adună o se
rie de clișee ale genului într-o epică po
sibilă, ingenioasă în unele puncte, însă 
concurată puternic de permanenta tenta
ție a literaturizării, din care ies fraze 
precum : „aidoma unei iviri de vrajă, des
tinul îți joacă în fața ochilor, gol goluț, 
înfiripat din umbrele tainice ale asfinți
tului." (p. 5) ; sau, la altă oră a zilei : 
„O revărsare de raze trandafirii prefăcea 
perdeaua ferestrei, umflată ușor de vînt, 
într-o văpaie domoală, aurie. (...) minu
nea, la care eram martor, se datora pe 
de-a întregul soarelui dimineții." (p. 8) ;
— și exemple s-ar putea da din belșug.

Lector

„Zilele cetății 

Tîrgoviște"
• între 1—9 aprilie 1988, 

Consiliul Educației Politice 
și Culturii Socialiste a pro
gramat ediția I a „Zile
lor cetății Tîrgoviște". Pe 
lingă numeroase manifes
tări de artă și literatu
ră, Ia 2 aprilie este prevăzu
tă o sesiune de referate șl 
comunicări cu tema „Tirgo- 
viștea, cetate a culturii ro
mânești — scriitori tîrgoviș- 
teni în conștiința poporului 
român", sesiune organizată 
în colaborare cu Societatea 
de Științe Filologice și Fa
cultatea de Limba și Litera
tura Română din București.

Sesiunea, desfășurată la 
Casa de cultură a munici
piului Tîrgoviște, va fi ur
mată de o dezbatere cu 
tema „Responsabilitatea ac
tului de creație și opțiunile 
literaturii românești", con
dusă de Valeria Râpeanu, 
directorul Editurii „Emines
cu". în aceeași zi, va avea 
loc un concurs cu tema „Ce
tatea Tîrgoviște! în litera
tură", cu participarea elevi
lor din municipiu.

La 6 aprilie sînt prevăzute 
vizite Ia muzeele municipiu
lui, iar pentru 7 aprilie este 
programată o întîlnire a iu
bitorilor de literatură cu 
conducerea revistei „Tribu
na", urmînd a fi editat și un 
supliment al revistei cu ti
tlul „Tribtina la Tîrgoviște".



DINTRE proze, cea umoristică pare 
mult mai sensibilă ca altele la 
prejudecata unei ierarhizări in 
sine a genurilor. A fi considerat 

umorist pur și simplu mîhnește pe auto
rul de mari ambiții, iar producția aces
tuia stîrnește neliniști criticului invățat 
cu profunzimile de la prima vedere. De 
aici, in cele mai multe cazuri, efortul 
unor umoriști de a trece drept altceva 
decit ceea ce sînt. Autori tragici, de 
exemplu. Și de aici, strădania unor cri
tici de a găsi, dincolo de voioșia textului, 
lacrima îndurerării metafizice. Valentin 
Silvestru face, din acest punct de vedere, 
o fericită excepție. El n-are pretenția de 
a primi. în cvartalul repartizat prozei 
de către un istoric al literaturii, alt bloc 
decît cel al Umoriștilor. Ultima lui carte, 
Ce mai faci ?... poartă subtitlul Proză 
umoristică. O savuroasă caricatură, reali
zată de Octavian Andronic. si care tre
buie citită trecind de pe o copertă pe alta, 
desemnează fără echivoc natura materiei 
adunate în cele peste două sute de pa
gini. Gestul de a stabili chiar de la în
ceput specificul textelor e de o mare în
drăzneală. fie și dacă ne gîndim că el 
îngustează primejdios posibilitatea exe
gezei de a fi inteligentă pe marginea 
volumului. E știut că umorul se consumă, 

riar și de către critici, mai mult rîzînd 
aecit analizînd. Dar tocmai această lipsă 
de complexe la titlul de umorist, mărtu
risind. incontestabil, credința în literatură 
ca tntr-o meserie ce trebuie bine făcută, 
dă valoare prozelor semnate de Valentin 
Silvestru. Pentru că prima condiție a 
unei creații rămine. orice s-ar spune, ca
litatea. între lucrul prost făcut, dar cu 
pretenții, și lucrul fără pretenții, dar bine 
făcut, e de preferat al doilea. Cehov, ca 
să dăm un exemplu, se considera înainte 
de toate, cum scrisorile lui o mărturi
sesc. un foarte bun meșteșugar.

Regăsim, așadar, în textele din volumul 
Ce mai faci ?... o trăsătură de orgoliu a 
literaturii declarat umoristice. Mai mutl 
decît altele, ea se află in primele rînduri 
ale bătăliei duse, de artă pentru a sur
prinde pulsul mereu viu al actualității. 
Umorul se dovedește strîns legat de se-

Valentin Silvestru, Ce mai faci ?..., Edi
tura Albatros. 1988

UN LOC PE ROATA*  este a 
treia carte a lui Adrian Lustig, 
tînăr prozator care a debutat in 
1982 „interpretînd" o Romanță cu 

stagiari subintitulată, între paranteze ale 
modestiei probabil, roman, pentru ca in 
1985 să descopere Legea timidității uni
versale intr-un volumaș ce se citește cu 
o excepțională plăcere, nemaisubintitulat 
nicicum dar numit, undeva în text, mi- 
croroman. Ca și cum umorul ne-ar da 
afară din casă, critica acordă o slabă a- 
tenție puținilor umoriști de calitate de 
care literatura noastră contemporană dis
pune. Adrian Lustig, inteligent și inge
nios, înzestrat cu o vervă ieșită din co
mun, parcă inepuizabilă, ce nu dă aproa
pe niciodată greș, este unul din acești 
puțini aleși. Aleși și de probabil numero
șii lor cititori, pe care nu ne îndoim că 
și autorul Unui loc pe roată îi are. îm
preună cu genul pe care il reprezintă. 
Adrian Lustig continuă însă deocamdată 
să ocupe, liniștit, cu umor am zice, „un 
loc pe roata" (din spate) a vehiculului 
prozei noastre de azi.

* Adrian Lustig. Un loc pe roată, Ed. 
Caftea Românească, 1987.

Romanului (micro-romanului) umoristic 
de pînă acum (de fapt romanele umoris
tice nu pot fi decît micro-romane : un 
roman umoristic de 600 de pagini, să zi
cem, ne-ar cam tăia cheful de rîs) i se 
substituie, în recentul volum, jurnalul de 
călătorie, se înțelege, tot umoristic, în 
ciuda faptului că e vorba de' o călătorie, 
nu altundeva decît în Italia, adică in țara

Pulsul viu 
al actualității

sizarea promptă a mutațiilor de ultimă 
oră din spațiul moravurilor. E o domi
nantă decurgînd din condiția sa de efi
ciență. Ridendo câștigat mores. Dar pen
tru a schimba moravurile se cere a le 
cunoaște mai intii. Și a le cunoaște nu 
oricum, ci sub înfățișările lor diferite nu 
numai de la o societate la alta, dar și 
de la un timp la altul. Din acest punct 
de vedere, proza umoristică, strălucit to
varăș de luptă al reportajului literar, dă 
scama oricind de starea moravurilor in
tr-un anume timp. Ce moravuri noi sau 
mai degrabă ce prezente noi ale unor 
moravuri vechi surprinde, pentru a le 
putea submina zîmbind, volumul lui Va
lentin Silvestru ? Destul da multe, des'- 
gur. între toate, se detașează net, chiar 
și la o simplă privire, cele legate de hi- 
percivilizarea colectivității rurale. Prin 
aceasta, proza din Ce mai faci ?... pare 
a întrece, in surprinderea realității mo
rale. fără a-și pierde o clipă autonomia 
estetică, chiar și promptitudinea jurnalis
tică. Faimoasa schiță a lui Caragiale, 
Cum se înțeleg țăranii, atît de puțin sim
patică gravului Vlahuță, exploata ursu- 
zenia. voită sau nu, din dialogurile în
tre țărani. Un alt text clasic, parodia lui 
Topîrceanu, Viafa la țară, scotea efecte 
umoristice din intens cultivata de către 
semănătoriști înapoiere rurală. A face azi 
umor pe seama primitivității țărănești e 
nu numai retrograd, dar și anacronic. Sa
tul românesc actual se bucură din plin 
de mijloacele civilizației moderne. Dar 
tocmai această conectare la secolul XX 
poate produce, în unele cazuri, moravuri 
expuse denunțării prin rîs. Ochiul proza
torului din Ce mai faci ?.... mărit la as
pectele comice ale realității, surprinde cu 
acuitate tocmai aceste Înfățișări năstruș
nice ale hipcrcivilizării colectivității ru
rale. în schița Ceas calm sub nuc, in
contestabil perla volumului, moderniza
rea accelerată a societății sătești dă naș
tere unui umor de o deosebită valoare.. 
Naratorul notează sec, fără uimiri gra
tuite. frînturl din ceea ce s-ar putea 
numi noul dialog rural, sau. ca să folo
sim termenii lui Caragiale. din felul cum 
se înțeleg acum țăranii.

Acest dialog nu poate fi citit astfel de
cit cu nostalgie. Unde sînt vremurile 
din Hanul Ancufei și din Bordeienii, 
cînd casele cu elai și trenul stîrneau 
uimiri mintoase bărbaților adunați epic 
în jurul focurilor ?! Dar cele din Desfă
șurarea lui Marin Preda, cînd sătenii, 
adunați Ia sfatul popular, spre a se co
lectiviza, spuneau radioului radu ?! Și e o 
nostalgie nu numai după niște vremuri 

„Blugi și catedrale"
unde, după cum spunea Marin Sorescu, 
e destul să scurmi puțin pămîntul cu to
cul ghetei ca să mai descoperi cite ceva 1 
în legătură cu această supradezvoltare 
culturală, monumentală și arheologică. 
Adrian Lustig are propriile sale versiuni, 
pline de haz iar, uneori, și de poezie : 
„De prisos să mai amintesc că fiecare 
comună avea cîte o catedrală sau o 
mînăstire și doar cantoanele părăsite în
cercau să facă față, cu greu, situației, 
expunînd pe marginea drumului cîte un 
templu din vremea lui Augustus, în lipsă 
de altceva" ; „Cînd ieșirăm din nou la 
lumina zilei, văzurăm soarele ca printr-un 
caleidoscop din sute de culori furate de 
pe pînzele maeștrilor". De altfel, decala
jul enorm dintre ceea ce ar fi de văzut 
(„Urma să dăm un nou galop prin săli 
aglomerate cu minunății"), dintre ceea 
ce orice turist conștient consideră de da
toria lui să vadă și ceea ce el poate 
să vadă avînd în vedere cunoscutele li
mite ale receptivității umane (incit une
ori trebuie puse „la bătaie rezervele fi
nale de sensibilitate"), ca și contradicțiile 
dintre dorința sinceră de instruire și sno
bismul adiacent (fiecare se laudă cu ce 
a văzut in plus doar el, pe cont propriu) 
ori dintre capacitatea reală de elevație 
(„într-o asemenea noapte, la Florența, 
l-ar fi iertat și Abel pe Cain") și tenace 
griji meschine (turiștii din Un loc pe 
roată sint preocupați nu numai de ca
tedrale. ci și de blugi : „Ncavind un ghid 
care să ne-, explice totul pe îndelete, 
scurtarăm vizita — într-o bazilică din 
Roma n.n. — și ne trezirăm în bazar. 
Acesta era specializat în blugi și genți, 
Ia preturi inferioare celor din Triest") 
constituie cîteva din sursele umorului în 
noua carte a lui Adrian Lustig.

O alta decurge din condițiile în care 
se desfășoară călătoria micului grup de 
turiști români, în majoritate studenți și 
elevi, condus de asistenții Jean Săndoi și 
Lucia Preda. Pretutindeni, la Belgrad — 
Iugoslavia este văzută „en passant", cum 
sună un titlu de capitol —, la Triest, Mi
lano, Roma sau Napoli, trag invariabil la 
Hotelul Tineretului, sînt cazați în dormi
toare cu 6, 30 și chiar 200 de paturi su

demult apuse, dar și după un zăcămînt 
de pitoresc din a cărui intensă exploatare 
s-au îmbogățit mulți dintre prozatorii 
noștri contemporani. Alte și alte scene 
depun mărturie despre orizonturile cultu
rale ale noii colectivități rurale. O fată 
din sat. venită la gard. îi cere împrumut 
gazdei nici mai mult nici mai puțin depit 
..meșa matale roșcată și cordonul din 
Borneo". „— Ce înseamnă cordon de 
Borneo ?“ — se interesează naratorul. 
Răspunsul bărbatului e năucitor : ..— Ei, 
un cordon verde, cu o piatră nestemată. 
L-am luat cînd am fost în Indonezia". 
Nicolae Tabără și feciorul său. Prostii 
lui Rebreanu. pierd trenul de Salva din 
timiditate față de surtucari. Țăranii lui 
Valentin Silvestru, călătoriți cu mult din
colo de Salva, pînă-n Indonezia, și-au 
pierdut definitiv această timiditate. Ba 
mai mult, ei au acum față de surtucari 
o superioritate disprețuitoare. Gianina 
Leoarcă, eroina prozei cu același titlu, 
s-a întors în satul din creierii munților 
dintr-o specializare de trei luni la „La 
Grand Patiseri dă Lozan. pe strada Vol- 
ter, drept în centrul orașului". A absolvit 
școala profesională de instalatori, dar 
bărbatu-său. chelner la hanul local, a o- 
bligat-o să se recalifice în patiserie. So- 
cru-său, cioban de prestigiu, urcă la sti- 
nă cu Aro, iar ajutoarele sale, doi frați 
gemeni, cu motocicleta de fabricație japo
neză. Ea își compătimește oaspeții oră
șeni pentru că ..umblă cu produse demo
date". cum ar fi. de exemplu, vișinata. 
Bunătățurile oferite de ea Dot face ori
cind gloria unui frigider de miliardar a- 
merican : ..Să vă dau și un Curvoazie 
veritabil, dacă vă place, dacă nu un Ble- 
cânduait cu cuburi de gheață, să fumați 
un Danhil, să mușcați un Toblerone [...!“. 
Astfel de secvențe, nespus de pitorești, 
își au întemeierea, desigur, într-o perfidă 
scrutare a vieții. Dar ele pot fi la fel 
de bine explicate și printr-o deosebită 
înclinație a inteligenței autorului spre in
ventarea situațiilor paradoxale. Scenele 
de la tară aduc o răsturnare a tradițio
nalelor raporturi țăran-orășean. Țăranul 
îl intimidează pe orășan prin civilizație 
șl nu invers.

Și alte proze ale volumului se defi
nesc prin contrazicerea paradoxală a unor 
raporturi deja știute. în schița O expu
nere accidentată, conferențiarul, venit de 
obicei să informeze prin răspunsuri la în
trebări, află o mulțime de noutăți din 
întrebările auditoriului. Orășenii din pro
za Fiara din livada cu meri fac curte 
unui urs care-i terorizează, opriți de lege 
să-1 căsăpească cu toporul. E în aceste 

prapuse, aflate de regulă la subsol, ca 
și cantinele unde se desfată cu „maca
roane opărite" („fiind hotel cu dever 
mare, bucătăria nu avea timp să fiarbă 
făinoasele, drept care le aruncau într-o 
oală uriașă și un turc le stropea cu un 
furtun din care țîșnea apă fiartă"), au 
parte numai de ghizi locali matusalemici 
etc. Țapul ispășitor pentru toate nemul
țumirile, care dau din cînd in cînd în 
clocot, devine, firește, Sergio Pandolfi, 
proaspătul vice-președinte al societății de 
turism care organizase excursia, o socie
tate nouă, de curind înființată dar — 
existau unele speranțe in această privin
ță — „foarte influentă". Oricum, „in
fluența" ei nu se face simțită nici o clipă 
de-a lungul celor două săptămîni cit du
rează călătoria. Drept răzbunare, începind 
de la p. 34 a cărții Sergio nu mai e nu
mit niciodată Sergio ci Pietro, Gianni, 
Giuliano, Arnolfo. Giancarlo, Ruggiero 
etc. etc., fiind astfel obligat să se trans
forme ca pedeapsă intr-un comic Proteu 
al onomasticii italiene exhaustive. Mai 
sint și alte surse ale umorului, dar sursa 
principală o constituie pînă la urmă 
totuși... autorul, mereu inventiv, mereu 
spiritual.

CU toate că în volum există referiri și 
replici Ia și â la Mazilu, domeniul Iui 
Adrian Lustig nu e satira, ci umorul 
(ironia și maliția își vîră și ele rareori 
coada). Umorul nesecat, abundent, care 
face din această călătorie în Italia o că
lătorie veselă. Cit haz poți face însă cînd 
ai de vizitat orașe ca Florența, Roma, Ve
neția ? Petardele glumelor nu tulbură 
oare reculegerea în fața capodoperelor ? 
Umorul e admisibil oriunde ? Uneori, în- 
tr-adevăr, parcă nu, ca în descrierea prea 
vioaie a capelei Sixtine (p. 122). în gene
ral însă, acest jurnal de călătorie umo
ristic nu e mai puțin interesant decît un 
jurnal de călătorie oricît de serios. Citito
rul amator de informație turistică demnă 
de încredere o va avea (există în carte 
nu puține date, cifre, amănunte foarte 
exacte, bănuiesc). Aspectele deloc surîză- 
toare ale societății italiene contemporane 
iarăși nu sînt omise (autorul neuitînd să 
amintească nici de sărăcie, nici de șoma

Inversări ale unor situații bătătorite epie 
și un ochi atent la lumea literaturii. Pa
rodiile din volum ne deconspiră un bun 
cunoscător al ticurilor prozei psihologice, 
prozei științifico-fantastice și ale repor
tajului literar. Situațiile paradoxale din 
noua lume a satului pot fi. așadar, și un 
mod subtil de a submina clișeele neose- 
mănătorismului de ultimă oră.

UN loc aparte în volum îl ocupă Posta 
veselă, transpunere tipografică a unei ru
brici susținute la radio, cu brio, de că
tre Valentin Silvestru. Nu încape îndoia
lă că epistolele citite și comentate la 
microfon sînt o pură invenție a auto
rului. Dar ele sînt punctul maxim al unui 
talent care, activ în tot volumul, deter
mină ca prozele lui Valentin Silvestru să 
depășească, cu sau fără voia prozatoru
lui, nivelul umoristic. E vorba, incontes
tabil, de talentul de a crea situații ab
surde. El. acest talent, se întrezărea, de
sigur, și in bonoma radiografie a hiper- 
civilizației rurale. Dar el își găsește a- 
devăratul teritoriu de exercitare în si
tuațiile și personajele din Posta veselă. 
Un corespondent a prins o țarcă și vrea 
s-o învețe limbajul omenesc. Un altul 
a confecționat păsărilor din curte îmbră
căminte pentru iarnă. Motivul ? Să nu 
sufere de frig ! O tînără să interesează 
dacă e adevărat că, mîncînd morcovi, va 
ajunge să aibă ochi strălucitori. O alta 
se preocupă de specificul ghicitului în 
cafea frapată. Costică R-, din Ialomița, 
nemulțumit de anonimatul de pînă acum, 
vrea să-și schimbe numele in cel de Cos
tică Shakespeare, în timp ce Tudor H. 
din Dej se pregătește intens, cu haine a- 
decvate, pentru o iminentă răcire a cli
mei planetare.

Hipercivilizația impune și apari
ția noilor Înfățișări ale vanității. Orgo
lioasele personaje caragialiene se pro
nunțau la cafenea asupra marilor pro
bleme mondiale. Ale lui Valentin Silves
tru se adresează postului național de ra
dio cu cele mai neînsemnate probleme 
personale. Posta veselă depune astfel 
mărturie asupra orgoliului exacerbat al 
expeditorilor. Pentru a te adresa postului 
național de radio că te-a părăsit logod
nica trebuie o conștiință a faptului că 
necazul tău interesează întreaga planetă.

Recenta apariție editorială a lui Valen
tin Silvestru aduce o vizibilă ținută in
telectuală intr-un gen pus la îndoială de 
intensa activitate a talentelor de mina a 
doua.

Ion Cnstoiu

jul intelectual, nici de brigăzile roșii, nici 
de Aldo Moro, nici de problema consu
mului de droguri sau de cea a prostitu
ției). Impresiile autorului, nu o dată ori
ginale, sînt formulate memorabil : „la 
Veneția nu există case, ci numai 
palate". Din cînd în cînd neobo
situl umorist depune armele, auto
rul devine serios ca orice autor serios 
pentru a exclama patetic (cu adevărat 
patetici), împreună cu eleva Corina Ro- 
șianu din al cărei caiet de însemnări ci
tează (jurnal în jurnal) : „E adevărat ’ 
Romeo și Julieta au existat. Verona maî 
păstrează tristețea doliului după ei și nici 
chiar o catastrofă atomică nu le va șter
ge amintirea" sau pentru a sublinia prin
tr-o legendă (legenda pictării frescei 
Cina cea de taină), atît de reala, deși 
mereu uimitoarea complexitate umană 
(p.p 49—50). Prin îngusta poartă a serio
zității. deschisă, crăpată mai bine zis cînd 
și cînd de acest autor plin de vervă, se 
strecoară însă și cîteva clișee. La Roma, 
matematicianul Liviu Tilea dă emoții 
șefului de grup intorcindu-se la hotel 
după miezul nopții. Intirziere motivată 
însă, deoarece băialul voise să mai vadă 
o dată, de unul singur, Columna lui Tra
ian. Reîntorși în țară, turiștii noștri decid 
să viziteze și noua catedrală de la Orșova 
(unde au mers atîtea catedrale, mai mer
ge una). Cu excepția șefului de grup Jean 
Săndoi. destul de „rotofei" și ca realizare 
artistică, și a eroului-narator Dorin Ma- 
noliu, prea spiritual ca să nu-1 simțim 
viu și apropiat, celelalte personaje 
ale cărții, de abia schițate, se im
primă în memoria lecturii și se diferen
țiază cu dificultate. Dorin e îndrăgos
tit de glaciala Viviana, comparată intr-un 
loc cu un cub de gheață. Pină la urmă, 
„cubul de gheață" se topește in paharul 
răbdării eroului, după ce acesta se umple. 
Evenimentul se petrece de-abia in Gara 
de Nord : „Ca să-ți spun că te iubesc, 
nu trebuia să merg pînă în Italia ! Dar 
atunci, pentru ce am fost ? Doar pentru 
blugi și catedrale ?!...“. Ultima replică a 
personajului-narator este la înălțimea 
vervei cu care ne-a obișnuit.

Valeriu Cristea



,,Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad, 
Focul pilpiie în sobă, 
Iară eu pe ginduri cad".

(Mihai Eminescu. Singurătate)

ACEASTA este bine cunoscuta pri
mă strofă din întîia poezie a edi
ției Titu Maiorescu a poeziilor lui 
Mihai Eminescu, ediție care a tul

burat dar si limpezit sufletul românesc, 
prin care Eminescu „a intrat din- 
tr-o dată în legendă" (C. Noica. Eminescu 
sau ginduri despre omul deplin al culturii 
românești. București, Ed. Eminescu, 1975, 
p. 86).

Eminescu a gîndit și a fost un gîndi- 
tor: gîndire a limbii, gîndire poetică, fi
losofică, științifică, economică. politică, 
românească.

Despre el s-au spus ginduri care cu 
greu se vor mai putea spune despre alt
cineva :

Ion Luca Caragiale : „Lucrarea ce un 
niare artist ca Eminescu o lasă... ’n ea se 
întrupează pipăit, și pentru o viată mai 
durabilă decît chiar a neamului său în
treg. gîndiri și simțiri de veacuri ale 
acestuia, și de aceea, fără teamă de exa
gerare. s-a putut zice că o așa o lucrare 
este patrimoniul lumii întregi, nu numai 
a unui neiam".

Titu Maiorescu : „Rege el însuși al cu
getării omenești, care alt rege ar fi putut 
să-I distingă ?“ ; „...el se interesa cu atît 
mai mult de toate manifestările vieții in
telectuale. fie scrierile vreunui prieten, 
fie studierea mișcării filosofice în Eu
ropa. fie izvoarele istorice, despre care 
avea cunoștința cea mai amănunțită, fie 
luptele politice din tară. A se ocupa cu 
vreuna din aceste chestii, a cugeta si a 
scrie asupra lor. era lucrul cel mai po
trivit cu felul spiritului său".

EMINESCU - GlNDU
Nicolae Iorga : Eminescu este „expresia 

integrală a sufletului românesc", „un om 
complet" ; .... posibilitățile lui Eminescu
au fost infinite".

G. Călinescu : „poetul national" ; „poet- 
cugetător" ; ,,cugetarea poetului nu tre
buie s-o căutăm insă în versuri, ci mai 
ales în scrierile cu caracter teoretic" ; 
„scrierile lui teoretice. însemnările, totul 
in sfirșit, dezvăluie un om apt să priceapă 
și să minuiască abstracțiuni oricit de 
înalte. Iată un lucru pe deplin hotărît".

Constantin Noica : „prin Eminescu i-a 
fost dată poporului român o conștiință dc 
cultură..." ; „poate nici unui popor nu i-a 
fost făcut un asemenea dar" ; „Eminescu 
este o conștiință de cultură completă" ; 
este „omul deplin al culturii românești" ; 
„cerurile noastre sint cele ale lui Emi
nescu";

Eminescu a fost un mare poet al lumii, 
cel mai strălucitor poet român, care a 
avut in substrat un laborator mental sur
prinzător. fără de care nu ar fi putut da 
valoare culmilor geniului său poetic. Dar 
și invers, simțirea sa poetică i-a antrenat 
gîndirea. Aceste două aspecte ale creației 
sale, poezia și gindirea. nu pot fi privite 
în mod separat. Eminescu a fost și un 
ginditor cu străfulgerări de geniu, el 
avînd un loc important și în istoria gîn
dirii românești. La el putem găsi unele 
rădăcini ale gîndirii filosofice românești, 
iar el, independent de influentele filoso- 
fiei germane din secolul trecut si ale filo- 
sofiei indiene vedice si budiste, a trans
figurat în gîndirea sa, și în poezia sa, fi- 
losofia și credințele străvechi populare 
românești.

LIPSEȘTE idesa fundamentală, 
sistematică din toate aceste 
fenomene ale vieții, care face 
ca un complex de atome să 

fie un organism" scria Mihai Eminescu în 
caietele sale (vezi Mihai Eminescu, 
Opere, vol. VII, Proza literară. Bucu
rești, Editura Academiei Republicii So
cialiste România. 1977, p. 224. Ms. 2 291, 
text cu titlul editorului [însemnări carac
terologice]).

Eminescu sesiza în fraza de mai sus. si 
care nu este izolată în însemnările sale, 
principala dilemnă a materialismului ato
mist. aceea de a explica, pe de o parte, 
obiectele fizice, corpurile, fără nici o altă 
intervenție decît a materiei, explicație 
care, pe de altă parte, se oprește în fata 
proceselor mentale și a fenomenului 
vieții.

Afirmația de mai înainte a lui Emines
cu rămîne si astăzi valabilă. Cu toate 
progresele biologiei moleculare, viata nu 
a putut fi explicată, atomii, particulele, 
nu pot duce singure la viață, le lipsește 
cu evidentă ceva.

Constatarea complexelor de atome. a 
particulelor elementare astăzi, care nu 
pot duce, numai prin configurarea lor. la 
viată, poate — fie infirma materialismul 
ca filosofie a lumii, fie. păstrind viziunea 
materialistă asupra lumii — afirma insu
ficiența cunoașterii structurale a lumii. 
Eminescu cere să se dea un răspuns aces- 
.tei probleme, spunînd : „însă materia- 
liștii să nu uite că sunt datori a explica 
din acea materie a cărei definiție consis
tă în impenetrabilitatea în trei dimensiuni 
(evident materialismul atomist, n. ns. 
M. D.).„ toate fenomenele psihologice, 
toate fenomenele de certă aparență de 
sunt un vis al inteligenței noastre — căci 
aceste nu pot fi decît echivalentul palid 
al unui lucru ce există în sine însuși și 
pe care o numesc materie". (Mihai Emi
nescu, Fragmentarium. Ms. 2 257 B, Bucu
rești. Editura științifică și enciclopedică, 
1981, p. 70).

Eminescu. în contextul acestor texte, 
are o atitudine materialistă, deși cere de
pășirea materialismului atomist, nu însă 
prin neglijarea acestuia : „Deci, tocmai 
fiindcă ne punem pe un punct de vedere 
materialist, admitem ipoteza atomelor" 
(op. cit., Ms. 2 257. p. 71).

Nu vom spune că Eminescu a fost un 
filosof materialist, ci numai că a fost fră- 
mîntat de multe mari idei, inclusiv mate
rialiste. G. Călinescu examinînd filosofia 
lui Eminescu arată : „Judecind după anu
me însemnări ale poetului și după cel din 
urmă articol al său (Fântâna Blanduziei) 
Eminescu osindea atît idealismul excesiv 
al Iui Hegel, cît și materialismul «brutal». 
El visa o filosofie care, pornită de la da
tele experienței, să încerce a răspunde 
totuși la marile întrebări ale existenței" 
(G .Călinescu. Opera Iui Mihai Eminescu, 
vol. II, Cultura, Descrierea operei. Bucu

rești, Fundația pentru literatură si artă, 
1935, p. 21).

In articolul Fântâna Blanduziei din 
4 dec. 1888, Eminescu parcă se desparte 
și de Schopenhauer, ale cărui scrieri l-au 
influențat în măsura cunoscută, și de 
Hartmann, nu numai de Hegel, spunînd : 
„Cit despre filosofie. pesimismul e la 
modă : Schopenhauer e Dumnezeu. Hart
mann profetul său... Numai Germania are 
o metafizică vie, dar și aceea e întune
coasă și desperată" (Mihai Eminescu. 
Opere, voi. XIII. Publicistică 1882—1883, 
1888—1889. București. Editura. Academiei 
R.S.R., 1985, p. 330). în același articol
Eminescu cere purificarea atmosferei ști
ințifice „de miasmele unei frazeologii in 
care cuvinte abstracte lipsite de cuprins 
și neinsemnind aproape nimic pretindeau 
a rezolva problemele universului" (op. 
cit., p. 330).

Am văzut că Eminescu nu neagă ipo
teza atomilor, este gata să accepte mate
rialismul dacă i se mai adaugă ceva care 
să explice viața și fenomenele mentale, 
mai mult, găsește și o soluție pentru acel 
ceva, propunind faimoasa „substanță ima
terială din Univers" (Fragmentarium. Ms. 
2 257, p. 70) despre care Constantin Noica 
spune că împreună cu întreg textul in 
care se vorbește de ea „ar pune pe gin
duri pe cei ce cred că știu ceva despre 
Eminescu" (C. Noica, Eminescu sau gin
duri despre omul deplin al culturii româ
nești, București, Editura Eminescu. 1975, 
p. 38). Iar G. Călinescu redă acest întreg 
text „pentru curiozitatea lucrului" (G. Că
linescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, 
Filosofia teoretică. Filosofia poetică. 
București, Cultura națională, 1934, p. 52).

Nu este absurd să spui substanță ima
terială ? Substanța este materială, dar 
Eminescu, prin această metaforă, a vrut 
să spună ceva de o profunzime surprin
zătoare. Textul complet în care apare 
formularea substanței imateriale este ur
mătorul :

„Substanța imaterială din Univers do
vedită din punct de vedere materialist" 
(Fragmentarium, op. cit., p. 70).

Gîndind materialist, constată Eminescu, 
nu se poate să nu existe și o altă sub
stanță decît atomii. O numește imaterială 
mai curînd cu înțelesul că nu este „ato
mică", dar nu este total imaterială din 
moment ce este substanță.

Eminescu detaliază astfel afirmația de 
mai înainte :

„Care e cea mai bună dovadă că există 
o substanță imaterială în Univers ? e în
trebarea ce ne-o punem.

— Materia, e răspunsul" (op. cit., p. 70). 
„Substanța imaterială" a lui Eminescu 

este principiul necesar ca o structură de 
atomi să devină un organism viu. Este, 
in viziunea de astăzi din Ortofizica. in- 
formateria. Cu o asemenea interpretare 
toate cele spuse de Eminescu mai înainte 
își găsesc rostul și rațiunea. Informateria 
este materie, deci o substanță în viziunea 
lui Eminescu. și este, intr-un fel, imate
rială, deoarece conține informația care nu 
este materie, ci proces în materie.

Substanța imaterială din Univers a lui 
Eminescu prefigurează informateria ca 
ieșire din dilema materialismului atomist 
pe care încă- în secolul, trecut Eminescu o 
considera atit de necesară. Eminescu a 
intuit o soluție la o problemă esențială și 
pe care a exprimat-o atit de poetic prin 
„substanța imaterială din Univers", dar 
tot el precizează cadrul materialist al a- 
cestui punct de vedere. Și mai spune in 
același text :

„Materia trebuie să aibă părți ultime 
din care se compune, părți reale, care nu 
se mai pot subîmpărți decit ideal, sub- 
împărtiri cari se confundă cu însăși fa
cultatea noastră de-a împărți, dar de cari' 
natura nu se mai poate servi, ea ce com
pune și descompune are nevoie de ulti
me particule certe, reale".

NU mai revenim asupra atomilor, 
ci asupra unor idei din textul de 
mai sus care sînt în tulburătoare 
concordantă cu ortofizica.

Ultimele părți care nu se mai pot îm
părți conțin totuși ceva, arată Eminescu. 
și anume „cari se confundă cu însăși fa
cultatea noastră de-a împărți", deci cu 
ceva specific suportului gîndirii. cu „sub
stanța imaterială". Faptul că putem re
curge la o asemenea interpretare, si anu
me substanța imaterială se găsește si în 
conținutul atomilor (particulelor elemen
tare), este întărit de afirmația următoare, 
„dar de cari natura nu se mai poate 
servi". într-adevăr în ortofizică. Informa

teria cuplată cu lumatia, cristalizează, 1 
gheață informațiile din informaterie.

Substanța imaterială, să-i spunem i 
formaterie. materie în toată puterea < 
vintului, care este și interiorul ultime 
particule de substanță, este la fel de pi 
fundă ca și „facultatea noastră de a ii 
părți". Ea este factor comun și viului 
neviului, dar se găsește în situații dil 
rite pentru a trezi comportamente di) 
rite.

Eminescu nu putea avea o noțiune ș 
ințifică și nici filosofică privind infornr 
tia. De aceea a recurs la o materie 
care a numit-o substanță imaterială. ' 
toate acestea „Archaeus“-ul lui Emines 
(publicat în Opere, vol. VII. Proza li> 
rară. București. Editura Academiei R.S. 
1977). analizat de Constantin Noica du 
manuscrisele eminesciene (C. Noica. Eu 
nescu sau ginduri despre omul deplin 
culturii românești, op. cit., p. 155—16 
poate fi un simbol al informației c ’ 
tionează în materie.

Archaeus se găsește într-o primă im 
gine, intr-o hîrtie scrisă : „Și apoi ; 
uita că hîrtia chiar era de nevoie nun 
ca să fixeze pe Archaeus". (Eminesc 
Archaeus este, evident, informația con 
nută pe hîrtie. această informație po; 
însufleți jocul actorilor sau al lumii : .. 
există in creierul naturii", scrie Eminc 
cu. cu o imagine care ne dă măsu 
Archaeus-ului eminescian.

Archaeus, ca informație, are difer 
ipostaze : pe hîrtie. in mintea omului, 
inima lumii. Acum se explică și ceea 
vede C. Noica în Archaeus-ul emin< 
cian : consistentă fără subzistență, po 
bilitate organizată, rațiune încapsula 
principiu intim al realității. x in

Informația nu este numai în profun: 
mile lumii, ci și în structura lucruri! 
dar și în stelele cerului pentru poet : 
„Oricîte stele ard în înălțime.
Oricite unde-aruncă’n față-i marea 
Cu-a lor lumină si cu tremurarea 
Ce-or fi’nsemnînd. ce vor nu știe nim< 
(Ori câte stele, variantă. în Mihai Err 
nescu. Opere, vol. V. Poezii postun 
note, variante. București. Editura Acad 
miei Republicii Socialiste România. 19; 
p. 329).

în Sărmanul Dionis, Eminescu ’ ti: 
tează intr-un mod ortofizic înspr r< 
funzimile lumii : „în aceste atome i 
spațiu și timp, cit infinit" (M. Eminesc 
Opere, voi. VÎI. Proza literară, op. c 
p. 94).

Atomele de spațiu si timp prefigurea: 
cuantele de spațiu și timp pe care une 
teorii cuantice le-au propus în secol 
XX. dar mai curînd natura discretă 
spațiului și manifestarea cuantică 
timpului în „Ortofizica". Cînd afirm’ 
„Un punct matematic se pierde-n nemă 
ginirea dispozițiunii lui..." (op. cit., p. 9 
sugerind infinitatea conținutului un 
punct, parcă ne-ar spune că în interior 
unei cuante de spațiu nu se mai găses 
spațiu, ci ceea ce este fără măsură. Ai 
nemărginitul și punctualul înseamnă un 
și același lucru, două moduri de a ved< 
unica realitate profundă. De aceea poa 
și să spună „Dumnezeu e un atom, u 
punct matematic" (Ms. 2 257. apud C. No 
ca. op. cit., o. 36).

Gîndul filosofic ortofizic al lui Emine: 
cu este și mai tranșant în însemnări 
sale referitoare la spațiu si timp (Mih: 
Eminescu. Spațiul, timpul și cauzalitati 
în Probleme si analize filosofice dcscop< 
rite și comentate de Oclav Minar, Buci 
rești. 1924 : în această culegere de înserr 
nări se găsesc si note eminesciene ast 
pra unor filosofi greci importanți, des» 
care G. Călinescu spune : „aflate în •<*  
lecții particulare, de vor fi autentice, « 
aparține epocii studenției"). Se poate pre 
supune că însemnările d°spre spațiu sir 
autentice, deoarece pornesc de la Kan 
pe care Eminescu I-a studiat si în pari 
tradus, conțin idei în concordantă cu nc 
tele din Fragmentarium, iar Octav Mini 
nu le-a înțeles, crezînd că sînt depășit 
de vremuri c!nd în realitate erau premei 
gătoare vremurilor.

Aici Eminescu, pornind de la idee 
kantiană a aprioritătii spațiului, pe car 
o susține, constată că ceea ce rămîne i 
realitate dacă excludem spațiul nu est 
chiar lucru în sine, spunînd : „Avem î 
materie forța ce-i în afară de spațiu 
(M. Eminescu, Spațiul, timpul șl cauzali 
tatca, opt. cit. p. 9). Cu alte cuvinte, ma 
teria există. înainte de spațiu. în sine. î 
al doilea rînd în materie există o fort*  
nu este deci un perfect lucru în sine.

Dacă spațiul este aprioric, materia !: 
desfășurarea el ni se înfățișează în per
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ipție ca materie în spațiu. Dar. atrage 
enția Eminescu. este posibil, ba chiar 
te adevărat că materia nu ni se înfăți- 
ază numai in spațiu, ci si in afară de 
: ,.Nu tot ce-i în afară de spațiu tre- 
le cu necesitate să apară în formă spa- 
ală. Exemple avem : fenomenul de con- 
ct, de presimțire... Aceasta ne face să 
inuim un raport care in spațiu nu se 
>ate întemeia**  (op. cit., p, 19).

*e cînd nu era moarte, nimic nemuritor 
ci sîmburul luminii de viață dătător, 
1 era azi nici mâne, nici eri nici

totdeauna, 
ici unul era toate, si totul era una**.

(Rugăciunea unui Dac) 
’’«istă ceva mai profund, unitatea pri- 
«lială a lumii în care poate apărea un 

nbure de lume. Ceea ce spune Emines- 
corespunde cosmogoniilor arhaice, dar 

viziunilor din acest secol, generării de 
tosensuri în informaterie care consti- 
:e programul unui univers (în ortofizi- 
) sau ordinii implicate a lui David 
■hm (vezi Mihai Drăgănescu. Ordinea 
plicată a lui David Bohm si principiile 
lofizicii, „Contemporanul". 4 decembrie 
37).
tn sîmburele lumii trebuie să stea in- 
■mația după care se construiește uni- 
rsul. deoarece în orice sîmbure se gă- 
:te o informație, acesta pare să fie ro- 
lui :

i sîmburele de ghindă e cuprinsă Ideea 
stejarului într°g“ 

[Mihai Eminescu. Opere, vol. IX. Pu- 
cisiică 1870—1877. București, Editura 
ademiei Republicii Socialiste România, 
10, p. 99).
Sîmburele lumii se găsește în cosmo

Conștiința noastră înțelege fenomenele 
re o confruntă, cind in spațiu, cind în 
tspațiu. Ce poate crede Eminescu după 
asemenea constatare? Că in orice caz 

ixistă realități fără spațiu**  (op. cit., p. 9), 
ncluzie filosofică și de tip ortofizic. 
□oi, pentru realitățile fără spațiu ..teo- 
■j idealității împlinește deocamdată ro- 
1 de explicare a fenomenelor pină acum 
’explicabile**  (op. cit., p. 9). Acest „dco- 
mdată**  din fraza de mai inainte arată 
ed*"t.a  lui Eminescu în progresul cu- 
■■ ii științifice, faptul că fenomenele 

j. ,aale vor putea fi explicate într-o 
ceea ce înseamnă in fond negarea lu- 

ului in sine, chiar dacă spațiul ar fi nu- 
si un mod de a înțelege o parte din te
menele care implică omul.
Că nu și-a însușit lucrul in sine, deși 
admis idealitatea spațiului și a timpu- 
i, gînd disjunct de nesuportat cind lu- 
urile sint privite la nivelul universului 
re impune acceptarea întregului pachet 
cru în sine — spațiu aprioric — timp 
rioric, acest fapt se datorește admiterii 

: către Eminescu a unei realități mai 
ofunde decit Universul, in unele din 
ridurile sale filosofice. în poezia si tex
te sale se găsesc adesea referințe Ia 
nburele lumii privit uneori ca o ase- 
î> a profunzime a realității.

CĂUTAREA sîmburelui lumii este 
o preocupare pentru găsirea prin
cipiilor lumii.

In Memento mori în partea pu- 
icată in timpul vieții poetului (Egipe- 
I), el scrie :
lagul priivea pe gînduri în oglinda lui 

de aur 
ide-a ceriului mii stele ca-ntr-un 

centru se adun 
în mic prlvește-acolo căile lor tăinuite 

.• varga zugrăvește drumurile lor 
găsite 

a «ilat sîmburul lumii, tot ce-i drept, 
frumos și bun".

în schimb. în Andrei Mureșanu (tablou 
amatic), scrie :
ncît îmi vine-a vede că sîmburele lumii 
răul. Cartea lumii d’eternă răutate 
scrisă si-i menită**
de asemenea în Mureșanu :

!ă sîmburele lumii e-eterna răutate", 
tn fond, sîmburele lumii nu e nici bun. 
ci rău. omul și poetul pot să-1 priveas- 
într-un fel sau altul după starea sen- 

nentelor din momentul respectiv. Dar 
că omenirea este aceea care introduce 
ul sau binele în sîmburele lumii ? 
Sîmburele lumii este profund căci in el 
adună rădăcinile tuturor stelelor (vezi 

atul de mai înainte din Memento mori), 
dăcinile Universului în totalitate. Și to- 
și sîmburele lumii nu este chiar ultima 
alitate, deoarece el nu era încă pe cînd 
i era universul: 

sul profund. Stelele. în cosmosul imediat, 
exterior in univers.

Universul, atit de prezent în poezia 
eminesciană, este cosmosul exterior. Insa 
cosmosul interior conține simburele lumii.

Aceste două planuri cosmice, realitatea 
profundă și universul aștrilor și al spa
țiilor uriașe, sint cerurile lui Eminescu.

Eminescu spune :
„Sau ghicit-ați vre odată ce socoate-un 

mindru soare 
Cînd c-o rază de gîndire ține lumi

ca să nu zboare. 
Să nu piardă-a lor cărare, să nu câdâ-n 

infinit ? 
Zvircolindu-se aleargă turburate și rebele 
Și să frîng-ar vrea puterea ce le farmăcă 

pre ele 
Și s-alerge-ar vrea în caos de-unde 

turburi au ieșit".
(Memento mori, vers. 349—354. in Mihai 

Eminescu, Poezii, vol. I. Ediția D. Murâ- 
rașu. București. Minerva, 1982. p. 186).

iară un principiu profund, raza de 
gîndire, universul ar deveni dezordine to
tală, haOs. Versurile de măi sus îmbină 
viziunea cosmosului profund și concen
trat, cu a cosmosului extern și dilatat, 
într-o imagine poetică ce caută să redea 
unitatea lor.

Fără sîmbure intern. Universul ar fi to
tală dezordine, de unde adesea și senti
mentul de spaimă la Eminescu față de 
Universul ce poate deveni haos, senti
ment compensat de calmul gindirii și al 
profunzimilor :

„Sori se sting și cad în caos mari sisteme 
planetare. 

Dar a omului gîndire să le măsure e-n 
stare... 

Cine-mi măsur-adîncimea — dintr-un 
om ?... nu — dintr-un gînd”.

(Memento mori, op. cit. vers 1 165—1 163. 
p. 208).
Și mai departe :
„Cine-a pus aste semințe . ce-arunc 

ramure de raze. 
Intr-a caosului cîmpuri, printre veacuri 

numeroase. 
Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă 

de om ?**  
(Memento mori, op. cit., vers 1 189— 

1 191. p. 209).
Profunzimea din om este similară pro

funzimii materiei, universului, chiar dacă 
adesea Eminescu cîntă Universul și omul 
trecători ca visul, precum și profunzimea 
care ar putea fi nimic. Nimicul este vidul 
budist, substanță ultimă a lumii, dome
niul subpămîntean al zeului Zamolxis și 
o mulțime de imagini concentrate în jurul 
unei idei : oglinda poetică a unei reali
tăți profunde care trebuie să existe in
tr-un fel. în poezie, Eminescu nu oferă 
soluții filosofice, numai descrierea poetică 
a problemelor filosofice. Soluțiile filoso
fice el le caută prin gîndire filosofică. 
Dispunem de gîndurile filosofice ale lui 
Eminescu din textele manuscriselor sâle 
și din articolele de presă. Din acestea, pe 
fondul frămîntărilor sublimate poetic, re
zultă orientarea lui Eminescu spre ten
dințe realiste, adesea, după cum am con
statat, sprijinindu-se pe materialism și 
știință. De aceea G. Călinescu afir
ma : „De aici o încheiere capitală pentru 
gindirea eminesciană. Știința si realismul 
trebuie să înlocuiască metafizica și idea- 
limul" (G Călinescu. Opera lui Mihai 
Eminescu, voi. I, Filosofia teoretică. Fi- 
losofia practică. București, Cultura na
țională. 1934. p. 36).

Dar cînd s-a bazat pe materialism și 
știință a ajuns la acea „substanță imate
rială" care trebuia să fie materială si 
imaterială in același timp, de care gîndul 
său n-a mai putut trece și s-a reflectat 
înapoi spre toate filosofiile accesibile. 
Dacă ar fi știut ceea ce știm azi. că o 
bucată de siliciu este, în același timp, 
substanță (materie) și informație (ima- 
terie). memoria electronică fiind o formă 
de substanță imaterială, adică informațio
nală, atunci ar fi avut o mare încredere 
să-și susțină concluzia la care a ajuns și 
să găsească adevărata substanță informa
țională în sîmburele lumii si în m’ntpa 
omului. Poate, atunci, filosoful ar fi în
trecut poetul, poate că poetul nu ar mai 
fl fost ceea ce a devenit, dar acestea sînt 
supoziții fără rost. Eminescu si-a parcurs 
traiectoria unică de Luceafăr luminînd 
limba, gindirea și ființa românească. El a 
rămas pe firmamentul cerurilor noastre 
un simbol al bogăției spirituale a unui 
popor care nu poate renunța la sine și 
la Eminescu.

Mihai Drăgânescu

G. Călinescu

Masca lui

PRIVESC chipurile lui Mihai Emi
nescu, înșiruite dinainte-mi : ace
la astral și pletos din tinerețe, cel 
ușor subțiat de ginduri și de o 

înfrigurare sentimentală, de la 30 de ani, 
fața placidă și adipoasă, cu ochi impin- 
ziți de o ceață alburie, in ciuda unui zim- 
bet copilăros și somnolent, din epoca in- 
tiiei căderi, masca nietzscheeană, in sfîr- 
șit, din ultimii ani, pustiită, surpată ca 
un crater stins, cu. ochii înfundați și stă- 
tuți. Privindu-le, omul cel adevărat pare 
că răsuflă aievea.

Eminescu era un român de tip carpatin, 
dintre aceia care, trăind in preajma 
munților, mai cu seamă in Ardeal și 
Moldova-de-Sus, sub greaua coroană 
habsburgică, cresc mai vinjoși și mai 
aprigi și arată pentiu încercările de 
smulgere a lor din pămintul străbun lungi 
rădăcini fioroase, asemeni acelora ce ape
le curgătoare descoperă in malurile cu 
copaci bătrini. El avea ca atare un suflet 
etic, simțitor la toate ideile și sentimen
tele, care, alcătuind tradiția unei socie
tăți, sint ca grinzile afumate ce susțin 
acoperișul unei case, nefiind lipsit totdeo
dată de viziunea unui viitor mai drept. 
Nu nutrea nici o aspirație pentru sine, ci 
numai pentru poporul din care făcea par
te, fiind prin aceasta mai mult un expo
nent decit un individ. Deoarece nu urmă
rea un folos propriu, ci unul social, 
n-avea însușirea de a alerga repede pe 
treptele vieții, spre a ieși sus in fruntea 
scării, dar era cu atit mai indirjit și mai 
mușcător in lupta pentru idei. Răzvră
tit, cu o lipsă de prefăcătorie ruinătoare 
pentru om, Eminescu a fost un patriot 
înflăcărat și un denunțător al mizeriei 
muncitorului rural, industrial si intelec
tual, îndrăzneț in numele ideii, sfios și 
blazat in numele său. Din această prici
nă, dacă avea umor, era totuși un om 
lipsit de ironie. Spiritul critic e o înfă
țișare rectilinie, care nu are nimic sfint 
afară de expresia cea mai înaltă a ade
vărului. Patriotismul, tradiția, ideologia 
sint pentru omul ironic locuri comune, 
bătătura aridă de călcătură, vatra înnegri
tă de funingine, tot ce stinjenește prin ve
chime și respect zvlcnirea vieții noi. 
Acestea insă erau scumpe lui Eminescu, 
care nu le considera ca o crustă peste 
riul vital [...J Eminescu cel lipsit de iro
nie caută pe Creangă sau pe ardeleni, 
care, cum știm, se frămintau pe loc, 
neputincioși in fața iuțelii valahe, dar 
petreceau cu lacrimi de înduioșare in 
duhul gindurilor grave și religioase.

In viața afectivă. Eminescu nu se ridi
că decit prin expresie deasupra norodu
lui, cuprinsul esențial al sufletului său 
fiind un sentiment de jele, fie că in iu
bire. departe de orice educație analitică, 
își chema iubita in codru verde, fie că 
gindul morții i se înfățișa cu toate min- 
giierile unei îngropăciuni după datini și 
tristețile unei vieți nelumite.

Eminescu
Inteligența ii era limpede, îndreptată 

numaidecit la țintă, dar mijlocie, ca o 
apă curgătoare fără ochiuri adinei. In 
schimb, puterea de a oglindi prezentul in 
vis, făcind din el un cei intors și fără 
fund, este enormă și împiedică pașii te
reștri. Eminescu era un lunatec sublim, 
în sufletul căruia visele creșteau ca nal
ba, acoperind și colorind priveliștea ori
zontală. Starea sa normală era cea vizi
onară și acțiunea politică a fost, desigur, 
o latură care, mai la urmă, s-a dovedit 
alterată de vis și utopie, răminînd nu 
mai puțin un protest metaforic împotriva 
relelor contimporane.

Trăind in universul său, Eminescu n-a 
fost nicicind atras de luminile marilor 
orașe, de moliciunile și estetismul cla
selor de sus. Hoinar din fire, nu numai 
a trăit, de nevoie, in haine destrămate și 
sub tavane scunde și coșcovite de apa 
ploilor, dar a început a simți o plăcere 
nu lipsită de amărăciune in a cultiva 
propria mizerie, confundind voluptățile 
simple ale naturii cu noroaile și cu bure
ții vieții.

Dar dacă n-avea mîndria fizică, o 
avea pe aceea morală. Pătruns în liniște 
de valoarea personală,'' arăta, după îm
prejurări, fie simplitate gravă, fie dis
preț înalt, prețuindu-se singur și cu ră
ceală inainte ca lumea să-l prețuiască. De 
aci un sentiment ol răspunderii, un 
scrupul in toate actele, obstinat, impro- 
ductiv, care îl fac inapt pentru viața pu
blică, neprețuit pentru cea intelectuală.

In sfirșit, sufletul său era alcătuit din 
roate enorme și greoaie, ce, o dată pusa 
in mișcare, se invirteau cu duduit gro
zav și implacabil. Era plin de violență și 
de statornicie in dragoste și dușmănie, și 
spumele urii sale au fost adesea nedrep
te si nemăsurate.

Eminescu a fost, intr-un cuvint, un om 
înzestrat să exprime sufletul jalnic sau 
minios al unei mulțimi in primejdia de 
a fi strivită de puterile indîrjite ale lumii 
vechi, să o învioreze cu vehemență și s-o 
împingă inainte, arătindu-i viitorul in 
chipul unui trecut idilic, si pe care soar
ta l-a aruncat într-o societate părind en
tuziastă de progres si grăbită de a-și 
lepăda veșmintele vetuste, dar hotărîtă 
a nu abandona nimic din privilegiile ei.

Azi, insă, cînd poporul românesc, după 
o lungă robire dinăuntru și dinafară, a 
luat cunoștință de sine, chipul lunar și 
amar zimbitor al poetului iși regăsește 
puterea asupra sufletelor noastre, și el 
ne apare drept cel mai în stare să dea 
expresie simțirilor moderne și românești, 
și cu fluierul său poetic să ducă năzuin
țele noastre sociale pretutindeni.

Peste ape, peste punți.
Peste codrii de pe munți.

(Viața lui Mihai Eminescu, Editura 
pentru literatură, 1966).



EVOCĂRI

PĂUNII

CÎND plecam din Bucureștii — 
ce-mi sfărîma nervii în 
bucățele și mi-i zvîrlea la gu
noi — și mă duceam la Mo- 
goșoaia. Ia Casa de Creație, 
tăcerea mă-mpresura deodată, 

, ca intr-un dulce somn, un vis ori o po
veste veche. Muzeul Palatului Brîncove- 
nesc dormea adine deasupra scărilor ce 

! coborau în trepte multe spre lacul bătrîn 
ce-1 străjuia. Pădurea ori mai bine zis 
Parcul ce mai rămăsese din pădurea de 
altădată fășîia ușor, de parcă ți-ar fi 
spus la ureche o mare taină. Cărărușa bă
tucită de 'pe malul apei suna înfundat 
sub picior, ca o tobă nevăzută a unor 
vremuri străvechi. De partea cealaltă. In 
susul Domeniului, grădina de pomi fruc
tiferi și serele de zarzavat parcă-și pu
neau mina la gură ca să tacă. în pofida 
plăcerii pe care-ar fi avut-o să sporo
văiască... Dar cea mai bătrină tăcere ie
șea de sub lespezile din parc, sub care 
dormeau niște prinți din basme ; era o 
liniște atît de adîncă. că te-apuca frigul 
și frica. Dar stăpînul tuturor tăcerilor ră- 
mînea strigătul păunilor : era atît de 
sfîșietor și de intens, că parcă despica 
lumea-n două, lumea care apoi închizîn- 
du-se la loc se făcea ca de stîncă.

— Urît mai țipă păunii ăștia ! se plîn- 
gea cîte-un coleg de-al meu venit și el 
la Mogoșoaia tot la odihnă. — E-adevărat 
că sînt frumoși...

Asta da. Eram de-acord. Aveau atîta 
majestate, cînd își înfoiau cozile atit de 
măiestrit pictate, ai fi zis că se cred rudă 
cu curcubeiele. Iar cînd îi vedeam agă- 
țați, la înserat, în copacul cel mare de 
la ferestre, cu cozile lor bătute-n pietre 
scumpe atîrnîndu-le spre pămînt. ai fi 
zis că-s alcătuiți din sfărîmături de stele 
și luceferi. Le-am făcut și versuri. De 
pildă :

Sst .' Taci !
- Tainele nopții

tși spinzură-n 
copaci

cozile lungi ji 
colorate.

Ori :

aripi de 
zmeu, 

genunchi de 
cer,

— pe care eu, 
prin somn, 

le-am adunat, 
buchet.

Asară, 
patru visuri colorate 

spinzurau 
de arbori agățate 

cochet :
mici pui de curcubeu

De fapt eu nu-i puteam vedea de la 
geamul camerei mele — de obicei Nr. 7 
— doar în lungile-mi plimbări, cînd se 
ingîna ziua cu noaptea. Și nu o dată mă 
opream, cu inima bătîndu-mi parcă mal 
repede în piept, ca să privesc îndelung 
acele mici minuni-jucării, care împodo
beau cu atîta măreție domeniul pe care 
mă aflam la vremea Iernii și începutul 
primăverii.

Cine n-a fost la Mogoșoaia poate nu știe 
că această Casă de Creație către care mă 
duceam eu cu atîta plăcere, pe vremuri, 
era o clădire mai nouă, tot în stil brîn- 
covenesc, cu un etaj și o mansardă. Jos 
la parter, era sufrageria, bucătăria, ma
gaziile șl. adaos la asta, un hol-salon 
imens, cu Radio și Televizor. Odăile de 
la etaj nu erau prea numeroase și-și 
aveau cele mai multe clienții lor obișnuiți. 
Așa, ani de-a rîndul, maestrul Demostene 
Botez a ocupat camera Nr. i. îl vedeai, 
masiv și puțintel adus de spate, coborînd 
ori ureînd încet scările sau plimbîndu-se, 
cu cîte-un tinerel care-1. sprijinea discret 
dintr-o parte, pe aleile pădurii ori pe 
cărărușa bătucită ce mergea de-a lungul 
lacului, pînă hăt departe. Veșnic c-o vor
bă de haz sau o glumă, deși era sufe
rind, l-am întovărășit și eu în multe 
plimbări. în vreme ce-i simțeam greu
tatea trupului său masiv pe umăr, în 
mîna-i mare și caldă ce părea că mă 
ocrotește ea pe mine. Apoi, mi s-a-ntim- 
plat și mie să ocup această cameră Nr. 4, 
după ce domriu’ Demostene — vechiul to
varăș de voley-ball, de la Copou, al co
piilor Sadoveanu — a început să evite 
oboseala scărilor și s-a aciuat într-una 

din cele două camere situate la intrarea 
de la Parter.

ÎN Camera Nr. 6 — pe care am ocu
pat-o și eu de cîteva ori — a stat în
tr-o iarnă și-o primăvară Oscar Walter 
Cisek : înalt, distins și un pic cam uscățiv 
— atît cît îi trebuie unui gentleman 
coborît parcă dintr-un roman al Agathel 
Christie — era mare amator de poezie 
și cum eu venisem c-o traistă plină de 
versuri, care se făcea tot mai grea pe 
fiece zi. i-am răsturnat-o toată în cîteva 
ședințe de neuitat prelungite pină după 
miezul nopții. Cobora adesea scările. în
tr-un halat elegant, c-un fular fin în ju
rul gîtului. să vorbească la telefonul ce 
se afla într-o boxă. în josul scărilor ; 
dar, la masă, venea dichisit, pus la punct, 
ca la Capșa. De-o inteligență strălucită 
și-un gust rafinat, era auditoriul ideal, 
după cum era și-un comesean rar. Plin 
de vervă, adesea i se înroșeau umerii 
obrajilor, cînd discuta și ochii i se abu
reau parcă ușor. Eu nu știam că doctorii 
îl trimiseseră la Mogoșoaia. ca să gă
sească aici odihnă și aer curat. Și cînd, 
nu tirzie vreme — un an și ceva — ne-a 
părăsit pentru totdeauna, mi-am adus 
aminte de exclamația lui la lectura poe
ziei mele Golful Epuratului : — Nu ! E 
prea trist 1 E din cale-afară de trist !... 
Și-n ochf i se citea limpede , spaima 
morții.„

TOT în camera Nr. 5 a stat — pe 
cînd turna la Buftea filmul Tudor 
Vladimirescu — și alt strălucit 
exemplar uman : George Vraca. 

Fără haină, cu gulerul cămășii albe des
făcute peste o ușoară vestă de lînă gri, 
părea un băiețaș sau hai să zicem un 
Byron la douăzeci de ani. cînd el era 
trecut de șaizeci. Pare incredibil și totuși 
așa e. Se mișca ușor și grațios, ca un 
gimnast de rasă ori un inimitabil dansa
tor. Cine-ar fi zis că nu va trece anul și 
va dispărea dintre noi, minat de-o boală 
fără leac. De asta poate că toată vre
mea aici, la Mogoșoaia, in afară de mese, 
și-o petrecea stînd culcat, primind arare
ori pe cîte-un amic intim ori vreo poe- 
tesă-admiratoare, care-i aducea flori.

STĂTUSEM și eu în camera Nr. 8, 
atunci cînd preferata mea. Nr. 7, era ocu
pată de Lucia Demetrius, care venea în
soțită de mama și de soțul ei. Era o 
cameră mai mare ca toate celelalte, cu 3 
paturi și fiind ultima din cele ale laturii 
de miază-zi — deci neavînd decit un 
vecin — era șl mai liniștită. îmi aduc 
cu nespusă plăcere aminte de taifasu
rile la mesuța turcească, cu două fotolii 
mici, aflată în dreapta ușii de la intrare, 
— taifasuri la o cafea c-un prietin ori o 
prietină bună.

DUCEAM o viață foarte regulată, c-un 
program strict : scularea la ora 6. dușul 
rece, cafeaua și paharul de suc de porto
cală ori de grep. toaleta, puțină gospo
dărie... la 7 jumătate eram la masa de 
scris. Lucram 2 ori 3 ore, după care în
cepea echiparea : bocanci, pantaloni de 
ski, cojocel, căciulită. Ținută băiețească 
in care coboram scările spre plimbarea de 
dinainte de masă. Așa l-am întîlnit odată 
pe Nicu Argintescu-Amza, care urca de 
la telefon, mic și uscățiv, într-un halat 
care îi ajungea pînă la călcîie.

— Vai 1 Cum sameni cu conu-Mihai ! 
a exclamat, cu ochii parcă măriți de groa
ză. — Halucinant 1 Halucinant !...

Mă întreb și-acum dacă într-adevăr se
mănăm într-atîta cu tatăl meu, ca să-i 
apar ca o fantomă înainte. Am rîs și-am 
trecut mai departe, spre plimbarea mea 
pe malul lacului și prin parc, plimbare 
care ținea pînă pe la ora douăsprezece, 
cînd luam masa : Invariabil o friptură 
la grătar și-o salată mare cu puțin unde- 
lemn și fără pic de sare, Căci țineam re
gim, fără pine, sare, zahăr, unt. Printre 
mese, mai gustam un ou tare, o felie de 
telemea dessărată ; iar seara, fructe, mai 
cu seamă mere.

DAR asta nu înseamnă că nu se 
putea mînca și altfel, mai ales că 
aici, la Mogoșoaia, era o bucătărie 
excelentă, cu supe, borșuri, sar

male. plăcinte, — ca la mama acasă. Și 
ca să nu se facă risipă, se proceda ast
fel : de cu seară și pînă a doua zi di
mineața la ora nouă, se afla în hol, la 
intrare, deschisă, condica cu numele 
tuturor celor aflați la odihnă ori crea
ție, iar sus bucatele pentru ziua respec-

TEODOR RADUCANU : Peisaj

tivă. Trebuia să pui un x ori mai multe 
x-uri — dacă voiai mai multe porții — 
la intersecția felului dorit cu numele tău. 
în felul acesta se știa precis cită mîn- 
care să se facă, ca să nu fie părăduială. 
Aveam și eu obiceiul să cobor o clipă pe la 
7—8 dimineața, ca să văd de nu-i rost 
de vreo plăcintă cu mere ori alt dulce 
simplu, ce-mi completa menuul meu așa 
de strict. — Și-așa, într-o bună zi, pe cind 
stăteam cu nasul în catastif, aud deodată 
în spatele meu :

— Sărut mina, doamnă Sadoveanu !... 
M-am întors, mirată. Dar. dacă glasul

îmi era necunoscut, îl cunoșteam din ve
dere pe cel care-mi zimbea : era poetul 
Nicolae Tăutu, un om potrivit de statură, 
bine făcut, c-o față roză ca de copil, cu 
trăsături frumoase și regulate. Avea tu
nica descheiată, gulerul desfăcut fără 
cravată, lucru normal la o oră atît de 
matinală.

— Dumneavoastră nu mă cunoașteți, 
dar eu vă cunosc foarte bine. îmi dați 
voie să mă prezint...

— Nu-i nevoie, i-am tăiat-o eu, scurt. 
Te cunosc și eu. domnule Tăutu ! Ce s-a 
întîmplat 7

Părea agitat, încurcat. Ochii lui vioi 
căutau în toate părțile, parcă s-ar fi te
mut să nu ne-audă cineva.

— Păi, uite ce-i, doamnă Sadoveanu... 
Aș vrea să vă spun ceva... a zis el, ui- 
tîndu-se încă o dată dacă nu coboară 
cineva pe scări.

— Hai, dă-i drumul 1 l-am încurajat 
eu, prletinos.

El a pus capul in piept, de parcă s-ar 
fi pregătit s-o pornească la atac. Apoi, 
a spus repede :

— Să știți, doamna Sadoveanu. că mîn- 
carea e făcută cu carne de păun 1

— Imposibil ! am ripostat eu. Și. chiar, 
dacă-mi aduc bine aminte, am și rîs.

— Dacă vă spun ! a insistat el. Știu 
precis 1 Vă închipuiți ce oroare 1 Trebu
iesc luate măsuri ! Lucrurile nu pot ră- 
mine așa ! — Nu înțeleg de ce rîdeți 7

— Rid pentru că ai uitat că sînt fată 
de vînător. că sînt fata lui Mihail Sa
doveanu.

— Nu înțeleg...
— Și știu că păunul nu se mănîncă. 

N-are carne bună de mîncat.
Nicolae Tăutu a rămas o clipă ca trăs

nit. Dar numaidecit și-a revenit din ui
mire și mi-a spus repede :

— Chiar dacă-i așa. Nu-i nimic. Știți 
dumneavoastră, dar ceilalți habar n-au. 
Și, vă rog. nu-mi stricați plăcerea aces
tei mici și nevinovate farse, pe care 
vreau s-o fac colegilor... Am întocmit și-o 
cerere, în care aduc la cunoștință celor in 
drept crima ce se comite aici, la Mogo- 
șoia. cerere pe care vă rog din suflet să 
fiți bună s-o semnați și dumneavoastră. 
Să fiți în fruntea listei. Și ceilalți, cînd 
vor vedea numele de Sadoveanu, nici 
vorbă c-or să iscălească cu toții.

Am stat o clipă la îndoială. Nu-mi pla
ce să mă amestec în asemenea comedii ; 
dar l-am văzut atît de agitat și de pleoș
tit, îneît m-am hotărît să-i fac pe plac.

— Unde-i cererea 7 l-am întrebat.
— Aici, aici, uitați-vă ! Pe masă 1 s-a 

grăbit el să mă îndrume, freeîndu-și 
mînile. Să v-o citesc 7

— Citește-o !...
Cererea, adresată Onor. Comitetului de 

Cultură, era scrisă Intr-un stil ditiram
bic, de tot hazul. îmi pare rău că nu 
v-o pot reproduce in întregime. Era vor
ba acolo de „oribila crimă" care se pe
trecea la Așezămintul Mogoșoaia. contra 
păunilor, pe care îi numea în chip ab
surd „monumente ale naturii". Se cerea 
cu insistentă să se ia cît mai degrabă 
măsuri contra unor asemenea „atrocități", 
ca aceste „opere de artă", care sînt pău
nii, să poată face mai departe „deliciul" 
celor veniți la Mogoșoaia pentru creație 
și odihnă. Cam așa ceva. Mă întreb dacă 
s-o mai fi păstrat cererea asta printre 
hîrtiile rămase de la Nicolae Tăutu. care 
s-a prăpădit pe ll> 52 de ani. Poate că 
da, poate că nu. în orice caz. nu pot spu
ne că nu m-a amuzat această „drăcărie" 

— cum ar fi spus părintele meu — do
vadă că am iscălit imediat „documentul", 
ba, mai mult, asociindu-mă oarecum 
autorului, am mai rămas pe loc, ca un 
vinător care așteaptă să vadă primul 
vînat.

A intrat întăl o duduită înaltă și subți
rică, cu frunte pală și ochii negri. — de
sigur o poetă. Tăutu a primit-o cum mă 
primise și pe mine, apropiindu-se cu dis
creție, ca să-i împărtășească „taina" ne
maipomenită. Poeta, contrar mie și spre 
satisfacția celui ce-i vorbea, s-a făcut 
albă la fată și s-a uitat cu ochi speriați. 
Apoi, dintr-odată s-a repezit spre bucătă
rii. ca să găsească un loc unde să-și des
carce prea plinul ce-i venea pe gît.

— Bravo !... am spus lui Tăutu. Te fe
licit 1 Mai mare succes nici că se putea ! 
Vezi să nu-ți vie alta, care să-ți leșine 
în brață 1

Și, rîzînd, m-am dus să-mi fac plim
barea de dinainte de masă, ne mai avind 
chef de scris și cu gîndul, fără voia mea, 
la „pozna" care se petrecea la doi pași de 
mine.

Cînd m-am întors de pe coclauri, să-mi 
înghit fripturica mea cu salată verde — 
pe la vreo douăsprezece — mi-am vîrît 
imediat nasul în petiția cu pricina, care 
se afla acum la loc de cinste, in salon, 
pe un gheridon de toată frumusețea. In 
josul cererii, se așterneau — zbirlite și 
încrucișate — vreo 20 de iscălituri. Nicolae 
Tăutu se plimba. încălzit si infoiat. ca un 
păun conștient de importanța lui. aștep- 
tîndu-și clienții.

— Merge 7 l-am Întrebat, zimbind.
— Merge ! mi-a răspuns el, fudul. Cred 

că pînă la ora 1 am să am absolut toate 
iscăliturile 1

— Și pe urmă 7
— Pe urmă... nimic 1
— Ai să spui c-a fost o glumă 1
— A ! Nu-i nevoie să spun eu. Or să 

spuie cei care mă cunosc ce „farceur" 
sînt ! a spus el satisfăcut

— CUM! Nu-1 cunoști pe Tăutu 1 —
mi-a spus la vremea inseratului o bună 
prietină, cu care ședeam la mesuța tur
cească din camera Nr. 7, știți — mesuța 
de lingă ușă cu două fotolii joase de o 
parte și de alta. — Se ține numai de 
ghidușii 1 La Sinaia, anul trecut, a făcut 
una boacănă 1

— Ce anume ? am întrebat, curioasă.
— A ! E o poveste lungă cu niște scri

sori de amor, pe care le trimitea ca din 
partea unei fete frumoase unui scriitor 
cunoscut... Nu-ți spun numele, că mi-i 
milă de dînsul. S-a prins, sărmanul, așa 
de tare în joc, că pînă la sfîrșit, cînd a 
aflat că-i o simplă farsă, s-a supărat rău, 
a vrut să facă scandal, dar... bine înțeles 
c-a renunțat. I-a fost rușine.

— Dă, am zis eu, malițios. Tăutu e 
mare ..farceur", dar cu păunii... de unde 
știi că nu-i adevărat 1 Ce, poate nu-i cu 
putință 7 Orice e cu putință !

Prietina m-a privit, uimită.
— Ce țe-a pălit 7 Nu găsești că exa

gerezi 7
— De ce. — am urmat eu — omul nu 

ucide și mănîncă toate vietățile aflate în 
văzduh, pe pămînt, în apă și sub pă
mînt 7 De ce n-ar mînca și păuni 7

In clipa aceea, cei de care era vorba — 
treziți de cine știe ce lucru din somn — 
au scos deodată un țipăt sfîșietor. care, 
în tăcerea în care era cufundată Casa de 
Creație la ora aceea, a răsunat ca stri
gătul unui om înjunghiat.

Prietina, care mînca un măr, a tresărit 
și-a spus, cit în glumă cit în serios :

— Eu, de azi, înainte nu mine decît 
mere !...

— Și pe măr de unde știi că nu-1 doare 
cînd îl tai 7 — am ripostat eu, dsăcos.

Prietina m-a privit o clipă țintă, apoi, 
punînd cuțitul pe farfurie, s-a sculat 
grăbită din fotoliu :

— Ai început să bați cîmpii 1 mi-a 
spus. Mi-i somn. Mă duc să mă culc.

Și-a plecat.
în urma ei, m-am uitat în farfuria din 

care mîncase : o jumătate de ionatan roșu 
ca sîngele rămăsese intactă 1...



Elena ȘTEFOI

O singură platoșă
Iarna aceasta ? O slujnică tînărâ 
ce tocmai își scapă 
inelarul in tabloul electric.
Și noi I Doi oșteni 
lustruind o singură platoșă.
Iți spun vorbe de dragoste 
albine și nimfe înconjură 
de sus și de jos, de la stingă 
la dreapta dorința : 
vom supraviețui, zeii și-aruncă 
ochii asupra văzutelor 
și nevăzutelor lumi. 
Vorbe și vorbe de dragoste - 
aluatul proteiform 
de privirea zeiască se-agață 
și eu mi-amintesc 
ochii animalelor mici 
din intimplare agățați de oglindă.

Poem de dragoste
In podul casei - roasă de șoareci 
coronița din alte timpuri 
a unei mirese.
Și adevărul ? O vedenie lacomă 
cu miinile ei meșterindu-și 
propria botniță.
Cîmpuri de lămîiță 
intr-un colac de salvare — 
te iubesc, te iubesc 
fiecare verigă din lanțul universal 
strălucește la nivel analitic 
(tristețea morții, fiecare verigă 
la cele spuse și la cele nespuse 
pindind.) Prin mlaștini, 
la gura fluviului 
un văl negru singur se țese.

Tablou secundar
Coarne și fălci uriașe 
imping un ghețar 
chiar la marginea patului: 
aș putea plinge in hohote 
pe carimbii prăfuiți 
ai unei patimi comune 
aș putea la nesfirșit petici 
taftaua ei scoasă bucâți-bucățele 
din gura zăvozilor.
Intr-un ungher, pe plan secundar 
un strigoi girbov 
răzuie cu-o lamă tocită 
întreaga-mi viață 
de la un capăt la altul 
(pe fiecare milimetru 
gîfiind migălos) 
convins că astfel 
va scăpa de pedeapsă.

între șaluri 
vechi de cașmir 
Blestemul bunicii :

Usca-ți-s-ar limba I"
In jurul lui 

cu spada insingerată 
ai tot alergat.
Magii pe care 
alții-nchinindu-se-i cred 
de-a dreptul artistic lovesc 
furiș furios peste gură.
Cine să vadă 
cum crește peste vinătăi 
mucegaiul ?
Cu spada insingerată alături 
azi te-nfășori 
in șaluri vechi de cașmir 
scinteia ți-e demult hărăzită 
focul se-ntinde se-ntinde 
mirosul de rug se inalță 
peste orașul întreg 
și nu întristează pe nimeni.

Singur complice
Cuminte ca ultimul mărunțiș 
aruncat în cutia milei — 
simbolul (ghimpe bine înfipt 
intre psihic și fizic) : 
zgomotul tunetului 
a și izbucnit 
din toate părțile 
crește cutremurul.
Scoate tu vinul din cratere, 
dezlănțuie vilvătaia, 
peste viitorul — trecut
(pentru moarte singur complice) 
cu tălpi desfrinate
Idothea - zeiță a formelor - umblă.

în căutarea 
repausului

Cărămidă pe cărămidă fixezi 
în jurul meu adăpostul.
Și iată, minunea se-ntîmplă : 
nici nu mai văd 
umbre de moarte, flăcări 
mirositoare, vaiete, plinset 
ți țipăt veșnic, 
nici nu mai spun 
cum e cu necuratul 
in căutarea repausului 
ți cu cele ascunse 
de la facerea lumii 
zbătindu-se 
sub pielița obosită 
a obositelor organe interne. 
Tot mai adesea 
o babă nebună se-mbracă 
in rochia mea cea mai nouă, 
cu auzul aud fără să ințeleg 
ți văd cu văzul dar nu pot cunoațte - 

spune-mi c-o să rostim împreună 
replica bizară ți salvatoare 
a cirtiței
spune-mi că foarte aproape de orizont 
un roib năzdrăvan ne ațteaptă 
să-l hrănim cu liliac ți jăratic.

Al. GAVRILESCU

UMBRA ASCUNSĂ

C1ND a început să urce muntele, 
se pornise o ploaie măruntă și 
rece. Amurgul arunca amintiri de 
umed și lemn putrezit, acoperind 

colina cu o ceață lăptoasă. Soarele mai 
reușea să orbească și dungile albastre ale 
norilor inundau cu șuvițe de lumină. Din 
tufele pestrițe de răsură răzbeau bătăile 
de aripi alb-negre ale coțofenelor ce 
foiau în marginea pădurii. Sudoarea du
rerii se adunase in trupul tremurând și 
spuma din colțurile gurii se încălzea din- 
tr-odată mai tare. In jur nu se auzea 
decît clipocitul apei. Mergea cu pași mă
runți, obosită de foamea care gilgîia în 
pîntece. Vîrfurile fragede ale arbuștilor 
se uscaseră demult ; unde erau pomii 
aceia frumoși și înverziți 7 Undeva, pe 
coline, urlau haite de lupi. Zile in șir 
hăul prăpastiei se umplea de forfota 
apăsătoare a fiarelor.

Scormoneau în colțurile de zăpadă 
adulmecînd vreo copită ori vreo căpățină 
cu dinții rînjiți, însă nu le rămînea nimic, 
decît petice de blană înghețată și pustiul 
părăsit, peste caro trecea în zbor cîrîitul 
inspăimîntat al păsărilor. S-a oprit cîteva 
clipe, dar privirea ochilor sticloși pe 
care-i simțea plutind în jur o grăbea în 
drumul ei istovitor și lung.

Prin ascunzișurile cărnii se furișase o 
umbră ce se prelingea lent, ca apa unui 
izvor blind. învăluit în pîclă ; nu mai 
vedea altceva decît niște puncte strălu
citoare de lumini, zgindărite de mii de 
insecte, ce le despicau în fire lungi. îna
inte de a fi aruncate în hățișul mără
cinilor.

Atunci se oprea. Frica era o busolă ce 
scurma în piept și magnetismul acela o 
strîngea ca o menghină de oțel și-i ab
sorbea liniștea, care frigea pe neașteptate 
și o înțepenea între bolovanii cu pete 
vineții. Mereu în veghe. O înghițitură de 
iarbă, și fîșîitul aripei și lovitura ciocului 
și pierzania. Puțin la dreapta — rîpa 
adîncă. Puțin la stînga — chinul. Gata de 
goană — rușii, lupii, ursul, cuprinși în 
același trup de una și aceeași sete, ce o 
aleargă neîncetat. Ca o flacără, pînă cînd 
apusul înroșește totul In jur, și brazii, 
șl muntele, și frigul, și orice zgomot. O 
îmbrățișează viclean, să nu mai vadă ni
mic și să își schimbe firea. Nu-i ușor să 
fii pradă. Trebuie să aștepți, să aștepți 
pînă se întîmplă ceva. Din nevăzut, 
zăbrele de fier se lipesc de piele și intră 
în măduva oaselor, te plesnesc și pielea 
se umple de cicatrici. Iarna, fîlfîitul de 
aripi înțepenește în zăpadă și ecoul 
împroașcă munții cu țipete ascuțite și 
tulburi.

— N-ai vrea să fii tu in locul ei 7
Nae Boza pomenea într-una de capra 

neagră și spunea o mulțime de lucruri, 
pentru că își dădea seama că trecutul se 
stinge. Striga să stăm dracului cit mai 
departe de el, să doarmă in picioare, sau 
deloc, și zilele și nopțile să fie mai 
scurte și amorțite. învățasem întrebările 
pe de rost și toată lumea știa ce să răs
pundă, mai ales seara, cind singura lumi
nă se făcea țăndări, pentru că de la baza 
stîlpului pînă la bec erau doar șase me
tri, și paznicii însoțeau tirurile de pietre 
cu zeci de cuvinte furate din Biblie. Nu-i 
de glumă ! Ar vrea să spună tot ce are 
pe suflet, fără să fie întrerupt, pentru că 
imbătrînim repede, vorbim cu toții, așa 
se întîmplă de cînd lumea, și-ți piere 
pofta să-ți deschizi sufletul, privești 
strimb și viața se prelingea ca un roman 
plicticos. Astupăm crăpăturile... săpăm 
șanțuri de evacuarea apelor... drenaj 
biologic în zona mașinilor alunecătoare... 
ancoraj prin rădăcini... Putea să-și închi
puie că se află în siguranță, la el acasă, 
dar era atît de ocupat încît n-avea habar 
că plecasem spre puțurile de vizitare. 
Durerea îl înhață și oasele se izbesc de 
scîndura tare. Seamănă cu patașea lui 
Moș Iorgu, care citește de la 16 ani in 
iarba de la marginea satului. Are glas 
frumos și știe gustul apelor din fîntîni. 
Femeia îi repetă numele și inima i se 
liniștește.

Chiristigiul îi adusese căruța cu lătu- 
noaie. „La casa omului, patul ; din ele 
să-ți alegi și de raclă. Așa să fie". Acum 
orele se lungiseră ca niște ani și dimi
neața se mișca neputincioasă, zăbovind 
prin cameră.

— Să trălți dumneavoastră !
— Și tu 7
— Eu pot să nu...
Lucrul cel mai greu de-abia începe. Ne 

uităm morocănoși la pămîntul ■ clisos, din 
care vom ridica barajul pentru atenuarea 
torenților.

— Pe mine să nu mă minți, băiete !
Puterile nu-mi mai ajung. S-au adunat 

seceta, bioxidul de carbon, speciile care 
dispar. Au început insomniile lungi. Din 
20 000 cutii de conserve — o tonă oțel. 
N-am decît 50. Copacii sînt aruncați la 
gunoi. O nimica toată ! Planeta este veș
nică'și înseamnă că nu ne vom plictisi. 
Cerul va fi mereu senin, mai strălucitor 
decît altădată. Durere de cap 7 Tabletă în 
staniol... Dacă nimerești altceva... tulbu
rări renale. Sănătatea se corectează și 
zilele se numără altfel. La ușă bate doar 
factorul poștal. Trebuie să achiți taxa de 
radio-TV. Altădată transpirai subit și în
cremeneai privind fix data din calendar. 
Decolmatoare... balast... nisip... surpări... 
depuneri... curbă nivel... praguri de fund...

— Las’ că-i bine 1
Meșterul s-a supărat pe tot restul lumii. 

îmi calculează probabil vîrsta. A devenit 
expert. Baraca este plină de hirtii. Știu, 
am consumat 9 125 zile, adică 219 000 ore 
de viață. Imens ! Cînd răutatea iese din 
tranșee este bine să rămîi pe o bancă la 
soare și să nu-ți pese nici cît negru sub 
unghie de bucuria celor care vor să-ți 
sărbătorească înfrângerea. Mincăm și vor
bim destul de puțin. Mirosul de clor 
pătrunde în nări și înghițim cu greutate ; 
treaba specialiștilor să ghicească unde 
gîndim fiecare ! Moga, Aguridă. Geană, 
Bucur, Lupu privesc fundul farfuriei, 
apoi o zbughesc pe ușă afară încărcați cu 
electricitate și încep să alerge după o 
minge zbîrcită. Din cînd în cînd un păcă- 
nit de oase și răcnetul care trece pe lîngă 
urechi, ca un fulger, spre bara orizontală.

FERICIREA a fost distribuită exact, pe 
fiecare metru păstrat. Nimic mai mult, 
nimic mai puțin. Cînd dă înghețul, re
zistă hrănindu-se din inima șantierului. 
Asemenea lucruri nu sînt întîmplătoare și 
nea Boza hotărîse să le rinduiască foarte 
clar. La lumina lanternei de buzunar fie
care citea mesajul scris pe tavan : 
„Prieteni ! Mergeți în vîrful picioarelor1'. 
„Nu vă bateți cuie în tălpi !“. Mă sim
țeam ocrotit pentru că descoperisem sen
timentul minunat al împlinirii. Eram im
presionat că adevărul nu producea ni
mănui suferință, ci, dimpotrivă, devenise 
un izvor de înțelepciune. Viața se lăsa 
stoarsă mai mult decît ar fi vrut ea. tă- 
măduind orice dureri. Cineva îi strigase 
odată că este puternic. Se opri să-și pri
vească fața în oglinda pătrată. Un chip 
prelung, pe care ploaia și vîntul îl în
cruntaseră, pentru că viața lui era șl a 
celorlalți, avea rădăcinile înfipte în mie
zul lumii ce se ridica neobservată, din 
munca lor încordată ce le cresta pielea 
din jurul ochilor și le rodea tinerețea.

— Să nu fii limbă dulce...
In baracă se lăsase liniștea. Am îmbră

cat costumul de arlechin, mi-am pus 
masca, unul din simptomeie bolii de sin
ceritate. Am lăsat să cadă o ploaie de 
ace și ghimpi. „Așa. așa", strigau băieții. 
Meșterul se făcuse mare cît un dulap, 
nu că ar fi mîncat ca un haplea, dar asi
gura tihna între zile. A strîns totul, ca 
o captură de război și mi-a urat să am 
parte de o slută, pe care s-o rog să-mi 
fie tovarășă de viață. „Chiar așa" 7 „Da, 
flăcău, o bufniță de bilei". N-am ridicat 
ochii spre cer.

— Ți-ar trebui niște ochelari. Ai băga 
la minte mal multe...

O să ne vadă el în curînd și pe dina
fară și pe dinăuntru, chiar dacă se făcuse 
întuneric și trupurile moleșite își căutau 
odihnă. Cînd crești, oasele se lungesc și 
te desprinzi de pămînt, distanța dintre 
podea și plafon devine mai puțină ; te 
disloci ca o albie și nu mai ești în stare 
să țe miști repede. Se mai stinge un an. 
o iarnă, un șantier, parcă mergi cu trei 
kilometri pe oră. și trupul devine avar 
și-ți trimite cîte un fulger de bucurie, 
dar tu ai ajuns pe o linie secundară. în 
preajma vreunei gări, și atunci începi să 
te tîrăști agale, ți se pare mai ușor să te 
culci pe seîndură. și să repeți într-una 
numele celor din baracă.

— Ești sincer, meștere 7
— îhî !
— De ce 7
— Așa. A mai trecut vremea...
Vara ghiftuită devenise infernală. Mă

rirea capacității de transnort a cursului 
minor ne cerea aproape fără întrerupere. 
Ziua nu se mai stingea, spuneam o mul
țime de lucruri să răzbunăm nesomnul ; 
aruncasem zăvorul de la ușă șl mîinile 
se încleștau pe marginea muntelui, pen

tru că uneori auzeam motoarele gîngurind 
ceva liniștitor, dar probabil că nu înțele
geam prea bine. Șantierul se placa în 
faianță albă și meșterul ne făcea semne 
cu mina, trecea la un metru de noi și 
atunci nu rostea nici o vorbă și ne privea 
direct in suflet. Ne lepădăm salopetele, 
și apa ce ajungea pînă la umăr nu price
pea de ce sîntem atît de fierbinți, și 
bălăbăneam picioarele umflate în cuptori- 
țele de infanterie, care ne țineau echili
brul și lăsau urme în zig-zagurl. Nea 
Boza mi-a arătat o pîine mare, neagră, 
să hrănești cu ea un pluton uitat în 
tranșee, numai cu gloanțe oarbe, și în 
ea se găsea și iadul și pămîntul. si apa 
și clima artificială, și sămînța bogată din 
care se descătușa lanul, și lacrimile sor
bite cu lingura, cînd foamea se agita 
lacomă. „Mă. băiete. înainte de a mușca, 
să tragi aer o dată, adine, pe îndelete și 
să nu miște nimeni la masă. Să a des
tulă sare, și să nu dai drumul Ia ocară. 
Cuțitul să-1 potrivești bine și să-I strîngi 
de miner. Să umbli cu grijă, că viața-i 
înșelătoare". Fața devenise de lemn — 
asta însemna că-i' lipsește ceva, nu c nici 
o rușine să nu mai ai zile, dar ponte că 
nu voia să-și mai facă griji pentru nimic. 
Răsăriturile și apusurile soarelui nu mai 
erau adevărate și toți stăteau în prag și 
se uitau cum omul se chinuia să asculte 
urletul lupilor. Podeaua scîrțîia greu și 
drumul se făcuse lung și el mergea cu 
pași iuți și mărunți.

— Vino-ți, în fire, omule !
Diguri de dirijare... taluzare... roca 

mamă... priza de apă... torenți... inversa
rea orizonturilor... stoluri de păsări... 
ploaie, ploaie căzută cu nemiluita... viața 
se curăță de emoții și se otrăvește numai 
cu bine. Fără trudă și înfruntare, cu 
viteze amețitoare șl amintiri ascunse în 
lăzi de stejar, ferecate cu lacăte grele, 
să se tot războiască pînă ce ajung la 
singe și instinctul de autoconservare să 
fie garanție că de acum încolo nu mai 
are de ce să se teamă. Era fericit și își 
recăpătase încrederea. Se puse pe muncă 
din zori și pînă-n noapte și făcea parte 
integrantă din echipă, om de nădejde, ce 
mai ! Unii supărați din pricina schimbării 
petrecute îi aruncau scurt.

— Dacă ai s-o ții tot așa...
— Nu e prost deloc, lasă-I I
Umplea gamela cu apă, i se potolea 

setea, simțea cum se înfige in pămîntul 
cald, care-1 primea ca într-un cuib ; 
atunci era convins că o să sc facă țăn
dări. deși nu mincase sticlă.

— Fără firme, flăcău ! Fără...

SE iviseră stelele și, pentru scurt timp, 
vîntul începu să asedieze iarba uscată și 
decolorată. Mergea împleticită, așteptind 
furtuna de păsări care trecea peste mar
ginea muntelui neguros. Vreascurile us
cate spuneau multe, dar era prea obosită 
să mai asculte și dorea să-și găsească un 
culcuș. Pipăi încet grămada de frunze. 
Cind păși, piatra stătută se sparse și hăul 
se deschise, apropiind brusc petele albe 
în care lupii scormoneau înfometați. Dru
mul a fost scurt. Nu mai vedea nimic, 
era singură, sub norul mut. înfricoșată 
de urletul rîșilor, de foșnetul și fișîitul 
ascuns. Aștepta dimineața... gheara și 
pliscul vulturului, care se vor Înfige în 
carnea ei : mai tîrziu îi vor sorbi singele, 
apoi vor cădea sute și sute de fulgi. în- 
gropînd-o sub zăpadă. înainte de anusul 
soarelui. Pădurea se afla departe, și capul 
se prinsese în laț. încet, ochii umili trec 
în penumbra roșiatică. Sus. cerul a de
venit pustiu și indiferent.



Viața teatrala la Iași
VENERABILA instituție artistică 

ieșeană nu se arată deloc lovită 
de senectute și nici înțepenită in 
tradiționalism. In marea sală aurită 

și în micul studio situat în pod adie un 
zefir tineresc ; se caută piese noi, se în
credințează montările unor regizori proas
peți, se întocmesc distribuții unde juni 
actori țin roluri de căpetenie și dovedesc 
a se înțelege bine cu acei colegi a căror 
căruntețe dă echilibru. Publicul urmărește 
reprezentațiile cu respect și cu simpatie, 
pare apropiat de scenă, orașul comentează 
cu vivacitate fiecare premieră, ce devine 
iute subiect de conversație în cercuri 
largi.

N-am observat să se manifeste și entu
ziasm pentru (sau în) vreo împrejurare 
teatralistă, deși ar trebui să existe, măcar 
din cînd în cind, și asemenea stări. Unele 
insatisfacții vin, bănuiesc, din oscilațiile 
mari ale gustului : alături de montări ce 
impun, sint însăilări și improvizații ; poate 
că apar acele insatisfacții și din incerti
tudinile de repertoriu : se amestecă lite
ratură autentică și produse famelice ; dra
maturgia străină e aleasă unilateralizant 
și evaziv.

Iți face plăcere să regăsești pe afiș ti
tluri și nume românești prestigioase, piese 
de Caragiale, Delavrancea, Dumitru Radu 
Popescu, Ion Băieșu, Dumitru Solomon, 
Ecăterina Oproiu. Ar fi cu cale, cred, ca 
opera scriitorului aflat pe soclu în fața 
monumentalului teatru — Vasile Alecsan- 
dri — să fie întîlnită și pe scenă, în re
prezentări atrăgătoare și durabile. Ori
cum, la acest capitol situația e satisfăcă
toare. Cum, totuși, un teatru nu trăiește 
prin lista titlurilor și a numelor, ci prin 
ceea ce realizează cu aceste titluri și la 
adăpostul numelor, ne vom grăbi a spune 
că am urmărit cu plăcere inventiva eva
luare scenică a Nopții furtunoase de către 
foarte tinărul regizor Ovidiu Lazăr. El 
traduce scenic „meremetul caselor" — po
menit în text —■ prin interiorul luat în 
stăpinire de zugravi și zidari (decorul, 
Laurian Oniga), ne arată și odăița băiatu
lui de procopseală Spiridon (Doru Zaha- 
ria) — omniprezent in scenă, un hojmalău 
pe care-1 bate toată lumea, din distrac
ție, — stabilește raporturi glaciale între 
Ipingescu și Chiriac și îi plămădește spi
ritual, pe acesta din urmă, pe Rică Ven- 
turiano și pe Veta. Chiriac, creat cu mare 
haz și multă sevă de Dionisie Vitcu, e un 
motan vîrstnic, greoi, dominat într-atît de 
Veta incit în scena din dormitor, cînd 
aceasta (jucată cu vervă, cu nostime avîn- 
turi oratorice moralizatoare, de Violeta 
Popescu) îi dă explicații ca unul necopt 
la minte, el își cere iertare înlăcrimat și 
în genunchi. Sergiu Tudose face din Ven- 
turiano (învestmintat în alb — de inspi
rata autoare a costumelor, Rodica Arghir) 
o apariție sesizantă : bătut zdravăn, 
călcat in picioare, în obscuritatea o- 
dăii, de cei trei păzitori zeloși ai onoa- 
rei familiale, Rică va cădea lat ; discursul 
lui ulterior, tribulația matrimonială, in
trarea în clan sînt ale unui om sfîrșit și 
au o comicitate savuroasă, pe care acto
rul o potențează prin umorul său bine 
cunoscut și prețuit. Mai puțin proemi- 
nenți sint Dumitrache (Teofil Valeu), Ipin
gescu (Emil Coșeru) și Zița (Carmen Tă- 
nase, inadecvat distribuită aici și necon
vinsă de ceea ce face). Ei susțin mai a- 
nevoie eșafodajul imagistic. Nemulțumi
tor prin unele obscurități metaforice, de
reglări de ritm și interpretări mai laxe, 
spectacolul o antrenant însă, în ansamblu, 
prin gindire regizorală, cîteva tipuri și 
(într-o bună parte a sa) veselie bogată.

Cerul înstelat deasupra noastră e meri
tuos ca opțiune repertorială dar n-am im
presia că prin montarea bruscată, imper
sonal scenografiată, din studioul ieșean, 
piesa își comunică valorile-i înalte. Eroa
rea regizoarei Cristina Ioviță în materie 
de distribuție e fundamentală : Ada Gâr
țoman, actriță tenace, cu unele însușiri 
interpretative (în glas, mișcare) n-are 
nici o afinitate fizică sau de alt ordin cu 
rolul Femeii, iar punerea ei în relație cu 
un El de cu totul altă factură psiho-fi- 
zică (Constantin Avădanei — serios, dar 
frugal, fără subtext) duce la o flagrantă 
incomunicare între parteneri. Ne întîlnim 
și aici (ca și în alte spectacole — și nu 
numai la Iași) cu repartizări haotice ale 
actorilor în roluri, după alte criterii decît 
cele artistice, amintind cîteodată de du
blurile și triplurile de pe afișul de odini
oară al Operei, cînd prin jocul întîm- 
plării, intereselor particulare, turneelor 
etc. nepotul devenea mai bătrîn decît un
chiul Don Pasouale. iar focoasa Norina le 
putea fi bunică amîndurora. O distribuire 
neinspirată a lui Radu Duda, tînăr valo
ros altfel, (aici însă prea ușurel), în Doi 
po un balansoar, melodramă oarecare de 
W. Gibbson, deteriorează relația dintre 
parteneri (Femeia numită Gittel fiind ju
cată cu adecvare de Carmen Tănase). tn- 
credințînd studentului Ion Mînzatu regia 
și arhitectului Nic. Munteanu scenogra
fia, conducerea instituției a săvîrșit un 
gest legitim, aș zice chiar curajos ; dar 
parcă era nevoie de o urmărire mai atentă 
a proiectului. Și nici nu sînt sigur că 
tinerilor chemați să treacă pe sub porta
lul glorios al unui Teatru Național se 
cuvine a li se oferi piesuțe irelevante, 
pentru ca să arate ce pot. E drept că 
și aici, ca și în alte părți, 1 se strigă în 
urechi și i se arată cu degetul în ochi 

spectatorului, cronicarului, că e vorba 
de un „succes furibund de pe Broad
way", că „s-a făcut film după", că bu
cățica dramatică în chestiune, se joacă 
pe zeci de scene, din Alaska pină la 
strîmtoarea Magellan etc. Ei și ? Intere
sele Broadway-ului și interesele culturii 
noastre teatrale nu coincid. Sau nu tot
deauna. Euripide, Moliere, Lope de Vega, 
Caragiale n-au prea făcut succese răsu
nătoare pe Broadway și totuși stau li
niștiți în istoria teatrului, în timp ce 
Marsha Norman să zicem, Robert Tho
mas, W. Gibbson și mai știu eu care s-ar 
putea să nu-și prea găsească loc pe aici. 
O instituție de artă își are criterlologia 
ei, un cartier de comerț artistic, un tea
tru de bulevard parizian își au și ele 
etaloanele lor. avem dar a face oarecari 
distincții în regn, dacă e să vorbim se
rios. Și-apoi nici nu știu dacă cel mai 
vechi și mai argintat Teatru Național 
trebuie să joace Doi pe un balansoar sau 
Ultima dragoste de P. Pavlovski — o ba
gatelă cu un Turgheniev bătrîn care um
blă după nurii fragezi al Măriei Savina 
fără izbutire, pină ce-1 vedem murind 
nostalgic la Paris. Oricît am aprecia ca
litățile lui Teofil Vâlcu (reputate) și fe
brilitatea (fără adîncime însă) a Doinei 
Deleanu, e greu să ne convingem că aveau 
nevoie de acest exercițiu ca să ne de
monstreze că sînt ceea ce sînt. Decorul 
simultaneist al Rodicăi Arghir, regia lui 
Ovidiu Lazăr (cu unele metaforizări prea 
enigmatice, abuz de muselină și luminări, 
precum și o balerină singuratică ce um
blă fără sens prin scenă, luînd și cuvîntul 
cîteodată, în neant, în rostiri diletante) nu 
pot scoate din acest dialog epistolar pre
lung și plicticos mai mult decit are.

Sergiu Tudose (Ivanov) ți Adi Carauleanu 
(Lvov) in Ivanov de Cehov

CARE e rostul unui studio ? — 
ne-am întrebat, criticii, poftiți cu 
amabilitate de Mircea Radu Iaco- 
ban la Iași ca să vedem opt spec

tacole în trei zile și să discutăm împreună 
cu artiștii (ceea ce s-a și intîmplat, într-o 
ambianță prietenească). Printre rosturile 
unui studio — s-a susținut — e și acela 
de a încuraja tinerele talente, a sprijini 
emulația atît de necesară in arta drama
tică, a descoperi autori, artiști, piese, a 
căuta și experimenta noi mijloace de ex
presivitate modernă. E lăudabil că direc
ția așezămîntului răspunde favorabil, ba 
chiar cu generoasă comprehensiune, cere
rilor formulate de actori în ce privește 
încercarea puterilor la Studio dar tot atit 
de binevenită ar fi și trierea acestor do
leanțe în raport cu finalitățile locului.

în ce mă privește, am identificat această 
necesară raportare mai ales în Tactica 
șarpelui boa, parafrază dramatică după 
proze cehoviene, făurită scenic cu subti
litate de regizoarea Nicoleta Toia și sce
nografa Safta Șerbu și susținută, în prin
cipal, de actorii Carmen Tănase și Emil 
Coșeru (lingă ei, jucînd cu dezinvoltură, 
Ada Gârțoman și Valentin Ionescu). In 
developarea unei aventuri de vacanță, pe 
un clișeu fumuriu, între un bărbat ușura
tic, abilitat în asemenea întreprinderi și o 
femeie sufocată de banalitatea unei căs
nicii meschine, se ivesc, treptat, neliniști, 
disperări, porniri impetuoase și depresiuni 
învăluite în visare care dau întimplării 
un fior existențial. Schimbarea de umoare 
a insului și autoflagelarea lui ulterioară 
sînt explorate cu finețe de interpret. Fe
meia e portretizată cu distincție și are un 
farmec esențial, provenind din inteli
gență, spirit, inferioritate misterioasă și o 
pulsație continuă, interesantă, între imnli- 
care liniștită și detașare febricitată. Car
men Tănase cucerește prin virtuți inter
pretative ieșite din comun, care se relevă 
și într-o altă scenetă (din același spec
tacol), unde ea imaginează cu umor con

ținut șl tristețe uscată, fără fiorituri, o 
biată femeiușcă jefuită de doi escroci. E 
o plăcere să vezi prin ce filtru de deli
catețe strecoară artista vulgara peripeție, 
în ce tonuri gingașe pensulează drama ne
fericitei și ce omenie delicată poate ex
trage din mica pățanie a ființei mărginite 
și marginalizate. După ce am văzut-o șl 
în Ivanov, operă scenică reprezentativă, 
de demnitate artistică, o exegeză ceho- 
viană originală, am căpătat convingerea 
că Teatrul Național din Iași are în actriță 
poate cea mai valoroasă membră tînără a 
colectivului său. Jocul ei e esențialmente 
modern, vorbirea e clară și afirmată, 
mișcarea elegantă, totdeauna justificată, 
reacțiile precise, comunicarea cu parte
nerii fără cusur. Atîta doar, nu e cazul să 
fie distribuită în orice fel de roluri : o 
mie ii pot conveni ; cîte unul, nu.

TOT Nicoleta Toia a propus Însce
narea unei piese mai vechi de 
John Osborne, Epitaf pentru Geor
ge Dillon (scrisă împreună cu An

thony Creighton, în 1958), istoria corupe
rii unui tînăr scriitor de către teatrul co
mercial, totodată drama abandonului mo
ral al acelui tînăr în raporturile sale cu 
o familie mic-burgheză mediocră. Osborne 
nu e încă atît de „furios" aici, ci mai mult 
pradă unei descumpăniri, totuși unele ac
cente non-conformiste sînt acute, iar spec
tacolul, îngrijit, atent condus în organi
zarea sistemului de relații, e prizat cu 
luare-aminte. Și aici există erori de dis
tribuție: bătrina doamnă din piesă, mamă, 
plat-sentimentală și bigotă, a patru copii 
(dintre care unul mort în război) apare, 
în prezența blondă, energică și vioaie, a 
Corneliei Gheorghiu cam de vîrsta fiicei 
celei mari. Managerul bulevardier Barney, 
scăldat în ironiile dure ale autorului, e 
desfigurat prin inadecvare și neglijențe 
interpretative de Constantin Popa, care 
n-are chemare pentru pilulări satirice. In 
rest, insă, drama aceasta a înfrînților, de 
atmosferă gorkiană, e relevantă prin mai 
toate personajele. George Dillon e figurat 
cu vigoare, în mlădieri ale unei ciudate 
perfidii candide, de Emil Coșeru, actor 
foarto solid al trupei ieșene ; tatăl, Percy, 
are parte de un interpret de clasă înaltă, 
Adrian Tuca — polarizînd atenția 
spectatorilor cînd vorbește, cînd tace, 
cînd ascultă, bea, șade pe scaun 
cu trupul răsucit, ricanează — actor pu
ternic și clar, pe care-1 sesizezi chiar șl 
cînd se află într-un colț întunecat al sce
nei, om cu umor penetrant și direct ; apoi 
sora Ruth, Violeta Popescu, sigură, elas
tică, urmărind cu precizie sinuozitățile 
femeii ce ratează, Norah-Silvia Popa, 
Josie-Doina Deleanu, Pastorul obtuz 
(remarcabil satirizat de Valentin Ionescu).

Iar aceeași Nicoleta Toia, acum într-o 
fază matură a evoluției sale ca regizoare, 
construiește, cu poezie evocativă și ele
mente folclorice nimerit reunite, un cadru 
de baladă pentru Descoperirea familiei de 
Ion Brad. Aici un rol decisiv il are sce
nografia Andreei Iovănescu, gîndită coe
rent, personal, în nuanțe de borangic și 
în stilizări subțiri ale lemnului. Cum din 
epica amplă și din analiza psihologică a 
romanului, cronică largă a spațiului rural 
ardelenesc, a ieșit, prin adaptare, mai pu
țin decît o piesă de teatru, adică o suită 
de scene disparate, rarefiate, rclatind mo
mente de viață, ciocniri între tată și fii, 
și fapte petrecute aievea ori in vis, nu 
s-a putut contura scenic decît un singur 
personaj, bătrînul țăran Borcea, ceva mai 
consistent dramaturgie. E așezat cu temei
nicie, in centrul reduselor acțiuni, de 
Adrian Tuca. In rest, se mai observă, din 
cind in cind, Despina Marcu, Constantin 
Avădanei, Adi Carauleanu( un fiu tan
dru), Ada Gârțoman (pitorească), Petre 
Ciubotaru (hîtru).

Adrian Tuca in rolul principal din Desco
perirea familiei de Ion Brad

Carmen Tănase și Emil Coșeru in Tactica 
șarpelui boa, după Ceha*

DEPUNlND mărturie despre admi
rabila trupă de care dispune azi 
Naționalul ieșean, despre potentele 
ei și despre un tinăr regizor ce-și 

afirmă personalitatea creatoare în mod 
indubitabil (Ovidiu Lazăr) spectacolul Iva
nov de Cehov e o însemnată realizare — 
nu numai pentru scena locală. Ni se a- 
propie un erou complex, suferind de răul 
veacului — nu doar al timpului său — 
a cărui existență se încheie tragic — după 
ce a eșuat lamentabil — printr-un gest 
expiatoriu ce iscă îngîndurare și răstoarnă 
meșteșugit imaginea ce ne-am format-o 
pînă atunci. Se creează un mediu social a 
cărui îngustime și monocolorit oferă o 
explicația esențială asupra etiologiei dra
me:. Contrapunctări abile reliefează coli
ziunile. Exasperări clamate, suferințe 
mocnite, tăceri grele, implorări îndurerate, 
frivolități scandaloase, indecizii cenușii, 
generozități mizere se perindă într-o deru
lare greoaie, cu iscusință ritmată astfel, 
cu notabil efect descriptiv și caracterizant. 
Dincolo de panta prea înclinată, creînd inu
tile dificultăți actorilor (simbol prea stră
veziu) și de unele costume fără portanță, 
scenografia Irinei Dimiu ajută plastic la 
configurarea unei lumi în care ordinea și 
dezordinea coexistă fără noimă, lumina și 
umbrele alternează într-un joc fad, iar 
făpturile se lipesc parcă de pereți, de mo
bile, unde, cînd se desprind, lasă urme 
umede.

Sergiu Tudose îl făurește în mod excep
țional pe Ivanov, devenind un pol magne
tic al acțiunii ori de cîte ori apare, jucînd 
impecabil stările, atitudinile, sentimen
tele și presentimentele, răul din el și du
rerea autentică pentru acela pe care-1 
provoacă altora, decăderea, decizia ulti
mă, funestă. Intr-o policromie admirabilă 
îl pictează Teofil Vâlcu pe bufonul veni
nos și bătrîn Șabelski, — un rol ce incintă 
prin diversitate și gradări, prin știință și 
artă. Cu frumusețe, în tonuri sobre, fără 
exaltări prisoselnice dar dînd proeminență 
culminațiilor, își îndeplinesc misiunile sce
nice Violeta Popescu (Anna Petrovna), 
Carmen Tănase (Sașa), Despina Marcu 
(Zinaida). Și aici își impun personajele 
Emil Coșeru, Petru Ciubotaru (excelent 
în rolul cartoforului Kosîh), Adi Carau
leanu (întunecatul energumen Lvov) șl 
mai ales Adrian Tuca (Lebedev, o figură 
adusă în prim-plan prin complexitatea pe 
care i-o conferă capacitatea de concen
trare a actorului).

Tulburată de unele contrarietăți care 
nu sînt chiar imposibil de înlăturat — ori 
măcar de netezit, — cu ceva mai multă 
rigoare a proiectelor și mai certă exigență 
în urmărirea realizării lor scenice, cu mal 
hotărîte cerințe de gust în ce privește 
chiar și stilul, viața teatrală ieșeană ar 
putea căpăta reliefuri artistice și mal 
înalte. Altminteri, și acum ea îmi para 
a sta sub regimul normalității.

Valentin Silvestru

Premiere absolute

■ Teatrul „Bacovia" din Bacău 
a prezentat noua piesă a lui George 
Genoiu, Conversație în oglindă, in 
regia Ancăi Ovanez și scenografia 
lui George Doroșenco. Teatrul dra
matic din Brașov a nus în scenă, 
pentru prima oară în limba româ
nă, comedia satirică a lui Mihail 
Bulgakov Locuința Zolcăi, în regia 
lui Eugen Mercus. Teatrul Tinere
tului din Piatra Neamț prezintă, 
de asemeni în premieră absolută. 
Femeia mută de Ben Jonson, în 
regia lui Alexandru Dabija.



Trei opinii despre

Un
Cele patru elemente

IACOB este un film obsedant. 
Intr-o manieră pe care aș numi-o 
expresionistă, Daneliuc impune 
un univers simplu și esențial, 

„redus" la cele patru elemente funda
mentale : pămîntul, focul, aerul și apa. 
Legătura cea mai profundă cu literatu
ra lui Bogza aceasta și este : la rîndul 
lui, scriitorul lucrează cu materii ele
mentare, cu esențe. Filmul nu e narativ, 
cum pu sînt nici prozele din care se 
inspiră. Și unul, și celelalte trebuie în
țelese ca niște poeme ale omului pri
mordial confruntat cu o lume primor
dială.

Viziunea cinematografică scoate, mai 
lntîi, ia iveală piatra, cărbunii în niște 
peisaje lunare, aspre, aride, de început 
sau de sfirșit de eră geologică. Totul e 
colțuros ; totul zgîrie (ochiul, mina, talpa 
bocancului). Geologia aceasta primitivă 
este un apocalips al pietrei, fără tandre
țe și fără speranță. Unde privești, nu e 
decit pămint solid, nesfărimicios, care 
trebuie izbit cu ciocanul, rupt în bucăți, 
tăiat, perforat. în măruntaiele pămin- 
tului, focul : aurul. Aurul e metalul care 
arde, se topește, curge, ia forma dorită. 
Intrarea în galerii este ca intrarea în- 
tr-un cuptor. Daneliuc a văzut bine lo
cul acesta misterios, irizat pe margini, 
galben-roșcat, prin care se pătrunde in 
tărimul interior, în uterul geologic. Oa
menii înșiși sînt croiți după chipul șl 
asemănarea planetei pe care o locuiesc : 
stîncoși și cu singe aprins. Chipurile, 
palmele, picioarele lor sînt de piatră. 
Moartea lor lasă o urmă roșie : singele 
ce impregnează totul. Al treilea element, 
cel mai rar, dar care n-avea cum lipsi, 
este aerul. Tocmai cînd ne așteptam 
mai puțin, aparatul de filmat se întoarce 
și se uită in sus : prizonier, pînă atunci, 
al pietrei sîngeroase. Iacob este proiec
tat acum pe fundalul neverosimil al ce
rului albastru de iarnă. Se consumă ul
timul act al tragediei ; și nici o tragedie 
nu se poate petrece exclusiv pe pămînt. 
în fine, apa. Locul ei în imaginarul fil
mului mi se pare cel mai secret, dintre 
toate : în permanență, oamenii din Iacob 
se spală, pe miini, pe cap, pe picioare, 
pe corp ; ligheanul e un obiect la fel 
de uzual ca și ciocanul. Dar încă : din- 
tr-o sticlă răsturnată, apa se scurge ca 
viața din minerul sinucigaș ; chiar și în 
interiorul pietrei, apa e la ea acasă, iz
bucnește zgomotos sau formează ochiuri 
tăcute. E la fel de prezentă ca și piatra. 
Sensul ei este purificator. Abluțiuniie 
sînt rituale. Omul se curăță aici nu prin 
foc, ci prin apă. Purgatoriul lui Daneliuc 
este lichid.

Nicolae Manolescu

După o primă vizionare
• ÎN pregenericul lui Iacob, Daneliuc 

..restituie" în cheie expresionistă, dila- 
tindu-le intr-un soi de Schrei, de țipăt 
audiovizual, exact nouă rînduri din fina
lul episodului Aur ! Aur !, dedicat mor- 
ții lui Mihai Covaci. In continuare, mo- 
dificîndu-și registrul expresiv în sensul 
unui balans între naturalism și realism, 
întreaga componentă documentaristă — 
considerabilă ca întindere — se sprijină, 
ca pe un noduros toiag de drum lung, 
pe alte episoade din Munții de aur, de 
la Roșia Montana și La împărăție pînă 
la Vercheș și cîineie și Holongării, mai 
curînd decît pe o documentare în pro
prio.

Din Moartea Iui Iacob Onisîa se păs
trează numele eroului și finalul povesti
rii, care ocupă — în același tipar docu
mentarist — ultima cincime a operei ci
nematografice. Voința regizorului face, 
apoi, ca văduva lui Mihai Covaci să de
vină soția lui Iacob. iar figura Iui Tri- 
fan (interpretată fără greș de Ion Fis- 
cuteanu) să fie extrasă dintre holon- 
gări, ea și intriga care o ține în preajma 
lui Iacob. Aparțin fanteziei-imaginații a 
cineastului : Ilie Roșu, delatorul șchiop, 
și, mai cu seamă, Veturia. Cu acest 
personaj al Veturiei, fiică a lui Trifan, 
Daneliuc își arată, cum se spune, gheara 
de leu : și-o arată, dar șf-o retrage ime
diat, căci, dintr-o fantasmă oportun ima
ginată, care ar fi putut să constituie de-a 
dreptul un ax, o „hirtie de turnesol" a 
Întregului univers al narațiunii, nu se 
alege decît amintirea unui izvor repede 
dispărut în nisip. Alături de toate acestea 
se cuvine a fi așezată nedeslușita și neo
mogena rostire ardelenească a actorilor, 
precum și palida preocupare pentru 
„montajul culorilor" in paralel cu aceea 
pentru „montajul sunetelor", mai vie și 
interesantă.

Concluzii provizorii în formă de în
doieli. Spre deosebire de Proba de mi
crofon sau Croaziera — filme cu scena
riile scrise, nu întîmplător, de Dane
liuc însuși —, unde Fienii erau Fieni și 
Calafatul, Calafat, in Iacob (ca și in pe

film de autor

0 moarte care

FILM aspru, amar și sarcastic, 
Iacob radiografiază un mod de a 
trăi în subumanitate. Are exac
titatea și răceala unei fișe cli

nice, întocmite cu acea aplicație delirantă 
ce convertește cu încăpăținarea dispe
rării ultime accente afective într-o ri
goare împinsă la extrem ; și este pro
babil că din punct de vedere strict cine
matografic se poate vorbi în legătură cu 
acest film despre existența și funcțio
narea unei veritabile geometrii paroxistice. 
Fiindcă în Iacob viața se desfășoară sub 
tensiunea exploziei iminente, această 
obsesie terorizantă a existenței mine
rului. Filmul lui Mircea Daneliuc și în
cepe, de altfel, cu o explozie, fixată 
apoi în metafora gurii de mină ca o 
rană sîngerîndă sau ca o bizară floare 
carnivoră îmbibată de un erotism fu
nebru. Descinderile forțelor de ordine, 
violențele conjugale, conflictele de la 
circiumă repede stinse în sumbra pacti
zare a beției, chiar și sclipirile perver
sității angelice din ochii unei adoles
cente în care țipă impudic biologia au 

nultima operă a autorului nostru) se în
cearcă o fuziune, nu atît a realului și 
a irealului (sau a fantasticului), cit a 
două lumi distincte : cea din Tara de 
piatră și cea din Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului, cea a băieșilor din minele 
de aur și cea a ortacilor din minele de 
cărbuni. Intre Petrila și Roșia Montana 
distanța, în linie de aer. nu depășește 
cu mult suta de kilometri, dar distanta 
dintre firea, fibra și filosofia oamenilor 
care populează aceste centre este mult 
mai mare. Sunt două „țări", de la terra, 
două „pămînturi", și două „văi" : a Ari- 
eșului și a Jiului, a aurului și a cărbu
nelui, cu civilizațiile și culturile lor di
verse. In reportajele și poemele in proză 
ale lui Geo Bogza, cel puțin, așa sunt 
Să fie. oare, legitimă contopirea lor in 
numele unei nivelatoare și fade „geo
grafii ideale" sau al unui presupus spor 
de semnificație generală ? Să fie, oare, 
suficientă montarea unor dale găsite, ici 
și colo, răspindite la suprafață, pentru 
a conferi stil unei opere ? Ca nici
odată. acum, văzînd Iacob, am fost con
vins' că stilul nu e doar o adecvare la 
obiect, ci. înainte de toate, rezultatul 
unui mod personal de cunoaștere. Or, 
tocmai cunoașterea dinăuntru a lumilor 
vizitate mi s-a părut reductivă, pripită 
„nu totală, cu iubire". Nici vorbă. Dane
liuc și-a dovedit si de data aceasta, și 
nu doar într-o singură secvență, virtu
ozitatea, .jnîna de maestru" despre care
scria un critic italian în 1985. Virtuo
zitate și măiestrie, da, nu însă și fior 
(participare, ca la Bogza). dincolo de 
șocul pregenericului : nu am întilnit. în 
fața cutremurătoarei realități a „mun
ților de aur", echivalentul filmic al ulu
itorului. lapidarului enunț din carte : 
„E ceva să înnebunești, să-ți sară capul 
în țăndări". Și nici echivalentul celui
lalt strat al prozei bogziene : „La Roșia 
Montana, fantasticul e concentrat și in
terim ; nici o bucată de pămînt nu îngă
duie imaginației să o întreacă". Mă 
opresc, deocamdată, aici.

Florian Potra

Dorel Vișan și Maria Seleș in Iacob

dovedește totul
un caracter exploziv. Dar adevărata ex
plozie, explozia în conștiință, nu se pro
duce niciodată. Tensiunile, oricît de 
mari, rămîn exterioare, fără alt efect 
decît o reducție la elementar trăită cu 
o incredibilă satisfacție. Aici, în această 
relevare meticuloasă și crudă a abruti
zării ineîntate de ea însăși, trebuie pro
babil căutată axa esențială a filmului 
făcut de Mircea Daneliuc după scrieri 
de Geo Bogza. Un patos demistificator, 
năruind romanțiosul vag, duioșiile și în
duioșările împleticite, momentele de sus
pectă „poezie" dulceag-senilă animă 
acest film al lucidității exasperate. Deși 
accidentală, moartea lui Iacob dovedește 
totul. Prins în capcana încrederii în 
„știința" de a se descurca în orice si
tuație, el caută pină și în vagonetul-si- 
criu, încremenit deasupra abisului, un 
mic confort. Aprinde gospodărește focul, 
își încălzește tacticos picioarele, descăl- 
țîndu-se pe îndelete de bocanci, rășchi- 
rîndu-și voluptuos degetele, dar mai ales 
așteaptă. ’Așteaptă să se întîmple ceva 
în afara lui și să-1 salveze. Cind, in 
sfirșit, realizează că așteptarea este solu
ția cu cele mai puține șanse, de fapt 
fără nici o șansă, va fi prea tîrziu. Pe 
albul imaculat și indiferent al zăpezii 
rămîne o mică pată, amintirea efemeră 
a unui om care s-a mulțumit să viețu
iască.

Mircea lorgulescu

Telecinema z-i j________Cu modestie, despre orgoliu
• DEMULT convins că 

mai toți sîntem alpiniștii 
unei existențe abrupte și 
aspre ca un perete de 
stincă și că fiecare zi dc 
viață cere curajul unei 
„premiere" intr-un masiv 
muntos, cu căi necunos
cute, spre care ne trage 
mereu ispita de a le stră
bate, fără această tentație, 
poetul de din vale de Ro
vine neputînd întreba : 
„Ce e amorul ?“ iar filo
soful : „ce o umorul ?“, 
am privit întotdeauna fil
mele astea despre escala
darea Himalaiei, Mont- 
Blancului sau Bucegilor ca 
metafore și numai ca me
tafore ale forței noastre 
de înfruntare și îndurare a 
naturii. Mă înșel sau nu 
— ăsta mi-e pasul, păsul. 
Oricîte frînghfi, pitoane, 
„ghiare", hamacuri se a- 
glomerează documentar in 
ele, ochiul meu de om 
care știe mai bine ce în
seamnă drama celor 4 pe
reți ai unei odăi — și n-ar 
da-o pentru un Everest 
cucerit fără mască de oxi
gen — s-a lăsat dus, pri- 
vindu-le, numai de obse
sia poeziei și prozei lor 
existențiale. A urca Eve- 
restul sau a coborî cu ba- 
tiscaful în Pacific au ră
mas, pe retina mea, ca 
un singur fel de a merge 
și trăi cu picioarele pe 
pămînt.

Un film modest, cu tot 
ce au bun straiele modes
tiei, sobru, fără multe fa- 
rafastîcuri în imagine. Po

vestea unui ghid a găsit, 
simbătă seară, tonul exact 
pentru a-mi justifica pă
rerile acestea cu care, de
sigur, n-aș alerga mîine la 
Federația de specialitate. 
Muntele e munte, alpinis
tul e alpinist, pitonul-pi- 
ton, versantul-versant (și 
nu vers !), de ce să ames
tecăm aici literatura — 
cum e numită, „mumos", 
orice extragere de meta
foră, orice pogorire a ei 
în viața de fiecare zi, 
printre bocancii și ruc
sacurile sofisticate ale 
unei ascensiuni ? Această 
poveste a’ unui ghid din 
Alpi, dacă nu amestecă li
teratura, are originalitatea 
cu minte de a implica zia
ristica in ceea ce ar tre
bui, poate, să rămînă 
taina cit mai îndelungă a 
unei singurătăți eroice 
puse sub o pecete care 
s-ar cere ruptă cu cea mai 
discretă delicatețe. Or, a- 
cești ziariști, priviți — 
cam balzacian — ca niște 
„șacali" ai informațiilor în 
exclusivitate, sînt pe ur
mele ghizilor alpeștri, pas 
cu pas, piton cu piton, 
pîndind mereu drama, și 
anume : „drama care să 
dureze", să creeze sus- 
pensul fără de care ziar 
și cititor mor. Ghidul cere 
tăcere — ziaristul cere 
vorbă, cit mai multe vor
be; părinții unui alpinist 
de performanță, pierdut, 
undeva, într-o prăpastie, 
sînt mai rătăciți în priviri 
decît un om în pustia de

Flash-back

Dialectica memoriei
B MEMORIA cinefilului nu-i mai puțin 

capricioasă decît a călătorului, totuși au 
amindouă un numitor comun : înregis
trează cu predilecție ceea ce-i greu de 
înregistrat și scapă din vedere ceea ce 
s-a perindat prin fața ochilor lin și fără 
zdruncinături. Un film agreabil pur și 
simplu l-ai uitat în citeva zile ca pe un 
peisaj frumos, in timp ce filmele ce ți-au 
dat o cit de mică bătaie de cap se imprimă 
definitiv, asemenea cățărării pe o serpen
tină periculoasă sau traversării unei sur
pări de teren. Nu mă mai întreb, deci, 
cum de am uitat de filmul acesta, cum de 
nu-i mai țin minte nici numele, cum de 
alunec prin plasma imaginilor lui ca prin- 
tr-o apă străină și nu mă agăț decit de 
cite un vag detaliu care-mi șoptește că 
parcă l-am mai văzut sau, in orice caz, 
că am văzut ceva asemănător. Acest comi
sar păgubos, pe care colegii l-au poreclit 
„Agentul o o", nu-i cumva tocmai acel 
Mastroianni pe care l-am observat prin 
anii ’70 trecînd de la rolurile de june- 
prim la acelea de compoziție, de abando
nare a tinereții ? Sub acest titlu șters — 
Dubiu delict — nu sa ascunde filmul acela 
în care polițistul întîlnește un romancier 
ce-1 parodiază, anticipîndu-i in fraze fie
care pas făcut in realitate ? Și totuși, pre
misa subiectului aș jura că mi-e străină : 
prințul și electricianul omorîți de un acelu
iași fulger — iată ceva de care n-am auzit 
niciodată, și dacă presimt totuși ce va fi 
de acum înainte nu-i datorită memoriei, ci 
flerului atent la rețetele comerciale... 
Treptat, perspectiva se clarifică și recu
nosc crîmpeie de film mai largi, care-mi 
ajută să mă agăț definitiv de fantoma 
trecutului : vagi secvențe, pe jumătate 
reamintite, se amestecă necruțător cu noi 
porțiuni obscure, ne care iarăși pot jura 
că nu le-am mai văzut vreodată. Bineîn
țeles că fulgerul n-a fost un accident, 
ci o crimă organizată (altfel filmul poli
țist n-ar fi polițist...) ; dar cine-i crimina
lul ? — asta chiar că nu-mi amintesc... In 
final, aflu totul și ies din sală cu un sen
timent de frustrare : am asistat la ceva 
nici familiar, dar nici inedit, și memoria 
mea rămîne profund umilită.

Și deodată, o gravă bănuială : nu cumva 
și data trecută privisem filmul cu atenția 
înjumătățită, pentru că de fapt îl mai vă
zusem odată, și poate încă o dată, și tot 
efortul fusese doar să mi-1 reamintesc ? 
Lucru deloc imposibil în cazul unei peli
cule pur și simplu agreabile. în acest caz, 
jocul memoriei pedepsitoare s-ar putea 
perpetua — Doamne ferește 1 — la infinit, 
iar filmul îmi va părea, paradoxal, cu atît 
mai puțin cunoscut, cu cit il voi vedea 
mai des... Un peisaj cu atit mai confun
dabil cu altele cu cit e mai frumos și mai 
puțin accidentat...

Romulus Rusan

gheață — ordinul reporte
rului către fotograful lui 
o unul și bun : fii inde
cent, prînde-le fiecare cu
tă a angoasei, fiecare po
tecă a fețelor chinuite, 
crăpătura fiecărui rid ! E 
extraordinar cum din 
două-trei asemenea preci
zări, fața omului de jos, 
de din vale, aflat în abisul 
așteptării, devine la fel de 
interesantă și impunătoa
re, la fel de îngrozitoare 
ca a unui munte înfrico
șător. iar așteptarea — o 
escaladă. Fiindcă, dacă 
nuanțăm, meseria asta de 
ziarist — cu toate cîte i 
se pun in hircă — nu e și 
ea decît „o premieră" de 
fiecare zi într-un masiv 
necunoscut, o aventură al- 
pestră. Oricit i-ar dispre- 
țui ghizii bătrini și taci
turni pentru „literatura" 
lor clișată, fără ei, gaze
tarii. acești alpiniști care 
visează la „două coloane 
pe-a-ntîia“ pornite de la o 
știre, ieri, de „3 rînduri 
pe-a cincea", nici un tri
umf în pisc n-ar fi triumf, 
nici un eșec n-ar fi demn 
să ceară o nouă încercare, 
un nou curaj, un nou or
goliu, pe scurt : încă o 
știre. Nu la infinit, ci 
chiar aici, pe pămînt că
lăuza alpină si ziaristul a- 
flat pe urmele lui se în- 
tîlnesc într-un punct fix : 
„orgoliul, fără de care 
n-am putea face nimic".

Radu Cosașu



Salonul de gravură mică
Galeriile municipiului

■ CA rezultat al implicării totale 
în substanța picturii ni se relevă ex
poziția unui artist tulcean, GUNTHER 
GASSER-FROST, descinzînd fără com
plexe din tradiția interbelică a culorii 
aplicate unui univers cordial, cu prezența 
discretă a tonului romantic datorită 
căruia se produc recuperări nostalgice 
sau meditații în fața naturii. Tema favo
rită este peisajul — ar fi și greu să te 
sustragi acestei capcane în mirificul 
spațiu al Deltei — dar nu unul pitoresc, 
speculat din unghiuri senzuale, ci unul 
în care gravitatea cosubstanțialității pri
mordiale guvernează relații și procese. 
Imensitatea cerului aruncat peste taina 
apelor, cu interludiul unui plaur sau a 
malurilor punctate de masele de ver
deață, un pămint crăpat, ca în clipa re
tragerii apelor originare, cu cerul ars de 
seceta aproape palpabilă, cîțiva copaci 
deveniți personaje și repere, formează un 
univers suficient în sine pentru a deveni 
subiect de pictură, Gasser este, incon
testabil. o sensibilitate dotată cu spirit 
de observație și subtilitate, dar buna cu
noaștere a meseriei îl ajută să rămînă 
totdeauna in limitele adevăratei picturi, 
refuzînd facilitatea și senzualismul ele
mentar. atît de păgubitor într-o relație 
panteistă de acest fel. Observația se con
firmă prin alăturarea celor cîtorva 
peisaje citadine, colțuri pitorești din 
Tulcea veche, tratate într-o manieră ce 
pune în valoare spiritul locului și nu 
neapărat detaliul anecdotic, rezultatul 
fiind o imagine virtuală, globală a 
spațiului dunărean și nu o delimitare 
topografică. Virtuozitatea desenului și a 
compunerii ni se oferă și prin naturile 
statice gîndite ca „viață tăcută", relevîn- 
du-ne adevărul potrivit căruia nu există 
realitate măruntă care să nu fie capabilă 
de pictură. Cu simpla și atît de compli
cata condiție a prezenței talentului. în 
cazul lui Gunther Gasser-Frost îndeplini
tă cu brio, adevăr cu atît mai evident 
cînd ne raportăm la repertoriu, predes
tinat efectelor senzuale dar în permanentă 
cenzurat și menținut in zona picturalită
ții prin inteligența și discernămîntul 
artistului.

Virgil Mocanu

G
aleria nouă" din ciuj-
Napoca găzduiește în aceste 
zile o manifestare demnă de 

** tot interesul. Este vorba des
pre Salonul național de gravură mică, 
organizat de „Atelierul 35“ din Capitală, 
cu participarea tinerilor plasticieni din 
principalele centre artistice ale țării. Ma
nifestarea este un prilej de a trece în 
revistă realizările din acest domeniu ale 
ultimilor ani. Nu mai puțin de 57 de ar
tiști își prezintă creația, ilustrînd intere
sul constant pentru toate tehnicile tradi
ționale ale gravurii, precum și pentru ino
vații în tehnici mixte sau in gravura în 
relief, aceasta din urmă practicată de 
Radu lgazsăg (Fragment I—IV. O amin
tire I—II). Toate lucrările din expoziție se 
împlinesc sub semnele unui autentic pro
fesionalism. Calitatea remarcabilă a Im
primărilor este în măsură să pună în evi
dență temeinicia demersului creator al 
fiecărui expozant, interesul pentru o pro
blematică și pentru o rezolvare plastică 
originale, capacitatea de a încifra in mi
cile suprafețe imprimate un mesaj de un 

GUNTHER GASSER FROST : In deltă

cuceritor umanism. Această din urmă ca
litate este evidentă de la prima lectură a 
imaginilor în lucrările care interpretează 
figura umană sau își propun să evoce 
universul cotidian al omului, cum se in- 
timplă în cazul lui Radu Solovăstru (Mez- 
zotinta I—V), Romana Ganea (Peisaj 
I—II), Vasile Manea (Dialog. Idilă). An- 
dor Kdmiives (Natură statică, Război
nic), Alexandru Jakabhăzi (Cariatida), 
Rareș Cristian Pantea (Laborator), Antal 
V. Iănosi (Păsărar, Oximoron), Katalin 
Hervai (Aparență și. realitate), Maria Lu- 
kăts (Dialog, Solitudine), Vasile Ene 
(Ecce homo), Peter Domokos (Compozi
ție) și Adriana Grand (Mănușa roșie).

Mesajul umanist, conținutul bogat de 
idei și sentimente se transmit direct, cu 
forța caracteristică asociațiilor inedite și 
în lucrările inspirate de texte literare ce
lebre, cum e cazul gravurilor expuse de 
Maria Reichert (Notă la o poezie niponă 
I—II), Loretta Lorincz-Bălăuță (Femeia 
nisipurilor I—VI), Antal V. Iănosi (G. 
Flaubert, Dicționar de idei primite de-a 
gata), Dan Perjovschi (Teatru I—II), 

Cristina Maier-Toacă (Mirabila sămînță), 
Tania Siperco (Oedip) și Margit Hideg 
(Ilustrație Kafka, II).

Prezența omului se simte însă indirect, 
dar cu pregnanță, în cazul unor compo
ziții complexe, cu încadrări spațiale per
sonale și îndrăznețe, purtind amprenta 
intervenției creatoare a omului in cazul 
lucrărilor expuse de Mirela Isăilă (Con
strucție, 2), Romana Ganea (Studiu. I—II, 
Peisaj), Corneliu Andronescu (Compoziție, 
I—VI), Mioara Grozav Popescu, (Compo
ziție), Alexandru Rădulescu (Alba Iulia, 
1980), și Petru Lucaci (încasetare, I—III).

Indirect, dar sugestiv și diferențiat, 
aceeași prezență este propusă de gravu
rile evocind lumea obiectelor mărunte, 
adeseori banale, asupra cărora s-a exer
citat insă acțiunea lui homo faber, lă- 
sind indelebile urme ale intervenției con
știente, ca in cazul lucrărilor expuse de 
Christian Stroe (Fără titlu), Valter Pa- 
raschivescu (Copac). Stela Lie (Lucruri), 
Vasile Tolan' (Relicvă, I—III), Arpâd 
Bartha (Detaliu), Ileana Ploscaru Panait 
(Natură statică cu melci), Dana Giurgiu 
Solovăstru (Herbar, I—II, Atlas, I—II) și 
Mircea Bochiș (Lacăt).

O tehnică impecabilă și un interes pen
tru calitatea imaginii pot fi surprinse, pe 
de altă parte, in lucrările urmărind ela
borarea și punerea in valoare a unor tex
turi bogate, cu clare sugestii spațiale, cu 
asamblări originale a elementelor figură
rii, in cazul gravurilor datorate lui Mar
cel Bejcu (Compoziție, V), Petru Rusu 
(Club), Lucian Matiș (Transparențe), Ho
rea Sărbu (File dintr-un carnet de schițe. 
I—II), Viorel Cosor (Semn, I—III), Con
stantin Catargiu (Interferență, I—III). Li
liana Grecu (Singurătatea simburelui. A 
nu se uita) și Lajos Nagy (Semn, I—III).

Pentru o mai eficientă transmitere a 
ideilor și universului sensibil care inspiră 
lucrările, unii graficieni ca Abraham Ja- 
kab (Spațiu, I—II, Mișcare, I—II), Zene- 
bia Brugos Mladm (Portiță), Eva Emese 
Burjân Gal (Amurg 2), Marta Dimitrescu 
(Peisaj), Peter Domokos (Compoziție) și 
Adriana Grand (Mănușa roșie) fac apel și 
la aportul culorii.

Panotate cu gust și fantezie în recent 
restaurata galerie clujeană, lucrările al
cătuiesc un univers omogen, care ii re
cheamă pe privitor la reluări ale lecturii, 
singurele in măsură să asigure o cit mai 
completă percepere a conținutului ideatic 
și sensibil, demn de tot interesul și in 
cazul acestor piese de mici dimensiuni, 
ilustrind calitatea de observatori neobo
siți a autorilor, înaltul lor profesionalism, 
cultura temeinică și rafinamentul execu
ției. Există, de aceea toate motivele pen
tru a dori ca această manifestare să re
prezinte un început, să fie, cu alte cu
vinte, prima din edițiile anuale ale Salo
nului de gravură mică al tinerilor plasti
cieni români.

Mircea Țoca

MUZICĂ
Cartea

„Margareta Metaxa, 

o voce a Operei Române"
■ ÎN această nouă carte, dedicată unei 

mari voci, din trecut, a Operei Române, 
se întilnesc fericit două intenții. Eugen 
Metaxa, soțul celebrei cintărețe, a adu
nat, pe parcursul mai multor zeci de ani, 
tot felul de date legate de exemplara ac
tivitate a soției sale și de istoria operei, 
dorind să alcătuiască marea carte a cîntu- 
lui de operă de la noi, urmărind evoluția 
genului de la începuturi pînă astăzi, 
Dr. Grigore Constantinescu, un pasionat 
și avizat exeget, activind de mulți ani în 
domeniul scrisului închinat muzicii de 
operă, a îndeplinit dorința primului, or- 
donind gîndurile, urmărind cu eleganță 
esența demersului și izbutind să semneze 
un volum interesant, plăcut la lectură, in
dispensabil melomanilor și tuturor celor 
ce se înscriu pe dificilul drum al cîntului 
de operă.

începuturile vieții Margaretei Metaxa 
sînt legate de primii ani ai secolului, de 
perioada petrecută pe băncile Liceului 
„Vasile Alecsandri" din Galați, unde a 
avut ca maestru de muzică pe celebrul 
compozitor coralist Teodor Teodorescu. 
Sint înscrise apoi dificultățile prin care a 
trecut tînăra familie. Margareta și Eugen 
Metaxa, întîlnirile cu primii maeștri. La 
Iași, tînăra cintăreațâ a avut norocul să 
întilnească pe dirijorul Antonin Ciolan, 
căruia i-a purtat recunoștință pentru 
primii ani de colaborare. De asemenea, 
o fructuoasă prietenie s-a înfiripat, tot 
pe atunci, intre Margareta Metaxa și 
Elena Drăgulinescu-Stinghe. Sînt cu
prinse, în aceste pagini, marile peripeții 
prin care trece cîntăreața, pe drumul de
butului. Rolurile din Lohengrin de Wag
ner, La Wally de Alfredo Catalani, apoi 

Madame Butterfly de Puccini, Walkiria 
de Wagner, Fedora de Giordano, Traviata 
de Verdi preced marele eveniment, inter
pretarea Gildei din Rigoletto, care va 
constitui cea mai mare împlinire a artis
tei, pe parcursul întregii sale activități. 
Sint aduse la cunoștință liste de spectaco
le, roluri, interpreți care au făcut faima 
Operei Române de altădată, in centrul 
atenției aflindu-se lupta cîn'ăreței dedi
cate cîntului frumos, expresiv, ajutată 
fiind de colegii săi, care au prețuit-o și 
admirat-o.

„Margareta Metaxa — scrie autorul vo
lumului — avea, ca trăsătură distinctivă 
a cîntului său, o anumită lentoare a le- 
gato-urilor, cu portamente abia audibile, 
care dădeau un suflu romantic specific 
muzicii". Această particularitate a stilu
lui de cînt se va constitui într-o marcă 
plină de strălucire după întoarcerea din 
Italia, unde va avea ocazia să se instru
iască, tocmai în această direcție, cu 
maeștrii cei mai reputați ai genului. Pe
rioada italiană din viața artistei înscrie, 
la loc de frunte, colaborarea cu celebra 
Lirida Brambila și cu Paul Antonio, pre
cum și spectacolele susținute la Pisa.

Stagiunile bucureștene devin din ce în 
ce mai aducătoare de glorie, rolurilor 
vechi adăugîndu-li-se partituri noi din 
opere de Mozart, apoi colaborarea cu 
George Georgescu, extinsă și la domeniul 
vocal-simfonic. Capitolul „Vremea împli
nirilor" amintește marile succese din Don 
Pasquale, spectacol condus de Ion Nona 
Otescu, Povestirile Iui Hoffmann, Bal 
mascat, Mignon, apoi colaborarea cu 
Titta Ruffo. Ultimii ani de activitate stau 
sub semnul impresionantei realizări din 
Lucia di Lammermoor de Donizetti, dar 
și a nu mai puțin importantelor interpre
tări din Flautul fermecat de Mozart, din 
Lakme de Leo Dălibes.

Despre Margareta Metaxa, tenorul Va
lentin Teodorian spunea : „Trăia ca să 
cînte și cînta pentru a dăinui".

Anton Dogaru

Lacrima din clepsidră
■ ERAM o copiliță bălaie și analfa

betă cînd „băieții răi" se îmbrăcau în 
haine de piele, ca orice băieți de la to- 
nomat (Celentano’s boys), băieți insolenți 
(Vous permettez, m’sieur, A vot’ bon 
coeur, m’sieur), șocînd bunul tată de 
familie, maternul „cordon bleu" cu ex
clamații de galinacee scandalizată de 
acele lucruri i-nad-mi-si-bi-Ie... Adică 
răcnetele lui Johnny (roc’n roll c’est no- 
tre vie), temperamentul catifelat al ca
mionagiului Elvis, trubadurul Salva
tore (mai fredonați Une meche de che- 
veux, Une larme au nuage, impondera
bile lacrimi de inger decent-pletos), țic- 
neala lui Polnareff (vă amintiți un mai
muțoi creț și „nifilist" qui fait non, non, 
non ?), acele păpuși bosumflat-tapate 
(Brigitte, France Gal, Sylvie, Frangoise 
Hardy), nebunii, Aventurierii, dar mai 
întîi Aventura, romanticii suburbiilor, 
clovnii fellinieni, protestatarii, traumati- 
zații Iui Truffaut sau Bunuel, Blow up, 
abisalii lui Bergman, La Bohăme, priviți 
înapoi cu duioșie, dar cine-i mai știe, 
căci de fapt nu i-am uitat, îi purtăm în 
noi ca pe niște blazoane subversive : 
copii-cîntec, copii-peliculă, pentru că 
nici un Fahrenheit 451 nu poate topi acel 
miracol care s-a consumat în acei ani 
gingaș-protestatari, fiindcă de fapt nebu
nia era artă iar protestul valoare, iată 
că timpul le-a validat pe amîndouă, 
slavă domnului, nu ne-am închinat Ia 
idoli efemeri. Unde sînt acele irepeta- 
bile zăpezi (fiindcă nu mai tombe la 
neige), în lumina spectrală a neoanelor 
(Le neon, le nion...), lumina violacee a 
ceaiurilor patronate de verii în „danga- 
reji" și de firma Apple ? O, girl...

Nu, nu sînt genul, sînt — măcar în 
cugetul meu — o profesoară acră de 

limba română, dar înaintea rigorilor ca- 
tedrice am fost in Arcadia și am văzut 
acolo ceva, Something, acel cristal galac
tic numit Beatles. Știu, e reprobabil 
acest stil frivol, de-sintaxat, dar fiecare 
timp a ajuns la divinitate prin muzica 
și nebunia lui. Iar Beatles-ii au iubit și 
conspectat geometria lui J.S. Bach și au 
ajuns la Dumnezeu cu sculele lor elec
tronice, dar ce dacă, și ei sînt fiii lui 
Bach, recuperînd intr-un veac al masa
crelor de tot felul emoția aceea lumi- 
niscentă care ne înfrățește cu stelele 
fixe și atotrăbdătoare...

Amintiți-vă de Beatles în această ca
cofonie sonoră de sfirșit de mileniu, cînd 
trivialitatea și facilitatea, adică mătăhă
losul kitsch ni se oferă cu atîta insis
tență incit devine poruncitor. Aminti
ți-vă că nonconformismul și fronda as
cund cel mai adesea, vid, dar fronda 
acelor băieți din Liverpool cu plete de 
șase centimetri (scandalizînd totuși pre- 
hippysmul) a însemnat un mi-acol fru
mos ce trebuie perpetuat măcar în me
moria noastră, frustrată de focuri de ar
tificii, dar în care așa multe-s diaman
tele capabile să sfideze cenușa...

Mi-au venit în gînd toate acestea fi
indcă sîmbătă, în ajunul echinocțiului,. 
Televiziunea Română a avut grația să 
ne ofere, în cele aproximativ o sută zece 
minute de răsfăț, și două cîntece ale 
supraviețuitorului Mc Cartney. M-am 
bucurat să reascult alături un saxofon și 
o vioară (fie și electrică), cadențele ine
fabile pe care n-aș ști să le demitizez 
în termeni muzicali, dar, mai ales, una 
din vocile care altădată implorau Let 
me rolling, într-un timp cînd eram dulci 
copii și ne închipuiam că planeta se va 
roti numai în sensul inimii noastre 
naive...

Smaranda Cosmici



Stilul și etica scrisului științific

DACA alfabetul sau gramatica unei 
limbi pot fi standardizate, în sen
sul aplicării unor reguli general 
admise pentru ca limba să func

ționeze si ca mijloc de comunicare, scrie
rea unui text diferă, în cadrul aceleiași 
limbi, de la o personalitate la alta, de 
la un grup profesional sau socio-cultural 
la altul. De la o asemenea constatare a 
pornit și distinsul medic și cărturar 
Marin Gh, Voiculescu cînd s-a decis să 
încredințeze tiparului recenta sa carte : 
Scrisul medical ca tehnică și artă apărută 
la Ed. Academiei R.S.R.. O carte bine
venită și» plină de tîlcuri intelectuale 
pentru o profesiune care obligă la lec
turi întinse și care a întrunit atîți talen- 
tați oameni de condei. Despre medicii 
scriitori s-au scris pagini și interesante 
și indreptățite. Scrisul medical insă 
care se situează, cum atît de perti
nent a observat autorul, între profesio- 
nalitate (caracterul tehnic și științific al 
conținutului și al prezentării) și arta de 
a face textul înțeles, captivant și chiar 
expresiv. în paginile cărții au fost adu
nate roadele unei experiențe directe, ale 
unui medic preocupat. în egală măsură 
am putea spune, de profesiune, de medi
tația literar-filosofică și nu întîmplător 
deci și de retorica textului medical, fie 
el articol, studiu, monografie sau tratat. 
Sînt de asemenea convocate și opiniile 
altor specialiști în ale cercetării și redac
tării textelor profesionale menționate în 
partea bibliografică a lucrării.

Profesorul Marin Voiculescu distinge 
trei momente cardinale pentru scrisul 
medical : competența medicală, cunoaș
terea limbii — a celei românești cu pre
cădere și a limbajului medical ; etica 
publicistică sau a redactării. Toate aceste 
cerințe sau chiar imperative ale scrierii 
de specialitate vor fi tutelate de o cul
tură a textului scris, adică de alegerea 
temelor, elaborarea scriiturii. folosirea 
limbajului adecvat și adaptarea unui 
stil personal. Dascălii din învățămîntul 
medical au insistat asupra conduitei, de 
la o ținută demnă la o exprimare profe
sională corectă și o redactare îngrijită, 
clară și exactă în scris. Se va spune, pe 
drept, că scopul activității medicale nu 
este scrisul ci diagnosticul și tratamentul 
competent. Actul medical se desfășoară 
însă într-un context social, profesional, 
științific și de relații umane, condiții in 
care „competența comunicativă" dobîn- 
dește relieful cuvenit. în unele țări au fost 
introduse cursuri de retorică și comuni
care în facultăți cu profil nefilologic, 
chiar tehnologic și economic, iar la o fa
cultate de medicină din R.F.G., figurează 
chiar disciplina „Scris medical".

în capitole concise, multe dintre ele cu 

un evident caracter tehnic, de ghid, privind 
regulile de redactare ale textului medi
cal, text care aparține genului de discurs 
științific dar și celui funcțional sau pur 
informativ (avem în vedere textele de 
popularizare sau de presă), autorul al
ternează recomandarea tehnică cu in
cursiuni exemplificative din istoria scri
sului medical românesc și străin, dînd 
paginilor sale culoare și ritm.

O statistică sumară arată cititorului 
dimensiunile aproximative ale publicis
ticii medicale mondiale (cca. 6000 de pe
riodice lunare; Index Medicus înregis
trează în 8 volume anual cca 250 000 de 
titluri de articole ; în anul 1980 numai în 
S.U.A. au apărut 3 500 de titluri noi de 
cărți). Iar un inspirat citat din Eseurile 
lui Fr. Bacon reamintește medicului că 
„lectura face un om cultivat ; conversa
ția un om prompt, iar scrisul un om 
exact", fiind valabil desigur și pentru 
oricare altă profesiune. In consecință, 
autorul aduce un cuvenit elogiu cuvin
telor în scrisul medical, apelînd nu nu
mai la cugetări ale marilor noștri scri
itori dar și la ale unor personalități medi
cale precum acad. Șt. Milcu, Pius Brân- 
zeu, I. Biberi, V. Rusu ș.a. Problema 
principală rămîne desigur limbajul me
dical care, după unii lexicografi, cuprin
de cca. 150 000 de cuvinte (din care 
50 000 constituie vocabular de bază al 
profesiunii), ceea ce a determinat apari
ția a nenumărate lexicoane pe speciali
tăți (de ex. vocabularul anatomic înre
gistrează 5 640 termeni, iar definirea bo
lilor utilizează 3 300 de termeni ilustrînd 
o bogată și dificilă sinonimie medicală). 
S-a ajuns la un adevărat haos termino
logic, fapt care a determinat numeroase 
intervenții internaționale de reglemen
tare a limbajului medical prin editarea 
de indexuri, lexicoane, vocabulare si dic
ționare. Folosirea corectă a termenilor, 
eponimele, valorificarea cumpănită a zes
trei istorice, preluarea cuvintelor de spe
cialitate cu circulație internațională, 
influentele terminologice ale altor 
culturi, fonetica și ortografia nume
roaselor cuvinte de origine străină, 
jargonul medical sînt cîteva din proble
mele esențiale ale scrisului medical din 
zilele noastre. Sint de reținut observa
țiile critice asupra acestor chestiuni, dac 
și prudența autorului de a da verdicte 
ce ar putea dăuna măsurilor de regle
mentare ce revin institutelor de specia
litate. Incursiunile in istoria presei medi
cale românești, a formării limbajului 
specific, (din sec. XVIII pină astăzi). în 
istoria scrisului medical autohton (a pu
blicisticii în general) sînt succint dar 
pertinent amintite și completate cu exi
gențele momentului actual. Și nu puține 
sînt aceste exigențe astăzi.

Categoriile de lucrări științi- 
'“/fice medicale sînt analizate și ex

plicate : articole de orientare și con
cepție, de tip „sinteză" (referat), studii 
clinice sau de laborator, prezentări de 
caz, descrieri de aparate și de metode ex
perimentale, exprimarea de opinii sau 
ipoteze, studii longitudinale ori conduite 
de diagnostic sau terapeutice, teze de 
doctorat, monografii, cărți pe specialități 
în colaborare, acte ale congreselor si 
simpozioanelor, manuale, tratate. Toate 
aceste modalități comportă și o conduită 
specifică de redactare, de la alegerea și 
circumscrierea subiectului, a titlului, a 
colaboratorilor pină la prezentarea rezul
tatelor, tabelelor și ilustrațiilor, biblio
grafiei și citărilor, pregătirea manuscri
sului, folosirea abrevierilor internațio
nale, adecvarea redactării la caracterul 
publicației, obținerea referatelor de pu
blicare, adresarea mulțumirilor (pentru 
diverse colaborări) etc.

Profesorul Marin Voiculescu insistă în
să, cu totul îndreptățit, asupra stilului 
în scrisul medical, oglinda incontestabilă 
a personalității autorilor și a calității 
discursului medical. Și tot atit de îndrep
tățit, asupra eticii în scrisul medical a- 
mintind desigur de contribuțiile româ
nești între care cea a Dr, V. Săhleanu, a 
Dr. I. Pavel, sînt notorii.

Originalitatea lucrărilor este scopul 
principal al creației teoretice și experi
mentale și deci textul medical se justi
fică, in primul rînd, prin necesitatea co
municării unor rezultate importante, a 
eforturilor autorilor de a aduce în cir
cuitul de idei contribuții autentice. Se 
cunoaște faptul că un volum imens de 
publicații din viața intelectuală este re
dundant (deși uneori sînt și aceste „re
luări" necesare). Transcrierea ideilor co
recte. controlate cu asiduă responsabili
tate. vor fi transformate, prin scrierea 
lor, într-un text cu semnificații profesio
nale și culturale, adică într-un discurs. 
Textul științific nu este nici pe departe 
scutit de condiționările limbajului și ale 
personanței stilistice. In această privință 
e de amintit temeinicul studiu al lui 
G. Granger, Essaî d’une philosophie du 
style (1968), în care se demonstrează le
gătura intimă dintre „forma disimulată 
in operă și conținutul pe care îl organi
zează". Doctorul Marin Voiculescu rămî
ne fidel principiului clasic caracterizînd 
stilul prin simplitate, claritate, concizie, 
evitarea jargonului, a expresiilor „cli
șeu", recomandînd, odată cu Strunk și 
White (The Elements of Style), folosirea 
în genere a substantivelor și verbelor și 
folosirea cu măsură a adjectivelor și pre
pozițiilor. Stilul variază de la un- gen de 
lucrare la altul dar și de la un autor la
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altul ; în schimb, redactarea și regulile 
publicistice vor trebui respectate de orice 
autor. Recomandînd unele elemente de 
compoziție precum logica succesiunii idei
lor, proporțiile paragrafelor, folosirea ci
tatelor și a aparatului critic, se amintește 
și cerința frazării corecte și pe cît posibil 
exprimarea în fraze scurte despre care 
Flaubert spunea: „o frază bine concepu
tă se potrivește ritmului respirației". 
Autorul se referă atît la arta scrisului cit 
și la arta prezentării textului în cadrul 
întîinirilor cu caracter științific. Compor
tamentul de comunicator estș și el supus 
unor norme foarte bine subliniate și 
toarte actuale ținind seama de numeroa
sele „manifestări" științifice. Esențial ne 
pare aforismul lui Voltaire reprodus de 
autor „Secretul de a plictisi (auditoriul) 
este acela de a spune tot". Se vorbește 
chiar de o adevărată hipcrplazie verbală.

APITOLUL referitor la etica 
scrierii medicale este de asemenea 

mult prea oportun pentru a nu fi citit 
direct, în cartea profesorului Marin Voi
culescu cu normele sale aproape codifi
cate, care s-ar cuveni și respectate cu 
strictețe în cazul cînd sînt cunoscute 
sau numai intuite. Preluarea necitată a 
ideilor, uitarea „priorităților". citarea 
„unilaterală" și omitei-ea autorilor autoh
toni, citarea corectă. în cunoștință de 
cauză, sau codul colaborărilor la lucrări 
colective sînt numai cîteva dintre exi
gențele care încheie această pledoarie 
pentru însănătoșirea scrisului științific 
în general, a celui medical în mod impli
cit. Cred că n-ar trebui să lipsească de 
pe masa de lucru a fiecăruia dintre noi 
și mai ales din conștiința celor care iau 
condeiul în mină spre luminarea semeni
lor cărora le datorăm, și în acest mod. 
respect și onestitate.

Paul Caravia
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R
ecunoscută șî acceptată, cei 
puțin pentru unele limbi, deja 
din secolul al XVIII-lea, demon
strată apoi fără putință de tăgadă 

în veacul trecut, mai cu seamă o dată 
cu aplicarea metodei comparativ-istorice 
și a principiilor de tipologie lingvistică, 
înrudirea dintre limbile indo-europene — 
cum sint ele îndeobște numite — este 
astăzi un bun definitiv cîștigat, chiar, 
dacă — lucru, de altfel, firesc într-un 
domeniu atît de vast și cu, încă 1, atîtea 
necunoscute — în unele aspecte metodo
logice și mai ales în aplicarea lor la 
detalii și cazuri particulare (este, bună
oară, etrusca o limbă indo-europeană sau 
nu, ce realitate lingvistică acoperă ter
menul generic de „pelasgi" ? etc.) 
grammatici certant, spre a folosi celebra 
formulare horațiană. Pe de altă parte, 
problemele ridicate de constituirea fa
miliei de limbi indo-europene sînt extrem 
de complexe și, de aceea, nu-i de mirare 
că, în vreme ce pentru analiza idiomu
rilor indo-europene vechi rezultate prin 
desprinderea din trunchiul comun — fie 
el un monolit lingvistic, fie, mai degra
bă, un conglomerat dialectal mai mult 
sau mai puțin sudat — lucrurile sînt des
tul de clare în trăsăturile lor generale, 
ajungindu-se oricum la o descriere satis
făcătoare a majorității limbilor vechi, si 
îndeosebi a acelora pentru care mate
rialul lingvistic este abundent și bine 
atestat sincronic și diacronic (sanscrita, 
greaca, latina), în ce privește însă limba

Claritatea analizei
indo-europeană comună și, mai mult, în
suși conceptul de „înrudire", cercetăto
rii sint încă departe de a fi ajuns la un 
consens și rămîn destule pete albe în 
acest hățiș lingvistic ce se întinde de-a 
lungul mileniilor, fie că ne raliem teo
riilor genetic-istorice — nuanțind, pe baza 
descoperirilor de ultimă dată, imaginea 
prezentată de neogramaticienii secolului 
trecut : „arborele genealogic" al dialec
telor indo-europene (Aug. Schleicher) sau 
„teoria valurilor" (Joh. Schmidt) —, fie 
că urmăm modelul tipologic-structural 
propus de N.S. Trubetzkoy și avînd des
tui adopți, fie că, în fine, mai circum- 
specți, adoptăm noțiunea de identitate 
lingvistică (A. Meillet) și calea de mijloc
— de aur !, în acest teritoriu al nisipu
rilor mișcătoare — preconizată de Vittore 
Pisani.

în acest context, schițat aici sumar, se 
cuvine să menționăm că, avînd o tradiție 
ce depășește de acum granițele unui veac
— să ne amintim că bazele unei studieri 
științifice sistematice și riguroase le-a 
pus Bogdan Petriceicu Hasdeu prin al 
său curs universitar Principie de filolo
gia comparativă ario-europeă (Bucu
rești, 1875) —, școala românească de 
lingvistică indo-europeană și-a adus, de-a 
lungul timpului, o contribuție deloc ne-

'glijabilă la dezvoltarea acestui domeniu 
de cercetare fundamental pentru descrie
rea evoluției omului, a devenirii sale in 
și prin istorie, fapt demonstrat, pertinent, 
și de relativ recentul volum apărut sub 
auspiciile Editurii științifice și enciclo
pedice *,  volum care, strîngînd în pagi
nile sale rezultatele mai vechi și mai noi 
ale investigațiilor în materie de indo-eu- 
ropenistică, ne înfățișează un amplu re
pertoriu de date și analize, într-o viziune 
interdisciplinară unitară și coerentă, lip
sită de prejudecăți și complexe, de mare 
rigoare și probitate profesională, ce se 
constituie, ne grăbim s-o spunem. în- 
tr-un adevărat model pentru lucrările de 
acest gen.

* Lucia Wald, Dan Slușanschi (în co
laborare cu Francisca Băltăceanu), In
troducere in studiul limbii și culturii in
do-europene, Editura științifică și enci
clopedică, București, 1987.

în intenția — pe deplin realizată — de 
a deduce, asemeni unor paleontologi, o 
imagine de ansamblu de largă cuprindere 

din îmbinarea fragmentelor existente, 
autorii, eminenți profesori la catedra de 
limbi clasice a Facultății de filologie din 
București, și-au propus de la bun în
ceput să ofere, intr-o formă accesibilă 
unei categorii mai numeroase de cititori, 
informații și comentarii atît despre limba, 
cit și despre viața materială și spirituală 
a populațiilor indo-europene, adoptînd 
principiul genetic de evoluție a limbilor 
și urmind o modalitate de lucru care, prin 
depășirea granițelor prea „tehnice" ale 
unui curs universitar sau ale unui tratat 
ezoteric, nu renunță cîtuși de puțin la 
analiza doctă și la sugestiile de mare fi
nețe (a se vedea, de altfel, excelentul 
„Cuvint înainte" care ne dă cheia de lec
tură a volumului).

Lucrarea este concepută în două mari 
secțiuni. Prima dintre ele vizează o în
cadrare în arealul lingvistic indo-euro- 
pean și, totodată, stabilirea unui statut 
propriu fiecărui idiom prin descrierea 
trăsăturilor caracteristice pentru respec
tiva limbă veche și pentru dialectele ei 
— fără a fi omise unele detalii semnifi
cative —, cu evidențierea unor fenomene 
strict lingvistice (elemente de fonetică, 
morfologie, sintaxă și lexic), cît și a unor 
factori de civilizație în sensul larg al 
cuvîntului (etnogeneză, teritoriu de răs- 
pîndire, organizare administrativ-politică, 
realizări în domeniul material și spiri
tual, pentru care sint aduse mărturii din 
scriitorii antici, din arheologie, epigrafie 
și antropologie). Ni se pare întru totul 
salutară consecvența cu care autorii — 
fără a se hazarda în afirmații tranșante 
acolo unde materialul documentar este 
lacunar — țin să sublinieze de fiecare 
dată apartenența unei anume limbi la 
marea familie indo-europeană, stabilind 
un raport just în ce privește înrudirile 
și evoluțiile ulterioare, evitînd schema
tismul simplificator și dogmatic și lă- 
sînd loc pentru discuții viitoare, ale căror 
premise și argumente le oferă. Am putea 
cita în acest sens întreg capitolul refe
ritor la traco-dacl și idiomurile lor, ca
pitol care, în redactarea nuanțată, sine 
ira et studio, a lui Dan Slușanschi, pune 
pe baze judicioase și fertile problematica, 
atît de larg și pătimaș dezbătută astăzi, 
a limbii trace și a ponderii elementului 
de substrat în geneza limbii române, a- 
vertizîndu-ne, implicit, de capcanele unor 
interpretări tracomane care, neținînd 
seamă de faptul că izvoarele de dată 

antică sînt foarte parcimonioase. însu- 
mînd circa 2 800 de nume proprii și vreo 
200 de glose (în special nume de plante, 
la Dioscoride și Pseudo-Apuleius), se 
grăbesc a trage concluzii nefondate ce nu 
pot fi decît pernicioase unei abordări cu 
adevărat științifice a subiectului. Con
cluzia lui Dan Slușanschi ni se pare un 
exemplu de probitate și cumpătare : 
„examinarea conjugată a istoriei limbii 

albaneze și a ansamblului formelor de 
substrat din română intr-o lucidă per
spectivă IE este, în pofida sclipirilor ge
niale. dar premature ale unui B.P. Has
deu. opera ultimilor 40 de ani. rămînînd 
— pînă la întrunirea unei echipe soli
dare de filologi clasici, balcanologi. alba- 
niști, slaviști, iraniști. baltiști — mai 
mult o promisiune de viitor, decît o cer
titudine de fapt", (p. 116).

Cea de-a doua secțiune, egală ca în
tindere cu prima și redactată în mare 
parte de Lucia Wald, se ocupă de limba 
indo-europeană comună ; după o preala
bilă luare de poziție din punct de vedere 
teoretic prin stabilirea criteriilor de re
construcție, sint delimitate anumite ele
mente caracteristice pentru structura ei 
fonetică și morfo-sintactică, este prezen
tată componența vocabularului sub as
pectul tipologiei morfematice a cuvinte
lor și sub acela semantic, al cîmpurilor 
lexicale (și aici, credem, s-ar fi simțit 
nevoia extinderii acestui capitol prin pu
nerea în lumină a mai multor factori 
extra-lingvistici — realia de viață ma
terială și spirituală — pe care îi presu
pun unele zone ale lexicului), în fine, 
sint abordate, pe baza unei ample biblio
grafii, ipotezele privind dialectele indo- 
europene și problemele atit de contro
versate referitoare la patria primitivă a 
vorbitorilor acestei Ursprache. Nu este, 
hic et nune, locul să intrăm în comenta
rii de amănunt. Să ne mărginim a spune 
că. dincolo de bogăția și claritatea ana
lizelor, care vădesc o ireproșabilă stăpî- 
nire a materiei, găsim din nou, explicit 
formulat, acel deziderat al instituirii unui 
dialog cordial, al „unui spirit de obiecti
vitate senină, dincolo de orice fel de am
biții personale sau tendințe patriotarde" 
(p. 363), care-i animă pe autorii acestei 
cărți, cu modestie intitulată Introducere 
in studiul limbii si culturii indo-europe
ne. Și — nu vom obosi s-o repetăm — 
este meritul incontestabil al filologiei 
clasice de a fi dat specialiști de înaită 
competență profesională și morală. Ar 
fi păcat, însă, ca peste rodul unei trud
nice munci, adesea dusă in anonimat, să 
se aștearnă, ineluctabil, vălul unei uitări 
culpabile.

Ilieș Câmpeanu



La centenarul lui Giuseppe Ungaretti
IN anul acesta, 1988, literatura ita

liană aniversează centenarul a patru 
poeți : Camillo Sbarbaro, Angelo 
Barile, Luciano Folgore ți Giuseppe 
Ungaretti Nici unul nu mai este in 
viață. Dintre ei emerge desigur Giu
seppe Ungaretti a cărui poezie densă, 
incordată. esențială, trăită profund, 
uneori cerebral, intelectualist, totdea
una sincer, a avut semnificația unui 
„strigăt unanim", un „strigăt" aderent 
la realitatea perenă a vieții, fiind una 
dintre cele mai umane și mai dra
matice confesiuni ale literaturii mo
derne. Acela care s-a simțit totdea
una o „docilă fibră a universului", 
a meditat permanent asupra propri
ei autobiografii, asupra trăirii în 
mijlocul furtunilor vieții. Sensibilita
tea îndurerată a poetului a găsit o con
cordanță deplină in modulațiile noi 
care au frint ritmurile cunoscute, ex
primând înclinarea gravă a poetului 
asupra întrebărilor umanității și dintre 
care primordială apare caducitatea.

Autorii de manuale l-au înscris pe
Ungaretti printre ermetici neputind adera la profunzimea modalității sale 
expresive, pentru a putea constata că faimoasa „nuditate a cuvintului", 
„dezagregarea sintactică", formule cu care este sigilată arta lui Ungaretti, 
sint echivalente cu demolarea schemelor tradiției prozodice care nu puteau 
cuprinde in rama lor tumulturile moderne, chinurile labilității, durerea vie a 
omului contemporan. Ungaretti are marele merit artistic de a fi introdus în 
literatura lumii înclinarea către valoarea melodică, emoționantă a verbului, 
modulația frlntă care ascultă de legile ritmurilor interioare, copleșită de lumina 
primordială a poeziei, sorbind la izvoarele transparente de adevăr, de cu
noaștere și de durere ale condiției umane.

Am tradus din Giuseppe Ungaretti alături de Miron Radu Paraschivescu 
sau singur, l-am cunoscut in Italia cind m-a învățat despre exasperanta discor
dantă care există intre timpul exterior al civilizației moderne și profundul 
timp interior. Erau pentru el două fluvii imense cu o curgere discontinuă, cu 
mari viteze inverse. Singura cale care a mai rămas omului este navigarea 
pe un asemenea fluviu ale cărui ape sint fără întoarcere. Am avut și tristul, 
gravul privilegiu de a-l fi însoțit pe țărmul unul asemenea fluviu, în cimi
tirul geometric Verano și senzația că valoarea lumii s-a micșorat prin dispariția 
in infinit a unui alt vast, sonor ecou al secolului care trece. Giuseppe Ungaretti 
se identifică acum cu opera in amintirea literaturii lumii.

Prezentăm, pentru prima oară în limba română, un ciclu din ultimele 
versuri ale lui Giuseppe Ungaretti, îndrăgostit in preajma amețitoarei vîrste 
de optzeci de ani.

Dialog
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Ai apărut ta portal
Intr-un roșu vestmint
Spunindu-mi că ești focul
Care mistuie și reaprinde.

Am străbătut drumul
Care sfîșie trufia
Sălbaticei înălțimi,
Dar de mult timp știam
Că suferind cu o temerară credință 
Pentru a învinge virsta nu contează.

Era o zi de luni
Pentru a ne ține mina
Și a vorbi fericiți
Nu am aflat un adăpost
Decît intr-o grădină tristă
A orașului in tumult.

Ai văzut stingîndu-se 
Inspăimintătoarei solitudini ii împrumuți 
Puterea curselor in interiorul Edenului, 
Generoasă donatoare.

Ai văzut in ochii mei stingindu-se 
Acumularea atitor amintiri,
Cu fiecare zi mai distrugătoare,
Și o unică amintire

Formindu-se neașteptat.
Sufletul tău a inchis-o in inima mea 
Făcîndu-mă să renasc.

Solitudinii care inspâimintă
Dăruiești minunea zilelor libere 
Mintuindu-mă de virstă.

Proverb
UNU
Roma, în pat, dormitind, în 
noaptea dintre 27 și 28 iunie 1966

Se începe prin a cînta
Și se cîntă pentru a sfîrși.
DOI

S-a născut pentru a cînta 
Cine moare din dragoste. 
S-a născut pentru a iubi 
Cine din cintec moare.
TREI
Cine s-a născut pentru a cînta 
Chiar și murind cintă.
PATRU
Cine se naște pentru a iubi 
De iubire va muri.
CINCI
Născîndu-te nu știi nimic, 
Trăind inveți puțin,
Dar poate murind iți va părea
Că unica doctrină
Este aceea care se purifică 
In însingurarea iubirii.

ȘASE
Am putea continua.

Fulgerul gurii
Mii de oameni inainte de mine,
Și mai mult decît mine de ani incărcați. 
De moarte i-a rănit
Fulgerul unei guri.

Acesta nu este motiv
Pentru a micșora suferința.

Dar dacă tu mă privești 
Vorbind, o muzică se răspindește 
Și uit de rana ce arde.

Dar
Dormi, inimă neliniștită 

Dormi acuma, dormi.

Dormi, iarna
Te-a invadat, te amenință 
Urlind : „Te voi ucide 
Și somnul nu va mai fi**.

Gura mea, inimii tale, spui 
Liniștea dăruiește.
Deci dormi, dormi in pace, 
Ascultă iubirea de vrei 
Moartea s-o invingi 
Neliniștită inimă.

Cochilia

Dacă de cochilia intunericulul
Tu, prea iubito, ai apropia
Urechea ta de ghicitoare, 
Neapărat ar trebui să te intrebi : 
„Intre imprăștierea ecourilor
Din care unde ajunge la noi acel 

freamăt T“

De un tremur inima ta ar amuți
Dacă acel freamăt
Generat de ecouri tu l-ai scruta 
In spaima avută ascultindu-l.

latâ-i răspunsul pentru cel care 
întreabă : 

„De neindurat, acel freamăt e generat 
De povestea de dragoste a unui nebun ; 
Și poate fi perceput
Doar la a spectrelor oră".

2
Dacă pe cochilia întunericului 
Tu, prea iubito, ți-ai lipi urechea 
De ghicitoare : „De unde — m-ai 

intreba — 
tși face drum acel freamăt 
Care, intre glasuri fermecătoare 
Cu un tremur neașteptat ingheață 

inima ?“

Dacă acea spaimă, 
Bine tu o scrutezi

Iubita mea temătoare, 
Vei povesti suferind 
Despre o nebună iubire
Care se poate evoca 
Numai ia ora spectrelor.

Ai suferi mai mult
Dacă în gînd ți-ar apare
Ca un oracol, acel suflu al scoicii 
Vestindu-ți să-ți amintești de mine 
Devenit spectru
Intr-un viitor ne-departe.

Stea
Stea, unica mea stea,
Singură, in pustiul nopții, 
Numai pentru mine luminezi. 
In însingurarea mea luminezi ;
Stea, pentru mine.
Niciodată nu se va stinge lumina,
Deși un timp prea scurt
Iți este îngăduit
Pentru a-mi dărui lumina
Pe care disperarea
O adîncește mai mult.
Prezentare și traducere de

Alexandru Bălăci 
________?

OCIETATEA bibliofililor si ..Re
vista franceză de istorie a cărții**  
au organizat, la 11 martie 1988. o 
ședință de comunicări. în cadrul 

căreia, la Ateneul municipal din BOR
DEAUX, prof. Charles Teisse-Jere, secre
tarul general al Societății, a vorbit 
despre : „Cinci secole de istorie a cărții 

fi în România : de la Nicodim de Tismana 
la Mihai Eminescu". Cu o bogată do
cumentare și multe referințe istorice și 
de cultură europeană, el a subliniat la
tinitatea și continuitatea eroică a po
porului și limbii române, faptul că in 
condiții extrem de grele s-au păstrat 
identitatea, spiritul de independență și 
puterea de creație a românilor, care au 
fost promotorii emancipării în Balcani 
și forța romanică de afirmare a unei 
spiritualități originale, pe fondul căreia 
a avut loc o vastă sinteză de valori, 
cristalizată în literatura orală, apoi în 
cea scrisă. De la primele tipărituri, cărți
le românești s-au difuzat pînă departe 
în Sud-Est. ajungind în Siria, Armenia, 
Georgia, fiindcă tiparul nostru era mai 
dinamic, mai liber decît în țările vecine, 
aflate sub ocupație turcească „Românii 
nu înfruntat cu mintea și sabia imperiul 
turc care nu i-a putut domina, nici 
copleși... Din sec. XVI pînă în sec.
XVIII. Principatele Române devin prin
cipalul cămin intelectual al Peninsulei 
Balcanice", a spus autorul conferinței, 
ptznînd în lumină momentele esențiale 
ale renașterii culturale (cronicarii, Biblia

Convergențe franco-române
de la București — care-și va sărbători 
bicentenarul anul acesta, Cantemir, „un 
spirit european"). mai ales rolul Scolii 
Ardelene pentru fortificarea conștiinței 
romanice, efortul cultural al generației 
pașoptiste, așa de legată de cultura 
franceză, al Junimii, ca moment de vîri 
pentru cartea literară, de nivel eu
ropean. De un secol încoace, conștiința 
romanității și creația culturală au făcut 
mari progrese, relațiile franco-române 
devenind tot mai largi și mai fertile ; 
„acum România participă tot mai intens 
Ia progresul intelectual european, căruia 
ea își va aduce o contribuție de primul 
ordin, încă prea puțin cunoscut" — a 
spus conferențiarul, care a difuzat și 
a făcut fotocopii de pe coperțile interioa
re ale Bibliei de la București, ale Diva
nului lui Cantemir si ale „Daciei Lite
rare", precum și un rezumat al expune
rii sale Odată cu documentarea solidă 
a acestei istorii a cărții românești, vor
bitorul a pus și accentul afectiv al pre
țuirii sale obiective pentru tradițiile și 
aspirațiile romanității noastre : ea a fost 
prezentată ca o forță și un simbol al 
umanismului, al ideilor înaintate, un 
ghid și un imbold al conștiințelor na
ționale, dornice să reziste tendințelor 
opresoare ale imperiilor din jur, mai ales 
expansiunii otomane : eroismul prinților 
români : Mircea, Vlad Țepcș, Ștefan cel 
Mare. Mihai Viteazul a fost îndeosebi 
subliniat

Am apreciat, firește. în cuvinte de 
laudă conferința profesorului francez. 

folosind prilejul pentru a completa, cu 
unele detalii, sinteza sa luminoasă : în
vățăturile lui Neagoe Basarab. memoriile 
lui Inochentie Micu. preludiu al Școlii 
Ardelene, opera lui Budai-Deleanu. Is
toria lui Bălcescu și excelenta sa opinie 
asupra relațiilor franco-române. reflex 
al gîndirii generației pașoptiste și con
secință a lecțiilor lui Michelet, mentorul 
acestei generații, apoi atașamentul multor 
junimiști, ca și al lui Goga (autor de^J 
excelente cuvîntări întru pregătirea. în 
toamna lui 1918, la Paris, cu Vasile 
Lucaciu, Ion Ursu, Elena Văcărescu ș.a. 
a Unirii din 1918), și al scriitorilor grupați 
în jurul lui Ibrăileanu ta Iași, al lui Lo- 
vinescu la București, al lui Pușcariu și 
Bogdan-Duică la Cluj, constituie repere 
grăitoare pentru tradițiile de colaborare 
seculară, totdeauna fertile. Cum se știe, 
nu numai Franța a dat impulsuri și va
lori României, ci și românii au dat nu 
puține personalități de mare prestigiu 
culturii franceze. Adăugind și precizări 
semnificative despre ceea ce erudiții 
străini au spus recent asupra specificu
lui limbii și culturii noastre, exempli- 
ficînd cu statistica actuală a vocabularu
lui și cu un mic text românesc edifica
tor. înțeles pe deplin, asistența a ma
nifestat o vie simpatie pentru cultura 
și limba noastră, pentru rolul atîtor con
vergențe franco-române. componente ale 
culturii europene de înalt prestigiu.

Prof. Gh. Bulgăr

LUDMILA JIRINCOVA : Portret
(Din expoziția de grafică deschisă la 
Casa de Cultură a Republicii Socialiste

Cehoslovace)



O secvență celebră a istoriei filmului : masacrul de pe scări in Crucișătorul Potemkin Cerkasov in Aleksandr Nevski și in Ivan cel Groaznic

Serghei Eisenstein (1898-1943)

1898 — Serghei Mihailovici 
in s-a născut in ianuarie (10/22) la 
Riga, in familia unui arhitect.

1915—1917 — Urmează studii supe
rioare de inginerie ; e îndrăgostit de 
desen și de teatru (realizează primele 
schițe de costume și decoruri).

1918—1920 — Se înscrie voluntar în 
Armata Roșie.

1920—1923 — După demobilizare în
cepe munca în primul Teatru munci
toresc din Moscova, sub îndrumarea 
lui Meyerhold ; pune in scenă citeva 
piese ; realizează primul lui film, un 
scurtmetraj (Furtul jurnalului lui Glu
mov) ; publică primul lui articol teo
retic.

1924—1929 — Lucrează celebra tetra
logie de filme despre Revoluție : 
Greva. Crucișătorul Potemkin, Octom
brie, Vechi și nou. Scrie o serie de 
articole despre cinema. Începe să pre
dea la Școala tehnicilor de cinema.

1929—1932 — Finanțat de Upton 
Sinclair începe în Mexic filmările la 
Que viva Mexico, rămas neterminat.

1932—1937 — Predă la Institutul de 
cinematografie ; realizează filmul 
Lunca Bejin ; scrie o carte despre 
„Montaj“.

<te-

1938—1940 — La studiourile Mosfilm 
realizează Aleksandr Nevski. Primește 
Ordinul Lenin. Montează Walkiria lui
Wagner la Bolșoi Teatr.

1941—1946 — Scrie scenariul 
gizează Ivan ccl Groaznic, in 
părți.<_______

și re- 
două

Einsenstein impreurtă cu Maiakovskî, Lili 
Brick și Pasternak

EISENSTEIN
■ INTR-O istorie încă tînără, egală doar 

cu o viață de om, cum este istoria celei 
de-a șaptea arte, prezența lui Serghei Ei
senstein (de la a cărui naștere s-au împli
nit, de curind, 90 de ani) ocupă un loc de 
o importanță capitală. Statură monumen
tală a istoriei filmului, Eisenstein este și 
va rămîne un pionier de geniu al celei mai 
tinere arte, un cineast clasic a cărui operă, 
mereu vie, continuă să fascineze cinefili 
din intreaga lume.

18 ianuarie 1926. Premiera filmului Cru
cișătorul Potemkin. „A doua zi m-am tre
zit celebru I", își amintea, peste ani, regi
zorul. Potemkin avea să-l înscrie — brusc 
și irevocabil — pe Eisenstein printre marii 
artiști ai lumii. Privind, azi, filmul, pare 
surprinzător că el a fost realizat de un ti- 
năr de 27 de ani, fără prea mare experi
ență în cinematografie I Potemkin și-a 
păstrat intactă, în timp, acea unică forță 
expresivă care l-a propulsat constant, de-a 
lungul deceniilor, în fruntea clasamentelor 
de capodopere cinematografice. Un ritm 
absorbant, o frenezie a mișcării, o caval
cadă a detaliilor reunite intr-un vast elan, 
un recital al simetriilor, un patos epopeic 
— totul de o concizie matematică dar și de 
o libertate a imaginației și de o „speci
ficitate'' pînă atunci neîntîlnite, la aseme
nea temperatură, în cinema. Eisenstein a 
fost primul dintre cineaștii sovietici nova
tori care, propunîndu-și să rezolve o mul- 
țirhe de „probleme formale", a fost, in ace
lași timp, și în egală măsură preocupat 
de anvergura revoluționară a operei sale, 
de la Greva și Octombrie pînă la Alek
sandr Nevski și Ivan cel Groaznic, tot 
atitea titluri de referință in evoluția limba
jului cinematografic.

„Sistematizator", cum îl definește Aris- 
tarco, Eisenstein a îmbogățit și a nuanțat, 
teoretic și practic, căile de realizare a 
compoziției vizuale polifonice, resursele

Serghei Eisenstein:

Regizorul și actorul
„SÎNT pentru -“Colectivism» în muncă. 

Este, după părerea mea. o chestiune de 
principiu. Cred că înseamnă o gravă 
eroare să descurajezi inițiativele, de la 
oricare membru al echipei ar proveni ele. 
[...] Totuși... Sînt cazuri cînd mîna de 
fier a regizorului e nu numai justificată, 
dar chiar și necesară.

Oricine e de acord : atît în ideea unei 
opere, cît și în realizarea ei. unitatea de 
stil e un imperativ universal al colabo
rării dintre actor și regizor. Dacă e vorba 
de o operă foarte marcantă din punctul 
de vedere al stilului (ceea ce nu vrea să 
însemne stilizată I), acest imperativ se 
accentuează și mai mult. In interiorul 
unității de stil, orice cooperare creatoare 
e posibilă. Nu numai între actor și regi
zor. Dar și. nu mai puțin, între regizor 
și compozitor. Sau, și mai mult, între 
regizor și operator.

Cînd devine .“Conflictul» perfect legi
tim ? Cînd e obligat să se manifeste «ca
racterul rău» al regizorului ? înainte de 
orice, cînd acesta constată o neînțelegere 
a stilului filmului din partea unui mem
bru al echipei. Nu e vorba aici de dicta
tură ; regizorul este cel care răspunde 
de ansamblu, de întreg, de unitatea de 
stil. în aceasta rezidă misiunea sa : el e 
un «stringător». Unitatea de stil o reali
zează, în fapt. întreaga echipă. (...)

Spre deosebire de teatru, în cinema 
munca actorului e mai complicată în ceea 
ce privește gradul de participare, sau 
dificultatea de a-și acorda interpretarea 
cu stilul unor elemente corelative speci
fice, care nu ii sînt întotdeauna cunos
cute sau comprehensibile : planul secven
ței sau al montajului, ordonarea filmări

creatoare ale montajului, considerat drept 
principiu fundamental al filmului. Un mon
taj animat de principiul dinamic, produ- 
cind efectul prin coliziunea unor elemente 
vizuale independente unele de altele. Un 
montaj teoretizat, pe rînd, ca „montaj al 
atracțiilor" și „montaj intelectual" in peri
oada filmului mut, apoi ca „montaj ver
tical" (audio-vizual) și „cromofonic" în ul
timii ani ai vieții.

Prezentăm, în pagina de față, fragmente 
dintr-un eseu (Regizorul și actorul) datînd 
din 1935 și rămînînd de o perfectă actua
litate... Cum de actualitate rămîne și Po
temkin, prezentat, cu un imens succes, la 
ultima ediție a Festivalului de la Londra, 
împreună cu acompaniamentul muzical 
compus în 1926, special pentru Potemkin, 
de Edmund Meisel, sub îndrumarea lui 
Eisenstein ; o muzică nu pur ilustrativă, ci 
fuzionînd organic cu imaginea, transfor- 
mînd, în fapt, Potemkin, dintr-un film mut 
într-un film „presonor", după o expresie a 
lui Eisenstein... Cum de actualitate rămine 
și bogatul capitol al influenței exercitate 
de opera lui Eisenstein asupra mai multor 
generații de regizori. De pildă, în Incorup
tibilii (producție S.U.A. '87) de Brian De 
Palma, în plin suspens, într-un schimb de 
focuri pe scările unei gări din Chicago, re
gizorul anilor ’80 concepe, filmează și 
montează toată scena, cu un cărucior alu- 
necînd din treaptă in treaptă, ca pe o 
parafrază modernă la Potemkin, la cele
bra secvență a scărilor din Odessa... Sau : 
într-un recent interviu, Tenghiz Abuladze, 
autorul Căinței (premiul special al juriu
lui, Cannes '87), povestește cum, la 19 ani, 
în 1943, i-a trimis o scrisoare lui Eisenstein, 
ol cărui ucenic se visa. Eisenstein i-a răs
puns, „atotcuprinzător" : „Mai gîndește-te. 
Gindește-te bine. Piinea de cineast se ciș- 
tigă greu..."

lor, conturul de ansamblu al secvenței, 
ideea directoare a montajului etc. Pa 
scurt, nici unul din elementele care ur
mează să se combine în operă nu esta 
liber [...].

De aceea I se cere actorului de cinema 
un simț și mai ascuțit al stilului, al tona
lității în care e construită opera. în in
teriorul unei anumite concepții (deci o 
compoziție într-un singur stil și intr-o 
singură tonalitate, de-a lungul întregii 
suite a secvențelor — fie că e vorba de 
filmarea unui cimp de secară ori de 
eclerajul unei scene de noapte) e de 
ajuns cea mai mică intruziune a unui stil 
contradictoriu, cea mai mică intonație 
străină, cea mai mică ruptură a stilului 
(adeseori nu o derogare de la planul 
general al rolului, ci un simplu element 
străin intervenit la un moment dat) și 
iată-ne trecînd în cu totul alt plan, în
tr-un plan care corespunde unui cu totul 
alt film ! Maniera celebrului tablou al Iui 
Șîșkin, Ursoaica și puii, nu-și va găsi 
locul într-un film al cărui stil se Inspiră 
din alt pictor, de pildă din Serov. (...)

Regizorul are pretenția (în cel mal bun 
înțeles al cuvîntului) nu numai să «re
prezinte cu verosimilitate», dar și să 
tindă spre unitatea unei imagini compuse 
într-un anume stil. Trebuie să ai pentru 
asta o ureche foarte bună. Cînd apare o 
notă falsă, regizorul trebuie să intervină. 
Dar corectura de stil pe care o impune 
va răni în amorul propriu pe X sau 
pe Y. De aici provin unele din acuzațiile 
de «dictatură» lansate împotriva unor 
regizori.-" 

.....Disciplină personală, o pasiune pentru 
adevăr, aiungînd uneori pînă la un rea
lism brutal si pînă la o cruzime in care 
descoperi ecouri din Dostoievski. un su
flu de o rară amplitudine, o poezie a ela
nului colectiv, o emoție tîsnită direct din 
spiritul si sufletul oamenilor, un ritm al 
marilor forme de expresie Pe care fiecare 
epocă si le creează ..la scară", dună chi
pul si asemănarea sa. Domeniul Iui Eisen
stein este patetic si colectiv... Filmele lui 
tind să se apropie cit mai mult posibil 
de documentul de ..actualitate", de ima
ginile prinse ..pe viu" dintr-o mare va
rietate de unghiuri si internretate de 
obiectivul aparatului : teoretic. Eisenstein 
se încrede mai mult în ochiul aparatului 
de filmat decît în propriii săi ochi...".

LEON MOUSSINAC

.... Eisenstein a cutreierat ținuturi care 
r.u numai că nu existau înainte dar nici 
nu fuseseră inventate de mintea ome
nească".

VIKTOR ȘKLOVSKI

„Printre filmele care au produs o pu
ternică impresie asupra mea a fost Cru
cișătorul Potemkin, si chiar si acum re
simt din nou emoția care ne-a cuprins 
atunci Pe toti. Cînd am ieșit de la ci
nema. pe stradă, am început să ridicăm 
noi înșine baricade ! A trebuit să inter
vină politia ca să ne oprească. T mp do 
multi ani. am susținut că Potemkin e cel 
mai frumos film din istoria celei de-a 
7-a arte..."

LUIS BUNUEL

„Crucișătorul Potemkin a fost realizat 
la Odessa în citeva săptămîni cu cîtiva 
actori, cu populația orașului si cu ma
rinarii flotei din Marea Neagră. Potem
kin este. într-o oarecare măsură, o ac
tualitate reconstituită resningind tot ce o 
regie : studio, machiat decoruri, aproape 
chiar și actori. Filmul arfe drept unic 
erou masele. Un montaj riguros și drama
tic, cu imagini admirabil cadrate și admi
rabil filmate de marele operator Tissă. 
Scenele de pe scări sînt piesă de antolo
gie și totodată un perfect exemplu al sti
lului lui Eisenstein. îmbinare de teorii li
terare și teatrale de avangardă cu ideile 
lui Dziga Vertov și ale lui Kuleșov. trans
formate apoi de geniul său propriu (...)

Peste tot în străinătate cenzura inter
zice filmul. Peste tot spectatorii se adună 
să-1 aplaude în secret. Represiunea îi în
zecește puterea explozivă, iar cinemate
cile. cu o grilă aprigă, vor nune deoparte 
capodopera si o vor păstra. Filmul ajunge 
repede mai celebru decît oricare altul, 
ega’at. poate, doar de unele lucrări ale 
lui Chaplin".

GEORGES SADOUl

„Que viva Mexico ! e un film despre 
viata primitivă a poporului mexicarf. o 
mare si extrem de frumoasă operă de 
artă... Spiritul filmului îi va incinta pe 
toți cei ce apără drepturile popoarelor 
coloniale exploatate. Văzînd filmul afli 
totul despre Mexic, trăsăturile eterne ale 
sufletului mexican".

UPTON SINCLAIR
I

„Cred că urmez, in munca mea. același 
drum ca si Eisenstein cînd a creat felul 
lui de cinema. Operele sale sînt pătrunse 
de simțul adevărului. Reduse exclusiv Ia 
esențial, ele sînt apropiate. în concepție, 
de ceea ce mă străduiesc să exprim în 
ceea ce fac". CORBUS)ER

„De la începuturile cinematografului, 
printre realizatorii de mare valoare, cam 
vreo zece au știut să se înalte Ia mă
iestria extremă, să se dovedea:; ă. în 
această artă nouă, demni de cei mai mari 
artiști — poeți sau romancieri pi-țori sau 
compozitori. Dar dacă cunoștința n pro
funde. cercetarea lucidă si co. iceilrată. 
conștiința unei arte sub toate tmacle ei 
este apanaiul numai al celor m.<: mari, 
atunci credem, sîntem convinși că dintre 
toti Eisenstein a fost cel mai mare".

JEAN MITRY

Pagină realizată de
Eugenia Vodă



Festival internațional de teatru
• Teatrul ibero-amerl- 

can este- marele protago
nist al celei de-a V-a e- 
diții a Festivalului inter
național de teatru de la 
Caracas (Venezuela), In
augurat sâptâmîna trecu
tă. în paralel cu manifes
tările specifice festivalu
lui, au loc și lucrările u- 
nor simpozioane și con
ferințe dedicate analizei 
fenomenului teatral în a- 
ceastă zonă : Cea de-a 
treia intîlnire teatrală 
America Latină — Spa
nia și Congresul centru
lui latino-american de 
creație și cercetări în do
meniul teatrului. Parti
cipă companii teatrale 
din Brazilia, Columbia, 
Ecuador, Spania, Porto

Raoul Ruiz
• Este unul dintre cele 

mai importante nume în 
istoria filmului din Chile, 
personalitate eminentă în 
lupta poporului său pen
tru democrație, aflat a- 
cum în primele rinduri 
ale celor care. în exil, 
luptă pentru reinstaura- 
rea in țara sa a unui re
gim de libertăți democra
tice. în această săptă- 
mînă, la Geneva, va avea

Un roman fluviu
• Căderea orașului 

Nanjing și Fluviul Yang- 
zi curge mereu sint titlu
rile primelor două volu
me. apărute recent, ale 
unui roman-fluviu chi
nez intitulat Priveliștea 
celor o mie de li ai Ma
relui Zid și avi nd ca su
biect războiul purtat de 

„Homelond Blues"

z
Am citit despre.

Iubiri malefice
■ REVISTA „Time" i-a consacrat o coverstory și 

a proclamat-o „Marea doamnă a crimei". Am căutat, 
de atunci, un roman, orice roman semnat de P.D. Ja
mes, dar a durat destul de mult pină am găsit Moartea 
unui expert judiciar, deoarece, spre deosebire de Geor
ges Simenon, care a scris numai despre comisarul Mai
gret 84 de cărți, sau de predecesoarea ei, Agatha 
Christie, cu 95 de volume la activ (traduse in 100 
de limbi și vîndute în peste trei sute de milioane de 
exemplare), englezoaica Phyllis Dorothy James White, 
în vîrstă de 68 de ani, este autoarea a numai nouă 
cărți, toate semnate cu pseudonimul contras din nu
mele ei și aparent masculin „P.D. James".

Se supără însă atunci cînd e comparată cu Agatha 
Christie : „Scriu mult mai bine ca ea" — i-a spus 
fără falsă modestie unui reporter de la „Time". Așa 
și este. Mai potrivită pare a fi apropierea de roman
ciera Iris Murdoch, sesizată de un confrate într-ale 
prozei de calitate. Deoarece, pe P.D. James o inte
resează nu doar să detecteze înclinațiile criminale și 
să-l identifice astfel pe făptaș, ea este preocupată de 
elucidarea mecanismelor secrete care determină mu' 
tația spre malefic. Intr-un pasaj semnificativ din 
Moartea unui expert judiciar, șeful poliției, Adam 
Dalgliesh, repetă unui subaltern sfatul celui ce-1 în
vățase pe el meseria : „Au să-ți spună că cea mai 
distrugătoare forță din lume este ura. Să nu-i crezi, 
băiete. E dragostea. Și. dacă vrei s-ajungi detectiv, 
trebuie să știi s-o recunoști atunci cînd o întîlnești". 
Dragostea ca urgie, ca declanșator al bestialității din 
om, pe care s-a întemeiat neexplicit o parte substan
țială din marea literatură a lumii, bîntuie în mai 
multe înfățișări in romanul Moartea unui expert judi
ciar. Dalgliesh va analiza nu doar clasicele alibiuri și 
indicii, ci și exagerata afecțiune a unei fiice pentru 
tatăl ei și a acestuia pentru ambii lui copii, a unui 
frate pentru sora lui, a unei soții pentru neajutoratul 
ei soț și, bine înțeles, pasiunile erotice ale mai 
multor personaje pentru a depista relația care a alte

Rico, Chile, Cuba, pre
cum și o companie de 
teatru din Uniunea So
vietică.

Comentatorii prezențl 
la acest festival au fost 
unanimi în a sublinia — 
chiar cu oarecare surpri
ză — succesul deosebit 
de public pe care-1 înre
gistrează piesele din re
pertoriul clasic, un exem
plu în acest sens fiind 
seria de spectacole pre
zentate de Compania na
țională de teatru clasic 
din Spania cu piese sem
nate de Calderon de la 
Barca precum șl repre
zentația susținută de gru
pul italian de teatru cu 
Henric al IV-lea.

Cr. U.

loc o manifestare pe care 
organizatorii, „Asociația 
cineaștilor independenți" 
au intitulat-o Fonction 
cinema și în care, în pre
zența autorului, vor fi 
organizate dezbateri și 
mese rotunde asupra ma
rilor filme semnate de 
Ruiz : Acoperișul balenei, 
Ipoteza tabloului furat. 
Teritoriul și Cele trei co
roane ale marinarului.

China împotriva Japoniei 
militariste invadatoare. 
Autorul acestui vast 
proiect literar, acum 
parțial realizat, este cu
noscutul scriitor Zhon 
Erfu. Primele volume a- 
părute constituie o cu
prinzătoare frescă a Chi
nei la vremea respectivă .

dar și de o declarație de 
dragoste față de Afri
ca de Sud" Miriam 
Makeba descrie ascensiu
nea sa artistică, din get- 
to-ul de la periferia Pre
toriei, rezervat populației 
de culoare, pînă la succe
sul de care se bucură in 
prezent.

„Tout Simenon"
1

• Editura Presses de 
la Cită, unde „omul cu 
pipă" și-a tipărit in ulti
mii peste patruzeci de ani 
cărțile, a hotărît să strîngă 
toate lucrările într-o co
lecție cuprinzînd 15 vo
lume, intitulată Tout Si
menon. Primul volum din 
opus magnum simcnonum 
a apărut cu ocazia celei 
de a 85-a aniversări. Pe 
acest volum, un ex-Iibris 
de Georges Simenon, cu 
deviza „înțelege și nu ju
deca". Ritmul de apariție 
va fi de cinci volume pe 
an. După cele 15 volume, 
seria va fi continuată cu 
romanele apărute la Fa- 
yard în anii treizeci.

„Floarea 
de campanula*'

• Așa este intitulată 
cartea, cu multe elemen
te biografice, pe care a 
scris-o cunoscuta cîntă- 
reață de culoare din A- 
frica de Sud — Miriam 
Makeba. După cum măr
turisește autoarea „este 
vorba de un rechizitoriu 
la adresa rasismului și a 
regimului de la Pretoria,

• Juriul Festivalului 
cinematografic al țărilor 
nealiniate și în curs de 
dezvoltare, desfășurat la 
Phenian, a decernat ma
rele premiu ..Făclia de 
aur" filmului Floarea de 
campanula, realizat in

R.P.D. Coreeană, atri
buind în același timp 
premiul pentru cea mai 
bună interpretare femini
nă actriței O Mi Ran. (in 
imagine), pentru rolul 
principal din această pe
liculă.

rat în asemenea măsură personalitatea uneia dintre 
părți incit s-o împingă la o dublă crimă. Căci prima 
crimă e urmată de o a doua, deghizată in sinuci
dere. Pentru Dalgliesh a fost clar că ipoteza sinucide
rii se excludea de la sine :

„— Este posibil ca un scriitor, orice scriitor care 
nu-i bolnav mintal, să se sinucidă cînd este pe punc
tul de a termina o carte 7 (întreabă detectivul).

— Nu știu. Nu cunosc reacțiile unui scriitor.
— Eu le cunosc. Nu s-ar fi sinucis".
Autor al cîtorva volume subțiri de versuri bine pri

mite de critică, amator de arhitectură bisericească si 
de muzică barocă. Dalgliesh (prezent in șapte din 
romanele semnate P.D. James) este un polițist de 
factură aparte : fin intelectual, cu existența mutilată 
de moartea soției sale, tratează fiecare caz ca un pri
lej nu numai de a-și exercita puterea de deducție 
asupra unor evenimente exterioare, ci și de a adinei 
cunoașterea de sine. Cînd. după descoperirea asasi
nului. se află din nou fațâ-n față cu femeia din 
cauza căreia s-au produs crimele (o femeie care „nu 
poate lăsa in pace nici un bărbat, orice bărbat e 
bun pentru ea", prima victimă si ucigașul i-au fost, 
pe rînd. amanți) ea îl fixează „cu ochii ei de neui
tat" și îl întreabă :

„— De ce mă antipatizezi ?
Egotismul necesar pentru a pune o asemenea în

trebare într-un asemenea moment il ului. Și mai 
mult îl dezgusta însă conștiința de sine. înțelegea 
prea bine ce-i minase pe cei doi bărbați să se stre
coare. cu vinovăția in suflet, la întilnirile cu ea. să 
devină parteneri în esotericul ei joc lasciv. Dacă i 
s-ar fi oferit ocazia și el — își dădea seama cu amă
răciune — s-ar fi înseriat după ei."

Cind. în final, nefericitul medic legist Kerrison, 
care l-a ucis pe gelosul expert judiciar pentru. a-1 
împiedica să dezvăluie fostei lui soții, nevropată 
periculoasă, legătura lui cu o femeie dezmățată 
ceea ce i-ar fi permis nebunei să-i ia din custodie 
copiii, Dalgliesh va reflecta cite vieți s-au irosit (vic
timele. criminalul, familiile lor) în schimbul a foarte, 
foarte puțin : „Știam — i-a declarat Kerrison, că ne 
va fi mai greu să ne întilnim primăvara, cînd se în
serează mai tirziu. Nici nu mă așteptam însă să mă 
mai vrea atunci. Era oricum un miracol că mă accep
tase. Știam că nu mă iubește, dar n-avea importantă, 
îmi dădea cit era ea in stare și mie îmi ajungea."

Un excelent roman polițist, dar mai ales o carte cu 
adevărat bună.

Felicia Antip

Jarry — 
operele complete
• Farsa enormă inti

tulată Vbu roi („Ubu 
rege")' l-a făcut cunoscut 
pretutindeni în lume pe 
Alfred Jarry (1873—1907). 
Ubu roi a ocultat însă 
restul operei, poetul, ro
mancierul și dramaturgul 
rămînînd pentru cei mai 
mulți autorul acestei uni
ce lucrări, editată, repre
zentată, adaptată și tra
dusă în cele mai multe 
țări. Lacuna este înlătu
rată acum, prin publica
rea Operelor complete, 
cel de al doilea volum, 
apărut recent la editura 
Gallimard. aducînd în 
paginile sale lucrări, care 
n-au un caracter ubuesc. 
De la Mcssaline (1901) 
pînă la textele care con
stituie Luminarea verde, 
Jarry privește în mod cu 
totul deosebit istoria, fie 
că e vorba de cea anti
că. reinventată. ca in 
Messaline și Ledo, fie că 
prefigurează viitorul, ca 
in romanul Surmâle, pu
blicat în 1902, dar a că
rui acțiune se desfășoară 
in 1920. „Prin această 
sfidare a istoriei. Jarry
— subliniază Henri Bor- 
dillon. redactorul ediției
— năzuiește să atingă 
eternitatea artei."

Renato Salvatori

• A debutat, la 18 ani, 
ca unul dintre Blăieții 
din Piața Spaniei (1951), 
în regia lui Luciano 
Emmer. Și-a purtat su
râsul stenic, carura spor
tivă și nonșalanța ro
mană prin numeroase 
filme (in regia lui Dino 
Risi, Mario Monicelli, 
Francesco Roși și alții), 
asigurindu-și succesul, 
în cinematograful italian 
și european, că interpret 
al unor personaje popu
lare. Dar azi, cînd ima
ginea sa a rămas vie 
doar pe ecran, Renato 
Salvatori ne stăruie, mal 
ales, în memorie ca bo
xerul în declin, unul 
dintre frații lui Rocco, 
așa cum l-a văzut Luchi
no Visconti.

Elizabeth Taylor
• „Elizabeth Taylor 

spune tot" (ed. Robert 
Laffont, trad. Claude 
Beauvillard), se intitulea
ză recenta apariție pari
ziană în care o mare ve
detă se confesează. O via
ță plină nu numai profe
sional. dar și accidentată, 
cu succese și căderi, viața 
pe care celebra Liz reu
șește să o înfățișeze citi
torilor, direct, impresio
nant, uneori cu umor, e- 
numerîndu-și eforturile 
pentru restabilirea echi
librului, a încrederii in 
sine.

După douăzeci 
de ani

• Pentru prima oară 
după douăzeci de ani. o 
femeie va dirija la Ope
ra regală din Londra : 
Sian Edwards (38 de ani), 
care are contract pentru 
trei ani cu „Covent Gar
den". Debutul ei in aceas
tă celebră instituție mu
zicală este prilejuit d” 
montarea operei The 
Knot-Garden, a compozi
torului englez contempo
ran, Sir Michael Tippett.

Premiul literar 
al femeii

■ Săptămîna trecută a 
fost acordat, la Paris, 
Premiul literar al femeii 
pe 1988, premiu creat 
pentru a răsplăti o femeie 
care scrie despre femei in 
ceea ce reprezintă uni
versalitatea lor. Acest 
premiu a fost decernat 
cunoscutei publiciste 
Franțoise Giroud, scena
ristă, ziaristă, fost minis
tru de stat în timpul 
președinției lui Valăry 
Giscard D’Estaing.

Premiul literar al fe
meii i-a fost atribuit pen
tru biografia apărută re
cent, consacrată Almei 
Mahler, soția lui Gustav 
Mahler — Alma Mahler 
ou Part d’etre aimee, edi
tată la Robert Laffont 
(apariție semnalată, de 
altfel, în numărul 12 al 
României literare").

Francoise Giroud a mal 
publicat pînă acum o bio
grafie Marie Curie, apoi 
Si je mens, La comedie 
du pouvoir și Le bon 
plaisir, eseu inspirat din 
experiența scriitoarei în 
guvern.

-------N. IONIȚA —

„Verba volant..." ?

On a souvent besoin de piui 
petit que soi 

(Proverb francez)

Cocteau — 
„Bacchus**  — 

Marais
• Fabulă filosofică, 

piesa lui Jean Cocteau 
Bacchus, narează poves
tea unui idiot al satului 
învestit de notabili cu pu
tere absolută, devenind 
un reformator eretic. în 
această ultimă piesă a sa, 
Cocteau ar fi vrut ca ro
lul principal să fie inter
pretat de Jean Marais, 
dar actorul l-a refuzat, 
considerîndu-șe, în 1960, 
prea bătrîn. Cocteau a 
fost dezamăgit. După 23 
de ani, Jean Marais re
vine asupra refuzului, 
montînd pe scena de la 
Bouffes-Parisiens, piesa 
pe nedrept uitată. în a- 
fara interpretării rolului 
ducelui, Jean Marais este 
autorul decorurilor, costu
melor și regiei.

Henryk Szeryng
• A încetat din viață, 

la Kassel (R.F.G.). mare
le violonist mexican, de \ 
origine poloneză. Henryk 
Szeryng. Născut la 22 
septembrie 1918. Szeryng
a absolvit Conservatorul 
din Paris unde a fost

elevul Nadiei Boulanger 
și al lui Gabriel Bouillon. 
A fost primul interpret 
al Concertului Nr. 3 de 
Paganini, lucrare consi
derată pierdută, pe care 
Szeryng a descoperit-o 
în 1972.

Ettore Scola 
la Cannes

• Juriul celei de-a 
41-a ediții a Festivalulu 
cinematografic de la 
Cannes (11—23 mai) va fi 
prezidat anul acesta de 
regizorul italian Ettore 
Scola. în palmaresul său 
Scola numără două pre
mii obținute consecutiv 
la Cannes : în 1976 — 

—- Palme d’Or pentru re
gie cu filmul Bruttl, 
sporchi e cattivi și în 
1977 premiul special al 
juriului pentru Una gior- 
nata particolare.



„HEIDEGGER Șl NAZISMUL- Atlas
• Este titlu! cărții 

lui Victor Farias, apă
rută în traducerea fran
ceză (336 p.) Ia editura 
Grasset. Autorul e un uni
versitar chilian care a 
efectuat o minuțioasă an
chetă, ale cărei concluzii 
afirmă că „Martin Hei
degger n-a fost numai un 
simpatizant rătăcit al 
haționalismului în 1933, 
ci el a susținut nazismul 
Si încă in mod activ, pină 
tn 1945. După război, el 
n-a avut un singur cu- 
vint de autocritică, nici o 
singură frază prin care să 
exprime oroarea față de 
genocid".

Astfel suna prezentarea 
cărții în numărul din ia
nuarie 1988 al revistei 
franceze „Lire". Sub 
titlul Dezbaterea hei- 
deggeriană, n-rul din 
noiembrie 1987 al publi
cației „Magazine lîttărai- 
re“ publica un articol 
semnat de Odile Gandon, 
în care, prezentînd cartea 
lui Fariăs. releva că ceea 
ce reiese clar este „inde- 
fectibila apartenență a 
lui Heidegger acelei in
telectualități universitare 
germane ultranationaliste 
pe care s-a sprijinit în 
mare parte regimul". In 
continuare, reținea fap
tul că. potrivit interviu
lui acordat revistei ..Der 
Spiegel" de către Hei
degger în 1966 și publicat 
postum în 1976 (anul 
morții sale), filosoful ger
man n-ar fi avut cu na

Evgheni Zameatin :
• După ce revista ,.No- 

vîi mir" a publicat la 
sfîrșitul anului trecut ro
manul Doctorul Jivago 
de Boris Pasternak (1890 
—1960. laureat al premiu
lui Nobel pe 1958). o 
nouă creație de vîrf a 
prozei ruse sovietice va 
ieși din conul de umbră 
al uitării : romanul Noi, 
antiutopia scriitorului 
Evgheni Zameatin (1834 
—1937), va fi publicat 
pentru prima dată inte
gral în limba rusă de re
vista „Znamea" (și frag
mentar de publicația 
„Znanie — sila"). Revo-£ 
luționar participant la 
evenimentele din 1905, a- 
restat, întemnițat și ex
pulzat de regimul țarist.

zismul decît o relație cir
cumstanțială. în timpul 
anului universitar 1933— 
34, cînd a acceptat să fie 
rector al Universității din 
Freiburg ; responsabilita-*  
te morală și administra
tivă pe care n-o putea 
asuma decît aderînd la 
partidul nazist, și din 
care el a demisionat zece 
luni mai tîrziu. înțelegind 
că renașterea Universită
ții respective nu putea 
avea loc. Dar „această 
versiune — afirma Odile 
Gandon — nu epuizează 
întrebările care după 1947 
n-a încetat să le ridice 
atitudinea lui Heidegger 
față de partidul nazist, 
întrebări devenite cu atît 
mai ascuțite prin refuzul 
sistematic al filosofului 
de a condamna explicit 
un regim ale cărui crime 
nu mai putea — după 
război — să le ignore. Cît 
și în ce condiții Hei

roman anti-utopie
E. Zameatin îmbină, în 
primii ani ai puterii so
vietice. activitatea de in
giner de elită cu aceea 
de scriitor. Scris în 1920. 
romanul Noi încununează 
în mod strălucit o activi
tate de nuvelist de prim- 
plan. Cunoscut și comen
tat elogios de principalii 
scriitori în deceniul al 
treilea, romanul nu a fost 
însă publicat integral din 
cauza înțelegerii greșite 
de către cercurile prolet
cultiste. în plan univer
sal. el a cunoscut o largă 
difuzare datorită con
cursului unor personali
tăți ca lingvistul Roman 
Jakobson și scriitorul Ilya 
Ehrenburg.

degger s-a compromis ?"
Fără a da răspunsuri 

definitive. Victor Farias, 
fost student al lui Hei
degger, afirmă a oferi în 
cartea lui rezultatul unei 
cercetări aprofundate în 
arhivele devenite dispo
nibile. în presă celui 
de al Ill-lea Reich și în 
revistele partidului na
zist, „Rezultat acablant : 
departe de a fi un episod 
legat de anumite circum
stanțe, adeziunea lui Hei
degger la partidul na
zist pare a fi fost expre
sia publică a unor con
vingeri profunde pe care 
filosoful nu le-ar fi aban
donat niciodată".

Oricum, afirmă artico
lul din „Magazine littă- 
raire", omul Heidegger 
nu reiese atît de indemn 
din lectura cărții Iui Fa
rias... Revista franceză 
publică fotografia lui Hei
degger „purtînd emblema 
partidului național-socia- 
list semnalind calitatea 
lui de rector al Universi
tății", în continuarea gru
pajului inserînd o recen
zie la „ancheta" De I’e- 
sprit, pe care Jacques 
Derrida o consacră lui 
Heidegger, începind cu 
Etre et Temps, din 1927, 
și terminînd cu Inirodu- 
cero în metafizică, din 
1955. o altă recenzie (sem
nată de Frăderic de To- 
warnicki) fiind consacrată 
cursului lui Heidegger din 
1930 asupra Esenței liber
tății umane.

Retrospectivă 
Francois Truffaut
• La opt ani după pri

ma retrospectivă a fil
melor lui Francois 
Truffaut și la aproa
pe patru ani de la 
dispariția cineastului 
francez, Institutul Ame
rican de Fițm din 
Washington D.C. a pro
gramat în lunile ianuarie- 
februarie o nouă re
trospectivă. Aceasta a in
clus cunoscutele filme 
Cele 400 de lovituri, Săru
tări furate. Camera verde, 
Domiciliul conjugal, Fah
renheit 451, Jules și Jim, 
Povestea Adelei H„ Pie
lea catifelată, Trageți 
în pianist. Ultimul me
trou și alte pelicule din 
creația valorosului ci
neast

EXPLOZIA UNEI NOȚIUNI
■ PRINTRE cele mai încăpățînate utopii ale mele se numără și aceea 

legată de vîrste. Mă refer la credința că ele. viratele, de fapt nu există. 
Sau că, dacă sînt, sînt cu totul altceva decit am fost obișnuiți să le socotim. 
Primul lucru de care m-am îndoit — și asta încă foarte demult, atunci 
cind imi imaginam că stăpînesc definiția viratelor — a fost fermitatea ierar
hiei lor cronologice. Vreau să spun că totul a început cu bănuiala că poate 
fi sărită fără riscuri o etapă : sfîrșitul copilăriei, de pildă ; mai mult, că ea 
poate fi reluată mai tîrziu — în plină tinerețe, să zicem — fără a pierde 
nimic din savoare, dar dștigînd in semnificație. De la această încălcare a 
ordinii, ce părea prin definiție imuabilă, pină la golirea de conținut a 
însăși definiției, care părea atît de sigură de ea însăși, nu mai era decît 
un pas. cu atît mai ușor de făcut cu cît de îndeplinirea lui depindea propria 
mea definiție.

Eram, deci, copil cind am observat că nu am aceeași virată cu prietenii 
de joacă și colegii de școală și cînd am început să presimt că eticheta de 
copil precoce, pe care cei mari mi-o acordau cu un amestec de admirație 
și de regret, nu acoperea decit într-o mică parte realitatea, a cărei natură o 
intuiam diferită. Atunci însă descoperirea mă privea numai pe mine, era 
vorba numai de vîrsta mea, deosebită de a congenerilor mei. A trebuit să 
mai treacă un număr de ani pină să descopăr că masa celor ce mă înconju
rau. și asemenea cărora credeam că ar fi trebuit să fiu, era departe de a 
reprezenta o materie amorfă și nediferențiată temporal, că fiecare dintre 
colegele mele de clasă avea vîrsta ei. o vîrstă care i se dăduse demult, poate 
chiar de la naștere, și pe care avea să o păstreze mulți ani. poate definitiv. 
Unele erau copii, altele adolescente, altele cucoane și cîteva băbuțe. Am 
mai scris despre asta : a fost una dintre descoperirile care m-a marcat ca 
scriitor, obligîndu-mă să recunosc profunda ambiguitate a axiomelor și 
caracterul anamorfic al realității.

Concluzia logică a fost explozia noțiunii de vîrstă. Dar nu imediat. Un 
timp lung am crezut pur și simplu în predestinarea unei anumite nuanțe de 
timp. Mi se părea, de exemplu, că mie mi se repartizase adolescența (sau 
mai curînd. că cu ii fusesem repartizată ei). Mai tîrziu, însă, treptat, aproape 
fără să-mi dau seama, m-am radicalizat. Așchiile noțiunii explodate s-au 
risipit ireal — ca într-o filmare cu încetinitorul — în vidul de timp care 
mă înconjoară. Privind înainte sau privind înapoi nu găsesc nici un punct 
care să simt că mi se potrivește. A avea opt sau optzeci de ani mi se 
pare ceva la fel de străin, de alienant. la fel de străin ca și cifra de azi. 
Trecutul, prezentul și viitorul sînt asemenea unor ape prin care trupul 
meu trece ca printr-o materie străină, chiar dacă el însuși, trupul meu, 
este format în mare măsură din apă. Sau poate comparația cu aerul este 
mai exactă ? Am străbătut văzduhul și, respirîndu-1. el. la rindul lui. m-a 
străbătut, element necesar supraviețuirii și. tocmai prin această necesitate, 
străin, diferit, complementar. Tot astfel, timpul a trecut prin mine și eu am 
trecut prin el fără să ne identificăm. Viratele, asumările lui repetate, mi-au 
rămas cu desăvîrșire străine. Atît de străine incit prefer — oricît ar părea 
de extravagant — să mă îndoiesc că există.

Ana Blandiana 
\_______ J

• Ediția 1988 a festiva
lului „Wiener Festwo- 
chen" se va desfășura 
sub semnul mai multor 
aniversări, incluzind și 
un simpozion intitulat 
„Cultură reluată — Aus
tria 1918, 1938. 1968. 1988". 
Este vorba de evocarea 
și evaluarea influenței 
marilor și uneori drama
ticelor (1938 a fost anul 
anexării Austriei la 
Reichul hitlerist) eveni
mente politice asupra

Săptăminile festive vieneze
culturii austriace. Un 
punct central îl va con
stitui secțiunea ..Muzică 
în exil — muzică interzi
să". cu lucrări de Hans 
Eisler, Ernst Krenck, 
Arnold Schiinberg. Franz 
Schreker. Egon Wellesz, 
Alexander Zemlinski și 
alții. Teatru politic se va 
bucura de participarea 
unor colective renumite 
din alte țări : Teatrul de 
Stat din Drezda cu Nibe- 

lungii de Hebbel : Stu
dioul sud-vest din Mosco
va cu Zmeul de Evgheni 
Svarț ; Teatrul KTO din 
Cracovia cu Reprezenta
ția de adio de Peter 
Miiller. Teatrul Acade
mic din Viena va pre
zenta o piesă de Peter 
Turrini. intitulată Die 
Mindericister. Repertoriul 
festivalului cuprinde șl 
alte manifestări intere*  
sânte.

Melvyn Bragg:

Laurence
OLIVIER («o

La 19 ani, intr-una din piesele reperto
riului din Birmingham

ÎN singurătatea lul, Olivier s-a 
întors spre roluri, căci spre ce oa
meni anume s-ar fi putut întoar
ce ? De pe atunci încă era un în

singurat. „Star" la vîrsta de treisprezece 
ani, solist de cor. răsfățat al marilor ac
tori și un nume citat de ziare, se găsea 
acum gata să fie catapultat în teritoriul 
necunoscut și neospitalier al unui liceu 
englezesc, pe care il detesta. La liceu 
l-au considerat un efeminat ; un înfu
murat care-și dă aere ; Un lamentabil 
sportiv. Ceea ce și era, recunoaște 
Olivier, fiecare dintre cele trei acuzații 

fiind pe deplin întemeiată. „încercam să 
fiu un anonim" își amintește el. „Nu vo
iam decît să fiu la fel cu toți ceilalți." 
Și e convins că ar fi reușit, dacă n-ar fi 
existat oealaltă atracție : teatrul ..Auzise
ră că știu să joc." Așadar, a fost Puck 
în spectacolul Visul unei nopți de vară, 
produs de echipa școlii. Din nou cronici 
în presa națională și, totuși. Olivier e 
convins că succesele lui stimeau dezgus
tul colegilor.

Ar fi vrut într-adevăr să se piardă în 
mulțime. Cînd fratele lui mai mare, 
Dickie, se înrolă în Administrația civilă 
in India și plecă să-și ia postul în pri
mire, Laurence îl întreabă pe tatăl său, 
în sala de baie, cînd își poate urma fra
tele. Cei cițiva ani petrecuți la liceu îi 
destrămaseră visurile de aur țesute din 
triumfurile spectacolelor organizate de 
părintele Heald și convingerea inspirată 
de „scumpa lui mamă" că îl așteaptă o 
viață aleasă, plină de miracole. Din cul
mile pe care le atinsese : adorația, aplau
zele. senzația că poate cuceri lumea prin 
simpla lui ambiție, se prăbușise la o vi
ziune asupra lui însuși care-1 îndemna 
să fie „la fel cu toți ceilalți". Ori cea 
mai sigură cale ar fi fost aceea de a-și 
urma seriosul, perseverentul frate mai 
mare. Și acolo, în sala de baie — lucru 
pe care Olivier îl repetă adeseori — ta
tăl său i-a spus, pe neașteptate, să nu fie 
prost — menirea lui era să devină actor. 
Laurence a fost nu numai ineîntat de 
asemenea directivă care-i reînsuflețea 
speranțele încolțite la școala de cor AII 
Saints, ci și „uimit că tata și-a dat oste
neala de a se gîndi la mine si de a face 
un plan pentru viitorul m.eu.“ Trebuie să 
fi fost o scenă bizară : preotul văduv, în 
pielea goală, și fiul, un adolescent sfrijit, 
în sala de baie înghețată a casei din car
tierul Pimlico, interpretînd o scenă de 
afecțiune. Pentru că așa ceva evocă tonul 
cu care se referă azi Olivier la intimpla- 
rea de atunci. Tatăl — teribilul, Înfricoșă
torul. copleșitorul Gerard care-I purta pe 
Dumnezeu în spinare — primindu-și. în 
sfîrșit, fiul.

Dar tatăl l-a stipulat totodată termenii 
și condițiile sub cane îi încuviința ca
riera. iar Laurence. în gratitudinea sa 
față de această afecțiune atit de îndelung 
înfrânată și eliberat de o spaimă atit de 
îndelung îndurată le-a respectat punct 
cu punct. Există i-a spus tatăl lui. o 
anume domnișoară Elsie Fogerty, care 

conducea Școala Centrală pentru Dicțiune 
și Artă Dramatică. Laurence urma să se 
prezinte la ea, să dea examen și să 
cîștige bursa de cincizeci de lire care se 
oferea. Altminteri, tatăl lui nu era în sta
re să-1 întrețină la studii și nu s-ar fi 
putut vorbi de o carieră actoricească. 
Deci, de la bun început, de la vîrsta de 
șaptesprezece ani. Laurence a înțeles clar 
că succesul depindea exclusiv de el și 
că banii făceau parte din succes : ceea ce 
visa trebuia cîștigat in numerar. Orice 
idpal, orice jurămint pe altarul artei dra
matice, orice legămînt pe spada esteticii 
îi erau. în acel moent. complet străine.

Și a făcut întocmai ce i-a poruncit ta
tăl lui.

DACĂ moartea mamei i-a smuls inima, 
lăsînd locul liber în care s-au putut cui
bări și și-au aflat sălaș atitea personaje, 
planul de bătaie al tatălui l-a proiectat, 
ca pe o sfîrlează, în carieră și, tot ca o 
sfîrlează, și-a croit drum în școala dom
nișoarei Fogerty, alcătuită din cinci băieți 
și optsprezece fete.

Domnișoara Fogerty l-a atras lul Lau
rence atenția asupra frunții lui („un de
fect — sprincenele prea stufoase și frun
tea prea strimtă"), l-a învățat să evite 
gesticulația exagerată și l-a trecut prin 
furcile caudine ale dicțiunii și modula
țiilor vocii, ale dansului, ale interpretării 
diferitelor roluri. Peggy Ashcroft, o cole
gă cu care a împărțit premiul cel mare 
al școlii — ea, Portia, el, Shylock — mi 
l-a descris ca fiind la vremea aceea un 
tînăr „necioplit". Părea să ti descins 
direct din pădure : păr des, frunte în
gustă, sprincene stufoase, ten negricios, 
dinții rari, despârțiți prin strugărețe. na
sul nu atît puternic cît dominant ; costu
mele scurte în mîneci șl prost croite. Se 
hrănea doar cu cafea și comuri — nu 
prea multe cornurt, și avea o energie 
„extraordinară". Peggy Ashcroft ride je
nată de violența amintirilor ei.

Dar era nevoit să-și croiască drum ra
pid. Dacă ar fi dat greș, nu-i rămînea 
decît să se retragă în el însuși, in eul 
său anonim și pustiu. Avea nevoie de 
toate acele personaje pe care le iubea. 
Olivier a repetat în nenumărate rînduri 
că una dintre cheile succesului său a 
constat în observația lui Tyrone Guthrie 
că. atîta timp cît nu „iubești" personajul 
pe care-1 interpretezi, nu-1 poți reda în 
adincime. Avea nevoie să pătrundă In 

pielea tuturor personajelor pentru a s» 
exprima pe sine. Fără de ele. n-ar ft 
fost decît el însuși, stare care il plicti
sește, il întristează Și-l nedumerește : 
„Nu știu niciodată ce trebuie să gîndesc 
sau să spun. Nu știu niciodată ce trebuie 
sâ fac." Personajele interpretate sînt pur
tătoarele lui de cuvînt.

Olivier e Încă în stare să mimeze cu 
haz primele sale eșecuri, felul în care a 
căzut cu fața în jos la cea dinții intrare 
pe o scenă publică, cele cîteva concedieri 
din teatru pentru crime de neprofesiona- 
lism, în special pentru deprinderea de a 
chicoti în scenă. In interviul nostru și-a 
atribuit, pentru acea perioadă, epitetul de 
„pușlama". atît de robust ancorată în 
mentalitatea celor douăzeci de ani pe 
care-i avea, incit unii critici au conside
rat că-i place să umble creanga de la un 
teatru la altul. Există mărturii ale nese
riozității și vulgarității sale din acea 
vreme : încercarea de a smulge cortina 
din spatele scenei (în timpul unui spec
tacol). pentru că știa că „fetele" se schim
bă de partea cealaltă și ar fi vrut să le 
expună goliciunea ; porecla de „Trupa 
closetelor", dată companiei teatrale care 
i-a oferit primele roluri adevărate în să
lile piscinelor din suburbii. In tot acest 
timp a colindat de colo-colo. intrind în 
panică ori de cîte ori nu avea de lucru, 
isteric cînd avea de lucru, dar nevoit să 
lucreze.

In 1927. deci tot la vîrsta de douăzeci 
de ani. a avut norocul de a fi angajat la 
Birmingham, în compania lui Barry 
Jackson, care descoperise un mare nu
măr de actori și actrițe. Birmingham i-a 
oferit exact ce-și dorea : roluri de carac
ter. Intr-un singur an a interpretat două
sprezece roluri și. comparînd fotografia 
din rolul lui Tony Lumpkin cu cea din 
Unchiul Vanea, constatăm că se stră
duia. încă de pe atunci, să atingă ceva 
ce avea să devină trăsătura distinc
tivă a carierei sale : să nu fie de două 
ori același. Se referă la acest lucru nu- 
mindu-1 „o imperioasă nevoie de versatili
tate". sau, alteori, ironic, ca „dorința 
puerilă ca spectatorii din Birmingham să 
exclame : «O ! Nu-i cu putință ca acest 
tînăr să fie același pe care l-am văzut 
în piesa de săptămîna trecută !-“

Traducere si adaptare <lc
Antoaneta Ralian



Prezențe

românești

Demonii lui Dostoievsky în regia lui Andrzej Wajda Kevin Kline în rolul ziaristului Don Woods din Strigăt de
libertate

ȚnTÎMPLAREA a vrut ca Anul Internațional al 
C'nema’osrafului și al Televiziunii (inaugurat 

la 1 ianuarie 1988) să coincidă cu desemnarea, pe timp de 365 de 
zile, a. Berlinului Qcciden’al drept ..oraș cultural al Europei". O 
dublă zodie festivă pentru organizatorii Festivalului Internațional 
a! Filmulu’ aluns la a 38-a lui ediție, dar și o dublă responsabili
tate morală. Berlinala '88 trebuia să fie o gazdă mai primitoare, 
o manifestare mai cuprinzătoare și o competiție mai semnificativă 
ca oricînd. Și a fost.

In seara inaugurală, la in’rarea în gigantica sală Zoo-Palast, 
ridicată pg locul unui vechi cinematograf ras din temelii do suflul 
bombelor. fiecărui spectator i-a fost înmînat un trandafir. . un 
semn de pace ș' de iubire față de semeni, o urare de fericire 
adresată întregii lumi". 5000 de trandafiri. 6 000 d.e oaspeți. 300 000 
de bilete vindute in douăsprezece zile. 14 premiere mondiale. 35 de 
premiere continentale. 5 filme nluricandidate la Oscar. Un forum 
al cinematografului tînăr. o panoramă a' noului film vest-german. 
o panoramă a filmului Indian și alte cîteva dedicate unor zone 
geografice fascinante prin tenacitatea identității culturale națio
nale (republicile sovietice Baltice și Catalonia), o competiție a fil
mului pentru copii, o confruntare nou inaugurată pentru Programe 
Video, un imens Market cu o ingenioasă inovație: o secție struc
turată pe ..zile naționale". permițînd celor interesați să dobîn- 
dească o imagine de ansamblu asupra recoltei anului în diverse 
țări. Grosso-modo prin aparatele de proiecție și prin video-uri 
s-au perindat peste 800 de filme. Succesul Berlinalei nu-1 rezumă 
insă cifrele ci-1 exprimă numele cineaștilor implicați. Iar densi
tatea de somități ne metru pătrat de ecran a depășit toate aștep
tările. Tn competit’e. in afara ei sau în programele paralele au 
figurat Andrm: V/o'd" J"nn Luc Godard, Agnăs Varda, Claude 
Lelouch. Jean Rouch. Richard Attenborough. Steven. Spielberg. 
Woodv Allen. Norman Jewison. Martin Ritt. Oliver Stone, Larisa 
Șepitko. And-r' ^'--u-ov-Koncealovski. Serghei Paradjanov, 
Werner Herzog Margare*hg  von Trotta. Lor li se adaugă lunga 
listă a clasicilor incluși în captivanta retrospectivă a Istoriei Fil
mului Co’or. de ’a Griffith. Fritz Lang. Robert Wiene și Marcel 
L’Herb’er la John Ford sau Yasuiiro Ozu. N-au lipsit decît ita
lienii (pare-se din complicate rațiuni de culise). Absență remar
cată. resim’ită si comnensată diplomatic prin desemnarea ca Pre- 
ședin'e a! Juriului a distinsului critic peninsular Guglielmo Biraghl 
(direclorul Festivalurilor de la Veneția și Taormina). Vice-pre- 
ședinția a revenit actriței americane Elen Burstyn (Premiul Oscar 
în 1971 pentru Alice nu mai locuiește aici), de curind numită la 
cirma celei mai celebre scoli de actorie de pe glob. Actor’s Studio 
de la New "or’-, tn • -n-w’ț f;e sous, la Berlinală vedetele s-au 
numărat pe degetele unei singure mîini (familia Douglas. Kirk și 
Mike, tatăl și fiul, plus Jane Birkin și... atît.) Nu-i o noutate. 
Face parte din stilul casei. Berlinala mizează pe profesionalism 
și nu pe vedetism.

Tradiț'a. geografia si mai cu seamă istoria au impus acestui 
Festival, de la bun început, o formulă sobră, dacă nu chiar austeră. 
Exuberanta de chermeză meridională, strălucirea toaletelor miro
bolante. ostentația opulenței magnaților bussines-ului cinemato
grafic. sau chiar mandarinatul experimentelor pur formale ar fi 
distonat violent cu ambirnițș orașului în care amintirea războiului 
era și este încă atît de dureros de prezentă. Chiar peste drum de 
sediul Festivalului de ne Budon^sterstrasse. silueta frîntă de 
bombe a unei foste catedrale, lăsată anume în stare de ruină, ca 
un cutremurat memento, impune prin simpla ei prezență reflecția, 
starea de veghe a conștiințelor.

Neîngădulndu-și deci să rivalizeze în fast exterior cu Cannes-ul 
și nici în estetism cu Veneția. Berlinala și-a asumat. îndeosebi în 
ultimul deceniu, sub conducerea energică a criticului de film el
vețian Moritz de Hadeln. statutul de mediator între cinematogra
fiile diferitelor sisteme și zone ale lumii. Ca nicăieri în altă parte 
aici ai senzația că urmă-esti cum cineaștii iau pulsul omenirii 
semnalîndu-i prompt endemicele sau pasagerele maladii, căutind 
febril remedii sau măcar paleative.

"P’NA și copilul teribil al cinematografului ame- 
can. Steven Snie'berg. renuntînd la aventuri cu 

extra’ereștri si rechini, a căsit cu cale să se implice în angoasele 
contemporaneității descoperind în best-seller-nl autobiografic Im
periul soarelui al romancierului englez J.G. Ballard materia pen

tru o acuzată pledoarie antirăzboinică realizată însă, conform unul 
reflex de care, probabil, nu se mai poate dezbăra, la scara colo
sală a superproducției. Saga micuțului Jim rătăcit de părinții lui 
în 1941, in haosul atacării Șanghaiului de către japonezi, și tîrit 
dintr-un lagăr de prizonieri în altul. într-un nesfîrșit coșmar, pînă 
la capitularea Japoniei, se vrea, potrivit spuselor regizorului, pa
rabola ..luptei pentru supraviețuire într-un univers ce nu permite 
așa ceva" Secvențele de masă turnate la Șanghai. cu 15 000 de 
figuranți (prima co-producție sino-hollywoodiană) îți taie literal
mente răsuflarea. Din nefericire, lipsa de măsură și de gust a lui 
Spielberg omoară ulterior emoția, diluînd-o într-o interminabilă 
peltea.

Subiectele chinezești sînt la mare preț de cînd cu triumful 
Ultimului împărat al lui Bertolucci (tocmai ieșit în rețeaua ber- 
lineză. din păcate în versiune dublată). Totuși, nu considerente de 
modă au înscris în fruntea palmaresului producția studiourilor din 
Pekin Sorgul Roșu, aducîndu-1 Ursul de aur, ci extraordinara forță 
expresivă a limbajului, fulguranta stilului acestei opera prima a 
lui Zhang Yimori. debutant în regie la 37 de ani după o notabilă 
carieră de operator și actor. (în 1984 semna splendida imagine la 
Pămîntul galben). Violent , pînă la limita suportabilului în secven
țele de reconstituire a atrocităților săvîrșite de ocupanții japonezi 
în anii ’30. Sorgul roșu împletește un minunat film de dragoste 
cu o viguroasă frescă istorică.

Incidența contextului istoric asupra destinului individual l-a 
preocupat și pe cineastul sovietic Aleksandr Askolodov in Comisa
rul (turnat în 1967) după o nuvelă de Vasili Grossman. Povest?.a 
femeii comisar care în timpul războiului civil. într-un oraș re
cucerit de albi, se refugiază în casa unui meseriaș evreu ca să 
nască. își lasă acolo pruncul și pleacă să moară la datorie, l-a 
adus lui Askolodov. care între timp a abandonat cinematografia. 
Premiul Special al Juriului sub forma unui Urs de Argint, Pre
miul Fiproscl. Premiul O.C.I.C. (Oficiul Catolic International) și 
Premiul Interfilm. Printre interprets lui l-am descoperit cu o 
strîng°re de inimă pe Vasili Șukșin. Premiul FIPRESCI a re
compensat ex-aequo o altă realizare — tot sovietică și tot din 1967 — 
Fericirea Asiei, a lui Andrei Mihalkov-Koncealovski, cu o minu
nată Ia Savina în rolul unei colhoznice șchioape și urîțele. mereu 
umilită de bărbați pînă în ziua cînd maternitatea ii dă forța să 
lupte pentru demnitate și pentru viitorul copilului ei din flori.

Tot problema intolerantei, de astă dată nu Ideologică ci ra
sială. o ridică Strigăt de libertate al lui Sir Richard Attenborough. 
Un buget de 20 de milioane de dolari, o figurație de 30 000 de 
suflete, peisaje de vis turnate în Zimbabwe, imagine super-pano- 
ramică. coloană sonoră super-dolby-stereo. prezenta în distribuție 
a unui star de talia americanului Kevin Kline (cu doi ani în 
urmă a ’urat Hamlet- pe o scenă new-vorkeză în regia iul Liviu 
Ciulei). ■ iată armele aruncate în joc de venerabilul cineast bri
tanic pentru a învesmînta în culorile marelui spectacol pentru 
marele public un f'lm eminamente politic, pe o temă de’ incan
descentă actualitate : apartheidul sud-ăfricnn. Incredibile si totuși 
strict autentice, tribulațiile lui Donald Woods, redactorul șef al 
unui mare cotidian sud-african. nevoit să se exileze împreună cu 
familia, trecind clandestin frontiera. în condiții dramatice, după ce 
încercase să dezvăluie adevărul asupra asasinării militantului de 
culoar" bantu S*ev"  Biko. cu care se împrietenise si ale cărui idei 
de colaborare pacifică. în termeni de egalitate a albilor cu negrii, 
le împărtășea, sînt tratate de Attenborough cu mină de maestru, 
într-un savant cocktail de susnens, aventură și umanitarism. La 
Berlindă. prezenta ne scenă, alături de regizor, a curajoasei sobi 
a lui Woods. Wendy (interpretată pe ecran de Penelope Wilton) 
a electrizat pur si simplu sala. Minute în șir. o spontană standing 
ovation a omagiat această emoționantă pagină de solidaritate 
umană.

[)E o standing ovation a mai avut parte doar ac- 
irita poloneză Magda Tereza Wojcik, extraor

dinara protagonistă din Mama Kroll si fiii ei. cutremurătoare cro
nică a Poloniei între anii 1933 si 1956. văzută din unghiul biogra
fei unei biete spălătorese, văduvă cu patru copii, mereu lovită 
de Istorie șt de cursul sinuos al evenimentelor politice imediat 
post-bellce. Filmat în alb negru cu rară rigoare și cu încrâncenată 
voință a adevărului. Mama Kroll și fiii ci i-a adus regizorului 
Janusz Zaorski un binemeritat Urs de argint în dubla lui calitate 
de scenarist și realizator, si ar fi putut cîștiga. cu fruntea sus. si 
Ursul pentru interpretare feminină. Juriul a preferat să-1 acorde 
americanei Holly Hunter pentru Telc Jurnal (cu William Hurt și 
Jack Nlcbo’co"-), agreabilă incursiune în universul trepidant al 
televiziunii din Statele Unite. semnată de James L. Brooks (3 
Oscaruri în 1984 pentru Termeni de afecțiune). Oricît ar părea de 
ciudat, n-a fost loc în palmares pentru Posedații lui Andrzej 
Waida (prezentat sub pavilion francez), ecranizarea profeticului 
roman dostoievskian Demonii, cu Jerzy Radziwilowicz în rolul lui 
S^tov. cu Tsrbelle Hvnert și Omar Sharif. în schimb nremiul de 
regie i-a fost dat americanului Norman Jewson pentru o come
dioară. Clar de lună (oluricandidată la viitoarele Oscaruri), 

ce-i drept irezistibilă deși evanescentă ca un balon de săpun.
La urma urmei, după atîtea tragedii și drame ale planetei, un 

rîs zdravăn. . sănătos, ne reîncarcă bateriile, ne dă curai pentru 
ziua de mîne. Iar profețiile se împlinesc oricum. Cred că așa va 
fi judecat Juriul. Și poate n-a greșit.

Manuela Cernaî

AUSTRIA

• In localitatea Hallein. si
tuată în apropiere de Salzburg, 
s-a desfășurat o manifestare 
culturală dedicată lui Mihai 
Eminescu si poetului austriac, 
născut pe pămîntul românesc. 
Nikolaus Lenau. Manifestarea, 
organizată în colaborare de că
tre Asociația ..Unirea — Prie
tenii României în Austria" și 
lectoratul de limbă română de 
la Universitatea din Viena. a 
cuprins o selecție din cele mai 
frumoase poezii ale lui Emines
cu ■ și Lenau. lieduri inspirate 
din versurile celor doi mari 
poeți, precum si pagini repre
zentative din creația muzicală 
a lui Franz Schubert și Ciprian 
Porumbescu. La reușita acestei 
seri de poezie si muzică ro- 
mftno-austriacă și-au dat con
cursul solisti ai Teatrului mu
zical din St. Ptilten.

FRANȚA

• In editura Universității din 
Nisa a anărut recent volumul 
Actele celui de-al treilea coloc
viu international de science fic
tion de la Nisa (2— 4 aprilie 
1987), consacrat temei Edgar 
Poe și reacțitinea vizionară. 
Volumul, redactat de Jean Eme
lina și Denise Terrel, cuprinde 
si comunicarea prezentată de 
Ion Hoban’a la colocviu: Poe 
sub semnul mistificării și al 
speranței.

R.D. GERMANA

• Revista ..Sonntag" consa
cră. in nr. 3/88, o pagină lui An- 
ghel Dumbrăveanu ; sînt publi
cate un amplu articol critico-in- 
formativ semnat de Corneliu 
Nistor și traduceri din lirica 
poetului semnate de Irene 
Mokka și George Guțu.

NOUA ZEELANDA

• Din colegiul de redacție al 
revistei de artă, cultură, istorie 
și idei „Crosscurrent" editată 
de Norman Simms și nublicată 
Ia Hamilton. Noua Zeelandă, 
face parte Andrei Bantaș, ală
turi de Nicolas Catanoy, Jerome 
B. Elkind, Sefulu Ioane. Jan 
Knappert. Simon Lichman, Ju
lian Maka’a, Pio Manoa, Mi
riam Offenberg, Stephen Oxen- 
ham, Talosaga Tolovae.

Volumulu 1. nr. 3, 1987 re
produce pe ultima copertă o 
ilustrație .de Rodica Anca la 
Gltagovînda de Jayadeva în 
română și Luceafărul de Emi
nescu în sanscrită.

în sumarul aceluiași număr 
sînt publicate numeroase poe
me, un fragment din romanul 
Albastrul Navarrci de Judy 
Vernon, povestiri din Fiji, un 
eseu despre Lu Xun.

BELGIA

e In cadrul unei conferințe- 
dezbateri consacrate României, 
desfășurată la Bruxelles, au fost 
prezentate momente semnifica
tive din istoria poporului ro
mân. De asemenea, au fost puse 
in evidență realizările obținute 
în dezvoltarea social-economică 
a țării in perioada contempo
rană.

IORDANIA

• La Amman s-a desfășurat 
un festival folcloric românesc, 
sub patronajul Ministerului Tu
rismului din Iordania. La gala 
de deschidere au participat mi
niștri, alte personalități iorda- 
niene, oameni de artă și cultu
ră, ziariști, un numeros public. 
Au fost prezenți, de asemenea, 
șefi ai unor misiuni diploma
tice acreditați în Iordania.

Un grup folcloric român a 
prezentat dansuri, tradiții și 
costume din toate zonele etno
grafice ale României.
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