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LUMEA contemporană se bazează într-o măsură tot 
mai accentuată pe dezvoltarea și cuceririle științei. 
Mai mult decît în toate perioadele anterioare ale isto
riei omenirii, epo.ca în care ne aflăm trăiește sub 
semnul expansiunii permanente a cunoașterii umane, 
al îndrăznelii de a gîndi înnoitor și de a căuta mereu 
dincolo și mai departe de limitele actuale, atit de 
schimbătoare totuși de la o zi la alta, ale știutului. 
Ceea ce încă ieri părea inaccesibil, de domeniul purei 
fantezii necontrolate, azi este sau începe să fie bana
lizat. In societatea modernă știința a încetat să mai fie 
o îndeletnicire oarecum izolată și periferică, privită 
cu circumspecția dintotdeauna a ignoranței, a devenit 
un sector vital de .activitate.

„Știința — arăta secretarul general al partidului, 
tovarășul Nlcolae Ceaușescu, la Congresul științei și 
Invățămîntului — reprezintă cea mai puternică forță 
a progresului economic și social“. In deplin acord cu 
spbrireă rolului științei și cu recunoașterea importan
tei sale pentru dezvoltarea societății, statutul savan
tului, al omului de știință, al cercetătorului s-a modi
ficat radical. Imagini din vechime ne înfățișează mici 
ateliere și laboratoare improvizate unde, la adăpost de 
suspiciunile și de persecuțiile diverselor dogme, sa- 
vanții și cercetătorii vremii făceau experiențe și căutau 
răspuns la problemele științifice de a căror rezolvare 
oficială se îndoiau. Astăzi, situația este fundamental 
deosebită. Oamenii de știință, cercetătorii sînt respec
tați și stimulați să-și valorifice îndrăznelile gîndirii șl 
'e creației. Inteligența, competența, pregătirea de 
.alt nivel sînt considerate avuții naționale de ■ prim 

ordin, chiar cea mai prețioasă resursă a dezvoltării și 
a progresului. Activitatea științifică și de cercetare nu 
a fost doar integrată ansamblului social, ci este soco
tită hotărîtoare pentru asigurarea înaintării întregii 
societăți^

SPIRITUL revoluționar propriu societății noastre 
socialiste animă semnificativ și dezvoltarea științei 
și a cercetării românești. „Avem programe minunate, 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, o perspectivă 
sigură pentru înfăptuirea tuturor acestora, dar doresc, 
și în acest moment, să menționez că ne aflăm într-o 
asemenea etapă a dezvoltării societății omenești cînd, 
pentru.a asigura progresul națiunii noastre, al întregii 
omeniri, se cere un spirit nou, revoluționar. în același 
timp, se cer o atitudine nouă șl o înțelegere nouă a 
rolului științei și tehnicii în asigurarea progresului 
general , al societății .omenești. Se poate afirma, fără 
teama de a greși, că viitorul națiunii noastre, al 
omenirii este legat de dezvoltarea continuă a științei, 
a învăfămîntului, de o gîndire nouă, revoluționară în 
toate domeniile !“ Congresul al XlII-leă al partidului 
și Conferința națională au stabilit, pe baza unor temei
nice analize, obiectivele de cercetare științifică și teh
nică pentru actualul cincinal și în perspectiva anilor 
2000. înfăptuirea lor neabătută va avea profunde in
fluențe asupra întregii dezvoltări economice șl sociale 
â țării noastre, va contribui la înflorirea deplină a per
sonalității umane, la ridicarea necontenită ă nivelu
lui de trai, material și spiritual, al poporului.

Creșterea eficienței în toate domeniile este legată 
Inseparabil de introducerea pe scară largă a celor mai 
avansate cuceriri ale științei șl tehnicii, de corelarea 
activității de cercetare cu activitatea direct produc
tivă. în acest cadru se asigură perfecționarea perma
nentă a nivelului de pregătire, sporirea competenței 
profesionale reprezentînd una dintre căile de sporire 
a contribuției la înfăptuirea sarcinilor prevăzute. Ori
zonturile cunoașterii se deschid generos în societatea 
noastră socialistă, atît de puternic angajată pe drumul 
dezvoltării multilaterale a patriei. A păși mereu îna
inte înseamnă a ne construi cu îndrăzneală viitorul.

HORIA BERNEA : Primăvară

„România literara" V

Măguri albastre-
Primăvară cu steble de crini ți bujori 
de-aici, din Dealul Mare al copilăriei 
tămiind aerul pină departe peste Livenl, 
de unde Magul ți-a izvodit 
pe-o mică scripcă improvizată de-un lăutar 
intiile acorduri ale Veșnicei Muzici...

Numai eu și toloacele mult visata 
prin toți anii depărtărilor pe unde trecut-am 
totdeauna mingiind sufletul patriei 
cu fruntea ..și ochii copleșiți de extaze I 
lată, sunt iarăși cu voi ți amintirea 
Magului din Liveni,

aici, unde pâmintul duios-melancolic 
cinta-va, cit mai sunt ți mai fi-vor să fie : 
soare ți aer, lună ți lacrimi de cer ușor picurate 
prin fiecare vioară de fragedă frunză, 
prin fiecare fir al ierbii.eterne.

Ascult cu inima la pieptul zărilor 
unduirea de măguri albastre ce vin ți se duc 
asemeni marilor, miraculoaselor taine 
ale iubirii cea fără de moarte,
Măguri de nord, sacrosante altare de cintec 
ale soarelui, neamului, dorului.

Haralambie Țugui
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Din 7 în 7 zile

Noul mod de gindire 
și acțiune politică

VIAȚA internațională cunoaște momente-cheie de o 
semnificație determinantă pentru evoluțiile unora din
tre cele mai stringente probleme ale actualității, cum 
sînt realizarea unor noi acorduri in domeniul dezar
mării nucleare sau stingerea gravelor focare de încor
dare și conflicte, generatoare de serioase pericole pen
tru pacea mondială.

Deși deosebite ca substanță și natură, deși diferite 
prin aria teritorial-geografică implicată, ca și prin 
protagoniștii și forțele politico-sociale angajate, evolu
țiile în aceste probleme prezintă și caracteristici co
mune. Este vorba de faptul că soluționarea lor depinde 
în modul cel mai evident de acea cerință pe care 
președintele României socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a definit-o ca o necesitate fundamentală a 
contemporaneității — și anume noul mod de gindire și 
de acțiune politică pe arena internațională. Necesita
tea unui asemenea mod nou de gindire, a unei moda
lități noi de abordare a litigiilor interstatale a fost și 
este constant subliniată de conducătorul partidului și 
statului nostru. De altfel, chiar în luările de poziție, 
ca și in documente!? încheiate cu prilejul recentului 
itinerar in Africa, a fost in mod expres reafirmată 
această necesitate, subliniindu-se caracterul imperios 
al renunțării la amenințarea nucleară și, în general, 
la politica de forță, concomitent cu promovarea me
todei tratativelor și a spiritului de înțelegere reciprocă.

România socialistă, ca și numeroase alte țări ale 
lumii, apreciind însemnătatea acordului sovieto-ame- 
rican privind lichidarea rachetelor cu rază medie și 
mai scurtă de acțiune, a subliniat că acesta trebuie 
urmat de noi pași pe calea dezarmării nucleare, incit 
potențialul arsenalelor respective să cunoască o redu
cere intr-adevăr semnificativă. Este motivul pentru 
care opinia publică urmărește cu deosebită atenție 
problema încheierii unui nou acord privind de data 
aceasta reducerea cu 50 la sută a armamentelor nu
cleare strategice ofensive. Fără îndoială, aceasta ar fi 
o măsură deosebit de importantă pentru micșorarea 
acelei cumplite „săbii a lui Damocles" — primejdia 
nucleară — ce atîrnă deasupra umanității. Desigur, 
este pozitiv faptul că par să se contureze perspective 
de cristalizare a unui asemenea acord, care formează 
în prezent subiectul unor intense negocieri și con
tacte diplomatice. In speranța că va prevala modul 
constructiv de gindire politică, spiritul de receptivitate 
și voința de acord, nu trebuie însă ignorat faptul că 
mai persistă nu puține piedici și greutăți, ceea ce im
pune precauție in estimări. Cu atît mai mult cu cit 
viața politică internațională a arătat, nu o dată, că de 
la „aproape de rezolvare" pînă lă „rezolvare efectivă" 
mai poate fi un drum lung, nelipsit de surprize și fe
nomene contradictorii, așa cum sînt, de altfel, ten
dințele unor cercuri ale N.A.T.O. de a se crampona, 
in continuare, de anacronica mentalitate a „descurajă
rii nucleare", ori de „concepția compensării", care pre
conizează înlocuirea reducerilor de armament nuclear 
prin intensificarea înarmărilor chimice și convențio
nale.

Confruntările intre nou și vechi din gîndirea poli
tică se manifestă și in legătură cu problemele lichi
dării unor conflicte locale. De pildă, in ce privește 
hotărîrea U.R.S.S. de a-și retrage trupele din Afganis
tan, opinia publică își exprimă speranța că tratativele 
Indirecte afgano-pakistaneze de la Geneva se vor în
cheia cu un acord corespunzător care să înlesnească 
materializarea hotărîrii.

IN mod deosebit rețin atenția evoluțiile din Orientul 
Mijlociu, unde evenimentele din Cisiordania și Gaza 
iau tot mai mult forma unei revolte populare împotriva 
ocupației israeliene, pentru libertate și constituirea 
unui stat propriu, palestinian. Realitățile, ciocnirile 
zilnice, confruntările de stradă dintre forțele de ocu
pație și populația civilă din aceste zone arată că poli
tica „pumnului de fier", a reprimării militare — ex
presie tipică vechiului mod de gindire politică — este 
ineficientă, sterilă și condamnată la eșec. Pe zi ce 
trece, devine tot mai evident că singura cale care 
poate duce la o soluționare globală, trainică și justă 
a conflictului este organizarea unei conferințe inter
naționale sub egida O.N.U. — așa cum de mult a pre
conizat România socialistă — cu participarea tuturor 
părților interesate, inclusiv a O.E.P., ca unic reprezen
tant legitim al poporului palestinian. Aceasta este o 
calitate pe care nu o poate știrbi sau submina încer
carea arbitrară de închidere a reprezentanței O.E.P. la 
O.N.U. — măsură împotriva căreia s-a pronunțat ma
joritatea covirșitoare a statelor cu prilejul sesiunii 
special convocate a Națiunilor Unite.

Poziția principială pe care România se situează 
constant in privința soluționării juste și echitabile a 
problemei Orientului Mijlociu a fost reafirmată și cu 
prilejul recentelor convorbiri dintre președintele Repu
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
și președintele Comitetului Executiv al Organizației 
pentru Eliberarea Palestinei, tovarășul Yasser Arafat 
Din nou a fost subliniată necesitatea organizării, sub 
egida O.N.U., a unei conferințe internaționale, ca unică 
modalitate de rezolvare a complexelor probleme din 
zona Orientului Mijlociu, pentru instaurarea unei păci 
trainice și echitabile.

Afirmarea noului mod de gindire a realităților vieții 
internaționale demonstrează faptul că oricit de acerbă 
ar fi rezistența practicilor și mentalităților vechi, de 
dominație și agresiune, procesul afirmării cauzei păcii 
și libertății popoarelor este ineluctabil.

Cronicar

Viața literară
„Eroii muncii —

• în lumina documentelor Congresului al 
XlII-Iea al Partidului Comunist Român, ale 
Conferinței Naționale, sub genericul Eroii 
muncii — eroii literaturii, Uniunea Scriitori
lor din R. S. România a organizat, in cola
borare cu Asociația Scriitorilor din Timi
șoara, o suită de manifestări cuprinzind vi
zite de documentare, festivaluri de poezie pa
triotică, dezbateri și întilniri cu cititorii în 
județelo Timiș și Caraș-Severin.

Manifestările au debutat in comuna Topo- 
lovățu-Mare, cu o întilnire a scriitorilor cu 
Eroi ai Muncii Socialiste, conducători ai unor 
unități distinse cu înaltul titlu de Erou al 
Noii Revoluții Agrare : ing. Nicolae Dogen- 
dorff, directorul Trustului de mecanizare a 
agriculturii Timiș, ing. Nicolae Rîmneanțu, 
directorul I.A.S. Liebling, ing. Velizar Silnici, 
C.A.P. Topolovățu-Mare, și loan Turc, di
rectorul I.A.S. Recaș.

In a doua zi a manifestărilor, scriitorii 
participanți au efectuat o vizită de documen
tare la Întreprinderea de autoturisme din Ti
mișoara. Grupul de scriitori s-a întîlnit cu 
tovarășii ing. Ion Bușoi, directorul întreprin
derii, Ion Zarcula, inginer-șef cu producția, 
Iosif Bitto, președintele Comitetului sindical, 
Gheorghe Maghetiu și ing. Veronica Mari
nescu, secretari-adjuneți ai Comitetului de 
partid al întreprinderii de autoturisme. In 
aceeași zi, în sala de concerte a Liceului de 
artă „Ion Vidu" din Timișoara a avut loc 
un festival de poezie la care poeții partici
panți la aceste manifestări au citit din crea
țiile lor. A urmat un concert susținut de ele
vii Liceului de artă.

In cadrul documentării în județul Timiș, 
scriitorii s-au întîlnit cu tovarășul Ilie Matei, 
prim secretar al Comitetului Județean de 
partid, care le-a vorbit despre vasta și mul
tipla dezvoltare. înregistrată și în această 
parte a țării in anii ce au trecut de la Con
gresul al IX-lea al P.C.R. La intilnire a luat 
parte tovarășul Eugen Florcscu. secretar al 
Comitetului județean Timiș al P.C.R.

In județul Caraș-Severin, manifestările au 
debutat cu o întilnire cu membrii Cenaclului 
„Berzovis" din comuna Berzovia. Cu acest 
prilej, au citit din creațiile lor loan Azuga, 
Ion Cărdu. Cucu M. Murgu, Elena Rehac, 
Dana Silvășan, membri ai cenaclului. In 
continuare, a avut loc un fructuos dialog pri
vind rolul cenalurilor literare in stimularea 
și promovarea talentelor autentice. Tovară
șul Petru Peica, primarul comunei Berzovia, 
a prezentat apoi realizările oamenilor mun
cii din localitate în domeniul dezvoltării eco
nomice și social-culturale.

La Reșița, grupul de scriitori a vizitat Ex
poziția realizărilor economico-sociale ale ju
dețului Caraș-Severin. Au luat parte tovară
șele Maria Nuțu, secretar al Comitetului ju
dețean Caraș-Severin al P.C.R., Carmen Gră
madă, președintele Comitetului de cultură și 
educație socialistă al județului Caraș-Seve
rin, și Tatiana Brediceanu, secretar al Comi
tetului municipal de partid Reșița. Despre 
activitățile uzinei în secția de motoare diesel 
navale și compresoare a întreprinderii de 
construcții de mașini Reșița, scriitorilor le-au 
vorbit tovarășii Nicolae Bălăci, inginerul-șef

eroii literaturii"
al secției, Vasile Bâloi, secretar al Comite
tului de partid, și Sandu Ion, directorul Cen
trului județean de calcul Caraș-Severin.

Documentarea a continuat la Muzeul între
prinderii de construcții de mașini, unde gru
pul de scriitori s-a întîlnit cu tovarășii Cor
nel Gliiță, inginer-șef concepție la I.C.M.R., 
și Ionel Drăgan, secretar adjunct al Comite
tului de partid al întreprinderii. In același 
context a avut loc o întilnire cu membrii 
cenaclului „Făurarul" al I.C.M.R. Au citit 
din creațiile lor tinerii poeți Daniel Botgros, 
Maria Bongiu, Florin Tiberiu, Giulvezan Ti
berius Harian. Mariana Siminiceanu, Con
stantin Țiganele și Paula Veseli.

In sala „Lira" a Școlii generale cu pro
gram suplimentar de artă nr. 12 din Reșița 
s-a desfășurat apoi un amplu festival de poe
zie patriotică în cadru] căruia au citit din 
creațiile lor, alături de oaspeți, și tinerii : 
Ion Chichere, Nicolae Irimia, Olga Neagu și 
Gheorghe Zincescu, membri ai cenaclului 
„Semenicul" din Reșița. A urmat un con
cert susținut de corul Școlii generale nr. 12 
(dirijor prof. Cornelia Ponoran), corul 
„Miorița" al castei de cultură a sindicatelor, 
corul Scolii generale nr. 8 (ambele diri
jate de prof. Doru Moraru) și de elevi ai 
Școlii generale nr. 12. laureați ai Festiva
lului Național „Cintarea României".

In încheierea suitei de manifestări, in sta
țiunea Semenic a avut loc o dezbatere cu 
genericul Eroii muncii — eroii literaturii, 
care a reunit, alături de scriitorii partici
panți, membri ai cenaclului literar „Seme
nicul" din Reșița. Cu acest prilej au citit 
din creațiile lor tinerii poeți Ion Mosteoru, 
Iacob Roman, Costel Stancu, Emilian Roscu- 
lescu, Nicolae Sîrbu, Ion George Șeitan. Pro
zatorul Gheorghe Jurma, președintele cena
clului, a prezentat, în același context, acti
vitatea cenaclului în cei optsprezece ani de 
la înființare.

La manifestările desfășurate In județele 
Timiș și Caraș-Severin au luat parte : Du
mitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România, Traian Iancu, 
directorul Uniunii Scriitorilor, Anghel Dum- 
brăveahu, secretarul Asociației Scriitorilor 
din Timișoara, Andi Andrieș, directorul Edi
turii „Junimea" din Iași, Ion Arieșanu, re
dactor șef al revistei „Orizont", Gheorghe 
Azap, Paul Eugen BanciU, Teodor Bulza, re
dactor șef al ziarului „Drapelul roșu", De- 
njsa Comănescu, Vasile Dan, Alexandru Deal, 
Eugen Dorcescu, redactor șef al Editurii 
„Facla", Slavomir Gvozdenovlci, redactor șef 
al revistei „Knijevni-Jivot", Antoaneta C. 
Iordache, Nicolae Irimia, Alexandru Jebe- 
leanu, Ilie Măduța, Ivo Muncian, Marcel 
Mureșanu, secretarul Cenaclului din Suceava 
al Uniunii Scriitorilor, Marian Odangiu, Pla
ton Pardău, Nicolae Prelipceanu, Petru 
Poantă. Maria Pongracz, redactor șef al zia
rului ..Szabad Sz6“. Vasile Sălăjan, redactor 
șef al revistei „Tribuna" din Cluj-Napoca, 
Petre Stoica, Mircea Șerbănescu, Ion Dumitru 
Tcodorescu, Valentin Tudor, Cornel Ungu- 
reanu, secretar adjunct al Asociației Scriito- . 
rilor din Timișoara.

• Alexandru Davila — 
VLAICU VODĂ. Text sta
bilit de Ion Nistor In co
lecția „Texte comentate — 
Lyceum" ; tabel cronolo
gic. prefață, note, refe
rințe critice și bibliogra
fie de C. Ciuchindel. (Edi
tura Albatros, XLIV -i 
212 p., 16,50 lei).

• Aram M. Frenkian 
— SCRIERI FILOSOFI
CE. I. Ediție Îngrijită, 
traduceri și note de Gh. 
Vlăduțescu și Dinu Gra
ma în colecția ..Bibliote
ca de filosofie". seria 
„Filosofia românească" ; 
studiu introductiv' de Gh. 
Vlăduțescu. (Editura Ști
ințifică și Enciclopedică, 
412 p„ 31 lei).

• Constantin Leonar- 
descu — PRINCIPII DE 
FILOSOFIE A LITERA
TURII ȘI ARTEI. încer
care de estetică literară 
și artistică, în colecția 
„Biblioteca de estetică" î 
ediție și studiu Introduc
tiv de Vasile N. Morar. 
(Editura Științifică și 
Enciclopedică, 356 p., 24,50 
lei).

• Șerban Nedelcu —
CE-I MAI DE PREȚ ÎN 
LUME. Povesliri pentru 
copil cu ilustrații de Du
mitru Verdeș. (Editura 
Ion Creangă, 144 p.,
10,50 lei).

• Traian Olteana — 
MUNTELE ȘI PIATRA. 
Roman. (Editura Albatros, 
216 p., 11 lei).

• Dumitru Titus Popa
— ZEI ÎN LACRIMI. 
Versuri. (Editura Emines- 
cu, 64 p., 8 lei).

• Constantin Iliescu —■ 
MĂSCĂRICIUL. Schițe 
și povestiri cu un cuvlnt 
înainte de Aurel LeOn. 
(Editura Albatros, 158 p„ 
5,75 lei).

• Domnița Petri — 
TRAVERSARE MARCA
TA. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 68 p- 
10 lei).

• Constantin Păuneseu
— LABIRINTELE CRI
NULUI. Versuri. (Editura 
Litera, 64 p., 16,50 lei).

® George Bădărăn —• 
SINGURĂTATEA CLO
POTELOR. Versuri. (Edi
tura Junimea. 60 p„ 6,75 
Ici).

• George Stanca —
— EXCURSIE CU LIF
TUL. Versuri. (Editura 
Albatros, 100 p„ 9,25 lei).

Întîlniri
• Marin Sorescu, Romu

lus Diaconescu, Gabriel 
Chifu. Marius Ghica. llarie 
Hinoveanu. la Casa de cul
tură din Bechet și la cămi
nul cultural din Coșoveni ; 
Traian T. Coșovei, Ion Bog
dan Lefter, loan Lăcustă, Ni
colae Iliescu și Mircea Ne- 
delciu, la liceul nr. 32 din 
Capitală ; Petre Bucșa, Doi
na Cetea. Negoiță Irimic, 
Dumitru Mircea, Adrian Po-

Prezentări de
• La Biblioteca municipa

lă „M. Sadoveanu" din Ca
pitală a fost prezentat ro
manul „Fata de nota zece" 
de Ana Ioniță, apărut în 
Editura „Albatros".

Au luat cuvîntul Ion Ac- 
san, Vasile Iosif, Tudor 
Opriș, Octavian Simu. Din 
partea Bibliotecii „M. Sa
doveanu" a fost prezent Ion 
Hulea ; la Lioeul „Ioniță 
Asani" din orașul Caracal, la 
școala generală din comuna 
Dobrosloveni, la Casa de 
cultură din orașul Corabia, 
și la căminul cultural din 
comuna Orlea. a fost pre
zentat volumul „Gheorghe

cu cititorii
pescu, la căminul cultura] 
din comuna Vultureni, ju
dețul Cluj ; Vasile Copilu- 
Cbeatră. Mardare Mateescu, 
N. Stoie, Ioan Suciu, Hans 
Schuller, Ștefan Slătescu, 
Ion Topolog, la căminele 
culturale din Măieruș. Ghim- 
bav. Comăna. Prejmer. ju
dețul Brașov ; Virgil Cuți- 
taru, Gheorghe Istralc, Ni
colae Turtureanu, la șeză
toarea literară din comuna 
Cucuteni.

noi volume
Ldwendall". apărut în Edi
tura Meridiane. Cartea a 
fost prezentată de poetul 
Ion I’otopin.

O Volumul „împotrivirea 
lui Făt-Frumos" de Aurel 
Turcuș a fost prezentat de 
Ion Dumitru Teodorescu.

• La Cenaclul literar 
„Victor Eftimiu" din Timi
șoara s-a prezentat volumul 
„Cind caii dorm in picioare" 
de Nicolae Danciu Petnicea- 
nu. A vorbit Eugen Dorces
cu, redactor șef al Editurii 
„Facla".

Expoziție
• La Biblioteca Academiei 

Republicii Socialiste Româ
nia este deschisă. în conti
nuare, o amplă expoziție 
care înfățișează momente 
din viata și opera marelui 
cărturar Gheorghe Asachi.

„Gh. Asachi”
Sînt expuse manuscrise, 

fotografii, lucrările lui Gh. 
Asachi. inclusiv volumele de 
„Opere" publicate in Editu
ra ..Minerva", publicațiile pe 
care le-a întemeiat și la care 
a colaborat.

Simpozion
• Muzeul Literaturii Ro

mâne a organizat la Ecran- 
Club din Capitală, un sim
pozion sub genericul „Pa
triotism, umanism, militan
tism in literatura română".

Au participat Radu Bag- 
dasar, Dan Tărchilă și Dan 
Zamfirescu.

Cenaclul 
artelor

• La Casa de cultură 
„Vasile Alecsandri" din Ba
cău. în cadrul „Cenaclului 
Artelor" s-a desfășurat o 
întilnire a scriitorilor Nicolae 
Dan Fruntelată, A. L Zăi- 
nescu și Alex Rudeanu cu 
numeroși membri ai cena
clurilor din municipiul res
pectiv.

De asemenea, s-au inițiat 
vizite de documentare. pe 
platforma industrială, la li
ceul „V. Alecsandri", la Bi
blioteca sindicală C.C.H. Le- 
tea. la casa memorială 
„George Bacovia", la atelie
rele pictorilor Vasile Crăiță- 
Mindra și Mihai Chiuaru.

La ultima șezătoare lite
rară organizată. Nicolae Dan 
Fruntelată si A. I. Zăincs- 
cu au răspuns întrebărilor 
cititorilor cu privre lă pro
blemele literaturii contem
porane si promovării tineri
lor scriitori.

• Antoaneta Pop GK
vara-----SCÎNTEI. F
vestiri. (Editura Albatros, 
152., 4,50 lei).

• Ilie Purcaru — CAR
TE CU OLTENI ȘI CU 
NEOLTENI CARE AU 
CONSACRAT OLTENIA 
OLTENILOR. Reportaje. 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 188 p.,-9,50 lei).

• Ionuț Cirjan — ÎM- 
BLÎNZITORUL DE O- 
GLINZI. Versuri. (Editu
ra Litera, 72 p., 17 lei).

• Constantin Petcn — 
LUCIRI DE CURCUBEU. 
Versuri. (Editura Litera, 
48 p„ 14,50 lei).

• • • • — SNOAVA 
POPULARA ROMA
NEASCA. III. Ediție cri
tică de Sabina-Corneli*  
Stroescu. (Editura Miner
va, 840 p., 12 lei).

• Franz Werfeî — 
AGAPA ABSOLVENȚI
LOR. Romanul apare In 
traducerea lui Emeric ri 
Marcela Deutsch. (Editu
ra Univers, 176 p.. 12,50 
lei).

• William Dean Ho
wells — RISCURILE 
PARVENIRII. Romanul 
este tradus de Anca Ga
briela Sîrbu. (Editura 
Univers, 464 p„ 24,50 lei).

LECTOR

• Pentru • țrf nial 
promptă și exactă reflec
tare în cadru! acestei ru
brici a ultimelor apariții, 
rugăm editurile și autorii 
să ne trimită exemplar*  
de semnal.



Istorie
și perspectivă romanescă
APARIȚIA în ultimii ani a mai mul

tor romane al căror obiect principal 
este timpul in ipostaza sa istoric^ 
pune critica in situația de a cerceta 

ce anume se mai păstrează din viziunea romanescă 
anterioară asupra istoriei și care sînt schimbările sur
venite între timp, cu alte cuvinte continuitățile și dis
continuitățile romanului istoric. Avem așadar în ve
dere atît romancieri din deceniile anterioare cît și pe 
cei afirmați in ultimul deceniu, așa-zisa generație 
tinără. deși are „în spate“ 10—15 ani de „activitate 
literară".

O pleiadă de scriitori din generații mai vechi căutau 
rostul omului în lume, starea condiției umane prin 
prisma raportului dintre necesitate și libertate, prin 
cercetarea determinismului social, fie apelînd la isto
ria imediată, de obicei la „obsedantul deceniu" 
(M. Preda. Al. Ivasiuc, L. Fulga, D. R. Popescu, 
A. Buzura. C. Țoiu, N. Breban. P. Sălcudeanu, G. Bă
lai tă. D. Săraru etc.), fie prin întoarceri la epoci mai 
mult sau mai puțin îndepărtate (E. Barbu), cu con
știința că istoria se impune ca o necesitate, că a venit 
vremea cînd și în artă omul nu mai poate fi explicat 
in afara istoriei, că istoria însăși trebuie interpretată. 
Dacă la asemenea romancieri se produce o accen
tuare (uneori o absolutizare) a realului și a necesității, 
a legilor obiective, ajungîndu-se la un determinism 
rigid. Ia fatalism și scepticism, mai tinerii lor con
frați (M. Nedelciu. E. Uricaru, V. Sălăjan, Al. Vlad, 
Șt. Agopian ș. a.), fără a nega total realitatea isto
rică și determinismul, mută accentul asupra construc
tivismului, asupra imaginarului și chiar asupra fan
tasticului și oniricului, poate mărind astfel cîmpul 
de mișcare al personajelor și ideilor. Deși s-a produs 
o asemenea mutație, preocupările de fllosofie a isto
riei — explicite sau doar implicate in noua proză — 
vizează aceleași probleme fundamentale ca la roman
cierii anteriori. Astfel, ideea că „istoria universală nu 
este tărîmul fericirii", că devenirea ei „jertfește feri
cirea popoarelor" (cum ar zice Hegel), că ea produce 
imense suferințe fizice și morale ne apar comune pen
tru majoritatea scriitorilor noștri care s-au aplecat 
asupra istoriei, ele puțind fi întîlnite și la noul val 
ie prozatori : la E. Uricaru. la Șt Agopian (în romanul 
Sara), la V. Sălăjan (în Rodeo, Iancu, Bălcescu și 
Bămuț sînt dezamăgiți de regresul istoriei, dar primii 
doi și vizionari : românii vor fi liberi cînd se vor uni 
cu toții) ; la Al. Vlad (în Frigul verii, prin război isto
ria devine „o incontrolabilă isterie", cu efecte impre
vizibile. extrem de dureroase pentru indivizi și colec
tivități). Nu e mai'puțin adevărat însă că există multe 
personaje care luptă pentru conservarea ființei mo
rale și a speranței ; despre acestea, Socrate ar fi spus 
că sînt mai înțelepte.

încercînd o generalizare, care-și are limitele și ex
cepțiile, am putea considera că romanul nostru istoric 
se inspiră. în plan ideatic, desigur de multe ori prin 
medieri. Îndeosebi din trei izvoare : (1) din credințe
(„filosofia") populare românești de coloratură provi- 
dențlalistă (concentrată în zicala : „Ce ți-e scris în 
frunte ti-e pus") : (2) din filosofia hegeliană a istoriei 
cu multiplele ei aspecte ; (3) din concepția tolstoiană 
asupra istoriei implicată și teoretizată în Război și 
pace (influența tolstoiană. deși prezentă, este de obi
cei mai puțin vizibilă). în unele cazuri depistăm șl 
alte convergențe ; le numim așa, fiindcă uneori este 
greu șă decizi dacă e vorba de o influență sau doar 
de o similitudine de poziții. Victor Petrini, cel mal iu
bit dintre pămînteni, profesează un amor fati de tip 
nietzscheean. de care e distanțat însă „Intrusul" ace
luiași M. Preda ; Hrlsant Hrisoscelu, eroul lui E. Barbu 
din Săptămîna nebunilor, pare a crede într-un gen de 
amor fati înrudit parțial cu cel din romanul d’annuzian, 
Focul ; în romanul lui V. Sălăjan — Rodeo, Avram 
Iancu pare a împărtăși un amor fati de sorginte popu
lară, poate „mioritică" (cel puțin după revoluție). în 
schimb. Nuț Mătieș, personajul lui Eugen Uricaru din 
1784. vreme in schimbare, dorind ursita lui Horea, este 
departe de a-și iubi propriul destin — cel de trădător. 
Un personaj din Intrusul lui Marin Preda (doamna 
Sorana) exprimă ideea stoică a unui prezent etern sub 
forma unui sfat epistemologic: „Interesează-te de 
prezent. El Iți dă cheia și a trecutului și a viitorului". 
In viziunea lui Vasile Sălăjan. Avram Iancu egalizează 
viitorul cu trecutul în plan ontologic : „Ce va fi a fost 
Si ce a fost va fi" (Rodeo). Fără a mai continua cu 
exemplele, posibil de descoperit și in alte romane, re
marcăm varietatea direcțiilor în care este parcursă isto
ria reală și fețele inedite la care este reconvertită fi
losofia asupra ei de către scriitorii noștri contemporani.

M afirmat că In romanul Istoric al 
x x ultimilor ani se accentuează activi

tatea constructivă a spiritului, cu manifestări variate 
(tendință de altfel specifică artei contemporane). 
„Tulburarea vremurilor", văzută și înainte din exte
rior, dar mai ales din miezul acestora (de obicei au
torii au trăit-o direct), ceea ce conferea o mare ten
siune personajelor și evenimentelor, dezbaterii etice, 
este văzută acum parcă mai mult de sus. din afară 
și de la distanță. Teza distanțării este pregnant for
mulată de Eugen Uricaru : „Tulburarea vremurilor, 
clipele de cumpănă, de îndoială se văd cel mai bine 
de la distanță". Poate este așa, dar rămîne întrebarea 
dacă și comprehensiunea acestora se realizează cel 
mai bine de la distanță. Importante sînt însă conse
cințele în creația literară ale unor asemenea idei, 
posibilitatea unul pluralism romanesc.

în timp ce la M. Nedelciu acționează tendința au
torului de a se substitui personajelor pentru a le în
țelege și descrie, la Șt. Agopian se produce un re
fugiu în melancolia și reveria istoriei, iar la E. Uri
caru implicarea în perioadele descrise devine me
diată. ca și la Al. Vlad sau V. Sălăjan. Poate că ase
menea atitudini provin și din concepția asupra rapor
tului dintre temă și epoca istorică, exprimată astfel : 
„nu epoca istorică este aceea care conține tema, su
biectul unui roman -istoric», ci invers, tema își alege 
epoca, momentul care o slujește mai bine" (E. Uri
caru). în locul interesului prim pentru reconstituirea 
stării ființei istorice, pentru descifrarea logicii in
terne a evenimentelor reale și efectul acestora asupra 
colectivității și insului, pare-se că are loc o îndrep
tare a atenției spre mișcarea ființei interioare, o com
pletare și chiar o înlocuire a unor forme și fapte reale 
cu forme și fapte inventate de spiritul creatorului. 
E ca și cînd în loc să primeze reacțiile determinate 
de evenimentele exterioare în conștiință, devenind 
primejdii lăuntrice, raportul este inversat : structu
rile conștiinței sînt imprimate asupra epocii istorice ; 
astfel istoria dobîndește valențe și dimensiuni noi, ne
bănuite, neașteptate ; ceea ce nu înseamnă că s-ar 
distruge „adevărul istoric" ; se .pleacă de la docu
mente. sau din vecinătatea lor. dar ficțiunea este in
strumentul principal. Astfel experiența existențială 
a prezentului este proiectată asupra trecutului pentru 
a obține un ecou mai bogat al umanului, o înțele
gere mai profundă a prezentului însuși. Nu este 
exclus ca angajat pc o asemenea cale, romanul isto
ric să creeze premise pentru o altă (nouă) înțelegere 
a adevărului artistic. Pare-se că în noua viziune (în 
plină formare) asupra romanului este insinuată ideea 
că datul oricărei clipe din istorie ar putea fi datul 
uman, iar datul uman — un dat universal ; sugestia 
că s-ar putea trece de la descrierea unor structuri și 
stări reale sau ideale la descoperirea unor izvoare 
și năzuințe necunoscute ale umanului ; ceea ce ax 
reprezenta un cîștig imens.

Sînt evidente la noua generație de scriitori unele 
tendințe de fărîmlțare, care devin „un principiu con
structiv". substituirea coerentei prin aleatoriu (M. Ior- 
gulescu), privirea cu lupa, ca într-o specializare tot 
mai departe împinsă ; cîștiguri care pot deveni limite 
dacă nu sînt întregite. Să observăm în acest context 
că în științele istorice tendința dominantă din ultimii 
ani este aceea de a deplasa narațiunea din planul 
descrierii faptelor și explicațiilor fragmentare spre 
formulările globale, care vizează straturile mai pro
funde ale procesului istoric atît sub raportul recon
stituirii evenimentelor cît și sub cel al explicării lor 
(J. Topolski). Desigur, logica descrierii istorice nu se 
poate substitui logicii artistice a romanului (Istoric), 
dar ele nu pot rămîne nici total independente. Noi 
formulăm chiar ipoteza că tendințele din științele is
torice. din știința contemporană în general — nu nu
mai de diferențiere și specializare, ci și spre imagini 
globale, integratoare — vor influența în cele din 
urmă. în mod benjefic, și arta romanescă.

Noile romane istorice, semne ale dorinței de împă
care a conștiinței cu ființa istorică, scot în evidență 
nevoia omului de a-și pune la încercare forțele spiri
tului pentru a obține, într-o epocă a relativului și ne
statornicului. confirmarea umanului ca valoare în sine, 
absolută.

Situația romanului istoric actual, noi nu o Interpre
tăm ca o criză, ci ca un moment fecund, ca o mani
festare de vitalitate, iar perspectivele diferite, chiar 
opuse, asupra lui, ca un indiciu al marilor posibi
lități de care dispun prozatorii noștri, a căror împli
nire majoră trebuie să vină.

Traian Podgoreanu

EMIL MEREANU : Dansatori

A

Cuvintul patriei
Timpul se taie in diamantele zidurilor, 
Vechi nădejdi pe străzi noi răsar, 
Visuri mari in ochii noștri tot ard 
Fără stingeri in puterea zăpezilor.

Dorința creației urcă pe oricare piatră 
Corolele inimii fără pustiu, 
Cuvintul patriei astral se inalță 
Aurorei in orizont rubiniu.

Trăim lumina unui neerodat senin, 
Avem frunțile-n zări de libere zboruri, 
lată trandafiri de reflex singeriu, 
înflorirea eroică, munții simboluri.

Spre culmi avem rezistența brazilor,
In amfiteatrele colinelor fecunde gindurile, 
Cuvintul patriei e întotdeauna viu,
In primăvâratice lumini fie scările urmașilor I

Visul existînd
Pătrunde sufletul și in copaci 
De-atita primâvară-n dealuri verzi, 
Pe scări să vii, lumina să o-mpaci, 
Nesațiu e viața chiar pe străzi.

La masa gindurilor noastre-am sta
In doi, in raza-naltelor rostiri,
Fie-n imaginație acasă
In spațiul transparentei inverziri.

Sub ceruri și sub munți ne-adăpostim
Și ancestrale focuri ard pe iarbă,
li inâlțâm orașului un imn, 
Legenda lui ne va fi iarnă caldă.

Ți-s rezonanță și tu-mi ești ecou 
Intr-o lumină-nvingătoare ploii, 
Trăim in soare lingă riul Clar, 
Ne sintem nouă inșine eroii.

Prin chei de piatra
Prin chei de piatră grele și frumoase 
Cum trecem cu izvoare vii și repezi, 
Lingă obrajii mei iți simt obrajii 
intre-nfloriri și zboruri, peste lespezi.

Sub țărmul verde-al scărilor spre stele 
Ce limpede simțim in suflet timpul 
Luminile in raze-pironindu-l 
Și apele și zările crescindu-L

In veșnicia undei plingătoare 
Cascade cheamă și chei mari de soare 
Și vom fi trecut cu ochii-n vis 
Sub crengi pe riul rece, neînvins — 
Un iris azuriu al firii pare

Speranță-n suflet ne rodește veacul 
Crengi resfirindu-și auriu copacul — 
Fragilități de gind și de hazard I 
Nu răni, ci stele in priviri ne ard.

Ion Rahoveanu
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Confruntări Tema autorului

CEA dintîi componentă tematică 
a prozei Mariei-Luiza Cristescu 
este aceea a condiției autorului în
suși ; tema creatorului în genere, 

a scriitorului în particular, circumscrie 
cinci dintre volumele prozatoarei, anume 
Capriciu la plecarea fratelui iubit (1938), 
Nu ucideți femeile (1970), Castelul vră
jitoarelor (1972), Așteptare (1973) și Va
canta (1981) : iată prima ipostază a scri
itorului, pe care o dezvăluie coperta a 
patra a cărții de debut : .Autorul meu 
nu e un personaj fericit. Citeodată, fura
tă de literele cărții, uit să-1 mai judec, 
ce spune el mi se pare perfect obiectiv, 
parcă existind așa cum există de la înce
putul lumii pomii și munții. Atunci, el 
devine un fel de ființă supranaturală, 
care știe tot ce se intîmplă între pereții 
odăilor, poate ridica acoperișurile case
lor orașului și privi înăuntru. Și e la 
fel de ușor să facă aceasta, ca și să vadă 
In sufletele personajelor sale. Cred asta 
doar o clipă, pentru că imediat îmi văd 
autorul, mic, speriat și slab, încercînd să 
se mențină pe soclul care se clatină, se 
clatină și e gata să-l răstoarne. Cum 
știu că e făcut dintr-un material fragil, 
îl cobor eu in jos, ajutîndu-1, și nu-1 las 
să se ascundă după un bufet, cum ar vrea, 
ci îl pun la masa lui de lucru, între cărți 
multe și hirtii scrise cu cerneală. Ii așez 
stiloul în mină și știu că e tot ce pot face 
pentru el : să îl transform dintr-un mit 
intr-un personaj". D. din Capriciu la 
plecarea fratelui iubit este un asemenea 
personaj „extras" dintr-un mit, pentru 
care viața se confundă cu literatura, este 
chiar literatură, toate experiențele exis
tențiale pe care le parcurge subsumîn- 
du-și semnificațiile unei „rațiuni supe
rioare", a textului. Tot astfel, Raluca 
din Nu ucideți femeile și Așteptare cre
ează — prin eros, în primul roman și 
prin jocul compensatoriu al imaginației, 
in cel de-al doilea — o realitate secundă 
a cărei alcătuire repetă modul constituirii 
textului, a operei ; nimic trucat în aceas
tă viață prin creație întrucît D. și Raluca 
sînt dubluri „fictive" ale unui autor care 
își dezvăluie cu „realism" condiția exis
tenței și statutul în fața paginii scrise. 
Această tematică, obsesivă, revine și in 
volumul de „nuvele medievale" Castelul 
vrăjitoarelor, Maria-Luiza Cristescu „in- 
ventind" ceea ce „descrisese" anterior in 
perspectiva aceleiași finalități ; condiția 
scriitorului din Capriciu la plecarea ra- 
telui iubit este, in volumul din 1972, con
diția creatorului ; Baltazar (pictor și con
structor de viori), vrăjitorul, astrologul. 
Don Juan și, mai ales, cerșetorul filosof 
din nuvela Prințul reprezintă „măști" ale 
creatorului care iși descoperă vocația in 
atmosfera sumbră a unul ev mediu „în- 
tîmplător" : peste timp și dincolo de con
textul „specific", D„ Raluca și Baltazar 
comunică întrucît viața lor epică este, in 
fapt, viața operei pe care o produc.

Condiția scriitorului, pe care au ilus
trat-o personajele din aceste prime patru 
volume, constituie subiectul și obiectul 
romanului Vacanța, textul care oferă 
contur final acestei componente temati
ce a prozei Mariei-Luiza Cristescu : 
„Scriitorul are o candoare profundă și 
ridiculă, din care mare parte devine o 
componentă a talentului. Sînt lucruri u- 
rîte, însușiri monstruoase despre care nu 
crede că există pe lume. Dn cauza asta, 
lumea lui nu e niciodată completă, ro
tundă, exactă. Candorii îi lipsește suspi
ciunea măruntă, cu care să avanseze o 
ipoteză de realitate. Cînd i se intîmplă 
însă, ceva pentru care idealismul sau 
sentimentalismul său nu erau pregătite, 
merge violent pe ipoteză pînă la aberant. 
Din candid devine un uriaș ochi defor
mat. Vede totul grotesc 1 Dar vederea lui 
e sigură și adevărată" ; cuvintele acestea 
despre condiția scriitorului în raport cu 
viața și cu propria-i creație aparțin pro
zatorului Mihai Mihai, personaj central 
din romanul Vacanța. Acest text epic 
este un roman al romanului unui autor 
„stimat" de toți și, în primul rînd, de 
propriile personaje ; în jurul lui Mihai 
Mihai există ceea ce aș numi un cimp 
magnetic al literaturii care încearcă să 
organizeze viața după regulile dispunerii 
piliturii de fier : legilor lui nu i se su
pun însă decît cei prinși în sfera de a- 
tracție a cuvîntului scris — personajele 
—, pentru ceilalți, Mihai Mihai nefiind 
decît unul care „face pe artistul", auto
rul unei „aiureli modeme", o carte groa

să cu titlul tncilceală, Încleiată, Innuștiu 
ce ! Romanul care se scrie insă in Va
canța are a ieși din „încîlceala" vieții, iar 
nașterea sa este lungă și chinuitoare atît 
pentru cel care o suportă (scriitorul Mi
hai Mihai), cit și pentru cei care asistă 
(personajele Ina, Vlad, Șepcaru, Marga, 
Aura Mircea, Sergiu, Iordana Munteanu 
Florin și Smărăndache) ; contactul cu 
viața, din care se plăsmuiește literatura, 
capătă totdeauna tensiunea dramatică a 
unor „ore de gimnastică" a suferinței în 
care spiritul are a se exersa între „de
prinderea" cu moartea pentru a ajunge 
la cuvîntul exorcizator și scrisul care re
prezintă unica modalitate de a imortaliza 
viața ; Mihai Mihai trăiește existența, su
ferința și clipa ultimă a personajelor sale 
cu speranța ascunsă în victoria fluxului 
vieții care erupe spectaculos in acel „tră
iesc, draga mea, trăiesc" din final, lavă 
izbucnită dintr-un vulcan interior a cărui 
materie incandescentă s-a adunat în fie
care experiență trăită pînă aici : a trăi, 
oricum, dar a trăi.

Un experiment cu o valoare particulară 
pentru scrisul Mariei-Luiza Cristescu este 
romanul Figuranții (1979) in care proza
toarea a intenționat ceea ce se numește o 
„frescă balzaciană", dublată de un „ro
man al generațiilor". Formula epică este, 
așadar, aceea clasică, conform căreia po
vestirea trece prin instanța unei „voci 
auctoriale", dominatoare, care dispune cu 
puteri discreționare de lumea și desti
nele personajelor ; iată : „Locul unde se 
petreceau aceste mici evenimente este 
orașul Orhei din frumoasa și întinsa 
Transilvanie. Transilvania sau Ardeal, 
după cum s-a numit mai de mult sau 
mai spre noi în timp. Dar, această ulti
mă chestiune nu ne interesează, fiind 
prea înaltă și prea complicată pentru noi, 
atrași mai degrabă de intimplările fami
liale, de micile drame din viața unor oa
meni de treabă, plini de însușiri, femei 
și bărbați, sau copii, ale căror rosturi și 
sentimente ne sînt mai la îndemînă" ; 
astfel se deschide un roman în care pre
domină descrieri ornamentale, fragmente 
cu aspect de monografie, reconstituiri 
complete ale unor existențe, fapte care 
se încadrează între evenimentele verifi
cabile din unghi istoric, date care pla
sează strict timpul povestirii și devenirea 
celor trei generații ale unei familii arde
lene din orașul Orhei : bătrînii George 
Cîndea și Lucreția Căstăian, tinerii Sep- 
timiu și Minerva, adolescentul Sever 
Căstăian. Ceea ce le unește destinele 
este ordinea pentru că lumea în care e- 
voluează este o lume a ordinii în care 
„nu se puteau petrece decit lucruri care 
își aveau o explicație". Dealtfel, semni
ficația existenței personajelor și aceea a 
universului lor este una singură pentru 
că „mobilul" este unic : a dovedi români- 
tatea și a obține drepturile istorice re
fuzate secole de-a rîndul. între colecti
vitatea micului Orhei și indivizii care o 
alcătuiesc există o rețea de legături se
crete care se confundă cu ceea ce s-a 
numit „comandamentele epocii" : fiecare 
este o rotiță dintr-un uriaș mecanism că
ruia puțini — cei aleși — îi cunosc prin
cipiul de funcționare. Priviți astfel, Lu
creția, Cîndea, Minerva ori Septimiu 
Căstăian sint oameni „fără personalitate" 
pentru că destinul lor este dinainte trasat 
în perspectiva unei anume „funcționali
tăți" : ceea ce îi caracterizează pe ei și, 
implicit, pe colectivitatea din care fac 
parte sint limpezimea, rectitudinea, com
portamentul studiat, aproape geometric, 
suspectarea „poveștilor" și creditul ab
solut acordat „documentelor", glacialita- 
tea și lipsa participării afective, a gustu
lui pentru aventură și neprevăzut, pu
nerea în scenă, ritualul și regia fiecărui 
eveniment public sau intim : o cerere în 
căsătorie, moartea, momentul cristalizări' 
erosului — totul este prevăzut dinainte 
„cu mare exactitate". Fapt semnificativ, 
Minerva, personajul care a introdus ideea 
de „hybris" în această lume a ordinii, își 
„citește" fiecare zi a existenței sale in 
casa Căstăian pe paginile ziarului „Fa
milia" pe care tl scrie, în fiecare noapte, 
fratele său, Septimiu, ajutat (informat) 
de George Cîndea și Lucreția Căstăian : 
iar Minerva acceptă „jocul" întrucît fi
ința sa a fost „programată" pentru o a- 
nume funcție în cadrul marelui ansamblu 
al rezistenței românilor ardeleni. Pînă și 
abaterea de la norma socială este planifi
cată : Rubin Orheianu este „purtătorul" 
îndoielii, elementul care poate destructu- 
ra ordinea prestabilită și care face exer
ciții cu tinerii orheieni pentru a-i învăța 
să treacă dincolo de îndoială și dincolo 
de orice eventuală „deformare" pe care 
temperamentul ar putea s-o instaleze in 
comportament.

Aparenta monotonie a cursului egal al 
acestei lumi fără evenimente este tulbu
rată, mai intîi, de Septimiu Căstăian : 
„Lumea mică a casei și mai apoi a stră
zii și a vecinilor se mira de imaginația 
copilului ca de un lucru suspect și peri
culos. Așteptau însă, fără să priceapă de 
unde i se trage. Imaginația nu era ceva 
la îndemînă orheienilor și cu atît mai 
puțin în stima lori Măcar bunicul ar fi 
putut să-și dea seama că povestea cu 
fierul încins purtat în palmele goale de 
unul dintre «unchi» pe distanța de la 
poarta casei Căstăian pînă la primărie 
unde îl așteptau oamenii negri, era o 

deformare dintre cele mai firești a unui 
document pe care el însuși i-1 citise și-1 
povestise copilului, convins că va înțelege 
de acolo ceea ce trebuie să înțeleagă" : 
trecut prin ucenicie la Rubin Orheianu, 
Septimiu revine la matcă, se întoarce la 
document și renunță la poveste, lnscri- 
lndu-se pe orbita destinului programat de 
generația vîrstnică a Orheiului. Acest 
scenariu va fi actualizat pentru a corija 
,.abaterea" lui Sever Căstăian, fiul lui 
Septimiu ; imaginația din copilăria tată
lui este la fel de „periculoasă" ca și sen
timentul erotic din adolescența fiului : 
generațiile Orheiului trăiesc la fel pen
tru că scopul lor este același : a dovedi 
românitatea presupune structurarea se
veră a fiecărei existențe in perspectiva 
istoriei.

DACĂ formula epică din Figuran
ta a rămas un experiment singu
lar pentru Maria-Luiza Cristescu 
„romanul generațiilor" a fost pre

luat și prelucrat pe mai departe 
într-o altă secțiune a scrisului său : 
schițat în Dulce Brigitte (1969) și finali
zat în Tutun de Macedonia (1976) și Ne
cuviință (1984), romanul generațiilor re
prezintă, în fapt, ceea ce aș numi roma
nul pierderii și regăsirii rădăcinilor. Tn 
Tutun de Macedonia, această tematică 
este abordată din unghiul a două concep
ții de viață deosebite și din perspectiva 
a două moduri de constituire .a cuplului 
erotic : mai întii, Andrei Drumaru și pro
fesoara din Mocod ilustrează concepția 
rigidă („Fiecare vrea să se simtă bine 
cu sine însuși. Dacă izbucnește conflictul 
între el și el, se macină singur, înainte 
de a mai ieși în arenă", spune savantul 
chimist) și aceea elastică asupra existen
ței („eu nu mă reneg, ci mă regăsesc", 
mărturisește, în replică, „preoteasa" din 
Mocod) : din această confruntare, Andrei 
Drumaru învață să retrăiască și, de aici, 
să-și redescopere rădăcinile uitate în satul 
părăsit de multă vreme. Pista pe care a 
deschis-o întîlnirea sentimentului cu ra
țiunea este în continuare explorată de 
fiecare personaj, pe cont propriu sau 
în limitele cuplului erotic, pînă la sosi
rea în punctul final care este clasa șco
lii din Mocod ; Tomiță-Cornelia și An- 
drei-Ina nu sint atît perechi de persona
je, cit „sisteme" de primire-distribuire 
a vieții : ceea ce unul oferă, celălalt pri
mește, din această „dialectică" a cuplu
lui ivindu-se cealaltă dialectică, a su
fletului fiecărui personaj care nu poate 
„deveni" decit prin recuperarea acelui 
„ceva" esențial uitat In banca școlii din 
Mocod.

Această semnificație a destinului, pe 
care o stabilesc pierderea și regăsirea 
rădăcinilor, este reluată de Maria-Luiza

LA a treia carte, după două vo
lume de nuvele și după un ro
man, situația prozatorului Alexan
dru Vlad in cadrul generației ti

nere s-a limpezit și s-a consolidat în li
mitele unui stil cu multe accente perso
nale. Intre colegii săi de generație, are o 
personalitate constituită, recognoscibilă 
Problema lui nu este productivitatea 
textuală, ci originalitatea în procesul de 
semnificare artistică. Noutatea ține de 
construcție, de geometria fină a nuvelei 
sau romanului, un raport spațial de vo
lume și proporții și nici nu e. In fond, 
o noutate epatantă. Nervul stilului de- 
conspiră sorgintea anglo-americană, prin 
exactitatea, directețea și „nervozitatea" 
frazei (Updike, Greene, Durrell sînt prin
tre preferințele prozatorului). Auto- 
proiecția scriitorului ca personaj nu are 
nici pe departe același statut narcisist 
ca la alții, ci s-a transformat într-o acută 
problemă morală, atît în .Antract", cit și 
tn „Cenușă în buzunare", din volumul 
de nuvele Drumul spre Polul Sud. Această 
situație etică a temei scriitorului se vede 
cel mai bine în nuvela „Teofil", unde pro
blema este dacă retragera și singură
tatea îl apără pe scriitor de compromisul 
moral.

Cum se Intîmplă In puține cazuri, cu
noașterea omului facilitează înțelegerea 
literaturii scrise de el. Imaginea coti
diană a lui Alexandru Vlad rezumă sub
stanța șl stilul prozei lui : el are. In viața 
obișnuită, atrasă de boema temperată, o 
sportivitate de călător, un aer americă
nesc de ins care, deși abia a părăsit bi
roul Iul de funcționar la I.J.T.L., pare să 
fi descins dintr-un avion ce a străbătut 
Oceanul. Postura e cînd serioasă, cînd 
jucată. Vivacitatea replicii, sarcasmul 
fratern, firescul ofensiv al relațiilor ca
maraderești, singurătatea pe care și-o 
poartă prin oraș ca un voiajor străin de 
locuri, povestind adesea despre escapadele 
lui montane, nostalgiile naturismului fi 

Cristescu în ultimul său roman, Necuvi
ință ; dincolo de opțiunea tematică, acest 
text poate însemna o placă turnantă 
pentru scrisul prozatoarei ; se află aici o 
formulă narativă sensibil diferită de a- 
ceea a cărților anterioare și schița unui 
nou spațiu epic, depărtat de străzile Și 
casele orașului ; filtrul analitic din Va
canța și Tutun de Macedonia, in descen
dență Hortensia Papadat-Bengescu (des
pre care Maria-Luiza Cristescu a publi
cat un eseu în 1976), este înlocuit în 
Necuviință de o „sită" a sugestiilor, tex
tura interioară a personajului, care rămî- 
ne în continuare miza narațiunii, fiind 
dezvăluită prin intermediul unor situații 
sau stări care nu mai sînt analizate, ci 
doar „expuse" ochiului cititorului. Des
prinderea aceasta de formula care a con
sacrat-o ca prozatoare poate însemna 
foarte mult ; fără să piardă nimic din 
profunzime, textul cîștigă încă un teren 
pe care romanul de analiză nu și-1 poate 
circumscrie : cititorul nu mai urmărește 
acum pur și simplu logica analizei, ci este 
nevoit să construiască el însuși acea „lo
gică", să descopere aproape pe cont pro
priu structura personajului pe care 
îl „apreciază" în funcție de parametrii 
lecturii și nu doar prin raportarea lawccea 
ce se spune nemijlocit in text

Pe lîngă înnoirea formulei narative, 
benefică pentru scrisul prozatoarei, ro
manul încearcă să-și asume un spațiu e- 
pic nou ; iată și motivația acestui fapt I 
„un sat poate vintura atitea vorbe și 
stîrni atîtea supărări și iubiri, cit nu-1 in 
stare o capitală de țară". Peisajul nu 
convine însă prea mult prozatoarei care 
simte pericolul de a ceda unei „conven
ții" mai vechi, aceea din care s-a Ivit 
„neosemănătorismul" ; tot ceea ce apar
ține „naturii" în Zăpode se constituie în 
text ca o „stampă veche, neindemînatic*  
tocmai datorită efortului de a imita 
strășnicie adevărul" ; Maria-Luzia Cris
tescu refuză „convenția" dar, in același 
timp, o respectă : tradițiile satului, felul 
în care se,destășoară o pomenire sau un 
priveghi, verdele crud al dealurilor sau 
cel dens al pădurilor, „raiul" livezii de la 
Tușa Mare — totul „interesează", este 
notat aproape minuțios, descris de ochiul 
amuzat-lronic al naratorului aflat printre 
presupușii privitori ai spectacolului sa
tului Zăpode. Necuviință este unul din
tre acele texte „de trecere" ; roma!;"' 
finalizează tematic o problematică pe 
care au dezvoltat-o Dulce Brigitte șl Tu
tun de Macedonia, anunțind poate o vîrs- 
tă nouă o scrisului Mariei-Luiza Cristes
cu.

Ioan Holban

Realism
ale naturaleții dau reacții spontane, ner
voase. Ca și omul, proza scrisă de el e in
comodă și inconformistă.

Ca să fac o comparație in genul neo
logistic al scrisului său. voi spune că pro
zele lui sînt ca o ecuație diofantică : 
simple, în felul in care ni se prezintă la 
prima vedere, dar necesitînd un întreg 
și riguros algoritm de rezolvare aritme
tică, nu algebrică. Valorile puse tn relație 
nu sint indiferente, iar rezolvarea nu 
este deschisă oricărui rezultat. Proza
torul își pune personajele intr-o ten
siune clasică, în raporturi de forțe și de 
voințe, fără evaziuni .și evazivltăți mo
derniste, fără tertipuri facile de calcul, 
chiar dacă acestea ar fi mai eficiente șt 
mai rapide. Vagul algebric nu îl preocupă 
deocamdată, operațiunile aritmeticii șale 
epice economicoase «int atente la valo
rile „numerice", într-un mod In care 
reușesc să facă vie o structură tradi
țională a narațiunii. Altfel spus : proza 
lui operează cu personaje precis deter
minate, cu atitudini individuale și sociale 
revelatoare, nu cu funcții, simboluri și 
parabole. In compoziție sint preferate 
racursiul, simetriile, dezvoltările con
forme unei logici epice riguroase.

CEEA ce este constant In proza îul 
Alexandru Vlad, fie că e vorba 
de nuvelele din Drumul spre 
Polul Sud, fie de romanul Frigul 

verii, e miza neobișnuită pusă pe des
crierea naturistă, integrată perfect atît 
în ecuația afectivă a personajelor, cît 
și în construcția narativă. Printre pu
ținii care s-au referit la funcționalitatea 
peisajului la Alexandru Vlad, Gheorghe 
Perian a remarcat analismul descrierii, 
livrescul, caracterul ei Intensiv, nn 
extensiv, funcția paradoxală de irea- 
lizare, de „conversiune la Imaginar1’, 
dezvoltarea narațiunii In volume im
ponderabile, împotriva unei linearități 
previzibile și uniforme. în acest fel, 
descrierea, observă același critie echi-



Tinerețea lui Don Quijote

El o pomi foarte bătrîn înainte 
Contmuind să desființeze lumea.

PENTRU Marin Sorescu, Don Qui
jote nu e o simplă emblemă de 
circumstanță, ci un fel de Aleph 
metaforic, un epicentru de sensuri 

care propagă un simbolism generos.
Dar cine este, la urma urmei, Don Qui

jote și de ce tocmai el e ales să străju
iască unul din volumele de versuri, în 
care maturitatea creatoare a poetului se 
fixează ca într-o efigie ? Alonso Quijano 
se știe „moștenitor" al unei tradiții li
vrești pe care, pe de o parte, o „desfiin
țează" prin ridicol ; pe de alta, insă, o 
ridică la demnitatea de modus vivendi. 
Romanul lui Cervantes are ca protago
nist un Cititor ; iar ca supra-temă de 
reflexie un veritabil bovarism al litera
turii care, de cînd e lumea, a visat (cînd 
ie ascuns și cînd în văzul lumii) să tie 
xicotită o ipostază esențială a însăși e- 
xistenței. Cititorul e și o metaforă arheti
pală care limpezește într-o „poză", sau 

- cum spuneau cei vechi într-o Figură, vo
cația hermeneutică a scrisului Iui Ma
rin Sorescu : în versuri, în teatru, în 
proză, el scrie ca și cum ar citi (adese
ori ca și cum ar cita). Cititorul e, prin 
urmare, o emblemă a spiritului său cre
ator.

Urmărindu-1 în „proiectul său poîetic", 
interesîndu-se de felul cum „dă materiei 
tipare", Eugen Negriei Încadrează pe 
borescu printre „prelucrători". Rețin, 
aici, numai alura în care criticul așează 
ductusul creator al poetului. Dintre com
partimentele canonice ale retoricii, Ma
rin Sorescu nu prizează în mod special pe 
ornatio și nici pe inventio, insistînd asu
pra lui actio ca și asupra lui mneme, 
cărora le rezervă întrebuințări neaștepta
te. Lustrul și născocirea „din nimic" nu 
sînt la mare preț. în sistemul de valori

și intensitate epică
noxist, nu mai are deloc aspectul re- 
tardatar de „ancilla narrationis". Mode
lul (dacă e neapărat nevoie să invocăm 
un model) poate fi aici L. Durrell, prin 
plasticitatea, nervul și intelectualismul 
descrierii, ca și prin naturismul para- 
disiac-mediteranean, atins de morbul 
decadentismului discret și voluptuos. Se 
poate cita în acest sens începutul părții 
a doua din Frigul verii : „Fusese un a- 
murg atît de roșu că norii părură în ulti
mul moment violeți, acrul și lumina se 
coagulară într-un ton unic și opac. [...]. 
Ploaia intermitentă de peste zi începuse 
iar pe nesimțite fără să se întețească, că
lind lejer, sunind în frunzele mărunte 
«le iederii și viței sălbatice ce învă- 
luiau terasa atlt de complet îneît pă
rea aproape neaerisită în acest moment, 
șuvoaiele se prelingeau printre frunze 
învăluind totul într-o umezeală călduță 
și la rindul ei protectoare, ca respirația 
unui uriaș și nevăzut animal domestic. 
Poți avea impresia că o noapte e telu
rică, biologică, din carne și sînge" (p. 
100—101). Cadrul e sintetizabil în cîteva 
versuri de Gottfried Benn, întocmai cum 
altădată, intr-o povestire din volumul de 
debut, un peisaj pare reeditarea unui 
tablou mai mult sau mai puțin celebru. 
In proza lui Alexandru Vlad ideea pare 
să vină din peisaj, ea crește organic pe 
un sol și într-o atmosferă favorizante. 
Natura nu mai e, pur și simplu, o stare 
de suflet, la modul romantic, ci o stare 
Intelectuală.

Tipul de personaj nu e nici el unul 
obișnuit. în nuvele, ca și in roman, sînt 
prezenți tineri mai mult sau mai puțin 
duri în sentimentalismul lor acumulat 
și descărcat în momente de criză, de 
eșec, atunci cînd se găsesc la o răscruce 
a vieții lor sau caută o schimbare în 
pragul maturității. Personajele prozei 
lui Alexandru Vlad sînt oameni orgo
lioși, egoiști, singuratici, resemnați 
uneori pînă la blazarea lipsei de visuri 
și iluzii, dar cu ambiții ascunse și cu 
energie de luptători, incomozi și im
previzibili în măsura in care caută ris

al scriitorului, locul lor e uzurpat de re
memorare și de agresiunea asupra mate
rialului. Ce înseamnă asta, mai concret ?

Marin Sorescu este un meseriaș — în 
sensul nobil al cuvîntului —, un profe
sionist al scrisului, care strimbâ din nas, 
cu dreptate, la ideea de ignoranță sau de 
diletantism. în „unicitatea sa, nume
roasă" (formată din poet, din dramaturg, 
din prozator și publicist) scriitorul se știe 
„urmaș", nu mimează candoarea ci iși eta
lează cu aplomb erudiția, ia bunul său 
de pe unde ii place și face cu el ce-i con
vine. Universul (căruia unii îi spun bi
bliotecă) e citit tacticos, interpretat sau 
tradus și abia după aceea trans-pus in
tr-un text nou. Literatura lui Marin So
rescu vine totdeauna după inocentă. Din 
acest motiv și încă din altele (debutul cu 
un volum dc parodii) de scriitor se ține 
ca scaiul epitetul „livresc*.  Cuvîntul e 
din cale afară de ambiguu, căci nu știu 
ce anume există în literatură fără să 
fie, in fibra sa ultimă, livresc. Giraudoux 
observa că toată literatura e un simplu 
„plagiat", cu excepția celei dintîi, care 
de altfel s-a pierdut de mult. Pentru înțe
legerea lui Marin Sorescu epitetul poate 
rămîne util, cu condiția să i se revizu
iască sensul, pe ici, pe colo, prin puncte
le esențiale.

De altfel, poetul însuși o face, izbutind 
să compromită înțelesurile împietrite ale 
unor vocabule cum sînt nou și vechi, 
grav și ludic, solitar și solidar (cam 
spune un personaj al lui Camus, artistul 
...Iona), afară și înăuntru etc. Arhisen- 
sul întreprinderii artistice a lui Marin 
Sorescu e exact această răsucire, torsio
nare a truismelor opozitive, pînă se to
pesc unele în altele. Scrisul său arată, 
în toate, o vocație topologică. în matema
tici, topologia se ocupă de proprietățile 
aparte ale unor corpuri și alcătuiri, ce 
reușesc să sufere cele mai neașteptate 
prefaceri și întoarceri pe față și pe dos, 
păstrînd — cu toată această trecere în in
versul lor — o statornicie care dizolvă cu 
totul ruptura paradigmatică dintre față și 
revers ; început și sfîrșit; cel ce conține 
și cel conținut ș.c.1. Iată, din poezie, o 
mostră de astfel de topologie literară, 
conform căreia susul devine totuna cu 
josul, coborîrea cu urcușul spre ceruri, 
începutul cu sfîrșitul. Cum i se întîmplă 
adesea, poetul trece obsesiile poeziei sale 
în temă a poeziei. în lumea lui Marin 
Sorescu, „Lucrurile iși pun pe piept / 
Două limbi de ceas enorme / Pentru 
zborul lor intern / Ce le prelungește sen
sul". Zborul intern e un fost oximoron 
silit la concordie, ca și „căderea de cas
cadă / Ca o coamă în sus întoarsă". Sin
tagme ca acestea trădează darul poetului 
de a fixa metaforic condiția propriei pro
ducții poetice. Bătrînețea specialistului 
care des-ființează și în-ființează lumea, 

cul. Pe scurt : personajele sale prefe
rate sînt învinșii cu orgoliu de învin
gători. Imaginea exactă a acestei struc
turi interioare o reprezintă în Frigul verii 
deopotrivă medicul german. maiorul 
Martin' Sedler, și locotenentul român 
Avram, student la istorie, alăturați de 
condițiile războiului in satul natal al 
celui din urmă. Echilibrul intelectual și 
moral între cei doi parc să fie perfect și 
numai de pe această platformă a dialo
gului egal și-a putut permite prozatorul 
să dea romanului o tentă eseistică, vizînd 
maladia nazismului. Motto-ul romanului, 
preluat din Joseph Conrad, indică. în 
sinuozitățile lui ideatice, substanța alam
bicată a cărții : „Tinerețea, care e destul 
de pură să creadă în culpă, în Inocență 
și în ea însăși, va avea totdeauna dubii 
dacă nu cumva a meritat ce i s-a în- 
tîmplat". Fraza aforistică vizează dile
mele tinereții care se zbuciumă tragic 
între limitele inocenței pierdute și ale 
culpabilității inevitabile. Sedler e un 
sceptic, un eretic in convingerile lui 
politice, abordind „o formă atletică de 
pasivitate", cu un pronunțat sentiment 
al derizoriului și al tristei disoluții. El 
e, în fond, un intelectual capabil să re- 
gîndească totul printr-un filtru propriu, 
un om singuratic și incomod, tocmai de 
aceea suspect pentru ordinea uniformi
zatoare. Credința lui e că nu există 
drum spre inocență, ci, într-un sens 
unic, dinspre inocență ; că, adică, omul 
nu se poate întoarce la ea. ci se îndepă- 
tează de ea și pleacă în direcția pe care 
i-o hotărăște destinul. Numai acesta poate 
fi punctul de pornire al judecării sen
sului moral al existenței. în persoana lui 
Avram el se întîlnește cu o conștiință 
similară, la fel de puțin angajată în 
mersul istoriei și la fel de puțin dis
pusă spre fermitate și acțiune, atins 
și el de vremea „parșivă" care decidea 
schimbări imprevizibile în cursul răz
boiului. în ultimul moment, cînd podul 
din preajma casei lui urma să fie minat 
de nemți, Avram risipește suspiciunile 
de neangajare și cade victimă unei în
fruntări scurte. Războiul, spune Sedler, a 

pe măsură ce o întoarce în sine — „El 
porni foarte bătrîn înainte / Continuind 
să desființeze lumea" — e o vîrstă in 
ordinul cunoașterii, ca și senectutea in
certă a lui Quijote, neobosit „viețuitor" 
de romane.

Gesturi sucite, cu dublu tăiș, au și per
sonajele dramaturgiei sale. A te sili să 
scapi din cercurile deja-existentului (sau 
deja-creatului ?) in care te afli „prins" 
de cum apari pe lume e, pentru Iona, 
totuna cu a te scufunda în tine, spinte- 
cîndu-te. Același ductus ambiguu în 
Matca, unde Irina se simte ca și cînd 
și-ar fi născut strămoșii sau ar fi mama 
propriului său tată. în scena finală, 
Irina se ridică și coboară deodată, vor
ba poetului, intr-un „zbor intern", cum 
sint și „ieșirile prin cer" din Pluta Me
duzei, amintind și de versuri ca acestea : 
„Icari și Meșteri Manole de pămînt / Cad 
de pe acoperișul pămîntului / / [...] Și 
nu există moarte / Pentru că nu contea
ză dacă ești / Mai în nori sau mai în ui
tare /în pămînt". Paracliserul suferă de 
angoasa descălecătorului („Eu, oricum, 
sînt o singură • generație", se lamentează 
el) și se sacrifică pentru a dărui catedra
lei măcar un simulacru de memorie. 
Descoperim în Setea muntelui de sare o 
higroscopie a precedenței și deja crea
tului în care metafizică și metaliteratură 
— firește, metaforice ! — sînt una.

j-f] XISTA. deci, în întreaga creație 
a lui Marin Sorescu, un simbolism 

unitar prin care insul devine scena vie 
a trecutului, a existentului și a culturii. 
Totul se leagă, își răspunde intr-o opțiune 
unică, ce ia sub aripa sa soluție morală 
și normă estetică. Și asta, în mod para
doxal, în condițiile în care una din sen- 
tințele-poncif, de care scriitorul nu poate 
să scape nici în ruptul capului, pretinde 
că el ar fi brevetat mai mult o rețetă 
formală decît o ecuație existențială ori
ginală și gravă.

Intîrziind în continuare printre preju
decăți și poncife, să observăm că pe Marin 
Sorescu tradiția nu-1 incită s-o torpileze, 
să se răfuiască cu ea, s-o bagatelizeze, 
in ciuda celor care stăruie să facă din 
el un fervent al anti-poeziei, anti-teatru- 
lui și al altor anti-formule și anti-atitu- 
dini. într-o primă mișcare, trecutul este 
bine digerat (în sensul în care un alt poet 
cerebral și excelent cititor. Paul Am- 
broise Valery, spunea că leul e făcut 
din oaie mistuită) ; în timpul următor, el 
este mutat într-un muzeu imaginar inte
rior. Cum proceda, comparativ, avangar
da. care a devenit și ea... tradiție — cum 
trece timpul ! — fiind luată de Marin So
rescu drept temă de interpretat ? Ea avea, 
se știe, oroarea muzeului. în care vedea o 
rudă elevată a pieței, adică a consumului 
public. Pe cînd, pentru Marin Sorescu, 

făcut să se piardă multe vieți, sfîrșitul 
lui va face să se piardă destine. Eu
gen Simion observa că aspectele roma
nului istoric și politic conexate cu cele 
ale unui roman de analiză sint tratate in 
stil Malraux. Pregnanța ideilor este, în 
cele din urmă, dimensiunea cea mai fra
pantă a romanului. Multe idei sint me
morabile prin acuitatea formulării și prin 
intensitatea gindului trăit. Ele provin din 
convertirea unei experiențe decisive în
tr-o formă de conștiință. Dacă insă in
teligența ajută la înțelegerea profundă 
a evenimentelor, ea, singură, fără alianța 
faptei, nu se poate opune puterii opre
sive a mediocrității tiranice și exclusi
viste, ce a luat forma monstruoasă și a- 
gresivă a nazismului (fenomen radio
grafiat cu multă sagacitate eseistică în 
capitolul IX al romanului). Din cele două 
volume de nuvele, în care predomină 
bucuria intelectualizată a senzației, nu 
putea fi bănuită calea fervorii ideatice 
din roman, anunțată de dilemele mo
rale ale personajelor nuvelistice. Voca
ția nuvelei, care va fi probabil cea mai 
trainică și cea mai fructuoasă în ca
riera prozatorului Alexandru Vlad, nu 
are decît de cîștigat din experiența ro
manului.

Calitățile stilului său concis îl ' împie
dică pe Alexandru Vlad să fie produc
tiv. Spuneam altă dată, la vremea debu
tului, că va scrie extrem de greu un ro
man. Mă gindeam la scrupulele de con
strucție din conștiința artistică a proza
torului, mă gîndeam la meticulozitatea cu 
care scrie pe fragmente, mă gîndeam la 
atenția lui exagerată ca fiecare frază sau 
propoziție să aibă un efect' stilistic ime
diat, să fie eficientă și logică într-un 
ansamblu de semnificații. Autorul poate 
spune cel mai bine cită dreptate am avut. 
Al doilea roman îl va scrie și mai greu, 
pentru că Alexandru Vlad face parte din 
acea categorie rară a scriitorilor artiști a 
căror conștiință estetică nu scade, ci își 
mărește chinuitor exigențele cu fie
care carte.

Ion Simuț 

ieșirea din inerția literaturii e o răzba- 
tere în sine. Ceasul interior al creației 
„s-a întors cu spatele la timp" îngăduind 
scriitorului să reviziteze trecutul, de cîte 
ori poftește. Așa că avangarda, anti-lite- 
ratura, absurdul și celelalte sint simple 
haine culturale, de închiriat la garderoba 
literaturii, bune de purtat, cu rindul sau 
cînd e cazul una peste alta, după inspira
ție sau bunul său plac. Obișnuind să 
circule „în pas alergător". Sorescu nu 
„mătură" nimic din drum ci, pur și sim
plu, trece dincolo. Ce pare anti- e, de 
fapt, post-... El se află după avangardism, 
după teribilisme, după sacralitate, de 
multe ori chiar după sine însuși ; nu a- 
runcă nimic la coș ci depășește totul fără 
sfială, inventînd o literatură la mai mult 
ca trecut: „Pe spatele aripei este notat I 
Mai mult ca perfectul / Zborului / / Pe 
spatele peștelui e desenat / înotul viito
rului / / Acolo unde credem că se ter
mină / Lucrurile revin asupra lor / Fața 
văzută e doar o ciornă". Marin Sorescu nu 
lasă literatura să-și afle loc de odihnă, 
rechemînd-o în prezent „Pentru a nu știu 
cîta viață / De apoi". Poezia sa are darul 
de a formula pregnant gesturile esențiale 
din universul său literar ca și normele 
fundamentale ale esteticii sale.

Cei ce descoperă, cu frecvență ritualică 
în Marin Sorescu un demolator cu ar
mele parodiei, uită că parodia, ea în
săși. se întemeiază pe o figură retorică 
numită silepsă, care legiferează cumulul, 
formula lui și / și. Iconoclastia întoarsă a 
lui Marin Sorescu ascultă de o regulă a 
facerii-desfacerii. Desfacerea înseamnă 
citire, scormonire de sensuri surprinză
toare ; iar facerea presupune „punerea în
tre ghilimele", citarea de un tip special.

De-ar fi să luăm doar cronicile adunate 
în recentul volum Ușor cu pianul pe scări, 
Marin Sorescu se arată un admirabil co
mentator de literatură. Un critic bun e, 
înainte de orice, un bun cititor și abia 
după aceea, și din pricina aceea, un ins 
„cu condei". Indivizi care întorc bine cu
vintele sînt cu duiumul. Mult mai rari 
sînt cei ce se pricep să citească, să 
„vadă". In ordalia cititului se dovedește 
vocația critică. A găsi echjlibrul dintre 
ochiul format și mina care trece gîndul 
pe hîrtie. iată idealul atins abia de cei 
aleși. Poate că punctul de sprijin al tutu
ror scriselor lui Marin Sorescu e ochiul 
minții ager. Cum desface el fiecare vers 
al cîte unui confrate uitat ! (Să zicem, la 
intîmplare, nedreptățitul George Maghe- 
ru). Se ascunde în Marin Sorescu un vir
tuos ceasornicar al scriselor altora, pe 
care le face-desface tacticos, așa cum 
procedează, răbdător, cu lumea, cu mitu
rile etc.

Venind vorba de volumul de critică, să 
ne mai oprim la studiul, solid, despre ni
hilismul pozeur, care ni-1 arată pe Sorescu 
într-o ținută post-avangardistă. E atitudi
nea aceasta ex post facto și una de des
chidere postmodemistă ? Iată o chestiune 
greu de lămurit în cîteva rînduri, fie și 
în cîteva pagini. Risc totuși observația că, 
între creatorii mari de azi, la noi, So
rescu e poate cel mai pregătit să migreze 
sub steaua postmodernității. Conștiința 
acută a succesorului cultural ; ținuta her
meneutică ; disponibilitatea neobișnuită 
pentru toate formulele ; revizitarea știu
toare a trecutului ; în fine, alianța dintre 
creație și critică și încă altele, la care nu 
mă pot opri acum, pledează, toate, în 
acest sens. Postmodernitatea stă, mi se 
pare, sub semnul lui Hermes, zeul vagant 
și mijlocitor de tranzacții. Marin Sorescu. 
e și el rătăcitor cu gîndul pe toate căile 
literaturii, hermeneut și avocat al unof 
alianțe imposibile.

Scrisul lui Marin Sorescu „citește" tex
tul precedenței și după aceea îl „pune în
tre ghilimele", izbutind să-i dea o func
ționalitate nouă ; așa cum, pentru Don 
Quijote, un lighenuș de bărbier e cu totul 
altceva decît un lighenuș de bărbier și de
vine „coiful Iui Mambrino". Și pentru 
Borges (obiect al prețuirii lui Sorescu) a 
scrie înseamnă de fapt a citi. într-o proză 
faimoasă a aceluiași Borges (analizată a- 
tent de Sorescu) a citi și a crea pe Don 
Quijote e totunp.

Spune Borges în frumoasa lui proză t 
„Textul lui Cervantes și cel al lui Me
nard sînt din punct de vedere strict ver
bal identice, dar cel de-al doilea este in
finit mai bogat. (Mai ambiguu, vor spune 
detractorii săi ; dar ambiguitatea este o 
calitate).

Este o adevărată revelație confruntarea 
lui Don Quijote de Menard cu cel al lui 
Cervantes. Acesta, de exemplu, a scris :

.... adevărul, a cărui mamă este istoria, 
adversar al timpului, depozit de întim- 
plări..."

în schimb. Menard scrie :
„...adevărul, a cărui mamă este istoria, 

adversar al timpului, depozit de întîm- 
plări..."

Secretul lui Menard l-a descoperit — nu 
se știe cum — și Sorescu. Autorul tradi
țional scria netulburat : „Marchiza a ie
șit la ora cinci". Iconoclastul avangardist 
șterge oripilat, cu buretele, fraza aceasta, 
o „mătură" din memoria literaturii. Ma
rin Sorescu, însă, „îi pune ghilimele" și 
scrie, dimpotrivă : „Marchiza a ieșit la 
ora cinci".

Monica Spiridon



Radu BOUREANU
In memoriam Cînd s-a creat frumosul Ca păsările punice

Mulțumesc celui ce a fost ți este, Constantin Noica, 
Cel ce m-a miruit cu prietenia sufletului, cu mana 
gîndirii sale.

L-am avut din pruncie alături de inima ți destinul 
meu, alături de mine, la a doua casă, pe strada 
Romană, azi Mihai Eminescu, aproape de casa lui 
Barbu Delavrancea.

Duc pe trecerea sufletului amintirea transformatoare 
de duh ți amintirea dureroasă a clipei, ultima, _ 

cind am primit ultimele slove, semne de generoasă 
prietenie, acele rinduri pe imaginea „Ginditorului 
de la Cernavodă", in care-mi spunea :

Mult iubite prieten,

larăți suferi, dar iarăți iți cinți cintecul. 
Te felicit că poți pluti mai departe pe apele 
nețtiutului.

La citatele atît de frumoase pe care mi le 
trimifi, iți dau ți eu unul din Rilke : 
„Wie junge Madchen sind alle Dinge, weiț und 
leise und von einer lăchelnder Trauer".

Pe curind, te imbrățițează 
Dinu N.

Păltiniș, U.XI.1987.

La Păltiniș
Acolo unde paltini nu foțnesc 
verdele dens de brazi in procesiune 
in vegetală-ncremenire amintesc 
de nemițcarea formelor, cum spune 
în adincimi de veacuri Stagiritul.

Acolo unde paltini nu foțnesc 
un om a ctitorit o nesfîrțire 
de lumi gindite care năzuiesc 
ca să străbată, poate, infinitul. 
Cu umbre mari printre concrete verbe 
din vag a-ntors gindirea spre rațiune 
din nevăzutul care vețnic fierbe 
cu noi prefaceri timpul să-ncunune.

Acolo unde paltini nu foțnesc 
ți în rotire-i nemițcat pămintul, 
trecind, cu umbra mea o să-l feresc 
să nu-i ating lumina ți mormintul. 
La „adițiunea lumii", n-a grețit 
înaltul din catapeteasma Lumii 
să-l scrie-n cartea soartei înmiit, 
invețnicit pe destrămarea spumii.

Gînditorul
de la Cernavodă
Timpul nu-i măsurat de cînd el stă gîndind ; 
intii dormind sub plapuma pămintului, 
neviată, nesomn, cu deasupra pății năimirii noroadelor, 
sub urletele cerului, sub suspinele vîntului 
gindindu-ți neviața...
O nesfirțită lume de idei pornea în amurg 
să se ațeze în faguri nețtiuti, dimineața : 
Cu cit mai neînțelese, formele, închipuirile, 
cu atit mai chinuitoare, depărtînd adevărul, 
dar rodnice se dovedeau ades rătăcirile, 
pămintul îți schimba in anotimpuri părul 
pe care il păstrau înfometate turmele ; 
cuvintele mute prindeau viață pe ramuri 
ca florile gindului să fie culese 
de mereu trecătoarele neamuri.
Am auzit să fie un radar ce pătrunde pămintul, 
dar nu el l-a scos din acel altădată ; _ 
roata destinului care sapă ți răstoarnă glia, 
sau poate o căznită, omenească lopată 
l-a ivit de undeva de peste Dunăre, 
ni l-a dat gindind împietrit 
cu forme din geologice virste.
Atunci ca ți acum, neobosite, privirile 
de piatră caută urmele, amintirile, 
in „infinitul mărunt", care-l duce 
pe tălpi, nisipul ce l-a purtat pe El către cruce.\______ _ ________

Doamne, atit a fost chinuit, lustruit cuvintul
Că uneori e gol ca un inel prin care trece vintul ; 
Prin miezul timpurilor un duh aducea 
adiere fără nume, fără vedere 
spălind ființa rătăcind in marea tăcere ;
Chiar incepind din pețteri cuvintul a numit 
inchipuiri văzute cind le-a cioplit 
in pereții de stincă, 
incepind iețirea din noaptea adincă.
Memoria lumii se împlinea 
de semne, de imagini nețtiute, 
puterea cheilor nevăzute 
deschidea zările, 
aducea la ochiul zilei 
cite adinceau pămintul, mările.

Au încremenit cu mițcări de ființe pietrele ; 
pe boite, pe ziduri, cu flăcări, desenou vetrele 
umbre, simboluri, spaime, miracole,
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tălmăcite inimilor prin oracole.
Umbre nedespărțite de conțtiinta umană 
crescute in cosmogonii, 
in miracolele nopții adinei, oceană, 
Cu zei muritori ți nemuritori...
Coloții de piatră-ai Egiptului dilatați de orgolii, 
temple hinduse încolăcite-n cohorte de simboluri 
năucitoare : 
urîtul, imensul gindit de făpturi pieritoare.- 
Evoe, evoe timp al Atenei I 
cînd milenii de lumină albastră, Egee, 
au închipuit, au țoptit mingiiere, 
fior ondulind cuta hitonului pe trupuri vibrante, 
pe închipuitele, marmoreenele gesturi de zei, 
cind a fost cioplită întiia mină din Poros tăiată, 
gest creator unic rămas in eternitate.

Somn
Să mă afund în somn ca intr-un iaz «
Spre necreate lumi ce nu mă cer 
ți mă alungă după lung extaz 
ce nu durează-n timp, ci vin ți pier.
E somnul un bandaj — fîții de nori 
infățoară rănitul de absurd 
să se tirască, viu, de-atitea ori 
trecind spre ieri, din azi ți orb ți surd. 
Nu vreau să țes in grai cimilituri 
să nu mă ințeleagă nici un rob, 
ci vreau seninul simplelor făpturi 
să-mi ia cuvintul ți să-l facă zob 
dacă nu poartă-n el balsamul viu 
ca să Învie lumi de neînvins 
cum duc in cintec jalea care-o țtiu 
cit vatra mea sub coaste nu s-a stins.

Mereu ne hrănim cu simboluri 
cu cele mai sofisticate păreri 
dacă semnele vieții sint sterpe ți crude ; 
in spirit sinuoase, zadarnice ocoluri 
cum pasărea Tckataka cu aripile ude, 
zburind prin ploi nu-ți potolețte setea 
decit cu razele piezițe de ploaie. 
Să nu ne adormim nemingiierea 
decit sub filfiitul aripilor sacre 
ale 'închipuitelor zburătoare 
care-au pornit din deschisele racle 
in care zac nălucite odoare.

lubi-vom, ațtepta-vom mereu 
făpturi neintilnitein viață, 
nălucite-n tărimul netărim în care un zeu 
iți țtie pierdute numele ți fața. 
Cite veacuri hrăniți cu amăgiri 
vom roti-n ireal ca pasările punice 
stingindu-ne setea de nedovedit 
printre piezițe raze de ploi ce nu au venit 
Către florile secetei, către vechi amăgiri, 
Către noi adormiri, 
sub privirile reci ale puterii unice î

Doar inorogul
Gindesc nu doar ca să scriu ; 
toate gindurile noastre sint semne de întrebare, 
tot ce ne înconjoară, tot ce e viu ; 
nesfirțitul deasupra, nepipăitul timp, 
toate cite cred că le țtiu _ 
ne însoțesc cu umbra pină la moarte 
de care un joc de copii ne desparte.

Cerul deasupră-ne îți tot schimbă pologul 
unde obrazul bănuit nu se arată, 
fără număr, in ginduri, se incurcă țaradele. 
Odată am văzut pe un arras, 
pe o imensă tapiserie 
o domniță pe care o cintau baladele ; 
La Damme ă la licorne — 
ii cădea in genunchi inorogul, 
unicornul, 
imi nălucise cîndva nechezind lingă cer 
destrămind norii Potopului cu cornul ; 
nicicind văzut, nicicind auzit, 
Inorogul urmează goana in mit 
ca toate miturile in destrămare ; 
halucinate, mințile, privirile, 
străbat ruinele, cimitirile
De ce amăgiți cu suspinul, cu versul T 
Ce rost mai au miturile in veacul științei t 
Cind suveici de foc străbat Universul î 
Cind îndrăzneala proiectează, departe, 
căi siderale printre planetele moarte î 
Ce vor aduce toate acestea Ființei ? 
Veți intilni acolo, Inorogul, Unicornul î 
Imagini șterse de aburul nimicului 
pe-o nedimensionată iluzorie Capela Sixtină f 
Acolo era zugrăvită corabia plină 
de toate perechile chemate de Noe.
Dar intre sălbăticiuni ți destine domestice 
Inorogul nu voia să se-amestice.
După Potop, corabia, de n-ar fi fost să fie, 
ar fi rotit in eter planeta pustie ?
Doar unicornul idee gonind prin noapte ți ger 
s-ar fi amintit nechezind însingurat lingă cer.

Bâtrînul
Dacă se mițcă oasele-i trosnesc 
precum un car care cotețte drumul, 
un geamăt surd ca un oftat lemnos 
se aude, apoi se topețte ca fumul.

Cînd se ațază geme încet 
ca un sunet dintr-un cintec uitat, 
zimbețte cu un zimbet de prisos 
către umbre ce de mult s-au depărtat

Cind se ridică icnind, se întoarce 
tirînd pasul către nu țtie unde ; 
cerul leagănă deasupra-i dezlinate mioarce, 
norii, care-i albiră căile, părul 
ți steaua lui polară ce se ascunde.



Breviar
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Intre muzică

RELAȚIILE dintre muzică sl lite
ratură sînt străvechi, datînd încă 
de la începuturile artei primitive 
și ale literaturii orale, cînd vorbirea 

se însoțea cu cîntul și cu jocul. Baladele 
noastre populare erau spuse și cîntate de 
unul și același lăutar, care-i „zicea" din 
scripcă. Răspîndirea lor era. ia orizontu
rile noastre, universală. întrucît delectau 
atit poporul cel necăjit, care-și rostea 
astfel aleanul, cît și boierimea, pînă la 
fețele domnești. în ceasurile de petrecere. 
Joncțiunea dintre artele mai sus numite, 
si anume poezia, muzica si dansul, se 
făcuse din vechimea imemorială, nu tîr-

. ziu după ce omul atinsese treapta evo
lutivă a vorbirii articulate. Sociologia 
crede a ști că atunci, la geneza însoțirii 
lor. a prezidat un cult religios. închinat 
forțelor invizibile ce guvernau natura cu 
stihiile ei și pe om. cu destinul său. Fie 
religioasă sau laică, originea literaturii și 
a celorlalte arte, curînd după ivirea lor. 
probabil, îngemănate, rămîne ipotetică, 
situîndu-se în problematica asa-zicind

- „deschisă".
O deschidere largă asupra relațiilor 

dintre literatură noastră, de la origini și 
pînă în zilele noastre, și muzică, a fost 
întreprinsă de cunoscutul muzicolog Iosif 
Sava și de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
afirmată atît în critica și istoria literară, 
cît si în filosofia culturii, care le încu
nună.
' Intr-un prim volum ’) au fost exami- 
Jnați, sub acest unghi de cercetare. Dimi- 
trie Cantemir, Nicolae Filimon, Ion 
Heliade-Rădulescu. Cezar Bolliac. Gheor- 
ghe Asachi. Alexandru Odobescu. Ion 
Ghica. Mihail Kogălniceanu. Mihai Emi
nescu, Ion L. Caragiale. Duiliu Zamfi- 
rescu, Traian Demetrescu. Șt. O. Iosif. 
Iosif Vulcan, Alexandru D. Xenopol, 
Camil Petrescu. Nicolae Iorga, Tudor 
Vianu și George Călinescu. Fiecăruia 
dintre ei li s-a pus la butonieră floarea 
cite unui epitet. Astfel autorul unei noi 
sisteme de notație în muzica turcească și 
cîntărețul din tambură. Dimițrie Cante
mir. a fost cinstit ca „prințul muzicii", 
în timp ce flautistul, cîntărețul din gură, 
și criticul muzical, fiu de popă. Nicplae 
TUrnon. e ridicat în grad cu dublul epi- 

t. „plebeul, patrician al muzicii". Ș.a.m.d. 
Volumul al doilea, cu același titlu, 

apărut anul trecut, continuă seria cu : 
Nicolae Milescu-Spătarul, Dosoftei, Jo
hannes Honterus. Simion Bămuțiu. Va- 
sile Alecsandri. Titu Maiorescu. Ovid 
Densusianu. Ștefan Petică. Dimițrie An- 
ghel. Mihail Săulescu, Barbu Șt. Dela- 
vrancea. Alexandru Vlahuță, Octâvian 
Goga, Anton Holban. Ionel Teodoreanu, 
Eugen Speranția. Gala Galaction, Tudor

*) Zoe Dumitrescu-Bușulenga — tosif 
Sava, Muzica și literatura. Scriitori ro
mâni, vol. I. Editura Cartea Românească, 
1986.

Sonet
Lui Geo Bogza

Te juca! cu cuvinte in tinerețea castă. 
Cindva, pe rime date, le potriveai în vers 
Și-apoi cu scrisu-ți aspru, pană iconoclastă. 
Statuile sfințite le așezai invers.
In anii-impotrivirii, sublimă ți-a fost fapta.
Ai ridicat condeiul, mereu neodihnit
Și l-ai infipt in coasta tilharului din dreapta. 
Alături, adevărul fusese răstignit 
Acum, in albul iernii, trapezul se rotește. 
Cuvintele sint stele pe barele de sus. 
Acolo-n inălțime, jocul nu contenește, 
Dar, rimele nu-s date și spun ce au de spus.

Statuile de ceață dispar in primul vint.
Nu-i urmă pieritoare statuia-ți din cuvint

George Macovescu

ZAMFIR DUMITRESCU : Natură statică

si literatură
Arghezi. Mihai Ralea și Ion Vinea. Aces
tora. însă, nu li s-a mai pus floarea la 
butonieră. Păcat I Cititorii sînt ahtiați de 
asemenea cocarde critice, care le întrețin 
imaginația si le delectează spiritul.

După cum se vede din acest de al 
doilea volum căruia ni se spune că îi va 
urma și al treilea, scriitorii examinați sint 
unii poeți mai mult sau mai puțin muzicali, 
alții teoreticieni, precum și enciclopediști 
sau oameni de cultură generală, la nivel 
superior. De la toți avem ceva de învă
țat. nu-i așa ? Din colocviile celor doi 
mari cunoscători, una. a literaturii, celă
lalt. al muzicii, cele douăzeci de persona
lități trecute în revistă sînt stoarse de 
toate contribuțiile, mari sau mici, in 
chestiune.

Cu ce a putut contribui spătarul Mi- 
lescu la aceasta 1 Cu mai nimic, afară de 
fugitivele relatări ale muzicii ce a însoțit 
audienta lui la împăratul Chinei. Atît și 
nimic mai mult. Notațiile sînt foarte 
sumare și nu ne edifică asupra muzicii 
chineze din secolul respectiv, al XVII-lea, 
care trebuie să fi fost foarte interesantă, 
cu specificul ei. Or. despre acesta, nici o 
vorbă I In schimb, se perpetuează eroa
rea etnică, cu epitetul lui Milescu. în 
latină. „Moldo-Wlachus". ce e drept, a! 
unui savant suedez din epocă. Or. el 
semna nu Moldovalacone. cum i s-a 
spus de ultimii cercetători români, ei 
Moldavolacone. ceea ce ne-ar îndreptăți 
să înțelegem că tatăl său era moldovean, 
iar maică-sa. grecoaică, laconă (din 
Laconia sau Sparta I).

Desigur, Dosoftei este — pe cît de 
neimportant in problemă ne apare Mi- 
lescU — pe atît de eminent. Cu tălmăci
rea Psaltirei în versuri, a contribuit 
capital la mlădierea si muzicalizarea sti
hului românesc. Nu sîntem însă atît de 
admirativi ca autorii colocviului cind 
subliniază „bogatul lexic muzical pe 
care-1 găsim în Psaltirea din 1673". Este, 
desigur, o referire la ultimul psalm. 
Aliluia, al o sută cincizecilea. de laudă a 
Domnului. în care se subliniază cuvin
tele : glasuri, bucine, lăute, tîmpene, 
giocuri. strune, chimvale și timbale. Tăl
măcirea are meritul exactității. Dosoftei 
nu s-a îndepărtat de textul sacru, dar. 
vai. i-a adăugat epitete de umplutură 
(cerute de metrică 1). ca : glasuri nalte, 
bucine (trîmbițe) ferecate, bune viersuri, 
chimvale într-alesuri. timbale de cîntare. 
unele mai fericite, altele mai banale. Re
levăm, însă, cîteva greșeli de tipar : una 
în textul lui G. Călinescu. de la pag." 25, 
științifice, în loc de stingace, cealaltă în 
cunoscutul psalm, cu „zi di pace". în loc 
de „zid", precum și omisiunea cuvinte
lor „de trîmbițe". între „glas" și „de 
corn", ambele Ia pagina 26.

IN CENTRUL ATENȚIEI, rezer- 
vîndu-i-se și spațiul maxim de 
cercetare 2), stă ■ Titu Maiorescu. 
meloman dar și practicant, ca să 

zicem așa : cîntînd din flaut, la pian și 
la violoncel, cultivînd muzica de cameră, 
frecventînd sălile de concert si efectuînd 
și cuvenitul pelerinaj la Bayreuth. în 
calitate de cunoscător al muzicii wagne
riene încă din anii studiilor universitare, 
cînd conferențiase la Berlin și la Paris 
despre „Wagner și Racine". Foarte in
formatul Iosif Sava uită însă un amă
nunt foarte interesant și anume că în 
1887, la inițiativa lui Eduard Wachman, 
s-a înființat și in România o sucursală a 
ceritrului milnchenez „Wagner-Verein", 
cu numele „Prietenii lui Richard Wag
ner". sub președinția lui Titu Maiorescu 
(printre membri figurînd și I.L. Caragiale). 
Am consemnat faptul în Viața lui I.L.

2) De la pagina 74 la pagina 110.

Trapez
CCLII

1 142. Dacă ar fi să mă nasc încă o dată in acest spațiu, 
dar să aparțin unuia dintre celelalte neamuri ce l-au locuit, aș 
vrea să fiu turc. Unul dintre aceia care cultivau pepeni pe pă- 
minturile Dobrogei.

1 143. — în sfîrșit, iată-ne libere, exclamau boabele de ma
zăre, sărind din păstaie. Un sfert de oră mai tîrziu fierbeau 
la foc. . |

1 144. Micile noroace pe care le-a avut toată săptămîna au 
anulat aproape marea nenorocire ce îl lovise la începutul ei.

1 145. Cam pe la zece dimineața, în auzul meu începe să 
ajungă un ronrăit confuz, foarte confuz, atît de confuz încît 
nu-mi dau seama dacă toarce motanul, dacă a pornit frigi
derul, sau dacă foarte pe sus trece un turboreactor.

1 146. Se descurca atît de bine că, dacă el ar fi fost nodul 
gordian, singur s-ar fi descurcat, lipsindu-l pe Alexandru cel 
Mare de una dintre gloriile lui.

Geo Bogza

k_______ >
Caragiale, Ed. II. 1969 și următoarele, la 
rubrica Cronologie. Vorba lui Victor 
Eftimiu. însă : La noi. și cele publicate 
sînt ca și inedite ! Așadar, pelerinajul lui 
Titu Maiorescu la Bayreuth, din 1889. va 
fi fost si în noua calitate de președinte 
al secției române a lui „Wagner-Verein". 
Evenimentul întemeierii acestei secții a 
fost consemnat de presa noastră muzi
cală. Nu știm însă dacă asociația „Prie
tenii lui Richard Wagner" a avut vreo 
activitate sau dacă s-a născut moartă. In 
acest caz. ștafeta a fost preluată mai tîr
ziu de unul singur, baritonul D. Po- 
povici-Bayreuth (1860—1927). marele nos
tru wagnerian, care i-a umbrit pe prede
cesorii săi. mai mult sau mai puțin reti- 
cenți fată de creația titanului. Astfel. 
Titu Maiorescu. ni se amintește, îl sfă
tuia pe Mihail Dragomirescu. în 1894 : 
„Reîncepe Beethoven. Nu te prea molipsi 
de wagnerism". Trecînd apoi la o scară 
de valori corespunzătoare. între literatură 
și muzică, in dauna acesteia, continua : 
..Wagner se ’ raportă la Beethoven ca 
Ibsen la Shakespeare' sau ca Byron la 
Goethe" (cu alte cuvinte, ca de la pă- 
mînt la cer I). Avea, așadar, „o enormă 
venerație pentru Beethoven" și numai 
„prețuire pentru Wagner". Să reținem 
însă concluzia : .... nevoia de muzică
ajunsese să-i devină a doua natură".

Cum rămîne atunci cu nevoia de filo
sof ie ? Cam a cita natură ?

Un alt teoretician, ba chiar superior 
lui Maiorescu în materie de muzică, este 
poetul și filosoful Eugen Speranția. care 
ne-a lăsat o fermecătoare carte. Papillons 
de Schumann, analogă, păstrînd, propor
țiile. lui Laookon al lui Lessing, prima 
divagînd savant în jurul muzicii, cealaltă, 
mai stringent. în jurul sculpturii. Autorii 
consideră de altfel cartea, o replică la 
opera scriitorului german. Titlul cărții o 
luat de la Papillons op. 2 de Robert 
Schumann .... nu numai o grațioasă și
capricioasă jucărie a unui geniu abia în
mugurit. ci una din acele compoziții care 
stimulează reflecțiunea și-ți sugerează 
un torent de gînduri".

Ce nu pot face fluturii, cînd sînt toren
țiali (ca lăcustele !).

Intîiul estetician român, printre alte 
calități. Simion Bărnuțiu. este relevat 
pentru a fi integrat „muzica în primul 
Tratat românesc de estetică". Onoare lui. 
deși nimeni azi nu-1 mal citește, ono- 
rindu-1 mai de departe.

Ca teoretician al poeziei șl sef de 
școală literară, Ovid Densusianu îl ca
racteriza pe „scriitorii noi", simboliști. 

„poeți ai viziunii simfonice", deosebin- 
du-i de cei din ajun, cu viziune plastică 
sau geometrică". în acest caz, N. Davl- 
descu nu se .înșela, văzind în Eminescu 
pe primul nostru simbolist (incontestabil, 
cel mai muzical dintre liricii noștri, deși 
înșiși întîii poeți ai veacului literar tre
cut Iși armonizaseră stihurile, la școala 
poeziei lamartiniene, iar Asachi. a liricii 
italiene).

La Al. Vlahuță. este considerată prie
tenia lui cu compozitorul D. G. Kiriac 
(1866—1928). esențială pentru „definirea 
muzicalității scriitorului". Așa ar fi. dacă 
nu l-am ști discipol și adorator al Iul 
Eminescu. a cărui influență ni se para 
covîrșitoare. îi știa poeziile pe de rost. 
S-a ridicat împotriva epigonismului post- 
eminescian. el însuși fiind unul dintre 
aceștia, personalitatea sa adevărată fiind 
de natură educativă, ca director de con
știință. prețuit ca atare, si după moarte, 
de V. Voiculescu și Lucian Blaga, care 
ar fi vrut să-1 cunoască personal, deși 
n-avea nimic comun cu dînsul.

Ca si Maiorescu. Barbu Delavrancea 
era mai mult beethovenian decît wagne
rian. deși ne spunem că prin tempera
mentul lui vulcanic se apropia mai mult 
de muzica lui Wagner decît de aceea a 
lui Beethoven. Totuși, el recomanda 
Cellei, genialei sale fiice : „Cînd vrei 
să-ți faci sufletul, să cinți sonate din 
Beethoven". Rețineți, vă rog. sintagma 
„a-și face sufletul", nu numai în sensul 
etic formativ !

Despre Goga ni se spune : .... era
muzical și avea un glas frumos. Cînta 
lieduri din Schubert. Schumann și eu 
(Cella Delavrancea !) îl acompanlam".

Nu este însă exact că l-a lovit „con
gestia cerebrală" (în mai 1938) „în timp 
ce povestea".

Luase masa cu prieteni la Cluj, se 
înapoiase cu automobilul la Ciucea și 
acolo, la birou, a suferit de accidentul ce 
avea să-1 răpună. As adăuga că me
lomanul frecventa regulat, cind era la 
București, seratele muzicale ale Irene! 
Procopiu. semnînd în albumul ei de pre
zență. cu cîteva cuvinte, ca acestea: „S-a 
rostit critica zilei de noi. Oct Goga".’)

Presupunem, critica recitalurile poetico- 
muzicale ! La temperamentul său ceza- 
rlan. critica era el însusi I

La Tudor Arghezi, în titlu, este notată 
„o prezentă în bătălia pentru formarea 
conștiinței muzicale naționale". Să nu fie 
prea mult? Că a lăudat ocazional talentul 
lui Enescu sau pe acela al lui Oistrah. 
aceasta nu-1 singularizează în concertul 
unanim de admirație pentru cei doi mart 
violoniști. Citesc : „Pasionat de artă șl 
muzică. Arghezi atacă teme dintre cele 
mal diverse ale actualității muzicale, ale 
educației prin muzică".

Urmează un citat despre „Serviciile pe 
care le-a adus timp de 30 de ani discul 
vieții artistice..." si-1 consideră „imens".

Arghezi reieva gustul „amatorului 
posomorit" pentru așa-zisa „muzică inte
grală". dar adăuga- ironic, la adresa 
acesteia : „ce-l lipsește constant : o or
chestră de 400 de instrumente".

Sub acest raport, nu-1 cred pe Arghezi 
mare meloman, ca de pildă pe Anton 
Holban. căruia nu-i scăpa nici un concert 
si care-si făcuse o importantă discotecă. 
El afirma : „Muzica reprezintă pasiunea 
mea cea mai profundă".

Lucrare foarte bogată în informație, 
sugestii si revelații, cartea celor doi mari 
cunoscători, atît în literatură, cît si în 
muzică, este edificatoare în problema 
relațională a tematicei sale.

Șerban Cioculescu

’) 29 febr. 1932 : „Feriți-vă de Idei r 
Urmează : „Ce dreptate ai Marie Ven
tura". Continuă dialogul Veturia Goga și 
Em. Pantazi. Samedî. 10 juin (1932). 
„Ce-am vorbit noi" (19 iunie 1933). Foi 
detașate. în colecția noastră.



FAPTUL că românii și-au salvat 
prin vremuri maștere și rele ființa 
etnică, și-au păstrat conștiința de 
sine și unitatea de neam în pofi

da tuturor împărțirilor arbitrare, au apă
rat valorile umanismului, au înfăptuit 
desăvirșirea statului național unitar și 
mai tîrziu Republica, prin lupte și une
ori prin jertfe de singe, dar si cu armele 
minții, e un adevăr axiomatic, unanim 
recunoscut astăzi. Talentele mari din 
toate domeniile creației, inteligenta diplo
matică, arta conducerii, întruchipate în 
personalități politice de prim rang, spri
jinite pe idealurile poporului, au fost 
prezente la toate actele de răscruce ale 
devenirii noastre istorice. Istoria eroică 
a românilor, istoria culturii noastre, atit 
de organic implicată în destinul oame
nilor din spațiul carpato-danubiano-pon- 
tic. în Revoluția de la 1848, în Unirea de 
la 1859, în desăvîrșirea statului național 
unitar de Ia 1 Decembrie 1918, sau în ac
tul de la 23 August 1944 și în edificarea 
noii orînduiri, ne stau mărturie. '

Cartea lui Ion Bodunescu, Diplomația 
românească postbelică în slujba indepen
denței, apărută la editura „Junimea" și 
dedicată „celor patru decenii de republică 
românească, primului ei președinte, tova
rășul Nicolae C.eaușescu. cu prilejul împli
nirii a 70 de ani de viață", atestă și ea cu 
prisosință acest atribut organic al istoriei 
noastre contemporane, al epocii care 
poartă numele marelui erou al păcii. Te
meinic documentată, armonios structura
tă, cartea aceasta urmărește cu metodă 
direcțiile fundamentale de manifestare ale 
diplomației românești intr-un răstimp de 
peste patru decenii. Autorul ei. prozator și 
doctor în drept internațional. împletește 
firesc știința cu arta exprimării convingă
toare și sugestive în toate cele zece ca
pitole ale cărții : Nicolae Ceaușescu — 
eroul păcii. Diplomația românească a pri
milor ani postbelici. Moștenirea grea a 
Hohenzollernilor, Recunoașterea interna
țională a României ca Republică, Diplo
mația românească fără regi. Direcții prin

cipale ale diplomației românești după 
1965, Obiective principale urmărite de di
plomația românească Ia O.N.U. și în alte 
organisme internaționale. Acțiuni diplo
matice românești pe plan regional, Demi
litarizarea, Denuclearizarea, neutralizarea 
și Demersurile președintelui Nicolae 
Ceaușescu în conștiința lumii. Sint capi
tole dense, logic articulate între ele in
tr-un sistem unitar de gindir.e și bazate 
pe o bogată bibliografie. Toate ideile prin
cipale din această folositoare și plă
cută carte sint firesc luminate de gîndi- 
rea îndrăzneață, inovatoare, profund con
structivă și unanim respectată a secreta
rului general al partidului și președintele 
Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
care a intuit în chip strălucit toate meca
nismele. contradicțiile, orientările și atri
butele specifice ale lumii contemporane.

Lucrare de istorie și de istorie a diplo
mației, cartea lui Ion Bodunescu. scrisă 
cu rigoare științifică dar și cu un evident 
talent de prozator, știind să rețină amă
nuntul semnificativ și evocator din docu
ment. realizează o sinteză grăitoare a vie
ții politice românești din ultimele patru 
decenii, pe a cărei canava se profilează 
chipuri de oameni politici, idei și eveni
mente viu colorate care dau pe deplin sen
zația autenticității. Autorul își susține 
adeseori ideile personale cu citate plastice 
și convingătoare. Iată, de pildă, un ci
tat din K. Marx despre familia de Hohen- 
zollern : „Cine nu cunoaște trădă
rile. perfidiile. vicleșugurile practi
cate pentru a pune mina pe moșteniri din 
care și-a tras mărimea ei familia de 
caporali care poartă numele de Hohen- 
zollerni 1“ Cu remarcabile argumente. Ion 
Bodunescu demonstrează atitudinea anti
națională a dinastiei de Hohenzollern. fe
lul în care a exploatat poporul și a scos 
țara la mezat, subliniind cu aceeași forță 
de argumentare firea structural antimo
narhică a românului, dorința sa de a în
făptui și a trăi intr-o republică. ideal 
lmplint la 30 decembrie 1947. Cum era 
să se lege sufletește românul obidit și

umilit de o dinastie care avea (din nou 
autorul-prozator știe să ofere amănun
tul revelator) printre altele : „15 190,67 
ha de teren arabil 136 993,40 ha pădure, 
29 palate și castele cu 1 081 camere, eva
luate la 1 790 440 lei, 39 clădiri rurale cu 
231 camere, evaluate la 313 390 503 lei, 9 
case de vînătoare cu 58 de camere, evaj 
luate la 10 046 300 lei, 7 cabane de turism 
cu 30 camere, evaluate la 5 650 000 lei, 5 
întreprinderi industriale evaluate la 
82 276 015 lei, 2 yahturi, evaluate la 
11 000 000 lei, 4 terenuri urbane în va
loare globală de 60 969 400 lei ș.a." In fața 
unor astfel de date revelatorii, comenta
riul autorului e sec și exact, devenind 
numai la momentul oportun mînie și 
pamflet îndreptățit.

Cu aceeași putere evocatoare înfățișea
ză Ion Bodunescu entuziasmul, bucuria 
sinceră cu care poporul român a primit 
vestea înfăptuirii Republicii Populare, 
care, așa cum declara Mihail Sadoveanu 
In numele înaltului Prezidiu Provizoriu, 
„Republica noastră va fi patria dreptății 
pentru toți muncitorii, de toate catego
riile, de la orașe și sate. Asupra acestei 
alcătuiri, așa cum dorim cu toții, va sta 
domnia adevărului și a dreptății".

Sînt idealuri care au prins viață stră
lucită și s-au dezvoltat firesc — cum 
arată autorul în toate capitolele ce ur
mează — după Congresul al IX-lea al 
partidului, cînd tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a devenit, prin voința una
nimă a întregului popor, secretar gene
ral al partidului și primul președinte al 
Republicii. Acum diplomația româneas
că. elaborată de președintele țării, se 
bucură de un binemeritat prestigiu in
ternațional, apărînd pacea, militînd pen
tru dezarmare, pentru o nouă ordine 
economică și politică, pentru înlăturarea 
armelor de distrugere în masă, coope
rare și colaborare cu toate popoarele lu
mii pe principii de respect și avantaj 
reciproc, de egalitate și neamestec în 
treburile interne ale altor țări.

E o diplomație a suveranității și in-
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dependentei fiecărui popor, a umanis
mului și progresului, pe care România o 
ilustrează cu prisosință. Cartea aceasta, 
care încheie o suită de preocupări in 
acest domeniu a scriitorului Ion Bodu
nescu, este o contribuție remarcabilă la 
cunoașterea istoriei noastre contemporane, 
la Înțelegerea devenirilor istorice par
curse de poporul român în ultimele patru 
decenii. E o carte instructivă și educa
tivă ; ea merită să fie citită și studiată 
in primul rînd de tineretul care n-a cu
noscut nemijlocit aceste evenimente de 
răscruce in istoria noastră, de la elibe
rarea țării de sub cizma fascistă și pînă 
astăzi, în anii de construcție socialistă, 
care se realizează cu muncă susținută, 
știință înaltă și conștiință revoluționară, 
cu o concepție în politica externă de co
laborare demnă și echitabilă cu toate 
popoarele lumii. E diplomația oamenilor 
liberi, care sînt și vor să fie stăpîni la 
ei acasă, în tara lor independentă și su
verană, diplomația unui popor demn șî 
echilibrat care nu vrea să dicteze nimă
nui și nici nu acceptă să I se dicteze de 
către alții. E diplomația înaltă a ome
niei și înțelepciunii românești, confir
mată de mersul dialectic al istoriei care 
ne garantează suveranitatea și indepen
dența națională, legitimată de munca și 
realizările poporului român.

Prof. univ. dr.
Ion Dodu Bălan

Călătoria cărților și înnoirea formelor

CARTEA recentă a Iul Florian 
Dudaș, Vechi cărți românești 
călătoare (Editura Sport-Turism, 
1987, 239 p. cu ilustrații reprodu

cing mai ales însemnări de pe cărți), 
marchează, încă o dată, progresele înregis
trate de istoria cărții în ultimele decenii. 
Dintr-o modestă știință auxiliară concen
trată asupra unor detalii despre filigrane, 
legături și tipografi, istoria cărții a deve
nit o disciplină indispensabilă tuturor 
celor care se preocupă de devenirea cul
turii. Și aceasta, datorită faptului că punc
tul de greutate s-a deplasat de pe istoria 
textului spre istoria elaborării textului și 
a lecturii lui : marea noutate a venit, 
cu precădere, dinspre însemnările margi
nale de un preț inestimabil. Cer
cetările lui Ludovic și Lidia De- 
meny, ale Corneliei Papacostea-Danie- 
Iopolu, ale Iui Octavian Șchiau, pen
tru a nu mai aminti de numeroasele con
tribuții prezentate la acele sărbători 
ale culturii care au fost sesiunile desfășu
rate sub titlul Valori bibliofile din pa
trimoniul cultural național, toate laolaltă 
ne permit să măsurăm ponderea deținută 
de scris în cultura noastră. O pondere 
care apare greu în lumină și datorită 
acelui clișeu romantic instalat comod în 
istoriografia noastră înfățișînd o cultură 
folclorică, în care specificul și trăsăturile 
cele mai valoroase le reprezintă cîntecele. 
poeziile, poveștile recitate de cite o 
Rodică purtînd un costum național și o 
cofiță cu apă rece.

Florian Dudaș a urmărit cu tenacitate 
ardelenească circulația cărții în satele 
transilvănene și ne-a prezentat „succesul" 
de care s-a bucurat aici Cazania lui 
Varlaam curind după apariție sau răspln- 
direa tipăriturilor și a manuscriselor în 
părțile Bihorului. Acum, el merge mai 
departe și, după o analiză sistematică a 
însemnărilor de pe cărți. ne relatează 
„cum circulau cărțile" și ce cărți s-au 
difuzat în Transilvania și au fost utili
zate acolo din secolul 15 pînă la începu
tul secolului 19. Firesc, această reconsti

tuire solidă și inteligentă se încheie cu 
un capitol privind „Circulația cărților și 
unitatea românilor", întrucît cartea sau 
cărturarul din Moldova și Muntenia au 
străbătut Transilvania făcînd să circule 
cuvintele „de toți înțelese" și mai ales 
ideile și imaginile care au hrănit conști
ința colectivă românească. Pentru ca acest 
capitol să fie integral, este necesar ca 
autorul să dea și partea complementară 
privitoare la circulația cărții în Moldova 
și Muntenia (denumire sub care să ne fie 
îngăduit să-i cuprindem și pe olteni).

Tirajul cărților nu pare să fi fost prea 
mare, deși documentele pe baza cărora 
sînt făcute reconstituirile sînt tardive : 
cărțile tipărite de Coresi au fost trase 
în circa 100 exemplare. In timp ce pe la 
mijlocul secolului al 17-lea tirajul ajunge 
pe la 500 exemplare, pentru ca să urce 
spre 1 000 la mijlocul lui 18. Cartea a 
fost dăruită, în cea mai mare parte, 
conform unui principiu pe care l-au res
pectat și umaniștii apuseni. anume că 
adevărul nu este de vînzare, apoi a 
început sâ prevaleze, ca peste tot. „ente- 
resul" și cartea a devenit marfă, caracte
rul acesta accentuîndu-se în secolul 18, 
cînd apar tipografi particulari și comer- 
cianți specializau, librarii, care iau locul 
negustorilor interesați în egală măsură 
în stofe, alimente, cărți. Prețul a rămas 
mare tot timpul, dezvăluindu-ne o per
manentă „foame de carte": : mai ales
datorită costului de producție, al hirtiei. 
care, după cum ne-au arătat Ludovic și 
Lidia Demeny, ajungea în secolul 16 să 
reprezinte 14 la sută din prețul unei tipă
rituri. Interesant este că prețul era achi
tat adeseori în natură : pe Cazania lui 
Varlaam se dădeau 18 florini și un caș, 
în 1668, 17 florini și două măsuri de griu, 
în 1713, și un bou, o slănină, 6 ferdele de 
griu și un sărindar în 1717 (o tempora. o 
mores !). Interesant este colportajul și 
activitatea legătorilor pe care autorul le 
descrie in liste de la sine grăitoare : unii 
dintre acești oameni ai cărții sînt adevă- 
rațl cărturari care nu au altă îndeletni
cire decît difuzarea slovei scrise, punînd 
pasiune în ceea ce fac. Simlon Pantea, 
silit să se refugieze în Muntenia după 
înfringerea răscoalei lui Horea. se va 
ocupa de difuzarea cărții muntenești în 
Transilvania în așa măsură îneît va 
ajunge să fie denunțat autorităților 
habsburgice din Transilvania de către 
însuși marele tipograf vienez Iosif 
Kurzbock pentru că ÎI împiedică să-și 
vîndă propria marfă, ocrotită de un 
privilegiu imperial. Faptul este foarte 
important pentru că s-a dedus din nevîn- 
zarea tipăriturilor în română ale lui 
Kurzbock o lipsă de interes a românilor 
față de carte, cînd. de fapt, avem de-a 
face cu o nereușită comercială provocată 
de concurența unul iubitor de cultură 
care sfîrșește prin a susține tipărirea 
unor texte de largă difuzare în tipografia 
lui Petru Barth din Sibiu. Foarte impor
tantă este și reacția cititorilor ce rezultă 

din însemnările spontane făcute marginal 
sau pe file rămase albe : Filip Scrob din 
Câmpeni, Alba, dăruia o Cazanie, la 
1701. considerînd scrierea „plină de dul
ceață sufletească", expresie pe care o 
regăsim pe un exemplar dăruit în satul 
Agrișu Mare, Arad. Se înțelege limpede 
că cititorii din trecut aveau o altă idee 
despre ceea ce procura „plăcere" sau 
„desfătare", fapt care ne dezvăluie o altă 
idee de intimitate : literatura care se 
adresa omului dinăuntru nu era aceea 
care demarează sub impulsul romantismu
lui. beletristica. Florian Dudaș abordează 
frontal aceste aspecte, de vreme ce 
afirmă limpede (la p. 194—195) că litera
tura legendară, literatura versificată și 
romanele populare au fost copiate pentru 
că erau cerute : „manuscrisele copiștilor 
înfățișează coordonatele firești, reprezen
tative ale unei literaturi preferențiale, ce 
exprimă mai evident decît cărțile tipări
te un gust literar format, capabil nu 
numai de receptare, ci și de selecție, de o 
♦atitudine critică» față de cultura scrisă".

STUDIILE despre receptarea texte
lor vechi relansează discuțiile 
despre „tectonica genurilor litera
re" (Mircea Popa) sau despre 

geneza romanului românesc (Anton 
Cosma) ; de altfel, ambii autori au fost 
atenți la datele de istoria cărții. Progresul 
ni se pare că poate veni din partea unei 
mai decise abordări a transformărilor 
intervenite în mentalitate la început de 
secol 19 ; mai ales cercetarea lui Anton 
Cosma a fost vulnerabilă datorită faptului 
că autorul a ezitat între analiza substratu
lui mental și cea formală, preluînd și 
aici ideea contestabilă a unui progres li
near care ar purta umanitatea de la o gîn- 
dire mitică spre una istorică (cum sugera, 
într-o privință, Vico). Anton Cosma se 
sprijină, apoi, pe un citat din Iorga 
(Geneza, p. 27) care deplînge faptul că 
literatura noastră s-a dezvoltat datorită 
autorilor. în absența publicului, o afir
mație emoționantă, dar debitoare clișeu
lui romantic al scriitorului, „neînțeles". 
Călătoria cărților vechi ne dezvăluie o 
multiplă funcție a textului care este 
diferit privit, în aceeași epocă : textul a 
fost considerat o „mărturie". întrucît 
conserva adevărul, iar consecința a fost 
că scrisul a putut fi practicat și în ab
sența cititului ; textul a fost audiat, și 
aceasta s-a întîmplat cu majoritatea căr
ților tipărite sau copiate : textul a fost 
citit și a provocat o reacție impregnată 
de moralism și spirit didactic. Mai multe 
constatări se impun. în tradiționala ora
litate nu se află numai producția asa- 
zisă folclorică, ci și ceea ce a fost reținut 
din lectura cu voce tare a cărții scrise 
Sau tipărite : deducem că. ținînd seama 
și de faptul că tipăritura a fost o „matcă" 
din care s-au desprins copil, cultura 
română a rămas predominant „ma- 
nuscrisă". la interferența oralității cu 
tiparul, pînă în secolul 19. Cît privește 

moralismul și spiritul didactic, acestea 
aparțin cititorilor din epoca Luminilor 
cînd didacticismul predomină si cînd 
opera literară autentică trebuie să fie 
„morală". In sfîrșit. în momentul in care 
imaginarul se individualizează observăm 
o modificare a vechilor structuri mentale 
și formale : romanul, după constatarea 
pertinentă a lui Anton Cosma. dezvăluie 
„nu principiul unicității ci, dimpotrivă 
pe acela al modificării și al individua
lizării".

Individualizarea imaginarului este con
secința unei transformări fundamentale 
în condițiile de existență și în procesul 
de „civilizare organizată" a europeanului. 
Transformarea aceasta îmbrățișează șl 
realitățile române și de aceea compara
țiile sînt obligatorii. Dacă nu s-ar fi 
modificat schemele de gîndire. așa cum 
ne arată modificarea imaginilor domi
nante — ale lumii, omului, devenirii 
umane ; dacă imaginația nu ar fi dobîn- 
dit rioi funcții, ajungînd să pretindă că 
poate reconstitui unitatea lumii (Cole
ridge) și descoperi adevărul prin iluzie 
(Leopardi), fapt care a încurajat apariția 
unui plan al „vieții spirituale" în cr 
budismul, yoga și ortodoxia par să 
același lucru, un fel de aspirație „înaltă"; 
dacă intimitatea omului nu ar fi devenit 
sie-însăși suficientă, atunci vechea po
vestire sau romanul „popular" nu s-ar fi 
.transformat în romanul care satisface 
gustul nostru, al celor care am trecut din
colo de experiența romantică, acceptind, 
în continuare, multe din clișeele lansata 
de către ea. în romantism reconstrucția 
artistică, emotivă, plasează imediatul în 
centrul imaginarului, acolo unde mai îna
inte se afla permanenta și în aceste con
diții „aventura" tradițională a eroului 
„plat", cu o singură trăsătură dominantă, 
este înlocuită de drama eroului „rotund" 
(mă refer aici la ceea ce spune Walter 
Ong într-un studiu reprodus de noi In 
cartea Dimensiunea umană a istoriei. 
1986). Or, în acest proces cu multe laturi 
și variante, cultura tipărită a jucat un col 
de prim ordin, întrucît a contribuit la o 
„interiorizare" a omului care a luat locul 
tradiționalei înțelepciuni „dinăuntru". In 

;acest cadru al diversității europene se 
pune problema unor reacții specifice 
românești, aceea pe care Anton Cosma o 
enunță, după ce întreprinde o incitantă 
analiză a romanului lui Filimon și a 
Peregrinului lui Codru Drăgușanu l el 
constată că scriitorul român „rămine In 
afara literaturii, deasupra ei. refuzind 
să i se constituie prizonier" (Geneza, p. 
102). Această atitudine nu poate fi, deci, 
explicată dacă nu ajungem pînă la sub
stratul mental, acolo unde putem observ*  
că imaginarul tradițional a opus rezis
tență, conservînd o serie de valori ale 
„intimității" milenare, la care se adaugă 
o evidentă stîngăcie în minuirea tehnicii 
artistice. Dar ne-am putea lămuri deplin, 
dacă l-am compara pe Cantemir, even
tual. cu Grimmelshausen și pe Ion Codru 
Drăgușanu cu acel „Taugenichts" al Iui 
Eichendorff, observînd cum au evoluat 
genurile în tradiții intelectuale diferite. 
In orice caz. baza ne-o oferă studiul 
evoluției culturii scrise.

Alexandru Duțu



Romanul textualist
TREI feluri de roman pot fi obser

vate astăzi la noi. Primul, care a 
deținut supremația în anii 60—70, 
este urmașul (dacă nu cumva 

bastardul) romanului interbelic, de care 
se deosebește totuși printr-o mai mare 
toleranță față de formulă, amestecind 
doricul și ionicul, socialul și psihologicul, 
in limitele unui realism în genere tra
dițional, deși naratorul a încetat să mai 
fie pe deplin creditabil. Au scris si scriu 
astfel de romane mul ți dintre autorii im
portanți de la Preda si Ivasiuc la Buzura 
și Țoiu. Al doilea tip (din ce în ce mai 
autoritar după 1970) este acela al roma
nului pe care l-am numit corintic, adică 
mitic, metafizic si adesea parodic. înfă- 
țișînd însă un univers care seamănă mai 
bine cu o planetă explodată decit cu un 
sistem solar ordonat, populat de perso
naje capricioase psihologic si chiar fără 
psihologie perceptibilă, și caracterizat - 
de subiecte epic imprevizibile, fantastice 
ori bizare. Aș Include aici romanele lui 
D.R, Popescu, Bălăiță, Breban sau Bă- 
nulescu. Din acest tip s-a desprins cel 
de-al treilea, care pare să intereseze 
în cel mai înalt grad pe tinerii prozatori 
ai anilor 80 : romanul textualist. Origini
le lui ar trebui căutate în mai multe sec
toare marginale ale romanului contem
poran. care au stat vreme de două dece
nii în umbra celor două tipuri considera
te centrale: în așa numitele nouveaux 
romans de pe la 1967—1970. in care tri
umfa un soi de „scoală a privirii", un 
descriptivism intens si abuziv (Nicolae 
Damian i-a rămas pînă la capăt un par
tizan convins): în metaromanele si in 
experimentele stilistice ale unor M.H. Si- 
mionescu. Paul Georgescu, Mircea Cio- 
banu. Costache Olăreanu; în fine. în pro
za intelectualistă. la persoana intîi, cu 
aspect de jurnal, mai mult estetă decît 

, psihologică (și prin aceasta deosebin- 
«£u-se de romanul ionic interbelic) a unor 
Radu Petrescu si Tudor Țopa. Față de 
acestea, romanul textualist este mai ra
dical și mal... plicticos. Manevrind. in 
continuare, perspectivele și modalitățile 
de expresie, ca întreg romanul corintic 
(originile pe care 1 le-am indicat aparțin 
..periferiei" acestui roman), el face o ju
mătate de pas mal departe în direcția 
eliminării umorului din acest joc. deve
nit deodată — jocul — o convenție foar
te serioasă și chiar puțintel scrobită. Par
ticularitățile acestei noi convenții pot fi 
depistate relativ simplu. Personajul cen
tral este, fără excepție, unul care scrie, 
tn locul unei fixări a atenției pe nara
tor, din romanele ionice, avem aici fi- 
area el pe scriitor. Și încă : dacă acest 

scriitor era un demiurg jucăuș la corin
tici, acum el renunță la prerogativele 
creatorului, fiind doar un ins care scrie 
(nici mai mult, dar nici mai puțin -de- 
dt atît), căci nu mai crede că un roman 
construiește o lume (sau măcar, că În
cearcă să se descurce într-una incoeren-

Gheorghe Crăciun, Compunere eu pa
ralele inegale. Editura Cartea Româneas
că. 1988. 

tă), ci că el este un text, analog eventual 
cu acela al realității înseși, privită tot 
prin această prismă. Scriitorul-narator 
este complet necreditabil. Personajele 
sînt în primul rind persoane gramatica
le și abia apoi eroi în carne și oase. Su
biectul nu e pur și simplu incoerent, ci 
aleatoriu. Iar compoziția cea mai obișnui
tă este colajul. Jumătate în glumă, ju
mătate în serios, aș 'putea stabili axio
mele prozei textualiste în chipul urmă
tor: totul este text; în interiorul, ca si în 
afara textului, sint alte texte; ce nu este 
text, este un colaj de texte ; demiurgul 
a murit, trăiască scribul.

Gheorghe Crăciun este la al doilea ro
man al său în manieră textualistă : Acte 
originale. Copii legalizate, 1982, și Com
punere cu paralele inegale, 1988. Cele 
două romane seamănă foarte bine ; 
„scriitorul" este același — Vlad Ștefan 
—' și cu aceeași stare civilă (o soție, 
Luiza, o fiică. Tea); doar virsta, mediul 
și prietenii i s-au schimbat; nu si con
cepția despre scris, O anumită prospeți
me din primul roman nu mai e de găsit 
in al doilea, care nu este totuși mai ma
tur. Trebuie să spun din capul locului 
că Gheorghe Crăciun a fost de la în
ceput un prozator foarte sigur pe mij
loacele lui, fără evoluție, prin urmare, 
ceea ce explică atît reluarea formulei, 
cit și semnele de oboseală pe care ea le 
dă. (Acestea sînt constatări, nu obiecții. 
Fac precizarea, fiindcă sînt pățit. Nu 
mai departe decît săptămîna trecută, un 
critic, a cărui carte am prezentat-o cit 
se poate de obiectiv si de detașat, fără 
să-mi marchez preferințele, si-a mărtu
risit public opinia că. în articolul cu pri
cina, nu m-am ocupat în fond de el, ci 
de mine însumi, ceea ce nu este numai 
un neadevăr, lesne controlabil, ci si o 
dovadă de susceptibilitate pe care mă 
abțin s-o calific.) Gheorghe Crăciun este 
un prozator inteligent, subtil, bun me
seriaș șl novator sub raport tehnic. Ro
manul Iui nu va avea succes de public, 
dar nu doar din cauza sofisticării, care-1 
tace dificil la lectură, neatrăgător, ci si 
din cauza mizei relativ mici. Să nu arun
căm întreaga răspundere pe umerii citi
torului. Sigur, cititorul vrea deobicel po
vestire clară, subiecte captivante, eroi 
care se țin minte. E normal. Dar cititorul 
are instinctul lui. care-1 avertizează cind 
un roman care iese din standardele sale 
de gust,merită totuși să fie citit. Din pă
cate, Compunere cu paralele inegale nu 
oferă, dincolo de performantele lui teh
nice, dincolo de o măiestrie literară ab
solut indiscutabilă, și garanția unei pro
bleme majore. Evenimentele exterioare 
și sufletești ale personajelor par întru- 
cîtva lipsite de anvergură și de profun
zime. în mod paradoxal, romanul textua
list întîmpină o dificultate similară cu 
aceea a romanelor polițiste sau S.F. : a- 
cestea din urmă găsesc greu mijlocul 
de a fi novatoare sub raport tehnic, din 
cauză că acțiunea brută tinde să acapa
reze întreaga atenție ; în romanul tex
tualist, situația e simetrică, orice pro
blemă mare părînd de la început blocată 
de arsenalul tehnic si stilistic, care trage 

spuza pe turta lui. E la mijloc probabil 
o regulă de incompatibilitate : nu ne pu
tem concentra deodată asupra a două fo
care de interes și sîntem siliți să alegem; 
ca să devină relevante personajele ori 
subiectul, trebuie să se banalizeze for
mula și invers.

DACA trecem peste acest impedi
ment, trebuie să recunosc că ro
manul lui Gheorghe Crăciun me
rită să fie citit. N-aș vrea să se 

înțeleagă din observațiile anterioare că e 
o carte slabă. Limitele ei sint mai curind 
limitele manierei înseși. In definitiv, este 
un roman de dragoste, alcătuit din mai 
multe întimplări cu îndrăgostiți, cupluri, 
soți și soții, familii, care au chiar si un 
arhetip la vedere și anume vechea po
vestire grecească despre Dafnis și Chloe, 
Patru din cele cincisprezece secvențe se 
intitulează Epură pentru Longos și con
stituie o parafrază a celebrului roman 
alexandrin. într-o altă secvență, în care 
Vlad Ștefan, „scriitorul", își răsfoiește 
carnetele de însemnări, asteptind un tren 
care nu mai vine, există cîteva precizări 
clare legate de intenția rescrierii roma
nului lui Longos. Lui Vlad Ștefan îi place 
utopia erotică pe care acesta o conține 
(intr-o epocă de declin a imperiului ro
man. plină de atrocități), dar îi displace 
schematismul epic. Parafraza lui va 
„concretiza" istoria, redîndu-i „adjecti
vele, accentele particulare", așadar „per
cepția". Semnificativ este și că Gheorghe 
Crăciun a ales ca arhetip, dintre multele 
romane de dragoste, tocmai pe acesta, 
care este, la rîndul lui. un fel de loc 
comun al locurilor comune din idila și 
pastorala greco-latină, așadar nici el un 
text prim, ci un text secund, o parafrază. 
Rescrierea lui Gheorghe Crăciun repre
zintă o parafrazare a unei parafraze, un 
text terț, deci. Jocul textualist începe, 
cum se vede, din însuși miezul romanu
lui. Toate' poveștile (pardon, textele) de 
amor se leagă pe canavaua oferită de 
Dafnis și Chloe, ale cărei episoade sînt 
risipite, pe parcursul romanului, formind 
un fel de „pat" al narațiunii.

Șl ce cuprind aceste secvențe ? Deloc 
atractive ca materie de viață, voit comu
ne. povestirile excelează prin tratare. Ca 
în toată proza nouă (și aici modelul 
„școlii privirii" se dovedește cel mai 
activ), realitatea este cercetată de aproa
pe. Este o proză „mioapă", care nu vede 
decît dacă apropie ochii. Această veci
nătate a ochiului și a obiectului consti
tuie baza unui realism al detaliilor, că- 
pătînd deodată dimensiuni ciclopice, fa
buloase și ducînd o existentă oarecum în 
sine, rupte parcă de context, de cadrul 
lor mare, care se opacizează. Hello, my 
friend este un episod care ilustrează bine 
scriitura aceasta. A doua trăsătură este 
varietatea stilistică. Pe cît de omogenă 
stilistic era proza tradițională, pe atît de 
eterogenă tinde să devină aceea nouă. 
Demiurgul care s-a transformat în cel-ce- 
scrie textul iși valorifică atuurlle lingvis
tice: sînt alternate persoanele gramatica
le (a treia, exclusivă în romanul doric, 
și prima, exclusivă în romanul ionic, fac 

loc unei persoane a doua, neobișnuită sl 
necesară mai ales polemic, dovadă că ea 
apare intr-un capitol intitulat O oglindă 
purtată de-a lungul unui drum, cu trimi
tere la definiția stendhaliană a romanu
lui). este „redată" vorbirea incorectă si 
incoerentă a străzii, se alcătuiesc colaje 
din mai multe tipuri de expresie (scri
sori. lucrări de scoală, afișe publicitare, 
un anunț de nuntă, note de carnet, ex
trase fortuite din conversație etc.). A- 
ceastă experimentare de registre si de 
scriituri nu are adesea decit o rațiune 
literală, ca să zic așa. adică nu si una 
literară. Nu e limpede de ce se folosește 
cutare persoană sau cutare registru in 
cutare împrejurare. Este și ceva gratuit 
in procedare, care îi răpește din efica
citate. Dacă e să stabilim o tendință ge
nerală, aceasta este, cu siguranță, aceea 
către pierderea transparenței textuale. 
Un text opac, material, care nu mai ex
pediază pe cititor spre realitatea din 
spatele lui, ci vrea parcă să-l rețină cu 
totul. Altă proprietate este manipularea 
textelor anterioare. Proust și. apoi. Na
bokov și Queneau au descoperit că pas
tișa și parodia pot juca un rol neacciden
tal in proză. Gheorghe Crăciun scrie și 
el un întreg capitol (Temă la alegere) în 
care un filolog acribios ar putea identi
fica o mulțime de texte încastrate, pre
cum și o cadență specială și zeci de rime 
interioare, care fac ca textul să poată fi 
recitat asemenea unui poem. Dintre 
scriitorii români, sînt invocați (nu se 
poate ca un asemenea roman să fie fără 
bibliografie, care constituie un indicator 
prețios) Holban și Camil Petrescu. Paul 
Georgescu, Mircea Nedelciu si alții (lă- 
sindu-i la o parte pe autorii de versuri 
de dragoste, care sînt o căprărie dife
rită).

Cîteva cuvinte despre compoziția ro
manului : ea este, cum s-a putut deja 
ghici, un colaj de texte. Desigur, nu unul 
intîmplător, ci unul gindit destul de 
atent, cum o arată însăși gruparea in 
funcție de un text arhetip (Dafnis sl 
Chloe). Nici unul din textele care alcă
tuiesc Textul nu are final, iar debutul 
e și el uneori incert. Suspendarea aceas
ta ar putea fi menită să ilustreze că ro
manul textualist este deschis, spre deo
sebire de cel tradițional (și chiar de cel 
corintic) care este deobicei închis. în 
sfirșit. totul are un pol. care este „scrii
torul", totul conduce la problema „scri
sului". Romanul textualist este esențial 
un metaroman. dar unul care nu se mai 
mulțumește să se amuze (ca la Olărea
nu) de confuzia planurilor sau de ambi
guități, luîndu-se în serios și strieîndu-ne 
adesea cheful. Dacă-i iubesc pe Nabokov 
sau pe Paul Georgesscu este fiindcă nu 
renunță la comedia literaturii. Textua- 
liștll noștri, Gheorghe Crăciun însuși, se 
lasă tentați de o seriozitate falsă și cam 
greoaie, care poate lesne transforma ® 
carte spirituală într-una pedantă. Aceas
ta nu anulează meritele acestui roman ai 
nici puterea lui de a stîrni emulație.

Nicolae Manolescu

Limba noastră

Un nou dicționar explicativ
CU O experiență de lexicograf de 

peste patru decenii, Vasile Breban 
publică acum un amplu Dicționar 
general al limbii române, rezul

tat al unor cercetări aprofundate și În
tinse asupra tezaurului nostru lexical, 
oglindit in această lucrare de 1156 pagini, 
cu peste 40 000 de termeni. Bogăția ma
terialului, explicațiile adecvate, sistema
tizarea etimologiilor, a sinonimelor, cu 
precizări normative de ortoepie și orto
grafie, fac din acest Dicționar un exce
lent instrument de lucru, ori de cite ori 
există un dubiu asupra unei probleme de 
vocabular. Epitetul de general, indică in
cluderea in el a tuturor cuvintelor de pe 
ariile istorice și geografice ale limbii na
ționale ; regăsim aici lexicul imens, adu
nat de mai bine de un secol Încoace în 
dicționarele cite s-au publicat, mai ales 
In marele tezaur al Dicționarului Acade
miei, început de Hasdeu, continuat de 
Philippide, de Pușcarlu, la care încă se 
lucrează (a doua fasciculă de litera S a 
apărut recent), urmînd să se încheie în 
3—4 ani. Pînă atunci, acest Dicționar ge
neral, venind după cel explicativ (DEX) 

și după varianta mai redusă din anii tre- 
cuți a aceluiași autor, marchează un pas 
înainte în selectarea și explicarea cuvin
telor, prin etimologiile stabilite ; ele sînt 
puse la începutul fiecărui cuvînt pentru 
a vedea îndată originea cuvintelor, mer- 
gînd astfel pe urmele Dicționarului Scri- 
ban din 1940, dar profitînd de progresele 
considerabile ale investigației de specia
litate, dată fiind complexitatea probleme
lor de etimologie pentru multe cuvinte 
românești.

Componenta neologică, cuvintele lati- 
ro-romanice, fiind predominantă azi în 
limba standard, Dicționarul îi acordă un 
spațiu amplu, fără a neglija cuvintele 
populare, vechi, cuvintele uzuale, chiar 
termenii familiari, regionali sau de jar
gon cu oarecare circulație. Explicațiile 
bine clntărite, documentate, folosirea cita
telor, cind e necesar, fac Dicționarul in
dispensabil celui interesat de precizia șl 
corectitudinea limbii, de nuanțele ori si
nonimele necesare comunicării mai ex
presive. Cititorul este însă atras de la în
ceput, la fiecare cuvînt, de etimologie ; 
de ex. : duminică s.f. / Lat. (dies) domi

nie» ; ortoepie s.f. / Din fr. orthoepie | 
gr. orthos — drept + epos ■= vorbire), 
contribuind astfel la lărgirea orizontului 
filologic al celor ce caută relațiile' dintre 
cuvinte, circulația lor, pornind din dome
niul lexicului străvechi greco-latln In 
terminologiile moderne, alcătuite în bună 
parte din cuvinte de sursă clasică, anti
că ; așa sînt : intrusiv, microcefai (folo
sit ironic de Eminescu), reologie, super
nova. Nu sînt, din aceeași categorie, in- 
truvabil, premonitoriu, intertextualitate. 
Termenii englezi noi sporesc aici, ca în 
alte limbi, fiind un fond comun al termi
nologiei moderne : computer, weekend, 
xeros, design (cu trimitere, fapt rar în 
dicționare, la sintagma industrial design). 
Sînt explicate și prefixele, multe neolo
gice : bi-, contra-, extra-, mini- (dar nu e 
maxi-), super-, hipo- etc. Unele cuvinte 
vechi, populare, lipsesc Insă : batăr, cli- 
ronom, păstru (la Eminescu), clăpari, pri
vaz (din metafora eminesciană memora
bilă : în privazul negru-al vieții), ori ver
bul viteji (la Coșbuc).

Cu prudență și bună documentare, au
torul și-a asumat sarcina indicării origi

nii cuvintelor, menționînd faptul că orl- 
cînd etimologia e nesigură ori contro
versată ea lipsește din Dicționar, că la 
coviltir și covîrși, de pildă. Caut însă In 
Scurt dicționar etimologic al limbii mol
dovenești, apărut acum un deceniu la 
Chișinău (autori : N. Raevskii și M. Ga- 
binskii), lucrare apreciată de reputatul 
romanist Alf Lombard de la Lund, Sue
dia, erudit cercetător al limbii române 
(așa cum a scris în „Românce Psihology", 
34, 1981, nr. 4, p. 467—471) ; se indică 
acolo pentru coviltir : „prob (abil),
lmpr(umut) fr(ancez) : couverture, venit 
printr-o limbă neindentificată" (p. 188) ; 
pentru covîrși : „impr. skr (sîrbo-croată) 
povri.șiti". Iar la Scriban : coviltir : 
,,printr-un intermediu rusesc d. fr. eou- 
vcrturc, cuvertură, ca mondir d. monture" 
(p. 358) ; pentru covîrși : „vsl. vrușiti, cu 
preț. ku“ (p. 359). Chiar discutabile, (deci 
marcîndu-le cu un semn de întrebare), 
etimologiile propuse ne interesau. Numă
rul mare de neologisme pune mai puține 
probleme de etimologie, pentru că sursa 
latino-romanică e prea evidentă.

Față de bogăția mare de material, peste 
tot instructiv, observațiile și unele adao- 
se ce s-ar putea face ar fi cu totul mo
deste. Prin Dicționarul general, lucrare 
temeinică șl indispensabilă, Vasile Bre
ban și-a înscris numele în rîndul lexi
cografilor noștri emerlți.

Gh. Bulgar



Portretul și enigma 
sau „Lecția de anatomie"

EDITAREA selectivă a literaturii 
dramatice scrise de D.R. Popescu 
— ajunsă acum la al doilea vo
lum e), îngrijită de criticul Va

lentin Silvestru la „Eminescu" (colecția 
„Teatru comentat") — reprezintă, fără 
îndoială, un moment semnificativ al evo
luției ideii de teatru în literatura noas
tră de azi. Recentul volum reunește opt 
piese aparținînd perioadei 1976—1982. Des
pre unele din ele s-a scris cînd au fost 
cuprinse în volumele 9 și Rezervația de 
pelicani sau cînd au fost reprezentate sce
nic. Așa cum. de altfel, a fost cazul și cu 
primul volum de „Teatru comentat" apă
rut în 1985. Imaginea pe care o „vedem" 
astăzi îl arată pe D.R. Popescu drept un 
scriitor lansat într-o cursă de urmărire 
contra cronometru. Acerbă, pe cît de 
epuizantă, această probă de rezistență ar
tistică este determinată de strategii al? 
creației literare care aduc, rînd pe rînd. 
în prim planul actualității literare fie pe 
romancier, fie pe dramaturg. In mod 
evident, după Podul de gheață (1982). 
prozatorul ii cedează întîietatea drama
turgului ,care a scris și scrie piese de 
teatru încurcînd contabilitatea Istoriei li
terare. Nu și pe aceea a scenelor teatrale 
care mizează prioritar numai pe Acești 
îngeri triști (1969) și alte cîteva titluri 
dintr-o dramaturgie care însumează... Dar 
cine poate ști 7

Valentin Silvestru reține, pentru su
marul recentului volum, următoarele pie
se : Două ore de pace sau Cine trece prin 
Auils ?. F.M.S, M.L.O. sau Horia sau I ap
te de pasăre. Muntele. Hoțul de vulturi, 
Mai suna-vcî dulce corn sau Cheia 
fermecată sau Omul de cenușă sau Ră
mășagul. Rugăciune pentru un disc- 
jockey sau Ziua pe insulă. Studiu osteo
logic al unui schelet de cal dintr-un mor-

*) D.R. Popescu — Teatru, vol. II, 
Editura Eminescu. 

mînt avar din Transilvania, Ca frunza 
dudului din rai.

La aproape trei decenii de la debutul 
său ca dramaturg. D.R. Popescu a creat o 
operă cu legile ei artistice specifice, de o 
originalitate inconfundabilă. Nu scrie după 
o intenție programatică, urmind. adică, un 
traseu tematic pe care singur și l-a sta
bilit. Dimpotrivă. Din concurența între 
romancier și dramaturg, piesa de teatru 
răsare cu forța impetuoasă a faptului de 
senzație, învăluit, adesea. într-o subțire 
pînză demister, de ceva enigmatic. Îndo
iala pare să fie unul din „motoarele" me
canismului enigmei și ea a devenit em
blemă dramatică odată cu mal vechea 
Cezar, măscăriciul piraților. Dramaturgul, 
de multe ori, se prinde în jocul îndoielii, 
personajele sale o reverberează cu pa
timă. dincolo de „legile" acredi*ate  ale 
piesei „bine scrise". Modul său de creație 
teatrală a surprins de la început : de aici 
și un gen de reacție critică față de struc
tura sa literar-teatrală prin care se lasă 
a se înțelege că autorul „nu știe" să 
scrie pentru scenă. Dar „știința" de a 
scrie literatură nu se învață încă : D.R. 
Popescu este el însuși un exemplu că li
teratura, mai inlîi de toate, se scrie.

• ION AGÂRBICEANU — Fcfcieaga 
(Editura Facla). Antologie, prefață, tabel 
cronologic și crestomație critică de Con
stantin Mohanu. E o culegere de poves
tiri și nuvele, reproduse din primele pa
tru volume ale ediției de Opere inaugu
rate de Agârbiceanu în 1962 și din altele 
antume, apărute toate „sub supraveghe
rea scriitorului sau pregătite pentru tipar 
de către autor" (cum se precizează în 
Nota asupra ediției, p. 4). Prefața (de 
treizeci de pagini) are alura unui studiu 
tradițional, de prezentare generală a 
vieții și operei prozatorului, cu insistente 
trimiteri la Mărturisirile aceluia (din 
seria datorată inițiativei lui Caracostea 
din 1932—33), ca și la alte texte confe- 
sive (Cuvintul înainte la Din copilărie. 
1956; Adaos la „Mărturisiri", 1962 ; Auto
biografie. tipărită postum. în 1970). Opera 
lui Agârbiceanu e trecută Ia capitolul 
„literaturii Transilvaniei de pînă la 
Marea Unire din 1918“ (p. 5) și — mai 
general — al aceleia naționale „de în
ceput de veac XX" (p. 17). Caracterul 
„iluminist", excelenta povestirii („Așa 
cum a[u] relevat critica literară și scrii
torul însuși. Iui Agârbiceanu ii reușește 
mult mai bine povestirea, și îndeosebi 
schița și narațiunea scurtă, scrise -dintr-o 
suflare», cum ni se destăinuie autorul." 
— p. 18), vibrația emoțională, „tendința" 
predilecția portretistică sînt principalele 
trăsături ale operei remarcate în Pre
față. C. Mohanu îl raportează pe Agâr- 
biceau la „Școala Ardeleană" și la 
Creangă, la Slavici și Coșbuc, la Sado- 
veanu, Brătescu-Voinești, Jean Bart, 
Gârleanu. Bassarabescu. la Rebreanu. la 
V. Voiculescu. Pavel Dan. V. Papilian și

Fie că e vorba de piesa cu trimitere 
istorică (Două ore de pace, Muntele, Stu
diu osteologic...), fie că — și e cazul ma
jorității pieselor din volum — invadarea 
realului se aseamănă, la dramaturg, cu o 
încleștare furtunoasă, opera sa dramatică 
își află în „priza" realității un temei so
lid. Uneori, acesta se formează după le
gile visului (Lapte de pasăre) sau după 
acelea ale unor „scenarii mitologice" sui 
generis (Două ore de pace. Ca frunza du
dului din rai) pe care D.R. Popescu nu le 
„adaptează" la faptul brut contemporan, 
ci le pune in mișcare dramatu-gică după 
principiul : „tot ce-a fost, va mai fi". 
E. în această privință, un ceremonial 
teatral de protejare a pateticului cu efec
te literare remarcabile. Dramaturgul are 
plăcerea speculației pînă la limita sensi
bilă la care îndoiala și enigma pot răs
turna spectaculos situația dramat'că si 
provoca metamorfoza tragicului. Așa se 
întîmplă în Hoțul de vulturi unde întîm- 
plarea (doi prieteni, pe un șantier, au 
două fete de aceeași vîrstă despre cșre 
vor afla că. în fapt, au un singur tată), 
nu „cade" în melodramă, dar nici nu duce 
la un caz tragic. D.R. Popescu motivează 
adesea geneza unor piese prin întîmplări, 
fapte care au declanșat o situație dra
matică — matca întregii piese. Incon
testabil. dramaturgul este un campion al 
acesui mod artistic prin care este trans
lată semnificația de la brutalitatea vieții 
profane la intenționalitatea artistică a 
lumii sacre (Muntele, cu figura regelui 

Dromichaites, în prim-plan, este un exem
plu).

Foarte interesantă în privința umani
tății din ea, literatura dramatică a lui 
D.R. Popescu este amestecul șocant ae 
lumină și umbră din care sînt plămădite 
personajele. „Pilduitoare" pentru că arată 
cum te poți pierde in labirint, enigma
tice pentru că portretele umane sînt crea
te în manieră clăr-obscurului. piesele de 
teatru ale lui D.R. Popescu evocă „lecția 
de anatomie" : umanul nu constituie pri
lej pentru studiu de caz ci, mai degrabă, 
cu mijloace rembrandtiene, se revendică 
de la suprafața vieții pentru a cobori la 
adîncimile unde ideea de destin îi este 
consubsanțială. Există, in cele mai bune 
piese ale dramaturgului, un instinct al 
realismului, subiectiv, intrucit produce — 
într-un învolburat șuvoi de forme — o 
realitate a ficțiunii și nu o ficțiune a rea
lității. De aici, un refuz al estetizării și 
metamorfozele tragicului : Marghioala, 
din Ca frunza dudului din rai, ca și Se
bastian Voiculescu (Mai suna-vei dulce 
corn ?...) ilustrează un mod fundamental 
al scriitorului de a pune în acord propria 
viziune despre lumea sa (al cărei filigran 
este imperiul mitologic al conștiinței, fie 
că e vorba de mitologia greacă, de cea 
autohtonă ori de cea shakespeareană) cu 
reprezentarea ei dramatică, aceasta fiind 
supusă unor determinări auctoriale cultl- 
vînd barocul si manierismul („lumea pe 
dos", surpriza, enigma, problematicul, 
„bizareriile" etc).

„Lecția de anatomie" la D.R. Popescu 
pornește, cel mai adesea, de la „intimi
tatea casnică" și cuprinde „lumea întrea
gă". Adagiul goethean referitor la Rem
brandt permite să se observe, la lectura 
dramaturgiei lui D.R. Popescu, un tra
seu artistic pe care l-au mai urmat și 
alții. între cei. însă, căruia nu i-au căzut 
„pradă", alături de D.R. Popescu, pot fi 
citați Marin Sorescu sau Dumitru Solo
mon, Teodor Mazilu și Romulus Guga. 
Acesta poate fi. totodată, un reflex al 
dorinței autorului de a supune actualita
tea problematicului uman tirului univer
salității. Dar poate fi și o strategie a 
creației prin care similitudinea schemei 
conflictuale în dramele sale cu scenari
ile mitologice să facă accesibile în ge
neral tablouri „de gen" ale vieții si gîn- 
dirii contemporane. Importantă apare in
tenția autorului, și Muntele ml se pare 
exemplu revelator, de a nu recurge la o 
procedură a picturii de atelier: Dela
croix, în Jurnalul său. îl admira pe Rem
brandt pentru că nu a desenat figurile 
ca să le pună apoi și veșmintele, „altfel 
n-ar avea nici acea forță a pantomimei. 
nici acea forță a efectului care fac din 
scenele lui o adevărată expresie a natu

rii". D.R. Popescu evită acest anacr< 
nism de metodă și de gindire care a du 
in drama cu subiect contemporan sau c 
actualitate, la portrete ale umanului fak 
pentru că sînt lipsite de viață, deci c 
adevăr, demonstrative pentru că nu m 
ilustrează teze și comandamente a 
epocii. Modul său dramaturgie, recurs 
metodă dar și la umanism, a Înnoit pos 
bilitățile -de expresie in direcția temei, 
subiectului și a tragicomicului. Evidei 
este că, din numărul apeciabil al pieseh 
scrise de D.R. Popescu, nu toate se I> 
scriu în aria valorică reprezentată < 
Acești îngeri triști, Muntele, Ca from 
dudului din rai ș.a. Plăcerea scrisului, d< 
zordinea formală, o anume grabă in 
ridica schela faptului, a intimplării 
eșafodaiul monumentului se resimt ) 
scriitură și în anvergura literară a un< 
piese. Studiu osteologie..„ de pildă, di 
cauza lungimii (autorul e vestit, între a 
tele, pentru aceasta dar și pentru sul 
titlurile pieselor) a pus în dificulta 
cîteva teatre in momentul decupării „pi< 
sei“ din piesă.

Dramaturgia lui D.R. Popescu este ti 
grijită de criticul Valentin Silvestru ca) 
a pus-o excelent in lumina criticii, a t 
dar și a altor confrați. Din conversații 
criticului cu dramaturgul care țin lo 
uneori, de „cuvînt al autorului", de prt 
fa*ă  la piesa respectivă, sau din chiar te> 
tele scrise special de dramaturg, rezult 
detalii semnificative despre mecanism 
creației sau despre soarta scenică a unt 
piese. Selecția din critica teatrală si I 
terară. acompaniind textele de teatru, 6 
seama de faptul că D.R. Popescu es 
unul din cei mai comentați autori teatra 
contemporani. Pe de altă parte. însă, est 
configurată sinuozitatea drumului p' 
către scenă, dramaturgia lui D.R. Popc„. 
avînd a se înfrunta, nu o dată eu lr 
gustimi la receptare. Propriul cuvlr 
critic al autorului selecției este. In fap 
cronică teatrală la spectacolele văzute c 
piesa respectivă în care apar comentar 
referitoare la dimensiunea literară a scrie 
rilor teatrale avute in vedere.

Editarea selectivă a dramaturgiei h. 
D.R. Popescu nefiind încheiată, așa «’n 
cred, se întîmplă și cu alțl autori 'âi 
cadrul colecției de „Teatru comentat", s 
poate observa că teatrul său stă sub sem 
nul diversității, ca fapt de stil și instinc 
creator, și al unui mod critic de expresi 
a tragi-comicului determinînd una di 
cele mai valoroase dramaturgii din lite 
ratura noastră de azi.

Marian Popescu

VITRINA 
la Marin Preda. Sînt citati doar cîtiva 
dintre exegetii prozatorului : G. Căli- 
nescu. Cornel Regman. Mircea Zaciu și 
Mircea Vaida. In Crestomația critică de 
la finele volumului apar extrase si din 
alții : Iorga. Lovinescu. Ilarie Chendi, 
Gârleanu. Octav Botez. Gala Galaction, 
•Cezar Petrescu. Perpessicius, Bogdan- 
Duică, Pompiliu Constantinescu. I. Brea- 
zu, Vianu, M. Beniuc, V. Papilian, Ba- 
consky. Șerban Cioculescu. Al. George — 
mergindu-se doar pînă la 1973. Se pu
teau cita numeroasele studii publicate cu 
ocazia centenarului nașterii iul Agârbi
ceanu. în 1981

• CLEOPATRA LORINȚIU — Aproa
pe imaginară (Editura Cartea Româneas
că). Versuri, prelungind stilistica volu
melor precedente ale autoarei, care a 
mizat întotdeauna pe o anume gratie 
aburoasă a imaginilor, prinse într-o scrii
tură melancolică, lejer condusă și totuși 
calofilă în felul ei. Ținînd cont de aceste 
lucruri. cartea de acum ar putea fi 
Privită ca un „discurs asupra metodei", 
ca o asumare demonstrativă a propriului 
stil, de-a lungul mal multor trepte, par
curse odată cu ciclurile sale. Sînt cu 
totul șase (sau cinci, dacă observăm că 
al treilea trece drept parte a doua a ce
lui dinții), omogene ca manieră, conver- 
gind către cîteva puncte de program : 
poezia e un Desen Interior (titlul cicluri
lor unu și trei), o exilare în fictiv. în 
locul cuvintelor (formulări emblematice: 
„Ieșirea din vis / tot mai anevoioasă îmi 
pare" — p. 8; „Iar viata. în călimară" — 
ibid. ; „Ce mărunte, cuvintele!" — p. 13), 
temele predilecte — clipa care trece, 
erosul, singurătatea. suferința — fiind 
trecute printr-un filtru estetizant, care le 
pune o surdină delicată : în artificiul li
vresc e absorbit și tot ceea ce ține de 
Peisaj (titlul ciclului al doilea), cutare 
loc evocat apărînd „derealizat", drept 
„Un culcuș de cuvinte" (p. 23). altul — 
drept o operă de peisaglst („cu un ochi 
de peisagist privești totul / nimic nu 
contează decît uleiul tău / foarte pur în
tins pe pînza scumpă" — p. 22); adresarea 

către un „tu" simbolic (T-ul din titlul 
ciclului al patrulea ar putea fi Inițiala 
pronumelui personal) intră in același joc 
de convenții „miniaturale" (partenerul 
de adresare e comparat cu o „Miniatură 
cu ochi levantini" — p. 54); existenta în 
genere e Aproape imaginară (cum spune 
titlul ciclului cinci și al cărții, preluat 
după o frază de Jacques Perry, citată în 
tr-un motto — v.p. 65). sentimentele sînt 
irepresibil convertite în delicate motive 
estetice (ca o floare, suferința are „pe
tale" frumos colorate, iar noaptea își 
etalează cătușele „gingașe": „Ea. sufe
rința, abia Începe. / Strălucitoare, năpă
dind ea o dimineață / aruneîndu-ti în 
ochi / petale multicolore. Ciudată e su
ferința / care abia începe. Pregătește-te 
I Masca delicată a mortii se odihnește. / 
Noaptea e pe aproape. Zornăie / cătușe 
gingașe uitate / pe-o margine de pat". — 
p. 71); pentru ca aspirația finală, tipic- 
modernistâ. să indice niște Cîntcce fără 
cuvinte (ciclul șase). utopice, desigur, 
căci transcrise in ce altceva decît tot cu
vinte, în „Imagini, în carnea fierbinte. I 
incizii mici" (p. 98)... Acest proces de 
abstragere a trăirii din contextul inițial 
ți proiectare a ei în. atmosfera „gra- 
cilă" a poeziei („O poemă cu orice 
preț. Gracilă, dacă / se poate" — p. 
42) e dezvăluit retroactiv în vo
lumele precedente: „o carte de-a 
mea. Reciteam rîndurile / din care odini
oară crezusem că picură singe. / Nimic 
nu recunoșteam." (p. 87).

• DAN BOGDAN — Pe urmele lui Ion 
Ghica (Editura Sport-Turism). A doua 
colaborare a autorului la colecția „Pe 
urmele lui...", după un volum despre 
Alexandru Ioan Cuza, publicat în cola
borare cu Viorel Știrbu (în 1985). profilul 
seriei, presupunînd recompunerea mai 
degrabă „exterioară", „factologică" a bio
grafiilor de personalități culturale națio
nale, se potrivește bine lui Ion Ghica 
si existentei sale agitate, mereu pe dru

muri, cînd în Apus, cînd în Tstanb"’’d 
turcesc, mereu în viitoarea evenim 
lor politice ale vremii, intr-un ela. al 
înfăptuirii care așează în cazul său 
„viața" înaintea „operei" (de altfel, auto
rul alege ca motto al cărții următoarea 
frază a lui'Nicolae Manolescu : „Evident, 
în cazul lui Ghica omul premerge opera: 
el își consumă viața trăind in așteptarea 
operei ca în aceea a unei existente li
beratoare și definitive." — p. 4). Că bio
grafia lui Ion Ghica privilegiază „roma
nescul" se vede și din amănuntul că în 
Bibliografia selectivă de la sfîrșit e trecută 
și trilogia Prințul Ghica a Danei Dumi- 
triu. Modest, autorul declară te Argu
mentul cârtii că „nu-și poate revendica 
decît efortul de a aduna și de a pune în 
pagină, pentru uzul marelui public. In
formația descoperită de atîtia dintre pre
decesori. precum și încercarea de a pre
zenta geografia locurilor prin care l-au 
purtat pașii pe Ion Ghica" (p. 6) — și 
citează ca principale surse de informare 
studiie lui D. Păcurariu și I. Roman, ală
turi de scrierile lui Ghica însuși. Cartea 
ar fi doar „o modestă contribuție la cu
noașterea vieții, operei și drumurilor pr’’» 
tară și prin lume ale marelui Înaintaș" 
(p. 217). Este — în orice caz — o evo
care cursivă, cu adevărat „romanescă". 
presărată cu lungi pasaje, descriptiv- 
informative, precum acesta : „Grecia are 
o mulțime de insule. Samos este cea mal 
mare din Marea Egee. făcînd parte din 
grupul Sporadelor de Sud. La miazăzi de 
ea se află Icaria. insula miticului zbură
tor, iar la miazănoapte Chios și Lesbos. 
Samos este situată destul de aproape de 
țărmul turcesc. Muntele Micale. celebru 
in antichitate, avînd, alături, ruinele 
Efesului. stă falnic pe țărmul Asiei Mici, 
despărțit de Samos printr-o strimtoare 
de 2 km. în zilele noastre, te fiecare 
dimineață vapoarele Încarcă excursio
niști care pleacă să viziteze Kusadasl 
(localitate în Turcia)" (p. 128).

Lector



CA SA FIU in nota acestui 
curios roman, ar trebui să 
incep prin a transcrie' jur
nalul meu de lectură, înce- 

plnd. eventual, cu momentul in care am 
zărit prima oară cartea in librărie. O 
experiență pe cane acest tip de ro
man-jurnal o stimulează și. probabil, o 
presupune. Așadar : ducîndu-mă zilele 
trecute la ..Cartea Românească", am in
trat în librăria adiacentă și acolo am des
coperit o nouă carte de Nicolae Iliescu, 
un tînăr. dar copt prozator, fost student 
al Facultății de Filologie din București. 
II cunosc relativ bine, este un om sim
patic si talentat, poartă ochelari cu len
tile groase, are o tată luminoasă si un 
ris de om fără resentimente. îl 
poți vedea des în librăria ..Cărții Româ
nești". acolo unde de regulă se adună in 
jurul lui Mircea Nedelciu tinerii deșan- 
tiști și simpatizanții lor. mai toți manipu
latori de carte, bibliotecari și obscuri 
funcționari de administrație, navetiști sau 
liber profesioniști. Relațiile mele cu Ni
colae Iliescu sînt cordiale, dar. iată, nu 
i-a grăbit să-mi trimită noua lui carte, 
o neglijență, desigur nu-i nimic, n-am 
Să fac caz de atîta lucru. în fond dedi
cațiile mă fac bănuitor, rareori le citesc 
Si. cînd le citesc, las să treacă mult 
timp— Cumpăr numaidecît volumul, mă 
uit la numărul de pagini <157). o desfă
tare pentru un critic care pregătește între 
timp el însuși o carte, in fine, mă duc 
casă și... cum a doua zi criticul are un 

„•urs de trei ore despre romanul autore- 
ferențial, el pune romanul Dus-intors 
deoparte și-și face un plan amănunțit 
pentru prelegerea de mime (ați observat. 
desigur, trecerea de la persoana intii la 
persoana a IlI-a in narațiunea pe care 
tocmai o citiți; să știți că autorul a 
schimbat dinadins persoana naratorului 
ca să fie mai aproape de stilul cărții pe 
care tocmai se pregătește s-o citească. 
Bun, dar dacă încă n-a citit-o. de unde 
știe criticul-narator că prozatorul fuge 
„Ivă de veste de la un tip de povestire la 
altul 1 Contradicție și mister.) Mi-am ți
nut vineri dimineața cursul, am vorbit 
despre artificiul sincerității și despre 
poetica spontanului, cu referință specia
lă la jurnalul intim ca procedeu în inte
riorul metaromanului și am analizat in 
acest sens romanele lui Mircea Horia 
Simionescu și Coslache Olăreanu... Stu
denții au fost, după toate aparențele, in
teresați de demonstrația mea. privitoare 
la această „inginerie a jocului epic" care, 
fie vorba intre noi. a luat forme dogma
tice. Mi-am încheiat in acest fel săptă- 
mina didactică și. iată, acum e sîmbătă. 
ar trebui să-l văd pe P.A.. inginer ploieș
tean. prieten din copilărie, om deștept si 
caracter ireproșabil. Criticul nu-1 vede 

ntru că. în ultimul moment. își amin- 
ște că peste două zile trebuie să dea 

fragmentul critic la „România literară" și 
n-a citit încă romanul despre care tre
buie să scrie. Telefonează amicului P.A. 
amicul, om bun. ințelege despre ce este 
vorba și nu se supără, plănuiesc o întîl- 
nire pentru șăptămina viitoare, neapărat 
săptămina viitoare, și. după încheierea 
convorbirii, criticul se gindește... dar nu. 
n-am timp să mă gindesc la prea multe 
lucruri (observați că. aici, persoana na
ratorului se schimbă din nou si narato
rul critic nu are o justificare la In- 
demînă. de aceea trece mai departe), tre
buie să mă apuc deîndată să citesc car
tea lui Nicolae Iliescu. O iau in mină, 
mă uit la coperta în stil retro (nu-i rea, 
autor Dan Stanciu). o deschid si pe pri
ma pagină văd scris introducere (o in
troducere la un roman ? Curios 1) dar, 
cum știu că romanul poate fi in zilele 
noastre orice și se poate destructura ori- 
cît. nu mă formalizez prea mult. Observ 
că introducerea este precedată de o listă 
de titluri posibile pentru roman, cu su
gestia că lectorul poate să-și aleagă, la 
discreție, unul. Printre ele și acela care 
reproduce numele autorului : Nicolae 
Iliescu. Carevasăzică : romanul „Nicolae 
Iliescu" de Nicolae Iliescu. Rămin la ace
la de pe copertă. Dus-intors *.  și citesc 
introducerea autorului de unde aflu că 
naratorul scrie versuri („deși nu se pri
cepe"). are opinii despre proza româ
nească de azi (deși, iarăși, nu se pricepe), 
e căsătorit, are un copil și este personajul 
propriului său roman pe care. înainte de 
a-1 scrie. îl trăiește... Mă rog. scuză cu
noscută. ficțiune veche în proză, accep
tabilă ca deschidere in roman... Păcat că 
prozatorii români de azi abuzează de ea. 
Dar criticul nu are timp să-și termine 
gîndul pentru că sună telefonul si. deși 
se hotărise mai înainte să nu răspundă, 
nu are tăria să nu ridice receptorul si 
începe o convorbire lungă, pe o temă 
Iritantă, cu o intelectuală care tocmai a 
scris un articol in care îl ia tare și de 
sus pe un mare prozator postbelic... Cri
ticul ii recomandă mai multă modestie,

* Nicolae Iliescu. Dus-întors, roman, 
Cartea Românească 1988.

Fragmente critice

Criza ficțiunii
dar mal tînăra lui colegă. luminată asu
pra „ductusului cognitiv și atitudinal". 
nu cedează. Mă rog. convorbirea se în
cheie într-o notă neutră, criticul are timp 
să se gîndească asupra faptului că. to
tuși. stilul aroganței nu-i potrivit în cri
tică. trebuie puțină înțelegere si resem
nare în fața creației... dar cum si-a pro
pus să vorbească intr-un articol despre 
aceste chestiuni, oprește raționamentul la 
acest punct și se întoarce la cele 157 de 
pagini din Dus-intors care așteaptă mute, 
pe fotoliul de lingă geam, acolo unde 
criticul se refugiază de cind afară vremea 
s-a încălzit... Deschide romanul și citeș
te : „Și, iată-mă din nou singur...". Aici 
se întrerupe narațiunea criticului. Nu 
știu ce-a mai făcut, ce-a mai pățit, cine 
i-a telefonat și ce-a gindit in timp ce ci
tea romanul lui Nicolae Iliescu, tînărul 
dar coptul prozator cu fața luminoasă și 
rîsul liber, fostul student simpatic care a 
uitat să-i trimită noua lui carte, dar 
nu-i nimic, numai cartea să fie bună, 
criticul (a dovedit in atitea rinduri) poa
te să-și ierte chiar și adversarii dacă 
adversarii Iui scot cărți bune.. își amin
tește că. odată, un mare scriitor i-a tri
mis vorbă dușmanului său care, după 
multă vreme, voia să se împace cu el : „îl 
iert dacă publică o carte bună. Pînă a- 
tunci nu-i primesc scuzele"™.

NICOLAE ILIESCU este la a doua 
carte și. ca mulți dintre colegii 
săi de generație. încearcă, după 

experiența povestirii textuali- 
zante. să treacă la roman. Dar nu la ori
ce fel de roman și. in orice caz. nu la un 
roman de tip tradițional, acela (obiect 
veșnic de ironie) care are o cronologie li
niară. o durată determinabilă, o tipolo
gie recognoscibilă și o lizibilitate la în- 
demina marelui public... Romanul mo
dern și post-modern mizează pe alte ca
lități și. in cazul de față, romanul este 
un dosar de documente epice si o adi- 
țiune de fragmente scrise in stiluri epice 
diferite. Prozatorul nu-și ascunde inten
țiile. cum face, iarăși, prozatorul tradițio
nal care vrea să dea iluzia obiectivitătii, 
ci dă scenariul romanului in interiorul 
romanului, explică formulele narative și 
își judecă critic paginile pe care le scrie. 
Metaroman. așadar, roman autoreflexiv 
într-o manieră pe care o întilnim des in 
proza română contemporană. Deosebirea 
este doar că Nicolae Iliescu pune mai 
multă ironie in aceste însemnări autore- 
ferențiale si nu întinde jocurile epice 
pe un număr prea mare de pagini: -Dar 
ce-am scris 7 Niște povești. Primul capi
tol („Prima nuvelă subterană") este orga
nizat sub forma unui jurnal al unui tî
năr scriitor. Al doilea capitol (..A doua 
nuvelă exemplară") este scris la persoa
na a doua si se constituie intr-o scrisoa
re a părinților autorului jurnalului. Al 
treilea capitol („A treia nuvelă extra
ordinară") este alcătuit din mărturiile 
soției autorului. Iar al patrulea capitol 
cuprinde o secțiune cu poeziile Persona
jului central»'.

Trebuie să precizez că observațiile de 
mai sus sint exacte, dar incomplete. Ro
manul mai cuprinde un capitol (încheiere 
sau (elestiea). cel mai întins și. in fapt, cel 
mai bun. în el se povestește cum două 
personaje (primarul Irimie Ionescu din 
Guguieni. fost profesor de română. și 
doctorul Ilarie Obrașca. șeful dispensa
rului din localitate) scriu împreună un 
roman și. s-a înțeles din citatul dat îna
inte, romanul proiectat are exact struc

RIN Șase brățări pentru gleznă 
P Vladimir Colin dă un volum de

poezie erotică situat în circum
stanțe aparte, emoționante în 
sine, și pe care comentariul nu 

le poate ignora : versurile sînt scrise 
după dispariția ființei iubite. împreju
rări similare au mai făcut, nu o dată, 
peste vremi, să vibreze — fie în tonali
tățile grav-elegiace. fie In cele ale dis
perării pustiitoare — lira poeților. Evo
carea existenței paradigmatice a moti
vului poate. firește, umbri unicitatea 
absolută a dramei umane pentru fiecare 
din creatori. dar pune in lumină 
o putință rezervată expresiei poe
tice. Transfigurîndu-și durerea în vets
poetul o domină și. într-un fel. triumfă 
asupra ei. iar neantului copleșitor ii este 
substituită prelungirea, prin evocare, a 
unei experiențe vitale. Forța poeziei de 
a perpetua stări, trăiri, fugitive experi
ențe umane, aduce o înnobilare a dure
rii și — întrucit poetul evită accentele 
lamentației — transcenderea ei, prin 
exaltarea tezaurului de simțire comună 
a unui cuplu ce. odată ce încă are o 
voce care să-1 exprime. își continuă, 
ideal, ființarea.

Erotică, poezia lui Vladimir Colin este 
in același timp, cea a unei mitologii 
personale, de fapt a unei mitologii a 
cuplului, gindit si simțit ca unitate. Nu 
ineditul procedării metaforice sau origi
nalitatea structurării prozodice îi sînt 
elementele caracterizante: într-o formulă 
(neo) tradițională, poetul a reținut. cu 
sobrietate, din experiența liricii moder
ne, cîteva însușiri de esență; într-o mo

tura cărții lui... Nicolae Iliescu... Ficțiu
ne. iarăși, răspindită în proza româneas
că de azi (performanța o deține Mircea 
Horia Simionescu care pune in spatele 
naratorului un șir de alți naratori care 
se pîndesc și se scriu in așa chip incit 
existența pare un lanț infernal de. texte !). 
Nicolae Iliescu folosește aceleași pre
cede și. in spatele ficțiunii, așează și 
el un narator care observă și scrie pe cei 
doi indivizi (personaje) care scriu la 
rindul lor un roman cu trei personaje... 
Să recapitulăm : Dus-intors este un colaj 
care cuprinde un jurnal, un număr de 
poeme (opera din tinerețe a narato
rului), fragmente din scrisorile părinților 
despre personajul-narator (un profesor 
suplinitor navetist), citate din presă, o- 
pinii despre literatură, extrase din De
rrida și H. Wald. pagini din referatele 
didactice, fragmente din extemporalele 
date în clasă, fișe caracterologice ale per
sonajelor, o schiță de autobiografie în
tocmită la cererea unui prozator (alt pro
zator) care, inspirat de Camil Petres
cu. vrea să facă un dosar de exis
tență... și. cum s-a putut deduce din 
cele arătate mai înainte, romanul are și 
o ficțiune în ficțiune, aceea care vrea să 
stenografieze viața a trei personaje pe 
spațiul unei zile. înainte de a spune ce 
valoare epică au aceste experimente, să 
precizez că Nicolae Iliescu folosește in 
chip deliberat mai multe stiluri și, dacă 
i-am înțeles bine intențiile, aceste voci 
narative care se schimbă de la un capi
tol la altul vor să reproducă limbajele 
mediilor sociale care se intilnesc în ro
manul său. Este la mijloc, desigur, și o 
notă parodică. Cartea, in totalitate, este 
scrisă in stil ironic si multe pagini per
siflează discursul biblic (sfaturile date 
de părinți tinărului profesor), discursul 
didactic solemn și găunos, stilul auctorial, 
acela care vede totul și descoperă cauzali
tăți îndepărtate („inspirat fiind de Revo
luția Franceză..."), stilul jurnalistic modern 
care face cronologia banalităților în fraze 
sincopate. în fine, există, am impresia, 
chiar o parodie a metaromanului in acest 
scurt roman autoreferențial. gindit in stil 
puzzle.

GÎNDIT și scris ca un dosar al po
vestitorului. romanul Dus-intors 
trebuie judecat, firește, in func
ție de formula lui. Cele mai con

vingătoare pagini epice sint acelea din 
jurnal (primul capitol) și din capitolul 
ultim, pe care le-am semnalat deja (în
cheiere sau telestiea). Altele nu sint con
cludente (de pildă poemele) și mă În
treb dacă această programatică fugă din 
narațiune n-a devenit in proza actuală o 
manieră din ce in ce mai greu dc supor
tat. Poemele sint niște acrobații juveni
le. cu versuri parodice și prozaisme cal
culate („ocazia de a acosta o femeie tî- 
nără / și de a-i da repede un / sfat 
cum să salte ceainicul / de pe aragaz 
fără să-și zdrelească degetele. / este un 
mod de a fi al secolului douăzeci"), facile, 
previzibile, epuizate de o întreagă gene
rație de versificatori... Care-i rostul lor in 
acest dosar 1 Rostul poate există, dar 
efectul, n-am îndoială, este nul. Tot astfel 
trucurile cunoscute ale prozei care nu se 
ia in serios si parodiază temele literatu
rii grave (un exemplu : însemnările nara
torului despre moarte sau despre iubire) 
și. în genere, această prea lungă aglome
rare de truisme, descrieri in stil persi
flant (notele de călătorie), obosesc la lec
tură si dau un sentiment de inconsis 

Triumful cuvintelor
dalitate înrudită, să zicem, cu cea a unui 
Philippide. el cultivă o imagistică proprie, 
variată și caracteristică totodată. Esta 
desuet un asemenea demers ? Fără îndo
ială că nu. de vreme ce iși susține le
gitimitatea prin originalitate.

Cu trei decenii în urmă, aflat pe a- 
tunci la vîrsta primelor lecturi, decope- 
ream, încîntat. în Vladimir Colin pe plăs 
muitorul unui fermecător „tărîm" al ima
ginarului. tărîm straniu, atemporal și. în 
același timp, surprinzător de familiar, 
căci edificat pe marile simboluri arhe
tipale.

Metamorfoze miraculoase cu tîlcuri 
relevante, zboruri și plutiri, cetăti fa
buloase (uneori zburătoare), corăbieri si 
vinâtori mitici, ființe consumate de cele 
mai pure arderi lăuntrice, accente de 
sarcasm sau grotesc, o melancolie de 
fond și o incontestabilă frumusețe a an
samblului — iată, disparate și. evident, 
lacunare, cîteva din reminiscențele lec- 
tui ii de atunci... Filonul acelor basme 
poetice l-am putut identifica, ulterior. în 
prozele autorului, inclusiv în acele cu 
totul aparte scrieri de S.F. prin care 
s-a remarcat.

Luminile acelui tărîm le-am regăsit, 
iată (dincolo de toate deosebirile de con
text si modalitate) și în recentul vo
lum de versuri. Există o ..imagerie Vla
dimir Colin", care se desfășoară și aici, 
in mod paradoxal fastuoasă și severă 
totodată, clădită pe simplitatea solemnă 
a marilor arhetipuri și pe armonia pro
prie a conjugării acestora. Tonul domi
nant e cel al unui exotism obținut prin 
stilizarea cotidianului, al unui eroism al 

tență. Qa roman, Dus-întors este, nu mal 
încape discuție, ratat.

Bune, autentice ca literatură sînt cîteva 
fragmente din jurnalul personajului, mai 
ales acelea despre condiția lui de viață. 
Ele prefigurează un personaj și un mod 
de existență în lumea de azi. Naratorul, 
dacă Înțeleg bine, este profesor suplinitor, 
navetist nici tînăr, nici bătrîn... A fost 
insurat și are un copil pe care îl vede din 
cînd în cînd, soția lui (doctoriță) scrie la 
rindul ei un jurnal în care face soțului o 
fișă a caracterului, părinții ii trimit scri
sori pline de sfaturi înțelepte și inutile, în 
fine, naratorul-personaj își povestește în 
mai multe rînduri viața și, din toate sur
sele, înțelegem că tinărul profesor nave
tist nu ia viața în tragic, n-o vede nici 
ca o sărbătoare continuă, vrea să fie scri
itor și ține în acest scop un jurnal în 
care notează „iarăși nimic", este exasperat 
uneori de stereotipiile vieții și de dragos
tea posesivă a părinților. La Guguieni, 
doi intelectuali locali (Ilarie și Irimie) 
scriu, s-a văzut, un roman în care este 
vorba și de al treilea personaj, profesoa
ra de engleză Olivia Mustățea, navetistă 
și divorțată. Este partea cea mai sub
stanțială a prozei lui Nicolae Iliescu și, 
sub raport estetic, cea mai convingătoare 
pentru posibilitățile talentului său. Fic
țiunea personajelor care scriu o operă de 
ficțiune, devenită. în fond, un clișeu, ca
pătă, aici, consistență și fixează cîteva 
situații de existență. Dăm intîi, peste o 
onomastică neobișnuită, comparabilă cu 
aceea, mai veche, din proza lui Nicolae 
Velea : Elzevir și Elzevira Iancu, Mugu
rel Ortelecan, Aftene Costel. Ofelia Co- 
toarbă. Guțan, Corneliu Horia Cara- 
gheorghe, Apopoaie N. Stamate, Giacinta 
Habernaumescu, Smărăndeanu Polonius, 
Iorgu Iorgovan etc. Irimie Ionescu este 
primar. Ilarie Obrașca este medic și 
amîndoi iubesc pe Olivia Mustățea sau, 
mai degrabă, disponibila Olivia oscilea
ză între cei doi intelectuali care, la Gu
guieni. lucrează la un roman joycean (24 
de ore din viața a trei personaje). Nota
ție stenografică, ironie fină, cronică îm
pănată de documente (extrase din lucră
rile elevilor, fragmente din discursurile 
didactice emfatice, dialogul străzii, con
vorbiri în autobuz, scene sentimentale 
parodice, bineînțeles, și subiecte, în re
zumat, de alte posibile povestiri). Această 
adițiune de stiluri și teme nu este sta
tică și stilul ironic și paradoxal o face 
agreabilă la lectură. Eroina se adresează 
curtezanului ei de la Guguieni : „ești un 
angel nemernic" sau „ești ca o călimară 
desculță" și curtezanul care l-a citit pe 
I.L. Caragiale, nu se supără de limbajul 
acestei Zițe călite într-o navetă lungă.

Epilogul romanului este însă fără haz 
(o parodie a prozei mitice sau o para
bolă ?). mai bun este sfîrșitul schiței 
cehoviene, cu replica lui Marin Ioncică, 
șoferul autobuzului care duce protagoniștii 
spre oraș : „Un continuu dus-întors, 
asta-i viața".,.

Nicolae Iliescu sugerează această mo
rală într-o carte concepută ca un dosar al 
experienței epice și. numai în al doilea 
rînd, ca un dosar de existență. Colajul 
este inegal ca valoare și talentul proza
torului (în continuare. promițător) se 
vede mai limpede nu în jocurile nara
țiunii (devenite stereotipe într-o bună 
parte a prozei de azi), cit în paginile de 
observație morala și socială din a doua 
parte a cărții.

Eugen Simion

banalului transfigurat prin combustia 
sentimentului (termeni reprezentativi : 
soare, aur. corabie, ancoră, albastru, 
cimp de luptă, scut, aripi, zbor, margini 
de mare, ostroave...). dar nu sînt absente 
nici orizontul familiar, „casnic" (e evo
cat „salcîmul de-afară“). nici o anumită 
denudare expresivă a rostirii („Vara e 
caldă. / Fata — departe. / Cine mai cre
de / Că moartea nu-i moarte ?“). Bogă
ția metaforelor dublată de strunirea lor, 
de dozarea oportună a imaginarului și a 
concreteții. pe fondul purității vibrației 
și al echilibrului construcției formale, 
conferă poeziei sale o omniprezentă di
versitate de profunzime, „pe verticală". 
Are un incontestabil farmec auster a- 
ceastă lirică elegiacă și totuși stenică, 
retorică și totuși înfiorată : „Știu bine : 
niciodată nu o să cînte ora / în leagănul 
cioplit din trupurile noastre. / Știu bine; 
chipul tău sub pînzele albastre / va îm
pietri ca fața femeii din Gomora. // Știu 
bine : niciodată n-ai să cutezi să strigi 
/ cu pletele pe umeri, cu graiul larg al 
mării. / știu bine că-n curind. pe lespe
zile gării ' pe dragostea ucisă vor năpădi 
ferigi. // Duc adevărul ăsta in inimă și-n 
pleoape / — cit timp o să mai crească 
sărutul printre noi ? — / Curind. o să 
roșim văzîndu-ne iar goi / și-or să ne 
poarte-ncoace și-ncolo sterpe ape. // Cu
rind am să te știu doar iederă prin 
lave. / doar foșnet prin chilia acelorași 
cuvinte. / în orele de noapte am să-mi 
aduc aminte : / «Cuvintul are piersici 
și pere in silabe...»".

Nicolae Bârna
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— Dacă am judeca după istorii li
terare, și dicționare literare, ji cărți 
de critică literară, creația dv. drama- 
turgică e ori inexistentă, ori subsec
ventă si subsidiară celei de prozator. 
Un dicționar realizat la Universitatea 
din București in 1979 notează doar că 
sinteți „romancier ji scenarist de fil
me". Alt dicționar, editat la Cluj- 
Napoca, reține, in treacăt, că ați scris 
și două piese. Masiva istorie ă litera
turii române contemporane a lui Ion 
Rotaru nu pomenește deloc despre dra
maturgia dv. Vă găsiți insă consemnat 
ji comentat amplu in istoriile, cărțile 
de critică și de teorie ale teatrologilor. 
Chiar dacă Mircea Ghițulescu vă 
scapă'din vedere in O panoramă a li
teraturii dramatice române contem
porane, Virgil Brădățeanu, Romulus 
Diaconescu vă consacră capitole cores
punzătoare. Sinteți cuprins in antolo
giile de dramaturgie apărute pină 
acum. Iar criticii teatrali se ocupă de 
dv. pe larg, mai toți. In ce mă pri
vește. am, de asemenea, conștiința li
niștită : in cărțile mele am încercat in 
mai multe rinduri să vă situez pe 
locul inalt pe care socot că-l ocupați in 
literatura dramatică de azi prin atitu
dine, opțiuni de genuri și specii abor
date, calități compoziționale și stilis
tice.

Dv. unde v-ați așeza în contextul 
acestei literaturi și cum v-ați defini 
apartenențele ? Ce pondere apreciați 
că are scrisul dramatic in literatura 
pe care o practicați 7

— Sincer vorbind, nu cred că e in că
derea unui scriitor (pentru că nu stă nici 
în ipotetica lui posibilitate de obiectivare) 
să se „situeze1* și nici să se „definească", 
în raport cu o modalitate de exprimare, 
ori alta.

Dacă ar fi să judec după începuturi și 
după temperament, dramaturgia mi se 
pare că mi-ar fi răspuns cel mai bine. Am 
„auzit" totdeauna distinct, se zice că aș 
avea și replică — deși în calitate de ar
delean ea. replica, îmi vine deobicei după, 
și consider că. pe terenul strict al me
seriei, „construcția", care există în cea 
mai (aparent) laxă lucrare dramatică, 
ocupă un loc esențial.

Intr-un fel. scenariul de film, căruia, 
deducînd după reproșuri, se pare că i-aș 
fi consacrat prea mult timp, nu este alt
ceva decît o piesă de teatru, cu o singură 
reprezentație, și aceea definitivă, și cu 
mai multe tablouri, ce se petrec în locuri 
variate. Desigur, la noi — unde ieșirea 
din copilărie a cinematografiei se prelun
gește peste marginile decenței — scenariul 
de film nu are un statut estetic. O piesă 
de teatru — chiar numai publicată — 
constituie o carta de vizită scriitoricește 
onorabilă, nemaivorbind că o piesă jucată 
poate fi în același timp pretext (glorios!) 

pentru mai multe viziuni regizorale. în 
timp ce nu știu să se fi publicat, la noi, 
un singur scenariu, chiar al unui film cu 
palmares ieșit din comun. Dar să lăsăm 
cinematografia în „clădirea lui Augias",
— ca să mă exprim eufemistic—.unde se 
află în prezent, să recunoaștem că scena
riul e o rudă plebee, nefiind ilustrat de 
nici un Sofocle, Shakespeare ori Cehov 
și să acceptăm, în cazul meu, că a scrie 
peste patruzeci de scenarii, devenite 
film, nu înseamnă decît că am „activat" 
(minunat termen !) ca dramaturg intr-un 
minor genus proximus. In legătură cu 
prezența ori absența din istorii, sau pa
norame ale literaturii dramatice contem
porane, nu cred, fără a fi afectat de false 
modestii ipocrite, că e lucrul cel mai im
portant în această fază de dezvoltare a 
culturii noastre (dramatice, implicit).

La aproape 20 de ani de la premieră, 
reluarea I’assacagliei a cunoscut o audien
tă notabilă, iar Puterea și Adevărul — 
în viziunea aceluiași Mircea Comișteanu, 
la Craiova, după o duzină, de ani. — m-a 
impresionat prin participarea — să în
drăznesc să spun pasionată 7 — în spe
cial a spectatorilor tineri, ca și, în altă 
ordine de idei. la serialul Lumini și 
umbre — atîta cit i-a fost dat să fie.

Dacă numai atît poate — deocamdată
— să acorde și statutul de autor dramatic 
nu cred că ar fi decent să stabilesc eu 
și nici nu știu dacă e foarte interesant.

— Din cauza fie a unei informări 
deficitare, fie a apariției dv., in ce 
privește mărturiile de creație, exege- 
ții de specialitate vă consideră autorul 
mai mult sau mai puțin intimplător 
a 4 piese — publicate, sau (ori, și) 
jucate. Am impresia că e vorba de o 
producție mai amplă. Ați inceput a 
scrie teatru la 13 ani. Ați dat flăcări
lor prima piesă (istorică — Aron Vodă 
Tiranul). Ați distrus și o a doua, com
pusă in anii de liceu. Ați scris, la în
ceputul deceniului șase, citeva comedii 
împreună cu Francisc Munteanu (neju
cate, netipărite. Și acestea pierdute ?). 
O piesă intitulată Inimi pe culmi 
(1949 — am citit-o, pe atunci, in manu
scris) inaintată Teatrului „Bulandra" 
a fost refuzată de ilustra directoare. 
In 1959 s-a jucat, cu rezonanță, in 
premieră absolută Passacaglia. In 1973, 
producind o impresie profundă. Pu
terea și Adevărul. In 1978 ați declarat 
că aveți „aproape gata" drama Avram 
Iancu (pină acum nepublicată). In 
1979—’80 ați citit, la Uniunea Scriito
rilor, o comedie in care protagonist 
era I. L. Caragiale. In 1986 a apărut 
Barca pe valuri. Iar in 1987. Moște
nirea. Enumăr toate aceste proiecte și 
finalizări pentru a ilustra pasiunea dv. 
pentru teatru. Vă reamintesc și o de
clarație : „Am fost întotdeauna fas
cinat de spectacol, de materializarea 
ideii, de acea viață proprie, autonomă, 
pe care o capătă textul pe scenă (și 
pe derivatul ei, ecranul), de infinita
tea posibilităților de a descoperi sen
suri noi, unele surprinzătoare chiar 
pentru autor". Totuși, v-ați consacrat 
mai mult timp prozei și scenaristicii 
decit dramaturgiei. De ce ?

— în 1949, înainte de-a veni la Bucu
rești. la Facultatea de filologie, mi-am 
ars în mansarda de la Oradea toate manu
scrisele care, pe lîngă vreo zace piese, 
trei romane, însumau și... cîteva „volume" 
de poezie. Din acest autodafe am „salvat" 
piesa Inimi pe culmi — pe care un coleg 
a depus-o la Ministerul Artelor (pe 
atunci, funcționa in clădirea Hotelului 
Ambasador), eu fiind prea timid pentru 
asemenea demers. La o săptămînă m-am 
pomenit cu o scrisoare din partea Direc
ției Teatrelor, semnată de Petru Comar- 
nescu, în care eram invitat la discutarea 
piesei mele „în vederea reprezentării la 
Teatrul Național". A descrie emoțiile și 
ridicolul prezentării mele la instituția res
pectivă ar cere prea multă „literatură" “ 
pentru spațiul de care dispunem. Piesa 
n-a fost jucată din motive istorice : ,era 
vorba despre războiul civil din Grecia 
acelor ani — și adevărata tragedie se ju
case. cu mult înainte, în culisele marilor 
interese. In schimb, la 19 ani. am fost 
angajat — spre indignarea justificată a 
părinților mei. ardeleni cu simțul ierarhii
lor — ...inspector la Direcția Teatrelor, 
unde am „funcționat" într-o companie de 
intelectuali remarcabili : Petru Comar- 
nescu, Virgil Teodorescu, Crin Teo- 
dorescu. Am asistat la nașterea unor 
spectacole mari — îmi amintesc de 
Trenul blindat, — dar și la chinurile 
tantalice — și inutile — la care erau 
supuse piesele originale, spectacolele, de 
cohorte de „îndrumători", animați de o 
„vigilență" grotescă. Foarte curînd am 

fost somat să-mi dau demisia (supărasem 
cu o atitudine, să-i zicem independentă 
și rebelă, pe un medicastru care, dirija, 
pe atunci, destinele culturii române ; re
zultatul : împreună cu Francisc Munteanu 
am fost ținuți vreo 4—5 ani într-o caran
tină literară ; mai clar, trecuți pe lista 
celor ce n-aveau voie să publice, iar un 
volumaș de schițe — scris împreună — a 
fost topit, lucru pe care acum îl slăvesc: 
erau tot atît de idilice și dulcege cum 
sînt filmele pe care le produce în ultima 
vreme cinematografia noastră). Dar nu 
această perioadă — grea dintr-un punct 
de vedere, dar foarte profitabilă, deoarece 
ne-a ferit să devenim, fără voia noastră, 
dar inevitabil, niște „îndrumători" — m-a 
îndepărtat de dramaturgie, ci o serie de 
concepte care n-aveau nimic comun cu 
specificul artei și care făceau furori în 
acel timp, transformînd munca în teatru 
într-o tortură a spiritului și a bunului 
simț. După Congresul al IX-lea. aceste 
practici și „teoria" care le dădea naștere 
au fost eradicate din viața noas
tră artistică, așa că revenirea asupra lor 
ar putea părea o încercare de răfuială cu 
fantomele. Din păcate, insă, într-o 
formă sau în alta ele reapar — („ești 
condamnat să retrăiești trecutul pe care 
nu-1 cunoști", zice un gînditor american, 
Santayana) — cu atit mai insidioase și 
mai nocive cu cit critica noastră, gîndirea 
estetică nu se mai ocupă de ele. conside- 
rîndu-le lichidate ; în schimb. în procesul 
practic, concret, al muncii, autorii se 
izbesc de ele și de purtătorii lor, — specie 
aparent indestructibilă a birocratului cul
tural. incult, suspicios. închinîndu-se 
scaunului său ca unui idol și contra- 
zicind acele forme pe care parti
dul le-a preconizat în plenarele C.C. 
din 1971 și 1977, ca fiind singurele 
ce pot asigura manifestarea democrației 
responsabile în cadrul căreia „Răspunde
rea principală pentru orientarea conținu
tului și calitatea lucrărilor literare, artis
tice și științifice, a articolelor și infor
mațiilor de presă o poartă autorii înșiși".

Unul din aceste poncife. cu viață lungă, 
suna astfel (evident, niciodată formulat 
așa. — ci sugerat, insinuat, deci greu, dacă 
nu imposibil de combătut) : cantitatea de 
adevăr pe care o poate conține un ro
man devine primejdioasă pe scenă și pe 
ecran 1 Ca și cum între cititorii de ro
mane și spectatorii de teatru ar exista o 
prăpastie intelectuală ori politică. De aici 
„vigilența" grotescă de care vorbeam, 
perpetua grijă de-a descoperi „ce se 
ascunde în dosul"...

Pornind de la adevărul evident că o 
lucrare de artă autentică nu „oglindește", 
ci semnifică, apărea un fel de delir al 
semnificației, decurgind și din nefericita 
„teorie" a tipicului, „teorie" idealist-vul- 
gară, potrivit căreia „tipicul este esența 
fenomenului", secretul acestei „esențe" 
găsindu-se, bineînțeles. în posesia exclu
sivă a celui ce aprobă.

Poate am dat prea mare amploare 
descrierii (fie și grăbite) a unor practici 
care obiectiv sînt de domeniul trecutului, 
dar întrucît, cum am spus, ele reapar ca 
în basme capetele balaurului, nu cred că 
e tocmai inutil să le mai numim din cînd 
în cînd.

Cit despre film... Recunosc că m-am 
plictisit intrucitva de această eternă în
trebare care, chiar cînd e vorba de cele 
mai bune intenții, ascunde ecoul unui 
reproș pentru o mezalianță.

Ei bine, această „artă nouă" m-a atras 
temperamental : era un teren deschis (am 
spus era : subliniez), se bucura de un in
teres general, corespundea unei mobilități 
pe care cred c-o aveam în acel timp, îmi 
plăcea atmosfera din echipe, oamenii 
nu-și pierduseră încă entuziasmul, in 
sfîrșit. subiectivisme...

Exista si un mobil mai înalt, de ordin 
cultural și patriotic. Din motive foarte, 
complexe, cultura română, care. între cele 
două războaie, era — o putem spune fără 
teama de-a cădea în șovinismul cultural 
al țărilor mici — la nivelul celei euro
pene. dar foarte necunoscută Ion al lui 
Rebreanu mi se pare infinit superior Ță
ranilor lui Stanislas Reymont, opera or
nată cu premiul Nobel. Poate această 
ignorare se datora și atașamentului nos
tru prea exclusiv față de cultura fran
ceză, care, fiind suficientă sieși, n-a prea 
făcut servicii de punere în circulație a 
altor culturi ; în timp ce un Thomas 
Mann se onora să prefațeze un roman, 
destul de oarecare (al scriitorului maghiar 
Kosztolany) nu am văzut un Francois 
Mauriac, un Montherlant ori Malraux 
făcînd același serviciu unui Cărnii Petres
cu ori Sadoveanu, ori Hortensiei Papadat- 
Bengescu.

Or, filmul, prin contactul său exploziv 

și nemijlocit, poate impune deodată c 
ritualitate, o geografie, o istorie : 
anii '50, în plin război rece, un film 
ghiar cu puternică tentă socială, 
nească, Egy talpalatni fold, lua M 
Premiu la Cannes. Că putea și ciner 
grafia noastră, a dovedit-o Liviu ( 
cu Pădurea spînzurațiîor, dar... Mă o 
aici, cu hotărîrea de-a îndruma spre 
număr al „României literare" p.e ipot 
mei interlocutori viitori, intrigați de 
lunga mea poposire în universul de 
loid. Dacă stau să mă gîndesc bine 
numeroasele scenarii ce le-am set 
vreo 10—15 puteau fi piese de teatn 
puțin tipărite și am fi putut încep 
întrebarea următoare, fără atîtea e 
cații, care uneori sună a justificări, 
ce nu e agreabil.

— Ați scris teatru politic In cel 
plin și mai modern ințeles al cuv 
lui. Constatam, intr-un articol.' c 
fost printre cei dinții care au refl 
in mod direct ji artisticește co 
dent, nu prin sugerări, nici aluzii 
parabolic, ori prin sondaje in psi 
indivizilor — evenimentele revoi 
nare. Iar in altul, apreciam ci. 
sfirșitul deceniului opt, Puter~ 
Adevărul a constituit o culmin 
peisajul nostru, aî teatrului , 
Valeria Răpeanu susține, intemeii 
ați dat si „elevație intelectuală" 
tui tip de teatru. Consider că și 
sele recente sint incadrabile in ac 
categorie.

Din punctul dv. de vedere, si 
îndreptățiți să integrăm in conce 
piesele istorice de teatru pe care I 
scris ? Întrebarea poate părea oț 
autorului care, evident, indeobșt 
elaborează cu conștiința unei cate 
siri prealabile. Dar pentru cț.,_’: 
lucrul nu e lipsit de însemnătate, 

, tratînd otova tot ceea ce se pro 
în domeniul dat, ajungem să nu 
distingem nu numai personali 
produselor, dar nici pe aceea a t 
torilor...

— Cred că în nici un alt concept s 
discuției (la noi. evident) n-a pers 
atîta confuzie ca în acela numit „artă 
litică" (un critic inteligent forrm 
odată un paradox fericit : „Babei 
monios").

Incepînd cu confuzia între idee; 
„angajare" și cea de „propagandă" i 
în unele cazuri — rare, înnobilate de 
niu sau de talent — nu se exclud, d; 
mod sigur nu sînt complementare 
timp ce angajarea în serviciul v 
— sau ideal — presupune constar 
sau cu atît mai mult, în împrejurări 
verse, propaganda e versatilă, ea : 
nevoită să slujească prompt interese i 
diate, deseori contradictorii, și să 
zinte, cu zel, lucruri ale momentului, 
diționate, ca și cînd ar fi expresia ; 
vărului absolut. Nu știu dacă așa 
poate naște artă. Adică, să fiu sii 
știu: nu poate.

In altă ordine de idei, a devenit 
truism afirmația că trăim o epocă in 
politizată. Și dacă a așa. de ce lu 
relațiilor bănești a putut constiti 
sursă generoasă pentru numeroase ot 
inclusiv dramatice, in timp ce aria m 
festării umane numită politică să 
poată 7 Uneori, simpla ''afirmare qv 
documentară a unor adevăruri ținute 
obroc, ori prezentate multă vreme 
semn schimbat, poate oferi un vast tc 
dramaturgiei. (Oare o piesă de te 
prezentînd evenimentele de la 
August 1944 — momentul de la P; 
protagoniștii reali : Regele. Antone 
Pătrășcanu, Maniu, Eugen Cristesci 
n-ar constitui, credeți, un succes rd"’ 
tor 7 Și cu tot atîtea șanse, dacă ni» 
multe, de-a „trece granița" — ca 
zicem. Vicarul 7).

In sfîrșit. în acest gen de teatru, 
nu se pot spune despre atitudinea a' 
ruiui 7 Pasionată, subiectivă, inji 
chiar (Victor Hugo a impus o imagir 
Lucreției Borgia, pe care zeci de ton 
ulterioare de istorie științifică nu iz 
tesc s-o șteargă de ceea ce s-ar pi 
numi „calomnie genială"), obiec 
(aparent) : ironia, aprobarea sau p 
mismul fiind cu grijă ascunse de o „i 
tanțare" aparentă. Mă îndoiesc însă 
Shakespeare să-și fi pus asemenea ț 
bleme scriind ciclul său istoric eng 

în ceea ce mă privește — și vai 1, 
trebuie să fac referință la genul lit< 
„inexistent" al scenariului — în Di 
Columna, Mihai Viteazul, Horea — și 
sfîrșit. Moștenirea — m-am străduit 
descifrez un sens în istoria noastră 
țională. îmi vine oarecum greu să-1 : 
mese deoarece nimic nu distruge val 
rea unui concept, chiar a celui mai no



iele...
decît repetarea lui abuzivă, la toate ore
le zilei, de chemați și nechemați. Cu 
toate acestea, ideea de independență, 
care străbate ca un fir roșu, de singe a- 
desea, istoria chinuitei noastre deveniri, 
este decelabilă fără efort în lucrarea 
unui Miron Costin, Cantemir, Iorga (a- 
cesta și dramaturg, dar fără succes ; 
mi-am propus de multe ori să-i recitesc 
teatrul, să încerc a găsi eroarea estetică, 
dacă despre eroare poate fi vorba).

Desigur, dacă acest numitor comun, a- 
ceastă constantă istorică este impusă în 
declamație găunoasă, ori în maidanul 
locurilor comune, poate necesare și justi
ficabile în secolul XIX, în clipa renaș
terii construcției naționale, nu putem 
vorbi nici de artă, nici de adeziunea pu
blicului.

în ceea ce mă privește, am încercat și 
voi încerca descifrarea meandrelor aces
tei obstinații istorice, trecută din gene
rație în generație, uneori parcă genetic, 
in datele ei politice, adică ale puterii 
puse în serviciul (sau împotriva !) Inde
pendenței unei țări aflate la confluența 
unor interese gigantice. Dacă Napoleon 
avea dreptate, constatînd că „la poli
tique c’est la destinde moderne* 1 atunci 

ciunea politic-problematică asupra is
triei e legitimă, ca să nu spun*  necesară, 

ceea ce ar fi prea mult, într-un do
meniu cu infinite posibilități cum este 
cel al artei, in care e posibilă (și previ
zibilă) și abordarea istoriei din unghiul 
insolitului, ori al demitizării. ori al 
„eternului uman11.

— Am sentimentul că, in linii gene
rale, ați propus un teatru dialectic: O 
exegeză apropriată poate sesiza (pen
tru proză s-a ți observat de către 
unii) că. sub semnul uriașei conflic- 

_.tualități dintre statu-quo și schimbare, 
conspectate in contradicția ireductibilă 
dintre revoluție și reacțiune (și in 
sens filosofic, nu numai al practicii 
politice), examinați raporturile extrem 
de sinuoase dintre ins ți colectivitate,- 
angajare ți izolare, moralitate și imo
ralitate (și amoralitate), adaptabilita
te și inadaptabilitate, perindarea 
meandrată (nu rectilinie) a generații
lor, judecată și prejudecată, cu refuzul 
manicheismelor. Intre cei ce atacă și 
cei ce se apără (ori contraatacă) pla
sați mai totdeauna personaje care se 
polarizează mai greu la extreme (ori 
deloc), căutind anevoios sau un ax al 
implicării, sau o posibilitate de abstra
gere. In Puterea și Adevărul, conspec
tul dialectic e esențial și vizibil — 
■>izind antagonismele intre normalita- 
tea socialistă și anomalii, intre uzul 
firesc al legilor ți abuzul voluntarist, 
intre autoritate și autoritarism, și mai 
cu seamă intre înțelegerea procesuali- 
tățiloryși anchilozele gindirii.

Crea că observațiile care nu se sub
ordonează acestor principii (ce mi se 
par a avea și corespondențe compozi
ționale in structurarea conflictelor și 
a subiectelor) sint unilateralizante ; 
astfel e, pentru mine, aceea că vă de
dicați in special studierii „conștiințe
lor friabile" — care ar constitui „vo
cația adevărată" (un critic literar) ; 
sau că dați încheieri „didacticiste" (un 
om de teatru) ; ori că sinteți absorbit 
de „problematica intelectualului".

Nu dialectica universală e aceea că
reia ii subsumați perspectiva dv. ? Ori 
pe care o descoperiți în jocul destine
lor, al întâmplărilor ?

— Dacă există o întrebare care preocu
pă astăzi conștiința bombardată de eve- 

■ nimentele unei istorii dezlănțuite, ea ar 
suna — prezentată foarte simplist — cam 
rja : care este calea uman-posibilă ca 
puterea să nu se transforme în despotism 
și libertatea în anarhie. Această dilemă, 
pe care numai in secolul nostru omul a 
plătit-o atît de scump, cu sacrificii une
ori grandioase, alteori inutile, nu poate, 
cred eu, să nu se constituie, pentru scri
itor — in cazul nostru, dramaturg — în pre
ocupare majoră, în teren fertil (dar și 
primejdios : hic sunt leones !) de explo
rare.

Gindirea dialectică este, dacă mi se 
permite să repet adevăruri îndeobște 
cunoscute, inamicul ireductibil al con
servatorismului, al stagnării, al corupției 
idealurilor în contrariul lor : din antichi
tate. scena a răsunat de această ciocnire 
grandios-tragică. in care nici o lege nu 
prevede victoria mecanică a Binelui. E 
drept că există înfrîngeri mai mărețe — 
si mai profitabile omului — decît victorii 
factice.

îi spunem „dialectică1*.  îi putem tot 
atît de bine spune și „justiție11.

Aceasta înseamnă că dialectica istoriei 
nu e numai instrumentul de disecție al

Passacaglia de Titus Popovici, in două ipostaze, pe scena 
absolută (1965), cu Jules Cozaban și Ileana Predescu, și

Teatrului „Bulandra" : premiera 
premiera din 1986, cu Marcel 

Iureș și Ion Cocieru

intereselor, pasiunilor, forțelor ce se în
fruntă jse marea scenă a lumii, ci și o 
componentă morală fără care viața de
vine, uneori, lipsită de sens.

— Porniți, in genelre, de la fapte, 
documente, experiență directă sau (și) 
de la ideea de a da valoare simbolică 
personajelor și peripețiilor ?

— Malraux spunea undeva că „c’est 
pas la passion qui dătruit l’ocuvre d'art, 
c’est la volonte de prouver11. Scriitorul 
care pornește de la voința (sau dorința, 
a lui sau a altora) de-a pune să vorbeas
că pe scenă simboluri, arhetipuri, ori 
modele, își condamnă opera ab ovo. De 
altfel, în această rătăcire estetică a de
monstrării cu orice chip se află eșecul 
„metodei11 impropriu numită „realism so
cialist11. Că personaje cu identitate pro
prie. inconfundabilă și irepetabilă, devin 
simboluri, arhetipuri ori modele, este cu 
totul altceva șt ține de miracolul veșnic 
al talentului, de întîlnirca pe 0 traiecto
rie indeterminabilă a obsesiei majore a 
scriitorului, cu- ceea ce s-ar putea numi 
obsesia secretă a epocii sale.

— De ce ați oprit frumoasa dv. 
baladă istorică Moștenirea la o anume 
virstă a lui Mircea cel Bătrîn și n-ați 
mers cu biografia lui pină la capăt, ca 
Horia Lovinescu in Petru Rareș ?

— Biografia cunoscută a lui Mircea se 
oprește îndată după semnarea Capitula- 
țiilor — care înseamnă „înșirare pe ca
pitole11, și nicidecum capitulare, pre
dare (surrender — pe englezește) cum 
sînt înclinați să creadă unii funcționari- 
culturali-aculturali că ar fi mai potrivit 
și cărora acest termen li se pare o insultă 
la adresa necurmatei lupte a strămoșilor, 
în Moștenirea — care acum se repetă la 
Teatrul Național cu o distribuție prodi
gioasă — am încercat să descifrez o con
stantă a destinului nostru istoric în Evul 
Mediu : în mod sigur, și de altfel recu
noscut, noi am fost singura forță politi
că și militară care a rezistat, cu orice 
preț, valului imperialismului otoman ; în 
același timp, am fost lăsați singuri, pără
siți este termenul exact, tocmai de aceia 
pe care într-un fel și în proporții deloc 
neglijabile ii apăram aici la porțile O- 
rientului unde, ca să amendăm nedreap
ta butadă a lui Poincare, „totul este 
foarte grav11. în destinul lui Mircea cel 
Bătrin se înscrie, ca într-o monadă, des
tinul ulterior al nepotului său Vlad Țe- 
peș, al lui Ștefan cel Mare, al lui Petru 
Rareș, al lui Mihai Viteazul. Piesa se în
cheie în clipa cînd —. la sfîrșitul lungii 
sale domnii. Mircea este silit să înțeleagă 
că în fața unui Apus — pentru care el 
nu e decît un simplu pion —, înțelege
rea cu otomanii, care aveau proaspete în 
minte răsunătoarele înfrîngeri în fața 
Domnului Țării Românești, este singura 
soluție pentru păstrarea independenței. 
Nu îpțimplător, în timp țe toate țările 
înconjurătoare au fost transformate în 
pașalîc. iar la Buda au răsunat timp de 
peste 100 de ani chemările muezinilor. 
Țările Românești — chiar în negrele pe
rioade ale pierderii forței lor militare — 
n-au fost niciodată , și sub nici o formă 
încorporate Imperiul otoman, care — tre
buie s-o recunoaștem, pentru o mai bună 
înțelegere a protagoniștilor dramei isto
rice — nu și-au călcat — în esență — 
cuvîntul, așa cum apare el. acest cuvînt, 
in primele Capitulații. Imaginea, cam 
manlcheistă. a tradiției noastre populare 
în care turcii luau locul balaurului mitic, 
trebuie, așadar, amendată. Nu același lu
cru se poate spune despre celelalte im
perii creștine, ale căror tendințe anexio
niste au fost perseverente și durabile.

— Ce rol acordați satirei in scrieri
le dv. dramatice ?

— Ați atins, aici, una din preocupările 
mele cele mai vechi și cele mai constan
te, nu numai pentru că un critic (Cornel 
Regman) observa în lucrările mele, ca 
pe o constantă, propensiunea spre sar
casm și ironie, ci pentru că mi s-a părut

o inechitate 
pe marele I.

totdeauna un paradox șl 
în țara care a dat lumii

.sublimă. dar...“ De ce ? Cine se 
Woolf?
cu oamenii de artă, 
de un deceniu, se
al partidului spunea :

poncifele și tropismele moștenite 
defunctul (în teorie) realism-sta- 
Dictatura acestui realism e gravă.

ca 
L.

Caragiale satira să fie. în zilele noastre, 
atît de palid reprezentată^ ca să_ rnj spun 
că este 
teme de... Virginia

La, o întilnire 
acum mai mult 
cretarul general 
„Este nevoie să sprijinim eforturile de 
construcție a noii orînduiri... Și prin sa
tire bune — mult apreciate de public — 
și care, cîteodată. pot fi mai eficiente 
decît un film ce seamănă cu un veritabil 
referat despre felul cum trebuie acționat 
într-un domeniu sau altul11. Mai clar, 
mai limpede, mai mobilizator, nu se poa
te I Și totuși... Ca să mă dau exemplu, 
fără nici o intenție de jălbar, piesa mea 
satirică O noapte corespunzătoare, la 
care v-ați referit, așteaptă de 11 ani mă
car o discuție în care să mi se propună 
„îmbunătățiri11 I Intr-un fel e și firesc. 
Ar fi greu să aștepți de la niște funcțio- 
nari-culturali să „aprobe11 o piesă care 
satirizează mentalitatea obtuză de „func- 
ționar-cultural l“...

Trecînd însă de la aspectele personale
— care nu sînt totdeauna semnificative
— la cele mai generale, văduvirea artei 
românești de una din cele mai vii trăsă
turi ale spiritului românesc — înfierarea 
prin rîs răzbunător a toate și a tuturor 
ce urîțesc viața — mi se pare un lucru 
grav. Desigur, aici funcționează din plin 
toate 
de la 
linist.
pontificală, ascunde o propensiune reli
gioasă (nemărturisită și caricaturală). Ca
pacitatea de-a însănătoși viața socială 
prin rîs pare blasfematorie, ori neserioa
să. I se preferă predica și coercițiunea. 
(Cu o intuiție. îndrăznesc să spun genia
lă. Umberto Eco, în romanul său II 
nomme de la roșa, face dintr-un presu
pus și pierdut tratat al lui Aristotel. Des
pre comedie, mobil de crimă în numele 
păstrării purității și solemnității reli
gioase).

Nu întîmplător Caragiale a fost acuzat 
că „ponegrește națiunea11, și însuși Titu 
Maiorescu. care' i-a luat apărarea în 
scris, spunea într-o discuție cu tînărul 
Mihail Sadoveanu că „n-a văzut decît 
turpitudini* 1, reproșîndu-i, avant la lettre, 
absența... eroului pozitiv concret, antre
nat în intriga dramatică. Lucru de mi
rare la un atît de rigid defensor al „au
tonomiei11 artei. Cit despre faptul știut 
din antichitate (mult mai liberală în ma
terie de înțelegere și 
menului artistic, decît 
tin) că „eroul pozitiv11 
este autorul însuși, că 
bește în numele moralei și 
ultragiate, acest adevăr estetic elementar 
nu intră în cercul de cunoștințe al celor 
ce-și închipuie că rîsul. rîsul vindicativ, 
rîsul purificator, rîsul indulgent, rîsul în 
sine, terapeutic, poate fi izgonit din viața 
spirituală a unui popor care, tocmai prin 
rîs, a izbutit să suporte atîtea vicisitu
dini. Desigur, s-ar mai putea vorbi de 
„mentalitatea statistică11 în 
personajului, în acel fals și 
„pars pro toto". care face să se 
apariția unui, să zicem, doctor 
ofensă la adresa întregii tagme, de 
Hipocrat la dr. Christian Barnard I 
mai amintim că o asemenea „viziune1 
fixistă neagă legile elementare ale dia
lecticii materialiste, de la care se reven
dică gîndirea noastră politică și deci și 
estetică ? Se vorbește deschis despre con
tradicțiile ce apar în societate —. și 
care, in treacăt fie zis. sînt motorul dez
voltării sociale și istorice. — în schimb, 
prezentarea lor pe scenă. în scop curativ, 
apare — în mințile primitive și inculte
— ca un act de subversiune. O societate 
In care, printr-o metodă încă nedescope
rită. ar înceta lupta contrariilor, ar fi o 
societate moartă.
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E drept că o serie de vicii sînt moște
nite de la societățile anterioare, ori do 
la influențe străine (halîr. bacșiș, ciu
buc etc.). Le considerăm eradicate ? 
Ce forme îmbracă ele în această epocă ? 
Cum se inveșmîntează Cațavencu in alte 
forme de expresie ? Ce resorturi pun în 
mișcare corupția, traficul de influență, 
nepotismul — și poate lipsi satira din 
eradicarea lor ? Socialismul se vrea în 
primul rind o expresie a unor noi relații 
inter-umane. bazate pe o morală de na
tură umană, descoperită nu revelată. 
Răul nu încetează să existe și să proli
fereze, dacă nu-1 numim, dimpotrivă. Aș 
fi îneîntat de — și vajnic participator la 
— o discuție (evident, nu exclusiv între 
noi, creatorii — noi sintem perfect da 
acord în dorința de-a da o nouă și me
ritată viață satirei românești) pe tema 
„Locul și rolul satirei sociale în socie
tatea românească, la sfîrșitul secolului 
XX11. Mă tem însă că e doar un dezide
rat pios. Și. la urma urmei, chiar titlul e 
prea pretențios, nu-i așa ?

— O parte (restrinsă) din autorii 
noștri (nu totdeauna cei mai consoli
dați artistic) se pling de răul trata
ment la care ii supun regizorii, de 
inadecvărl ale actorilor, infidelități ale 
scenografilor etc. Dv. n-ați produs 
niciodată atare lamentațiuni (cel pu
țin, nu public). Ce au insemnat și 
cum s-au desfășurat pină acum contac
tele cu artiștii teatrelor ? Sinteți de 
părere că arta teatrală e capabilă să 
construiască propriile ei imagini, sau 
o socotiți o îndeletnicire doar de tra- 
ducție scenică a literaturii ?

— Nu vreau să par virtuos. Poate că 
această „armonie11 se datorează unei co
laborări mai restrinse cu teatrul, decît 
cu (iarăși 1) filmul, unde, recunosc, ro
lul meu nu s-a mărginit la predarea unui 
scenariu și la prezența la premiera de 
gală. ci. avînd în vedere că filmul este 
o lucrare inamendabilă — spre deosebire 
de proză și teatru — am considerat ne
cesară nu numai o strinsă (uneori pre
supun că și neagreată) colaborare cu 
regizorul în perioada, esențială, a pregă
tirii filmului, dar și o prezență, de ase
menea nu totdeauna agreabilă, pe pla
touri. la vizionarea (foarte plicticoasă) a 
materialelor în stare „crudă11 etc.

Este posibil că această „armonie1* să 
se datoreze faptului că am avut șansa 
ca atît Passacaglia cit și Puterea și Ade
vărul să capete viață sub bagheta lui 
Liviu Ciulei — cu care am lucrat și la 
filmele -Valurile Dunării și Pădurea spin- 
zuraților. Liviu Ciulei mărturisea într-un 
interviu că „spiritul clasicizant, înclinat 
spre rigoare, al lui Titus Popovici a fost 
o contrapondere fericită la propensiunea 
mea spre baroc11. Nu știu în ce măsură 
remarca marelui regizor nu era doar mă
gulitoare. — eu pot mărturisi aici că lun
gile noastre discuții, spiritul deschis. în
clinat spre acceptarea sugestivă, dar și 
spre respingerea politicoasă însă inebran- 
labilă a tot ce era facilitate, prost gust, 
concesie, ori minciună. — au constituit 
una din marile bucurii ale vieții mele 
artistice.

Cred, pentru a răspunde concret la În
trebarea dv.. că între autonomia abso
lută și oglindirea servilă (opusă fideli
tății, ceea ce este cu totul altceva) se 
află adevăratul centru în care arta tea
trală își găsește maxima potențialitate 
și... de ce nu ? cuvintul nu este încă 
uzat cu desăvîrșire, eficiența.

— Cum l-ați privi pe dramaturgul 
Titus Popovici la 58 de ani (ciți veți 
împlini, nu peste multă vreme) dacă 
ați avea puterea și detașarea de a vă 
autoconspecta ?

— Ca pe un autor dramatic cam scep
tic în ceea ce privește viitorul său în a- 
ceastă ramură a dezgolirii de sine, dar 
care „mai departe șovăie pe drum11.

Valentin Silvestru



teșeau ca niște tria
de noduri, și el își 
și cînd ar fi vrut să 
fîntîna și acum aș-

I mai fost, domnule, pe la 
guvern 7

— Nu și mi se pare că-i 
dă și-afară !

— A-nceput să prefire la ei 7
— Nu mai prefiră deloc. Acum ii dă 

afară pe toți !
— Domnule, asta-i situația ! Da’ să 

vezi drăcia dracului că mi-am pierdut 
lopata și am venit cu mîinile goale.

Stătea jos. pe marginea fintînii. și fuma 
legănîndu-și picioarele desculțe deasupra 
săpăturii adinei, căci trecuseră bine de 
oei șapte metri pe care făcuseră ei pariu.

— Domnule, începuse tocmeala Ilie 
Gaiță, la șapte metri iese apă, ascultă-mă 
pe mine. Ce trece de șapte metri, ține 
minte ce spui eu, săpăm gratis. Și de 
două zile săpau in contul pariului pier
dut. Niculaie Temelie se rezemase cu 
spatele încins și numai șiroaie de sudoa
re de peretele rece de pămînt, coada târ
năcopului se odihnea pe pieptul lui ars 
de soare și slăbănog, parcă cineva i-ar fi 
scobit și burta dinadins, atît era de pie
rit. însă mușchii il 
ghii răsucite, pline 
întinsese mîinile ca 
ia în spinare toată 
tepta să pătrundă ghiața humii în pal
mele bătucite rău, cu pielea scorojită și 
crăpată ca fața unui cîrpător vechi.

Venise de la cinci dimineața, cum se 
înțeleseseră, ca să o ia înaintea soarelui, 
fiindcă iulie ardea ca o vipie de tred 
săptămîni încheiate, însă la gura fîntînii 
se trezise singur, Ilie Gaiță uitase sau 
pățise ceva, nici Ușurelu. proprietarul. 
;:a se sculase, și atunci scoborîse singur, 
canonindu-se ținîndu-se cu mîinile de 
lanțul ruginit al hirdăului și cu picioa
rele proptindu-se in pereții alunecoși. 
Cînd mai avea doi metri pînă în fundul 
fîntînii, simțise cum îi intră ochiurile 
lanțului în podul palmelor și. secat la 
inimă de durere. își dăduse drumul in- 
trind norocos, pînă la genunchi. în pă- 
mîntul nescos din seara trecută.

— Fire-ai al dracului Gaiță. își înju
rase el .,tovaroșul“. după ce că săpăm 
gratis, pe baza ideilor tale, era să mai 
rămîn și olog 1

Acum se chinuia să vadă ce are de 
gînd să facă Gaiță, însă nu izbutea să 
treacă cu ochii de războiul de lemn pus 
peste gura fîntînii ca să țină lanțul ace
lui hirdău betegit cu care scoteau pă- 
mîntul afară învîrtind, cum le venea rin- 
dul, la manivela de lemn. Unul săpa pînă 
nu mai avea loc de pămînt și atunci 
scutura de lanț să fie scos afară și intra 
celălalt, scoborînd tot cu hîrdăul ca să-1 
umple, iar săpătorul se hodinea pînă cind 
cel din fintînă punea ultima lopată și 
strigi : ..Gata la urmăăă 1“ Nu era ușor 
nici la încărcat, nimic de zis. te speteai 
cu pămîntuî ăsta clisos șl mai trebuia 
să bați și cu lopata în doaga hirdăului 
pînă ți se ura ca să o cureți de huma 
nenorocită, mai rea decît cleiul de prun, 
așa se lipea de tabla de fier zgrunțu— 
roasă călită grăbit și mereu îndoindu-se.

Nu era ușor nici la ' “
zis. însă cum făceau 
săpat tot lui Niculaie 
așa că socotind el și .
Ilie Gaiță rămînea mereu dator cu o să
pătură și de fiecare dată, la sfîrșit. nu
mai gura lui se auzea, ca șl cînd el du
sese tot greul : ..Gata la urmăăă" — stri
ga el din fundul fîntînii. Hai Niculaie, 
că ne apucă prînzul ăl mare și ■ boierii, 
adică proprietarii fîntînii. vor să facă și 
ei socotelile, să nu rămînă datori, fiindcă 
sînt de condiție, hai.

Deasupra măgurii 
Jar a vipie! și orbea 
vedeau decit tălpile 
bălăbănindu-se leneș 
de fier atîmînd cu cirligul gol, strălu
cind în raza piezișă și începuse să se 
simtă și boarea caldă și umedă care altă
dată ajungea la Niculaie mai spre prîn
zul ăl mic. însă azi părea să ia lumea 
foc.

— Mă. băiete, zise Niculae Temelie, 
înțelegînd că Iul Gaiță nu-i prea arde să 
scoboare în fîntînă și să-1 schimbe și pe 
el care venise de cînd venise — cum te 
văd eu. tu duci mai mult grija guver
nului decît a lopetii și nu e bine.

— Si cine vine 7 — întrebă Gaiță ca 
și cind altă griiă nu-I mai rămăsese pe 
lumea asta. Fuma un chiștoc de țigară 
nenorocit cu care se amărîse rău ca să-1 
aprindă arzîndu-și deștele cu niște chi
brituri bicisnice, nînă să ia bine foc să
reau seînteile în toate părțile. ..ca șrap- 
nelele" — cum zicea bietul Năită Lu- 
cean înveselindu-se oridecîteori 
scapere betele prea firave și ele 
ca paiele de grîu răscopt : ..Ca 
lele, maica mă-sii. îmi trece 
de șrannele“.

— Cine vine 7 — întrebă far. 
glas moale Ilie Gaiță neauzind din fîn
tînă nici un răspuns. „Fir-ar al dracului

încărcat, nimic de 
ei, riadul intii la 
Temelie ii venea, 
pe dește ieșea că

mînă la manivelă I 
ieșise iar vatra de 
gura fintînii, nu se 
goale ale lui Gaiță 
și între ele lanțul

da să 
sfîriiau 
șrapne- 
de dor

cu un

— se gîndea el toropit de căldura soare
lui dogorindu-i spinarea — azi nu e rost 
neam să trăiești 1 Ne omoară 1“ Și som
nul îl cotropea și îl chinuia ca pe hoții 
de cai, zadarnic trăgea el din chiștoc.

— Unde să vină 7 — întrebă nedumerit 
Niculaie Temelie.

Abia apucase cu privirile printre în
crengătura complicată a războiului de 
lemn și parcă se mai trăsese și soarele, 
se ridicase mai sus. și vedea fața lui 
Gaiță și cum sufla el pe nări fumul 
chiștocului ținut în colțul gurii.

— La guvern, domnule, unde să vină 7
— răspunse Gaiță scuipînd chiștocul care 
veni glonț peste Temelie izbindu-se de 
pieptul lui nădușit.

— Măăă 1 — strigă Niculaie Temelie, 
scuturindu-se speriat. Ai înebunit 7 Lasă 
dracului guvernul și prostiile că acum 
vine toamna și te întreabă ca pe greiere 
ce-ai lucrat I

— La guvern — preciză curios Gaiță, 
neauzind nici acum nimic din ce spusese 
prietenul său. Cine vine la guvern 7

— Dracu ! răspunse. însfîrșit lămurit, 
Niculaie Temelie. Dracu’ și-o să vezi că 
te ia și pe tine.

— Păi dracu a fost și pînă-acum ; în
seamnă că se schimbă-ntre ei ! N-avea 
nici un gînd să scoboare în fîntînă cum 
credea Niculaie Temelie. Se foise nițel pe 
locul său, dar numai ca sâ se așeze mai 
bine și acum se scotocea iar prin buzu
narele vestei după alt chiștoc.

— Pleacă dracu’, vine lacu. bombănea 
el somnoros. încăpăținîndu-se să întoarcă 
pe dos un buzunar care se dovedi și 
rupt.

— Domnule, cum am avut eu parte, la 
ursitoare, numai de muncă ! Partea mea 
a fost munca, maica mă-sii — tra
se el o încheiere nemernică văzînd că 
nu e nici un chip să mai găsească alt 
chiștoc prin buzunarele sărace. Munca și 
nenorocirile, adăugă el scuturat din se
nin de un fior rece ca și cînd i-ar fi a- 
lunecat pe șira spinării, pe sub cămașa 
vinătă de sudoare, cu mînecile suflecate 
mototolit pînă deasupra coatelor jupuite, 
un , șarpe de ghiațâ. Insă gîndurile n-a
pucară să se năpustească asupra lui și 
el răsuflă ușurat simțind cum sînt în
toarse din drum de glasul nerăbdător al 
„tovaroșuiui" său.

— Scobori 7 — întrebă cu nădejde Ni
culaie Temelie.

— Da’ Ușurelu nu s-a sculat, domnule, 
să dea și el o cafea 7 — se făcu Gaiță 
că nu-1 aude pe Temelie. N-avea. limpe
de, nici un chef să se apuce de treabă.

— Cine muncește azi. să știi de la mine 
că e blestemat, adăugă el după ce se 
convinse că din casa lui Ușurelu nu se 
făcea bănuită nici o mișcare.

Niculaie Temelie se apucă să sape în 
dușmănie. înfigînd tîrnăcopul adine în 
clisa verzuie și lipicioasă. „Altfel — se 
gîndea el — nici o lacrimă de apă 1 Să 
vezi cum săpăm noi pînă în fundul pă- 
mîntului degeaba 1 Ușurelu doarme ca 
boieru cu muierea de gîtBnici pînă-afară 
nu-i mai vine să se ducă, al dracului. 
Gaiță picotește pe buza fîntînii și nu mai 
poate de grija guvernului, a rămas pros
tul să omoare la pămînt".

— Scobori. domnule, ori ce dracu faci 7 
•— întrebă el. răstit, oprindu-se din săpat.

— Te supărași 7 — se interesă cu o 
veselie mirată Gaiță.

— Păi mi-o fi ajungînd și mie de cînd 
tremur aici. Hai că te așteaptă — zise Te
melie trîntind tîrnăcopul. Acum, cît e 
coada caldă. îl faci lopată, dacă tot ți-ai 
pierdut-o. și la iuțeală strigi : Gata la 
urmă ! — încheie el apăsat ca să se în
țeleagă că știe cum se grăbește Gaiță cu 
„Gata la urmă" înainte de a umple hîr
dăul.

— Stai nițel — amină iar Gaiță spe
ranța lui Temelie de a scobori în fîntînă, 
stai nițel că mi se pare că și Ușurelu 
candidează.

— Unde 7 — se lăsă Temelie furat de 
rezonanța politică a cuvintului „candi
dează".

Ii plăceau cuvintele noi. la toți le plă
ceau și mai ales cuvintele politice care 
invadaseră lumea lor țărănească și ei se 
bucurau copilărește de ele și se învese
leau. folosindu-le în cele mai banale 
dintre împrejurările vieții lor de toate 
zilele cu o viclenie care ascundea de fapt 
batjocura. însă niciodată nu puteai ști 
dacă își bat joc de aceste cuvinte sau se 
slujesc de ele ca să pedepsească, nevino
vat dar și neputincios, ce considerau ei 
nefiresc și îi zădărnicea în ambițioasa 
lor zbatere de a ieși la lumină în chipul 
lor vechi și temeinic înrădăcinat și la 
care nu puteau renunța ca la o religie 
și in sufletul lor nici nu renunțau .și ei 
înțelegeau această abatere, mai ales cei 
bătrini. ca pe o necontenită strecurare 
gîfîită prin tranșeele unui război de hăr- 
țuială în care ei se aflau fără arme și 
din ce în ce mai încolțiți de sentimentul 

că singura speranță, și atît de firavă, ce 
le mai rămînea, era amînarea abando
nării definitive a luptei și a predării, 
clipă pe care își doreau să o treacă, tris
tă moștenire, celor ce veneau după ei. 
senini și neștiutori de durerea lor și de 
sbuciumul lor.

LA cabinet — zicea Năită
Lucean. la cabinet. săptă-

mîna asta nu discut decît
la cabinet" — asta însem-

nînd că stă mai mult pe-acasă și cine
are ceva de vorbit cu el trebuie să urce 
pînă în vîrful Măgurii unde se afla casa 
lui veche, părintească, fiindcă el nu 
coboară în sat
’ — „Marți — zicea Gaiță — sînt pe te
ren, sap în luncă la niște norumb".

— Difuzorule — zicea Ioniță Zmeu 
intrînd în cooperativă si rezemîndu-se de 
tejgheaua de lemn — am un pachet de 
probleme.

— Ia șă vedem, se interesa foarte se
rios negustorul cu glasul lui de trompetă 
pe care se cintase un război întreg nu
mai atacul. Sîntem dialoganți ; azi am 
adus marfă și sîntem dialoganți.

— Foarte bine, se bucura, dar cu o vă
dită neîncredere. Ioniță Zmeu. Va să zică, 
un pachet de sare.

— Ne depășește, se grăbea Difuzor să 
treacă mai departe șl ridica amindouă 
palmele deasupra tejghelei astfel Incit 
printre degetele lui răsfirate săreau și 
mai bine în ochi etichetele roșii ale sti
clelor de sirop de vișine.

— Mă băiete, se interesa acum Ioniță 
Zmeu. însă fără să se grăbească. Pusese 
pe marginea tejghelei o rămășiță dintr-un 
pachet de Bucegi dar Difuzor i-o luase 
el înainte și numai din clipitul genelor 
îl făcuse să înțeleagă că n-are nici o pu
tere : n-avea „articolul". Măi băiete, in
sistă Ioniță Zmeu, tu la cîte legislaturi 
ai dreptul să candidezi, fiindcă mi se 
pare că ți s-a cam dogit trompeta, ai 
început să te slujești de sprîncene și eu 
mai am pîn-atunci, mă mai ține gura 
deocamdată și vreau să dialoghez.

— La noi în comerț — se apără supe
rior negustorul căruia nu-i plăcea nici 
calmul din vocea șoptită a lui Zmeu — e 
altă legislație, noi ținem de circuitul 
mărfii, casa de încredere nu schimbă par
tenerii afacerii, aici nu e ca la primărie, 
să te revoace clienții...

— Ce vorbești, domnule 7 Și nici la 
pensie nu ie.șiți 7 mai întrebă Zmeu, pu- 
nînd pe tejghea capacul dreptunghiular al 
unei cutii de tăiței pe care trebui să-1 
netezească cu grijă ca să se poată citi 
ce mal rămăsese din firma fabricii.

— Dialogăm ! La capitolul ăsta — sa 
bucură dintr-odată Difuzor — dialogăm : 
veniți cu o problematică rezonabilă șl 
dialogăm 1 Sufletul comerțului e la noi 
dialogul...

Insă Ioniță Zmeu continua să bată 
acum cu degetul arătător în rămășița pa
chetului de Bucegi.

— Domnule Difuzorule, știi dumnea- 
tale cum e și cu dialogul ăsta, vorbești 
ce vorbești, da’ nu te saturi, fiindcă și 
la tratative stal ori înainte de masă, ort 
după masă : masa nu se sare...

— N-avem, fu însfîrșit răspicat Dialog 
văzînd că Ioniță Zmeu nu ia deștiul de 
pe pachetul de Bucegi. S-a ridicat stan
dardul, neică Zmeule. ai rămas în urmă, 
dacă o ții așa te întorci la amnar...

— Mă. ar fi zis atunci Ioniță Zmeu, pe 
gînduri. mie. cel mai frică, la noi la Cor
nul Capri, de propagandiștii voluntari 
îmi e. Dacă nu ții bine ochii deschiși, 
ăștia te fac să visezi raiul ziua-namiaza 
mare.

UNDE candidează Ușurelu? — 
întrebă, acum chiar mirat. 
Niculaie Temelie. Se reze
mase iar cu spinarea nădu

șită de peretele rece al fîntînii, însă pe 
piept simțea cum joacă boarea caldă care 
pătrundea pină la el arătindu-i că vinia 
amenință să-și facă de cap rău de tot.

— La guvern ! — răspunse Ilie Gaiță, 
ridieîndu-se însfîrșit de pe buza fîntînii. 
Hai că te scot afară, zise el fără nici un 
chef și, după ce legă lanțul de toarta im
provizată a hirdăului, începu să învirtă la 
manivelă pînă cînd acesta veni tîrîș sub 
războiul de lemn și astupă ochiul de lu
mină al fîntînii.

— Atenție ! strigă Gaiță, însă după ce 
lanțul începuse să se desfășoare iar hîr
dăul cobora orbește, lovindu-se zgomotos 
de pereții din care rupea bucăți de humă 
vinătă și grea ca piatra.

— Atenție I strigă el iar, speriat bine 
acum, fiindcă, adormit cum era, îi scăpase 
manivela din mină si hîrdăul amenința să 
se prăbușească peste amărîtul de Temelie.

— Fereșteee... ț urlă el ca din gură de 
șarpe și repezindu-se cu tot pieptul peste 

manivelă izbuti să o oprească exact In 
clipa cînd din fundul fintînii se auzi o bu
buitură zdravănă, urmată de ceva care 
putea foarte bine semăna cu o pîrîitură 
seacă.

— L-am nenorocit 1 — îl fulgeră pe
Gaiță gîndul și rămase prăbușit peste ma
nivela cioplită rău, numai din bardă și ne- 
fățuită, căci tot lui îi fusese lene să o lus- 
truiască nițel cu un ciob de geam.

— I-am spart capul! Doamne, cum mă 
pedepsești tu pe mine ! nu mi-ajungea 
chinul de-azi noapte. Pe cine-ai pus tu, 
Doamne, la capul meu, să-mi ursească nu
mai nenorociri 1?

— Păi ce faci?! — întrebă Niculaie Te
melie, cu un glas înăbușit de sub hîrdăul 
care acum îi luase vederea. Adormiși ?! 
însă Gaiță nu-1 auzi. In urechile lui rămă
sese sunetul acela ciudat ca și cînd cineva 
ar fi zdrobit cu un ciocan o grămadă do 
nuci tinere abia dezghiocate.

— Gaiță!— se interesă NiculaieTemelie 
de starea „tovaroșuiui" său de la care 
nu mai venea nici un semn. Se chinuia să 
împingă hîrdăul mai intr-o parte ca să-și 
facă loc să treacă pe după marginile lui 
burdușite de atîtea izbituri și pline de 
huma care se uscase și se făcuse ca piatra. 
„Nu e sănătos — se gîndea el, incălecînd 
gura hirdăului și scuturind lanțul ca să-i 
atragă lui Gaiță atenția că poate să-1 ri
dice. Dacă nu aveam hîrletele pregătit, mă 
omora nebunul ! L-a apucat politica, nu 
mai e bun de nimic 1 Gaiță ! — răzbi el 
pînă la urechile aceluia care încă mai ți
nea cu pieptul manivela de lemn și nu în
drăznea să deschidă ochii să afle ce se pe
trece în fundul fîntînii.

Acum Temelie îl vedea bine cum stătea 
aplecat peste manivelă și cu capul rezemat 
de mîinile încleștate pe lanțul pe care el 
îl scutura în zadar.

— Scăpași 7 — se arătă Gaiță mai mult 
mirat și ușurat decit întrebător, ridicînd 
însfîrșit capul ca și cînd s-ar fi smuls cu 
forța dintr-un somn greu care îl scufun
dase în apele negre ale celui mai rău vis 
visat în toată viața lui de cînd se știa. 
Scăpași ?! întrebă el acum cu un oftat care 
îl și înecă așteptînd tot cu frică să audă 
iar glasul Iui Temelie și să se asigure că 
acesta e teafăr.

— Păi cum să nu scap 7 — se miră vesel 
Niculaie Temelie care și el uitase tot chi
nul săpatului de pînă atunci și se simțea 
ușor și sănătos fiindcă spaima prin care 
trecuse nu fusese departe de greutatea hir
dăului și îi muiase și oasele și inima și, 
cu tot frigul din fundul fîntînii, era nu
mai o apă sărată, incit și ochii îl usturau 
de sarea ei.

Se urcase grăbit In hîrdău și, cu amîn- 
două mîinile, zgîlțîia zdravăn lanțul plin 
de pămînt pe care deștele lui alunecau 
fără spor, așteptînd să învirtă Gaiță la 
manivelă și să-1 scoată la lumină. Afară 
nu mai era lumină, era o dogoare de foc, 
aerul singur juca tulbure ca apa unei 
oglinzi și Temelie îl văzu pe Gaiță ca și 
cînd acesta ar fi înotat în această apă în 
care era scufundat cu totul și cînd dădu să 
sară din hirdău nu mai nimeri nici el bine 
printre lanț și căpriorii războiului și se în
tinse cît era de lung pe grămada de humă 
și huma ardea și ea ca o țiglă pusă pe jar.

— Scăpași, se bucură acum, răsuflînd. 
Gaiță care se și repezi să-1 ajute să se 
ridice și îl ținea cu mîinile de subțiori și 
se uita la el și parcă nu-i venea să creadă.

— Doamne, zise ei, de data asta măcar 
m-ai iertat ! — însă Temelie nu înțelese 
nimic din bolboroseala lui și, desprinzin- 
du-i-se din brațe, duse mîinile la ochi 
fiindcă nu izbutea să se desmeticească. „Ei 
drăcia dracului, se gîndi el, păi era mai 
bine in fîntînă la săpat, aici mori 1“

— Ce făcuși Gaiță cu soarele ăsta, că ne 
prăpădește ! Azi e prăpădul ! Nu știa cum 
să se așeze ca să nu-i mai dea soarele în 
ochi fiindcă sfintui se ridicase bine dea
supra pămîntului și il cuprinsese din toate 
părțile și frigea la lume fără milă, în duș
mănie, și bietul om abia nimeri să se re- 
zeme de furca războiului de lemn și să-și 
tragă sufletul cînd ochii, mai limpezi, ii 
căzură pe frunzele porumbului din curtea 
lui Ușurelu și frunzele se răsuceau singure 
în văzul lui și începeau să pocnească us
cate ca tutunul și lui Temelie i se păru că 
vede și un fir de fum ieșind din ele.

UNDE zici, domnule, că se-n- 
ghesuie Ușurelu 7 întrebă el 
închizînd ochii în bătaia 
cumplită a soarelui de care 

era limpede că nu avea cum se feri.
— Nu se-nghesuie, domnule, nicăieri 

răspunse Gaiță răstit, ascunzîndu-și de 
fapt o dușmănoasă uimire că după ce tre
cuse prin ce trecuse, și după ce numai o 
minune făcuse să scape nezdrobit de hîr
dăul care se prăbușise peste el și de sub 
care nici dracul, în închipuirea sa, n-ar fi 
scăpat, altceva nu-1 mai ardea pe Temelie 
decît candidaturile la guvernul lor de la 
Cornul Caprei. Nu se-nghesuie nicăieri ; 
deocamdată candidează la guvern, fiindcă 
și el a făcut, mai pe primăvară, o școală 
pe la Craiova, cind îi duceați voi grija ne- 
veste-si, >că ziceați că a rămas singură și 
cum o dormi ea, săraca, cu capul pe două 
perne 7

— Stai, măi băiete, ceru Temelie tacticos 
încetinirea grabei cu care Gaiță începuse 
sâ deșire toată istoria. Vasăzică, ii trimite 
la școală Ia Craiova și cum o termină cum 
îi face primari ?! Și ce-i învață 7

— Ce să-i învețe ? — Primăria și
primăritul 1 — se simți Gaiță dator să 
se arate pe față nedumerit de atîta 
slabă înțelegere din partea prietenului 
său a unui fapt cît se poate de simplu 
și la mintea oricui. Nu l-ai văzut și pe 
Sofronie, care era tot ca ăsta, ca Ușurelu. 
tractorist ? ! Pină să plece la școală zicea 
la toată lumea „Să trăiți !“. nici n-apucai 
bine să deschizi gura și el se și repezea 
cu „Să trăiți I" — și era numai un rîs 
și o veselie, se lumina ziua după rîsul 
lui. Acum zice „Sâ trăiești 1“ Se uită Ia 
tine de departe, nu.se mai sfiește deloc, 
te lasă să vii pină lingă el și cu ochii pe 



pălăria ta să ți-o scoți ; nu te mai iartă 
cu două dește la cozoroc și pe urmă zice : 
„Să trăieștiși nu mai ride deloc. Insă 
cum dracu face că nu deschide gura ; 
dacă 1 se strîmbă nițel buza de sub, ies 
cuvintele șuierate.

— Păi crezi că și asta ii învață 7 — se 
interesă vesel Temelie, fiindcă îi plăcea 
cum îl imită Gaiță pe ajutorul lor de 
primar, Vicele, cum îi ziceau ei.

— îi învață și cum să dea ei bună- 
ziua 7 ! Păi dacă n-a plecat de-acasă cu 
bunăziua-nvățat, nu se mai prinde curînd 
de ei bunăziua asta I

— Dracu știe — răspunse Gaiță cu un 
glas din care parcă secase dintr-o dată 
toată puterea. îi pierise cheful de vorbă 
văzind bucuria cu care Temelie se lăsa 
în voia poveștii fără nici o strîngere de 
inimă față de chinul pătimit de el și de 
grija ce i-o dusese și se întoarse mîhnit 
spre culmea încețoșată a Măgurii. Nu te 
apără nimeni — se trezi el spunind cu 
aceeași durere care îl făcuse, credea, să 
și răgușească acum, dar Temelie nu-1 
auzi. Dinspre Sacoț, unde se bănuia în
tunecată în ceața albastră pădurea da 
pini, trecea Măgura unui caier lăptos și 
se rostogolea greu, înghițit insă prea 
iute de apa zării care nu mai contenea 
să joace fierbinte încit nu puteai înțelege 
dacă nu cumva se întemeiază un nor. 
Creștea din toate părțile o liniște uscată, 
pustie, mărunțită pe furiș în răstimpuri 
de ronțăitul ca de șoarece al frunzelor de 
porumb sfoiegite de arșiță. N-are cum să 
te apere — se gindi Gaiță înfiorat, n-are 
cum ! Caierul acelui nor ca o părere se 
subția mereu amenințînd să piară cu 
totul, apoi iar voia să se înfiripe și Gaiță 
crezu că plutește spre el și un miros de 
fin ars dar au mal avu timp să se 
dumirească.

— Gaiță — strigă Temelie băgind de 
seamă că prietenul său amuțise și iar 
părea să uite rostul lor la gura fîntînii 
neterminate, ți-a luat Dumnezeu piuitul. 
Intră, tovaroșe, în fîntînă și pune mîna 
pe tîrnăcop că am apucat și vipia asta 
nenorocită și-o să trebuiască să ieșim pe 
partea ailaltă a pămîntului ca să găsim 
o gură de apă, altfel ne facem dracu de 
iris.

— Gata 1 zise Gaiță tresărind și intră 
în hîrdău cu o grabă neașteptată. Dă 
drumul la lanț ! Și Temelie și începu să 
învîrtească la manivelă, însă lanțul se 
încurcase pe fus și nu prea vrea să se 
desfășoare.

— Bun lucru la flăcăi — se auzi atunci 
din ușa bucătăriei lui Ușurelu glasul 
acestuia nedres încă după somnul 
pe care îl dormise el pînă la prînzul ăl 
mic. și Temelie se opri să-i răspundă 
astfel incit Gaiță rămase atîrnat deasupra 
fintinii, numai capul cu pălăria lui 
neagră și rotundă, ungurească, se mai 
zăreau și el se chinuia să vadă dacă nu 
poate prinde chipul proprietarului.

— Mulțumim dumneavoastră, răspunse, 
îndatoritor, ca un lucrător ce era la ușa 
boierului, Niculaie Temelie, mulțumim 
dumneavoastră și să vă fie de bine, 
adăugă el gindindu-se la somnul lui Ușu
relu. înseamnă că ați visat bine dacă 
v-ați trezit chiar la prînzul ăl mic cind 
e razul să mai ostenim și cu lingurile că 
de hîrleț. slavă domnului, nu ne duce 
nimeni grija.

— Ești singur 7 întrebă Ușurelu curios 
să-1 afle numai pe Temelie la gura fîntî
nii, cum i se mai întimplase de cind nu 
mai isprăveau ei de săpat,

— Cum se poate 7 se miră Temelie și 
învîrtind manivela de lemn îl scoase pe 
Gaiță pînă la briu deasupra fîntînii,

— Să trăiești — zise Ușurelu, văzînd 
chipul lui Gaiță ca și cînd acesta s-ar fi 
grăbit pînă atunci să-1 salute el întîl. 
Gaiță ridică două degete la borul scurt 
al pălăriei lui de cioban, dar nu zise 
nimic.

DEASUPRA Măgurii creștea și mai 
ambițios caierul norului, dar tot 
prea repede se destrăma ființa 
lui părelnică și Gaiță nu mai 

avu răbdare să se lase furat iar de acest 
joc mai chinuitor decît vipia zilei.

— Atunci cum rămîne 7 întrebă Ușure
lu. Punem masa 7

— Domnule, zise Temelie, dacă e să 
socotim de cînd m-am sculat eu și omor 
la pămînt, sin tem exact la soroc. Altfel 
ne luăm iar cu munca și rămîne masa

— Gaiță — se interesă Ușurelu — 
votezi 7 Fiindcă dacă luăm o hotăiire să 
fie unanimitate.

— Votez, tovarășe, se învioră Gaiță și 
se și strecură afară din hîrdău. E prîn
zul 7 — întrebă el, apoi, cu o înfățișare 
supusă. Dacă e, să-1 respectăm 1 E 
timpul să intrăm și noi în rîndul lumii — 
se justifică el foarte serios. Păi cine mai 
e ca românii, să nu mănince la oră fixă 7 
— ceru el, din partea lui Ușurelu. acum, 
un răspuns.

— Mănînci Ia oră fixă, faci șl treaba 
la oră fixă ; nu mai stai cu gîndul la 
masă.

— Poftiți la masă, atunci ! — îl invită 
Ușurelu și cînd Temelie, mărunțind din 
buze o înjurătură care era sigur că îl pri
vea pe Gaiță înviorat din senin de apro
pierea mesei, trecu pîrleazul care despăr
țea fîntîna de curtea lui Ușurelu, din casă 
ieși ca un vîrtej Victorița, într-o mînă cu 
un ștergar înflorat nou iar în alta cu o 
sticlă aburită de țuică, însă sticla nu era 
plină, cît era în ea se clătina sub semnul 
care ar fi trebuit să arate jumătatea și 
lui Temelie I se păru că nici atât nu era.

— Bună dimineața — zise Gaiță ducînd 
iar la borul pălăriuței lui ungurești două 
degete.

— Să trăiești — se bucură Victorița 
să-i răspundă și ea. Să trăiești Gaiță, 
Insă nu mai avu timp să se și întoarcă 
spre el căci, lăsînd ștergarul șl sticla de 
țuică pe fața mesei bătrîne, se repezi să 
la din mîna lu Ușurelu cana roșie de 
tablă cu care acesta, gal pînă la brîu, se 

pregătea să-și toarne și să se spele pe 
ochi.

’ —• Gata — se apără ea de graba bănuită 
a lucrătorilor, să-1 potrivesc nițeii pe to- 
varășu și aduc și ceștile.

Ușurelu se lăsa greu cu fața în palmele 
pline de apă și sforăia aa și cînd apa 
l-ar fi răcorit așa cum ar fi vrut el.

— Vezi de treabă, îl potoli Victorița 
rizînd cu un ris pofticios, nu te mai 
fandosi că nu e rece neam, și începu să-1 
toarne pe ceafă și pe spinarea goală, 
înfierbîntată.

— Victorițo ! — se apără Ușurelu, însă 
apa se terminase și ea îi întinse ștergarul 
înecîndu-se și mai rău de rîsul acela 
care o făcea să se înroșească de o bucu
rie parșivă.

„Să trăiești Gaiță 1“ — se minună mu
tește Niculaie Temelie ; repede s-au făcut 
ai dracului, nici d-a apucat bine Ușurelu 
să candideze și a-nceput și ea să facă 
politică ; te strigă ca la catalog, nu mai 
e „Nea Iliuță“, e ,.Gaiță“ și cînd ne-am 
apucat noi să săpăm fîntîna nu ridica 
bine capul din pămînt. Două săptămîni, 
atîta i-a trebuit și a și luat hora-nainte 1

— Tovarășu’ Ușurelu. mănînci cu oa
menii 7 întrebă Victorița smulgîndu-1 
ștergarul cu care acesta nu mai contenea 
să se frichinească. își făcuse glasul ca 
mierea și stătea sfioasă dinaintea lui, 
ruptă aproape de la mijloc, te și mirai 
cum nu se clătina pe bietele picioare cam 
subțirele și ea toată ca o nuia, insă cînd 
era vorba de ochi parcă numai din ei ar 
fi trăit, negri ca mura de rug și mari și 
drăcoși, abia aveau loc sub fruntea ca 
un fum vînăt deasupra căreia fluturau 
șuvițele de castană coaptă toamna tîrziu 
cînd e să dea și brumele, și nemernica 
sufla hoțește peste ele și le resfira pe 
obraz și mai rău, de-ți venea să te duci 
și să i le netezești tu, cu mîna ta, însă 
cine îndrăznea 7 !

— Ei, fir-ați ai dracului — nu-I mai 
răbdă inima pe Temelie, mai rămîne să-i 
zici și „dumnealui..."

— Stai să-1 aleagă — se grăbi Ilie Gaiță 
— stai să-1 aleagă și-i zice. N-ai văzut 
cum face și Tudora lui Sofronie 7 Că și 
Tudora s-a făcut a dracu’ — și ea a ieșit 
în față. Să vezi cum se leagănă pe șolduri 
și cum se răsucește pe călcîie și cum nu 
mai poate de veselie, tot intr-un rîs o 
ține : „Hal, Smeule. să servești masa !“

— Nu-i mai zice Sofronie 7
— Nu, nu — îi zice ca la școală și 

ca la ședință, „Smeule" — adică noi, de, 
„tovarășul Smeu", ea „Smeule", să se 
vadă că mi mai stă dedesubt ! „Hai. 
Smeule, să servești masa", se ruga într-o 
zi, la cooperativă, ■ unde-și cam făcuse 
veacul toată dimineața, era mai pe pri
măvară, într-o duminică, pînă-n Florii ; 
aduseseră ăștia ai Iul Vițel niște biscuiți 
și se-ngrămădiseră toate proastele dinain
tea tejghelii lui Vițel ăl mic și ăsta, că 
nici ăsta nu e dus la biserică, cînd o face 
el pe prostul să știi că te-a ars la cîntar 
și la socoteli, zice tare să audă muierile : 
„Tovarășa Smeu. nu doriți biscuiți 7“ Ea 
stătea la ușă și. vorba lui Năiță Lucean, 
ținea clanța să nu cadă jos și se vîntura 
deasupra scărilor. cu un picior peste 
prag, în cooperativă, și altul pe scară și. 
ai dracului, niște copii se-nghesuiseră la 
piciorul scării să caute niște crelțari și 
cum se legăna ea, ei cu coada ochiului 
pe sub fuste. „Nu doriți 7“ scheuna Vițel, 
fiindcă știi cum își drege el glasul ca să 
pară serviabil. Tovarășa Smeu — a în
ceput el iar să schiaune, nu doriți 7

Ea se-necase de rîs rezemată de tocul 
ușii și-i făcea cu mîna că nu. n-are 
nevoie, „Lasă — zice — dă-le dumnealor 
că noi venim mai des pe la prăvălie, mai 
apucăm".

— Păi ei opucă bine de tot cîieodată. 
Întări Temelie.

— Stai, domnule, să vezi, se grăbi să 
încheie Gaiță care se și așezase pe unul 
din cele trei scăunele și-și netezea poale
le vestei în care iar căutase zadarnic un 
chiștoc de țigară. Și-n capul scărilor 
apare Smeu cu secretarul ăla pirpiriu 
care stă toată ziua la footbal, un fel de 
pitic, de unde dracu l-or fi adus nu știu, 
altfel rău de tot de gură și dugos, 
beștelește muierile pe scările primăriei 
parc-ar fi isprăvnicelu Surdunoaicăi, 
Stafida, cînd punea ăsta cazanele de 
țuică și tot așa avea un pitic care 1 le 
păzea. Ei, zioe Smeu, uite și pe tovaroșa 
mea, ca și cînd n-o mai văzuse dinaintea 
războiului, nu se sculase dimineața cu ea 
din așternut.»

— Să trăiți dumneavoastră. S-*  fîstlcit 
piticul și se mai șî aplecase, credeai că 
amenință să meargă de-a bușilea șl cu 
palma întinsă dinaintea pălăriei ca pio
nierii.

— Păi șl ei îl zice „să trăiți 7“ întrebă 
Temelie cu o mirare senină.

— S-a făcut lumea a dracului, domnule, 
ce să mal discutăm, îi reteză Gaiță în
trebarea. Șî pe urmă, mieros, zice : „Să 
trăiți ați mai scoborît pe la noi. pe la 
centru 7

— După dumnealui, se fandosește ea 
ca fetele mart la denii, cind le gîdilă 
băieții la subțiori pe întuneric, în timpul 
prohodului, după dumnealui să-1 iau să 
servească masa.

— Lasă, mă, oamenil-n pace — că nici 
cu gura ta nu mi-e rușine, interveni 
Ușurelu căruia nu-i trebuise mult ca să 
înțeleagă unde bate hoțul de Gaiță. Nu 
mai duce tu grija lor, mai bine ar fi să 
vedem ce facem cu fintîna asta că văd că 
a trecut șl de șapte metri, a trecut și 
două săptămîni bune și eu v-am spus 
că nu iese apă din humă...

— Lasă Ușurelule. se grăbi și Victorița, 
care între timp mai făcuse vreo două 
drumuri din casă in curte cărînd talerele 
de pămînt și un fel de față de masă de 
plastic, mai galbenă ea lumina soarelui, 
sclipeau lingurile pe ea, de nici nu le 
nimereai coada dacă nu erai mai cu 
grijă, lasă Ușurelule că pînă la Sfintu 
Hie mai e, pe el îl așteaptă șl ei. să

PETRU PETRESCU : Mumele

dezlege baierile cerului șl să umple 
fîntîna cu apă.

— Tovaroșa Ușurelu, sări atunci Gaiță 
ars bine de povestea lor. punînd jos pe 
măsuța rotundă ceașca de țuică în care 
Victorița, iute cum era, și apucase să 
toarne din sticla aburită șl țuica mirosea 
iute a prună afumată, însă de gustoasă 
era gustoasă și ei o știau, tovaroșe Ușure
lu și Victorițo, aici au fost două cazuri. 
Cazul întîi ; nuiaua mea de alun nu minte 
— și se și vedea cum venise el mal mult 
pe întuneric cu o nula de alun tăiată 
atunci dintr-o tufă tînără. de la poalele 
Măgurii, arvunită de el de cu seara și 
cum mersese el pe întuneric și cu ochii 
închiși cu nuiaua întinsă deasupra pă
mîntului cu capetele ei abia sprijinite pe 
degetele răsfirate și cum călcase el 
aproape toată grădina, așa orbește, cu 
Temelie după el, pășind și acesta în 
virful picioarelor șî din cînd în cînd se 
opreau și el lăsa ușor brațele și mai jos 
și nuiaua parcă plutea, el nici n-o mal 
simțea pe buricele degetelor șl aștepta să 
intre în carnea alunului gîlgîitui apei din 
fundul pămîntului și alunul să înceapă 

■ să tremure ușor cum tremura părul 
Victoriței pe fruntea ei cînd sufla ea pe 
sub buza de sus și închidea a dracului 
și ochii atunci să se vadă și mai bine 
genele ca o perie. Toată curtea am măsu
rat-o trei dimineți la rînd, numai pe 
vinețeala cerului, cum albea lumina ca 
o părere și aruncam nuiau. Aici a tremu
rat, unde a și înfipt Temelie hîrlețul, 
exact între picioarele mele. Nu minte 
alunul 1 Odată mi s-a mal întîmplat așa ; 
se rostogolea nuiaua pe dește dacă nu 
țineam bine de ea. Și cazul doi — zise 
eL, ridicînd iar ceașca șl ducind-o iar la 
nas parcă să mai miroasă bine o dată să 
vadă dacă tot țuica aia afumată e —, 
cazul doi e seceta. Apa la secetă, adăugă 
el sorbind ușurel din țuica verzuie, se 
trage spre fundul pămîntului, dar nu 
seacă. Mai săpăm o zi, maximul două, 
și-1 dăm de fir.

Victorița adusese și ciorba fierbinte, 
Ieșeau aburi din talerele de pămînt smăl
țuit și deasupra mesei se ridicase un 
miros de leuștean fraged îmbălsămind 
pînă și lumina care frigea.

— Domnule, cu seceta sînt de acord — 
se arătă Ușurelu numai pe jumătate 
convins, parcă văd că o să ardem ca 
șoarecii vara asta. însă cu alegerea locu
lui mai aștept două zile.» Și nu e cu 
supărare, vru el să închidă discuția, fîn
tîna cu apă se plătește Întreg, fintîna 
fără, la jumătate...

— Ce vorbești, tovaroșul meu 7 1 Unde 
al învățat dumneata politica asta 7 lăsă 
iute lingura jos Temelie.» Stăi Gaiță, nu 
mai mînca, fiindcă boierii noștri dacă îți 
scad și mincarea și țuica, ne scot și datori. 
Pusese mîna pe lingura lui Gaiță exact 
cînd acesta se pregătea să o ducă la gură 
și bineînțeles că fiertura sări in toate 
părțile pe plasticul galben oare și el 
parcă luase foc, nu puteai ține mina pe 
eL„ Domnule, păi și la C.A.P. teșeam 
mai bine; mă duceam la Fometești, la 
C.A.P» care mă roagă de astă primăvară 
pentru trei fîntîni și nu mă durea capul...

— La CAP, dragă, se vîrî iar Victorița 
in vorbă, e la obște ; aici sint banii meii 
și cu banii tăi de... Cinstit. Ușurelu are 
dreptate. Iese apăăă — se arată ea bucu
roasă, plătim toate capetele.»

— Gaiță — strigă Temelie — te fură 
somnul 7 Pusese și lingura și felia de 
pline tăiată de Victorița cam din topor, 
fiindcă — așa cum observase el de cind 
săpa aici în neștire — Victorița nu era 
numai harnică, era și cam repezită și, 
vorba hii Gaiță, „era șl cam mică, nu se 
copsese bine la minte*.  Acum tăiase 
plinea In patru ca la pomană și Temelie 
o mai rupsese odată în două ca să nu 
stea ca mătușile la parastas cu colacul 
in mînă...

— Gaiță, fratele meu și tovaroșul meu. 
fi-ți-ar alunul al dracului.» vorba lui 
Ușurelu.» ne lasă boierii săraci™

DEASUPRA Măgurii se ridicase o 
pîclă albăstrie, parcă ar fi fost 
aburii deasupra unul cazan clo
cotind, și Gaiță se chinuia să 

treacă cu ochii dincolo de fierberea asta 
care trimitea pînă la ei, în valuri, o boare 
fierbinte și el crezu că nu leușteanul 
miroase atit de ațîțător cît un fed de 
floare de fin, mirosul ei stăruia acum în 
nările lui și nu putea să treacă de picla 
dogoritoare...

— Domnule, încercă Ușurelu să mai 
potolească îngrijorarea care 11 făcuse pe 
Temelie să pună lingura jos... Domnule, 
cazul cu seceta e caz... Dracu a mai 
văzut așa ceva 7 Și ține minte că luăm 
foc 1 Acum din nimic luăm foc. Victorițo, 
să nu ieși prin curte cu vreun tăciune. 

cum ai tu obiceiul de cînd gătești in 
casă, ca Veta milițianului, să nu te ardă 
cumva soarele, că ardem noi pe urmă — 
auzi fată 7 — însă Victorița ieșise din 
curte și ajunsese pe buza fîntînii, trăgea 
de lanțul hîrdăului cînd într-o parte, cînd 
în alta și se tot apleca peste fusul răz
boiului de lemn să vadă unde mai ajun
seseră lucrătorii ei cu săpatul fintinii.

— Domnule, zise iar Ușurelu, am ieșit 
azi noapte ca omul, și m-am dus dincolo 
de povarna bătrînă ; mie îmi place să mă 
uit noaptea, cind mai Ies și eu pe-afară, 
la Măgură. Domnule, și cind a buit 
dinspre Merele roșii, la Socoț, o furtună 
de flăcări, am crezut că tot pămintul ia 
foc, parcă a șl bubuit ; se roșise cerul 
mai rău decît atunci cind iese luna, 
singe se făcuse pădurea de pini... Arde 
Socoțul, m-am gîndit ; nici nu i-am mai 
spus Victoriței, ea dormea și visa zîm- 
bind. Ca șoarecii arzi acum ; și din nimic.

— Apăă ! ! strigă Victorița cu un glas 
de copil. Ușurelule, apăă ! ! Și ei o văzură 
cum se apleacă peste fusul de lemn al 
războiului și cum se duce cu capul in jos 
în fintînă...

— Victorițo ! — se repezi Ușurelu gata 
să răstoarne masa cu totul și, după cl. 
Temelie care se uitase și cu lingura în 
mînă, însă Victorița se răsuci ca un 
fulger și veni tar deasupra fintinii. 
Oameni buni ! strigă ea, oameni buni — 
și rîdea copilărește. I se trăsese fusta 
peste pulpele subțiri și albe și ea batea 
din palme deasupra fintinii.

— Gaiță 7 Păi ce faci 7 se întoarse Te
melie către tovarășul său. Hai la fintînă.» 
Hai la fintînă că le luăm boierilor simbria 
întreagă. Dincolo de fierberea cu miros de 
floare de fin arsă, pe care numai el o sim
țea, Gaiță vedea fînarul bălrînesc al Mu- 
călăilor de la Merele roșii, cum se prăbu
șește peste ei și auzea troznetul căpriorilor 
uscați și pîrîiturile șiței de brad scorojite 
și peste obraji, ca niște palme de foc, do
goarea flăcărilor răzbind dușmănorse din 
toate părțile și ei toți trei dormind în ne
știre, cu mîinile sub cap, cum îi aouease 
somnul pe finul cosit proaspăt și abia vî- 
rît în gura finarului.

— Foc 1 strigase Spumă ăl mic și trăgea 
de el care nu se putea desmetici. Foc, 
Gaiță 1 Săriți 1 Și nu mai ținea minte de
cit cînd ajunsese lingă Fîntîna neamțului, 
secată și ea demult, nici nu se născuseră 
ei cînd pierise apa din ea și nu mai rămă
seseră decît ghizdurile vechi și roata de 
moară dinaintea lor... însă nici acolo nu 
avusese curaj să rămînă și fugite urmărit 
de alergătura gîfîită a lui Spumă și de ic
nelile lui înecate in plins. — Ne-am neno
rocit, Gaiță !

— Ce-ai? se întorsese el către Spumă. 
Ce-ai 7 Și exact atunci căzuse și fînarul ; 
parcă s-ar fi cutremurat pămintul întreg 
înghițit de o mare de flăcări și de scântei 
și de foc și vuiseră și văile. Și acum îl du
reau urechile de clocotul acelei bubuituri, 
nici vara, la Sfîntul Ilie, nu tuna așa șl nu 
se cutremura pămintul așa...

— Titule — se trezise el întrebînd cu un 
glas moale și mic, ca de copil, ca și cind 
Titu Vișină ar fi fost lîngă el... Fînarul 
ardea acum liniștit, numai dogoarea jaru
lui răzbea pînă la ei și piriiturile vesela 
ale șindrilei de brad ți ale căpriorilor 
vechi și uscați, numai buni pentru focul 
care cînd se potolea cuminte, cînd se înte
țea din senin și atunci deasupra acoperi
șului prăbușit peste pereții de birmc și 
peste fînul fraged se ridicau ca un stol 
scînteile și iar se roșea cerul dincolo do 
Sacoț pînă la Cireșul Sălbatic.

— Unde e Vișină 7 întrebă șoptit Spumă 
cel mic.

— Titule, mai apucă să șoptească șl 
Gaiță, însă de jur împrejur creștea întu
nericul care se făcea la fel de negru ca 
tufele de mestecăniș care spuziseră o fostă 
poiană de demult... La cîțiva pași de ei se 
oprise un pui de iepure și se ridicase pe 
picioarele dinapoi și se uita speriat în 
toate părțile cu lăbuțele strînse sub băr
bia subțire și ascuțită parcă s-ar fi pre
gătit pentru o rugăciune...

— Titule... mai întrebă Gaiță și o rupse 
la fugă urmărit îndeaproape de Spumă.

— De ce fugi 7 striga acesta, de ce fugi 7 
— insă nici el nu-1 slăbea din urmă și 
într-un rînd îl ajunse și trecu de el, nu-i 
mai auzi nici bocancii care pesemne că 
se înfundaseră în cositura proaspătă.

— Apă ! — striga Victorița. A ieșit 
apă !... și iar se aplecase peste fusul rău 
cioplit și fusta se răsucise sub pîntecul 
mic și dezgolea iar pulpele ei prea sub
țiri pe care se citeau și se pierdeau vinele 
ca o poveste și fiecare dintre ei ar fi vrut 
s-o deslușească atunci pînă la capăt.
(Fragmente din romanul „Iarba vin tutui")



BAIA MARE

„VASILE LUCACIU"

PIESA, In trei tablouri, a drama- 
tuigului Dan Tărchilă a fost pu
blicată în colecția „Rampa" a 
editurii „Eminescu" (Bucu

rești, 1983). Premiera absolută a avut loc 
însă în noiembrie 1978, pe scena Teatrului 
dramatic din Baia Mare. După un deceniu, 
spectacolul e reluat, cu altă distribuție, 
dar cu aceeași direcție de scenă, asigurată 
de regizorul loan Ieremia de la Teatrul 
Național din Timișoara. Nu avem știință 
ca textul piesei să mai fi trezit interesul 
vreunui teatru din țară, reluarea lui pe 
scena băimăreană este însă întrutotul mo
tivată. E vorba mai întîi de larga audien
ță de care s-a bucurat prima montare, 
prin vibrantul ei mesaj patriotic transmis 
unui public în conștiința căruia figura is
torică a lui Vasile Lucaciu s-a păstrat 
deosebit de vie. Tocmai aoeastă prezență 
vie în memoria urmașilor l-a cuoerit po 
autorul piesei, determinîndu-1 să-i im
prime tribunului național Vasile Lucaciu 
o impunătoare efigie dramatică.

Era vremea luptei memorandiste, a in
tens ficării acțiunilor maselor populare 
oprunate, din imperiul habsburgic bice
fal, pentru dreptate socială și libertate 
naț onală, pentru unire în hotare statale 
firești. în mersul istoric al evenimente
lor, reprezentanții politici ai românilor 
transilvăneni, intre care s-a distins, prin 
rea ism și patos, și Vasile Lucaciu, au 
creat un curent de opinie favorabil cuce
ririi, prin orice jertfe, a idealului secular 
de unitate națională. Acesta este funda
lul de epocă pe care se proiectează mo
mentele alese să dea greutate subiectului 
piesei, imaginat într-o structură cinema
tografică, pe care regizorul loan Ieremia 
a intuit-o exact, realizînd adecvat un 
ritm specific spectacolului său, augmen
tat de coloana sonoră discret surdinizată 
și de simbolismul unui decor cu multi
plă funcționalitate.

încărcată de lirism, de suflu patriotic 
și folcloric, veridicitatea faptelor nu are 
de suferit, ci e potențată prin jocul acto
rilor, în principal al cuplului Dan Aști- 
lean _ Cerasela Stan, care interpretează 
cu multă sensibilitate și într-o gamă va
riată de stări sufletești relația complexă 
a omului politic Vasile Lucaciu, cu me
diul social și în particular cu soția sa 
Paulina, reactualizînd binomul clasic al 
luptei interioare ce se dă in conștiința 
personajelor între datorie și iubire, intre 
împlinirea misiei cu care se simt inves
tite de neamul lor și aspirația de tot 
omenească spre plinătate lăuntrică pe 
care le-o pot da dragostea familială și 
dovezile de prietenie ale celor apropiațL 
Printre ei e tatăl (redat in notă binevoi
toare și bonomă de Radu Dimitriu) tînărul 
disc ipol ungar din anii de profesorat la 
Satn Mare (conturat în mod ezitant și In 
trăsături nesigure de către Marius Oltea- 
nu). țăranul Todor din satul în care me
moria afectivă păstrează intacte chipurile 
de martiri ale lui Horla și Iancu (înfățișat 
plauzibil ca expresie și ton al vocii de 
Paul Antoniu). Farmec popular, vigoare 
și monumentalitate capătă figura lui Ba
dea Cîrțan, în portretul pe care atît de 
dezinvolt i-1 croiește Vasile Constantlnes- 
cu, în vreme ce deținutul sîrb, cu drama 
sa de a-și vedea spulberat de moarte 
visul ce i-a animat întreaga viață, pri
mește un contur «onvingător în interpre
tarea lui Gheorghe Lazarovici, acești doi 
din urmă actori fiind singurii care au 
rămas pe același rol In ambele spectaco
le (din 1978 și 1988). Sub nivelul presta
țiilor cu care și-a obișnuit admiratorii se 
prezintă Ștefan Mareș, versatilul și abilul 
funcționar regal răminînd din această 
pricină cu o mască lipsită de relief psi
hologic.

Augustin Cozmuță

Jubileu
Frații Karamazov de Horia Lo- 

vinescu și Dan Micu (pe motive 
dostoievskiene) reputat spectacol 
al Teatrului „Nottara" a împlinit 
200 de reprezentații.

Partituri dramatice variate

Un ineîntâtor exa
men colectiv de artă 
dramatică, Visul 
unei nopți de vară 
de Shakespeare la 
Studioul Institutului 
„Caragiale", profe
sor : Florin Zamfi- 
rescu. în fotografie, 
studenții-actori Ma
rius Rogojinschi, 
Mălina Petre, Ra- 
luca Penu, Mihai 

Bicâ.

TEATRUL „NOTTARA"

„LIVADA DE VIȘINI"

ÎN SPIRITUL unor lecturi nova
toare, moderne, deschizătoare de 
drumuri în înțelegerea operei 
cehoviene, tînărul regizor Do

minic Dembinski ne oferă la Tea
trul „Nottara" o viziune scenică ine
dită asupra capodoperei marelui scriitor. 
Modelele, asimilate creator, sînt de au
toritate : filmul lui Nikita Mihalkov, 
Piesă neterminată pentru pianină meca
nică, spectacolul Livada de vișini in re
gia lui Gheorghe Harag, reprezentațiile 
Cehov realizate de Lucian Pintilie și 
cehul Otomar Krejăa. în montarea sa, 
Dembinski exploatează dimensiunea tra
gică a comediei, drama eroilor din Li
vada de vișini, marcati de o acută criză 
a transcendentei, de infirmitatea de a 
exista, are tensiune cosmică. Prezenta 
eroului care face obiectul discuțiilor șl 
obsesia amintirii, copilul lui Liubov An
dreevna care a murit înecat, invocarea 
copilăriei prin decor, imprimă fior me
tafizic evenimentelor. Folii de plastic 
cuprind personajele ca sub un clopot de 
sticlă. Dincolo de el. se decupează mira
culoasa livadă : „păianjen de lumină $1 
întuneric", „o inimă uriașă", „centru ro
titor și șubrezit al unei lumi crepuscu
lare". „floare carnivoră ce mestecă încet 
efemeridele bolnave de polenul nostal
giei și spaimei de acțiune", „organ ce 
reacționează violent : blestemă, vrăjește, 
pierde, mistifică și... moare", cum no
tează sugestiv regizorul in caietul- 
program. In interior, ca pe o insulă vră- 
iită printre obiecte ce readuc in memorie 
trecutul, păpuși, o boite ă musique, se pre
umblă ca niște spectre protagoniștii, tul
burați de perspectiva stingerii imanente 
ce se confundă cu Însăși pierderea livezii 
de vișini. Sîntem în camera copiilor, 
unde timpul pare că s-a oprit, morții par 
a vorbi' cu viii, himerele prind contur, 
apropiind și despărtind personajele ce 
plutesc învăluite într-o muzică stranie. 
Dulapul vechi de 100 de ani căruia îi 
inchină ridicolul său discurs Gaev, este 
poarta spre acest univers ireal. în ochiul 
de geam al dulapului, ca intr-o fotogra
fie arsă de vreme, chipurile se opresc 
pentru o clipă ce pare eternă In scurte 
stop-cadre. apoi dispar înghițite de în
tuneric. în acest loc claustrat, străjuit de 
livada cu vișini in floare, trăirile și sen
timentele capătă o intensitate onirică. 
Devorați de un unic personal nevăzut, 
dar mereu prezent. timpul, anxietatea 
existențială a eroilor este chinuitoare, 
singurătatea insuportabilă. Plimbîndu-se 
printre cel vii, copilul Grișa sancționează 
prin simpla sa trecere sau prezență ne
putința de a fi cu adevărat, nefericirea, 
incapacitatea de a visa. instabilitatea, 
egoismul, cruzimea, indiferenta la sufe
rința aproapelui. Livada de vișini în 
lectura lui Dominic Dembinski este un 
recviem. Regizorul demonstrează inven
ție teatrală, forță, curaj, in felul cum își 
duoe pînă la capăt, proiectul scenic. Vi
ziunea propusă nu este întîmplătoare. ea 
se înscrie în seria montărilor sale cele 
mai reușite, unde temele de meditație 
predilectă erau singurătatea umană și 
tentatîa spre evaziune in momentele de 
criză ale vieții. Unitatea plastică a repre
zentației o dă tînărul și foarte ta
lentatul scenograf Constantin Ciubotaru. 
în montarea de la Teatrul ..Nottara" ca
drul scenic realizat de acesta, metaforic 
pentru lumea cehoviană. sugerlnd dimen
siunea metafizică a tramei, a fost pentru 
regizor un aliat și un catalizator. Domi
nic Dembinski arată. împreună cu 
Constantin Ciubotaru, maturitate, profun
zime în modul in care și-au elaborat con
cepția asupra piesei cehoviene. în acest 
demers îndrăzneț actorii i-au urmat par
tial. în materializarea indicațiilor regi
zorale. cu cîteva excepții, ei s-au oprit la 
un prim strat de semnificații, ilustrînd 
doar lectura propusă. Lucia Mureșan, 
(Ranevskaia), George Constantin (Gaev). 
actori de forță ai trupei, secondați de 
Ioana Crăciunescu (Varia), Ruxandra Si- 

reteanu (Charlotta Ivanova). Ștefan Ra- 
dof (Firs). Diana Lupescu (Duniașa), Va- 
leriu Preda (lașa). Petrică Popa (Piscik), 
Ion Siminie (Epihodov). Tania Filip 
(Ania), și copilul Alexandru Niculescu 
(Grișa) întruchipează cu adecvare perso
najele cehoviene. dar fără strălucire. Ce 
lipsește eroilor portretizați este o anume 
combustie interioară, jocul de lumini și 
umbre. Caracterizarea lor este monocor
dă. Marea reușită a spectacolului din 
punct de vedere actoricesc aparține lui 
Alexandru Repan. care în Lopahin reali
zează o creație excepțională, un rol de 
referință în biografia sa. Actorul reușește 
sub bagheta lui Dominic Dembinski. să 
răspundă exigentelor dramaturgului, care 
scria : „Doar Lopahin e rolul central al 
piesei. Dacă nu reușește înseamnă că 
piesa va cădea". Lopahin în spectacolul 
Teatrului „Nottara" este o natură contra
dictorie. un bărbat puternic, frumos, păti
maș. tandru, rudimentar, cu porniri de 
generozitate, dar și cu refulări teribile, 
chinuit de complexul originii sociale. 
„Țărănușul". fiul unuia din iobagii ce 
„puteau fi snopiți în bătăi", fascinat in 
adolescență de frumoasa Ranevskaia 
este șl acum atras de farmecul acestei 
femei. Ca și ceilalți eroi, personajul deși 
frust are nostalgii, este măcinat de tre
cerea timpului în pofida vitalității si tem
peramentului său vulcanic, este bintult de 
crize existențiale. Actorul reușește să ne 
comunice stările lui Lopahin în spirit 
cehovian. mai mult prin tăceri decît prin 
cuvinte. în scenele cu Liubov Andreevna, 
în care răzbate atracția sa erotică. în 
momentele de fraternizare cu valetul 
lașa, în secvențele de înfruntare și apoi 
de împăcare cu veșnicul student Petea 
Trofimov ca și cererea în căsătorie a 
Variei din final, (unde Ioana Crăciunescu 
b la înălțime), prin felul cum dă re
plică. cum participă si provoacă reacția 
partenerului, reușește să îmbogățească 
acest portret în același timp, inter
pretul creează în jurul propriului său per
sonaj un halou de inefabil, excelînd prin 
rafinament, prin subtilitate, prin stăpî- 
nire măiestrită a jocului nuanțelor psi
hologice. O mențiune specială în evo
carea atmosferei cehoviene merită banda 
sonoră realizată de George Marcu. Am 
recunoscut frînturi din muzica lui Fatyol 
Tlbăr pentru spectacolul Livada de vi
șini de la Tîrgu Mureș despre care 
Gheorghe Harag spunea că este „melo
dia trecerii în lumea veșnică".

Ludmila Patlanjoglu

Ziua mondială a teatrului
■ In flecare an, la 27 martie, se 

sărbătorește In lumea întreagă Ziua 
Mondială a Teatrului. Inițiativa a fost 
a Institutului Internațional de Teatru 
(I.T.I.), al cărui președinte de onoa
re pe viață e Radu Bellgan.

Cu acest prilej, o personalitate de 
seamă a mișcării teatrale e invitată să 
transmită un mesaj oamenilor din lu
mea scenei. In 1983, mesajul ti sem
nează PETER BROOK. II publicăm la 
Întregime.

■ EXISTA oare ceva ce e comun ar
tiștilor din lumea întreagă ? Oricit ar 
parea de uimitor, da. Fiecare , in felul 
tău, caută să exprime un adevăr. Vre
me îndelungată s-a crezut că, pentru a 
atinge acest adevăr, artistul trebuie să 
se întemeieze pe o singură tradiție, pe 
o singură cultură, să-și înfigă rădăcinile 
într-un singur sol. Dar in cursul a nu
meroase călătorii și cercetări, eu am 
ajuns la o altă concluzie. în multe țăr1 
din afara lumii occidentale, discuțiile 
mele cu oamenii de teatru ajungeau, ine
vitabil, la o problemă esențială : cum să 
reacționezi față de influențele și presiu
nile occidentale. Trebute oare si imiți 
Occidentul ? Trebuie să-ți regăsești pro
priile forme tradiționale, rădăcinile et
nice 7 Trebuie să dispari intr-o altă cul
tură sau să dispari intr-a ta proprie 7 
Personal, eu cred altceva. Cred că ade
vărul pe care-l putem atinge, adevărul 
care ne mișcă, ne tulburi, se află nu in 
întoarcerea la tradiție, nici in căile fi 
mijloacele stilistice folosite. Adevărul va
labil este adevărul momentului. Atunci

ARAD

Tscene din viața
UNUI BĂDĂRAN"

MAI puțin decît în, să zicem. Ne
voia de fericire, Dumitru Solomon 
insinuează in Scene din viața unui 
bădăran o posibilitate de intona

re a piesei în cheie fantastică. Povestea 
cărturarului tulburat de un director în 
alimentație, cu agresive veleități literare, 
este soluționată — deux ex machina —, de 
o vecină, provincială și tînără, ce intră 
pe neașteptate in casa dar și în viața 
eroului principal. Virgil Andrei Vâță preia 
ia Teatrul din Arad acest „pe neaștepta
te" ca o invitație la fantezie.

întrupare a inspirației scriitorului 
(din piesă I), o fată în alb dansează la 
începutul și sfîrșitul spectacolului (am 
recunoscut, parțial, coregrafia Maiei Pli- 
sețkaia pe boleroul lui Ravel), învălu- 
indu-1, cu mișcările ei. Tînăra balerină 
are o expresivitate ieșită din comun și 
un har real pentru dansul modern, inte- 
grîndu-se perfect în spectacol.

Frumoasa „din Turnu Măgurele" apare 
în casa condeierului printr-o trapă, un 
orificiu de unde urcă în scenă o lumină 
caldă, ciudată. Gabriela Cuc, cu o grație 
stranie și o rostire îndemînatic artificia
lizată — o voce „de dincolo" — introdu
ce în montare, definitiv, elementul fan
tastic. Cînd spune, accentuînd și cu sub
înțelesuri, „M-a trimis mătușa", atunci 
„mătușa" poate fi oricine, Hades, Mefis- 
to, Dumnezeu...

Dar regizorul și-a construit mizanscena 
nu numai pe această originală întoarcere 
directă a piesei spre suprareal. A mai 
cerut actorului Dan Antocl o interpreta
re apăsat dramatică. Așa ineît „bădăra
nul" Al nu mai e doar un om sîcîit de 
indivizi care îi confiscă mijloacele vie
ții după bunul lor plac, ci un ins vulne
rat și izolat, a cărui disperare, a cărui 
neputință, mai ales, instituie drama.

Finalul piesei, încremenirea eroului — 
după o lungă tentativă histrionică, o 
mască într-o poziție de supliciat, cu o 
expresie cristianică pe fața pămîntie, In 
timp ce muza îl înfășoară cu mișcări po
sesive —, sugerează îndestul.

O apariție grotescă este directorul. 
Bizar, in haine de ceremonie întunecată, 
cu inegalități de umoare clovnești, Os
man este un măscărici diabolic al corup
țiilor totale. Interpretat cu excese revuis
tice regretabile de Ion Petrache, acest 
fanariot resurecționat pare, datorită șar
jei către grotesc și plăsmuire pandemo- 
nică, al treilea gest novator în translația 
scenică a lui Virgil Andrei Vâță.

Mihaela Murgu, cu farmec rece, echi
librat, și Doru Iosif sînt o reflectare in 
pozitiv a alunecării realității din cumin- 
tea-i matcă.

Spectacolul nu e unitar. Are din pă
cate, destule scene plate. Dan Antoci nu 
ajunge decît uneori la dimensiunea pe 
care i-o cere rolul. Rezolvări „profesio
nale", ale regiei ca meserie, ca să spun 
așa, suferă de monotonie ori chiar de 
stîngăcie. Spre exemplu, dacă identitatea 
tinerei provinciale, muza în alb, ar fi 
fost clar sugerată și de costum, specta
colul nu ăr fi avut decît de cîștigaL 
(Scenografia, corectă dar nu mai nr> « 
semnată de Florin Harasim.)

Dar acestea sînt cusururile mici ala 
unei reprezentații izbutite.

Radu Anton Roman

clnd se întrepătrund mai multe influen
țe, din aspectele lor convergente șî din 
fricțiunile dintre ele se poate naște o 
nouă viziune, proaspătă și uluitoare.

Coliziunea particulelor creează ilumi
narea. In trecut, o bună trupă de teatru 
se alcătuia pornind de la contrastul evi
dent al tipurilor și virstelor, caracterelor 
aparținînd unei aceleiași culturi; astăzi, 
putem să dăm acestor opoziții teatrale o 
viață mai puternică, făcînd apel la ac
tori de origini cu totul diferite. Acest 
demers corespunde in egală măsură unei 
lumi în care publicul se constituie din
tr-o contopire din ce în ce mai bogată a 
raselor și unde, chiar in sinul aceleiași 
culturi, fiecare individ e condiționat de 
un amestec din ce în ce mai larg de 
influențe globale. Cînd culturile se a- 
mestecă intre ele pe scenă, publicul t 
chemat să asiste in același timp la ade
văruri specifice și universale.

Institutul Internațional de Teatru fi 
cu mine avem aceeași virstă teatrală. A- 
mîndoi am început îndată după ce lu
mea noastră a trecut prin pericolul de a 
fi distrusă de tentativa de a impune a 
singură cultură dominantă.

Munca de a uni și a informa oamenii 
de teatru, pe unii despre existența celor
lalți, purcede de la aceeași concepție ca 
și misiunile UNESCO sau ale Națiunilor 
Unite. Poate ci valoarea esențială a I.T.I. 
de-a lungul acestor 40 de ani. a constat 
in aceea că adevărul său ia ființă pornind 
de la toate interacțiunile și combinațiile 
pe care le-a făcut posibile intre culturile 
lumii noastre.



O comedie ta „Scala* : Nu e ușor cu bărbații
(producție iugoslavă)

O nouă premieră românească pentru copii : Egreta de 
fildeș (regia : Gheorghe Naghi)

Ț N sala din str. Eforie nr. 2, 
I unde in aceeași zi, pe ecranul 

de lumini și umbre, se succed 
Marcello Mastroianni, Lau

rence Olivier, Victor Rebengiuc și Tom 
Courtenay, stagiunea este în toi. Fără a 
impresiona prin cantitatea de noutăți, 
varietatea repertoriului e remarcabilă. 
Și de altfel, în limbajul cinematecilor, 
„nou" nu înseamnă neapărat și numai 
un film realizat acum un an sau doi, 
ci tot ce nu s-a mai văzut în respecti
va sală, cu alte cuvinte și o producție 
din vremea primului război mondial. 
Ca să nu mai spunem că pentru cei ce 
au astăzi 20 de ani, noi sînt toate fil
mele admirate de părinții lor în, să 
zicem, 1960... Tocmai prin asta Cine
mateca bucureșteană, cu filmele sale 
vechi, este un cinematograf pentru toa
te Vîrstele. Ce noutăți aduce deci a 
doua parte a stagiunii curente ?

Ideea, de pildă, a unui tur de ori
zont asupra filmului istoric, un gen tot 
atît de bătrîn cît cinematograful. Din 
1895, cînd Edison încerca să reconsti
tuie în mai puțin de două minute Exe
cuția Măriei, regina Scoțienilor, istoria 
și legenda i-au ispitit aproape conti
nuu pe cineaști. Mai mult, după 1950, 
odată cu colorul și ecranul lat, filmul 
istoric a devenit o modă, consumatoare 
de sume tot mai fabuloase, ceea ce a 
și atras inventarea termenului de „su
perproducție**.  Moda a trecut, filmele 
au rămas mărturie și nu sînt lipsite 
de interes nici astăzi (cu toată naivi
tatea lor), fie că se numesc Muncile 
Iui Hercule, Regina din Saba, Războiul

•) Dumitru Carabăț, De la 
euvînt Ia imagine, Propunere 
pentru o teorie a ecranizării.
Editura „Meridiane". 1987.

La Cinematecă
Troiei, Romulus și Remus sau Cleopa
tra. Dar superproducția nu constituie 
decît o etapă a evoluției genului. Im
portant este că fiecare țară a simțit 
necesitatea de a aduce pe ecran figu
rile eroice sau momentele capitale ale 
istoriei sale străvechi sau recente, ca 
pilde pentru urmași. De la Aleksandr 
Nevski la Ceapaev, de la Intoleranță 
la Lincoln, de la Cavalerii teutoni ia 
Crommwcll, de Ia Waterloo la Kozara
— același suflu patriotic, cel ce animă 
și primul nostru film istoric, realizat 
în 1912. Noutatea cea mai senzațională 
a programului este de altfel furnizată 
tocmai de Independența României, 
proiectat acum, la începutul lui 1988, 
într-o versiune întregită cu 240 pre- 
țioși metri descoperiți de cercetătorii 
Arhivei Naționale de Filme.

Alt grupaj tematic îl constituie pro
gramul „Profesiunea : medic**.  De la 
filmele biografice dedicate unor mari 
personalități ale medicinei mondiale 
(Koch, Pasteur, Pavlov), la Istorii mai 
mult sau mai puțin fictive gen Cita
dela, Cazul dr. Laurent sau Mere roșii
— tot atîtea povești cu tîlc despre eti
că, despre umanitate, despre spiritul de 
sacrificiu ce ar trebui să-i caracteri
zeze pe toți discipolii lui Esculap.

împrumutînd titlul unui șlagăr în
drăgit de liceenii noștri, ciclul „Ani de 
liceu**  se adresează cu precădere tine
retului. Spectatorii adulți vor gusta 
însă și ei, ca foști elevi, întîmplările 
hazlii sau triste, frămîntările vîrstei de 
incertitudine, așa cum se oglindesc ele 
în clasicele Nota zero la purtare (1933), 

în modernele Rebel fără cauză (1955) 
sau Ultima noapte a copilăriei (1966). 
Nouă pentru tineri va fi de altfel, în 
totalitatea sa, retrospectiva operelor 
lui Rene Clair, descoperirea inventivi
tății regizorale și a umorului fin al 
„celui mai francez dintre cineaști**.  Sui
ta medalioanelor dedicate unor regi
zori : Francesco Roși, Elem Klimov, 
Sergiu Nicolaescu nu poate fi întrecută 
în interes decît de seria de profiluri 
actoricești : Marcello Mastroianni, Lu- 
cyna Winnicka, Victor Rebengiuc, 
Liudmila Gurcenko, Jack Lemmon și... 
același Sergiu Nicolaescu.

Programe selective vor omagia prin
cipalele personalități ale filmului dis
părute în 1987 : John Huston, Geral
dine Page, Norman McLaren, Lino 
Ventura, Fred Astaire... Prilej de a ve
dea, de a revedea, filme bune și foarte 
variate ca factură ; prilej unic de a 
comprima o viață, o carieră de artist 
în cîteva săptămîni. Acestei călătorii 
în timp i se adaugă o călătorie în spa
țiu : un program de documentare geo
grafice realizate cu mare meșteșug, 
uneori cu har, în colțuri mai puțin cu
noscute ale planetei.

Varietatea, nu este însă decît al doi
lea imperativ la care răspunde reper
toriul Cinematecii. Primul este calita
tea, inutil de a mai demonstra „de ce". 
Certificatul de calitate îl dau însă 
spectatorii.

Aura Puran

Flash-back

Opera neutră
• „CU oamenii zilelor noastre intrăm 

într-o nouă fază de cunoaștere. Altădată 
autorul se ascundea în spatele operei 
sale. El nu putea fi descoperit decit prin 
intermediul ei, uneori grație confidenței 
prietenilor lui, adesea numai după moar
te, prin mărturia contemporanilor săi. 
Viața omului era trainică ; era particula
ră. Ideile și le exprima prin opera sa. As
tăzi, viața omului care creează ceva, fi» 
că e scriitor, pictor sau cineast, este pu
blică. Presa o relatează, televiziunea îl 
interoghează. Ideile și le exprimă pre- 
zentindu-și opera, uneori chiar înainte de 
a o realiza. Astfel sîntem determinați să 
judecăm omul și nu opera, adică inten
țiile în locul creației, aceasta din urmă 
fiind judecată prin prisma celor dinții. 
Inteligența artistului poate deci să-i su
plinească geniul. Ori în artă nu intențiile 
contează, ci rezultatul**.

Sînt cuvintele prin care Pierre Lepro- 
hon deschide capitolul despre Trufiaut și 
despre Noul val. în cartea sa Maeștrii 
filmului francez. Nu poți să nu-ți aduci 
aminte de ele revăzînd Copilul sălbatic, 
cel de al zecelea film al regizorului și cel 
care, lipsit de probabilele sale explicații, 
stîmește poate cea mai compactă stupoa
re. „Această poveste autentică — se spu
ne, doar, în generic — începe într-o pă
dure franceză. în 1798“. Povestea conti
nuă. cu același aer doct, intr-un spital și 
mai departe incă, în locuința de țară a 
unui medic tînăr care incearcă să recu
pereze intelectual copilul misterios găsit 
în codru. Truffaut nu optează nici pentru 
formula Tarzan sau Mowgly, nici pentru 
filmul științific, nici pentru poem. Să fie 
atunci ecranizarea ce’ebrului „Memoriu 
și raport asupra lui Victor de L’Avey- 
ron“, scris de un doctor Itard la începu
tul secolului trecut ? Rînd pe rind presti
giul autorului și logica elementară te în
deamnă să accepți una din aceste ipote
ze. dar ele nu pot exista una fără alta și 
în același timp se anulează reciproc. Ră- 
mîi pînă la urmă cu senzația unei lupte 
în vid: o excelentă experiență tehnică 
desfășurată sub un clopot de sticlă, cu 
unicul scop al experienței. Accepți ast
fel supoziția că autorul n-a vrut să trans
mită: .nimic . sau — poate — că. vrînd 
să nu facă nici o raportare la epoca da
tată. a vrut cel mult s-o sfideze prin 
nepăsarea sa...

Sau ajungi la concluzia unuia din co
mentatorii lui Truffaut, care descoperea 
în Copilul sălbatic o replică pozitivă la 
Cele patru sute de lovituri, o autocritică 
a debutantului ce prevăzuse la Început 
numai infringed pentru pedagogiile sale 
visate". Și. cu această intenționalitate la 
activ, totul pare mai puț’n lipsit de sens, 
deși nu mai lipsit de gra’uîtate.

Romulus Rusan

Radio t. v. Secven*î Ecranizarea ca aventură a textului

■ La 15 ani de la inau
gurare, programul III 
și-a cîștigat, față de ce
lelalte serii radiofonice, 
o bine conturată indivi
dualitate. Multe dintre e- 
misiunile sale se adresea
ză cu prioritate tinerilor, 
invitați constant nu nu
mai a le asculta ci și a 
participa efectiv, prin su
gestii și informații, la 
realizarea lor. Din aceas
tă categorie se detașează, 
în primul rind. ciclul zil
nic al Cluburilor : Clubul 
artelor, Clubul adolescen
ților, Clubul curioșilor, 
Clubul invitaților, Clubul 
„Univers 20**,  Student
club, Drumuri de Inimă 
și țară (redactori Titus 
Vîjeu, Elza Cenușe, Geor
ge Enache, Aurel ‘ 
Camelia Stănescu, Petru 
Idriceanu, Marius 
zea. Constantin fiăbărea- 
nu, Jeana Gheorghiu, 
Mircea Munteanu, Nicolae 
Rădulescu, Elisabeta Io
sif. Costin Diaconescu). 
Studio T a avut, de ase
menea, o frumoasă tradi
ție In cuprinsul radio- 
programului fiind cuprin
se numeroase transmisii 
în direct, note, interviuri, 
comentarii cu privire la 
viața organizației U.T.C., 
realizări ale 
din domeniul 
materiale și 
multă, multă muzică. An

Dinu,

Gro-

tineretului 
producției 
spirituale.

Profil de program
tena tineretului, Trecem 
pe recepție, Exploratorii 
lumii de miine, Pași spre 
viitor (dintre realizatori : 
Sofia Șincan, Lucian Sîr- 
bescu, Doru Dumitrescu, 
Doina Berchină, Marina 
Romano Fara, Dan Ursu- 
leanu, Mihaela loan) ca 
și numeroasele emisiuni 
scenarizate (Biografia u- 
nei capodopere, Jurnale 
și memorii. Mari desco
periri, Figuri de seamă 
din istoria culturii româ
nești și universale) au 
contribuit in chip specific 
la lărgirea universului de 
cunoștințe al celor ce le 
urmăresc. Dacă adăugăm 
și spectacolele de teatru 
radiofonic (dintre care 
unul in premieră), pre
luările unor emisiuni 
culturale difuzate în pre
mieră pe canalele I și II 
ca și bogatul sumar al 
transmisiunilor muzicale 
(Bijuterii folclorice, Stu
dioul șlagărelor. Albu
mul preferințelor de mu
zică ușoară, Panoramic 
jazz, Univers sonor ste
reo, Pagini preclasice, 
Valori ale artei Interpre
tative românești. Muzica 
in lume, Din muzica seco
lului 20) avem o imagi
ne mai cuprinzătoare a 
programului III, a iniția
tivelor sale cu valoare 
formativă și informativă 
de mare ecou nu numai 

în fața publicului tînăr. 
Continuarea, diversifica
rea și perfecționarea 
structurilor radiofonice 
experimentate de-a lun
gul timpului, prin justa 
armonizare a noutății cu 
stabilitatea, vor contribui 
o dată în plus la intensi
ficarea acestui ecou.

■ Luni seară. Semnă
turi in contemporaneitate 
(redactor Constantin Vi- 
șan) a privit Culorile pri
măverii pe șevaletele pic
torilor, in fața microfo
nului fiind invitați Con
stantin Piliuță și Vasile 
Grigore cu interesante 
mărturii de creație. Ar
tiști ai acestui timp și ai 
acestui pămint, cei doi 
pictori au vorbit despre 
operele recente, au dez
văluit noutăți din atelier 
și și-au definit crezul în 
contextul vieții spirituale 
contemporane.

■ Din sumarul seria
lului t.v. de La sfirșit de 
săptămină selectăm, în
tre altele, secvențele Ine
dite cu Maia Plisețkaia. 
integrate Marilor mo
mente ale baletului, și o 
discuție cu privire Ia dra
ma Năpasta de I.L. Ca- 
ragiale, anunțată de Fața 
nevăzută a capodoperelor.

Ioana Mălin

■ Dumitru Carabăț pare a 
se fi decis din capul locului 
să-1 treacă succesiv pe citito
rul cărții sale*)  prin toate 
acele „funcții" descoperite de 
Vladimir Propp în Morfolo
gia basmului și aplicate de 
cercetătorul nostru narațiunii 
filmice : Lipsa / înlăturarea 
lipsei, încercare grea / Solu
ția grelei încercări. Luptă / 
Victorie ș.a.m.d. Sînt difici
lele probe pe care autorul le 
presară în calea lectorului, in 
primele porțiuni ale traseu
lui, in capitolele din față ale 
volumului, pronunțat teore
tice și încărcate de termino
logia structuralistă, fără să 
se înduioșeze — vai 1 — la 
gîndul că unele persoane 
„eminamente cinefile" cum 
ar fi. spus Suchianu vor acu
za caracterul rebarbativ, ba 
și pedant al unor titluri pre
cum „Categoriile unei posi
bile teorii a ecranizării", 
„Elemente ale formei conți
nutului și expresiei semnu
lui...". „Particularități para
digmatice ale acțiunii din fil
mele lui Visconti", alături de 
„Particularități sintagmati
ce..." etc.

Vorbind mereu despre 
„aventura cinematografică a 
textului literar", Dumitru 
Carabăț ne atrage implicit 
tntr-o aventură a lecturii, 
aproape ca „actanți". amînind 

mult și apoi întrerupînd 
frecvent deliciile unei expu
neri transparente, cursive și 
atotfermecătoare. De-abia că
tre pagina 200, în. capitolul 
VII (intitulat „Substituirea 
auctorială. Elemente ale vizi
unii despre lume în opera ci
nematografică a lui Viscon
ti"), analistul slăbește chingi
le categoriale și oferă citito

rilor satisfacțiile unei lecturi 
spectaculoase, din momentul 
cînd il citează pe Victor 
Șklovski — „ecranizarea nu 
este o -adaptare-, cî o ade
vărată -luptă Împotriva ope
rei literare»".

De-abia din acest punct de 
vîrf ne vom putea asuma un 
consens asupra omogenității 

întregului excurs, densitatea 
observațiilor aplicate asupra 
filmelor în discuție, ca și 
sublimarea lor în categorii 
niciodată rigide, dar nici 
laxe, demonstrate cu finețea 
practicianului în ale scena
risticii și mutate pe nesim
țite in planul unor pledoarii 
euristice in care persuasiu
nea pedagogului merge mină 
in mină cu elocința herme- 
neutului. Se simte benefic în 
proza critică a lui Dumitru 
Carabăț — adesea metodolo
gică, sprijinită pe punctaje, 
numerotări și scheme aproa
pe didactice — efectul orali
tății expunerilor în fața stu
denților de la I.A.T.C., cind 
il surprindem lăsind de-o 
parte toga normativelor și 
cedînd impulsului comunica
tiv, în stăpînite explozii de 
oralitate, niciodată însă In 
afara demersului axiologic, 
străine de familiarul tapaj 
manieristic al speciilor pro
xime.

De aceea ar fi o mare pier
dere ca această contribuție — 
care nu este doar „operă de 
pionierat", ci și de maturita
te — să intre în raza a ceea 
ce autorul numește, în scur
tul dar substanțialul capitol 
dedi at „ecranizării literatu
rii române", „amestecul bizar 
de precocitate și precaritate 
ce își are originea în inca
pacitatea de a menține pozi
țiile estetice cucerite". Car
tea lui Dumitru Carabăț este 
o „poziție cucerită".

Valerian Sava



Pictura ca mod de a fi

Vatra poetică a istoriei
ARTA lui PETRU PETRESCU descinde 

proaspătă din legendă, din baladă și 
basm, ca o mărturisire a etnicității aces
tor locuri in care înaintașii noștri au 
existat de la începutul începuturilor. 
Fără îndoială nu este vorba numai de 
descrierea unor idei istorice, cit mai ales 
de cuprinderea în fapt artistic a unui 
spațiu specific al spiritualității noastre, 
în general, creația artistului moldovean 
ia, din. fluxul istoriei scrise și ne-scrise 
esența, taina din care a izvorit și s-a 
întrupat cultura acestor locuri. Fie că 
este vorba de mitologia autohtonă, de 
arhaismul poveștilor de neam, de timpul 
mioritic în care ne cuprindem, de ritua
lurile sărbătorilor tradiționale, de orfis- 
mul ce ne leagă de străvechea cultură 
sud-europeană, fie că se referă la istoria 
de azi cu marile construcții înălțate în 
acest spațiu carpato-dănubiano-pontic, 
insemn al continuității istoriei noastre 
moderne, arta lui Petru Petrescu se ro
tunjește ca un fruct al respirației lirice, 
ca o țară de gînd în strămoșești hotate 
de suflet. Fiindcă se află în această ex
poziție de la Sala Dalles (înviorătoare 
prin ..noutatea" tehnicii de grafică 
color) o mare bogăție a trăirii noastie 
venind de dincolo de Burebista și Dece- 
bal pînă la Creangă și Sadoveanu, de la 
„Miorița" și „Toma Ălimoș" la „Aminti
rile din copilărie" și „Baltagul". Ca în
tr-un panopticum al memoriei istorice 
toate acestea se mișcă, se amestecă, se 
contopesc și se fixează într-o interlegă- 
tură permanentă, dîndu-ne acea impresie 
de definire, și pe această cale, a chipului 
nostru.

în același timp, artistul ambiționează 
și la cuprinderea de plan geografic a 
acestor .trăsături, altfel spus, el redă 
vatra in care de-a lungul secolelor și mi
leniilor s-a „scris" această Istorie ; Du
nărea. Carpații, Marea și interiorul ro
tund al dealurilor și apelor noastre.

Admirabil colorist, artistul are știința 
dar și îndrăzneala de a „invehta" un 
specific al său prin care re-creează obiec
tul dîndu-1 o aureolă a Insolitului, fapt 
artistic remarcabil, cane ne dă acea stare 
de reverie în fața istoriei, a timpurilor 
duse. Prin înfățișarea neașteptată a cu
lorilor și aureolarea acestora, lumea ar
tei sale capătă acel chip al transcenden
ței, al trecerii și ne-treoerii, al esențiali-, 
zării, deci.

Deși nu este o retrospectivă, pentru cei 
care cunosc evoluția creației sale, expo
ziția de față constituie totuși esența a 
tot ceea ce a realizat pînă acum Petru 
Petrescu, vîrful muncii sale artistice, 
chintesența în care ii recunoaștem talen
tul întru poezie, pasiunea într-ale tradi
ției și munca de exoepție.

Radu Cârneci

MUZICĂ -------------- —

PUȚINI melomani știu că liniștita 
temă în Si bemol major, tema de 
coral (Coralul Sf. Anton) din mi
nunatele Varia ți uni pe o temă de 

Ilaydn, e luată de Braluns dintr-un di
vertisment pentru cvintet de suflători al 
clasicului vienez. Pe la 1870 el era jncă 
In manuscris, in posesia biografului lui 
Haydn, C.F. Pohl. Brahms păstrează cu 
fidelitate linia melodică, tonalitatea, tim
brul instrumental: două oboaie și două 
fagoturi o prezintă. La Haydn aceasta e 
tema părții lente a divertismentului, în
tr-o atmosferă de deplină împăcare. 
Flaut, oboi, clarinet, corn, fagot: una 
dintre posibilele formule ale spiritului 
astral.

Cu cîteva luni în urmă Cvintetul „Con
cordia" interpreta, cu rară măiestrie, di
vertismentul de Haydn, la sala Radio, 
Aveam să ne reîntîlnim, acum două săp- 
tămîni, cu formația în concertul Orches
trei Radio, de data aceasta cîntînd Șapte 
miniaturi pentru cvintet de suflători și 
orchestră mică de Alfred Mendelsohn, o 
piesă rar ascultată. înființat în 1979, 
cvintetul condus de Miltiade Nenoiu este 
una dintre cele mai valoroase formații 
din țară. Remarcabila omogenitate, cu
loarea timbrală și armonia plină de dis
tincție, echilibrul sonor, claritatea, fra
zării, „severitatea" ritmurilor și bogăția 
de nuanțe sînt calități reliefate la fieca
re apariție în public. Lor 11 se adaugă 
o merituoasă disponibilitate stilistică: 
„Concordia" are in repertoriu peste 200 
de lucrări acoperind toate epocile muzi
cale. O atenție aparte este acordată pro
movării muzicii românești contempora
ne. Cele treizeci de compoziții dedicate 
de autori români și străini (din R.F.G.,

TEODOR MORARU : Forme

OFERIND reperele unei biografii 
artistice de o exemplară consec
vență, expoziția lui TEODOR 
MORARU de la „Dalles" propune 

un unghi de abordare unic, acela al picturii 
ca mod de a fi. Aceasta, ca o necesară 
premisă de lucru atunci cînd ne insinuăm 
în teritoriul atît de specios al implicării 
totale în substanța demersului, dar și în 
cazul unei analize care își propune o 
plasare în contextul obiectiv al fenome
nului artistic de acută contemporaneita
te. De unde și sentimentul de simbioză 
între determinarea ontică, de natură 
subiectivă doar la nivelul particularității 
atitudinii și a limbajului, și o problema
tică generală, influențînd difuz sau ex
plicit conștiința colectivă, decurgînd din 
ceea ce presupun astăzi meditația in 
jurul condiției umane. în felul acesta 
personalitatea artistului se construiește 
clar și distinct, nu în sensul conturării, 
ceea ce ne-ar limita certitudinea doar la 
datele exterioare, ci prin acumulări din 
interior spre afară, propunîndu-ne deci 
aventura unei incursiuni în chiar substan
ța ideii de pictură.

Cunoscut și comentat pentru fervoarea 
cu care caută lmaginea-limită, imaginea 
arhetipală, pentru un anumit sistem de 
semne și semnificații. Teodor Moraru 
rămîne totuși liber. într-un fel ce pare 
doar paradoxal, de sensul comun al pro
gramului, pentru că ne aflăm in fața 
unui mod de a fi. de a exista, irevocabil 
și ineluctabil. De aceea nu se poate 
vorbi, deasemeni, despre o nevoie de 
stil așa cum este el înțeles, pentru că 
sensul unic și omogen al rostirii iconice

F r agmentarium
Iugoslavia, Belgia, Thailanda), înregis
trările radio (in jur de 2 000 de minute 
la posturi din București. Zurich, Baden- 
Baden) și pe disc, premiile (trei premii I 
in Festivalul național „Cîntarea Româ
niei", premiul ATM pe anul 1984), turne
ele, participările la festivaluri internațio
nale de prestigiu alcătuiesc o carte de 
vizită mai mult decît onorantă.

Membrii cvintetului sînt componenți al 
orchestrei Radio. Flautistul loan Cația- 
nis impresionează întotdeauna prin su
netul catifelat, tehnica desăvirșită, suflul 
constant. „Luminile" nu sînt stridente, 
„umbrele" au o plăcută — și paradoxală 
— transparență. La obol, Nicolae Vaslle 
imblinzește posibilele excese ale capri
ciosului instrument, conferindu-i noble
țe în registrul acut, ton elegiac, sfîșietor 
în cel mediu, expresivitate atît în inflexi
unile comice, cît și în cele dramatice, 
tragice, răzbătătoare la oboi. O gamă bo
gată de culori și reflexe, sunete fremă
tătoare în registrul grav, alunecări feli
ne și unduiri vegetale, un simț sigur al 
resurselor, de la armoniile imitative la 
descripția metafizică: trăsăturile clarine
tistului Petre Ignățoiu. Muzicalitate, ști
ința construcției și dozajului, forță și 
plasticitate — nostalgia adînCă a sunete
lor dulci de corn, alături de. vibrațiile te
nebroase ale notelor joase, de ecoul sil
vestru ori sclipirile războinice, și mai 
ales densitatea armonică. In cîteva cu
vinte, particularitățile unui gornist de ex
cepție, Nicolae Bănică. Miltiade Nenoiu 
are o mobilitate în exprimare probată 
de puțini fagotiști: de la interiorizare și 
discreție la emfază, de la tristețe — me
reu copleșitoare la fagot — la gluma 
„grasă", de la epic la liric, trecerile sînt 

aparține unei aceleiași condiții poetice, 
adică de creator. Indiscutabil, artistul 
stăpînește un teritoriu aparte și un 
vocabular distinct, numai al său, oricare 
ar fi genurile proxime in acolada cărora 
am cădea de acord că poate fi cuprins. 
Pentru cel ce urmărește plasarea în con
textul propriului demers ca sens coerent 
și continuu, expoziția anterioară de la 
„Simeza" reprezintă un punct de înlăn
țuire și dă seama despre caracterul mo
nadic al acumulărilor iconice. Teluricul 
abrupt, dramatic și tensionat pînă la 
punctul rupturii, în care geneza și sfîrși
tul se aflau într-o relație de ambiguă 
reciprocitate, părea desprins din familia 
abstracției expresioniste, cu un plus de 
rezonanță cromatică atent acordată tonal, 
in orice caz provocator și incomod prin 
propunerea unui univers în alertă. Trep
tat, ca o aprofundare picturală ce se 
desăvîrșește doar prin imersiunea în 
substanța materiei spiritualizate, artistul 
regăsește bucuria și semnificația acapa
ratoare a figurativului reformulat, intrînd 
în spațiul alveolar al atelierului ca punct 
geometric pentru un întreg univers cu
cerit prin meditație. Semnele unei reali
tăți cordiale, de o intimitate ce disimu
lează posibila agresiune obiectuală, sînt 
convertite în puncte de sprijin pentru 
propria aventură, tradiția interiorului 
nostalgic este utilizată „ă rebours" și ne 
simțim tentați să opunem acest orizont, 
extrem de actual fără ostentație, unui 
„Atelier" de Vermeer sau Manet, ca un 
fel de replică și de secesiune conceptuală. 
Dar lucrurile trec, simultan, fără un efort 
de asociere explicit etalat, și în sfera 

firești, cum firești rămîn salturile de 
mare efect. Coordonarea e ireproșabilă. 
Să ne închipuim toate acestea și vom afla 
impresia globală pe care o produce „Con
cordia". Un coral intonat la cele cinci 
instrumente pare o încremenită plutire.

Scrise în 1961 și cîntate în primă au
diție în 1962, miniaturile lui Alfred Men
delsohn se înlănțuie aidoma părților unei 
suite preclasice. O primă secvență. Alle
gretto, deschisă cu o linie melodică sinu
oasă (la oboi) e urmată de mișcări calme, 
cu sonurl meditative, nuanțe delicate și 
mărunte capricii de tempo, intensitate, pa
saje cromatice. Staccatele — forte — ale 
oboiului, în a treia secțiune (Con spirito), 
ivindu-se după un final în care un acord 
încărcat de puritate devine aproape im
perceptibil, pun un accent șăgalnic. Mi
niaturalul nu e aici deloc pictural, „gra
fic"; el constă în doza de intimitate, du
blată de Ironie, subliniind astfel subtili
tatea meditației, libertatea de a te mișca 
lntr-un spațiu diafan. Nu lipsesc iposta
zele comice (partea V, Giocoso, cu alter
nanța de măsuri binare și ternare, un 
scherzo savuros), pentru ca finalul să 
aducă, după atîta grație, o muzică tu
multuoasă. Orchestrația e vaporoasă, 
cvasl-lmpresionistă, folosind ansamblul 
de coarde, harpa, toba mică, trianglul, 
lemnul. De prisos să spun că interpreta
rea (dirijor Ion Baciu) a dovedit rafi
nament și perfectă asimilare a caracteru
lui acestei lucrări „uitate".

DINTRE prezențele în săli de concert 
bucureștene, nu l-aș putea neglija pe tl- 
nărul dirijor iugoslav Vjekoslav Sutej la 
pupitrul orchestrei Radio. Temperament, 
vigoare, înclinație pentru proporțiile mo

semnului grafic pur, ca o scriitură opera
tă cu mijloacele picturalității, cu frămîn- 
tarea pasională a materiei cromatice. Ni 
se propun portice, praguri inițiatice de 
felul acelei „stoa" în umbra căreia Zenon 
iși conducea discipolii pe căile unul 
stoicism pur, poate la confluență cu sim
bolistica porții autohtone, arhetip ce re
vine, alături de altele, în noua imagerie 
din arta noastră. Aluziile, implicațiile de 
natură filosofică și simbolică sînt evi
dente, dar am restringe sfera de acțiune 
pe care o definește Teodor Moraru dacă 
nu am investiga, simultan, teritoriul 
picturalității intrinseci, autonomia sa 
asumată dincolo de motive, fără îndoială 
ajunsă in punctul sintezelor de la care 
se atestă conceptul.

Sensul și nivelul performanței ne pot 
fi oferite prin alăturarea etapelor succe
sive, ca un gradat proces de acumulări și 
decantări, in care tratamentul aplicat ma
teriei dezvăluie energii defulate, iar cu
loarea în sine urmărește un regim sim
bolic, dincolo de efectul asociativ avan
tajos, sau de posibile sinestezii. Teodor 
Moraru a evoluat totdeauna în parame
trii unor game cromatice preferențiale, cu 
exaltarea nuanțelor de ocru, brun și roșu, 
de la regimul, teros la eclațările solare, 
explozii ale materiei picturale convertite 
în echivalentul realității fruste. Acum, 
printr-un proces de îmbogățire da
torat renunțărilor succesive, poate 
nu în afara dramaticelor intero
gații și dispute ce însoțesc asemenea 
confruntări tăcute, artistul operează cu o 
toarte subtilă și persuasivă tehnică to
nală, introducînd neliniștea materiei prin 
exacerbarea solaritățli. Nimic neguros, 
străbătut de angoase, terifiant sau diabo
lic în recuzită sau colorit, și totuși alveola 
spațială cu tot ceea ce conține nu este 
comodă și nici inertă. Materia se află 
intr-un fel de mișcare virtuală ce ni se 
transmite prin dinamica gestului și succe
siunea planurilor, alternanța închis-des- 
chis, cu Intruziunea accentelor de roșu 
agresiv creează senzația vertijului, în
tr-o regie luministică în care putem des
coperi efectele grilei intelectuale aplica
te lecției impresioniste. Solidaritatea tria
dei materie-culoare-lumină este o reali
tate explicită, ca o concretețe convingă
toare ce nu se dispensează de argumen
tul teoretic, dar îl incorporează în sintag
ma picturală organic. Tensiunea la care 
se produce combustia necesară alimen
tării acestei picturi-condiție ni se relevă 
a fi mereu la cota implicării totale, de 
unde și sentimentul că prin Teodor Mora
ru am asistat la încă o victorie a pictura
lului necondiționat, a ideii de artist care 
crede în vocația sa incomodă și în 
triumful talentului înnobilat de efort 
lucid. în egală măsură pasională și ra
țională, pictura sa devine din acest mo
ment o unitate monolitică de referință, 
pentru că nu se dorește a fi decît un mod 
de a exista uman și artistic. Ceea ce, în 
definitiv, înseamnă totul, oricare ar fi 
unghiul de abordare, punctul de referință 
sau contextul în care evoluează.

Virgil Mocanu

numentale, dar fără a pierde pregnanța 
detaliului, iată cîteva însușiri ce făceau 
să transpară maturitatea unul muzician 
deosebit de înzestrat Ele au fost valori
ficate plenar în Simfonia fantastică de 
Berlioz, într-o seară admirabilă. Pe ace
lași podium se remarca Valeriu Roga- 
cev, elev în ultima clasă de liceu: un 
pianist vulcanic, exuberant, cu o pregă
tire tehnică de invidiat, dacă ne gîndlm 
la vîrsta pe care o are. Talentul, serio
zitatea îl arată deopotrivă apt pentru pa
saje strălucitoare, pe care le cîntă cu le- 
jeritate, și pentru momentele de maxi
mă interiorizare. Naturalețea nu e — fapt 
relevant — niciodată subminată de into
nația mecanică, de „reflexe". Ii doresc 
să păstreze nealterate aceste calități. 
După Concertul în si bemol minor de 
Ceaikovski (dirijor Iosif Conta), mani
festarea de simpatie din partea colegilor 
de școală venea să marcheze o superbă 
emoție.

LA Ateneu, reîntîlnlre a publiculu’ 
bucureștean cu violonista Cristina An- 
ghelescu, într-un concert al Filarmonicii 
„Oltenia" din Craiova, dirijat de Mo
dest Cichirdan. Am reascultat-o în 
Concertul pentru vioară și orchestră nr. 
4 în Re major de Mozart: siguranță de 
mare artist, rigoare îmbinată organic cu 
momente de virtuozitate — cantabilitate 
rafinată, străluciri în cadențe, cîntate 
parcă dintr-o suflare, sunete pline, pu
ternice, cu relief sugestiv în oricare re
gistru. nici o ezitare în arcuirea fraze
lor, accente, tempo — viziune de an
samblu cît se poate de adecvată stilului 
mozartian. Intuiția exactă a spiritului 
acestei muzici, un paradis gîndit geome
tric, se sprijină pe o solidă cultură sti
listică și pe deplina maturitate artistică.

Costin Tuchilâ
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Apărarea limbii și promovarea culturii române la Lipsea la mijlocul secolului al XlX-lea

Limba domnitoare va fi cea națională"
Localitatea germană ridicata 

la rangul de oraș în anul 1015, 
astăzi în Republica Democrată 
Germană, Lipsea este numele la

tinesc al Leipzig-ului. S-a făcut din ve
chime vestit pentru două lucruri : pentru 
comerț și cultură. Prin amîndouă și-a în
tins faima atît în vest, cît și în est. Lipsea 
este orașul în care s-au născut Richard 
Wagner (1813—1883) și Leibniz (1648—1714). 
Asupra acestuia din urmă se va fi re
flectat șl prosperitatea orașului, atunci 
cînd a spus că „lumea noastră este cea 
mai bună dintre lumile posibile*'.  Tot 
acolo, în Thomaskirche (monument din 
sec. XIII), se află îngropat J.S. Bach 
(1685—1750).

Lipsea avea încă din vechime un tri
bunal de comerț, un birou de vamă, o 
curte de apel, și găzduia consulate stră
ine. în cadrul universității, fondată în 
anul 1409, funcționau facultăți bine apre
ciate și de aceeași faimă se bucurau și 
școlile secundare. Existau acolo o școală 
de anatomie, un observator astronomic, 
b grădină botanică, o academie de belle- 
ărte și biblioteci foarte bogate. Orașul 
număra la un moment dat 130 de librării 
și 30 de tipografii. în 1273 avea dreptul 
de a bate monedă. La Lipsea a fost în- 
frîrit Napoleon de către armatele-Rusiei, 
Prusiei, Austriei și Suediei, comandate da 
Bennigsen și Bliicher.

Legăturile românilor cu Lipsea sint 
foarte vechi, de prin secolele XVII, 
XVIII și XIX, și ele s-au produs pe 
ambele canale ’ pe al culturii — univer
sitatea, tipografiile și bibliotecile sale 
atrăgînd de timpuriu pe români, mai ales 
pe cei din Transilvania, dar și pe cel al 
comerțului, în acesta fiind mal prezenți 
negustorii din cele două Principate ro
mânești, Moldova și Țara Românească. 
Mărfurile aduse de la Lipsea se bucu
rau de mare căutare. Se aduceau blă
nuri, stofe șl culori pentru vopsit A fi 
fost aduse de la Lipsea, echivala cu un 
certificat de calitate și garanție. în 
București locul lor de desfacere era 
chiar în inima orașului, în vecinătatea 
hanului lui Manuc și a vechiului palat 
domnesc. O stradă întreagă purta nume
le de Lipscani, nume păstrat pînă astăzi, 
ca o amintire vie a relațiilor noastre eco
nomice cu Occidentul.

De orașul Lipsea și de prezența mai 
Veche a românilor acolo, la studii, e le
gată și apariția in anul 1827 a primului 
periodic românesc. „FAMA LIPSCHII" 
(de la nr. 2 adăugîndu-și în titlu și 
.pentru Dația". Au apărut doar cîte- 
va numere. Cel puțin patru sînt cunos
cute. Ziarul a fost editat de I.M.K. Ro- 
setti „daco-roman, ascultător științelor 
politicești în înaltul unversitet al Lip
schii" avind ca redactor tot un student, 
în medicină. Anastasie I. Lascar, unchi 
al lui Duiliu Zamfirescu. Afirmația lui 
N. Iorga că ziarul n-a fost văzut de ni
meni și că ar fi apărut într-un singur 
număr („Neamul românesc", XIII, nr, 
6—7, 1918), a fost infirmată mai tîrziu. 
Octav Păun a adus în această privință 
contribuții esențiale („Rev. de ist. și te
orie lit.", t 30, nr. 1, 1981, p. 113—118), 
Iar Marina Cristea a descoperit un e- 
xemplar al ziarului la biblioteca Bru- 
kenthal din Sibiu. O sinteză a datelor 
despre „Fama Lipschii", în Dicționarul 
literaturii române de la origini pină la 
1900, 1979, pag. 345—346.

Editorul își mărturisea scopul Înfiin
țării ziarului ca fiind „creșterea cultu
rii daco-românești" voindu-1, spune 
O. Păun, un „manifest politic' si patri

Filosofie și cultură —------

Originalitatea

LUCRĂRI despre China și tradu
ceri din limba chineză nu lipsesc 
în orizontul culturii românești, 
începînd cu acea celebră Descriere 

a Chinei de rezonantă europeană a lui 
Nicolae Milescu Spătarul. Multe aseme
nea lucrări au fost prilejuite de contac
tul nemijlocit cu anumite aspecte ale 
realităților chineze, altele reprezintă rodul 
unor ample documentări istorice, cultu
rale, artistice. Așa cum am mai avut pri
lejul să remarcăm, un model excelent 
ne-a oferit în acest sens, cu ani în urmă. 
Paul Anghel, cu O clipă în China. Un 
alt exemplu pozitiv, de altă factură, ni-1 
oferă Editura Meridiane prin lucrarea 
lui Dan Cruceru. O cale spre universali
tate ; eseu despre identitatea culturii chi
neze (redactor Constanța Oancea. tehno
redactor Valeria Petrovici). După lucrările 
de filosofie a culturii și sociologie a ar
tei. după un interes intelectual mal vechi 
pentru admirabila șl inepuizanta lume a 
Chinei, iată că Dan Cruceru a reușit să 
ne ofere o carte frumoasă (și la propriu 
și la figurat — coperta Sorin Dumitrescu) 
născută prin cunoașterea și decantarea 
unei ample și diverse literaturi în pro
blemă. dar și prin contemplarea reflexivă 
directă a unor monumente din vasta geo
grafie spirituală chineză, prin cunoaștere 
„la fața locului".

Ambiția șl strădania autorului este de 
a surprinde și urmări ceea ce. în multi
milenara sa istorie, reprezintă ..autentici
tatea și originalitatea sistemului socio-cul
tural chinez", de a prezenta lumea chi
neză „ca un sistem de valori. în care 
realitatea culturală este • mișcare per- 

otic". Trei exemplare au fost identifi
cate și în biblioteca lui - Goethe (O. 
Păun, p. 114), un prieten al acestuia, dra
maturgul W.G.L. Gerhard, recomandîn- 
du-i ziarul drept „literar" (belletristche 
Zeitung).

„Fama Lipschii" a apărut cu doi ani 
înaintea „Curierului românesc" al lui 
I. Heliade Rădulescu în Tara Româneas
că, cu unsprezece ani înaintea „Gazetei 
de Transilvania" a lui G. Barițiu, la 
Brașov, de la care sărbătorim în anul 
acesta 150 de ani de la apariție, și cu 
doi ani înaintea „Albinei românești" a 
lui Gh. Asachi, la Iași.

Prin acest ziar Lipsea își leagă numele 
de istoria presei românești. Negustorii 
români aveau în „Fama Lipschii" un 
precedent care i-a putut fără îndoială 
stimula în inițiativele lor culturale, de 
care va fi vorba mai departe.

Cît de frecvente erau relațiile comer
ciale ale românilor cu Lipsea și care era 
numărul negustorilor noștri care se apro
vizionau de acolo, se poate deduce și 
din faptul că ei au simțit la un moment 
dat nevoia să-și clădească în oraș o ca
pelă și să-și întemeieze o comunitate ro
mânească. Din aceasta putem deduce și 
faptul că unii negustori aveau acolo 
agenții permanente și reprezentanți re
zident! în Lipsta, dacă nu permanent, 
în orice caz timp mai îndelungat. La în
ceput au avut o capelă pe care o împăr- 
țeau cu grecii, dar aceștia impuneau fo
losirea doar a limbii grecești. In anul 
1852 românii trimit acolo pe Ghenadie 
Țeposu, care urma să folosească ambele 
limbi. Dar grecii n-au admis multă 
vreme situația aceasta. Și atunci româ
nii s-au hotărît să-și facă propria capelă.

Știri precise despre o astfel de iniția
tivă găsim într-un document publicat 
în revista lui Dionisie Măldărăscu, „Pre
dicatorul", pe care o publica la Bucu
rești împreună cu Ilie Benescu, ambii cu 
studii superioare la Atena și personali
tăți cunoscute la vremea lor. In nr. 30, 
anul II din 29 septembrie 1858, (p. 237— 
239) revista, care mai folosea încă un 
alfabet de tranziție, latino-cirilic, publi
ca Statutele capelei române din Lipsea 
și cîteva scurte comentarii, din care 
aflăm ce scop anume a motivat înfiin
țarea ei, in afară de certurile cu greci! 
din cauza limbii. Această întrebare ar pă
rea superfluă, dat fiind că se știe fără 
să se mai spună cu ce scop se înființea
ză o capelă. In cazul acesta însă. între
barea se va dovedi îndreptățită, pentru 
că negustorii români s-au gîndit și la 
altceva decît la rostul ei cultic. Ea a 
funcționat pe Katharinenstrasse, 6, II.

Sensibili la necesitatea dezvoltării pa- • 
triei lor, prinși în efervescența angajă
rii la acea vreme a întregii națiuni în 
lupta pentru alinierea culturală .cu Eu
ropa, negustorii din Principate au găsit 
calea de a pune și ei umărul la promo
varea dezvoltării nu numai prin comerț, 
ci și prin cultură.

LIPSCA fiind un centru universi
tar deosebit de important, negus
torii s-au gindit să se folosească 
de capelă pentru rosturi cultu

rale. O spun chiar ei în preambulul Sta
tutelor : „Scopul nostru filantropic este 
acesta : cind vom aduna fondul necesar, 
atunci, in loc de unul vom aduce doi- 
trei cintăreti sau mai multi juni fără 
mijloace, care să și studieze vreo știință 
în scoalele de aici, si, după ce-si vor 
dobindi stiinfa cuvenită să poată a se 
întoarce in țară... ca prin mijlocul aces
ta să poată a se inmulți lumina știinfei

unei culturi
petuă creatoare. în centrul căreia se află 
omul în calitate de creator, purtător și 
beneficiar al valorilor". In acest scop este 
pus totul in joc : o vastă informație bi
bliografică. sensibilitate, receptivitate si 
spirit critic in observarea directă a unor 
aspecte semnificative, o perspectivă axio
logic deschisă pentru dialog, emancipată 
radical de încorsetările dogmatice, mioa
pe ale eurocentrismului. Civilizația chi
neză este privită în determinările ei spa
țiale și temporale (aria de cultură, cu 
datele el etnografice și psihice, timpul 
cultural, de la cel mitlc-legendar, la cel 
istoric). în studiile și configurațiile el 
cele mai importante de natură teoretică 
(științifică și filosofică), artistică (arhi
tectură, plastică, literatură), morală și 
politică. Să reținem ca o simplă ilus
trare : modalități distincte de a percepe 
si trata pluricentric spațiul, ceea ce face 
ca pictura să fie înțeleasă ca o filosofie 
activă, ca un fel de logodnă a spiritu
lui cu materia ; o experiență reflexivă 
care înlătură teama de vid și restabilește 
demnitatea constructivă a golului si um
brei (după cuvintele Iui Lucian Blaga — 
.... toate lucrurile sint înmuiate în taină 
despre care nu se poate spune nimic pre
cis ; ea e indeterminabilul, golul. Dar 
golul nu se substituie lucrurilor degra- 
dîndu-le la valoarea de simple iluzii, ci 
le întregește, dîndu-le într-un fel ade
vărata semnificație. Lucrurile palpită în 
plenitudinea lor adevărată numai cînd 
sînt completate cu indeterminatul").

Cert este că dialectica subtilă a rapor
tului între plinuri si goluri exercită ® 
înrîurire modelatoare asupra spiritului 

in Patria noastră"... Scopul „filantropic" 
e prevăzut și în articolele III și IV din 
Statute, in care se arată că studenții vor 
fi selecționați de către epitropi, iar aceș
tia vor fi obligați „să nu se abată de la 
principiul stabilit, anume de a alege ti
neri fără mijloace de a studia in străi
nătate". Tinerii, se spune în art. III, re- 
petîndu-se preambulul, urmau să se în
toarcă în țară profesori.

Statutele prevăd modul de alegere al 
epitropilor, care urma a se face la Lip
sea „la tîrgul de Mihail", adică la 8 no
iembrie, pe termenul pe care îl va ho
tărî Adunarea și, tot la acea dată, ur
mau a da socoteală în fața Obșteștii adu
nări, în fiecare an. Mai prevăd și modul 
de strîngere a capitalului care, în afară 
de donațiile cu scop special, pentru bur
se, urma a se compune și dintr-un fel 
de cotizații plătite de toți cei care ve
neau din Principate să cumpere mărfuri 
din Lipsea. Negustorii urmau să plă
tească toți „cîte cinci groșițe noi Ia fie
care cent de marfă ce cumpără din 
Lipsea" (art. XIV), fie direct, fie prin 
trimișii lor. Autorii Statutelor precizea
ză la sfîrșit că au lucrat „mișcați de 
sentimentul de patriotism". Hotărăsc 
totodată ca Statutele să se publice în am
bele Principate, iar în caz de desființa
re, vreodată, capitalul să fie adus la 
București, iar din bani să se înființeze 
„un Institut pentru protecția corpului 
neguțătoresc• român", adică o Școală de 
comerț „în care limba domnitoare va fi 
cea națională".

Foarte interesant și cu adevărat pro
gresist, pentru vremea aceea, dacă nu 
de-a dreptul revoluționar e faptul că 
acest Institut ce s-ar fi înființat la 
București, urma să fie de fete, și să 
nu-și piardă scopul filantropic. Latura 
socială a acestei filantropii nu trebuie 
scăpată din vedere. Negustorii dovedeau 
o orientare precisă spre „clasa de jos" 
pe care voiau s-o ajute să se ridice, din 
care probabil proveneau și mul ți dintre 
ei. Iată ce condiții pun :

„Se vor primi intr-insul a se educa 
nume de familie numai fete de familii 
scăpătate pentru ca astfel după ce Ca
pela Română își va împlini scopul ei re
ligios in străinătate pentru un timp, 
să-si urmeze pe cel filantropic totdeauna 
in Patrie" (art. XII). De remarcat, de 
asemenea, că Asociația lor era moldo- 
românească. deși ne aflăm cu un an îna
inte de unire. E un document al conști
inței unității românești. Cei dintîi epi
tropi, desigur și autori ai Statutelor, au 
fost : Hagi Teodorachl, Ilie Zamfirescu 
și Gheorghe Coiumpeopol din Bucu
rești, Dimitrie Hagi Preda din Craiova, 
loan Bănică din Ploiești și Teodor Mîn- 
dra din Focșani (Moldova). Casier per
manent, deci nesupus alegerii odată cu 
epitropii, a fost ales Petre Pop. Nu se 
arată de unde era.

In preambulul Statutelor se arată că 
motivul pentru care s-au gîndit românii 
să-și înființeze propria capelă la Lipsea, 
a fost determinat de faptul că au fost 
„expulzați cu nedreptate de la pretinsa 
capelă grecească din acest oraș care, în 
spațiu de mai mult de patruzeci de ani 
s-a ținut cu cheltuiala predecesorilor 
noștri și cu a noastră". Deci o dispută, 
așa cum s-a întîmplat la un moment 
dat și la Viena, unde biserica, zisă pînă 
azi „grecească" și în stăpînirea grecilor, 
a fost zidită și apoi întreținută timp în
delungat de români, precum se poate și 
astăzi citi pe o inscripție care nu prea e 
arătată la toată lumea. Negustorii ro
mâni au abandonat capela grecească din 

chinez, asupra sensibilității estetice, atra
să și nu înfricoșată de misterul vidului ; 
un stil de filosofare care dă preferința 
nu marilor sisteme ci expresiei aforistice, 
în Dao de Jing de Lao Tzî, aforismul 
chinez atinge culmi de concentrare și 
forță percutantă de parcă ar topi în sine 
valoarea de cunoaștere a unui întreg 
sistem. Ca să nu mai vorbim de incom
parabila bogăție de sensuri (ontologice, 
logice, simbolice etc.) a lui Dao.

Toate acestea și multe altele ajută să 
înțelegem mai bine în ce constă inte
resul și originalitatea perspectivei din 
care abordează Dan Cruceru fenomenul 
chinez. Mai întîi postulatul unității inte
lectuale și civilizatorice a spiritului 
uman, al apropierii dintre Orient și Oc
cident : esențiale sînt nu „ciudățeniile 
exotice", ci universalitatea spiritului chi
nez, modalitatea chineză distinctă de a 
parveni la universalitate. Poate că nu în
totdeauna el nimerește tocmai acele clape 
ale sufletului chinez care declanșează o 
deschidere proprie către universal, dar 
ldeea ca atare este excelentă șl de ea 
vor trebui să țină seama toți cei care 
vor dori să ridice noi și noi punți de 
comprehensiune și comuniune a celor 
două lumi. Cum se explică forța de a- 
tracție și fascinația lumii chineze 7 Sau 
puterea de rezistență și identitatea neal
terată ale spiritului chinez. în ciuda unei 
extraordinare diversități interioare, a 
unei istorii dramatice, plină de contra
dicții. de rupturi, de invazii etc. ? Expli
cația se află în ceea ce autorul numește 
„continuitatea sistemului soclo-cultural" 
— aș spune mai curînd a sistemului de 
valori fundamentale specifice In China.

Al. Tănase
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Lipsea, deși ei o întreținuseră ani înde
lungați, și au zidit alta. înțelegem și 
de ce au pus ei accentul atît de mult pe 
limba românească, pentru că se spune 
limpede în Preambului Statutelor că ro
mânii care vor merge la Lipsea, sau 
studenții aflați acolo, vor putea „auzi 
dumnezeiasca slujbă in limba noastră 
română, ca prin aceasta să nu se uita 
in străinătate datinile părinților lor".

Statutele nu poartă anul alcătuirii lor, 
dar putem considera anul publicării ca 
an și al înființării capelei. Ele s-au pu
blicat la 29 septembrie 1858. Capela a 
fost sfințită „la șapte ale lunii septem
brie, asistînd noi toți la această ceremo
nie solemnelă". înțelegem tot din Pre
ambul că a fost zidită din banii strînși 
de la negustori : „am contribuit după 
putere și dispoziție fiecare din noi, ne
guțători din Principatele Dunărene".

Capela a durat pină în anul 1881 cînd, 
printr-un ordin al Ministerului Cultelor 
(nr. 1714 din 9 februarie), s-au sistat 
ajutoarele și salariile „avînd în vedere 
că la Lipsea nu se mai adună mulți ro
mâni pentru comerciu". Dintre cei care 
s-au remarcat în conducerea instituției 
patronate de negustori, în afara epitro
pilor, trebuie amintiți Ghenadie Țeposu, 
Valerian Zamfirescu-Paladi și Partenio 
Clinceni. Ghenadie Teposu din Potoceni 
jud. Buzău, (n. 1813) a fost un mare în- 
suflețitor al revoluționarilor de la 1848. 
Vorbea greaca modernă, germana. Itali
ana, franceza și cunoștea temeinic grea
ca veche, latina și ebraica. Era în legă
turi bune cu savanții Apusului. întora 
la București, după multe peregrinări pe 
scaune înalte, a fost primul redactor al 
revistei „B.O.R.". Biblioteca și-a dă
ruit-o sau a ajuns la Biblioteca Centra
lă. de unde a trecut la Biblioteca Aca
demiei. Valerian Zamfirescu-Paladi, ori
ginar din Basarabia, ținutul Soroca, și-a 
luat doctoratul în filosofie la Lipsea în 
1880 cu o teză : Das Verhdltniss der 
Freiheit zum Naturalismus. Partenle 
Clinceni studiase la Atena. A stat la 
Lipsea doar doi ani, după care a tre
cut la Paris.

DUPĂ desființare, averea și capi
talul acumulat la Lipsea au fost 
aduse la București, bunurile îm
părțite pe la diferite instituții. 

Iar din capitalul de 21 000 lei (mult, pa 
atunci) s-a propus înființarea unui In
stitut pentru creșterea și instrucțiunea 
fiicelor de negustori și industriași săr
mani, respectîndu-se cît de cît voia fon
datorilor.

în fapt din acest capital s-a înființat 
Societatea „Providența", tot cu scop fi
lantropic, spre a-i ajuta pe negustorii 
seăpătați și fără capacitatea de a mai 
munci.

O cercetare mai amănunțită ar putea 
descoperi, poate, și pe cei care vor fi 
beneficiat de „filantropia" negustorilor, 
studiind la Lipsea în timp ce erau plă
tiți ca slujitori la capelă, cum s-a în
tîmplat cu foarte mulți și în alte părți, 
cei mai cunoscuți fiind cei care au stu
diat la Viena și la Paris, cam în aceleași 
condițiuni.

Dintre cei mai cunoscuți care au tre
cut în acea perioadă sau în jurul ei, 
prin Lipsea, pentru studii, pot fi amin
tiți Zaharia Boiu (1831—1903), viitor pro- 
fesbr la Seminarul Andreian și redactor 
Jâ „Telegraful român" (1863—1865), care 
a studiat pedagogia la Lipsea, Daniil Po- 
povici-Barcianu (1847—1903), fiul tot atîț 
de cunoscutului Sava Popovici-Barcianu 
din Rășinari, care a studiat la Lipsea 
pedagogia și științele naturale, Gheorghe 
Dima (1847—1925) ; compozitorul brașo
vean care a studiat acolo muzica, Gri- 
gore Pletosu (n. 1848), scriitor și publi
cist care a studiat la Lipsea filosofia. 
Tot la Lipsea a urmat Conservatorul șl 
Iacob I. Mureșanu (n. 1857, la Brașov).

Mai tîrziu vor studia la Lipsea Sextiî 
Pușcariu (n. 1877 la Brașov), Dimitrie 
GUsti (n. 1880), scriitorul Horia Petra- 
Petrescu (n. 1884, la Brașov), N. Geor- 
gescu-Tistu (n. 1894), Nicolae Iorga care 
își va lua acolo doctoratul în filosofie, 
I.C. Drăgan (n. 1865 la Străoanii de Jos, 
Putna) care își va lUâ doctoratul în ști
ințe agricole. Mai aproape de noi va 
obține acolo un doctorat în filosofie, 
obținind și un titlu de magistru in 
Belle-Arte, Romulus Cîndea (în 1916). 
Un doctorat în filosofie va trece, tot la 
Lipsea, Nicolae Tărchilă (în 1922—1924), 
Pentru mai scurte durate vor studia la 
Lipsea Nicolae Popovici (în 1928) din 
Oradea și Alexandru Popa din Poplaca 
(în 1933), ajuns mai apoi profesor la 
Sibiu. Probabil și alții.

Antonie Plămădeală



Miltos 
SAHTOURIS

■ „POEZIA mea — spunea eindva 
Miltos Sahtouris (n. 1919) — e o con
tinuă autobiografie; pare si fie — si 
așa se cade sd fie citită — un fel de 
jurnal involuntar al vieții mele de 
pină azi“. O mărturisire din cele cu 
care iși obișnuiesc creatorii publicul, 
in mare parte greu de verificat. Pen
tru că Sahtouris e un poet al trans
figurărilor suprarealiste, al transpu
nerilor in simbol, pe care cu greu ți-l 
imaginezi sau il descoperi.

Fără tentative de muzicalitate, poe
zia sa atrage printr-o noutate a ima
ginii care generează frustrări in ori
zontul așteptării, atît pentru cititorul 
omolingv cit și mai ales pentru cel 
străin.

Selecția care urmează (nesocotind 
datele apariției poemelor) încearcă si 
aducă in fața cititorului român cîte
va din poeziile reprezentative pentru 
„temele specifice" poeziei lui Sah
touris.

Vine mai intii in ordine replica ori
ginală a lui Sahtouris la una dintre 
frămintările cele mai adinei, comună 
tuturor poeților greci din acest secol, 
și anume raportarea la tradiție sau, 
mai bine zis, poziția față de antichi
tate. Sahtouris insistă asupra unei 
tradiții, care, deși provocată in nenu
mărate rinduri, rechemată prin edu
cație, nu se mai lasă găsită, e defi
nitiv pierdută.

Sahtouris, născut o dată cu o ge
nerație de poeți combatanți la pro
priu și la figurat (să ne amintim in 
primul rind de Iannis Ritsos), e un 
meditativ și un constatativ, înregis
trează doar reflexele marilor eveni
mente cu care e contemporan.

Ducînd unde
Ducind unde florile 

la veștejiră 
omul-cocoș aprinde singur arde 
pe cind din fruntea lui întunecată 

țișnește 
extazul 
curcubeu intre ochi 
ascunde groaznicul întuneric de miine 
se-nvirte singur in grădina constelațiilor 
pe creier o piatră insingerată 
virf roșu aruncă tremurai

pe hirtie
bubuind 
cu ochii legați 
aur 
cocoț bolnav
cintecul vino

Iarna
Cit de Irumos s-au veștejit florile 
cit de perfect s-au veștejit 
zănatecul ăsta aleargă pe străzi
cu o inimă inspăimintatâ de rindunică 
venind iarna rindunele-au plecat 
străzile s-au umplut de gropi cu apă 
pe cer doi nori negri 
se privesc furioși în ochi 
miine va ieși pe străzi și ploaia 
disperată 
impărțindu-și umbrelele 
castanele vor fi geloase 
și se vor umple de riduri galbene 
tfor ieși și restul negustorilor 
cel care vinde paturi vechi 
cel care vinde piei calde-calde 
cel care vinde salep cald 
și cel care vinde cutii de zăpadă rece 
pentru inimile sărace.

Clepsidra
Toate cele in jurul ei
acum 
sint calde 
doar uneori
iși amintește
că atunci ii era frig 
ploua 
și in întuneric 
cu țigara 
soldatul străin 
trădător aștepta
— Doar pe mine, Doamne 
m-ai uitat 
de găsit 
mi-au găsit 
doar conturul 
pe perete 
roșu 
imprimat 
păsările.

Pîinea
O piine imensă, o nesfirșită franzelă 

caldă 
pe drum a căzut piine din cer 
un copil cu pantaloni scurți verzi 

cu un cuțit 
tăia și împărțea lumii din jur 
o fetiță, un inger alb la rindul ei 
cu un cuțit tăia și împărțea 
bucăți de cer adevărat 
de-acum toți la ea mergeau, puțini 

se-nghesuiau 
ta piine

toți la îngerul cel mic ce împărțea cer 
se-mbulzeau

Să fim sinceri 
ne e sete de cer 1

Minunea
Noapte 
cocoșii cintau 
agățați de jur-imprejurul 
unei luni 
de vată 
fosforescentă
Au așteptat cu toții minunea 
pentru că, in noaptea aceasta 
urma să se petreacă o minune 
în inima viorii
Totuși toate trei fetele

> au venit îmbrăcate in negru 
ținind în mina goală 
cutia neagră a viorii
Plîngeau zicind 
că nici o minune 
nu se mai petrece azi 
în tării

■ .

Nu e Oedip
Un cer imens plin de rindunelo 
săli nesfirșite coloane dorice 
năluci înfometate 
așezate pe scaune în colțuri 
pling 
lațurile cu păsări moarte 
Egist plasa Kostas 
Kostas pescarul îndurerat 
o cameră plină de pinze multicolore 

fii fiind 
portocale sălbatice sparg ochiuri 

de ferestre 
și intră înăuntru 
Kostas ucis 
Oreste ucis 
Alexis ucis 
iși sparg de ferestre lanțurile 
intră înăuntru 
Kostas, Oreste, Alexis 
alții pe drum se întorc de ta iarmaroc 
cu lumini, cu steaguri cu copaci 
ii strigă Măriei să coboare 
ii strigă Măriei să coboare din tării 
caii lui Ahile zboară in ceruri 
bolizii le întilnesc zborul 
soarele se rostogolește din colină 

in colină 
luna e un felinar verde 
plin cu alcool 
atunci tăcerea întunecă dramurile 
orbul iese cu bastonul 
copiii se iau după el in virful degetelor 
nu e Oedip 
e llias zarzavagiul 
care cintă dintr-un fluier epuizant 

mortal 
e llias zarzavagiul mort

Mozart
Mozart cu un ciine negru dă ocolul 
caselor arse ; cotrobăie prin cenușă și 
funingine
In anumite colțuri focul nu s-a stins 

încă—
- CIUDAT - zice el - NICĂIERI 

MUZICA MEA NU SE 
MAI FACE AUZITĂ—

Hidra
Singele de crengi mi l-am atirnat 
în mare mi-am zvîrlit singele 
florile sălbatice, dinții vopsiți sărutările 

amare
peștii, corăbiile pe mare 
in singele meu și-au făcut cuibul 
din singele meu și-au vopsit pinzele 
din singele meu și-au avintat aripile 
toate păsările infernale din mare.

Prezentare și traducere de 
Lia Brad Chisacof 

__________________ y

Alexandru Agache 
la Covent Garden

• DUPĂ Eugenia Moldoveana. Maria 
Elătinaru-Nistor, Eduard Tumageanian, 
lată că in mănunchiul actual de cîntăreți 
români participant! la circuitul elitei mon
diale a teatrelor lirice a pătruns incă un 
nume : acela al baritonului Alexandru 
Agache de la Opera Română din Cluj- 
Napoca. Invitat in ianuarie din acest an 
Ja o audiție organizată de celebra scenă 
lirică „Covent Garden'*  din Londra, Ale
xandru Agache a produs o impresie ex
celentă. fiind apreciat ca un veritabil ba
riton verdian. La scurtă vreme după 
această audiție, cînd cunoscutul bariton 
Italian Giorgio Zancanaro a anunțat că, 
fiind suferind, nu se poate conta pe el la 
premiera operei Bal mascat de Verdi și 
la cele 5 spectacole consecutive, condu
cerea artistică a teatrului londonez a ape
lat la Agache. Artist de mare seriozitate 
ți de o exemplară conștiinciozitate profe
sională. înzestrat deopotrivă cu calități 
vocale de prim ordin, cîntărețul clujean 
a învățat dificilul rol principal al lui Re
nato (numit Anckarstrom în versiunea 
originală verdiană din mediul curții re
gale suedeze, folosită la „Covent Gar
den") — pe care nu-1 cîntase niciodată 
anterior și. nici nu-1 văzuse interpretat 
vreodată pe scenă — în decurs de numai 
o lună. Cînd, în seara de 26 februarie,

Arta interpretativă românească
%

cortina s-a ridicat în fața unei săli arhi
pline, publicul era pregătit să admire cu 
deosebire creațiile a doi mari cîntăreți 
figurind in distribuția premieră : tenorul 
spaniol Giacomo Aragall și marea sopra
nă engleză Margaret Price. în realitate, 
însă, marele succes al serii l-a repurtat 
tînărul debutant român ; am avut marea 
bucurie să constat că, aclamat îndelung 
după marea arie „Eri tu", Agache a be
neficiat de cele mai susținute aplauze la 
apariția individuală finală în fața cor
tinei.

A doua zi, toate cele cinci principale 
cotidiene londoneze au publicat cronici 
detaliate ale spectacolului, trei dintre ele 
ilustrate cu fotografia Iui Agache. Iată și 
citeva extrase din cronicile respective: 
„De departe, cea mai distinsă creație vo
cală printre interpreții principali a fost 
aceea a tinărului bariton român Alexan
dru Agache in Anckarstrdm (...} Timbrul 
său întunecat îmi amintește de tinărul 
Sherrill Milnes" (John Higgins în „The 
Times") ; „Agache este un fenomen rar, 
o voce verdiană veritabilă, un bariton 
sau basso cantante cu timbru întunecat, 
un registru acut lejer, cu «legato—uri in 
stil de atacuri precise [...] în cele din ur
mă. Cappuccilli (60 de ani) și Bruston 
(52) și-au găsit urmașul, la 20 de ani dis
tanță de ei." (Tom Sutcliffe în „The 
Guardian") ; „Agache a fost acela care a 
prilejuit unicele momente de veritabil 
cînt verdian ale serii ; muncind serios, 
beneficiind de o îndrumare competentă 
și de contactul cu regizori sensibili, el ar 
putea constitui soluția la problemele 
multor teatre de operă" (Max Loppert în 
„The Financial Times").

După seara premierei. Alexandru Aga
che a mai fost prezent pe scena de la 
„Covent Garden" la cele 5 spectacole ul
terioare cu Bal mascat (cel din 7 martie 
transmis în direct la Radio Londra pe 
programul 3), după care, potrivit progra
mării inițiale a teatrului, rolul a fost pre
luat in următoarele (și ultimele) 5 spec
tacole de celebrul bariton italian Piero 
Cappuccilli. De la o seară la alta, creația 
lui Alexandru Agache a căpătat noi va
lențe, mai ales pe planul interpretării ac

toricești, bucurindu-se întotdeauna de 
aprecierile entuziaste ale publicului. In 
tot acest timp, Agache s-a pregătit, în 
paralel, pentru viitorul său rol, Belcore 
din Elixirul dragostei de Donizetti, pe 
care-1 va cînta în luna mai pe o altă sce
nă lirică vestită : „Scala" din Milano. Un 
nou cîntăreț a pornit pe calea afirmării 
școlii interpretative vocale românești in 
lumea mare a teatrului liric...

Edgar Elian

Ion Marin 
dirijînd la Viena
• PENTRU oricare dintre acei care ur

măresc viața muzicală a țârii. Fantastica 
lui Berlioz interpretată acum doi ani Ia 
pupitrul Orchestrei Simfonice a Radiote- 
levizrunii Române a rămas un moment de 
referință în istoria artei interpretative. 
La 26 de ani. Ion Marin s-a dovedit un 
dirijor de indubitabil talent, cu o bună 
cultură a stilurilor, cu o gestică de mara 
expresivitate, Cu știința captării orches
trei și putere de seducție asupra publi
cului, un șef de orchestră de mare linie, 
in descendența strălucitelor baghete pe 
care România le-a dat in acest veac Tu- 
mii, de la Silvestri și Georgescu, la An- 
dreescu și Mandeal.

La scurt timp după concertul Radiote- 
leviziunii. Ion Marin s-a îndreptat spre 
Viena ca posesor al unei burse de spe
cializare dobîndită prin recomandarea lui 
Anatol Vieru, deținător al Premiului 
Herder.

Remarcat de Claudio Abbado. devenit 
asistent al marelui dirijor italian, Ion 
Marin a cîștigat de îndată sufragiile lumii 
muzicale. în ultimul număr al revistei 
pariziene „Cahiers de critique" găsim o 
amplă cronică a concertului dirijat In 
sala Pleyel. la pupitrul celebrei orchestre 
Lamoureux. „Spectaculosul debut al unui 
tînăr șef de orchestră de excepție" este 
intitulată cronica, relevînd sensibilitatea, 

peste hotare
rigoarea, luminoasa concepție a concer
tului în care au figurat Neterminata lui 
Schubert, Concertul pentru flaut și harpă 
al lui Mozart (soliști, Marielle Nordmann 
și Patrick Gallois) și Simfonia 40 de 
Mozart. Semnatarul cronicii, Donatello 
Micault, este fericit că poate semnala 
lumii pe „acest tînăr dirijor excepțional 
pe care-1 așteaptă o carieră străluci
toare", că este primul critic care vorbește 
Franței despre „imensul talent". Citez 
textual incheierea cronicii : „l’immense ta
lente qui frise le genie".

în tot cursul lunii februarie, numele lui 
Ion Marin a apărut pe agendele Marii 
Opere vieneze alături de cel al dirijori
lor Abbado. Hollreiser, Kout. Bareza. 
Spectacolele cu opera Maria Stuart de 
Donizetti se desfășoară permanent în 
acest an la Staatsoper sub bagheta lui 
Ion Marin. în distribuție, nume de prim 
ordin ale artei lirice contemporane : Ag
nes Baltsa, Edita Gruberova, Anna 
Gonda.

Pe măsura derulării spectacolelor cro
nicarii sînt extaziați în fața talentului tî- 
nărului dirijor român. în „Neue Wiener 
Tagblat". Linda Zamponi vorbește despre 
triumful spectacolului condus de Ion Ma
rian, despre forța cu care conduce scena 
și orchestra, despre marea știință a par
titurii. Karkheinz Roschitz este, la rîn- 
dul său, entuziasmat in fața artei tînăru- 
lui Ion Marin (cunoscut pînă acum vie- 
nezilor ca asistent al lui Abbado) in spec
tacolul Viaggio a Reims de Rossini. O fo
tografie apărută in „Kurier" (Ion Marin 
este alături de Claudio Abbado. Olympia 
Gineri. Claus Helmut și Helga Dresse) 
atestă interesul cu care vienezii încon
joară. după un asemenea succes, pe tînă
rul șef de orchestră. în sfîrșit. într-un 
amplu articol intitulat „Arta belcantou
lui", „Die Presse" remarcă marea știință 
muzicală a lui Ion Marin, arta frazării, 
căldura imprimată desfășurării operei lui 
Donizetti la marele teatru de pe Ring.

Iosif Sava



J.M.G. Le CLEZIO:

Căutătorul de aur
■ NĂSCUT in 1943, J.M.G. Le 

Clezio a făcut studii beletristice în
cheiate cu o teză referitoare la poe
tica lui Henri Michaux și a publicat, 
incepînd din 1963 (anul apariției pri
mului său roman Le proces verbal 
— Procesul verbal — tipărit și in 
traducere românească), peste două
zeci de titluri — romane, nuvele, 
eseuri — care l-au impus printre 
scriitorii importanți ai Franței.

O• operă consacrată cu precădere 
universului citadin ne dezvăluie, la 
începuturile ei, o personalitate litera
ră preocupată să se autodefinească in 
domeniul creației, in raport cu clasi
cii pe care-i respinge în bloc („Mici 
genii efeminate, pline de cultură și 
complezență, care se privesc trăind și 
te pisează cu poveștile lor", diatriba 
vizindu-i pe Stendhal, Dostoievski, 
Joyce, Gide, Proust).

M-AM trezit dis-de-dimineață $1 
am privit marea, aproape fără să 
mă clintesc, stînd la locul meu 
de la pupa, lingă timonierul ne

gru. Timonierul e un comorez cu față 
foarte neagră de abisinian. dar cu ochi 
de un verde luminos. E singurul care 
Intr-adevăr discută cu căpitanul Brad
mer. iar calitatea mea de pasager plăti
tor îmi conferă avantajul de a mă putea 
instala lingă el și de a-1 asculta vorbind. 
Vorbește lent, alegîndu-și cuvintele, în- 
tr-o franceză foarte curată, in care abia 
se deslușește un accent creol. Spune că 
odinioară a fost la seminarul teologic de 
la Moroni și că trebuia să se facă preot. 
Intr-o zi a lăsat totul baltă fără vreun 
motiv întemeiat, ca să se facă marinar. 
Se împlinesc acum treizeci de ani de 
cînd navighează, cunoaște fiecare port, 
din Madagascar pină pe coasta Africii, 
din Zanzibar pină în Chagos. Vorbește 
despre insule, despre Seychelles, Rodri
gues și despre cele mai îndepărtate, Juan 
de Nova, Farquhar. Aldabra. Cea pe care 
o îndrăgește cel mai mult e Saint-Bran- 
don. unde sînt stăpîne doar broaștele 
țestoase și păsările. Ieri, renunțînd să 
mai privesc spectacolul valurilor care 
înaintează și se formează din nou în a- 
celași loc. m-am așezat pe punte lingă 
timonier și l-am ascultat vorbind cu că
pitanul Bradmer. Ar trebui să spun vor
bind în fața căpitanului Bradmer, fiindcă 
acesta, ca un bun englez ce este, poate 
să stea nemișcat ore întregi în fotoliul 
lui de grefier, fumîndu-și țigările mici 
și verzi. în timp ce timonierul vorbește, 
fără să-i răspundă acestuia decît prin- 
tr-un mormăit de vagă aprobare, un fel 
de ..hahîm", care-i slujește doar pentru 
a aminti că-i tot acolo. Sînt povești de 
mare ciudate, pe care timonierul le spu
ne cu glasul lui lent și cîntător, scru- 
tînd cu privirea-i verde orizontul. Po
vești cu porturi, furtuni. pescuit, fete, 
povești fără cap și fără coadă ca pro- 
pria-i viață.

îmi place când povestește despre Saint- 
Brandon, fiindcă vorbește de ea ca des
pre un paradis. E locul pe care-1 îndră
gește, unde se întoarce mereu cu gîndul, 
cu visul. A cunoscut multe insule, multe 
porturi, dar căile mării tot aici il aduc. 
„Intr-o zi o să mă întorc .acolo ca să 
mor. Acolo apa e albastră și limpede ca 
în fintîna cea mai curată. în lagună e 
transparentă, atît de transparentă încît 
aluneci pe ea în pirogă fără s-o vezi, 
de parcă ai zbura pe deasupra fundului 
mărit In jurul lagunei sînt multe insu
le, zece cred, dar nu le știu numele. Cînd 
am fost la Saint-Brandon aveam șapte
sprezece ani. eram copil încă și tocmai 
scăpasem din seminar. Atunci ml s-a 
părut că am ajuns în rai. și mai cred și 
acum că acolo era raiul pe pămînt. pe 
vremea cînd oamenii nu știau ce-i păca
tul. Am dat insulelor ce nume am vrut : 
una era insula potcoavei, alteia îi spu
sesem cleștele, alteia regele, nu mai știu 
din ce pricină. Sosisem cu un vas de 
pescuit de la Moroni. Oamenii veniseră 
acolo să ucidă, ca niște animale de pra
dă. în lagună erau toți peștii de la fa
cerea lumii, înotau încet în jurul piro
gii noastre fără să se teamă. Iar broaș
tele țestoase veneau să ne vadă, de parcă 
n-ar fi existat moarte pe lume. Păsările 
de mare zburau în jurul nostru cu mi
ile... Se lăsau pe puntea vasului, pe 
vergi, să ne privească, fiindcă nu mai 
văzuseră, cred, niciodată oameni pînă la 
venirea noastră... Atunci, am început sâ 
le ucidem". Timonierul vorbește, iar 
ochii lui verzi sînt plini de lumină, pri
vește fix spre mare, ca și cum ar mai 
vedea toate astea. Nu mă pot împiedica 
să-i urmăresc privirea dincolo de orizont, 
pînă la atolul unde totul e nou, ca în 
primele zile ale lumii. Căpitanul Brad

Pe parcursul mai multor volume 
scriitorul se arată interesat de pro
blemele înnoirii limbajului și rămine 
credincios unui anumit tip de perso
naj, care ni se înfățișează pur, res- 
pingind convențiile sociale, hoinar 
sau suferind de alienare,. evolu- 
ind dezarmat prin universul rece 
și ostil al orașului. Sînt texte de fac
tură parabolică, de cele mai multe 
ori caracterizate prin refuzul conven
țiilor narative, apelând la procedee 
experimentaliste pentru acei ani — de 
pildă colajul, intertextualltatea, pro
movate de scriitorii francezi ai acelei 
generații — construite pe succesiuni 
de contraste și tensiuni conflictuale 
care insă, sub aspect tehnic, nu depă
șesc acest stadiu, epicul fiind de cele 
mai multe ori abolit (Le Deluge 19uG, 
La Guerre, 1970, și altele).

O orientare diferită pare să pre

mer trage din țigară și spune „hahîm- 
him", ca unul care nu se lasă tras pe 
sfoară. înapoia noastră, doi marinari ne
gri, dintre care unul e din Rodrigues, 
ascultă fără să înțeleagă cu adevărat. 
Timonierul vorbește despre laguna pe 
care n-o s-o mai vadă niciodată decît în 
ziua morții. Vorbește despre insulele 
unde pescarii construiesc colibe de co
rali în perioada cînd iși fac provizii de 
broaște țestoase și de pești. Vorbește 
despre furtuna care vine în fiecare vară, 
atît de cumplită încît marea acoperă cu 
totul insulele și mătură orice urmă de 
viață pămintească. De fiecare dată marea 
șterge totul și din cauza asta insulele 
sînt mereu noi. Dar apa lagunei rămîne 
frumoasă, limpede, acolo unde trăiesc 
cei mai frumoși pești din lume și po
porul broaștelor țestoase.

Glasul timonierului e blind cînd vor
bește despre Saint-Brandon, și ml se 
pare că anume ca să-l ascult mă aflu pe 
nava care înaintează în mijlocul mării.

Marea a pregătit pentru mine taina și 
comoara asta. Primesc lumina care seîn- 
teiază, doresc culoarea adîncurilor, ce
rul, orizontul fără margini, zilele și nop
țile nesfîrșite. Trebuie să aflu mai mul
te, să primesc mai multe. Timonierul tot 
mai vorbește despre Cap, despre micul 
golf de la Antongil, despre felucile ara
be care umblă de colo-colo de-a lungul 
coastei Africii, despre pirații din Soco
tra sau Aden. Ceea ce-mi place e sune
tul glasului lui cîntător, fața neagră pe 
care-i strălucesc ochii, silueta înaltă 
stînd în picioare în fața cîrmei, în timp 
ce pilotează corabia spre necunoscut, și 
cu astea toate se amestecă zgomotul vîn- 
tului în pînze, stropii de apă in care 
sclipește curcubeul, de fiecare dată cînd 
etrava rupe un val.

în fiecare după-amlază cînd se înse
rează sint la pupa navei și privesc sia
jul care strălucește. E clipa mea prefe
rată, cînd totul e liniștit și puntea goa
lă, dacă nu-i socotim pe timonier și pe 
marinarul care stau de veghe. Atunci 
mă gîndesc la uscat, la Mam și Laure, 
atît de îndepărtate in singurătatea lor la 
Forest Side. Văd privirea intunecată a 
Laurei cînd ti vorbeam de comoară, de 
bijuteriile și de pietrele prețioase as
cunse de Corsarul necunoscut M-o fi 
ascultat ea intr-adevăr 7 Fața li era ne
tedă și de nepătruns. Iar in adîncul o- 
chilor îi sclipeau o flacără ciudată pe 
care n-o înțelegeam. Flacăra asta aș vrea 
t-o văd acum în privirea nesfirșită a 
mărit Am nevoie de Laure, vreau să-mi 
amintesc de ea în fiecare zi. fiindcă știu 
că fără ea n-o să găsesc ceea ce caut. 
N-a spus nimic cînd ne-am despărțit, nu 
părea nici tristă nici veselă. Dar cînd 
m-a privit pe peronul gării la Curepipe, 
am văzut în ochii ei tot flacăra asta. Pe 
urmă s-a Întors și a plecat înainte de 
pornirea trenului, am văzut-o mergînd 
prin mulțime pe drumul spre Forest Side 
unde o așteaptă Mam, care încă nu știe 
nimic.

Pentru Laure vreau să-mi aduc aminte 
de fiecare clipă a vieții mele. Pentru ea 
sînt pe vaporul ăsta. înalntînd întruna 
tot mai departe pe mare. Trebuie să în- 
frîng destinul care ne-a gonit din casa 
noastră, ne-a ruinat pe toți, șl l-a făcut 
pe tata să moară. Mi se pare că, atunci 
cînd am plecat pe Zeta, am sfărâmat ceva, 
am frint un cerc. Cind o să mă întorc, 
totul va fi schimbat, nou.

La asta mă gîndesc, șl beția luminii 
mă pătrunde. Soarele atinge ușor ori
zontul. dar pe mare noaptea nu te neli
niștește. Dimpotrivă, e o blîndețe care 
vine asupra lumii ăsteia unde sîntem 
singurii oameni vii pe suprafața apei. 
Cerul se colorează in auriu și purpuriu. 
Marea, atît de întunecată sub soarele 
zenitului, e acum netedă și ușoară, ase

cumpănească in proza lui Le Clezio, 
odată cu apariția unor cărți ca Mon- 
do et aulres histoires, 1987, Dăsert, 
1981, La Ronde et autres faits 
divers, 1982. Sînt proze care a- 
testă un remarcabil spirit de obser
vație, sensibilitate, limpezime a scrii
turii, intuiția detaliului semnificativ 
și, mai ales, capacitatea de a crea 
atmosferă. Aceste calități sînt defini
torii și pentru ultima operă impor
tantă a romancierului francez, Le 
Chercheur d’or (Căutătorul de aur), 
1985, inspirată din aventurile trăite de 
bunicul său, din care, in cele ce ur
mează, vom da un fragment, roman 
vădind luminozitatea solară și carac
terul pe alocuri poematic al scriiturii 
lui Le Clezio, excepționalul lui simț 
al naturii.

mănătoare unui fum violet ce se unește 
cu norii de la orizont și acoperă soarele 
cu un văl.

Ascult glasul cîntat al timonierului 
care vorbește poate pentru sine însuși, 
stînd în picioare in fața barei de direc
ție. Alături de el, fotoliul lui Bradmer 
e gol, fiindcă e ora la care căpitanul se 
retrage în alcovul lui. ca să doarmă sau 
să scrie. în lumina orizontală a crepus
culului, silueta înaltă a timonierului se 
detașază pe strălucirea pînzelor și pare 
ireală, ca sunetul cîntat al cuvintelor 
lui pe care le percep fără să le irițeleg. 
Noaptea cade și mă gîndesc la silueta 
lui Palinurus. așa cum trebuie s-o fi vă
zut Enea, sau Ia Typhis pe nava Argo 
ale cărui cuvinte nu le-am uitat, cînd. 
la căderea nopții, încearcă să-și liniș
tească tovarășii de călătorie : „Titan a 
intrat in valurile fără pată, ca să ade
verească prevestirea norocoasă. Atunci, 
noaptea, vinturile umflă mai bine pin- 
zele și răscolesc marea, Iar in ceasurile 
acestea tăcute corabia merge mai repe
de. Privirea mea nu mai urmărește mer
sul stelelor care se desprind de cer ca 
să intre in mare, ca Orion care de acum 
cade, sau ca Pcrseu ce face să răsune 
minia undei. Dar călăuza mea e șarpele 
acesta, care inlănțuind cu inelele Iui șapte 
stele, zboară întruna și nu se ascunde 
niciodată". Recit cu glas tare versurile 
lui Valerius Flaccus pe care odinioară le 
citeam în biblioteca tatălui meu, și vre
me de o clipă, mă mai pot crede la bor
dul navei Argo.

Mai tîrzlu. în liniștea asfințitului, oa
menii din echipaj urcă pe punte. Sînt cu 
bustul gol in briza călduță, fumează, dis
cută sau privesc marea ca mine.

încă din prima zi mă grăbesc să ajung 
la Rodrigues, țelul călătoriei mele, și to
tuși acum, iml doresc ca ora asta să nu 
se sfîrșească niciodată, ca Zeta, ca și Ar
go, să alunece veșnic pe marea ușoară, 
atît de aproape de cer, cu pînza ei or
bită de soare, asemeni unei flăcări pe 
orizontul cuprins de noapte.

ÎNCĂ o noapte pe mane. Am ador
mit în cală, la locul meu de lingă 
ladă și m-au trezit căldura înă
bușitoare și activitatea nestăvi

lită a gindacilor șl a șobolani
lor. Insectele zumzăie în aerul apă
sător al calei și întunericul face ca zbo
rul lor să fie și mai neliniștitor. Trebuie 
să dormi cu fața acoperită eu o batistă 
sau cu o cămașă, dacă nu vrei să te lo
vească unul dintre monștrii ăștia în pli
nă figură. Șobolanii sînt mal prevăză
tori. dar mai primejdioșl. Aseară un om 
a fost mușcat la mină de unul dintre ro
zătoarele astea pe care-1 deranjase din 
goana după hrană. Rana s-a infectat în 
pofida cîrpelor îmbibate cu arak pe care 
căpitanul Bradmer le-a folosit ca să-l 
oblojească pe marinar, șl acum H aud 
pe om aiurind din cauza temperaturii, 
culcat pe salteaua Iui. Puricii șl pădu
chii nu te lasă nici ei în pace. în fie
care dimineață te scarpini de nenumă
ratele mușcături din timpul nopții. în 
prima noapte pe care am petrecut-o în 
cală a trebuit să Îndur și asaltul regi
mentelor de ploșnițe, și din pricina asta 
am preferat să renunț la salteaua care 
mi-era hărăzită. Am împins-o în fundul 
calei și dorm chiar pe podea, învelit in 
vechea mea pătură de caL ceea ce are 
avantajul că mă face să sufăr mai puțin 
de căldură și mă scutește de mirosul de 
transpirație și saramură cu care sînt îm
bibate culcușurile astea jalnice.

Nu sînt singurul care suferă din cauza ' 
căldurii din fundul caiet Unul după altul 

oamenii se trezesc. încep să discute și iau 
de la capăt nesfirșită partidă de zaruri 
de unde au întrerupt-o. Care-o fi miza 7 
Căpitanul Bradmer, căruia i-am pus în
trebarea, a ridicat din umeri si s-a mul
țumit să-mi răspundă : ...Propriile lor 
femei". In ciuda ordinelor căpitanului, 
marinarii au aprins în partea dinainte a 
calei o lampă Clarke mică, un felinar cu 
ulei. Lumina portocalie tremură în ruliu 
și luminează ireal chipurile negre lucind 
de transpirație. De departe, le văd scli
pind albul ochilor șl dinții albi. Ce fae 
in jurul lămpii ? Nu joacă zaruri, nu 
cîntă. Vorbesc unul după altul cu glas 
scăzut. într-un lung discurs pe mai multe 
voci. întretăiat de rîsete. îmi e din nou 
teamă de o uneltire, de o răzmerită. 
Dacă s-ar hotărî cu adevărat să pună 
mîna pe Zeta, si să ne azvirle în mare, 
pe Bradmer. pe timonier și pe mine 7 
Cine ar mai ști 7 Cine s-ar duce după ei 
prin insulele îndepărtate. în canalul 
Mozambicului. pe coastele Eritreii 7 Aș
tept fără să mă clintesc, cu capul întors 
spre ei. privind printre gene lumina tre
murătoare în care vin să ardă din nea-
tenție gîndacii roșii și tînțarii.

Atunci, ca si aseară, urc fără 
mot scara spre tambuchiu unde 
vîntul mării. înfășurat în pătură, 
desculț Pe punte simțind deliciile nopții, 
răcoarea stropilor de apă de mare.

Noaptea e atît de frumoasă pe mare, 
parcă sîntem în centrul lumii, cind cora
bia alunecă aproape fără zgomot pe spa
tele valurilor. Asta ne dă sentimentul că 
mai curînd zburăm decît navlgăm. încît 
s-ar zice că vîntul puternic care bate 
în pînze a prefăcut corabia într-o pasăre 
uriașă cu aripile desfăcute.

In noaptea asta mă întind iarăși pe 
punte, la prova corăbiei, lîngă tambuchiul 
închis, adăpostit de bordul bastingajuluL 
Aud lîngă cap vibrind corzile focilor și 
fîșîitul continuu al mării ce se deschide. 
Laurei i-ar plăcea muzica asta a mării, 
amestecul dintre sunetul ascuțit si rezo
nanța gravă a 
etravă.

Pentru ea _ ______ — — . -
acolo unde e. pînă la casa întunecoasă 
din Forest Side unde știu că și ea stă 
trează.

zgo- 
bate 

merg

valurilor izbindu-se de

o ascult, ca să i-o trimit

Mă mai gîndesc la privirea ei, înainte 
de a se întoarce și de a porni cu pași 
mari spre drumul de-a lungul căii ferate. 
Nu pot uita flacăra care i-a lucit în ochi 
în clipa cînd ne-am despărțit, flacăra de 
violență și de mînie. Atunci am fost atît 
de mirat. încît n-am știut ce să fac. apoi 
am urcat în vagon fără să mă mai gîn
desc. Acum, pe puntea Zetei, înaintînd 
spre un destin pe care nu-1 cunosc. îmi 
aduc aminte de privirea ei și simt sfîșie- 
rea despărțirii.

Cu toate acestea trebuia să plec, altă 
nădejde nu era.

Mă gîndesc iarăși Ia Boucan. la tot ce 
ar putea fi salvat, casa cu acoperișul de 
culoarea cerului, copacii, rîpa si vîntul 
mării care tulbura noaptea, stîrnind. în 
umbra Mananavei gemetele sclavilor fu
gari si zborul păsărilor de mare. înainte 
de ivirea zorilor. Asta as vrea să văd 
întruna chiar dincolo de mări, cînd 
ascunzătorile Corsarului necunoscut îmi 
vor dezvălui comorile.

Corabia alunecă pe valuri, ușoară, ae
riană sub luminile stelelor. Unde e 
șarpele cu șapte focuri despre care le 
vorbea Typhis marinarilor de pe Argo T 
Să fie Eridanus care se ridică la răsărit 
In fața soarelui lui Sirius, sau Dragonul 
alungit spre nord si care poartă pe cap 
nestemata lui Etamin 7 Ba nu, văd asta 
deodată limpede, sub steaua polară e 
trupul Carului, ușor și exact, care plu
tește veșnic la locul lui pe cer.

Si noi urmăm semnul lui. pierdut! în 
mijlocul vîrteiurilor de stele. Cerul e 
străbătut de vîntul ăsta nesfîrșit. care ne 
umflă pînzele.

Acum înțeleg încotro merg și asta mft 
emoționează atît de tare. încît trebuie să 
mă ridic ca să-mi liniștesc bătăile ini
mii. Merg snre spațiu, spre necunoscut, 
alunec în miilnm>l cerului spre un tel pe 
care nu-1 cunosc.

Mă mai gîndesc la cele două păsări 
de mar", ca-e se roteau făcînd un zgo
mot de hîrîitoare deasupra văii întune
cate. fugind de furtună. Cînd închid 
ochii, pe ele le văd ca si cum ar fi 
deasupra catargelor.

Putin înainte de ’vîrea zorilor adorm, 
în timn re Zeta merge întruna spre 
Agaleea Arm tot’ oamenii dorm. Doar 
timonierul veghează. privind drept
în noan*e  pi, orbi care nu clipesc. El 
nu doarme niciodată. Uneori. îndată după 
masă, cînd soarele dogorește ne punte, 
coboară să s„ întindă în cală si fumează 
fără să vorbească cu ochi! deschiși în 
penumbră privind seîndurile înnegrite 
de deasupra lui.

Prezentare și traducere de
Șerban Velescu
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La centrul cultural „Latina**
• Sub auspiciile orga

nizației internaționale 
„Uniunea latină", la Paris, 
în Quartier du Marais, a 
avut loc deschiderea 
„Săptămînii culturale ro
mânești".

La centrul cultural „La
tina" a avut loc o dezba
tere, prezidată de secre
tarul general al Uniunii 
Latine, Philippe Rossillon, 
privind importanța și ro
lul latinității pe plan in
ternațional. S-au relevat 
dimensiunea culturală a 
latinității și evoluția con

Salonul Internațional al Muzeelor 
și Expozițiilor

■ La Paris, a fost or
ganizat recent primul 
Salon Internațional al 
Muzeelor și Expozițiilor 
care, timp de 6 zile, a 
prezentat publicului ca
podopere provenind din 
300 de muzee din Franța,
R. F. Germania, Belgia,
S. U.A., precum și o serie 
de aspecte din activitatea 
acestor muzee, în dorința 
de a sensibiliza lumea ar
telor și a scoate din ano
nimat opere mai puțin 
cunoscute, din muzee si
tuate, de multe ori, în 
afara traseelor turistice. 
Cele 154 de standuri ale 
Salonului, dispuse pe o 
suprafață de 4000 m2, au 
expus opere originale, 
specifice muzeelor din 
care provin, alcătuind un 
inedit caleidoscop de artă.

Direcția Muzeelor Fran

„O viața plina**
• Revista americană 

„Princeton University Li
brary Chronicle" va pu
blica în curînd nuvela O 
viață plină de Francis 
Scott Fitzgerald. Această 
scriere care nu a fost ti
părită pînă acum, a avut 
o soartă neobișnuită. 
După ce revista „Red- 
book" a refuzat s-o pu
blice. nuvela a dispărut. 
Abia la aproape 40 de 
ani după încetarea din

(Sue Roe : „Estella — 
Speranțele ei". Harvester 

Press, Brighton, 1983)

■ ESTELLA se simte 
disponibilă pentru toate 
evoluțiile cu putință, ar 
vrea să decidă ce fel 
de femeie va deveni. 
Domnișoara HavisHam 
este o fostă dansatoare, 
acum profesoară de balet 
și a primit-o pe Estella 
să locuiască cu chirie în- 
tr-una din camerele casei 
ei gri-albăstrul. Pip este 
® apariție întîmplătoare, 
un băiețel pentru care 
Estella are o oarecare 
simpatie, dar căruia nu-i 
acordă importanță. In ro
manul ei de debut, engle
zoaica Sue Roe ignoră 
punctul de vedere al lui 
Pip. ea privește viața din 
unghiul Estellei. O Estel
la contemporană cu noi. 
care, deși se află mereu 
în prim plan, nu capătă 
contururi mai definite 
decît suava, imprevizibila 
fetită-femeie din Marile 
speranțe. Ea nu este o 
individualitate, este un 
evantai de posibilități, o 
plasmă despre care nu 
se știe în ce formă se va 
lăsa turnată. Urmărindu-i 
fantasmele. Sue Roe în
cearcă să descrie opțiu
nile deschise unei fete 
din zilele noastre si limi
tele lor.

Nu sîntem în Dickens,

ceptului In diferite țări. A 
fost evocată contribuția 
adusă in secolul al XIX- 
lea de istorici și scriitori 
români la dezvoltarea și 
susținerea conceptului de 
latinitate, fiind menționa
tă recunoașterea de care 
s-a bucurat, în 1878, pe 
plan internațional, poetul 
Vasile Alecsandri, premiat 
la Montpellier pentru 
„Cîntecul gintel latine".

La cinematograful „La
tina" s-a desfășurat „Fes
tivalul filmului ' româ
nesc.*

ței a prezentat 23 de ca
podopere din 100 de mu
zee franceze, încercînd 
astfel să dea o ima
gine de ansamblu
asupra colecțiilor din 
patrimoniul francez con
stituit din aproximativ 
2000 de muzee (din care 
doar 33 sînt de stat). In 
secțiunea centrală a Salo
nului au fost prezentate 
afișe, albume, cărți ilus
trate, casete de artă, pre
cum șl un manuscris ine
dit aparținînd lui Jacques 
Prâvert, intitulat „Cu
vinte despre artă*.  Acest 
manuscris, ce urmează a 
fi în curînd publicat, con
ține. în cele 60 de pagini 
ale sale, texte, desene, 
aforisme ale scriitorului, 
dar și însemnări ale unor 
artiști și scriitori majori 
ai epocii suprarealiste :

viață a scriitorului, ma
nuscrisul a fost redesco
perit. In toți acești ani, el 
a zăcut printre alte hîrtii 
ale lui Fitzgerald existen
te la Universitatea Prin
ceton. După cum susțin 
specialiștii, ea este scrisă 
în stilul „absurdului li
terar" impropriu lui Fitz
gerald. Ceea ce de alt
fel i-a indignat la vre
mea respectivă pe edito
rii revistei „Redbook".

„ESTELLA - SPERANȚELE El**
fraza e dezlînată. înțele
sul ei ambiguu, hotarul
dintre trăire și reverie
neclar. întregul univers
al culturii și artei există, 
îmbie, tentează, stîmește
veleități. A picta femei 
sau a fi o femele pictată? 
Estella. studentă la arte 
plastice, pictează femei 
fatale, e premiată Ia 
scoală pentru tablourile 
ei. dar „ar dori ca fe
meile pictate de ea. cu 
brațele încărcate de flori 
purpurii pictate, să se 
suie pe scenă și să pri
mească premiile. Pentru 
că ele. consideră Estella, 
sînt adevărata Estella. 
Deși mărunțica, pirpiria 
Estella. Estella cea blon
dă. îmbrăcată în negru, 
cu ploapele încercănate, 
este tot Estella cea ade
vărată. Da. lumea știe că 
Estella oea blondă-neagră 
este pictorița, dar nu știe 
că femeile pictate sînt 
Estella".

Estella ar vrea să de
vină dansatoare. Estella 
îl visează pe Eric Satie 
Si își imaginează cum 
s-ar simți ca muziciană. 
Sau doar marionetă. o 
păpușă, ca păpușa ei, 
Fleur. Scrie. în vis, o 
carte despre dansatoare, 
despre domnișoara Havis
ham. una dintre întruchi
pările pe care și le do
rește. așa cum alteori se 
vede Sarah Bernhardt.

Louis Malle

• Au rcvoir, Ies en- 
fants ! (La revedere, 
copii 1), filmul care a 
primit, de curind, 7 pre
mii „Câsar" (vz. nr. tre
cut al revistei), l-a obse
dat timp de patruzeci și 
trei de ani pe realizato
rul său, Louis Malle. Iată 
ce declara după ce pri
mise în toamna trecută, 
la Veneția, Leul de aur s 
„Din toate filmele pe - 
care le-am realizat a fost

Corespondența Dali-Lorca
• Editura pariziană 

Carrăre publică într-un 
volum însumînd 282 pa
gini, scrisorile lui Salva
dor Dali către Lorca din 
anii 1925-1931. In culege
re există toate formele 
de manifestare epistolară 
caracteristice lui Dali, de 
la fraze imposibil de în
țeles. la onomatopee și 
pînă la explozii ale unei 
imaginații neobișnuite, pe 
care le împărtășea bunu

Roland Petit la „Bolșoi**

• Cunoscutul coregraf 
francez Roland Petit (în 
imagine) a fost invitat să 
monteze un spectacol la 
Bolșoi Teatr din Mosco
va. S-a oprit asupra ba
letului Cyrano de Berge- 
rae. La începutul lunii 
martie a poposit pentru

Brecht, în 30 de volume
• A fost difuzat la 

Berlin (R.D.G.) primul 
volum din cele 30 cite va 
număra în final opera 
completă a lui Bertolt 
Brecht editată pentru pri
ma dată in colaborare de 

sau Colette, sau unul din 
modelele lui Renoir, sau 
o irlandeză cu plete casta
nii care aleargă acasă să 
scrie o simfonie, o blon
dă oxigenată hoinărind 
fără griji prin lume, o 
femeie căruntă. serioa
să. care, ținînd un copil 
de mină, se grăbește dis- 
de-dimineață să prindă 
autobuzul. „Sînt multe 
opțiuni. E însă zadarnic 
să alegi. Deoarece, din 
momentul cind iți dai 
seama că există posibi
litățile de alegere, va tre
bui să fii toate aceste 
femei".

Dar iubirea ? Estella 
năzuiește să iubească un 
țigan, să trăiască într-o 
șatră, să fie intens iubită 
de ek Senzualitatea ei 
pură, năvalnică, se chel
tuiește în efuziuni mereu 
cenzurate, chiar și în vis. 
de opreliștile sociale. „Ți
ganul" ei. care împrumu
tă trăsăturile unui băr
bat zărit într-o cafenea 
în clipa cînd primea niște 
bani de la o femeie șl-i 
strecura în schimb un 
pachețel învelit in po
leială. vine iar șl iar 
spre ea in reverii erotice 
continuu recurente. Pînă 
si subconștientul ei este 
apăsat de imposibilitatea 
unei iubiri împlinite, o 
frustrare pe care nici 
măcar tinerețea el ne- 
impovărată de trecut, 

cel pe care l-am dorit 
cu ardoare, am vrut să 
fie cel mal reușit Cel 
mal important. Cred că 
ceea ce am trăit La doi
sprezece ani a fost de
cisiv ; din oauza acelor 
întlmplări nu am devenit 
fabricant de zahăr ca 
tatăl meu".' întrebat de 
Jean-Claude Loiseau de 
la revista „Premiere", 
dacă s-a Îndoit vreun 
moment de reușită, Malle 
recunoaște': „Trebuia să 
trec, într-un mod insesi
zabil de la cronică la 
tragedie, fără să fac 
exces de sentimente. 
Pentru mine era capital. 
De fapt am fost mort de 
spaimă, tot timpul, pînă 
cînd am văztit primul 
montaj". Malle (în ima
gine). în afara unor pro
puneri americane ten
tante ar vrea după un 
timp. să continue cu 
evocările sale — crede 
J.-C. Loiseau gîndin- 
du-se la fraza cu care 
Louis Malle a încheiat : 
„Copiii cărora nu li se 
întîmplă nimic, înseamnă 
că nu merită să li se 
intîmple nimic".

lui său prieten : „Iți pro
pun ca iarna asta să ne 
lansăm în vid. Eu sînt 
acolo de cîteva zile. Nu 
m-am simțit niciodată 
atît de sigur de mine". 
Volumul este completat 
cu fotografii. desene, 
montaje sau colaje dali- 
niene, cu facsimilele scri
sorilor. Notele însoțitoare 
pun ordine In genialul 
aparent delir.

trei zile la Moscova șl a 
stat tot timpul în repeti
ții. De ce această opțiu
ne ? Explicația lui Ro
land Petit : „Cînd am 
primit oferta lui Iuri 
Grigorovici de a colabora 
la Bolșoi. m-am gindit că 
pentru prima experiență 
e mai bine să aleg un 
balet conceput mai de
mult. Nu cunoșteam tru
pa. condițiile de lucru. 
Acum insă pot spune . 
sînt fericit că am venit 
la Moscova, sint impre
sionat de înalta măiestri» 
a soliștilor teatrului o» 
si a corpului de balet*.  
Soliștii baletului : Muha- 
medov. Vetrov. Fadeecev, 
A. Semeniaka.

către editura Aufbau din 
R.D.G. Suhrkamp-Ver- 
lag (R.F.G.). Cei doi 
redactori șefi ai edi
turilor implicate au 
promis că ea va fi defi
nitivată în 1991.

deschisă doar spre viito
rul unu. doi și trei, n-o 
poate suporta fără o în
tunecare a minții. De fie
care dată, peste imaginea 
îmbrățișării tandre se su- 
praimprimă imaginea 
existentei reale a bărba
tului dorit, tras mereu 
înapoi de obligații fami
liale sau de altă natură.

Desenele, poemele, im
provizațiile muzicale sau 
coregrafice ale Estellei 
sînt pline de culoare, vii. 
miraculos nebunatice, ni
meni nu le-ar putea atri
bui fetișcanei cu înfăți
șare ștearsă, sobră, timi
dă. prea vibrantă, prea 
senzuală, prea vitală, 
pentru a nu-șl ascunde 
orgolios vioiciunea. îm- 
pătimirile. forța gîndului 
și a sentimentelor.

In final. Estella pleacă 
spre Paris. Parisul în 
care domnișoara Havis
ham n-a izbutit să se 
realizeze. Dar ea ? Dacă 
nu va întîlni un ticălos 
care să-i reteze sistema
tic elanurile pentru a de
monstra că presupusa ei 
putere de creație n-a 
fost decît un vulgar bo
varism. dacă locul „ți
ganului*  va fi luat de un 
bărbat cu ochii deschiși 
sau chiar va rămîne li
ber. poate că. poate că.„

AL. O.

Numărul 500
i
• Cu destule greutăți, 

dar cu entuziasm și o 
tenacitate bine cunoscu
tă, Maurice Nadeau (în 
imagine) a făcut să apa
ră de-a lungul anilor cu
noscuta revistă „La Quin- 
zaine Lltteraire". De cu
rînd a apărut al 500-lea 
număr, festiv, cuprinzînd 
în bogatul sumar, pe lin
gă articole și eseuri la 
zl,. cîteva articole apăru
te. în timp, sub semnă
tura lui Roland Barthes^ 
Fernand Braudel, Jean 
Starobinsky, Gilles La- 
ponge etc.

Un teatru 
remarcabil

• „The Citizens’ Thea
tre" din Glasgow este so
cotit de către ziarul „The 
Observer" drept „cel mai 
neobișnuit și special tea
tru din țară". „Teatrul ce
tățenilor" își justifică nu
mele prin repertoriul lui, 
bazat pe clasicii britanici 
și europeni, el atrăgînd 
un Imens număr de spec
tatori. încă de pe acum, 
„The Citizens’ Theatre" 
se pregătește pentru anul 
1990, cînd va juca un rol 
Important în cadrul ma
nifestărilor consacrate o- 
rașului Glasgow drept 
„oraș european al cultu
rii".

Charles Aznavour

• Un recent număr 
din cotidianul ..Izvestia" 
a publicat un interviu cu 
popularul cântăreț fran
cez Charles Aznavour (în 
imagine). In cei 40 de ani 
de activitate scenică, Az
navour a compus circa o 
mie de șansonete, dintre 
care multe au intrat în 
rindul celor mai frumoase 
melodii franceze. El a 
cîntat In peste 80 de țări 
și a jucat in aproape 50 
de filme. „Sint un om 
al spectacolului — a de
clarat Aznavour. Cînt cu 
precădere pentru mine, 
dar sînt fericit că melodi
ile mele fac plăcere și al
tora. Pot să lucrez la un 
cîntec între 10 minute șl 
40 de ani. De aceea 
Aznavour lucrează pentru 
cintWețul Aznavour si 
cînd are nevoie de cintece 
noi, acesta le primește. 
Mai interpretez și azi 
cântece pe care le-am 
compus la virsta de 18 
ani. Pentru a ajunge 1a

—N. lONIȚA^ _

„Verba volant...**  ?

Who hath a good trade 
Through all waters may wade 

(Proverb englez)

Antologie
• A «părut primul 

volum (din douăsprezece) 
al Tezaurului de poezii 
din China, lucrare anto
logică Întreprinsă de Yan 
Chen. Reunind opere re
prezentative pentru di
versele școli și curente, 
volumul ilustrează crea
ția unor poeți contem
porani din mai multe ge
nerații : Fu Tianlin. Mei 
Shajing, Li Ying, Ye 
Wenfu. Luo Dagang, 
Gong Liu, Li Xiaoyu și 
Yang Mu.

Hanna Schygulla 
în Cuba

• Cunoscuta actriță 
vest-germană Hanna 
Schygulla a sosit la 
Havana unde, timp de 
sase săptămînl. va cola
bora cu regizorul mexi
can Jaime Hermo
sillo Ia realizarea unui 
film după o povestire a 
scriitorului columbian Ga
briel Garcia Marquez. Po- 
vesțirea face parte din- 
țr-o serie .aflată sub ge
nericul „Amours difflci- 
les*.  O altă povestire va 
fi ecranizată de regizo
rul cubanez Tomas Gu- 
tierez Alea.

Fiorino de Oro
• Regizoarei sovietice 

Lana Gogoberidze l-a 
'ost decernată distincția 
„Fiorino de oro" in ce
drul celei de a zecea e- 
dițli a intîlniril cinema
tografice „Filmul și fe- 
m-’ia" dei'a.șurată ia 
Florența. Cu acest pri
lej cineasta a declarat că 
intenționează să reali
zeze un film despre vic
timele represiunilor sta- 
liniste, temă pe care o 
consideră „foarte perso
nală și intimă*.

succese, chiar și un 
cîntăreț talentat trebuie 
să dovedească o voință 
extraordinară și dorința 
de a ating*  desăvârșirea. 
Creez cîntecul de La 
Început pînă La sfîrșlt de 
unul singur, acesta fiind 
cel mai bun mijloc de a 
mă exprima".



• Precum se știe. în- 
cepînd cu 5 octombrie 
1987, drepturile asupra 
operei lui Proust „au că
zut în domeniul public", 
în sensul că oricine îl 
poate edita. Astfel se ex
plică avalanșa de ediții 
la marile case de .editură 
despre care revista 
noastră a informat la 
timpul său.

Mai mult : Societatea 
prietenilor lui Marcel 
Proust a restaurat casa 
mătușei Lăonie la Illiers. 
Au fost adunate toate 
elementele decorului 
proustian. așa cum apar 
în A la recherche : bu
cătăria, scara de lemn, ca
mera lui Proust, lanterna 
magică și lecturile prefe
rate. fumoarul.

în pivnițele muzeului 
Carnavalet. unde au fost 
depuse diferite obiecte și 
mobile ce au aparținut

Scena sau ecranul

• Intr-un amplu in
terviu acordat ziarului 
„Corriere della Sera” în
tr-o pauză a spectacolu
lui teatral Pianina me
canică, realizat de Nikita 
Mihaikov, actorul italian 
Marcello Mastroianni își 
declara marea și vechea 
fia dragoste față de Ce-

• „Prea multe cărți", 
spun criticii referi ndu-se 
la volumele primite zil
nic de la edituri. „P.rea 
multe cărți” spun destul 
de mulți editori. „Prea 
multe cărți” spun citi
torii incercînd să aleagă. 
Refrenul la modă în 
franța a fost combătut 
cu date. Patrice Cahart. 
inspector financiar — și 
romancier cu pseudoni
mul Nicolas Saudray —, 
Însărcinat de Ministerul 
culturii să facă o anche

PROUST, IN AVALANȘA

Iui Proust, s-au făcut 
cercetări, reconstituiri 
etc., fixîndu-se anul 1989 
pentru a fi oferite vizio
nării publice.

între timp, Ed. Flam- 
marion a tipărit în 10 vo
lume „integrala operei 
lui Marcel Proust", iar 

hov, comparind revenirea 
pe scenă cu dorința fi
rească de a te cufunda 
într-un izvor limpede, dar 
explicînd-o și prin deza
măgirea față de ceea ce 
se face astăzi în cine
matografia italiană. Ce 
planuri are Mastroianni ? 
In curînd pe ecrane va 
apărea filmul lui Paul 
Sandor, Miss Arizona, în 
care marele actor joacă 
alături de Hanna Schy- 
gullș. Recent a terminat 
filmările pentru noua 
peliculă a Iui Ettore Sco- 
la. Piața Navona, la care 
au lucrat încă șase re
gizori. Fiecare dintre a- 
ceștia a realizat un 
episod legat intr-un fel 
sau altul de cunoscuta 
piață din Roma. Ua „film 
in film” în care Mastro
ianni interpretează ro
lul regizorului. în ima
gine, Marcello Mastro
ianni, lntr-o secvență din 
Piața Navona.

Prea multe cârți ? Expoziție Joseph Beuys
tă economică despre car
tea franceză, răspunde : 
„Nu îndeajuns de multe 
cărți”, luîndu-și cîteva re
pere Internaționale : 
16.200 titluri noi în 1985 
în Franța, 41.200 în An
glia, 35.700 In R.F.G„ 
43.000 în S.U.A. Aceste 
cifre și altele vor fi pu
blicate în raportul său la 
editura .Documentation 
Franțaise” cu titlul „Are 
vreun viitor cartea în 
Franța ?“

Gallimard, a pregătit o 
nouă ediție în colecția 
Pleiade, sub direcția lui 
Jean-Yves Tadiă. în oc
tombrie 1987, a apărut 
primul tom : (Introduce
re. Cronologie. Notă asu
pra fondurilor Proust de 
la Biblioteca Națională, 
Du cotă de chez Swan, 
A l’ombre des Jeunes 
filles en fleurs — prima 
parte), în semestrul II 
1988 urmînd A l’ombre 
des jeunes filles en 
fleurs, a 2-a parte și Le 
cote de Guermantes; în 
semestrul II 1988, este 
programat tomul III (So- 
dome et Gomorrhe și La 
Prisonniere), tomul IV 
(Albertine disparue, Le 
temps retrouve, Indicele 
și Bibliografia generală) 
urmînd a apărea în pri
mul semestru al anului 
1989.

„Prospecțiile" 
lui Flaubert

• „Carnetele de lucru" 
— fața ascunsă a lui 
Flaubert, — vor fi pu
blicate întîia oară inte
gral de editura Balland. 
Scrise între anii 1851— 
1880, ele constituie, după 
autorul ediției. specia
listul flaubertian Pierre- 
Marc de Biast. o „bio
grafie a scrisului". „Tre
buie diferențiate — spu
ne criticul — caietele de 
lectură de carnetele de 
note. Primele sînt rezer
voare de idei. în ele își 
notează Flaubert proiec
tele de romane. Caietele 
de note se plimbă cu 
scriitorul peste tot. in

«documentare». Tehnica 
lui Flaubert este asemă
nătoare cu cea a unul 
regizor de film. care 
face prospecțiL Carnetele 
sînt un rezervor de ima
gini”. (In imagine, Flau
bert văzut de David 
Levine).

Atlas

Fragmente
■ Forța noastră in lume este egală cu cantitatea de moarte pe care 

reușim s-o dislocăm. Această variantă a legii lui Arhimede, trecută din 
fizică în ontologie, mi se pare cea mai simplă definiție a ceea ce ne face 
să fim nu numai muritori, ci și inventatori ai nemuririi. Piramidele sînt 
importante nu pentru că în ele ,,doarme-un singur om în raclă”, ci pentru 
că ele reușesc să decupeze din timp un volum egal cu propriul lor volum : 
înfringerea morții prin moarte este o descoperire eminamente umană, des
coperirea posibilității de a deveni zeu.

■ Nimic nu e mai greu de stabilit decît momentul în care o calitate se 
transformă intr-un defect

■ Se pare că pentru a fi poet nu e destul să suferi, trebuie să suferi 
și pentru ceilalți.

■ Totul e să găsești locul propice privitului : nici prea aproape, nici 
prea departe de ochi nu se vede corect

■ Dacă de mine ar depinde alegerea, aș prefera să fiu Socrate, per
sonajul lui Platon, decît Platon, autorul dialogurilor lui Socrate. Mi se pare 
mai ușor de ținut în mină cupa de cucută decît stiletul de scris.

„Eu și satul"
• La Los Angeles este 

deschisă, pînă ia 30 mar
tie. o expoziție de picturi 
timpurii, acuarele, guașe 
și desene de Marc Cha
gall, strinse din galerii, 
colecții particulare și 
muzee sub denumirea 
„Eu și satul". Expoziția 
reflectă felul în care 
Chagall a imortalizat co
muna sa natală. Vitebsk, 
din nordul Rusiei, schi- 
tînd un fundal metafo
ric din tot ceea ce este 
bun și vital în existența 
omului. Colecția de 69 de 
lucrări include. intre

• La Academia de Ar
te a R.D. Germane este 
deschisă o retrospectivă 
a lui Joseph Beuys 
(1927-1988). Operele ex
puse, provenite din mu
zee și colecții particula
re din R.F. Germania, 
ilustrează creația multi
formă, adesea ds mare 
forță expresivă, a aces
tui artist care a expe
rimentat toate modalități
le plasticii de avangardă. 
Revista „Sonntag” din 

altele, un ulei pe pînză 
din 1907, reprezentînd-o 
pe Marișka. una din cele 
șase surori ale artistului, 
tablou intitulat Tinără 
pe sofa, și un ulei pe hîr- 
tie. reprezentînd o altă 
soră. Mașa mîncînd cașa, 
realizat in 1914. Mai sînt 
expuse 22 gravuri și 24 
litografii în culori, făcute 
pentru o carte. în pictura 
Iarmarocul satului, reflec
țiile despre bucurie și 
tristețe își găsesc locul în 
imaginile redate simultan 
în scene de petrecere și 
tnmormîntare la Vitebsk.

Berlin consacră •< eveni
mentului o amplă cronică, 
în care analiza creației lui 
Beuys este bazată și pe 
o bogată informație bi
bliografică, fiind citată, 
printre altele, exegeza 
renumitului critic și 
muzeograf Werner Iîof- 
man (fost director al 
Muzeului Secolului XX 
din Viena, actual direc
tor la „Kunsthaile" din 
Hamburg).

Ana Blandiana J
„Lecturile 

Mandelstam"
• Prima ediție a „Lec

turilor Mandelstam”, des
fășurate la Institutul de 
literatură universală al 
Academiei de științe a 
U.R.S.S., a inclus, in de
curs de trei zile, 50 de 
referate și comunicări 
prezentate de specialiști 
din Moscova, Leningrad, 
Riga, Tbilisi, și multe al
te orașe. Puțini au ră
mas cei care l-au cu
noscut personal pe poet. 
De aceea, apariția la tri
bună a lui Lev Ghins- 
burg și S. Lipkin a fost 
Intimpinată deosebit du 
călduros. Primul a vor
bit despre atitudinea ti
neretului anilor ’20 față 
de poezia lui Pasternak 
și Mandelstam, cel de al 
doilea a depănat amin
tiri despre poet.

Nuria Espert
• Nuria Espert, eroină 

și „spiritus rector” al 
teatrului de avangardă 
din Spania, semnează re
gia unui spectacol pre
zentat săptăm.na trecută 
în premieră pe scena O- 
perei din Bruxelles : 
Electra de Richard 
Strauss.

Melvyn Bragg:

Laurence
OLIVIER *

La virsta de opt ani.

LA virsta de sapte ani. Larry de
venise un mic slujbas al altaru
lui, acolit al tatălui său și para
lizat de spaima de a nu săvîrsi 

vreo gafă : nu cumva să așeze vinul sfin
țit in alt loc. sau să uite ce răspuns tre
buie dat după sfințirea piinii. ori să se 
gîndească la lucruri lumești, fapt care 
l-ar fi mîniat cumplit Pe tatăl ceresc. A- 
ceastă spaimă definește esența copilăriei 
lui Olivier. Agnes, mama lui. era refu
giul, limanul. Chiar și astăzi, Laurence 
Olivier vorbește despre ea cu o neafec

tată duioșie copilărească. Ea a fost cea 
care — conștient sau nu — l-a sustras din 
sfera tatălui. A preferat să-l trimită la o 
scoală bisericească mai bună decît cea la 
care predica tatăl lui. si anume la ele
ganta All Saints, de Pe Margaret Street, 
in centrul Londrei. Aceasta era o vestită 
scoală de cor din care făcea parte si Di- 
ckie. fiul mai mare. în 1915. după trei 
încercări neizbutite, reuși să-1 înscrie si 
Pe micul, pirpiriul Larry, la școala 
cor. Timp de cinci ani Laurence a urmat, 
ca intern, cursurile. A dus o viată mona
hală. a cîntat ca solist al corului în fata 
congregației de enoriași elegant îmbră- 
cati si cu gusturi rafinate, a iucat în mici 
drame religioase anglo-catolice. s-a îm
bibat de lungi partituri de muzică cora
lă. de proza perioadei iacobine si de ri
tualurile bisericești în vesminte sclipitoa
re. Asemenea lui Richardson sau lui John 
Gielgud la aceeași vîrstă, tânjea să devi
nă preot

într-o după masă, după ce-am luat îm
preună cu Olivier un dejun hedonist la 
Overton, ne-am dus cu toții să vizităm 
școala All Saints. La masă, nestiind ce 
pot oferi unui oaspete de asemenea talie, 
îi sugerasem să începem cu stridii si 
șampanie ; și cu toate că mî-a spus : 
„N-am voie să beau mult, dragul meu. 
nici azi si nici altădată”, totuși, codin- 
du-se un pic. a acceptat. După două sticle 
de șampanie, iată-1 într-o formă excelen
tă. diriiînd șoferul prin labirintul de stră
duțe din centrul Londrei. în căutarea 
scolii All Saints si a unui loc de parcare. 
Cînd am coborît, Olivier, care cu o oră 
sau două în urmă îmi declarase că „are 
o zi proastă” si care, intr-adevăr, arăta 
cam doborît, s-a transformat ca prin mi
nuna

Am vizitat biserica si. coborîndu-sf in
stinctiv glasul, s-a pierdut în exclamații 
si iumătăti de amintiri : „cea mai fru
moasă biserică I”. „uită-te la capela Fe
cioarei. acolo în dreapta”, „cea mai bună 
acustică din Londra !“. .jo orgă fantasti
că 1". „aici începeam procesiunea ; eu ți
neam cădelnița”. Curînd însă, fluxul a- 
mintirilor se ostoi. blocîndu-i. treptat, fii 
cuvintele. Se așeză si privi tăcut în iur. 
Căci, spunea eL de aici începuse totuL 

Tot ce-a însemnat viata lui. Se consideră 
a fi fost „un tînăr orea slab si schimbă- 
cios pentru a fi îmbrățișat cariera cleri
cală” si niciodată prea cucernic. Dar aici, 
in această scoală, a învățat că trebuie 
să-ti închini viata, cu pasionată convin
gere. unui ideal măreț.

Și tot aici I s-a revelat si idealul măreț. 
Căci la școala de cor All Saints. Pe planul 
al doilea, imediat după Dumnezeu, era 
venerat teatrul. Geoffrey Heald. unul 
dintre profesori, punea cu atîta strălucire 
în scenă piese de teatru, tacit devenise 
un lucru de bun gust pentru multi dintre 
marii actori ai vremii. — Ellen Terry, 
mama reputatului Gordon Craig. Forbes 
Robertson, tînăra Sybil Thorndike — să 
asiste la spectacole. Si Laurence ajunse 
pe dată vedeta acestor performante. Ne
încrezătorul său tată s-a simtit extrem 
de măgulit în ziua cînd a auzit-o pe una 
dintre cele mai mari actrițe din tară lău- 
dîndu-1 fiul in termeni entuziaști. Rafi
nata Ellen Terry i-a sesizat Imediat po
sibilitățile. Ca fii Părintele Heald de alt- 
feL care a declarat că interpretarea lui 
Olivier ta rolul lui Kate din „îmblinzi- 
rea Scorpiei" de Shakespeare a fost cea 
mai bună din cite văzuse el oină atunci. 
Comentariul completat de W.A. Darling
ton. imul dintre marii critici teatrali ore- 
zenti la spectacol, si care a scris într-o 
cronică publicată în ..Daily Telegraph” : 
„Nu-mi pot aminti de vreo actrită care să 
fi fost mai strălucită in rolul lui Kate”. 
Cu prilejul aniversării zilei de naștere a 
lui Shakespeare, spectacolul a fost mon
tat la Stratford-on-Avon, si Laurence, 
în vîrstă de 14 ani. a fost cel care a pur
tat coroana. în cadrul procesiunii, de la 
teatru pînă la mormîntul Marelui WilL

CÎND privești fotografia lui Olivier In 
rolul luj Kate, ești frapat de o expresie 
cu totul neobișnuită. Atitudinea trupului 
si mimica fetei sint mai curind femeiești 
decît adolescentine : Kate pare să facă 
parte nu din lumea fetelor tinere ci din 
cea a femeilor experimentate.

O lume tocmai atunci frintă pentru 
Laurence prin moartea mamei sale.

Ne-a descris ta profunzime cit de pu
ternic l-a zguduit această moarte.

Dar. în același timp. Olivier e gata să 
recunoască si sursa de putere De care a- 
cuta pierdere a constituit-o pentru el. Nu 
s-ar putea afirma că noua lui putere ar 
fi însemnat o compensare sau o conso
lare : dar din durerea lui a rezultat ceva, 
în gospodăria săracă a familiei Olivier. 
în care un pui. era făcut să,, ajungă pe 
trei zile, unde ana caldă din cadă era 
împărțită de trei bărbați, iar costumele 
băieților proveneau de la unchi mai în
stăriți care le purtaseră cit putuseră, ni
mic nu avea voie să se irosească. Sau 
poate că Olivier. tinînd ca moartea tim
purie a mamei lui să reprezinte ceva mal 
mult decit un eveniment tragic, nu su
portă să accepte pierderea fără să-i atri
buie si un ultim mare avantaj. Moarte» 
mamei, spune el. i-a conferit acea cali
tate de detașare, trăsătura lui obsesivă. 
Sau. ca să ne exprimăm mai brutal, poa
te că a ucis în el rădăcina afecțiunii, ast
fel Incit, de atunci încoace, nu a mal 
putut găsi nimic cu care să o înlocuias
că ; nimic decit ușurarea de a-și asuma 
diverse măști si roluri străine. Mi s-a 
părut întotdeauna curios că. atunci când 
vorbește despre atracția lui pentru Joan 
Plowright — cea de-a treia soție a sa — 
o atribuie ..asemănării” dintre aceasta fii 
mama lui. Afirmă că în femeia mai tînă- 
ră a reeăsit. în sfîrsit. firul rupt la virsta 
de treisprezece ani. Cînd a întîlnit-o pe 
Joan Plowright. Laurence Olivier avea 
peste cincizeci de ani. Accept ca adevă
rate spusele lui. dar mă întreb ce s-a in- 
tîmplat cu afecțiunea sa în tot acest răs
timp in care s-au făurit si statornicit ca
racterul. cariera, realizările, faima sa. 
întreaga traiectorie a vieții sale 7 Ori
cum; confesiunea că în Joan Plowright 
ar fi regăsit-o pe mama lui ne dezvăluie 
imensul gol ne care i I-a lăsat in viată 
pierderea acesteia din urmă. Un gol cu 
atît mai devastator cu cît băiatul era in 
plină formare. Si pentru a-si umple acest 
gol lăuntric, pentru a-si putea tine lui 
tasusi tovărășie si a-si alunga singurăta
tea. s-a întors către alții : dar nu spre 
oameni. Spre roluri.

Tradueere si adaptare d<
An to a neta Ralian
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Adio, iubitei
Plăceri frumoase ți curate am împărțit prin nopți de-a riiidul 
Dar deodat*  se sparse jadul ți perla se nimicnici.
Iar lacrimile-ndurerârii alunecă-n mătasea roză. 
De gheață-i noaptea-n primăvara in care mi te isc in vise. 
Căci umbra ta îmi pune stăvili la veghea qlbă ți la somn. 
Tunica ta păstrează-n cute parfumul dulce de-altădată. 
Doar șapte ani de fericire. Și mii de ani de despărțiri I 
Ah I Vintul zorilor ți ploaia de seară îmi rostesc regretul. 

____  J
(2Jele șapte minuni ale lumii sînt multiplicate
wmereu de fantezia bogată a călătorilor. Fiece 

lucru care epatează, care uimește prin inedit, devine, pe loc. a 
opta minune a lumii, după cum muzele se înmulțesc si ele. numă
rul artelor crescînd pînă la gustoasa artă culinară. Nu numai biju
tierii, dar și frizerii fac artă. Veneția este o minune a lumii, iar 
Călătoria ajunge și ea o artă. Există o chirurgie estetică și o mi
nune a transplantului de cord. In fond, nu ește numai o inflație a 
miracolului și-a artelor ci și o sete continuă, de inedit și de fru
mos. Omul modern, raționalist, aliat cu mate’matlcile, cum ar zice 
Mircea Malița, nu înțelege în. miracol' țesătura mistică ci opera 
omenească sau a naturii : Coloana infinitului, de pildă. Iar artă cu- 
prinzind lumea cofetarilor, a bucătarilor, a pălărierilor etc. este un 
merit al meseriei inventive și rafinate. Brățară de aur.

Pe aceste considerente, arhipelagul vietnamez Ha Long este și 
el a opta minune a lumii. De cite ori a opta, nu mai contează; bine 
Că sugerează această aritmetică miraculoasă. Și o sugerează cu 
toate atributele miracolului firii. Viitorul, turist al arhipelagului. In 
vremuri de pace, o să dovedească, spusele. Dealtfel, colonialiștii 
francezi și-au făcut, din litoralul mărginaș insulelor, o a doua Coas
tă de Azur, cred că mai frumoasă, mult mai frumoasă decît cea fran
ceză pe care am văzut-o cu ochii. Ei au niimlt-o ..Baix d’Ha Long", 
cuvînt atît de încetățenit în limbajul diplomaților de la Hanoi,

■ tncît ne lasă impresia că monosilabicul baix este un cuvînt indigen 
cuprins ca morfemă în metaforă : Ha Long (însemnînd dragonul 
Ha).

Ha Long este un arhipelag cu peste 3 000 de insule adunate-pe 
un perimetru destul de restrîns. deseori atît de aproape unele de 
altele, incit lasă impresia că sînt legate între ele. De aici și difi
cultatea de a le număra. Vremurile tulburi ale Istoriei Vietnamului 
nu au putut înlesni această numărătoare cu rigoare științifică, cum 
nici o inventariere riguroasă a peșterilor numeroase de pe Insule. 
Răgazul s-a creat abia acum. \ .

Că sînt peste 3 000 de insule, nu eun handicap. Arhipelagurile 
Microneziei și Polineziei au mult mal multe. Dar aici fiece insulă 

■are o formă sculpturală, ca poruncită. Una aduce leit cu un elefant, 
alta cu o masă cu scaune (masă a foșnirii marine; replică ocea
nică la Brâncuși). Mai mult decît stalactitele și stalagmitele peș
terilor, aici, în baie de ape și soare, materia își precizează alegoria 
formelor. • • r -> -

Insulele sin inaugurate de o colaonă rostrală în deschiderea lot 
către Oceanul Pacific. Urmează apoi un vas cu tămîie din care 
lipsește numai fumul jertfei, atît e de adus- din condei. Apoi,- o 
farfurie cu orez strămoșesc pentru demîncarea oamenilor săraci. 
Acolo doi cocoși de piatră Înverzită se bat ca-n bîlciurile tradițio
nale. Un schior mic, gîrbov, meditează la nemurirea sufletului. Și 
jașa mai departe, în panteonul pe care l-au sculptat vînturile, va
lurile.

Cosmonautul Gherman Titov, însoțit de Ho Și Min, a vizitat 
arhipelagul iar una din insule care sugerează imaginea de zbor, 
cu pisc ascuțit, a primit numele cosmonautului, in acest arhipelag 
de altfel de duh cosmic.

| , A hotelul Ha Long In care locuim ni se servesc 
*, specialități maritime, de pește și crabi. Pescarii 

duc o viață călătoare pe apă,-vin la țărm numai o dată sau de 
două ori pe lună, să cumpere orez și sare. Ne-am întîlnit cu un 
sampan care tocmai se întorcea la țărm, plin de pește, și am cum
părat pește cît mai . felurit, pentru cină. Erau și un fel de pești 
țipari, ca de apă dulce, ieftini și foarte gustoși, pentru cină fru
gală și lină.

Ca pe Coasta de Azur, aici muntele se surpă șl se spulberă în 
mare. Și ca în Gruzia sau Crimeea. Limba îngustă de nisip ră
masă litoralului este exploatată pe metru pătrat. Insulele mai mari 
oferă posibilități mai largi și mai funcționale. Le-am spus priete
nilor vietnamezi că aici ar trebui invitați arhitect! români expe
rimentați in înflorirea litoralului. Ei știu să construiască bine, 
eficace și ieftin și mi s-a spus că revista românească de arhitec
tură ajunge la Hanoi șl este bine cotată pentru armonizarea fru
mosului și utilului. Mulți vietnamezi au vizitat litoralul românesc 
și au venit cu impresii dintre cele mai frumoase.

Am întrebat care, este fauna insulelor și mi s-a spus că sînt 
două feluri de faune : una care a fost și una care mai este. Au fost 
maimuțe, acum evacuate (în număr de peste 2 000) din cauza răz
boiului și a răcelii ce coboară, inexplicabil, din Nord, mărindu-le 
mortalitatea. Printr-o bizară coincidență, natura și omul au devenit 
vrăjmașii maimuțelor. Și au mai fost papagali rezistent! la frig, 
dar mai puțin rezistenți la canonadele din Golful Tonkin. Odată 
cu pacea, fauna și flora insulelor reintră în destinul lor firesc. 
Fauna existentă este cinegetică și se bizuie mai mult pe țapii săl
batici, de stîncă. Viitorii turiști se vor bucura și de plăcerea vîna- 
tului, dacă a ucide este, cum să zic eu, o plăcere...

Plecăm din Ha Long, cu prietenii Ai Lam. Zuc, Ani dimpreună. 
. Dintre două insule apare o corabie, cu linii irizate, ireale, o cora

bie fantomă, un bateau ivre ca-n poemul lui Rimbaud.
- Are pinzele portocalii și carena de argint. Tocmai vizitaserăm o 
mină de cărbune în care eu voisem să cumpăr un coral de numai 
patru dongi (circa 16 lei) dar mi s-a spus că e prea fragil pentru 
un drum atît de îndepărtat. Aproape sufletește, patria este totuși 
departe, la peste 10 000 de kilometri. Coralul fragil trebuie dus în 
mină, cum a dus Milescu Spătarul pepenele. Iar scoicile splendide 
și de forme curioase rămîn pe țărm. Dar ne imbăiem în golf și 
mi se pare că as fi ajuns la capătul lumii. De aici încolo începe 
apa. Oceanul Pacific.

în drumul către Hanoi dăm peste putinele țemple rămase 
întțegi. Războiul — vai I — nu are religie. A fărămjțat vestigiile 
peninsulei și a pus în sacoșa escrocilor indigeni șl de aiurea statui 
întregi sau fragmente de zei ciopliți cu disciplină, ■ în lemn, cu o 
vechime de suie de ani; Intr-unui din temple, credincioși budiști 
murmură un psalm de-al lor și bat în tobe.

Fără îndoială că în templul de demargine de drumuri, budiștl, 
urmașii lui „Sâkya Muni“, se vor ruga la fel. triști pe marea întin
dere de pămînt și enigmă, ce se cheamă, cu indi în prefix. India. 
Indochina, Indonezia.' Bardul .nostru ar fi spus că acolo șezum și 
plînsem, pe urmele războiului devastator.

Dar mie tni-edor de insule. De toate insulele lumii. De ostrovul 
lupilor, de insula Ada Kaleh. De insulele imaginației mele adoles
centine : Curilfe sau Capul Verde, de Ciclade și Sporade. de tot ce 
înseamnă pămînt împrejmuit de apă. Și. desigur, de Tasmania 
punctată liric <}epoetul nostru Al. -Philippide : .

Pe cel din urmă promontoriu țț’’
Stă ultimul tasmanian.

Dar peste populații pierdute sau existente, peste toate insulele 
lumii,; irizează arhipelagul; Ha Long. unic, frumos și încilcit. prin 
frumusețea ce i.-a dat-o natura mumă și omul și prin viitorul lui 
binp asigurat.-M-aș vrea turist aici, în dulcea lui babilonie. îm
prejmuit de maimuțe șl papagali.

Ha Long, depășind Hâway-ul viselor mele. Lacrimi frumoase de 
vis și realitate. Ha Long, âdică dragonul Ha. Ce frumos sună acest 
arhipelag pacific în memoria mea afectivă 1

Nguyen Dinh Thi

; - U ■ Al. Andrițoiu

Aici ar putea ființa o constelație de hoteluri turistice. — multe 
însule fiind apte pentru odihnă și confort. Vegetația este din belșug 
prin umiditatea mereu întreținută de aburii mării. Altele sînt ari
de. De obicei, cele mici. Liniile unu; hotel de mare confort exisță 
deja pe hîrtie și cred că deja a și intrat în construcție. Afluența 
turiștilor va fi aici, desigur, mare și continuă, prin frumusețea ex
traordinară a arhipelagului și clima care nu prezintă mari deose
biri. O vară nu prea încinsă și perpetuă.

Numărul exact al insulelor nu poate fi precizat încă. Nici din 
helicopter. Se cere răgaz și îndemînare de speologi. Ar trebui o. 
funie lungă de kilometri care să fie încolăcită, pe rînd, în jurul 
unui mic mănunchi de insule, dintr-o barcă cu motor, și dinspre 
un punct cardinal spre altul, spre a constata care din oazele de 
pămînt sînt insule și care peninsule. Numerotate, terenurile risi
pite ar ajunge la numărul lor precis, dacă nu se vor ridica și altele, 
de corali.

Privire
Peren nu este ce se-obișnuețte, —
Tot ce există ne-ricetat e minunat Privește I 
Un foc umil dacă aprinzi
Nu o să semene tu focurile din oglinzi. 
Privește clar și de departe
Fiece lucru, de aproape ți aparte I
A cerceta e mai de preț decit a arăta cu degetul arătător. 
Sudoarea omului ridică arborii spre nori.

ITALIA
• La Roma s-a desfășurat 

Săptămîna culturii și prieteniei 
româno-italiene. La inaugura
rea aoestei manifestări s-au 
primit mesaje din partea pre
ședintelui Senatului, Giovanni 
Spadolini, a ministrului aface
rilor externe, Giulio Andreotti, 
și a președintelui Comisiei fi
nanciare a Camerei Deputaților, 
Pier Luigi Romita.

Pentru activitatea desfășurată 
tn scopul promovării prieteniei 
româno-italiene și a schimburi
lor culturale dintre cele două 
popoare, Bibliotecii române din 
Roma i ș-au decernat medalia 
de aur a ministrului afacerilor 
externe al Italiei și diploma 
Academiei Internaționale de 
Artă Modernă din Italia.

In cadrul manifestării inaugu
rala s-a evidențiat contribu
ția României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu la promova
rea păcii și colaborării între 
popoare, la realizarea dezarmă
rii și înfăptuirea unei politici 
externe originale și indepen
dente.

Prof. Bruno Mazzoni, de la 
Universitatea din Pisa, membru 
al conducerii Asociației de prie
tenie România-Italia, a eviden
țiat contribuția Bibliotecii ro
mâne din Roma la cunoașterea 
in Italia a culturii românești, iar 
președintele Academiei Inter
naționale de Artă Modernă, 
Francesco de Benedetta, a re
liefat rolul istoriei și culturii ță
rii noastre în dezvoltarea legă
turilor cu Italia.

A fost deschisă o expoziție de 
carte social-politică, în care sînt 
prezentate, la loc de frunte, 
opere ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• In editura „Gradina Ni5“ 

din Iugoslavia a apărut volu
mul Pe strada Mântuleasa de 
Mircea Eliade. Volumul cuprin
de. în traducerea Vojislavei 
Stojanovici Georgievicl. nuvele
le Les trois graces, Tinerețe 
fără tinerețe și întinsa narațiu
ne care dă titlul cărții. Prefața 
este semnată de Eugen Simion.
R. D.G.
• Un necrolog. In Memoriam 

Iorgu Iordan, publică Wemer 
Bahner. în ultimul număr din 
„Beitrăge zur romanischen phi- 
lologie", XXXI (1987). Heft 1. 
pp. 5—6.

S. U.A.
• Lucrarea lui Thomas Am

herst Perry, A Bibliografy of 
American Literature Translated 
into Romanian with Selected 
Romanian Commentary (New 
York, Philosophical Library, 
1984) este recenzată de Adrian 
Marino, în „Comparative litera
ture studies", voL 24. No. 2/1987. 
p. 207—210.

ELVEȚIA
• La Berna. în editura Pe

ter Lang, a apărut volumul 
Mișcări și inițiative consacrate 
păcii in politica internațională 
1867—1928 (actele colocviului 
Asociației internaționale de is
torie contemporană a Europei, 
editate de profesorii Jacques 
Bariety de la Sorbona I Paris 
si Antoine Fleury de la Uni
versitatea din Lausane). Isto
riografia română este prezentă 
prin comunicările istoricilor 
Cristian Popișteanu (Inițiative 
românești pentru consolidarea 
păcii și a securității in sud-estul 
Europei între anii 1919—1929), 
Eliza Campus si Nicolae Fotino 
(România și Pactul Briand-Kel- 
logg).
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