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SENTIMENTUL 
PATRIOTIC

O DIMENSIUNE fundamentală a sentimentului pa
triotic este fără îndoială responsabilitatea. Patriotis
mul presupune în cel mai înalt grad o participare lu
cidă a conștiinței și un puternic angajament morai. 
Iubirea de patrie este întotdeauna mai mult, și mult mai 
mult, decît pasionalitate pură, semnificațiile și im
plicațiile sale atît de complexe situînd-o mai degrabă 
în sfera spiritualului. Atașamentul profund, substan
țial și durabil față de istoria și devenirea țării căreia 
îi aparții este edificat pe axa unei atitudini etice 
a cărei formare este legată inseparabil de 

,* existența și dezvoltarea unei vii conștiințe de 
sine colective și individuale. Despre sentimentul pa
triotic nu se poate spune niciodată, cum se spune 
adesea și în mod obișnuit despre alte sentimente, că 
este sau că poate fi orb ; dimpotrivă, prin însăși na
tura lui, patriotismul se caracterizează prin înțelegere 
și clarviziune. In împrejurările excepționale, ca și în 
cele cotidiene, sentimentul patriotic se definește prin 
cunoaștere și luciditate, prin angajare ferm străjuită 

. de valorile morale, prin discernămînt activ, tradus în 
faptă creatoare. Nimic mai străin patriotismului decît 
atitudinea de neimplicare sau pasivitatea ; fiindcă o 
coordonată esențială a patriotismului este aspirația 
sa constructivă, exprimată prin activitatea colectivi
tății și a componenților acesteia.

Marile momente ale istoriei românești sînt în chip 
semnificativ și momente de înaltă, vibrantă manifes
tare a patriotismului ca stare de conștiință activă. 
Procesul însuși de făurire a României moderne, mar
cat de evenimentele decisive ale veacului trecut (Re
voluția de la 1848, Unirea de la 24 Ianuarie 1859, 
cucerirea Independenței), pune în lumină prezența ca
talizatoare a sentimentului patriotic, veritabilă forță 
de înaintare a societății pe calea unor schimbări struc
turale, menite să asigure țării, după îndelungata domi
nație străină și menținerea în stagnare și înapoiere 
o rapidă evoluție în sensul progresului și al europe
nizării. Acum, în această lună, cînd se împlinesc 140 
de ani de la primele acțiuni revoluționare ale pașop
tiștilor români (întrunirea de la locuința lui Nicolae 
Bălcescu din Paris a militanților munteni și moldo
veni și redactarea unui program revoluționar ; redac
tarea proclamației de la Sibiu a lui Simion Bărnuțiu 
către românii transilvăneni ; adunarea de la Iași, de 
la „Hotel Petersburg"), marile direcții ale acțiunilor 
determinate de sentimentul patriotic în secolul 
al XlX-lea ne apar cu atît mai mult ca avînd o adîn- 
că implicație edificatoare.

Astăzi, în condițiile istorice ale prezentului socia
list, sentimentul patriotic se împletește strîns cu mi
litantismul constructiv, cu năzuința înfăptuitoare. A 
reflecta lucid și cu maximă răspundere la viitorul 
patriei, a situa permanent fiecare acțiune la înălți
mea exigențelor vieții contemporane și a-i conferi 
acea încărcătură de gravitate specifică unei partici
pări conștiente la dezvoltarea socială și economică a 
țării constituie o necesară atitudine patriotică, a cărei 
prezență poate fi determinată în munca și activitatea 
de zi cu zi a fiecăruia, ca un substrat generos al exis
tenței colective. Formarea și dezvoltarea conștiinței 
de sine, a unei conștiințe înaintate și active, stimula
rea sentimentului de responsabilitate și cultivarea 
înaltelor valori morale reprezintă o nobilă îndatorire 
patriotică a contemporaneității, la realizarea căreia 
sînt chemați să-și aducă o contribuție importantă oa
menii de cultură, scriitorii, artiștii, atît prin creațiile 
lor și prin spiritul care le animă, cît și prin implicarea 
în viața socială a țării, prin situarea hotărîtă în mie
zul fierbinte al actualității. Și în creație, și în viață, 
sentimentul patriotic este ratificat de participarea la 
prezent, de angajarea în contemporaneitate. Patriotis
mul este întotdeauna un sentiment al actualității.

,,România literară"

■ Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au 
revenit, marți după-amiază, in Capitală, din vizitele oficiale de prietenie 
efectuate în Republica Ghana, Republica Liberia, Republica Guineea și 
Republica Islamică Mauritania.

Dăruire
îmi dăruie pămîntul sau eu i-am dăruit ? 
în floarea primăverii mă simt, superb, 

prezent, 
Pămîntul însoțește accent după accent, 
In saltul maiestuos mi-1 văd rcintinerit.

Prin griul semincer respiră-un gînd 
latent, 

Răsare ca o mare din brazde și din mit, 
Țărîna-și urcă nimbul în galbenul din

- spic,
Din inimă-mi răsună melodios sonet.

Cu harfele din codrul bătrîn m-am înțeles 
Iar umerii mei sînt rodirilor balanța 
Cînd iși concepe darul îmbelșugatul șes.

Pămîntul e al țării și-mi este-atît de bun, 
Mai poartă încă semnul sărutului străbun, 
îmi dăruie și zborul, și sensul, și

speranța !

Al. Jebeleanu J

Fă semnul bucuriei
Fă semnul bucuriei pădurii ce renvie 
în primăvara încă posacă și târzie 
și firului de iarbă ce toate le premerge 
și mielului ce-n lume încearcă să alerge 
și apei ce urnește greoi sloiuri de gheață 
și pruncului ce cade cînd umbletul învață, 
țărăncii care-și vinde în piață ghioceii 
și pîinii ce-ncolțește și mersului femeii 
înmlădiindu-și pașii, că iar e mai 

frumoasă, 
și depărtării celor ce ți-au rămas acasă, 
cumplita iarnă uită-o, fii vrednic de 

uitare, — 
fă semnul bucuriei a binecuvîntare, 
așteaptă buburuza pe mînă să îți șadă 
și fulgul de petală din arborii cu roadă.

Tu cel ce ești doar clipă, zeu bun timpului 
fie-i ! 

și peste toate-n drumu-ți fă semnul 
bucuriei.

Tiberiu Utan 
k_______________ >
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Din 7 în 7 zile Premiul „Liviu Rebreanu"

Rodnic bilanț al înaltei->

solii românești in țări africane
ACȚIUNE politică de certă însemnătate internațio

nală, noul itinerar de pace, înțelegere și colaborare 
întreprins de președintele Nicolae Ceaușescu, Îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, in unele țări 
din Africa s-a încheiat cu deplin succes.

Prima etapă — Republica Ghana — a fost reflectată 
la această rubrică săptămina trecută. La invitația 
președintelui Consiliului Național Provizoriu de 
Apărare al Republicii Ghana, Jerry John Rawlings, 
vizita șefului statului român a asigurat continuarea 
dialogului fertil dintre cele două țări, încheindu-se cu 
o serie de înțelegeri importante, reflectate în Comu
nicatul comun romăno-ghanez, mareînd o nouă și im
portantă contribuție la aprofundarea relațiilor de prie
tenie și cooperare dintre cele două țări, constituind, 
totodată, un aport însemnat Ia promovarea cauzei pă
cii, înțelegerii și securității internaționale.

A DOUA ETAPĂ — Republica Liberia. Vizita ofi
cială de prietenie efectuată în această țară de către 
președintele Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, la invitația președintelui Samuel 
Kanyon Doe, a îmbrăcat semnificația unui veritabil 
„eveniment istoric'1 — cum sublinia un ziar din Mon
rovia. Pe întreg parcursul vizitei, încă din momentul 
•osirii, manifestările desfășurate la aeroportul interna
tional Robertsfield, la intrarea in Monrovia, unde pre
ședintelui României i s-a înmînat „cheia orașului", la 
obiectivele vizitate, la Universitatea Liberia, unde 
tovarășului Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușescu li s-a decernat titlul de doctor honoris 
causa, înalta solie românească s-a bucurat de o pri
mire entuziastă — expresie a sentimentelor de pri
etenie față de poporul român, a înaltei aprecieri a 
președintelui țării, a prestigiului internațional al 
României socialiste.

• Joi, 10 martie a.c. a avut 
loc la sediul Uniunii Scriito
rilor festivitatea decernării 
Premiului „Liviu Rebieanu'1 
pe anul 1987, înființat Re 
scriitoarea Puia-Florica Re
breanu, tinerei prozatoare 
Rodica Palade pentru roma- 
pul „Iarna, vietățile". Au 
participat D. K. Popescu — 
președintele Uniunii Scriito
rilor, acad. Al. Bălăci. Geor
ge Bălăiță, Constantin Țoiu

Din problemele literaturii 
contemporane

A TREIA ETAPĂ — Republica Guineea, efectuată 
la invitația președintelui Comitetului Militar de Re
dresare Națională, președintele Republicii Guineea, 
general Lansana Contă, vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
s-a înscris ca o contribuție de cea mai mart 
însemnătate la promovarea raporturilor de con
lucrare multilaterală româno-guineeze. Au fost înche
iate o serie de înțelegeri importante, reflectate în Co
municatul comun dat publicității la încheierea con
vorbirilor oficiale. Este vizată creșterea mai intensă 
■ schimburilor comerciale și adîncirii cooperării eco
nomice in domeniile industriei, minelor, geologiei, 
transporturilor, agriculturii, silviculturii și industriali
zării lemnului, pescuitului, sănătății, culturii, precum 
Și în alte sectoare de interes comun, în baza unor pro
grame pe termen lung. S-a convenit, de asemenea, să 
fie intensificate schimburile și contactele între guver
nele celor două țări, între organizațiile de sindicat și 
femei, precum și între instituțiile de cultură, sănătate, 
sport, turism și tineret.

A PATRA ETAPĂ — Republica Islamică Mauritania. 
La invitația președintelui Comitetului Militar de Sal
vare Națională, șef al statului Republica Islamică 
Mauritania, colonel Ma'aouya Ould Sid’Ahmed Taya, 
președintele Nicolae Ceaușescu a efectuat, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, o vizită oficială de pri
etenie, în cursul căreia cei doi șefi de stat au purtat 
convorbiri, relevînd dorința de dezvoltare a raportu
rilor reciproce de prietenie și colaborare. Au fost în
cheiate înțelegeri consemnate apoi în Comunicatul co
mun româno-mauritan.

FIECARE dintre cele patru etape ale noului itinerar 
african al șefului statului român a prilejuit și con
sultări la nivel înalt cu privire la unele aspecte ac
tuale de maximă importanță ale situației internațio
nale, exprimîndu-se profunda îngrijorare față de con
tinuarea cursei înarmărilor, de persistența și chiar 
agravarea unor conflicte din1" diverse zone ale lumii, 
de înrăutățirea situației economice mondiale, care 
afectează în cel mai inalt grad țările in curs de dez
voltare, precum și față de continuarea manifestărilor 
politicii de forță și de amenințare cu forța, de ames
tec în treburile interne ale statelor, de încălcare a 
independenței și libertății lor. Pornindu-se de la pe
ricolul pe care-1 reprezintă asemenea fenomene, s-a 
subliniat că o reală stăvilire a acestora s-ar putea 
realiza numai în condițiile salvgardării dreptului fun
damental al fiecărui popor de a-și soluționa propriile 
probleme in condiții de deplină libertate. A fost sub
liniată primordialitatea fundamentală a epocii noas
tre : oprirea cursei înarmărilor, îndeosebi a celor nu
cleare, și trecerea hotărită la dezarmare. A fost salu
tată, în acest sens, semnarea tratatului sovieto-ame- 
rican pentru eliminarea rachetelor cu rază medie și 
operativ tactice, apreciindu-se că este doar un prim 
pas pe calea dezarmării nucleare, fiind necesare în 
continuare măsuri de înlăturare a armelor nucleare 
și chimice, de reducere substanțială a armamentelor 
convenționale, a efectivelor și cheltuielilor militare. 
Au fost subliniate, totodată, importanța mișcării țări
lor nealiniate, rolul lor pozitiv în soluționarea proble
melor grave ale lumii de azi, în afirmarea unei poli
tici noi, de libertate și independență.

Opinia publică din țara noastră, care a urmărit cu 
interes desfășurarea noului demers românesc la nivel 
înalt în Africa, a salutat cu satisfacție rezultatele 
rodnice ale dialogurilor purtate de președintele Româ
niei cu șefii de stat ai Ghanei, Liberiei. Guineei și 
Mauritaniei. Poporul nostru nutrește convingerea că 
aceste vizite au deschis perspective din cele mai favo
rabile relațiilor de colaborare dintre țara noastră și 
aceste țări, înscriindu-se totodată ca un valoros aport 
Ia cauza progresului și păcii în lume.

Cronicar

CRAIOVA

• Asociația scriitorilor 
din Craiova a inițiat la Fa
cultatea de filologie un fer
til dialog la care au partici
pat studenți și cadre didac
tice. A prezentat o amplă 
expunere Patrel Berccanu 
cu privire la literatura 
română contemporană.

• De asemenea, cu spri
jinul Asociației, Gabriel 
Chifu a avut o întîlnire cu 
membrii cenaclului literar 
„George Brăescu", ia Casa 
de cultură din orașul Cala- 
tfat

• La Casa de cultură din 
Slatina, Romulus Diaco- 
nescu a vorbit despre pro
blemele romanului româ
nesc contemporan.

Evocare Alexandru Ivasiuc
© Muzeul Literaturii

Române a inițiat, la sediul 
său din str. Fundației, o 
evocare a scriitorului Ale
xandru Ivasiuc cu prilejul 
împlinirii a 55 de ani de la 
naștere.

Au participat aoad. Șcrban 
Cioeulcscu, Vasile Deasă,

Intîlniri cu cititorii
• Vlaicu Bârna, Radu 

Cârneci, AI. Raicu, la clu
bul „Femina" din cadrul 
Casei de cultură „Petbfy 
Săndor" din Capitală ; An- 
ghel Dumbrăveanu, Pavel 
Bujitar, Ondrej Ștefanko, 
Ivo Muncian, Dagniar Ano- 
ca. Cornel Ungureanu, la 
intilnirea cenaclului literar

„Magazin istoric"
• Și acest nou număr al publicației (3/ 

1988) abordează o tematică istorică majoră. 
Astfel, conf. univ. dr. Dumitru Protase de 
la Universitatea din Cluj-Napoca, semnează 
studiul consacrat unei probleme de impor
tanță fundamentală a istoriei noastre : per
manența dacilor după transformarea Daciei 
in provincie a Imperiului roman. „Bogatul 
material documentar existent, grație efortu
rilor făcute de cercetarea românească in cli
matul științific de abordare a istoriei din 
ultimii 23 ani — subliniază autorul —. pune 
pregnant în evidență justețea tezei conti
nuității dacilor sub stăpînirea romană și 
caracterul fals al teoriilor meșteșugite, pro
pagate de unii istorici de peste hotare, des
pre nimicirea dacilor ca popor de către ro
manii stăpînitori".

Cu o prezentare semnată de Valeriu Râ- 
peanu. revista publică studiul lui Victor 
Papacostea, consacrat începuturilor învăță- 
mîntului popular în Țările Române și ro
lului pe care școlile românești l-au avut, la 
începutul veacului trecut, în formarea unor 
cadre didactice grecești în perioada cînd în 
Grecia s-a pregătit și s-a desfășurat revo
luția de eliberare și proclamarea indepen
denței.

Tot din veacul trecut sînt și amintirile 
istorice ale lui Nicolae Kretzulescu (1812— 
1909), personalitate politică și științifică cu 
o bogată activitate în epocă. în însemnă
rile sale memorialistice este evocată socie
tatea românească din prima jumătate a se
colului XIX, cînd se formau și acționau re

voluționarii generației de la 1848. militanți 
pentru propășirea țării, pentru unire și pen
tru realizarea dezideratelor de libertate și 
dreptate socială. între acești intelectuali pa- 
trioți, militanți pentru emancipare naționa
lă, socială, culturală s-a aflat și doctorul 
Gheorghe A. Polizu (1819—1886). a cărui 
contribuție meritorie la dezvoltarea învăță- 
mîntului medical românesc este evocată de 
prof. dr. doc. Nicolae Cajal și dr. Gh. Bră- 
tescu.

Remarcabile, de asemenea, paginile sem
nate de Paul Cornea, consacrate „Gazetei de 
Transilvania", de la a cărei apariție se îm
plinesc 150 ani, și, respectiv, centenarului 
răscoalei țărănești din 1888. cea mai mare 
ridicare la luptă a țărănimii române din 
secolul trecut, ale cărei desfășurare și sem
nificații sint prezentate de N. Adăniloae.

Mai consemnăm însemnările editorului 
indian B. C. Gupta despre interesul exis
tent în India pentru România și istoria ei. 
Ion Popescu-Puțuri, în cadrul serialului Pe 
urmele strămoșilor, publică fragmente din 
indicele cronologic al scrierii istoricului ita
lian din secolul trecut. Carlo Troya, Faptele 
geților sau goților.

Alte articole.; cel semnat de Paul Cerno- 
vodeanu despre familia Bălăcenilor, și dr. 
Romus Dima despre Constantin Dobrescu- 
Argeș — un luptător pentru emanciparea 
țăranilor de la sfîrșitul veacului trecut. De 
menționat. în sfîrșit, confesiunile unui 
procuror de la Niirnberg și o incursiune in 
lumea mongolă de la mijlocul sec. XIII ; 
ultima mare confruntare dintre corăbii de 
lemn propulsate cu ajutorul velelor, care a 
avut loc la 20 octombrie 1827 la Navarino.

R. V.

Viața literară

— vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor, Ion Hobana — 
secretar al Uniunii Scriito- 
i ilor, Traian Iancu — direc
tor al Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, Nicolae 
Iliescu, Cristian Teodorescu 
ș.a. Tînăra prozatoare a fost 
prezentată de Aurel Maria 
Baros. în deschiderea festi
vității a luat cuvîntul D. R. 
Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

IAȘI

• La Liceul de informa
tică din Iași, Mircea Radu 
lacoban, secretarul Asocia
ției scriitorilor, a avut o 
întîlnire cu elevi și cadre 
didactice cărora le-a înfăți
șat aspecte din rodnica ac
tivitate a editurilor. îndeo
sebi în ultimii ani. eviden
țiind totodată cele mai va
loroase lucrări literare ale 
scriitorilor ieșeni.

TG. MUREȘ

• Asociația scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
la Liceul „Unirea" din ca
drul municipiului un festi
val literar, în cadrul căruia 
Petre Lilla, Cornel Moraru, 
și Marko Bela au vorbit 
despre problemele actuali
tății ca sursă de inspirație 
pentru scriitorii contem
porani.

Nicolae Manolescu, Al. Piru.
Au fost audiate pagini 

din creația prozatorului in 
lectura lui Al. Ivasiuc — 
înregistrare din Fonoteca de 
aur a Radiodifuziunii Româ
ne — și a actorului Ștefan 
Vclnîciue de la Teatrul Na
țional.

al Asociației Scriitorilor din 
Timișoara și al revistei „Ori
zont" cu cenaclul literar 
„Ivan Krasko" din Nădlac, 
județul Arad ; Ludmila Ghi- 
țescu, în comuna Domnești, 
județul Argeș ; Ștefan Ago- 
pian și Monica Spiridon la 
Biblioteca C. Dobrogeanu- 
Gherea din Capitală.

..Coresiana '88'
• Societatea de științe 

filologice în colaborare cu 
filiala din Brașov, Inspecto
ratul școlar și Biblioteca ju
dețeană au organizat o nouă 
ediție a prestigioasei ma
nifestări „Coresiana", dedi
cată împlinirii a 150 de ani 
de la apariția „Gazetei de 
Transilvania". Printre co
municările incluse în pro
gram : „G. Barițiu și supli
mentele literare", „Relații 
culturale între Brașov, 
București și Iași" etc.

Au mai avut loc lecții de
monstrative la licee brașo
vene. o vizită la Casa Mu
reșenilor și alte acțiuni des
tinate educației patriotice și 
estetice a elevilor.

Moment
G. Călinescu
• I^a Studioul de limbă 

și literatură română „Marin 
Preda" din cadrul Liceului 
Industrial nr. 6 din Capita
lă a avut loc un „Moment 
G. Călinescu”.

Despre semnificația ope
rei autorului „Scrinului ne
gru" a vorbit Dumitru Micu. 
In continuare. Marin So- 
rcscu a subliniat Importan
ța stimulativă pentru ge
nerația sa literară a creației 
călinesciene.

De asemenea, Mihal Un- 
glieanu a prezentat unele 
momente deosebite din ac
tivitatea lui G. Călinescu.

Din partea Bibliotecii mu
nicipale „M. Sadbveanu” a 
luat cuvîntul Ion Hulea.

Literatura 
și arta SF

• în organizarea cenaclu
lui „H.G. Wells" al Casei de 
cultură a studenților din Ti
mișoara s-a desfășurat o 
manifestare complexă lite- 
rar-artistică, incluzind o ex
poziție retrospectivă de arte 
vizuale, o gală de filme de 
arhivă pe teme s.f., o audiție 
de muzică electronică, vizio
narea unor montaje dio-ton, 
o expoziție de publicații s.f.. 
etc. în Încheierea manifes
tării a avut loc o evocare a 
lui Ovidiu Șurianu. autor de 
literatură de anticipație, fost 
mulți ani îndrumătorul și 
animatorul cenaclului „H.G. 
Wells".

SEMNAL
• Mihail Sadoveanu — 

OPERE. IV. Ediția criti
că de Cornel Simionescu 
cu note și comentarii de 
Cornel Simionescu și Fă- 
nuș Băileșteanu reunește 
în acest volum Mormîn- 
tul unui copil. La noi in 
Viișoara, Vremuri de 
bejenie. (Editura Miner
va, 510 p„ 36 lei).

• LA. Bassarabescu — 
UN OM In toată fi
rea. Nuvele și schițe ; 
ediție îngrijită, prefață 
și bibliografie de Teodor 
Vârgolici. (Editura Alba
tros, 221 p„ 12 lei).

• Onisifor Ghibu — 
AUF DEN BARR1CADEN 
DES LEBENS. MEINE 
LEHRJAHRE. Ediție in 
limba germană a volu
mului de memorii Pe ba
ricadele vieții. Anii mei 
de învățătură, apărut în 
1981. Traducerea din 
limba germană este sem
nată de G. Rehner. Post
fața de P. Walther. Note 
și comentarii de Nadia 
Nicolescu. (Editura Da
cia, 336' p., 19 lei).

• Horia Stanca — FRAG- 
MENTARIUM CLUJEAN. 
(Editura Dacia, 320 p„
16.50 lei).

• Traian Cosovel — 
ClND CERUL SE SIIIM- 
BA. Poeme. (Editura Emi- 
nescu, 140 p.. 12 lei).

Jtlon Băieșu — ÎN- 
TÎMPLĂRI TRĂITE DE 
ALȚII. Schițe. (Editura 
Cartea Românească. 301 
p., 11,50 lei).

• Adrian Bcldeanu — 
A TREIA REPRIZA. 
Povestiri. (Editura Alba
tros, 196 p„ 10 lei).

• Nicolae Prelipeeanu
— SCARA INTERIOARA. 
Roman. (Editura Dacia. 
288 p., 15 Ici).

• Al. Tănase — O IS
TORIE A CULTURII IN 
CAPODOPERE. Vol. II
— Cultura greacă anti
că (I). (Editura Univers 
512 p., 31 lei).

• Lucia Negoiță — 
TURNUL CAILOR AL
BAȘTRI. Versuri. (Edi
tura Albatros, 60 p„ 6.75 
lei).

• Gloria Lăcălușu — 
TU EȘTI MARIA. Po
vestiri. (Editura Juni
mea, 208 p., 10 Ici).

• Olimpiu Nușlelea1"
— PIATRA SOARELU 
Roman (Editura Cartea 
Românească, 154 p„ 8 lei).

• Ion Iancu Lefter — 
SAGETAREA CERBU
LUI. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 12, 
p„ 7,75 lei).

• Ioana Petrescu — 
FIRUL NEÎNTRERUPT. 
Roman. (Editura Albatros, 
200 p., 10,50 lei).
• Doina Cetea — IA

TAGANUL ȘI ALTE PO
VESTIRI. (Editura Ion 
Creangă, 101 p., 6,50 lei).

• Ioan Simion Pop — 
DOR DE ACASĂ. Repor
taje în colecția „Cintarea 
României". (Editura 
Sport-Turism, 210 p„
12.50 lei).

• Cornelia Maria Savu
— SEMNE DE VIAȚĂ. 
Versuri. (Editura Emines- 
cu, 72 p„ 7,75 lei).

• George Băiculescu — 
LUMINI SUB STREȘINI 
DE BRAZI. Publicistică 
(Editura Eminescu, 152 
p., 7.25 Iei).

• Dan Radu Stănescn 
— LOC DE UITARE. 
Versuri. (Editura Emi
nescu, 68 p., 7,50 Iei).

• Herman Bang — DOM
NIȘOARA IDA BRANDT. 
NUVELE EXCENTRICE. 
Volum în colecția „Cla
sicii literaturii universa
le" ; traducere de Cristi
na Petrescu. (Editura 
Univers, 460 p., 23,50 lei).
• Iurî Ivakin — UN 

VERNISAJ OBIȘNUIT. 
Schițe satirice și umo
ristice in traducerea lui 
Ștefan Tcaciuc. (Editura 
Univers, 248 p., 13 lei).
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Realismul dramaturgic
' | * IPARIREA. In anii din urmă, a
•*■  unor cărți de teatru românesc con

temporan în colecții, serii comentate sau. pur și sim
plu. publicarea textului, fără biografia lui scenică, ori 
sugerarea virtualității din acest punct de vedere, a 
readus in discuție una dintre importantele laturi ale 
creației noastre literare : dramaturgia. într-o perioadă 
in care subordonarea textului literar viziunii regizo
rale cunoaște largă audientă, această ..ieșire; în pu
blic" a dramaturgului ca scriitor, în primul rînd. sus
cită. totuși, un interes aparte. Nu este vorba de prio
rități. despre intiietatea spectacolului fată de litera
tura destinată direct sau implicit scenei, de ierarhi
zări. inutile și foarte relativ funcționale, de altfel, ci 
de nevoia, bine intuită de edituri, ca publicul să ia 
contact direct cu un larg spațiu al scrisului literar de 
azi. după părerea noastră. încă insuficient valorificat 
ca atare dincolo de fluctuațiile spectacologice. Era. cu 
atit mai mult, justificată o atare acțiune editorială în
tr-o literatură care-și are unul dintre principalii piloni 
de susținere in dramaturgie, prin creația, fără egal 
Încă la- noi. a lui I. L. Caragiale.

Publicarea literaturii dramatice românești de azi are 
Insă si o legitimare mai generală, care se referă, tot
odată. la o filiație dar și la unitatea de viziune, va
labilă pentru toate genurile, cu excepția, partial, poa
te. a poeziei noastre. Un fond dramaturgie există In 
marile creații ale literaturii antebelice, și el poate fi 
depistat, după opinia noastră, cu nu prea multe difi
cultăți. la autori de stiluri foarte diferite. Romanul 
românesc se naște pe un teritoriu de înfruntări. în 
care conflictele au. adesea, esentializările teatrului. O 
economie aspră supraveghează desfășurarea celebrei 
nuvele a lui Negruzzi. al cărei protagonist. Alexandru 
Lăpușneanu. are dimensiuni de erou de tragedie an
tică. nu doar ca subiect, ci prin regia minuțioasă a 
mijloacelor. Mai tirziu. la scriitori ca Mihail Sado- 
veanu. filonul „punerii în scenă" poate fi. de aseme
nea. urmărit cu ușurință. Baltagul, de exemplu, avind, 
aproape cu directă exprimare, o asemenea structură, 
ea Si Zodia cancerului și chiar Hanu Ancutci. unde 
caracterele sînt tăiate decis și se înfruntă limpede.» 
tn același registru trebuie citite romanele lui Liviu 
Rebreanu : Ion aduce. în marea scenă a satului, anta
gonisme ferme, ca și Răscoala, cu largul ei front de 
Înfruntări, sau Pădurea spinzuratilor, unde. într-o na
rațiune care nu-și refuză introspecția, descrierea, me
ditația. structura conflictuală duce cu gîndul la for
mele teatrului.

Exemplele sint numeroase, le putem urmări la ro
mancierul Camil Petrescu, în Patul lui Procust sau 
Ultima noapte... dar și la alti analiști, cum sînt Hor
tensia Papadat-Bengescu. Gib Mihăescu, chiar Anton 
Holban. atestînd o disponibilitate a scriitorului român 
pentru conflict și. desigur, personaje în dialectica în
fruntărilor. Același scenariu îl au și cele mai bune 
cărți din literatura postbelică, de la Marin Preda, la 
care opozițiile de opțiuni sint tranșante și se tran
șează între personaje, sau Zaharia Stancu, într-o oa
recare măsură, autor de același tip de construcții li
terare, pînă la prozatorii deceniului șase si șapte : 
Alexandru Ivasiuc. D. R. Popescu, Fănuș Neagu, 
George Bâlăiță. Ștefan Bănulescu, Augustin Buzura 
si alții, dnd desfășurarea epică are „tremurarea" șl 
„relativismul" aparținind unei altfel de scriituri, firul 
continuă. Mai mult, această „stare de teatru" a lite
raturii noastre ni se pare a se fi accentuat la ulti
mele generații de scriitori de proză, dar și la cițiva 
dintre poeți. Mircea Cărtărescu fiind unul dintre ei.

A SISTAM la adevărate „puneri In 
■^■'•scenă". proza, poezia lși dezvoltă 

caracterul de spectacol destinat sufletului și gîndului, 
ceea ce. credem, reprezintă. în plan ideatic și valoric, 
un moment demn a fi luat în considerare de comen
tatorii literaturii. Realismul orizontal-analitic cedează 
locul unui realism dramaturgie, interpretativ al reali
tății. ideea că „lumea e o scenă" revine în actualitate 
nu doar prin reamintirea unui gînd celebru, ci re
zultat dinăuntru, al unor acumulări de experiență a 
scrisului, de adincire și nuanțare a viziunii despre 
literatură.

Din acest punct de vedere, cărțile de teatru publi
cate in ultimii ani nu sînt altceva decît părți ale unui 
întreg — literatura română — contribuind la com
pletarea unei imagini despre modul de a se exprima 
valoric al acesteia. Fenomenul apare ca o închidere a 
cercului, prin punerea în evidentă și aprofundarea 
unei caracteristici a momentului literar actual, dis
tinctă in istoria literaturii române contemporane și, 
după datele existente în prezent, cu fructuoase re
surse. Asistăm, totodată, la un fel de întrepătrundere 
de tendințe, care fac originalitatea momentului res
pectiv : „teatralizarea" prozei este insotită de o accen
tuată obsesie a dramaturgului pentru valoarea ca pro
ză a piesei de teatru, de aici apariția unor întinse 
zone, in aceste scrieri, cu caracter epic. In ansamblu, 
cîștigul obținut vizează cantitatea de artă și, totodată, 
cantitatea de adevăr omenesc, ideatic, tensional, al 
ambelor genuri. Discutarea acestui aspect al litera
turii române de azi poate duce la unele concluzii in
teresante în ceea ce privește „fața" de mîine a lite
raturii noastre. Fiindcă dezbaterea oferă, de pe acum, 
numeroase sugestii despre o viitoare accentuare a 
acestei linii, a ..stării de teatru", cum o numeam mai 
înainte. a dimensiunii de spectacol. în care se perindă 
personaje constituite, puternice, continind semnifica
tul și semnificantul. Aspirația mai veche pentru erou 
și personaj puternic a literaturii române pare a nu se 
diminua ci, dimpotrivă, aceasta într-o contradicție 
(numai aparentă și deloc izolatoare) fată de tentații 
existente în unele literaturi de azi, de a risipi per
sonajul. de a-i pulveriza ființa și încărcătura de me
saj uman.

Propensiunea către social, altă trăsătură a literaturii 
române de la constituirea ei in formă modernă și 
pînă astăzi, se dezvoltă în această perspectivă. Pe un 
fundal de Înfruntări „ca-n teatru", fizionomiile se 
adincesc si par a se orienta in acest sens. De aceea, 
credem, actuala carte de teatru. încadrată in ansam
blul literaturii noastre, trebuie citită și ca un fel de 
prefață la literele de mîine sau. în orice caz. face 
parte, cu soliditate, din cele de azi. sustrăgîndu-se, 
parcă fără voie, variantelor și variațiilor interpreta
tive. mișcării oarecum exterioare literaturii (din nou, 
nu facem ierarhizări), rămînînd intr-un dublu speci
fic : text destinat lecturii, text destinat scenei. Evi
dent. și de data aceasta e vorba de funcționalități 
relative, specificul de valoare ca artă fiind influențat, 
dacă nu de-a dreptul dictat, de specificul mijloacelor 
de expresie în cele două feluri de „lectură". Ceea ce 
se poate afirma, cu certitudine, la parcurgerea noilor 
cărți de teatru, invocate la începutul acestor însem
nări. este că dramaturgia română actuală reușește să 
fie de sine stătătoare în ipostaza de... cărți. Așadar, 
pentru o literatură care l-a dat pe I. L. Caragiale. ca 
unul dintre spiritele ei directoare și în care autorul 
Momentelor s-a impus, ca scriitor, într-o splendidă 
unitate, cu autorul Scrisorii pierdute sau al Nopții 
furtunoase, citite ieri, azi și miine. existența unei dra
maturgii care „stă în picioare" ca artă a cuvîntului nu 
poate să apară altfel decît absolut firească. Existența 
unei dramaturgii de valoare, operă a importanților 
scriitori români de azi. este în măsură să exercite o 
terapeutică restrictivă față de improvizație, veleita- 
rism. mimetism sau acea devitalizare, iscată de ab
senta harului, singurul în stare să creeze viața au
tentică și semnificativă. Observația potrivit căreia „pe 
seîndura scenei, se vede făcătura" este bine să fie 
reamintită și cînd citim cărțile de teatru scrise de 
reputati dramaturgi de azi. care sînt și prestigioși 
scriitori contemporani. în versiunea ușor adaptată, că 
falsul se vede cel puțin tot atit de bine de implaca
bilul judecător care este marea noastră literatură. 
„Starea de teatru" a dramaturgiei de azi trebuie cău
tată deci, nu mai puțin, pe scenele teatrelor, punerea 
în ecuație cu dimensiunile valorice ale literaturii este 
tot atit de obligatorie și în acest caz, cu atit mai mult 
cu rât. acum, există deja o bibliotecă de teatru româ
nesc contemporan demnă a fi citită și jucată. în pri
mul rînd.

Platon Pardău

MATILDA ULMU : Visătorul (Sala Dalles}

( X

Fiecare 
locuire sâ fie strigată 
Avem o patrie de legende ți izvoare 
cum rar afli pe pămint, 
avem un neam descins din negura adevărului 
cum rare neamuri s-au născut 
Sălățluim de mii de ani locurile 
in același obicei ți cu acelați port 
cu aceeași vorbă ți in acelați miracol 
patrie cu jurâmint drept 
in fața Cerului-Curcubeu I
Fiecare locuire din patrie să fie strigată 
prin legende ți adevăruri 
s-audă istoria cea nouă I
E un îndemn pentru copii ți copile 
pentru bătrini și bătrine mume 
să ne spună tăcerile frumoase 
să ne spună minunile simple 
să se strige ca la o urare de nuntă darurile 
pentru singura carte adevărată, istoria de patrie. 
Dacă aveți un izvor necunoscut 
dați-i matcă să curgă — 
dacă aveți un fecior de nuntit 
să-i dăm fecioara din plai, 
dacă aveți un gind dați-i cuvint 
și se va auzi la strigare !
Dacă se mai aude o doină prin sate 
doiniți-o 
intru cinstirea numirii de patrie.

Imn de tînâr
Răsare soarele aduclnd un tinăr 
c-o tinără in plete de întuneric 
spre răsărit de griu.
Un tinăr navigind spre lumi 
cu munții in piept și lacrimi I 
E un timp în spațiu 
iscînd noi deschideri, 
la capăt de stîncă doi tineri de zăpadă 
și e o întrecere ca prin străbuni I 
S-au dus vâzind nemurirea 
de-au jurat între ei la fel săfacă I 
Ei visează dimineață cu rouă 
soarele se înalță și-și dau de veste 
legămint pe pămint străbun 
cu aripă de curcubeu.

Constantin Brândușoiu <________________ ________________________ 7



Analize
si»

sinteze

Proza Hortensiei Papadat-Bengescu:

Sinceritate și disimulare

Desfășurată de-a lungul a 
rinei volume substanțiale — Ape 
adinei, Sfinxul (Lui Don Juan, în 
eternitate, îi scrie Bianca Porpo- 

rata), Femeia in fața oglinzei, Romanță 
provincială si Descnuri tragice —. ..nu
velistica" Hortensiei Papadat-Bengescu 
continuă să se afle astăzi intr-o situație 
ingrată. Elogiată în primă instanță, a- 
ceastă zonă a creației sale a intrat re
pede in umbră după publicarea ciclului 
romanesc al Hallipilor. Mai mult decit 
ațit. comentatorii autoarei au impus cu 
tenacitate ideea unei opoziții depline : în 
perioada Apelor adinei, prozatoarea ar fi 
fost ..subiectivă" si ..lirică". în timp ce 
In Concert din muzică de Bach si în ce
lelalte romane ar fi devenit ..obiectivă" 
Si ..epică". Mai mult decit atît. se dă ca 
sigură si originea transformării : ea s-ar 
fi petrecut sub influenta lui Ibrăileanu si 
— mal ales — a lui Lovinescu. despre 
care se știe că a sfătuit-o insistent pe 
autoare să se ..obiectiveze". Am comentat 
cu alt prilei acest straniu „anti-moder- 
nism" profesat în materie de proză de 
către tocmai promotorul autohton al mo
dernismului. într-o epocă în care curen
tul principal al genului mergea către su- 
biectivizare în linia lui Proust, a lui 
Gide. a noului autenticism. romanul ro
mânesc abia începuse să-si „recupereze" 
formele traditionale. Incit convertirea 
Hortensiei Papadat-Bengescu la proza 
„obiectivă" a fost salutată drept o înțe
leaptă aliniere la anumite comandamen
te literare ale zilei. Ideea a făcut carie
ră si se menține si astăzi în actualitate. 
Citeodată a cunoscut exprimări radicale, 
precum aceasta, aoartinînd Magdalenei 
Popescu : „In cadrul literaturii Horten
siei Papadat-Bengescu. ciclul Hallipa e 
izolat, pentru că se naște în chip sur
prinzător. [...] Creația anterioară deser
vește blocul median al capodoperelor [...] 
Pentru a-i proteia structura stranie e ne
cesară anularea vegetației care îl pre- 
merge si fată de care ciclul Hallipa e un 
invers, total si intenționat. Un studiu ar 
putea totuși examina maniera de trans
formare a temelor si procedeelor în opu
sul lor prin trecerea la ciclul Hallipa. 
Literatura, ca negație a comodei expri
mări de sine, a stilului efuziv, literatura 
constrînsă sa fie ceea ce nu fusese oină 
atunci, evitind tot ceea ce fusese" (în 
„România literară" nr. 10/1970).

Dar fuseseră nuvelele doar o „comodă 
exprimare de sine ?“ Dacă ar fi fost așa, 
dacă ar fi făcut-o cu ușurință, fără pro- 
bleme. ..comod", atunci de ce a început 
Hortensia Papadat-Bengescu să scrie abia 
la treizeci si sase de ani ? Cit despre 
semnificația textelor primei perioade, să 
adaug că au existat si voci care au văzut 
..originalitatea" prozatoarei tocmai în ele. 
De pildă, Vianu, care descrie în Arta pro
zatorilor români (1941) întreg procesul : 
..Criticul care a urmărit mai atent si mai 
constant producția d-nei H. Papadat-Ben
gescu. d-1 E. Lovinescu. n-a încetat să-i 
recomande, in numeroasele articole ne 
care i le-a consacrat, evoluția către „«0- 
biectivitate». îndrumarea a fost ascultată 
[...] dar o dată cu aceste progrese ale 
«obiectivitătii», care împrumută multe e- 
lemente ale tehnicii realismului, dispare 
nu numai fervoarea lirică dar si acel a- 
mestec de lirism si analiză care conferise 
marca lor cu totul originală primelor pro
ducții ale scriitoarei." (Ed. Eminescu, 
1973, p. 334).

Iată — deja — schița de ansamblu a 
problemei : subiectivitate versus obiecti
vitate : psihologism versus epic : fragili
tate (facilitate) a confesiunii versus so
liditate a capodoperelor ; originalitate si 
independentă versus abandon si depen
dentă. Sînt multe de adăugat si de nuan
țat în legătură cu atari opoziții. în pre
zenta cărora cărțile prozatoarei intră prea 
ușor intr-o ecuație (procustiană. îmi vine 
să zic) de evoluție în doi timpi, atit de 
pură si de simplă... Punctul care mi se 
pare cel mai important de elucidat este 
chestiunea convertirii în urma sugestiilor 
dinafară. Dacă se va dovedi că în această 
privință lucrurile nu sînt chiar atit de 
clare precum s-a tot crezut, s-ar putea 

ca. din aproape în aproape, toti termenii 
discuției să sufere retușuri si opera să 
ne ofere o altă istorie, mai bogată, a pro
priei sale deveniri.

vedem. întii de toate, se cuvi- 
K",ie arătat că Hortensia Papadat- 

Bengescu era încă de la începuturile ei 
literare preocupată să înțeleagă si să de
finească modul raportării sale fată de 
lume. La 5 ianuarie 1914. pe cind se afla 
la primele pagini de proză publicate in 
„Viața Românească", îi trimitea lui Ibrăi
leanu o scrisoare în care așeza viziunea 
ei asupra vieții si a literaturii in contra- 
sens cu imperativul obiectivitătii. Ideii 
lui Ibrăileanu. potrivit căreia „o lucrare 
nu are valoare reală si durabilă decit 
cînd e absolut obiectivă, cind scriitorul a 
avut facultatea ca anihilîndu-se. dezbră- 
cîndu-se complet sau pe cit posibil de el 
singur, să concretizeze sufletul, fiziono
mia. peisajul unei epoce sau unui me
diu. sau unui colt cit de mic de lume", ii 
contrapunea felul ei de a scrie : „asa am 
eu această infirmitate de a luneca pe 
fata concretă a lucrurilor. Pe subiecte. Pe 
contururi, oprindu-mă numai pe resortul 
lor adine" (din Scrisori către G. Ibrăilea- 
nu, E.P.L., 1966, de unde voi mai cita). In
tre creație și analiză (conceptele lui Ibrăi
leanu), debutanta își afirma astfel opțiu
nea pentru cea de a doua, pentru intro
specție, pentru ordinea „adîncă" a lucruri
lor, recunoseîndu-și — pe de altă parte — 
inaptitudinea de a percepe datele exte
rioare ale realului. Se vor fi modificat 
după o vreme, către 1925. aceste date 
temperamentale într-atît incit prozatoa
rea să facă brusc saltul de la .subiectiv" 
la ..obiectiv" ? Să fi reușit metamorfoza 
exclusiv printr-un efort de voință, obse
dată de preceptele lovinesciene 7

înainte de a răspunde la aceste între
bări. voi mai aduna cîteva date despre 
felul de a scrie al Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Nimic nu trebuie deocamdată 
adăugat despre ..confesiunea de sine", ră- 
minînd incontestabil faptul că literatura 
ei si-a tras substanța dintr-un fond de 
trăiri personale. însă asupra regiei prin 
care ele pătrund în pagina de proză tre
buie meditat. Criticii au constatat mereu 
că personajele din nuvele sînt alter ego- 
uri ale autoarei. Accentul a căzut inva
riabil asupra confesiunii auctoriale. abia 
mediate prin deghizarea transparentă a 
unuia si aceluiași monolog interior, seg
mentat aptoape aleatoriu. Anticipînd pu
țin. as atrage atentia că. fără să înlocuim 
termenii, sensul interpretării se schimbă 
sensibil dacă mutăm accentul, observînd 
că nuvelele cuprind o confesiune, dar 
mediată, deghizată. într-un caz. esenția
lă e sinceritatea prozatoarei : în cel de-al 
doilea, dimpotrivă, disimularea ei.

Asupra jocului sincerității si disimu
lării în paginile Hortensiei Papadat-Ben
gescu voi zăbovi în continuare. La acest 
capitol, confesiunile sale epistolare si 
memorialistice relatează cîtcva fapte re
velatoare. Mai întii. episodul compuneri
lor școlare. în Autobiografia întocmită în 
1930—31 la cererea lui G. Călinescu (și 
publicată in 1937. în ..Adevărul literar și 
artistic" nr. 866 și 867). prozatoarea îsi a- 
minteste cum evoluase. în anii ..de para
dis terestru ai Institutului de studii li
ceale". in ..profesiunea clandestină" a ti
cluirii de „compoziții" pentru colege. îm
prejurarea o conduce către un exercițiu 
al retoricii confesiunii : „nevoia de a nu 
fi recunoscută imi îngăduie a-mi schim
ba stilul, deci a găsi pe al meu fără deli
mitări — mai e plăcerea de a vorbi liber 
sub mască". Nu atît despre un „trucaj" al 
sincerității e vorba, cit despre sansa de 
a o exercita fără opreliști, de a o extin
de nemărginit, sub protecția alibiului al- 
terității. „sub mască". Două porniri con
trare se împleteau astfel în sensibilita
tea elevei (de nu cumva memorialista 
ii compune retroactiv o fizionomie în ton 
cu opera ulterioară — ceea ce ar fi. prac
tic. indiferent din punctul de vedere al 
analizei de față) : setea — deocamdată a- 
dolescentlnă — de a se mărturisi, de a 
dezvălui un „prea-plin" sufletesc : si ne
voia de a-si masca mărturisirea, de a-si 
ocroti vulnerabilitatea sensibilității. Cu 
alte cuvinte, o stăpîneau Pe de o parte 
tentatia exhibării de sine, pe de alta pu
doarea ; simțea seducția riscului, dar și 
cenzura instinctului de conservare. Com
binația aceasta, de îndrăzneală si timidi
tate. a obligat-o întotdeauna să dubleze 
sinceritatea cu disimularea. în filigranul 
paginii de Autobiografie putem citi, lim
pede conturată, o veritabilă poetică a pu
dorii... scripturale !

Consecința e cît se poate de intere
santă. căci merge oină la iluzia că actul 
disimulat poate tine locul celui real. 
Treptat, eleva cu talent la compuneri se 
diversifică : „Profesia mea clandestină 
cîstigă clientelă chiar în clase superioare 
alei mele, cu aceeași simplicitate si îsi 
amplifică resorturile : ticluiesc scrisori 
de toate genurile [„■ J elanurile mele e- 
pistolare se adresau la părinți si rude 
pentru a Ie transmite căldura sentimen
telor. felicitări sărbătorești, a le cere 
bani de buzunar si alte bunuri lipsite 
respectivelor progenituri... Totul cu con
secință oarecît satisfăcătoare, deoarece 
comerțul prosperă din mulțumiri si ce
reri. din cereri si mulțumiri — gratuite 
sau retribuite în zaharicale." Amuzantă, 
ocupația adolescentei axe si un revers 

mai grav : „Numai părinților mei uit să 
le scriu. Cu o telegramă in mină subdi- 
rectoarea mă. mustră. Eu am conștiința 
împăcată de a fi scris peste poate la 
«părinți»". Cum se vede, nevoia de since
ritate se consumă în travestiul „comer
țului" epistolar. Trăirea reală e transfe
rată celei fictive.

Tot scrisorile o vor aduce Pe Horten
sia Papadat-Bengescu spre literatură. în 
împrejurări cunoscute din corespondenta 
către Ibrăileanu si din Autobiografic. 
Anii trecînd si oferindu-i o existentă fa
milială Ștearsă, dezamăgitoare, frustrantă 
pentru firea ei patetic-visătoare. fosta a- 
dolescentă specializată în contrafacerea 
de mesaje „personale" redescoperă scrii
tura epistolară ca oe un spațiu compen
sator. ca refugiu : „Scrisori lungi către 
prietene apropiate, sur.t singura frondă", 
în ele. viitoarea prozatoare proiectează 
lumea ideală a sensibilității sale, sau — 
cu alte cuvinte — si-o „construiește" : 
„scrisori in care impresii si gînduri trec 
intr-un vălmășag de cataractă. Conținu
tul lor. atunci chiar recitit, ar fi părut 
surprinzător pasivității mele... Nici nu 
regret. — dar mereu grija pasionată de 
a nu confrunta una cu alta cele două 
vieți." Avem aici, transpusă pe coordona
tele „epice" ale unei sustrageri vinovate, 
o tipică înțelegere modernistă a confe
siunii. bazată pe dedublare, pe opoziția 
dintre vulgar si ideal, dintre cotidian si 
sufletesc. Și in alte locuri a făcut Hor
tensia Papadat-Bengescu asemenea de
clarații de principii moderniste, perfect 
sincronizate cu experiențele lui Proust si 
ale Virginiei Woolf, perfect consonante 
cu distincția pe care cel dinții o făcuse 
intre eul biografic si eul profund. Nu de 
mult debutată în „Viața Românească", 
proaspăta prozatoare ii vorbea lui Ibrăi
leanu într-o scrisoare din 19 februarie 
1914 despre „la double vie". în deschide
rea Autobiografiei, avea să atace proble
ma frontal (chiar dacă nu cu intenții teo
retice) : „Unitate si dedublare : cu fiece 
moment de viată îmi trăiesc existenta 
artistică — totuși nimeni nu si-a izolat 
mai absolut eul artistic de existenta 
cursivă. în chiar momentele de totală 
identificare, un instinct adăpostește în 
mine cu grijă, unul de altul cele două 
conflicte inseparabile." Nu insist acum 
asupra unor astfel de clare simptome de 
conștiință modernistă, esențiale într-o a- 
naliză a mentalității literare si culturale 
respective si cu atit mai relevante într-un 
moment — cel actual — cind acea înțe
legere a confesiunii se isloricizează si 
lasă locul noului biografism de tip post
modern. întorcindu-mă la scrisorile către 
prietenele apropiate : „depersonalizată" 
în acest fel (ca să folosesc termenul lan
sat pentru poezia modernă de Hugo Frie
drich). sensibilitatea divagantă a doam
nei Papadat. soție de magistrat, bovari- 
zînd în provincia Buzăului si a Focșani
lor. se exteriorizează febril, in „vălmă
șag de cataractă", determinînd-o Pe una 
dintre destinatare (Constanta Marino- 
Moscu) să o îndemne să scrie literatură. 
Prozatoarea de apoi a istorisit si acest 
episod, din care rezultă că eventuala pu
blicare a epistolelor ar fi fost resimțită 
ca o dezvăluire publică a unor secrete 
sufletești, sigur că inacceptabilă din 
punctul de vedere al pudorii mai înain- 
te-amintite : „Prietenele de la un timp 
au început a mă mustra că îmi cheltuiesc 
pentru ele în scrisori avuția. Una din ele 
mai ales mă împresoară : Să scriu [„.] 
Prietena mea a devenit amenintăfoare. 
vrea să ia inițiative; de nu mă hotărăsc 
va publica scrisorile. Știu că scrisorile 
sunt domeniu exclusiv si că exercită nu
mai o coerciție afectuoasă asupră-mi."

Iată datele principale ale procesului 
creator în varianta Hortensiei Papadat- 
Bengescu : materia primă, confesivă. sin
ceră. prisosea : dar ea trebuia cumva tra
vestită. disimulată: Toată proza care a 
urmat n-a fost decit o continuă căutare 
de soluții pentru „alterizarea" subiecti
vității. pentru deghizarea debordantei 
mărturisiri de sine. Inclusiv romanele. 
Așa privind lucrurile, va trebui să reexa
minăm întreaga ei literatură din perspec
tiva gradului de prelucrare a materiei 
confesive inițiale. S-ar putea, să consta
tăm — atunci — că opoziția subiectiv- 
obiectiv e inadecvată de fapt si că opera 
a evoluat conform unei logici interne. 
Fără să neg rolul jucat de îndemnurile 
lui Ibrăileanu si Lovinescu. voi doar a 
descifra procesul de transformare a pro
zei așa cum se vede el „dinăuntru". E — 
încă o dată : — numai o schimbare de 
accent. Cu vorbele aceluiași Lovinescu : 
nici mai mult, dar nici mai puțin decit 
atât.»

Zk UTORITARĂ,' ipoteza sciziunii o- 
perei n-a fost — totuși — exclu

sivă. Dana Dumitriu — de pildă —. deși 
a acceptai „contrastul" dintre nuvele si 
romane, a sesizat că demarcația nu e 
netă : „în interiorul operei continuitatea 
este mai puternică decit schimbarea" (în 
Ambasadorii sau despre realismul psiho
logic. C.R.. 1976. p. 193). Faptul că s-a 
vorbit mereu despre o modificare de 
formulă nu exclude omogenitatea glo
bală. Au existat — de fapt — mai multe 
transformări, ori — mai bine-zis — mai 
multe soluții de „înscenare" a confesiu
nii. de regizare a scriiturii mărturisitoa
re. Toată proza Hortensiei Papadat-Ben

gescu nefiind — în fază pre-textuală — 
„decit" o lungă destăinuire a „femeii in 
fața oglinzei", o depoziție sinceră, ea a 
fost — totuși — trecută prin diverse fil
tre disimulante. Se cuvine să o citim nu 
constatînd că dincolo de suprafața ei se 
străvede silueta autoarei, ci luînd faptul 
drept premisă și incercînd să-i identifi
căm si să-i descriem „măștile" textuale.

Ele sînt de căutat dincolo de Împărți
rile arbitrare ale volumelor- si dincolo — 
spuneam — de opoziția subiectiv-obiec- 
tiv. întreaga literatură a autoarei noas
tre e „subiectivă", efectele de obiectivi
tate din anumite perioade ale ei decur- 
gind din anumite opțiuni privind pune
rea în pagină. In bună măsură, falsa o- 
pozitie (falsă in cazul dat. altfel de luat 
în seamă într-o discuție asupra evoluției 
prozei) provine din conversiunea persoa
nelor gramaticale : în perioada primelor 
volume predomină persoana întii. a 
„mărturiei directe", pe cind după aceea 
se instaurează a treia, asa-zicind „balza
ciană". însă succesiunea nu e — in reali
tate — atît de riguroasă si nu corespunde 
unei transformări a substanței ci uneia a 
formelor. De schimbat se schimbă reto
rica. si nu fondul afectiv generator. Do
vadă. intre altele, chiar si Autobiografia, 
scrisă într-o manieră de sensibilitate di
vagantă asemănătoare celei din Ape a- 
dînci. deși între timp Hortensia Papadat- 
Bengescu devenise „marea europeană" 
(cum i se spunea în epocă), autoarea ro
manelor socotite „obiective". Nefiind v- 
spirit teoretic, prozatoarea nu si-a exc 
cat la modul riguros-programatic proc„ 
deele. însă a lăsat în scrisorile către 
Ibrăileanu o serie de formulări intuitive, 
cât se poate de semnificative in ce Pri
vește felul său de a trece de la o soluție 
la alta. La 19 februarie 1914 mărturisea : 
„Acum însă, chiar cind uneori scriu la 
persoana 3-a. e o operație făcută In 
urmă : cînd compui ca să mă încălzesc 
bine de ce am de spus trebuie neapărat 
să mă adresez direct cuiva real Sau în
chipuit. să mă alipesc, să zic Eu... Tu...". 
Patru ani mai tîrziu. despre un episod 
transcris într-o proză ; „Nu l-am trecut 
la persoana 3-a. căci pierdea din sponta
neitate". Textul cu pricina a intrat apoi 
— nota bene — în volumul Romanță pro
vincială. considerat un prim pas pe teri
toriul structurilor „obiective" extinse 
după aceea în ciclul Hallipilor. Tot *>  
1914. îi scrisese criticului ieșean și alte 
epistole cuprinzînd ceea ce obișnuim să 
numim „mărturii de creație", asigurin- 
du-1 că e „de o sinceritate absolută" : 
„ceea ce scriu, ce cuget nu e in princi
pal idei si sentimente, ci senzația lor. de 
aici chinul, dorința de a reda nu descrie
rea senzației, ci senzația însăși" (10 oc
tombrie) : „Eu simt, nu calculez, atmos
fera unei scrieri, ea si a unui Ioc. de a- 
ceea probabil nu m-am dat la fund, ■' 
tinctiv. nu calculat nici nu am zbt 
prea sus" (26 octombrie). Sînt aproximări 
ale acelui fond afectiv generator. însă in 
baginile de proză nu el avea să apară Ia 
suprafață, ci variantele sale prelucrate. 
Cînd într-o epistolă vine vorba despre 
laudele aduse „pentru acest debut «în 
realism»" (publicase în „Viața Româneas
că" nr. 1/1920 textul Ca să te pomenesc), 
prozatoarea continuă în aceeași notă iro
nică : „Eu nu debutez niciodată în pro
pria-mi cunoaștere de mine." (1 octom
brie 1920) — propoziție in care, dincolo 
de sensul „străvechimii" confruntării cu 
sine. îmi place să citesc o mărturie in
directă a acelei „poetici a pudorii" t nici 
o clipă nu s-a declanșat cu adevărat in 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu con
fesiunea directă, literaturii i-au fost ce
date doar ipostazele ei mediate.

Ion Bogdan Lefter

CONSTANTIN GHEORGHE : Femeie cu 
vioară (Galeria „Sinteza")



între noapte și zi

POEZIA Iui Mircea Ciobanu. In me
tamorfozele ei nesemnificative de 
la Imnuri pentru nesomnul cuvin
telor (1966) la antologia Marele 

«crib (1985), are — și a devenit un loc 
comun al criticii afirmația — un caracter 
prohibitiv. Din cauza aceasta, s-ar putea 
spune că impune un „stil" al admirației, 
adică un cerc de prozeliți consecvenți și 
Intratabili ca la Ion Barbu sau Mateiu 
Caragiale.

N-am putea scoate pe masă ș-o citim 
oricînd această poezie. Există o oră a ei. 
a incertitudinii și tranziției, crepusculul 

rl. mai rar, zorii. Există o geografie 
pecifică. un spațiu al minusului ; pră

pastia, valea, rîpa, rana, gura.
Legea mișcării e una a descinderii, a 

coboririi în Maelstromul unei discrepan
țe intre două vecinătăți : scările sînt 
pentru coborit („Cite putrede trepte mai 
au pînă jos Anno Domini ; „N-ai co
borit niciodată o scară pe vreme de noap
te Dc profundis), privirea se fixează 
aproape invariabil descendent („deasupra 
lor în zori să nu se-aplece / uimitul ochi, 
al meu. deschis enorm“. Argument final ; 
„Se cade-n aplecare să privesc". E tim
pul ; „și-n adincul geros al acelei văi 
părăsite-am privit...". De profundis), tru
pul se rostogolește implacabil („între pe
reții de silitră / ai unei rîpi m-aud că- 
zînd". Pururi vuind), iar lucrurile . sînt 
posedate de o imanență a înclinației, căci 
s^fțele sînt „aplecate", „turnul se știe-n 
declin", prundul „cade", fîntîna „însăși 
coboară-n adîncuri", etc.

Vocabularul poetic coagulează lntr-o 
dublă serie. Amurgul, pomenit deja, su
gerează desigur rana, sîngele și. prin con
taminare, sudoarea, otrava, veninul, fie
rea. Pe de altă parte, ca zonă de trecere 
și limită de demarcație între două veci
nătăți, amurgul-rană trimite la verticali-

•ea prăpastiei. Apa revine obsesional : 
a vîrtejurile create atrage în adîncuri.

* rigul crispează și, nu mai puțin, se 
înscrie in aceeași succesiune a similitu
dinii.

Dispunerea duală, „despicarea" în două 
a lucrurilor și a fenomenelor i-au deter
minat .pe unii exegeți (Șt.-Aug. Doi
naș și. mai recent, Magdalena Popescu în 
prefața la antologia citată) să vorbească, 
cu îndreptățire, de o „lume metafizică : 
adică așezată după aceea fizică" (Magda
lena Popescu). Intr-adevăr, amurgului bi
furcat semantic 1 se pot adăuga, la ni
velul procedeelor, repetițiile și enumeră
rile duble, tautologia, determinările corn-, 
pletive și atributive în cuplu, dubletele 
verbale („Cîte s-au zis au lăsat în para
gină gura — / viscol albastru o bîntuie. 
frigul o-nchide; / mina întreabă, o um- 
bră-i răspunde pe ziduri, / noima-i ajunge 
și fără-de-noima o-ncearcă.“ Cuvîntul 
spaimei) și substantivale („Lung a țipa 
de la margine, vuietul lasă / umbra pă
tratelor lucruri de-a dura le-ncearcă / 
Linia dreaptă, a lor, a bătut-o risipa, / 
restul risipei alunecă-n gropile văii". In 
puterea clepsidrei), frecventa apariției pă
tratelor și cuburilor, vizibilă și din citatul 
de mai sus, și limpede exprimată în com
punerea „sonetelor" din Cele ce sînt 
(1974) (unde cele paisprezece versuri nu
mără fiecare paisprezece silabe, cum re
marca tot Magdalena Popescu), perechea 
alcătuită de poet și un interlocutor, că
ruia i se adresează (Melissos, de pildă, 
ca în poemul cu același titlu ori pur și 
simplu unul nenumit și care nu răspun
de niciodată), și așa mai departe. Totul 
ca și cînd între poet și lucruri, sine, 
interlocutor se interpune un strat de 
ceară, dincolo de care se deslușește ceva 
imposibil de numit coerent in termeni 
comuni.

Deși, ca la Leonid Dimov sau Mircea 
Ivănescu, nu vom întâlni în cazul lui 
Mircea Ciobanu o evoluție („în orice 
caz : nu în chip spectaculos, nu prin mari 
rupturi, salturi de la un stil la altul". 
Eugen Simion : Scriitori români dc azi, 
III, p. 334). se poate distinge, cu toate 
acestea, și la el o lămuriră, o treptată 
limpezire a fondului. obsesional originar. 
Este neîndoielnic astfel că. traversînd o 
fază „medievalistă", poezia lui Mircea 
Ciobanu a ajuns, deocamdată, să apeleze 
la stilul „antic", lucru vizibil în „scrii
tura" de după 1979. in motto-uri sau în 
titlul volumului din 1971. Etica (pe care 
nu l-aș pune în legătură cu preceptul 
moral pascalian al lui „bien penser" ori 
cu ideea spinozistă a necesității cu care 
se produc toate lucrurile. în virtutea unei 
înlănțuiri infinite de cauze, etc., ci, mai 
degrabă, în conexiune cu ideea din anti
chitate. emisă probabil de Xenocrate și 
actualizată de Socrate. după care etica. — 
meditație asupra ființei proprii — consti
tuie o parte dintre cele trei, cîte numără 
filosofia. alături de fizică și dialectică).

Acest aspect nu-i lipsit de semnificație.
Se poate chiar susține, în deplină 

liniște, că, între toate procedeele, preva
lează o figură esențială, cea a „anticului", 
care suscită o falsă opozite : între antic 
și modern G,fălci [...] încleștate / paznice 

două ne sînt la o singură / scundă strîm- 
toare". Melissos).

Anticul poate trimite la apocalipsă, 
alexandrinism, la retorica pustiului pro
feților, și totuși : cît de operaționale sînt 
apocalipsa și alexandrinismul ? Mai cu- 
rînd, asumarea stilului antic se produce 
din două pricini :

a) pentru a separa / a numi tranșant 
două vecinătăți ;

b) ca expresie organică a „distanțării" 
(mai percutantă decit utilizarea „medie- 
valităților") față de un anumit tip de 
cititor și o anumită „poetică".

Iată, deci, și concluzia la îndcmînă : la 
impactul bine precizat între antic și con
temporan. între noapte și zi, între somn 
și veghe, intre fizic și metafizic. între 
rostire și muțenie trebuie căutat ceea ce 
își propune poezia lui Mircea Ciobanu. 
Nu cind doarme sau cînd este treaz se 
săvîrșesc minunile poeziei, marile reve
lații, ci la hotarul dintre ele :

„...Ah, dar în clipa / celui din urmă 
gind treaz am văzut / din grămada de 
leșuri cum suie spre mine / de-a lungul 
luminii, pulsînd Intre leșuri, o pasăre". 
(De profundis).

POETICA fiind una a forării în 
linia de demarcație între domenii, 
întrebarea legitimă care se naște 
este următoarea : ce rost au toate 

aceste descinderi și foraje in spatiile 
minusului ?

în romanul Martorii (ediția din 1968) 
dăm, la p. 6—7, de un pasaj revelator, pe 
care-1 voi cita aproape in întregime, 
fiindcă ne furnizează un posibil răspuns : 
„[...] despărțite de-o ripă adincă. erau pe 
lume două așezări [...]. Și prăpastia se 
întindea în lung cale de mii de metri. Da. 
nu te mira, cale de mii de metri, și cal
mul vecinătății celor două așezări, de ce 
să ți-o ascund, era întreținut de dorința 
oamenilor de-a se vedea unii pe alții. 
Malurile erau depărtate atît cît să nu 
se audă nimic cînd cineva ar fi vrut (și 
multi, în fiecare zi. ar fi vrut) să-și tri
mită salutul în partea cealaltă. Se auzea 
numai cînd bătea vlntul, dar ca de foarte 
departe, mult mai departe decit distanța 
dintre oameni ar fi îngăduit-o [...]. Au 
pus capete de odgoane în săgeți și arcu
rile le-au trimis dintr-o parte în alta a 
prăpastiei. Se minunau cum de nu le 
venise pînă atunci ideea unui pod. Nu
mai că eu te întreb : de ce un pod ? Cînd 
fiecare sat avea biserica și primăria Iul. 
fîntînile, cirezile și pășunile lui ! Și de Ia 
frînghie au ajuns în scurt timp la pod. 
Unul trainic și lat cît să încapă două 
care cu boi (...]. Dar înainte de a se îm
brățișa, înainte de a-și simți mirosul 
răsuflărilor, [...]. doi cîini. fiecare din 
alt sat. s-au repezit la mijlocul podului 
unde, pe tăcute. într-o încleștare sălba
tică. se sfîșiară sub ochii acelor locuitori, 
opriți în loc de-o prevestire sumbră...".

Așadar, prăpastia ca formă esențială, ca 
spațiu de legătură și în același timp ca 

spațiu al morții. Adîncurlle ei unesc nu 
numai două toposuri vitale (satele, în ale
goria citată), dar încheagă și un simbol 
thanatic. Nu toposurile vitale, mai amor
fe, sint privilegiate, ci tocmai prăpastia 
aceasta, gura aceasta a hăului care poate 
povesti infinit mai multe decit spațiile 
securizate de sus, de pe platourile oxige
nate. De la orizontala satelor Ia verticala 
prăpastiei, metaforic vorbind, va evolua 
poezia lui Mircea Ciobanu de la debut 
și pină astăzi.

în prăpastia din poveste, în hăul ei 
primordial și virgin, unde totul este în
tors pe dos vizavi de ceea ce este sus, 
unde domnesc :

1. legea frigului
2. umbra desprinsă de lucruri, ca în 

Hadesul celor vechi
3. amurgul pur. nu ca succedaneu al 

zilei, ci ca altceva, ca foc. poate, din 
peștera subpămînteană imaginată de 
Socrate în Republica platonică

4. reptilele de dinaintea oamenilor, etc., 
unde se coc marile întrebări, neliniștea 
inițială, frica inerentă, cortegiul indomp- 
tabil al eriniilor răzbunătoare, mai ade
vărate pentru conștiință deoarece provin 
dintr-un strat secund. mai adine, mal 
fundamental. — acolo e de căutat esența 
acestei poezii.

Prăpastia, ca formă, opusă altei forme, 
care este planul, cu alte cuvinte verticala 
opusă orizontalului, paradigmaticul sin
tagmaticului (dezvăluind dintr-o dată 
„patimile" pentru cuvînt), ca sondă în 
materie, ca harpon cu care se poate 
pătrunde în inima de cașalot a realului.

Iar în rîpă dăm și de „varul" provenit 
din calcinarea oaselor, de putregai, calcar 
și nisip, metonimii în ultimă instanță ale 
nisipului clepsidrei. Dăm de umbră, iar 
umbra n-am întîlnit-o la Platon, semni- 
ficînd, între altele, arta ?

Obsesia timpului și a poeziei, iată, 
prin urmare, temele principale.

UN timp specific : timpul care destramă 
și se destramă, care desurze.ște. care de
gradează materia, o corupe și o distruge.

Timpul bătrîn, cauzalitatea degradată, 
obosită, care tinde spre zero-mișcare, o 
imposibilitate de neatins, o fata morgana.

Cît privește poezia, scrisă cu vitalitate 
și superioară stăpînire a mijloacelor (cîți 
poeți contemporani cunosc tropii ca 
Mircea Ciobanu ?), în ciuda unei „delec- 
tatio morosa" care o animă, ea vorbește 
despre nevoia fundamentală de comuni
care umană.

Deoarece, revenind la povestirea-mit 
din Martorii, dacă între două sate, se
parate de o prăpastie, nu pot fi aruncate 
punți făurite de mîini omenești, culpabile 
originar și etern, pot fi. in schimb, fău
rite punți create de poezie : căci toate 
viziunile, și toată imageria decelabile în 
prăpăstiile acestei lumi și accesibile poe
tului sînt chiar Poezia. în care credem, 
da, credem că mai există.

Dan Grădinaru

Prinos
Ginduri ți doruri ne răsfață
Sintem din nou copii, visăm -
Parcă prin cer ne-am da pe gheață, 
Orele negre le uităm.

Știm să ne bulgărim cu vise, 
Pe rană să așternem flori, 
Dureri și neguri — toate ni se 
Destramă pină-n fapt de zori.

Oglindă sus, oglindă jos.
Cerul din noi, cerul de-afară - 
Luminii ii sintem prinos,
Nicicind de-aici să nu dispară.

Ca
Poate vedem adevărat
Doar după ce scăpăm de humă — 
Mă-ncearcă marele păcat,
Dar, deocamdată, sper că nu mă 
Infringe ; crincen m-am luptat

Urme nu sint pe Ararat,
Nici arca nu-i, ca să-i spun du-mă

Stampă
In copilărie căutam raci,
Prin pîraie și bulboane adinei — 
Mi se păreau niște bivoli minusculi, 
Ori niște zei pedepsiți, 
li așezam pe plita incinsâ, 
Și ei înaintau - cruntă clipă 1 - 
Pină cind încremeneau.

Structura lor, dulce atunci, 
O simt acum in gură, pelin.

La fel sint menit
Pe spații de foc să pășesc, 
Dar ochii spre cer mi-i ridic 
Și cu necuprinsul vorbesc.

rouă
Spre un liman străluminat - 
Infern ți rai se împreună.

Atitea drumuri am umblat
Pe vreme rea, pe vreme bună 
Și toate-n clipă se adună 
Ca roua-n crinul inviaL

Calendar
S-o desprins o frunză din inalt 
Și plutește... Vis... Melancolie... 
Pare că nu vrea să știe 
Saltul in uitare, blindul salt

Clipa este zbor, pârelnicie,
Dulce legănare ne încearcă.
Sufletul presimte mult umbrita barcă, 
Trupul caută să intirzie.

Fie totul cum e dat să fie,
Rupe firul cind socoți, o, parcă —
Poate alte miini dincolo iar o să mi-l 

toarcă,
Imi aștept in pace neagra cununie.

Oracol
Frunze singerii imi poposesc in palmă, 
Vorbindu-mi molcom pe-nserate. 
Orologiul drumului meu
Ce clipă bate ?

Gindul acesta e ca ți cum
Aș inghiți un cer de narcise,
Vulturul in zbor razant
Inorog părindu-mi-se.

Lună răsare, soare apune,
Peste poemul de-atîtea ori scris. >
Aștept să vă legănați sub zodii mai

bune,
Grădini ale marelui vis I

ROLANDO NEGOIȚÂ : Arbore (Sala
Atelier 35) 
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Cîntec de pace
Cad peșteri din stele și ce altceva 
ești tu, preaplin al singurătății, fosilă cu 

aură ?
Lăsați-o moartă, vă spun, lichele-ale azurului 
umblînd pe deasupra unui noroi de inimi, 
ia-ți tălpășița, șaman pe catalige de aur, 
adevăr negativ, tu, mieunat cu fosfor.
Numai pentru voi există oameni atît de mici 

incit nu pot fi văzuți cu ochiul liber 
și meteoriți printre pietrele ficatului. 
Rebegit de bolile Celuilalt, 
un plîns ce urcă scările ținîndu-se de 

balustradă, 
îngenunchiat printre glăscioarcle acelea 
imbulzindu-se fiecare să înhațe cireașa din 

ligheanul nituit,
Ia tine vin, gît bolnav al lumii, 
la voi, corzi vocale sub lacăt 
pe care un prinț fără țară vă mîngîie-n 

treacăt, 
să-mi cintați acest cîntec mai cunoscut decît 

foșnetul copacilor :
In palatul gurii, în palatul gurii 
locuiește regele săracilor.

Baldachinul
Deci sîmbăta, în miercurea cu mere, 
pe cînd duminecile proletare cădeau în zilele 

de joi, 
în baldachinul atirnat cu lanțuri de tavan 
noi petreceam ca două lacrimi la galere — 
secunde lungi de sclavagism în doi.

Eram cu totul străvezii
și-n corpurile noastre pluteau ca în acvarii 
o masă de nuntă cu struguri și cărți, 
cinemateca din Cluj cu Leul în iarnă, 
o strofă de caviar printre bostani cu 

luminări, 
viii și morții în fața imenselor hărți 
și alte materii mai varii.

Imaginînd alte păminturi și mări 
în fața ziarelor albe de dimineață, 
cu imperială stăpînire de sine 
și un calm de gheață, ' .
dădeam pe gît cerneala din două călimări.

*
* *

în mine însumi m-ai înmormîntat, o, mamă, 
printre cartofii acestei cărni, 
în sacul ființei mele m-ai cusut, — 
și nimeni nu mă vede, nimeni 
nu mă vede,
nici eu nu mă văd, nici eu
pe mine însumi,
și soarele meu încă o dată a trecut, 
încă o dată soarele meu, 
încă o dată a trecut soarele meu.< ______

Livada neagră
„Era negresa Fulo ce ne chema 
în livada ei neagră“.
Pe un țăruș punea
coșul pieptului și oasele mari, 
femurele, țesuturile...
Străbăteam cu ea răsturnat
de Ia șes la munte drumul ecorșeului.
Cînd omul a fost gata s-a dovedit a fi bătrîn.
Apoi mătușa noastră Tiția l-a visat 
și-n cealaltă zi s-a arătat chiar el 
în carne și oase.
Merele parmen aurii din panerul lui erau 

negre.
Mai să nu-I recunoaștem
așa, în negativ.
„Era negresa Fulo ce ne chema 
în livada ei neagră".

KUSZTOS ENDRE : Copac

A venit toamna, 
se scutură marea 
„Am făcut plajă pe o insulă din Grecia, 

noaptea" — 
cîtă splendoare poate răspîndi și o nerozie.
A venit toamna,
Se scutură marea, 
sînt pline eleșteele de leșuri aurii.
Orbii înaintează pe plajă — chipul sublim în 

care își iau clorofila.
E iarăși seară,
de mult n-ai mai mincat pîine pătată cu 

cerneală.

Lumina e legea
Numai în vis nu e nicicînd întuneric 
nicicind, nicicînd nu e în vis întuneric, 
cu tine vorbesc, ecuator al soarelui. 
Nicăieri în lume n-am aflat mîntuirea, 
nicăieri în lume n-am aflat liniștea, 
de parcă toată lumea ar fi un cuvînt 
Numai în vis 
copacii se pietrifică într-o secundă, 
înainte ca foșnetul lor să se stingă.
Numai acolo lumina e legea, 
cum Dumnezeul africanilor e negru 
iar diavolii sînt albi. Nicicînd, 
nicicind nu e în vis întuneric.
Ce-i drept, nici soarele nu-ți arămește pielea.

Ochii au hotărît
Ochii au hotărit să fie animale
și de Florii s-au prefăcut în broaște țestoase. 
Poartă sub trenul posterior perne lacrimale 

ca strugurii fără simburi.
Pleoapa coborită peste fructul cu tălpi e 

însăși carapacea — 
grea și concavă, abia dacă o mai pot aduce la 

maL 
Printre peștii înlăcrimați cu rouă,

cum spune un poet, 
sau pe uscat, unde Ie călăresc copiii 
și-aprind asupra lor lanterne sau le pun 

cununi de sinziene. 
înaintează sfîșietor de încet 
lăsind în noroi bălegar argintiu și labe de 

giscă. 
Ogarii le-au pierdut urma 
de cum au intrat în chipul omului, în rîu.

Comuna din paradis
Lui Vasko Popa

In sfirșit ,
iată-mi și ochiul: 
un animal arhaic 
cu pene și frunze —.

și iată lumina : 
un ou cu rădăcini.

Pădurea înghețată 
Meșteșugul de-a nesocoti materia 
cit poate să fie de vechi ?
Ei sînt morți și se mișcă prin visul meu 
cum scalpul pe cratiiu cînd string! din ochi

. 'tșau înâlți din sprîncene. 
Iată-i trecînd în sănii prin pădurea-nghețată. 
Cu alți ochi privești 
cerul cînd- știi cît de greu e să cioplești o 

sferă de lemn. 
Alerg după ei și inima mea îi așteaptă, 
cînd ea-i va vedea, în sfirșit, 
eu îi voi atinge.
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Breviar

N. Iorga,
NU NE VOM despărți de cuprin

zătorul vol. III din Pe drumuri 
depărtate, in ediția critică a lui 
Valeriu Râpeanu. fără a încerca 

să pătrundem în atelierul meșterului 
limbii române. Gazetarul, unul dintre cei 
mai mari pe care i-a dat națiunea noas
tră. era un inegalabil improvizator. 
Scurtele articole de fond din „Neamul 
românesc", mai ales în ultima perioadă, 
nu-i luau mai mult de șase-șapte minute, 
după spusa colaboratorului său. N. 
Georgescu-Cocoș. care l-a asistat în cea
surile cînd erau elaborate o serie în
treagă pentru intervalul unei absente din 
tară, cind glasul său avea să fie prezent 
cu același răsunet. Impresiile de călăto
rie aparțin, pare-se. unui alt regim, al 
elaborării mai lente, rareori de stil oral, 
ea acela al vorbitorului pe aceeași temă 
care a dat. alături de impresiile pe teren, 
cite o serie de conferințe despre țările 
străbătute1). Nu arareori viziunea este 
aceea a unui poet, mai puțin realizat in 
versuri decît în proză. N. Iorga vedea cu 
ochi de pictor și cu sensibilitate lirică.

*) în volumul III : șapte conferințe des
pre America, cinci despre Grecia și trei 
despre Olanda.

2) în cale. I. 1. Pe coastele Italiei, pag. 8.
’) Aluzie la coaliția anglo-germano-aus-

triaco-rusă, biruitoare.
‘) Ibid., pag. 9.
*) O evocă.
•) Sublinierile vor fi în general ale

noastre. Acelea ale autorului, vor fi no
tate (ș.a.).

’) O specie de goeland. Ibid., pag. 12.

®) La N. Iorga, Peter.
'») 1938.
“) Rasat, cum spun francezii, despre 

un bărbat distins ca tip si maniere.
12) Cei mai mici, frați ai noștri, roma

nii „ladini".
*3) N. Iorga a citat din memorie greșiți 

„Unde vin cu drum de fier / Toate 
păsările pier". în Ioc de : „Și cum vin 
cu drum de fier / Toate cîntecele pier" 
(Doina de Eminescu. pag. 65). Din gre
șelile de tipar, menționăm una singură : 
războiul succesiunii, în loc de secesiunii 
(pag. 51). Marele pictor portretist fran
cez din secolul XVII este Philippe de 
Champaigne, nu de Champoigne (pag. 
110). Champaigne e vechea ortografie a 
provinciei Champagne, care a dat nu
mele șampaniei. Cf. și Montaigne pentru 
Montagne, seniorie cumpărată de Ramon 
Eyquem, strămoșul lui Michel de Mon
taigne. marele umanist francez, și de la 
care familia. înnobilată, și-a luat nu
mele.

Cite un început de paragraf, ca 
acesta : „Apusul se îmbracă în singe și 
aur"2), constituie un vers, prin ritmul 
său. un vers de pastel, perfect ilustrativ.

Istoricul este dublat de un poet, care 
vede și simte. Trecînd prin fata insulei 
Elba, indică Porto Longone cu traducerea 
Portul Lungoi, care se zărește și la ca
pătul nevăzut. Porto Ferrajo. Aceasta-i 
amintește de aventura lui Napoleon, exi
lat în insulă și de locul din care a plecat 
în ultima sa aventură, ca să-și recupe- 
eze tronul : „Acolo a fost adăpostul 
Jit al lui Napoleon. Acolo biruitorii 

fără număr3) i-au închis «împărăția». Și 
el a pnvit-o ca atare. Din căsuța «pala
tului» său a orînduit porturi și drumuri, 
și le-a făcut. Apoi. într-o noapte, vasul 
ușor l-a luat pe furiș spre Franța depăr
tată. Pe aceste vaste ape o astfel de 
jucărie spre un așa de îndepărtat term 
de primejdie, unde pîndea poate moar
tea. Niciodată n-a fost o atit de tenace 
voință în omul genial. «Norocul lui Ce
zar...»" 4).

Afară de retorica repetiție, la început 
de propoziție, a vocabulei „Acolo", pe 
care cade accentul afectiv, totul e re
dactat in stilul scriptic, cum îl numea 
Tudor Vianu pe cel opus stilului oral. 
Propozițiile sint relativ scurte, ale unui 
scris nervos, dar stăpîn pe mijloacele 

âe evocative. Scurtul paragraf nu lasă, 
toiuși. impresia elaborării. Ca în tot 
scrisul său. N. Iorga părea natural, ca o 
natură ce își schimbă însă după misteri
oasele ei legi ritmurile și cadența. Ur
mează două rînduri. ale meditației poe
tice : „Și vasul se îndepărtează încet de 
apele epicei aventuri, pe care o re
cheamă 5) ultimele tremurări de lumină 
ale farului care șe pierde".

. Se pune însă o întrebare : scris-a N. 
ga aceste impresii ca să zicem așa, 
loc. sau. după notarea sumară a mo

mentului. l-a retrăit mai tîrziu cu aceeași 
intensitate ? Cine știe ?...

. Călătorul pe Mediterană a cunoscut și 
capriciile marine : „O zi de luptă.,Valul 
urcă, valul coboară. înălțări care te 
umflă în sus. coborîri care te afundă în 
mari adincuri cutremurate6 *). Da. aes 
triplex, «întreita armă», i-a trebuit celui 
care întîi s-a avîntat pe apele fără zări. 
Un singur vas trece în preajma noastră, 
vas de transport, cu puntea goală. De 
unde o fi venit gabianul (s.a.) ’), pasă
rea de mare, ce se tine de noi statornic, 
lacomă, neobosită ?...“

Am subliniat întîi dublul epitet în care 
este încadrat cuvîntul adincuri J este 
unul din procedeele uzuale ale prozato
rului. denotînd intensitatea percepțiilor 
sale. Paragraful nu suferă însă de infla
ție retorică, aceasta de altfel nefiind 
Intîlnită nici în structura proprie orato
rului. E de observat că scriitorul, adese
ori greșit judecat, din cauza unora din 
perioadele sale, aparent inextricabile, 
care oferă dificultăți cititorului nede- 
prins cu lectura marelui prozator, știe și 
să scrie lapidar, sacadat, eliptic de pre
dicat.

AUTORUL este un emotiv, care 
nu-și ascunde nici duioșia, nici 
tristețea, ca in acest paragraf : 
„Ne despărțim îndată de împă

răția ternei și a pietrei, a coajei tari 
care ne sprijine, ne hrănește și ne în- 
înghite. E o tristeță, și la lumea de jos 
care a răsărit în ciorchine pe bord șl 
face haz de cite ori vîntul largului 
aruncă o șapcă urmărită îndelung și re
gretată. Urmărim cu duioșie corăbioarele 
brune ieșite de curiozitate să ne vadă pe 
adîncul albastru încrețit in unde ascuțite 
ale Atlanticului. Cite un corn de pînză 
albă înflorește mai departe lucrul îm- 
blînzit de apropierea pămîntului, da 
vecinătatea neprețuită a omului".

călător ev)
Se vede că autorul acestor rîndurf nu 

se familiarizase încă cu marea și cu 
oceanul, că prefera apelor perfide secu
ritatea solului ferm, a pămîntului despre 
care, filosoficește. observă că „ne spri
jine. ne hrănește și ne înghite". Duioșia, 
despre care am pomenit și care nu lip
sește din acest text, e una din constan
tele emotivității lui N. Iorga și totodată 
unul din termenii săi predilect!. Luptă
torul avea un suflet simțitor și adesea 
susceptibil la orice i se părea că i-ar 
leza demnitatea.

în calitatea de președinte al Comisiei 
Monumentelor Istorice, savantul, inițiat 
în stilurile arhitectonice ale bisericilor și 
mînăstirilor. le descrie cu competentă, 
fiecăreia, stilul, pictura, vechimea, ctito- 
toria. etc. Marea emoție o încearcă însă 
in prima și ultima sa călătorie in Gre
cia. cînd vizitează Tesalia. Atena cu 
împrejurimile, apoi Corintul și Olimpul 
elin. Privește la Atena cea veche Acro- 
poiea și Partenonul de pe „Dealul albei 
minuni eterne" și se bucură că „Chivotul 
frumusetei se apără de jignirile fără 
voie".

Să reținem metafora reverențioasă a 
chivotului, din podoabele bisericii răsă
ritene. chivot ce se menține curat, cu 
toate vicisitudinile timpului și urmele 
peregrinilor moderni. N. Iorga se inte
grează momentului istoric al creației res
pective. cu accentul credinciosului pă- 
gîn : „Altă dată insă Zeus îi trimete 
fulgerări de raze care-1 lovesc în fată, 
îi Îmbracă în aur frontoanele. El are 
atunci ca un zîmbet al seninătății sale 
fată de tot ce încercăm și frămîntăm 
noi. cu atîta trufie, jos. E vecernia păgî- 
nă a zeilor".

Ați ghicit (sau. cum scrie memorialis
tul. gîcit) că Zeus este soarele, care 
săvîrșește. către apusul său. transfigura
rea luminoasă a marmorei, pa într-o 
„vecernie păgînă".

SA NU ni se spună că N. Iorga 
n-avea sensibilitate de poet și 
forța expresiei corespunzătoare 
în proză. Trebuie să recunoaștem 

Insă că transpunerile emoțiilor sale poe
tice. în fata temelor antice. în versuri, 
nu-i reușesc întocmai cum dorea. Or, 
cartea cuprinde și o serie de mici tăl
măciri din lirica greacă modernă, auto
rii fiind Zalokostas. Rangabe8 *) și Mavi- 
lis (Măslinul. în traducerea superioară a 
lui G. Murnu). Urmează poezii origi
nale. Versuri de drum de N. Iorga : 
Olimpul, Pallas-Athenei. Toamnă. Epi
daur. Sparta, Delphi, Partenonul. Praf 
turcesc. în Epidaur, închinarea se adre
sează lui Apollo. în aceste două catrene 
cursive : „Aici, la Epidaur. veneau bol
navii mii / și se culcau pe marmuri. in 
așteptarea clipei / Cînd. liberi de povara 
vrăjitei lor sclavii. / Simțeau din cer că 
vine atingerea aripei. / / O. zeu al le
cuirii, Apollon, noi sîntem / Bolnavi 
adînc în suflet și ne rugăm de tine / Dă 
mila ta celor ce-s slabi, fiindcă se tem / 
Si celor răi. fiindcă nu știu calea spre 
bine".

Este de mirare că ruga poetului se 
îndreaptă către Apollo, care nu era zeul 
potrivit. Acesta era Asklepios (Esculap), 
iar in templul de la Epidaur, în Argo- 
lida. se înghesuiau bolnavii care cerșeau 
zeului medicinii vindecarea.

Lui Apollo îi împrumută. în poezia 
Delphi, atributul exclusiv al lui Zeus — 
trăsnetul : „Nu-i mort Apollon, zeul 
părăsit. / Deși uitat de-ai lui. flămînd 
de-ofrande. / Prădat de mult de-a bar
barilor bande. / De altă lege-aici la el 
înlocuit. / / Așteaptă calea sacră în 
zădar / Să vie caravanele pioase. / Zac 
în tărînă templele frumoase / în mijloc

’) Alex. Rizos Rangavis (1810—1892) 
poet, nuvelist, romanicer, om politic, scrie 
în limba literară.
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■ Trapez
CCLI

1137. Noî credeam — naivi — că pescărușii zboară de dragul 
mării. Ei zburau de dragul stavrizilor.

1138. In copilărie ii invidiam pe pompierii de prin cinemato
grafe fiindcă vedeau gratuit toate filmele.

1139. Toți am fost, cel puțin o dată în viață, vulpi intr-o vie 
ai cărei struguri ni s-au părut prea acri.

1140. Dacă aș fi scris pe vremea penelor de giscă, n-aș fi 
umblat după una de albatros, aș fi scris cu o pană de giscă.

1141. — De ce-l piști mai mult pe Roibu ?
— Cum nu-1 pișe, cum lasă căruța doar în seama Iul 

Murgu.
Cind am ajuns și i-a deshămat, m-am uitat la ei : Roibu 

avea un evident aer de șmecher.

Geo Bogza

________________________________ /
de pustiul aprig, dar ' El stă-n adincuri 
sumbre ca vrăjmaș / Și cînd trăsnește 
sus în virf de munte. / Aruncă iar pri
virile lui crunte / Și cere socoteală la 
urmași".

Apollo își avea templul și sanctuarul 
la Delfi, deshumate în secolul trecut. 
Preoteasa, faimoasa Pythie. proorocea în 
termeni echivoci viitorul. Noi ii păstrăm 
zeului, protector al artelor frumoase, ima
ginea... apolinică, adică a seninătății și 
nu-1 vedem cu priviri crunte fată de 
lumea ce l-ar fi uitat, ba chiar in pro
ces cu aceasta I

Firește, libertatea poetului este nețăr
murită : i se acordă dreptul să creeze noi 
mituri, cu condiția ca acestea să prindă 
viată. în orice caz. imaginea lui Apollo, 
în viziunea lui N. Iorga, este contradic
torie: ba aceea de vindecător, la Epidaur. 
substituindu-se lui Asklepios. ba. dimpo
trivă. de înăcrit, rămas viu. numai si 
numai ca să se răzbune pe urmașii ce 
l-au lipsit de ofrande.

N. Iorga a scris toată viața poezii, in 
adolescentă și in tinerețe, ca o erupție a 
crizei de creștere, iar la maturitate, 
dintr-un nobil îndemn de călăuz moral 
al tinerelor generații (care nu l-au mai 
urmat după primul război mondial). Pa
ralel cu producția originală, tîrziu cu
leasă în Toate poeziile lui N. Iorga. de 
elevele școlii sale de misionare de la 
Vălenii-de-Munte. a produs foarte nu
meroase traduceri, și-n vremuri bune ca 
și in cele rele, ca anii refugiului ieșean 
(decembrie 1916—noiembrie 1918). Astfel, 
în volumul acesta, pe lîngă citatele 
versuri din poeți neogreci, se găsesc, la 
sfirșitul impresiilor americane, citeva 
traduceri din lirica Statelor Unite: Emily 
Dickinson (1830—1886). descoperită în se
colul nostru. Carl Sandburg (1878—1967), 
Edwin Markham (1852—1940), James 
Oppenheim (1882—1932) și Edward Row
land Sill (1841—1887). Din acesta, poemul 
tradus, punîndu-i în scenă pe apostolii 
Ioan și Toma (necredinciosul), i se pare 
lui N. Iorga : .... una din cele mai fru
moase bucăți de solidaritate umană".

Din Edwin Markham e transpus poe
mul justițiar care-1 înfățișează în trăsă
turi aspre pe bietul țăran „plecat de 
veacuri" pe sapă, cu condamnarea finală 
a stăpînilor nemiloși, care nu prevăd 
totodată „oarba răzbunare". în prealabil, 
poetul moralist își exprimă satisfacția 
că lirica americană modernă nu vine 
.... atit de la scrîșniturile din dinți si 
viziunile eterice, de la iadul și raiul fan

tasticului. din temperament șl voință, 
Edgar Poe. totuși un contemporan al lui 
Emerson. ci de la Walt Whitman 
(+1892). poetul îndrăzneț, care întrebu
ințează versul de deosebite lungimi și 
cu deosebită armonie, amestecat cu 
proză, un vers mai scurt, altul mai lung, 
pentru ca să continue. într-o proză rit
mată..."

VOM ÎNCHEIA cu un regret. Do
ritor să-și facă o idee cit mai 
completă despre geniul latin, 
după ce vizitase toate țările neo

latine. Italia. Franța. Spania si Portuga
lia. și călătorise și in Elveția, N. Iorga 
a tinut să-i cunoască la fata locului pe 
retroromanii Alpilor. ziși'și ladini. în 
paranteză fie zis spre rușinea mea. deși 
am dat toate examenele la eminentul 
lingvist Ovid Densusianu. care se ocu
pase în cursurile lui și de ultima 
rămășiță, ca număr și dispersare, a gin
ții noastre comune, n-aș putea spune că 
am reținut o singură boabă din luminoa
sele și competentele sale expuneri. Or. 
Nicolae Iorga a profitat de faptul că 
există și antologii moderne ale poeziei 
respective, s-a trudit, și în citeva zile 
s-a familiarizat cu limba. în parte înru
dită cu a noastră. Astfel. întrebarea Ce 
faci tu? sună in ladină Ce faz tu ? Este 
titlul periodicului „friulanilor de la Udi
ne" (din Italia).

Iscoditorul a aflat despre personajul 
ce l-ar fi putut lămuri pe deplin asupra 
poporului din care făcea parte si ale 
cărui limbă și literatură le cunoștea ca 
nimeni altul. Este vorba de Peider ’) Lan- 
sel (1863—1943). despre care ne spune : 
„Scriitorul cel mai in vază al lor. as
tăzi 10 *) un om de șaptezeci de ani tre- 
cuți. o frumoasă figură de rasă “). Pe
ter Lansel. mult timp consul al Elveției 
la Livorno, este desigur omul cel mai re
prezentativ al «romanilor» din aceasta 
țară" *2).

într-adevăr. Le dictionnaire des litte- 
ratures (Van Tieghen. Josserand) ne mai 
spune dspre el că a fost „adevăratul ani
mator al acestei limbi", că s-a consacrat 
„exclusiv poeziei și apărării limbii ro- 
manșe (în fr. romanche)", că a „consti
tuit o vastă bibliotecă romanșă, azi con
servată la Chiesa Planda. la Samedan 
(Engadina) și că memoriul său despre 
Les Romanches (postum. 1955). a apărut 
în limbile italiană, romanșă. germană, 
franceză, engleză și esperanto", mențio- 
nind și talentul său de poet liric, supe
rior prozatorului. A fost omul providen
tial al neamului său. în curs de dispari
ție. încă o dată, păcat că N. Iorga nu a 
putut sta de vorbă cu el l* 3). Ni se mai 
spune despre unele „apropieri uimitoare 
cu însăși manifestația românească a du
rerilor și speranțelor". în cîntul ladini- 
lor.

Șerban Cioculescu



EDITH

„Bucureștii de altădată"

DINTRE fiii lui Costache Bacal
bașa, trei dintre ei — Anton, Con
stantin și Ion — s-au remarcat in 
gazetărie și prin aetivismul lor in 

mișcarea culturală socialistă din ultimele 
două-trei decenii ale veacului trecut. Cei 
mai talentat a fost, negreșit, Anton, acel 
„copil-minune“ care umplea paginile ga
zetelor socialiste și era ascultat conferenți- 
ind în sălile Franzelaru și Sotir. Spirit mo
bil și nonconformist, a intrat în conflict cu 
loan Nădejde, apoi și cu Miile, care a de
venit director al „Adevărului" în 1895 
(funcțiune pe care Toni o voia pentru el), 
a părăsit in 1896 mișcarea socialistă. Scria 
— ca prim redactor — la „Dreptatea" 
„tribunului Fleva" prin 1896—1899, a fost 
și deputat conservator in 1899, fiind răpus 
de ftizie in același an. Constantin, cel mai 
In vîrstă dintre cei trei frați ajunși la 
notorietate, născut în 1856, era prin 1876 
membru al cercului socialist al studenților 
bucureșteni, debutând in gazetărie prin 
1878. Se considera socialist și a avut ro
luri conducătoare la publicațiile socialiste 
„Emanciparea" (1883) și „Drepturile omu
lui" (1885). Un an a scris la „Epoca" (ziar 
conservator), trece de aici, în 1886, la 
„Lupta" lui Panu, cînd abandonează miș
carea socialistă devenind radical democrat. 
La desființarea „Luptei", în 1895, devine 
prim redactor la „Adevărul", pentru ca, 
din 1900 pină spre 1916, să scrie în gaze
tele conservatoare, fiind adeptul lui P.P. 
Carp și N. Filipescu. După război. Vreo 
cinci-șase ani scrie la „Adevărul", 
după care pana lui își găsește 
utilitate la „Universul" lui Stelian 
Popescu, unde democratismul tinereții și 
maturității este abandonat. A murit tocmai 
în 1935, acrit, înrăit si arcu de recunoscut 
In ceea ce seria. Culmea e că în 
1921, acest gazetar nestatornic în toate 
avea curajul să declare că „un ziarist 
mare nu este acela care știe numai să 
scrie frumos... ci ziaristul legat de unele 
convingeri, cu o puternică temelie mo
rală". L-am citit în mai toate publicați
ile la care a fost angajat. Era un profe
sionist al condeiului, știind să facă o ga
zetă și să scrie ceea ce i se cerea. Ta
lent, orlcit de ciudat ar părea, nu prea 
avea, scriind gros și otova, fără culoare 
și vibrație.

Și totuși, acest veteran al presei se de
cide în 1921, după ce aublicase cîteva por
trete ale unor personalități cunoscute și o 
carte despre capitala sub ocupația germa
nă, să scrie o carte evocatoare despre 
București. O începe, în 1921 la „Adevă

Limba noastră------ ---------—-— -----------------------------------------------------------------------------------

O cercetare remarcabilă
O LUCRARE de lingvistică din mul

tele care merită a fi semnalate și 
recomandate cititorilor este Dic
ționarul limbii române literare 

vechi, alcătuit, în cadrul Colectivului de 
limbă literară și filologie al Institutului 
de Lingvistică din București, de către Ma
riana Costinescu, Magdalena Georgescu și 
Florentina Zgraon și apărut la Editura 
Științifică și Enciclopedică anul trecut. 
Este vorba, așadar, de o lucrare lexico
grafică, dar de una cu totul aparte, cum 
vom încerca să arătăm.

Intr-adevăr, pentru perioada cuprinsă 
între sec. al X-lea și sec. al XVI-lea, dis
punem de excelentul Dicționar al limbii 
române vechi (Editura Enciclopedică Ro
mână, Buc., 1971) datorat lui G. Mihăilă. 
Acesta a înregistrat cuvintele românești 
(în număr dc 628) atestate înainte de 1521 
(data redactării primului text în limba ro
mână păstrat pînă la noi : Scrisoarea lui 
Neacșu din Cimpiilung) în documente ma
nuscrise redactate în altă limbă decît lim
ba română. Dicționarul limbii române 
lilerarc vechi înregistrează circa 2 000 de 
cuvinte excerptate din texte aparținînd 
perioadei 1640—1780.

Deosebirea esențială față de dicționarul 
lui G. Mihăilă este dată de determinantul 
literare din titlul recentei lucrări. Dar nu 
numai atit. Cum bine se cunoaște, pentru 
perioada amintită, nu putem vorbi de o 
limbă literară unitară, ci de o limbă lite
rară diferențiată teritorial. Or, obiectul 
dicționarului îl constituie tocmai lexicul 
literar regional, adică acele cuvinte (sau 
sensuri) care au circulat în uzul literar al 

rul", ca un foileton săptămînal, o conti
nuă în paginile „Universului" din 1926 și 
în 1927 ii apare primul volum din cele 
patru cite va avea întreaga carte. Acesta 
este Bucureștii de altădată, care evocă at
mosfera capitalei din 1871 pină în 1914. E, 
firește, o carte de memorialistică, intere
santă, bogată in fapte și mărturii. Dar o 
memorialistică bolovănoasă pentru că au
torul ei respingea scriitura îngrijită, vitu- 
perindu-i chiar pe stiliști la care detecta 
„o poză" și „un atentat la bunul simț în 
interesul originalității". în prefața cărții 
declara : „cărticica de față este scrisă 
fără «stil». Am scris tot așa cum vor
besc : simplu, limpede, precis și fără în
florituri. Am scris pentru ca să informez 
și pentru ca lumea să mă înțeleagă". în 
această declarație de principiu nu trebuie 
să se vadă atit un refuz al calofiliei mu
tilante, cit o incapacitate a expresivității. 
Pentru că limpiditatea, simplitatea și 
preciziunea nu exclud stilul îngrijit și 
adecvat. De aceea nu credem în opinia 
excelentului editor Tiberiu Avramescu că 
în cartea lui Bacalbașa avem „un verita
bil roman pasionant al vechiului Bucu
rești". Și nici nu credem că putem așeza 
această carte alături de celebra O viață 
de om a lui N. Iorga, jurnalul maiores- 
cian sau chiar Notele politice ale lui Al. 
Marghiloman. Cum inlîmplarca a făcut să 
citim în succesiune aproape imediată car
tea lui Gh. Cruțescu, Podul Mogoșoaia, 
recent reeditată la ed. „Meridiane", și 
aceasta a lui Bacalbașa, deosebirea de re
gistru ni s-a părut izbitoare. Iar frumu
sețea evocatoare din cartea lui Cruțescu 
demonstrează, dacă mai era nevoie, că 
expresivitatea aplicată, cînd e firească și 
necontrafăcutâ, nu dăunează nici limpi
dității, nici autenticității istorice, nici 
chiar simplității. Hotărîtor in acest gen 
al literaturii subiective este, ca peste tot 
în ale scrisului, harul. C. Bacalbașa, din 
păcate, nu a avut Ilar de evocator și nid 
de portretist.

I totuși cartea Iul, care se reedi
tează acum intr-o foarte 
bună ediție*),  s-a citit și se citește 
cu mare, real interes, considerată 

•) Constantin Badalbasa, Bucureștii de 
altădată, vol. I (1871—1877). Ediție îngri
jită de Aristița și Tiberiu Avramescu, 
Ed. Eminescu, colecția „Biblioteca Emi- 
nescu", 1987 

unei zone mai restrînse decît întreaga 
Dacoromanie.

Operind această restricție, autoarele 
și-au asumat, cu bună știință, o sarcină 
extrem de grea. Principala dificultate în 
selecția respectivilor termeni o constituie 
dificultatea cunoașterii exhaustive a lexi
cului diverselor uzuri literare din perioa
da respectivă. Dificultățile au fost pre
zentate pe larg în Introducere, așa cum 
au fost prezentate și soluțiile — judicioa
se — adoptate pentru depășirea fiecăreia 
și, deci, a tuturor.

Se cuvine, credem, să atragem atenția 
asupra izvoarelor dicționarului : pe lingă 
cele obișnuite în lucrările lexicografice, 
adică dicționarele precedente mai impor
tante (DA, DLR, CADE, TDRG etc.), deci 
pe lingă izvoarele indirecte, au fost par
curse, în vederea extragerii materialului 
lexical, cite 50 de pagini din nu mai puțin 
de 257 de texte, acestea constituind izvoa
rele directe. O dificultate a constituit-o 
și stabilirea corpusului de texte-izvoare : 
intrucît în lista surselor folosite de Dic
ționarul limbii române predomină izvoa
rele moldovenești, autoarele au urmărit 
ca textele să reprezinte, în proporții cît 
mai echilibrate, toate zonele geografico- 
lingvistice și să acopere principalele in
tervale de timp cuprinse în perioada stu
diată. Diviziunile geografico-istorice și 
lingvistice sînt următoarele : Moldova, Ța
ra Românească (cu subdiviziunile : Mun
tenia și Oltenia), Transilvania (cu subdi
viziunile : Transilvania de sud-vest, 
Transilvania de sud-est, Transilvania de 
nord și Crișana) și Banatul. De asemenea,

chiar do unii drept un instrument de lu
cru. Tiberiu Avramescu are dreptate. 
Preeminență în cartea lui Bacalbașa o are 
dimensiunea politicului ; viața culturală, 
cea a omului de rînd, atmosfera traiului 
cotidian ocupă locuri secundare, cînd nu 
sînt ignorate cu totul. Autorul a procedat 
cu metodă. Pentru perioada de început a 
cărții sale (pină spre 1880) a utilizat, măr
turisit, colecțiile ziarelor „Telegraful", 
„Trompeta Carpaților", „Pressa", „Româ
nul" și încă alte cîteva, urmărind, cu a- 
ceste instrumente la îndemînă, epica agi
tatei vieți politice ai timpului. Ori de cite 
ori a simțit nevoia faptelor și chiar in
terpretării lor le-a adăugat amintirile sale 
din acei ani, ca unul care a venit în 
București ca licean in 1870 și a intrat în 
gazetărie în 1878. Și cu toate acestea, a- 
desea condeiul memorialistului o ia razna, 
adevărul și obiectivitatea fiind mult pri
mejduite. Faptul se datorează nu numai 
opiniei părtinitoare a gazetelor ce i-au 
slujit drept ghid, ci pur și simplu pentru 
că autorul, presat de timpul predării foi
letonului, nu a mai controlat sursele de 
informație, bizuindu-se și prea mult pe 

memoria sa care, deși fabuloasă, se do
vedește a fi adesea lacunară. Nimeni nu 
cere obiectivitate riguroasă unei lucrări 
memorialistice, fatalmente subiectivă. 
Mai ales că în anii aceia dintre 1870—1876 
cînd, cu excepția scurtă a patru ani, au 
condus țara guverne conservatoare, opi
nia publică și tineretul, din care făcea 
parte și memorialistul, erau liberal-radi- 
cale, militînd, cu pasionată energie, pen
tru doborirea „reacțiunii" și aducerea la 
putere a liberalilor încă neorganiztiți în 
partid.

Așa stînd lucrurile, pentru acea perioa
dă cartea lui Bacalbașa e hotărît anticon- 
servatoare și partizanal filoliberală. Ba 
chiar, dintre liberali, preferată este gru
parea radicală a „roșilor" condusă de 
I.C. Brătianu și C.A. Rosetti oare a con
dus țara, cu o întrerupere doar de trei 
luni, în 1881, din 1876 pină în 1888 : „Sufle
tul popular mergea către roșii, fiindcă aceș
tia reprezentau o putere politică organizată 
cit și o mare speranță de propășire. Acești 
roșii erau democrații epocii. Erau prigo- 
niții, erau săracii, erau umilii, erau oa
menii despre cari, mai tirziu, ziarele con
servatoare spuneau că umblă iarna în 
pantaloni de dril iar vara in șoșoni-ga- 
loși. Acești nedreptățiți de soartă și de 
Vodă erau simpaticii-persecutați pe care 
întotdeauna masele i-au îmbrățișat... Ti
neretul generos._ era cu fața către acești 
roșii..." (p. 115).

Aflăm in cartea lud Bacalbașa o ima
gine, cam naivă și superficială, a Bucu- 
reștiului acelei perioade de trecere spre 
modernizare (capitala nu avea, atunci, 
decît 150 000 locuitori), cu așezările sale 
urbanistice și cele în construcție, cu lo
calurile de petrecere și efemeridele nu 
întotdeauna caracteristice, cu fragila lui 
mișcare teatrală și unele evenimente de 
interes național. Relevabile sînt descrierea 
episodului instalării statuii lui Mihai 
Viteazul (1874), moartea lui Ileliade Ră- 
dulescu și Bolintineanu (1872) și, mai ales, 
oca a lui Cuza t^odă. Și cum, în 1873, opi
nia publică era potrivnică lui Carol I și 
conservatorilor, înmormântarea marelui 
Cuza a slujit și acestor scopuri poli
tice. Memorialistul reproduce discursul lui 
Kogălniceanu rostit la acest trist eveni
ment, din oare am cita acest emoționant 
fragment : „Biserica ne zice «deșertăciu
nea deșertăciunilor, totul e deșertăciune». 
Ei. bine, îmi permit a zice cum că acest 
mare adevăr își are și el excepțiunea sa. 
Nu este în lumea aceasta totul deșertă
ciune, rămîne ceva statornic, rămin fap
tele mari cari sînt neperitoare ! Da, fra
ților, faptele mari opresc chiar moartea ! 
Se zice că Vodă-Cuza a murit... Dacă re
nașterea României a murit, apoi... a murit 
și Vodă-Cuza, căci Vodă-Cuza nu este de
ci! renașterea României [...] Si cit va avea 
țara aceasta o istorie, cea mai frumoasă 
pagină (ce va avea) va fi aceea a lui 
Alexandru loan 1“ (p. 127, 129).

Prevalează însă, peste tot în cartea lui 
Bacalbașa, desfășurarea activității poli
tice. Aici aflăm descrise cu lux de amă
nunte disensiunile din sinul guvernului 
conservator, dizidentele sale, presiunea 
liberalilor, constituirea coaliției dintre 
dizidenții conservatori și liberali în ceea 
ce a rămas cunoscut sub numele de 
„coaliția de la Mazar-Pașa", modul cum 
s-au desfășurat alegerile din 1875 (sub 
guvernul Lascăr Catargi), despre iniție
rea și votarea convenției comerciale cu 
Austro-Ungaria (1875), despre căderea de 
la guvern a conservatorilor, cele cîteva 
guverne de tranziție și, apoi, instalarea 
guvernului liberal. In sfirșit, un amplu 

în selecția izvoarelor s-a urmărit repre
zentarea tuturor tipurilor de texte, laice 
și religioase, traduceri și originare, tipă
rite și manuscrise. O pondere mai mare 
o dețin, deliberat, textele manuscrise, prea 
puțin puse la contribuție de dicționarele 
anterioare.

Să mai notăm că lucrarea a fost redac
tată pe baza unor norme -tehnice riguroa
se, care-i pgrmit celui ce o consultă o ra
pidă orientare și o informare aproape 
exhaustivă. Structura articolelor este ur
mătoarea : 1. cuvîntul-titlu ; 2. indicații
gramaticale ; 3. repartiția teritorială ; 4. 
definirea sensului ; 5. citatele ilustrative ; 
6. formele gramaticale ; 7. variantele ; 8. 
etimologia ; 9. familia de cuvinte și 10. si
nonimele. Am face o observație in ceea ce 
privește indicarea izvoarelor indirecte : 
sigla lucrării nu este urmată de precizarea 
paginii. Lipsa acestei precizări se resimte 
uneori. Astfel, ca să dăm numai un exem
plu, nu credem că sensul lui făgadă, în 
textul citat din Psaltirea lui Dosoftei 
(„Dînd făgadă rugătorului") este „primire, 
acceptare", ci tot acela de „promisiune", 
care apare in citatele de sub 2. Consulta
rea contextului mai larg l-ar putea lă
muri și convinge pe cititor.

Ne aflăm în fața unei lucrări de mare 
însemnătate pentru istoria limbii române 
literare, lucrare care a necesitat un 
extraordinar volum de muncă, și nu nu
mai.

Ștefan Badea

capitol, de peste cincizeci de pagini, este 
consacrat anului 1877, cu proclamarea 
independenței țării noastre și războiul din 
acel memorabil an crucial. Tabloul vieții 
politice e, cu adevărat, cuprinzător, cu 
detalii revelatoare, incit cititorul care nu 
voiește sau nu poate apela la presa vre
mii are, în această ediție a căiții lui 
Bacalbașa realizată de Tiberiu și Aristița 
Avramescu, o bună sursă de informare.

ANUME am menționat că de abia 
acum, datorită acestei ediții, 
Bucureștii de altădată devine un 
instrument de lucru. Consultam 

înainte cartea lui Bacalbașa mereu sub 
beneficiu de inventar, neavind încredere 
în relatările de aici (și în cele despre pe
rioada 1875—1876, dar mai ales despre cele 
de după 1900, cînd obiectivitatea și inexac
titatea erau binișor compromise). Citind 
cu atenție ediția pe care o comentăm, te 
merile noastre dinainte ni s-au verificat. 
Numai de acum încolo, datorită rectifică
rilor și adăugirilor lui Tiberiu Avramescu, 
oricine (chiar cercetătorii trecutului nos
tru istoric) se poate bizui perfect pe in
formațiile din această carte. Ediția soților 
Avramescu este, se poate spune, un mo
del al genului. Ea este, mai întii, perfectă 
sub raportul transcrierii textului. Cu si
guranță însă că greutatea în contribuție 
trebuie căutată în aparatul critic semnat 
de Tiberiu Avramescu. Nu e vorba numai 
de prefață, unde aflăm tot ce este nevoie 
despre autor șl modul cum și-a elaborat 
cartea, ci, mai ales, de bogatul, efectiv 
copleșitorul compartiment de note așezat, 
funcțional, în subsolul paginii. II știam de 
aproape trei decenii pe Tiberiu Avra
mescu un remarcabil editor, dublat de pn 
bun istoric literar. Monografia sa, în dot • 
volume, despre Constantin Miile și cunos
cuta ediție Amintiri despre vechea mișea- 
re socialistă îl recomandau de la sine. 
Acum, credem că s-a depășit pe sine. 
Editorul l-a urmărit atent, pas cu pas, pe 
autorul său, verifieîndu-i scrupulos fiecare 
informație, fiecare apreciere, fiecare rela
tare. A apelat, pentru aceasta, la sursele de 
informare ale lui Bacalbașa (amintitele ga
zete) dar și la altele, inclusiv la studii 
cărți recente, neezitînd să mențione 
cînd era nevoie, eroarea, exagerarea s, 
falsul, restabilind peste tot, necruțător, 
adevărul. Munca editorului a fost colo
sală pentru că acestor verificări și rectifi
cări Ii se adaugă notele de informație des
pre evenimente, fapte, persoane și per
sonalități menționate în fugă de autor 
dar azi deloc sau mai puțin știute. Munca 
aceasta (numai pentru primul volum al 
ediției !) trebuie să-l fi ocupat (acapa
rat ?) timp de vreo doi ani grei, răpindu-1 
de la scrierea așteptatei sale Istorii a pre
sei românești. Dar care lucru „bine făcut" 
se realizează fără o imensă cheltuire de 
energie intelectuală ? însă de nu ar fi 
fost utilizate temeinicele cunoștințe ale e- 
ditorului din domeniul istoriei presei 
noastre munca lui nu putea fi efectuată 
cu rezultate atit de impresionante. S-au 
unit aici erudiția, priceperea, 
hărnicia. Oricît de mult 
gia munca lui Tiberiu 
cu la realizarea acestei 
se pare insuficient, totuși 
citind atent ediția, cîteva scăpări de in
formație sau apreciere (ca, de pildă, con
fundarea, la pagina 145, a lui Bonifaciu 
Florescu cu Bonifaciu Hetrat). Dar altele 
nu le pomenim, pentru că sînt minore.

Acest prim volum din cartea lui Bacal
bașa va fi urmat de alte patru. Pentru că 
Bacalbașa relatase în volumul intii al 
cărții sale evenimentele petrecute pînă la 
1884 iar acesta din ediția soților Avra-' 
mescu oprește materia in anul 1877. Incit, 
probabil, că ediția aceasta va avea nu pa
tru (cite publicase Bacalbașa din cartea 
sa), ci cinci, dacă nu chiar șase. Aceasta 
mai ales datorită bogatului aparat de note 
care, adesea, dublează, întotdeauna util, 
textul lui Bacalbașa. Merita utilizată ener
gia și erudiția editorului în astfel de în
treprinderi migăloase, cînd in acest timp 
putea scrie o carte în cîteva volume ? 
Greu să răspundem. Am spune doar că 
dacă editorul a socotit că merită și tre

talentul și 
am elo- 
Avramcs- 
ediții ni 
am găsit.

buie să facă această muncă, n-avem decît 
să-i fim recunoscători și să-1 felicităm. 
Ne-am îngădui o singură întrebare : în 
ce ritm var apărea celelalte patru (sau 
cinci) volume ? Să sperăm că nu vom 
avea de așteptat zece ani pină a se în
cheia această ediție dintr-o carte deyenită, 
în sfirșit, perfect utilizabilă. •

Z. Ornea



O viață judecată retrospectiv

STEFAN DIMITRIU este aproape 
necunoscut ca scriitor, deși cu ani 
in urmă a publicat cîteva cărți : 
Drumuri ca-n palmă (proză 

scurtă), 1971, Trapez (roman), 1972, Țara 
lui Skanderberg (note de drum din Alba
nia), 1973, Dealuri Ia Prut (reportaje), 
1977. Numele său ne-a rămas mai degrabă 
In minte de pe genericul unei populare 
emisiuni TV, Reflector, Ștefan Dimitriu 
numărîndu-se pe vremuri printre realiza
torii ei. Recent, acest autor ne-a făcut 
•■irpriza de a publica un roman bine scris 

plin de dramatism despre deceniul șase: 
.t inerețea lui Bogdan Irava*).  O temă care 
părea epuizată Iși găsește prin el o nouă 
tratare, demnă de interes.

*) Ion Coteanu. Marius Sala. Etimolo
gia și limba română, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România. București, 
1987.

Scris la persoana intii. de către un 
alter-ego al scriitorului, procurorul Bog
dan Irava, care vrea să-și înțeleagă evo
luția din perioada tinereții și să poată 
păși astfel, edificat, mai departe în viață, 
romanul ni se prezintă ca o autobiografie 
comentată și ca un studiu al formării 
unui om, în circumstanțele specifice ani-

•) Ștefan Dimitriu, Tinerețea Iui Bog
dan Irava, Ed. Cartea Românească. 1987. 

lor ’50. Bogdan Irava își amintește cu 
înfrigurare, dar și cu un umor de om 
superior, că după absolvirea facultății, 
începîndu-și munca de procuror într-un 
orășel de cimpie, reședință de raion, era 
nepregătit pentru viață, mai ales pentru 
o viață complet diferită de aceea descri
să în cărți, atipică. El avea o înclinație 
înnăscută pentru raționalitate și justiție, 
iar în școală și apoi in facultate iși for
mase și o concepție de om moral, res
ponsabil, însă în contact direct cu o reali
tate tumultuoasă și imprevizibilă siste
mul său de valori se dovedește parcă 
dintr-odată ineficient. Este ca și cum un 
șahist bine pregătit, un adevărat erudit 
în materie, s-ar afla pe neașteptate în 
fața unui partener de joc care îi răs
toarnă piesele de pe tablă.

Cum reacționează Bogdan Irava în 
această situație neprevăzută ? Intr-o pri
mă fază, consternat, cu voința paralizată, 
pierde foarte mult teren. De la un mo
ment dat începem chiar să credem că se 
va dezice de el însuși, că va deveni alt 
om. Treptat. însă, identitatea lui Bogdan 
Irava se reconstituie. Favorizat de schim
barea de climat politic și social care se 
produce în țară după 1965, personajul își 
afirmă tot mai clar atitudinea lucidă și 
responsabilă.

Ceea ce s-ar putea numi fluxul șl 
refluxul conștiinței lui Bogdan Irava 
este, de fapt, diagrama oricărei confrun
tări între raționalitate și iraționalitate. 
Al doilea termen al acestui raport pare 
Întotdeauna copleșitor, de neînvins, ca 
haosul însuși și totuși, de fiecare dată, 
primul termen reușește să se impună, 
făcînd să se restabilească echilibrul 
lumii.

Și în romanul lui Ștefan Dimitriu rezis
tența morală opusă de personajul prin
cipal ni se înfățișează inițial ca lipsită 
de orice șansă. Presiunea exercitată asu
pra Iui este mult prea mare, astfel îneît 
Bogdan Irava pare dinainte învins, ca 
don Quijote. Și el nu dispune nici măcar 
de curajul de a fi ridicol, asemenea cele
brului erou. Bogdan Irava se definește 
mai curînd ca un ..erou al timpului nos
tru". lucid, deci și moderat in Initiative. 
Colegii lui de la procuratură contribuie, 
fiecare în felul său. la dizolvarea lentă 

a hotărîrii tînărului de a nu face com
promisuri. Tache Mîndru, care și-a inven
tat un trecut de lup de mare, dar nu 
pentru că ar fi un mare ambițios, ci doar 
dintr-o înclinație de cabotin, îi inoculează 
lui Bogdan Irava un sentiment al rela
tivității, o blazare, o plăcere de a lua 
aproape totul în derîdere. Manole Belciu 
îl învață, bătrînește, că nu trebuie să 
preia cazuri prea complicate, în care ar 
avea nevoie de expertize de Ia specialiști. 
Romică Ursan, cu viața Iul secretă de 
seducător pervers. îl dă, la fel, de în
țeles că respectarea principiilor nu are 
prea mare importanță. Pină șl dactilo
grafa Jenl, iremediabil prozaică și, in 
același timp, extrem de activă în propa
garea „concepției" ei despre viață, îl 
împinge spre o existență conformistă.

Dar Influența decisivă o exercită un 
conducător local, poreclit Amiralul de 
către Tache Mîndru și numit astfel pină 
la urmă de toată lumea. Amiralul are un 
statut politic intangibil — a luptat în 
Spania —, dar în raionul pe care îl con
duce, în loc să se manifeste ca un revo
luționar, blochează prin toate mijloacele 
posibile orice încercare de industrializare 
și, implicit, de modernizare a vieții. El 
urmărește să-i subordoneze pe toți cei 
din jurul său și să trăiască în stil mare, 
mergînd la vînătoare, prezidînd banchete, 
construindu-și reședințe de vară sub pre
textul amenajării unor sere etc. Pe biroul 
lui tronează o statuetă reprezentînd un 
braț bărbătesc întins poruncitor. Amiralul 
este ceea ce se numește un „caracter 
puternic", care nu numai că nu dă înapoi, 
dar simte chiar o plăcere cînd este vorba 
să zdrobească voința unui oponent. In 
această stare de spirit el află de exis
tența Iui Bogdan Irava și de consecvența
— echivalentă cu o răzvrătire — cu care 
acesta anchetează cazul dispariției a trei
zeci de miei, jertfiți probabil cu ocazia 
unui ospăț organizat la „sere". Amiralul 
se angajează, cu un fel de elan sportiv, 
în lupta pentru subordonarea tînărului 
procuror și, fără prea mult efort. într-o 
primă fază, reușește. Aceasta este de fapt 
principala surpriză rezervată cititorului, 
în locul unui intelectual romantic, care 
nu cedează niciodată în fața cinismului
— de genul intelectualilor care apar, de 

exemplu. în teatrul lui Mihail Sebas
tian —, ni se propune un personaj 
obișnuit, cu simțul realității, dispus să se 
adapteze la o situație pe care nu o poate 
schimba. Să se adapteze, dar nu și să 
adere sufletește la ea. Aceasta este a 
doua surpriză pe care ne-o rezervă Ștefan 
Dimitriu. Judecind viața dintr-o perspec
tivă realistă, nedemagogică, prozatorul ne 
demonstrează că Bogdan Irava are felul 
său de a rezista și de a-și impune pină 
la urmă punctul de vedere. Chiar în timpul 
în care face concesii tiranicului său men
tor, tînărul continuă să i se opună, în 
primul rind prin faptul că duce o viață 
normală, luînd în căsătorie, cu generozi
tate. pe o femeie părăsită de soț, culti- 
vînd prietenia cu un ziarist curajos. Dinu 
Sabar, iubindu-și cu un fel de religiozi
tate bunica, despre care aflăm că i-a 
ținut loc de mamă etc.

Acest firesc al vieții apărat cu sfințe
nie. ca o flacără olimpică, împotriva ori
cărei vijelii constituie principala victorie 
din tinerețea lui Bogdan Irava. In mo
mentul in care în mod oficial se tinde 
spre o regăsire a firescului — reprezen
tantul acestui nou spirit fiind în roman 
inginerul Vasile Horga, trimis în orașul 
de cîmpie să construiască o termocen
trală —, Bogdan Irava este pregătit să 
participe la restaurarea valorilor uma
niste.

Principalul merit al romancierului con
stă tocmai in această perspectivă realistă, 
dezeroizatâ și totuși stenică asupra capa
cității omului de a rămîne uman în con
diții nefavorabile. In relatarea sa — pre
zentată ca un text memorialistic al Iul 
Bogdan Irava —. Ștefan Dimitriu se do
vedește un atent observator al vieții so
ciale, care își temperează prin umor 
patetismul. Scrisul său se remarcă prin 
bun-gust și credibilitate. Deosebit de 
expresive sînt portretele unor personaje 
din planul doi al narațiunii — de exem
plu tolerantul medic legist Mircea Nă- 
nescu și frivola sa soție Cleopatra — care 
pentru că nu au „sarcini" prea mari în 
sistemul de simboluri al romanului au 
putut fi compuse cu mai multă fantezie.

Alex. Ștefânescu

Etimologia și limba română
TT'" 1 TIMOLOGIA este un domeniu 

’ fascinant, care adesea i-a făcut 
Pe pasionați — specialiști și ama
tori — să se lase purtați de ima

ginație spre ipoteze atrăgătoare, dar nu 
întotdeauna fundamentate riguros știin
țific. Or, „etimologia este o știință, este 
știința cafe urmărește și explică dezvol
tarea cuvintelor de la formele și înțele
surile lor cele mai vechi pină la formele 
și înțelesurile lor actuale sau pînă la cele 
dintr-o anumită perioadă a unei limbi 
ori a unui grup de limbi". Cu această 
afirmație se deschide lucrarea sem
nată de acad. Ion Coteanu și dr. Ma
rius Sala •), personalități prestigioase ale 
lingvisticii românești și internaționale, 
consacrată problemelor pe care le ridică 
etimologia, o „introducere" în materie, 
după cum afirmă cu modestie autorii. 
Cartea iși propune să dea o imagine ge
nerală a ceea ce se înțelege prin etimo
logie, să ușureze înțelegerea problemelor 
majore ale acestei științe și să trezească 
nteresul unui public larg pentru acest do- 
neniu vast și complex al elaborării eti
mologiilor. ce. dincolo de aspectele ling
vistice propriu-zise. dă la iveală deseori 
„laturi și fețe nebănuite ale vieții, men
talități și legături variate apărute între 
oameni în decursul timpului". Pentru o 
înțelegere cit mai exactă a aspectelor 
teoretice autorii au recurs la un bogat 
material ilustrativ, menționînd soluțiile 
cele mai potrivite la care au ajuns cer
cetările de pînă acum. Cea mai mare 
arte a exemplelor provine din limba ro

mână. fără să se piardă, însă, din vedere 
compararea cu idiomurile cu care româ
na a intrat in contact în cursul dezvol
tării ei.

Cartea este structurată în două mari 
secțiuni : o primă parte, ce reprezintă 
circa două treimi în economia volumu
lui. se ocupă de problemele generale ale 
etimologiei. In cinci capitole : Ce este eti
mologia, Gruparea cuvintelor. Etimonul, 
Acțiunea și consecințele metaforei, Eti
mologie directă și etimologie indirectă, 
etimologie multiplă și etimologie popu
lară ; partea a doua analizează toate stra
turile etimologice ale limbii române. în 
prima secțiune, acad. Ion Coteanu face 
3 analiză minuțioasă, dar totodată clară 
și pe înțelesul tuturor, chiar al celor ne- 
inițiați in filologie, a complexului si in
teresantului proces al elaborării unei eti
mologii, cu toate implicațiile sale de or-

din lingvistic, dar șl social, politic, cul
tural. demontînd, din interior, complica
tul său mecanism, pentru a-1 reconstrui 
„ad usum lectoris". Se pornește de la 
cîteva noțiuni fundamentale : ce este 
etimologia, ce este un etimon, care sînt 
principalii factori ce, prin interacțiunea 
lor. contribuie la evoluția unei limbi, 
pentru a ajunge, apoi, la regulile si prin
cipiile ce trebuie să stea la baza cerce
tării etimologice. Prima dintre aceste re
guli. concordanta dintre aspectul formal 
și conținutul cuvintelor, altfel spus, po
trivirea perfectă dintre fonetica și se
mantica termenilor, cu respectivele sale 
implicații — „cercetarea mediului firesc 
în care se mișcă de obicei cuvintele în
rudite sau asociate prin sensurile lor în 
subsisteme semantice. care reflectă in 
mod sintetic stadiile istorico-sociale ale 
unei comunități de oameni" —, prileju
iește autorului o serie de considerații de 
ordin general despre formele si înțele
surile cuvintelor, grupările de cuvinte si 
evoluția acestora, cu interesante exem
plificări avînd la bază banalul casă ; eti
monul și procedeele de modificare a for
mei fonetice originare, regulile (sau le
gile) de transformare evolutivă a corpu
lui fonetic cu implicațiile acțiunii lor a- 
supra celorlalte sisteme ale limbii — 
morfologic, sintactic, formarea cuvintelor 
— ca apariția omonimiilor, uneori intole
rabile. $i reacția limbii pentru a le evi
ta, cu exemplificări, mai ales, din siste
mul verbal al românei. Acest capitol este 
bogat ilustrat cu exemple interesante 
privind lărgirea sau restringerea sensu
lui unor cuvinte, menite să clarifice pro
cesul prin care se schimbă sensul cuvin
telor și originea acestor schimbări. Men
ționăm doar cîteva din ele : jnimă-su- 
flet. spirit-duh, a peți, a indura, a apăra, 
marfă, război. Ultimele două capi
tole din prima secțiune poartă citi
torul spre aspecte din ce în ce mai 
atrăgătoare........Metafora modelează neîn
cetat semnificația cuvintelor. Ea este an
grenată în mecanismul lor ca o roată din
țată cu mișcări în aparență capricioase, 
dar care, dacă s-ar opri sau ar fi împie
dicată să acționeze asupra unui grai con
cret. l-ar face să tot rămînă in urma 
vieții și. încetul cu încetul, să dispară. 
Vorbitorii lui nu ar mai fi în stare să 
numească obiectele noi. situațiile noi. as
pectele neobservate înainte ale obiectelor 
uzuale etc." — afirmă autorul și își sus
ține afirmația cu interesante exemple ca 
rost, a rosti, împărătuș, a merge, a îmbu
ca. frișcă, propunînd. între altele, o nouă 
soluție pentru mult discutatul blană. în 
legătură cu etimologia directă și indirec
tă, autorul se ocupă de procedeul recon

strucției unor forme șî al căutării eti
mologiei pînă la ultimele ei consecințe, 
de fapt, al construirii unui etimon ne
atestat. deseori probabil, exemplificîn- 
du-1. printre altele, cu controversatul 
băiat si a mura, făcînd și o scurtă ana
liză a sistemului de formare a cuvintelor 
în limba română, a cărei concluzie este 
că „sistemul străvechi este continuat în 
liniile lui generale, ca sistem, avînd ace
leași mari principii ca și cel latinesc 
popular". Deosebirile constau numai în 
faptul că s-a îmbogățit integrînd și adap- 
tînd elementele formative care erau in 
concordanță cu regulile sale interne. A- 
mintind că acad. Al. Graur a pus in cir
culație la noi conceptul de etimologie 
multiplă (posibilitatea ca un cuvînt să 
aibă simultan mai multe etimoane), au
torul discută pe larg cazul lui copil, pen
tru care s-a recurs la metoda reconstrui
rii si. totodată, la diverse ipoteze, mai 
toate căutînd originea primară a acestui 
cuvînt (latină, iliro-tracă. daco-getă, pre- 
indo-europeană, gepidă. turco-tătară. al
baneză. greacă, slavă veche și chiar ita
liană pentru unul dintre sensuri) și pro
pune o etimologie multiplă cu cea mai 
indicată soluție.

Secțiunea a doua a lucrării. Straturi 
etimologice, elaborată de dr. Marius Sala, 
discută cazurile unor cuvinte pentru care 
există mai multe ipoteze. încercînd. pe 
baza unor criterii unitare, să se pronun
țe asupra unora dintre etimologiile sta
bilite. Autorul enunță de la început prin
cipiul metodologic și criteriile care stau 
la baza acestor analize : principiul prio
rității explicației interne („înainte de a 
căuta explicarea originii unui cuvînt ro
mânesc prin împrumut, trebuie epuizate 
posibilitățile de a explica cuvintul res
pectiv prin latină, care este continuată 
de limba română, sau prin mijolacele in
terne ale limbii române — derivare, com
punere"), criteriul formal și cel semantic, 
criteriul răspîndirii geografice, criteriul 
funcțional (poziția cuvîntului în limbă), 
criteriul semantico-onomasiologic si cel 
istorico-social. Deoarece aplicarea acestor 
criterii diferă in funcție de originea pre
supusă a cuvintelor, diversele probleme 
ale etimologiei românești sint prezentate 
pe straturi etimologice. în cadrul cuvin
telor de origine latină autorul distinge 
patru categorii : a) cuvinte pentru care 
s-au propus diverse etimoane. toate lati
nești ; b) cuvinte considerate de unii 
ca provenind din latină. de alții 
ca formații pe teren românesc, evi
dent, toate derivate (în cazul aces
tor cuvinte, pe lingă criteriul con
cordantei fonetice și semantice, mai 
operează criteriul răspîndirii cuvîn

tului în limbile romanice și cel al ates
tării lui in latină ; in funcție de aceste 
criterii, autorul stabilește trei categorii 
de derivate moștenite din latină : certe, 
plauzibile și îndoielnice ; sînt analizate 
aici cuvinte ca apos, arătură, băltat. in- 
grășa, păduros și cunoscutele cazuri apar, 
cepar, iepar) ; c) cuvinte considerate de 
unii ca moștenite din latină, iar de alții 
ca împrumuturi din latina savantă (în 
cazul acestei categorii, criteriul de bază 
în adoptarea unei soluții este — consi
deră autorul — vechimea cuvîntului în 
limba scrisă, alături de comparația cu si
tuația din restul României): d) cuvinte 
pentru care s-a dat o etimologie latină, 
dar s-a susținut și proveniența lor din 
alte limbi (pentru această categorie se 
apelează, cu unele limitări, la toate cri
teriile menționate ; pentru exemplificare 
sint discutate cumătru, mortăciune, lăptiș, 
controversatul talpă). Tot in acest capitol 
se fac observații similare și cu privire la 
sensul unor cuvinte de origine latină, 
analizîndu-se în ce mășură sensurile cu
vintelor de origine latină sînt moștenite 
sau dezvoltate pe teren românesc. Capi
tolul Cuvinte autohtone analizează pro
cedeele pentru stabilirea fondului autoh
ton lexical al limbii române, dată fiind 
dificultatea identificării cuvintelor româ
nești provenite din traco-dacă : informa
ții directe reduse șl transmise în tran
scrieri latinești și grecești. Aceste proce
dee sînt : compararea românei cu alba
neza și reconstrucția unor elemente tra- 
co-dace pe baza comparației cu o serie 
de limbi indo-europene vechi. Și în ca
drul acestui grup de cuvinte se pot sta
bili mai multe categorii : numai cu eti
mologie traco-dacă, cu etimologie traco- 
dacă sau împrumutate din albaneză ori 
moștenite din latină, provenite din traco- 
dacă sau formate pe teren românesc, cu 
etimologii diverse, dintre care una, tra
co-dacă. în celelalte capitole sînt discu
tate diferite categorii de cuvinte, urmîn- 
du-se același tip de clasificare, cu fi
reștile diferențieri de la o situație la 
alta, pe baza criteriilor menționate, au
torul pronunțindu-se asupra unora dintre 
etimologiile stabilite.

Etimologia șl limba română este, după 
cum sperăm să rezulte din această su
mară prezentare, o lucrare pe cît de cap
tivantă și interesantă, pe atît de necesară 
specialiștilor și amatorilor. Prezentînd 
problemele cele mai importante ale eti
mologiei, autorii rezervă o parte însem
nată a cărții interpretării de ansamblu a 
poziției vocabularului românesc față de 
cel romanic șl de cel al limbilor înconju
rătoare, ținînd seama de relațiile stabi
lite în decursul timpului între română și 
alte limbi și de dezvoltarea internă a 
acestui vocabular.

Dan Munteanu



50 de ani de la apariție:

„ENIGMA OTIL1E1“
ASTAZI, după trecerea unei jumă

tăți de veac de la apariția primei 
ediții, în două volume, editate la 
București de „Naționala Ciornei1-, 

în martie 1938, romanul Enigma Olilici iși 
păstrează aceeași nestinsă actualitate, 
pregnant accentuată de trecerea timpului. 

Balzacian în esență, G. Călinescu mo
dernizează surprinzător procedeele nara
tive clasice, năzuind să iasă de sub înrîu- 
rirea unui scriitor de geniu, pe care, in 
fond, îl admira. Vizibil rămîne, mai în- 
tîi, efortul de înnoire in însăși desfășu
rarea conflictului epic. Acțiunea romanu
lui se deschide și se închide cu o secvență 
aparent identică. Similaritatea constă în 
faptul că pe locuința lui Costache Giur- 
giuveanu se opresc, din nou, după mulți 
ani. privirile lui Felix. Identitatea, spu
neam, este aparentă. Clădirea își păstrează 
permanențele știute, dar peste oameni și 
lucruri a trecut necruțător timpul : „...în- 
tr-o duminică, o luă pe strada Antim. 
Prefacerile nu schimbaseră cu totul ca
racterul străzii. Casa lui moș Costache era 
leproasă, înnegrită. Poarta era ținută cu 
un lanț, și curtea toată era năpădită de 
scaeți. Nu mai părea să fie locuită. Cele 
patru ferestre din față, de o înălțime ab
surdă, înălțau rozetele ior gotice prăfuite, 
iar marea ușă gotică avea geamurile ples
nite. Felix își aduse aminte de seara cînd 
venise cu valiza în mină și trăsese de 
schelălăitorul clopoțel. I să păru că țeasta 
lucioasă a lui moș Costache apare la ușă 
și vechile vorbe îi răsunară limpede in 
ureche : -Aici nu stă nimeni !»“

Sub aparența devenirii, aceeași perma
nență și-o păstrează Felix : „...profesor 
universitar, specialist cunoscut, autor de 
memorii și comunicări științifice, colabo
rator la tratate de medicină cu profesori 
francezi. Se căsători intr-un chip care se 
cheamă strălucit și intră, prin soție, intr-un 
cerc de persoane influente.'1 Așa se și ex
plică melancolia așternută peste trecut, 
zimbetul nostalgic, trist ca soarele de sep
tembrie, ce cade deasupra amintirilor 
scumpe personajului.

Finalul închide romanul Enigma Otiliei 
prin succinta concentrare a unei secvențe 
temporale din existența lui Felix Sima. 
Să reținem că reducția dezvoltă pină la 
limită dominantele caracteriale știute. In 
aceeași manieră, asemănătoare cu sfîrșitul 
romanului Educația sentimentală de Flau
bert, sînt abreviate destinele lui Stanică 
Rațiu și Leonida Pascalopol. Procedeul are 
însușirea de a prelungi iluzia realistă din
colo de încheierea efectivă a narațiunii.

In schimb, prin destinul sinuos al Oti
liei. G. Călinescu imprimă conflictului epic 
o permanentă deschidere. Propoziția: „De 
atunci, Felix n-o mai văzu niciodată pe 
Otilia11 atribuie personajului o mișcare po
tențială spre neprevăzutul existenței, lă- 
sind imaginației putința de a visa nestin
gherită.

Un element neașteptat de modern îl 
constituie grefarea pe structura narativă, 
in capitolul al XVIII-lea, a unei secvențe 
specifice genului dramatic. In camera lui 
Costache Giurgiuveanu, după întiiul in
farct al acestuia, membrii familiei Tulea. 
Stănică și doctorul Vasiliad se angre
nează, nepăsători, intr-un pasionant, dar 
necuviincios, în condițiile date, joc de 
cărți. Toți vorbesc, exprimîndu-și propriile 
ginduri intr-o indiferență totală pentru o- 
piniile celorlalți. Scena este fin motivată 
prin implicarea lui Felix ca martor invo
luntar : „...auzea, rînd pe rînd, fragmente 
din frazele fiecăruia, distingîndu-le după 
timbru, căci jucătorii erau ascunși, ca zeii, 
în norii de fum.11 Singular în epica autoh
tonă a perioadei interbelice, procedeul uti
lizat de G. Călinescu îl vom constata, ca 
o modalitate curent folosită în proza con
temporană universală a ultimului sfert de 
veac, de la Ramon Perez de Ayala pînă 
la Natalia Ginzberg și Antonio Tabucchi.

In caracterizarea personajelor, G. Căli
nescu folosește toate mijloacele si modali
tățile retoricii clasice : prezentarea mediu
lui în care evoluează individualitățile ima
ginate. realizarea portretului fizic și psi
hic, cu tendința construirii unui tip re
prezentativ pentru o anume categorie 
umană, caracterizarea directă, prin acțiu
nile, faptele și opiniile eroului, caracteri
zarea de către celelalte personaje și, în
deosebi. în cazul lui Stănică Rațiu, auto
caracterizarea.

Dar și aici, G. Călinescu găsește proce
dura expresivă prin care introduce ino
vația în cîmpul epic tradițional. In pri
mele XVI capitole, din XX cît cuprinde 
romanul, Otilia este prezentată exclusiv 
prin ceea ce Tzvetan Todorov va numi 

ulterior viziune „du dehors11, privire din 
afară. G. Călinescu renunță la omnisciența 
romancierului tradițional și iși interzice 
accesul la conștiința personajului. In con
secință, cititorul receptează numai datele 
obiective ale comportamentului : acțiuni, 
gesturi și propoziții, fără a cunoaște cu 
exactitate gindurile fetei, cu excepția ace
lora pe care ea acceptă să le dezvăluie. 
Este emoționant să întîlnim, de asemenea 
singular, comportamentismul ca dominantă 
narativă în proza românească interbelică, 
la numai șapte ani de la experimentarea 
lui de către Dashiell Hammett în The 
Glass Key, 1931, și înaintea ivirii prozei 
comportamentiste a lui E. Hemingway sau 
J.D. Salinger.

G. Călinescu folosește această modali
tate intuitiv, fiindcă numai în acest fel 
izbutește să înconjoare personajul cu o 
atmosferă misterioasă, să așeze in jurul 
fetei o aură enigmatică. Abia din capito
lul al XVII-lea modifică perspectiva și 
introduce caracterizarea directă, pentru că 
voia să-și exprime concepția despre un 
anume ideal de feminitate.

Comportamentismul are drept urmare 
imediata reflectare poliedrică, pe același 
spațiu narativ, a personalității Otiliei in 
conștiința celorlalte personaje. Din această 
cauză există in roman cel puțin cinci ima
gini diferite ale Otiliei. Fiecare din per
sonajele de prim plan percepe persona
litatea Otiliei de la orizontul propriei lui 
structuri caracteriale. Insă nici una din 
aceste ipostaze nu distonează cu imaginea 
de ansamblu, intre ele există un raport 
de interdependență de la parte la întreg, 
toate concurînd la crearea unui personaj 
feminin de o mare complexitate.

PENTRU _ Costache Giurgiuveanu, 
Otilia rămîne „fefetița mea11, pe 
care o iubește și nu șovăie să-și 
exteriorizeze sentimentele în fața 

celorlalți : „Cînd Otilia înconjura cu bra
țul delicat al mîinilor ei subțiri gîtul lui 
moș Costache, bătrînul rîdea cu toate li
niile feței, dar dacă Otilia dezaproba ori- 
cît de blind ceva, mergea în virful picioa
relor, ca în odaia unui bolnav.11

Indignat, ia apărarea fetei, bîlbîindu-se 
„violent11, cînd, de față cu persoane stră
ine, Olimpia este gata să rostească o rău
tate despre Otilia : „— Săsăsă nu spui 
prostii dedespre fafafata mea 1“ Veghează 
la viitorul copilei și, dacă nu îndrăznește 
să o înfieze, din cauza opoziției surorii 
lui, îi adună totuși zestre : „Am strîns 
niște bani și nu știe nimeni pentru Oti- 
lica, dacă eram sănătos ii făceam o căsuță 
colea...11, îi mărturisește el lui Pascalopol. 
Acestuia îi va încredința o sută ,de mii 
de lei să o depună la bancă pe numele 
fetei.

Aglae Tulea o detestă și o apreciază 
succesiv. In genere, fata este urmărită de 
ura Aglaei ; Otilia este „dezmățata11, „ză
păcita11, „-rafinata- cu școală la Paris'1 ; 
„l-a amețit11 pe Costache spre a deveni, 
prin înfiere, unica moștenitoare. Ura 
Aglaei se hrănește dintr-un suport afec
tiv, absurd interpretat : prezența Otiliei ar 
constitui o piedică in calea ...căsătoriei 
Auricăi, din cauza comportamentului ne- 
convențial al celei dinții : „Acum nu mai 
merge modestia fetelor crescute cumse
cade. Știi tu să pui picior peste picior și 
să te spînzuri de gîtul bărbaților ?“ în
treabă insinuant mama pe fiică în pre
zența tuturor, dezaprobînd astfel, indi
rect, un gest inocent al Otiliei. Și, fără 
martori, își îndemna cu obidă propria-i 
fiică : „...tu ai tot ce-ți trebuie, numai 
fii și tu mai înfiptă, fiindcă azi ți-o iau 
înainte zăpăcite de-astea tinere ! Și Aglae 
arătă cu capul, dușmănos, spre curtea 
Otiliei.11 Iar față de Titi adăuga : „Otilia 
era bună pentru tine. E obraznică, dar 
îndrăzneață, urîtă nu.“

O altă Otilie apare în viziunea lui Stă
nică Rațiu. El are sincera încredințare a 
unei identități structurale între sine și tî- 
năra fată : „— Dumneata — i se adre
sează el Otiliei — ai mult din caracterul 
meu ! Ești liberă, independentă, lipsită de 
prejudecăți.11 Și nu ezită să-i propună „o 
uniune de concepții, pe linii mari.11 El se
sizează cu acuitate o trăsătură esențială 
de caracter a fetei asemănătoare cu a lui, 
numai că finalitatea morală a celei dinții 
era alta. Stănică o judecă pe Otilia după 
propria lui structură sufletească, insinu- 
înd, fără a o crede totuși el însuși cu 
adevărat, că fata urmărește căsătoria cu 
Pascalopol, fiindcă „umblă după avere11.

Văzută de Pascalopol, Otilia readuce în 
cîmpul ficțional autohton chipul „fetei co
pil11, aș cum l-a imaginat Goethe. Critica 

a văzut în Pascalopol varianta autohtonă 
a „gentilomului11 balzacian. Intr-adevăr, 
el poate fi aptopiat de, să zicem, Octave 
de Bouvan, personajul principal din ro
manul Ilonorine. Dar, indiscutabil, Pasca
lopol, omul ce se apropie de cincizeci de 
ani. este creat sub directa înrîurire a lui 
Goethe. De acolo vine aspirația continuă 
a lui Pascalopol spre frăgezimea copilă
rească. In Wilhelm Meister. Goethe anali
zează raportul de vîrstă dintre sexe. Eroul 
prozatorului german, „major de cincizeci 
de ani11 — cum îl caracterizează G. Căli
nescu însuși — este îndrăgostit de Hilarie, 
tînăra lui nepoată de soră. „Chiar așa de 
nenatural nu este — reflectează sora 
lui. Eu însămi îmi aduc aminte din ti
nerețea mea pasiunea pentru un om mai 
în vîrstă decit tine.11

Cuvintele sale sint, în esență, similare cu 
ale Otiliei. Pascalopol „mă cunoaște de 
mică. De atunci îl îmbrățișam și chiar îl 
sărutam [...] mai tîrziu a început să-mi 
placă ca bărbat și pot spune că nici el 
n-a făcut pe bunicul meu.11 Deși moșierul 
— observă Otilia — „e cam de vîrstă tan- 
tei Aglae11, totuși „este elegant și cu su
flet tînăr și te asigur că place la multe 
femei."

In Otilia văzută de Pascalopol, par să 
se dizolve toate eroinele copil ale lui 
Goethe : Theresa, Hilarie, Lotte și mai 
cu seamă Mignon. Ființă delicată, dar 
fragilă, sensibilă însă refuzînd constrin- 
gerea, Otilia declanșează în sufletul lui 
Pascalopol o puternică afecțiune. Visa 
să-i fie soție, dar ar fi dorit-o și fiică 
sau indiferent în ce altă» ipostază dacă 
aceasta i-ar fi dat dreptul să o păstreze 
și s-o ocrotească. Delicat el însuși, Pas
calopol este gata să-i ofere totul fără 
să-i ceară nimic în schimb. Nu știa dacă 
Otilia il iubea cu adevărat. Numai dacă 
ar fi fost independentă materialicește, 
„prietenia sau iubirea fetei erau mîngî- 
ietoare."

O altă Otilie, întruchipare a misterului 
feminității înseși, percepe Felix. Pe tînăr, 
minte lucidă, il intrigă reacțiile derutante 
ale fetei, trecerea bruscă de la o stare afec
tivă la alta aflată în antiteză. Enigma 
eternului feminin il turbură. Otilia îi face 
confidențe și are mici atenții ce denotă 
incontestabilă afecțiune. De ce îl preferă 
totuși pe maturul Pascalopol 1 Dacă ar fi 
trăit cu cîteva decenii mai tîrziu, Felix 
ar fi fost, poate, înclinat să bănuiască în 
Otilia un exemplar mai vîrstnic al Lolitei 
lui Nabokov. Pentru ce îl părăsește apoi 
pe acesta pentru o altă relație ? De ce, 
se întreabă Felix, la o fată atît de fină, se 
găsesc impurități in idealuri ?

Tînărul găsește în camera verișoarei sale 
un volum de versuri al poetului francez 
Albert Samain și, indată, prin analogie, 
Otilia „îi apăru ca o ființă tragică, sufe
rind la o muzică prea tare, ca o floare 
respirînd in întuneric umiditatea. O fată 
care citea astfel de fluidități nu putea fi 
o ființă diabolică, ci contemplativă, vic
timă a oricărei mișcări pasionale prea 
tari..." Numai în fața lui Felix, fata iși 
dezvăluie temerile cele mai ascunse, gîn- 
dul înspăimintător al îmbătrînirii : „...noi 
nu trăim decit cinci-șase ani 1... Pe urmă 
am să capăt cearcăne la ochi, zbîrcituri 
pe obraz..." și încredințarea unui sfirșit 
pretimpuriu. Se află în vocea Otiliei atîta 
tristețe, reflecțiile ei trezesc atîtea nostal
gii, incit fiecare nouă confesiune lasă în 
sufletul tinărului un gol tulburător.

UN ALT element modern al roma
nului Enigma Otiliei îl constituie 
prezența ambiguizării la nivelul 
personajelor. Prin transformarea 

ambiguizării în normă stilistică, G. Căli
nescu imprimă constant personajelor o 
dublă semnificație, una vizibilă și alta 
sugerată, le determină o complexitate dea
supra mediei, ce nu se confundă cu bana
lul echivoc, o polivalență izvorîtă din su
prapunerea a ceea ce par ele că sînt la 
prima lectură și ceea ce se dezvăluie a 
fi la un alt strat al decodării. Un astfel 
de personaj captează atenția, personalita
tea lui intrigă și rațiunea încearcă să pă
trundă dincolo de sinuozitățile deconcer
tante spre găsirea unei motivații semni
ficative, pentru fiecare serie de fapte, gin
duri și atitudini antitetice.

O asemenea individualitate este Otilia. 
Ambiguitatea ei rezultă in primul rînd 
din comportament. Multă vreme, fata osci
lează, aproximativ egal, cu argumente lo
gice adesea, cu altele subînțelese uneori, 
intre Felix și Pascalopol. In urma unei 
discuții cu Otilia, cel dinții rămîne cu sen
zația că sufletul fetei „era impenetrabil". 

Ea „nu spunea lui Felix că nu-1 iub 
ci numai se apăra de învinuirea că 
iubește." Pe de altă parte, îi explică 
Felix, „Pascalopol nu crede că-1 iubesi 
se poartă cu mine așa cum s-a purta 
cind eram mică, de cinci ani. Mi 
părea curios să fie altfel." Tînărul ne 
dator dorește o certitudine și prove 
puțin ireverențios, reacția „rivalul 
„Fără îndoială că un om în virstă e c 
bil de iubire dezinteresată pentru o 
dar se poate să cadă și în cursă, cur 
cădea eu, crezînd că iubesc ca o so 
fată care nu mi-e rudă". Insă moși 
nu știe sau lasă a crede că nu știe 
mult decit interlocutorul său : „Doi 
șoara Otilia e singură în măsură să 
dece în această materie. Sintem toți 
altceva decit bieți oameni."

S-ar părea că ambiguitatea evol<- 
spre rezolvare îndată după îmbolnăr 
lui Costache Giurgiuveanu. Event 
pierdere a tatălui vitreg trezește, prir 
vers, dorința de ocrotire : „Nu mă pi 
la nimic, papa nu mi-a dat nici o e- 
riență." Felix îi este devotat, dar ir 
tabil lipsit de practica vieții. Singurul 
o poate cruța de asprimile cotidiar 
rămîne Pascalopol. La puțină vreme i 
aceea, ambiguitatea se adîncește pe 
spațiu temporal de cîteva ore. Spre a- 
o dovadă de dragoste, Otilia doațrr 
noapte „leal" în camera tinărului, ia 
dimineața următoare părăsește țara 
preună cu Pascalopol.

Ambiguitatea este adîncită de ref 
romancierului de a-și asuma, în final, 
virea omniscientă. Insă premisele f"se 
create de-a lungul acțiunii din im Jn 
a două elemente originare diferite. I 
parte, dorința de a fi protejată — nu 
motiv, în portretul fizic, G. Călinescu 
c»ntuează fragilitatea fetei —, pe de 
nativa năzuință către libertate, nepu 
atașării de un bun imobil, imposibili 
fixării intr-un anume loc.

Stănică Rațiu cumulează trăsături 
gative de caracter, înfăptuiește fapte 
probabile, folosește pentru realize 
lurilor sale mijloace și procedee 
dează normele etice. Cu toate aceste: 
nu izbutește să indigneze, asemenea 
Dinu Păturică sau Tănase Scatiu. Din 
trivă, prezentat prin limbaj și carac’ 
zare directă, Stănică este acceptat de 
lalți ca un element indispensabil exis 
ței. De data aceasta, ambiguitatea își 
izvorul în trăirile afective, puternic i 
vidualizate ale romancierului însuși.

Iată, de pildă, ce subtilă nuanță de 
ritate adaugă structurii caracterologia 
lui Stănică fraza prin care reflecteaz 
comportamentul soacrei sale : „Scîrb 
femeie 1 medită Stănică, în drum 
casă. — Stănică era un om volubil și 
stabil, care însă trăia sincer o clipă t 
sentimentele umane și le ințele 
— Scîrboasă femeie 1 Asta n-are n 
sfînt. Bărbat, frate, toți-s fleac pentru 
Ambițioasă și veninoasă." Iar altăd: 
„Ce canalii sint oamenii, gîndi Stă> 
Aglae, soacră-mea, e o vrăjitoare, n 
inimă nici de un gram. Ii moare bărb; 
și se tocmește cu doctorul. Și e plin; 
bani 1“

Stănică săvîrșește spre sfîrșitul cărți 
fapt reprobabil : fură de sub salteau; 
care Costache Giurgiuveanu zace bo 
banii acestuia, provocîndu-i indirect m 
tea. Spre deosebire de alte secvențe n 
tive, scena aceasta este relatată cu 
săvîrșită neutralitate, ce se răsfrîngp 
zitiv asupra personajului. Stănică 
fi săvîrșit un act justițiar, prin care s; 
ționează cupiditatea Aglaei. Oricum, 
vizibilă satisfacția cu care romancierul 
fățișează încercările infructuoase 
Aglaei de a da de urma banilor. Peste 
nuțiozitatea cu care întreprinde „per 
ziția" totală a camerelor, „furia", nerăi 
rea, strigătul „triumfător" la găsirea 
săculeț, „necazul" în fața conținu 
modest, „cîteva mii in total", blestc 
aruncat asupra vinovatului ipotetic, se 
varsă o acidă ironie, provenită din 
caritatea rezultatelor și disproporția e 
turilor.

Scriere realistă, cu infuzii romantic 
elemente moderne perene, asimilate o 
nic într-o construcție de armonie cla: 
Enigma Otiliei rămîne una din marile 
lizări ale romanului românesc interb 
consacrînd în cîmpul literelor autoht 
marea vocație epică a lui G. Călinescu

Ion Bălu



Ediția prînceps
. a

Modernitatea
PREZENȚA romanelor lui G. Căli- 

nescu in cadrul prozei interbelice 
românești evidențiază un frapant 
contrast față de orientarea gene- 

ală, față de notele specifice scriitorilor 
ierioadei, aspect care n-ar putea fi decit 
uperficial justificat invocind tendința 
irească a personalităților de excepție 
pre o definire prin clară distanțare. La 
inci decenii după apariție. Enigma Oti- 
iei (1938) reușește sâ-și păstreze nealte- 
ate puterea de seducție și veridicitatea 
ntr-un moment cind interesul predomi- 
larț pentru complexitatea tehnicilor 
ia. .rtive, pentru ineditul strategiei aucto- 
iale. trece adeseori înaintea receptării 
armecului povestirii propriu-zise. Am 
pune că este vorba despre o neașteptată 
.supraviețuire". Totuși, in anul primei 
mblicări. romanul trebuie să fi părut nu 
nai puțin surprinzător datorită acestei) 
>aradoxale „modernități" care ignora' 
lezinvolt (atunci ca și acum) noutatea 
estructurărilor formale promovate de 
’' "•atura vremii. O perspectivă indiscu- 

.,modernă" (deși neaderentă strictei 
,, .ualități") făcea ca tratarea relațiilor 
iociale, mentalităților, psihologiei perso
najelor selectate din mediul urban să se 
lispenseze, fără prejudicii majore, in 
Scrierile lui G. Călinescu, de metoda 
ranscrierii inedite teoretizantă și ilus- 
rată practic prin romanele lui Camil Pe- 
rescu. Asemenea desincronizare stilisti- 
:ă, raportată la conștiința critică perfect 
ivizată a autorului, este nu atit proba 
mei opțiuni menite să provoace cu orice 
>reț singularizarea, cit semnul unei ati- 
udini programatice. G. Călinescu preferă 
ibiectivitatea relatării în locul subiectivi- 
ății, analiza detașată in locul introspec
ției și „monologului" epic al persoanei 
ntii, vigoarea compoziției față de expe
rimentul discontinuității narative, faptul 
iu derivă din opacitatea criticului la de- 
nersul inovator al contemporanilor.

Maniera clasicizantă care opune romane 
precum Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, 
Scrinul negru, valului așa-numitei ..lite
raturi de autoanaliză" sau prozei culti- 
rind ideile filosofiei „trăirii", are rațiuni 
superioare simplei delimitări oferite de 
idoptarea unei poziții ostentativ contra
re. Datele proiectului implicit observabil 
In structura romanelor amintite pot fi 
recunoscute pe întreg parcursul creației 
lui G. Călinescu.

Problema clasicismului, reluată ori de 
^te ori se discută ipostaza de prozator a 
„.tarelui nostru critic, depășește evident 
aria filiațiilor întîmplătoare. exprimind 
in fapt dominanta anumitei concepții 
unitare, perfect articulate, asupra evolu
ției literaturii române, raportului necesar 
dintre tradiție și modernitate. Cel care 
pretindea istoricului literar să aibă „har 
de povestitor", fără a ezita totodată să-și 
argumenteze, printr-o abordare directă 
a genului epic, sistemul iudecăților valo
rice aplicate romanului interbelic. înțele
gea să solicite — în mod corespondent — 
din partea prozatorului o perspectivă is
torică și o conștiință critică a propriei 
opere. Semnificația rolului capabil să 
influențeze la nivelul selecției, ordonării 
axiologice. îndrumării, devenirea fenome
nului artistic observat, rol pe care orice 
teoretician sau istoric literar si-1 asumă 
inevitabil, presupune pentru G. Călines
cu efortul constant de afirmare (implicită 
sau explicită) a unor coordonate stabile, 
a unor modele viabile, reprezentative 
pentru cultură națională.

Urmărind să identifice elementele spi
ritualității noastre etnic determinate, 

considerînd că Istoria literaturii române 
„nu poate să fie decit o demonstrație a 
puterii de creație române, cu notele ei 
specifice, arătarea contribuției naționale 
la literatura universală". G. Călinescu in
tuiește necesitatea destructurării conven
țiilor general acceptate, a tiparelor cano
nice de reprezentare intrate in conștiința 
scriitorilor, comentatorilor literari sau 
publicului receptor. îndrumarea spre cla
sicism, prin care încearcă să imprime li
teraturii contemporane o direcție ma
joră de evoluție viitoare, nu privește de
sigur latura stilistică ori accepția restrin- 
să a curentului respectiv. Clasicismul 
devine, pentru momentul și contextul 
cultural față de care G. Călinescu își for
mulează concepția teoretică, „un mod de 
a crea durabil și esențial la îndemîna 
claselor" ; se constituie, cu alte cuvinte, 
ca un program destinat să reorienteze, să 
consolideze valoric, oferind amplitudine 
și totodată identitate pregnantă creației 
artistice. Mai degrabă aspirație decit 
certitudinea unei realități existente (de
oarece in pofida accentului pus pe tra
diție, Călinescu nu descoperă nici o epo
că clasică in istoria literaturii române), 
problema clasicismului apare indisolubil 
legată de problema determinării specifi
cului național. Corelată cu evoluția lite
rară. privită chiar din perspectiva aces
teia. precizarea specificului național — 
care ține de o inevitabilă raportare la 
cadrul universal — antrenează compara
rea, punerea în balanță a acelor corpu
suri organic constituite de opere, apte să 
confere măsura contribuției definitorii, 
aparținind fiecărui popor. Cum ar putea 
atunci cultura, spiritualitatea româneas
că să se impună drept termen valabil 
(îndeajuns structurat din punct de vedere 
al expresiei personale) pentru o even
tuală confruntare. în absența unei asimi
lări creatoare a clasicismului ? Pentru 
că, intr-adevăr, maturitatea gîndirii și 
limbajului artistic, omogenizarea stilis
tică sau apropierea de perfecțiunea „sti
lului comun", semnalînd în ansamblu 
prezenta clasicismului, sint principalele 
trăsături care certifică — prin manifes
tarea lor național diferențiată — speci
ficitatea. „personalitatea" deplin consti
tuită a unui spațiu cultural.

ADUCEREA acestor deziderate
înaintea contemporanilor era înțe
leasă de G. Călinescu drept o mo
dalitate de responsabilizare și 

angajare conștientă a acestora în proce
sul evoluției limbii, literaturii române 
spre momentul autenticei maturizări. Au
torul Sensului clasicismului reproșează 
scriitorilor perioadei „mistica excesivă a 
evenimentului", preocuparea pentru pla
nul imediatei actualități. G. Călinescu 
privește de altfel cu evidentă rezervă 
formula noului roman, axată pe ideea 
„autenticității și experienței". Transcrie
rea directă a reacțiilor, a sentimentelor 
personale sau a evenimentelor din viata 
cotidiană, afectarea lipsei de stil si în
deosebi importanța acordată factorului 
subiectiv în receptarea, interpretarea 
formelor realității nu erau de natură să 
satisfacă tendința obiectivării, supune
rea la normă, rigoarea, caracteristice ati
tudinii clasice. Prin opoziție. Călinescu 
subliniază exigența subordonării elemen
tului epic particular față de o anumită 
tipologie ; personajele romanului ar tre
bui să reflecte acea ..umanitate canoni
că", fără a deveni totuși simple proiec
ții stereotipe. Ca teoretician și prozator, 
G. Călinescu nu se plasează pe pozițiile

spiritului
unui promotor al academismului. deși 
extremismul mișcărilor de avangardă 11 
fac să apere firesc valorile tradiționale. 
Refuză deschis „demonstrația estetică 
negativă" a dadaismului ce i se părea o 
reacție disproporționată, artificială pen
tru cadrul cultural autohton în care s-a 
manifestat. „Din oroare față de acade
mism, spune criticul, se refuza nu numai 
orice artă și orice tehnică, dar și acele 
organizațiuni pe care imaginația, cohe- 
rentă dela sine, le-ar fi introdus instinc
tiv in elementele disparate". Ilogismul, 
limbajul destructurat. percepția haotică, 
„empirismul" acuzat de Călinescu alcă
tuiau exact contrarul reprezentării rațio
nale, spiritului ordonat, viziunii catego
riale — definitorii pentru universul cla
sic. Orice literatură mare (implicit cla
sică), afirmă autorul Sensului clasicismu
lui, este literatură de cunoaștere, devota
tă concepției raționaliste, exigentelor 
enunțate anterior. Goana nejustificată 
după inedit, care are drept efect ..singu
larizarea în lirică și exotizarea în proză", 
nu poate conduce decit la o falsă speci
ficitate a creației artistice românești.

Intențiile epicii „autenticității si expe
rienței" sînt analizate (în paginile Isto
riei...) cu fermă distanțare față de teh
nica gidiană a introspecției, elogiul „a- 
venturii", „trăirii" intense care lasă deo
parte problema atitudinii morale clar 
conturate. G. Călinescu respinge, din per
spectiva clasicismului — structurată pe 
reprezentarea și judecata etică a perso
nalității umane —. această situare în- 
tr-un spațiu amoral sub pretextul liber
tății de cunoaștere, de experimentare și 
acțiune : „Cine nu cunoaște mai îndea
proape literatura lui Andre Gide — afir
mă autorul Istoriei... — ar putea să re
marce banalitatea ascunsă sub acesie 
subtilități estetice, căci un Balzac era 
tot atit de curios și experimenta în eroii 
săi cu aceeași atenție virtutea si viciul. 
In realitate Andre Gide nu e un creator 
de oameni (ca mai toți teoreticienii 
—trăirii») și înțelege cunoașterea nu in 
chipul creării de; eroi, ci a unei expe
riențe interioare largi a artistului însuși". 
Drept urmare. G. Călinescu adoptă ca 
romancier obiectivitatea viziunii balza
ciene, detașarea unui analist lucid tem
perând „cultul eului" — specific prozei 
din epocă — pînă la paradoxala „extinc
ție", neașteptată pentru individualitatea 
puternică a autorului.

Spirit iconoclast, nesupus convenții
lor, oricăror forme restrictive, G. Căli
nescu modifică sau adaptează surprinză
tor sistemul normelor pe care inițial le 
impune compoziției epice. Aspirația spre 
rfgoare, moderație clasică, nu ajunge să 
suprime complet elanul romantic sau 
gustul pentru bizareria, distonanta, poli
morfismul baroc. Neaderența tempera
mentală a criticului și romancierului la 
clasicism imprimă scrierilor sale epice o 
tensiune aparte care tinde să echilibreze 
exigența obiectivării, integrarea în limi
tele unei reprezentări rațional-ordonate. 
calm-analitice, cu propensiunea către a- 
firmare subiectivă, observare a laturii 
dizarmonice (grotești. carnavalești sau 
doar ridicole) a realului. Detașarea obți
nută printr-un efort constant de imper- 
sonalizare nu elimină total subiectivis
mul (omniscienta naratorială fiind tot o 
formă de subiectivism, „nedeclarată") 
însă provoacă — in cazul lui G. Călines
cu, spre deosebire de obișnuita atitudine 
a prozatorului realist clasic — o situare 
ironică față de manifestările lumii ana
lizate. Conștiința critică integrată pro-

clasic
simultan ; 
------- iișarjată a 

postulate, 
spre

I

inadecvarea stridentă a mate- 
tehnicilor folosite, ornamentația 
constituie replica modului de- 

(caracteristic anumitor perso- 
reprezentare a realității, cu o

iectului artistic, considerarea 
gravă și malițioasă, austeră și 
„umanității canonice" teoretic 
relevă surprinzătoarea deschidere 
modernitate pe care o presupune, tocmai 
în absența unei stricte adecvări formale 
la accepția tradițională, clasicismul lui 
Călinescu. Personajele din Enigma Oti
liei sînt departe de a constitui tipuri re
zultate dintr-o viziune categorială sever 
observată. Trăsături uneori divergente, 
dacă nu contradictorii, coexistă firesc in 
individualitatea acestora care ajunge să 
se reflecte, printr-o corespondență speci
fic balzaciană, la nivelul decorării interi
oarelor, vestimentației, obiectelor per
sonale etc. Structuri incongruente.. bur
lești, artificiale se proiectează exterior 
într-o realitate similară, cum este cazul 
picturilor reproduse grotesc de Simion și 
Titi după imaginile unor cărți poștale și 
romane ilustrate. Pastișa ridicolă, kits- 
chul pătrund chiar în spațiul arhitecto
nic. unde 
rialelor, 
excesivă 
formator 
naje) de 
evidentă lipsă de gust, măsură si simt al 
armoniei. Incluse universului astfel con
stituit, în care simțul estetic, valorile 
morale sint relativizate, ușor convertibi- . 
le, prezențele umane capabile să-și păs
treze nealterate individualitatea, princi
piile etice, nu devin totuși subiectul unor 
evoluții tragice. Există indiscutabil un 
echilibru, o percepție clasică a măsurii, ■ 
replierii necesare la ordinea prestabilită, 
care guvernează pasiunile, situațiile con- 
flictuale. In plus, tragicul este frecvent 
minat de o viziune ironică, de aspectul 
burlesc al lumii din care personajele (po
tențial tragice) fac parte. Conflictul dra

matic găsește o rezolvare care descarcă 
tensiunea creată oferind sentimentul unei 
armonii posibile, al depășirii situatiei- 
limită prin reintegrare si raportare rațio
nală. lucidă la realitate. Asumarea con
diției tragice nu antrenează, in viziunea 
lui G. Călinescu. „menținerea în pate
tic", permanentizarea contradicției între 
termeni ireconciliabili de referință simul
tană. Nu transpare în 
nelor lui Călinescu. asa 
țită în proza lui Anton 
pleșitoare, obsedantă a 
existenței umane, al efemerității actelor 
și evenimentelor vieții cotidiene este sur- 
montat de autorul Enigmei Otiliei sau 
Bietului Ioanide prin aspirația spre echi
libru armonic, spre eternizare în ipostaza 
creației (v. cazul lui Ioanide). Față de 
eseiștii, prozatorii „autenticității și expe
rienței" care fac elogiul „trăirii" sau ana
lizează în termenii percepției, reprezen
tărilor personale latura irațională a vie
ții, discontinuitatea între planul gîndirii, 
raționamentului logic și existenta pro- 
priu-zisă, G. Călinescu afirmă constant 
valorile unei cunoașteri raționale, posibi
litatea formulării logice a manifestărilor 
realului, prezența echilibrului între con
știință și existentă. Autorul Sensului 
clasicismului rămîne devotat forței ordo
natoare a gîndirii, capacității ființei 
umane de a-și depăși într-un mod exem
plar condiția, realizînd prin actul crea
ției o sinteză semnificativă a datelor 
existenței personale, a fenomenelor (so
ciale. culturale, politice) cu care este 
confruntată.

1

substanța roma- 
cum se face sim- 
Holban. ideea co- 
morții. Tragicul

Ramona Fotiade



DEALUL VIILOR
MIHAIL TRIFAN : Femeie cu tipsie

VIA Bechereștilor era o întin
dere de pâmînt de douăzeci de 
hectare, situată la marginea 
dinspre miazâ-noapte a Văle
nilor, cale de un ceas de la 
monument. In partea de răsă

rit era mărginită de Drumul Vacilor, vad 
larg, de pămînt bătătorit peste care plu
tea, ai și noapte, ca o ceață deasă, praful 
ridicat de picioarele animalelor în mersul 
lor leneș spre islazul comunal de pe ma
lul Cilienilor. Via fusese înconjurată cu 
un gard viu, de salcîmi tineri, sădiți unul 
lingă altul, sprijiniți de două rînduri de 
sirmă ghimpată și retezați la înălțimea 
unui stat de om. Străinii pătrundeau rar 
în via Bechereștilor și doar la vremea să
patului și a culesului, cînd erau angajați 
cu ziua — o zi, cel mult două, aceiași, 
mereu aceiași — animalele nu puseseră 
niciodată piciorul dincolo de gard — gîtul 
lor se Ipngea zadarnic peste șanțul adînc 
care înconjura via ; ciorile și vrăbiile își 
încetineau loviturile de aripă, făceau po
pasuri scurte și dispăreau.

Vasile Becherescu moștenise o parte din 
vie de la tatăl său, dar casa, frumoasă și 
încăpătoare, fusese înălțată de el. Era o 
casă cu pivniță mare, cu trei camere și 
prispă la suprafață și două camere cu cer
dac la etaj. Casă și acareturile din jur — 
bucătăria, crama, magaziile — erau des
părțite de vie de un zid de piatră, de 
aproape doi metri. Pe ulițele tîrgului, sau 
chiar pe Strada Mare, lingă Monument, 
casa lui ar fi rămas neobservată, aici însă, 
în cîmp deschis, între Drumul Vacilor și 
Drumul Nădejdii, cu pereții albi, cu aco
perișul de țiglă roșie, cu stâlpii cafenii de 
stejar, printre căscioarele și covergile din 
viile Vălenilor, părea un conac sau un 
palat de țară. In fața casei, dincolo de nu
cul bătrîn, se vedea turnul de piatră cu 
zidurile măcinate de ploi, rămășițele vre
unei biserici sau ale vreunui conac boie
resc pe care nu mai încercase nimeni să-l 
repare. Iorgu Becherescu, tatăl lui Vasile, 
nu se atinsese de el și-1 lăsase în para
gină, așa cum fusese și pe vremea lui Ma
nea Crețulescu, de la care cumpărase pri
mul pogon de vie. Vasile Becherescu era 
mindru de casa ridicată de el In Dealul 
Viilor. Adesea se depărta de ea, își făcea 
de lucru la marginea viei sau se plimba 
pe malul Cilieniului anume ca s-o poată 
privi de la distanță și s-o admire cum 
străjuiește cîmpul. De dragul ei, renun
țase să se mal ocupe de gospodăria din 
tîrg, moștenită de la tată-său — casa 
mare, cum îi zicea el — și-și petrecea tot 
timpul aici, simțindu-se stăpîn nu doar 
peste via lui, ci peste Întreaga întindere 
de la miază-noaptea Vălenilor. Lucrul 
viei — dezgropatul, tăiatul, copcitul, ridi
catul, săpatul, legatul, stropitul, plivitul, 
culesul și, apoi, descurcatul și îngropatul 
— chiar dacă era făcut cu oameni anga
jați din timp, nu-i lăsa nici o clipă de 
răgaz, oricît de mare ar fi fost o zi de 
vară. Cu o moșie de o sută de hectare, cu 
zeci de pogoane de vie, cu două case și 
pivnițe încăpătoare, cu cei trei copii, care 
nu-i ieșeau din cuvînt, cu o nevastă as
cultătoare și ocolită de boli, Vasile Beche
rescu, la cei patruzeci de ani ai lui. era 
un om fericit. Seara, înainte de asfinți
tul soarelui, cind pămintul începea să se 
răcească și frunzele viței se îndoiau în
cet, încremenind, iar păsările cerului se 
furișau în cuiburi, Vasile Becherescu se 
urca în cerdacul de la etaj și, Înainte de-a 
se spăla, de a-și schimba hainele și de-a 
se așeza la masă, își odihnea trupul să
nătos pe un scaun cu trei picioare, așezat 
lingă balustrada de stejar. Erau cele mai 
frumoase clipe ale vieții lui. Ședea în 
casa făcută de el, privea via moștenită de 
la părinți și extinsă prin cumpărarea ce
lor din jur, își auzea copiii și nevasta vor
bind în șoaptă, să nu-i tulbure tihna. Din 
depărtare, prin aerul rar al înserării pă
trundea zgomotul molcom al tălăngilor de 
la gîtul vitelor ce se întorceau sătule de 
la islaz sau scîrțîitul carelor înfundate în 
nisipul de pe drumul Nădejdii. Dinspre 
Cilieni venea mirosul stătut al bălții aco
perită cu trestii și papură. în depărtare, 
abia deslușite, se zăreau gardurile de nu
iele uscate, strîmbe, aplecate, răzlețe, 
mărginind viile vălenilor — vii ce se mă

surau cu stînjenul, cu prăjina, cu funia — 
nici una mai mare de-un hectar. In mijlo
cul lor, biete adăposturi pentru vînturi și 
ploi, cite-o odaie acoperită cu stuf, cu 
paie sau cu coceni de porumb.

PRIVIREA lui Vasile Becherescu 
ocoli cu bună știință dealul din 
stingă. Dealul Viilor nu era al lui. 
Avusese o zi bună, liniștită și nu 

voia să și-o strioe. își puse ordine în gîn- 
duri, hotărî ce va da de lucru argaților a 
doua zi, cum va porunci să se scoată bu- 
țile din pivniță, cum va cîntări struguri 
de la zece cuiburi, ca să-și dea seama de 
mărimea recoltei, cum îl va trimite pe 
fiul lui, Constantin, după dogar, cum va 
spăla călcătorul și jgheabul. O viespe 
nu-și găsise locul de înserare și se învir- 
tea bezmetică în jurul Iul, dar Vasile Be
cherescu nici nu încercă s-o alunge. Ho
tărî să-i ceară nevesti-si să-i pregătească 
pentru a doua zi o ciorbă de pasăre cu 
multă acritură. O strigă, dar, de îndată ce 
femeia îi auzi glasul și porni in grabă să 
urce scările, o opri.

Viespea care-i dădea ocol ieși din cer
dac. zbură nehotărită în zig-zag deasupra 
bătăturii și se întoarse în pridvor. Se 
așeză pe fruntea omului și începu să se 
plimbe de-a lungul și de-a latul, apoi se 
opri să-și curețe, cu piciorușele firave, 
aripile.

Dinspre balta Cilienilor se auziră chiote 
și Vasile Becherescu fu sigur că de la via 
lui se apropia Dodiță Perișoreanu. Nu se 
înșela : chicotele Mutului se auzeau din CC 
in ce mai tare, apoi încetară ; Mutul în
cepuse să strige în gura mare, cum îi era 
obiceiul, fel de fel de vorbe fără rost. 
Vasile Becherescu ar fi vrut să intre în 
odaie și să se facă nevăzut, mai Înainte 
de-a fi zărit de Dodiță, dar renunță.

Dodiță se opri în mijlocul drumului și-și 
ridică privirea spre cerdacul lui Vasile 
Becherescu. II văzu pe vier, dar se pre
făcu a nu-1 băga în seamă. Poate că 
ochii lui tulburi nu-1 zăriseră, In adevăr, 
priveau ficși spre cine știe ce năluciri 
știute doar de el. Era călare pe un băț de 
floarea soarelui și purta pe umeri dțiva 
saci. Descălecă și dădu sacii jos. Se apu
că să dezlege sirmele cu care erau legați 
la gură sacii și căută în fiecare în parte, 
înfundîndu-și adînc miinile. Din cel de 
al treilea, ultimul în care își băgă mina 
pînă la cot, scoase un cîine pe care-1 așe
ză lîngă el. Era un animal jigărit, cu bla
na murdară și ruptă de numeroase încăie
rări în care fusese tăvălit. Avea picioa
rele subțiri, părul negru și coada lungă, 
care-i atîrna pînă la pămînt, tîrîndu-se 
după el ca un șarpe. In frunte. Intre 
ochii somnoroși, plini de urdori, avea o 
pată albă, ca o pecete, pe care și-o scăr- 
măna cu labele dindărăt Cîinele se scu
tură de cîteva ori, de parcă ar fi fost 
scos din apă, Își mișcă urechile lungi și 
începu să zgîrme pămintul. își ridică pi
ciorul drept din spate și udă sacul in care 
fusese legat. Apoi se uită țintă în ochii 
Mutului și, după o pauză, In care-i aștep
tă parcă încuviințarea, porni încet spre 
casa lui Vasile Becherescu. Se strecură 
printre stinghiile porții, ajunse la scările 
casei și intră în stăpînirea lor udîndu-le 
din belșug în mai multe locuri. O luă la 
fugă spre turn, urlînd a morțiu, lătrînd 
înfricoșător, de parcă ar fi fost încolțit 
de fiare. Ocoli turnul și rămase pironit 
lîngă zidul dărăpănat, hămăind cu gîtul 
ridicat spre înălțimi.

Urletele lungi umplură clmpia și șe su- 
prapuseră peste ecoul care cobora dinspre 
turn. Dodiță își chemă de citeva ori cli
nele, dar mai mult în șoaptă, de parcă 
n-ar fi vrut să fie auzit. Se uita la ani
mal dar, în loc să se sperie de urletele 
lui groaznice, zîmbea ineîntat și aștepta 
laude pentru o ispravă de care doar cîi
nele lui era capabil. Dodiță se hotărî, în 
sfîrșit, să nu-și mai admire cîinele și se 
întoarse spre casa lui Vasile Becherescu, 
ridicînd privirea în cerdac.

— Hai la pere, la pere ! strigă el scu- 
turînd sacii. Le dau ieftin, continuă, plin 
pe plin. O chilă de pere pe-o chilă de mă
lai. Le dau pe struguri și pe cenușă. O 
oca de pere, o oca de pelin. Un franc chi
la, boierule, ce dai pe-un chil de venin ? 

N-ai niște apă să ți-o car cu ciurul ? Plă
tesc eu adălmașul.

Vasile Becherescu nu răspunse, dar vor
bele în dodii ale Mutului îl înveseliră. Ii 
făoea plăcere să se prindă la mintea ne
bunului și să-1 ațîțe, încercînd să pricea
pă dacă vorbele lui au vreo noimă, cum 
povesteau bătrînii Vălenilor că se intîm- 
pla, pe vremuri, cu Perișoreanu ăl bătrân, 
poreclit și el tot Dodiță și tot descreierat 
ca oel de față.

— Cumperi sau vinzi, negustorule ? În
trebă vierul.

— Dau și iau, răspunse Dodiță.
— Și ce vrei ?
— Asta e, că eu nu vreau nimic, oftă 

Dodiță, ștergîndu-și praful de pe picioare 
cu mina dreaptă. Tu vrei. Bă, nebunule, 
strigă Dodiță privind speriat în jur, ca șl 
cînd s-ar fi ferit să nu fie auzit de cine
va, bă nebunule, te-am auzit ce-ai visat 
adinenea, cînd ai ațipit și de-aia am venit 
la tine. De ce nu-ți ajunge, mă, ție Ci- 
lieniul ? Sînt destui pești acolo, prostule, 
degeaba umbli tu să golești Jiul In Ci
lieni. Ție nici Jiul nu ți-ar ajunge, ai 
vrea Dunărea. Ce să faci cu ditamai Du
nărea ? Cînd a trecut moșu-tău încoace, 
dacă-i plăcea Dunărea nu se îneca in ea? 
Se îneca, prostule, și acum n-ai mai fi 
umblat să negustorești venin. îmi dai 
strugurii ăia sau ce faci ? Nu pot nioi eu 
să stau cu ochii in soare cât e ziulica de 
lungă, mai am și alte treburi. De ce ți-o 
place ție să furi nu știu, bag seamă unde 
te-a născut mamă-ta cu trei mîini, că era 
și aia o poamă, mamă-mamă I Numai 
ta-tău o potolea, asta recunosc, că n-a 
fost femeie stricată. Da a furat și el ca 
s-o sature, pînă n-a mai putut. A furat și 
ta-tău cum a furat și moșu-tău și ați 
ajuns boieri ca Știrbei. Numai foișorul 
n-ați fost In stare să-1 luați, pe-ăla mi 
l-a lăsat prințul mie, că eram rudă și-am 
fost amîndoi soldați la Cuza Vodă.

Vasile Becherescu nu mai era atent la 
spusele Mutului. Coborîse în bătătură, 
luase o găleată de aramă cositorită de 
curînd și începuse să așeze cu grijă in ea 
strugurii pe care-i rupea din vie. Umplu 
găleata și ieși în drum.

— Gata, Dodiță, zise el închizînd poar
ta in urma Iul, mi-ai dat perele, ține 
strugurii și du-te acasă, că te-apucă 
noaptea pe drumuri.

— Mie noaptea îmi priește, zise Perișo
reanu golind strugurii in sac, noaptea îmi 
priește mie, nea Vasile, ies pe malul Ci
lieniului și mă uit la lună. Da eu nu slnt 
prost să mă zgîiesc la luna de pe cer, mă 
uit in apă, că e mai aproape. E mai 
aproape luna din baltă, că așa e rostul ei, 
ajungi mai repede în adînc dedt sus. Nea 
Vasile, schimbă el registrul vocii, deve
nind glumeț, de ce ești, frate, mincinos ? 
De ce ai zis că mi-ai luat perele ? Crezi 
că eu nu știu că vrei să-ți faci pomană 
cu mine ? Așa pomană îți faci tu, eu un 
sac de struguri ? Te gîndești că sînt să
rac și se primește pomana ? S-o primi, 
știi și tu ce-oi ști. Că i-am spus și lui 
fiu-tău, dar ăla nu crede, cică sînteți 
neam de oameni cinstiți. N-am fost noi 
cinstiți, că am fost nebuni, d-apăi voi 1

DEȘI privi atent In jur, să vadă 
dacă mai auzise și altcineva cu
vintele batjocoritoare ale lui Do- 
diță, Vasile Becherescu nu se su

pără și nu-i luă in serios spusele. Bătrî- 
nul de care pomenise Mutul nu venise de 
peste Dunăre, era vălean neaoș, fusese 
om de vază in sat și nu înșelase pe ni
meni.

Pămînturile din Dealul Viilor fuseseră 
cîndva in întregime, pinu dincolo de sa
tul Răchita, moșia lui Gheorghe Canta- 
cuzino, ban al Craiovei. Intre drumul Ca
lafatului și balta Cilieniului, Gheorghe 
Cantacuzino. care făcea dese drumuri la 
Viena, nutrind în taină să ajungă, cu 
ajutorul austriecilor, în scaunul domnesc 
al tatălui său, își construise un rînd de 
case de cărămidă și ridicase, drept loc 
de închinăciune, o biserică cu trei turle. 
Biserica îi pftrtase noroc, dar casele îi 
aduseseră pieirea. Planul de mărire ieșise 
la iveală, iar banul fusese ucis fără ju
decată, într-o duminică dimineața, dună 
ce se spovedise în biserică și intrase in 

casă, să se așeze cu inima împăcată la 
masă. A treia zi, în timpul slujbei de 
lnmormlntare, casele banului fuseseră 
pustiite de un foc năpraznic care înainta 
spre biserică, iar trupul neînsuflețit abia 
apucase să fie scos pe brațe și dus pînă 
pe malul Balasanulul. Inmormîntarea fu
sese amînată pentru a doua zi, dar coș- ** 
ciugul nu mai putu să fie coborit în 
groapa din spatele altarului — biserica 
devenise o grămadă de moloz — șt ba
nului i se găsi loc de odihnă veșnică la 
mînăstirea Bucovăț de lingă Craiova. Mai 
bine de o sută de ani nimeni n-a mai 
Încercat să pună piatră pe piatră și 
curtea boierească a fost invadată de sal- 
cîmi, ulmi și ciulini crescuți la întîmpla- 
re. După alți cincizeci de ani, un alt mare 
boier, prințul Știrbei, in stăpînirea căru
ia ajunsese moșia, defrișă pilcurile de 
salcîmi, netezi locul și, dînd de temelia 
de la poalele turnului, se hotărî să con
struiască patru grajduri pentru herghe
lia de cai de rasă cumpărată de curînd 
de la Debrețin. înălță un cuptor pentru 
ars cărămizi, aduse nisip de La Calafat șt 
lemne din pădurea de salcîmi a Țurțanu- 
lui. dar nici el nu avu mai mult noroc. 
De data aceasta nu focul aduse ghinio
nul. ci apa. Zăpezile abundente din iama 
lui 1850 și ploile din primăvară umplură 
apele Cilieniului. Balasanul își ieși din 
matcă și netezi totul în cale, făcind una 
cu pămintul cărămizile și nisipul, și duse 
la vale, pînă la Dunăre, grămezile de 
lemne adunate cu atîta trudă. Un an mai 
tîrziu, stăpînul își împărți jumătate din 
moșia Vălenilor în table de cite zece po
goane fiecare și le oferi spre vînzare clă- 
cașilor. Tabla care cuprindea turnul și te
melia casei nu fu însă cumpărată de ni
meni. Țăranii erau încredințați că locul 
e blestemat și nu va rodi niciodată.

Tumul ars era ocolit de văleni ziua în 
amiaza mare și nici cei mai zurbagii flă
căi nu îndrăzneau să se adăpostească în 
el, chiar dacă erau prinși de ploi șl de 
grindină în mijlocul cîmpului. Băieții 
care ieșeau cu vitele pe islaz îl priveau 
de departe, se minunau de trăinicia că
rămizilor rămase la locul lor după 
scurgerea atîtor ani, se lăudau că lor nu 
le este frică să se urce chiar pînă sus, 
pînă la ultima fereastră, dar de fiecat ? 
dată aminau să-și arate ci rajul. Se șt au 
fet de fel de povești legate de oameni 
care ar fi Îndrăznit cîndva să pună pi
ciorul în turn, cele mai multe crincene și 
absurde, mult mai înspăimîntătoare decît 
moartea banului sau înecarea cailor ce 
nu putuseră să scoată din pămînt parii 
de care fuseseră legați in timpul revăr
sării Balasanuiui. Bătrînii știau și de ce 
arseseră casele banului — căruia i se ui
tase numele și se vorbea despre el ca 
despre un mare boier, prinț sau domnitor
— și de ce se înecaseră caii și nu se mai 
mirau de cele întâmplate. Casele și bise
rica, ziceau unii, fuseseră de la început 
hărăzite pieirii, fiindcă boierul nu ținuse 
seama de sfatul preoților și le înălțase cu 
fața la miază-noapte și nu la răsărit, cum 
cerea rinduiala. Caii nu erau, după spu
sele altora, animale de rînd, ci o încruci
șare diavolească între armăsari și măgă
rițe, fuseseră aduși din a.te țin. acolo 
or fi trăind și așa. dar a.ci nu S3 outca 
fiindcă nu aveau asemănare. Se spunea 
chiar că nici nu se ’nocase-a. cînd sim
țiseră potopul venind peste ei, începuseră 
să se lovească. în cap cu picioarele, de 
parcă ar fi vrut să ce stingă singuri de 
gît, cum fac pițigod cînd nu mai vor să 
trăiască.

Văzind că nu are cumpărători pentru 
tablele de zece pogoane, deși prețul cerut
— trei lei pogonul — nu era ridicat, Știr
bei acceptă ca doi sau chiar mai mulți 
clăcași să se întovărășească intre ei, dar 
nici in felul acesta nu putu să scape de 
pămintul din jurul turnului. Țăranii ofe
reau prețul cerut, dar pretindeau să li se 
vindă în altă parte, spre Rast sau Negoi, 
oriunde, dar nu la Cilieni. Domnitorul 
Știrbei, care semnase decretul pentru 
vînzarea de pămînt clăcașilor, se învoi și 
astfel și ordonă administratorului să pună 
în vînzare moșia de la Drumul Rastului.

Vălenii, dornici să -cape de zeciuiala 
dată proprietarului și de zilele de dacă



Un Zîmbet de soare : Magda Marinescu, Ioana Marinescu, Anca Sigartău, Sorina Sovu, 
Bianca Brad, Medeea Marinescu, Simona Mihăiescu

Ah, tinerețea!z *

RECUNOSC : n-am crezut. în pri
mele minute, în Zîmbet de soare ] 
Pe un fond aperceptiv călit în fo
cul unor nu prea îndepărtate pre

miere muzicale autohtone, a funcționat, 
probabil, un reflex, dacă nu de respin
gere. atunci de mefientă. Un june stu
dios. conectat la un casetofon, trepidează 
în ritmul muzicii, lucrurile de pe masă 
țopăie si ele. bunicul din fotografia de 
pe perete îsi astupă urechile, vine Iurie 
Darie si confiscă obiectul : ..După bac, 
băiete !“. O clasă întreagă de liceeni tre
pidează si ea în ritmul muzicii. Carmen 
Galin, la catedră, strînge un buchet de 
asa-zise cas-uri cu mini-căști : ..După 
bac !“. O fată cochetează cu un rimei ; 
strict interzis : „După bac !“. Ei. si ? Ei, 
si. pornind de aici, ești luat pe sus cu 
fond aperceptiv cu tot. ești prins într-un 
voiaj aerian absolut încîntător, ca să fii 
depus, „deconectat1*,  la întoarcere — după 
bac ! — într-o intersecție bucureșteană 
a zilelor noastre...

Cel mai important lucru de amintit în
tr-o cronică la un asemenea film de di
vertisment este, cred, imensul și — 
pentru spectatorul străin de labo
ratorul de producție — nebănuitul con
sum de profesionalism pe care îl impli
că. Focul de artificii presupune aici ar
tilerie grea. Dezinvoltura ascunde rigori 
de multe ori chinuitoare. în materie de 
cinema, feeria e dublată întotdeauna de 
un veritabil infern tehnic (play-back-uri, 
trucaje, efecte speciale). în acest sens, 
Zimbet de soare reușește să fie — în genul 
lui și în contextul nostru cinematografic — 
un film de performantă, datorat unei re
gizoare — Elisabeta Bostan — si unei 
echipe de primă mînă.

Comedia lirică și parodia burlescă fu
zionează încă de la nivelul scenariului

(Vasilica Istrate). care nu e doar un 
simplu pretext sau suport pentru „cîn- 
tec. joc si voie bună“. în aparent nepă- 
sătoarea ei zbenguială, povestea are sub
stanță. ea se lasă descifrată ca o „psiho- 
comedie**  a unor „bolnavi de tinerețe11, 
aflati sub presiunea unui examen serios 
(fie el și numitul. în film, bac), desco
perind soluția eliberării de stress într-o 
evadare muzicală și ironică din actuali
tate. dincolo de „bariera timpului11. în
tr-un tărim de basm în care profesorii 
se transformă într-un împărat. într-o 
împărăteasă. într-o doică. într-un inorog, 
iar noua „realitate11 abundă în amuzante 
anacronisme. Printre altele, o terapeutică 
pe bază de fantezie. Cineva spunea, foar
te adevărat, că fantezia e ceva suportabil 
numai în tovărășia inteligentei. Acest 
Zîmbet de soare, de o luminozitate a- 
parte, se dovedește generos in probe de 
inteligentă regizorală. Cum ar fi si ale
gerea distribuției. E inestimabil, de pildă, 
curentul de simpatie și — din nou — de 
inteligență, pe care îl transmit filmu
lui Mircea Diaconu și Carmen Ga
lin ; vezi momentul de aerobic la palat, 
sau antologica plecare a împăratului la 
luptă : „Adio, deci ! Adio, deci 1“ îndră
gostirii anului necunoscut (Tudor Petruț 
și Bianca Brad) cuceresc printr-o ne
trucată frăgezime sentimentală, bine 
protejată de platoșa inteligenței. Cu 
prestanța care nu așteaptă ca anii s-o 
măsoare, Petre Nicolae creează un ino
rog de un haz trist, tenebros, dar cu „na- 
turelul simțitor11 (secondat de un „șef de 
lucrări11 alunecos malefic : George Mi- 
hăiță). Pofta de joc animă întreaga dis
tribuție. redusă aici la un inventar ine
vitabil incomplet : Ileana Stana Ionescu, 
doica în același timp ștearsă și picantă, 
ca un bob de piper ; sau, dintre fetele 

de împărat, micuța Magda Marinescu 
(un pui de cuc cu bonetă și elan intero
gativ) și, sora ei, din viață și din film, 
Ioana Marinescu (temperament si alură 
de Brook Shields) ; sau băieții din for
mația „Zîmbet de soare11, de o exube
rantă nelipsită de vitejie („Chiar si alun
gați. noi nu ne vom lăsa !“) : Adrian 
Vîlcu. Adrian Ciobanu. Vasile Gherghi- 
lesou. Adrian Purcăroiu. Uwe Hann. So
rin Georgescu...

De o combustie modernă, de mare priză 
la public muzica lui Marius Țeicu (în pa
ranteză fie spus, s-ar bucura, fără îndo
ială. de succes, un disc „la raid11 cu mu
zica și principalele voci ale filmului : 
Loredana Groza, Adrian Daminescu, Ga
briel Dorobanțu).

Scenografia (Dumitru Georgescu) exce
lează în decorul dramatic (grote, cande
labre. ruine, griuri metalice) reprezen- 
tînd spațiul locativ al inorogului.

într-o amprentă personală de „efi
cientă vizuală11. în vitalitatea portretis
ticii. în acuratețea filmărilor combi
nate recunoști ochiul Iui Ion Marinescu, 
încercat colaborator al Elisabetei Bostan 
(vezi, ca moment de brio, imaginea pă
durii. cu lumina trecînd parcă prin dulci 
filtre de poveste).

Un montai frapant (Cristina Ionescu): 
scriitura dinamică, eflorescenta cadrelor 
scurte și semnificative. supra-ritmarea 
exterioară a „ritmului interior11 (să a- 
mintim aici și coregrafia lui Victor 
Vlase), articularea plină de suplețe a ca
drelor și a secvențelor, frenezia unui joc 
cu timpul, cu spațiul, cu universul sonor. 
O explozie în lanț de tinerețe.

Un film de la care ieși fredonînd.

Eugenia Vodă

Flash-back

Vîrsta filmului 
și vîrsta sălii

■ Am văzut Fantome de vinzare într-o 
sală dominată de tineri gălăgioși, care se 
distrau mai mult la îmbrîncituri și qui-pro- 
quo-uri decît la ceea ce ar fi trebuit să fie 
spiritul lui Rcnă Clair. După protestele 
din întuneric, n-am putut să nu observ 
că, în același timp, sala era locuită și de 
o minoritate cuviincioasă de vîrstnici, 
care se arăta foarte ofensată de greșita 
înțelegere a tinerei generații. A trebuit să 
mă decid și, nefiind un mare admirator 
al Iui Benă Clair, nici considerîndu-mă 
încă un bătrîn, m-am recunoscut totuși 
de partea paseiștilor. Mi-a plăcut (verb 
nesuferit, pe care trebuie să recunosc că 
nu-1 folosesc de fapt decît în moments 
de dubiu !), mi-a plăcut povestea caste
lului medieval mutat din Scoția în Flori
da cu fantomă cu tot și care face vogă 
acolo pentru că are „spirit1*,  ca tot ce se 
presupune că-i de peste Atlantic. Mi-a 
plăcut amabilitatea ironică a lui Clair, 
care se mulțumește doar să vadă, nu să 
sublinieze, desperechierea gusturilor mi
liardarului : gondola venețiană adăugată 
zidurilor nordice, orchestra de negri cu 
cimpoaie și fustanele, oglinzile baroce și 
candelabrele ultramoderne, întreg acel 
amestec de naivitate și exces ce caracte
rizează pe proaspeții parveniți.

Mi-a mai plăcut harul britanic pe care 
autoexilatul regizor și-1 adaptase atît de 
bine după ce fusese mai mult de un de
ceniu regizorul național al francezilor. 
Șl mi-a mai plăcut — să nu rîdeți — 
zîmbetul timid al lui Robert Donat, mus
tăcioara care-i dă mai degrabă candoare 
decît tupeu, încetineala cu care pricepe 
jocurile vieții și ale dragostei și care-1 
tace, totuși, să pară mai degrabă gingaș 
decît greu de cap.

Așa se gîndea, așa se simțea în 1935, și 
așa a moștenit o întreagă generație defi
niția gentlemanului. Lucru care nu poate 
să nu pară desuet, caraghios, tinerelului 
care a intrat în sală încredințat de afișe 
că-i vorba de un „film cu caft**  în toată 
regula. între intențiile autorului și înțe
legerea spectatorului se interpune vîrsta 
timpului : cu cit mai tînără, cu atît mai 
lipsită de prejudecăți.

Romulus Rusan

Radio t. v.

■ O dată înscrisă în 
calendarul primei decade 
din luna martie, centena
rul nașterii sculptorului 
Cornel Medrea, a atras 
atenția citorva emisiuni 
radiofonice. Capodopere 
ale artei românești (re
dactor Lelia Pop) s-a 
deschis cu un pregnant 
eseu dedicat celui ce a 
dăltuit o impresionantă 
galerie de portrete, intre 
care figuri din istoria și 
cultura națională (Emi- 
nescu, Bălcescu, Lazăr, 
Coșbuc, Goga, Arghezi) 
și universală (Beethoven, 
Tolstoi, Ovidiu). Echili- 
brînd cu rafinament 
grandoarea statuară și li
rismul, opera lui Medrea 
s-a impus cu repeziciune 
contemporanilor săi, con- 
tinuînd a fi exemplar 
reper pentru urmași. Este 
ceea ce a subliniat aceas
tă ediție radiofonică. 
Ampla retrospectivă rea
lizată de Vasile Grigore 
a fost precedată de un 
emoționant portret Me
drea desenat, prin cu
vinte, de Corneliu Baba, 
elogiu al unui creator 
pentru care destinul i-a 
fost caracterul, căci ar
tistul venit de dincolo de 
munți a păstrat nealte
rată, ca un blazon de no
blețe, lealitatea față de 
oameni și față de un ide
al pe care nu l-a dez
mințit niciodată. Dumi-

Calendar
nică, în fața microfonului 
de la concursul Cine știe, 
ciștigă (redactor Cornelia 
Comănici), Mona Mag
dalena Tulinescu, de la 
Centrul de cercetare ști
ințifică și inginerie teh
nologică de mașini pen
tru industria ușoară din 
Capitală, a învins cu de
zinvoltură toate dificultă
țile chestionarului (autor 
Marin Mihalache), pre- 
zentînd viața și opera lui 
Medrea, artist profund 
care, după aprecierea lui 
Tudor Vianu, a exprimat 
elanul constructiv al unei 
întregi generații într-un 
univers de frumusețe, de 
forme pure, de maximă 
expresivitate.

B Cu totul remarca
bilă s-a dovedit a fi la 
audiție prima parte din- 
tr-un serial ce va cu
prinde trei emisiuni și 
prin care Casetele muzi
cale duminicale (redac
tor Laura Manolache) 
marchează centenarul A- 
țeneului Român. De un 
interes documentar in
contestabil, punînd în 
circulație date, informații 
de arhivă și înregistrări 
foarte puțin cunoscute 
publicului larg, această 
emisiune s-a impus prin 
seriozitatea și amplitudi
nea cercetării, prin ine
ditul și acuratețea probe
lor, prin eleganța demon

strației ce a știut să di
namizeze și să facă rele
vantă o vastă panoramă 
de idei muzicale, lite
rare, culturale. Integrată, 
astfel, unei contextuali- 
tăți mai largi, rememora
rea primelor decenii de 
existență ale Ateneului 
Român a prilejuit profe
sorului Ion Zamfirescu, 
muzicologului Eugen Pri- 
cope, criticului Valeriu 
Râpeanu răsfoirea publi
cisticii timpului, cu spe
cial interes asupra rubri
cilor muzicale, precum 
cele semnate, în 1896, de 
I.L. Caragiale pe margi
nea unor concerte popu
lare, recitirea paginilor 
de acte și documente pri
vind fondarea și Activi
tatea Societății culturale 
a Ateneului Român sau a 
Filarmonicii, analiza re
pertoriului primelor con
certe ale orchestrei și, 
apoi, a afișului de la A- 
teneu, unde, la 1 martie 
1898, va fi cîntat opusul 
1 enescian, Poema româ
nă, întimpinat de public, 
după mărturia presei, cu 
„emoțiune" și „simțămînt 
legitim de mîndrie națio
nală". Oprit în pragul lui 
1900, acest plin de interes 
studiu radiofonic va con
tinua săptămînile viitoa
re cu noi și mult aștep
tate emisiuni.

Ioana Mălin

Telecinema

B FIINDCĂ nu-mi plac 
generalizările și articolele 
hotărîte — „păi bărbații", 
„păi femeile", ,„azi mame
le", „să știi că toți buni
cii", „să știi că toți copiii" 
etc. — să stăm liniștiți și să 
scriem că filmul acela ve
sel de sîmbătă scara era un 
bun inventar al celor eî- 
torva ghinioane, a, nu multe 
dar taman bune, care vin de 
se leagă și apoi încep să 
duduie ca trenul, cînd pleci 
din Huși spre București sau 
de la Ohio spre New York, 
să-ți iei in primire o nouă 
slujbă care te va face feri
cit, pe tine și pe toți ai tăi. 
Pleci la bine și Ia fiecare 
pas, hopa, nu e bine. Și Za- 
rifopol și Johann Strauss 
știau asta. în asemenea ca
zuri, după cum se putea ve
dea și aici, e esențial să ai 
lîngă tine o femeie, dacă ești 
bărbat sensibil (ce, nu se 
poate ? e incompatibil ?), ai 
ulcer, perspectiva unei a- 
vansări și nervi. O femeie 
— nu zic toate femeile — 
care să-ți cunoască fricile, 
ghinioanele, sistemul neuro- 
vegetativ și fandacsiile, a- 
vînd și ea tot atîtea, dînd 
însă țipăt doar cînd i se 
rupe tocul la pantof. O fe
meie căreia să-i poți spune : 
„nu intra în panică 1" —
exact atunci cînd pe tine 
bărbat (substantiv nearticu
lat !), tocmai panica te cu
prinde. O femeie care cînd 
tu vrei să dai în judecată 
întreg omenetul — coalizat 
împotriva ta — de la ceață

Sfaturi împotriva
pînă la lipsa unui servici, de 
la recepționerul unui hotel 
pînă la un taximetrist care 
nu are să-ți dea restul — 
stă lingă tine și-ți certifică 
dîrdîiala, angoasa și revolta. 
Ea te certifică și te ceartă. 
Ea te ceartă fiindcă tremuri 
ca un prost și ea tremură 
pentru ulcerul tău. Ea tre
mură pentru ulcerul tău și 
tu o iei în brațe cînd ea nu 
mai poate merge, pierzîn- 
du-și pantoful, căci, te în
treb, dacă răcește, dacă se 
îmbolnăvește și trebuie s-o 
duci la spital ? O femeie care 
te scoate din minți fiindcă 
în clipa cînd ați pierdut 
trenul, tocmai atunci ei îi 
vine să se ducă la toaleta 
gării, ca după aceea, găsin
d-o, nu mai întreba cum, să 
aibă cinismul de a te alina 
cu un „nu te necăji !“ Dar 
cum să nu te necăjești ? A- 
tunci „nu te enerva !“ — alt 
sfat de toată înțelepciunea, 
dat într-un parc, noaptea, 
rămași fără lețcaie, căci ați 
fost și jefuiți într-un New 
York tratat cam semănăto- 
rist, uzi ciuciulete, fiindcă 
așa-i cînd e să se aleagă 
praful, mai plouă și cu gă
leata. Ce-i poți spune ? Altă 
vorbă dulce care mult a- 
duce : „la lipsa asta de baf
tă, or să ne atace și veveri
țele 1“ De aia e bine să ai 
lîngă tine, la nenoroc, una 
care să-ți asculte asemenea 
tîmpenii, fără să-ți spună 
„du-te la dracu !...“ Iar 
dacă nu mai poți și nu mai

ulcerului
poți — Jack Lemmon e 
strașnic în această duduire 
de locomotivă care gonește 
în ritm infernal și voios spre 
precipiciu — dacă îți vine să 
urli în plin New York : „te 
urăsc, mare oraș, dar n-ai să 
mă poți distruge fiindcă eu 
sînt un om pe cînd tu nu 
ești decît un oraș !“, atunci 
ea, cu un realism angelic, 
propriu exemplarelor reu
șite ale speciei ei, îți va 
striga să te miști de pe lo
cul acela unde ți-ai găsit să 
fii patetic, fiindcă acolo e 
gura unui canal în care, 
peste o secundă, va exploda 
o conductă subterană de 
gaze. Așa se și întîmplă, dar 
tu, gata, nu mai explodezi, 
te-ai liniștit, ca-n Pastorala, 
după furtună. Pînă la pri
ma stație. Pînă la prima o- 
cazie, cînd iar te ia ulcerul 
și se abate fulgerul.

Nu știu, poate nu-s nici eu 
bărbat dintr-o bucată (și de 
ce-aș fi ?>, poate n-ar tre
bui s-o scriu deoarece îmi 
va cauza, dar îmi plac de 
mult — parcă de Ia enigma
tica „Aventură" a lui Anto
nioni, primul care a înțeles 
cum se cuvine această dra
mă — filmele făcute de 
bărbați care recunosc cinstit 
că sînt pe lume femei care 
se lamentează mai puțin de
cit el în părculețele dră
guțe (cuvînt după care 
„mor...") ale angoasei, înflo
ritoare veșnic din te miri 
ce.

Radu Cosașu
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■ INTERESANTĂ, pentru că aduce un 

aer de autenticitate distinctă, pictura lui 
MIHAI TRIFAN se atestă dintr-o sinteză 
a experiențelor expresioniste. în care sînt 
Incorporate și contribuțiile spectaculoase 
ale picturii latino-americane, într-o sin
taxă personală ce nu se racordează ex
plicit la nici unul din modelele serializa- 
te. Expresionist nu este doar desenul, 
capabil să modifice anatomii, forme și 
raporturi in scopul amplificării sugestiilor 
simbolice sau a mesajelor umane, ci și 
coloritul, chiar dacă nu trăiește sub sem
nul exaltărilor fove și al derivatelor mo
derne. Aici descoperim un domeniu în 
«are artistul mizează pe valoarea tonuri
lor, pe raportul de intensitate și pe calita
tea lor, pentru a obține un efect ambiguu. 
Intre forța volumetrici exacerbate și de
licatețea raporturilor emoționale impli
cate In subiect. Mihal Trifan este un 
adept al subiectului —' nu al anecdotei — 
ta sensul utilizării vehicolului antropo
morf, capabil de sugestii și relații de 
reciprocitate, emblema acestui demers 
fiind feminitatea. Principiu și nu pretext, 
prezența feminină construiește un uni
vers simbolic încărcat de semnificațiile 
Consolidate în timp, lăsînd deschisă pă
trunderea spre zona metaforei, fără a 
complica inutil cifrul mesajului. Universul 
astfel constituit are coerență și omogeni
tate, detaliile se subordonează unui ritual 
P« care un gest, o atitudine, un atribut 
nl-1 deconspiră, aluziile la precedente șl 
un permanent recul cronologic plasînd 
pictura în zona dintre recuperarea re- 
modelatoare și invenție. Chiar gestul de 
a construi un Triptic laic, în care amin
tiri Iconografice medievale conferă o 
aură vetustă unei prelucrări moderne, se 
atestă tot din procesul fructificării me
moriei iconice. Atent elaborată, cu unele 
Vizibile virtuozități de caligrafie ce se 
opresc în pragul oalofiliei, pentru a-și 
etala statutul expresionist, pictura lui 
Mihal Trifan trădează un personaj intro
vertit, preocupat în atelier de o lume 
foarte personală, care își caută prin ex
plozie vitală un drum direct spre com
plexitatea întrebărilor contemporane.

V. Caraman

PRIVITĂ din perspectiva expoziți
ilor prezentate pe parcursul ulti
milor ani, selecția de pictură 
propusă de MATILDA ULMU nu 

face decit să confirme aprecierile formu
late în legătură cu arta sa, ca un mod 
de amplificare a grupajului de imagini 
și texte apărut sub forma unui elegant 
album, la sfîrșitul anului trecut. Venită, 
într-un anumit fel, în prelungirea acestei 
schițe monografice în care exegeții autoh
toni și cei din străinătate se întîlnesc 
pentru a redacta un posibil portret de 
artist, expoziția de la „Dalles" nu are 
neapărat un caracter de reconstituire 
cronologică, ea vizînd mai ales stadiul 
actual al preocupărilor. Senzație pe care 
ne-o lasă și numărul relativ restrîns de 
lucrări etalate, nedatate dar fără îndoială 
aparținînd activității recente, excepție 
făcînd un portret al actriței Aura Buzes- 
cu. fără îndoială lucrat după model, deci 
plasat cu cîteva decenii in urmă, din 
perioada unui stadiu de pictură elaborată, 
cu accente academiste, de atenție acordată 
meșteșugului și figurativului corect. 
Implicit, această lucrare servește drept 
reper cronologic și etalon, pentru că dez
voltările ulterioare se cer considerate din 
perspectiva traseului parcurs pînă la sta
diul actual, de o vizibilă libertate a 
mijloacelor expresive.

Artist cu o bogată activitate și cu un 
traseu prin areale geografice atractive.

BRAUNER
Numele lui Harry Brauner, plecat de curind dintje noi,' 

va rămîne pentru totdeauna legat de numele profesorului 
Constantin Brăiloiu, de Arhiva națională de folclor, de primele 
înregistrări fonografice ale muzicii populare, de descoperirea 
unor adevărate tezaure ale acestei muzici, de orientarea Măriei 
Tănase spre ele, de ducerea primei echipei de călușari la Lon
dra, de creații muzicale proprii, ca și de o amară experiență 
la care, după război, l-a supus viața.

Harry Brauner, frate cu Rudi, Victor, Teddy, Vena, Ronca 
— o foarte originală familie — a fost una dintre cele mai vii 
inteligențe și unul dintre cei mai fermecători oameni pe care 
i-am cunoscut, de mult de tot, în vremea avangardei, cînd nu 
bănuiam ce o să se întimple cu istoria lumii și cu noi.

Geo Bogza

Matilda Ulmu percepe întreaga realitate 
prin retina emoțională, mai puțin atentă 
la reguli, canoane sau restricții, preferind 
un soi de spontaneitate ce se transformă 
în proteism. încercarea de clasificare în 
raport cu marile tensiuni sau tendințe se 
dovedește ineficientă, sau doar parțial 
operantă, pentru că parcurgerea expozi
ției propune mai multe unghiuri de 
abordare, poate mai curind după starea 
de spirit a momentului decît după con
stante recurente detectabile. Artista nu 
are un stil. în sensul omogenității morfo
logiei și sintaxei, de unde și sentimentul 
că ne aflăm în fața unui instinct al pic
turii dominat de autoritatea impresiei. 
De aici și diferența de tratament între un 
buchet de flori și o coastă stîncoasă. între 
indiferența peisajului turistic și pasiunea 
apropiată de expresionism a unei falii 
telurice. Alternanța nu permite stabilirea 
unui dialog continuu, pe coordonate con
stante, pentru că în fiecare moment apare 
o altă propunere, sau schiță, stilistică, nu 
neapărat antagonistă dar în orice caz di
ferită. în interiorul acelorași specii sau 
genuri exemplarele variază, ca intensita
te a implicării, ca rezolvare a probleme
lor de compoziție și. mai ales, de culoare, 
în definitiv cele mai importante în cazul 
picturii. Există în întreaga expoziție un 
aer al disputei care se dă între notația 
spontană și elaborare. între un transfer 
de sinceritate și o cenzură potrivit regu

lilor picturii, vizibil mai ales prin alătu
rarea lucrărilor din aceeași familie. 
Capitolul cu omogenitate controlată, fără 
Îndoială datorită și caracterului mai 
specios, este portretul, ținut oarecum în 
afara parametrilor emoționali care condi
ționează acțiunea plastică. Ceea ce se și 
resimte la nivelul sondajului psihologic, 
trecut„pe un plan secund de nevoia re
constituirii fizionomice. de fidelitatea față 
de model, în definitiv scopul imediat al 
oricărui portret.

Genul cel mai reprezentativ, definitoriu 
pentru atitudinea formativă și orizontul 
afectiv al artistei rămîne. totuși, peisajul, 
loc al întîlnirii dintre sensibilitate și ana
liză. dintre entuziasmul panteist și nevoia 
de localizare prin sigle caracteristice, 
marea ocupînd locul privilegiat al unei 
obsesii fertile. Din confruntarea tuturor 
ipostazelor naturii care au reținut atenția, 
sau doar sensibilitatea artistei, se poate 
compune portretul real al Matildei Ulmu, 
ca personaj în necontenită căutare de 
frumos natural, prelungind o tradiție a 
orgoliului pictural convertit în sinceră 
jubila ți e.

Virgil Mocanu

MATILDA ULMU : Ochi albaștri

MUZICĂ-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ȘTERNÎND rîndurile de față, mă 
aflu înconjurat de discurile lui 
Valentin Gheorghiu — mai precis 
de cele aparținînd domeniului 

concertant ; de pe o copertă mal veche mă
Intîmpină chipul juvenil al artistului, co- 

' respunzînd etapei în care a fost realizată 
de „Electrecord" gravura Concertului nr. 

' 1 de Mendelssohn și a Variațiunilor sim- 
. fonice de Cesar Franck. Ulterior, ambele 
Concerte de Mendelssohn au prilejuit co
laborarea pianistului nostru cu Orchestra 
Radio din Leipzig dirijată de Herbert Ke
gel (1972), fiscul respectiv, „Eterna", in- 

- trînd, pe plan mondial, între cele mal 
bune dedicate tinereții pianistice roman
tice (cred că am mai spus că îl consider 
pe Valentin- nr. 1 în lume în ce privește 
paginile lăsate clavirului de Bartholdy). 

f*  Acum, însă, Valentin Gheorghiu se a- 
propie de împlinirea vîrstei de 60 de am 
(21 martie 1988) : este o etapă a vieții 
Care permite un bilanț și marele nostru 
muzician o intîmpină în plină vigoare 
creatoare. în ultimii ani a pătruns în 
prestația lui pianistică o vitalitate parcă 
sporită, un flux de inspirație ca o sevă 
proaspătă și generoasă. Plăcerea de a cînta 
este mai mare decît oricînd și ajun
gerea la limanul unei noi înțelepciuni în
zestrează aparițiile sale pe estrada de 
concert cu un interes acut, constatat ade
sea de ascultători, fie ei specialiști sau 
simpli melomani.

Discografia recentă a lui Valentin Gheorghiu
Discurile „Electrecord" primite nu sînt 

realizate, toate, exact în același moment, 
dar le putem considera ca aparținînd ace
leiași epoci, actul artistic fiind reținut 
de memoria benzii de magnetofon în ve
rile lui 1985 și 1986. Dintre ele, înregistra
rea Concertului nr. 4 și a Fanteziei pentru 
pian, cor și orchestră de Beethoven, sub 
bagheta lui Emil Simon (ST-ECE 02829) 
le-am amintit într-o cronică precedentă. 
De astă dată, avem în față alte cinci 
discuri. Fără îndoială, se pot deosebi une
le nuanțe in ce privește calitatea inter
pretării și a prizei sonore, însă, în gene
ral, se învederează anumite trăsături co
mune, care sînt ale pianistului Valentin 
Gheorghiu, într-o perioadă in care matu
ritatea a cristalizat darurile sale, cunos
cute și anterior. Aș spune că una din ca
racteristicile dominante este o atitudine 
bărbătească unitară față de creația muzi
cală, că sînt relevate gravitatea și noble
țea capodoperelor intrate în sfera de ac
țiune a interpretului. Gustul artistic este 
permanent impecabil, sînt ocolite consec
vent sentimentalismul sau concesiile fă
cute unor tendințe de afirmare a virtuo
zității ca scop în sine. Se poate vorbi în 
același timp de sinceritatea totală în apro
pierea de muzică și de nesupunerea la 
modele consacrate, oricare ar fi prestigiul 
lor. Din această cauză, versiunile lui Va
lentin Gheorghiu au o certă notă de ori
ginalitate, cu atit mai valoroasă, cu cît 
este necăutată, fiind rezultatul unei con
topiri cu spiritul muzicii, însușită ca o 
hrană spirituală esențială și familiară. 
Valentin Gheorghiu trăiește creațiile tăl
măcite, cu o seriozitate și o integralitate 
impunătoare.

Iată, de pildă. Concertul în re minor 
KV 466 de Mozart (ST-ECE 03170) — o 
capodoperă de notorie dificultate, în care 
problema este împăcarea stilului mozar- 
tian caracteristic cu dramatismul interior, 
uneori cutremurător, al partiturii. De la 
început se poate spune că nici dirijorul, 
nici solistul nu s-au intimidat în fața ce

rințelor generale de delicatețe și catife- 
lare presupuse de autenticitatea redării 
unei opere definitorii a compozitorului, 
încă din expoziția orchestrală, Cristian 
Mandeal sloboade baierele tumultului și 
încordării, temele sînt șfichiuite cu biciul 
necruțării și fatalității. Pianul are o so
noritate, totuși, rotundă, fără asperități : 
frazele sînt decupate sculptural, cu o os
tentativă lipsă de grabă, expresivitatea 
este cea a trăsăturilor largi de penel so
nor. In partea a doua, duioșia apare fil
trată, fără moliciuni superflue, suportul 
ritmic al temei Romanzei fiind perma
nent marcat.

Concertul nr. 5 pentru pian și orchestră 
în mi bemol major, op. 73 de Beethoven 
se dovedește un autentic „Imperial" (ST- 
ECE 03050). încă din exordiul introductiv, 
vehement, patetic, se intuiește caracterul 
declarat eroic al desfășurării ulterioare, 
în acest teritoriu, minat de însăși prea 
deasa lui frecventare, rostirea muzicală 
apare cît se poate de neșablonizată. întot
deauna întîlnim, la Valentin Gheorghiu, o 
angajare și o distanțare în același timp, 
nici o clipă nu ai impresia că se lasă 
„luat de apă", ci că domină șuvoiul sonor 
cu autoritate de neinfrînt. Pianistul știe 
că un crescendo, un apogeu, apar cu atît 
mai impresionante cu cit tempoul este 
mai ținut în chingi oțelite. De aceea, cul
minația dezvoltării, cu opunerea încrîn- 
cenată între semnalele orchestrei (dirijor 
Mandeal) și acordurile titanice ale pianu
lui, nu are nimic brutal și rămîne gran
dioasă, dar fără supralicitare spectaculară.

Ajungem astfel în zona de culme a tăl
măcirilor lui Valentin Gheorghiu. Versi
unea Concertului pentru pian și orchestră 
în Ia minor, op. 54 de Schumann (ST- 
ECE 02951) este dintre cele mai bune as
cultate pe disc. Frumusețea tălmăcirii ar
tistului nostru constă în intuirea extraor
dinară a freamătului interior schu- 
mannian, în redarea, cu o măsură și o 
sugestivitate aproape neîntîlnite, a tutu
ror nuanțelor sufletești, a imperceptibi

lelor inflexiuni agogice, care dau viață și 
farmec inimitabil partiturii maestrului 
romantic. Totul ni se pare excepțional în 
redarea lui Valentin Gheorghiu și a Or
chestrei clujene sub conducerea lui Emil 
Simon, de la exordiul măsurilor Intro
ductive ale pianului, care are un nepre
văzut, un elan fantastic și pornit ex 
abrupto, dintr-o energie acumulată parcă 
anterior, trecînd prin grația delicată im
primată Intermezzo-ului și pînă la elas
ticitatea finalului, care nu își trădează 
dificultatea, menținîndu-se permanent de 
o prospețime ideală.

La alte coordonate, aceleași aprecieri și 
pentru interpretarea Concertului pentru 
pian și orchestră în la minor, op. 16 de ' 
Grieg (ST-ECE 03108). O operă pe care 
ni se părea că o cunoaștem prea bine, 
apare învigorată. întinerită : sunetele au 
spațiu între ele, intonațiile folclorice res
piră un aer proaspăt, de munte sau de 
cîmpie răcoroasă, sunetul e străveziu și 
„mordant". Este evitat orice gigantism, 
măreția reieșind din generalizarea, uni
versalizarea, am spune, a lumii norvegi
ene. Muzica (dirijor Cristian Mandeal) 
dobîndește o calitate epică de saga, de 
legendă nordică — exemplară.

In fine, Concertul nr. 2 pentru pian și 
orchestră, în do minor de Rahmaninov 
(ST-ECE 03109) : sunetul pianului ni se 
înfățișează ceva mai subțire, mai sticlos, 
decît sîntem obișnuiți în această muzică, 
dar se disting, totodată, și mai multe 
planuri decît în alte versiuni. Pe de altă 
parte, acompaniamentul orchestral (Man- 
deal) mi s-au părut că nu urmărește des
tul de suplu unele fluctuații, inflexiuni, 
ale declamărli solistice.

Discurile concertante Valentin Gheor
ghiu reprezintă un eveniment. La o „sta
ție" a existenței care aduce împliniri și 
deschide perspectivele înălțimilor, să fim 
bucuroși că avem un asemenea artist

Alfred Hoffman



Modernism - Postmodernism
Modernitate - Postmodernitate

_____ ____________J TEODOR RADUCANU : Veneția in noiembrie (Căminul artei)

DEZBATEREA din ultimul deceniu 
despre modernism și postmoder
nism, modernitate și postmoder
nitate, ce părea să inaugureze un 

nou moment in cunoașterea de sine a 
culturii secolului, a relevat încă o dată 
mai mult imbroliul spiritului contempo
ran asupra traiectoriei pe care a străbă
tut-o, a posibilităților sale de a străpunge 
incertitudinile ce-1 copleșesc.

Termenul de postmodernism, a cărui 
utilizare crește în anii ”70 și ’80 în texte 
critice și ale filosofiei culturii, are, ca 
multe alte expresii lingvistice de același 
fel, cu pretenții de a defini emblematic 
un fenomen, o doză însemnată de con
venționalism menită să genereze o aură 
magică în jurul lui. El dezvăluie de la 
început o reacție împotriva modernismu
lui, a artei moderniste, fiind din acest 
punct de vedere expresia nevoii creației 
dintr-un moment de a se delimita de cele 
anterioare. Noi experimente artistice, 
limbaje expresive, credeau că instaurează 
o nouă pagină în evoluția artelor, pe care 
au vrut s-o marcheze printr-o nouă de
numire. Dar dincolo de această stare fi
rească și de înțeles, termenul de post
modernism nu evidenția nimic în ceea ce 
privește fondul inedit al noului moment 
al creației. Se situează el într-adevăr, în 
afara modernismului, îl neagă total sau 
îl continuă prin relevarea unor posibili
tăți expresive neexplorate ?

Notele prin care eseiști ca Ihab Has
san sau Gerald -Graff identifică post- 
modemismul, cele ale ambiguității și dis
continuității, revoltei și deformării, ames
tecul între mit și realitate, prevalenta 
subiectivității și a formelor inconștiente, 
sînt, o știe oricine, procedee expresive 
prezente pe scară largă în zone cuprin
zătoare ale literaturii și artelor plastice 
aparținînd modernismului. Postmoder- 
nismul, ca sinteza mult așteptată a anti
tezelor modernismului, rămîne o idee 
vagă și inconsistentă, o simplă aspirație 
la John Barth. Ideea postmodernismului 
nu tine seama în mod evident de parti
cularitatea fundamentală a modernismu
lui, deschiderea sa spre orice fel de ex
perimente și limbaje, fără nici o limitare, 
inclusiv spre sinteze ale acestora. Ceea 
ce trebuia să fie o idee, o nouă direcție, 
se reduce în fond la o simplă gesticu
lație.

într-o asemenea ipostază apare postmo- 
dernismul la F. Lyotard cînd este carac
terizat cu cuvintele : „El face parte în 
mod sigur din modern... O operă nu poa
te să devină modernă decît dacă este mai 
întîi postmodernă”, sau cu acelea : „Post- 
modemul... se relevă un modem încă și 
mai modern..." (cf. Critique. 419/1982 și 
„Magazine littăraire”, 239—240/1987). Dacă 
rămînem numai la atît — adică la mo
mentul negativ-înnoitor propriu proce
sului de creație — avem de a face nu
mai cu o simplă formulă extrasă din 
ceremonialul magiei cuvintelor și nimic 
mai mult. Ea nu ne spune nimic despre 
direcția în care a fost sau este depășit 
modernismul, particularitățile sale, des
pre noua linie de mișcare a artei con
temporane.

Ieșirea din modernism sau depășirea 
lui sint intr-un sens imposibile, intrucît 
acesta include spirala neîncetată de re
înnoire a artei, este expresia acelor stări 
sensibile și intelectuale ale omului con
temporan care-i stimulează prelungirea 
continuă. Modernismul nu se clasicizează: 
în aceasta constă forța și vivacitatea sa, 
sursele care-1 generează pot fi întrerupte 
dar nu și oprite. Această particularitate 
a modernismului reliefează că formula 
aparent paradoxală a lui Lyotard este un 
simplu joc de cuvinte, unul din multe 
altele ale acestui secol.

DAR postmodernismul se vrea mai 
mult decît o nouă doctrină estetică, și 
anume una teoretică, extinzindu-se in 
planul sociologiei și în cel al filosofiei 
cu pretenția sa de a configura profilul 
unei noi societăți, a celei postindustriale, 
ca și a fizionomiei unei noi culturi, a ce
lei postmoderne. Se poate spune că post
modernismul este continuarea comple
mentară a teoriei societății postindustriale 
și cuprinde în sine proiectul cultural al 
postmodernității.

Reverberațiile controversei de care ne 
ocupăm asupra problemei modernității și 
postmodernității sint de un deosebit in
teres deoarece readuc în actualitate in
terogațiile privind destinul culturii spi
rituale în veacul ce se apropie de sfîr- 
șit, semnificațiile, sale multiple. Termenii 
de modernitate și postmodernitate desem
nează, în perspectiva unor lucrări ale lui 

D. Bell, F. Lyotard, J. Habermas, pentru 
a aminti doar cîțiva dintre principalii ex- 
ponenți ai problematicii la care ne refe
rim, climatele spirituale ale societăților 
industriale și ale celor postindustriale.

Pentru Lyotard, de exemplu, deosebi
rea dintre modernitatea și postmoderni- 
tatea culturală ar consta în faptul că în 
prima domină metadiscursul, inclusiv ști
ința căutindu-și legitimarea într-o filo
sof ie, cum ar fi „dialectica spiritului, her
meneutica sensului, emanciparea subiec
tului rațional sau a muncitorului, dez
voltarea bogăției”, în timp ce a doua se 
caracterizează prin „incredulitate față de 
metapovestiri”, ceea ce a provocat criza 
metafizicii, (cf. F. Lyotard. La condition 
postmoderne, 1979, p. 7) Modernitatea, ce 
se întemeia pe o cunoaștere legată de si
tuarea spiritului intr-un orizont filosofic, 
a devenit desuetă, locul ei fiind luat de 
un nou climat cultural impregnat de o 
cunoaștere exclusiv științifică, fragmen
tară, producătoare de informații, care se 
comportă ca mărfuri și ca elemente ale 
puterii economice și politice, reprezentînd 
astfel trăsătura notabilă a postmoderni- 
tății. Ea redefinește o nouă fizionomie și 
articulare a culturii spirituale, proiecția 
ei viitoare.

Aceste idei, oricît de ciudat poate să 
fie, sînt rezultatul unui metadiscurs, al 
unei concepții ideologice, aceea că socie
tatea, . relațiile sociale s-ar reduce la cir
cuite de comunicare și rețele de limbaje. 
Această concepție informațională asupra 
societății, care evocă în favoarea sa o 
singură dimensiune a relațiilor umane, 
un singur fapt specific contemporanei
tății, cursa accelerată pentru noi infor
mații științifice, tinde să legitimeze o 
idee preconcepută, aceea că societatea 
postindustrială ar fi necapitalistă, ar fi 
cu totul diferită de cea industrială capi
talistă. Sîntem în plină ideologie, a unei 
interpretări care nu întreprinde nici un 
efort pentru a lua în considerare totalita
tea relațiilor, a proceselor care compun 
și fac să funcționeze o societate, Inclusiv 
cele hiperdezvoltate din zilele noastre, 
ceea ce vădește că premisa lui Lyotard 
privind căderea în desuetudine a meta- 
discursurilor este departe de a ti cre
dibilă.

Proiectul cultural al postmodernității 
este reprezentat în această viziune de in
stituirea unui pragmatism al cunoașterii, 
al informației, bazat pe încurajarea etero- 
morfiei limbajelor, a liberului acces la 
memoriile și băncile de date, nesupus cri
teriilor performativității care duce ine
vitabil la „teroare”. Dar cum e posibilă o 
asemenea alternativă într-o lume în care 
informația este marfă și unul din factorii 
decisivi ai puterii 7 Pragmatismul infor
mațional ajunge inerent unul al instru- 
mentalizării economice și politice, mijlo
cul unilateralizării culturii cu grave con
secințe pentru echilibrul spiritual și ge
neral uman.

După cum este de necrezut că o cultu
ră de acest tip. postmodernă, va debarasa 
modernitatea de impuritățile sale, fie nu
mai și pentru faptul că, închizîndu-se 
singură intr-un orizont mărginit, eludează 
în fond cauzele reale ale dramelor și tra
gediilor modernității, «ursele „impurită
ților” sale.

POSTMODERNITATEA culturală preia 
tentele critice la adresa modernității for
mulate de-a lungul timpului din cele mai 
variate unghiuri de vedere, fiind insă în 
această privință la fel de unilaterală și 
subiectivistă ca cele mai multe dintre 
interpretările anterioare. în cadrul ei se 
întîlnesc atitudini critice distrugătoare de 
evidentă orientare romantică, premoder
nă, din spațiul filosofic al ideilor lui 
Nietzsche, Spengler și Heidegger, cu alte
le, de o factură deosebită, exprimate de 
exponenții Școlii de la Frankfurt, 
Horkheimer și Adorno, dar care nu reu
șesc să selecteze cauzele reale ale impu
rităților, mai bine zis ale catastrofelor ei. 
Eclectismul ce rezultă din această com
binare ocultează înțelegerea profilului și 
locului istoric al modernității, dar și po
sibilitatea pătrunderii destinului culturii 
sale, desprinderea tendințelor ei evolu
tive.

Ideile premoderne sînt expresia criticii 
nihiliste, de respingere integrală a mo
dernității, a celei social-industriale, dar 
și a celei culturale, considerînd ascen
siunea științei și tehnicii, metamorfoza 
artei drept forme de degradare a spiri
tului, de pierdere a autenticității sale 
transcendentale. Identificîndu-se cu ordi
nea superioară pe care ar exprima-o spi- 
ritul-ființă, opuse și incomprehensive 
față de modulele existențiale ale moder

nității, aceste idei întrupează prin agre
sivitatea lor spiritul antimodern.

în schimb, Horkheimer și Adorno care 
contestă numai o secvență a modernității 
social-culturale, raționalismul ei econo
mic, scientist și tehnic, instrumentalizant 
și manipulant, plasează rădăcina acestui 
proces in însăși filosofia raționalistă, în
deosebi în ideea de Aufklărung. în acest- 
fel .sînt suprapuse două momente distinc
te ale modernității spirituale, raționalis
mul incipient inclusiv cel al Aufklărun- 
gului — care nu era în nici un tel unul 
îngust scientist, ci avea, dimpotrivă, o 
largă deschidere filosofică, punea proble
ma rostului ființei umane, a elevării sale
— cu cel pozitivist, nelipsit de altfel nici 
el de o anumită semnificație benefică în 
evoluția spiritului. Pe de altă parte se 
aglutinează ideea Aufklărungului cu do
minarea nocivă a raționalismului produc- 
tivist și manipulant, care este o certă re
zultantă a relațiilor economice și sociale, 
a modului lor de funcționare și nu a spi
ritului.

Totodată, dacă Intr-un anume sens mo
dernitatea culturală a veacului nostru 
este o continuare a spiritului Luminilor, 
ansamblul creat, spiritualitatea emergen
tă sînt profund deosebite de cultura ra
ționalismului incipient și cea iluministă. 
Să amintim numai că aceasta din urmă 
contura omul în mod primordial ca ființă 
rațională, in timp ce cultura modernității 
irțstituie o concepție inedită formată din 
explorarea straturilor obscure și incon
știente ale omului, ciocnirea lor cu im
pactul rațiunii, precum și din cunoaște
rea tot mai largă a determinațiilor sale 
sociale, a fețelor multiple ale confruntării 
lui cu istoria. De asemenea, reprezenta
rea culturii spirituale în AufkUirung, ba
zată pe prevalenta filosofiei, rolul ei în
temeietor în ordinea ideilor, a formelor 
expresive- ale artei și științei, a devenif 
desuetă în modernitate, locul ei fiind luat 
de o nouă imagine constituită prin auto
nomizarea fiecărei componente a culturii 
în raport cu celelalte, descoperirea nece
sității unei complementarități (alianțe) 
inedite între ele, neierarhizată și nenor
mativă. fundată pe tentativa dezalienării 
omului.

Catastrofele modernității, dramele și 
tragediile ei n-au provenit din impunerea 
științei ca o articulare centrală a culturii 
spirituale, nici din tendința sa pozitivis
tă sau ceea, ce C. Noica a numit spiritul 
conjuncției, responsabil pentru diluarea 
relațiilor umane la simple acumulări „de 
«și»-uri“, a unor raporturi în care oa
menii se lipesc „unii de alții numai prin : 
și eu, și eu sau unde se găsesc despărțiți 
prin sau-uri, adică sau eu sau dumneata...” 
(Șase maladii ale spiritului contemporan. 
Univers, 1978, p. 165). Conjuncția nu ex
primă nici pe departe semnul moderni
tății culturale, care poate avea o semni
ficație numai pentru o secvență îngustă 
a acesteia, dar nu și pentru multe altele 
dintre modulele filosofice, științifice și 
artistice din orizontul ei ce au cristalizat 
împreună aspirația refacerii statutului 
existențial al omului și al umanității, a 
tuturor ipostazelor lor, prin dezamorsarea 
forțelor obscure dezintegrante. Metamor
foza culturii în totalitatea sa, a artei în 
mod special, pot fi reduse la cultivarea 
nonsensurilor, a sărăcirii și pierderii au
tenticității spiritului, numai făcindu-se 
abstracție de particularitățile lor înnoi
toare.

Modernitatea culturală, cu metamorfo
zele sale specifice, nu poate fi pătrunsă
— și cu atît mai puțin asumată — fără 
sesizarea confruntării sale cu moderni
tatea socială și politică, unul din izvoa
rele certe ale resuscitării sale continue. 
Idealurile variate, nu o dată divergente, 
ale culturii moderne se înscriu, într-o 
formă sau alta. în tendința multiplă a 
rcadecvării omului la el-însuși, a reîm- 
plîntării sale într-o existență impregnată 
de semnificații umanizante.

VIOLENȚA destructivă și antiumană a 
unor procese politice ale modernității este 
cea care a provocat dramele și tragediile 
secolului. Aceasta ne apare a fi premisa 
de la care trebuie plecat pentru a urmări 
destinul culturii sale, inclusiv pentru a 
elucida responsabilitatea sa proprie la 
«impuritățile» modernității, la neinfrina- 
rea a oeea ce G. Steiner numește, pe 
drept cuvînt. «sălbăticia politică» a vea
cului. ororile lui. A ignora această res
ponsabilitate înseamnă pentru cultura 
contemporană a uita, a se face că uită, 
cele mai grave dileme ale omului acestor 
vremi.

Din acest punct de vedere considerăm 
mai întîi că dramele si tragediile secolu

lui poartă cu precădere pecetea acelei 
culturi antimoderne care, direct sau in
direct*  a stimulat impulsurile gregare ale 
omului, indiferenta sa fată de soarta ce
lorlalți. a lumii, comportarea lui ca sim- . 
piu obiect în procesele istoriei.

Pe de altă parte, filosofia și gindirea 
socială de factură modernă n-au influ
ențat activ imunizarea conștiințelor în 
fata practicilor inumane, distructive, de
oarece n-au făcut din problematica ac
țiunii politice, nici din aceea a moralită
ții omului în fața istoriei un obiect cen
tral al preocupărilor lor reflexive. Prin
cipii morale de cea mai mare rezonantă 
culturală, adînc ancorate în mentalitățile 
umane, cele de irtspiratie religioasă sau 
laică, de felul imperativului kantian, au 
eludat imperativul solidarității umane 
active pentru salvgardarea vieții oameni
lor. au cultivat resemnarea si pasivitatea 
fată de actele barbare. Indiferenta civică 
a fost astfel interiorizată ca o fatalitate 
inexorabilă, care a acoperit prin tăcerea 
ei complice crimele împotriva vieții 
umane.

Actul de cultură are impact social nu
mai în măsura în care semnificația sa 
se revarsă și pătrunde în formele praxis
ului uman, devine praxis. Filosofia de 
factură modernă a veacului a avut doar 
parțial sau n-a avut deloc conștiința că • 
raportarea sa critică la procesul istoric 
reprezintă condiția obligatorie a realiză
rii influentei sale morale, fără de care 
ea si-o pierde ajungînd să legitimeze 
toate avatarurile istoriei. Lipsa de răs
puns la cîteva din cele mai dramatice în
trebări si dileme existențiale si etice pro
vocate de isțoria veacului dezvăluie certa • 
responsabilitate a filosofiei la neîmplini- 
rea unui rol ce-i revenea indiscutabil.

Ideea responsabilității morale a filoso
fiei nu este înțeleasă nici astăzi, ceea ce 
se poate vedea printre altele dintr-o com
ponentă a dezbaterii ce se poartă în ju
rul gîndirii lui Heidegger, aceea a impor
tantei pe care trebuie s-o aibă în iude- 
carea acesteia poziția politică dubioasă a 
filosofului în anii ’33—34. Fără a trece cu 
vederea acest aspect, există un altul, nu 
neapărat legat de primul, mult mai re
velator și important : acela al tăcerii sale 
în fata genocidului hitlerist, al holocaus
tului. chiar și după război. Luarea de ati
tudine ar fi avut în acest caz o semnifi
cație filosofică, existențială si etică. și 
nu o dimensiune Politică deschisă Pe care . •< 
Heidegger vroia s-o evite acum cu orice *’■! 
preț, deși odinioară n-a ezitat să si-o 
asume. Nu pot fi regăsite sensurile omu- ' • 
lui. ale spiritului, ocolind cea'mai cum
plită negare și prăbușire a lor ! Dar a- ,, 
ceasta ar fi cerut o revizuire critică a nu «g. 
puține din afirmațiile cuprinse în cîteva 
lucrări din deceniul al patrulea, pe care 
filosoful n-a putut sau-n-a vrut s-o facă . - 
pînă la sfîrșitul vieții sale. -♦ 'iî

IMPASUL este însă nu numai al unul ■ sj 
singur gînditor antimodern, ci al unei >‘ 
idei care a afectat p amplă arie a filoso- 
fiei secolului, aceea a ăsa zisei superiori- • ■ 
tăți transcendentale a spiritului, a fiin- . . 
tării sale autonome în afara praxisului, a J 
interogațiilor acute si a dramelor sale ; 
istorice. Fascinația sa provine; din Iluzia 
Pe care o generează, aceea a evaziunii, a 
supraviețuirii culturii prin închidere in 
sine, prin ieșirea din timp. Deți ideea nu 
este expresia unor argumente.; ci a unor 
stări de spirit, vom releva totuși că ea 
este profund autoamăgitoare?;pentru că *.  
supraviețuirea culturii se datorează toc- . 
mai prezentei sale constante'rin timpul 
istoric, al spiritului, valentelori'unor zona ■ 
covîrsitoare ale ei de a întreți'ne un dia
log viu cu epocile Si generațiile ce se pe- • 
rindă. Ieșirea din timp mortifică operele 
spiritului, le transformă în simple piese • 
de muzeu 1 • • x

Cultura secolului nu-și va'dhpăsi corn- 
plexele Pină ce nu-și va înțelșge Si asu- -■ 
ma destinul si responsabilitatea. adicș 
fără a-și cunoaște strălucirile el limitela 
Nu momentele de criză, posibilă și proba- .*•  
bile, trebuie să ne sperie, ci dirfiinuarea • • 
capacității și forței sale creatoare,, nova
toare. a potentelor ei de a răspunde la „ț 
întrebările neîncetate ale timpului, ale . •>. 
oamenilor. Dintre toate acestea, cea mai-st 
stringentă și percutantă pare n fi aceea 
a înaintării spre noua alianță a sferelor 
culturii. în care arta si filosofia să in
tervină activ in identificarea ■ formelor 
alienării umane. în limitarea nocivității-•• 
lor. să caute împreună cu știința drumul , 
dezalienării. avansarea pe această cale.’ 
Atunci se va putea ști măsura în care 
modernitatea tiițde să devină postmoder- 

' nitate culturală. ■

Radu Florian



„Liege tendre et vivante"

ESTE titlul unei savuroase, poetice 
și istorice evocări, ce este trimisă 
ca invocare, după o jumătate de 
secol, numitei Sally, ce vizitase a- 

tunci, cu prilejul unui congres studențesc, 
venind din America, orașul Liege, în care 
avea loc acel congres.

...„A vă vorbi de Liege — spune Arthur 
Haulot — adresîndu-se imaginarei sau 
realei Sally, este sinonim cu a vă vorbi 
despre suflet... Vom trece iar prin peisa
gii. Vom revedea oamenii, ai istoriei, mo
numente... Nu vom vorbi despre trecut ; 
asta e treabă de oameni bătrini. Meusa. 
de altfel, este mereu frumoasă. Apa Meu- 
sci. Liăge. orașul de totdeauna... M-am 
născut la Angeleur. la sase sute de ani 
exact după pacea care îi poartă numele : 
1313—1913. Trebuie să treacă vreme pen
tru a aduce mărturie...

...Liege, pe atunci, era sub furia con
flictelor sociale. Pacea semnată în cartie
rul meu mărginaș dădea seama de «mala 
Saint Martin», unde poporul din Liege, 
eu un an înainte, arsese într-o catedra- 
lă-fortăreață pe seniorii ce semnaseră do
cumentul. Deci nu despre un popor blind 
îți vorbesc.

Cu toate astea, cu tandrețe se înveșmîn- 
tcază. frumoasa, dulcea cetate Liege...

...Aici, istoria, ca și in alte părți este 
după chipul oamenilor, care trăiesc si fac 
Istoria : jumătate îngeri, jumătate diavoli. 
Se spune că acea a doua jumătate are 
tendința să se întindă, dar asta este, in
tr-o măsură, pesimism".

Autorul, poetul, dinamicul om al cul
turii belgiene, străbătător al peisajelor 
planetei noastre, piesă importantă în har
ta vie a turismului belgian și mondial, 
călător absorbit de depărtările țărilor pă- 
mintului. vorbindu-i imaginarei sau realei 
vizitatoare de acum o jumătate de veac a 
orașului Liege, trece pe sub ochii memo
riei trecutul, prezentul acelui colt de 
lume unde el a văzut lumina, unde a vă
zut și vede linii citadine revolute, perma
nențe arhitectonice, monumente, catedra
le, poduri minunate peste apele Meusei.

■.Istoria se bîlbiie uneori. In secolul 
XVIII, încă, piața Saint Lambert își pier
duse sufletul, «eliberatorii», făcuseră unul 
din cele mai frumoase deserturi ale ido
latriei lor".

Pagini de istorie, de istorie a artelor, de 
altar sufletesc ce se răsfrînge Ia „Arra 
Coelum". în altarul cerului.

Muzicieni, compozitori celebri, poeți, 
sculptori, porniți din vatra Liegeului,

prin veacuri, lăsînd sigiliul personalității 
in timp, realizările viziunilor sensibile, 
toți ieșiți din poporul din Liăge și împre
jurimi. acești ,.Les valeureux Lidgcois"...

„Nu-i judecați ca fiind versatili. Pur 
și simplu, cei din Liege au inima largai 
ușor emoționabilă. Toate cauzele le par 
bune și se traduc în cintece. numai să se 
vorbească de libertate".

Vorbind despre arta populară, de folclo
rul locului, al regiunii, nimic solemn 
„compassă". măsurat, ticluit, rece. în mu
zeul de aici, faze azi depășite, ci arătîn- 
du-le pe acele ale unui trecut care lasă 
să se vadă rădăcinile din care cresc ar
borii de azi...

..Dar nu din acest acord între semne 
ie făurește sufletul unui popor? — Sînt 
călătorii, preumblări făcute, mult mai 
izbutite în spirit, in închipuire. Aș vrea 
să-ți arăt podurile (de peste apele Meu
sei) orașului meu... Podurile din Liege al
cătuiesc un buchet a cărui prezentare or
donată (inventariată metodic) ar dăuna 
echilibrului frumosului... vreau să ti le 
prezint în felul meu. așa cum al pune 
buchetul intr-un vas, in virtutea altei lo
gici sau inspirații".

Nu vreau și nu pot să înghesui sufle
tescul. elevatul spirit prin care să zugră
vesc valorile, toată gama unui loc unde 
oamenii au trăit și au făcut istoria. Locul 
acesta este dat în cuvinte, beatificat pe 
drept din dreptul lui de existență printre 
frumusețile pămîntului. de către un poet 
walon de mare clasă, care nu glorifică 
poate cit ar vrea și ar fi drept, locul său 
de naștere și locul unde s-au creat atitea 
valori ale spiritului, ale artei, deosebitele 
edificii arhitectonice reflectate in undui
rea apelor Meusei care le înfășură sinuos.

Rațiunea acestor rinduri nu este con
dusă doar de cele cuprinse în volumul de 
evocare sinonim cu tonul unei ode : Liege 
tendre et vivante. O cetate vie continuînd 
tradiția. Este orașul în care, de doi ani, 
au loc acele Bienale internaționale de 
poezie (în trecut ținute la Knokke Le 
Zoute, la malul oceanului). Printre altele, 
Arthur Haulot spune : „Noi am construit 
un stat, un principat care s-a bucurat, o 
mie de ani aproape, de independență. 
Permanențele noastre sînt durate pe tra
diție și muncă, cultură și libertate. Liăge 
are încredere în destinul. în oamenii săi. 
Eduard Close, care reprezintă azi intere
sele dificile ale bunei noastre cetăți mile
nare și moderne, îmi spunea : «Nu trebuie 
niciodată să te adăpostești în spatele tre
cutului. Nu afli motivare, sens, decît a- 
vind încredere in tine, in prezent privind 
viitorul»".

Arthur Haulot. poet valoros, autor a pes
te douăzeci de volume de poeme, unele 
încununate cu premii importante, autor al 
unor volume de eseuri și mari reportaje : 
Mathausen-Dachau, La Belgique vu du 
ciel, și atitea altele, ne-a dat o carte des
pre o cetate, un oraș, depășind stilul șl 
viziunea atîtor autori de evocări a unor 
așezări de faimă din lume, această evoca
re a Liegeului fiind străbătută de o ten
siune spirituală, emoțională de înaltă cla
să. Volumul este împodobit de crochiurile 
de o inspirată linie modernă, subtilă, 
imaginînd viața și visul, omul șl evoca
rea lui în sintetică și fluidă reprezentare, 
creații ale valoroasei graficiene belgiene 
Moussia Haulot.

Radu Boureanu

Ilustrații de Moussia Haulot

INTR-ADEVAR, obiectul li
terar nu are alt conținut 
decît subiectivitatea citi- 
z' torului". Această afirmație 

rezumă atît de bine punctul de vedere 
al lui Jean-Paul Sartre asupra 
fenomenului literar, îneît ar putea servi 
drept motto operelor sale. In urmă cu 
patru decenii, pe cînd rănile războiului 
de-abia începeau să se închidă, apariția 
faimosului eseu al lui Sartre Qu’ est-ce 
la litterature ? (Ce este literatura ?) a 

'marcat, alături de Mimesis de Auerbach, 
renașterea culturii europene după o tristă 
perioadă in care doar glasul armelor se 
făcuse auzit pe scena istoriei. Trebuia o 
mare doză de optimism pentru a lua 
totul de la capăt, pentru a uita ororile 
trecutului recent, pentru a reafirma va
lorile etern umane ; acest optimism a dus 
însă la o anume supralicitare a imagina
rului. punct de vedere unilateral dar 
scuzabil într-o Europă acoperită de ruine, 
bintuită de mizerie, care tocmai ieșise la 
lumină din fumul gros al crematoarelor 
holocaustului pentru a intra sub zodia 
întunecată a războiului rece. Cu timpul, 
entuziasmul incondițional al începuturilor 
s-a decantat critic în conștiința genera
țiilor ulterioare, dobîndind acea adecvare 
la criteriul realității de care se lipsise 
voit, la origine. Descartes însuși seria, în 
urmă cu un sfert de mileniu, că sîntem 
liberi să ne imaginăm lucruri pe care nu 
le-am cunoscut niciodată ; dar, întot
deauna, imaginația noastră va lua forma 
deja-cunoscutului. Intr-adevăr, subiecti
vitatea cititorului este substanța însăși a 
obiectului literar ; dar matricea care îi 
dă formă este realitatea istorică. Acest 
amendament realist la atotputernicia 
imaginarului a fost adesea și în van 
negat — atunci cînd literatura, în neîn
cetata sa căutare a adevărului omenesc.

Axel Mu n the
S-AU Împlinit în 1987 o sută trei

zeci de ani de la nașterea medi
cului suedez și scriitorului! Axei 
Munthe. Stabilit întîi în Franța, 

apoi în Italia, Axei Munthe își povestește 
viața într-o manieră literaturizantă în 
Cartea de la San Michele, scrisă în anul 
1929, Cartea aceasta care nu e nici jur
nal, dar nici roman este o proză ciudată, 
atașantă, un amestec de entuziasm ne
sofisticat cu observația fină șl pricepe
rea narativă. Axei Munthe povestește 
peripeții și caracterizează o epocă în 
același timp. O avalanșă de istorii ni se 
perindă prin fața ochilor, toate așternu
te pe hîrtie cu vioiciune, cu umor. Sin
gurul fir de legătură e viața eroului 
povestitor, înaintarea lui către un viitor 
pe care mulți îl cunosc înainte de a în
cepe să citească povestea cunoscutului 
refugiu construit de Axei Munthe la 
San Michele.

Stilul, ca și istorisirea, este direct. Axei 
Munthe nu-și fabrică identități și refu
gii literare, el își amintește și retrăieș
te ceea ce i se pare însemnat din trecutul 
lui. Trecem odată cu el prin saloanele 
Parisului dar și prin spitalele lui, prin 
molimele, cutremurele din Italia, pentru a 
ajunge la locul unde toate trecuturile se 
varsă în prezentul mereu, încă prezent î 
San Michele. Tînărul doctor suedez stabi
lit la Paris vindecă bogați și săraci cu o 
putere vrăjitorească. Face un pact cu ne
ființa la San Michele, cerînd lumina (re
facerea) istoriei in așezămîntul construit 
de el piatră cu piatră, din frînturi des
coperite și reînviate cu migală. Pactul cu 
neființa îi trezește puteri rar întîlnite 
vindecă bolnavii cu spiritul nu cu știința 
medicinei, vede spiriduși, aude vînturile 
și apele, adună în jurul lui toate ani
malele ce-1 întîlnesc. Axei Munthe chiar 
se descrie astfpZ înconjurat de o aură 
magică de vitalitate.

Spirit solar, el se slujește și în literatură 
de cuvinte luminoase, fără ascunzișuri 
ori ambiguități, de fraze simple și poves

ZOLA:
descoperea și adevăruri mal puțin 
plăcute.

LA 4 aprilie 1885, conservatorul ziar 
parizian „Le Figaro" publica, sub semnă
tura lui Henry Duhamel, o recenzie 
violentă a romanului lui Emile Zola, 
Germinai — care tocmai apărțise. Publi
cistul îl numea „o defăimare a societății 
franceze", ridicînd în slăvi „viața como
dă, igienică, curată și morală" a „celor 
ce trudesc în minele de cărbuni din Nor
dul Franței — oameni atît de blinzi, 
liniștiți și atașați de meseria lor plină 
de greutăți și, adesea, de pericole". Răs
punsul tranșant al lui Zola apare chiar a 
doua zi : „Nu mă contraziceți cu aseme
nea justificări sentimentale ; consultați 
statisticile, documentați-vă Ia fața locu
lui. și veți vedea dacă am mințit au ba. 
Vai ! am fost nevoit să atenuez realită
țile."

Mult timp, o parte din critica literară 
a luat mai mult sau mai puțin in derîdere 
pretențiile „științifice" ale romanului 
naturalist, susținind că. de fapt, opera 
lui Zola s-ar baza pe o documentare 
superficială și grăbită, viciată de dorința 
programatică de a scoate în evidență 
laturile cele mai sumbre ale realității 
vremii sale. In sfirșit, la 85 de ani după 
misterioasa moarte a marelui romancier 
(este astăzi aproape sigur faptul că Zola 
a fost asasinat) a venit vremea să se facă 
lumină și în această problemă îndelung 
disputată de istoria literară contempora
nă. Cu cîteva luni în urmă, au văzut 
lumina tiparului, în colecția „Terre 
humaine" a editurii pariziene Pion. 
Carnetele de anchetă ale Iui Emile Zola, 
cu trudă dezgropate de profesorul Henri 
Mitterand din arhivele Bibliotecii Națio
nale și din depozitele Bibliotecii Mejanes 
din Aix-en-Provence.

In pofida celor șapte sute de pagini ale 
sale, volumul nu este decît o antologie 
selectivă grupată tematic — căci, de la 
bun început, amploarea dosarelor pregă
titoare ale marelui romancier naturalist 
a surprins. Dosarul romanului Au 
Bonheur des Dames (La Paradisul Fe
meilor, 1883) conține, spre exemplu. 71 de 
pagini dedicate schițării personajelor, și 
nu mai puțin de 307 pagini (!) de note 
asupra marilor magazine — adevărat re
portaj completat de planuri, schițe, voca
bulare, liste de prețuri, fișe de lectură.„ 
Documentîndu-se pentru romanul La 
Bete humaine (Bestia umană, 1890), Zola 
parcurge în ambele sensuri, pe platfor
ma unei locomotive, linia Paris—Mantes 
(15 aprilie 1889) notind scrupulos tot ceea 
ce vede, aude sau resimte — comenzile, 
modul de manevrare al mașinii, calitățile 
unui bun mecanic, obiceiurile feroviari
lor : „Impresiile mele pe locomotivă. Mai 
intii, o puternică trepidație, oboseală în 
picioare și, cu timpul, o amețeală prici
nuită de zguduituri. Capul parcă ți se 
golește. în dreapta și în stînga. cîmpurile 
nu trec mai repede decît atunci cînd Ie 
privești de la portiera vagonului. Doar 

tiri limpezi, necomplicate. Nimic nu În
tunecă înțelegerea, lectura gonește cu 
grabă adolescentină, nu ne aflăm in fața 
unui prozator inovator. Axei Munthe este 
ceea ce am putea numi prozator in al 
doilea rînd : mai întîi il interesează ceea 
ce retrăiește și abia după aceea telul cum 
își comunică amintirile.

San Michele este, în literatura ca și In 
viața autorului, un loc in care se retrage 
ca să soarbă putere. El dă, ca și roma
nul ce-1 poartă numele, încredere într-o 
viață în care timpul trecut se confundă 
cu timpul prezent ; acolo Axei Munthe 
deprinde gustul veșniciei. Dar tinerețea 
nu-i e dată pe viață și, cu virsta, lumina 
ei orbește ochii lacomi ai medicului pro
zator. Axei Munthe își pierde vederea, 
așa cum, într-un fel, din cauza literaturii 
a pierdut arta tămăduirii ; își pierde 
vîrsta frumoasă, cînd totul era cu putin
ță, își uită puterea. Rămîne din el un bă- 
trîn înțelept și împăcat care povestește 
despre vrăjitorii și veșnicii trecute într-o 
frumoasă proză inițiatică. Prozator in al 
doilea rînd, dar în primul rînd ? In pri
mul rind îndrăgostit de viață și dornic să 
se povestească, să se refacă. Cartea de 
la San Michele — locul unde amintirea 
și literatura amintirii se confundă.

Această proză in care autorul se oglin
dește și se adună din întimplări, piatră 
cu piatră, o traduce Teodora Sado- 
yeanu într-o românească luminoasă ca 
și originalul. Propozițiunile se încheagă 
nestînjenite de tiparele englezești, fără 
stridențe, fără nepotriviri. Expresia este 
blîndă, ironică unde autorul are cite o 
întorsătură răutăcioasă, lirică în cea mai 
mare măsură. Traducătoare, în primul 
rînd, in cazul acesta, Teodora Sadoveanu 
aduce publicului românesc o carte ado
lescentină într-o traducre înțeleaptă și 
sfătoasă.

Lidia Vianu



Carnete de anchetă
atîta că este mai mult curent, loc liber, 
ai cerul vast deasupra capului, poți privi 
cîmpurile fără opreliște. Dealtfel, meca
nicul privește doar în fata sa..." în ace
eași seară, .scriitorul sosea, frînt de obo
seală, la repetiția piesei sale Madeleine : 
așa cum anunțase încă în eseul său 
Le Roman experimental (Romanul expe
rimental, 1880) Zola „face sociologie prac
tică". Termenul nu este deloc deplasat, 
căci documentarea sa asupra lumii căilor 
ferate este îndrumată, conform celor mai 
severe criterii sociologice, de informatori 
competenți : Pol Lefevre, director adjunct 
cu Mișcarea, și inginerul șef al diviziei 
Material și Tracțiune, Clerault, care-1 va 
însoți în drumul său.

Zola urma întotdeauna, în elaborarea 
romanelor sale, patru etape distincte și 
succesive : o schiță preliminară, urmată 
de două planuri din ce în ce mai 
detaliate, precedînd redactarea propriu- 
zisă. Precizia proiectului romanesc, așa 
cum apare el configurat în planurile de
taliate. este absolută : „Tipul de loco
motivă pe care va lucra Jacques (Lan- 
tier) se găsește la pagina 127 a lucrării 
lui Lefevre. Înlocuirea tubului spart este 
ușoară, chiar în mers. Dacă folosesc 
această avarie, nu pot obține nimic mai 
mult decît un episod pitoresc. Pentru ca 
mașina să se avarieze in troiene, trebuie 
ea muncitorii (cu ocazia reparațiilor) să 
fi lăsat pe acostament traverse, care au 
fost împinse pe șine de către viscol. Ză
pada a acoperit traversele, ele nu se mai 
văd. și locomotiva, croindu-și drum prin 
zăpadă, se lovește de ele. Tipul de loco
motivă ales are. tocmai, sertare exteri
oare : se sparge un sertar. Tija pistonu
lui este forțată. Va trebui îndreptată, va 
trebui schimbat și pistonul. Din acest 
moment locomotiva e pe ducă, e rănită. 
Aș vrea ca, mai tirziu, tocmai aceasta 
să provoace accidentul. Jacques nu va 
mai putea ajunge la timp".

Realitatea îi furnizează romancierului 
nu numai gesturi, situații, conflicte, ci 
Si însăși scena romanului. Pentru a scrie 
Lc Ventre de Paris (Pintecul Parisului, 
1872) Zola. după exemplul prietenilor săi, 
pictorii impresioniști, va căuta inspirația 
la fața locului, petrecînd o noapte în
treagă, cu creionul în mină, în Hale. 
Documentîndu-se pentru Au Bonheur des 
Dames (La Paradisul femeilor, 1883), el 
compilează, din cataloage vechi de două 
decenii, prețuri, calități de țesături, ter
meni tehnici ; apoi, vizitează de mai 
multe ori, minuțios, magazinul Au Bon 
Marche — călăuzit de secretarul general, 
Karcher. Pregătind romanul La Debacle 
(înfringerea, 1892) Zola va parcurge, în 
brișcă, cu un ghid experimentat, de-a 
lungul a zece zile, teatrul campaniei din 
1870, pe care o va descrie — discutînd cu 
martori oculari, alcătuind schițe și hărți, 
făcînd repetate și minuțioase reperaje pe 
teren, vizitind camera din ferma Baybel 
unde Napoleon al IÎI-lea își petrecuse 
ultima noapte înainte de capitulare. Dar 
cea mai impresionantă dintre călătoriile 
sale de documentare rămine aceea care

0 sinteza a poeziei românești postbelice
IN perioada postbelică sîntem mar

torii pătrunderii masive a poeziei 
românești, atit a celei clasice cit și 
a celei moderne și contemporane, 

în spațiul literar rus. Mihail Fridman — 
traducător, critic și istoric literar, eseist, 
prozator — n-a făcut puțin in această di
recție, chiar dacă rămine, în primul rînd, 
autorul admirabilelor versiuni rusești ale 
operelor în proză sadoveniene. Dar reușita 
absolută a traducerilor din Eminescu ale 
Annei Ahmatova nu i so datorează oare 
și Iui Mihail Fridman care i-a pregătit 
traducerea „brută" ?

Ultimul studiu al Iui Fridman, Poezia, 
românească : tradiții și orientări noi. 
1945—1947, a apărut in prestigiosul volum 
Vîbor puți — Opțiuni —, „Nauka", Mos
cova, 1987, consacrat literaturii primilor 
ani postbelici din țările socialiste euro
pene. Segmentul din istoria recentă a li
teraturii îi permite autorului studiului să 
aprofundeze analiza creației poetice, să 
recurgă la interpretarea și citarea unor 
poeme, a artelor poetice, a platformelor 
estetice. Autor al unei antologii substan
țiale, de mare anvergură, din textele criti
cilor români contemporani, M. Fridman 
pornește prezentarea sa cu referiri Ia dis
puta, purtată la noi in presă și in cărți, 
privind periodizarea literaturii române a 
secolului nostru care punea față in față 
două opinii, una dintre ele susținind că 
după 1944 începe o nouă etapă în dezvol
tarea literaturii, iar cealaltă considerînd că 
literatura acestor ani vine in continuarea 
perioadei interbelice. Se invocă cu această 
ocazie numele lui Al. Piru, G. Dimisianu, 
E. Simion, D. Micu, N. Manolescu ș.a. 
Prezentarea generală a proceselor literare, 
atit de necesare cititorului străin, se ba
rează pe o excelentă documentare.

Dialectica raportărilor marcate cu sem
nele tradiție-inovația (ruptura declarată) 
este urmărită în diferite ipostaze, nuan
țat. în opera lui Bacovia și Emil Isac n-au 
avut loc mutații semnificative, ci doar 
simbolice, cum ar fi micul poem al pri
mului, Cogito. Lui Arghezi 1 se acordă lo
cul cuvenit — „cel mai mare poet după 
Eminescu", caracterizarea adecvată fiind 
făcută pe baza operelor publicate și a ce
lor nepublicate pe atunci. 

a premers redactarea romanului său 
Germinai : scriitorul, învingindu-și claus- 
trofobia, coboară în mina Renard a ex
ploatării Denain, însoțit de inginerul 
Mercier. „Nu începe să-ți fie cald decît 
în galeria de exploatare, pe unde nu 
trece decît cantitatea strict necesară de 
aer — căci aerisirea se face socotit, di
vizat. Și pe măsură ce cobori, este din 
ce în ce mai cald. în abatajul pe care 
l-am vizitat, cel mai de jos, erau vreo 
25°. Tranzițiile sînt destul de brutale, di
ferențele de temperatură pot atinge 
10—12°. Iată-nc deci în galeria inferioară, 
cea mai îngustă și, mai ales, cea mai 
joasă. Trebuie din cînd în cînd să te 
apleci, tavanul coboară, e neregulat, 
cîteodată iese în afară. Armături de lemn 
au cedat sub greutate, s-au rupt brusc, 
la mijloc. I...]. Urcăm printre mormane 
de cărbune, ținîndu-ne de armături ; căl
dura e mare, transpirăm. Lămpile sînt 
slabe, forme nelămurite se agită in noap
tea cețoasă. în fundul acestei gropi căs
cate. negre. Voci înăbușite. întuneric ab
solut".

ADESEA I s-a reproșat lui Zola zelul 
doctrinar. dorința de a etala cu orice 
preț mizeria, decadenta, violența. Dar 

.tocmai teama de a nu cădea în asemenea 
excese îl face pe marele romancier fran
cez să insiste asupra documentării, sin
gura în măsură să înlăture ideile pre
concepute. Iată, spre exemplu, un frag
ment din schița pregătitoare a romanu
lui Germinai : „Muncitorii, scăpați din 
mină, merg pînă la crimă : trebuie ca 
cititorul burghez să aibă o tresărire de 
spaimă". Melodramatismul acestei prime 
schițe a fost, din fericire, moderat de o 
cuprinzătoare documentare la Anzin. in 
chiar inima bazinului carbonifer din 
Nord, unde Zola va lua contact cu ade
vărata clasă muncitoare, cu realitatea 
luptei de clasă, depășindu-și prejudecăți
le simpliste. Acestei voințe de adevăr ii 
datorăm faptul că anul 1885 a rămas în 
memoria posterității ca anul apariției pri
mului roman prezentînd clasa muncitoare 
organizată si lupta sa revoluționară : 
„Acum, se poate să comit greșeli de 
detaliu. Visul meu, irealizabil, este de a 
umaniza, de a da operei mele un înțeles 
social, păstrînd totuși respectul față de 
fapte și de mediul social. în ceea ce pri
vește izvoarele mele de informație, ele 
sînt la indemîna oricui : am văzut, am 
ascultat".

In pofida virulentelor și nu puținelor 
atacuri pe care le-a avut de înfruntat. 
Zola a refuzat să dezvăluie contempo
ranilor adevărata amploare a documen
tării pe care se bazează opera sa roma- 
nescă. De-abia astăzi, odată cu publica- 
,rea Carnetelor... sale, sîntem in măsură 
să apreciem adevărata rigoare a formei 
realist-istorice a romanelor sale : așa 
cum spunea Edmond de Goncourt, „ade
vărul trebuie rostit cu voce tare : doar 
din documentul omenesc se poate naște 
o carte cu adevărat mare".

Tudor Păcuraru

în opera altor poeți cu vederi democra
tice și antifasciste insemnele unei noi 
etapa se detașează din interior, unele ten
dințe anterioare (exponenți ideologici : Al. 
Sahia, G. Ivașcu, L. Rădăceanu), trecind 
acum din al doilea plan in primul.

în sinul avangardei sint relevate ruptu
rile declarate de Geo Bogza, în primul 
rînd. a cărui nouă imagistică, nuanțat pre
zentată, se înscrie însă mai degrabă pe li
nia tradiției avangardiste. Grupului „dia
lectica dialecticii" (Gherasim Luca, D. 
Trost) i se opune grupul „Critica mizeriei" 
(G. Naum, V, Teodorescu, P. Păun) prin 
democratizarea limbajului, prin finalizarea 
experimentelor datorată semnificațiilor es
tetice mai apropiate de contingent. O 
atenție specială se acordă grupării de la 
„Albatros" în frunte cu Geo Dumitrescu, 
a cărui platformă estetică o investighează 
cu succes : „Discreditării epocii (anto- 
nesciene) a zgomotelor de fanfară și a de
magogiei îi slujesc umorul negru, iro
nia metaforizată, procedeele poetice de 
șoc". Discutind volumele Pelagra și Li
bertatea de a trage cu pușca, sînt identi
ficate procedeele incriminării etaloanelor 
poeziei tradiționaliste, a limbajului poetic 
convențional și a semnificațiilor artistice 
alo acestora. Substanțială e și prezentarea 
poeziei lui M. R. Paraschivescu și a Cer
cului literar de la Sibiu, a creației și pro
gramului estetic al lui R. Stanca, Șt. Aug. 
Doinaș ș.a.

Tabloul poeziei din anii respectivi este 
prezentat fidel prin ceea ce a existat și 
se completează prin ceea ce lipsea din 
diferite motive (istorice, extraliterare) : 
poezia marilor maeștri Blaga și Voicu- 
lescu „rămasă pe dinafară ani in șir". în- 
tr-o sinteză pătrund ușor și unele apre
cieri categorice, discutabile sau care su
praviețuiesc prin forța inerției.

Exegeză de istorie și critică literară, stu
diul lui M. Fridman are o frumoasă ținută 
și onorează înaltul gir al Academiei de 
științe al U.R.S.S., sub egida căreia a apă
rut, îmbogățind cu date și aspecte sub
stanțiale cunoștințele cititorului sovietic 
despre literatura română.

Albert Kovâcs

Gravură

La Muzeul de Artă

Max Klinger — Gravuri

Autoportrei

PRINTRE -artiștii a căror influență 
a renăscut de curînd în forme 
spectaculoase îl întîlnim și pe 
Max Klinger (1857—1920). Alături 

de Hans von Maries, A. Bocklin, Gustave 
Moreau, J. Ensor. G. Klimt. F. Khnopff 
și alți simboliști. Max Klinger provoacă 
— și justifică — ambițiile actuale numite 
postmodeme. de a avea drept artistic Ia 
cumulul eclectic. Max Klinger — sculpto
rul, pictorul, gravorul, muzicianul — în
carnează în viziunile sale lumea ultimu
lui pătrar al secolului XIX. cu pasiunea 
pentru istoric și gustul enciclopedist, cu 
fanatismul detaliului și setea de sinteze; 
o lume a democrației în toate cele, care 
nu se mai teme de mezalianțe : între ra
finament și cvasi-kitsch, între puritatea 
construcției exacte a formelor și senti
mentalismul conținutului, între minuția 
naturalistă și excesele fanteziei, Momm
sen și Wagner par să fi fost polii ideali 
între care Klinger s-a străduit să așeze 
o punte. Reînțelegem azi această lume 
uimindu-ne de critica acută care, chiar in 
epocă, dar mai ales în intervalul 1918— 
1950 s-a năpustit asupra lui Max Klinger. 
Bdcklin și a simboliștilor in general, con- 
siderîndu-se. la inceput din optica neo- 
academismului strict, mai tirziu din opti
ca abstracționismului — geometric in 
special —, ca și din punctul de vedere 
al succesiunii impresionismului, că ames
tecul de retorică barocă, necruțare rea
listă și fantastic romantic ar fi lipsit de 
bun gust, străin de adevărata artă. Era 
o reacție din cele stranii în istoria desti
nului ideilor, comparabilă, de pildă, eu 
aversiunea subtilului Jakob Burchardt 
față de Kombandt.

Influența lui Max Klinger săpa însă cu 
răbdare. După admiratorii lui din epocă 
— nu puțini —, după cei care, ca Munch 
și Klimt, au asimilat profund sugestiile 
iconografiei, viziunea sa asupra corpului 
uman — corpul vremii aceleia, dezbrăcat 
și nu nud — și care au înțeles sugestiile 
prefreudiene ale lui Klinger, iată că in 
1920 Chirico îl va omagia denumindu-I 
„artistul modem în sine", „Klinger nu a 
fost modern în sensul de astăzi al noțiu
nii, scria Chirico, ci în sensul că a fost 
un om conștiincios, respectuos față de 
moștenirea artei și gîndirii din alte 
timpuri și care privește cu ochi lucizi 
trecutul, viitorul și în propria-i conștiin
ță". Cu aceste cuvinte, o anume foaie 

despre conceptul de modernitate era pre
monitoriu întoarsă.

Ciclurile de gravuri lucrate de Max 
Klinger intre 1879—1916. care se află a- 
proape toate în actuala expoziție, ilus
trează fidel definiția Iui Chirico. Cultura 
vastă înțeleasă ca atribut firesc al artis
tului face din aceste cicluri tot atitea 
mici enciclopedii vizuale : din lumea li
teraturii și mitologiei greco-romane 
(„Salvarea victimelor lui Ovidiu" — paro
die fantezistă după „Metamorfoze" și 
„Amor și Psyche" — ilustrații la Apu- 
leius) ; din lumea muzicii („Fantezia 
Brahms"). Nu atit tema de ansamblu ex
primă însă mobilitatea culturală a lui 
Max Klinger ; o regăsim și in ciclurile 
pe teme erotice („Eva și viitorul". „Mă
nușa". „O poveste de dragoste", „Cortul"); 
în seriile filosofice („Intermezzo-uri", 
„Despre moarte") ; in cele sociale („Dra
me"). Fiecare din imaginile componente 
ale ciclurilor cuprinde numeroase refe
rințe — unele simbolice, altele notate rea
list — la evenimente istorice si zone geo
grafice. la mari adevăruri ale experienței 
umane sau la mici rutine ale cotidianu
lui, la sistemele de valori morale și la 
reversul lor, la tragic și melodramă în 
existența noastră, la poezie, muzică și 
pictură. Citate din mari pictori ai trecu
tului sau contemporani lui Klinger se în- 
tilnesc la tot pasul : din Goya. din 
Fiissli. din C. D. Friedrich, din romanti
cii elvețieni, din Bdcklin și Segantini. Ci
tatele trăiesc în imagine ca fragmente 
bine încorporate unui colaj, totuși lăsate 
deliberat intr-un soi de autonomie, sus
ținută uneori și de ramele făcind parte 
din chiar compoziția tabloului. De aceea 
interpretarea unor astfel de citate numai 
ca influente suferite de Max Klinger este 
eronată : la el geniul eclectismului, care 
a fost și al vremii sale, se exprimă în- 
tr-o complicitate cu privitorul, și nu prin 
iluzionarea lui. Klinger a folosit metoda 
aceasta nu numai în gravură. La amplele 
expoziții — prima în 1970 la Leipzig — 
orașul natal al artistului — a doua in 
1984 la Hildesheim, picturile, dar mai 
ales sculpturile, poartă aceleași insemne 
ale nostalgiei spre opera-sinteză. „totală", 
rezultată din asocieri diverse ca sursă. 
Așa apar monumentul policrom al Iul 
Beethoven, monumentul Brahms, proiec
tul statuii Wagner și „Noua Salomee" — 
motivul frecvent al artei răscrucii de 
veac — și pe care Klinger îl interpretează 
ambiguu, printr-un chip pe jumătate 
clasic-venusian, pe jumătate pervers- 
salomeic.

Nu în ultimă instanță, merită o atenție 
deosebită la Max Klinger virtuozitatea și 
finețea tehnicii de a grava. în contrast 
fertil cu brio-ul duetului gestual din 
imensele picturi murale lucrate de Klin
ger Ia vila Albers din Berlin Steglitz (azi 
la Muzeul de artă din Leipzig), gravurile 
In tehnici mixte de arc sec. dăltiță. aeva- 
forte. acvatintă uluiesc prin exactitatea și 
minuțiozitatea demersului grafic, fără 
Insă a dăuna libertății de mișcare a 
ochiului și gîndului celui ce privește în 
interiorul imaginii. în lucrările tirzii, a- 
ceastă minuțiozitate cizelată va ceda 
oarecum locul în favoarea catifelărilor 
evocator senzuale. Acesta a și fost Klin
ger. după cum îl arată atit fotografia 
chipului său. cit și înfățișarea ultimului 
atelier, la Leipzig : o figură puțin auste
ră. de muncitor înverșunat, intr-un spațiu 
dominat exterior de cea mai perfectă 
ordine dar cu detalii intens revelatoare, 
animat pe dinăuntru de zbuciumuri ime
moriale, de țîșniri de spaimă, de pofte și 
vise.

Deschisă în colaborare cu Institutul 
pentru relații cu străinătatea din Stuttgart 
și Casa de cultură a R.F.G. din Bucu
rești, expoziția de gravuri Max Klinger 
se afirmă ca un eveniment artistic de 
seamă.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Premiile „Cesar" *87

• Talentul de comedio- 
graf al lui Labiche a fost 
recunoscut din timpul 
vieții sale, Sarcey consi- 
derind că „a creat un 
gen“, ca martor ironic al 
timpului său. După un 
secol de Ia moarte, tea
trul lui Labiche este pre
zent pe scene cu mare 
succes, este ecranizat. 
Cu prilejul centenarului, 
Emmanuel Haymann a 
scris biografia Labiche ou 
l’Esprit du second Em-

• In seara zilei de 12 
martie, la Palatul Con
greselor din Paris, a avut 
loc cea de a XIII-a ce
remonie a decernării Pre
miilor Cesar , în dome
niul cinematografic. Ju
riul a fost prezidat de 
Milos Forman și Jeanne 
Moreau.

In prima parte a cere
moniei, printr-un montaj 
de secvențe din princi
palele filme, a fost adus 
un omagiu lui Charlie 
Chaplin, la 10 ani de la 
moartea acestuia ; au 
fost, de asemenea, pre
zentate scurte filme-oma- 
giu în memoria marilor 
actori, dispăruți în 1987, 
Lino Ventura și Fred 
Astaire.

Anul acesta, premiile 
„Cesar" au fost stabilite 
în urma votului celor 
2 524 de membri ai Aca
demiei artelor și tehnici
lor de cinema. Fil
mul Au revoir, Ies en- 
fants ! (La revedere, co
pii !), realizat de Louis 
Malle, fost distins cu 7 
premii : pentru cel mai 
bun film, cel mai bun 
regizor, cel mai bun sce
nariu, cea mai bună 
imagine, cel mai bun de
cor, cel mai bun montaj, 
cel mai bun su
net. (Filmul a fost dis
tins în toamna trecută, 
cu marele premiu „Leul 
de aur“ la Festivalul fil
mului de la Veneția).

Dupâ o

Am citit despre...

Lenta trezire
■ ARTA conversației în volute și arabescuri este 

o specialitate japoneză. Urmărind dialogurile din ro
manul Un artist al lumii în derivă, de Kazuo Ishi- 
guro, constați că orice replică începe prin aprobarea 
umilă și admirativă a spuselor interlocutorului, chiar 
și atunci cînd ele vor fi contrazise sau infirmate pe 
loc. „înțeleg punctul dumneavoastră de vedere și vă 
sînt recunoscător că mi-ați făcut onoarea de a-1 ex
prima", „Vă cer iertare pentru îndrăzneala de a men
ționa acest aspect al problemei". „Nu mi-aș îngădui 
să vă inoportunez insistînd, dar nu sint sigur că’ am 
înțeles" și alte asemenea formule suprapoliticoase in
troduc inevitabil negațiile, refuzurile, vorbele tăioase. 
In cea mai dură scenă din carte, aflînd că cel care 
a venit să-1 viziteze pe maestrul său este delatorul 
de altădată, omul din vina căruia acesta fusese în
chis și torturat, un tînăr discipol îl dă afară spunîn- 
du-i : „V-aș sugera, domnule, să nu întîrziați de la 
alte treburi care vă așteaptă". Cui ii convine, ia de 
bune amabilitățile menite să atenueze șocurile. Cînd 
tratativele în vederea căsătoriei dintre tînăra Noriko 
și un membru al familiei Miyake eșuează, tatăl lui 
Noriko acceptă la valoarea ei nominală scuza acestei 
familii că băiatul „nu avea poziția adecvată pentru a 
fi demn" de propusa mireasă. Adevărul îl va înțelege 
abia mai tîrziu. Și e încă foarte bine că-1 înțelege.

Contrastul dintre neobișnuita, pentru noi. învăluire 
a vorbelor și brutalitatea familiară a faptelor dă o sa
voare particulară acestui roman scris în 1986 în limba 
engleză de un japonez născut în 1954 și stabilit de 
timpuriu la Londra, care evocă stări de spirit din 
Japonia anilor 1948—1950.

Personajul narator este pictorul Ono, o celebritate 
și mai ales o autoritate la vremea lui, in anii ante
belici, cînd tablourile lui de factură tradiționalistă, 
refractară la inovațiile europenizante. îi însuflețeau pe 
cei ce visau la o „Japonie mare". întemeiată pe forța 
militară și pe expansiunea teritorială. Surprins inițial 
el însuși de faima și de influenta sa. Ono se deprin
sese în cele din urmă cu ele. pînă la a le considera 
un drept imuabil justificat de sinceritatea cu care

Dintre peliculele străi
ne prezentate — printre 
care, Aripile dorinței, re
alizat de Wim Wenders, 
Incoruptibilii (Brian De 
Palma), Interviul (Fede
rico Fellini), Ochii negri 
(Nichita Mihalkov) — Ul
timul împărat, realizat de 
Bernardo Bertolucci, a 
fost distins cu premiul 
„Cesar“ pentru cel mai 
bun film străin. '

Pentru interpretare au 
fost distinși actorii Ane
mone și Richard Bohrin- 
ger pentru rolurile din 
filmul Le grand che- 
min, realizat de Jean- 
Louis Hubert

Peter O’Toole în Ulti
mul împărat

sută de ani
pire (ed. Olivier Or
ban) nelăsînd nimic 
neanalizat. Michel Debre, 
care la douăzeci și trei de 
ani fonda societatea 
„Prietenii lui Labiche" al 
cărui președinte este și 
azi, a dat un amplu in
terviu revistei „Le Figa
ro magazine", explicînd 
pasiunea sa pentru tea
tru și pentru Labiche. în 
special. Debră consideră 
teatrul drept „oglinda so
cietății".

„Splendoarea" Iui Cisse
• Sub titlul Filmul 

,,Yellen" și miturile con
tinentului african, revis
ta franceză „Le Point" 
publică o cronică a celei 
mai recente creații a ci
neastului Suleiman Cisse 
din Mali. Tema este re
zumată astfel : legendara 
hărțuială a fiului de că
tre tată sub auspiciile 
magiei africane. Califi
cativul „o splendoare" dat 
filmului de autorul cro
nicii este explicat prin 
.sentimentul de a Ii asis
tat la o revelație, la o 
Încununare — aceea a u- 
nei cinematografii puter-

La Fontaine
• Sub titlul Cîntecul 

greierașului, la „Volks- 
theater“-ul din capitala 
R.D. Germane prezintă’cu 
succes un musical pen
tru copii inspirat com
pozitorului Arndt Băuse 
de fabula Greierele și 
furnica de La Fontaine. 
Pe lingă cele două perso
naje originare, care în a- 
cest spectacol poartă nu
mele de Amadeus (greie
rele) și Esmeralda I (re
gina furnicilor), la des
fășurarea acțiunii mai

Alicia Alonso
• Are 67 de ani, este 

„Prima ballerina essolut- 
ta“ și directoarea baletu
lui național din Cuba, 
laureată cu zeci de dis
tincții internaționale de 
prestigii : Premiul Anna 
Pavlova decernat de Uni
versitatea de dans din 
Paris, Marele premiu al 
orașului Paris și Medalia 
de aur a teatrului liric și 
de balet din Barcelona

Jan
• Cel mai recent nu

măr al cunoscutei reviste 
„Fotografia ’88", care apa
re la Praga, consacră lo
cul de onoare prezentării 
cîtorva dintre operele re
prezentative semnate de 
unul dintre cei mai inte- 
resanți artiști-fotografi 
din R.S. Cehoslovacia : 
Jan Byrtris. Născut la 8

Expoziție
• La 25 martie, la Lon

dra, în sala de expoziții 
de la Societatea de belle- 
arte, va fi inaugurată o 
expoziție de larg interes, 
întrucît s-a anunțat că, 
după un îndelung proces 
de restaurare, vor fi pre
zentate pentru prima dată 
patru tablouri aparținind 
artistului venețian, din 
secolul al XVIII-lea, An
tonio Guardi. 

pusese un talent remarcabil în slujba unui ideal na
ționalist. Adulat, tratat ca un oracol, șef de școală 
artistică și cap al unei familii respectabile. Ono tre
buie să se acomodeze, după război, unei situații 
schimbate. Vinovați sînt, după părerea lui, ocupanții 
străini și cei ce s-au molipsit de ideile lor nejapo- 
neze. Tablourile lui — altădată multiplicate ca afișe 
— nu mai sînt expuse nici măcar in propria-i casă, 
ploconirile în fața lui au încetat, soția i-a murit 
într-un bombardament cînd războiul aproape că 
luase sfîrșit, unicul lui fiu a pierit în mod absurd 
în Manciuria. într-o încercare aparent eroică dar în 
fond stupidă de a scăpa din captivitate. Fiica mai 
mare. Setsuko. s-a căsătorit cu un bărbat ostil men
talităților vechi și are un copil, cea mai mică. No
riko. n-a izbutit încă, la 26 de ani, să se mărite. 
Deși considerată de ea o simplă formalitate tradi
țională, investigația prealabilă obișnuită, întreprinsă 
cu ajutorul detectivilor specializați în afaceri matri
moniale de familia unui tînăr care o îndrăgise, a de
terminat abandonarea partidei. Ono s-a mulțumit 
cu explicația flatantă reprodusă mai sus.

Trezirea la realitate este lentă, sinuoasă șL bine
înțeles, dureroasă. Aluziile delicate ale binecrescu
telor lui fiice, evenimente cum ar fi sinuciderea 
unui compozitor ale cărui cîntece de luptă fuseseră 
foarte populare. întilnirile cu vechi cunoscuți și re
acțiile lor schimbate il stimulează să recapituleze 
într-o lumină nouă întîmplările capitale ale vieții 
lui. Rememorările și reacțiile la evenimente curente 
se întrețes într-o structură ceremonios simetrică. 
Cititorul străin îi admiră eleganța chiar dacă nu are 
pregătirea necesară pentru a-i înțelege resorturile 
interne. Ceea ce înțelege este încercarea autorului 
de a elucida, desenind minuțios meandrele gîndirii 
personajului său principal, raportul dintre atitudinea 
artistică și actul politic. Este o problemă intens dis
putată acum, cercetătorii intrebîndu-se dacă fanatis
mul războinic care a împins Japonia la agresiuni ar
mate (atacul de la Pearl Harbor a fost precedat. în 
1937, de campania împotriva Chinei) era inerent cul
turii japoneze sau a fost implantat printr-o vulgară 
campanie politică. Kazuo Ishiguro crede în regenera
rea mentalității națiunii sale, dar, din considerație 
pentru cititor, nu proclamă acest punct de vedere, 
îi pune, doar, la îndemină argumentele pro și contra.

Felicia Antip

nice, originale, mature, 
care va permite, în sfîrșit, 
să se vorbească despre 
filmele africane altfel de
cît la viitor sau în ma
nieră paternalistă". Rea
lizat în cooperare, filmul 
aduce însă pe ecran nu
mai africani care vorbesc 
în propria lor limbă, în 
propriul lor dialect, des
pre propria lor istorie. 
„Este o baie de tinerețe 
pentru ochii noștri obo
siți de clișee, de vechea 
psihologie franceză și de 
spectaculosul american 
previzibil", scrie „Le Po
int" în încheiere.

in musical
participă un poet de curte 
al mușuroiului, numit 
Bombus, o furnică-supra- 
veghetoare care poartă 
ochelari, are o poreclă — 
„Exemplara" și o perse
cută pe mai tînăra ei sea
mănă, „Frumușica",
ș:a.m.d. La atmosfera de 
feerie a spectacolului 
contribuie mult sce
nografia (semnată de 
Franz Hofmann), cu reu
șite efecte realizate prin 
proiecții, orgă de lu
mini etc.

etc. A lucrat cu Alexan
dra Fedorova, M. Fokin, 
Anthony Tudor, Jerome 
Robins. Toate aceste au 
fost reamintite pentru a 
sublinia' interesul pe ca- 
re-1 suscită cele cinci lec
ții magistrale pe care 
marea balerină urmează 
să le susțină, intre 11 și 
15 aprilie, la teatrul ma
drilen Albeniz.

Byrtris
februarie 1935, reprezintă 
un caz deosebit prin fap
tul că de 20 de ani lucrea
ză la Uzinele siderurgice 
de la Cesky Tesin, iar 
cvasi totalitatea creației 
sale este îpehinată pre
zentării frumuseții muncii 
și oamenilor cu care lu
crează.

„Demonii"
• Cunoscutul cineast 

polonez Andrzej Wajda 
lucrează la Demonii, o 
ecranizare a romanului 
dostoievskian, după care 
semnase anterior și o 
adaptare teatrală. Filmul 
va fi o coproducție fran- 
co-poloneză. Intr-uniil din 
rolurile principale va juca 
Gerard Depardieu. In al
tul — Jerzy Radwilowicz.

Albert Marquet
• Săptămîna trecută, 

la muzeul Hermitage din 
Lausanne a fost deschisă 
o retrospectivă a operei 
lui Albert Marquet (1873— 
1947), unul dintre cei mal 
importanți pictori ai ge
nerației „fauve", dotat cu 
o puternică personalitate. 
A fost un pictor 
al naturii, în gene
ral, deviza lui fiind 
„Să fixezi prin pictură 
ceea ce este trecător". 
Mottd-ul sub care se des
fășoară actuala expoziție 
este „să fii martorul 
timpului tău". Neținînd 
să flateze gustul publicu
lui, Marquet a refuzat 
decorațiile, onorurile, 
trăind intr-o solitudine a- 
proape ostentativă. Ex
celent desenator, a redus 
desenul la simple notații 
rapide. subordonîndu-1 
culorii ; o culoare limpi

„Vladimir .sau zborul întrerupt"
• Sub acest titlu se 

bucură de un deosebit 
succes cartea (apărută la 
editura franceză Fayard. 
292 p„ în noiembrie tre
cut) a cunoscutei actrițe 
Marina Vlady. consacrată 
lui Vladimir Vîsoțki, ma
rele talent multilateral 
care i-a fost — peste zece

Premiu
• Marele premiu mon

dial pentru pedagogie co
regrafică a fost atribuit 
recent, la Essen, celebru
lui coregraf John Neume- 
ier, conducătorul Baletu
lui de la Hamburg. Se 
apreciază că el, alături de 
Băjart, nu numai că au 
fost creatorii unor noi 
stiluri ci și formatorii și 
profesorii unor mari școli 
de balet ce le perpetuea
ză arta și pasiunea dan
sului.

------ N. IONIȚÂ —

„Verba volant..." ?

Tous ne soni pas chevaliers qui â cheval montent 
(Proverb francez)

dă. aparent monotonă, 
dar foarte variată în 
nuanțe. Un tablou de 
Marquet se impune prin 
armonie, echilibru, stabi
litate. A rămas celebru 
pentru peisajele sale, 
multe marine, prin sim
plitatea ce-1 ferea de a 
cădea în pitorescul facil 
și în fadul sentimenta
lism. Suprema ambiție a 
pictorului era de a da a 
imagine fidelă a naturii. 
In cele din urmă. M. a 
încetat de a mai fi pri
vit ca un fauvist, maeștrii 
săi declarați fiind Poussin, 
Corot, Courbet. Apreciin- 
du-i desenele, Matisse a 
spus : „Marquet e Hoku
sai al nostru" (cf. Nou
veau dictionnaire de Ia 
peinture moderne, Ed. 
Hazan, 1963), — după
care reproducem Le Quai 
C<)nti, 1947)..

ani — tovarăș de viață, 
pînă la „zborul între
rupt", la 25 iulie 1980. Pe 
coperta ce închide zvolu- 
mul Vladimir ou le voi 
arrete, se află imaginea 
autoarei și a lui Vîsoțki 
(despre care „România li
terară" a publicat o evo
care în nr. 10 din 3 mar 
tie 1987, pag. 20).

Restaurare
• S-au Încheiat lucrări

le complexe de restaura
re a castelului Huangy- 
aguan aflat în ținutul Ji- 
xian din R.P. Chineză, 
castel ce este parte inte
grantă din Marele Zid 
Chinezesc. El va deveni 
foarte curînd un impor
tant punct de atracție tu
ristică și științifică, întru
cît este un exemplu clasic 
al stilului de arhitectură 
in domeniul fortificațiilor 
militare din perioada di
nastiei Ming (1386—1644).



■y hx

Alfabetul
• In sălile unui mic 

muzeu de pe strada 
Surcof din Paris, o ex
poziție puțin obișnuită 
oferă vizitatorilor nume
roasele variante grafice 
ale literelor și idiograme 
pe baza alfabetului latin. 
Acestea au fost adunate 
de filologul J. Massain, 
autorul cărții Litera și 
imaginea. Acest gen de 
creație aflat la hotarul 
dintre arta plastică și li
teratură a atras în 
Franța atenția unor mari 
maeștri ai cuvîntului — 
Victor Hugo, Stăphane 
Mallarmă, Paul Valăry, 
Guillaume Apollinaire, 
(în imagine, unul din ex
ponate — „alfabetul pisi
cesc").

Aniversare
• Cea mai veche și 

prestigioasă formație 
muzicală britanică — 
Societatea Filarmonică 
Regală — își sărbătorește 
175 de ani de existentă 
printr-b serie de concer
te susținute la Royal 
Festival Hali din Londra 
cu concursul unora din 
cele mai valoroase or
chestre și reputati so
liști.

Schimb 
de scrisori

• La editura Riitten & 
Loening din capitala R.D. 
Germane a apărut. tn 
traducerea semnată de 
Eva si Gerhardt Schewe 
împreună cu Christel 
Gersch, primul din cele 
două volume de scrisori 
dintre Romain Rolland și 
Stefan Zweig (1910— 
1940). Schimbul de scri
sori dintre cei doi scrii
tori, pe parcursul a trei 
decenii. în afara unor 
amănunte personale, con
ține prețioase referiri la 
epocă, documente, păreri 
ale autorilor despre eve
nimente.

Franțoise Giroud — 
„Alma Mahler"
• După cartea lui 

Franțoise Sagan — Sa
rah Bernhardt, le rire in- 
cassable — în colecția 
„Elle etait une fois“ a 
editurii Robert Laffont 
apare un al doilea volum: 
Alma Mahler ou l’art 
d’etre aimâe, semnat de 
cunoscuta publicistă
Franțoise Giroud (în i

magine, prezentîndu-și 
cartea). Autoarea în
cearcă să demonstre
ze povestind via
ta Almei Mahler, ce se 
întîmplă cu o femele că
reia îi este interzisă po
sibilitatea de a se afirma. 
Primul soț, compozitorul 
Gustav Mahler, al doilea 
scriitorul Franz Werfel. 
în jurul ei pivotau Ko
koschka ți Walter Gro
pius... Compusese pes
te o sută de liduri 
cînd Mahler i-a impus 
să nu mai lucreze...

♦n't* o» w—

Apollinaire 
și moda

• într-o recent apăru
tă (la Paris, ed. Somogy- 
Payot) Istoric a modei 
secolului XX de Yvonne 
Desplandres și Florence 
Miiller, in care e trecută 
în revistă evoluția modei 
după 1900 pînă în zilele 
noastre, se afă și aceste 
„calligrammes" prin care 
Guillaume Apollinaire 
figurează In versuri o 
.adorabilă persoană".

Cele mai populare 
cărți

• Romanul Copiii Ar- 
batului de Anatoli Riba
kov a fost apreciat drept 
cea mai populară carte 
a anului 1987 în Uniunea 
Sovietică, după consul
tări ample ale cititorilor 
și bibliotecarilor, organi
zate de Comitetul de stat 
pentru edituri, săptămî- 
nalul „Knijnoe obozre- 
nie“ și televiziune. Pe 
lista primelor 5 cărți ale 
anului mai figurează ro
manele Zimbrul de Da
nii Granin, Veșminte albe 
de Vladimir Dudințev, 
Noua menire de Aleksandr 
Bek și Temnița de Va
lentin Pikul. Printre alți 
autori de mare populari
tate au fost numiți Mihail 
Bulgakov, Anna Ahmato
va. Vladimir Vîsoțkl, Fa
zii Iskander, Boris Mo- 
jev, Boris Vasiliev, An
drei Platonov, Alexis A- 
damovici, Vasil Bîkov, 
Cinghiz Aitmatov, Iulian 
Semenov, Anatoli Pris- 
tavkin, Valentin Raspu
tin, Aleksandr Tvardovskl, 
Vasili Sukșin.

Atlas

TOT CE RĂMÎNE...

TOT ce rămfne mă înspăimîntă :
Mi-ar place să scriu scrisori, pentru că ele conțin într-un tot și noțiu

nea de conversație și pe aceea de ordonare a gîndurilor pe care numai hîr- 
tia o poate asigura. Din păcate, în același tot ele mai conțin și posibilita
tea păstrării, deci a desprinderii gîndurilor din context și a mumificării lor 
intr-un timp și într-un cadru nebănuit în momentul expunerii, și unde au 
toate șansele să devină nu numai neadevărate, ci și ridicole. Avîntată după 
„Dragă prietene...", mina rămîne în aer speriată de netopirea în eter a sila
belor și încearcă să se întoarcă și să le verifice : „dragă" ? Nu e, oare, 
dulceag sau exagerat ? Și „prietene" ? Nu e inexact, oare ? Fiecare cuvînt 
începe să se îndoiască de sine, fiecare idee simte nevoia să-și cerceteze 
reversul și să-și sublinieze contururile, într-o cizelare care o rotunjește și 
o stinge în egală măsură. Dintr-un mijloc de comunicare, scrisoarea se 
transformă intr-o oglindă care-mi întoarce, stilizată, propria imagine. Plă
cerea inițială a adresării concrete se estompează, sensul comunicării se 
tulbură, nehotărît, încep să amin să răspund pînă cînd, exasperat și sal
vator, telefonul tranșează cu dezinvoltură problemele.

TOT ce rămîne mă înspăimîntă :
Privesc instantanee fotografice făcute In ocazii pe care ml Ie amin

tesc ; eram fericită, sau eram emoționată, rîdeam sau vorbeam. .Dar ceea 
ce fusese în viață stare de spirit și expresie a unor sentimente nu rămă
sese pe clișeu decît grimasă neutră, rictus ridicol. Fărîmițat în. secunde fixe, 
timpul se golea de conținut și încremenea jalnic, asemenea oricărei găoace 
sparte. Clipa, tăiată prea scurt, înceta să însemne ceea ce minutele curgă
toare însemnaseră, și lipsa ei de înțeles devenea și înspăimintătoare. Cu cît 
fusese mai viu momentul, mai avintată mișcarea, mai elocventă vorbirea, 
cu atît fixarea lor pe peliculă se dovedea mai mincinoasă și mai stridentă. De 
aceea rafalele flash-urilor seamănă pentru mine cu cele ale mitralierelor : 
perforează realitatea cu mici imagini încremenite prin care sîngele viu se 
scurge încetul cu încetul din amintire.

Ana Blandiana

Premiul
• Nuvela Dragostea tn 

vremurile ciumei de Ga
briel Garcia Marquez a 
fost inclusă pe lista can- 
didaților la premiul Gu
tenberg pentru cea mai 
bună nuvelă străină a 
anului 1987. Această dis
tincție care acoperă 15 ca
tegorii literare, va fi atri
buită la 14 aprilie pen
tru a treia oară, cu pri
lejul Salonului cărții de

Gutenberg
la Paris. Candidați! la 
șecția nuvelă franceză 
sînt Julien Green cu Let 
pays lointains, Richard 
Jorif cu Le navire Argo, 
Franțois Nourissier cu 
Eu avani, calme et droit, 
și Angelo Rinaldi cu Leg 
roses de Pline. La secția 
nuvelă străină, pe lîngă 
Marquez mai candidează 
James Baldwin cu Har
lem Quartet ți John 
Fowles cu The Creature.

„Oglinda secretă"
• Este titlul celei de a 

treia cărți semnate de ce
lebra actriță de film 
Shirley McLaine. apărută 
In Franța (ed. Michel 
Lafont), după L’Amour- 
Foudre, care a obținut 
un mare succes, tn cea 
de acum, cu un umor 
sclipitor, autoarea explo
rează cețurile practicilor 
spiritiste. Titlul original, 
în engleză, e Totul e în 
modul de a juca.

Melvyn Bragg:

Laurence 
OLIVIER

■ LAURENCE OLIVIER rămîne pentru 
orice iubitor de film fie hirsutul, roman
ticul Heathcliff din La răscruce de vîn- 
turi. fie blondul, interiorizatul Hamlet, 
fie distantul și arogantul Darcy din 
Mîndrie șl prejudecată, pateticul Archie 
Rice din Cabotinul, sau nostalgicul bătrin 
escroc din Mică romanță. Este actorul 
care, pe parcursul unei lungi cariere — 
peste 60 de ani — de teatru și film, și-a 
făcut o deviză din „a nu fi niciodată a- 
celași". S-a diferențiat total, la fiecare 
rol, nu doar pe calea de suprafață a ma
chiajului. ci repersonalizindu-se in sfera 
caracterologică a fiecărui nou personaj. 
In autobiografia sa apărută cu citiva ani 
in urmă, ca și in declarațiile făcute auto
rului cârtii de fată, Olivier mărturisește 
că nu se poate exprima pe sine însuși 
decit. prin multitudinea si diversitatea de 
personaje interpretate ; in afara lor. se 
consideră a fi doar „un anonim plicticos". 
„Numai cind joc. simt că trăiesc cu ade
vărat" — a spus el in repetate rinduri.

A trăit cu adevărat sub chipurile și 
măștile unui imens șir de personaje de 
teatru și film ; a făcut să trăiască cu a- 
devărat eroii din aproape întreaga drama
turgie shakespeareană. in interpretarea și 
în regia lui.

Devenit figură cvasi-legendară. aniver
sarea împlinirii a optzeci de ani. in 1987, 
a luat. în Anglia, proporții aproape de 
festivitate națională.

Melvyn Bragg, autorul cărții pe care o 
vom reproduce in foileton, este romancier 
și redactor al televiziunii britanice, tn 
1981. după ce Olivier a purtat o cruntă 
bătălie, victorioasă, cu o boală necruță
toare, și după ce și-a încheiat opera auto
biografică. Confesiunile unui actor, Mel
vyn Bragg a realizat pentru televiziunea 
britanică un reportaj-interviu, in serial,

In filmul Hamlet

cu marele actor și regizor. Închegarea 
serialului a durat 18 luni, in care autorul, 
in afara convorbirilor directe cu Olivier, 
a cules părerile și amintirile tuturor ce
lor care i-au fost aproape sau au lucrat 
cu el. a efectuat decupaje din toate fil
mele de cinematograf și de televiziune 
jucate sau regizate de interlocutorul său, 
a studiat toate cronicile referitoare la 
Olivier de pe întreg parcursul carierei 
acestuia.

Și după terminarea și proiectarea seria
lului, in, chip de sinteză sau de concluzie, 
a scris cartea de față.

Spre deosebire de serialul de televiziu
ne ilustrat de flash-back-uri. adică de 
permanente reîntoarceri de la Olivier din 
prezent la cel din trecut, cartea parcurge 
traiectoria inversă, intrerupind mereu fi
rul biografic, cronologic, cu scene și evo
cări de pe parcursul recentului interviu, 
cu gînduri, atitudini, anecdote ale lui Oli
vier cel de azi. Așadar, este vorba de re
darea indirectă a unui interviu, desfășu
rat pe o canava biografică, menită să 
reliefeze și să explice complexitatea per
sonajului Laurence Olivier.

A. R.

începuturile

PRIMA ZI de filmare a interviului 
cu Laurence Olivier a fost amîna- 
nată și contramandată de cîteva 
ori. Mereu ne anunța că mai are 

nevoie de o săptămină sau două pînă 
să-și termine autobiografia, la a cărei 
parte finală lucra. Cînd. în sfîrșit. ne-a 
primit, nu mai contenea cu scuzele. Am 
instalat aparatele de filmat în camera 
de la etaj a confortabilei sale vile rustice. 
Era o zi însorită de început de vară. 
Laurence Olivier se foi și se învîrti un 
timp, apoi își găsi o poziție comodă, cu 
piciorul sting, care i se cam umfla și-l 
durea, proptit de două perne. își scoase 
și își umplu pipa, cu un gest elegant. în 
timp ce operatorii își reglau aparatele, 
stînjeniți de lumina orbitoare care se re
vărsa pe ferestre, eu am stat puțin da 
vorbă cu Olivier, ocolind deliberat subiec
tul interviului. Da. încheiase prima ver
siune a autobiografiei, mi-a spus. îi ie
șise mult prea lungă. Și descoperise ce 
personaj cumplit de plicticos era ! Soco
tea că redactarea acestei autobiografii 
constituia lucrul cel mai anevoios pe 
care-1 realizase vreodată, și încă de unul 
singur. Da. desigur, avea să-i fie foarte 
utilă pentru interviul filmat : putea afir
ma că e absolut la curent eu el însuși, 
ba chiar prea îndopat cu sine însuși, 
deci în perfectă stare de funcționare. Și 
hotărît să fie cît mai sincer cu putință, 
adăugă el. Era un start extrem de plă
cut : soarele. interlocutorul, calmul... 
Așadar, la treabă !

Uneori e bine să începi un interviu cu 
o chestiune mai generală, oarecum vagă, 
o apropiere amicală, ca o strîngere de 
mînă. L-am întrebat, așadar, care e cea 
mai puternică impresie pe care i-a lă
sat-o copilăria Iui, acum cînd privește 
îndărăt cu o viziune de ansamblu. Și. în 
seninătatea camerei scăldate în soare, 
ilustrul actor de faimă mondială, aflat 
în apropierea celui de-al optulea deceniu 
de viață, actorul care-și propusese să fie 
cît mai sincer cu putință, mi-a răspuns 
fără nici o ezitare : „Spaima. întreaga 
mea copilărie am fost înfricoșat, terori
zat." '

M-am simțit străbătut de un fior rece. 
Se pare că timp de peste două secole, 

bărbații din familia Olivier au ales, cu 
precădere, cariera bisericească. Tatăl lui 
Laurence era cel de-al zecelea copil al 
unui preot și, după o timpurie (dar cu- 
rînd înăbușită) încercare de a se pregăti 
pentru operă, urmată de un eșec atit fi
nanciar cît și profesional, a devenit insti
tutor la o școală elementară și jucător 
de cricket cu faimă locală. Mai tîrziu, 
deși o căsătorie fructuoasă i-a oferit po
sibilitatea de a înființa o școală proprie, 
a renunțat totuși la învățămînt. minat de 
zelul clerical. S-a smuls bucuriilor pă- 
mîntești și și-a purtat familia după el 
pe cărările strimte și sărăcăcioase ale 
anglo-catolicismulul.

Laurence era al treilea copil al lui 
Gerard Kerr Olivier : avea o soră mat 
mare cu șase ani, Sybille, și un frate, 
Dickie, mai mare cu trei ani. Cînd am 
discutat cu sora lui. aceasta mi-a con
firmat impresia atît de vie. exprimată de 
Laurence, și anume că întreaga copilărie 
a fost „înfricoșat". Se pare că tatăl nu-și 
putea suferi fiul mal mic, nu-1 putea 
răbda. Poate că îl asociase în mintea lui 
cu o criză în căsnicie, sau cu starea ma
terială foarte precară a familiei Olivier 
după dramatica decizie a tatălui de a se 
dedica bisericii ; sau poate că era vorba, 
chiar la această vîrstă fragedă, de o ri
valitate la dragostea mamei. Pentru că. 
în mod cert. Agnes, mama lui Laurence, 
îl adora. Copilul o făcea să ridă. Olivier 
își descrie mama ca avînd un păr atît de 
lung, incit se putea așeza pe el ; și ține 
să sublinieze în mod ropetat că o diviniza 
și că nici o fotografie nu-i poate reda 
întreaga frumusețe. E posibil ca această 
intensă afecțiune reciprocă să fi stîrnit 
gelozia tatălui. Și s-a răzbunat infricoșîn- 
du-și băiatul într-un chip care avea să-1 
marcheze și de care avea să-și aminteas
că întreaga viață.

Gerard Olivier era preot, ceea ce-1 fă
cea cu atît mai înspăimîntător. A fi dis
prețuit și condamnat de părintele pămîn- 
tesc înseamnă că și părintele ceresc ara 
o impresie foarte proastă despre tine, lu
cru la care micul Larry era foarte vulne
rabil.

Prezentare, traducere și adaptare de

Antoaneta Ralian
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TEATRAL ITALIAN
LA Teatrul Stabile din Roma 

tiții dinaintea premierei. In 
sovietic Nikita Mihalkov, secondat 
translatoarei ce gonea in urma acestui uriaș de o energie 

inepuizabilă, urcînd și coborînd necontenit rampa. Mihalkov nu 
admitea pe nimeni în sală, la repetiții, așa că m-am furișat într-o 
'lojă de la etajul V (Sala Argentina aduce mult cu cea a Operei 
Române). Se repeta (a cita oară ?) începutul spectacolului Pianina 
mecanică (Pianola meccanica), adaptat de regizor după filmul cu 
același nume realizat tot de el, și inspirat la rindu-i după piesa de 
început a lui Cehov, Platonov.

Din beznă a răsărit o pereche de porumbei de mucava ce au 
zburat spre podul conacului rusesc, construit pe scenă în secțiune 
verticală. „Trezit:*  în vis. un copilandru ce dormea în salonul de 
la parter a început să se miște ca într-un film derulat cu înceti
nitorul. în același pas lent sacadat, halucinant, au început să 
răsară, din diferite colțuri, sau să alunece de sus și celelalte 
personaje. O muzică stranie, murmure, rîsete de femei. Pereții 
au dispărut lăsînd priveliștea unei grădini mirifice, realizată cu o 
migăloasă grijă viscontiniană față de detalii.

Vorbind cu directorul teatrului, regizorul Maurizio Scaparro, 
acesta mi-a declarat că unul din obiectivele Teatrului Stabile din 
Roma este raportul posibil, creativ, dintre teatru, film si alte mij
loace de comunicare. De aceea a fost invitat regizorul cinemato
grafic Nikita Mihalkov să-șj pună la încercare vitalitatea creatoa
re și în teatru. La rîndul său, Mihalkov l-a ales pe Marcello 
Mșstroiani drept protagonist al piesei (actorul revine pe scenele 
italiene după 16 ani). Colaborarea dintre cei doi s-a dovedit recent 
fructuoasă și în filmul Oci Ciorniie, pentru care Mastroiani a fost 
distins la Festivalul de la Cannes.

In stagiunea trecută. Teatrul Stabile a mai adaptat pentru 
scenă un scenariu de film, Pulcinella, scris de Roberto Ros
sellini și nefinalizat pe platou. Stabile va mai 
actuala stagiune încă un succes cu o adaptare, 
aceasta după o capodoperă a prozei pirandelliene, 
Pascal, regizat tot de Scaparro.

Teatrul Stabile nu este singurul care apelează la tezaurul lite
raturii contemporane italiene. In eleganta sală Piccolo EHseo din 
Roma am văzut o adaptare după romanul lui Vasco Pratolini 
Petrecerea (Lo Sciallo). Dispusă în amfiteatru, mica sală are un 
design ultramodern, de la lămpile tubulare nichelate din tavan, la 
pereții negri lucitori, armonizați cu mocheta si cortina portocalie. 
Actrița Pamela Villoresi — o tinără speranță — adaptase numai un 
fragment al romanului, mai precis, destinul unui personaj, specta
colul fiind intitulat Povestea vieții Iui Nini (La storia di Nini). 
Timp de o oră, fără prea multe accesorii scenice, interpreta reușește 
să te transpună în atmosfera anilor 20, cînd fascismul destrăma 
cu brutalitate echilibrul iluzoriu al bogatei burghezii florentine. 
Participarea interpretei era atit de intensă, mutațiile vocale atît 
de surprinzătoare, incit scena părea invadată, rînd pe rînd, de o 
întreagă galerie de personaje, distinct caracterizate. Spectacolul 
fusese montat de fapt în vară, pentru „Festivalul celor două 
lumi“ de la Spoleto. dar fiind foarte apreciat de presă a fost 
preluat de E.T.I. (Societatea teatrală italiană) ce deține o întreagă 
rețea de săli în toată țara.

domnea febra ultimelor repe- 
sală tuna vocea regizorului 

de glasul pierit al

relua in' 
de data> 
Fu Mattia

FAPTUL că am văzut o serie de adaptări nu înseamnă că 
literatura si filmul au invadat toate scenele romane. Se 
joacă mulțl clasici : Shakespeare, Molifere, Goldoni, 
Calderon. Apoi Sardou, Labiche, Cocteau. Feydeau. Se joacă 

și moderni, de la James Joyce Ia Beckett. Peter Shaffer, sau Woody 
Allen. Adaptările sînt mai mult opțiunile unor mari actori, ale 
vedetelor. „De aceea — îmi spunea dramaturgul Roberto Ma- 
zzucco — nu putem aspira la sălile mari decît dacă facem adaptări 
de romane sau biografii celebre ; piesele noastre sînt reprezentate 
cel mult de companii ocazionale în săli mici".

Aceste mici spații teatrale s-au ivit cu zecile, In Italia, la 
ora actuală, înregistrîndu-se un adevărat „boom" al teatrului. Cine
matografia. în criză. își pierde spectatorii, sălile se-nchid sau se 
transformă în săli de teatru. Suprasaturați de filme oferite în 
cantități industriale, zi și noapte, de multele canale ale televiziunii 
— oamenii simt nevoia unei comuniuni „în direct" cu actorul. Așa 
se face că teatrul a atins 10 milioane de spectatori și. bineînțeles, 
companiile teatrale au proliferat. „De necrezut — remarca drama
turgul Aldo Nicolaj —, am ajuns să avem 450 de companii tea
trale, toate subvenționate de stat, din păcate insă în detrimentul 
calității". Totuși, aceste companii, mai curind asociații teatrale.

Pamela Villoresi în „Povestea vieții Iui Nini"

f *
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Dario Fo ți Franca Rame in „Arlecchino'

care-și amenajează cite un mic spațiu de 150—200 de locuri, pilo
tate de către un regizor sau un dramaturg, devin mici focare de cul
tură, organizînd, în afara spectacolelor pe care le montează sau 
le găzduiesc, conferințe, dezbateri, prezentări de cărți, expoziții, 
recitaluri de muzică și chiar cursuri de teatru sau dans.

Poate că unul din cele mai reprezentative in acest sens este 
Teatrul Orologio, condus de dramaturgul Mario Moretti. Plasat 
în centrul istoric al Romei, la subsolul unei clădiri impunătoare 
marcate de trecerea secolelor, teatrul dispune de trei săli. Acolo 
am văzut un spectacol consacrat lui Domenico Modugno. Un cilin
dru, o floare, un frac, interpretat de tînărul actor napoletan 
Gennaro Cangvacciuolo, ce mima, dansa ’ sau comenta cu umor 
presupusele motive de inspirație ale celebrelor cîntece, 
apoi le cinta cu o voce demnă de invidiat.

pe care

Prezențe

v

N momentul sosirii mele la Milano, afișele teatrale 
mai puține tentații ca la Roma. Se aștepta turneul 
actrițe Valeria Moriconi, care realizase, după cum se 
în presă, o adevărată creație în Filumena Marturano de 

Eduardo de Filippo. Am intenționat să văd spectacolul de la Piccolo 
Teatro. Mare și mic (Grande e piccolo) de Botho Strauss, dar mi 
s-a spus că este tare plicticos. Cu regizorul Giorgio Strehler nu era 
chip de vorbit, pentru că se baricadase la Scala, unde punea în 
scenă opera Don Giovanni de Mozart, dirijată de Riccardo Muți. 
Din fericire, dramaturgul, actorul, regizorul și scenograful Dario 
Fo, mereu călător prin lume cu spectacole sau prelegeri despre 
commedia dell’arte (adunate recent într-o carte), era la Milano. 
M-a convocat imediat acasă, unde tocmai începea repetițiile la o 
comedie de-a sa scrisă cu 20 de ani în urmă : Moartea acciden
tală a unui rebel. Fo locuiește în inima orașului, la doi pași de 
Porta Romana. într-un apartament spațios, de o rafinată ele
ganță. în living se intră direct de pe palier. în stil american, 
fără vestibul. Peste tot tablouri de preț și statuete arhaice 
din lemn. Pe o arcadă, o colecție de măști commedia dell’ 
arte din piele, pe care Fo le-a folosit în spectacolul creat de 
el acum doi ani pentru Bienală : Arlecchino. In afara cîtorva 
mobile stil predomina albul : huse, perdele, biblioteci. Actorii fă
cuseră cerc în jurul unei mesuțe, așezați pe fotoliile ultra- 
confortabile sau pe. jos. în casa Fo. protocolul este abolit. Rela
țiile sînt firești, simple, de o caldă umanitate. Cine e primit tre
buie să se integreze ca într-o familie, altfel destramă armonia pe 
care o întreține acest fermecător amfitrion, veșnic surizător. veș
nic pus pe glumă.

Soția lui. actrița Franca Rame, nu făcea parte din distribuție, 
întrucit susținea cu mult succes o piesă în două personaje (autori : 
ambii soți) : Libertate conjugală (Coppia aperta). Cind m-a văzut 
m-a poftit în biroul ei... alb, înțesat de fotografii din diferite roluri 
și de cărțile cu piesele lui Fo, sau ale amîndurora, tipărite în mul
te limbi.

— Vino, aici — mi-a spus — piesa o cunoști, doar ai tradus-o. 
Ajută-mă să-mi aleg un costum pentru miine seară. Intru 
în emisie la televiziune cu Violul (o monodramă scrisă de 
ea in urma unui atac huliganic pe care-1 suferise în 1973.) Am 
urmat-o în partea cealaltă a casei, unde domnea o dezordine ar
tistică : blănuri aruncate pe jos. rochii și pulovere cu fire aurii 
pe scaune, dulapuri deschise, geamantane. Franca pleca a doua 
zi la studiourile televiziunii din Roma, 
suplă și agilă a acestei frumoase femei, 
cu dezinvoltură.

— De ce montează Dario tocmai Moartea 
întrebat-o.

— Din cauza primăriei : vor să îndepărteze de pe zidurile poli
ției placa ce amintește de asasinarea lui Pinelli — cel care i-a 
inspirat piesa lui Dario.

Pinelli. acuzat de poliție că ar fi 
daseră la una din băncile din Milano, 
etaj în timpul interogatoriului.

— Ulterior
avut nici un . _____ _______  ____  ____ ______

în cadrul ușii apăru silueta statuară a lui Fo. Terminase de 
citit actul I.

— Știi că ne-am propus să montăm piesa într-o săptămînă. 
exact ca acum 20 de ani — mi-a spus Fo. în asemenea cazuri 
trebuie intervenit cu promptitudine !

De necrezut, dar spectacolul a prins contur într-o săptămînă. 
Fo fiind regizorul și interpretul principal al piesei — un nebun 
megaloman, ce va reuși printr-un quiproquo să-i ancheteze tocmai 
pe anchetatorii rebelului.

— continuă Franca — 
amestec, bombele fiind

ofereau 
celebrei 
comenta

Admiram silueta 
care sfida virsta

unul rebel ? — am

autorul bombelor ce explo- 
în 1969, se „aruncase" de la

s-a dovedit că Plnelli n-a 
puse de fasciști.

ne-am propus să montăm piesa într-o săptămînă.

PLOAIA care-mi înfrigurase pașii pe străzile din Milano m-a 
urmărit si la Veneția, unde apele se revărsaseră peste cheiuri. Mă 
uitam cum tinerele turiste anglo-saxone țopăiau cu apa pină la 
genunchi, ciripind cu veselie : „Very nice, very nice"... Mărturi
sesc că nu le-am împărtășit entuziasmul, așa că m-am îmbarcat 
în trenul ce părăsește Italia noaptea, privind cum. in urma mea, 
licăririle palatelor venețiene piereau înghițite de negurile lagunei...

Angela loan

„România literară**
SSptâmina! de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

\ Director GEORGE IVAȘCU

FRANȚA

• La o jumătate de secol de 
la apariția, la București (1939), 
a cunoscutei monografii sociolo
gice, in trei volume, dedicate 
satului Nerej (Vrandea), inte
resul specialiștilor pentru aceas
tă lucrare — elaborată de so
ciologul Henri H. Stahl și de 
colaboratorii săi — nu s-a dimi
nuat. De curind, în colecția 
„Sociătes Europeennes", a apă
rut, la Paris (1987), volumul 
Henri H. Stahl — Nerej, un 
village d'une region archaîque. 
Materiaux et documents. Sînt, 
astfel, scoase la lumină o serie 
de articole, materiale și docu
mente inedite — de interes et
nologic și sociologic — care, din 
diverse motive, nu și-au găsit 
locul în lucrarea inițială : „O- 
grada", „Căsătoria", „Descîntece, 
farmece", „Jocuri de copii", 
„Credințe și întimplări", „Do
cumente din secolul XIX" ș.a.t 
însoțite de. fotografii și desene.

In introducere, editorul (etno
logul Paul H. Stahl) punctează 
motivele care l-au făcut să re
dacteze acest volum : „In pri
mul rînd, aste vorba de capitole 
care, nefiind tratate în volu
mele publicate, li se simte lip
sa... în al doilea rînd, este vorba 
de date culese cu o jumătate de 
secol in urmă sau mai mult și 
care, prin însuși acest fapt, au 
o valoare deosebită. Societatea 
românească a evoluat cu o ast
fel de viteză, schimbările sînt 
atît de importante, incit orice 
informație care provine din tre
cut devine prețioasă, mai ales 
dacă se bazează pe o corectă și 
adecvată observare directă".
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• Numărul 5 (1988) al revistei 
„Cahiers Panaît Istratl", editată 
de Asociația ce poartă numele 
scriitorului, este consacrat ecou
rilor produse de publicarea in
tegrală a corespondenței Istrati- 
Romain Rolland și revelării 
dialogului epistolar dintre auto
rul „Chirei Chiralina" și scrii
torul olandez A.-M. de Jong. 
Despre corespondența Istrati- 
Rolland scriu Alexandru Talex, 
Henri Colpi, Roger Dadoun, Eli
sabeth Geblesco, Mircea Iorgu- 
lescu, Heinrich Stiehler și Chris
tian Golfetto. Este recenzat, de 
asemenea, de către Hălene 
Combes-Lenz, volumul „Spre alt 
Istrati" de M. Iorgulescu.

GRECIA

• Cu ocazia împlinirii a 30 de 
ani de la moartea lui Nikos 
Kazantzakis (1884—1957). in Gre
cia a apărut un elegant album, 
Poezie și destin, compus din cca 
100 fotografii, ilustrînd momente 
din viața scriitorului. Comen
tariile sînt semnate de George 
Amemoyannis. într-una din fo
tografii, figurează Perlele Marti- 
nescu și Anton Mistakyde, ca 
oaspeți din România care l-au 
vizitat pe Kazantzakis la Egina, 
in 1937.

• Sub îngrijirea Institutului 
de Drept internațional din Te- 
salonic, a apărut în extras co
municarea Trăsăturile specifice 
ale mesajului presei (76 p.) de 
Nestor Ignat.
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