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CREAȚIE Șl 
ACTUALITATECÎNDVA foarte răspîndltă, părerea că opera literară cîștigă în viabilitate prin evitarea cu grijă a elementelor și aspectelor ce țin de concretul istoric al prezentului s-a perimat. Fără să fie fetișizată ca sursă unică și absolută a valorii artistice, noțiunea de actualitate ocupă un loc de primă importanță în dezbaterile noastre de azi pe teme literare și este cert că modul de a o înțelege a avut o contribuție hotărîtoare la fecunda evoluție a literaturii române din ultimele două decenii și jumătate, o perioadă extrem de bogată în opere de pe acum intrate în fondul de aur al cul- xirii naționale.Această revalorificare a conceptului de actualitate s-a petrecut în climatul nou creat de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment care a determinat în toate planurile vieții sociale mutații profunde și un însuflețit avînt creator. în chip semnificativ, renunțarea la accepția îngustă, dogmatică a situării scriitorului în actualitate' a implicat o dublă deschidere : către tradițiile proprii ale literaturii române și către mișcarea europeană și universală de idei literare. Așa cum s-a opus uniformității și șablonului, noua înțelegere a ideii de actualitate s-a opus și izolării și provincialismului, îngăduind o extraordinară efervescență a gîndirii și a creației literare. Cea mai bună dovadă în acest sens o reprezintă însăși literatura română contemporană, a cărei dezvoltare reflectă în mod specific însuși mersul istoric al societății noastre.Degajarea de rigiditățile dogmatice a noțiunii de ‘ualitate a constituit un proces complex, în cadrul jcuia s-a pus un accent nou pe diversitatea și pe diversificarea creației. Punctul de vedere simplist și reductiv al unei actualități de cabinet, ruptă de viață și de realitate, a fost abandonat în favoarea unei perspective polifonice, capabilă să surprindă și să înfățișeze contemporaneitatea din cele mai variate unghiuri. Nu o diversitate formală, o diversitate de dragul diversității, ci o sporire a capacității de cuprindere a literaturii, cerută de vastitatea și de adîn- cimea transformărilor petrecute în societatea contemporană românească.DACĂ nimeni nu mai contestă astăzi însemnătatea situării scriitorului în actualitate, a angajamentului său estetic și moral în viața contemporană a poporului și a țării, nu este mai puțin adevărat că inseși formele de raportare la prezent și de receptare a istoriei ce se desfășoară sub ochii noștri înregistrează o devenire dialectică. Impulsurile novatoare ale literaturii momentului în care ne aflăm în această direcție merg : a descoperirii celor mai adecvate moda- "Tități artistice de participare la real și de reflectare originală a unei realități în continuă schimbare. Despre noua lume românească, produs al uriașelor metamorfoze care au avut și au loc într-un ritm progresiv accelerat, nu se poate scrie decît printr-un intens efort de cunoaștere și de înțelegere a realităților sale. Dinamismul vieții noastre sociale reprezintă pentru literatura de astăzi o sursă inepuizabilă de inspirație și în cele mai bune cărți ale momentului regăsim, în fond, expresia acestei absorbante preocupări creatoare. în acest context apariția de noi forme și modalități literare, a unor noi viziuni și perspective reprezintă o cerință determinată de asumarea gravă și responsabilă a conceptului de actualitate.A fi la înălțimea problematică a unei epoci avînd intensitatea istorică a epocii în care trăim reprezintă pentru scriitorii din România socialistă axa fundamentală a creației lor. O creație majoră, puternic angajată în contemporaneitate, capabilă să cuprindă și să reflecte prin opere de mare valoare dimensiunile și coordonatele vieții din societatea noastră. Situarea în prezent devine astfel o șansă a durabilității. Marea creație absoarbe actualitatea și îi conferă, prin artă, perenitate.

„România literară1*

Ccitre Dor Semnele patriei
Cuvintele patriei sînt mereu treze 
Privesc din vatra sufletului deschis 
Spre dimineața zilei de miine 
Din fiecare respirație de aripă 
Se vede cum crește poemul 
In miezul spicului inalțat 
In ochii inundați de lumină. 
Cuvintele patriei rămin chemări 
Către Dor 
Surisuri ce ning cu uimire 
Peste neliniștea frunzelor de măr 
Pregătite de plecare spre toamna 
Anului cuibărită sub cerul 
Albastru și subțire.
Ne-ntoarcem spre grădinile de otavă 
Privim cum se deschid petale de brinduțe 
Spre care întindem mîinile 
Ca spre adevărurile mari ale zilei 
Ce intră in viața noastră 
Cu toate semnele Destinului.

Cine se-ntreabă de unde începe patria
Cine nu-i simte și nu-i vede zorii
Cum năvălesc peste noi cu aripi
De ninsoare
Cine nu poartă in palme boabele de rouă 
înainte de răsăritul soarelui
Cine nu-și simte sufletul
Aici unde miroase a piine ți a floare
Cine nu simte foșnetul frunzei 
Oriunde pleoapa rămine deschisă 
Sub aerul speranței
Niciodată nu va putea înțelege
De ce ninge peste frunțile noastre
Albe de nesomn
Să-ți pui întrebări mari
Să știi că pacea e tot ce inima
Simte aproape ți primește în interiorul
Ei semnele de viață ale patriei, 
lată cum se insâmințează cu fericire 
Singele meu.

Miron Țic

■
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Calea tratativelor
PE PRIMUL plan al preocupărilor legitime ale ome

nirii se află, evident, încetarea curse» înarmărilor, eli
minarea amenințării unui război atomic. Această pri
mordialitate nu scade însă cituși de puțin gradul de 
preocupare pentru dezamorsarea și a celorlalte surse 
de periclitare a păcii mondiale : arsenalele de arme 
convenționale, chimice etc. ; conflictele și focarele de 
conflict așa zis locale ; prezența militară pe teritorii 
străine ; amestecul în treburile interne ale altor state 
și orice alte manifestări ale politicii de forță și de 
amenințare cu forța ; discriminările de orice fel în 
relațiile internaționale ; politica de spoliere și exploa
tare economică a țărilor în curs de dezvoltare.

începerea, Ia Geneva, a sesiunii de primăvară a 
Conferinței pentru dezarmare pune în evidență con
dițiile noi în care se desfășoară lucrările acestui or
ganism de negocieri specializat al Organizației Națiu
nilor Unite, din care fac parte 40 de state, între care 
și România. Aceste condiții noi sînt determinate de 
semnarea, la sfîrșitul anului trecut, a tratatului so- 
vieto-american privind lichidarea rachetelor cu rază 
medie și mai scurtă de acțiune. Un asemenea act im
portant subliniază posibilitatea încheierii și a ailor 
acorduri în problema dezarmării, punînd în același 
timp în evidență că dacă asemenea înțelegeri pot fi 
stabilite în plan bilateral, ele sînt realizabile și în plan 
multilateral. Europa întreagă, toate statele care o al
cătuiesc, și toate celelalte state de pe celelalte conti
nente pot și trebuie să devină părți la acorduri de 
dezarmare care să asigure îndepărtarea pericolului re
prezentat de armele nucleare, în primul rînd, dar și 
de restul armamentelor moderne. încă din anul 1980, 
Conferința pentru dezarmare a primit sarcina de a 
elabora și prezenta Adunării Generale a Națiunilor 
Unite un Program global de dezarmare. Potrivit rezo
luțiilor adoptate de Adunarea Generală, acest proiect 
trebuia finalizat pînă în a doua jumătate a anului 
1936, ceea ce nu a fost posibil datorită opoziției mani
festate de o serie de state occidentale. Această pro
blemă figurează printre prioritățile actualei sesiuni a 
Conferinței pentru dezarmare de la Geneva, astfel in
cit să poată fi finalizat și prezentat celei de-a treia 
sesiuni speciale a Adunării Generale a O.N.U. consa
crată dezarmării, care va avea loc între 31 mai și 25 
iunie Ia New York.

Reprezentantul României Ia Conferința de la Geneva 
a expus zilele acestea poziția țării noastre, concepția 
și inițiativele președintelui Nicolae Ceaușescu, apre
cierile conținute în documentele Conferinței Naționale 
a partidului cu privire la imperativul opririi cursei 
înarmărilor, în primul rînd a celor nucleare, dar și 
reducerea radicală a armamentelor convenționale, 
lichidarea primejdiei de război, asigurarea dreptului 
suprem al popoarelor la existență, libertate, inde
pendență, la viață și la pace.

ÎN PARALEL cu unele agravări ale situației din 
„zonele fierbinți" ale globului au loc o serie de luări 
de poziții care arată în ce măsură a cîștigat teren 
ideea necesității soluționării pe cale politică a orică
ror conflicte sau probleme litigioase internaționale.

Astfel, întrunit la Strasbourg, Parlamentul (vest-) 
European s-a pronunțat pentru încetarea neîntîrziată 
a oricărui amestec străin în America Centrală, apre
ciind că aceasta constituie o condiție sine qua non 
pentru asigurarea păcii in această regiune. într-o re
zoluție pe care a adoptat-o, organul consultativ al 
C.E.E. subliniază că fundamentală este respectarea 
suveranității țărilor centroamericane și ia notă de 
respingerea în Camera Reprezentanților a Congresului 
Statelor Unite a cererii administrației de reînnoire a 
ajutorului acordat contrarevoluționarilor sandiniști 
nicaraguani. Luarea de poziție a Parlamentului (vest-) 
European este legată de apropiata conferință de la 
Hamburg a miniștrilor de externe ai „celor 12“, ai 
țărilor centroamericane și ai statelor membre ale 
grupului de la Contadora.

Un interes deosebit a stîrnit declarația secretarului 
general al P.C.U.S., Mihail Gorbaciov, referitoare la 
stabilirea, de către guvernele Uniunii Sovietice și 
Afganistanului, a datei concrete a începerii retragerii 
trupelor sovietice din Afganistan : 15 mai 1988.

în legătură cu Orientul Mijlociu, secretarul general 
al O.N.U., Javier Perez de Cuellar, și-a exprimat în
grijorarea față de intensificarea actelor de violență 
pe malul vestic al Iordanului și în Gaza. îngrijorare 
au exprimat și diverse țări europene și din alte con
tinente. Un adjunct al secretarului general O.N.U. 
și un subsecretar de stat al S.U.A. se află în zona 
Orientului Mijlociu. Președintele Comitetului Executiv 
al O.E.P., Yasser Arafat, a făcut noi propuneri vizînd 
organizarea păcii. Regele Hussein al Iordaniei a rea
firmat la Viena necesitatea convocării unei oonferințe 
internaționale sub egida O.N.U. pentru reglementarea 
situației din zonă. Organizația „Pace acum" din 
Israel, precum și o sută cincizeci de intelectuali și 
artiști din această țară au cerut guvernului condus de 
Yitzhak Shamir să înceapă imediat convorbiri cu li
derii palestinieni și să pună capăt represiunilor în 
teritoriile arabe ocupate.

SÎNT cTbar cîteva dintre evoluțiile internaționale în 
care se reflectă grăitor situația-limită la care s-a ajuns 
și, în același timp, validitatea ideii atit de ferm și de 
perseverent avansată de secretarul general al partidu
lui nostru, președintele României, in sensul că nu 
există soluție viabilă la problemele internaționale in 
afara căii pașnice, a tratativelor, a conlucrării tuturor, 
cu respectarea reciprocă a suveranității, independen
ței, dreptului la existență, la viață și dezvoltare libe
ră a tuturor popoarelor, in conformitate cu interesele 
și aspirațiile legitime ale fiecăruia și, în același timp, 
ale păcii și civilizației întregii lumi.

Cronicar

• în continuarea acțiuni
lor organizate în cadrul am
plei manifestări „Luna căr
ții la sate", la Drăgănești- 
Vlașca, județul Teleorman, 
a avut loc o șezătoare li
terară la care au participat 
Nicolae Georgescu, Alexan
dru Dan Popescu, Artur Sil
vestri, scriitorii locali Geor
ge Cucu și Alexandru T. 
Drăgănescu, iar de la ziarul 
„Teleormanul", Florea Bur- 
tan și Gheorghe Filip.

Din partea organelor lo
cale au fost prezenți Florin 
Buga, șef de sector la Co
mitetul județean al P.C.R.. 
Stan V. Cristea, din partea 
Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă.
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al muni
cipiului București a inițiat 
o amplă manifestare în co
muna Chitila. unde s-au 
dezbătut probleme ale poe
ziei și romanului contempo
ran. inspirate din lumea sa
tului.

Acțiuni asemănătoare, cu 
sprijinul Bibliotecii „M. Sa- 
doveanu" din Capitală, sînt 
programate, pînă la sfîrșitul

Evocare
Cicerone 

Theodorescu
• în cadrul cunoscutei 

manifestări „Rotonda 13", 
„Muzeul Literaturii Româ
ne" a organizat, la sediul 
său din str. Fundației, o 
evocare Cicerone Theodo
rescu, cu prilejul împlinirii 
a 80 de ani de la nașterea 
scriitorului.

Au participat acad. Șer- 
ban Cioculescu, acad. Ale
xandru Bălăci, Vlaicu Bârna 
și Ion Horea.

Au fost audiate înregis
trări cu versuri în lectura 
autorului omagiat. Actorii 
Iuliana Ciugulea și Mircea 
Constantinescu au recitat 
poeme din volumul „De 
Bello Dacico", în curs de 
apaiiție la Editura „Cartea 
Românească". Manifestarea 
s-a încheiat cu un program 
muzical susținut de Cvinte
tul „Concordia", condus de 
Miltiade Nenoiu.

Viata literară
„Luna cărții la sate"

lunii în curs. în comunele 
sectorului agricol Ilfov : 
Clinceni. Snagov. Bragadiru, 
Afumați, Dascălu etc.

în comuna Periș este pre
văzută o întîlnire a locuito
rilor cu redactori și cola
boratori ai Editurii „Ion 
Creangă",

• La căminul cultural din 
comuna Bucovăț. județul 
Dolj, a avut loc o seară li
terară în cadrul căreia au 
citit versuri dedicate patriei 
membrii cenaclului- literar 
local : Viorica Enache, Ma
ria Ivancu, Gheorghița Ior- 
ga, Matilda Olaru, Maria 
Simion.

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a organizat. în 
comunele Borșa și Ciuteni. 
două șezători literare in ca
drul cărora Petre Bucșa și 
Irina Pelraș au citit din 
creația lor inspirată din rea
litățile satului contemporan.

• Deschiderea. în județul 
Sălaj, a „Lunii cărții la 
sate" s-a desfășurat în co
muna Surduc. Asociația

„Bilete de 
papagal" — 60
• Muzeul Literaturii Ro

mâne organizează, marți, 23 
februarie, orele 12, la Măr
țișor, o manifestare mareînd 
împlinirea a 60 de ani de la 
apariția „Biletelor de pa
pagal" ale lui Tudor Ar- 
ghezi.

Întîlnire
• La Casa de cultură a 

sindicatelor din Botoșani s-a 
desfășurat o întîlnire litera
ră la care au participat 
Mireea Radu Iacoban, se
cretarul Asociației Scriitori
lor din Iași. Andi Andricș, 
Victor Crăciun, Gclu Dorian, 
Alecu Ivan Ghilia, Alexan
dru D. Lungu, Dumitru 

Scriitorilor Cluj a fost re
prezentată de Teohar Miha- 
daș, Ion Lungu, Negoiță 
Irimie, Tudor Vlad. în ca
drul manifestării au mai ci
tit poeții Ileana Petrean, 
Emilia Poenaru-Moldovan, 
Viorel Mureșan și Viorel 
Tăutan. Din partea Comite
tului județean de cultu
ră și educație socialistă au 
participat Alexandru Oniț, 
vicepreședinte, și Irina Goan- 
ță, instructor.

• în cadrul „Lunii cărții 
la sate", la Sîngeorzul de 
Mureș in ziua de 5 februa
rie. a avut loc o șezătoare 
literară, la care au partici
pat scriitori : Markâ Bela, 
Lazăr Lădariu și Serafim 
Duîcu ; in cadrul acelorași 
manifestări. în ziua de 9 
februarie, scriitorii Gyorffi 
Kâlraân, Kali Istvăn, Toth 
Istvăn și Varro Ilona s-au 
întîlnit cu jititorii din co
muna Pănct ; de asemenea, 
în ziua de 10 februarie. în 
comuna Fîntînele. a avut loc 
o șezătoare literară, cu par
ticiparea scriitoarei Szepreti 
Lilla.

Cenaclu
• La cenaclul Asociației 

Scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont" au fost 
prezentate fragmente din 
traducerea operei poetice a 
lui Stăphane Mallarme de 
către Șcrban Foarță. Au 
luat cuvîntul Adriana Ba- 
beti, Ioan Buduca, Livius 
Ciocârlie, conducătorul șe
dinței, Mireea Mihăieș, E- 
duard Paml'il și Cornel Un- 
gureanu.

- •
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Ignat, Mihai Marciue, Lu
cia Olaru Nenati, Dumitru 
Țiganiue, alți scriitori și 
oameni de cultură din Bo
toșani.

Au participat, ca oaspeți, 
poetul Grigore Vieru și con- 
pozitorul Eugen Doga din 
R.S.S. Moldovenească.

SEMNAL
• Marcel Constantin

Runcanu — VARA IN
DIANA. Subintitulat „Po
vestiri și capricii", vo
lumul apare postum. (E- 
ditura Dacia, 1987, 220
p„ 11,50 Iei).
• Radu Vaida — CER

CUL DESCHIS. Roman. 
(Editura Cartea Româ
nească, 1987, 196 p„ 
lei).
• Iluszâr Sândor — 

PRIVIND DE PE TRA
PEZ. Volumul subintitu
lat „Meandre romanțioa
se pe firul mai multor 
generații" apare in colec
ția „Biblioteca Kriteri- 
on" ; în românește de 
T.Z. Pâskuy. (Editura 
Kriterion, 340 p„ 15 Ici).

• Dan Radu Stăncscu 
— LOC DE UITARE. 
Versuri. (Editura Emi- 
nescu, 1987, 66 p„ 7,50 lei).

• Vasile Preda — A- 
CEST TRECUT A FOST’ 
CÎNDVA VIITOR. Ro
man. (Editura Militară, 
1988, 192 p„ 7 lei).
• Sonia Herman — 

FLOAREA PELINULUI. 
Versuri. (Editura Litera, 
1987, 48 p., 14,50 lei).

• Dan Lucian — LA
BORATORUL DE SEN
TIMENTE. Versuri. (Edi
tura Litera, 1987, 48 P*.
13,50 lei).
• Mireea Stâncel — 

NELINIȘTEA ORDONA
TA. Versuri. (Editura E- 
minescu, 64 p., 8 Ici).

• Melania Cuc — PEI
SAJ LĂUNTRIC. Versuri. 
(Editura Litera, 1988, 
56 p., 16 lei)
• Zoe Dumitrescu-Bu- 

sulenga, Iosif Sava — 
MUZICA ȘI LITERA
TURA. Scriitori români 
vol. II. (Editura Carie. 
Românească, 1987, 324 p., 
15 lei).
• — POEȚI FRAN

CEZI. Antologie, prefață 
și traducere de Aurel 
Rău. (Editura Dacia, 1987, 
304 p., 39 lei).

LECTOR

ERATA :
R. 36, col. II din arti

colul „Creație și context 
uman" (R.L. nr. 7, p. 3) 
se va citi : „căreia îi 
este dealtfel implicată 
originar o socialitate pro
prie, obiectivă".

Concurs de cîntece și poezii patriotice
• Consiliul National al Pionierilor, 

Consiliul Culturii și Educației Socialis
te, Uniunea Scriitorilor, Uniunea Com
pozitorilor și Radioteleviziunea Română 
organizează concursul de cîntece și de 
poezii patriotice pentru șoimii patriei, 
ediția 1988, cu următorul regulament :

I. Consiliul Național al Organizației 
Pionierilor, acționind în spiritul tezelor 
și ideilor de excepțională însemnătate 
cuprinse în Raportul prezentat de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al partidului, Conferinței Națio
nale a Partidului Comunist Român, pri
vind activitatea politico-educativă și 
culturală, organizează în colaborare cu 
Consiliul Culturii șl Educației Socialiste, 
Uniunea Scriitorilor, Uniunea Compozi
torilor și Muzicologilor și Radiotelevi
ziunea Română, cca de-a treia ediție a 
concursului bienal de cîntece și de poezii 
patriotice pentru șoimii patriei.

Concursul are ca scop promovarea de 
noi creații literare și muzicale, cu înalt 
conținut patriotic și revoluționar care 
să contribuie la formarea convingerilor 
înaintate, comuniste, la educarea omu
lui nou al societății noastre socialiste.

Prin conținutul lor, lucrările prezen
tate în concurs vor oglindi noua etapă 
de dezvoltare socialistă a patriei noas
tre și vor contribui la formarea și dez
voltarea la șoimii patriei a sentimente
lor de dragoste față de socialism, față 
de patrie și partid, respectul pentru 
tradițiile glorioase de luptă și muncă 
ale poporului nostru. Totodată, noile 
creații muzicale și literare pentru șoimii 
patriei își vor aduce aportul la sădirea 
sentimentelor de mîndrie patriotică față 
de realizările oamenilor muncii obținute 
sub conducerea P.C.R. în măreața operă 
de edificare a socialismului și comunis
mului în patirla noastră, a dorinței celei 
mai tinere generații a țării de a se pre
găti temeinic pentru a deveni viitori 
constructori de nădejde ai României so
cialiste.

Creațiile muzicale și literare vor da 
expresie sentimentelor de înaltă stimă 
și fierbinte recunoștință, de gratitudine 
și profund omagiu față de preocuparea 
permanentă a conducerii partidului, 
personal a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al partidului, a tovarășei 
Elena Ceaușescu, pentru crearea și asi
gurarea celor mai bune condiții de creș
tere, instruire și educare comunistă, re
voluționară a șoimilor patriei.

Prin conținutul lor, lucrările vor con
tribui la formarea multilaterală a șoi
milor patriei pentru muncă și viață, la 
educarea sentimentelor de prețuire fată 
de muncă, față de făuritorii bunurilor 
materiale, urmărind, totodată, promo
varea înaltelor valori morale ale omu
lui societății noastre, a spiritului revo
luționar, a eroismului și pasiunii în 
muncă, a respectului reciproc, cinstei, 
omeniei, demnității.

IT. Concursul se organizează pe două 
secțiuni :

a) creație literară (poezie patriotică) 
pentru șoimii patriei ;

b) creație muzicală (cîntece patrio
tice) pentru coruri și grupuri vocale.

Concursul este deschis tuturor crea
torilor, compozitori și poeți, membri 
sau nemembri ai uniunilor de creație, 
ai societăților sau cenaclurilor literar
ul u zicale.

III. Participants pot să se înscrie în 
concurs cu una sau mai multe lucrări. 
Vor fi luate în considerare numai lu
crările literare și muzicale inedite, ne
difuzate anterior și neprezentate la alte 
concursuri. Cîntecele vor fi însoțite de 
partitură, cu sau fără acompaniament 
de pian, iar textele vor fi prezentate și 
separat de partitură, dactilografiate în 
2 exemplare.

Creațiile literare (poeziile) vor fi dac
tilografiate, de asemenea, în 2 exem
plare.

IV. Concursul se va organiza în urmă
toarele etape :

a) Pînă la 31 martie 1988. lucrările 
elaborate vor fi expediate pe adresa 
Consiliului Național al Organizației Pio
nierilor — Comisia Organizației Șoimii 
PaUriei, strada Onești nr. 8—8. sectorul 
I, București. Lucrările expediate vor 
purta un motto șl vor fi însoțite de un 
plic închis, care va purta același motto 
în interiorul căruia se va scrie numele 
și adresa autorului.

b) în perioada 1—30 aprilie 1988. se 
vor selecționa de către jurii cele mai 
valoroase lucrări.

c) Intre 1—31 mai 1988, se va pregăti 
concursul de cîntece și dc poezii patrio
tice pentru șoimii patriei. Lucrările se
lecționate de juriu vor fi prezentate de 
formații artistice ale șoimilor patriei. 
In spectacole cu public.

Spectacolul de gală și premierea celor

mai bune lucrări muzicale și literare 
va avea loc în luna iunie 1988.

V. Consiliul Național al Organiz 
Pionierilor va acorda următoarele pre
mii și mențiuni :

a) Pentru creația literară :

— 1 premiu I în valoare de 5 500 lei
— 1 premiu II în valoare de 4 500 lei
— 1 premiu III în valoare de 3 500 lei
— 2 mențiuni a cîte 1 500 lei

b) Pentru creație muzicală :

— 1 premiu I în valoare de 6 500 lei
— 1 premiu II în valoare de 5 500 lei
— 1 premiu III în valoare de 4 500 Ici
— 2 mențiuni în valoare de 2 500 lei

Vor mai fi acordate premii speciale 
de către Uniunea Scriitorilor, Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor și Con
siliul Culturii și Educației Socialiste.

Lucrările prezentate în concurs nu se 
înapoiază.

VI. Cîntecele și poeziile premiate vor 
fi publicate și difuzate în vederea îm
bogățirii repertoriilor formațiilor artis 
tice ale șoimilor patriei din grădinițe v*  
școli.

Consiliul Național al Organizației Pio
nierilor va imprima un disc cu cînte
cele premiate ; de asemenea, cîntecele 
și poeziile premiate vor fi incluse in 
culegeri de cîntece și poezii pentru șoi
mii patriei și vor fi publicate în revis
tele pentru copii.

VII. Juriul concursului va fi format 
din specialiști șl reprezentanți ai Uniunii 
Scriitorilor, Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor, Consiliul Național al Or
ganizației Pionierilor și Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste.

Vin. Cheltuielile necesare imprimări
lor și închirierii sălilor de spectacole, 
precum și prezența la repetiții și la 
spectacolele cu public a orchestrelor de 
muzică simfonică și de estradă, vor fi 
asigurate de Radioteleviziunea Română. 
Celelalte cheltuieli vor fi suportate de 
Consiliul • Național al Organizației Pio
nierilor.



Orizontul invătămîntului
țr/VĂȚAMlNTUL, cercetarea știin-
-*■  țifică, cultura in genere, au avut și 

au o contribuție deosebită la' construcția noii societăți 
și a valorii ei supreme : omul nou. Aceasta este o idee 
cardinală în opera tovarășului Nicolae Ceausescu, 
secretarul general al partidului, al cărei înțeles l-am 
regăsit și in lucrările Conferinței Naționale a studen
ților comuniști din România. Omul nou in gîndire și 
simțire, in atitudinea fată de muncă și de semeni, fată 
de viitorul tării și al lumii, fată de pace și de progresul 
social. Un om pe măsura vremurilor de azi și a celor 
viitoare. Un om al timpului și al poporului său. tn acest 
spirit ințelegem cerința secretarului general al parti
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Este necesar 
să perfecționăm continuu învățămîntul, să se întă
rească legătura acestuia cu știința și producția, in ve
derea asigurării cadrelor necesare de specialiști de 
înaltă calificare pentru toate sectoarele de activitate“. 
Această cerință modernă și imperioasă, care asigură 
participarea invătămîntului la grandioasa operă de 
edificare a noii societăți, este ideea centrală a politicii 
partidului nostru cu privire la școală.

Țn LUMEA contemporană a avea 
carte trebuie să echivaleze cu a fi 

stăpîn pe cele mai noi cuceriri ale științei și tehnicii, 
ale cunoașterii umane, în genere. Numai cunoscând 
profund tainele și legile naturii, omul poate fi stăpî- 
nul propriului destin, bucurîndu-se din plin de roadele 
muncii sale. Desigur există cărți și cărți. Aici ne referim 
în primul rind la cele destinate învățării în școlile de 
toate gradele și la cei care învață pe tineri. Firește, 
cărțile, manualele transmit tinerilor cunoștințele nece
sare, dar profesorii sint chemați să-i învețe a învăța 
pentru viață, să-i educe în spirit revoluționar, să le 
cultive dragostea de muncă, hotărîrea de a lucra în 
orice loc, odată cu respectul pentru bunurile produse 
de popor, pentru valorile limbii naționale, ale culturii 
și civilizației românești. De aceea, școala trebuie să 
fie în gradul cel mai înalt contemporană cu realita
tea. să se sincronizeze perfect cu cerințele obiective 
ale societății. Clivajul adine dintre învățămînt și reali
tățile vieții economice, social-politice și culturale ar 
putea echivala cu o criză de o maximă gravitate. Fi
rește nu-i trece nimănui prin cap să nege necesitatea 
culturii generale pentru întregul tineret. Dimpotrivă, 
inginerul, constructorul, medicul, geologul, biologul, 
matematicianul, fizicianul și chimistul sînt cu atît mai 
buni cu cit posedă o cultură generală și umanistă mai 
bogată. E vorba aici de altceva. E vorba de faptul că 
an de an se adaugă la programele analitice lucruri 
noi. absolut necesare, dar nu ne hotărîm în egală mă
sură să scoatem din aceste programe lucrurile înve
chite. perimate sau oricum mult mai puțin necesare 
în construcția socialistă. Aici se impune o intervenție 
pentru a se crea tineretului un buget de timp necesar 
''unei sale pregătiri pentru viață.

QcRIITORUL francez Ernest Renan, 
autorul lucrării Viitorul științei 

(1890), mărturisea că ar fi dispus să-și dea ani din 
viață în schimbul posibilității de a privi, oricît de în 
.grabă, „Abecedarul" pe care vor învăța copiii peste un 
secol. Renan intuia un mare adevăr ; el observase că 
in cartea cea mai simplă și cea mai umilă a unei epoci, 
in ..Abecedarul" copiilor, se răsfrînge direct sau indirect 
chipul unei lumi, viața oamenilor, orizontul lor spiri
tual, preocupările lor zilnice, gîndurile și sentimentele 
lor. stadiul de dezvoltare al civilizației și mai ales vii
torul societății respective.

La o privire superficială s-ar putea crede că e vorba 
de o exagerare, de o simplă butadă. Dar nu o dată, 
sub alte forme sau chiar in această formulare, ideea 
am,mai auzit-o in diverse congrese internaționale sau 
sesiuni ale UNESCO — exprimată fiind de personali
tăți marcante ale lumii și științei contemporane. Cum 
vor fi manualele anului 2000 ? Ce vor conține, cit vor 
cuprinde ele din cele de astăzi ?

Firește, folosim aici termenul de „abecedar” în chip 
simbolic, înțelegind prin el orice manual școlar, orice 
lucrare destinată în exclusivitate procesului de invă- 
țămînt, orice manual universitar și orice propedeutică 
la o anumită disciplină. Iată de ce, manualul trebuie 
să țină cel mai strict pasul cu evoluția societății, cu 
dezvoltarea științei și tehnicii contemporane, cu pro
cesul de edificare a societății socialiste, cu cerințele 
noilor generații în vederea pregătirii lor profesionale 
și cetățenești. Nu este vorba numai de însușirea noi
lor teorii din diverse domenii ale științelor, ci de re
ceptarea spiritului revoluționar. înnoitor al timpului, a 
atmosferei spirituale a epocii, de datele esențiale ale 
civilizației ei. de limbajul specific al oamenilor, de 
ambianta concretă în care Iși desfășoară viața și acti
vitatea. Sincronizarea perfectă cu epoca este prima 
condiție a modernizării manualelor din învățămîntul 
de toate gradele. In acest scop este necesar să se iden
tifice mutațiile care au loc în Învățămîntul nostru, in 
îmbunătățirea manualelor școlare. în procesul de pre
dare a diverselor discipline. Universul epocii noastre, 
din care școala însăși face parte, trebuie să intre mai 
puternic în procesul lnstructlv-educativ, să incorpo
reze tot mai mult și mai firesc atributele specifice ale 
vieții de astăzi, ale culturii și civilizației socialiste.

J NEORI universul de cunoștințe pe 
care-1 oferim în procesul de învă- 

țămînt e mult prea rămas în urmă, mult prea vetust 
gi anacronic față de cel pe care-1 trăiesc tinerii zi de 

zi. Se impune, aslfel, ca manualele, orizontul lor de 
cunoaștere să răspundă cerințelor actualității.

Așa cum spunea, pe vremuri, studentul Lucian Blaga 
Intr-un aforism publicat în revista brașoveană ..Gazeta 
Transilvaniei" (an. LXXVTI, nr. 87 din 22 aprilie^ mai 
1915), ca oameni ai școlii, din bancă sau de la catedră, 
sintem datori „să cucerim in fiecare zi atitea incit să 
credem că ziua aceea formează o răspintie în viața 
noastră", cu sentimentul că „cea mai mare dintre do
rințele fată de noi înșine, e să ne facem datoria față 
de alții".

Profesorul adevărat, cu o personalitate pregnantă, 
se va strădui să aibă nu doar elevi, ci și discipoli, care 
să-1 urmeze, să-i ducă mai departe ideile. Aceasta 
cere dragoste și dăruire, cere o prezență vie, activă 
in rindurile tineretului, incompatibilă cu încremenirea 
distantă și rece pe scaunul de la catedră. Astăzi e de 
neconceput un cadru didactic rupt de viață și de pre
ocupările tineretului, detașat de ideile mari care fră- 
mîntă oamenii, fără să incorporeze in activitatea lui 
spiritul revoluționar, ideile generoase ale partidului 
nostru.
s Anii de pe orice treaptă a școlii se întipăresc în des
tinul fiecărui om, pentru că ei nu reprezintă doar o 
virstă biologică, ci si una spirituală, decisivă pentru 
caracterul si personalitatea individului. Fiecare tînăr 
studios iși poartă in ghiozdan, lingă caiete și manuale, 
viitorul și destinul, precum soldații lui Napoleon „in 
raniță un baston de mareșal". Societatea noastră so
cialistă a creat șanse egale pentru toți copiii țării, de 
la sat si de la oraș, fără deosebire de limba pe care 
o vorbesc. Izbînda depinde, firește, în primul rind. de 
cel chemat să învețe, de seriozitatea si stăruința lui. 
de felul în care învață pentru sine, dar și pentru toți, 
pentru că e încă foarte actual dictonul lui Seneca : 
Non scholae sed vitae discimus. învățăm nu pentru 
școală, ci pentru viată, pentru a fi cunoscători devo
tați și pricepuți ai noii societăți. Succesul depinde de 
învățăcei, dar si de cei ce-i învață și educă, de pre
gătirea temeinică a profesorilor, de atmosfera din 
școală, de exigența și disciplina pe care le instaurează, 
de munca educativă a organizațiilor de tineret, de în
treaga ambiantă sociaiă in care trăiesc tinerii, de mo
delele oferite de eroii cărților citite. De aici, marea răs
pundere a tuturor pentru instruirea și educarea tine
relor generații, căci — așa cum spunea Horațius într-o 
celebră Epodă — „Vasul poartă multă vreme mirosul 
licorii de care s-a îmbibat prima dată”. Dacă vasul 
acesta delicat care e sufletul tînărului studios se îm
bibă cu cunoștințe exacte și importante, cu valori 
morale de înaltă calitate, ele se vor păstra în perso
nalitatea lui pină la adinei bătrineți.

O însemnătate vitală pentru formarea personalității 
viitorului constructor al noii societăți o are cultivarea 
și îmbogățirea limbii naționale, tezaur de cunoștințe si 
sentimente atese. Iată de ce partidul nostru, secretarul 
său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. acordă o 
atenție atit de mare limbii și literaturii naționale în 
procesul de formare și modelare a conștiinței tinerel 
generații, a omului nou. subliniind că nu poate ti 
vorba de educație patriotică, comunistă, fără cunoaș
terea temeinică a istoriei glorioase a poporului nostru, 
a literaturii și limbii lui. Profesorilor de limba și lite
ratura română li se cere să vadă in obiectul lor de 
predare nu numai o disciplină de învățămint. ci și sub
stanța spirituală a identității noastre istorice, factori 
esențiali de educație comunistă și patriotică. Uneori 
facem din transmiterea cunoștințelor de la diverse 
discipline exacte un scop in sine, fără a fi preocupați 
într-o măsură suficientă de corectitudinea limbii prin 
care ele sînt însușite.

Or, a-1 învăța pe un tînăr să vorbească și să scrie 
corect românește înseamnă a-1 învăța să gîndească și 
să simtă profund in spiritul poporului din care face 
parte. Să nu uităm că marile talente tehnice, geniile 
civilizației românești au fost totodată și mari oameni 
de cultură, preocupați organic de destinul istoric al 
neamului lor, de istoria, limba și literatura poporului 
român. Și mulți dintre ei și-au însușit asemenea cu
noștințe numai in anii de școală. Iubindu-și patria si 
poporul, cultura și limba lui, mulți dintre ei au refuzat 
bogăția și gloria din străinătate și au venit acasă cu 
știința și cu invențiile lor, unele epocale (mă gindesc. 
de pildă, la Aurel Vlaicu. Dr. Cantacuzino. Racoviță 
etc., etc.). Atiția alții au renunțat la catedrele oferite 
de universități celebre din alte părți și au venit în 
țară, întemeind discipline și științe noi. Cunoașterea 
temeinică a istoriei, limbii și literaturii naționale, in
diferent de meseria pentru care ne pregătim, ne ajută 
să ne păstrăm identitatea națională, să fim noi înșine.

Să fim convinși că învățindu-1 pe tineri avem și noi 
de învățat de la ei ; cerindu-le lor disciplină, trebuie 
să fim și noi disciplinați. Fără disciplina reală, per
manentă a tuturor nu poate exista o școală serioasă, 
eficientă. Boema, bunul plac, manifestările de indivi
dualism exacerbat nu sint expresii ale libertății au
tentice. atît de necesară afirmării unei personalități. 
Ele stingheresc libertatea altora și bunul mers al in
vătămîntului.

Eunul-simț și buna-cuviință, rigoarea morală, exi
gența. ținuta corespunzătoare traiului in colectivitate 
înseamnă o atitudine responsabilă, de om civilizat. 
Așa cum tînărul iese din școala de orice grad, inclusiv 
din universitate, așa va fi și în viață. De aceea răs
punderea școlii este incomensurabilă.

Ion Dodu Bălan

COSTIN PETRESCU : Intrarea lui Mihai Viteazul in Alba lulîa 
(din fresca Ateneului Român)

/---------------------------------\

Poezia ca o mamă
din Maramureș
Restabilească-se liniștea primăverii lui în derivă 
să nu mai crească ramuri din calendare 
deasupra-i desculțe păduri să invețe zăpada 
nesfirșita plecare

vislească spre alte ținuturi corbii de frunze 
lăsind in urmă aerul insingerat 
la marginea lumii o casă ghemuită de frig 
cu părinții și satul uitat

ca o mamă din Maramureș va veni intr-o seară 
poezia mea să vă bată in porți fericită 
mulți vor crede că numai zorile sint 
la o oră nepotrivită

Primăvara 
o potecă spre cer 
Iar se copilărește la Sighet primăvara 
și tata ară singur tot veacul douăzeci 
oase de lemn pe dealuri iluminează țara 
și iarba infioarâ străvechile poteci 
iși șterge mama ochii de-al asfințirii var 
și-mparte bucuria la masă ca o piine 
mai trece încă Pintea un munte legendar 
și-n zori nu știu acolo care din ei rămine 

cununi cuprind pe ape o blinda infinire 
din porți începe lumea ingenuncheată seara 
și tata parcă ară mai mult in amintire 
cind se copilărește la Sighet primăvara

Autoportret
Eu sint riul in care luna iși scaldă 
tristețea ei de fecioară fără părinți, fără zei 
unii spun că tatăl meu este Mihai Eminescu 
seara cu umbra pe brațe cind trec printre ei.

Nuntă
Ce verde plîng mestecenii la nunți 
cu via imblinzită in pahară 
parc-am umbla prin liniște desculți 
ingâduiți o vreme peste țară

trec zorile in timp făgăduit 
albastrul lor mereu peste fintinâ 
din genele acestui răsărit 
să stringă rouă mirii impreună

doar iarna peste iarnă aplecați 
mor tot mai singuri in păduri uitate 
de propria lor umbră secerați 
mesteceni pentru nunți neintimplate.

Vasile Muște< ____ _J
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CU volumul Spiritul însetat de real 
din 1979 (cel de-ai cincilea in or
dine cronologică), Marius Robescu 
își clarifica și definitiva poetica 

sa, aceasta însemnînd, în sensul cel mai 
propriu al termenilor, o concepție perso
nală asupra poeziei ca act de existență și 
limbai, și o retorică distinctă. Nuanțînd 
mai mult, s-ar putea vorbi de o poietică 
și o poetică, purtind amprenta individua
lității sale creatoare și pe care aș caracte
riza-o printr-un tropism al exactității. 
Poezia lui Marius Robescu are un mod 
surprinzător de direct și tăios de a pă
trunde în miezul lucrurilor și de a se 
apropia, chiar cu o doză de „cruzime" a 
detaliului, cu o precizie dureros-scormo- 
nitoare, de zonele și punctele vulnerabile 
ale ființei. Această experiență poetică, 
confirmată și făcută mai convingătoare 
de antologia din 1981, avînd același titlu- 
manifest. Spiritul însetat de real, este 
continuată și dusă spre limită in ultimele 
sale cărți de versuri, Inimile de platină 
(1984) și postuma Joc și înviere, apărută 
in 1985. Interesant este că deși in Inimile 
de platină autorul este mai înclinat spre 
metaforă și imagine decît in precedentul 
volum, concizia semantică nu este alterată 
iar sentimentul existenței este și mai acut 
rosimțit.

Mai mult decît oricare dintre colegii săi 
de generație, Marius Robescu se situează 
în existență (în accepția heideggeriană 
a noțiunii), și din acest punct de vedere

Ultimul Robescu
este vizibil, începînd cu volumul Spiritul 
însetat de real, efortul său de a-și edifica 
o ontologie poetică. S-ar zice că poezia 
este teritoriul adevărurilor inconforta- 
bile, enunțate cu un fel de bruschețe tă
ioasă a sincerității și autenticității, vizind 
realitatea și temeiurile ființei : „Se dă 
cazul / cind treci pe o stradă aproape 
goală / (geamgiul tocmai a dispărut după 
colț / galeș fotografiind cu spinarea apu
sul) / și deodată îți vine să bați cu pi
ciorul într-o poartă / cit poți de tare și 
de smintit // se precizează / că nu la o 
poartă oarecare ai vrea să bați / deși nu 
ți-e cunoscută niciuna / și abia ciorchinii 
unor flori violete / îți trezesc o amin
tire — amintirea unei miresme / și atit 
// se cere / să arăți legătura dintre / fu
ria nervilor și a inimii in această clipă / 
și colțul batistei indoit elegant / in buzu
narul de sus al hainei tale / alb precum 
gîtul unui porumbel ațipit / Răspuns : 
prin metoda poeziei nu se poate găsi re
zolvarea H Răspunsul corect : metoda poe
ziei / nu necesită rezolvare". (Demon
strație).

Bineînțeles că realismul substanțial al 
Iui Marius Robescu nu se confundă in 
nici un caz cu mimesisul sau hiperrea- 
lismul practicat de o bună parte a gene
rației ’80. „Metoda" sa este de cu totul 
altă natură ; ea vizează centrii nevral
gici ai, existenței și nu fotografierea sau 
montajul „feliilor" de viață. In aceeași 
măsură se detașează și de poezia de as
pect semiotic și textualist care și-a făcut 
din epistemologia limbajului singurul ei 
perimetru tematic, fără însă ca autorul 
Inimilor de platină să refuze meditația 
asupra actului poetic. Numai că la el 
poezia nu este doar o strictă problemă 
de limbaj, ci și sau mai ales o 
opțiune ontologică, un risc asumat și un 
pariu existențial : „Oamenii fac salturi 
de țipar în cosmos / în timp cc / frigul 
cosmic coboară tot mai des pe pămînt / 
din poemul adevărat se învață mai mult 
decît sintaxă : II istoria naturală, mulți
mea speciilor create // iar ceea ce nu se 
vede în afară / in tine se scrie cu litere 
strîmbe / scrijelate cu greutate de sus în 
jos ! (brațul care o face / tremură de 
oboseală) II rezultă un mesaj naiv de care 
plîng chiar și zidurile // cît despre du
lăi, haimanale și vidre / (inînd cuvintele 
în dinți / ca pe niște pești vii / ca pe 
cuțite // luna îi strînge de pe drumuri / 

să-i așeze în cuiburi de vată / să scoată 
ouă noi / de cenușă // Cu ele moartea își 
umple arca pînă in virf" (Istoria natu
rală). Este și un accent polemic, radical în 
text, menit să reabiliteze gravitatea și 
tragismul unui anumit gen de poezie, 
conectată la realitățile fundamentale ale 
spiritului și vieții în general. Dacă aș în
cerca să-1 afiliez unui curent sau școli 
poetice importante, a.ș spune că expresio
nismul îi este cel mai familiar prin me
tafizica durerii și un fel de „retorică" a 
autenticității sufletești.

Filiera expresionistă este și mai vizi
bilă in volumul Joc și înviere, dar trans
lată într-un alt plan. Spre deosebire de 
Spiritul însetat de real și de Inimile de 
platină, in care expresionismul era mani
festat la nivelul poeticii, cred că în ul
tima sa plachetă de versuri se poate dis
cuta despre o poietică expresionistă. Lu
crul este nou și tulburător. Poetul nu 
aspiră atît la autonomia cuvintului și a 
textului, cît la captarea vocilor realului 
și la „scrierea" profunzimilor ființei : 
„mi-a înduioșat urechile pînă la lacrimi / 
țipătul genunchilor jupuiți din rugămin
tea copiilor // iar scîrțîitul de elitre surd 
al cruzimii / mi-a înfundat ecoul in oase 
// dar patima veselă din zigzagul feres
trei / proclamind deschiderea spre liber
tate ? // dar șipotul nebuniei inundind 
suprafața uscată / a unui chip omenesc 
părăsit de curînd ? // chiar și acum citeva 
voci necunoscute sparg / peretele / și cu 
moloz pe limbă îmi intră in odaie !“ 
(Voci). Poezia nu este doar o structură 
lingvistică semnifieîndu-se pe sine sau 
exprimînd un referent exterior, ci, ea în
săși, un fapt de existență. Geneza poe
mului este un proces de suferință, aproape 
viscerală al ființei poetului : „cuvîntul se 
compune din sunete / iar sunetele și-au 
înfipt rădăcinile / în gitlejul meu / mi-e 
frică vorbind / să nu-mi smulg omușorul 
I fiecare sunet sînt eu diferit de mine / 
și cînd tac sînt tot eu / diferit de mine/ 
mai mult nu-mi cereți să explic — t îmi' 
piere graiul !“ (Sunete). Cu greu s-ar 
putea mai bine formula esența intim or
ganică și în același timp dramatic-alie- 
nantă a genezei poetice, decît versul „fi
ecare sunet sunt eu diferit de mine". Din 
această perspectivă limbajul poeziei este 
un „alfabet" al cruzimii ontice și al an
goasei pe care o trăiește autorul, dar și 
al unui curaj al condiției tragice, conștien

tizate și liber acceptate : „Descopăr o 
scriere nouă cu semne complete / dinți 
de cal dinți de lup dinți de ciine / dinți 
tineri scoși cu batista // colți dezgropați 
din soclul lor / curățați din rădăcină / 
renegind cerul gurii // fugar în labirint 
urmărit de lătratul lui / Cadmus // port 
pe piept întreg colierul / o ușoară te
roare îmi ciocăne in tîmplă / aerul nopții 
atotștiutor nu șoptește // caractere masive 
și strimbe / inflexibile și ascuțite / o pi
cătură de singe ductil / stabilește comu
nicații" (Alfabet).

Poetul trăiește într-o lume care se 
rostește, dar logosul ei nu este nici di
vin ca în tradiția sacră, nici taumatur- 
gic ca în gnoza orfică, nici ințiatic ca in 
textele hermetice, nici .mito-poetic ca in 
reveria romantică și nici muzical sineste
zic ca la simboliști. Se deosebește chiar 
și de strigătul metafizic expresionist, de 
care este totuși cel mai apropiat. Este un 
limbaj aspru, substanțial, greu de sen
suri, neliniștitor in plinătatea și conden
sarea lui semantică asemănătoare — ex
cepțională intuiție — cu opacitatea ame
nințătoare a tăcerii : „Nu vreau să scriu 
decît în limba mea / dar parcă o altă 
limbă mă încearcă / o limbă a splinei 
o limbă a nisipului / o limbă a fructului 
și o limbă / a ochiului pineal // [...] sfiala 
pe pămînt și îmbrățișarea în aer / ca și 
toate celelalte fără motiv / cad printre 
semne cerești / deasupra capului simt 
bolta limbii / amenințare umedă a tă
cerii". (O altă limbă). In acest univers 
necunoscut al rostirii poetul este un con
dotier și deopotrivă un prizonier și sacri
ficat al cuvintelor. încercind să mărturi
sească adevărurile ființei sale si ale exis
tentei pe care o cunoaște. Reușește el 
acest lucru ? Ontologia poietică a lui Ma
rius Robescu răspunde tot cu un semn de 
întrebare : „Ceea ce azi ni se pare mort / 
mîine o să trăiască sigur // ceea ce azi nt 
se pare mort / e totuși cum nu se poate 
mai mort / ceea ce azi ni se pare viu / 
mîine o să fie la fel / / ceea ce azi ni se 
pare viu / fără îndoială că nu va mai fi 
deloc / / dar dacă nimic nu e viu / dar 
dacă nimic nu e mort? // dar dacă ceea 
ce ni se pare / doar ni se pare ?“ (Ful
gerul încovoiat). Cu alte cuvinte, „joc si 
înviere".

Paul Dugneanu

„Mantaua" lui Don Quijote
PERSONAJ pe jumătate romantic, 

prin pofta de vis. mister și Witz, 
pe jumătate baroc, prin aviditatea 
labirintic-scrutătoare a criptogra

fiilor psihodramatice, atras deopotrivă 
de „magia albă" a scriiturii palimpsest și 
de „hohotul negru" al ironiei absurde 
(ambele indemnindu-1 către psihanaliză), 
Ianusul exegetic reflectat în volumele lui 
Ion Vartic sacrifică voluptuos unei zei
tăți. firește, duale : cu un ochi în manie
rism și cu celălalt în umorism, eseistica 
lui cultivă, efervescent, dar și malițios, 
erudiția, subminează doxa prin fitilul 
(niciodată aprins doar de dragul seînleii) 
al paradoxului și țese la războiul Analo
giei textul penelopic al așteptării revela
toare. Spațiul hispanic, străbătut din 
secolul de aur și pînă la generația ’98, 
estetica gotic-expresionistă a spiritului 
germanic, de la Hoffmann și Ibsen, la 
Diirrenmatt și lumea — fermecătoare în 
patologie si amețitoare prin simplitate — 
<a lui Caragiale (și Fiul) sînt cele trei 
puncte ale acestui plan în spațiu, pentru 
care „nuanța" și „asocierea" devin în 
egală măsură mijloc și scop, temă și in
strument. Exact în strălucire, speculativ 
la modul somptuos, dar cu temelii blin
date referențial, scrisul lui Ion Vartic 
refuză butaforia criticii narcisiste, prefe
rind nu chipul, ci oglinda ca atare : lec
tură speculară, atrasă de mirajul anamor
fozei psihologice in cuprinsul conex/con- 
cav al Enigmei estetice. Ion Vartic este 
unul dintre foarte putinii noștri eseiști 
pentru care lectura, actul analizei, se 
desfășoară — mental și scriptic văzind 
lucrurile — într-un cadru Des Esseintes- 
ian. i-am putea spune, luxuriantă savant 
regizată, de unde textele pornesc spre 
lume cu un fel de sadică parcimonie. 
Fiecare pagină este îndelung alchimizată, 
soluțiile prin care se filtrează textul par 
a fi trecut prin nenumărate retorte, iar 
ecuația finală, notată sobru și eficace, cu 
o falsă-qumintenie de .nene Anghelache. 
este convingătoare tocmai prin ambigui
tate si precisă tocmai prin arhitectura 
eufemistică.

Pe de altă parte, disjuncțîa dintre „omul 
ludic" (fascinat de meraviglia, de ..gran 
teatro del mundo". de patetismul ibsenian, 
ca și de „magnetismul" caragialian) și 
„omul gracianesc". adept al tainei, al 
măsurii și neprihanei — este numai apa
rentă. Intre Ion Vartic animatorul, de 

ani și ani. al excelentelor spectacole „Ars 
amatoria" si eseistul interiorizat, asaltat 
de himere culturale, intre venerația față 
de Caragiale și cultul cervantin, între glo
sele donjuanești si rătăcirea în teribilele 
mecanisme kafkiene. între atracția pentru 
carnavalesc si mirajul psihodramei sau 
intre Ion Vartic — faimosul autor de 
farse din mediul universitar clujean, și 
Ion Vartic — analistul arhiesteticil cer- 
chiste de la Sibiu — nu este nici o dife
rență, de vreme ce ..adevărata" persona
litate a autorului e de aflat nu printre, 
ci în deghizări, ca in orice dinamică ba
rocă, in iluzia autodescoperirii prin mască, 
a definirii prin nondefinibil.

Spectacol interior (1977). Radu Stanca. 
Poezie și teatru (1978). Modelul și oglinda 
(1982), alături de prefața, notele și co
mentariile la ediția Dominic Stanca. 
Timp scufundat (1981) și de prefața la 
traducerea Marianei Vartic din proza lui 
Adolfo Bioy Casares (Celălalt labirint, 
1987) sint principalele „probe" ale acestui 
„dosar" palpitant Ele pot fi discutate 
fie autonom, fie. cum ni se pare mai 
nimerit. în complementaritate. Această 
pentru că. în ciuda diversității subiecte
lor. cîteva constante — în metodă și în 
preferințe. în ipotezele de lucru ca si in 
finalitate axiologică a acestora — se im
pun. Mai mult, judecind „mauronian" 
lucrurile, aceste constante (manierismul, 
ca travesti perpetuu și viziune a „lumii 
pe dos", jocul aparentelor si tragicomedia 
esenței, apoi metafora obsedantă a spe- 
cularității în planul formelor estetice, dar 
Si în planul identităților psihologice) con
figurează un „mit personal", cu profil 
baroc și cromatică borgesiariă. definibil, 
„concret", prin efigia lui Don Quijote. iar 
„abtract" prin Ficțiune si Enigmă. Totul 
se supune la Ion Vartic unei duble de
terminări : esteticul (opera pură. ..ars 
combinatoria", „dandysmul" ultrarafinat, 
„tour d’ivoire" ostracizînd afectivul fri
vol si meditația sterilă în numele fru
museții trăite) și psihologicul (înțeles 
mai ales ca himerism. alternanță com- 
plex/Huzie. frustrare/recuperare prin artă 
Si ca jubilație „terapeutică" a Formei 
fată cu ..infernul" patologic). Altfel spus, 
kalokagathiei, Vartic i-ar prefera un ter
men precum kalopathia.

Exemplare sînt, în acest sens, paginile 
dedicate, in Spectacol interior. Iui Mateiu 
Caragiale. Ibsen. Proust. E. T. A. Hof
fmann. lui Alcibiade și Kafka, precum și. 

în Modelul si oglinda (una din cele mai 
reprezentative cărți de critică literară 
apărute la noi în ultimul deceniu) — lui 
I. L, Caragiale, Cehov, Ibrăileanu, Mar
quez. Kafka și Ramiro de Maeztu. Dacă 
ar fi să decupăm din toate acestea o 
pagină-arhetip. definitorie pentru lectura 
lui Ion Vartic. am alege una din Umoris- 
mul și „revolta personajelor" (Spectacol 
interior, p. 119 s.u.). cu punct de plecare 
în eseul pirandellian din 1908, cu popasuri 
in Unamuno și final în Cervantes : 
„Umorismul semnifică deci prezența re
flexiei în actul creației, simultană aces
tuia si asemănătoare unei oglinzi gla
ciale în care flacăra sentimentului se 
tulbură. Spontaneitatea imaginativă se 
destramă, unei prime imagini i se alătură 
imediat fațeta contrară, iar autorul de
vine atît creator, cit și critic dedublîn- 
du-se ca un nou Ianus [.„] In viziunea 
umoristică, așa cum sugerează Pirandello, 
orice da se dedublează intr-un nu care 
are aceeași valoare. La don Quijote există 
o perspectivă similară..." Cu „da“ și „nu" 
simultan în fața Oglinzii (textul ca oglin
dă a eului. personalitatea ca oglindă a... 
propriei ficțiuni, etc.) se decodifică dan
dysmul ca stadiul estetic kierkegaârdiăn, 
la Mateiu Caragiale („personajul pierdut 
printre făpturile sale inventate") si „sche
mele de bază ale tragediei antice" la 
Kafka ; „vibranta morală a vieții" și 
eroismul tragic la Pârvan. ca și contra
dictoriul ibsenian. comparabil cu hamle- 
tismul și stavroghinismul ; dezamăgirea 
ca regenerare, la Don Quijote : enigma
ticul patologic, anxietatea și paroxismul 
comportamental. în lumea caragialiană ; 
figura — tragică, absurdă, demonică, 
descompusă, eroică, derizorie sau tene
broasă. suferind de măreție si izbăvin- 
du-se prin patimă — a Omului și a Ilu
ziei. privite fie de sub „carapace", fie 
„din subterană" prin intermediul a cinci 
oglinzi : Ibsen. Cehov. Camus. Kafka, 
Mușii, ori prin conotarea succesivă a cî- 
torva „măști" fundamentale : Don Juan 
(ca „urmaș" al lui Don Quijote). Hamlet, 
domnul K și „omul fără însușiri".

Convins că „în plan superior, liniștii 
tragiee a eroului care restabilește armo
nia îi corespunde liniștea umoristică a 
celui care. împăcat, se deschide către 
lume", textul lui Ion Vartic vizează 
succesiv în huis clos-ul tragic, deschi
derea produsă de himeră, breșa melanco
liei utopice, iar în delimitatul ironiei — 

cenzura neliniștii, pitorescul straniu «1 
incertitudinii, al dilemei. Psihopatia, ca 
impuls inițial și efect ultim, va delimita, 
astfel, cele mai diverse unghiuri analitice: 
„conștiința înfricată". transcenderea re
flexivă a eroticului, paralel cu com
plexul regresiv și „psihopatia epistolară" 
(Emil Codrescu si complexul lui Nai 
kov) ; „metafizica tainei" (J. Iwaszk,. 
wiez) ; oedipiana „vinovăție fără vină" și 
„tentativa de evadare din sfera paternă" 
(Kafka) ; „frustrarea", „capcanele" și 
„prînzul totemic" Tată/Fiu. la Diirren- 
matt ; „katabaza" și „culpa latentă" la 
Eugen Ionescu ; „jocul irațional al pre
siunilor contrare" (M. Sorbul); „quijo- 
tismul" din „aventura psihodramatică" a 
lui G. Ciprian. Omul cu mîrțoaga ; „sen
sibilitatea copilăresc-mozartiană" (Mihail 
Sebastian) : metafizica sacrificiului infan
til. „pactul androgin" și „sexul artistic", 
la Ibsen : „quijotismul lui Swann" și 
„dublul nerspectivism iluzieideziluzie". la 
Proust ; „nevroza de frustrare" și „reve
nirea în trecut, la un stadiu liminar- 
infantil" (A. Bioy Casares) ș.a.m.d. Ele. 
constituie tot atîtea imagini ale „eului 
ascuns", traumatizat, si care isi află solu
ția în catharsisul Jocului („la Caragiale 
rîsul și plînsu) sînt. în străfunduri, una. 
iar. în consecință, purificarea comică și 
cea tragică, la fel de eficace"), in „utopia 
morală" și în „utopia estetică" (Dominic 
Stanca). în „mistica literaturii" (Radu 
Stanca) sau „estetica enigmei" (Mateiu 
Caragiale),

Ludicul alterității. antinaturismul si 
opțiunea pentru phantasia — toate de 
extracție manieristă, ,.acțiunea dizolvantă" 
a intelectului, paralel cu profuziunea 
spațiului oniric, „magia supozițiilor spe
culative și acribia analizei", iată citeva 
formule din prefața lui Ion Vartic la 
Celălalt labirint, de Bioy Casares și care 
condensează, parcă, particularitățile scri
sului de acum al eseistului. Iscusit hi
dalgo. eseul știe foarte bine că. răstălmă
cind marea vorbă a lui Jack, pagina-i o 
scenă, iar ideile-s actori. Lectura, așa 
cum pare să o înțeleagă Ion Vartic. este, 
în cuvintele sale, „o trecere de la starea 
de spectator către cea de actor, și invers”. 
O trecere pe care Puck o execută fulge
rător. atras ca de un magnet de vraja 
scenei : „Cum ? Joacă teatru ? Ah. ii voi 
Plivi. / Iar la nevoie, fi-voi si actor".

Dan C. Mihăilescu



Mediile narative

O PROBLEMĂ de acută modernitate 
in cadrul ciclului Zăpezilor de 
acum un veac de Paul Anghel o 
constituie aceea a mediului am

biant in care se mișcă vasta faună a per
sonajelor sale. Două au fost opțiunile 
fundamentale ale scriitorilor români în 
această privință. Una a tins către zugră
virea satului, ca matrice formativă șl 
permanentă a vieții naționale, cealaltă, 
mai nouă, și cu reprezentanți mai puțini, 
a luat orașul drept centru al existenței 
și al voinței noastre de a trăi în ritmul 
alert al civilizației moderne. Intre aceste 
două medii narative au existat și există 
mereu nu numai momente polemice, ci 
și aspecte de tranziție și interferențe 
semnificative. Putem vorbi chiar și de 
manifestarea unor situații dramatice de 
autodefinire pe falii mari din ansamblul 
literaturii noastre, precum și la nivelul 
unor scriitori reprezentativi. Astfel, în 
domeniul poeziei, opțiunea pentru mediul 
rural este fundamentală. Nu degeaba ne-a 
jpus Blaga că veșnicia s-a născut la sat. 
Ea tine de vocația naturistă și cosmică 
a creației noastre populare, cu care orice 
poet român se află într-o tainică și fer
tilă legătură. Poezia mediului urban este 
la noi cu totul recentă și e deocamdată 
ironică, antilirică, lipsită de fior și de 
profunzime.

In domeniul prozei s-a dus de-a lungul 
ti tipului o adevărată bătălie pentru de
tașarea mediilor narative și circumscrie
rea lor cu mai multă precizie. Astfel, 
deși am avut nenumărați prozatori de 
inspirație rurală, pină la ivirea lui Sado- 
veanu și Rebreanu mediul sătesc nu a 
căpătat contururi epice definitorii. Mediul 
urban este în proza noastră de dată și 
mai recentă. El a început să se statueze 
ca atare abia intre cele două războaie 
mondiale, prin contribuția Hortensiei 
Papadat-Bengescu și a lui Camil Petrescu, 
avind un precedent aparte în comediile 
și schițele lui I.L. Caragiale. Dacă proza 
de inspirație rurală se prezintă oarecum 
monolit, orientată spre desprinderea unor 
tipologii de adîncime reprezentativă, 
proza _de inspirație urbană se află, mai 
ales astăzi, intr-o continuă diversificare 
pe submedii, teme și probleme specifice. 
Vorbim astfel de un roman al periferiei, 
c' uzinei, de un roman politic, al medi- 

științifice și tehnice, al artiștilor, 
medicilor etc. încercările de tranziție 
dintr-un mediu în altul ale unor pro
zatori se dovedesc destul dc dramatice. 
Astfel, chiar la un creator de talia lui 
Rebreanu. romanele de inspirație urbană 
sînt cu mult sub nivelul prozei sale ru
rale. deși, paradoxal, creații de analiză 
psihologică precum Pădurea spînzuraților, 
și Ciuleandra, ținînd în nomenclatura 
generală de diversificarea urbanului, sînt 
realmente niște capodopere.

în proza de inspirație istorică - domină 
ruralismul de tip sadovenian. in variante 
și subvariante multiple. Abia cu Un om 
între oameni de Camil Petrescu găsim o 
ieșire semnificativă din acest canon către 
o zugrăvire în perspective temporale a 
mediului urban românesc. Este adevărat 
că spre o astfel de procedare. Camil Pe
trescu a fost îndreptățit și de caracterul 
mai recent al istoriei pe care o zugrăvea. 
Dacă revoluția lui Tudor Vladimirescu 
poartă evidente amprente țărănești, eve- 

-.limentele de la 1848, precum și toate care 
le-au urmat (Unirea. Războiul de Inde
pendentă etc.), sint de proveniență urba
nă. Este momentul cînd inițiativa socială 
și istorică începe să fie preluată de către 
orașe.

Iată de ce Paul Anghel nu putea să nu 
aibă in vedere. în mod obiectiv, opțiu
nea pentru urban a lui Camil Petrescu, 
cu atît mai mult cu cît evenimentele 
zugrăvite de el urmează momentului 
pașoptist și își trag seva activă, revolu
ționară din acesta.

Există însă și motivații speciale care 
l-au determinat pe autor la opțiunea 
pentru urban. Mai intîi este, credem, 
vorba de acea „breșă în universal" a 
istoriei românești pe care o descoperă 
Paul Anghel în cadrul evenimentelor de 
la 1877. Contextul european și mondial al 
acestor evenimente a determinat o mare 
agitație politică, diplomatică, militară, al 
cărei mediu de manifestare nu putea să 
fie altul decît urbanul. Orașul de pe 
malurile Dîmboviței, devine, nu întîmplă- 
tor. în viziunea lui Paul Anghel. un cen
tru urban cosmopolit, dc anvergură euro

peană. punctul de întîlnire a unor fire 
narative care duc departe in spațiu și 
timp, mediul unei agitații frenetice ce-și 
pune amprente deosebit de puternice 
asupra destinelor umane.

Evident, căutînd să creeze o imagine 
a mediului bucureștean din epoca Răz
boiului pentru independență. Paul Anghel 
S-a întîlnit în mod obiectiv cu imaginea 
redutabil constituită a acestui mediu in 
opera lui I. L. Caragiale. In decurs de 
peste o sută de ani. puțini scriitori au 
îndrăznit să se apropie de mediul urban 
zugrăvit de I. L. Caragiale intr-o altă 
manieră decît cea inițiată de el. Se cu
nosc o seamă de revolte împotriva aces
tei viziuni caragialiene a societății româ
nești a timpului. Cele mai multe au 
rămas pur teoretice (D. A. Sturdza. E. Lo- 
vinescu. N. Davidescu). Doar la Camil 
Petrescu și Mateiu Cara'giale acestea au 
dus la modificări polemice de viziune. 
Astfel. Mitică Popescu, eroul lui Camil 
Petrescu, se constituie ca o replică la 
seria guralivilor și superficialilor „mitici" 
ai lui I. L. Caragiale. Altul este decît la 
I. L. Caragiale. mediul bucureștean în 
viziunea mateină "a Crailor de Curtea- 
Veche. Pornind de la cu totul alte premi
se, Paul Anghel se întîlnește in multe 
privințe cu aceștia din urmă. Pe de o 
parte, eroii săi sint mai naivi. în spirit 
camilpetrescian, pe de altă parte, mai 
sofisticați sau mai brutal zugrăviți în 
spirit matein. Astfel, dacă Nae Maican 
ni se par? a avea corespondenți parțiali 
de structură in eroii lui Camil Petrescu 
(puritatea sufletească a lui Mitică Po
pescu, cultul unui ideal de femeie absolu
tă — Alizeea. — ca Andrei Pietrarul, 
Garus^i, secretarul avocatului Alee Răș- 
canu. colaborează în mod vădit cu vulga
ritatea agresivă a lui Gorică Pirgu din 
Craii de Curtea-Veche.

Ț~) EMERSURILE restitutive au fost
•L~' determinate la Paul Angbel și de 

O documentare amănunțită asupra 
epocii, documentare care i-a scos In 
evidență o altă fată a lucrurilor decît 
cea cunoscută în opera lui I. L. Caragiale. 
Astfel, spre exemplu, pe Candiano Popes
cu, cel acoperit de zeflemeaua caragialia- 
nă în schița Boborul — cu celebra „repu
blică podgoreană" de la Ploiești —, do
cumentele vremii îl atestă obținînd cu 
jertfă și eroism personal marea victorie 
d<‘ la Grivița. singura dintr-o gigantică 
bătălie pierdută de armatele ruso-române 
pe frontul Plevnei. Paul Anghel între
prinde în cadrul ciclului său epic o difici
lă și continuă acțiune in direcția a ceea 
ce putem numi decaragializarea contextu
lui social al epocii. Observația a fost 
făcută de criticul Mihai Ungheanu. Mij
loacele la caro recurge autorul nostru în 
vederea realizării acestui scop sînt mul
tiple : diversificarea mediului, ampli
ficarea conflictelor, cultivarea fantasticu
lui. schimbarea in grav a registrului na
rativ și a limbajului personajelor si. nu 
in ultimă instanță, deschiderea spre fol
clor si spre mit. Apoi e de observat că 
Paul Anghel iși cunoaște foarte bine „ad
versarul". i-a descifrat cu multă atenție 
procedeele artistice redutabile (Noua ar
hivă sentimentală), i-a cercetat viata, ur
mărind-o pas cu pas. întocmai ca unul 
din detectivii din roman, unde-1 găsim oe 
„nenea Iancu“ transformat in erou al 
propriilor farse, cit pe-aci să fie moles
tat de mulțimile bucurestene dezamăgite 
de anunțarea greșită, pretimpurie, a că
derii Plevnei.

Chiar și-n aspectele imaginare. Paul 
Anghel nu renunță cu totul la sursele co
mice caragialiene. dovadă unele scene de 
circiumă cu alegători înfierbîntati. care 
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discută politică la botul calului (I. p. 220). 
sau reluarea „cazului Anghelache" în par
lamentul tării (VIII. p. 116 si urm.). Fără 
a amplifica insă șarja, autorul nostru li 
prezintă pe „eroii" săi mai naivi, mai 
proaspeți in gindire si sentimente, cu un 
limbaj mai puțin sofisticat, cu o vocație 
ingenuă a participării la istorie. Astfel, 
nea Pândele Tabacu este și el căpitan 
al vestitei „guarde civice", ca si iupîn 
Dumitrache din O noapte furtunoasă. Insă 
ambiția lui la „onoarea de familist" este 
deviată din registrul comic intr-unui epic 
grav, tensionat de confruntarea cu ceata 
unui vestit bandit al epocii, pe nume 
Pantîru. care teroriza mahalalele bucu- 
reștene. Același Pândele Tabacu. în car
tea a VIII-a. Cutremurul, îl înfruntă in
tr-un mod simbolic pe Prinț, ceea ce n-ar 
fi putut în nici un caz să facă jupîn Du
mitrache. cu obediența și zahariseala lui 
obișnuită.

Cuplul căpitanului, apoi maiorului de 
marină Nae Maican cu Didina este si el 
parcă smuls dintre mahalagiii lui Cara
giale (D-ale carnavalului), adăugîndu-i-se 
însă și acestuia un suflu epic imens, aura 
unei vieți aventuroase a căpitanului oe 
mările lumii. Nae Maican se smulge de 
sub incidența lui Caragiale și prin patrio
tismul său ardent, prin spiritul de sacri
ficiu si ingeniozitatea în luptă, prin nai
vitatea și bună-credința de care dă do
vadă în strădania sa ardentă pentru crea
rea unei marine naționale. întoarcerea 
lui din război, dună o boală grea, cu un 
întreg ceremonial, spre a muri in hote
lul si în camera unde îi plăcuse o viată 
întreagă să se veselească, devine si ea 
semnificativă la Paul Anghel pentru noul 
mod de a concepe eroul vremii. In car
tea a noua a ciclului, paralel cu descrie
rea unor aspecte din agonia eroului, are 
loc și intrarea în legendă a lui Nae : cu
vintele. atitudinea, vivacitatea spirituală 
fiindu-i purtate din gură in gură de către 
„amici" cunoscuți și necunoscuti.

Didina se smulge si ea de sub greutatea 
spiritului caragialian printr-o gelozie am
plificată epic, prin creșterea feminității 
Personajului, prin deschiderea psihologiei 
sale către cutumele folclorice : ghicitul in 
palmă, credințele păgîne ale mortii pri
vind „întilnirea dalbului de pribeag cu 
Vidra, cu Scorpia, cu Lupul-sur" (IV, 
293).

Putem vorȚh în general de o mahala 
bucuresteană a lui Paul Anghel deosebi
tă de aceea a lui Caragiale. pe linia unei 
vieți primitive mai puternice, mai puțin 
burgheze și mai populare, mai aproape 
de tiparele folclorice, fără tarele morale 
Si sofisticările de limbai pe care le in
cumbă modelul inițial. Faptul se verifică 
documentar si corespunde pe deplin epo
cii Războiului pentru Independență. Aici 
vedem noi unul din sensurile simbolice 
ascunse în titlul ciclului romanesc al lui 
Paul Anghel. FU are un aspect polemic 
anticaragialian. Marile surse de energie 
umană ale mediului orășenesc bucu- 
reștean și general românesc evocat de 
Paul Anghel se valorifică pe deplin in 
cadrul ciclului său narativ. Cucerite de 
vivacitatea populară a acestui mediu, 
personaje simandicoase ca Grădișteanca. 
prințesa, prințul ele. sînt nevoite să con- 
ceadă că „Bucureștii si bucureștenii nu 
sînt de lepădat, că nu numai la sate e- 
xistă nația, dar si-n orașe, cu precădere 
in cetatea de scaun unde o lume teafără 
se intemeiase intr-un rost" (VIII, p. 291).

OUTATEA de viziune a mediului 
narativ al lui Paul Anghel mai re

zultă si dintr-un alt aspect care se cuvine 
a fi luat în seamă. Se știe că obținerea 
independentei nu a fost doar un eveni

ment politic, cum au fost Unirea si chiar 
și Revoluția de la 1848 (în Moldova șl 
Muntenia). Obținerea independenței a 
fost si o teribilă confruntare militară, 
prima de acest fel din istoria modernă a 
României. Ea a cerut mari sacrificii și 
jertfe de sînge din partea întregului 
popor, in special din partea țărănimii, 
care a dus greul războiului. Era în mod 
obiectiv necesar ca această situație să-și 
găsească o reflectare de rigoare în cadrul 
evocării narative a ciclului Zăpezilor. 
Altfel aspectul lui de frescă socială cu
prinzătoare nu s-ar fi putut constitui. 
Autorul a procedat deosebit de ingenios 
pe această linie. Astfel, dacă e clară op
țiunea lui Paul Anghel in mod prioritar 
pentru mediul urban, care să-i permită 
diversitatea tematică necesară si analiza 
unor psihologii complexe, nu mai puțin 
este evident efortul autorului de a inte
gra intr-o viziune unitară si mediul ru
ral. satul românesc al timpului, cu pro
blemele sale materiale si spirituale. Se 
identifică în paginile ciclului de romane 
mai ales satele de oe vastele domenii ale 
familiei Rășcanu. cu ramificații Pe valea 
Argeșului, în bălțile Dunării. în județele 
din .sudul Basarabiei. Dar problematica' 
satului si a eroilor săi e mult mai vastă 
în epopeea Zăpezilor. Ea formează un fel 
de cadru al cadrului în care se desfășoa
ră ansamblul narațiunii, un plan secund 
sau de fundal în care aceasta plutește 
mereu si de unde se desprind indivizi re
prezentativi sau grupuri mari de oameni 
pentru a ieși intr-o lumină semnificati
vă si apoi a se scufunda din nou in masa 
anonimă din care au ieșit.

Evident că între cele două planuri de 
mediu narativ — cel urban si cel rural — 
se stabilesc în cadrul ciclului Zăpezilor 
anumite raporturi de interferențe si cir
culație. Cel mai important dintre acestea 
ni se pare a fi raportul temporal. Pe cînd 
Planul prim, al mediului urban, tinde că
tre modernitate, o actualizează mereu, in
tr-un fel protocronic, mediul secund, de 
fundal, tinde să se scufunde intr-un tre
cut imemorial, purtînd amprente de ului
toare arhaitate. De aici o caracteristică 
deosebită a frescei lui Paul Anghel : ca
pacitatea ei de a se constitui într-o sin
teză nouă si originală a culturii si civili
zației unui popor în cadrul oglindirii unui 
anumit moment istoric, in care poporul 
însusi vine cu întreaga sa zestre spiri
tuală multimilenară. Tocmai această zes
tre multimilenară, concretizată în încli
nații sufletești, cutume, structuri psihice, 
mituri etc. determină pe căi subtile 
cursul narațiunii, al evenimentelor isto
rice înseși, marchează in puncte simbo
lice semnificative destinul celor mai re
prezentative personaje ale ciclului. Me
diul urban cu- pletora lui de reprezen
tanți se dovedește a fi puternic influen
țat de cel rural, viețuind si dezvoltin- 
du-se în matricea formativă a acestuia 
din urmă. Se demonstrează Pe o cale ar
tistică proprie faptul că. în ce are el mai 
caracteristic, mediul urban la noi nu a 
apărut și nu s-a dezvoltat ca o expresie 
cosmopolită, străină, implantată civiliza
ției românești, ci. dimpotrivă, e un re
zultat organic, integrat acestei civilizații; 
Paul Anghel dă pe această cale un răs
puns al său unei vechi dispute literare, 
întocmai ca Atanase. unul din persona
jele ciclului, care descoperă pe frontul 
Plevnei că pentru a atinge tinta. trebuie 
să nu țintească direct, ci să-și îndrepta 
tunul spre cer. tot astfel si autorul nos
tru procedează indirect, dar cu atît mai 
precis si de o actualitate cu adevărat re
marcabilă.

Dumitru Bâlâeț



Mihai BENIUC

Pădure
Pădure luminoasă de mesteacăn 
De cruce bună, bună și de leagăn 
Dar și mai bună-n vîrful unei creste 
Cu poezia-n locurile aceste.

Eu te-aș cînta dar nu știu melodia 
S-o-auzi cîntată-n crengi la tine-ntiia 
Acuma cînd începe primăvara 
Și cintă-n fel și chip întreagă (ara.

Ești albă ca o fată dezbrăcată
Ce cerului albastru se arată
In timp ce-n ramuri verzi ea știe unde 

Să-și facă cuib o pasăre s-ascunde.

Iar în pădure-un cuc în altă parte 
Ani ciți socoate dinsul el împarte, 
Și-n fiecare an tu înverzești 
De pare că mereu aceeași ești.

Sufletul
Ești mai frumoasă decît poate gindul 
întruchipa-n imaginile lui
Și nu ești frunza care-o duce vintul 
Nici nu știu unde-n rătăcirea lui.

Nu ești o creangă vremea rea s-o rumpă 
Și să o ducă-n lume unde vrea
Te-ai potrivi-ntr-o stemă piatră scumpă 
Și-n viață ești mereu speranța mea.

In suflet n-ascunzi viermele minciunii 
Noaptea tu-mi ești precum lumina lunii, 
Dar dacă odată sufletul ți-e mort, 
Și-al meu e mort la groapă cind te port.

La poarta casei
La poarta morții n-am de gînd să bat 
N-am ce să-i cer, și n-am să-i dau nimica 
Să bată ea. Eu sînt culcat în pat
Și paznic n-am Ia poarta casei frica.

Averea mi-e o casă cu chirie, 
Urmașii pot ce vor din ea s-aleagă.
La urma urmei ce să-mi aparție ?
Cel mult o poezie de mă leagă.

Iar în mormînt îmi puneți prima carte
Cu cîntecele mele de pierzanie,
Că cine mai citește după moarte ?
Doar moartea-i însăși numai o pierzanie.

Schimb
Voi cu miresme tămîiați grădina 
Ca pe-o imensă, naltă catedrală 
Ce-o înstelează florile cu fală 
S-ademenească din prisăci albina.

Și vă-ncărcați cu miere și nectar 
Și cu polen către prisacă toate — 
Dar flori voi nu lăsați nefecundate 
Și truda voastră nu e în zadar.

ANDREI ROMOCEAN : Studiu (Galeria „Orizont")

Chem primâvara
Scot din pămint capul să vadă 
Dacă-mprejur este zăpadă, 
Pădurea-i încă neagră, fără frunză, 
Și primăvara se mai ține-ascunsă.

Nici stoluri nu s-aud subt cer venind 
Iar soarele-i un ban străvechi lucind 
Și lacul doarme subt podea de gheață 
La copte sparte-n lac e doar viață.

Doi-trei țigani ademeniră pești
Ca să mai vadă fețe omenești.
Că șînt sătui și ei de-atîta apă
Subt tabla grea de gheață ce nu crapă.

• Ce-o fi visat și apa-n iarna lungă 
Ca somnul pîn-acum să nu-i ajungă ? 
Printre spărturi de nouri ce s-adună 
Slăbită pare și bătrîna lună.

Și echinoxul iată s-a și scurs !
Dormi, primăvară,-ntr-un bîrlog de urs? 
Dar Moș Martin nu îndrăznește însă 
Să-și vadă umbra lui pe jos întinsă.

Hai, primăvară, îndrăznește, ieși,
Să n-ajungem în luna lui Cireși,
Să nu sari peste luna lui Florar
Ce tuturor aduce flori în dar 1

Volumul poeziei
S-alegi dintre poeme cel mai drag 
E ca să iei o perlă din șireag 
De perle toate asemănătoare 
Aduse din același fund de mare 
Anume pentru gîtul dragii tale, 
Din somn in zori cind are să se scoale 
Și astrul zilei nu va ști pe care 
Să le-ncunune-n razele-i solare. 
Mai bine-alegi șireagu-n întregime 
Și unde le-ai găsit nu spui Ia nime, 
Ori spui că le-ai găsit in ochii ei, 
In ochii ei ce scapără scintei. 
Va fi o și mai mare bucurie 
Decît să spui : Ți le-am adus eu ție, 
Ca dar ce-i pentru ea trimis din cer 
Decît : l-am cumpărat la bijutier.
Ori de-i poem : Eu ți l-am scris acum ! 
Mai bine scris ca-n viață un volum.

Balta cu fluturi
Ați venit ca fluturii la baltă 
Inflorind-o cu aripi ca neaua — 
Printre voi eu știu că nu mi-e steaua 
Nici în cer pe lumea ceealaltă.

Steaua mea o caut Ia izvor
Batăr că o știu că-i în mormînt 
Unde este un așezămînt
Veșnic pentru steaua tuturor.

Fluturii se pierd zburînd în zare
Care încotro și care cum
Ca prin nori un rotocol de fum
Ce mai mult nu are căutare.

Steaua mea o să mi-o caut singur eu 
Cînd sosește timpul să mă mut 
C-un morman pe spate greu de lut 
Ce-o să-l port în veșnicie eu.

Ana
Tinerețea? Nu mai e nici urmă.
Unde-a fost dumbravă crește pir, 
Avalanșa anilor se curmă, 
Și va fi ca mîne cimitir.

Nu pe-aicea ne-am plimbat cu Ana
Culegînd căpșuni și ne culcam
Jos în padini, desfăcînd năframa
Și strîngînd-o-n brațe o luam ?

Sora mea mi-a spus după o vreme
Că s-a prăpădit și biata Ana
Cînd să nască-a fost ea, cei doi gemeni — 
Eu de-atunci îi tot privesc năframa.

A murit în urma ei bărbatul
Ce în sat ne tîmplărea sicrie.
Biete Arpad n-ai să-mi faci și mie 
Că mai mult nu mai revăd eu satul.
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Breviar

INTERVIURI

ATINGÎND acum cifra impună
toare de 37 de convorbiri cu oa
meni de litere și de artă, George 
Arion, la al treilea volum *),  re

cent apărut, reușește mereu să ne delec
teze prin verva sa iscoditoare, nu o dată 
incomodă. Arta interviului, la prima ve
dere, pare ușoară. Unul întreabă, celălalt 
răspunde. Firește, însă cel dinții, dacă se 
respectă, trebuie să fie perfect informat 
asupra activității celui pe care-1 „anche
tează", uneori malițios și derutant, cu 
plăcerea de a-și pune partenerul în di
ficultate. Astfel, interogindu-1 pe Titus 
Popovici, care după două de mult apă
rute volume, n-a mai dat alte opere li
terare, George Arion nu-și slăbește „vic
tima", care știe însă să se apere ca o 
zvîrlugă. întrebîndu-1 la urmă :

*) Dialogul continuă, vol. III, 1987, Edi
tura Eminescu.

„Care ar fi totuși o constantă a litera
turii dumneavoastră ?...“ 
a primit acest răspuns :

— Erupția factorului politic — ca for
mă modernă a destinului — în viața oa
menilor, împlinind-o sau distrugîna-o. 
„ Cam același lucru s-a petrecut între 
v «poleon și Goethe. întrebîndu-1 pe ma
rele poet german de ce nu mai apar tra
gedii, ca acelea ale lui Corneille și Ra
cine, a primit răspunsul :

— Pentru că noi nu mai credem în fa
talitate.
Replica a urmat instantaneu :

— Cum așa 7 Politica este astăzi forma 
cea nouă a fatalității.

Revoluția franceză, al cărei produs era, 
îi dădea dreptate. Destinul implacabil, 
adică fatalitatea, nu-i cruță nici pe cel 
ce cred că se pot abține în tumultul 
vremilor, urmărindu-i ea și pe cei „an
gajați".

O notă comună, care nu se poate să 
nu-1 izbească pe cititorul atent, este al- 
tissima scară de valori, relevată de mai 
multi intervievați.

Să-l auzim și pe Radu Beligan : „Exis
tă, o excelentă opinie despre teatrul 

ânesc [...]. Se vorbește elogios atît 
> re uriașul potențial de talente cît 
și de nivelul profesional al mișcării 
noastre artistice".

Dinu Cernescu este tot atît de afirma
tiv : „Cred cu tărie că teatrul româ
nesc este de nivel mondial. (...] Prezența 
noastră în competiția mondială trebuie 
să fie continuă și cît mai susținută". 
Urmează titlul unei recenzii străine : 
„Dacă vreți să vedeți teatru de calitate, 
duceți-vă în România".

Și Elena Dacian este categorică : „...a- 
firmarea baletului românesc [...] a ajuns 
să fie apreciat așa cum se cuvine nu nu
mai de un grup restrîns de rafinați, ci 
de un public larg, tot mai competent".

Mai sus fusese însă de altă părere : 
„La noi spectacolele de balet — ca șt 
multe din cele de operă — sînt cam în
vechite. Din această pricină publicul 
uneori ne ocolește".

Dirijorul Cristian Mandeal ne spune 
despre „școala noastră de dirijat" ur
mătoarele : „E cu desăvîrșire necunoscu
tă. Ea 'nsă există, sint convins că e com
petitivă pe plan mondial".

Iată și elogiul învățămintului nostru 
muzical : „E la o înălțime teribilă. Nici- 
cînd n-au existat atîtea talente la noi. 
Peste 70 de p'remii internaționale le-au 
încununat. Sîntem a doua sau a treia 
țară din lume ca premii".

Aceeași este și părerea actorului Ovi- 
diu Iuliu Moldovan : „...avem un mare 
teatru. O mare școală de teatru".

Eugenia Moldoveanu nu face opinie 
separată : „Opera noastră e de mare 
clasă. Și asta o spun tocmai comparînd-o 
cu cele unde am, mai cîntat".

Doctor în medicină, răpit de pictură șl 
cîștigîndu-și astfel notorietatea, Cornelia 
Petrescu îi aduce acest omagiu : „Cred 
din toată convingerea că avem în clipa 
de față o artă plastică de mare anvergu
ră, care poate interesa lumea2) [...] Eu 
cred că noi sîntem foarte dotați pentru 
artele plastice".

Tot atît de afirmativ este pictorul 
Constantin Piliuță : „După părerea mea, 
avem o plastică de mare vîrf în Eu
ropa".

Regretatul Alexandru Căprariu este 
scriitorul care se declara entuziasmat de 
nivelul literar actual : „...cei ce se la
mentează că nu mai sînt Călinescu. Strei- 
nu, Vianu. Preda, Nichita. se înșeală. Șl 
la București, ca și la Cluj, ca în atîtea 
colțuri ale țării, există valori de mare 
preț, care au de dăruit mult acestui neam 
necăjit dar fericit".

Alt optimist este scriitorul Mircea 
Martin : „Literatura noastră e un bun de 
export competitiv".

Asta. îmi provoacă o neagră invidie : 
scrisul meu n-a ajuns unul de „export 
competitiv" și trebuie să mă mîngîi că 
editurile noastre mi-au publicat cîteva 
încercări în limbile franceză, germană și 
maghiară, de uz intern !

Nu mi se poate pune la îndoială zelul 
ce l-am avut și-1 mai am pentru litera
tura Iui Caragiale (cel mare. Ion Luca !>. 
Citesc însă, din gura poetului Ion Brad, 
director de teatru, aceste cuvinte : „..Ca
ragiale, geniu precursor al multor forme 
de teatru dovedite azi celebre în lume".

Știu, Eugene Ionesco s-a declarat de
bitor lui Caragiale, pentru ceea ce aș 
numi „embrioane de absurd", deoarece 
personajele lui vorbesc mai mult stîlcit, 
dar gîndesc și se comportă logic. Teh
nica lui este însă aceea a comediei ușoa
re (Scribe, Labiche) și nu elimină, din ve
chile forme teatrale, aparteurile. Apari
ția lui Ion, ocnașul, în circiuma lui Dra- 
gomir, e și ea o „fiselă", savant denumi
tă „deus ex machina". Autorul a fost 
genial, desigur, conștient de valoarea sa. 
dar nu se sfia să zică : „Sînt vechi, dom
nilor !“

N-a făcut avangardă în timpul vieții.

’) Adică Universul.

Trapez
CCXLVII

1117. Cine va fi fost necunoscutul care, in acea noapte, a in
trodus in cutia unui telefon public o monedă cu chipul lui Ale
xandru cel Mare ? Cine va fi fost ți cu cine va fi vrut să vor
bească ?

1 118. Abia ajunsese la mal, bucuros că nu se făcuse frate cu 
dracul, cînd cei care se făcuseră ii legară o piatră de git și-l 
aruncară inapoi.

1 119. Cînd făceam cîte o boroboață și, cu nevinovăție, decla
ram că n-am făcut nimic, moș Dumitru imi punea această între
bare filosofică : — „Nimica mișcă ?“

1 120. Deobicei cezarii se mulțumesc cu partea lor. Dar cîte 
unul pretinde și partea Domnului.

1 121. S-ar părea că involuția vieții, care va veni cîndva, va 
începe cu dispariția vertebratelor. Unele semne o prevestesc.

1 122. Nu se poate spune „niște monumente".

Geo Bogza

_________________________________________________________

Este chemat s-o facă post-mortem ? Cam 
cu sila, nu-i așa 7

Mateiu, „divinul" Mateiu, după Ion 
Barbu și epigonii săi, „prim și ultim 
Caragiali" (sic), tradus în limbile france
ză și germană, n-a făcut scontata gaură 
în cer. Să fie numai limba de vină 7 Sau 
mai sînt și alți factori care condiționează 
capodopera 7 Am spus-o și o repet : o 
capodoperă epică în proză, oricît de prost 
tradusă, rămîne de interes universal și 
cititorul trece peste platitudinile expre
siei (în cazurile Balzac, Dickens, Dosto- 
ievski etc.).

N-am înțeles replica finală a Silviei 
Popovici. întrebată de George Arion ce 
crede că este sublimul, a răspuns : „Su
blimul 7 Știu eu 1 Poate că atunci cînd 
cineva are nevoie de altcineva, acela e 
sublim ul“.

Aș fi foarte curios să mi se explice 
această enigmă.

George Arion este adeseori tentat să 
„tachineze". întrebînd-o pe Irina Petres
cu dacă se adoră, d-sa a răspuns foarte 
frumos : „Nu mă ador, mă prețuiesc".

Apoi l-a concediat cu o formulă ele
gantă : „însă nu-mi place ce mă întrebi. 
Ai obosit. Am obosit și eu. Nu te su
păra, e timpul, cred eu. să ne despăr
țim. La revedere 1“ Ați înțeles finețea : 
la revedere, nu adio I

DINTRE cei 18 scriitori supuși „in
terogatoriului". cu excepția mai 
sus citată, toți ceilalți nu s-au declarat 
asupra literaturii noastre tot atît de 

entuziaști ca mai sus citații oameni de 
artă. Este o deficiență sau un semn bun 7 
Lăsăm cititorilor noștri .să răspundă la 
această întrebare. Singura formă scuza
bilă a ipocriziei este falsa modestie. Să 
nu deducem contrariul. în marginea opti
mismului de... mare vîrf 1 El poate fi 
dăunător, pentru cei ce se culcă pe laurii 
de hîrtie. dar și stimulator, întru vivifi- 
carea acestora.

M-a emoționat convorbirea dintre 
George Arion, dezbărat de orice subțire 
perfidie, și actrița clujană. Silvia Ghelan. 
Lacrimile sînt contagioase, mai ales cînd 
sînt sincere. Nu totdeauna denotă slă
biciune. Mai sînt pe lume oameni simți
tori. Lucidul Stendhal, căruia îi plăcea 
să treacă drept cinic, s-a mărturisit oda
tă „un suflet simțitor". George Arion a 
încheiat convorbirea cu un final de mo
dic. ale cărui cuvinte sînt tot atîtea ba
loane de oxigen.

îmi place sincerita,tea. Alt regretat, mai 
vechi, Virgil Carîanopol, nu se sfiește să 

se recunoască un elegiac : „întreaga mea 
poezie e o elegie".

Nu-i de rușine 1 Crezul său este urmă
torul : „...poezia viitorului este numai o 
poezie care merge direct la inima omu
lui".

Numai și numai 7 Viitorul pare a fi 
mereu mai intelectualizat și încifrat în 
literatură și în artă. * Geniul veacului, 
pentru unii, este James Joyce, autorul lui 
Ulysses, capodoperă indigestă, din feri
cire descifrată pentru uzul snobilor, care 
pot pretinde că n-au avut nevoie de ci
frul oferit, că s-au descurcat singuri. 
Paralel însă cu această tendință către 
abscons, va înflori, mai timidă, și pro
ducția artistică inteligibilă și sensibilă. 
Asemenea versuri se găsesc și la Mal- 
larmă, și Ia Valery, și Ia Arghezi, și la 
Blaga (nu și Ia Ion Barbu, al cărui erou, 
Nastratin Hogea, practică autofagia, for
mă, în . definitiv,! mai acceptabilă decît 
canibalismul).

Mi-a plăcut o vorbă a lui Horvath 
Imre : „Poetul nu se naște pentru a servi 
poporului, ci prin ceea ce scrie servește 
poporului". E o vorbă adîncă.

Subscriu și la cugetarea Silviei Po
povici : „Teatrul este un act de cunoaș
tere, nu numai de divertisment".

Este un adevăr de ordin general, vala
bil pentru toate artele. Plastica nudului, 
la eleni, nu se excludea de la această de
finiție. Corpul omenesc, trecut mai ales 
prin palestră, este un obiect de artă, con- 
templabil fără ginduri joase, excluzînd 
însă tabuurile, instaurate de convențiile 
etice, cvasiuniversale. Chiar în momen
tul totalei intimități, abhorată de un G. 
Ibrăileanu. care nu-i vedea decît bestia
litatea. uitînd că omul este totuși un ani
mal. o poetă de limbă germană, de la 
noi, a proferat aceste cuvinte : „Wie 
schon ist der Mensch l"5).

Aceasta nu autoriză însă invazia barba
ră a sexualității în noul roman, pînă și 
în cel detectivistic de aiurea, ca suprem 
condiment. Din fericire, literatura și arta 
noastră păstrează o linie de mijloc. N-ar 
fi rău să se elimine alt condiment' de 
joasă, calitate. înjurătura (deși ii recunosc 
calitatea de supapă). Problema, dacă este 
una. n-a fost pusă de George Arion. Poa
te o rezervă pentru volumul al patrulea. 
1-1 dorim, intrucît ne place să-i urmă
rim strategia interogantă. Este și in
structivă și plăcută.

______  Șerban Cioculescu
3) Ce frumos este omul 1---- ------ -—

Un solitar și un mare timid
Limba noastră

■ AM cunoscut, aici. în Capitală. 
Pe poetul și prozatorul Vasile Spiri- 
donică (n. 12 august 1909 — în Cris- 
tești — Iași — m. 12 februarie 1988 în 
București), ce trăia intr-o desăvârși
tă solitudine, bucuros și amabil, to- 

■ tuși, cînd cineva din generația mai
I tînără îl interoga despre trecutul său

literar si mai ales despre confrații 
entuziaști si plini de initiative din 
perioada interbelică. A debutat în li
teratură la vîrsta de 20 de ani 
cu poezie în- „Orașul nostru" (Iași). 
Un debut promițător salutat cu 
energie de unii scriitori din ora
șul de pe malurile Bahluiului și nu 
numai de aici. In răstimp de sase de
cenii colaborează cu poezie si proză 
la un număr de peste cincizeci de re
viste și ziare. O parte din creația sa 
poetică si-a adunat-o în plachetele 
Oglinzi de vîs (1935) și Mări de fum 
(1938) ce au fost bine primite de cri
tica literară a epocii. Poezia sa stă 
«ub semnul unei accentuate nostalgii<_____ 

fată de locurile natale si de oamenii 
pe care i-a cunoscut în copilărie si a- 
dolescentă. Revine obsesiv chipul ma
mei sale în o bună parte a liricii de 
dinainte și după război. Elaborată în- 
tr-o manieră tradițională, poezia Iui 
V. Spiridonică rezistă cu succes unei 
severe lecturi actuale. în răstimpul 
cît a locuit în orașul Brașov (1933 — 
1947) a condus revista „Front literar" 
(1936—1939) în paginile căreia se întil- 
nesc scriitori din cele mai diferite ge
nerații. De asemenea, a fost redactor 
la revistele „Frize", „Tribuna literară" 
Si „Claviaturi" (1941—1943). în anul 
1944, împreună cu alți scriitori. înfiin
țează Asociația Scriitorilor din Tara 
Bîrsei. După 1968 publică la revistele 
nou înființate, iar în 1982 îi apare cu
legerea de nuvele Idoli cu mască. 
Omul, ca si scriitorul, era un solitar 
Si un mare timid. De aici unele hia- 
tusuri în activitatea sa literară.

Nicolae Scurtu

Dicționar de termeni științifici
■ ESTE titlul unui volum apărut re

cent în Editura Științifică și Enciclope
dică. Cartea poartă subtitlul Elemente 
de compunere greco-latină.

Latina este printre limbile indo-euro- 
pene cea mai puțin dispusă să compună 
cuvinte. A adoptat însă multe compuse 
grecești. în timpul evului mediu, cînd 
latina servea în apusul Europei de limbă 
unică științifică s-au fabricat nespus de 
multi termeni, nu numai din elemente 
grecești, ci și din elemente latinești ; pe 
cît cred eu, în afară de modelul grecesc, 
conta și la fiecare autor, limba pe care o 
vorbea el, în particular (în dicționarul pe 
care îl am in fața mea sînt termeni la
tinești folosiți pentru compunere : horti 
— „grădină", humano — „omenesc").

Mai de curînd s-a luat obiceiul de a 
numi persoanele noi cu compuse din ele
mente de origine latină și cu greacă ; 
astfel astronaut și cosmonaut, compuse 
din astro — „stea" și kosmo — „lume" 
(partea a doua este reprezentată de gr. 
nautes — „navigator").

Ca dificultăți a avut autorul ortogra
fia la termenii grecești : acum două sute 
de ani se învăța greaca direct de Ia greci, 
iar între timp se schimbase pronunțarea 
limbii grecești iar în limbile apusene, pe 
alocuri se păstrase pronunțarea latină 
antică, iar în alte părți se schimbase.

Abdomeno- are o variantă abdomino-, 
pentru că abdomen are tema abdomino-.

Autorul are grijă să prevină că nu a 
Inserat cazurile de prefixe puse înainte 
de o rădăcină ; nici nu era nevoie ; cred 
că ar fi mai potrivit subtitlul pentru în
treaga lucrare : Elemente de compunero 
greco-latină. Și așa cartea conține apro
ximativ 75 000 de termeni din limbajul 
științific și tehnic compuși pe baza celor 
circa 1 200 de elemente de compunere.

Cît timp am citit manuscrisul, aveam 
obiceiul să consult textul cu ocazia anu
mitelor dificultăți de sens sau de pro
nunțare. Acum am să folosesc volumul 
tipărit. O mare ispravă 1

Al. Graur



Mihail Săulescu

CĂLĂTORIND pe șoseaua ce duce 
spre Brașov, pe serpentinele de la 
ieșirea din Predeal spre valea 
Timișului, privirile îți sînt atrase 

de un monument ciudat, înconjurat de mis
terul și singurătatea codrilor : pe un 
soclu de granit înalt de 3 metri străjuie 
o pasăre uriașă, cu aripile frînte. Monu
mentul alegoric, conceput de sculptorul 
Oscar Han, a fost ridicat de Societatea 
Scriitorilor Români, la 5 septembrie 1930, 
in memoria poetului-erou Mihail Săulescu, 
căzut vitejește pe aceste locuri la 30 sep
tembrie 1916 în războiul pentru desăvîr- 
lirea unității noastre naționale.

Mihail Săulescu se naște la București, 
la 23 februarie 1888, al patrulea copil al 
căpitanului Nicolae Săulescu — luptător 
la 1877 — și al Ecaterinei, fiică a diri
gintelui farmaciei- Spitalului Brâncove- 
nesc. loan Andrei Gaist. Singur Mihail, 
din cei 9 copii ai familiei, s-a dedicat 
poeziei. După școala primară, urmează 
primele cinci clase liceale la „Sava“ si 
„Matei Basarab". pentru ultimele clase 
de liceu pregătindu-se particular. Sensibil 
la artă prin educația primită în mediul 
familiei, se înscrie în 1904 la Conservato
rul de Artă Dramatică din București, dar 
frecventează cursurile pentru scurt timp.

începe să scrie versuri încă în ultimele 
Clase de liceu, astfel că în 1906 — la 
numai 18 ani — publica un volum inti
tulat Viersuri, cu o copertă ilustrată de 
fratele său mai mare. Eduard. (Autorul a 
tinut mult să-și intituleze primul său vo
lum „Viersuri", prin acest titlu arhaizant 
tnțelegînd : „glasuri", „cîntări"). Cuprin- 
zînd poezii minore, de început, volumul 
s-a pierdut sau — după alte informații 
— a fost distrus și renegat de poet, astăzi 
necunoscîndu-se nici măcar un exem
plar.

După terminarea liceului este nevoit să 
«e desprindă din sînul numeroasei familii 
și să-și cîștige singur existenta: institu
tor prin Gorj in 1907, apoi la Baia de 
Aramă ; învățător suplinitor la Posada 
în 1908-1909, unde o cunoaște pe Martha 
Bibescu. care rămîne impresionată de cu
noștințele din literatura franceză ale tî- 
nărului „cu plete și îmbrăcat țărănește" ; 
prin 1911, cîteva luni, redactor la „Lu
ceafărul" din Sibiu, iar la sfîrșitul acelu
iași an redactor la „Rampa" ; paralel cu 
colaborarea zilnică la „Rampa", ip 1912

Centenarul poetului-erou

Mihail Săulescu
se angajează ca bibliotecar la o bibliotecă 
publică pe care librarul și editorul Socec 
o înființase în strada Enei ; în 1914 este 
funcționar la Serviciul profesional din 
Ministerul Instrucțiunii, apoi impiegat la 
Casa Bisericii — lucrînd și ca redactor 
la „Rampa nouă ilustrată".

Concomitent cu numeroasele și efemerele 
funcții avute. Mihail Săulescu și-a făcut 
din scris și lectură asiduă activitatea sa 
de bază. Scrie versuri, iar din 1913 și 
proză și publicistică — acestea intrînd în 
atribuțiile de redactor la „Rampa" și apoi 
la „Rampa nouă ilustrată". Prima poezie 
cunoscută — volumul Viersuri, după cum 
am spus, fiind pierdut cu desăvîrșire — 
este cea publicată in „Sămănătorul" (4 
iunie 1906) sub titlul Eu n-am nimic eu 
lumea voastră, versuri protestatare si de 
claustrare la numai 18 ani (era evidentă 
influenta poeților moderniști francezi). 
Continuă să publice poezii în cele mai 
diverse reviste: „Viața literară", „Ra
muri". „Falanga literară și artistică", 
„Convorbiri critice". „Rampa", „Junimea 
literară". „Luceafărul". „Universul lite
rar". „Săptămîna politică și culturală", 
„Insula", „Flacăra", „Arta", „Noua re
vistă română", „Seara", „Zburătorul" 
(Galați), „Minerva literară ilustrată", 
„Scena". „Poezia", „Cronica Moldovei", 
„Capitala", „Revista critică" (Bîrlad), 
„Rampa nouă ilustrată", „Ilustrațiunea 
română". Devenit membru al Societății 
Scriitorilor Români în 1911, Mihail Său
lescu nu s-a declarat adeptul nici unei 
grupări literare. Prin 1908—1909 a frec
ventat doar cenaclul lui Mihail Dra- 
gomirescu de la „Convorbiri critice". îm
preună cu Mihail Sorbul. Liviu Rebreanu 
și George Gregorian.

Fire boemă, bun camarad, avea însă 
momente de reacții imprevizibile, exube
rante. extremiste, care alternau cu stări 
de mută melancolie, neliniște și tristețe, 
prezente și în lirica sa. Sensibil la eveni
mentele vieții literare si sociale, interve
nea prompt ori de cite ori era vorba de 
adevăr și de arta adevărată, devenea un 
„paladin al frumosului si dreptății".

Ț~)UPĂ izbucnirea războiului si cu 
cit se apropia intrarea în acțiune 

a țării noastre. Mihail Săulescu chema 
prin vorbă și scris la eliberarea Transil
vaniei. Conștient de jertfele inevitabile, 
arăta răspicat că „Lucrurile mari, cre
dințe și idei mari — întotdeauna ș-au 
plămădit cu sîngele semenilor noștri". Iar 
în poezia „Războiul" din volumul Viața, 
apărut în luna iunie 1916, cu două 
luni înainte de trecerea armatelor române 
peste Carpați. poetul chema „la arme" 
vizionar : („Trec batalioanele spre mun
te, / Și peste munți, și peste ape... I Trec 
batalioanele, și-n mers, / Avîntul lor 
pornit ca să înfrunte / Abia își face loc, 
abia incape / Sub cerul strimt, de iarnă, 
șters. / Trec batalioanele spre munte. / Și 
peste munți și peste ape"), dar 
și cu o sumbră presimțire a propriu
lui destin : „Iar voi, în groapa voastră, 
-comună», de departe / Voi veți simți, 
desigur, că peste-a voastră moarte. / Și 
peste tot ce ochii v-au plîns către sfin
țit. / E gîndul c-ați murit / Demult, pen
tru o Tară, / Ai cărei fii, odată, vor ști 

și el să moară. / Ne-nfricoșați de moarte, 
tăcuți pin’ la sfîrșit, / Așa ca voi. acuma, 
și nu doar pentru Ea, / Dar pentru 
Lumea nouă, pe care alții abia. / în 
urma tuturora, tirziu. o vor vedea..." 
(Războiul)

Fidel crezului exprimat în scris, după 
aflarea veștii că armata română a intrat 
în acțiune. Mihail Săulescu pornește 
înlr-un suflet spre cazarmă pentru a se 
înrola voluntar. (De reținut că poetul 
mai avea 3 frați pe front.) Starea șu
bredă a sănătății nepermițindu-i să fie 
încorporat, este respms. dar revine o dată 
și încă o dată pînă este admis în Re
gimentul 46 Infanterie din Divizia a 4-a a 
Armatei a Ii-a. Confraților care mai ră
măseseră în București — unii „dispen
sați", alții asigurați în colțul călduț al 
vreunui birou de minister sau al vreunei 
redacții — li se adresează la despărțire : 
„Mă duc !... Mă duc să-mi beau șvarțul 
pe culmile Carpaților !“ (Ion Minulescu : 
Mihail Săulescu la Predeal, in „Rampa", 
6. septembrie 1930).

Glonțul dușman a frînt nu numai o 
viată, dar și o speranță a literaturii 
române de la început de secol. Poetul 
apucase să-și editeze doar două volumașe 
de versuri : Departe... Poezii, București, 
1914 (96 p.) și Viața. Poeme, București. 
1916 (134 p.). La plecarea pe front, ea 
simplu soldat, avea gata în manuscris 
încă un volum pe care intenționa să-l 
intituleze — poate cu aceeași surpbră pre
simțire — Cultul morților. Versurile din 
acest manuscris au fost editate abia în 
1947. împreună cu volumele de poezii sus 
menționate și cu drama într-un act 
Săptămîna luminată, în Opere (Poezii și 
teatru), ediție îngrijită de Eugen Jebe- 
leanu, cu o prefață, o prezentare a vieții 
și operei poetului. București. Fundația 
pentru Literatură și Artă, 1947, (545 p 4- 
8 pl„ în colecția „Scriitori uitați"). O 
ediție îmbogățită cu unele poezii rămase 
în periodice și cu proză și articole apare 
peste aproape treizeci de ani : Mihail 
Săulescu : Versuri. Teatru. Articole, edi
ție îngrijită, tabel cronologic, note și 
bibliografie de Elena Gronov-Marinescu, 
prefață de Const. Ciopraga. București. 
Editura Minerva, 1974 („Restitutio"). (în 
1970 Elena Gronov publicase, la Editura 
Militară, o micromonografie Mihail Său
lescu, cu un cuvînt înainte de academi
cianul Victor Eftimiu, lucrare în care 
accentul cădea mai mult pe viața poe
tului-erou.).

REZENT doar un deceniu în presa 
literară (1906—1916) și cu două 

volumașe de versuri antume tipărite spre 
sfîrșitul prea scurtei sale vieți. Mihail 
Săulescu nu își găsise timbrul său pro
priu. nu ajunsese la „o concepție estetică 
limpede", opera sa păstrînd pecetea for
melor tranzitorii din anii disputelor din
tre „modelele tradiționale și inovațiile 
moderne de tip simbolist", fapt de
monstrat de pendulările între „Sămănă
torul", „Ramuri" și eclectica „Flacăra", 
între „Convorbiri critice" și „Falanga li
terară și artistică" și „Facla" cu tinerii 
ei contestatari și vădit modernista 
„Insula". Pe bună dreptate. Const. Cio
praga nota cu privire la lirica poetului :

In 1916

„...nu e nici franc simbolist, nici emina
mente tradițional. încit ambiguitatea îl 
face greu de clasificat".

încă de la apariție, poezia sa a fost 
declarată „ultrascnsibilă". dominată de 
neliniște metafizică. de incertitudini, 
tristețe. Poetului nu îi lipsește însă tu
multul. „pendularea între tristețe și tu
mult" constituindu-se într-un stil al său 
care nu a avut șansa să ajungă la împli
nire, fapt remarcat de E. Lovinescu : 
„Torturat de neliniștea metafizică, și-a 
destrămat, astfel, poezia într-o serie de 
întrebări în jurul vieții... poezii ce nu 
reprezintă o «filosofie». ci o dispoziție 
sufletească «filosofică» — și căreia nu-i 
lipsește decît doar originalitatea expresiei 
sau chiar siguranța ei estetică, pentru a 
o impune ca o valoare pozitivă" (E. Lovi
nescu : Istoria literaturii române con
temporane, II. Evoluția poeziei, Bucu
rești. Editura Minerva, 1981, p. 130—131).

S-au arătat reușitele, dar mai ales 
ncîmplinirile poeziei lui M. Săulescu 
(prolixitatea, retorismul declamator, eclec
tismul — în lipsa unui timbru personal 
căutat cu febrilitate în permanentă). Să 
nu uităm însă că versurile lui pot fi 
considerate doar o poezie de debut, avîn
tul lirismului său fiind frînt la o vîrstă 
la care cei mai mulți poeți au pus doar 
premisele operei lor de maturitate.

Cu toate că a polarizat și experimentat 
aproape toate tendințele liricii de la 
începutul secolului, credem că versul șău 
ar fi evoluat mai degrabă în dire,. ■' 
liricii tradiționale, așa cum demon
strează un remarcabil poem, inti
tulat Strămoșii, care face dovada versului 
de mare forță de pătrundere, turnat în 
forme prozodice clasice : „Strămoșii mei. 
desigur, pe-aici au stat și ei... / Păstori 
pribegi cu turme și herghelii grozave, / 
Ei nu aveau palate mărețe, n-aveau 
nave ; / Dar își iubeau pămintul blago
slovit de zei".

Strigarea lor de dincolo de viață devine 
prezență copleșitoare pentru urmași : „Mă 
țin legat cu lanțuri acei ce mă strigară. / 
Plecat pe masa-mi strimtă, cu ei în cărți 
citesc..."

Constantin Mohanu

Revista revistelor -----------

„Revista de istorie 
și teorie literară"

■ MAJORITATEA titlurilor din numă
rul (dublu) recent apărut ilustrează, în
tr-o formă sau alta, relația literatură-po- 
litică, considerată „o problemă esențială 
de știință și de conștiință, pe care și-o 
pune orice autentic creator de valori spi
rituale". De la „inscripțiile" semnate de 
Octavian Paler (Intre „politic" și „este
tic"), Pierre de Boisdeffre (Un subiect 
extrem de vast), Andreas Rados (Dimen
siunea politică a mitului prometeic) și 
Ov. S. Crohmălniceanu (Literatura ca 
mărturie a prezentului) și pînă la „con
fesiunile literare" ori „opiniile și atitu
dinile" lui Mircea Zaciu („Orice mare va
loare trebuie să incite spiritul polemic al 
dialogului"), Arseni Tarkovski (Poetul la 
80 de ani), Liubomir Levcev (Șub semnul 
distinct al Poeziei...), Michel Butor (Iti
nerar spiritual), Peter Karvaă (Scriu pen
tru că trebuie să scriu), și Heinrich Schi- 
rmbeck (îndatorirea atotcuprinzătoare a 
scriitorului), de la studiile de istorie lite
rară propriu-zisă, datorate lui loan Chin- 
driș (Originile Școlii Ardelene), Florin 
Faifer („Patimile" după Heliade), C. Schi- 
firneț (Eminescu — gînditor național), 
Marin Bucur („Efemera activitate poli
tică" a Iui Caragiale la „Epoca"), George 
Uscătescu (Liviu Rebreanu — expresie a 
Instinctului național), și Mihai Zamfir 
(Nuvelele Iui V. Voiculescu), și pînă la 
amplele „restituiri" din opera unor scri
itori ca Octavian Goga (senzaționalul 
Jurnal politic, 1931), Mircea Eliade (în 
exclusivitate : Amintiri, vol. II, text sta
bilit de autor pentru ediția românească), 
sau Emil Cioran (Pseudojurnal — III), 
textele publicate, de o evidentă diversi
tate, își găsesc substanțiale înrudiri în 
impunerea ideii că „nici o veritabilă ope
ră de artă nu se poate situa, genetic și ca 

finalitate, în afara politicului". Ștefan 
Pascu (O falsă perspectivă asupra cultu
rii române), Hans Ulrich Gumbrecht 
(Despre atitudinea neistorică a lui Ernst 
Robert Curtius față de istorie) și Răzvan 
Theodorescu (De ce 1550 ?) au în vedere, 
alături de „conștiința artistică", și „con
știința istorică", bazată pe determinismul 
socio-politic. Dezbaterea cu privire la 
„mitologia românească", precum și arti
cole ca „Furarea astrelor" — motive și 
semnificații mitice (Andrei Oișteanu), Nos
talgia armonici cosmice la Ion Budai-Dc- 
leanu (Christian Bolog), Mihail Sadoveanu 
— proiecții ale imaginarului (Nicolae Flo- 
rescu) se constituie de asemenea pe li
nia relevării tradiției, în argumente ale 
vechimii și continuității românești, ale 
originalității culturii noastre. In același 
sens este surprins șl „specificul" operei 
lui Anton Pann („matematicul stelelor, 
sticlelor și uleioarelor" din savurosul 
eseu al lui Marin Sorescu) sau al celei a 
lui Ion Creangă, în studiile lui Mircea 
Vulcănescu (Ion Creangă văzui de gene
rația actuală — 1935), ca și în cel al pro
fesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Re
ceptarea Iui Creangă azi) și al Roxanei 
Sorescu (Dănilă Prepeleac sau despre me
taforă).

Interesante și utile, ca întotdeauna, 
sînt rubricile „Poetica" (cu contribuții de 
Linda Hutcheon, Adrian Marino, T. S. 
Priboi, Francis Edeline și Andrei Cor
nea), „Perspective" (Dumitru Micu, Al. 
Săndulescu, Carmen-Maria Roșea și Mo
nica Spiridon scriu despre A. E. Bacon- 
sky, Al. Philippide, AI. Ivasiuc, și, respec
tiv, romanul românesc contemporan) și 
„Texte și pretexte", în care se remarcă 
studiile lui Louis Vax (Philosophischer 
Beitrag zur Gespensterkunde), Mircea 
Braga (Pe trei paliere ale psihanalizei : 
Freud-Jung-Laean) și Andrei Pleșu (Fal- 
staff și timpul sublunar). „Profilul con
temporan" este consacrat, în cea mai 
mare parte, lui Adrian Marino, a cărui 
operă este analizată de Peter Wunderli, 

Pietro Ferrua și Sorin Antohi. In cadrul 
rubricii „Ancheta noastră", la întrebările : 
De ce scriu ? In ce cred ? răspund, de data 
aceasta, AI. Călinescu, Mircea Martin și 
Ion Pop. La rubrica „Echivalențe" con
tinuă traducerea în limba română a căr
ții lui Martin Heidegger, Sein und Zcit 
(Ființă și timp), tălmăcirea fiind discu
tată de Grigore Popa (Heidegger și 
„Sein und Zeit" în românește 1), Thomas 
Kleininger și Gabriel Liiceanu (Exigența 
lucrului bine făcut) și Anton Dumitriu 
(Scrisoare deschisă la o traducere hei- 
deggeriană). Sub genericul 
esi", Mihnea Gheorghiu, 
trescu-Bușulenga, 
Mircea Martin, 
Roxana Sorescu 
cu privire la 
litri de Edgar Papu și 
pe scări de 
cu Premiul 
de istorie și

„Dignus 
Zoe Dumi- 
Anghelescu, 

Râpeanu și
Mircea 

Valeriu 
își exprimă opiniile 

volumele Despre sti- 
Ușor cu pianul 

Marin Sorescu, încununate 
„G. Călinescu" al „Revistei 
teorie literară" pe anul 1986.

„Dialog"
■ Revista editată de Consiliul U.A.S.C. 

din Universitatea ieșeană „Al. I. Cuza“ iși 
menține nivelul intelectual și — în conse
cință — cota de interes. Numărul 120 se 
deschide cu un interesant interviu acordat 
de profesorul Dan Petrovanu (lui Marius 
Cristian) în legătură cu „laboratorul de 
creație" al lui Eminescu. și mai cuprinde 
poezii de Michael Astner și de Ovidiu 
Nimigean, proză de Silviu Lupașcu. apoi 
o cronică a lui Sorin Antohi despre Her
meneutica ideii de literatură a lui Adrian 
Marino și alte recenzii de Gabriela Gavril 
(despre Ștefan Agopian), Aurora Hrițu- 
leac (Mircea Eliade), Marius Ciobanu 
(Petru Ioan), Marius Cristian (Ion Bulei), 
un articol de Dumitru Buzatu despre eco
nomistul interbelic Mihail Manoilescu ș.a.

Foarte bogat e numărul dublu 121—rz2. 
Cuprinde, intre altele : un interviu cu 
profesorul Alexandru Boboc (de Marius 
Dumitrescu). în discuție fiind atrași și 
profesorii Petre Dumitrescu și Tudor 
Ghideanu, utile Precizări făcute de An
drei Corbea cu privire la felul cum e în
registrat „Dialogul" în Dicționarul presei 
literare românești de Ion Hangiu și în 
O istorie a literaturii române de Ion Ro
tam. poezii de Ioana Ieronim. un eseu- 
confesiune (Cum am debutat ca scriitor) 
de Octavian Paler, o cronică literară de 
Florin Faifer consacrată Jurnalului pu
blicat de Geo Bogza. recenzii de Irina 
Andone (despre Gheorghe Grigurcu). Co- 
drin-Liviu Cuțitaru (Valeriu Cristea și Mi
hai Drăgan). Ovidiu Nimigean (Aurel Du- 
mitrageu). Gabriela Gavrîl (Fănuș Neagu). 
Michael Astner (Mihai Zamfir). Iulian 
Doroftei (Alex. Ștefănescu). Cristina Oghi- 
nă (Răzvan Theodorescu), alte poezii de 
Sebastian Drăgulănescu (debutant), proz 
de Viviane Prager, eseuri de Simonă Po**  
pescu despre Sensul poeziei, astăzi, de 
Nicolae Panea despre teatrul lui Marin 
Sorescu, de Cristian Moraru despre Text: 
Mimesis. Nonmimesis, Antimimesis, de 
Aurora Hrițuleac despre Georges Poulet 
și de Petru Bejan despre G. Uscătescu. 
transcrierea unei prelegeri a lui Mihai 
Șora despre Europa, sau unitatea in plu
ralitate, un mic eseu dedicat „memoriei 
lui Constantin Noica" de către Liviu An- 
tonesei (referitor la Jurnalul de la Pălti
niș și la Epistolar ale lui Gabriel Liicea
nu). noi fragmente Inedite din Jurnalul 
lui Radu Petrescu și, pe ultima pagină, 
versuri de Luciano Erba. poet italian tra
dus și prezentat de Marin Mincu. Simpla 
enumerare probează varietatea numărului 
și consistența textelor sale, absolut meri
torii.

R. V.



•ȘȘ: Actualitatea literară
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DACA nu exista, Mircea Di- 
nescu trebuia inventat'*,  scrie 
Alex. Ștefănescu 'în chiar cea 
dinții frază a articolului con

sacrat poetului Elegiilor de cînd eram mai 
tinăr. După cîteva alerte date bibliogra
fice, el continuă cu o fixare a locului 
poetului în contextul debutului său in
tempestiv : „Cînd a apărut Mifcea Di- 
nescu în poezia noastră, «necuvintele» lui 
Nichita Stănescu erau considerate de 
mulți autori și chiar de cititori (adeseori 
din snobism) singurul limbaj liric posibil. 
Prezentau, printre altele, avantajul că 
făceau greu de sesizat lipsa de înzes
trare a celor care le foloseau (situație 
paradoxală, deoarece inventatorul lor era 
mai mult decit înzestrat). In plină glorie 
a necuvintelor, Mircea Dinescu a propus 
o poezie compusă din cuvinte și a făcut-o 
cu atit aplomb, cu atita ingenuitate și mai 
ales cu atita talent, incit a apărut tutu
ror ca un inaugurator". Aceste abrupte 
considerații sint sprijinite mai puțin, cum 
ar fi fost poate de așteptat, pe analiza 
textelor și mai mult pe psihologia auto
rului. prinsă în două portrete sugestive. 
Ii reproduc pe al doilea : „Mircea Dinescu 
devine, în această perioadă a evoluției 
sale, un șerif la New York, un Charles 
Chaplin cu o floare la butonieră, sfidind 
ropotul asurzitor al marșului realității, un 
omuleț al lui Gopo care duce degetul la 
gură și cere liniște cînd o explozie nu
cleară amenință să tulbure somnul unui 
copil". Și articolul se încheie cu q privire 
de sus, menită să aibă efectul căderii unei 
cortine : „Mircea Dinescu, cu farmecul 
său de ființă liberă, conferă autenticitate 
și forță de persuasiune poeziei de ati
tudine socială." Acest scenariu se repetă, 
cu variațiile obligatorii. în aproape toate 
cele treizeci și cinci de articole care al
cătuiesc recentul Prim plan (Editura Emi- 
nescu) al lui Alex. Ștefănescu și pe care 
revista „Tomis" le-a găzduit cindva ca pe 
tot atîtea capitole ale unei proiectate și 
mereu aminate Istorfi exacte a literaturii 
române contemporane.

Pornind de aici, ne putem face o idee 
limpede atit de intențiile autorului, cit și 
de mijloacele de care el se slujește. Alex. 
Ștefănescu este un critic foarte talentat, 
" jre și-a făcut mina, cum se spune, în 
gazetăria literară (și nu numai literară). 
Am remarcat și altă dată că el și alții 
dintre confrații lui de vîrstă vin în cro
nica și recenzia de carte nu dinspre în- 
vățămînt, ca înaintașii lor, care, de la în
temeierea disciplinei, au fost de obicei 
profesori, fie de liceu, fie de universitate, 
ci dinspre gazetărie. Acum vreo douăzeci 
de ani a existat o polemică pe această 
temă, unora dintre profesorii noștri pă- 
rîndu-li-se că tinerii publiciști care eram 
nqi pe atunci contravin, în articolele din 
reviste, normelor de seriozitate științifică 
în vigoare. Insă, lăsînd la o parte această 
din urmă impresie, care exprima doar o 
furie de moment, o adevărată ruptură 
metodologică și stilistică între critica di
dactică și cea publicistică nu se produsese

ilex. Ștefănescu, Prim plan. Editura 
Eminescu, 1987.

O paranteză

Gîlceava
■ DACA nu avem un criteriu absolut 

convingător pentru o periodizare a litera
turii — „generația biologică", „generația 
de creație", „promoția" ori „înainte de 
1900", „după 1900", „antebelică", „interbe
lică", „postbelică" etc. sau chiar „veche", 
„premodernă", „modernă", și „con
temporană" fiind fiecare, într-o anu
me măsură, criterii discutabile — 
cu atît mal dificilă pare găsirea 
unuia pentru ordonarea materiei literare 
din interiorul unui fragment istoric, al 
<unei perioade, cum ar fi, de pildă, „lite
ratura contemporană". Există, ce-i drept, 
impuse de tradiția istoriografică o seamă 
de repere ordonatoare, acceptate ca atare, 
In ciuda eventualelor rezerve sau obiecții. 
Unul e împărțirea pe genuri : „poezie", 
„proză", „dramaturgie" etc. dar acesta e 
mai mult un pseudo-criteriu, un reper ge
neral imanent oricărui mod de receptare 
critică și istorico-literară, reclamînd el în
suși criterii de ordonare înlăuntrul genu
lui. A renunța la el in favoarea unei pri
viri globale asupra literaturii, ștergînd 
orice diferențe de gen, ar fi un act curajos 
și original dar nu știu cit de eficient în 
planul valorizării presupus ca temei al 
unei Istorii a literaturii. Ideea scoaterii 
„literarului", respectiv a „literaturii" din 
îngrădirea „genurilor" nu e nouă, destule 
exemple din literatura universală și ro
mânească, în special din epoca modernă, 
pot fi invocate pentru probarea vetustețel 
și inadecvării împărțirii teoretice pe ge
nuri dar, cel puțin pînă astăzi, interfe
rența genurilor nu a depășit caracterul de 
excepție iar proza continuă să fie privită 
(citită) ca „proză", poezia ca „poezie", tea
trul ca „teatru", eseul ca „eseu" Ș.a. chiar

Nodul gordian
încă și poate nu s-a produs nici mai tîr- 
ziu : în orice caz, deosebirile de obiect, de 
obiectiv și de ton sînt mult mai mari as
tăzi decît ieri. Dintre toți comentatorii 
actualității literare, Alex. Ștefănescu este 
cel mai departe de didacticismul (oricît 
de bine ascuns) al cronicii tradiționale, și 
cel mai avansat pe drumul unei întîmpi- 
nări de tip jurnalistic, care are alte stan
darde și se adresează. în principiu, unui 
public nou. Intr-un fel, articolele lui sea
mănă din ce în ce mai mult cu ale croni
carilor din presa franceză de azi, un An
gelo Rinaldi, de pildă.

Extrasele din textul despre Mircea Di
nescu sint semnificative și putem de
monstra, pe baza lor, felul in care Alex. 
Ștefănescu iși concepe comentariile. Se 
caută, mai întîi, o formulă epatantă de 
inroducere, menită să creeze o impresie 
de spectaculos și să atragă atenția citito
rului obosit. „In deceniul șapte. Marin 
Sorescu era la fel de popular în România 
ca Johann Strauss, în Austria, la sfirși- 
tul secolului XIX". Așa începe articolul 
despre autorul lui Iona. Pandantul este 
formula finală, de același tip. Iată cum 
se încheie articolul despre C. Țoiu : „După 
ce a mai dat publicității o culegere de 
articole — Alte pretexte, 1977 — scrise mai 
demult, el a fost parcă absorbit definitiv 
de un cult al Galeriei cu viță sălbatică, 
administrindu-i gloria și încercind fără 
succes să fugă de ea prin scrierea altor 
romane." Al doilea element al scenariu
lui este găsirea unui punct de interes în 
jurul căruia să se rotească discuția, căci 
nu poate fi niciodată vorba în aceste tex
te foarte concise de descrierea minuțioasă 
a cărților, ci doar de sugerarea facturii și 
însemnătății lor. Am văzut că la Dinescu 
„problema" centrală era modificarea 
tipului de poezie dominant datorat influ
enței lui Nichita Stănescu. La George 
Bălăiță, acest punct de interes maxim 
este oferit de ideea că romancierul ar fi 
întins criticilor, în Lumea in două zile, 
o adevărată capcană, în sensul că a scris 
exact romanul — plin de presupuse sim
boluri, etajat ca o plăcintă de foi. esoteric 
etc. — pe care supercititorii epocii îl pre
tindeau spre a-și valorifica înclinațiile lor 
preponderent hermeneutice. în cazul lui 
V. Em. Galan, „problema" e dată de 
astronomica distanță dintre notorietatea 
pe care autorul romanului Bărăgan a 
avut-o cindva și anonimatul in care se 
află el in deceniile din urmă. A treia 
însușire a articolelor este predilecția pen
tru portret și, încă, nu pentru unul 
izvorît din operă, cT pentru unul care 
combină împrejurări reale, amintiri, ob
servații, cu situații pur literare. Un por
tret, așadar, mai curînd de reporter de
cît de critic, memorabil adesea, căci Alex. 
Ștefănescu are inteligență și umor, un 
portret picant și captivant. „(V. Em. Ga
lan) locuiește, ca și M. Beniuc. pe Gră
dina Bordei, stradă încărcată de verdeață, 
dar. spre deosebire de poet, nu primește 
vizitatori. Are mai curînd atitudinea lui 
Niculae Moromete din Marele singuratic 
(care, la rîndul lui, urma un îndemn al 
lui Voltaire) : stă izolat de lume și își 
lucrează singur grădina. Poartă o salo
petă chiar de grădinar. înainte de a re
teza cu foarfecă o mlădiță uscată de

criteriilor
dacă, accidental, vorbim și despre „roman 
liric", „eseu romanesc", „roman eseistic" 
„poezie epică", „teatru poetic", „teatru 
epic", „roman teatral" etc. Deocamdată 
deci, reperul genurilor, cu rol ca să zic 
așa supraordonator al materiei literare 
dintr-o perioadă dată, funcționează fără să 
împiedice schimbările și înnoirile de per
spectivă asupra literaturii. In clipa cînd 
aceste schimbări și înnoiri vor atinge o 
cotă de radicalitate care să pretindă rede- 
finirea ideii de literatură în răspăr cu 
toate definițiile anterioare, probabil că re
perul genurilor va cădea în totală desue
tudine ; nemaiexistînd genuri literare ci 
numai literatură, teoria de azi a genurilor 
va rămîne fără obiect iar ordonarea mate
riei pe genuri va fi, evident, o imposibili
tate practică. De bine, de rău, clipa aceasta 
e încă în proprietatea utopiei și, prin ur
mare, rămîne să ne consolăm cu ceea ce 
avem și să discutăm totuși literatura pe 
genuri.

Al doilea criteriu consacrat de tradiția 
Istoriografică privește ordinea interioară 
a fiecărui gen și grupează materia fie 
tematic, fie stilistic în niște serii să zicem 
tipologice. O asemenea operație este, fără 
îndoială, necesară pentru relevarea sinte
tică a tabloului unei literaturi. Dar are 
un neajuns major : nu spune mai nimic 
despre ceea ce numim marca de persona
litate a unui scriitor sau a altuia ; criteriul 
seriilor tipologice poate oferi un bun re
zumat al direcțiilor și tendințelor dintr-o 
literatură insă, prin natura sa aglutinantă, 
stînjenește luminarea justă a peisajului li
terar ca relief neomogen. Un alt criteriu 
tradițional este cel al ierarhizării imediate, 
al selecției reprezentative operate în tabla

trandafir, o cercetează de foarte aproape, 
prin numeroasele sale dioptrii, și o pipăie 
cu mișcări nesigure, de om cu sănătatea 
șubredă. Cînd uppingi portița scirțiitoare 
și îți exprimi dorința de a-i vorbi, te
privește, bineînțeles, cu suspiciune, apoi 
te întreabă de-a dreptul : «Din partea cui 
vii 7- întrebarea în loc să te ofenseze, 
te impresionează, făcîndu-te să te gin- 
dești la drama celui care de mulți ani 
așteaptă un mesager. «Nu vin din partea 
nimănui. Poate din partea istoriei lite
raturii...—". Aceste portrete, ca un fel de 
croquis de memoire ale lui Jean Cau 
trecut la critică literară propriu-zisă, con
țin nota lor netăgăduită de intuiție. Ele 
pot fi cîteodată extrem de malițioase ori 
chiar nedrepte. „După demersurile sisifice 
pe care le-a făcut pentru a publica ediția 
a doua din Istoria iitoraturii române de 
la origini pînă in prezent a lui G. Căli- 
nescu (act de exemplar devotament, în
cununat de succes). Al. Piru și-a îngăduit*  
să povestească și el istoria literaturii 
române. Să o povestească de parcă s-ar 
afla pe o insulă, în mijlocul oceanului, 
departe de fișierul său și de rumoarea 
cafenelelor literare, pentru un Vineri care 
îl ascultă nemișcat, atent mai ales la per
fecta articulare a frazelor". Ironia trece, 
în astfel de împrejurări, pragul care o 
desparte de cruzime și ușurința caracte
rizării * face pasul spre frivolitate : 
„Șt. Aug. Doinaș, cu structura sa de om. 
profund serios, satisface conștiincios 
aceste așteptări, introducînd cu maximă 
punctualitate rimele necesare și cpnce- 
pînd finaluri apoteotice. Cînd încearcă, 
totuși, să cocheteze ca un artist, să de
vină imprevizibil, el seamănă eu fata 
bătrînă din Vară și fum, care, sfătuită să 
meargă legănînd din șolduri, o face 
stîngaci, ca și cum ar șchiopăta." In al 
patrulea rînd. cum s-a putut deja observa 
din citate, limbajul acestei critici este 
potrivit cu scopui lui principal, de a ob
ține un anume succes de public. Alex. 
Ștefănescu este expert în comparații șo
cante și aproximative : numeroasele tra
duceri l-au transformat pe Marin Sorescu 
„intr-un Ilie Năstase al poeziei româ
nești" sau : „C. Țoiu a dovedit că este 
nu un crai de Curtea-Veche, ci un Giu
seppe Tomasi di Lampedusa." Caracteri
zările ori definițiile lui apelează de re
gulă la termeni din domenii (cinemato
graf, politică, sport) care, dacă n-au legă
tură cu literatura, sînt bine 
cititorului mediu. Trebuie să 
mie mi s-a făcut o favoare, 
fiind cu o... balerină.

cunoscut! 
admit că 
comparat

R FI incorect să neg valoarea șl 
eficacitatea acestui mod de cri

tică. De multe ori. observațiile și 
analizele lui Alex. Ștefănescu sint ori
ginale și au o percutantă care nu-ți 
permite să le uiți ușor. Cu unele dintre 
ele (și cu expresia lor) sînt. firește, de 
acord : „escamotarea" eului în lirica bă- 
trîneții lui Blaga ; funcția de „trezorier" 
al operei lui Caragiale și Arghezi pe care 
a îndeplinit-o Ș. Cioculescu ; tendința 
estetizantă din proza lui E. Barbu, care 
a devenit tot mai „literară" și care aruncă 
o lumină nouă asupra unui roman, ce ne 

de materii a unei perioade literare șl al 
discutării de tip monografic a operei ma
rilor scriitori ; folositor pentru configura
rea tabloului valoric al literaturii și pen
tru identificarea contribuției fiecărui 
scriitor la el, criteriul acesta are, la rîn- 
du-i, neajunsul de a nu prinde mișcarea 
internă a literaturii, mulțumindu-se cu ve
derea distinctă a copacilor și privirea de 
tot cețoasă a pădurii. In fine, un alt crite
riu, tradițional și el întrucît se bazează 
pe cele dinainte, dar nefrecventat în isto
riografia noastră, prin asta, deci, cu un 
oarecajțe aspect de noutate es'e al îmbi
nării celorlalte două. El presufiîne deopo
trivă selectivitate și totalitate, serii tipo
logice și personalități neinseriaîflle, sinteză 
și analiză, vederea copacilor Sn pădure. 
Mai mult ca sigur, nici criteriul acesta nu 
e perfect dar, încercind să exploateze ca
litățile celorlalte, încearcă implicit să evite 
și neajunsurile lor. A adopta un aseme
nea criteriu căruia nu i-aș zice hibrid cit 
comasant presupune însă un enorm efort 
de lectură și nici nu știu dacă e posibil, 
la scara unui individ, să fii selectiv-ierar- 
hizant, diferențiat tipologic, monografic și 
totalizant în egală măsură. E o întreprin
dere ce se potrivește mai curînd unei în
tregi instituții decît unui singur om. Și cum 
nu cunosc nici măcar o singură Istorie a 
literaturii care să cuprindă totul subliniind 
esențialul, să fie și sinteză și analiză mo
nografică în același timp, mă întreb dacă 
eventuala ei scriere ar duce la un rezultat 
care să fie ceva mai mult decît un insolit 
metodologic sau un inedit factologic, să 
fie chiar literatura istoriei literaturii. A 
o gîndi ar putea să însemne o sfidare, a 
o și face e neîndoielnic un hybris în toată 
puterea cuvîntului. Tragedia lui Sisif nu e 
că urcă fără succes bolovanul ci că se 
lasă coborît de acesta™

Laurențiu Ulici

păruse odinioară atît de plin de viață, ca 
Groapa ; influența „ocultă" a poeziei lui 
Geo Dumitrescu ; „puritatea" pe care o 
capătă la C. Țoiu romanul obsedantului 
deceniu (la care aș fi adăugat că puțini 
scriitori contemporani au fost mai sen
sibili la riscul extremismelor politico- 
ideologice decît autorul Căderii in lumc,,- 
care nu e un tolerant față de ele, ci un 
subtil critic al lor) ; aspectul aluziv și 
mitizant este mai propriu poeziei lui 
Sorescu decît acela demitizant și așa mai 
departe. Cu altele sînt în dezacord : 
Ivasiuc și Doinaș n-au talent ; din opera 
Măriei Banuș nu rămîne valabil decît 
volumul de debut ; istoria consacrată 
literaturii vechi de Al. Piru și articolele 
lui ticsite de informații ..nu folosesc, 
uneori. nimănui" ; Marin Preda e mai 
important ca personaj decît Ilie Moro
mete ; proza socială a lui Buzura „tinde 
spre o imagine generală voalată, asemă
nătoare cu fotografiile spiritiste din trista 
și elucubranta carte a lui Hasdeu. 
Sic cogito" și altele.

Daca am de făcut o obiecție mai gene
rală Prim planului, ea se refera la re
versul eficacității înseși dorite de către 
autor, și anume la pierderea nuanțelor. 
Alex. ștefănescu sacrinca spiritului de 
geometrie o bună parte din spiritul de 
finețe necesar criticii la fel ca sarea în 
bucate. Defectul portretelor provine din 
principala lor calitate : sint prea tran
șante. Nu cunosc un critic care să taie 
mai cu plăcere nodurile gordiene (pe 
unde nu le află, ie inventează) decît 
Alex. Ștefănescu. Au «fost E. Lovinescu și 
G. Călinescu de păreri opuse in privința 
„sincerității" lirice a lui Bacovia, ceea ce 
a atras o lungă polemică a urmașilor 
lor 7 Vine Alex. Ștefănescu Și rezolvă 
totul cu o lovitură : „Este evident că 
ambii critici au dreptate, fiecare din 
punctul său de vedere. Totul depinde de 
accepția pe care o dăm noțiunii de sin
ceritate a poeziei : absență a raționali
zării sau absență a artistizării." Ce sim
ple ar fi toate pe lumea asta a litera
turii dacă am putea tăia nodurile cu 
sabia 1 Mai ales cind fringhia este înno
dată ad hoc ; ar fi surprinzător că T. Ar
ghezi nu s-a prăbușit moral imediat după 
1948, cînd a fost contestat „oficial" de 
Sorin Toma, căci poetul „practic, necon
testat" niciodată înainte, nu avea expe
riența acestui gen de relații. Cum, adică, 
n-a fost Arghezi niciodată contestat îna
inte de 1948 7 Trebuie să observ fără plă
cere că sint destule împrejurări în care 
critica lui Alex. Ștefănescu se informea
ză din zvon public („se zvonea, de exem
plu, că subțirea culegere de nuvele — a 
lui Bănulescu, N, M., — atrăsese atenția 
străinătății și că fusese propusă pentru 
Premiul Nobel") sau plătește un tribut 
exagerat aproximației și vagului. In unele 
cazuri, e drept, autorul are absolută tre
buință de aceste informații de a doua 
mînă, neverificate, neverificabile ori pur 
și simplu false, ca să-și construiască pe 
temelia lor ipotezele personale. Combă- 
tind, pe drept cuvint, pe cei care i-au 
negat lui Gh. Grigurcu valoarea de critic 
și de poet, are ideea de a mă număra 
printre ei : i-aș fi „explicat (lui Grigurcu) 
ex cathedra cam cum este cu literatura" 
și i-aș fi „lăudat versurile considerîn- 
du-le la fel de bune ca ale unui începă
tor, Ion Bogdan Lefter". Mă tem că îi 
va trebui mult timp lui Alex. Ștefănescu 
ca să găsească în vreun articol al meu 
sprijin moral ori material pentru aseme
nea năzdrăvane convingeri. Și de cînd 
compararea a doi poeți a devenit ruși
noasă 7 Ca să nu mai spun că eu am 
scris despre poezia lui Grigurcu mult 
mai favorabil decît scrie autorul Prim 
planului, căruia i se pare că ea nu are 
„anvergura necesară pentru exprimarea 
marilor trăiri". Nu mă bate gîndul să 
discut acum pe tema marilor și micilor 
trăiri poetice (nu înțeleg această ierar
hie), dar nu mă pot abține să nu protes
tez cînd mi se atribuie afirmații și in
tenții ca acelea (similare) care urmează : 
„In mod consecvent a scris despre el 
Nicolae Manolescu. Dar cum 7 Cu o ad
mirație (discret) ironică, cu convingerea 
intimă că drumul ales de Valeriu Cristea 
este fără șansă." Nu-mi recunosc deloc 
această convingere intimă, cît despre cea 
public exprimată, e lesne de văzut că nu 
conține nici o ironie, chiar dacă admira
ția mea față de Valeriu Cristea nu im
plică identitatea absolută de opinii. Re
gret aceste deformări ale adevărului, ca 
și efectele ieftine, decorurile de oarton în 
slujba cărora ele sînt puse. Alex. Ștefă
nescu n-are nici un motiv să se teamă 
că talentul lui de portretist sau ochiul 
lui de critic vor pierde printr-o ținută 
mai supravegheată, printr-o grijă mai 
mare arătată nuanțelor.

Nicolae Manolescu
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octavian pculer

wicUtai

Pactul autobiografic, pactul moral

VIAȚA ca o coridă nu-i propriu- 
zis o autobiografie, nu-i nici o 
carte de memorii. Este o con
fesiune și un șir de eseuri despre 

confesiune in care regăsim temele cu
noscute ale autorului: relația dintre lite
ratură și adevăr, angajarea spiritului și 
conformismul tăcerii, esteticul și morala 
esteticului etc. Prozatorul le tratează 
acum intr-o manieră mai liberă, ameste
când speculația cu evocarea, miturile cu 
faptele de ordin biografic. El nu vrea 
să-și scrie viața, vrea s-o înțeleagă în 
funcție de cîteva repere. Și reperele duc, 
în cele din urmă, la marile mituri. Așa 
se face că în Viata ca o coridă e vorba, 
din nou._de labirint, de Oedip, de Don 

felinarul lui 
și de Seneca, 

Nero... Justifi- 
se confesează 

este.

Juan și Don Quijote, de 
Diogene. de Inchiziție

■ maestrul spiritual al lui 
carea este că omul care

> este scriitor și viața scriitorului ___ ,
într-o bună măsură, viața ideilor și viața 
modelelor sale. Val'Ory spune că omul 
care scrie nu este niciodată singur. 
Octavian Paler vrea să dovedească fap
tul că omul care se confesează, cind se 
întîmplă să fie scriitor, este suprave
gheat de mituri și caracterul său este. în 
fond, destinul său. Pactul autobiografic, 
de care vorbesc naratologii, este dominat 
în confesiunea lui Paler de un pact 
istoric, iar pactul istoric este, in esență, 
un pact moral. Confesiunea devine în 
acest fel o meditație despre viață. înțe
leasă ca o confruntare teribilă, și despre 
responsabilitatea celui care, scriind des
pre sine, este obligat să propună un 
model de viață. Ce mai rămine în acest 
caz din autobiografia tradițională, din 
Însemnările intime, din culoarea isto
riei. în fine, din accentele acelea subiec
tive care constituie farmecul și, adesea, 
precaritatea genului biografic ? 
frumusețea speculației și. încă 
rămine încercarea unui spirit lucid de 
a-și înțelege viața ca destin. Mai rămine, 
în- fine, sinceritatea confesiunii, aceea 
pe care o prețuia enorm Baudelaire și o 
socotea indiciul unei posibile capodopere 
(„Dacă am avea curajul să scriem o 
carte cu viata noastră, cu condiția să fim 
absolut sinceri, am face o capodoperă").

Octavian Paler își imaginează viata, 
înainte de orice, ca o coridă. Asta vrea 
să spună, fiesta, toreadorul, taurul furios, 
distantă mică între glorie și moarte și, 
mai ales, singurătatea luptătorului. Dar 
o singurătate care se confesează nu mai 
este singură. Orice confesiune este, din 
această cauză, o soluție de existentă, o 
încercare de a învinge Răul, Iubirea și 
Moartea, cele trei fire care intră în ur
zeala Coridei și despre care vorbește de 
mai multe ori 
sînt, desigur, 
încâlcite, și e 
să le descurci 
încearcă, totuși, și confesiunea lui dură 
propune cîteva idei de a trăi moral, ca 
scriitor. într-un secol in 
tiile laice au nesocotit de 
morala.

Cartea are un scenariu 
narator („Octavian Paler, 
paradisuri pierdute") stă i 
prietenul Marcel, spirit sceptic. hotărît 
să rămînă departe de rău și să nu în
cerce puterea suferinței. Cînd șe îndră
gostește. Marcel se Îndrăgostește de 
Cecilia Metella. frumusețea care se pre
face în pulbere, iar cind scrie arde ma
nuscrisele. căci, zice el. nimic nu este 
atît de perfect și trainic incît să merite 
a fi propus eternității. Cel care se con
fesează are alte idei despre existență și 
cultură și. luind ca pretext propria 
biografie. încearcă să le explice. S-a 
născut intr-un sat de lîngă Făgăraș, a 
ieșit, cu alte vorbe, dintr-o „discreție 
mi’enară". Țăranii vorbesc puțin și au

Octavian Paler — Viata ca o coridă — 
Editura Cartea Românească, . 1987

un cod de existentă de la care nu se 
abat. Copilul trăiește într-un mit. apoi 
iese din el și. acum cînd se uită in 
urmă, vede că mitul i-a călăuzit viața. 
Nu poate vorbi despre el decît' in limba
jul gravității. Copilului îi place să se 
joace, dar jocurile lui sînt uneori stranii. 
E fascinat de foc și. într-o zi. e pe cale 
să dea foc casei. Curăță tulpinile pomilor 
din grădină pentru că trunchiurile albe 
sint mai frumoase, li e frică de lupi, 
dar mai tare îi e frică de cîini. Mama 
este religioasă și, cînd se roagă seara, 
tatăl o ironizează ca Ilie Moromete pe 
Catrina : „Lasă-1. că s-a culcat și el" (e 
vorba, firește, de D-z_eu). Cind ajunge la 
școală (la București), copilul din Lisa 
se adaptează greu, caută singurătatea și 
descoperă plăcerea de a citi. Elementele 
epice sînt puține în Viața ca o,coridă, 
naratorul fuge mereu în eseu, așa incit 
este mai ușor de reconstituit din cartea 
sa o viață a ideilor decît. propriu-zis. o 
biografie memorabilă. Școlarul e studios 
și recalcitrant, studentul stă in Ferentari 
și urmează trei facultăți, audiază cursu
rile lui G. Călinescu și Tudor Vianu, 
sțrie. noaptea, pe furiș, versuri, eseuri 
și un roman, apoi le pierde... Hotărăște, 
atunci, să nu mai scrie literatură și se 
ține de cuvînt pînă la 44 de ani...

Rămine 
o dată.

eseistul. Firele unei vieți 
mai numeroase și mai 

o mare iluzie să încerci 
pe toate. Octavian Paler

care inchizi- 
multe ori

i simplu : 
specialist 

de vorbă

un 
in 
cu

Qe ÎNȚELEGE din aceste puține 
date concrete că Octavian Paler 

refuză. în continuare, să-și povestească 
viata, vrea doar s-o analizeze in lumina 
fantasmelor sale, fantasmele unui in
telectual lucid,, trecut prin multe, nemul
țumit de sine, decis să nu-și idealizeze 
viața. își face un portret, dar, încă o dată, 
portretul moral trece rar dincolo de un 
număr de concepte. Este „un om de 
răspîntie", adoră marea și căldura, 
anotimpul lui e vara, este grav și dornic 
de tandrețe. I se pare a fi un sentimen
tal care se supraveghează, e suspicios și 
nu are nici o prețuire pentru zeflemea, 
viciul național. Este un spirit sedentar 
și. imaginînd viața ca o coridă, mărturi
sește că n-a __ 1____ ___ .
coridă. Deviza lui este, după Stendhal, 
„dorește mult, 
nimic". Tînăr 
eseu despre Turnul Babei și o istorie 
a sinuciderilor. Se gîndea. de asemenea, 
să reabiliteze Evul Mediu și să dovedească 
că adulata Renaștere este, totuși, epoca 
unor mari cruzimi și a unor mari umi
lințe pentru individ. Atunci invățații au 
fost arși pe rug pentru credințele lor. 
atunci Inchiziția a instaurat teroarea și 
a instituționalizat suspiciunea... Tudor 
Vianu îl sfătuiește să renunțe... Curios, 
erosul lipsește aproape total din această 
confesiune. Adolescentul e pasionat de 
cărți, numai de cărți, • chipul unei 
femei tinere apare rar în calea lui. Nici 
mai tîrziu naratorul din această neobiș
nuită 
viața 
chiar 
lasă 
numai ceea ce face și ce mărturisește că 
face, omul este și o ființă care știe 
să-și tăinuiască intimitățile. Detestă pe 
Casanova („Un Don Juan fără metafi- ' 
zică") și memoriile lui îi par „un lung 
strigăt de regret al unui flecar"...

Autobiografia se pierde. în acest fel, 
în speculație morală și tema ei esen- 

devine, în cele din urmă, aceea a 
relației dintre fericire și adevăr sau din
tre frumos și adevăr. Tema eternă a 
moraliștilor de ieri și de azi. La sfirșitul 
secolului nostru, ea are 
specială. Octavian Paler o reia 
perspectivă subiectivă, judecindu-se îna
inte de orice pe sine. Place această cru
zime a analistului, place, am spus și 
altă dată, intoleranța lui față de intole
rantă. consecventa sa într-o morală a 
clarviziunii. O regăsim, cu alte argu
mente și nuanțe noi. în Viata ca o

văzut în realitate nici o

speră puțin, nu cere 
de tot. voia să scrie un

confesiune nu pare preocupat de 
erotică. Ne avertizează, e drept, 
el că are superstiția discreției si 
să se înțeleagă că omul este nu

coridă. Marea noastră problemă, zice el 
acum, este dacă putem să fim in același 
timp lucizi și clarvăzători și dacă putem 
concilia fericirea cu adevărul. Putem 1 
Moralistul nu dă o rețetă, dar din co
mentariile sale se înțelege că nu putem 
fi mult timp fericiți în minciună, iar 
fără luciditate destinul nostru seamănă 
cu acela al orbilor din tabloul lui Brue
gel — bătrînul. Poate creatorul 
să Stea departe de vălmășagul 
Nu-și pierde, oare, timpul 
sacrifică opera amesteeîndu-se 
rile dintre contemporanii săi ?
Paler este, încă o dată tranșant în această 

chestiune: indiferența, absența reprezintă 
forme de opțiune intr-o istorie în stare 
de criză și. în fond, în orice situație a 
istoriei. Literatura care nu vrea să se 
implice stă departe de adevăr: ..O lite
ratură care și-ar refuza Orice datorie in 

.numele purității estetice, pe care n-ar 
mai interesa-o pragul dintre adevăr și 
minciună, dintre dreptate și nedreptate, 
dintre victimă și călău, nu poate să 
nu-ți aducă aminte că talentul nu este 

El a servit 
doar la săparea unui mormint. 
ce s-a întimplat în acest secol, 
crucificări și capcane, chestiu- 
în artă nu mai poate fi redusă, 

după părerea mea. la faimosul avertis
ment că sentimentele bune fac literatura 
proastă. Dacă. într-un sens larg, bătălia 
de la Salamina. unde Eschil a luptat cu 
arma în mină, are o valoare simbolică, 
există, aparent trei locuri posibile pen
tru un artist. El poate fi de partea celor 
care luptă împotriva barbariei, poate fi 
de partea barbariei sau intre tabere, 
deasupra taberelor. Dar abținerea (au 
spus-o multi artiști) nu mai e posibilă, 
ea însăși înseamnă o atitudine în lumea 
de azi. Indiferenta participă la istorie, 
libertatea de a fi indiferent nu e decît 
un mod ceva mai discret de vinovăție. 
Și mi-e greu să cred că unui artist care 
nu confundă libertatea de a 
rent cu 
una în 
ales".

Nu-i 
acestor 
amănuntul 
creatorului în lupta lui 
este, totuși, opera lui și 
diile sale, participarea 
arma în mină la bătălia —-- ---------------
n-ar mai fi azi așa de simbolică... Caută 
creatorul singurătatea, acea singurătate 
bucuroasă de care vorbesc șl filosofii '! 
O caută, desigur, răspunde eseistul, 
dar. pe măsură ce-și descrie singurăta
tea. creatorul li caută pe cei de care 
fuge. Nu-i mulțumit, de aceea, nici de 
singurătatea, nici de discreția sa : ..Din 
păcate, nu știu să Ie spun oamenilor pe 
care ii iubesc cît de mult îi Iubesc. Îmi 
ascund, dintr-o proastă pudoare, ori din 
timiditate, ori din mîndrie rău înțeleasă, 
ori din toate aceste motive la un loc. 
nevoia mea dureroasă de ei. recunoștința 
pentru tot ce mi-au dat, regretele pen
tru tot ce nu le-am dat eu. 
adevărata mea sălbăticie. Cea 
Cea mai tristă".

TEME de moarte cel 
’"'optează pentru acțiune? Se

țială

o rezonantă 
dintr-o

VITRINA
■ MIHAI BOGDAN — Sîmburcle cli

pei (Editura Litera). Versuri. în regia 
autorului. Patruzeci și două de scurte 
poeme, multe dintre ele cu titluri eloc
vente. precum : Ncnumitul, Viata cuvin
telor, Slîrnirea cuvîntului, Dincolo de 
mine, Simburele clipei. Visătorul, Nostal
gie, Poem despre mine. Ora cuvintului, 
Piatra filozofală... Autorul practică un 
modernism cu gesticulație meditativă, 
cîteva „profesiuni de credință" dovedind 
iluzia „derealizării" percepției și voința 
refugiului într-un spațiu abstract, defini- 
bil doar în termeni negativi : „S-a fost 
văzut un lucru fără nume / Care nici 
lucru nu era / Îndepărtat in altă lume / 
Decit el ar fi vrut, decît dorea // [...] II El 
nu era nici sentiment nici piatră / Fiind 
in parte cosmos, parte om / Și nu avea 
pereche repetată / O ramură crescută era, 
din nici un pom..." (p. 6)sau : „Undeva

între sunet și ureche / Altundeva între 
ochi și lumină / Plutește senzația cuvin
tului, veche / Ferindu-se de timpan, de 
retină" (p. 13). Cele mai multe texte sînt 
din catrene rimate discret (de obicei 2 
cu 4). Tema predilectă, anunțată în titlul 
plachetei, e aceea a timpului : aflăm că 
„Se coboară-n scări de gind / simburele 
clipei" și „Timpul singerează grav / cea
suri de tăcere" (p. 14), apoi că „Timpul 
se mănincă-ncet pre sine" (p. 32), că ..Ah. 
timpul roade viața, ne’ncetat" (p. 34) 
ș.a.m.d. „Cuvintele" sînt — și ele — de
pozitare ale timpului : „O clipă de tre
cere aștept în fiece vreme / Ușor apă
sată de gînduri mi-e tîmpla, fierbinte / 
Alungate sînt de-acuma trăirile / Timpul 
vieții se scurge-n cuvinte H Și. în tăce
re. mă cred un altul, ce scrie I Seară de 
seară poeme lungi despre sine / Iar clipa 
aceea trece în zvon / Sau niciodată nu 
vine..." (p. 36).

■ DICȚIONAR DE PERSONAJE LI
TERARE (Brașov). Editat sub egida So
cietății de științe filologice, filiala Bra
șov, și subintitulat „Repere didactice". E 
alcătuit de un colectiv de profesori de 
limba română din județul Brașov, sub 
coordonarea profesoarelor Constanța 
Bărboi și Iustina Itu. Colectivul se com

adevărat 
istoriei ? 

și nu-și 
în ceriu- 
Octavian

se repete atunci cind
în

decit unealta creatorului, 
citeodată 
După tot 
cu atîtea 
nea eticii

fi indife- 
libertatea de creație ii este tot- 
oe lume visează. Și el are de

nimic de adăugat In marginea 
propoziții drepte, doar poate 

că arma cea mai bună a 
pentru adevăr 
că. fără trage- 
lui Eschil cu 
de la Salamina

Aici 
mai

care 
teme, 

dar se teme și de cei care nu se gîndesc 
și nu se tem de moarte. Judecata de 
Apoi nu-1 înspăimîntă atît cît îl Inspăi- 
mîntă răul din lumea realului, „infernu- 
rile trăite". Vrea ca dreptatea să se 
înfăptuiască, aici. în lumea profană și 
gindește sacrul ca o plenitudine în sfera 
lumescului. Paler „eșuează" inevitabil, 
cunjjjrsingur confirmă. în morală și in 
morala lui (una a lucidității și a anga
jării) olimpienii nu-și găsesc loc. Nici 
olimpienii, nici estetiștii puri. „Esteticul 
pur. detașat de orice imperativ moral, 
e nu numai anacronic în secolul XX. ci 
și culpabil" — scrie moralistul acesta

pune din unsprezece autori : Cornelia 
Bularca, Gheorghe Crăciun, Ion Funariu, 
Paul Grigore, Iustina Itu, Ovidiu Mocea- 
nu. Maria Năstase. Anton Nicolai, Ioan 
Pop. Florin Șindrilaru. Alexandru Țion, 
unii dintre ei nume cunoscute din presa 
literară, cîțiva cu volume publicate. „Re
dactor responsabil" cu apariția Dicționa
rului este Ion Itu. în Argumentul prefa
țator, prof. dr. Constanța Bărboi face o 
primă prezentare a cărții, arătînd că se 
urmărește „conturarea personajului intr-o 
viziune multiplă" și — în altă ordine de 
idei — că „Dicționarul nu face clasifi
cări" (p. 6). Tot în chip introductiv, prof. 
Iustina Itu propune cîteva Repere de in
terpretare, schițînd un cadru teoretic, de 
poetică a personajului. în ideeă că „edi
ficiul operei literare stă sub semnul con
structiv al lumii personajului literar" (p. 
14). Sint analizate în Dicționar — primul 
de acest fel Ia noi. cu deschidere asupra 
întregii literaturi naționale — nouăzeci și 
șase de personaje alese din operele pro- 
zastice și dramaturgice a douăzeci și 
șapte de scriitori români de ieri și de azi. 
în conformitate cu structura programei 
școlare. Unul dintre personaje este neno
minalizat : „Personajul colectiv" din Răs
coala lui Rebreanu. Autorii selectați sînt 
(în ordine alfabetică) : V. Alecsandri, E.

care nu se teme să 
e vorba de adevăruri fundamentale, 
ce privește pe olimpieni. mai zice Octa
vian Paler, nu seninătatea lor îl con
trariază. ci hotărirea lor de a rămine cu 
orice preț și în orice situație senini : 
..Mă tulbură capacitatea lor de a face 
abstracție de suferință, de a considera 
inferior, vulgar, stinjenitor ceea ce ii 
coboară la nivelul istoriei și al adevă
rurilor imediate. Există aici, in această 
inumană detașare sau in acest prea ome
nesc dispreț pentru cei care simt altfel, 
și trăiesc altfel, ceva ce eu nu pot înțe
lege și nici nu pot admira". îi dau 
dreptate eseistului și îi respect consec
venta lui în opinii, dar am impresia că 
el simplifică puțin 
olimpian și. în genere, 
astfel prezentați îneît 
egoiști și ridicoli. Căci 
imperturbabil cu orice 
toate împrejurările

condiția spiritului 
olimpienii săi sînt 
par. cu adevărat, 
cine decide să fie 

preț. senin în 
existenței (senin, 

adică indiferent), acela este desigur un 
caz patologic, un spirit care nu cunoaște, 
cu adevărat, starea de contemplație. 
Repet lucruri care s-au mai spus : ade
vărata contemplație presupune un tip 
de angajament moral și spiritual, o 
acțiune și un simț stăpînit al tragicului. 
Cei care nu au 
acces la contemplație. Adevărații 
pieni. de felul lui Maiorescu. sint. 
fapt, mari luptători care, din cînd 
cind. se retrag din hărțuielile mici 
tru a fi apți pentru bătăliile mari, 
creator, adevărat îi trebuie. cred, 
cind in cînd, o detașare ca să 
vedea mai bine și să poată judeca 
drept. El nu trebuie să uite că angaja
mentul lui cu istoria reprezintă. în 
realitate, angajamentul lui cu opera de 
anvergură. în modul lui sublim și pa
radoxal, G. Călinejcu nu 
creatorului modern atunci 
demna să fie, o oră pe zi, 
tașat de contingent, pentru 
aproape de mituri...

M-am îndepărtat însă de 
riguroasă și seducătoare a lui 
Paler și de atîtea din propozițiile lui u 
valoare aforistică. Să citez, de pilda, 
notațiile fine, tulburătoare despre com
plicitatea tăcerii și despre imposibilita
tea de a rămine pur cînd gîndirea nu e 
liberă. Eseistul se referă în chip expres 
Ia epoca dogmatismului pe care a tra
versat-o fără s-o înțeleagă, de la început, 
prea bine. N-a rămas inocent, pentru că 
tăcerea este, după logica lui morală, o 
formă de adeziune : „Destul de tîrziu 
am priceput că există moduri de a 
indura istoria care sînt. în realitate, mo
duri de a o face, de a participa la ea. 
Chiar simpla tăcere a ajutat dogmatis
mul să prospere".

Viața ca o coridă este, s-a înțeles, o 
confesiune care fuge de blografism In 
latura lui anecdotică, fuge și de indiscre
țiile personale, mizînd pe idei si. mai 
ales, pe o morală a ideilor. Este bine 
scrisă și din acest discurs în tonal' 
grave pot fi detașate multe fraze p 
de miez, memorabile in.concizia și fru
musețea lor formală. I-ar fi trebuit, 
cred, mal mult „epicism interior" (după 
o veche vorbă a lui Eugen Ionescu) și. 
poate, din loc in loc, o perspectivă mai 
ironică asupra realului. E vorba de 
ironia aceea pe care o recomandă și 
filosofii și la care, deallminteri. moralis
tul acesta substantial se referă atunci 
cind citează, de nu mă înșel, opinia lui 
Herder despre rîsul care ne obligă să 
fim mai serioși decît sintem.

Eugen Simion

acces la tragic n-au 
olim- 

în 
in 

pen- 
Unui 

din 
poată 

mai

cerea altceva 
cînd II ln- 

inactual. de
ft fi mai

demonstrația'
Octavian

Barbu, Șt. Bănulescu, A. Buzura, D. Can- 
temir. I. L. Caragiale. G. Călinescu. I. 
Creangă, B. Delavranoea, M. Eminescu. 
N. Filimon, B.P. Ilasdeu, Al. Ivasiuc, IL 
Lovinescu, F. Neagu. C. Negruzzi, H. Pa 
padat-Bengescu. Camil Petrescu. D. k. 
Popescu. M. Preda. L. Rebreanu. M. Sâ- 
doveanu. I. Slavici. M. Sorescu. Z. Stan- 
cu. C. Țoiu, D. Zamfirescu. Alți „partici- 
panți" la Dicționar sînt criticii citați de-a 
lungul articolelor : T. Maiorescu. E. Lo
vinescu. T. Vianu. G. Călinescu (invocat 
la tot pasul). P. Constantinescu. Perpe- 
ssicius, M. Sebastian. Ș. Cioculescu. E. 
Papu. Al. Piru. C. Ciopraga, Al. Paleo- 
logu, I. Rotaru. D. Micu, P. Mareea, I. 
Vlad. L. Călin. E. Simion. M. Drăgan, L. 
Petrescu. N. Manolescu. M. Iorgulescu. în. 
Postfață, Ion Itu se referă la tehnoredac
tarea volumului și la destinația Iui ime
diată. Adunînd datele principale ale fie
cărui personaj în ecuații interpretative 
echilibrate, la care se adaugă informa
țiile istorico-literare necesare. Dicționarul 
constituie un instrument de lucru de evi
dentă utilitate. Dată fiind și calitatea sa 
de premieră națională, e o apariție-„sur- 
priză", cu atît mai binevenită.

Lector



Un vis limpezit

SE poate renunța la moarte" : 
sentiment neobișnuit, exprimat 
intr-o clipă de împăcare. Dar 
' ' cit de liniștită să fie impersona

la formulă optativă ? Sub calmul înghețat 
(„A venit vremea / cind totul se poate privi 
liniștit") se întrevăd izvoare de anxietate. 
A renunța la moarte, cu perspectiva unui 
trudnic exercițiu de eternitate, adunînd 
„cerculețele melancoliei", urmele sînge- 
rii ale absenței, goliciunii, sunetele care 
iau în posesie „vidul absolut" ; viața ca 
umilință și durere, copilăria provincială 
surîzînd .întârziat, „de sub lespezi". Un 
auriu prăfuit luminează aduceri aminte. 
Circul, clovnul, bănuți de aur aruncați 
în arenă, recompensînd bucurii trecă
toare. „Comedia eternă". încercarea fa
natică de a atinge sublimul, eșecul con
vertit in imagini violente, rămînînd însă 
destul de abstracte. Altarul gol, devas
tat. Un vuiet care dispersează certitu
dini, sensuri, care desființează limite.

*)Otilia Nicolescu, Poeme, Editura Car
tea Românească, 1987

DEȘI poetele au un instinct al cen
trului mai dezvoltat decît bărba
ții, din noua generație s-au afir
mat și au rămas la Cluj Napoca 

poete remarcabile : Mariana Bojan, 
Marta Petreu și Doina Cetea. (Este in 
curs de apariție și Dora Pavel, un nume 
care cu siguranță se va impune). Deo
camdată cea mai productivă, editorial, 
rămîne Doina Cetea, Corabia de cristal 
fiind al șaselea volum, urmind să apară 
in curînd și unul de povestiri pentru 
copii. Spre deosebire de primele două, ea 
practică o poezie prin excelență confe- 
sivă, discret-sentimentală, de la euforia 
temperată sau melancolia obștească pînă 
la ispitirea reprezentărilor de profunzime 
ale eului vulnerat. Pe de altă parte, 
constatăm în cărțile ei de vîrf, In fața 
luminii (1931) și Agave (1985), atracția

*) Doina Cetea, Corabia de cristal. Edi
tura „Dacia", 1987

StNT momente de viață — așa cum 
remarca Mihai Ralea — cind sin
gura lectură pe care o poți supor
ta „e ghidul Baedeker" sau acele 

încîntătoare Reisebilder ale lui Heine... 
Intr-un asemenea moment mi-a căzut în

Impresii trădate de un poem al Otili- 
ei Nicolescu, cuprins în secțiunea de 
inedite a antologiei*  sale. Textul se in- 

.titulează Ceață născătoare. El ni se pare 
sugestiv prin recursul la planuri para
lele ale imaginarului, așa cum se înfăți
șează întreaga poezie a Otiliei Nicolis- 
cu, sintetizată cu gust și discernământ 
în acest volum de Poeme. Pe de o parte, 
relieful faptului comun, prin care se 
transmite omenescul, adevărul existen
țial. O contemplare a contingentului, 
dar una activă, pronunțind, explicînd, 
sintetizînd. „Paradisul cotidian" (ironic 
numit astfel) este un lanț de observații, 
de obiecte și sensuri, sentimente și do
rințe. O alee labirintică, pe care o poți 
parcurge îndeplinind două condiții : lu
ciditate, discreție. Excesul e defavorabil 
universului liric pe care și l-a creai 
poeta. Dar labirintul nu e oare un ex
ces ? Contraponderea acestei (presupuse) 
fărimițări rămîne planul celălalt, al vi
ziunilor integratoare, folosind cuvintul 
puțin concret, tema metafizică : solitu
dine, neliniște, simțul zădărniciei, echi
librul „astral", dezimplicat, neantul. 
Timpul pare, metaforic, vuietul țîșnind 
prin tunele secrete ; totul se stinge însă 
intr-un amar sunet' de flaut. Raportul 
dublu, la aceste planuri distincte ale 
imaginarului (cît de relative totuși în 
gindirea poetică !), este legea morală 
din poezia Otiliei Nicolescu.

•) M.I. Pascu. Omul și soarele. Editura 
Sport-Turism, 1987

Unitatea poeticii și a tonului se cu
vin remarcate urmărind selecția de 
față. Ceea ce a cîștigat autoarea, în 
timp, a fost complexitatea trăirii artisti
ce. „Ce lucru simplu va muri în cîntec / 
cind somnul pierde umbra pe hotar" — 
citim într-o poezie din Lumea care nu 
moare (1970), a doua carte (din prima, 
Cercuri de foc, care apărea în 1969, poe
ta nu a reținut nimic). „Lucrul simplu" 
este percepția directă, senzorială a lu
mii. Pentru a-și imagina omenescul pre
zent în oricare linie, contur, volum, cu
loare, în aparența și esența spațiului 
înconjurător, e nevoie de depășire^ im

față de un anume fabulos al domesticu
lui, o halucinate, puțin tristă, puțin șă
galnică, a interioarelor, percepția alar
mantă a evenimentelor casnice din per
spectiva unui suprarealism „naiv". Multe 
poeme sînt confesiuni onirice, de prefe
rință în spațiul casnic, protector și neli
niștitor deopotrivă. Un intimism fantast, 
așadar, unde semnele realului se „com
portă" ciudat, orice gest, obiect sau ființă 
devenind imagine onirică, din care nu 
lipsește uneori un umor tandru.

Ultimul volum publicat, Corabia de 
cristal *),  aduce o intensificare a confesiu
nii intr-un registru de stări preponderent 
depresive, surdinizate, însă, marcate 
chiar, uneori, de o ingenioasă tactică a a- 
măgirii, realizată îndeosebi printr-un 
transfer de sensibilitate, fie asupra uni
versului imediat, fie asupra unui timp al 
amintirii. în felul acesta sentimentul nu 
este divulgat integral, pentru că nu este 
fixat. Tristețea, dominantă, singurătatea 
se repliază in permanență pe poziția unui 
inefabil s-ar fi putut să... Menționăm că 
in volum sînt predominante poeziile de 
dragoste. Irealizarea erotică este in mod 
ciudat propice pentru această melancolie 
activă, să-i spunem. Chiar poemul care 
poartă numele volumului, deși acceptă 
fățiș căderba din vîrsta „frumoaselor nă
luciri", are o încheiere surprinzătoare ; 
la limită, chiar presimțirea morții este 
eufemizată prin invocarea unei posibile 
comuniuni : „De atitea nopți mă plimb/ 
Pe ape lungi / Și poate că Aprilip-i o 
mare 7 Care veghează 7 Corabia mea de 

Reportaj

îndemn la drumeție
mină și cartea lui M.I. Pascu — Omul și 
soarele*),  avînd ca subtitlu celebra sintag
mă antonpannescă „De la lume adunate", 
care m-a purtat timp de cîteva ore prin 
spațiile mirifice ale Olteniei și Transil
vaniei, de-a lungul a cîtorva milenii de 
existență istorică. împreună cu autorul 
am poposit prin mirabile „spații spirituale 
și de instrucție, la vremea lor singurele 
purtătoare ale ideilor de unitate na
țională și emancipare a norodului, cu rol 
dintre cele mai de seamă in făurirea isto
riei neamului" (p. 79). M-am lăsat călăuzit 
prin locurile unde acum peste două mii de 
ani se afla capitala primului stat geto- 
dac — Buridava, aflată în apropiere de 
Rimnicu-Vilcea : am trecut apoi prin Bu- 
joreni, Horezu („Sinaia Vîlcii"), Polovraci, 
Baia de Fier, Peștera Muierilor. Țicleni, 
Tîrgu-Jiu. Tismana, fiecare dintre aces
tea, la rîndul lor, exemplare lecții de 
istorie națională. împreună cu autorul 
ascult pe bătrînii care știu o mulțime de 

pulsului primar, a notației fugare a unei 
stări. In acest sens, poezia Otiliei Ni
colescu se dovedește plină de luciditate 
și de o distincție gravă. „In centru, o- 
chiul arde pămîntesc" ar fi una dintre 
posibilele embleme ale acestei lucidități, 
relevabilă în atmosferă și imagine. In 
consecință, figura timpului, abstracțiu
ne imblinzită, făcută palpabilă : „Păian
jen bolnav / ora curge in lucruri" ; „bat 
orologii — se deschid morminte / tune
le nevăzute suie pînă la rozeta imensă / 
în mijloc neantul". O culegere se intitu
lează Ora clopotului (1974), o poezie, 
Ora smerită, alta. Iarna la ora cinci, în
serarea, dimineața, noaptea adîncă, ră
gaz pentru plîns și autoanaliză, veghea 
devenind argument liric („Ca plinsul 
trece veghea prin ochiul meu / în noap
tea luminii") sînt ipostaze vizibile ale 
unei cronologii interioare, omniprezentă 
în versurile Otiliei Nicolescu. Sugestia 
se amplifică muzical : „In corola lumi
nată de amurg / un sunet." Caracterul 
implacabil al timpului e susținut, așa
dar, de invocarea unui univers sonor, a 
unui gol muzical. Trecerea e fluidă, for
ma înșelătoare, cuvîntul se prăbușește, 
„se sparge". Ochiul, atotcuprinzător, re
ține detaliul și totodată îl transcende. 
Depășindu-1, îi dă un sens plauzibil, îl 
înscrie în orizontul afectiv : „și eu în
străinată calc / spre vitrina cu fire po
leite 7 contemplu destinul obiectelor 
mici 7 destinul lor torturat de neon 7 7 
lingă chioșcul de limonadă / un copil și 
strigătul trompetei." Dar ochiul poartă 
cu sine înfățișarea sfericității, a uneia 
imperfecte, de aceea mult mai evoca
toare. Perfecțiunea înspăimîntă, „în
gheață" ; propice visului limpezit din 
poemele Otiliei Nicolescu sînt cercul, 
sfera „mincinoasă". Una dintre imaginile 
care revin, destul de încifrată și totodată 
imprevizibilă, este rozeta imensă : „O 
rozetă imensă / în jur neantul — gură 
deschisă jur, împrejur, suflcte-n de
rivă / pilpîie ca niște petale speriate 7 
vintul răbufnește prin luminiscența lor 7

Desene în cărbune
cristal 7 Ce murmură-necat 7 Aduce- 
rile-aminte ! Frumoase năluciri ce m-au 
făcut 7 Să cred că pasărea iubirii / Nu 
migrează, / Am obosit strigîndu-mi sîn- 
gele 7 Am obosit strigîndu-mi ochii / în 
timp ce tinerețea 7 Mă scutură de floare / 
Sub perne albe moartea / Ia chipuri de 
prieteni".

Un simț al comuniunii sufletești este 
poate siniburele originar al liricii Doinei 
Cetea. Iubirea derivă din el și de aceea 
e lipsită de senzualitate, cu atit mai mult 
cu cît apare acum ca absență. Ea va fi 
destinată transfigurării („Ascult cum 
pasul tău / Pleacă și pleacă / Și semnul 
mă vestește / A.șezîndu-mi ecoul / De sub 
umărul slîng, 7 Ușoară, dezlegată de sim
țuri / Săgetător / înaintez, înaintez"), 
bucuriei metamorfozelor firești, a renaș
teri: („Primăvara cade peste mine / Și 
mă împingc-ncet spre soare / Rochia mea 
de ceață se destramă / Și dinții ascuțiți 
ai singurătății / Se prefac în trandafiri"). 
Desigur, atmosfera în ansamblu este în
chisă dar nu deprimantă, sentimentul 
trecerii, simțit tot mai acut, nu poate fi 
tonifiant. Se observă aceasta în primul 
rind în regimul imagistic de o severă 
paupertate, împins uneori pînă la nota
ția seacă.

Majoritatea poemelor ar putea fi nu
mite. după titlul uneia dintre ele, desene 
în cărbune. Observația e valabilă pînă și 
în cazul în care rămîne verificată dorința 
de înălțare ca în acest „studiu" în oglin
dă : „Dezbrăcată de coajă 7 Țin miinile 
lingă 7 Un corp imaginar 7 Mai cred că 

povești și legende „brodate pe canavaua 
vreunor intimplări aevea... pînă ce sîm- 
burele de adevăr abia se mai distinge"... 
Vizitez case memoriale, muzee, ate
liere de artă populară, ctitorii ilustre ale 
unor Mircea. Mihai. Matei Basarab („cel 
mai mare ctitor al neqmului"). Constantin 
Brâncoveanu („Solomonul dunărean") sau 
Tudor din Vladimiri. îmi verific cunoștin
țele de istorie veche și cu privire la unele 
priorități culturale. Aflu că în tiparni
ța lui Antim Ivireanul, de la Rîmnic, s-a 
tipărit „cea dinții carte în limba bulgară", 
alături de minee și de celebra Gramatică 
a lui Ienăchiță Văcărescu. Tot așa. la Bis
trița „s-a păstrat prima carte tipărită a 
Țării Românești" — Liturghierul slavon, 
scos din teascurile tîrgoviștene de către 
Macarie. la 1508. 

d apoi, călăuzit de către autor, 
nia. oprindu-mă mai întîi la 

ojulon). Trec apoi, rînd 
vrig, Rășinari, Sighi

scutură furnicile biruitoare" (Rozeta 
imensă). E un fel de jucărie mecanică 
prin care se simbolizează destinul, sunet 
primordial și imagine din urmă, în
deobște poezia Otiliei Nicolescu este 
sinestezică, dar în maniera aspră a mo
derniștilor. Nimic aluziv, îmbătător, ra
finat ca la simboliști. O sinestezie pro- 
clamînd înfrîngerea, simbioză aridă în
tre formă, culoare, sunet, sensibilitate 
termică etc., pentru a reține autenticita
tea, criza. „Viziunile ramificate în me
tafore", se spune într-o poezie, „inter
sectează realul", Sînt proiectate cu bru
talitate sau finețe „pe ecranul aburos", 
sînt strivite de „călcîiul timpului", de 
micile istorii care formează umbra o- 
biecteior diverse, praful pe care acestea 
îl Iasă odată ridicate la demnitatea 
imaginarului. Realul, imediatul, contin
gentul neiertător sînt direct exprimate 
prin febra poemului scris de obicei la 
timpul prezent, ori folosind forme ver
bale apropiate : imperfectul, timp al 
continuității și revenirii, viitorul, timp al 
dorinței, aici, și nu al previziunilor. 
„Da. Sînt aici": afirmația gindirii active, 
a visului clarificat din poezia Otiliei Ni
colescu, o rostire lirică în care simplita
tea se armonizează cu frenezia temperată, 
cu plăcerea pentru o reverie ce nu depă
șește niciodată un anumit cadru rațional. 
Aserțiune a prizei la realitate, în expre
sivitatea ei multiformă, ce trebuie privi
tă cu angajare dar și cu surîsul ușoarei 
detașări : „Am văzut realitatea / tîrînd 
umbra schimbătoare 7 nebuloase albastra 
ghemuite-n coada ochiului / apusul epui
zat țintuind un colț de cer — / firește, în
cerc să-mi explic toate astea 7 și mai 
ales mersul grațios al pisicii 7 încăpăți- 
narea caprei de a porni / gîgîitul gîște- 
lor din senin 7 7 am sfîrșit prin a surîde 
/ / univers nebun ! 7 îngerii s-au pre
schimbat în soldați / și eu tot mai învîr- 
tesc cheițele-n poeme."

Costin Tuchilâ

este toamnă tîrzie 7 Mai cred că n-am 
uitat / Că n-am uitat / Să mă dezbrac de 
frunze / Și să-mi rămînă in oglindă 7 
Albeața osului / Și ce-i depus pămint și 
spaimă 7 Peste mine / Prefacă-se în pa
săre". (Pasăre). O sensibilitate fragilă, 
avînd complexul pudorii, va interioriza 
toate semnele realului. Impresia e aceea 
a ieșirii dintr-un vis. Imaginea matrice se 
șterge, rămîne doar conturul tremurat de 
entuziasmul delicat al recunoașterii. Se 
vede aceasta foarte bine într-un fel de 
mic jurnal din Italia, sub genericul Car
olina. Iată un fragment : „Din sfîșiata 
draperie de iederă 7 Curg fire pe Ca 
D'oro / Și urma mea nedumerită 7 Cade 
ploaie pe grila de fier. / Mă învîrt ca o 
ciocîrlie 7 Și caut sunetul ei / Printre pie
tre vocea ta / Și le înșir în jurul meu 7 
Și devin transparentă". Poezia Doinei Ce
tea nu surprinde, așadar, nici prin deco
ruri exterioare, nici prin reclamarea unei 
problematici existențiale. Fără a fi sim
plistă, ea este simplă îndeobște, iar miza 
ei, sinceritatea. Criteriul poeticului este, 
în esență, neoromantic, avînd însă și tan
gențe cu modernismul (mai puține în a- 
cest volum). Pentru acesta din urmă, 
poeta are reale disponibilități dar inhi
bate probabil de teama de mimetism. S-ar 
putea, pe de altă parte, ca în cartea de 
față ea.să-și fi „rezolvat" o problemă mai 
degrabă de vîrstă biologică decît literară. 
Oricum, Corabia de cristal pare cartea 
unei despărțiri.

Petru Poantă

șoara, Sibiu, Vilcele, Malnaș, po
posesc prin văile transilvane (Sadul, la 
obîrșia Tirnavelor. Valea Geoagelui. Căr- 
piniș. Valea Deznei). urc la Sălaj și 
ajung pînă în Maramureș, purtat — ca 
și autorul — de aceeași „foame de vesti
gii". observind în același timp realitățile 
contemporane, atent deopotrivă la tradi
ție și înnoire.

Autorul întocmește fiecăruia dintre aces
te locuri fișe aproape complete, bazate 
pe o cercetare cuprinzătoare a documen
telor istorice, fără a ignora și alte izvoa
re, precum mitologia, folclorul, arheologia, 
lingvistica, din care reține ceea ce» i se 
pare semnificativ.

Datorită acestor însușiri, precum și sti
lului atașant. cartea de însemnări de că
lătorie din două provincii românești bo
gate în vestigii istorice a lui M.I. Pascu 
a constituit pentru noi o plăcțită zăbavă.

Simion Bărbulescu



Reliefuri noi pe harta patriei

RITMURILE DEVENIACUM douăzeci de ani, din inițiativa tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, avea loc reorganizarea administrativ-teritorială 

a țării. Orașe, sate, ținuturi întregi — ocolite de binefacerile progresului, dăinu
ind ca simple și uriașe muzee in aer liber, mîndre numai de trecutul încărcat de 
glorie și jertfe — se vedeau chemate la înscrierea intr-un nou ritm. în anii 
ce au urmat, privirea președintelui țării a zăbovit adeseori asupra hărții. 
Mobilitatea de cuget și acțiune — caracteristică bărbatului ce ne conduce 
destinele, încrezător în ideea că viața singură este aceea ce ratifică inspirația 
unui anume moment istoric —, această mobilitate, vizibilă in toate iniția
tivele sale, l-a îndemnat să revină, cînd și cînd, asupra organizării din 1968. 
Spre a o perfecta. Spre a o pune in acord cu noile cerințe ale dezvoltării. Așa 
au apărut sectoarele de azi ale Capitalei ; așa a fost înscris in hărți Sectorul 
agricol Ilfov; așa s-au născut cele mai tinere județe ale patriei — Giurgiu 
și Călărași. Așa, din credința — bazată pe aplicarea nuanțată a concepției 
materialist-dialectice și istorice despre lume și viață — că nici o realitate 
nu este imuabilă, că mersul înainte al societății noastre impune măsuri adec
vate, de continuare, în conformitate cu realitățile de fapt ale țării, a între
gului proces de edificare a socialismului, de creare a premiselor reale de 
trecere la construirea comunismului.

Rezultatele sînt vizibile. S-a clădit, pretutindeni, mult și frumos. Noua 
înfățișare a țării este mărturia de necontestat a realismului din care s-a 
nutrit decizia de acum douăzeci de ani. Parte integrantă a cuprinzătorului 
concept de societate socialistă multilateral dezvoltată, creșterea economică 
armonioasă a tuturor zonelor țării e astăzi o realitate. O împlinire.

Credincios gîndului că reporterul timpului de azi se cuvine a fi, înainte 
de orice, un cronicar al devenirii, înțelegînd esența și sensul măreței con
strucții din juru-i, racordindu-și inspirația și intensitatea privirii la ritmul 
impetuos al înălțării patriei — autorul acestor însemnări vă propune un drum 
de suflet prin cîteva din județele anului 1988, drum care, începind și intor- 
cîndu-se în preajma fluviului nostru tutelar, este, de fapt, unul al căutării 
înțelesurilor profunde ale realităților contemporane; țara vădindu-și, în 
fiecare colț al său, particularitățile timpului pe care-l străbate, întemeindu-și 
izbinzile pe umerii și mințile unor oameni demni de Epoca in care trăiesc, 
luptă, muncesc și înving.

Infrîngerea ierniiPE întinsul de crmpie al județului Călărași, Oltenița e-o tînără cetate așezată-n mal de Dunăre. Iernile-s rele pe-aici. încearcă, an de an, puterile oamenilor. Și, tot an de an, se văd biruite. E lung șirul izbîn- zilor asupra lor. într-o asemenea iarnă aspră, la Șantierul naval, ridicat în locul fostului atelier de reparat bărci, a fost construit și lansat la apă (lansare la care a participat, ca la mii și mii de alte asemenea momente inaugurale, în toate județele patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu) primul spărgător de gheață românesc. „Voinicul “ a trecut cu bine toate probele. Așa cum au trecut și trec proba exigenței beneficiarilor români și străini toate navele plecate de-aici. Sau produsele marii filaturi din oraș. Dar ceea ce vreau să relatez acum e cu totul 

altceva : o întîmplare plină de dramatism, probînd spirit de sacrificiu, dorință de bine și încredere în puterea de-a face ale unor oameni care, chiar dacă nu au biruit pe deplin, pot fi considerați, fără exagerare, adevărați eroi ăi muncii.în ultimul trimestru al anului trecut, Fabrica de zahăr din Oltenița, cel mai nou obiectiv industrial al orașului, trebuia — odată cu darea în funcțiune a centralei termice de zonă — să intre in producție. Probele au început, din felurite motive (în afara voinței și putinței de-a interveni a celor de la fabrică) abia spre mijlocul lui decembrie. Zăhărarii cu experiență din toată țara erau sceptici. Cum o să pornești o asemenea fabrică pe frigul ăsta ? — ziceau ei. Dac-ar fi pe-așa, ar face și laponii zahăr ! Dar cei din Oltenița au încercat. Simțeau datoria morală de-a încerca. Asumîndu-și un risc imens. M-am aflat printre ei de-a lungul a 

trei zile și trei nopți, la sfîrșitul unei săptămîni. Miile de oameni ai orașului dormeau, se trezeau și porneau la treburi, reveneau acasă și se odihneau, mergeau la spectacole sau priveau la televizor, în timp ce muncitorii și specialiștii Fabricii de zahăr uitaseră cu totul de somn. încordare greu de descris. Cînd și cînd, se telefona de la centrală pentru a se afla stadiul probelor. Ger. Minus 13 grade. Pericol de înghețare a instalațiilor. Răspundere de milioane și milioane. Se lucra, se verifica și se remedia din mers într-o tăcere într-adevăr asurzitoare. Auzeam doar cazanele pufăind și motoarele torcînd rotund. Directorul fabricii, Vasile Baciu, un inginer destoinic și inimos, era, după aceste trei zile de trudă și consum nervos, mai palid decît cristalele de zahăr. Tînărul primar al orașului, Dumitru Nicolae Șurian, alerga de la fabrică la centrala termică și-napoi,-încercînd, printr-un optimism nemarcat de oboseala atîtor treburi pe care le avea de rezolvat, să-i îmbărbăteze pe cei ce lucrau, căutau și aplicau soluții într-un ritm inimaginabil în alte condiții. Și fabrica a pornit ! în pofida tuturor pronosticurilor pesimiste, a pornit. Izbîndă. O izbîndă muncită. Ce-i drept, din pricina cîinoșiei vremii, nu s-a putut ajunge cu procesul de fabricație pînă în final. Ar fi fost, în condițiile date, absolut imposibil. Dar ceea ce s-a reușit a fost act de eroism și atestat de înaltă competență profesională. Din partea centralei au sosit felicitările firești, dar lucrul era departe de-a se fi încheiat. în noaptea de duminică spre luni, cînd s-a dispus golirea fabricii și curățarea tuturor utilajelor, deci cînd părea că totul s-a terminat și urma necesara odihnă, se pornea, de fapt, la o altă muncă. La fel de grea și de tensionată. La o altă întrecere cu iarna, care ar fi putut să înghețe cazanele, să deterioreze, deci, fabrica. Totul a decurs, însă, și în continuare, normal.Am avut sentimentul, în acea perioadă, că am fost martorul unor momente simbolizînd întreaga dăruire în munca pentru țară. Muncă desfășurată în toate colțurile României. Astfel s-a înălțat patria. Astfel întinerește. Prin propriile-i forțe. Prin puterea și inteligența oamenilor ei. Sfidînd greutățile. Au mai fost și eșecuri, au mai fost și situații în care s-ar fi putut mai mult și mai bine. Depășirea lor, însă, a însemnat adevărata probă a bărbăției.

Cei care nu înțeleg (sau se preff înțelege), cei care văd numai p de înfrîngere din oceanul de « victorie, cei care cred că totul i la sine și că drumurile viitorul toate, asfaltate și lesne de parc înțeleg, de fapt,, dialectica pro revoluționar pe care-l traversăn lo, la Oltenița, într-o iarnă ob niște oameni obișnuiți au făcui încît să răspundă așa cum se comandamentelor propriei cor Fără a gîndi la liniștea sau la tul lor. în acest an vor lua totu capăt. Și vor birui pe deplin, c ranță.
Grija pentru amânur/"'XRICE mare oraș al țr '“'Vasluiul, reședința județ același nume este un astfel di se mîndrește, atunci cînd e vc forța industriei sale, cu plat construite în acești ani. Iar \ are astfel de platforme. Dar nu ele aș vrea să vorbesc, ci despr ția acordată aici (și, desigur, nu aici) așa-ziselor amănunte, lu care nu atrag imediat privir care se pot dovedi extrem de tante pentru oameni. întrepr județeană de producție inc’ prestări de servicii, represent ceea ce — numai din consider ordin, să spunem, didactic — mește industrie mică, înseamnî foarte mult, chiar și într-un as județ, beneficiar, în ultimii dour ani, al unor uriașe fonduri de in care au determinat dezvoltarea ritm foarte rapid a industrie Directorul acestei întreprinder nerul Marian Popa, e tînăr și idei. Cumpănește atent tot ce p să facă și pune temeinicie în acțiune. De la cîteva ateliere, dite prin așezările județului, s-; la o industrie veritabilă, la densă și diversificată de unități toare de servicii, indicator ’ - nivelului de trai al oamen al unui substanțial spor de civ Ce face, în fond, această ir mică ? Prospectează piața juc se informează asupra nevoilor r cetățenilor și, printr-o mobilitat te, răspunde adecvat tuturor ce care-i sînt puse în față. Se obs< gol de aprovizionare în privința



lelor pentru copii, să zicem ? Atelierele specializate ale întreprinderii oferă modele noi și elegante de asemenea confecții. Sînt solicitate anumit? obiecte de uz casnic sau gospodăresc ? Ele apar în scurt timp în magazine. Transpunere în viață a unei generoase și eficiente idei — aceea a autogospodăririi și autoaprovizionării în profil teritorial —, industria mică vasluiană dovedește, prin tot ceea ce întreprinde, că, din grijă pentru om, oamenii află întotdeauna cele mai potrivite soluții.
Tinerii platformeiZALĂUL, reședința județuluiSălaj, a fost, o vreme, un mare șantier. Aici a fost amplasată o platformă industrială care a făcut din municipiul de azi un punct de referință pe harta economică a țării. Dar platforma — o realitate — este, în același timp, și o stare de spirit. Tinerii de azi, care muncesc în toate întreprinderile ei de interes republican, sînt contemporanii înălțării sale. Au crescut laolaltă. Platforma a devenit, după o perioadă de încercări, de reușite numai parțiale, un spațiu al încrederii în prezent și-n viitor. O întreprindere de țevi, o alta de armături (una dintre jele mai mari din lume), o întreprindere de conductori electrici emailați (grație cărora putem vedea programele de televiziune color) — toate aceste unități și încă altele, mai mici, au creat oamenilor din Zalău sentimentul de încredere în propriile forțe. A spune, astăzi, că ești din Zalău înseamnă a afirma că provii dintr-o mare și puternică familie muncitorească. Modificările de ordin economic au, iată, ca urmări, modificări la nivelul psihologiei sociale.Sălajul este și sub un alt aspect beneficiar al acestui climat de creștere a ponderii fiecărui județ în procesul general de ridicare a patriei. Primind, în ultimele două decenii, însemnate ‘onduri de investiții, acest județ nor- .ic va ajunge, la sfîrșitul cincinalului, la cea mai mare creștere a valorii economice pe locuitor înregistrată la nivelul țării. Acest lucru spune foarte mult despre dorința sălăjenilor de a se număra printre cei mai harnici locuitori ai patriei, dorință care nu s-a putut realiza decît acum, cînd Sălajul nu este doar o zonă folclorică, ci și un

Reșițaloc în care istoria se scrie cu cerneala viitorului.
Necesara investiție de harCENTRUL Reșiței este dominat de o frumoasă fîntînă creată aici, în Caraș Severin, de Constantin Lucaci. întreaga zonă din jurul ei, cu clădiri moderne sau cu edificii impunătoare, recent restaurate, vorbește despre dorința de frumos, de monumental a reșițenilor. Oraș al oțelarilor, Reșița este și oraș al artei. Dincolo de numărul foarte mare al premiilor obținute în cadrul Festivalului național „Cîntarea României", prezența artiștilor reșițeni — amatori și profesioniști — se simte pretutindeni în oraș. Atît în sala mare a Teatrului de stat, cît și în sălile Casei de cultură, ale Casei științei și tehnicii pentru tineret, ale cluburilor muncitorești. Semnificativ mi s-a părut un aspect: noile galerii de artă ale municipiului n-au fost amplasate în centrul orașului — unde exista spațiu pentru expoziții —, ci într-un cartier, la rîndu-i nou, în Govîndari, cartierul muncitorilor reșițeni. Această deschidere mi se pare simptomatică. La fel cum țara și-a răspîndit, pe întregul său teritoriu, nuclee artistice, tot astfel, la nivelul unui singur oraș, există mai multe centre de cultură. Această descentralizare se vădește a fi benefică atît artiștilor, cît și celor ce se bucură de roadele creațiilor lor. Mișcarea plastică de amatori reșițeană este considerată deja o școală la nivel național. Un cor așa cum este „Miorița", prezent la manifestări naționale ți internaționale de anvergură, este deja o certitudine printre ansamblurile corale de primă mînă ale țării. Activitatea din cinecluburile județului a fost și este răsplătită cu numeroase premii.

Unul dintre cei mai talentați pictori amatori din Reșița este un oțelar, și nu unul oarecare, ci chiar un Erou al Muncii Socialiste. Creatorilor de literatură din Caraș-Severin le sînt deschise, periodic, paginile revistei „Orizont". O viață culturală intensă pulsează în întregul oraș, devenit, în calitatea de reședință de județ, nucleu al întregii activități de acest gen din zonă. „Nimic mai tonic — spunea pictorul Petru Galiș — decît să-i vezi pe muncitorii Combinatului siderurgic poposind, după orele de muncă, printre tablourile noastre. Admirîndu-le și ple- cînd de lingă ele mai frumoși, mai buni."
Chemarea orașuluiȚâRĂȘI pe malul Dunării, la ■^■Giurgiu de această dată, oraș despre care am avut deseori prilejul să scriu, chiar în aceste pagini. Unul dintre orașele cu cea mai spectaculoasă creștere industrială din țară. în ultimii ani, mai ales în urma transformării sale în reședință de județ, Giurgiu a prins a-și chema acasă fiii plecați pe alte meleaguri. Iar ei se întorc. Și au motive serioase s-o facă. Revin chi- miștii și oțelarii, profesorii și actorii.

Q ECVENȚELE prezentate în rîndurile de față reiau 
note din carnetele de reporter ale ultimelor mele călătorii 

prin țară. Ele sînt simple puncte de pornire pentru o înțelegere autentică a 
unor impresionante mutații produse la nivelul tuturor județelor ți localităților 
patriei. Ritmurile înalte ale devenirii României de azi se regăsesc pretutin
deni. Pretutindeni, oamenii făptuiesc pentru oameni. Pretutindeni, bucuria 
muncii pentru țară constituie izvor al fericirii tuturor. Făurari de istorie nouă, 
locuitorii tuturor județelor României de azi își află rostul suprem al trecerii 
prin timp in edificarea unei Epoci a cărei strălucire și grandoare să ofere 
celor de mîine — fii ți nepoți ai truditorilor de azi — imaginea unor eforturi 
nutrite din pasiune, crez revoluționar și încredere în dreptatea drumului ales.

Dan Mucenic

Stăteam de vorbă, chiar în acest început de an, cu o colegă din anii de liceu. Mirela Cazacu scria, pe-atunci, versuri, juca teatru, înzestrată fiind cu un real simț artistic. Visam pe-atunci să avem un ziar în Giurgiu, să ne putem exprima în voie, să spunem despre ceea ce vedeam în jurul nostru, să ne știm citiți de cei pe care-i cunoșteam atît de bine. După terminarea facultății, după o perioadă în care a lucrat ca reporter la radio, Mirela Cazacu a revenit la Giurgiu, ca reporter al ziarului județean. Nu ne-am fi închipuit, la timpul adolescenței născătoare de speranțe mai mari decît ofertele vieții, că, pe lîngă ziar, la Giurgiu va funcționa și un teatru. Că va exista o galerie de artă. Că ne vom vedea colegii dotați cu har tehnic lucrînd ca muncitori sau ingineri într-un combinat de utilaj greu sau într-unul chimic. Astăzi, chemarea orașului este cu adevărat întemeiată, ea fiind, în același timp, și o garanție a realizării profesionale și umane a celor născuți șl crescuți pe aceste meleaguri. Cît despre viața culturală a municipiului, de care începusem să vorbesc, e suficientă o scurtă discuție cu Marcel Săracu, directorul Centrului de librării, pentru a te convinge de setea de carte și, în general, de frumos, a giurgiuvenilor.

Zalău Vaslui



CENTENAR

Ateneul Român in spiritualitatea
ATENEUL Român, care a împlinit 

un veac de la inaugurare, este, 
prin monumentalitatea și ar
monia clasică a liniilor arhi
tecturale, o podoabă de preț a 
Bucureștilor și o incintă spre 

care se întorc mereu inimile noastre în
setate de frumos, gîndurile dornice de 
înalt. El este, în același timp, un simbol 
al unității de voință și aspirații ale între
gului popor, ipostaziate creator în spa
țiul culturii depline.

Cum s-a ridicat edificiul Ateneului ? 
Care a fost și este locul lui in spiritua
litatea românească ? Istoria de un veac 
a acestui lăcaș, inițial, al științelor și ar
telor, se identifică pe de-a-ntregul cu 
eforturile de regenerare a României mo
derne ; cu momente de larg răsunet in 
inimi și conștiințe ce au marcat drumul 
țării noastre spre și in contemporaneitate. 
Crearea statului român modern, care 
întruchipa o etapă semnificativă a 
victoriei luptelor poporului nostru 
pentru autodeterminare, trebuia susținu
tă de un amplu program de refor
me, menite să scoată societatea din 
tiparele medievale, în care întirzia, și să 
o plaseze pe coordonatele progresului ge
neral. In acest program, un loc distinct 
era rezervat măsurilor de propășire cul
turală a maselor. Exista convingerea, pe 
deplin justificată, că numai un nivel ri
dicat de cunoaștere, de cultură generală 
poate cataliza dezvoltarea și moderniza
rea structurilor economice, politice și so
ciale, asigurind legitimitatea prestigiului 
românilor între celelalte neamuri aie 
lumii. Ideea va căpăta, peste cîțiva ani, 
o expresie aproape aforistică la Emines- 
cu : „Geniul specific al poporului — spu
nea poetul — se reflectează în cultură, și 
rămîne norma de dezvoltare a țârii în 
viitor". O asemenea concepție a prezidat 
crearea, între anii 1860—1870, a universi
tăților din Iași și București, a școlilor na
ționale de belle-arte, concomitent cu ac
țiunile de reformare a școlii în sensul 
asigurării unui învățămînt elementar obli
gatoriu ; apar numeroase instituții, socie
tăți și asociații științifice și culturale, 
ziare și reviste. în toate teritoriile româ
nești, care încep să lucreze cu rîvnă pen
tru luminarea oamenilor, „pînă in cel mat 
îndepărtat cătun", și dezvoltarea creați
ilor spiritului.

Intr-un asemenea cadru emulativ, de 
resurecție a energiilor spirituale, se în
ființează Societatea Ateneul Român, mai 
întîi la Iași, in 1860, la sugestia lui Mihail 
Kogălniceanu și prin eforturile stăruitoa
re ale lui V.A. Urechia — învățatul ctitor 
de școală românească, de prestigioase in
stituții culturale, dăruit cu întreaga fi
ință idealului unității politice a tuturor 
românilor și apărării latinității poporu
lui nostru. Numele societății închidea in 
sine un ecou din antica Eladă, unde in- 
vățații și poeții iși prezentau creațiile, 
spre consacrare, în Templul zeiței Athe
na ; dar mai ales era clădit pe coriotâ- 
țiile moderne dobindite de cuvîntul Atlie- 
nco in lumea Occidentului european, din 
prima jumătate a veacului trecut, și care 
desemna, în esență, o asociație a oame
nilor de știință, literaților și artiștilor re- 
putați. Dar Ateneul ieșean a avut o exis
tență efemeră, întrunit forțele intelec
tuale de susținere au fost absorbite de 
Capitala României. Intre acestea era. fi
rește, și V.A. Urechia, care, stabilit la 
București, se întîlnește cu alt mare entu
ziast, mai tînărul Constantin Esarcu. îm
preună pun bazele noii Societăți Ateneul 
Român — una dintre ctitoriile durabile, 
care a făcut enorm pentru afirmarea ro
mânească în conjuncție cu aspirațiile po
litice, sociale și culturale ale tînărului 
stat. începutul este marcat de conferința 
„Natura și regnurile", ținută de C. Esar
cu, în seara de 28 ianuarie 1865. In salo
nul cel mare ale casei lui Costache Ghica, 
de lingă Cișmigiu. Auditoriul era format 
din cîteva sute de bucureșteni, de vîrste 
și din medii sociale diferite, cuprinși de 
o însuflețire unanimă și de aceeași do
rință de cunoaștere. Se inaugura astfel 
un ciclu de conferințe, numit „Cursuri 
gratuite", destinat tuturor categoriilor de 
oameni, îneît fiecare „să poată să le as
culte și să tragă din ele oarecare plăcere". 
Inițiatorii acestei forme de răspindire a 
culturii în mase, după cerințele epocii, 
erau V.A. Urechia, C. Esarcu si P.S. Au
relian, cărora li s-a alăturat N. Crețu- 
lescu.

SUCCESUL indiscutabil al a- 
cestor conferințe publice i-a în
demnat pe Urechia și Esarcu să 
caute posibilitatea de a le da un 

caracter instituționalizat. de a crea o miș
care științifică și culturală de proporții na
ționale. Cu sprijinul aceluiași cărturar 
și om politic, Mihail Kogălniceanu. prim- 
ministrul principelui Cuza, cei doi mili- 
tanți au fondat, în ziua de 31 octombrie 
1865, Societatea Ateneul Român. Primele 
statute ale Societății au fost semnate de 
20 de personalități științifice, culturale și 
artistice, dovedind sprijinul larg de care

Conducătorii Societății
• Toate activitățile Societății Ateneul Român, realizate in 

perioada 1868—1900, au avut la bază truda și stăruințele mem
brilor celor patru comitete, formate din aceiași merituoși in
telectuali : Constantin Esarcu, P.S. Aur.elian, Scarlat Rosetti, 
V.A. Urechiă, ion Heliade-Rădulescu, N, Kretzulescu. Timp de 
treizeci și cinci de ani deci, patru mari susținători ai Ateneului 
Român au rămas la posturile lor, ca președinți și vicepreședinți: 
Constantin Esarcu, P.S. Aurelian, V.A. Urechiă și Nicolae

Kretzulescu (în imagini, de la stingă la dreapta). Lor, in pri
mul rind, le-a dedicat poetul Alexandru Vlahuță oda Vechilor 
ateneiști, citită la jubileul din 1890 : „Acei ce v-ați legat viața 
/ De-un vis frumos și fericit / Pentru a cărui întrupare / Cu- 
atita dragoste-afi muncit / Și care-afi pus intlia piatră / Acestui 
strălucit palat / In care pururea va arde / Făclia minții ome
nești". ,

se bucura din partea Intelectualității. 
După două decenii de activitate ateneistă, 
evocînd momentul începutului, C. Esarcu 
spunea : „Eram atunci puțini la număr. 
Dar aveam ardoarea juvenilă ; aveam cre
dința înaintea căreia nu este obstacol ; 
aveam convingerea că reprezentăm un 
mare interes, că suntem interpreții unei 
mari trebuințe a societății și a Statului 
român"1).

Statutele societății precizau că Ateneul 
Român este o societate științifică, literară 
și artistică. Scopul ei constă în răspin- 
direa culturii prin toate mijloacele, în
deosebi prin disertațiuni, cursuri, editarea 
de periodice, cărți. încurajarea asociațiu- 
nilor și întreprinderilor culturale. El va 
întreține legături cu „Ateneele" și socie
tățile similare din țară și străinătate2). 
Activitatea Ateneului Român era grupa
tă, la început, în trei și apoi in patru 
secțiuni : 1. De științe morale și poli
tice ; 2. De științe naturale, fizico-chimi- 
ce și matematice ; 3. De literatură ; 4. 
De arte frumoase. Din rîndurile ateneiș- 
tilor de vază au făcut parte, de-a lungul 
timpului, mari personalități, intre care 
unii membri ai Academiei Române — 
C. Esarcu. V.A. Urechia, P.S. Aurelian, 
Nicolae Grigorescu, B.P. Hasdeu, M. Ko
gălniceanu, Al. Odobescu, I. Heliade-Ră- 
dulescu, George Barițiu, George Enescu, 
N. Iorga, P.P. Negulescu, I. Petrovici, 
C. Rădulescu-Motru, A.D. Xenopol, Gh. 
Marinescu. B. Șt. Delavrancea, Victor 
Eftimiu, O. Goga. Liviu Rebreanu. M. 
Sadoveanu, Duiliu Zamfirescu. Ion Jalea 
și mulți alții. Alături de ei. între mem
brii Ateneului Român s-au numărat căr
turari și oameni de știință de peste hota
re, îndeosebi din țările europene de ori
gine latină, ceea ce atrăgea atenția asu
pra dorinței intelectualilor români de a 
colabora cu cei din străinătate, pentru 
afirmarea științei, culturii și artelor ro
mânești și integrarea lor in circuitul uni
versal.

Cea mai importantă activitate a Ate
neului a început la 2 decembrie 1865. In 
fața unei asistențe numeroase, care se va 
arăta statornică de aici încolo și la cele
lalte întîlniri de acest gen, V.A. Urechia 
a conferențiat pe o temă referitoare la 
fabulele lui Țichindeal. Mai întîi în sala 
de lingă grădina Cișmigiu, apoi, din 1889. 
pînă in 1949, în palatul propriu, vreme de 
peste nouă decenii se vor perinda pe la 
tribuna Ateneului, dîndu-i „prestigiul nu-

500 de conferințe
■ tn acest „secol al Ateneului Român" 

au fost organizate in palatul pe care-l 
vedem cu mîndrie și în zilele noastre, 
peste cinci sute de conferințe. Citeva 
nume de mari scriitori și savanți care au 
ținut să intre in rîndurie conferențiari
lor : Vasile Alecsandri, I. A. Bassarabescu, 
Cezar Bolliac, I.L. Caragiale, Delavrancea, 
B.P. Hasdeu, Nicolae Iorga. Mihail Ko
gălniceanu, Al. Macedonski, Dimitrie Ofi
ciul, Alexandru Odobescu, I. Heliade-Ră
dulescu. V.A. Urechiă, A.D. Xenopol ; 
apoi : Victor Babeș, Carol Davila. Iacob 
Felix, Dimitrie Gerota, Iuliu Hațieganu, 
Gheorghe Marinescu, C.I. Istrati, C. Ră
dulescu-Motru, Ion Simionescu, Gh. Ți- 
țeica. Constanța Dunca-Schiau, M 
Cuțarida, Orlansa Racoviță, Smara 

melui și autoritatea talentului"’), oameni 
de știință, profesori universitari, literați, 
artiști, tot ce avea mai valoros inteli
gența românească. De asemeni, intelec
tuali din afara țării au conferențiat îp 
templul Ateneului, umplînd cu harul lor 
inimile și cugetele ascultătorilor, mereu 
mai mulți și mai dornici de cunoaștere. 
Exigențele ridicate față de aceste mani
festări publice — după cum iși amintește 
un ateneist — s-au cristalizat intr-un nor
mativ de conduită, aducătoare de presti
giu. S-a instituit astfel „o tradiție de 
ordine, de metodă, de adevăr științific și 
moral, de patriotism luminat, de valoare 
educativă, totul în așa fel conceput incit 
să poată asigura legături organice între 
cultura națională și cea universală"’). De 
aceea, tribuna Ateneului a căpătat mo
ralmente valoarea unei tribune acade
mice sau universitare.

în consonanță cu spiritul enciclopedist 
ce a marcat, în bună parte, mișcările 
culturale de la noi după Unirea din 1859, 
conferințele Ateneului au îmbrățișat o 
tematică extrem de variată, în care se 
împleteau organic semnificațiile și cerin
țele autohtone cu ample înțelesuri uni
versale. într-o deplină convergență a sim- 
țămintelor, a interesului colectiv și a pre
țuirii față de cultură. Științele naturii, 
economia, istoria patriei, literatura, filo
logia, artele plastice și monumentale, 
muzica, arta Spectacolului au furnizat o 
gamă largă de subiecte, urmărite cu 
neslăbit interes de către public. In 
această diversitate de manifestări, in
strucția și educația publicului au orientat 
permanent programele ateneiste. în con
formitate cu cerințele impuse de noua 
dezvoltare a României moderne și exi
gențele conectării patriei la ritmurile 
civilizației europene.

IN concepția ateneiștilor, cultura 
nu înseamnă cîtuși de puțin can
tonarea numai în sfera unor idei 
și noțiuni abstracte, spre deliciul 

unor inițiați. Dimpotrivă, ea este privită 
în sensurile sale largi și generoase. Sub 
raza de acțiune a culturii trebuie atrase 
masele populare. Căci, așa cum preciza 
C. Esarcu, „Atheneul nostru nu-și propune 
a se adresa- numai la acea clasă a socie
tății. capabilă de a aprecia o conferință 
de Renan și un concert de Rubinstein. El 
are asemene în vedere gloata, masele 
mai puțin privilegiate ale poporului, pe 

ghiu, Ana Conta-Kernbach. Victor Efti
miu, Gala Galaclion, Cezar Petrescu, Cin
cinal Pavelescu. Despre una dintre aceste 
conferințe citim în „L’Echo roumaine", la 
20 martie 1898 : „Domnul Caragiale ia loc 
înaintea unei mese pe care se află două 
luminări (deci in acel an încă nu fusese 
introdusă electricitatea in sălile palatului 
Ateneului) și desface manuscrisele sale. 
Bea puțină apă, iși linge mustățile și le 
netezește, apoi desfășoară înaintea noas
tră scenele pe care le-a scris. Citind, el 
trăiește acele scene și ne face și pe noi 
să le trăim, rlntră în personajele sale și 
le imită limbajul, privirile, vocea, gestu
rile și expresiile. Te face să rizi cu ho- 

indu- ț_e,_ iar în părțile mișcătoare te

care le va Invita să participe la binefa
cerile instrucțiunii și educațiunii"’). Fiind
că, adăuga el, „noua epocă de progres 
și regenerare a patriei trebuie șă fie 
susținută de educația, de creșterea nive
lului de cultură al maselor, așa cum și-a 
propus Atheneul, îneît numai această caie 
va duce mai repede spre ținta aleasă ; 
numai stimularea printre cetățenii de 
brice vîrstă a datoriilor civice și cultul 
pentru tot ce este Bun și Frumos va 
intra in preocupările, in continuare, ale 
Atheneului Român“u). Consecvent cu acest 
program. Ateneul a inclus în activitățile 
sale „cursuri publice", constituite din 
serii de conferințe pe teme unitare, în
credințate aceluiași vorbitor, și destinate 
claselor de jos ale societății. Cu o anu
mită întrerupere, ideea va Ii reluată după 
primul război mondial, cînd se împlinise 
visul unității naționale ; cînd încercările 
dramatice prin care trecuse țara îi cereau 
poporului nostru să-și pună în valoare 
mai viguros potențele creatoare adăpos
tite în adincimi de suflet și să-și cro
iască noi idealuri de cultură și civilizație. 
Astfel, în 1922 se creează „Universitatea 
liberă a Ateneului Român" care va dura 
pînă în 1948. cind societatea ateneistă iși 
va înceta existența în vechea ei formă. 
Sub egida Universității s-au desfășurat, 
cu regularitate, cursuri libere, care aveau 
publicul lor stabil și completau in chip 
fericit conferințele publice. Aceste cursuri 
au marcat un punct de interes și iradiere 
în viața spirituală a Capitalei.

Prin însăși rațiunea sa constitutivă, 
mișcarea ateneistă a. fost concepută la 
proporții și semnificații naționale, ramu
rile ei năzuind să cuprindă întreg pămin- 
tul românesc. In acest sens, Ateneul a 
avut o rețea de filiale în orașe capitale 
de județ, care au avut un mare rol in 
stimularea energiilor intelectuale pe plan 
local.

Militind necontenit pentru extinderea 
ariei sale de acțiune și atragerea Ia



românească
izvoarele educației și culturii a unui nu
măr cît mai mare de oameni, Ateneul 
Român a inițiat și alte forme de învăță- 
mint, a fost promotorul unor instituții 
culturale de incontestabilă utilitate. Intre 
aceste ctitorii se află „Societatea pentru 
învățătura poporului român". întemeiată 
în 1866, care își propunea să răspîndească 
lumina culturii, prin intermediul școlii, 
în straturile cele mai de jos ale poporului.

în aceeași ordine de idei, trebuie să 
menționăm că Societatea Ateneul Român, 
alături de instituțiile de învățămînt ar
tistic din București și Iași, a fost un fac
tor catalizator în dezvoltarea artelor fru
moase și educația estetică a publicului 
românesc. Cîțiva ateneiști, cu sprijinul 
unor favoriți ai artelor, au inițiat consti
tuirea, sub egida Ateneului, a „Societății 
Filarmonice Române" și, în scurtă vreme, 
a „Societății Amicilor de Bele-Arte". Pri
ma dintre acestea s-a înființat la 29 apri
lie 1868, tot în sala de lîngă Cișmigiu, 
unde, același neobosit Esarcu. secondat 
de tinărul dirijor și profesor la Conser
vatorul bucureștean, Eduard Wachmann, 
adunase 34 de membri fondatori. Acest 
moment era pregătit de lansarea, prin 
1863, a ideii de a înființa o orchestră 
simfonică în București, care să educe 
publicul în spiritul „muzicii clasice".

După constituire, Societatea Filarmo
nică, pusă sub conducerea unui comitet 
condus de E. Wachmann, a trecut la lucru 
cu mare entuziasm și dăruire de suflet. 
O primă acțiune, pe lingă alcătuirea or
chestrei simfonice, a fost organizarea 
seratelor literar-muzicale ale Ateneului 
Român. Programul acestora s-a inaugurat 
printr-un concert dirijat de Wachmann. 
Succesul a fost atit de mare. îneît diri
jorul a fost, ulterior, ales președintele 
Comisiei pentru „Muzică și poezie" a 
Ateneului Român. Noua asociație simfo
nică. ivită și din nevoia de a încuraja și 
susține talentele autohtone, este prima 
orchestră simfonică permanentă din țară 
și una dintre cele mai vechi formații in
strumentale europene. Introducerea la 
statute, după ce specifică programatic că 
orchestra se va consacra difuzării valori
lor universale ale muzicii clasice, se în
cheie cu un apel adresat publicului de a 
sprijini noua societate, care „lucrează 
pentru ridicarea nivelului intelectual, 
moral și estetic al națiunii, urmînd dez
voltarea marilor idei conținute în cele 
două mari cuvinte : Educațiune — In
strucțiune".

Cu un program ambițios, în care se va 
putea citi o clară direcție estetică, alcă
tuit din lucrări aparținînd „muzicii cla
sice" a școlii vieneze (Beethoven, Haydn, 
Mozart) și două fragmente din romanticul 
Mendelssohn Bartholdy, formația orches
trală bucureșteană, în forma ei statutară, 
debutează la 15 decembrie 1868, cu un 
concert susținut în sala de conferințe din 
localul Ateneului, in fața unui public 
numeros și exuberant7). A urmat o peri
oadă nu fără dificultăți, îlî care orchestra 
Societății Filarmonice s-a dezvoltat, și-a 
urmărit consecvent programul estetic, și-a 
format un public stabil, a înregistrat nu
meroase evenimente memorabile, atingînd 
prestigiul de care se bucură astăzi în 
țară și în lume. Determinați de spațiu, 
amintim totuși două dintre aceste eveni
mente : la 2 aprilie 1874, formația orches
trală a cintat, întîia oară Ia București, 
uvertura operei Tannhăuser, pe cînd 
aceasta era puțin răspîndită și cunoscută 
in Europa. Un alt eveniment s-a produs 
la 1 martie 1898. Pentru prima dată, în 
programul de concert, era înscrisă o lu
crare simfonică românească. Este vorba 
de Poema Românf;, de George Enes- 
cu. dirijată de compozitor, care avea 
atunci numai 16 ani. Viitorul mare mu
zician debutează astfel la Ateneul Român 
In dubla calitate de compozitor și dirijor. 
Succesul a fost imens. Era un triumf al 
artei românești. Mai tirziu. Enescu va 
debuta, cu același ansamblu orchestral, 
și ca violonist, tălmăcind cu strălucire de 
geniu „Concertul pentru vioară și orches
tră" de Bruch. Aceste'momente nu le va 
uita Enescu niciodată. Prin opera lui 
inimitabilă, el va contribui Ia faima Ate
neului și la creșterea nivelului artistic al 
colectivului simfonic al Filarmonicii.

Cît privește Societatea Amicilor de 
Bele-Arte" reținem că ea a constituit un 
punct de referință in mișcarea artistică 
din România. Cel puțin cîteva momente 
confirmă acest lucru : încă din 1868, sala 
de conferințe a Ateneului, de lîngă 
Cișmigiu, s-a deschis cu generozitate 
plasticienilor, găzduind expoziții cu lu
crări ale lor. Un eveniment artistic de 
notorietate l-a constituit însă „Expoziția 
operelor de pictură, sculptură și arhitec
tură a artiștilor în viață", organizată din 
inițiativa și cu ajutorul ateneiștilor. 
Această manifestare, în care erau pre
zente lucrări ale lui N. Grigorescu. Aman, 
Tattarescu. Lecca. prefigura „Salonul 
oficial" de mai tirziu.

După patru ani de la înființare. Socie
tatea Amicilor de Bele-Arte își încetează 
activitatea, din cauza frămintărilor pro
vocate de intrarea României in războiul 
pentru independență. Preocupările ei însă 
le-a preluat Secția de artă a Ateneului 
care va desfășura o rodnică activitate în 
direcția cultivării artelor plastice, a 

încurajării talentelor, a diversificării sti
lurilor de creație.

DESFAȘURÎND o activitate atît 
de nobilă și multilaterală, Socie
tatea ateneistă nu avea un sediu 
adecvat misiunii ce și-o asumase. 

Casa de lingă Cișmigiu, unde a funcționat 
23 de ani. era necorespunzătoare. Se pu
nea problema să-și ridice o casă proprie, 
ceea ce-1 făcea pe Esarcu să se întrebe : 
„...de ce nu ne-am gîndi a înălța în Bucu
rești un splendid templu artei și științei, 
a ridica un magnific edificiu, cu magni
fice proporțiuni arhitecturale ; a înzestra 
Capitala României eu un nobil monument, 
pe care să-1 arătăm cu mîndrie streinilor 
și care să constituie unul din principalele 
ornamente ale acestei cetăți, din care ar 
trebui cu toții să avem ambițiunea de a 
face metropola Orientului ?“8).

Dintr-o interogație retorică, ce cîștigase 
multe minți și inimi ateneiste, problema 
construirii unui local al Ateneului s-a 
transformat într-o datorie morală și un 
obiectiv de acțiune. După ce s-au procu
rat fondurile trebuincioase iniția], s-a 
obținut terenul rîvnit, la 26 octombrie 
1886 s-a pus, în cadrul unor festivități 
impresionante, piatra fundamentală la 
palatul Ateneului. Printr-un imens efort 
organizatoric și constructiv, printr-o 
entuziastă contribuție populară sub lozin
ca celebră „dați un leu pentru Ateneu", 
în mai puțin de doi ani palatul Ateneului 
a fost ridicat, după planurile tînărului 
arhitect francez Albert Galleron, ajutat 
de arhitecții români Al. Orăscu, I. Mincu, 
I. Socolescu, Gr. Cerchez și C. Băicoianu.

Duminică, 14/26 februarie 1888 s-a inau
gurat, deși neterminat complet, edificiul 
Ateneului, prin deschiderea noului ciclu 
de conferințe publice, în sala mică, ame
najată provizoriu. în fața unui public, 
pe care sala nu putea să-1 încapă, 
Al. Odobescu a rostit conferința Atheneul 
Român și clădirile antice cu dom circular. 
Conferențiarul amintea auditoriului că 
templul Ateneului — acest sanctuar al 
științelor, literaturii și artelor, în concep
ția inițiatorilor trebuie să fie „și bun, și 
frumos, și folositor", spre a „împodobi 
țara cu o operă însuflețită de un simță- 
mînt mai artistic". Apoi, cu o elocință 
seînteietoare, Odobescu prezenta inspirat 
palatul Ateneului, din punct de vedere 
arhitectural, dezvăluind sursele din care 
iși trăgea sevele proiectul lui Galleron. 
Așa aflăm că edificiul s-a ridicat pe 
temeliile unui circ cu manej de cai, care 
i-au impus forma circulară, întru totul 
potrivit cu o sală de conferințe și con
certe. Ansamblul palatului reunește, în
tr-o fericită sinteză, elemente preluate 
creator de la edificii reprezentative ale 
arhitecturii antice grecești și romane. Se 
evidenția și pe această cale aspirația 
către un ideal Înalt de cultură și, tot
odată, esența latină a spiritualității româ
nești. Intrarea principală în Ateneu este 
marcată de 
ionice, de o 
un fronton 
Erechteion. 
este discret 
corintice încastrate în zid și legate între 
ele de ghirlande din flori și frunze de 
acant. Pentru proiectarea și construirea 
domului circular al Ateneului au servit 
ca modele unele edificii rotunde, pe care 
Odobescu le consideră „mai cu totul pro
prii arhitecturii romane" ; Intre acestea, 
monumentul Tropaeum Traiani, de la 
Adamclisi. Coloane zvelte, bolți arcuite 
trainic, scări ingenios răsucite și între
tăiate cu balcoane rotunde, basoreliefuri, 
marea frescă istorică, o varietate de for
me și culori alcătuiesc ornamentația baro
că a interioarelor palatului. Numeroase 
științe și discipline de gîndire, nume ilus
tre ale culturii universale sînt reprezen
tate, în acest templu, unde spiritul regă
sește căldura și confortul de care are 
nevoie.

un peristil cu opt coloane 
măreață simplitate, ce susțin 
ce amintește de templul 
Fațada încăperilor laterale 

ornamentată prin coloane

UN an mai tîrziu, la 5 martie 1889, 
un alt moment istoric : se inaugu
rează sala mare, cu un concert ce 
cuprindea fragmente din Manfred, 

de Robert Schumann, Andantino, de 
Franz Schubert. Walkurenritt, de Richard 
Wagner și Simfonia în La major, de 
Beethoven. Acesta era primul concert al 
Orchestrei simfonice bucureștene în pa
latul Ateneului. Au urmat apoi alte mo
mente. care au dus la împlinirea edifi
ciului : între anii 1893—1897 se realizează 
scara cea mare cu două ramuri, din fun
dul vestibulului, precum și sălile în care 
a fost nuiltă vreme găzduită Pinacoteca 
țării ; între 1924—1927 s-a creat spațiul 
potrivit pentru biblioteca Ateneului, s-au 
amenajat o sală pentru cinematograf și o 
alta pentru expozițiile de artă plastică ; 
la 11 septembrie 1933 pictorul Costin Pe
trescu a început să zugrăvească marea 
frescă din sala de concerte, care înfăți
șează, cronologic. într-o suită de imagini 
expresive, epopeea glorioasă a poporului 
nostru, din zorii etnogenezei sale pînă la 
momentul apoteotic al Unirii din 1918. 
Constituindu-se într-o permanentă și 
emoționantă lecție de istorie adresată 
tuturor acelora ce-și dau intîlnire în sala 
de concerte, această operă de artă a fost,..' /At^țievilui, incit palatul din strada Esarcu

dezvelită la 26 mai 1938, în cadrul unor 
festivități naționale.

Strîns legat de istoria poporului nostru, 
palatul Ateneului, sintetizînd unitarea 
noastră de cuget și simțire, a găzduit 
primul Parlament al României unite, care 
în ședința sa din 29 decembrie 1919 a 
ratificat întregirea țării.

Din clipa in care și-a deschis larg por
țile pentru marele public, palatul Ate
neului, așa Cum I-au gîndit ctitorii săi, a 
concentrat energiile spirituale românești, 
a atras pe cele ale altor neamuri, spre a 
le restitui poporului și lumii întregi sub 
forma creației de înaltă vibrație artistică. 
Să mai amintim, în fugă, că în acest 
templu au fost organizate, de-a lungul 
anilor, mari expoziții de artă plastică, în 
care s-au confruntat, de fiecare dată, nu
meroși artiști din generații și cu stiluri 
diferite, încurajînd, astfel talentele adevă
rate. De asemeni. în somptuoasa sală de 
concerte s-a cintat tot ce este mai valoros 
în literatura simfonică națională și uni
versală. din toate timpurile și din toate 
epocile de creație. Pe podiumul sălii Ate
neului au debutat ori au primit consa
crarea nume de prestigiu ale artei inter
pretative și dirijorale românești ; au 
cintat personalități solistice remarcabile 
ca Bartok. Stravinski, Ravel. Vladigherov, 
Cortot, Rubinstein. Thibaud, Casals, 
Oistrah, Bașkirov, Menuhin. Lola Bobescu 
etc. ; au dirijat concerte de neuitat mari 
șefi de orchestră ca Bom, Karajan, An- 
sermet. Celibidache. Sir John Barbirolli, 
Prichard. Benzi, Iliev, Zubin Mehta și 
mulți alții. Dincolo de toate acestea, ceea 
ce se impune atenției este spiritul marii 
muzici ce a dominat sala de concerte a

Fotografie de Ion Miclea

t-a impus ca centrul Iradiant al culturii 
muzicale a țării iar orchestra Filarmo
nicii, care oficiază aici, s-a afirmat ca 
nucleul vital pentru progresul scolii mu
zicale românești.

Această sumară trecere in revistă a 
faptelor ți semnificațiilor Ateneului ro
mân pune în lumină, la ceas aniversar, 
pagini vrednice de toată lauda din istoria 
culturii noastre, pagini care constituie un 
brevet pentru originalitatea și capacita
tea de creație a poporului român, ce-și 
face cunoscut aici modul său propriu de 
a fi în lume.

Marin Aiftincâ
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Ludicul 
nu e o finalitate comicd.

Va'entin URITESCU =

„Nu sînt vedetă"
— După Tartuffe și Cabala bigoților, 

după Dimineața pierdută, spectacole de 
prestigiu și autoritate montate pe scena 
Teatrului Bulandra, un nou rol, cel din 
piesa Uriașii munților, de Luigi Piran
dello, vă deosebește, Valentin Unțescu, 
printre actorii de marcă ai teatrului. Ce 
înseamnă pentru dv. acest rol ? _

_  Este foarte important în măsură in 
care face parte dintr-un mare spectacol. 
Rolul meu nu este de întindere, dar îl 
joc cu entuziasm și credință, și sînt con
vins că acest an ne-a adus un spectacol 
de vîrf. Cătălina Buzoianu este o bună 
cunoscătoare a legilor teatrale, constru
iește întotdeauna într-o modalitate inci- 
tantă, iar spectacolul este o performanța 
în acest sens. Nu sînt ceea ce se numește 
un actor-vedetă și nici nu urmăresc acest 
lucru. Nu doresc decît să-mi reușească 
fiecare rol pe măsura credinței mele față 
de meserie, să existe ca o împlinire. Ast
fel îmi doresc să fie apreciat și rolul din 
Uriașii munților.

— Colaborarea dv. cu regizoarea Cata
lina Buzoianu a inceput cu mulți ani în 
urmă, v-ați obișnuit cu modalitatea ei de 
lucru. A intervenit ceva nou ?

— La Piatra Neamț am jucat în spec
tacolele puse de domnia sa, Peer Gynt, 
și Tinerețe fără bătrinețe 5» viață fără 
moarte. Dar regizoarea și-a schimbat re
gistrul, iar spectacolul despre care vor
bim se conturează mai mult ca un eseu 
teatral. Pentru mine această experiența 
este unică în cariera mea, și decisivă. 
Cred că un bun actor trebuie să fie pre
gătit și pentru lin asemenea mod de' a 
juca teatru. Repetițiile s-au făcut cu mare 
entuziasm, tensiune, certuri, contraziceri, 
schimburi de păreri.

— Ce înseamnă pentru dv. „un mare 
spectacol", un mare regizor 1 Cum operați 
Clasificările ?

— Am lucrat Întotdeauna cu regizori 
deosebiți, ca Andrei Șerban, Al. Dabija, 
Alex. Tocilescu, Cătălina Buzoianu. Fie
care are stilul lui de lucru. Unii sînt plini 
de imaginație și mai mobili, iar ideile se 
nasc In timpul lucrului cu actorii. Alții , 
sint mai pedanți, mai elaborați. Intere
sante sînt amîndouă categoriile. Cred că 
Tocilescu face parte din prima categorie, 
iar Cătălina Buzoianu din a doua. Indife- ' 
rent Insă de modalitatea lor de lucru, din 
aceste repetiții ies scîntei și este normal
să se nască un spectacol viu. Orice ase
menea spectacol plin de suferințele, bucu
riile și visele timpului în care se naște 
este un spectacol mare și pornește din 
mintea și sufletul unui regizor exponen
țial.

— Cum s-a încheiat prima parte a sta
giunii și cu ce proiecte intimpinați timpul 
care vine ?

— Ultimele zile ale lui decembrie ’87 
mi-au adus premiul ACIN pentru rolul din 
filmul Domnișoara Aurica și premiera 
piesei Uriașii munților, despre care am 
vorbit. Cu toate acestea, în anul recent 
încheiat nu am avut satisfacții la fel da 
mari ca în perioada anterioară lui. A fost 
doar un an bun. Dar am proiecte și spe
ranțe. Aștept premiera filmului Niște bă
ieți 'grozavi în care joc un tractorist bil- 
blit, rol care mie mi-a plăcut mult și 
cred că va avea succes. Mai joc într-un 
film al regizorului Nic. Mărgineanu, un 
rol mic, dar care sper că va rămîne în 
memoria spectatorilor. Repet cu Tamara 
Buciuceanu o piesă în două personaje, 
conduși tot de regizoarea Cătălina Buzo
ianu.

Convorbire de
Ioana Moruzi

100
• Pe scena Teatrului Național, 

spectacolul „Ioneștii" de Platon 
Pardău a împlinit o sută de repre
zentații.

Musical-izarea orientală 
a lui Alecsandri

LIMPEDE că Vasile Alecsandri 
n-a scris un basm Sânziana și 
Pepelea, ci o parodie de poveste, 
actualizată in chip fățiș, cu trimi

teri cît se poate de directe la partidele 
politice și camarila palatului, o savuroasă 
și transparentă alegorie pamfletară a 
unei monarhii constituționale obtuze, 
„Țara lui Papură-Vodă", adică a arbitra- 
riului, corupției, indiferentismului cinic. 
Mai nici o scenă nu scapă prilejul de a 
zeflemisi demagogia, slugărnicia curtea- 
nă, prevaricațiunile demnitarilor și mai 
ales deviza generală a vremii „scoală-te 
tu, să mă așez eu“. Evident că scriitorul 
s-a și distrat, indicînd ca Păcală și Tîn- 
dală să fie plini de decorații „și pe față 
și pe spate", zinele să apară „cu electri
citate" etc., ceea ce a și produs, la pre
mieră (29 martie 1881), mare bucurie pu
blicului surprins, satisfacția unor croni
cari ca Eminescu și Slavici, și reacția ne
gativă violentă a altora, ca Frederic 
Dammă, care socotea că piesa înfățișează 
doar „prostii cu musică și decoruri". Ori
cum, spectacolul a fost perceput ca ac
tual și modern, succesul lui făcindu-1 pe 
autor să propună lui Ion Ghica un serial 
ancorat perpetuu în prezentul politic, cu 
aventurile lui Pepelea „continuate în fie
care an, într-o nouă serie de tablouri", 
scoțîndu-se unele din cele vechi.

Și artiștii Teatrului din Constanta au 
dorit să ofere o versiune scenică de un 
impact asemănător cu spectatorul de azi. 
Dar sub ce raport 1 „Am conceput spec
tacolul ca pe un musical, cu cînteoe mo
derne, de facturi diferite insă, de la rock 
ia blues și pină la disco" — zice regizorul 
Andrei Mihalache, adăugind că a urmărit, 
pe mai multe căi. „comunicarea cu un 
public tînăr". Ce a mai încercat ? „Să 
elimin conjuncturismul facil, dar si fe- 
rindu-mă de a face un spectacol come
morativ" ; a tins deci spre „o reconsti
tuire de tip realist". Ce a rezultat în pla
nul expresiei 7 Personajele, concepute ca 
„niște păpuși", au căpătat o funcție „ex
clusiv de reprezentare", ceea ce se obser
vă fără nici o dificultate. Care e insă 
ideea reprezentației. justificarea ei. ori 
măcar finalitatea artistică ? N-am izbutit 
să deduc nici de pe scenă, nid din măr
turia scrisă.

E o montare simpatică, șoltică, zburdal
nică, de factură revuistică, a cărei mu
zică atrăgătoare a scris-o cu melodicitate 
și in ritmuri moderne convenabile, re
marcabilul compozitor constănțean Liviu 
Manolache și a cărei coregrafie a alcă
tuit-o, cu inspirație și vioiciune. Milidl 
Tătaru. Cu una-două excepții, actorii tea
trului cîntă și dansează (poate mai mult 
decît rostesc și interpretează), poartă 
măști și deghizamente mucalite, fac si 
pantomimă cu umbre, după o pinză 
(„jocuri de cearceaf" — cum îi explica o 
spectatoare bărbatului ei alăturat) și mai 
fiecare se transformă (des) în mereu alt
ceva. O impresie ar fi că se si exagerează 
în această privință. Căci prețuind faptul 
că întreaga distribuție participă cu atîta 
foc la contorsiunile acțiunii scenice — 
care nu prea mai are sensurile acțiunii 
textuale — iar cite un interpret face, cu 
sîrg și drag, mai multe personaje, nu-mi 
pot reprima impresia de exces necontro
lat : printre aceste făpturi de feerie ro- 
jgănească apar turci cu iatagane, gred 
saltind în cadențe de sirtaki, cadîne și 
baiadere ondulîndu-se in grațioase balete 
de ombilic, derviși fioroși, costumați în 
verde-crocodil, și chiar japonezi coafați . 
cu moț in creștet, gata să se încaiere cu 
oricine in tehnicile karate sau aikido. E 
drept că Alecsandri zice, la un moment 
dat. prin gura unuia din piesă, că ne 
aflăm, în „Țara năucilor", dar si năucea
la, ca să fie scenică, are nevoie de un 
gînd ordonator. Altfel devine pură și 
simplă.

De reținut dezinvoltura șl farmecul 
personal al lui Pepelea (Liviu Manola
che), veselia copioasă a lui Emil Birlă- 
deanu (bonomul Papură-Impărat istețul 
dascăl Macovei), eleganta și maliția, ca și 
glasul cantabil și flexibilitatea de acro
bată a Babei Rada (transformată în Zîna 
Lacului — Diana Cheregi). umorul îmbel
șugat și aplombul scenic al lui Pîrlea 
Vodă (Eugen Mazilu), nostimada făpturii 
binare numite Zmeul Zmeilor (doi oa
meni, Lică Gherghilescu și Constantin 
Duicu, într-un singur costum — spiritual 
desenat de Eugenia Tărășescu Jianu, ca 
majoritatea veștmintelor), paraponul 
mehenghi al lui Lăcustă Vodă (Vasile 
Cojocaru). Alte vietăți sînt mal anevoie 
de reținut. Decorurile (Ion Tițoiu) cores
pund naturii de divertisment a lucrării 
scenice, iar efectele luminoase și sonore 
slujesc fără preget (dar și fără pretenții) 
ansamblului.

Partea întîi a alcătuirii acesteia dis
tractive fără vreun țel anume e mai cert 
organizată și oarecum echilibrată in mul
tele ei componente, ce vădesc imaginația 
comică a regizorului. Partea a d

Zece hohote de rîs de Tudor Popescu la Teatrul din Oradea. Regia, Alexandru Darie

și ca umor, și ca tonus interpretativ, și 
ca agregare, transformindu-se de la un 
moment dat într-o mamelucărie. Efortul 
majorității actorilor de a-și ține rangul, 
chiar și în această povîrnire spre estradi- 
zare, e stimabil.

Eficiența parodiei

SCRIIND mai multe scenete, schițe 
teatrale, momente satirice, pe 
care le-a numit pastile, — unele 
parodiind piese celebre de Mazilu, 

Băieșu, Sorescu, Solomon, — Tudor Po
pescu, comediograf de forță și substanță, 
a decis cîndva să aleagă citeva și' să le 
coleze sub titlul Zece hohote de rîs, cău- 
tînd să și cimenteze interstițiile dintre 
cărămizi în așa fel încit să iasă un zid 
compact dar să se vadă și materialele 
componente. Dramaturg cu un simț scenic 
dezvoltat, umor personal in permanentă 
ebuliție și excelentă, cuprinzătoare vizi
une satirică, Tudor Popescu a creat astfel 
o suită de dialoguri și trialoguri comice 
eminamente teatrale in care recunoaștem 
atitudini, comportamente, ipostaze, sem
nificații din traiul de fiecare zi și fiecare 
noapte, descoperite și identificate cu lupa 
ironiei sau prin lentilele unei bonomii 
șăgalnice. El nu ride atît de personaje, 
cît mai ales cu ele, luînd în deridere sar
castică doar ceea ce atentează la norma- 
litate în chip suspect interesat. Bun psi
holog și moralist in sens superior autorul 
iși intelectualizează demersul prin curtoa
zia asaltului zeflemist, părînd a zice ade
sea — ca Stendhal : eu nici nu critic, nici 
nu aprob, observ. Totodată izbutește a 
păstra un mod comunicant de semnalare 
a tarelor sociale și etice din perspectiva 
celui mai autentic bun simț popular.

Unele schițe sînt mai incisive, altele 
mai alcaline. Parodia pierde, câteodată, 
contactul cu originalul, sau îl ține prea 
strins, incătușind libertatea ludică. Pla
sarea scenetelor în incinta unui teatru — 
în care se repetă, unde directorul dă in
terviuri, iar actorii se supără, iși dau de
misia, cer alte roluri etc. — e de sorginte 
pirandelliană, partitura avind insă cheie 
comică. Textul ce se referă astfel la via
ța instituției nu prea e coerent, are re
dundanțe și plăsmuiri în fistic, mizind 
excesiv pe stupoarea mintală a 
directorului și pe fixațiile sale de limbaj. 
Unele momente — apariția reporterei, 
protestul actriței ce se consideră nedrep
tățită, siderarea unuia care pare a nu ști 
ce să dorească — dacă nu covîrșesc prin 
logică formală au în schimb adesea o ra
țiune comică sclipitoare.

Dacă dramaturgul nostru va avea pu
terea să-și reelaboreze acest text inter
stitial al pastilelor sale și să-l fasoneze 
dramatic (nu doar expozitiv), mai și ar- 
mbnizîndu-1 ca arpegiatură cu scenetele, 
probabil că va izbuti alcătuirea la care a 
aspirat.

Neîndestulătoarea acordare a acestei 
părți cu întregul l-a făcut pe regizor să 
introducă personaje, să inventeze situa
ții. iar pe actori — care ori de cite ori 
găsesc astfel o ușă crăpată spre adausuri 
o deschid, cu impetuozitate, cît mai larg 
— i-a îndemnat să se introducă ei înșiși 
în trama subiectului. Astfel că pe lingă 
personajele fictive ale autorului, mal 
avem de-a face (fără noimă artistică și, 
după părerea mea. deplasat) cu statutul 
de june sentimental perpetuu al realului 
Nicolae Barosan (numit la propriu cu ..Mă 
Barosane, mă!“) sau cu capriciile realei 
Simona Constantinescu („Dragă Simona, 
dar nu se poate să...“) etc., ceea ce e de 

efect și esențial anartistic. Altmin

teri, desigur, ambii interpret! sint adec
vați, jucind propice (Simona Conslanti- 
nescu susținînd, cu brio, impreună cu 
Nicolae Toma, și cea mai izbutită scene
tă, Peștișorul de argint). La fel Mariana 
Vasile (spirituală), Laurian Jivan (remar
cabil în comicul buf), Nicolae Toma (un 
excelent rol de valet bătrin. cu reminis
cențe de fost ofițer rus alb). Ion Miinea. 
interpretindu-1 expresiv pe Director, cu 
postulări drastice și șăgălnicii coclite, 
expansiv, impacient, mofluz, convivial, 
cind locvace, cind autoritar brevilocvent, 
infatigabil, recipiendar resemnat al recla- 
mațiilor și atrabiliar față de haosul cre
at de ambuscați, fudul și reprimîndu-și 
precaut trufia — totdeauna sprinten și cît 
se poate de amuzant.

Conceput interesant, pe mai multe pla
nuri, de regizorul Alexandru Darie, spec
tacolul are un polimorfism care poten
țează comedia. Scenele de „repetiție" se 
petrec in sală și au naturalețe (cind sint 
și bine scrise). Tablourile de grup pe sce
nă, în curtea interioară a unui imobil cu 
mulți locatari, ce spun replici încălecate 
în crescendo, dind un bruhaha indes
criptibil — sint de un haz excepțional, 
puternic contaminant. Iar fiecare scenetă 
are altă tonalitate : se ține seama atît de 
maniera lui Tudor Popescu cit si de sti
lul literar al autorului parodiat de Tudor 
Popescu, precum și de stilul (ori manie
ra) cite unui coleg ilustru al regizorului. 
Curtea interioară • și tribulațiile de tip 
neorealist din acest spațiu amintesc cu fi
nețe de Piațeta lui Silviu Purcărete. Ele
mentele pirandelliene din același spațiu, 
modelat semnificant și cu grație plasti
că. în colorit păstos și caricatură domoa- 
lă, cu o circularitate vibratilă și sugestii 
nespus de hazlii ale domesticității de pe
riferie aglomerată (scenograf Maria 
Miu, autoare și a unor admirabile cos
tume fanteziste) reamintesc de Să îm
brăcăm pe cei goi al Cătălinei Buzoianu.

în sfîrșit, s-a introdus un personaj (nu 
știu dacă l-a scris autorul sau regizorul) 
poreclit „încasatorul", un fel de estropiat 
liliputan, obsecvios dar țanțoș, un lim
bric agresiv care mișună din sală în sce
nă și invers, ivindu-se pe neașteptate în 
tevatură, ca să le amintească tuturor, ri- 
canind aiuristic și amenințător, în afara 
disputelor : „N-ați plătit lumina!" „N-ați 
achitat impozitul 1“ „N-ați dat întreține
rea". Are un joc eficace, clar, o dicție im
pecabilă, și tot ceea ce face și rostește e 
comedie de douăzeci și patru de carate. 
Interpret : Daniel Vulcu.

Ar fi fost de dorit o preocupare pentru 
unitatea stilistică. Și o elaborație mai 
studiată a unor scenete, acum nu tocmai 
atractive (Dobitocul, Momentul potrivit). 
O tratare mai centrată pe sensul satiric, 
a scenetei Discursul funerar. O comicita- 
te mai pregnantă a schiței (nu prea reu
șită nici ca text) In vino veritas, unde 
doar personajul secundar (lacheul) cap
tează atenția. Și o atitudine creatoare 
mai certă la actorii Petre Panait, Floren
ța Manea, Marcel Segărceanu. Alia Tăutu 
e defavorizată de stereotipia rolului Re
porterei.

Cu toate deficitele : semnătura lui Tu
dor Popescu, — umorist cutezător, sati
ric valoros, om conform cu sine — și a lui 
Alexandru Darie, tînăr regizor cu gîndire 
proprie, trecind cu personalitate de la 
fraza scrisă la parafraza scenică indenti- 
ficabilă în concretul existenței, și la pe
rifrază metaforică, generalizantă, pro
iectată în fantastic — sînt distincte. 
Spectacolul Teatrului din Oradea — deși 
cu unele malformații și prolixități — are 
calitatea de diagramă a unei existente 
de grup dusă în spirit populist, ce se cere 
ameliorată pentru a dobîndi statutul fi
rescului fi Însemnele civilizației actuale.

Valentin Silvestru



„UNDE EȘTI, COPILĂRIE"

După douăzeci de ani

MONTATE într-un lungmetraj și învă
luite într-o nostalgie fără drept de apel, 
redescoperi azi cele patru scurtmetraje 
ale unui serial realizat în anii ’63—’67 de 
Elisabeta Bostan : Naică.

Ingenioasei idei de scenariu (Vasilica 
Istrate) i se datorează actuala valorificare 
a unui material de cinematecă, a unui 
serial cu zeci de premii internaționale, 
supus acum judecății copiilor anilor ’80, 
cum sînt si copiii lui... Naică (Bogdan 
Untaru. devenit, între timp, tată de fa
milie). Pretextul dramaturgie : o revizio- 
nare a filmelor cu Naică, după douăzeci 
de ani, chiar de foștii interpret! ai mici
lor personaje : Naică în postură de tătic. 
Si prietena lui Naică — Alexandra Foa
mete, în postură de studentă la regie
film.

Fără dialog, doar din Imagine (Ion Ma
rinescu) si din montaj (Cristina Ionescu) 
filmul îsi propune să sugereze o stare 
globală de nostalgie pentru copilărie cu 
pădurea ei cu tot si o stare particulară 
de preocupare profesională pentru temă, 
concentrată în personajul tinerei cu apa
ratul de filmat. Dincolo de stricta utili
tate de liant, materia filmată azi apare 
minată de un lirism excesiv, riscînd să 
lase senzația de umplutură convenționa
lă. Dar important e Naică.

Cu miraculoasă naturalețe. — cînd îsi 
Îndeasă prietena într-un butoiaș, eind se 
Împrietenește cu o veveriță, cînd îi pro
pune un armistițiu vulpii, cînd ii dă un 
puși berzei răpite, si-i construiește un 
cuib confort sporit, cind țipă fericit ..Am 
un frate !“..., Naică demonstrează că și-a 
păstrat tonusul original, prospețimea Si 
hazul, de care continuă să aibă atîta ne
voie copilăria. între 1 si 100 de ani.

„VÎNĂTORUL DE ȘERPI"

Comerț și durere

TITLUL filmului. Vînătorul de șerpi, 
vine de la îndeletnicirea exotică si ris
cantă la culme, pe care personajul prin
cipal — un bărbat în floarea vîrstei. fru
mos bronzat — și-a ales-o de bună voie 
Si nesilit de nimeni, pentru un an si 
pentru o sumă, la ieșirea din închisoare. 
O secvență de punere în temă, la început, 
si o alta, „onirică". înspre sfîrsit. încear
că să transmită ceva din fibra unei sin
gurătăți nindite de șerpi, ne întinsuri ni- 
sipii, într-o libertate de tranzit. La în
toarcerea personajului în lumea civiliza
tă. scenariul (după un roman de Lazar 
Karelin) se complică, obligind regia (Va
dim Derbeniov) la o amalgamare de ac
cente foarte diferite : de analiză psiholo- 

' Sică, de satiră socială, de intrigă polițistă.

în premiera

Intilnire peste ani : Vînătorul de șerpi (producție sovietică, 1985)

de poveste de dragoste tîrzie. de melo
dramă familială.

Capitolul „psihologic" relevă portretul 
unui „fost" („Sînt fost director de com
plex alimentar, fost membru de partid, 
fost sot. fost tată") si meandrele readap
tării. Capitolul „polițist" introduce în ac
țiune un traseu justițiar, pornit de Ia 
descoperirea unui caiet cifrat, plin de 
schemele secrete ale unor delapidări fas
tuoase. din care reiese că fostul vînător 
de șerpi a făcut închisoarea nevinovat. 
La capitolul „melo-familial“, cel întors 
(vorba vine) „acasă", află în gară, la un 
telefon public, că „Serioia creste. învață, 
trece într-a patra, dar acum are alt tată, 
nici n-o să te recunoască, lasă-1 in pace". 
Dar Serioja o să se apropie de el in 
parc, împreună cu ciinele (pe care tatăl 
vitreg vrea să-1 vîndă) si o să-l întrebe 
cu ochii cei mai triști din lume : „Dum
neavoastră sînteti tatăl meu ?“... Capito
lul „Iove story" pune în mișcare o idilă 
între bărbatul cu o viată periculoasă (Ale
ksandr Mihailov, emblema demnității sal
vate) și o asistentă medicală „răspindind 
un iz de medicamente" (interpretată de 
Natalia Belohvostikova). cu un aer de- 
licat-trist-timid ascunzînd exact ceea ce 
căuta el : o femeie de nădejde. Capitolul 
„satiră socială" marchează o incursiune 
viu colorată în lumea interlopă a comer- 
ciantilor si aprozaristilor fără nici un 
mercurial, o lume în care eroul nostru 
riscă mai mult decît vinînd șerpi, ca să 
poată răspunde documentat la o întreba
re foarte serioasă din film : „Se poate 
munci cinstit în comerț 7“ — „Da. dar nu 
oricine poate".

Coeziunea sentimentală a filmului, se 
datorează în special distribuției exacte și 
imaginii (Vladimir Cernișev), surprinzînd 
parcă toată povestea prin ochiul larg 
deschis al unei neliniști reflexive.

„MISS IUGOSLAVIA"

Și Miss Univers

UN mare succes de casă pe Bulevard, 
explicabil în primul rînd prin cantitatea 
si volumul de miss-uri puse în ioc si în 
al doilea rînd prin eticheta de comedie. 
Și încă muzicală. Și încă polițistă (pro
ducție iugoslavă 1986). O avalanșă de e- 
normităti (la figurat, desigur) si de prea- 
felurite năbădăi în perimetrul unui hotel 
de lux pe urmele unul ruj de buze care, 
— dezleagă enigma un calculator — „ca
muflează un microfilm cu date de im
portantă internațională". în bătălia pen
tru ruj. însăși președinta juriului, anglo- 
serafica Miss Univers, e răpită și încuia
tă într-un dulap, într-un context cu false 
alarme de incendiu, urmăriri pe acoperiș 
de zgîrie-nori, împușcături pe portativ, 
trafic de influentă pentru lansarea unei 
voci de aur. eroice renunțări la celibat, 
veniri si plecări de la și la Londra, cro
suri prin hotel, și, în mijlocul delirului, 
chelneri devotați, care continuă să ser
vească impecabil si imperturbabil.

In mod sigur, dacă actorii ar fi avut 
har comic si n-ar fi semănat cu niște ca
ricaturi mecanizate, s-ar fi putut chiar și 
ride. Pe cînd așa...

Eugenia Vodă

Flash-back

Tabloul refăcut
■ NU o dată, povestirile fără frîu ale 

romancierilor englezi din secolul 19 nu 
inspirat filme dc mare strălucire, în care 
banalitatea mediului și rocambolescul si
tuațiilor’ fac bună casă. Numai Thomas 
Hardy a hrănit cu romanele sale o în
treagă filmografie, cea mai notabilă din
tre ecranizări fiind datorată lui John 
Schlesinger. Departe de lumea dezlăn
țuită este uimitoarea poveste a unei ti
nere fermiere, care tulbură prin nehotă- 
rirea și capriciile ei viețile a trei bărbați, 
reușind să scoată din apatie adormita 
provincie Casterbridge, nereputată decît 
prin oile și grînele sale. Betsesda este o 
încurcă-lume, care numai aparent își 
joacă rolul de „fatală", adevărul fiind că 
este inaptă pentru dragoste, că-i sînt 
inaccesibile marile sentimente. Fără să 
fie o flușturatică, îi îndepărtează pe cei 
mai serioși pretendenți și se dăruiește 
tocmai neseriosului sergent Troy, cel ce 
— cu succesele lui unanime la femei — 
o dorea tocmai pe ea mai puțin. Rămasă 
văduvă, prin sublima sinucidere a aces
tuia (hainele lăsate pe țărm și înotul 
spre profunzimile mării), se lasă impre
sionată de rugătorul boiernaș Boldwood 
și este gata să-i facă promisiuni de că
sătorie. cind sinucigașul — care fusese 
un simulant — reapare pe neașteptate și 
cei doi se elimină reciproc într-o izbuc
nire de furie și răzbunare. Prilej pentru 
cel de-al treilea candidat — răbdătorul 
păstor Gabriel — de a ieși la suprafață 
și de a părea, în final, stăpîn pe situație, 
el, care fusese tot timpul cel mai lipsit 
de șansă.

Cum putea scăpa truculentul Schlesin
ger prilejul unei asemenea ecranizări, în 
care culoarea mediului se întîlnește fe
ricit cu vigoarea personajelor, iar tenta
ția frescei și ispita ironiei se completea
ză neantagonist ? Filmul rezultat este un 
desfrîa de forme și de surprize, de po
vești clasice, părind să fie spuse Ia mo
dul cel mai serios, și de aluzii funam
bulești, debordate din subiectivismul 
autorului. Romantismul atinge aproape 
sadismul vizual, ca în acea scenă a pri- 
veghierii sicriului (în care zac iubita Iul 
Troy și copilul acestuia) de către soția 
înșelată, dominată acum de frică și milă, 
de furie și gelozie ; sau ca în meticu
loasele ședințe de la fermă, în care 
cineastul trece în revistă bizarele figuri 
ale salariaților, reușind să le caracteri
zeze prin detalii crude, teratologice. 
Uneori teatral, alteori expresionist pînă 
la parodiere, filmul acesta impune prin 
puternica descărcare de energie artistică 
pe care o îndreaptă fără încetare spre 
spectator. Seamănă cu un bombardament 
de imagini care nu lasă răgazul desmeti- 
cirii sau discernămîntului : pe suportul 
clasic, atît de sobru și onorabil, pasta 
este azvîrlită în tușe groase, moderne.

Romulus Rusan
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• în seria Scriitori la 

microfon ultimul invitat 
a fost Dinu Săraru. La 
peste 30 de ani de la 
debut, răspunzînd între
bărilor redactorului Li
viu Grăsoiu, Dinu Săraru 
și-a definit și și-a recu
noscut citeva dintre ob
sesiile destinului său li
terar : predilecția pentru 
gazetăria social-politică, 
formă de participare di
rectă și responsabilă Ia 
problemele contempora
neității, atașamentul față 
de spiritul polemic, inci
siv, ca ferment al vieții 
intelectuale, 
dialectică a 
autor-critică, 
principalele opțiuni te
matice și stilistice din 
cărțile scrise după 1974, 
anul de apariție al roma
nului Niște țărani. Inte
resante s-au dovedit și 
mărturiile cu privire la 
cărțile aflate în stadiul 
de proiect sau în faza de 
finisare, volumul al III- 
lea din Dragostea și re
voluția și un roman de
dicat satului de azi.

• Duminică seară, 
Rampa și ecranul (redac
tor Julieta Țintea) a be
neficiat de o oră de 
de , transmisie mai bine 
aleasă. decît cea de pînă 
acum, oferindu-se, așa
dar, unui număr sporit 
de. ascultători posiljilita-

o anume 
raportului 
in sfîrșit,

tea de a urmări acest tur 
de orizont radiofonic asu
pra noutăților teatrale și 
cinematografice. Sumarul 
a fost bogat : o mărturie 
de scriitor (Dumitru So
lomon), cronica premie
relor (de la Teatrul Bu- 
landra și de la Teatrul 
Mic), prezentarea noută
ților editoriale (volumul 
de teatru semnat de Du
mitru Radu Popescu).
• Cu seriozitate șl 

constanță, seria radiofo
nică Tineri muzicieni la 
porțile măiestriei (redac
tor Despina Petecel) a- 
nalizează săptămînă de 
săptămină direcțiile defi
nitorii ale școlii noastre 
muzicale și discuția teo
retică, susținută de cu- 
noscuți specialiști, este 
confirmată de fiecare 
dată de realizările cele 
mai recente ale tinerilor 
aflați la început de drum 
artistic. Sint copii și ado
lescenți al căror talent și 
a căror muncă au primit 
importante confirmări în 
cadrul concursurilor na
ționale și internaționale, 
sînt viitorii soliști ai să
lilor de concert. Aceste 
fișe de creație constituie 
nu doar un necesar te
zaur documentar la care 
vor apela generațiile vii
toare, el constituie în pri
mul rînd proba incontes
tabilă a vitalității voca-

țiilor muzicale selectate 
și îndrumate de institu
țiile școlare de profil. 
Extinderea investigației 
radiofonice și asupra li
ceelor de muzică, a Con
servatoarelor din alte o- 
rașe ale țării, asupra șco
lilor și facultăților de 
arte plastice, teatru, ci
nematografie nu ar fi 
decît binevenită.
• Cu fiecare nouă au

diție, ne dăm seama că 
ceea ce explică extraordi
nara audiență a teatrului 
radiofonic, audiență con
firmată de toate sonda
jele de opinie din ulti
mele decenii, înregistrată, 
ca atare, și de rubrica de 
față, este, printre altele, 
forța acestui tip de spec
tacol de a-1 transforma 
pe ascultător într-un re
ceptor activ, creator 
chiar, capabil a suplini 
lipsa imaginii vizuale o- 
ferită în chip tradițional 
de scenă, cu propria sa 
propunere de întrupare 
materială a textului lite
rar. Caracterul nemijlocit 
al dramaticului, recunos
cut și demonstrat de toți 
observatorii fenomenului, 
din Antichitate pînă în 
zilele noastre, cunoaște, 
astfel, și în cazul radio
foniei teatrale, ' originale 
confirmări.

Ioana Mălin

■ MA uit, de pildă, Ia o sec
vență a telespectatorului
— rubrică mai substanțială 
in ultima vreme — din „Al
bumul duminical" și îi văd 
pe Caragiu și Diaconu într-o 
schițișoară pe care o știm de 
mult pe dinafară, cît este ea 
de antologică 
concepției sale 
cere socoteală 
care publicase 
fabulă prea strălimpede des
pre starea noțiunilor și a lu
crurilor din întreprindere. 
Caragiu — dominator, deș
tept, competent în creația 
asta de gen, amabil și gro
solan, da’ cîte adjective sînt 
de adus aici !... — vrea me
reu să i se decodeze anima
lierul : cine e elefantul, cine 
e vrăbiuța, cine e bursucul 7 
Diaconu, cu demnitatea pe 
care ți-o dă creația, e timid, 
discret, și do cîte ori e prins 
în flagrant delict de trans
parență, are o replică umilă 
și paralizantă : „N-am găsit 
altă rimă !“ Pe un text ușu
rel care să tot aibă o vîrstă
— amîndoi sînt uriași, făcîn- 
du-tc încă să mergi pe pe
reți de plăcere.

Duminica trecută, tot la 
„secvența telespectatorului", 
apare Marin Moraru, altă 
bogăție de Harry Langdon la 
români, tot pe un text știut 
de o viață : deruta ipohon- 
drică în care te aruncă, nu 
o dafă, medicina, Nimeni nu

în naivitatea 
: un director 
unui salariat 
la gazetă o

știe la noi să „discute" des
pre o boală, mai mult sau 
mai puțin ficționară, ca Mo
raru, folosind doar o privire 
ochi in ochi și un oftat per
vers care-ți oferă inocența, 
groaza și raza morții. Cum 
cere Moraru o rețetă, un pi- 
ramidon 
neața 7, 
masă 7), 
parfumul 
acidului fenic în viața unui 
spital n-are egal decît în fe
lul lui de a rosti vorbele. 
Dacă Toma Caragiu le rupea 
ca nimeni altul, Moraru le 
înghite Ca un canibal — ad- 
mițînd, o clipă, viziunea lui 
Cannetti asupra risului ca o 
ultimă formă de canibalism.

Dar vine seara, mai imbă- 
trînesc cu o zi, și mă uit la 
anticele „Plăceri ale orașu
lui", cu un Bourvil pe care 
dicționarele de specialitate, 
vai lor 1, îl cunosc mai bine 
decît pe Caragiu, Diaconu și 
Moraru. E o comedie de 
peste 30 de ani — n-am ni
mic împotriva vechimii ca 
atare, să tot vedem comedii 
tinere indiferente la anul pro
ducerii lor — pe clasica idee 
a tracasării psihice la care 
te supune civilizația modernă 
capabilă să inventeze eufori- 
zantele pentru a te arunca 
într-o eufurie și mai mare. 
Bourvil — la capătul în
curcăturilor de mașini, si
tuații, contravenții și tele-

(seara sau dimi- 
inainte sau după 
cum disociază el 
Chanel de mirosul

foane — murea de rîs în
ghițind B.H. 33, medicament 
lansat prin mari afișe cu 
Gioconda însoțită de porun
ca : „surîdeți !“, dar să mor 
dacă am dat vreun zîmbet 
consistent. Rău e cînd la o 
comedie nici nu rîzi, nici nu 
oftezi cu spor, 
trebuit să rid 
care se lasă, 
tr-un perete, 
într-o masă.
Bourvil nu e 
lentat — așa se spune, 
nu 7 — decît Caragiu al 
nostru. Atunci de unde feno
menul meu de profundă mo
horeală în fața „Plăcerilor 
orașului" și de mare veselie 
la un scheci cu „elefantul 
și ’ vrăbiuța" 7 S-o dau pe 
teoretic și să mă gîndesc că 
francezii n-au vocația neo
realismului italian care a 
extras din exasperarea civi
lizației modeme cele mai 
eliberatoare hohote de rîs 7 
S-o filosoficesc gîndindu-mă 
că franțujii încă mai ascultă 
de acela care le-a spus să 
stea frumos între cei 4 pe
reți ai camerei, dacă vor să 
scape de tragedii și come
dii 7 Nu. Vina e numai a 
mea. Sînt încercat de „fe
nomene", precum zice un 
competent mecanic auto cind 
vin la el cu trabantul meu, 
să-l consulte : „N-are ni
mic, are fenomene !...“

Radu Cosașu

Poate că ar fi 
cînd un pat 
automat, din- 
se transformă 
Poate că nici 
mai puțin ta-
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Artistul și paiața
■ ÎN contextul cîtorva expoziții deschi

de în sala „Atelier 35“ de la galeriile 
„Orizont", relevante pentru calitatea și 
sensul preocupărilor tinerei generații de 
artiști, prezența lui SORIN NOVAC re
prezintă un eveniment remarcabil, ori
care ar fi unghiul abordării. Primul con
tact — poate incomod pentru multe pre
judecăți confortabile — impune certitu
dinea picturalității intrinseci, degajată 
de fiecare detaliu și de ansamblul iconic 
în dinamica sa exacerbată. Dar ceea ce 
se relevă în timpul doi al percepției, 
cind începe discriminarea, iar analiza 
cuprinde planul concepțiilor și al atitu
dinii, este sentimentul implicării fun
ciare în substanța existențială a suportu
lui ideatic. Prin această asumare de con
știință tragică și de responsabilitate 
umană, Sorin Novac se înscrie într-o 
tendință acută a timpului nostru, detec
tabilă prin extensie la nivelul întregii 
arte contemporane și, la noi, în special 
la tînăra generație. Ne aflăm, pentru a 
utiliza un termen de clasificare convena
bil, chiar dacă vulnerabil în esența sa, 
în fața unei relansări a expresionismu
lui acceptat ca o tensiune recurentă, in
diferent dacă îl vom numi „neo“ sau 
„Neue Wilde", cu strămoși incontesta
bili, cu o estetică proprie și, mai ales, cu 
acea nevoie de „strigăt" care nu înseam
nă totdeauna contestație ci doar o criză 
a conștiinței vexate sau frustrate, cu sem
nalul de avertisment consecutiv. Apar
tenență deturnată complice prin utiliza
rea unei recuzite ce pare a ne trimite 
spre climatul misterului suprarealist, dar 
care, paradox aparent, amplifică dimen
siunile și consecințele strigătului prin 
ambiguitatea structurilor semnificative 
manipulate : păpuși, marionete, paiațe. 
Dezarticulate ca pentru a sugera preca
ritatea lor de „ready-made" ce nu me
rită atașamentul sentimental, deși în 
subtext se instalează certitudinea trans
ferului ființă vie-simulacru, frînte ase
meni oricărei fantoșe, dar prin aceasta 
provocînd asocierea cu destinele frînte 
implacabil și aberant, solemne și anxioa
se pentru că ne strecoară sentimentul 
existenței unui personaj real sub deghi- 
zamentul „marelui dirijor" ce poate ho
tărî implacabil, ca un fatum, aceste măști, 
păpuși și paiațe formează un univers 
complex și halucinant, concret în derizo
riul lor de recuzită și totuși virtual ca
pabile de biografie și acțiune. Ele țîș- 
nesc fizic din cutii cu surprize, populează 
alveole ambigue, zac aruncate în pubele 
care înghit pentru a restitui, purtînd un 
mesaj în chiar condiția lor aparentă, dar 
mai ales în expresia feței, în grimasa 
amplificată de prezența unei priviri sau 
• gestului simbolic. Sistemul de semni

ficare utilizat descinde din precedente 
recuperate cosubstanțial, nu neapărat 
prin recul livresc, și poate James Ensor 
apare spontan, prea spontan ca să nu-1 
suspectăm, drept o posibilă ancoră. Dac 
„Carnavalurile" venețiemlor de secol 
XVIII, păpușile lui Belmer, manechinele 
din „Festinul canibalilor", cele ale lui 
Gironella sau Masson sînt rude apropia
te ale participanților la antractul propus 
de Sorin Novac, mai bogat în implicații 
ontologice directe decît multe din siglele 
predecesorilor reputați.

Ideea mecanismului abandonat, după 
utilizarea pieselor componente pînă la 
uzură sau decrepitudine, devine obsesivă 
la capătul parcurgerii expoziției, relicva 
nu are semnificația unei minime investi
turi emoționale sau nostalgice, ca un 
„memento", ci doar pe aceea a unui in
terludiu aleatoriu înaintea distrugerii 
implacabile. Probabil că toată această 
montare a derizoriului în context tragic 
ar rămîne simplă literatură ilustrată, 
dacă nu ar interveni calitatea picturală, 
alegrețea gestului eliberator, simțul exa
cerbat al culorii-sentiment și siguranța 
scriiturii ca acțiune catartică. Noblețea 
negrului simbolic, tensiunea roșului ex
ploziv și candoarea perversă a albului 
deturnat de la funcțiile sale soterice 
transformă conținutul iconografic în semn 
iconic. Iar sentimentul că, potrivit aser
țiunii lui Jean Starobinski, ne aflăm în 
fața portretului artistului ca saltimbanc, 
amplifică nu doar reverberațiile imagini
lor în memoria noastră afectivă și rațio
nală, ci și certitudinea că ne aflăm în 
fața unui pictor de forță, talent și supe
rioară credință în condiția sa specială, 
de martor al umanității.

Virgil Mocanu

Soarele în balta
■ IOAN GANJU este unul dintre cei 

mai mari coloriști pe care ii avem la ora 
aceasta. Dar a povesti culorile unui ta
blou este un lucru peste puterile cuvîn- 
tului. .Singura lucrare la îndemîna lim
bajului ar fi să descoasem din culorile 
acestei picturi elementele și să ne lăsăm 
pradă senzațiilor. Prin ele vom ajunge, 
pornind de la subconștient, pînă la stra
turile cele mai luminate ale minții.

Pictura lui Gânju ne proiectează în
tr-un mediu acvâtic — oglindă a subcon
știentului, în care formele zilei coabitea
ză cu himerele nopții în întrupări biza
re, hibride, scoase parcă din poema lui 
Horațiu : apariții pilpîitoare fără un 
sens precizat. Nu sint nici din lumea 
de-aici și nici din lumea de dincolo. 
Ființe amfibii — nu mormoloci, nu pești, 
nu broaște, nu alte locuitoare ale ape
lor adînci, ci oameni sub apă, respirând

SORIN NOVAC :
Compoziție

ea într-un mediu natural. Visul acesta, 
ca și visul de levitație, îl purtăm în noi 
din placentă. Dar în pictura lui Gânju, 
plonjat in apele acestea de-o limpezime 
tulbure, nu te mai simți la adăpost de 
coșmarul diurn — precum în pîntecul 
mamei, ci agresat din toate părțile.

Nu numai obiectele și ființele din ta
blouri par privite sub apă. Ochiul însuși 
privește de sub apă, el însuși în adîncuri, 
ca ochiul unui scafandru. In apele aces
tea vinete, verzi, negru-mocirloase ori 
stropite cu singe (ca-n Marea Roșie ?), 
culorile so'are străpung adîncurile cu-o 
prospețime surprinzătoare. Ele dau apei 
o strălucire dinlăuntru, și auresc nisipul, 
scoica, unghia și aripa ființei-amfibie, 
piatra și solzul peștelui. Pămîntul se în
trupează în esențe tari, cum e aurul, cu 
neputință de atins de rugină. Aurul își 
recapătă splendoarea în apă. El se as
cunde și în culori străine de esența Iul, 
dar pe care le luminează. Aici mi se pare 
că se strecoară un vis de alchimist : 
acela de-a smulge aurul din oricare fir 
al materiei.

Soarele și balta : aceasta e tema pic
turii lui Gânju. Ziua și Noaptea, Rațiu
nea și Subconștientul, Viața și Moartea.

Misterul, în această pictură, pornește 
de la iluzia unei contopiri de neconceput. 

Apa dobîndește ceva din proprietatea lu
minii, chiar pare s-o emane. La fel și 
ființele, socotite a fi de aer și-avînd un 
zbor eteric și nu avîntarea acvatică Ia 
care ne-am fi așteptat. La fel și. pămîn
tul : emană lumină. Aici poate să zacă 
înțelegerea mare, profundă, a picturii : 
lumina se opune obscurității, dar se hră
nește din ea. Ca și la Picasso, cel din 
perioada albastră. întunecimea de nepă
truns capătă strălucire. întunericul des
parte lumile în două. Lumină este și în 
Olimp și în Hades. întunecat e numai 
Styxul — apă a morții.

Pictura lui loan Gânju e guvernată de 
sentimentul morții, toată această figura
ție ciudată, toate aceste făpturi reale și 
făpturi de vis sînt fantasme ale morții. 
Și ochiul care plinge. fără lacrimi, la 
Picasso, este cutremurat de imaginea 
morții.

întunericul „de sub ape" e luminat de 
soare ori își primește lumina din soarele 
dinlăuntru, dar în ce scop ? Pentru a da 
morții un contur mai pregnant ? Rapor
tul care se creează intre lumină și întune
cime pare să reediteze versul lui Blaga : 
„Eu cu lumina mea sporesc a lumii 
taină". Enigma din tablourile lui loan 
Gânju este chiar enigma picturii.

Val Condurache

MUZICĂ-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Un pianist:

Remus 
Manoleanu

■ DE cite ori se vorbește despre, sau 
se realizează, recorduri în materie de in
terpretare pianistică, mă gîndesc la Remus 
Manoleanu. Născut în 1949 și educat la 
Liceul de muzică din Cluj-Napoca și la 
Conservatorul „Ciprian Porumbescu", el 
s-a făcut remarcat, în viața noastră mu
zicală, ca o personalitate deosebit de ac
tivă, dăruindu-se, cu egală forță, genului 
concertant și cameral, abordînd un re
pertoriu vast, de la preclasici la contem
porani. Concertele sale sînt, mai totdea
una, urmărite ca un tur de forță, inter
pretul nemulțumindu-se doar cu o sin
gură lucrare concertantă în program, aco
perind, cu rezultate apreciabile, într-o vi
ziune notabilă, repertoriul vast pe care-l 
cunoaște, un loc privilegiat ocupîndu-1 
creația cea mai nouă, în special româ
nească. Dacă ar fi să ne gîndim la atri
butele sale cele mai importante, prezente 
in cîntul pianistic, atunci am numi marea 
virtuozitate, gustu pentru frazarea 
dezinvoltă, plină de poezie, tratarea băr
bătească a sugestiilor componistice, pri
vind armonia, polifonia, forma lucrărilor, 
siguranța și cunoașterea perfectă a lu
crului pe care-l are de realizat, în rela
ție eu orchestra. Pe aceste coordonate s-a 
desfășurat, mai întîi, prezentarea Varia- 
tinnilor pe o temă de colind de Tudor 
Ciortea, lucrare conștituindu-se într-un 
omagiu adus compozitorului și folcloristu
lui Sabin Drăgol. Pianistica robustă și 
orchestrația plină de surprize, ce sînt 
așezate în slujba nașterii unei esențe fol
clorice reprezentative, au evidențiat, foar
te plastic, aptitudinile lui Remus Mano
leanu. Melosul „bătucit", așa cum îi plă
cea autorului să denumească particulari

tatea noastră folclorică reprezentativă, 
choralele bogate, ca volum, laconice în 
timp, frenezia culorilor, cu migală adu
nate pe această paletă. în care pianul și 
orchestra fac o singură ființă, toate aces
te elemente au servit practicii solistului, 
inteligent susținut in acțiunea sa de către 
dirijorul Petre Sbârcea. In interpretarea 
Concertului nr. 2, în si bemol major, op. 
19 de Beethoven datele au fost altele. 
Cantabilitatea tematică, culminațiile gă- 
sindu-se la capătul acumulărilor întinse, 
ritmul tratat cu măreție, somptuozitate, 
apoi bogăția impresionantă a amănuntelor 
tematice, caracteristice tinereții în crea
ție, au obligat interpretul să se concen
treze către o articulare, cu mare grijă și 
finețe, a întregului, drum urmat de Re
mus Manoleanu cu rigurozitate și echi
libru. Frumusețile comunicate se rînduiau 
într-o ordine ce demonstra intimitatea, în 
cunoașterea partiturii solistice și orches
trale, de către interpret, fiind prezentă, 
de altfel, ca efect al marii adeziuni, ne
răbdarea împlinirii, cel mai delicat, pe 
de o parte și năvalnic, pe de altă parte, 
faptul constituindu-se în rondoul final. 
La rîndul său. Petre Sbârcea s-a compor
tat, pe aceeași linie a intențiilor, cu pre
cizie și eleganță. în finalul concertului, 
dirijorul construind, cu adevărată măies
trie, sub semnul muzicii autentic roman
tice, monumentala Simfonie in re minor 
de Căzar Franck.

La cîteva zile distanță, afișul Filarmo
nicii „George Enescu" anunța o nouă 
prezență a lui Remus Manoleanu. Aici s-a 
cintat Concertul nr. 2, in fa minor, op. 21 
de Frederic Chopin, lucrare prin exce
lență cantabilă, virtuoză. în care pianistul 
a fost chemat să demons(reze capacitatea 
sa de invenție în materie de tehnică pia
nistică, pusă in slujba rafinamentului ro
mantic. Prin excelentă adolescentină, ex
presivitatea partiturii reclamă maturitate 
în interpretare, dezlănțuirile fastuoase, 
ecouri ale muzicii populare poloneze, sau 
tristețile ascunse nefiind la îndemîna 
necunoscătorilor. Remus Manoleanu s-a 
supus, cu excepțională știință, și acestui 
examen. Frazele sale trăiau autentic, se 
nășteau și dispăreau cu mult firesc, lăsîn- 
du-ne impresia că și acest gen concertant 

îi este accesibil. Debussy aprecia că 
la Chopin ideile, prospețimea expresiei și 
nu întîmplător, școala muzicii noi, pe care 
Manoleanu a absolvit-o cu brio, i-a dat 
siguranța, în materie, despre care vor
bim, chiar în paginile marelui romantic. 
La pupitrul dirijoral, în concertul de la 
Filarmonică, dirijorul turc Cern Mansur, 
în vîrstă de 30 de ani. a colaborat în 
condițiuni bune cu solistul, înaintea lu
crării concertante prezentîndu-ne o ver
siune încîntătoare a popularului Preludiu 
simfonic de Ion Dumitrescu, iar la sfîr- 
șit o impresionantă realizare a Simfoniei 
a Vil-a, in re minor, op. 70 de Antonin 
Dvorak.

Anton Dogaru

Un maestru a! artei vocale:

Luîgî Alva
■ Numele lui Luigi Alva îl cunoaștem 

parcă dintotdeauna ; totuși, fișa biografică 
ne indică, drept an al debutului, 1951. De 
atunci, spectacolele de faimă mondială 
cu Bărbierul de Sevilla de Rossini (cel 
filmat în compania lui Hermann Prey, 
Teresa Berganza și sub bagheta lui Clau
dio Abbado s-a televizat și la noi), Don 
Giovanni, Cosi fan tutte de Mozart — și 
desigur cu multe alte titluri l-au avut ca 
oaspete permanent. Discografia îi este ne
obișnuit de bogată și reputată. Deunăzi, 
cînd i-am zărit numele pe afișul Filarmo
nicii „George Enescu", cunoașterea aces
tei prodigioase cariere de durată ne-a fă
cut să ne temem că vom asculta o voce 
obosită, în apusul ei. Realitatea din sala 
Ateneului, la recitalul din 2 februarie, a 
a fost însă cu totul alta. Ne-am întîlnit 
cu un mare artist, de o longevitate vocală 
asigurată de o autoritate tehnică superi
oară, dar în același timp de o tinerețe 
spirituală impresionantă, de un bun gust 

ireproșabil, care își afirmă și în prezent 
cu cele mai de necontestat argumente, 
statutul de tenor liric și mai ales de tenor 
mozartian de elită : publicul, cunoscător, 
a salutat versiunea arietei Ridente la 
calma, KV 152 a geniului salzburgian, în 
adevăr de o linie impecabilă, de o căl
dură interioară, dublată de o rezervă sti
listică din cele mai autentice. Dar nu era 
numai atît : cealaltă pagină a lui Mozart, 
ca și ariile din operele Turcul în Italia 
de Rossini și Fiica regimentului de Doni
zetti l-au arătat pe Luigi- Alva în deplina 
posesie a unei virtuozități uimitoare, cu 
darul clarității perfecte în pasagiile cele 
mai rapide, al detalierii amănuntului sa
vuros încadrat unei țesături de rară fi
nețe și velocitate, al filajelor subtile și 
nemanieriste. Este un maestru al artei 
vocale în deplinul înțeles al cuvîntului 
— care știe să-și aleagă repertoriul în 
funcție de resursele înzestrării și formării 
sale. Pe această linie, cîntecele de Bee
thoven și Schubert incluse în program se 
numărau printre acelea- de înrîurire ita
liană explicită, fără ca elocința interpre
tării să depășească totuși vreodată cadrul 
general în care situăm creația celor doi 
compozitori. Bineînțeles că tălmăcirea mi
niaturilor muzicienilor peruani a avut un 
coeficient de naturalețe indiscutabilă, cu 
gradul de seducție tcnorală stăpînit în 
limitele unei ținute care constituie înde
obște marca distinctivă a prezenței artis
tului. Recitalul a beneficiat de participa
rea pianistică de calitate al lui Nicolae 
Licăre ț.

Luigi Alva ne este drag și pentru un 
alt motiv : admirat, adulat în lume, a 
rămas un adevărat patriot, locuind azi în 
Peru, la Lima, unde s-a născut și înte
meind acolo o fundație pentru promova
rea artei lirice, care prezidează cultura 
operistică actuală a acestei țări. Este un 
artist care înțelege să-și onoreze izvoa
rele talentului (dovadă și includerea în 
recital a melodiilor semnate de Rosa Mer
cedes de Morales, ce i-a îndrumat afir
marea de cîntăreț) și să-și pună presti
giul internațional cîștigat în decursul 
anilor în serviciul concetățenilor săi.

Alfred Hoffman



Un lorga pitoresc?
EXISTA cărți al căror destin în

tr-o cultură este grăitor pentru 
destinul intregii culturi în cuprin
sul unei perioade istorice date. 

Asemenea cărți au o valoare simptomati
că întrucit au darul de a dezvălui o sea
mă de lucruri care se află dincolo de tex
tul lor. îmi amintesc de cartea lui Alfred 
Schiitz. Modest funcționar de postă în 
Germania, emigrat în S.U.A., el îndrăz
nește să-și publice, in anii imediat post
belici, o carte de eseuri, de meditații pri
lejuite de moștenirea teoriei weberiene. 
Cartea părea o lucrare obscură. Rezulta
tul a fost o... explozie. Din gindurile lui 
A. Schiitz s-a născut un nou curent in 
sociologia americană : fenomenologia
sociologică. în alte culturi o asemenea 
carte ar fi rămas, probabil, fără urmări. 
O carte-simptom este, în cultura noas
tră, aceea a lui Nicolae Torga, Evoluția 
ideii de libertate, pe care am avut feri
cirea s-o reedităm. Surpriza pe care ne-a 
provocat-o a fost covirșitoare. în mai 
multe luni după apariție ne aflăm în si
tuația, mai puțin obișnuită, de-a reveni 
asupra uneia dintre chestiunile pe care 
le ridică lorga in lucrarea sa : chestiunea 
revoluției. Nu vom putea examina aici 
teoria lui lorga în toată lărgimea ei. Nu 
ne vom referi nici la clasificarea ior- 
ghistă a revoluțiilor și la critica pe care 
el o face Revoluției franceze. Pornind de 
la acea critică a lui lorga, ne vom referi 
la altceva, la modul în care savantul fă
cea .Jectura" epocilor istorice și la modul 
în care noi înțelegem să facem lectura 
operei sale. Nicolae lorga apreciază că 
spiritul revoluției franceze s-a născut în
tr-un curent mai larg de moștenire a ..an
tichității clasice". Contactul cu antichita
tea clasică dezvoltă o atitudine istorică 
nouă, un nou model cultural care constă 
în asimilarea unor idei abstracte la un 
„ideal natural" menit a fi „veșnic norma
tiv" pentru întreaga omenire. în esență 
nu era vorba numai despre înclinația de 
a folosi ideile produse de o epocă pentru 
judecarea altei epoci ci și despre credința 
în raționalismul supraistoric al ideii ab
stracte. Acesta este etnocentrismul cultu
ral al epocii care, dorind să iasă din con
strângerea monarhiei absolute, îi opune 
un model abstract de libertate, ieșit din 
„iluzia unei antichități care ar fi trăit 
pentru libertate". „Ca să se înțeleagă 
antichitatea clasică, nu trebuie s-o consi
deri in absolut, ne previne lorga, ci ca 
una din formele de civilizație ale ome
nirii, și natural că. atunci cînd o conside
răm astfel, trebuie s-o pui in mediul ei, 
s-o înțelegi în raport cu anumite idei, pe 
care noi le numim cu cuvinte luate din 
antichitate, dar care avaau cu desăvirșire 
alt sens atunci". N. lorga scoate și so- 
coate înțelesul ideii de libertate (al ideii 
nu al „noțiunii") drept un ințeles istoric, 
valabil pentru o formă, ori alta, de civi
lizație a omenirii. Ori de cite ori cineva 
o transferă de la o formă de civilizație 
la alta încalcă postulatul iștoricității for
melor și creațiilor omenești, cade într-un 
etnocentrism sui-generis, pe care lorga 
n-a ostenit niciodată să-l osîndească, 
după cum se vede bine și din citatul de 
mai sus. „Lectura" pe care-o făcea lorga 
epocilor istorice nu s-a revoltat niciodată 
contra postulatului iștoricității pe care 
am fi în drept să-l numim principiu al 
relativismului istoric. Iată-ne dar în fața 
unei probleme speciale, pe care o ridică 
valorificarea oricărei moșteniri cultura
le : problema lecturii.

Reflexiile acestea ne-au fost prilejuite 
de importanta prezentare pe care o face 
cunoscutul istoric literar și publicist. 
Z. Ornea, ediției celor XVIII lecții, asu
pra „Evoluției ideii de libertate", ale lui 
Nicolae lorga. La citeva pagini mai în
colo, în același număr al prestigioasei re
viste, „România literară", un alt critic și 
istoric literar, prezentind tot o problemă 
de moștenire literară — moștenirea Emi- 
nescu în viziunea lui Pompiliu Constanti- 
nescu — salvează o propoziție extrem de 
semnificativă și în cazul nostru : „Un 
Eminescu necropolă sau un Eminescu 
acropolă ?“ Este exact aceeași problemă 
cît privește moștenirea lui lorga : „Un 
lorga necropolă, sau un lorga acropolă ?“ 
(așa cum îl dorește generația de azi). 
Trebuie, desigur, făcută o bună precizare. 
Nu este vorba de a ne supăra pe cineva 
— pe oricine — atunci cînd formulează 
obiecții — uneori întemeiate, alteori lă
turalnice și cîteodată fără temei. In dis
cuție este, cum precizam, conceptul de 
lectură. In general e bine să ne reamin
tim o cunoscută lege care guvernează 
orice fel de lectură : înainte de a defini 

obiectul lecturii, aceasta îl definește foar
te bine pe lector. Așa se și explică de ce 
se pot suprapune, în timp, peste aceeași 
lucrare, straturi și straturi de lecturi di
ferite. De aceea si există primejdia ca lu
crurile să cadă intr-un relativ din care 
nu le mai scoate decit însuși obiectul 
lecturii. Filologic. Z. Ornea vine cu ob
servații și exprimări îndreptățite la edi
ția noastră și spune : „epoce" nu „epoci", 
„fiecării" nu „fiecare", „patriarcal" în loc 
de „patriarhal", „suferințile" în loc de 
„suferințele" ș.a.m.d. Și probabil, numă
rul „scăpărilor" s-ar adăugi cu altele 
dacă s-ar colaționa mai mult de zece pa
gini. Noi însă ne-am străduit, așa cum 
face orice editor, să restituim textul lui 
lorga (făcând, în nota asupra ediției, pre
cizarea că nu preluăm toate lecțiunile lui 
lorga). Cit privește notele, acestea au re
gimul notelor la orișice ediție. Nici co
mentariile la Biblie, la orice alte cărți 
importante, inclusiv Capitalul lui Marx, 
nu pot fi decit comentarii cu statut de 
adiacentă cînd textul e reprodus. Căci 
care altul ar fi fost rostul acestor note și 
al Studiului introductiv în cazul ediției 
lorga ? Am vrut, pur și simplu, să resus
cităm chestiunea actualității lui lorga. 
Or, în chestiunea actualității lui lorga, ni 
se pare nouă. Z. Ornea se plasează, poate 
fără voința sa, mai exact spus, jertfind 
unei tradiții, cam aproape de subiect. 
Căci binecunoscutul publicist discută nu 
ideile lui lorga ci chestiunea încadrării 
interpretative a concepției și a stilului de 
gîndire al marelui nostru istoric. în fapt, 
ce-ar fi dorit domnia sa ? Ca noi să re
petăm, în legătură cu ideile lui lorga, 
toate clișeele (și „etichetele") care s-au 
aruncat asupra omului, ca stil de gîndire. 
și asupra operei sale, ca realitate științi
fică, de aproape un veac, începind cu cele 
ale lui Lovinescu și încheind cu acelea 
ale marelui Călinescu. care, la rîndu-i. îl 
considera pe lorga un respins de idee ? 1 
Ori să fi preluat un gînd, aruncat de ma
rele filosof, Lucian Blaga. după care 
N. lorga este un mare erudit al cărui ge
niu a fost sufocat de cantitate ?

Portretul cărții pe care am editat-o și 
al autorului ei. asa cum îl vede Z. Ornea. 
nu iese de sub regimul acestor clișee, mai 
mult chiar, caută reazem pentru ele în 
textele lui lorga. In fuga după citate se 
întimplă însă ca ochiul să piardă vederea 
textului, a ideii, și a contextului si astfel 
citatului i se dă o fastuoasă autonomie 
regală, este prezentat, adică, cu risipi
toare strălucire. Aș putea să reiau și eu 
citatele pe care Z. Ornea le reproduce, 
oarecum fastuos, din texte ale lui lorga 
(mai ales conferințe) și discuția ar lua alt 
curs. N-ar fi, adică, la obiect. Orice ar fi 
spus lorga in acel text (pe care nu-1 cer
cetăm cu acest prilej) și în ace] context, 
a socoti, cînd ți s-ar opune cu o tenaci
tate nebiruită textul în discuție (din lu
crarea editată), că disciplina istoriei (așa 
cum a practicat-o N. lorga) este sub idee, 
că tangența acesteia cu filosofia. sociolo
gia, antropologia și alte discipline umane, 
este minimă, mai mult chiar, intr-un re
gim de respingere. înseamnă a-1 trans
forma pe lorga într-un tehnician al is
toriei.
Ajungem In situația paradoxală că avem, 
în viziunea aceasta, — care este, cum ob
servăm, și a lui Z. Ornea — un beletrist, 
fie și de talent sau de geniu, dar nein- 
clus sub această calitate în istoria litera
turii române, insă n-avem istoricul. Unde 
o fi istoricul N. lorga. membru al atitor 
academii, conferențiar al atitor universi
tăți ale lumii, inițiator de discipline — 
cum am și vrut noi să argumentăm —, 
promotor de idei și tehnici Ia scară euro
peană ? ! Pentru care îl si socotim de o 
spornică actualitate. Sub greutatea aces
tei uluitoare noutăți, prin această carte și 
prin alte citeva. l-am și socotit noi un om 
al reconstrucțiilor epistemologice în știin
ța istoriei.

Țj IN lectura celor 18 lecții, în 
contextul altor important^ lucrări 

ale sale, încadrîndu-ne cîmpului de între
bări pe care le pune cercetarea socio-is- 
torică azi, am îndrăznit să dăm formulare 
gîndului — „supărător" pentru Z. Ornea 
— că această lucrare ar putea să devină 
una de „tăietură" epistemologică în do
meniu. Pentru a „zări" lucrul acesta tre
buie să ne eliberăm, însă, de prizoniera
tul clișeelor, al „etichetelor" pe care stra
turi de „lecturi" le-au așezat peste om 
și opera lui. Unele dintre ele sînt repro
duse și de Z. Ornea și nu le vom retran- 
scrie aici, din lipsă de spațiu. Nu putem 
zăbovi aici nici asupra teoriei lui lorga 
despre revoluțiile neorganice. pe care noi 
o socotim o mare achiziție teoretică în 

sociologia europeană. Vom sublinia, nu
mai, in treacăt, că in critica sa a revolu
ției . franceze lorga vine, desigur a pos
teriori, în întîmpinarea criticii pe care 
Marx însuși o făcuse revoluției franceze. 
Căci, cine, dintre cei care au citit textul 
lui lorga, nu știe că lorga a criticat, ca 
și Marx, chiar dacă altfel (nu e nor
mal ? !), „lipsa de consecvență, eșecurile 
revoluției franceze" (Z. Ornea). în loc de 
a folosi expresia „lipsă de consecvență", 
lorga a folosit-o pe aceea, mai aproape 
de ideea lui Marx, de „lipsă de adînci- 
me“. El a calificat-o drept o „revoluție 
la suprafață". (Să mai dăm citate ? Pre
ferăm să-l lăsăm pe cititor să examineze 
întregul text al lui lorga). Dar. cine, din
tre cei care au citit atent textul lui Ior- 
ga, nu știe ? lorga a examinat mișcarea 
continentală a valului revoluționar iscat 
în Franța evidențiind forțele și curentele 
noi care i se supraadăugau în alte regi
uni ale continentului. De ce critică lorga 
revoluția' franceză ? Mai întîi pentru că 
nt-a acționat consecvent in raport cu cele 
trei criterii ale libertății : libertatea mun
cii, socială și a gindirii. Dar n-a creat 
revoluția franceză nimic ? Cum să nu ?, 
precizează lorga. A creat „întîi liberalis
mul" care este, astfel, de „origine fran
ceză — și nu există altul decît acela", ac
centuează lorga. Burghezia a mai creat 
și altele. Dar tot ea a „părăsit aspirațiile 
ei liberale, zice lorga, în generația care 
făcuse pe 1848". Dar că Revoluția fran
ceză n-ar fi schimbat fața lumii, asta 
lorga n-o spune. Dimpotrivă, arată isto
ricul, „fiul" principal al acestei revoluții, 
liberalismul, a cutreierat toată Europa, 
provocîndu-i o generalizată „schimbare la 
fată".

Desigur întîmpinările lui Z. Ornea pot 
fi legitime. Sint citeva puncte în care - 
domnia-sa are dreptate de pe versantul 
lecturii sale. Rămine de discutat dacă „vi
ziunea organicistă" a lui lorga este peri
mată. Rămine de discutat dacă romantis
mul Iul lorga este de valorificat ori nu. 
Ori încotro am lua-o. sîntem siliți a lua 
seama la ideea organicistă și la regimu
rile sale funcționale în istoria culturii 
europene. Procedînd astfel vom fi scutiți 
de alunecări terminologice, care țin de o 
mentalitate anacronică de vreme ce aduc 
după ele regimul interdicției și al invita
ției la tăcere (de genul: „chestiunea a- 
ceasta este de viziune romantică, ergo, or
ganicistă, ergo, conservatoare, ergo, pa
seistă, ergo, reacționară, ergo, vinovată de 
toate relele istorice ale acestei societăți"). 
Cît privește romantismul, e bine să ne 
reamintim că gruparea teoriilor sociolo- 
gico-istorice și a concepțiilor filosofice în 
raport cu cele două „paradigme" — cla
sică și romantică — este un loc comun in 
istoria europeană a ideilor. Romantismul 
a fost o „mișcare de revitalizare a cul
turii europene în Europa postrevoluțio
nară", cum o caracterizează sociologul 
marxist american. A. Gouldner. Paradig
ma romantică a permis o decisivă înain
tare a limbajului științelor umane spre 
„logica polarităților" și. de aici, prin dia
lectica hegeliană, spre dialectica materia
listă a societății. Marx el însuși se înca
drează acestei serii teoretice ivite în 
cîmpul de pulsații al paradigmei romanti
ce. Dimensiunea romantică a viziunii 
marxiste a fost deja evidențiată. Același 
sociolog marxist, pomenit mai sus, a exa
minat „sursele romantismului lui Marx", 
și ponderea decisivă pe care a avut-o 
„componenta romantică" în gindirea sa. 
Se poate vorbi și despre o componentă 
organicistă în viziunea lui Marx, în mă
sura în care acesta a conceput societatea 
ca un „organism social de producție" și 
nu ca un simplu „agregat mecanic de in
divizi". Cum bine observăm, această com
ponentă i-a permis Iui Marx să se deli
miteze de contractualismul socialiștilor 
utopici și să preîntîmpine utilizările po
zitiviste. universalistice și aistoriste ale 
concepției sale. Trecind peste momentul 
de naștere al sociologiei în Germania, in
tegral romantic, este aproape un truism 
să spunem că Max Weber a fost el în
suși un sociolog de viziune romantică, 
noua știință a culturii, antropologia, este 
hotărîtor romantică, metodologiile moder
ne sînt de sorginte romantică. Școala de 
la Chicago (A. Sțrauss, E. Goffman, 
H. S. Becker) este romantică (venind din 
tradiție de compoziție romantică și ea : 
A. W. Small, W. Y. Thomas, R. E. Park), 
etnometodologia (nouă orientare a socio
logiei americane) este și ea de tipar ro
mantic etc. Un sociolog de stingă, precum 
G. W. Mills, este și el de viziune roman
tică. Ș.a.m.d. îndeobște, asaltul împotriva 
tradițiilor și a istoricismului în numele 
unor principii abstracte, supraistorice, 
este prelungirea reacției împotriva ro
mantismului.

N. lorga la Vălenii de Munte

Ț , UCRURILE sînt, așadar, defini- 
tive, cum, ni s-a părut, a se 

grăbi Z. Ornea să le considere, invocînd' 
un binecunoscut tic retoric : „se știe că...“, 
adică „se știe că lorga e un organicist...", 
un „conservatist". un „romantic"..., etc., 
etc. Dorind, parcă, a sugera că totul e fă
cut în chestiunea operelor lui lorga. De 
unde vine oare această atitudine ? In ge
neral, romantismul lui lorga este expre
sia bună și valabilă a reacției împotriva 
pozitivismului. lorga este împotriva so
ciologiei pozitiviste, nu împotriva socio
logiei, care, pentru a fi validă, trebuie 
să fie organică și istorică. Oare nu cu 
această noutate venise K. Lamprecht in 
cultura germană ? P. P. Panaitescu re
marcase lucrul acesta încă în 1928 refe- 
rindu-se la noua metodologie adusă de 
K. Lamprecht în știința istoriei : „Această 
metodă sociologică sau psihologică, Lam
precht a numit-o -istorie culturală» 
[...], pentru că el pune pe primul plan, 
instituțiile (viața orășenească, sătească, 
producția artistică, organizarea juridică, 
administrativă) și lasă pe al doilea plan 
istoria politică. Pe de altă parte, tot ca o 
consecință a teoriilor lui. Lamprecht con
sideră pe primul plan in istorie națiunea, 
elementul creator, și pe al doilea plan 
numai statul, produs al societății". Cum 
să nu venim, așadar, spre lorga dinspre 
sociologie ? 1 Nu cumva, dacă acceptăm 
sfatul lui Z. Ornea, ne îndepărtăm ade
vărul privitor la tipul de sociologie pe 
care-1 dezvoltase N. lorga prin reacție la 
sociologia pozitivistă ? Linia pe care ve
nea lorga asimilase ideea kantiană care 
respingea „utilizările dogmatice ale inte
lectului" (I. Kant), (idee elaborată și ea 
tot în „laboratorul" romantismului). în 
succesiunea lui Eminescu. lorga poate fi 
asimilat și unui anume tip de „paseism". 
Chestiunea, din nefericire, e ținută în le- 
șia unei culpabilizări îngăduitoare. Rămî- 
ne de discutat, dacă unele viziuni și idei 
— care stau azi sub etichete ca aceea de 
„paseism" — sînt intr-adevăr perimate. 
Altfel spus, dacă istoria are un curs ab
solut fatal, în fața curgerii ei. ini
țiativele umane sînt ca și nule. Acest fa
talism, el însuși desuet, ar cere și el o 
examinare. Dintr-o asemenea perspectivă 
fatalistă^ la care ni se pare că subscrie și 
Z. Ornea, nimic nu mai este de întreprins 
în istorie (o asemenea poziție este aceea 
a evoluționismului liniar, respinsă de 
mult, chiar de lorga însuși, cum ne-am 
străduit noi să arătăm în studiul intro
ductiv). Industrialismul cu excesele lui, 
pe care le denunță lorga. ar fi trebuit 
să-1 silească pe istoric să încline capul 
(sau ne-ar sili pe noi să înclinăm capul, 
să consimțim la toate consecințele unei 
desfășurări implacabile, fatale etc.).

Spațiul nu Îngăduie să revenim nici 
asupra apropierii dintre critica făcută de 
lorga industrialismului și critica Școlii de 
la Chicago. Nu înțelegem insă iritarea 
abia strunită, la asemenea comparații, a 
lui Z. Ornea. (Ceea ce este curios este 
faptul că Școala de la Chicago este înca
drată între orientările sociologice roman
tice și deci, măcar pe acest temei, ar 
trebui ca Z. Ornea să ne aprobe compa
rația). Remarcăm totuși că personalitatea 
lui lorga contrazice clișeul. EI nu este 
un simplu compilator de fapte și nici un 
simplu narator. El. este un „arhitect" de 
istorie. Cum altfel ni l-am putea explica 
în cîteva din momentele esențiale ale 
biografiei și ale gîndirii sale ? Arhitect 
al' ideii unității naționale românești, în
tr-un ceas în care puțini credeau în suc
cesul ei, arhitect mai tîrziu. la scară con
tinentală. al unei atitudini-teoretizate im- 
potriva fascismului, cînd fascismul surpa 
frontiere și începuse a nimici neamuri.

Cît privește chestiunea' lecturii trebuie 
subliniat că nimeni nu-1 poate împiedica 
pe celălalt să-l poarte în suflet pe lorga 
după norma adevărului pe care l-a atins 
cu privire la om și la .operă. Important, 
așadar, dincolo de toate, este să-i resti
tuim textul și, de ce nu. să încercăm alte 
ipoteze și alte moduri de a dialoga cu el, 
în timp si peste un anume timp cir
cumstanțial. Mă bucur că Z. Ornea sa
lută această inițiativă și îi mulțumesc 
pentru băgările sale de seamă. Noi însă 
nu-i dorim o necropolă lui lorga, ci o 
acropolă. Acesta este lorga de care, cre
dem noi, avem azi nevoie.

Ilio Bădescu



Stephane MALLARME

După-amiaza unui faun

Aceste nimfe, vreau să le dăinui.
Cit de clare 

Cu încarnări ușoare străbat văzduhul care 
își picotește somnul stufos.

Iubeam un vis ?

Tăgada mea e vraful de nopți străvechi închis
In creanga multă care sălaș de adevăru-i
Pădurii însăși, — probă că singur, vai I mă dărui 
Triumf la idealul cusur al razei. Dar

Să cugetăm—
sau, dacă, femei glosate-arar 

Re-nchipuiesc o poftă din simțuri fabuloase I 
O, faune, vezi, astăzi iluzia scăpase
Din ochii reci și-albaștri, — izvor de plinset cast : 
Dar alta, numai tingă — zici tu - e in contrast : 
Cum numai, briza zilei fierbinți în blana-ți dată. 
Ci, nu I prin leșinarea sleită, nemișcată 
Strivind, sub vipii, zorii virgini, - de-atacă greu 
Nu mai murmură apa nici varsă naiul meu 
Acorduri pe boschete ; ci numai, singur, vintul 
Țișnind prin două tuburi iși ia, la timp, avintul 
Să-și risipească dorul ca de potop arid.
Căci e acolo-n zarea fără de nici un rid, 
Vizibilei, seninei suflări : artificerul 
De inspirare care recucerește cerul.

Siciliene maluri, o, calme bălți stătute, 
Trufia mea vă pradă cu sorii pe-ntrecute. 
Tăcind sub flori de forma scinteii, SOCOTIȚI 
„Că-aici tăiasem trestii cu ciufi domesticiți 
„Intru talent ; cînd aur albastru de departe, 
„Dădea prinos fintinii, o viață verde foarte 
„Și unduia-n repaos alb valul animal : 
„Dar fluierul cind naște preludiu muzical, 
„Tind lebede să zboare, - nu ! s-au salvat naiade, 
„Ori scufundat..*

Ard toate prin orele roșcate

Ci fără să înscrie ce artă — amănunțesc 
La nunta dinspre — acolo pe care s-o rivnesc : 
Atunci trezindu-mi-se, din nou, fervoarea primă, 
Uitat și drept, sub valul de antică lumină, 
Alege-voi, o, criniști, din voi, ingenuu fir.

Deci, nu nimicul dulce pe buze cu uimiri 
Și nici sărutul josnic ce-n perfidii conjură 
Cind pieptul fără noimă arată-o mușcătură 
Misterioasă, pusă de-un dinte-august, din cer ; 
Dar, fie ! confidentul ales de-acest mister 
E-o trestie dublată ce cîntă-n azurime 
La tulburarea feții adusă inspre sine
Visind, prin prelungitul ei solo să ne-amuze 
In cerc de frumusețe cu falsități confuze 
Intre ea insăși și-ntre credula-ne cintare 
Ce trage spre-nălțime-a iubirii modulare 
Să risipească visul din torsul meu firesc 
Sau flancul pur din care, cu ochii-nchiși privesc 
Sonora, monotona și vana-aliniere.

Grăbește deci,Jiu, sculă a fugii, - o, mizere 
Syrinx ce lingă lacuri mă-aștepți reinflorind I 
Eu, cu rumoare mîndră, vorbi-voi elocint 
Despre zeițe ; și prin picturi care se-nchină, 
Din umbra lor voi smulge centuri către lumină : 
Astfel, pe cind supsesem cleștarul din ciorchin 
Să-mi surghiunesc departe regretul clandestin, 
Surizător, săltasem spre ceruri poama vidă 
Și-apoi suflindu-i pielea luminător de-avidă, 
Priveam, ca beat, prin seară, aiurea, fără șir.

Să reumflăm, o, nimfe, tot felul de-AMINTIRI 
„Scurmind prin treștii, ochiu-mi le gituia făptura. 
„Nemuritoare care-și scălda-n talaz căldura 
„Strigind minia peste-al pădurii cer intins ;
„Atunci splendida baie a pletelor s-a stins 
„In limpezimi cu vaier prelung de pietre rare I 
„Pornesc ; iar la picioare se-mbucă (de lingoare 
„Ucise și de gustul amar de-a fi in doi) 
„Ființe adormite pe proprii brațe moi ;
„Eu le răpesc - dar fârâ-a le deslipi - în zborul 
„La muntele piritul de umbre, la soborul 
„De roze cu parfumul sleit de soare. Zel 
„Al zbenguielii-n ziua ce-o săvirșim la fel”.

Ci, te ador plăcere-a mîniei de fecioare, 
Sălbaticei și sacrei poveri lunecătoare,

, Să-mi fugă limba-n focul vorbit, - ca-n scăpărări 
Tresari ! secrete spaime acestei încarnări : 
Din nelumești picioare spre inima timidă 
Si-a părăsit deodată candoarea, podidită 
De lacrimi nebunite și nu prea triști vapori.
„Mi-e crima că avusem, beat de izbinzi, fiori 
„Trădării divizate ca-n tufe despletite, 
„Săruturi care zeii le țin devălmășite 
„Căci de abia-ncepusem să-ascund un ris de foc 
„Sub dulcile ei falduri (oprindu-mă pe loc 
„Cu degetul ei simplu cit încă nu se-nflamă 
„Precum surorii sale, candoarea ei de pană 
„Și cit naiva mică nici n-a roșit măcar :) 
„Din brațele-mi infrînte de-al morții val bizar 
„Această pradă pururi ingrată scapă, iată, 
„Disprețuind suspinul ce încă mă îmbată”.

Cu-atît mai rău I Spre vrajă m-or tinde alte cele 
Incolocind zulufii, pe coarne, frunții mele : 
Știi, patimă, că-n vîrste mi-e purpura matură 
Că rodiile-s sclipet și-albinele murmură ;
Iar singele-i de-oricine îl vrea îndrăgostit
Și curge spre dorința eternă ce-a roit.
La ceasul cînd pădurea de scrum și aur pare,
O sărbătoare saltă prin stinsele frunzare : 
Prin tine, Etna, — Venus cindva ne-a vizitat 
In magma ta-nscriindu-și călciiul preacurat 
Cînd somnul trist detună și flama cade strinsă 
Rețin regina.

Sigur canon—
Nu, iată, însă, 

Greoiul trup și-aceste cuvinte fără miez
Cum cad tirziu in mindra tăcere din amiezi :
Rămine numai somnul uitării. Deci voi zace
Pe putrede nisipuri trîntit și, cum imi place, 
Deschisă gură-n astre de vinuri să mi-o-mbât,

Adio, cuplu ! Umbră vei fi. Mă duc s-o văd.

in românește de
Al. Andrițoiu
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NTR-UNUL din ultimele intervi
uri Roland Barthes iși incheie

. 1 răspunsul la întrebarea ..Ce vă 
face să continuați să scrieți?'*  

apelind la una din metaforele bu
colice ale semănătorului, la fel de 
imprevizibilă și insolită ca aceea a „paș- 
terii" textului folosită în legătură cu 
Michelet (care „paște" Istoria) dar și 
privitor la actul lecturii, Scriitorul, cri
ticul este un semănător, participind ast
fel la un circuit fertilizator și cosmic : 
„Mai presus de orice, atunci cind scrii, 
imprăștii germeni, poți să consideri că 
se împrăștie (cheltuie) un soi de sămin- 
ță și că, prin urmare, ești reintrodus in 
circuitul general al semințelor".

Mărturisirea aceasta din 1980 poate fi 
una din nenumăratele căi de înțelegere 
a ceea ce este fundamental deschidere 
și dezmărginire firească in opera lui 
Barthes și explică, într-un fel, haloul 
scrisului său des-centrat, comparabil cu 
țișnirea pumnului de semințe în aer, cu 
acest curcubeu de grăunțe tulburînd a- 
calmia cerului pentru a așeza in pacea 
țărînii o nouă germinație, o® nouă zămi
slire trufașă a vieții.

Zk NTOLOGIA Romanul scriilu- 
rii *),  selectînd fragmente dintr-o 

operă vastă, e un mod de a-1 săr
bători pe Barthes. prin acea parțialita
te revelatoare și incitantă ori de cite 
ori accesul la integralitate e imposibil. 
Trebuie salutat gestul Editurii Univers 
de a tipări o antologie Roland Barthes, 
utilizînd un decupaj datorat Adrianei 
Babeți și Deliei Șepețean-Vasiliu, ce 
semnează nu numai frumoasa versiune 
românească ci și prefața și respectiv 
postfața, dovedind o invidiabilă cunoaș
tere a autorului francez. Decupajul nu 
sacrifică, deși este mai mult decît o pars 
pro toto, ceea ce am putea numi feno
menul Barthes, romanul scriiturii bar- 
thesiene, în fine, extrema mobilitate a 

♦ ) Roland Barthes, Romanul scriiturii. 
Antologic, selecție și traducere de Adriana 
Babeți și Delia Șepețean-Vasiliu. Prefață, 
Adriana Babeți. Postfață, Delia Șepețean- 
Vasiliu. Editura Univers, 1987. 

unui spirit. Barthes nu detestă întimplă- 
tor avatarurile analogiei, fiind ostil for
melor analogice ale gîndirii și stereoti- 
pizărîi de sine prin acea mult trimbi- 
țată identitate cu sine. Să refuzi esen
țiala lecție a devenirii ființei „Je est 
un autre", să nu te modifice sentința 
rimbaldiană, să ignori filosofia și etica 
alterității, reprezintă în opera lui Bar
thes chiar lupta cu demonul analogiei 
vinovat de gregaritatea prin auto(mi- 
mare), de acel narcisism căzind in dog
matism, de toate formele de epigonism 
și autoplagiere care ne fac să ne dis
pensăm de speculativitatea (specularita- 
tea) celuilalt, de dialogul cu alteritatca.

Gestul de a împrăștia semințe, intra
rea în circuitul general al rodirii echi
valează cu o des-centrare eliberind is
pita unor viitoare rece'ntrări. Semănăto
rul aproximează actul scrisului. Mina 
care scrie împrăștie grăunțe, reașază cu
vintele intr-un alt spațiu și însingurează 
(individualizează) ceea ce putea să ră- 
mină doar un pumn omogen de boabe, 
o gregaritate sterilă. Ne amintim că 
singura formă de marginalism consec
vent susținută de Barthes e această des
centrare, împrăștiere de sipe și meta
morfoză prin Celălalt, actualizind iden
titatea printr-o comunicare fascinantă 
cu alteritatea. Pentru autorul Imperiu
lui semnelor gregaritatea spiritului și a 
creației nu e altceva decit o cenușie în
regimentare sub autoritatea unoi- con
formități și conformisme, fie acestea 
orice idee nouă și nouă paradigmă, 
structuralism, semiotică, psihanaliză, in 
fine, orice curent de gîndire în vogă, 
complăcîndu-se într-un prim-plan ce 
riscă să devină țăruș iar nu țintă. Re
fuzul gregarității ce-i multiplică și o- 
mogenizează pe marginali reprezintă o 
înțelegere a scriiturii ,ca urmă avind 
urmări, conștientă de faptul că trebuie 
să se distanțeze de ceea ce riscă să fie 
turmă sau turnare în greoaiele lingouri 
ale semnificațiilor așa-zis definitive.

Antologia scoasă la Univers are meri
tul de a releva mobilitatea și febrilita
tea impecabilă a unei opere, plodind 
pentru „un individualism mai radical și 
mai enigmatic" al scriiturii și adevăru
lui. Scriitorul francez ni se dezvăluie ea 
un același și același inconfundabil Bart
hes și totuși un celălalt și un alt celălalt 
Barthes. Cărțile lui sînt dintre acelea pe 
care simți nevoia să le subliniezi. Nu 
școlărește. Ci așa cum îți tai o deschi
dere intr-o fereastră cu un diamant, tă
ind la rîndu-ți un text care a fost tă
iat, fereastră in fereastră, detaliu supra
dimensionat dintr-o pinză ea însăși pa- 
nopticum, precum în S/Z, uriaș vitraliu 
hermeneutic, unde comentariu și deta
liu sint supradimensionate, astfel că se 

scriu peste două sute de pagini despre o 
nuvelă de treizeci. Barthes frapează, dă 
de gindit cu textul lui constelat, cu tex
tul lui caleidoscop. Te biciuie cu jocul 
paradoxurilor. Te incintă cu finețea ce 
nu se pierde într-o stare clorotică, ci 
brusc e străpunsă de verticalitatea unei 
meditații spectaculoase. Are forță pole
mică, dacă n-ar fi decît celebra replică 
dată lui Raymond Picard, în numele 
„noii critici", vilva, vertijul pe care l-a 
produs acum peste două decenii. Mai 
mult, Barthes e atotpolemic. Ironia lui 
nu este nici pe departe lapidare, ci 
construcție rîvnind condiția zidarului de 
catedrale, „magister de vlvis lapidibus". 
Barthes are un acut'sentiment al viului, 
de aici Fragments tl'un discours amou- 
rcux. Plaisir du texte, Le Grain de ta 
voix, La Chambre lumincuse, de aici 
tentația de a scrie roman și refuzul ei. 
Ce ne impresionează mereu este aceas
tă vocație de a restitui Intelectualității 
corporalitatea ființei. Pentru Barthes 
limbajul este corp deopotrivă fizic și 
cultural, corp de atins pe întreaga su
prafață a epidermei sale, corp de iubit 
și de cunoscut dinlăuntru și dinafară, 
„pas cu pas". De aici seducția .și plăce
rea trăite în fața textului care este un 
celălalt care ne stă in preajmă și către 
care ne îndreptăm, smulgîndu-ne pe noi 
înșine din noi înșine, pentru un dincolo 
de noi care ne asigură tocmai acel mai 
aproape de noi.
R ECITINDU-L pe Barthes. în a- 

w ceastă antologie, dar mai ales 
parcurgind-o in paralel cu interviurile 
strînse în Le Grain de la voix, unde 
există un Barthes „par lui meijie", 
dispare obsesia comentatorului de a 
pune în evidență ceea ce francezii 
numesc „la faculte maitresse". Deseori 
trăiești sentimentul că ai (deții) calea de 
acces spre această dominantă. Ludicul 
Barthes. abstractul, senzualul, trișeurul, 
anarhicul, hiperspeculativul... Calea de 
acces ? Barthes spunea, mai circumsp ict, 
într-un interviu, „poarta mai mult sau 
mai puțin strimtă" ce se deschide spre 
înțelegerea unei opere. Dar tot el suoli- 
nia că în nici un caz nu e vorba de 
„poarta principală de intrare", imagine 
care i se părea „mai curind mondenă 
decît structurală" și, ca atare, o respin
gea ironic, într-un dialog „cules" de 
Raymond Bellour pentru „Les lettres 
franțaises.”

Există insă acel inconfundabil al vo
cii, al scriiturii pe tot parcursul „ro
manului" ei, pe care l-am numi, măi 
degrabă, „chanson de—geste", gesta scri
iturii lui Roland (Barthes). Dacă aceas

tă voce mai este și un grăunte, o sămîn- 
ță, dacă ea se împrășție fertilizind, dacă 
ideile critice participă la un circuit al 
germinațiilor ontologic și epistemologic,' 
atunci e sigur că sîntem în preaj
ma lui Roland Barthes, scriitorul, 
eseistul, conferențiarul seducător, semă
nătorul aproape prestidigitator a că
rui mină scriind a fost mereu și mina 
împrăștiind dezinvolt, fără zgircenie, 
cu voluptate, cuvinte-semințe, deloc us
cate ci mustind calde, palpitind fasci
nate și fascinante, ele însele corpuri, 
limbaj devenit literatură, exhibindu-și 
pielea, senzualitatea ideilor, acea mora
litate a îndrăgostitului de literatură ex
primată atit de peremptoriu : „concepe
rea corpului în stare de limbaj".

Selectind fragmente dintr-o operă care 
și-a cultivat efectiv gustul fragmentului, 
scriitura scurtă, un soi de haiku al co
mentariului iar nu dizertația apretată, 
in vederea unui sens final, selectind 
fragmente, volumul apărut la Editura 
Univers nu rămine doar o utilă antolo
gie Roland Barthes, în sensul acoperirii 
tematice și problematice. Fragmentele 
alese, stilul discontinuu, rafinat al pre
feței și postfeței, au darul de a oferi 
cititorului român aura de „trouble-fete” 
a scriiturii barthesiene, definită ca ata
re intr-un interviu din „Le magazine 
litteraire" apărut sub genericul Două
zeci de cuvintc-cheie pentru Roland 
Barthes. Există în acest dialog un capi
tol despre fragment, dictare, și haiku, 
ultimul" fiind prezentat ca devenirea e- 
sențial muzicală a fragmentului.

„Romanul" scriiturii barthesiene s-a 
pulverizat intr-o dorință profundă și ad
mirație profundă pentru haiku. Să faci 
din critică și din eseu haiku iar nu ma
ximă și paradox, cum s-a afirmat ade
sea, înseamnă să nu cauți cu obstinație 
sensul definitiv și în același timp să nu 
te pierzi în non-sens. Aceasta a fost una 
dintre speranțele lui Barthes : să nu 
facă sensul prizonier, fără să-l piardă 
sau să-l părăsească, pentru a nu fi pe
depsit să cadă în cea mai rea capcana a 
sensurilor, sensul nonsensului. Oricum, 
la adăpostul cărților pe care Ie-a scris 
și din care s-au selectat aceste fragmen
te, există mereu încercarea de a dez
volta o etică, iar analizele literare mai 
mult sau mai puțin sistematice, lirice, 
eliptice sau stufoase au harul de a ne 
atrage, prin lectura lor, la un autentic 
mod de „a trăi împreună" ceea ce este, 
cum a spus-o și Barthes, o chestiune de 
etică.

Doina Uricariu



Gabriel Garcia MARQUEZ

„De ce să nu zboare rogojinile?"
Gabriel Garcia Mărquez, 

laureat al Premiului Nobel, repre
zintă o personalitate de excepție in 
literatura contemporană. Așa cum 
sublinia Julio Cortăzar, el este scri
itorul care „a salvat proza sud-ame- 
ricană de la plictisul la care o con
damnaseră istorioarele de circum
stanță și cronicile inutile." Roma
nele sale sînt convingătoare, în
treaga operă abundă in realism, 
sensibilitate emoțională, fiind des
chisă reveriilor nostalgice.

In luna ianuarie a acestui an, cel 
care ar putea fi descris cu cuvin
tele unui personaj, „ceea ce sînt eu 
se cheamă un artist și singurul 
lucru pe care tni-l doresc e să con
tinui și să rămin viu..."*),  Gabriel 
Garda Mărquez, a acordat un in
terviu cotidianului vest-german 
„Die Welt“, din care prezentăm 
citeva extrase.

*) „Fantastica și trista povestire a Can
didei Erendira și a nesăbuitei sale bunici", 
Ed. Univers, 1978.

/

— Puteți schița pentru noi un „portret" 
al scriitorului Gabriel Garda Mărquez 7

— Am să încep cu o frază ce-i apar
ține lui Graham Greene : „Romancierii 
nu sînt intelectuali, ci sentimentali.1* A- 
cest lucru este valabil și pentru mine. 
Doresc de fapt să-mi fac un portret in 
memoriile pe care intenționez să le aștern 
pe hîrtie.

— Cind vă veți scrie memoriile 7
— Din păcate nu am încă timp. In pre

zent lucrez la un roman și șase scenarii. 
După ce voi încheia aceste proiecte voi 
scrie o piesă de teatru, probabil un mo
nolog. Dacă intre timp nu va mai apărea 
nimic, voi începe' să-mi scriu memoriile.

’•— Să considerăm deci că pînă atuupi 
vor mai trece citeva decenii 7

— Există scriitori care își scriu memo
riile doar atunci cînd nu-și mai pot a- 
minti nimic. Eu nu doresc să fac parte 
din această categorie, deci nu pot aștepta 
prea mult timp. De altfel doresc să scriu 
un gen deosebit de memorii, nu o relata
re cronologică a evenimentelor vieții 
mele, ci un fel de satiră literară. Voi 
descifra realitatea care se ascunde în spa
tele cărților mele. Romanele mele își trag 
întreaga sevă din viata de zi cu zi. îmi 
voi analiza romanele și voi prezenta citi
torilor faptele care m-au inspirat.

— Sinteți deci un scriitor „intelectual"?
— Nu ! îmi voi dezinteleetualiza roma

nele. Vă voi spune o anecdotă. Unul din 
fiii mei a urmat o școală engleză. Ches
tionarul pentru examen a venit intr-un 
plic sigilat : una dintre întrebări suna în 
felul următor : Ce reprezintă cocoșul în 
romanul intitulat „Colonelului n-are 
cine să-i scrie" ? Știind că pe mine 
mă amuză întotdeauna criticii care în
cearcă să găsească mereu simboluri, 
fiul meu a răspuns : „După discuțiile 
purtate cu autorul romanului vă pot asi
gura că acest cocoș nu reprezintă un sim
bol ci este pur și simplu un cocoș". Cu 
toate că nu a luat examenul, el avea 
dreptate : cocoșul este doar un cocoș !

— Ce reprezintă pentru d-voastră mu
zica 7

— Este arta care îmi place cel mai 
mult — mai mult decît literatura. Sint de 
părere că noi. romancierii, citim doar 
pentru a vedea cum scriu alții. Muzica 
este cu totul altceva. Trebuie să o asculți 
cu ochii închiși și să te lași furat de ea.

— tn romanele d-voastră femeile sint 
caractere puternice, viguroase.

— Cred că acest aspect reprezintă o 
oglindire a realității. Soția mea este de 
părere că ea se regăsește foarte puțin în 
ultimul meu roman, și că cele două per
sonaje masculine îmi seamănă mult. Iu
birea celor doi tineri a avut drept model 
dragostea ce i-a unit pe părinții mei. 
Deosebirea este că părinții mei s-au că
sătorit în pofida tuturor obstacolelor și 
au avut 16 copii. Tatăl meu a murit acum 
un an. iar mama trăiește la Cartagena.

— Soția d-voastră este iot din Carta
gena 7

— Da. ne-am cunoscut la o vîrstă foar
te fragedă. La 13 ani am rugat-o să-mi 
devină soție. Ne-am căsătorit după nouă 
ani. De fapt, in ultimul meu roman, ora
șul Cartagena este singurul care cores
punde întru totul realității. Scrierea aces
tei cărți a reprezentat pentru mine o ex
periență cu totul deosebită ; am scris fără 
6ă fiu afectat de dorul de casă, căci cei 
doi ani în care am lucrat la acest volum 
l-am petrecut acasă. Am fost înconjurat 
de toate elementele care îmi erau ne
cesare.

— Dorul de casă este un cuvint-cheie 
pentru scriitorul Garda Mărquez. Nu 
trăiți in patrie, călătoriți mult. Călătoriile 
reprezintă pentru d-voastră un mod de 
viată 7

— Nu. acest lucru nu este adevărat. 
Probabil că este gieu de crezut, dar de 
fapt călătoresc puțin. Atunci cind încep 
să scriu, imi este foarte greu să mă de
spart de locul in care mă aflu. Cred in 
ceva in care nu mai crede nimeni : în 
muză, în inspirație. Deoarece atunci cind 
scriu mă aflu aproape întotdeauna în 
Mexic, folosesc pauzele dintre două cărți 
pentru a face toate călătoriile la care a 
trebuit să renunț.

— Credeți in inspirație. Ați observat ce 
anume vă trezește această inspirație 7

— Inspirația reprezintă pentru mine 
acea stare spirituală a liniștii interioare, 
in care poți exprima ceva. Ea vine de
odată, pe nepregătite, iar dacă este între
ruptă o regăsești foarte greu. Consider 
că inspirația reprezintă starea în care nu 
te mai poți gîndi la altceva decît la ceea 
ce scrii.

— Ați afirmat că nu sinteți un „inte
lectual" ci, la fel ca toți romancierii, sin
teți un „sentimental". Pe de altă parte 
sinteți foarte angajat politic. Sinteți mai 
degrabă un om rațional 7

— In America Latină nu poți să nu fii 
angajat politic. Cuvintele lui Lenin sînt 
deosebit de potrivite pentru această zonă: 
dacă nu te ocupi de politică, în cele din 
urmă se va ocupa ea de tine. în America 
Latină nu poți să nu faci politică ; ea se 
infiltrează și cuprinde totul. Nu numai 
că joacă un rol important în viața publi
că, dar pătrunde și în cele mai mici de
talii ale vieții particulare. Am încercat 
intbtdeauna să împiedic ca activitatea 
mea pplitică să impieteze asupra celei 
literare. Ca profesie nu mă interesează 
politica.

■
— Ce părere aveți despre evoluția A- 

mericii Latine in viitor 7
— Comparînd situația actuală cu cea 

de acum 15 ani se constată că s-au făcut 
mari progrese în sensul democratizării... 
în sensul tendinței tot mai reale a state
lor latino-americane de a practica o po
litică unitară, colectivă.

— in ce sens 7
— Ceea ce se întîmplă astăzi în Ame

rica Centrală nu afectează o singură țară. 
Un grup de state încearcă să apere inte
resele întregii regiuni. în pofida situației 
deosebit de grele, accentuată de drama 
economică a datoriei externe, cred că in 
prezent există mult mai multe motive de 
optimism decît acum 10 ani.

— Credeți că in America Centrală se 
va instaura pacea 7

— Am spus întotdeauna că pacea poate 
fi asemuită cu norocul. Ai un timp noroc 
și afli că l-ai avut numai după ce-1 pierzi. 
Dacă realizăm astăzi un moment de pace 
fn America Centrală, acesta este demn 
de orice jertfă. O pace permanentă este 
greu de instaurat. Europa are o viziune 
mult prea simplă despre America Latină.

— Care sînt motivele nemulțumirii din 
America Latină 7

— Nu ne-ăm maturizat. Europa are o 
istorie foarte lungă, ea a trăit foarte 
multe conflicte sîngeroase. Independența 
noastră nu a împlinit nici 200 de ani. 
Trăim o epocă istorică prin care Europa 
a trecut acum 1 000 de ani. Este un drum 
greu dar încercăm să ne găsim identita
tea pe acest drum. Am declarat odată că 
nu voi mai scrie nici un roman atît timp 
cît Pinochet mai este la putere. Nu am 
respectat acest angajament, datorită con
vingerii că timpul va acționa în favoa
rea Americii de Sud și a democrației din 
această regiune. Optimismul meu este 
împărtășit și de alți colegi și se bazează 
pe înflorirea actuală a literaturii latino- 
americane. rod al situației sociale și po
litice. Adevărata literatură se naște doar 
în perioadele unor serioase crize sociale. 
Criza reprezintă momentul în care în
cepi posibila vindecare.

— Recurgeți la anumite tehnici care să 
impulsioneze procesul creator 7

— Un lucru îmi este foarte clar : poți 
munci mult mai bine dacă ai reușit să-ți 
rezolvi problemele personale, dacă ești 
6ănătos. Trebuie să ai condiția fizică a 
unui boxer pentru a putea scrie zilnic 
6—8 ore. și disciplina unui funcționar de 
bancă pentru a te așeza zilnic la masa de 
lucru.

— Credeți că acest lucru este valabil 
pentru toți oamenii de artă 7

— Exisță desigur excepțiii. Eu cred 
insă că clementul esențial al activității 
creatoare este chemarea pentru un astfel 
de gen de activitate. Ei îi urmează talen
tul — totul poate fi bine doar dacă cele 
două aspecte coexistă. Chemarea și talen
tul trebuie să se completeze cu disciplina.

— Accentul pus pe disciplină pare ex
trem de ciudat dacă ne gindim că majo
ritatea eroilor literari creați de d-voăslră 
duc o viață anarhică.

— Pentru a crea acest gen de structuri 
anarhice trebuie să ai tu însuți o struc
tură foarte solidă. Legile bunului plac 
sint dure și inflexibile, mult mai dure 

decît alte legi. Trebuie să le stăpîncști la 
perfecție. De fapt, personajele create dc 
mine nu fac altceva decît să oglindeas
că cea mai crudă și mai dură realitate 
din America Latină.

— Cind citești romanele, această „reali
tate crudă" ți se pare simpatică.

— Probabil că așa este, însă nouă ne 
produce multe suferințe.

— Chiar dacă personajele cărților 
d-voastră sînt de fapt antieroi, ele sînt 
prezentate cu atît de multă afecțiune in
cit nu iți poți imagina că autorul nu le 
este foarte apropiat. însăși soția d-voas
tră descoperă in aceste personaje trăsă
turi ale soțului. Oare nu au nimic comun 
cu Garda Mărquez 7

— Doresc să vă mărturisesc ceva : mă 
consider unul dintre cei mai disciplinați 
oameni pe care ii cunosc. Și știți de ce ? 
Pentru că în fond sînt cea mai indisci- 
plinată ființă din lume. Nu aș fi realizat 
nimic dacă nu mi-aș fi impus disciplina. 
Din păcate sînt exact contrariul naturii 
mele. Am să vă mai dezvălui un secret : 
de fapt, mi-ar fi plăcut să fiu altfel de
cît sînt.

— Ce v-a determinat să vă contraziceți 
natura 7

— Societatea nu ml-ar fi permis să-i 
ofer ceva dacă nn-aș fi ascultat propria 
natură. Doream să realizez ceva în aceas
tă societate așa că nu am avut încotro. 
Am totuși marele avantaj că toate acele 
lucruri care mi-au rămas inaccesibile în 
viată trăiesc în romanele mele. Mă mul
țumește faptul că toate personajele mele 
pot să facă ceea ce aș fi făcut și eu cu 
drag în viață.

— Este necesar ca anumite tehnici să 
impulsioneze inspirația 7

— Acest aspect aparține creației lite
rare. Am să mă refer la problema ale
gerii temelor. Mă încolțesc unele idei, 
văd imagini minunate. Știu însă că tre
buie să fiu foarte sceptic și atent, să aș
tept pînă cînd aceste idei și imagini se 
cristalizează. Acele imagini care revin 
mereu odată cu trecerea anilor și care 
imi răpesc adesea somnul sînt cele pe 
care le rețin. In prezent scriu despre ceva 
care mi-a reținut atenția pentru prima 
dată acum 30 de ani. Dacă doriți, aceasta 
este tehnica cu ajutorul căreia îmi spri
jin creația.

— Ne puteți dezvălui modul în care ați 
lucrat la unul din romanele d-voastră 7

— Timp de mulți ani unica mea idee 
tn legătură cu romanul 100 de ani de 
singurătate' consta într-o singură imagi
ne : aceea a unui bărbat care-și purta 
nepotul de mină pentru a-i arăta ce este 
gheata. Această imagine s-a păstrat ex
trem de clară. Nu știam însă dacă -voi 
scrie un roman, o povestire, o piesă de 
teatru, un scenariu sau o poezie. După 
10. 12 ani scena a revenit, atunci cînd 
am asociat-o cu covoarele zburătoare 
din 1001 de nopți. Mă preocupa urmă
toarea întrebare : de ce nu îndrăznim să 
lăsăm în cărțile noastre covoarele să 
zboare 7 Desigur poveștile acestea au fost 
scrise in Orient — în Persia sau la Bag
dad, unde covoarele aparțin cotidianului. 
La noi ele sînt înlocuite cu rogojini — de 
ce să nu zboare rogojinile ?

— Romancierul Mărquez și-a început 
deci activitatea ca povestitor 7

— Povestirea este o problemă a credi
bilității. Atunci cînd povestim sîntem 
crezuți foarte rar. Bunica mea reușea să 
fie crezută cînd spunea povești. Deci ea 
deținea secretul unei metode cu ajutorul 
căreia poveștile deveneau reale. M-am 
gîndit mulți ani la acest lucru — ce tai
nă a povestirii cunoștea ea ? Un anume 
ton. un anume stil ? In momentul în 
care am găsit acest stil, acest mod de a 
face credibil incredibilul am reușit să re
zolv totul. Atunci am început să descriu 
scena în care bunicul își purta de mînă 
nepotul pentru a-i arăta prima oară ce 
înseamnă gheața. Am început cu aceas
tă imagine deoarece nu știam încă ce 
voi scrie. Am crezut insă foarte mult în 
ea. Adesea o astfel de imagine care mă 
impulsionează nici nu mai apare în căr
țile mele. Insă fără ea nu ar mai exista 
romanul.

— Nu cunoașteți niciodată sfîrșitul ro
manului 7

— Este foarte complicat. Pe de-o par
te, așa cum am spus, cunosc o singură 
imagine. Pe de altă parte mă conving că 
atunci cînd încep să scriu o carte o pot 
povesti ca și cum aș fi citit-o. Imi este 
foarte greu să mă așez La masa de lucru. 
Mă încurajez și sînt convins că produsul 
final îmi este cunoscut. Altfel m-aș teme 
că pierd timpul zadarnic. Imaginați-vă 
să pierzi un an 1

— Dacă vă împovărează atît de mult 
scrisul, vă este greu să scrieți 7

— Nu trebuie să uităm că arta scrisu
lui este un meșteșug. Adesea nu pot în
țelege cum mă așez zi de zi la masa de 
lucru, înșirui litere și apoi aștept ca ele 
să se transforme intr-o lume. Scrisul este 
un mijloc de comunicare foarte primitiv.

Din păcate nu a fost descoperită altă mo
dalitate dc a crea un univers decît prin 
această înșiruire de litere. Pe de o par
te, nu există nimic altceva care să-mi 
producă o bucurie atît de marc. Pe de 
altă parte, nu există nimic mai plictisitor 
decit scrisul, atunci cînd nu reușești să 
realizezi ceea ce dorești.

— Atunci cind scrieți vă gîndiți la citi
tori 7

— Mă gîndcsc mai degrabă la compor
tamentul meu ca cititor. Cînd mă plic
tisește o carte sar cîteva pagini și dacă 
continuă să mă plictisească renunț la ea. 
indiferent cine este autorul. Există atît 
de multe cărți îneît nu are sens să ci
tești o carte care te plictisește. Același 
lucru mi se întîmplă cînd scriu ; mă gîn- 
desc că plictisindu-mă se va plictisi și 
cititorul.

— Nu putem deci evita întrebarea re
feritoare la lecturile d-voastră.

— Nu este simplu de răspuns. De mal 
mulți ani recitesc unele cărți, mai ales 
cele ale clasicilor. O carte care mă fas
cinează este Numele trandafirului de 
Umberto Eco. M-a interesat mult textul 
propriu-zis dar și misterul pe care îl as
cunde : cum poate o carte care are atît 
de multe citate în limba latină să devină 
un best seller ? Romanul care m-a impre
sionat cel mai mult în viață a fost Pedro 
Paramo de Juan Rulfo. El mi-a făcut 
accesibilă o lume cu totul nouă.

— Ați declarat că fn cazul d-voastră se 
îmbină foarte bine tendința anarhistă cu 
cea sistematică. Cum conviețuiește senti
mentalismul scriitorului cu rațiunea lui 
Garda Mărquez, care este atît de angajat 
politic 7

— Acest lucru nu poate fi înțeles decît 
într-un singur fel. Trebuie să trăiești în 
zona Caraibelor, o zonă în care se între
pătrund multe popoare șl culturi : cultu
ra ințială. locală, cultura neagră și cea 
europeană. Marea realizare constă în 
faptul că acestep au fost unite într-o 
cultură nouă, proprie, relativ omogenă, 
care a oferit creații complexe, așa cum 
sînt romanele noastre. întreaga noastră 
viață este la fel. Sîntem o cultură vul
canică iar vulcanii nu sint altceva decît o 
nebunie o naturii.

— Are arest lucru de-a face cu faptul 
că in condițiile climatice și sociale din 
patria d-voastră moartea reprezintă ceva 
de necontestat, in comparație cu civili
zația Europei, privită cel puțin din 
afară 7

— Nu știu. Mă gîndesc la moarte în 
corelație cu viața, însă nu în sens re
ligios. îmi place viața și cred că există 
una singură. Pentru mine moartea în
seamnă sfîrșitul, urăsc moartea.

— fn cărțile d-voastră ai adesea im
presia că numai fn prezența morfii viața 
intră în mișcare. Oare moartea face posi
bilă viața 7

— S-ar putea să fie așa. Sînt un inter
pret foarte prost al cărților mele. Mă 
impresionează întotdeauna ceea ce spun 
alții despre ele. Unicul lucru care m-a 
interesat a fost acela de a povesti o în- 
tîmplare. Nu cred că am creat personaje 
care au tendința de a se sinucide — chiar 
dacă eroul primului meu roman se 
sinucide încă de la începutul cărții. Evit 
să-mi creez personajele, să le las să evo
lueze pentru ca apoi să moară. Nu le 
creez pentru acest lucru ci pentru a trăi. 
Apoi deodată apare această moarte res
pingătoare și distruge totul. Nimeni nu 
moare fericit. Majoritatea oamenilor nu 
mor cu spaimă, mor cu mînie. cu indig
nare. Am repetat mereu : cînd moare un 
om iubit sentimentul principal al celor 
rămași este mînia, indignarea, căci moar
tea reprezinlă o pierdere care nu poate 
fi compensată.

— în încheiere un lucru concret : de ce 
trăiți in Mexic 7

— La început a fost o întimplare. în 
1961 am plecat de Ia New York prin 
Mexic, spre Columbia, însă nu mi-au 
ajuns banii. Am rămas in Mexic și am 
încercat să scriu scenarii. Mi-a plăcut 
mult Mexicul și m-am hotărit să mă sta
bilesc acolo. Fiii mei s-au născut în aceas
tă țară. Consider de fapt că nu trăiesc 
într-o țară anume ci în America Latină. 
Pentru mine America Latină reprezintă o 
singură țară.

în românește de
Zoe Mihalache Cotreanți



LUMEA PE TELEX

Teatrul politic
• Se vorbește foarte 

mult în ultimul timp des
pre succesul deosebit pe 
care îl înregistrează „tea
trul politic — teatrul mi
litant, cel care ridică 
foarte limpede o proble
mă arzătoare, dificilă, 
propune, pe calea medi
tației sau a rîsului, o so
luție existențială...", după 
cum notează Camille Du- 
point. Și adevărul acestei 
afirmații îl confirmă suc
cesul extraordinar pe 
care-1 au spectacolele 
trupei de teatru condusă 
de actorul sud-african 
Pieter Dirk Uys care, îm
preună cu colegii săi 
Chris Galloway și Sello 
Maake KaNcube, prezintă 
„una dintre cele mai iro
nice și critice priviri a- 
supra regimului apart
heid din cîte s-au cunos
cut vreodată în lumea li
terelor sud-africane.“ Uys 
are 42 de ani, a început 
această serie de specta
cole (amestec de teatru 
și pantomimă) în 1981, 
iar, alături de cei doi co
legi, programul de sală 
anunță că figurează în 
spectacol „o trupă forma
tă din corpurile a mii de 
oameni morți șl Încă 
multe alte milioane de

Expoziție
• La International 

Center of Photography/ 
Midtown din New York 
s-a deschis expoziția re
trospectivă conținînd 93 
de fotografii realizate de 
unul dintre cei mai mari 
artiști fotografi ai timpu
lui nostru, Marc Riboud, 
născut la Lyon în 1923.

Vîsoțki —
• O ediție completă a 

versurilor scrise de poe
tul, cîntărețul și autorul 
sovietic Vladimir Vîsoțki 
(1938—1981) a fost publi
cată la Moscova, cu pri
lejul împlinirii a cincizeci 
de ani de la nașterea mul- 

Am citit despre

Defulări care vin prea tirziu
■ PARTICIPANȚII Ia una și aceeași serie de ac

țiuni — doi soți, de pildă, sau oameni care lucrează 
sau petrec laolaltă — își înscriu de prea multe ori re
plicile și reacțiile în scenarii diferite și chiar antago
nice și bineînțeles, secrete, doar de ei știute. In fie
care dintre aceste scenarii, aceleași cuvinte, aceleași 
acte, au altă semnificație. Dialogul, interferențele, se 
bazează pe un fals fundamental, uneori involuntar, 
dar, în cazurile cele mai tragice, deliberat. Este una 
dintre intuițiile fine din care se hrănește romanul Con
damnare la cinci ani, de Bernice Rubens, autoare bri
tanică al cărei roman tragicomic. Madam Souzatzka, a 
fost prezentat, nu demult, la această rubrică.

Domnișoara Hawkins a primit „o condamnare de 
cinci ani" în momentul ieșirii ei la pensie : elegantul 
„jurnal" pe cinci ani oferit de colegi la despărțire 
echivala cu un ordin de a trăi încă cinci ani pentru 
a-1 completa, deși se decisese ca, odată cu termina
rea anilor de muncă, să termine și cu viața. Trecind 
direct din orfelinat în fabrică,' fără personalitate, fără 
a-și fi format vreun atașament, fără dorințe și fără 
voință, obligațiile, „ordinele" fuseseră cele care îi re
glementaseră existența. (Motto-ul cărții este fraza 
rostită in apărarea sa de locotenentul american Calley, 
autorul masacrului din satul vietnamez My Lai, la pro
cesul din 1971 : „N-am făcut decît să mă conformez 
ordinelor"). Fără altă motivație decît nevoia de a 
asculta, de a se supune, nu luase în considerare nici 
o opțiune afară de sinucidere, pînă în momentul cînd 
„jurnalul" a venit să-1 organizeze următorii cinci ani. 
Pentru cine nu știe să trăiască, scrisul poate deveni un 
fel de substitut magic — iată alt adevăr psihologic 
așezat la temelia ciudatei povești. Domnișoara Haw
kins lasă jurnalul să ia hotărîri în locul ei, scriind de 
dimineață, de parcă ar fi executat un dicteu automat, 
ce a făcut peste zi, pentru ca după aceea să nu poată 
ieși din cuvîntul care dobîndise, prin așternerea lui pe 
hîrtie, putere executorie.

Jurnalul, deci — nu ea Însăși, ferească Sfîntul, ci 
jurnalul — îi cere să cunoască un bărbat, îl întilnește 
pe Brian Watts și îl lansează, fără să-și dea seama, 
Intr-o carieră incredibilă pentru un holtei bitrîior care

oameni în revoltă". „Un 
spectacol lipsit de gust și 
fără haz", este de părere 
ziarul „The Citizen" care 
exprimă opiniile extremei 
drepte de la Johannes
burg. Dar Uys replică : 
„Prost gust ? Dar mi se 
pare absolut evident fap
tul că nu poți realiza un 
spectacol in care să cri
tici apartheidul și în care 
să fie prezent și bunul 
gust Sper că va ofensa 
pe toată lumea, intr-atît 
de mult, încît să reali
zeze din plin demența 
care se ascunde în spa
tele acestui sistem". 
Spectacolul conține citate 
din opere interzise în Re
publica Sud-Africană, așa 
cum ar fi scrierile pole
mice ale publicistului 
exilat Donald Woods sau 
din cele semnate de Win
nie Mandela, iar pe sce
nă apare. întruchipat și 
unul dintre eroii rezis
tenței împotriva regimu
lui nostru. Marc Riboud, 
Biko. Un spectacol plin 
de curaj, demonstrînd 
puterea artiștilor de a ac
ționa în primul rind al 
luptei politice, de a ac
ționa ca mesageri ai 
dreptății sociale, ai ade
vărului.

Cr. U

fotografie
„Fotografiile sale se a- 
seamănă cu pictura... a 
învățat meserie de la 
Henri Cartier-Bresson șl 
arta seducției de la Mar
cel Proust", notează, in 
„Newsweek", Karen Mul- 
lary în articolul extrem 
de elogios pe care-1 în
chină acestei expoziții.

ediție completă
tilateralului artist. Ediția 
include cca. 250 de cîn- 
tece, incepînd cu o selec
ție din cele prezentate în 
concertele din 1967 și 
terminînd cu monoloagele 
create cu puțin înainte de 
moartea cantautorului.

n-a avut de-a face pînă atunci cu femei, care și-a 
petrecut toți anii vieții slujind o mamă tiranică și res- 
pectindu-i, deși nu se iubeau, capriciile lipsite de noi
mă : va oferi contra cost modeste servicii de Don Juan 
unor femei virstnice și ele, singuratice și ele. Prima 
lui clientă, domnișoara Hawkins, cea care i-a inspirat 
ideea negoțului cu tandrețe, va fi lăsată să creadă că 
e și singura. Ea nu cumpără decit mîngîieri ieftine și 
deci tare inocente, aproape caste, dar, să'ptămînă de 
săptămînă, neînsemnatele ei economii sînt înghițite de 
această goană tirzie după plăceri nebănuite și meri- 
tînd, deci, orice sacrificiu. De fapt, nu-și dă seama că 
va fi adusă la sapă de lemn, Brian Watts avind tot 
timpul grijă să-i întrețină iluzia că relația nu e sută 
la sută mercantilă, că el investește banii în așa fel 
încît, în final, să-i folosească împreună. Ambiguitatea 
reținerii lui verbale (Brian Watts se numără printre 
bărbații prea prudenți pentru a da „asigurări" și care 
se feresc să-și explice reacțiile pentru a crea o at
mosferă kafkiană, o insecuritate de natură să-i înnebu
nească pe cei din jur) o încurajează să spere că, în fi
nal, se vor căsători. E scenariul ei, un scenariu de
mențial pentru că nu are nici o șansă obiectivă de a de
veni efectiv „spectacolul", deși biata lui autoare a pre
gătit pină și recuzita și costumația corespunzătoare, in
clusiv o ridicol de somptuoasă și virginală rochie de 
mireasă. Scenariul lui prevede și el o căsătorie, dar cu 
altă clientă, rafinata și perversa Violet și totodată 
plasarea mamei senile într-un cămin de lux plătit cu 
banii domnișoarei Hawkins și ai altora ca ea. Violet 
își are și ea, bineînțeles, scenariul ei de femeie ve
nală, care nu crede decît în bucuriile ce se lasă cum
părate și vîndute. O asemenea schizofrenie existenția
lă nu se poate încheia decît printr-o catastrofă — o 
crimă sălbatică exact în ziua In care expira sentința 
de cinci ani.

Atari întîmplări presupun un grad zero al capacității 
de a iubi. Autoarea a avut și în această privință o in
tuiție exactă, alegîndu-și protagoniștii din singurul 
mediu in care schilodirea sufletească este regula și din 
care specialiștii știu că se pot recruta cei mai feroci 
agenți ai represiunii. Atît domnișoara Hawkins cît șl 
mama lui Brian au fost copii lepădați, categorie uma
nă între toate oropsită, sărmană în materie de senti
mente și (ca in cazul mamei lui Brian) avînd o ra
reori mărturisită dar obsesivă și ireversibilă aversiu
ne pentru progenitura proprie, ceea ce determină per
petuarea mutilării afective și in generația următoare.

Felicia Antip

Pierre-Jean Jouve
• La începutul acestui 

an, la editura Mercure 
de France a apărut în
treaga creație poetică a 
lui Pierre-Jean Jouve, în 
două volume insumînd 
3.744 pagini, cu titlul 
Opere. In aceste condiții, 
consideră Alain Bosquet, 
poezia lui Jouve va fi — 
ia un secol de la naștere 
— judecată și apreciată 
la justa sa valoare. „Tn 
ultimii douăzeci de ani 
de viață (Jouve a murit 
în 1976) puținilor oameni 
apropiați nu le era la în- 
demină să-1 viziteze [...] 
Oare seducția sa nu pro
venea tocmai din distan
ța pe care și-o crea, din 
nevoia de a fi mereu în 
gardă?" se întreabă Alain 
Bosquet în eseul de pre
zentare a Operelor.

„Predarea cheilor orașului Breda"
• Prlntr-o inadverten

ță, în pag. 24, col 1 a 
numărului 6 al revistei 
noastre, a apărut că ce
lebrul tablou Predarea 
cheilor orașului Breda

VELAZQUEZ : „Predarea cheilor orașului Breda"

Ordinul 
„Ruben Dario"
• Scriitorul mexican 

Carlos Fuentes a primit 
la Managua „Ordinul in
dependenței culturale", 
importantă distincție ni- 
caraguană purtînd nu
mele poetului național 
Rubăn Dario. In expune
rea de motive s-a arătat 
că Fuentes este unul din
tre scriitorii cei mai le
gați de lupta popoarelor 
din America Latină pen
tru neatîmare politică si 
culturală. Printre cele 
mai cunoscute opere ale 
prozatorului și drama
turgului Carlos Fuentes 
se numără romanele Nu
mai viața și Moartea lui 
A.C., precum și o piesă 
de teatru avînd ca eroină 
pe celebra actriță mexi
cană Dolores Del Rio.

Biografia unei 
scene

• Teatrul Dramatic 
din Riazan a împlinit 200 
de ani. întemeiat de poe
tul Gavril Derjavin, acest 
cel mai vechi teatru rus 
și-a serbat bicentenarul 
punînd în scenă un spec
tacol care retrasează po
vestea propriei sale exis
tențe.

(„Lăncile") ar aparține 
lui El Greco. în reali
tate, tabloul e, împreună 
cu Meninele (menționat 
în continuare), capodo
pera lui Velazquez.

Italo Calvino — 
libretist

• Două din lucrările 
muzicale ale lui Luciano 
Berio — La vera storia 
și Un re in ascolto — au 
la bază librete datorate 
lui Italo Calvino. „Ii 
sînt foarte îndatorat pen
tru această colaborare — 
mărturisește Berio. Dar 
îi rămîn recunoscător 
mai ales pentru opera li
terară pe care ne-a lă
sat-o și pe care o soco
tesc una din cele mai 
muzicale ale literaturii 
acestui secol. Păstrez o 
aversiune specială pen
tru textele -.muzicale». 
Mă atrag însă acele texte 
care vin din zone nemu
zicale și care devin pe 
parcurs muzică, printr-un 
lung și complex proces. 
Traseul labirintic al dis
cursului său narativ, uni
versul său poetic și con
ceptual par să dobîn- 
dească un caracter tot 
mai muzical, putînd fi 
descifrate ca o progresivă 
sublimare de forme mu
zicale". (In imagine, 
Italo Calvino).

„Cazul Verdi"
• O nouă biografie 

a lui Verdi datorată lui 
Jean-Franțois Labie, a 
apărut la editura Robert 
Laffont cu titlul. Cazul 
Vcrdi. Labie face o ana
liză completă a compozi
torului, devenit mit, 
triumfînd pe nenumărate 
scene, a eroului Risorgi- 
mento-ului și a omului 
obișnuit, îmbrăcat în re
dingotă. Este, spun co
mentatorii, o întilnire 
nouă cu Verdi, scoțindu- 
se la iveală fapte și în
tîmplări, pînă acum ne
glijate.

„Codexul francez"
• Manuscrisele lui 

Leonardo da Vinci, con
servate în seifurile Băn
cii Franței, vor fi editate 
în Italia pentru prima 
oară în secolul nostru. 
Intitulate Codexul fran
cez, acestea adună caie
tele de însemnări ale lui 
da Vinci conținînd dese
nele și observațiile genia
lului artist in cele mal 
diferite probleme : ana
tomie, tehnică inginereas
că. inclusiv reprezentări
le autorului despre apa
ratele de zburat, precum 
și multe altele, pînă la 
rețete culinare. Manu
scrisele au fost publicate 
prima dată la sfîrșitul 
secolului trecut în Franța. 
Cele 12 volume ale noii 
ediții vor apărea în 1989 
Intr-un tiraj de numai 
996 de exemplare, fiecare 
costînd 10 mii dolari.

N. IONITA

Literatura 
angajată

• Viitorul Africii de
Sud interesează din ce
In ce mai multă lume. 
Violența, generată de
apartheid, tendința fi
rească spre libertate a 
populației de culoare 
atrag scriitori de presti
giu — Nadine Gordimer, 
de pildă, a cărei carte, 
A sport of nature, a de
venit rapid un best-seller. 
Denunțarea nedreptăților 
politicii sud-africane. por
tretele făcute albilor 
convinși de superioritatea 
rasei lor, reflectarea 
strălucită a unei lumi 
frămîntate și care își 
caută calea au fost re
alizate — după părerea 
criticului american Paul 
Gray — „la o înaltă cotă 
artistică, cu o puternică 
angajare, reprezentînd 
romanul unei adevărate 
vizionare".

Mikis Theodorakis 
și „Alexis Zorbas"
■ Alexis Zorbas, eu 

aoscutul roman al lui Ni
kos Kazantzakis, va de
veni și balet. Muzica 
este compusă de compo
zitorul grec Mikis Theo
dorakis și spectacolul va 
fi prezentat în vara anu
lui 1988, pe scena-arenă 
din orașul Verona. Infor
mația a transmis-o însuși 
compozitorul, aflîndu-se 
la Milano, cu ocazia unui 
lung turneu ce-1 între
prinde prin mai multe 
țări europene.

„Sper — notează Theo
dorakis — ca baletul tileu 
să fie așa precum ml-1 
imaginez. O orchestră nu
meroasă și 120 de dansa
tori. Un spectacol splen
did, capabil să reziste 
chiar și după o prezenta
re a Aidei. Din punct de 
vedere al regiei, un spec
tacol agreabil, care va 
transmite mesajul meu 
artistic. Acela al căutării 
continue a libertății. Ne
voia absolută a omului 
de a se simți spiritual și 
intelectual liber..."

Tom Courtenay
• Este un mare eveni

ment să-1 poți vedea in 
ultima vreme pe scenă pe 
apreciatul actor britanic 
Tom Courtenay (în ima
gine), fostul tînăr furios 
al anilor 1960. După o a

pariție care a dezamăgit 
cu un an în urmă în spec
tacolul Rookey Nook al 
lui Ben Travers, iată-1 a- 
cum pe Tom Courtenay 
într-un lăudat spectacol 
cu Bolnavul închipuit de 
Moliere pe scena Teatrului 
„Lyric" din Hammer
smith, Londra. El inter
pretează rolului lui Ar
gan.



Semicentenarul Gershwin
• Anul trecut, cînd 

s-au împlinit cincizeci de 
ani de la moartea prema
tură a marelui compozi
tor George Gershwin (în 
imagine), geniul său a 
fost evocat prin mai 
multe manifestări remar
cabile — emisiuni spe
ciale de televiziune, noi 
înregistrări si spectaco
le, printre care Porgy 
and Bess, prezentat cu 
casa închisă la Glynde- 
bourne Opera Festival. 
Anul acesta va fi realizat 
un musical bazat pe me
lodiile celebre ale lui 
Gershwin, cu un scena
riu nou, semnat de Neil 
Simon. Dar poate că cel 
mai durabil omagiu va 
rămîne biografia Gersh
win scrisă de Edward Ja
blonski (cd. Doubleday). 
Cunoscuta poveste a co
pilăriei și tinereții lui 
George și a fratelui său 
Ira, anii inspirației com
ponistice clocotitoare, in
succesele succesive, apoi, 
la nici 30 de ani, gloria 
celor un milion de exem
plare ale discului cu 
„Swanee“ și aplauzele lui

Stephane Grappelli — 80
• Recent, o revistă 

americană de jazz a pu
blicat un sondaj efectuat 
în rîndurile cititorilor ei. 
Violonistul Stephane 
Grappelli (în imagine) a 
fost clasat pe primul loc, 
înaintea unor mari artiști, 
ca Oscar Peterson, Sarah 
Vaughan, Stan Getz sau 
Lionel Hampton. Acestui 
etern tinăr, care și-a 
sărbătorit recent cei 80 
de ani de viață, vîrsta 
nu i-a alterat cîtuși de 
puțin sensibilitatea, rit
mul și geniul improviza
ției, Alături de pianistul 
Martial Solal și de alți 
trei mari interpreți ai 
jazzului francez contem
poran, el n-a încetat să 
dovedească • că inventează 
muzică in cadrul concer
telor susținute la sfîrșitul

„Leon Daudet"
• Eric Vatră a fost in

teresat de activitatea 
neobișnuită, de modul în 
care Ldon Daudet știa să 
impună talente. El a sus
ținut volumul Călătorie 
la capătul nopții de Ce
line, in fața juriului 
Goncourt. el a lpptat, 
împreună cu alții, pentru 
afirmarea lui Proust, 
Claudel. Larbaud. Mo- 
rand, Bernanos, Girau-

Rahmaninov și Stokovski 
pentru „Rapsodia în al
bastru", apoi proiecte ma
jore de compoziție clasi
că și... moartea la 33 de 
ani, provocată de o tu
moare cerebrală... Toate 
acestea sint puse sub 
semnul unei tulburătoare 
întrebări : ce-ar fi fost 
dacă Gershwin ar fi trăit 
mai mult 1 

lunii ianuarie în celebra 
sală „Olympia" din Pa
ris. după care va concer
ta la Londra, alături de 
Yehudi Menuhin, în com
pania căruia l-au putut 
vedea și telespectatorii 
noștri în urmă cu cițiva 
ani.

doux și chiar Gide. Cri
tic literar, memorialist al 
Parisului saloanelor și 
gazetelor. își exersa ver
va împotriva contempo
ranilor. rizind în hohote, 
cu o vivacitate derutantă 
azi prin sinceritate. Eric 
Vatră insistă pe toate 
aceste calități în biogra
fia Leon Daudet recent 
apărută la editura Fran
ce-Empire.

Kamen Kalcev
• S-a stins din viață, 

în virstă de 74 de ani, 
scriitorul bulgar Kamen 
Kalcev. Romanele sale, 
printre care Amintirile 
celor vii (1950). Familia 
(1956/60) și Doi în orașul 
nou (1964), sint inspirate 
din lupta antifascistă a 
poporului bulgar în anii 
celui de-al doilea război 
mondial și din problema
tica construcției socia
liste. Kalcev a mai publi
cat însemnări de călăto
rie. proză scurtă și o bio
grafie a lui Dimitrov, in
titulată Venea un om din 
lucibunar.

Arhivele 
unei națiuni

• Biblioteca națională 
americană a achiziționat 
do curînd manuscrisele 
originale Leders from an 
American Farmer de Mi
chel-Guillaume Jean de 
Crevecoeur (1735—1813). 
Scrisorile nu au fost pu
blicate niciodată în între
gime. O selecție din aces
te documente, considerate 
inestimabile pentru isto
ria întemeierii Statelor 
Unite, a fost publicată Ia 
Londra în 1782.

Biografie 
Pasternak

• In curînd va apărea 
la editura moscovită 
„Sovietski pisatei" o bio
grafie a lui Boris Pas
ternak (1890—1960). Bio
grafia va fi îngrijită de 
fiul scriitorului, Evgheni 
Pasternak. în colaborare 
cu Institutul de literatură 
universală din Moscova. 
Cartea va cuprinde scri
sorile lui ■ Pasternak, 
printre care cele adre
sate părinților săi, scri
sori ale lui Gorki, Ah
matova și Tihonov.

Un alt Hamlet
• De un deosebit suc

ces se bucură spectacolul 
cu piesa Hamlet mecanic 
de Heiner Miiller reali
zat Ia „Tahlia-theater" 
din Hamburg de regizorul 
american Robert Wilson. 
Subintitulată „reflecțiile 
contemporanului nostru 
despre prințul danez", 
piesa reprezintă un colaj 
fără nici o ordine presta
bilită de licențe poetice și 
vorbe de spirit brutale, 
malițioase și uneori maca
bre — după cum aprecia
ză „Frankfurter All- 
gemeine Zeitung".

Atlas

FRAGMENTE
■ Observ că îmi amintesc cu mult mai mare acuitate senzațiile decît 

întîmplările. Nu mai țin minte nici o peripeție, nici o scenă din cele cîteva 
zile ale unei excursii petrecute cu ani in urmă în deltă, dar am încă vie, 
prezentă, în mine senzația de aproape isterizantă nesiguranță pe care am 
trăil-o in nisipurile mișcătoare ale unui grind. Vasul oprise lingă un fel 
de insulă de nisip moale pe care, coborind, am observat ca din fiecare urmă 
de pas isvorăște apa, in timp ce uscatul seamănă cu o gelatină sau cu o 
carne vie cuprinsă de tremur, inspăimîntată ea însăși de răul pe care e în 
stare să-I facă, dar nu și să-1 împiedice. O dată așezată, talpa începe să se 
scufunde încet, destul de încet pentru a o putea salva punînd mai departe 
celălalt picior care, la rindul lui, începe să se scufunde, smulgîndu-se numai 
pentru a se sprijini și scufunda din nou, intr-o disperată, obligatorie fugă 
printre acele nisipuri mișcătoare și nehotărite, pe acele soluri nesigure și 
neliniștitoare, unde fiecare pas este o aventură. periculoasă și de nerepetat. 
Dar nu faptul că aș putea să mor mă îngrozea, ci faptul că orice era, în mod 
absolut egal, posibil ; covîrșitoare și de nesusținut nefiind spaima, ci nesi
guranța, o nesiguranță prea totală pentru a i mă mai putea sustrage altfel 
decît inaintînd aproape eroic în ea.

■ Atît de subtil, îneît înceta să existe...

■ Fiecare dintre noi ținem minte momentele cînd am fost jigniți, nici
odată pe acelea în care jignim. Din cauza asta reproșurile de sens contrar pe 
care ni le facem unii altora sint întotdeauna adevărate și cu toții avem — 
oricit de opuse lucruri am susține — dreptate.

Ana Blandiana

A______________________ J
Șaradă literată

• Primului ti place 
atit de mult tenisul. în
eît a fost campion. Celui 
de al doilea îi plac atit 
de mult cărțile, îneît a 
devenit scriitor. Al trei
lea este pasionat de flu
turi, îneît are peste o mie 
expuși in cutii-vitrine. 
Toți trei sint strinși în- 
tr-o singură ființă, un 
bărbat de 78 de ani, năs
cut în Statele Unite din 
părinți austrieci. Trăiește 
aproape de Grasse șl se 
numește Frederic Pro
kosch. Jean-Claude Zyl- 
berstein, care conduce 
colecția ..Domaine stran
ger" la 10/18 îi va edita 
trei cărți : două romane 
(Le manuscrit de Misso- 
longhi și Le manege 
d’ombres) și volumul de 
memorii. Voix dans la 
nuit. Intelectual euro
pean. legat de bătrînul 
continent, Frederic Pro

kosch a început sâ fie cu
noscut ca romancier prin 
anii 30 (Les Asiatiques și 
Sept fugitivs). Camus 
spunea : „A inventat ceea 
ce am putea numi roma
nul geografic, în care se 
întrepătrund luciditatea 
cu misterul, senzualitatea 
cu ironia". Volumul de 
memorii este o splendidă 
galerie de portrete reali
zate într-un stil elaborat. 
Datorită familiei sale (ta
tăl savant lingvist, mama 
pianistă). Prokosch a cu
noscut , oameni de teatru, 
pictori ca Chagall. de 
Chirico etc., scriitori 
printre care Gide, So
merset Maugham, Ger
trude Stein. Joyce. Mal- 
raux. Nabokov, Virginia 
Woolf. Thomas Mann. Cu 
luciditate l-a atras in 
plasă penti-u a-i fixa apoi 
în colecție, ca pe fluturi.

A

„Iarna rusă" — 24
• A 24-a ediție a festi

valului cultural-artistic 
„Iarna rusă" a fost inau
gurată la Teatrul Mare 
printr-un spectacol cu o- 
pera Iul Rimski-Korsa- 
kov„ Legenda orașului 
invizibil Kitesh. Festiva
lul. actualmente in des
fășurare, se bucură de 
participarea a 40 000 de 
oaspeți din 45 de țări.

Expoziție Dubuffet
• Cincizeci de pînze și 

vreo treizeci de lucrări 
pe hîrtie ale pictorului 
Jean Dubuffet, create 
intre 1956—1960, repre- 
zentînd topografii, ta
blouri de asamblare și o 
serie de „materiologii", 
sint expuse pentru prima 
dată in Franța pînă Ia 
5 martie la Galeria Bau- 
doin Lebon din Paris.

ORSON 
WELLES

(XIV)

ÎNAINTE de sfîrșitul anului 1941 
Welles îl convinge pe George 
Șchaefer să aprobe adaptarea ro
manului lui Booth Tarkington, 

după care Mercury realizase o emisiune 
la radio, de mare succes. Romanul, care 
în 1918 primise premiul Pulitzer, era total 
ignorat la acea dată poate și datorită 
faptului că Tarkington abordase un stil 
dulceag, desuet, optînd pentru un dezno- 
dămint sentimental. Personajul principal, 
George Minafer, învață ce este umilința 
prin confruntarea cu societatea europea
nă sofisticată. Pe lîngă faptul că prota
gonistul romanului și George Orson 
Welles aveau același prenume, cei doi 

aveau și un alt element comun : copilă
ria petrecută într-un oraș din vestul mij
lociu in care pe parcursul a 10 ani se va 
face trecerea de la trăsura trasă de cai 
la automobil. Welles se simțise puternic 
atras de această poveste care izvorîse 
dinlr-o lume atit de familiară lui. Geor
ge Minafer fusese, asemeni lui Welles, 
un copil neascultător și rebel care tînjea 
după marele oraș, fusese la fel de înne
bunit după dulciuri, avusese aceleași 
conflicte cu familia, aceleași ieșiri pline 
dc furie ; ura lui Orson față de Mary 
Welles-Gottfredsen este aidoma celei a 
lui Minafer față de frustrata mătușă 
Fanny.

In pregătirea filmului. Orson s-a folo
sit nu numai de propriile amintiri ci și 
de vechile fotografii din albumul fami
liei. Din nou Welles se gîndise la Gregg 
Taland, dar întrucît acesta era ocupat cu 
un alt film, fusese ales Stanley Cortez, 
actor talentat care însă îl exasperase pe 
Orson cu încetineala lui incorigibilă. Cu 
toate acestea, scena ospățului care des
chidea filmul a fost extrem de reușită și 
Welles s-a declarat mulțumit. In film, 
scenele în care există plimbările cu sa
nia puseseră la grea încercare atît regi
zorul cit și operatorul, pentru că vreme 
de 12 zile s-a lucrat la o temperatură de 
minus citeva grade, regizorul neputînd fi 
convins să folosească zăpada artificială. 
„Vreau zăpada adevărată din care putem 
face bulgări care să se topească", declara 
el pentru revista „Modern Screen". 
Welles a hotărît să filmeze totul cursiv, 
urmărind un efect simfonic. Una dintre 
actrițe. Anne Baxter. își amintește că 
pentru a obține acest efect tot mobilierul 
și chiar pereții fuseseră prinși pe rotile. 
Tot ea mărturisește că fusese atît de 
Inspirată de geniul regizorului, incit nu 
realizase ce dificultăți presupunea fil
marea. Magnifica familie Amberson este 
un film care vorbește despre trecut, cre- 
Ind cu afecțiune o lume ce are nostalgia 
formală a unui medalion.

PARALEL cu Magnifica familie Am
berson. Welles reuș‘se să lucreze la un 
alt film, My friend Bonito (Prietenul 
meu Bonito) pare se filma în Mexic și la 
care îl avea coregizor pe Norman Foster. 

Pe la începutul lui decembrie din Mexic 
încep să sosească vești îngrijorătoare : 
Foster se îmbolnăvise, vremea era din 
ce în ce mai rea, cenzorul guvernamen
tal căzuse din tren rupîndu-și brațul, un 
fermier care ajuta la filmări avusese un 
accident fatal, un altul fusese atacat de 
bandiți care-i tăiaseră o ureche ; cu toții 
se simțeau atacați în permanentă. Filma
rea luptei cu tauri nu le adusese decît 
dureri de cap. Vremea le era potrivnică, 
vulcanii păreau să fie într-o permanentă 
erupție și din cauza acestor condiții ne
favorabile taurii erau extrem de nestă- 
piniți. Welles însuși era deosebit de ner
vos, singura consolare fiind o telegramă 
în care Schaefer își exprima admirația 
pentru ceea ce fusese realizat în Magni
fica familie Amberson.’

La 7 decembrie, într-o duminică, a fost 
bombardat Pearl Harbour. Timp de 3 zile 
Welles se mișcase ca într-un vis, nefiind 
in stare să se concentreze asupra vreu
nuia din cele două filme care-i solicitau 
atenția. La 11 decembrie se hotărîse ca 
Welles să zboare în Brazilia pentru car
navalul din Rio ce urma să aibă loc in 
perioada 14—17 februarie și să facă un 
film, iar el se hotărîse să realizeze po
vestea sambei, acea muzică de dans 
care cucerise întreg continentul. Ac
țiunea urma să aibă sprijinul guver
nului brazilian, inclusiv al președintelui 
Vargas și, bineînțeles, o mare publicitate. 
Presat de timp. Welles începe să lucreze 
contra cronometru intrind în conflict cu 
Cortez, se hotărăște să amine filmările 
la My friend Bonito, care avea deja 
toate datele pentru a deveni o capodo
peră. Ideea festivalului din Rio îi provo
case o stare de surescitare neobișnuită. 
Ajuns la Rio. Welles este uluit de fru
musețea acestui oraș — o adevărată ex
plozie de culori tropicale. Din nefericire 
Insă, chiar de la sosire va fi asaltat de 
o mulțime de probleme : aparatura de 
filmat nu sosise încă, nu se făcuse publi
citatea promisă, primirea nu fusese la 
înălțimea așteptărilor si. în plus. Welles 
primește vestea că Magnifica familie 
Amberson fusese previzionat în Califor
nia și avusese o primire foarte proastă, 
Acum, cînd America era în război, pu

blicul era paralizat de teamă : aproape 
că nu exista familie Care să nu aibă pe 
cineva plecat în război. Oamenii căutau 
în filme un mijloc de eliberare, un pri
lej .de rîs, de amuzament. Americanii nu 
aveau disponibilitatea necesară aprecierii 
unui film despre moarte, despre frustră
rile unui adolescent. Subiectul filmului a 
fost considerat de multi critici ca trivial 
fată de evenimentele de pe plan mon
dial. Comentariile publicului au fost ne
favorabile (un spectator declarase presei 
că Welles a fost probabil speriat in lea
găn, altfel nu își poate explica cum pu
tuse să facă un asemenea film). Schaefer 
li telegrafiase lui Welles : „Niciodată in 
întreaga mea carieră nu am fost așa de 
aspru pedepsit, niciodată nu am avut 
parte de o asemenea suferință ca aceea 
care mi-a fost dat s-o trăiesc la această 
previziffhare... publicul rîdea cînd nu tre
buia. se vorbea, se făceau glume pe sea
ma filmului"...

întors la Hollywood. Welles a găsit 
toată acea lume demoralizată în jurul 
său. Magnifica familie Amberson a avut 
premiera la 1 iulie într-o sală de pe Bu
levardul Hollywood. Nu a existat nici o 
ceremonie specială. în revista „The New 
York Times", Bosley Crowther a pecetluit 
nereușita acestui film. „Intr-o lume in
cendiată. cu o populație îngrozită de ma
sacre și bombardamente. Welles dedică 
9.009 picioare de peliculă poveștii unui 
puști detracat, cane a crescut ca un de
zechilibrat și a ajuns un tînăr vicios. 
Filmul este în întregime măcinat de 
obscuritate. întuneric. Nu este atractiv și 
este sumbru. Welles are de această dată 
foarte puține motive să fie mîndru de 
ceea ce a realizat și nici Booth Tarking
ton. cel care a scris romanul oe care se 
bazează xfilmul". Revista lui Crowther a 
ucis filmul eu aceeași ușurință cu care 
bătrînul automobil 11 uc'sese pe Amber
son. A fost revista care a înfipt un 
pumnal în inima lui Welles, artistuL

Documentar de
Liana Cojocaru 

......... ........
Mia Nazarie
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ARH. RICARDO BOFILL. Imagine din noile ansambluri arhitecturale care înconjura Parisul.

Prezențe românești

GRECIA

• Postul de radio din orașul 
universitar Ioannina, in cadrul 
emisiunii culturale „Sclecțiunj 
literare", a transmis două me
dalioane literare : Nichita Stă- 
ncscu și Marin Sorescu, înso
țite de muzică.

Prezentarea operei poeților 
români, precum și traducerea 
unor poezii din creația lor 
aparțin lectorului univ. Andreas 
Rados, șeful Seminarului de 
neo-greacă al Facultății de Fi
lologie de la Universitatea 
„Al. I. Cuza" din Iași.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• A apărut în traducere In 
limba sîrbă textul alocuțiunii 
lui Adrian Marino tinută în 
franceză' la a 24 întîlnire In
ternațională a Scriitorilor (Bel
grad, 18—24 octombrie 1987). 
Textul — în traducerea Maria
nei Dan și Liubița Miletici — a 
fost publicat în bilunarul bel- 
grădean „Knijevna Rec". 310, 
25.XI.1987, p. 16. sub titlul : 
Intelectualul și Criticul literar 
ca Erou cultural.

Identitatea culturală europeană
Ț? ILKE pretindea că Parisul „li face pe oameni 
■*■*53.  vorbească mai repede și mai direct", purtin- 

du-i lesne către universal. în orice caz, o anume tentă .convivială 
apare acolo firesc, in exerciții intelectuale oricit de grave, un fel 
de familiaritate se insinuează, ca „o gratie obiectivă" — expre
sia e a lui Keyserling — în funcționarea inteligibilului. E ceea ce 
Îmi spuneam, urmărind, de-a lungul a două zile satuiate de inteli
gentă. de un anume brio cordial, — care contamina chiar propune
rile mai pedestre —, o dezbatere de anvergură, despre perma
nentele și afinitățile istorice, despre drumurile cînd încrucișate, 
cind paralele, despre problematica imens stratificată și totuși 
inepuizabilă care, pentru noi, reprezintă Europa.

Un grup de universitari francezi, printre care marele istoric 
Emmanuel Leroy-Ladurie și Helene Ahrweiler, rector și cancelar 
al Universității din Paris, au lansat inițiativa unui symposion, a- 
vînd ca temă Identitatea culturală europeană. Găzduit in saloa
nele din Avenue Kleber ale Ministerului de Afaceri Externe al 
Franței, organizat cu sprijinul acestuia, symposionul a fost sălutat, 
chiar la deschidere, de către titularul Ministerului, Jean-Bernard 
Raimond, iar pe parcurs, în timpul unei recepții, de către Franțois 
Leotard, ministrul Culturii și Comunicației.

Așa cum fusese anunțată, reuniunea din 13—14 ianuarie 1988 
de la Paris s-a voit nu o conferință internațională, ci o dezbatere 
de idei, un soi de liber parlament al personalităților reprezentative 
pentru variate domenii ale creației și difuziunii culturale. Vete
rani ai vieții politice, precum Edgar Faure, fost prim-ministru, 
președinte al Misiunii pentru Sărbătorirea Revoluției Franceze, sau 
Michel Deguy, actualmente promotor al unui mare program audio
vizual. s-au încrucișat la tribună cu prelați importanți, cardinalul 
Koenig, sau marele rabin Renă-Samuel Sirat, și. mai ales, cu nu
meroși intelectuali veniți din cîmpul universității, al presei scrise 
ori televizive, al cinematografului, teatrului și romanului, al edi
turilor și traducerii, al muzeologiei și vieții expozlționale. Din 
luările la cuvint, de o generoasă diversitate, reflectînd însăși di
versitatea tradițiilor europene și internaționale, s-a configurat ta
bloul unei reflexiuni teoretice pe multiple planuri, care ar me
rita un comentariu mai amplu. însăși importanța numelor care 
și-au dat întîlnire în această dezbatere e de natură să ne atragă 
atenția, incepînd cu Alberto Moravia, care a rostit întiia alocuțiu
ne a symposionului. continuînd cu istorici și filosofi, sociologi, 
politologi și semanticieni. ca Leroy-Ladurie și Georges Duby, 
Miguel Artola, Edgar Morin. Pierre Nora, Alain Touraine. Jean 
Ellenstein, Robert Ficht. Julia Kristeva ; cu jurnaliști ca Andră 
Fontaine, directorul ziarului „Le Monde", Olivier Todd, Jean-Pierre 
Faye, Richard Mayne, conducător al revistei ..Encounter", Josep 
Ramoneda, responsabil al părții culturale din jurnalul „La Van- 
guardia" ; cu autori de teatru și scriitori, Dacia Maraini (Italia), 
Vasco Graca Moura (Portugalia), cu cineaști de prestigiul regizo
rului Wim Wenders.

Un public format din figuri notorii ale vieții cultural-artistice, 
— un fel de ..parterre de rois". în care am putut distinge seniori 
ai acțiunii culturale ca Andre Chastel ori Pontus Hulten — primul 
și marele animator al Centrului Beaubourg —, dădea o rezonanță 
aparte desfășurării de inteligență la care ne convoca symposionul. 
El solicita, în primul rînd. răspunsuri la problemele puse de istoria 
recentă a țărilor din Comunitatea Europeană, aflate în pragul unor 
reglementări politico-economice,’ care să le accentueze mai strîns 
solidaritatea în 1992. în explorarea acestor nevoi, a stărilor de spi
rit care favorizează sau împiedică progresele unei comuniuni eu
ropene. organizatorii symposionului concepuseră o anchetă prea
labilă : sub cordonarea eseistului și romancierului Michet Butor, 
12 scriitori (Dominique Fernandez și alții) abordaseră, fiecare, 
problemele cîte uncia din țările Comunității, prin mese rotunde șl 
intîlniri cu publicul a căror sinteză se găsește cuprinsă într-un vo
lum colectiv, Lettres d’Europe, Nu lipsesc, din această anchetă 
prealabilă, și n-au lipsit nici din dezbateri, sugestii concrete pen
tru relații mai strinse de comunicare și colaborare între cei 12. în 
domeniul traducerilor, al editării, al audiovizualului. — unde, mai 
ales, se preconiza o intensificare a eforturilor sub semnul noii re
țele de TV, SEPT, cu destinație culturală, prin satelit, care se 
elaborează acum. Atît Comisarul European pentru proble
mele culturale. Rina di Meana. cit și Directorul învățămîntului și 
Culturii din Consiliul Europei, Vidal-Beneyto, au preconizat reco
mandări care să meargă pînă la armonizarea unor legislații între 
țările interesate și au anunțat că studiază itinerare culturale trans
naționale și continuă să designeze drept ..capitale culturale euro
pene" orașele care, astfel alese, găzduiesc, succesiv, numeroase ma

nifestări de artă, colocvii și spectacole : Atena în 1985, Florența în 
1986. Amsterdam în 1987, Berlin în 1988, Paris în 1989.

ROITĂ în funcție de acești parametri, reuniu
nea de la Paris a voit totuși să marcheze do

rința unui dialog cu lumea aflată dincolo de limita convențională 
a acestei Europe Comunitare : de aici, invitarea cîtorva reprezen
tanți din alte zone geo-politice — un japonez, un african, remar
cabilul scriitor congolez Tchicaya-U’Tamsi, o canadiană, Antonine 
Maillet, laureată a Premiului Goncourt, un cunoscut intelectual 
american. Tom Bishop, și cîțiva reprezentanți ai țărilor din Est 
(U.R.S.S.. Polonia. R.D.G., Ungaria. Bulgaria. România). Pentru 
fiecare din aceste delegații s-a dat cuvîntul doar unuia din repre
zentanți : profesorul M. Marmardașvili, filosof, de la Tbilisi, care 
s-a înfățișat convingător, fără prejudecăți, profesorul N. Todorov, 
vicepreședinte al Academiei Bulgare de Științe, care candidase 
nu de mult la postul de Director General UNESCO ; maghiarul
Gybrgy Konrad, care, în discursul său, s-a referit la „continentul
verbal" pe care-1 alcătuiește Europa.

Ca invitați români, Augustin Buzura a prezentat un text ce ur
mează să fie publicat în volumul prin care se finalizează sympo
sionul : un text ce dezbate, din perspectiva romancierului, dialec
tica artă-viață, șansele de luciditate și speranță ale epocii noastre, 
afirmarea trainică a unui destin de creativitate : in intervenția pe 
care am avut ocazia s-o rostesc, am arătat lă rîndul meu. că tre
buie să depășim o abordare limitat rutinieră a problemelor și a 
definiției Europei, și. dimpotrivă, să o concepem cu toată gravita
tea. ca o realitate dincolo de convenția celor 12 (care, mîine, ar 
putea să fie 13. ca în cutare conjurație tenebroasă, din Balzac !). 
în introducerea sa. Moravia vorbise despre o Europă inseparabilă 
de conotațiile dramatice care-i marchează istoria. Unele din expre
siile comod „operaționale" de care se uzează astăzi. în perspectiva 
Europei comunitare, apar goale de sens, dacă nu le precizăm cu 
grijă înțelesul relativ și provizoriu. Nu există un „Est în sine" — 
cum scrisese cîndva Hegel —, Germania îi apărea lui Hugo ca 
..India Europei", iar. pentru liberalul Gioberti. Italia era „acest 
Orient al Occidentului". în cheie miezos absurdă, Hamlet își asigu
ra demult interlocutorii că nu e „nebun decît dintr-o parte, dinspre 
nord și nord-vest". A sublinia abuzul opozițiilor metafizic stabilite, 
este, cred, o îndatorire, ca și a valorifica originalitatea culturală a 
zonei europene căreia îi aparținem, și efortul creatorilor noștri 
celor mai autentici de a adinei sursele de spiritualitate ale acestui 
tărim, purtînd indelebil ecourile- civilizației care a fost Bizanțul. 
Iată de ce am semnalat ca o eroare identificările grăbite, care con
fundă întreagă această arie culturală cu problematica central-eu- 
ropeană a fostei împărății chesaro-crăiești, a Kakaniei musiliene.

kîESPECTUL lucid al unor asemenea complementa- 
wri'tăți istorice constituie garanția unei dezvol

tări în care a fi „bun European" să însemne altceva decît 6 pioasă 
ineficientă, decît un complex sentimental de tipul „bunului Sa
maritean". Solidaritatea europeană pentru care pledăm trebuie să 
fie o operă de memorie, de amintiri comune, dar și de viitor, de 
proiecte și încredere comună în soarta si pacea umanității : am 
citat, în acest context, acțiunea revistei „Secolul 20", și am îndem
nat spre o confruntare care să aibă în vedere ansambluri și stra
tegii culturale, nu doar opere izolate, așa cum o întreprinde și 
Asociația internațională pe care o conduc. CAMERA.

Cu un spirit precis și delicat, care asuma și curajul autoironiei, 
un filosof japonez. Akira Asada. s-a înfățișat pe sine, luînd cu
vîntul, drept „barbarul de serviciu". întreaga desfășurare a sym
posionului s-a opus, însă, mentalităților reductoare, dovedind toc
mai interesul confruntărilor scutite de prevențiuni obtuze — acele 
confruntări ce. tocmai, dau înțeles plural și fecund experienței 
contemporane. Wim Wenders, germanul trecut printr-o formație 
franceză și un semnificativ stagiu american, s-a mărturisit preg
nant în acest sens. într-o declarație îngîndurată. despre felul în 
care a redescoperit Europa. I-a simțit nevoia. în plinul tumultului 
american, nevoia unei identități care să-1 apere. — „sub surtucul 
nemțesc, o armură europeană". Căci nu și-a spus — oricit de inter
națională i-ar fi fost practica filmică — „Mă întorc în Germania, 
în Spania sau în Franța 1“ ci, simplu. „Mă întorc în Europa !“ 
Pentru a asculta de nostalgia unei identități care operează încă, 
deschis și robust. în și printr-o mare cultură.

Dan Hâulică

PORTUGALIA

• Dinu Flămând, o poeta que 
veio da Romenia este titlul unui 
interviu publicat pe o pagină 
de principalul săptăminal lite
rar portughez, „Journal de le- 
tras, artes e ideias" (11 ianuarie 
1988), alături de un poem — 
Chuva muito obliqua — dedicat 
de acesta lui Fernando Pessoa. 
Un alt interviu a fost publicat 
de săptămînalul literar azorian 
„Signo". în decembrie anul 
trecut, - Dinu Flămând a ținut 
două conferințe la Facultatea 
de Litere din Lisabona, în ca
drul „Cursului de limbă, cultu
ră și literatură română" — pe 
care-1 conduce profesorul Dani- 
eFTerdigăo — pe tema „Mo
mente ale poeziei românești 
moderne și contemporane ; une
le similitudini cu poezia portu
gheză".

R.P. BULGARIA

• Numărul 12 pe 1987 al pu
blicației de literatură și artă 
„Svetlostrui" din R.P. Bulgaria 
prezintă cititorilor săi, la ru
brica Universul poetic, doi 
poeți români : Toma George 
Maiorescu și Anghel Dumbră- 
venau. Sint publicate poemele 
Ca pe un ecran. Noi am bătut 
Ia poarta veșniciei. Optica și, 
respectiv, Noaptea, Marea și 
Fără titlu. Traducerile în lim
ba bulgară sînt semnate de po
etul Ognean Stamboliev.

FRANȚA

• La Monte Carlo s-a desfă
șurat cea de-a 28-a ediție a 
Festivalului internațional de 
televiziune. Criticul de film dr. 
Manuela Cernat a fost aleasă 
președinta juriului internațio
nal al criticii, care a decernat 
premiul „Nimfa de aur".

ITALIA

• De un deosebit succes s-a 
bucurat expoziția de desene a 
lui Mihu Vulcănescu, în Sala 
Cabinetului G.P. Vieusseux a 
Palatului Strozzi din Florența.
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