
SALA 
D E

I L E C T U R Proletari din toate țările, uniți-vă I Anul XXI, nr. 6, joi 4 februarie 1988

Sâptămînal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

Angajament 
revoluționar

A ÎNCEPUT publicarea chemărilor la marea întrecere socialistă desfășurată pe plan național, menită să valorifice cit mai deplin marile resurse tehnico- materiale și creatoare ale țării, în vederea realizării exemplare a sarcinilor de plan prevăzute pentru 1988, an hotărîtor al actualului cincinal.în atmosfera vibrant mobilizatoare generată da sărbătorirea tovarășului Nicolae Ceaușescu la împlinirea a 70 de ani de viață și a peste 55 de ani de eroică activitate revoluționară, eveniment cu amplă și -profundă rezonanță în țară și peste hotare, chemările la întrecere socialistă exprimă voința fermă, a tuturor oamenilor muncii, a întregului nostru popor de a răspunde prin fapte de- muncă marilor exigențe ale prezentului, imperativelor dezvoltării multilaterale a societății, cerințdfor progresului neabătut al patriei.Este un puternic angajament revoluționar, întru totul semnificativ pentru noua conștiință socialistă, însuflețit de indicațiile și îndemnurile adresate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, privind înfăptuirea tuturor obiectivelor prevăzute pentru etapa în care ne aflăm, hotărîtoare, a procesului de dezvoltare economico-socială a României socialiste. Chemările la întrecere sînt expresia atașamentului profund al oamenilor muncii la politica partidului și a unității de nezdruncinat a potirului în jurul partidului, al secretarului său gene-1, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pornindu-se de la experiența dobîndită și de la realizările obținute pînă acum, sînt configurate noile dimensiuni ale eforturilor necesare pentru îndeplinirea exemplară a hotărî- rilor stabilite de Congresul al XIII-lea al partidului 
și de Conferința Națională. „Avem programe minunate, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, o perspectivă sigură pentru înfăptuirea tuturor acestora, dar doresc, și în acest moment, să menționez că ne aflăm într-o asemenea etapă a dezvoltării societății omenești cînd, pentru a asigura progresul națiunii noastre, al întregii omeniri, se cere un spirit nou, revoluționar. în același timp, se cer o atitudine nouă și 
o înțelegere nouă a rolului științei și tehnicii în asigurarea progresului general al societății omenești. Se poate afirma, fără teama de a greși, că viitorul națiunii noastre, al omenirii este legat de dezvoltarea continuă a științei, a învățămîntului, de o gîndire nouă, revoluționară în toate domeniile !“ÎNSEMNĂTATEA acestor principii se reflectă elocvent în accentul pus de chemările Ia întrecerea socialistă. pe creșterea calității muncii și pe ridicarea necontenită a nivelului tehnic al producției. Căile sporirii eficienței sînt legate strîns de adîncirea procesului de modernizare, de introducerea pe scară largă 
a celor mai avansate cuceriri ale științei și tehnicii, de corelarea cercetării cu producția. Perfecționarea activității presupune în toate domeniile vieții economice și sociale o gîndire dinamică, deschisă progresului și înnoirilor, de natură să stimuleze căutările creatoare și preocuparea de a se găsi și aplica soluțiile cele mai eficiente. îndrumările și orientările de o mare valoare teoretică și practică formulate în cursul vizitelor de lucru efectuate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, întregul program de acțiune stabilit de Conferința Națională a partidului vizează o înțelegere nouă a rolului științei și învățămîntului în asigurarea dezvoltării multilaterale a patriei, a înfăptuirii neabătute a planurilor și obiectivelor prevăzute de Congresul al XIII-lea.însuflețit angajament revoluționar, asumat cu înaltă conștiință patriotică, chemările la întrecerea socialistă reprezintă manifestarea unanimei voințe a poporului nostru de a transpune în viață, prin eroicul său efort constructiv, mărețele prevederi ce configurează viitorul luminos al României socialiste,
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Legarea de pămînt
Țarină părintească, ți dulce, ți amară,
Și frămintată-n lacrimi, ți impietrită-n foc,
Doar tu înduri pe umeri mărunta mea povară 
Și-mi ocrotețti toți pății purtați din loc in loc.

Doar tu imi ețti de-aproape ți dor, ți mîngiiere, 
Și legea întrupării, ți leagănul dinții,
Și gustul vieții mele - de la pelin la miere —
Și iarba hărăzită să-mi fie căpătii.

La tine doar se-ntoarce privirea mea plăpindă 
Cind vrea să ia îndemnul străpungerii de nori, 
Ca să-ți infigă-n stele cuprinderea flâmindă, 
Chiar dacă o încearcă ți plînsul, uneori.

Țărînă părintească ți vețnică, ți nouă,
Și plină de lumină, ți amurgitâ-n piini,
Doar tu-mi presari ți spinii ți boabele de rouă 
Purtindu-mi adevărul iubirilor in miini.

Doar ție, prin credință, cuvintul se supune 
Fără să-mi dea prin minte putința altei căi
Și nici n-aț sta să preget dacă-ntr-o zi mi-ai spune 
Să mă jertfesc zăpezii căzută-n munții tăi.

Doar tu mă țtii pe nume ți nu mă dai uitării 
Făcindu-mi roditoare legarea de pămint - 
Țărînă părintească, de-un chip cu chipul țării, 
Prin care văd intregul ți mă cunosc, ți sint

George Țărnea
- ______________/
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Pentru o Europă 
a păcii și colaborării

NOUA FAZA a reuniunii general-europene de la 
Viena se desfășoară din plin, avînd pe agenda sa 
multiple probleme specifice, care trebuie să-și găsească 
o rezolvare corespunzătoare, conformă cu idealul unei 
Europe unite, a păcii și colaborării.

Europa continuă să fie cel mai mare arsenal cunoscut 
!n istorie, cu un potențial distructiv la fel de fără pre
cedent. Pe acest continent sint prezente cele două 
mari alianțe militare opuse, care cumulează cea mai 
mare parte din totalul mondial al cheltuielilor militare 
și (chiar și după semnarea tratatului sovieto-american 
referitor la rachetele medii și operativ-tactice) cvasi- 
totalitatea armelor nucleare existente în lume. Avînd 
In vedere experiențele din trecutul istoric, un aseme
nea patrimoniu războinic constituie o primejdie uriașă.

S-au făcut, desigur, pași importanți, mai exact un 
pas important în direcția dezarmării. Dar a merge 
într-o direcție înseamnă a face mai mulți pași, toți 
pașii necesari. După cum se știe, însă, politica de 
dezarmare și de pace în lume nu se desfășoară ușor. 
!n acest sens, tovarășul Nicolae Ceaușescu a atras 
atenția, în cadrul magistralei analize făcute la Confe
rința Națională a partidului, asupra situației interna
ționale, că există forțe încă puternice care se opun 
politicii de dezarmare, că există oameni, chiar de 
răspundere, care privesc cu neîncredere, chiar cu anu
mită teamă, cursul spre dezarmare. Desigur, Statelor 
Unite și Uniunii Sovietice le revine un rol covirșitor 
In actualul raport de forțe pe plan mondial, dar este 
deplin întemeiată aprecierea conducătorului partidului 
și statului nostru cu privire la contribuția de mare 
importanță pe care o Europă unită ar putea-o aduce 
la soluționarea tuturor problemelor din viața inter
națională, în primul rînd la dezarmarea nucleară și 
convențională.

PORNIND de la această convingere — confirmată 
de unele importante consensuri realizate in cadrul 
Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa
— România participă activ la Reuniunea general- 
europeană de la Viena. Țara noastră — a arătat 
președintele Nicolae Ceaușescu — „este hotărîtă să 
contribuie la realizarea unor înțelegeri și acorduri 
corespunzătoare, care să ducă la dezarmare, la îmbu
nătățirea relațiilor și a colaborării economice, tehnico- 
științifice și în alte domenii, dintre țările continentului, 
la o Europă unită, a păcii, a dezvoltării democratice 
ți independente, a progresului economic și social al 
tuturor popoarelor". Tn acest spirit. România a avansat 
la Reuniunea de la Viena o serie de propuneri impor
tante, între care : convocarea unei conferințe de dezar
mare convențională in Europa ; edificarea in Balcani, 
în centrul și in nordul Europei a unor zone ale păcii 
și bunei vecinătăți , fără arme nucleare și chimice, 
fără baze militare străine ; convocarea unei conferințe 
privind dezvoltarea colaborării economice și a conlu
crării în producție intre statele europene ; inițierea 
unei conferințe în problemele cooperării tehnico-știin- 
țifice. Totodată, România se pronunță pentru convo
carea celei de-a doua etape a Conferinței pentru mă
suri de încredere, securitate și dezarmare (prima etapă 
a avut loc la Stockholm și a fost, pe bună dreptate, 
considerată ca un succes ; după cum se știe, țara 
noastră a contribuit în mod substanțial și unanim 
recunoscut la adoptarea unui complex de măsuri de 
ordin politic și tehnico-militar, menite să reducă riscul 
unui război, să întărească încrederea și securitatea pe 
continent). Scopul celei de-a doua etape a Conferinței 
este definit ca fiind examinarea și negocierea unor 
măsuri concrete de dezarmare, între care : reducerea 
armamentelor, a efectivelor și cheltuielilor militare, 
lichidarea bazelor militare străine, retragerea trupelor 
de pe teritoriile altor state.

REUNIUNEA de la Viena ar putea avea și ea, la 
Încheierea actualei etape, in curs de desfășurare, re
zultate pozitive, de natură să constituie o importantă 
contribuție la dezvoltarea procesului de realizare a 
securității europene, la favorizarea afirmării noului 
curs spre destindere, înțelegere și colaborare în Europa 
și în întreaga lume. Ar putea, dacă n-ar exista obsta
colele create de acei participant care caută să agite 
spiritele în direcții neconstructive.

Europa este un tot și unitatea nu contrazice nici
decum caracterul ei compozit. Dimpotrivă, fiecare țară, 
fiecare zonă este chemată — in concepția politicii 
externe românești — să contribuie la unitatea de 
acțiune pentru ca acest continent să-și joace rolul 
pozitiv care-i revine prin istorie, prin prezent și prin 
aspirațiile de viitor. Pornind de la această convingere, 
România acționează pentru colaborarea zonală tot atit 
de ferm și de consecvent cum acționează pentru coope
rarea la scară continentală. Aprecierea făcută de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu cu privire la existența 
condițiilor necesare pentru intensificarea colaborării și 
conlucrării economice, tehnico-științifice și culturale 
între toate țările din Balcani capătă o deosebită ac
tualitate in perspectiva apropiatei întîlniri a miniștrilor 
de externe ai acestor țări, consacrată preparativelor 
pentru desfășurarea la București a Conferinței la nivel 
înalt a statelor balcanice — materialițpre a unei pro
puneri comune a României și Greciei. „Noi considerăm
— a spus șeful statului român — că desfășurarea in 
bune condiții a apropiatei întîlniri a miniștrilor de 
externe din țările balcanice va avea o influență pozi
tivă în dezvoltarea relațiilor, în pregătirea și organi
zarea Conferinței la nivel înalt a statelor din Balcani, 
ceea ce ar contribui la întărirea încrederii și cooperării 
în această zonă".

Cronicar

Juriul, alcătuit din Gabriela Adameșleanu, 
Emil Bruinaru, Constanța Buzea, Livius Cio
cârlie, Valeriu Cristea, Anghel Dumbrăveanu, 
Florin Mugur, Romul Munteanu. Mircea Ne- 
dclciu, Z. Ornea (președinte), Nicolae Prelip- 
eeanu. Cornel Regman, Romulus Rusan, a 
acordat următoarele premii :

POEZIE :

— Cezar Baltag — Dialog la mal
— Franz Johannes Bulhardl —Forme din 

adincurile conștiinței
— Ivan Covaci — Viața fără virgule
— Mircea Dincseu — Rimbaud negustorul
— Ileana Mălăncioiu — Urcarea muntelui
— Sorin Mărculescu — Fluviul întîmplător
— Paloesay Zsigmond — Cîmp de nori

P R O Z A

— Radu Cosașii — Logica
— Platon Pardău — Ultima tentatie
— Svetomir Raicov — Trifoi cu patru foi
— Szabo Gyula — Fiat Giorgicon
— Szăsz Jănos — Ianuarie
— Tudor Țopa — Punte

DRAMATURGIE

— Ion Băieșu — Sursa >
— Tudor Popescu — Jocul umbrelor
— Dumitru Solomon — Iluzia optică

PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ

— Radu Enescu — Ad urbe condita
— Marin Sorescu — Ușor cu pianul pe scări

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET

— George Arion — Profesionistul
— Dumitru Dinulescu — îngerul contabil
— Ghcorghe Tomozei — Carte de motanică

CRITICA, ESEU Șl ISTORIE LITERARA

— Eugen Negriei — Introducere în poezie

„Luna cârtii la sate"
• Cea de a 28-a ediție a 

tradiționalei manifestări 
„Luna cărții la sate", orga
nizată în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei", se desfășoară, în acest 
an, sub genericul"„Cartea în 
sprijinul formării conștiinței 
socialiste și perfecționării 
pregătirii profesionale a oa
menilor muncii de la sate, al 
înfăptuirii noii revoluții 
agrare", — în lumina sarci
nilor ce decurg din documen
tele programatice ale Con
gresului al XIII-lea al P.C.R. 
și ale Conferinței Naționale 
a partidului.

Deschiderea la nivel repu
blican a „Lunii cărții la sate" 
a avut loc duminică 31 ia
nuarie, în comunele Vințul 
de Jos din județul Alba, 
Glîmboca din județul Caraș- 
Severin și Grindu din jude
țul Ialomița, centre agroin
dustriale cu realizări deose
bite în activitatea social-eco- 
nomică și politico-educativă. 
De asemenea, în cadrul fie
cărui județ, în localitățile 
rurale cu o puternică viață 
economică și culturală, 
„Luna cărții la sate" s-a des
chis cu bogate programe cul
turale, cuprinzînd prezentări 
de lucrări beletristice, soeial- 
politice, științifice, agro
zootehnice.

Concursul de
,,Marin

• Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
Teleorman, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor și o se
rie de reviste literare și de 
cultură, organizează in zilele 
de 13 și 14 mai 1988 ediția a 
IV-a a Concursului național 
de proză scurtă „Mai in 
Preda", integrat Festivalului 
național „Cintarea Româ
niei".

La concurs pot participa 
membri ai cercurilor și cena
clurilor literare, precum și 
creatori care nu sint membri 
ai Uniunii Scriitorilor, nu au 
publicat volume de proză și 
nu au primit premiul Uniu
nii Scriitorilor la edițiile 
anterioare.

Fiecare participant poate 
prezenta in concurs un nu
măr de ' 1—3 proze scurte 
care să nu depășească în to
tal 15 pagini. Lucrările, dac
tilografiate la două rinduri 
în șapte exemplare^ vot 
purta un motto și vor fi ex
pediate în plic închis, pină 
la data de 31 martie 1988, pe 
adresa : Centrul județean de 
îndrumare a creației popu- 

în perioada desfășurării 
acestei manifestări sînt or
ganizate acțiuni de populari
zare și difuzare a cărții în 
Consiliile unice agroindus
triale de stat și cooperatiste, 
în cooperativele de produc
ție, întreprinderile agricole 
de stat, stațiunile de mașini 
agricole, în alte unități eco
nomice, Ia cămine culturale, 
cluburi, în școli, biblioteci și 
în librării din localitățile 
rurale.

„Luna cărții la sate" pro
gramează, totodată, prezen
tări de noi apariții editori
ale, mese rotunde, dezbateri, 
simpozioane, întîlniri ale ci
titorilor cu scriitori, editori, 
oameni de știință, cultură și 
artă, — abordindu-se diferite 
aspecte ale publicării și răs- 
pîndirii cărții de toate genu
rile, subliniindu-se planurile 
editoriale pe anul 1988, pro
filurile unor serii și colecții 
de largă audiență, prilejuind 
o confruntare a activității 
editoriale și de difuzare a 
cărții.

în perioada „Lunii cărții 
la sate", un loc important îl 
ocupă prezentarea și difuza
rea lucrărilor — de o deose
bită valoare teoretică și 
practică — ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului, editate

proză scurtă 
Preda"
lare și a mișcării artistice de 
masă Teleorman, 0700 Ale
xandria, str. C. Dobrogeanu- 
Gherea 47, județul Teleor
man, cu mențiunea „pentru 
concurs". în același plic, un 
alt plic închis, cu același 
motto, va conține : numele 
și prenumele autorului, ocu
pația, adresa exactă, numă
rul de telefon, denumirea 
cercului sau cenaclului lite
rar din care face parte, date 
privitoare la debut, revistele 
la care a colaborat, premiile 
obținute la alte concursuri 
etc.

Manifestările prilejuite de 
cea de-a IV-a ediție a 
Concursului național de 
proză scurtă „Marin Preda" 
se vor desfășura în zilele de 
13 și 14 mai 1988, în orașele 
Alexandria, Zimnicea, Vi
dele și în comuna natală a 
scriitorului, Siliștea Nouă, 
cu participarea reprezentan
ților organizațiilor, institu
țiilor și revistelor colabora
toare, precum și a creatorilor 
premiați in cadrul concursu
lui.

— Ion Pop — Jocul poeziei
— Eugen Todoran — Lucian Blaga. Mitul 

dramatic
— Cornel Ungureanu — Proza românească 

de azi

ÎNGRIJIRI DE EDIȚII

— Al. Săndulescu — Duiliu Zamfirescu, 
„Opere, voi. VIII, Corespondență"

TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALA

— Nicolae Iliescu — Bulat Okudjava, 
„Călătoria diletanților"

— Grete Tarfler — Al-Gahiz, „Tratat des
pre zgirciți"

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA 
1N LIMBI DE CIRCULAȚIE UNIVERSALA

— Dan Duțescu — Ileana Mălăncioiu, 
„Accros the Forbidden Zone" (Peste 
zona interzisă)

— Paul Mielău — Ion Barbu „Nadir la
tent" (în limba fraceză).

TRADUCERI DIN LITERATURA 
NAȚIONALITĂȚILOR CONLOCUITOARE 

1N LIMBA ROMANA

— Paul Drumaru — Szilăgyi Domokos, 
„Aterizare forțată"

DEBUTURI

— Paul Drogeanu — Practica fericirii (eseu)
— loan Groșan — Caravana cinematogra

fică (proză)
— Ligia Holuță — Frigul și simțul (poezie)
— loan Lăcustă — Cu ochi blinzi (proză)
— Hans Peter Muller — Michel (proză)
— Cristian Teodorescu — Maestrul de lu

mini (proză)
— Daniel Vigbi — Povestiri cu strada de

pozitului (proză)

în seria de volume „Româ
nia pe drumul construirii 
societății socialiste multila
teral dezvoltate", în seriile 
„Din gîndirea social-poli- 
tică", „Din gîndirea filoso
fică", „Din gîndirea econo
mică a președintelui Româ
niei", precum și cele trei vo
lume din seria „Opere alese"
ale secretarului general al 
partidului.

Cooperației de producție, 
achiziții și desfacerea măr
furilor îi revin în aceste ac
țiuni sarcini importante în 
ce privește popularizarea și 
difuzarea cărții Ia sate — 
știindu-se că în prezent re
țeaua de difuzare a cărții în 
mediul rural a ajuns la peste 
2300 de librării și raioane 
specializate, 6500 puncte de 
desfacere în magazinele să
tești, 5000 puncte de difuzare 
în cadrul unităților agricole 
socialiste, al întreprinderilor 
și instituțiilor din mediul 
sătesc.

în colaborare cu organiza
țiile de masă și obștești și 
cu bibliotecile comunale și 
școlare, în fiecare județ se 
organizează săptămîni și de
cade ale cărții, concursuri cu 
tema ,;Gel mai bun difuzor 
de carte" etc.

„Mărul
de aur ’88"

• în perioada 28 martie 
— 1 aprilie 1988, se organi
zează ediția a Vl-a a 
Concursului de satiră si 
umor „Mărul de aur". Sînt 
așteptate pînă la data de 
1 martie, creații literare sa- 
tirico-umoristice, dactilogra
fiate la două rinduri in pa
tru exemplare și lucrări de 
grafică satirică (minimum 3 
de autor). Tema pentru 
grafică satirică este Umbra.

La concursul de interpre
tare se fac înscrieri pentru 
grupuri de satiră și umor, 
interpreți individuali și for
mații satirice studențești. 
Fișele de înscriere (vizate de 
centrele de îndrumare a 
creației populare și a miș
cării artistice de masă), că
rora li se vor anexa textele 
ce vor fi interpretate se pri
mesc pînă' la data de 10 
martie.

Adresa : Casa Municipală 
de Cultură Bistrița, str. 23 
August nr. 10, cod 4400, ju
dețul Bistrița-Năsăud. Amă
nunte se pot solicita Ia tele
fonul 990/11691.

SEMNAL
• Vasile Alecsandri — 

POEZII. Colecția „Biblio
teca Eminescu". (Editura 
Eminescu, 608 p., 26 lei)
• Mircea Eliade — RO

MANUL ADOLESCEN
TULUI MIOP. Text sta
bilit de Adrian Bota ; 
postfață de Mircea Han- 
doca. (Volumul apare siș, 
egida Muzeului Literali» 
rii Române, ca supliment 
al revistei „Manuscrip- 
tum", 240 p.. 12 lei).
• Octavian Paler — 

VIAȚA CA O CORIDA. 
Confesiuni (Editura Car
tea Românească, 376 p„ 
16 Ici).

© Alex. Ștefăncscu — 
PRIM PLAN. 35 de Profi
luri de scriitori romani 
contemporani, dispuse in 
ordine cronologică. (Edi
tura Emincscu. 338 p„
18.50 lei).
• Dumitru Almaș — 

ROMAN GRUE GROZO- 
VANUL. Proză pentru cei 
tineri. (Editura Ion 
Creangă, 256 p„ 18 lei).
• Haralamb Zincă — 

MAREA CONFRUNTA
RE. Cartea a doua a ro
manului istoric Noaptea 
cea mai lungă. (Editura 
Militară, 336 p„ 12 lei).
• Silviu Angelescu — 

CALPUZANII. Roman. 
(Editura Cartea Româ
nească, 238 p„ 10.50 lei).

• Virgil Chiriac — 
FUG ANII DRAGOSTEI. 
Roman. (Editura Emines
cu, 360 p., 13,50 lei).
• Adrian Alui Glieor- 

ghe — POEME ÎN AI.B- 
NEGRU. (Editura Juni
mea, 80 p„ 8,25 lei).
• C. Antim — CULO

RILE ROSTIRII. Poeme. 
(Editura Albatros, 64 p„ 
7,25 Iei).
• Ion Tudor lovian 

PRESIUNEA LUMI 
Versuri. (Editura Carte.. 
Românească, 112 p„ 10,50 
lei).
• Miron Dobroiu — 

ZĂPEZI CALDE. Poves
tiri. (Editura Scrisul Ro
mânesc, 172 p.. 6,25 Ici). .
• Vasile Smărăndeseu 

— PASAGERUL DE 
SEARA. Versuri. (Editu
ra Eminescu, 52 p„ 6 lei).
• Toma Grigorie — 

TRĂIRI. Versuri urmk'1'*  
volumului Visele cuvin. • 
telor (1981). (Editura 
Eminescu, 70 p.. 7.75 lei).
• Dumitru Sandu — 

PE DRUMUL LEIILIU- 
LUI. Povestiri. (Editura 
Litera, 104 p„ 14,50 Ici).

• Dumitru Mircea —
INOCENȚII. Povestiri. 
(Editura Dacia, 300 p.,
15.50 Iei).

• Rodiră Padina — DE 
JOI FINA DUMINICA. 
Volum în seria „Teatru". 
(Editura Cartea Româ
nească, 120 p., 6 lei).
• Cătălin Bursaci — 

PRIMA CARTE, ULTI 
CARTE. Argument 
Mircea Sântimbreanu ; 
ediția a Iî-a. (Editura Al
batros, 296 p.. 12,50 lei).
• Lucian Dan — LA

BORATORUL DE SEN
TIMENTE. Versuri. (Edi
tura Litera, 48 p„ 13,50 
lei).
• Vasile Topana, 

Gheorghe David — AȘE
ZĂRI PENTRU TOATE 
VEACURILE. Reportaje. 
(Editura Sport-Turism, 
122 p„ 6,50 lei).
• Veselina Urucu. Au

rel Zamfirescu — POPAS 
ÎN INSULA COMORI
LOR. Volum în colecția 
„Atlas". (Editura Alba- 
tros, 212 p„ 12,50 lei).
• Jack London — 

CROAZIERA CU SNARK. 
Traducere, evocare și 
note de Alfred Neagu in 
colecția „Delfin". (Edi
tura Meridiane, 288 p, 
14 lei).
• Felix Bufficre — 

MITURILE LUI IIOMER 
ȘI GÎNDIREA GREACA. 
Traducere și prefață de 
Gh. Ceaușescu. (Editura 
Univers, 660 p„ 37 lei).
• Miodrag Bulatovie — 

OAMENI CU PATRU 
DEGETE. Roman. Tradu
cere și note de Adrian 
Costea ; prefață de Ro
mul Munteanu ; postfață 
de Constantin Ghirdă. 
(Editura Univers, 372 p.,
18.50 Iei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.



Florilegiul editorial
ALĂTURI de întregul popor, creatorii 

de valori spirituale, printre care figu
rează, la loc de cinste, și cei ce asi
gură bunul mers al frontului editorial 

au sărbătorit aniversarea a șapte decenii de viață și 
peste 55 de ani de activitate revoluționară în slujba pa
triei. a secretarului general al partidului, președintele 
Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Un florilegiu 
omagial — versuri, proză, reportaje, eseuri, tablete, evo
cări. studii etc. — a fost alcătuit și prezentat în aceste 
zile sărbătorești de 12 edituri sub forma unor volume 
de o aleasă ținută grafică.

Realizată in colaborare cu Uniunea Scriitorilor, încre
dințată tiparului de Editura Cartea Românească, antolo
gia Lauri pe stemă cuprinde poeme, eseuri, reportaje, 
articole semnate de peste 100 de scriitori din toate ge
nerațiile literare active astăzi. Ele pun in lumină perso
nalitatea de excepție a celui ce conduce cu înțelepciune 
destinele tării de aproape 23 de ani, contribuția sa de
terminantă la edificarea socialismului în patria noastră. 
Din cuprinsul cărții reies cu limpezime sentimentele de 
fierbinte patriotism ale creatorilor de frumos, respectul 
și dragostea pe care le poartă tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. hotărirea lor de a contribui prin opere va
loroase la promovarea principiilor umanismului revolu
ționar. la înălțarea patriei pe noi trepte de civilizație 
și progres.

In antologie se fac îndreptățite referiri la istoricul 
Congres al IX-lea al P.C.R., care a ales în funcția de 
secretar general al partidului pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. eveniment de importanță crucială pentru po
porul român, deschizător de epocă nouă în toate planu
rile vieții naționale. Urmările fertile pentru cultură ale 
acestui eveniment, și în mod deosebit pentru literatură, 
sînt subliniate in eseul său de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor : „Congresul al IX-lea 
a redat, cum ne place să spunem, artistul uneltelor sale ; 
scriitorului din România i s-au deschis porțile înțelege
rii. citirii, interpretării în primul rînd a ceea ce consti
tuie specificitatea poporului din care face parte, din 
care s-a născut ; i s-a restituit timpul istoric, trecutul 
de luptă si năzuințe multimilenare, fără de care este 
imposibilă abordarea, cu șanse de dreaptă judecare, a 
prezentului". Firesc. în momentul aniversar, sint îndrep
tate ginduri de recunoștință și dragoste către acela care 
conduce cu destoinicie partidul și țara, chezășuind împli
nirile fără precedent din toate domeniile vieții materiale 
și spirituale. „Acum — scrie D. R. Popescu — omagiin- 
du-1 pe președintele României la împlinirea vîrstei de 
70 de ani cuprindem. în fierbințile noastre urări de fe
ricire si sănătate, recunoștința adresată omului care ne-a 
chemat să fim noi înșine dimpreună cu angajamentul de 
a servi statornic acest crez".

Si în textele altor scriitori prezenți în antologia Lauri 
pe stemă este relevată importanța decisivă a orientărilor 
date creației de tovarășul Nicolae Ceaușescu și. în ge
nere. valoarea prospectivă. îndrăzneț-vizionară, a concep
ției sale despre construirea noii societăți. „Orice expu
nere. orice scriere a secretarului general al partidului, 
arată Alexandru Bălăci, prilejuiesc constructorilor de 
viată nouă din România, din orice arie a activității uma
ne. posibilitatea de a pătrunde și de a discerne. în com
plexitatea trăirii prezente, calea fermă către viitorul so
cialismului și comunismului".

O coordonată spirituală majoră a Epocii Nicolae 
Ceaușescu. evidențiată de antologia Lauri pc stemă, este 
patriotismul. „Patria — lumina nestinsă a sufletului nos
tru — ne însoțește pretutindeni. Nimeni nu poate înlo
cui în ființa noastră sentimentul patriei" scrie George 
Bălăiță. Cinstirea marilor figuri și momente ale istoriei 
noastre, prețuirea arătată. în anii de după Congresul al 
IX-lea. moștenirii spirituale a trecutului, eforturile de 
a făuri o nouă cultură profund atașată tradiției naționa
le. iată numai cîteva dimensiuni ale patriotismului ca 
atitudine pe care se intemeiază tot ce se înfăptuiește azi 
in România sub conducerea clarvăzătoare a Președinte
lui ei. Aceste dimensiuni, șl încă altele, sint relevate în 
textele semnate in antologie de scriitori reprezentativi 
precum : Maria Banuș, I. D. Bălan, Vasile Bărgtl, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Șerban Cioculescu, Anghel Dum- 
brăveanu, Nicolae Dan Fruntelată. Dumitru Ghișe, Hajdu 
Gyozd. Ion Hobana. Ion Iuga. Florin Mugur. Edgar Papu, 
Platon Pardău, Al. Rosetti, Szăsz Janos, Mircea Tomuș, 
Constantin Țoiu. Violeta Zamfirescu.

O altă latură importantă a activității tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, este de asemenea pusă in valoare in 
Lauri pe stemă : aceea de strălucit promotor al cauzei 
păcii în lume, de militant neobosit pentru realizarea, pe 
plan mondial, a unui climat de înțelegere și conlucrare 
intre popoare, favorabil afirmării politice independente a tuturor națiunilor. „A sta în fruntea destinelor națiunii 
de aproape un sfert de secol, scrie Ion Brad, a milita 
eu ardoarea revoluționarului. încă din fragedă tinerețe, 
și cu vasta experiență a omului de stat matur, apărind 
nu numai interesele poporului tău de constructor pașnic, 
ei și aspirația spre pace și progres a altor popoare — 
cum face tovarășul Nicolae Ceaușescu — iată sensul unei 
vieți și activități exemplare, iată motivul unei mindrii 
naționale a tuturor românilor, temeiul unei prețuiri in
ternaționale largi și nedezmințite".

Un loc distinct in antologia omagială editată de Cartea 
Românească îl deține secțiunea dedicată poeziei. Senti
mente de adeziune, de admirație și angajare cetățenească 
«înt îndreptate către acela care călăuzește națiunea spre 
„mindre comuniste culmi de aur" cum scrie Mihai Be- 
niuc. Pentru cel zămislit din popor și ales de acesta in 
fruntea sa „Lumină-i țara / Mamă de iubire", scrie la 
rindul său Radu Cârneci. Victor Tulbure își dedică ver
surile „Eroului care duce-n mîini / steagul revoluției" 
iar Nicolae Dragoș vorbește despre comuniunea de idea
luri si credințe dintre conducător si poporul său : „Româ
nia are-n frunte înțelept conducător / Om de-aleasă 
omenie — cum o știm de la străbuni / Gindul lui e gin- 
dul tării spre eroic viitor / Și la-ndemnul lui se-nalță 
ale muncii noi cununi". Radu Boureanu, Traian Coșovei. 
Tudor George. Aurelian Titu Dumitrescu. A. I. Zăinescu 

glorifică în poemele lor patria, faptele de muncă ale 
constructorilor noii vieți. Versuri vibrante. însuflețitoare 
semnează în antologie și Liviu Călin. Daniela Crăsnaru, 
Carolina Ilica. Gheorghe Istrate. Niculae Stoian.

TVTagis trai ele luminii (Editura Eminescu) 
■LV'iși-a propus și a reușit să fie o repre

zentativă antologie a reportajului de actualitate, inspirat 
de marile realizări ale construcției socialiste în cei peste 
22 de ani care au trecut de la Congresul al IX-lea al 
Partidului, sub conducerea luminoasă a președintelui 
Nicolae Ceaușescu. Cele șapte secțiuni panoramice desfă
șoară imaginea impresionantă a transformărilor peisaju
lui economico-industrial, aducind elocvente mărturisiri 
despre noile ctitorii ale epocii pe care o trăim.

Bucureștiului. socotit pe drept „o metropolă pentru 
viitor", îi dedică frumoase pagini evocatoare Dinu Săra- 
ru. Ilie Tănăsache, Florentin Popescu, Cornel Marandiuc, 
Mihai Bărbulescu. Dan Mucenic, ei oprindu-se mai cu 
seamă asupra construirii metroului bucureștean și ame
najării noii albii a Dimboviței. Celor „doi luceferi ai 
energeticii românești" — hidrocentrala de la Porțile de 
Fier și centrala nuclearo-electrică de la Cernavodă — le 
închină reportajele lor Ioan Grigorescu. Pavel Perfil, 
Traian Coșovei, Valentin Hossu-Longin. Coborîrea în 
adîncimile „planetei cărbunelui" o întreprindem însoțin- 
du-i pe Dumitru Dem Ionașcu, Gligor Hașa și Mifcea 
Motrici. Peregrinăm apoi prin orașe ce au renăscut din 
cenușa tirgurilor de odinioară (Alexandria, Medgidia, 
Bistrița. Birlad), admirăm incinta științei de la Dăbu- 
lenii Doljului — unitate pilot a noului în agricultură —, 
îi cunoaștem pe tinerii Maramureșului. Dimboviței, Vîlcii 
și Țării de Sus, tineri ajunși la împlinire profesională 
„printr-o superbă vocație pe care o transmit unor oa
meni cu care învață împreună viitorul optimizîndu-1 la 
timpul prezent". Ne vorbesc despre aceste locuri și des
pre acești făuritori entuziaști ai noii vieți Nicolae Tic, 
Iosif Trif Pleșa, Olimpiu Nușfelean. Ilie Purcaru. Areta 
Șandru, Ion Andreiță.

Urmînd apoi „magistralele griului" prin înfloritoarele 
comune Gheorghe Doja, Grivița, Pecica, Teremia Mare 
sau Parincea împreună cu Mihai Caranfil, Florin Bă- 
nescu. Ion Longin Popescu. Cristian Teodorescu ajungem 
in preajma „magistralei albastre", „simbol al cutezanței 
anilor noștri" pe care o evocă în reportajele lor Victor 
Vântu, Monica Zvirjinschi și Petre Mihai Băcanu. Antolo
gia se încheie — privind spre mileniul trei — cu semnifi
cative imagini din Harghita, Țara Moților, Teleorman, 
Argeș. Galați, Oltenița, Tulcea. Sadu, Bazna, Gugești etc., 
proiectate, printre alții, de Ion Arieșanu. Răzvan Bărbu- 
lescu, Miko Ervin, Iulian Neacșu, Radu Theodoru.

DITURA Scrisul Românesc s-a înscris 
•*-*  in florilegiul editorial dedicat glorioa

sei aniversări a tovarășului Nicolae Ceaușescu cu antolo
gia de versuri, reportaje, eseuri, evocări intitulată Un 
ctitor de istorie, o epocă de aur. Omagiu conducătorului 
iubit. In eseul său Ilie Purcaru evocă momentul mitin
gului de la Craiova din 25 iulie 1946, cînd tînărul revo
luționar Nicolae Ceaușescu, conducătorul organizației re
gionale Oltenia a P.C.R., spunea : „Noi dorim ca din 
Oltenia lui Tudor Vladimirescu, sărăcită și înapoiată 
pînă acum, să facem o Oltenie bogată, cu o industrie și 
o agricultură puternice, o cetate a muncii, a culturii și 
științei". Cuvinte vizionare, întru totul confirmate de 
realitățile Olteniei de azi în impetuoasă dezvoltare. în 
același context. Dan Lupescu vorbește despre noul cen
tru al Craiovei ca despre „ora exactă a arhitecturii ro
mânești în Epoca Nicolae Ceaușescu" iar Romulus Cojo- 
caru, Romulus Diaconescu, Ovidiu Ghidirmic, Romeo Po
pescu ș.a. despre județul Olt — Erou al Noii Revoluții 
Agrare, despre Țiclenii Gorjului, despre Porțile de Fier 
II etc.

Ia paginile antologiei craiovene rețin atenția și ver
surile semnate de George Țărnea („Reașezînd în drep
turi și cinstea și dreptatea / La mîndra ctitorie a Româ
niei noi, / El, Omul-Ceaușescu veghează libertatea. / 
Și definindu-i viața, ne definim pe noi"). Marin Sorescu 
(„Drapelul țării unește-n trei culori / Silabele din Româ
nia"). Dan Rotaru („Un timp ce poartă-un nume, / O 
Eră de lumină / O Eră Ceaușescu — miracol românesc") 
ca și altele de Dumitru Bălăeț, Gabriel Chifu. Ioana Dia
conescu. Ilarie Hinovearw. Ion Sanda etc., versuri dedi
cate țării, conducătorului ei.

fjJ omandantului Suprem. Imn ostășesc.
Astfel se intitulează volumul omagial 

tipărit de Editura Militară prin care poeți cunoscuți și 
talentat! autori din cadrele armatei elogiază îndelungata 
activitate revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
viața sa de luptă pentru binele poporului, pentru pros
peritatea și afirmarea în lume a națiunii noastre.

„La zare, viitorul spre care pleacă dorul / La înălțimi, 
la zborul Kerbintelui elan / sărbătorim eroul român con
temporan / Pe pieptul lui. pe fire de aur. tricolorul !“ 
scrie Alexandru Andrițoiu în poezia care deschide volu
mul. Omagiindu-1 pe marele ctitor care „a transformat 
din temelii / cuprinsul acestei țări cu verticale noi" 
Lucian Avramescu scrie la rindul său : „De-aceea-i sîn- 
tem. ca unui părinte / datori cu toată dragostea din noi". 
Vlaicu Bârna. Adrian Mierlușcă. Florin Costinescu. Radu 
Felecan. Pavel Pereș. Viorel Varga își dedică poemele 
„celui ce stă de veghe la gloria cetății românești / cti
torului ce-a înnoit prin vreme / Istoria din fapte și idei". 
In aceeași antologie Ion Popa Argeșanu. George Chirilă, 
Negoiță Irimie. Mihai Negulescu, Ion Segărceanu. Hara- 
lambie Țugui ș.a. dau expresie sentimentelor lor civi
ce. încrederii în partid și în conducătorul său încercat, 
a cărui sărbătorire se constituie ca un eveniment :U 
adinei și multiple semnificații patriotice. Florilegiul edi
torial din care fac parte antologiile comentate mai sus 
reprezintă una din mărturiile grăitoare.

Radu Levârdâ

Elena Grecutesi : Flori
Din EXPOZIȚIA NAȚIONALA OMAGIALA

A A

Ani tezaur
Acești ani râmin tezaur al Republicii prin tine, 
Comunistul omeniei — omul unei epoci noi ; 
Nicolae Ceaușescu - cel ce luminezi destine, 
Om al faptei temerare in al timpului șuvoi.

Partea ta de nemurire este noua Românie, 
Anii ei de referință aparțin vieții noastre ;
Ani de pace creatoare, de progres și vrednicie, 
Angajare decisivă in prefacerile vaste.

înflori in libertate noua noastră conștiință-n 
Anii ridicării celor mai mărețe ctitorii ;
Cind partidul și poporul intr-o unică voință 
Au ales cu hotărire libertatea de a fi.

Un popor ce prin milenii viețui în demnitate, 
Drumul afirmării demne il deschide tuturor ; 
Pacea omenirii e a veacului prioritate, 
Pacea - bunăstarea vieții — binele biruitor.

Nicolae Ceaușescu - cel ce luminezi destine, 
împlinind noi idealuri, brav erou intre eroi ;
Acești ani rămin tezaur al Republicii, prin tine, 
Comunist de omenie - om al oamenilor noi.

Vasile Bardan

Clipă solară
Trec apele iubirii pe cerul limpezit 
de cintul pur al dragostei de țară - 
in ochii noștri crește-un arbore voinic 
și rădăcinile imens ne împresoară

solară clipă e acest destin 
prin care-n, miez de iarnă, visul nostru trece 
spre o baladă-n care toți rămin 
alături de Bărbatul ce virsta-și rotunjește

Costel Bunoaica

Steaua din Carpați
Ei și poporul lor ivit pe creste 
Să buciume primejdiile din veac, 
Sau să aducă lumii noua veste 
Că împlinim azi vis de timp sărac

In țara unde munții aur poartă.
Purificată-n noile izvoare,
Luminii i-am deschis o nouă poartă 
Prin eroism la Dunăre și Mare.

Nemuritori ca flacăra dreptății, 
Scuturi de piatră cind rațiunea tace, 
Arc săgetind spre norii libertății, 
Sintem cetate Muncii pentru Pace.

Nicolae Liu
\__________ )



Fotografie de Vasilc Blendea

Cap de pod

Implicarea
ÎNCEPUTĂ cu turbulente poeme 

purtînd amprenta răzvrătirilor a- 
vangardiste, continuată prin reve
larea sarcastică și deopotrivă în

durerată a monstruozităților cotidianului 
social și fixată apoi în registrul solemn 
al celebrării, opera lui Geo Bogza se în
fățișează dispusă parcă de la sine, natu
ral, în succesiunea unor atitudini avind 
în comun doar violența și intensitatea, în 
fiecare ipostază extreme, împinse deseori 
pină la limita explozivă a paroxismului. 
Aspectul lor spectaculos contrastant și 
energetic foarte unitar, lesne de observat 
și comentat îndelung, a estompat însă în 
bună măsură fondul însuși de sensibili
tate și de conștiință creatoare din care, 
în timp s-au născut, invectiva provoca
toare și elogiul apărător fiind văzute a- 
desea ca simple expresii ale unei evoluții 
determinate de trecerea prin vîrste — de 
la exasperarea tinereții la înțelepciunea 
senectuții, de la furie la odă și imn, de 
la insolență la predică, de la rugul de
vastator ai revistei Urmuz la reculeasa 
oficiere hebdomadară în amvonul table
tei din „Contemporanul" și apoi din 
„România literară".

Insă revolta, replierea în umor tragic 
și elogiul sacerdotal sint la Geo Bogza 
forme ale unei permanente și substan
țiale implicări creatoare, ale unei parti
cipări vibrante, patetice, resimțite pină 
la insondabile adîncimi interioare, la 
viață și la istorie. Geo Bogza este unul 
dintre cei mai angajați în existență scri
itori români, cu desăvîrșire incaoabil de 
indiferență. I se pot reproșa multe, pro
babil. omului ca și artistului, pe drept 
sau pe nedrept ; dar nu și nepăsarea, 
păcat capital intr-un veac printre ale 
cărui morbide idealuri a figurat și mai 
figurează încă anestezia morală și spiri
tuală a oamenilor și a societăților. Placi
ditatea, obișnuirea, resemnarea în auto
matism, consimțirea alienantă, aplatiza
rea sint, pentru Geo Bogza. realități ha
lucinante, percepute dramatic, printr-un 
cutremur al ființei : o uriașă antenă, 
captînd și avertizînd, acesta e simbolul 
operei sale, ivită din freamătul viu al 
neliniștii.

INTR-O profesiune de credință publi
cată inițial chiar în ..România literară", 
la inaugurarea „seriei Ivașcu" a revistei, 
în octombrie 1971, Geo Bogza mărturisea de 
altfel permanența acestei implicări con
vertite în destin : „De ce scriu ? Ca să-i 
tulbur pe oameni, să le reamintesc că 
sînt oameni, că omenia e o realitate care 
poate fi simțită și pe care se poate conta, 
ca pe mireasma și-substanța oîinii, plă
mădită din griul care e un dar al soa
relui. Din credința că aș putea să-i fac 
pe cei ce mă citesc mai buni, asa cum 
cei pe care eu l-am citit m-au făcut mai 
bun, ca să pun încă o așchie ne focul ce 
arde de veacuri. într-un atît de mare în
tuneric, în ceasul în care mi-a fost dat 
să fac de veghe asupra lui. Ca să lunt 
împotriva înstrăinării omului de sine 
Însuși. împotriva a tot ceea ce generează 
și perpetuează, și agravează înstrăina
rea ; împotriva standardizării și abstrac
tizării vieții, împotriva mecanismelor de 
gindire, forme ale unei morți mai rele

creatoare
decît moartea". Tot aici este numită, 
aproape ca o obsesie, dorința dinamitării 
banalității : „Scriu, aș putea răspunde de 
asemeni, din dorința existentă în mine 
de dinainte de a fi început să scriu, de a 
spulbera banalitatea. Cei mai mulți oa
meni îmi par, in felul cum îșl trăiesc 
viața, asemeni unor călători care din 
minut în minut ar căsca de plictiseală, 
ar încerca să adoarmă sau ar juca o par
tidă de cărți, nemaiștiind cum să-și 
omoare vremea, în timp ce trenul care 
îi poartă ar străbate un continent fantas
tic. Scriu pentru a implora pe toți acești 
călători să-și arunce măcar o clipă ochii 
pe fereastră". Sumare prin însăși natura 
lor, dar nu mai puțin precise, aceste con
fesiuni delimitează spiritul unei opere 
literare avind la origine un impuls pre
cumpănitor moral, nicidecum unul pur 
artistic ; și trebuie de altfel spus că în 
cuprinsul său părțile cele mai puțin re
zistente, marcate de abdicări de la pro
pria măsură, sînt cele unde „literatura" 
și chiar „literaturizarea" au funcționat ca 
principii exclusive. Fiindcă implicarea 
fără asumare, fără angajarea profundă, 
în fapt dar și retrospectivă, a resorturi
lor etice, fără necesara, vitala, ome
neasca tresărire de îneîntare, dar și de 
repulsie, de admirație, dar și de dezgust, 
de bucurie, dar și de groază, nu este, în 
planul vieții ca și în planul creației, decît 
un pseudonim al mortificării. In terme
nii aceleiași parabole feroviare : indife
rent și plictisit poate fi și cine, din goana 
trenului, privește numai pe fereastră.

Iată de ce, cu toate că Geo Bogza a 
ținut in mai multe rinduri să vorbească 
despre „etapele" operei sale, desemnîn- 
du-le. printr-o compartimentare oarecum 
etanșă, trebuie — chiar contrazicîndu-1 — 
să-i remarcăm unitatea de fond a crea
ției de pină acum și, mai mult, să facem 
din ea un criteriu de apreciere. Fiindcă 
revolta din scrierile de tinerețe nu este 
lipsită de un anumit, dar foarte puter
nic, accent glorificator, după cum lauda 
măreției Oltului, spre exemplu, poartă 
pecetea unei lăuntrice împotriviri Ia ni
micnicie și degradare. Protestul și elo
giul au, în opera lui Geo Bogza, un duș
man comun, iar acesta este, cu o formulă 
a scriitorului însuși, „așezarea în con
fortabil", știut fiind că există și un con
fort al revoltei, nu doar unul — mai 
lesne de diagnosticat, totuși — al admi
rației. Este o operă avind, neîndoielnic, o 
istorie interioară, scrisă și înscrisă în 
cadrele istoriei exterioare ; o operă din 
care nu sînt absente momentele de „așe
zare în confortabil", fiindcă a numi un 
pericol nu e totuna cu a ne putea feri 
de el ; dar este, mai presus de toate evo
luțiile și etapele, o operă ce a reușit per
formanța de a-și extrage sîmburele de 
nemurire dintr-o necontenită voință de 
situare în contemporaneitate. Din a- 
ceastă imnlicare creatoare in prezent — 
un prezent al adîncimilor și al înălțimi
lor. nu unul al uniformității, înregistrat 
stereotip — s-a întrunat lunga serie de 
„cintece de revoltă, de dragoste și de 
moarte", cum pot fi simbolic denumite 
cele mai bune și mai reprezentative 
scrieri ale lui Geo Bogza.

Mircea lorgulescu

INTRÎND în Spania pe la Irun, 
trenul francez face o lungă o- 
prire. In peninsulă căile ferate au 
un ecartament diferit de cel din 

restul Europei, trebuie schimbate roțile 
vagoanelor sau, dacă e un tren obișnuit, 
călătorii iși iau bagajele și se mută in 
vagoane spaniole. Așteptare, plictiseală, 
nervozitate, mai toată lumea coboară pe 
peron. Așa poți vedea mai bine, dincolo, 
promisiunea unui profil muntos iar in 
imediata apropiere podul aruncat între 
cele două țări. „E podul lui Geo Bogza, 
am avut brusca revelație, podul de la 
Irun 1“ Aici i se întîmplase „aventura" 
cu Spania franchistă, poate că este ace
lași pod, de o construcție robustă și mo
rocănoasă, cum i se și cuvine unui pod 
de vamă. în vreme ce socoteam anii 
(cincizeci de atunci, probabil și citeva 
luni în plus), tot mai multe detalii ieșeau 
din negura unei lecturi de demult. Da, 
fusese în Spania republicană iar la un 
scurt interval după aceea voise din nou 
să treacă in Spania de acum franchistă. 
Doar ca să-și cumpere un disc, Maria, 
fata lunii, o melodie ce-1 obseda, con
cepuse un fabulos scenariu cu care spera 
să-i convingă pe grăniceri. Dacă vine de 
la Bogza, un asemenea motiv e credibil, 
fiindcă e al poetului și încă e prea 
destul. Apoi Geo Bogza privise, cum
numai el știe, „în numele speței umane", 
toate acele chipuri de brute naționaliste 
pe care infatuarea „macho" părea și mai 
schimonosită sub sentimentul puterii ce 
inspiră teroare, și se întoarse către celă
lalt capăt al podului, renunțind copleșit 
de oroare și dispreț.

Sînt poduri pe care Geo Bogza le-a 
trecut, dar și multe altele pe dare nici 
nu avea nevoie să treacă : știa ce se află 
dincolo. Tot așa și călătoriile sale : multe 
sînt făptuite, și mai multe făptuit-ima- 
ginate, trasee pe hărți interioare ce pot 
coincide uneori cu desenul adevăratelor 
hărți terestre sau maritime, dar fără lege 
de obligativitate, fără acea exactitate 
schematică a unui realism multă vreme 
socotit mîntuitor.

O, călătorul „obiectiv", „observatorul", 
„reporterul literar"... cit trebuie că l-au 
plictisit aceste și asemeni lor alte eti
chete 1 Pină la urmă, a trebuit să inter
vină („Scurtă mărturisire", prefață la re
editarea Tării de piatră, 1971) și să afir
me că, în ce-1 privește, perspectiva este 
alta : „...obsedat de demnitatea omului ș! 
mortificat de degradarea la care a fost 
supus, cu orice gînd m-aș fi îndreptat 
spre realitate, ea devenea mai mult un 
prilej de a mă mărturisi pe mine însumi, 
necontenita-mi pendulare intfe revoltă și 
reverie...." Cred că a ezitat mult (chiar 
dacă tribunului îi place uneori postura 
pedagogică, mai ales cînd se adresează 
noilor generații) pină să se decidă pen
tru explicitarea acestui dublu pleonasm 
din care se hrănește imaginativ și mirean 
orice explorare literară. Dar poate că a 
fost nevoie de acele cuvinte. Le înțelegi 
acum amplificat citind .Turnai de copilă
rie și adolescență, acest formidabil „pod" 
peste vîrste, epoci interioare și de dina
fară, generații și tărîmuri. La început 
jurnal de bord, un jurnal obligatoriu, ca
zon, păstrat ca atare cu hitra plăcere, 
tîrzie, de a dovedi că ursitoarea unui 
mare poet avangardist poate fi chiar un 
comandant sfecund de vas dunărean ; su- 
prarealismul e doar una din odraslele 
realității 1 Dar apoi cap de pod Ia Cîm- 
pina, mai precis la Buștenari, un cap de 
pod repede conectat și, printr-o supra- 
temporală mișcare giratorie, de mai multe 
ori lansat spre alte maluri al căror nume 
(București, Roma, Paris Zurich ș.a.) mult 
mai de fală se pretind a fi pe harta li
terară a primei jumătăți de veac. Tre
buie că istoricii literari de prin alte părți 
cu lupa caută pe hărțile geografice Buș- 
tenarii, și au de ce. Acolo s-au născut 
din „exasperare creatoare" citeva mari 
poeme și acolo a trăit probabil singurul 
„sifonar" din lume (cititor al lui Gide, 
Rimbaud, Lautrăamont, Dostoievski, Whit
man) care și-a investit „profitul", la 
vîrsta încă pentru alții de bătut mingea 
pe maidan, într-o revistă literară, pe 
deasupra și avangardistă ! Geo Bogza de
venea cap de pod.

S-A spus și va trebui să se mai spună : 
această carte este un important docu- 
ment-Bogza și un nu mai puțin impor
tant document-avangardă-românească. 
Oare n-am minimalizat noi, cumva din 
necunoaștere, desigur, nu numai această 
mișcare spirituală de mai ieri-alaltăieri; 

ci și alte epoci, generații sau grupuri li
terare ? Mă gîndesc, in acest sens, ce 
bogată revelație o constituie cartea lui 
Petru Solomon despre Paul Celan ; iar 
acum jurnalul bogzian (și poate avem 
numai prima parte din unul mai vast). 
Sigur că fierberea intelectuală a adoles
centului prahovean, dubiile și elanurile 
sale, iluminările și etapele unor profunde 
prefaceri interioare sînt cele ce alcătu
iesc substanța acestui jurnal. Dar intră 
in învălmășita pastă o întreagă epocă și 
atitea nume (Urmuz, Voronca, Roll, Sașa 
Pană, Fundoianu, Arghezi, Rebreanu ș.a., 
ș.a.) despre care putem ști mai mult, pe 
care-i putem situa mai bine in fugarele 
timp deja preistoric pentru unii dintre 
noi. Un timp ce ardea ca sondele praho
vene. Jurnalul are menirea să arunce 
poduri, și o face, iar Geo Bogza nu tot
deauna trece de la un mal la altul tre- 
cînd totuși, sau trece netrecind. Ca să nu 
rămînă bănuiala paradoxului gratuit, voi 
da doar două exemple despre felul in 
care s-au produs prin opera sa asemenea 
mișcări.

îl vedem chinuit, pină la disperare, de 
aporia (gidiană ?) privind finalitatea, 
gratuitatea sau „utilitatea" literaturii, a- 
menințată de o „rîvnire a confortabilu
lui" (asta într-un articol-menifest din 
unu) ; îl vedem tentînd limitele exame
nului autoscopic, dar tot el ne surprind 
mai tîrziu, în Introducere in repor 
prin tonul categoric ce pretinde a res
pinge „narcisismul" : „Există o vîrstă 
cînd toți scriitorii tineri se pierd în nar
cisism. Iși analizează atent fiecare act, 
fiecare gest, și opera lor îl reflectă la in
finit". Și, dacă soluția „salvatoare" a fost 
după aceea găsită — reportajul ! —, evi
dent că nu era altceva decît o revenire, 
a „paznicului de far" (ca și, totdeauna 
mai înainte, din. partea celui ce scrisese 
Cartea Oltului și altele) la interioritatea 
bogată — poate abia astfel izbăvită de 
narcisism, ■— revenire a celui ce tot pe 
sine a continuat să se caute : Nu pot !' 
mai pilduitoare dovadă despre o asentv 
nea trecere netrecută, decît tulburătoa
rele fraze cu care se încheie cea mai 
exotică „explorare" bogziană, marea că
lătorie de la... Mizil : „E luni, 10 octom
brie 1938, mă cheamă Geo Bogza, am 
treizeci de ani și am vizitat pentru prima 
oară în viața mea Mizilul. Viața și lumea 
mi se par fantastice, de neînțeles". Iată 
un Bogza ce ignoră spațiul, evenimentul, 
le posedă interior.

în ce privește al doilea exemplu, ale
gem numele lui Nietzsche, foarte rar citat 
de Bogza, însă de două ori într-o optică 
diametral opusă : o dată intre „figurile 
halucinante" (Jarry, Poe, Wilde ș.a.) p'- 
menite în articolul „Exasperarea cr 
toare" ca exceptînd din seria confortai. 
lității și banalului, a doua oară la sfîr- 
șitul aceleiași lecții despre reportaj in 
următoarele cuvinte : „Din munți nu mai 
coboară nici un Zarathustra. Sau. dacă 
vrea să coboare, nu e ascultat. E ascultat 
în schimb reporterul care trăiește in mie
zul fierbinte al faptelor, care se află in 
permanent contact cu viața și vorbește 
oamenilor despre ea". Din fermitatea oa
recum surprinzătoare a acestor cuvinte ai 
putea deduce că autorul n-a mai trecut 
podul (unul lansat, care duce spre înăl
țimile îmbătătoare al marilor viziuni și 
extaze) ; și, totuși, îl trecuse, e destul să 
ne amintim vasta înființare oraculară și 
gigantică spațială urmată de același Olt 
bogzian la coborîre, această transubstan- 
țiere a unui sentiment intern plenar, cu 
viziunea oului cosmic dinții. Firește, nu 
o paralelă, cel puțin nu în semantica fi
nală, urmărim aici, ci o chestiune de 
proporții și de anvergură. Este paradoxul 
unei amplitudini aproape inevitabil con
tradictorie. Dar „miezul fierbinte al fap
telor" sau „contact(ul) cu viața rămin la 
Bogza nu doar în cele aflate la vedere, 
din lumea fizică, a tăbăcăriilor. mahala
lelor, minerilor, pușcăriei, din Țara Bas
cilor văzută sub nimicitorul bombarda
ment german, ci și în Poemul invectivă 
ce invectivează mai-mult-decit-faptele 
sau într-o Spanie franchistă ne-văzută, 
la drept vorbind, decît de la un capăt de 
pod. Și acesta e soiul de pod pe care 
Bogza trece adesea, fără să fi fost trecut. 
Are realitatea de dincolo in reprezentare.

In acei ani ai jurnalului s-a elaborat, 
în chinuri, mecanica acestor mișcări.

în acei ani s-au decis în scrisul lui 
Geo Bogza renunțări care au reîntemeiat 
Începuturile, ca și noi inceputuri deve
nite mai apoi renunțări.

Dinu Flămând



Marea carte
a înțelepciunii

OPERĂ literară profundă, roman 
de factură originală. Cartea Oltu
lui rămîne o narațiune simbolică 
despre vitalitatea și statornicia 

poporului român, „un tratat de demnitate 
umană", după cum își caracteriza cartea 
autorul insuși.

Unicitatea cărții izvorăște mai întîi din 
configurația și armonizarea elementelor 
componente ale totalității într-o construc
ție solidară, prin stabilirea unui raport 
de interdependență intre tot și parte. Na
rațiunea se sprijină pe două personaje, 
amindouă principale : Oltul și naratorul.

Geo Bogza se introduce pe sine în na
rațiune ca personaj distinct. Martor al 
existenței dramatice a Oltului, naratorul 
are. in acțiunea cărții, un statut similar 
eu al doctorului în filosofic Serenus Zeit- 
blom. care recreează, în Doctor Faustus 
de Thomas Mann, biografia compozitoru
lui Adrian Leverkiihn.

Corelind evenimentele celui de al doilea 
mare război cu secvențele selectate din 
cele cinci decenii ale vieții lui Adrian Le- 
verkiihn, Thomas Mann sprijină trecutul 
apropiat pe o perioadă temporală mai în
depărtată. specifică evului mediu, astfel 
incit romanul reflecta istoria spirituală a 
întregului popor german. Geo Bogza nu 
face aluzii la marea conflagrație mon
dială. dar opune violenței și cruzimii, urii 
și josniciei, o narațiune dramatică, în care 
prezentul narativ și prezentul istoric, 
proiectate pe dimensiuni semantico-tem- 
porale imense, coboară constant spre un 
început de lume.

homas Mann medita la tragedia unui
> câtor de geniu, al cărui destin indivi

dual, așezat pe pînza epocii, se împletea 
cu tragedia unei națiuni. Geo Bogza opu
nea aceluiași prezent o reflecție despre 
demnitatea și măreția ființei umane, 
transformând murmurul Oltului intr-un 
imn de slavă al omului și al intregului 
univers.

Frapante, similitudinile cons'ructive ne 
dezvăluie două universuri epice concor
dante. provenite dintr-o atitudine sincro
nică. Thomas Mann a elaborat romanul 
său intre anii 1943—1947 ; după o preala- 

documentare în vara anului 1939, 
Grid a întreprins o călătorie cu bicicleta 
de-a lungul Oltului, de la izvor pînă la 
vărsarea lui in Dunăre, Geo Bogza a lu
crat la redactarea cărții pînă în anul 1914. 
Insă atit Doctor Faustus cît și Cartea Ol
tului sintetizează reflecțiile etice și este
tice. sociale și filosofice a două mari per
sonalități.

In prefața la traducerea în limba cehă 
a Cărții Oltului, Geo Bogza mărturisea că 
nu se referă direct la evenimentele din 
vremea cînd a fost scrisă. Dar drama pe 
care omenirea o trăia a infuzat cărții o 
tensiune puțin obișnuită, transpusă prin- 
tr-un discurs în care — după expresia lui 
n >man Jakobson — funcția emotivă se 

■ină cu funcția poetică. Emoționat el 
. ...uși de realitatea percepută, naratorul 
ne transmite nu numai informații despre 
lumea referențială obiectivă, ci își dezvă

luie în același timp individualitatea tul 
afectivă și intelectuală, utilizînd constant 
elemente specifice de tehnică poetică, in 
care predomină conotația și devierea de 
la normele lingvistice curente, prin de
plasare topică și sintactică.

Peste Ardealul descris odinioară de 
Bălcescu. Geo Bogza așterne o proaspătă 
perspectivă, ce introduce străvechiul pă- 
mînt românesc într-o nouă dimensiune 
istorică și intr-o altă secvență temporală. 
In amurg, adesea, umbrele imense ale ve
chilor cetăți în ruină plutesc asemenea 
unor imense corăbii pe fluviile galbene 
ale lanurilor de porumb sau pe mările 
verzi ale pădurilor pină la crestele de 
piatră ale Carpaților : „...acolo se sparg 
de stînci împrăștiind pe fața pămintului. 
odată cu întunericul care învăluie lumea, 
arhaica și misterioasa lor încărcătură."

De acum încolo, totul este posibil și 
Geo Bogza trece de la experiența trăită 
la o rcimaginare a ei. utilizînd pe fiecare 
nivel al mesajului narativ o modalitate 
diferită de percepere a realității. Inițial, 
intre narator și Olt se stabilește o relație 
preponderent omniscientă, numită de 
Tzvetan Todorov „par derridre". Biogra
ful știe totul despre personajul său. așa 
cum Serenus Zeitblom cunoaște fiecare 
amănunt din existența lui Adrian Lever- 
kiihn.

Sus. pe platforma Hășmașului Mare, 
Geo Bogza trăiește tulburătoarea senzație 
a plutirii pe un imens ocean. Dincolo de 
unduirea gigantică a talazurilor de piatră 
învăluite in neguri enorme nu poate ti 
dccît neantul, o zonă nepăminteană. enig
matică, înspăimîntătoare, așa cum. pro
babil. vechii greci își închipuiau marginea 
pămintului. Lumea pare că începe și sfîr- 
șește aici, unde elementele primordiale •. 
apa și focul, piatra și aerul se intilnesc 
intr-o frenetică dezlănțuire. Spațiul geo
logic este supus asaltului apei și Geo 
Bogza are sentimentul participării la al
cătuirea universului.

Cu o uluitoare disponibilitate imagina
tivă, similară cu a lui Eminescu din Scri
soarea I. Geo Bogza coboară spre începu
turi, spre haosul primordial, creind o mo
dernă cosmogonie. Eminescu gindea obîr- 
șia lumii într-un ,,punct", „cel dintîi și 
singur", „mult mai slab ca boaba spumii". 
Geo Bogza descoperă „un singur strop 
inițial" de apă, o „strălucitoare și virilă 
sămînță", oe declanșează miracolul „face
rii" și pune în mișcare procesul maiestuos 
al genezei. Odinioară ca și azi, fenomenul 
s-a desfășurat și se repetă sinonimic. 
Ființa Oltului s-a ivit și își extrage con
tinuu esența din fuziunea elementelor e- 
sențiale : focul și apa. Din contopirea 
Soarelui cu Oceanul, într-un timp înde
părtat. scos din cronologia comună, s-a 
născut Oltul. Dar pentru ca niciodată 
apele lui să nu sece. în miile de ani scu
fundate în nopțile trecutului și în miile 
de ani ce se vor ivi din zorile viitorului, 
Hășmașul Mare a vegheat și străjuiește : 
„Ridicat în mijlocul Ardealului, ca o în
tunecată oaste de cremene, cu sentinelele

a patru piscuri făcînd de veghe asupra 
cimpiei. el pîndește norii din depărtare, 
ii atrage spre crestele lui, și ii provoacă 
la luptă." Și geneza se repetă iarăși și 
iarăși, aceasta este treapta minerală. întiia 
din cele șapte vîrste ale existenței Oltu
lui. construită pe o idee ce modifică vi
ziunea tradițională asupra naturii. Perce
pută la scara dimensiunilor geologice, na
tura nu mai este un etalon al eternității, 
ci rămine o entitate materială în continuă 
devenire. în perpetuă schimbare, trecere 
fără sfirșit dintr-o formă într-altă înfăți
șare. dintr-o structură ce părea imuabilă 
intr-o inedită alcătuire.

Privite de jos, din adîncul văii în care 
Oltul și-a statornicit albia, vîrfurile de 
piatră ale munților se ivesc amenință
toare, asemenea capetelor unor fabuloși 
ciclopi. Ele par bornele frontierei dintre 
două lumi. Dincolo de acest hotar, Oltul 
vine din legendă ; dincoace de el. începe 
o altă existență, mai aproape de oamenii 
și de lumea spre care, năvalnic, a cobo- 
rît, asemenea miticului profet Zarathus
tra.

In viziunea lui Geo Bogza, Oltul are o 
existență asemănătoare cu a unei ființe 
omenești, așa cum, în Egipctul, prin ace
eași abatere semantică. Nilul căpăta în
sușiri umane în imaginația lui Eminescu. 
Oltul străbate toate stadiile vîrstelor bio
logice ; „treptele" parcurse sînt tot atîtea 
etape ale experienței, probe ale vieții, 
prin intermediul cărora Oltul se matu
rizează. adună experiență și acumulează 
înțelepciune. îndreptîndu-se spre sfirși- 
tul inevitabil. Receptată din această pers
pectivă. Cartea Oltului este romanul sim
bolic al formării unei individualități de 
excepție, un fascinant Bildungsroman de 
o structură inedită și, pînă acum, irepe- 
tabilă în cîmpul prozei autohtone.

f A un alt nivel al lecturii, la o 
l—1 analiză mai adîncă, observăm că 

Geo Bogza a construit Cartea Oltului pe 
o voită ambiguizare integrală, imprimînd 

textului o dublă semnificație, una vizi
bilă și o alta profundă, sugerată.

La suprafață, acționează o figură se
mantică de natură clasicizantă, o perso
nificare ce operează mutația de sens din
tre animat și inanimat. Existența perso
nificării ca figură centrală, ca nucleu ira
diant conotativ, ii permite prozatorului 
să recreeze biografia Oltului pe două pla
nuri complementare, din a căror continuă 
alternanță se ivește una din axele adîn- 
cimii artistice : un plan realist, de con
semnare exactă a evenimentelor și un 
altul simbolic, ce proiectează în mar
mura eternității destinul și spiritualita
tea poporului român.

In planul profund al cărții. Oltul no 
apare ca un personaj mitologic, un erou 
civilizator. In perpetua călătorie spre 
mare, ideal îndepărtat și suprem, apele 
Oltului „vor ocoli și vor străbate întrea
ga țară, fertilizînd-o și infrumusețind-o. 
Și emoționînd-o.“ Asemenea marilor eroi 
civilizatori ai mitologiei grecești : Pro- 
meteu, Heracles, Eneas sau Tezeu, Oltul 
are forța legendară „de a aduna oamenii 
și de a organiza lumea". Apele lui învîr- 
tesc „roțile grele de lemn ale ferăstraie- 
lor și morilor, sau turbinele metalice ale 
uzinelor electrice, prcfăcind, pentru or
ganizarea și continuitatea vieții pe pă- 
mint, brazii înalți în seînduri, boabele 
de grîu în făină și stincile aspre ale 
munților în lespezi netede de piatră".

Prin faptele săvirșite, prin generoasa 
dăruire de sine, prin sacrificiul conștient 
asumat, Oltul se transformă în imagina
ția lui Geo Bogza într-un arhetip, într-un 
destin exemplar, proiecție simbolică a tră
săturilor caracteriale esențializate ale po
porului român. Călătoria Olțului abia 
acum începe : în prezent și în eterni
tate I

Ion Eălu

Firul de iarbă.
Je te taine, viril Ocean ! 

(LAUTREAMONT)

LA 6 februarie 1928 Geo Bogza 
scrie in jurnalul său : „Azi am 
împlinit 20 de ani. Cît voi mai 
trăi oare ? In nici un caz mult". 

In același an, la 18 iulie : „Drumurile a- 
cestea imi vor scurta viața". In 1931, la 
23 octombrie : „După amiază mă simt 
rău de tot. Deodată gîndul că am să mor, 
ră toate aceste preocupări nu fuseseră 

decit o amăgire, clasica amăgire în fața 
sfirșițului". 1932, 25 martie : „Seara, 
teamă îngrozitoare de moarte. Fără nici 
un motiv aparent, o sfîșiere interioară, 
un țipăt dureros la gîndul inevitabilei 
putreziri" (ce asemănare cu acel Jurnal 
1932 din Nu de Eugen Ionescu 1). In alt 
loc iși mărturisește graba de a realiza 
ceva cît mai e timp, fără a-și acorda ter
mene prea lungi, deoarece nu crede că 
va mai apuca măcar doi ani de viață 
(deși tot din jurnal aflăm că-și remania 
și rescria textele de nenumărate orii. 
Dealtminteri șl gîndul sinuciderii apare 
obsesiv în acest jurnal „de adolescență" 
publicat recent de autorul astăzi octoge
nar. Desigur, asemenea obsesii sint destul 
de obișnuite în adolescență, țin de o anu
mită retorică specifică vîrstei, dar nu 
sint mai puțin autentice și au gravitatea 
lor, ca să zic așa, „funcțională", tinerețea 
fiind gravă prin esență (frivolitatea vine 
mai tîrziu, odată cu înțelepciunea, dacă 
aceasta vine). Publicîndu-și acum acest 
jurnal, autorul avertizează că „se cade a 
fi citit cu bunăcredință și precauțiune".

Cînd i se întîmplă o dată să vadă în- 

tr-adevăr moartea cu ochii, tinărul reac
ționează cu toată energia vitalității lui 
elementare : „Spre seară din Țonțești urc 
In Runcu direct, pe un drum pe care 
doar coborisem de cîteva ori astă vară. 
Mă rătăcesc. Ajung deasupra unei pră
păstii pe o pantă, alunec, mă țin cu mii- 
nile de rădăcini care se smulg. Contac
tul direct al pielii cu zăpada înghețată. 
După multă trudă reușesc să mă salvez. 
Din spaima morții mă întorc ca născut a 
doua oară" (15 ianuarie 1929). A doua zi 
renăscutul adresează un reproș zăpezii 
trădătoare : „Zăpadă, cît te-am iubit ză
padă, cît te-am crezut frumoasă privită 
prin ferești.., (Poem despre întimplarca 
de ieri)".

Ca Herman Melville, ca Joseph Conrad, 
ca Jack London, a fost și Geo Bogza in 
tinerețe matroz, chiar dacă marinăria lui 
nu s-a desfășurat pe oceanele lumii. Fap
tul acesta nu e fără efect asupra felului 
său de a vedea universul. Sau poate felul 
său de a vedea universul l-a îndreptat în 
prima tinerețe către marină. In tot cazul, 
deși s-a limitat la porturile dunărene și 
pe ape doar românești, virtualmente 
Bogza trebuia să navigheze pe marile o- 
ceane, ceea ce imaginar, în opera sa, deci 
într-o realitate secundă, în bună măsură 
a și făcut. El are, congenital, o Wel- 
tanschauting oceanică, de fapt planetară, 
care-1 face să amplifice orice detaliu la o 
valoare cosmică, fie că e vorba de pesti
lențiala Vale a plîngerii, de cadavrele 
cîinilor la „serviciul de ecarisaj", de un 

măr mîncat de o țărancă într-un tren de 
munte, fie că e vorba de spectacolul sha
kespearian oferit de mișcarea norilor pe 
cer deasupra văii Oltului, de un fir de 
iarbă sau de niște roșii cu brînză și o 
bucată de pîine mîncate la margine de 
drum cu un tovarăș intimplător. Fiindcă 
am pomenit firul de iarbă, trebuie rele
vată afinitatea lui cu Walt Whitman, 
mărturisită solemn în vastul poem rostit 
la 10 iunie 1955 în aula Academiei Ro
mâne. Ca Whitman care celebra în poe
mele lui fluviul Mississippi, malul „albas- 
trului Ontario" sau o picătură de apă 
oceanică lunecînd spre țărm și suflîn- 
du-i „te iubesc, miine n-oi mai fi...“, 
Bogza e însuflețit de o universală și pa
tetică iubire pentru ființe și lucruri, de 
la o pasăre sau o pisică, de la un obiect 
făurit cu pricepere de mîna omului, pînă 
la satele basce bombardate de aviația 
fascistă, la popoarele lumii și la conste
lații.

CA scriitorii americani, Geo Bogza a 
avut în tinerețe tot felul de îndeletniciri: 
marinărie, muncă în zonă petroliferă, 
fabrică de sifoane, reportaj : ca Whitman, 
a editat cu mijloace precare publicații 
mai mult sau mai puțin periodice și și-a 
tipărit tot astfel primele plachete de ver
suri, plasîndu-le personal pe la cine 
apuca. Din jurnalul de adolescență aflăm 
că o dată și-a vîndut unui frizer briciul 
pentru 200 de lei. Tot din jurnal aflăm 
că in tinerețe călărea mult, parcurgind 

distanțe mari și exultînd de euforia galo
pului. Există, dâr pe cale de dispariție, o 
psihologie specifică a omului călare, 
demnă și liberă, care conferă gîndului un 
ritm și un stil deosebit. Firește, acest 
lucru nu e valabil în oricaTe caz, nu e 
doar o virtute a mușchilor fesieri, ci are 
loc numai la indivizii capabili să gîn- 
dească. Să ne amintim că dacă Montaigne 
își petrecea cîteva ore pe zi călare, alte 
cîteva ore pe zi și le petrecea in biblio
tecă.

Marinărie, îndeletniciri variate, unele 
doar provizorii, neinfeudante carieristic, 
apoi, ziaristică, fără a mai vorbi de 
arta literară (să nu omitem nici 
echitația), acestea toate implică o dis
ciplină consimțită, exterioară sau inte
rioară, implică o instrucție în sensul pro
priu al termenului, dar toate implică 
funciarmente un spirit libertar, deci 
curaj, îndrăzneală, lărgime de orizont, in
teres pentru om. De aici și vocația lup
tei. Dar nu luptă doar de dragul luptei, 
ca simplă competiție și confruntare, ci 
luptă pentru ceva, anume pentru oameni 
și pentru libertatea lor. La 22 de ani, 
Geo Bogza scrie în jurnalul său : „Vreau 
să lupt. Pentru libertatea desăvîrșită a 
individului" (10 ianuarie 1931). De atunci 
a făcut numai asta, chiar și în cele mai 
contemplative și mai aparent depărtate 
de tărîmurile faptei dintre scrierile lui.

Al. Paleologu



Anotimp
Un domnitor din Țara Românească
pe dealul Scheiului, sus... .
De ce-a venit, ce-a vrut în sine domnitorul
In inima acestei latinități uitate ?
Mi-e milă, îi mingii pletele mișcate :
o umbră - atît - un ghemotoc de umbra 
ți-l plouă veacuri umede pe spate.

Lacul
Poate-a trecut, poate-a secat 
de-o seară, de-un veac, 
lacul portocaliu 
de care m-ai întrebat.

Poate n-a fost, nu s-a născut 
lacul din viața viitoare, 
de care m-ai întrebat, 
cu iarba grasă și mare.

Poate-au venit mieii și l-au păscut.

Spital

Oricum, rămîi. E noapte—
O surdă bătălie s-a dat pe oase rupte 
și m-am trezit, aicea, un Waterloo pe spate.
Ce glorie-i și-aceasta I Văd lumea răsturnată,
Cerul, tot, in coate pe-o singură petardă - 
și ingerul de pază e medicul de gardă— 
Oricum, rămii. E noapte și nu se știe cind.

Acum
Acum cind trec de partea cuvintelor și scriu, 
și mut aceste vorbe dintr-o mînă-n alta, 
un adjectiv, o noapte, o ceață, un adverb, 
un eleșteu, un muget, un cintec, o cimpie—

Acum cind stau de partea cuvintelor și scriu.

Vecinătate
Și bate lung și trece și taci, deșerturi, ape, 
și vine-un frig din partea încremenirii Tale — 
gospodărie simplă, de țară, acoperișuri ; 
cimpiile, departe, păscindu-mâ astrale.

Graiul
Româna limbă câpâtii
că păsări sfinte-mi stau pe ramuri -
Mărită-a fost să-mi fie-n neamuri 
rostirea glasului dinții I

Seara
Aveam fața de ceară.
Unde erai ?
Veacul era cum era -
mă tiram in urma sinodului

spre seară.

Stare
Ce bine-aici în umbra mătăsuriîor pure, 
luminat de lumea mingiierii tale — 
știu bine totuși, toate, că sînt înșelătoare, 
le cunosc din vremea copilăriei cind—

Ce bine-aici în lumea imaginată-n care, 
o clipă reînviate, apar apoi dispar 
ceainice-aburinde și șemineuri rare, 
draperii plușate ca-n vis, - o, voaluri scumpe — 

și-un foc bengal in lumea străfulgerată care— 
k____________________ ______________________________/

Drumul Dunării
Celui ce-a fost 
Grigore Hagiu

Nu-ți mai căuta poemul
E scufundat undeva 
Lingă geamandura 
Ce luminează 
Drumul Dunării.
Acolo
Dacă in limba lui
II reciți 
Te va înțelege 
Și ieșind la suprafață 
Va aprinde
Toți aștrii pe cerul
Iernii 
Alungind frigul.

Te-am văzut
In memoria lui Nichita Stănescu

Ai gustat singurătatea 
mingiind silabe incandescente 

Ai admirat pietrele șlefuite 
in riuri învolburate 
ce-și căutau in azurul cimpiei 
cu ochii plini de tăcere, hotarul 
Patriei de unde incepe.
Ai smuls din culoarea văzduhului 
caii , bălani și roibi 
trudind pentru lutul acesta 
negru și mănos.
Te-am văzut cum ai băut apă 
din Dunăre, în căușul palmelor, 
crăpate de ger, 
privind la cerul cu stele, 
din care ai cules 
alfabetul limbii străbune 
să zugrăvești cu penelul tău 
zborul albatrosului 
de acolo de unde Patria incepe 
și timpul se pierde-n hotare. 
Te-am văzut cum ai mingiiat 
țăranii coboriți 
parcă din sacra Columnă Traiana.
Te-am văzut cum ai făcut 
o torță mindră din coama 
cailor sălbateci 
galopind prin lunca Oltului 
copitele aruncind potcoavele norocului 
in oglinda înghețată 
spărgind-o in monezile destinului.
Spre amurg te-am văzut 
cum ți-ai aprins ultima făclie 
încoronat pe soclul 
poemului Românesc, 
ecoul clâtinindu-se 
sub cerul limbei sfinte incrustate 
in granitul Carpatin, 
exilat in adevăr 
cu noaptea cea lungă 
ce se invirte in galaxie, 
statuar purtind mesajul 
sufletului nostru.

Strigatul meu
Ne-am regăsit 
După ce 
Ne-am renăscut 
Din același 
Simbure 
Eu 
Eram beznă 
Tu erai 
Soare 
Cu razele Asfințitului 
Te-ai prelins 
Pe meandrele Dunării 
Luminînd 
Strigătul meu!

Valul cioplește
Umbra albastrosului, 
cintecul 
privighetorii ; 
intimpină 
numele tău.
Dunăre...
Valul 
întruna 

cioplește 
silueta 
trupului tău.

Solemne rădăcini
Nici pivnicer nu sint nici grădinar 
altcineva-mi grâdinărește trupul 
trăind intre mari cuburi de beton 
sămință care moare și renaște sint eu insumi

Tot mai adine eu simt cum in pămint 
solemne rădăcini mă iau in brațe 
picioarele de lut se fac treptat și imi ingheață 
și aștept cintind o nouă dimineață.

Șuvoaiele primăverii
Portărița, Ctitorița, Chelnărița, Prodromița, 
Mingiietoare, îndrumătoare, Dulce Sărutare, 
Gorgoepirisa, Promisa, Glicofilussa, Supusa, 

o mie de frunze
sub șuvoaiele primăverii pămîntul blajin 
și umil, trandafirul și luminarea 
logodindu-se intr-o capelă modestă 
a timpului. Se mai văd urme de pași, 
vase domestice, haine. Și se aude mai ales 
lumina unei suflări care ne învolbură 
părul intr-un alint uriaș. Iar în umbră 
sabia care-i va trece prin inimă Fecioarei. 
Și plins de lemne tăiate in curte, la doi pași.

Copila
Șapte albine de foc zboară în jurul creștetului 
copilei, trasind conturul unei coroane.
Pare o copilă cuminte și numele 
pare simplu.

Surisul infantil are o boabă neobișnuit de grea, 
Dă peste margini, ca de pe buza unui pahar, 
ca laptele care se revarsă, 
un plins care-i surprinde pe cei din jur :

femei cu creștetul acoperit de albe năframe, 
bărbați arși bine de soare, cu miinile muncite, 
cițiva oaspeți ușor de recunoscut după 
culorile vii ale hainelor largi.

Tatăl mai aduce o amforă cu vin 
să-i cinstească după datină pe toți, 
să se veselească de nașterea urmașei. 
Numele său, cinste casei și neamului.

Un stil ascuțit
Prea ușor am cedat insistențelor voastre viclene 
cuvinte aurite parfumate și pline de liniște 
nu mai iubesc priveliștea intrezărită printr-o fereastr 
aburită de ploaie : alei simetrice și chioșcuri 
sub rafalele verilor scurte din munți 
vreau sticla pe care o spargi să-ți faci un virf 
de lance un stil ascuțit și neîndurător 
să scriu cu el pe zid silabele zilei de foc 
singele ascuns al sinelui să răzbată vijelios 
ca dintr-o arteră tăiată in fișiile paginii 
imbibindu-le bine cu seva iui netemătoare.

Terținele călătoriei
Pe urma unui foc din răsărit 
lăsindu-ți tot, cu steaua călăuză, 
ca magii in cortegiu ai pornit,

De mult, un mâr rostogolit in iarbă 
plin de semințe sfinte și iubire 
in care-o lume incepea să fiarbă.

Un imn e totul. Flacără sub spuză.
Tu daruri multe neavind, sărac 
in iscusințe, dar fugind de hulă,

Un cintec simplu ai voit să faci 
din viața ta, căci bucuria e destulă, 
ca pictorului doar carmin și nacru.
<__________________________
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Breviar

Portretul lui Lucian Blaga

BUN cunoscător al vieții și operei 
lui Lucian Blaga, I. Oprișan ne dă 
in cartea recent apărută ’), două
zeci și cinci2) de convorbiri (ca 

să nu spunem interviuri), cu membri ai 
familiei, cu prieteni și cu discipoli ai ma
relui scriitor, completate, la aparatul de 

■ note, pe lingă cele strict necesare pentru 
identificarea unor nume prqprii, autoh
tone sau străine, cu numeroase extrase din 
corespondența rămasă, publicată în parte 
sau depusă in biblioteci publice. In acest 
fel, cititorii mai puțin introduși în mate
rie iși vor fixa mai bine imaginea celui 
ce s-a autodefinit într-o poezie „mut ca o 
lebădă". Evident, comparația trebuie ac
ceptată nuanțat, în sensul că autorul ei 
nu era un expansiv, nici un vorbitor, în 
calitate de profesor universitar. In inti
mitate insă, mai ales cind se simțea în
tr-o caldă atmosferă prietenească sau de 
respect, pînă la venerație, se mai deschi
dea, se arăta dispus la glume și chiar ca
lambururi, nefiind lipsit de umor. Ii plă
cea, cînd intilnea un prieten sau un cu
noscut, să fie temă unică de conversație, 
el și opera lui,' se-nțelege, la un înalt 
nivel de apreciere. Foarte conștient de va
loarea sa, era un orgolios, considerîndu-se 
cel mai de seamă filosof român, iar ca 
poet, întrecut exclusiv de Eminescu. Cu 
riscul de a mă contrazice, va trebui să-i 
recunosc și dubletul, adeseori inseparabil, 
al orgoliului, și anume vanitatea, deoarece 
gusta cu voluptate tămîierile verbale sau 

' scrise. Fondul omului social, ca să zicem 
așa, era timiditatea, notă caracteristică, 
detectată de mai mulți dintre cei intero- 
gați. Nu se simțea tocmai bine, în calita
tea sa de diplomat, la recepțiile oficiale, 
întrucît nu-și stilizase persoana în această 
direcție a mondenității. Surprinzînd, la 
intrarea sa într-un salon, că se întrebau 
convivii dacă era monden, răspunse prin 
nevinovatul joc de cuvinte că e demi
monden3). Ii plăceau plimbările cu carac
ter peripatetic, lăsînd însă partenerului 
sau partenerei să se desfășoare, se-nțe
lege, afectiv sau admirativ. A avut nu
meroase prietenii feminine, dintre care 
cea mai notorie a fost aceea pentru Dom
nița Gherghinescu-Vania, căreia i-a adre-

4) I. Al. Brătescu-Voinești, D. Caracos-
tea, N. Cartojan, G. Enescu, D. Guști,
C. I. Parhon, I. Petrovici, D. Pompei, 
L. Rebreanu, Tr. Săvulescu și I. Simio- 
nescu.

demni în fața suferinței. Sfida boala 
necruțătoare ce începuse să-i cuprindă 
întreaga ființă. Soarele acelei zile trecea 
prin fereastră căzînd din plin pe obrazul 
ei care părea scăldat in lumina eternă. 
Știu că am rîs mult atunci, mult, și se 
pare că Emilia a rîs atunci pentru ulti
ma dată. Curînd, foarte curînd, ea nu a 
mai fost decît un simbol al crîncenelor 
dureri care, pînă la urmă, i-au secerat 
viața. S-a stins în liniște, împăcată, s-a 
stins ușor, fără vaier sau zgomot, așa 
cum a trăit. Discret, demn, curat.

Secera lunii s-a aplecat mult în acest 
mijloc de ianuarie peste viața Emiliei 
Căldăraru. Viața ei trăită frumos, cu o 
modestie și cu o bunăvoință față de se
menii săi, incomparabile. Nu pot să nu 
gîndesc că încă unul dintre ai noștri 
trece dincolo prea devreme. Și nu pot să 
nu sufăr cumplit alături de aceia ce 
pleacă grăbiți, o. atît de grăbiți dintre noi.

Cunoscută ca scriitoare pentru copii 
(autoare a volumelor tn grădină, Rides 
mesteacănul, Aripioare de smalt. Ursuza, 
Rouă, Lingă păsări, lingă vînt), și-a dez
văluit tîrziu adevărata vocație de poetă 
publicînd volumul Ringul de umbre. Tot 
din modestie, tot dintr-o pornire corectă

’) Lucian Blaga printre contemporani, 
dialoguri adnotate, Editura Minerva, 
București, 1987.

2) Aurel Avramescu și Maria Avrames- 
cu. Alexandru Bălăci, Vasile Băncilă, 
Corneliu Blaga, Dorii Blaga, Radu 
Boureanu, Șerban Cioculescu, Tudor Cior- 
tea, Vera Proca Ciortea, loan Didilescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Ovidiu Drimba, 
G. Ivănescu, D. Micu, Teohar Mihadaș, 
Vasile Netea, Ovidiu Papadima, Edgar 
Papu, Grigore Popa, George Sbârcea, Eu
gen Todoran, Ștefana Velisar Teodoreanu 
și Pan M. Vizirescu.

3) Noțiunea, la feminin, este pejorativă. 
Nu se aplică la bărbați, adică la mas
culin.

Vămile sufletului
■ NU ne văzusem de mult, și cu toa

te acestea gîndul că am in ea o prietenă 
îmi făcea bine. Mă și gîndeam cum să-i 
fac o vizită, să mai vorbim de-ale noastre, 
să-mi povestească aventura cărții viitoa
re. Mă pregăteam sufletește, cu bucurie, 
să intru din nou în casa lor frumoasă, 
caldă, curată, cu copii și nepoți, cu cărți 
și obiecte de artă, în fine, cu locul meu 
din care îi ascultam modestele confesiuni. 
Mă pregăteam de toate acestea, cînd te
lefonul a sunat și vocea obosită și tristă 
a Emiliei Căldăraru mi-a tulburat auzul ; 
nu mai era glasul vioi de altădată, nu 
mai era risul ei copilăros și cristalin. 
Ceva se întîmplase. Se apropiase mult, 
mult de ea, primejdia. Cu pași repezi, 
uriași, gata-gata s-o înghită. Nici nu 
bănuiam cît de aproape era.

M-am grăbit s-o văd. N-am să uit di
mineața aceea necruțător de însorită, stri- 
gindu-mi lumina ce cădea în torente pes
te orașul amorțit de toamna tîrzie. Știam 
că întîlnirea noastră va fi altfel decît altă 
dată...

M-a primit zîmbitoare. Părea că ignoră 
patul de suferință și aproape își cerea 
scuze că este bolnavă. Cred că rari sfnt 
acei ce pot fi atît de decenți, atît de 

sat o sută de misive, cu însemnate preci
zări asupra lucrărilor lui. Domniței i-a 
dedicat primele sale poezii de dragoste și 
cele mai frumoase, în ciclul Ncbănuitele 
trepte (1943). Apoi, în vremea vacanței 
publicistice nedorite, a suferit de ceea ce 
numeam cîndva, după expresia franceză, 
vara Sfintului Martin, adică o recrudes
cență a juventuții, rezervînd în poezia sa 
un loc larg poeziei erotice. Citadinul avea 
o slăbiciune pentru viața la țară și iși clă
dise un cuib în părțile bistrițene, distrus 
in timpul ce a urmat diktatului de la 
Viena. Era un patriot aprins, din tinerețe, 
cînd a participat, cu delegație, la actul 
marii Uniri de la Alba-Iulia, mărturisind 
că niciodată n-a mai strigat „hura", înne
bunit de entuziasm. După pierderile teri
toriale din 1940, a găsit o splendidă for
mulă a țării integre „din inimile noastre".

Dacă putem afirma că s-a bucurat de 
o carieră lirică norocoasă, devenind ce
lebru de la o zi la alta, după apariția pri
mului volum de versuri, Poemele luminii 
(1919), nu același lucru se poate spune 
despre cariera sa universitară. Dușmănit 
de Gh. Bogdan-Duică, a fost respins la 
un concurs, deși era doctor în filosofie 
și-și publicase primele eseuri de filosofie 
a culturii. Mediul universitar clujan l-a 
primit mult mai tîrziu, dar dacă ar fi 
să credem pe unul dintre cei inițiați, la 
o catedră de... sociologie rurală. După o 
strălucită lecție de deschidere, celelalte 
au decepționat, din cauza lecturii mono
tone a unor texte, în mare parte capitole 
din lucrările sale pe șantier. Prestigiul 
i-a fost totuși mare printre tinerii stu- 
denți și chiar liceeni. Unul dintre aceștia, 
viitorul critic și profesor universitar la 
București, D. Micu, pe atunci poet. îi 
scria, intră în relații cu dînsul, primea 
să i se corecteze versurile și-și mărturi
sea față de Lucian Blaga o atitudine de 
pietate filială.

JM RIMELE monografii asupra operei 
șale se datoresc filosofului Vasile 

Băncilă și lui Ovidiu Drimba. Cel dintîi 
a consacrat o lucrare și lui C. Rădulescu- 
Motru. Despre acesta, aflînd că-i descon
sidera opera, Lucian Blaga a făcut regre
tabilul calambur : Mortu, pentru care a 
fost public dezavuat de o serie de aca
demicieni ’) și chiar de cîțiva dintre cei 
interogați în carte. Aflăm însă de la Va
sile Băncilă că la un an de la această 
ieșire violentă, s-a dus și vizitîndu-1 pe 
bătrînul său înaintaș, a făcut amendă 
onorabilă, recunoscîndu-se literal „măgar" 
(aceasta-1 onorează !). Aceeași vehemență 
avea și față de alți critici, nu și cînd re
zervele lor erau exprimate cit se poate 
de civilizat, ca acelea, de pildă, ale filo
sofului I. Brucăr. Lebăda prindea în acel 
moment glas, cu accente pamfletărești 
surprinzătoare. Așadar, pe cît era de fe
ricit la primirea elogiilor superlative, de 
altfel perfect meritate, pe atît îl scoteau 
din fire obiecțiile, sau denegările. Atunci 
înțeleptul intra în pană, revenindu-și însă 
la stilul mutismului și al introvcrtirii, 
care-i era consubstanțial.

Avea și alte curiozități : era fricos la 
boală și „dormea cu manuscrisul sub cap" 
(Maria Avramescu). temător că i-ar putea 
fi sustras. Nu suferea să fie comparat cu 
Tudor Arghezi. Intr-o scrisoare către Me
lania Livadă, a trasat un diptic, firește 
avantajos pentru propria-i figură de poet. 
După oarecari ocoluri de circumstanță, 
fiind vorba de a vorbi despre sine, a 
intrat astfel în temă :

-Eu simt doar că cei doi autori, pe 
lîngă un fel de modernitate și de înrădă
cinare a lor în ceea ce a fost, au un foarte

Trapez
CCXLV

1109. In lumea umbrelor, cîteva stăteau de vorba.
— Eu am fost locotenent. Am pornit primul la atac.
— Eu am fost colonel. Regimentul meu s-a acoperit de 
glorie.
- Eu am fost general de Stat Major. Am avut 34 de de
corații.
— Dar tu ce ai fost ? întrebară o umbră care stătea mai 
la o parte.
— Eu am fost Alexandru cel Mare.

Geo Bogza

deosebit sentiment al artei. în meșteșu
gurile lor unul4 5) purcede de la întreg, 
celălalt6 *) de la detaliu. Unul de la sub
stanță, celălalt de la accident. Unul are 
un stil de ansamblu și cultivă în primul 
rînd viziunea (cuvîntul decurge din ea) ; 
celălalt are un stil de detaliu și cultivă 
In primul rînd cuvîntul (cu plasticitatea și 
savoarea’) ce rezultă din cuvînt). Unul are 
un sentiment dominant al necesarului, 
celălalt al jocului. Unul tinde spre mare 
simplicitate, celălalt spre întortocheat, 
spre belșugul amănuntelor, pînă la prin
derea firului călăuzitor. Unul are'arhitec- 
tonică (a se vedea îndeosebi operele mari, 
dramele și filosofia), celălalt o egală tare 
subliniere a concretului plastic, fără de 
accente distribuite ierarhic într-o largă 
viziune de ansamblu etc».

Lui Barbu Cioculescu, în acel moment 
tînăr, needitat, la 12 februarie 1956, răs- 
punzîndu-i binevoitor la primirea unor 
manuscrise lirise, îi dădea acest sfat : 
„Ferește-te de ticuri argheziene, adică de 
jocul cu cuvintele. Cuvinte «potrivite» 
scrie numai unul, a cărui problematică nu 
depășește pe aceea a'«cuvintelor încruci
șate-8). Și am să strig : bravo !“.

Nu am fost de acord cu mai sus citata 
paralelă, în care cel interesat își rezerva 
partea leului, dar se va observa că dis
tincțiile formulate sînt mai mult de na
tură filosofică decît propriu-zis estetică, 
deși implică, firește, concluzii axiologice 
favorabile celui dintîi : unul (și „unicul"!).

L. Blaga nu era meloman, dar aprecia - 
arta Măriei Tănase. Colecționa pictură. II 
admira pe Țuculescu și pe primul Ciucu- 
rencu. Avea o bibliotecă de specialitate. 
Se ținea în curent mai mult cu mișcarea 
filosofică, decît cu cea literară. II cunos
cuse pe Rilke, cu care avea unele afi
nități. Respinsese cu violentă indignare 
campania lui I.U. Soricu, care-1 declarase 
imitator al marelui poet ceh Otokar Bfe- 
zina. Nu lipsesc însă paralelisme de ordin 
spiritual, chiar dacă Blaga nu-1 citise.

Zk RDELENII i-au păstrat un adevă- 
rat cult. Singurul care își ia liber

tatea tonului degajat și al rezervelor mo
tivate, deși îl recunoaște ca mare poet, 
ca și filosof original, este Grigore Popa. 
Ca gînditor, îl apreciază ca pe Platon I 
Consideră Eonul dogmatic „cartea funda
mentală" a gînditorului, dar „tot ce a ur
mat, Censura transcendentă și toate cele
lalte sînt de acolo"9). In polemica dintre 
Blaga și Stăniloaie, apreciază că acesta 
ieșise cu bine. Despre Diferențialele di
vine afirmă că ar fi „un chix". Categoric 
în respingerile sale, spune despre esteti-

5) Lucian Blaga.
6) Tudor Arghezi.
’) In text : savoare.
8) T. Arghezi colaborase Ia un volumaș 

de „Cuvinte potrivite și încrucișate" (cf. 
Scrieri, 30, și comentariul nostru din 
19.1.1978, în Argheziană, 1985).

9) „De acolo", sintagmă in context pejo
rativă.

cu asupră de măsură, exigentă pînă la 
sacrificiu, vocea autentică de poetă a 
Emiliei Căldăraru tăcuse mulți ani la 
rind.

Mă descopăr gîndind la Emilia-cea- 
carc-nu-mai-este. Mă scutur ca de un 
gînd rău. Și mă gîndesc la ea care a ră
mas (perfectă asemănare) pe chipurile 
celor doi copii ai ei. Și la cărțile ei. Și la 
sfaturile și vorbele ei înțelepte din 
carc-am învățat atîta.

Îmi iau cu greu rămas bun de la Emi
lia. Ne despărțim de ea cu greu, ca de o 
zi nepieritoare, ca de o luptă care nu 
trebuie, nu trebuie pierdută...

Ioana Diaconescu 

clanul francez al muzicii șl al literaturii 
în raport cu viața, Charles Lalo, că era 
„un mare zero la Paris". Este adevărat 
că, filosoficește, nu era de talia lui Victor 
Basch, dar avea, vorba lui Montaigne, 
„părțile" lui. Mai aflăm de la Grigore 
Popa că epitetul „mioritic" l-ar fi luat 
Blaga de la Radu Dragnea (eseistul tra
diționalist care a dat prima bună mono
grafie a lui Kogălniceanu). La Paris, l-a 
cunoscut pe Berdiaev, cu care a discutat 
în contradictoriu și pe ceilalți mari exis
tențialiști : Gabriel Marcel, Louis Lavelle 
și Rend Le Senne. A dorit să apară o ver
siune în limbă franceză a Spațiului mio
ritic, pentru includerea ei în serialul 
„Philosophic de l’Esprit", editat de cel de 
mai sus, dar s-a ales cu un refuz din par
tea autorului. Socotindu-1 pe Blaga egoist, 
ba chiar egolatru. îl vede și „foarte ne
drept cu filosofii" români, negați verbal 
în bloc. Consideră versiunea din Faust 
a lui Ștefan Augustin Doinaș superioară 
celei blagiene. 11 recunoaște însă pe poet 
„legat foarte adine, aș zice ființial (dar 
nu-mi prea place termenul) de țară". 
Pentru filosoful transcendent care a fost 
Blaga, „neamul este expansiunea spre 
cer". Da, dar spre cerul lipsit de divini
tate, poate însă nu și de Marele Anonim, 
care i-a luat locul pentru structurarea ar
monioasă a Universului (în sensul cel mal 
larg al cuvîntului). Sînt de acord cu Gri
gore Popa cînd afirmă că în filosofie nu 
se poate să pornești de la conceptul de 
mister. Sau în cazul afirmativ, te situezi 
printre metafizicienii spiritualiști și re
nunți la rațiune. în concluzie, crede că 
viitorul operei lui Blaga va fi favorabil 
poetului și dramaturgului, mai tîrziu și 
filosofului. Cam acesta este și punctul 
nostru de vedere, cu deosebire că nu scon
tăm în viitorul mai îndepărtat o soartă 
mai bună pentru sistemul filosofic al lui 
Blaga, caduc, dealtfel, ca toate sistemele.

Cea mai patetică dintre toa'te mărtu
riile. este aceea a lui Teohar Mihadaș : 
relațiile dintre el și Blaga „erau acelea 
dintre adorator către adorat". Era „mun
citor necalificat, manioulant de lăzi la de
pozitul I.C.R.A.". cînd se intilnea cu poe
tul la braseria Melody, fie, mai frecvent, 
la Biblioteca Academiei, unde acesta avea 
un modest post, care-i îngăduia însă să 
lucreze mai departe la operele lui. Lu
cian Blaga „eră trist, dar își purta tu 
demnitate tristețele". Poetul era mîndru 
de ascendenta maternă a familiei Moga. 
macedoneană, refugiată în Transilvania 
după distrugerea Moscopolei de către gea
lații crudului Ali-Pașa. L-a văzut ultima 
oară la spital. Medicala II. secția dr. 
Moga. din Clui, cu cîteva zile înaintea 
morții poetului :

„Era alb și nu deosebeai albul oaselor 
lui — căci doar oasele mai rămăseseră 
din el —. de albul cearceafului. Din a- 
ceastă masă albă — arătare a morții —, 
se detașau farurile ochilor mari, negre șl 
mistuitoare, aidoma unor cercuri Ber- 
mude" ,0). Arătîndu-i fotografia fiului său, 
Blaga „a privit lung, cu drag, poza, apoi 
a zis : «e un pui de pinguin», și i-a surîs 
îndelung, de departe și din adîncuri. A 
zîmbit pentru ultima oară, adresînd ulti
mul zîmbet chipului unui copil". După 
cîteya zile, a primit telegrama văduvei : 
„Soarta ne-a învins". Adoratorul nu s-a 
lăsat si el învins. S-a dus la morgă, de- 
punînd „buchetul de lăcrimioare" și a 
pornit „a plînge ca un nemernic". A asis
tat apoi la vizita Veturiei Goga, rudă cu 
defunctul, a pictorului maramuresan Mi
hai Olos și a unei comisii medicale, pen
tru ultima verificare, pînă la sosirea cio
clilor. A intervenit ne lîngă Aurel Rău 
să nu se facă dificultăți înhumării, pen
tru motivul că sicriul nu era căotusit cu 
hîrtie gudronată. Telefonic, președintele 
Uniunii a spus clujenilor : „E al vostru 
și faceți ce știți cu el“. Ultima dorința a 
lui Lucian Blaga a fost să fie înhumat 
la Lancrăm, lîngă părinții săi. în camio
nul ce i-a transnortat trupul neînsuflețit 
mai era un membru al familiei, necunos
cut. în momentul plecării. Mihadaș s-a 
aruncat în vehicul și a ajuns la Lancrăm, 
unde „satul era strîns în fața bisericii 
îmbrăcat de sărbătoare". Ca să coboare 
sicriul. Mihadaș a ales trei flăcăi, nunînd 
si el umărul „din șosea pînă-n biserică". 
Este titlul de mîndrie al celui ce s-a bucu
rat de atentia marelui dispărut. Vrea in 
consecință să fie trecut în notele lui bio
grafice faptul că „l-a purtat ne umeri 
împreună cu trei feciori neorihăniți din 
Lancrăm pe Lucian Blaga".

Șerban Cioculescu
,0) (Sic). Mărturisim că nu înțelegem I



Paradoxul descendentei
■I

SE va scrie, fără îndoială, într-o 
zi „fenomenologia descendentei", 
esențială pentru definirea spiri
tualității veacului XX. De la stri

gătul nietzschean ucigînd divinitatea spre 
atîtea gesturi de revoltă reală sau doar 
clamată, in plan existențial și estetic, mai 
toate orientările moderne au rîvnit să se 
configureze în opoziție față de un datum 
preexistent, într-o dialectică a negării ce 
se vrea act suprem de emancipare. Va fi 

* scrisă ea oafe'' pornind de la premise 
psihanalitice, de sociologie sau de semio
tică a culturii ?...,Va fi eseu ca „încercare 
de cunoaștere" cum spunea Eminescu. sau 
tratat cu articulații riguros întocmite, în
tr-o arie bine circumscrisă ? Oricum, mo
dul filogeniei ne va lumina în multe pri
vințe. Deocamdată, ne mulțumim a con
stata că anticanoanele si antitabuurile cel 
puțin în domeniul estetic, se constituie 
ele însele în coduri a căror diferență e 
dată în raport cu o asemănare funda
mentală.

Și dacă unul dintre primii teoreticieni 
al romantismului îl definea ca „libertate 
în artă", știm acum că ea nu poate fi nici
odată totală, n-a obținut-o nici suprarea- 
lismul.

Acesta e paradoxul descendenței regă
sind în orice negare a vreunui pater spi
ritual, gene comune cu trecutul. Nu este 
recunoașterea sceptică a unei fatalități 
imposibil de transgresat, reducînd liberul 
arbitru la un determinism al semnelor 
culturale ; e mai degrabă privire lucidă 
lnțelegînd că orice eliberare iși are de
terminările ei necesare.

Asemenea reflecții, și multe altele sînt 
iscate de un fenomen dintre cele mai 
controversate în peisajul contemporan, cu 
note polemice, agresive chiar — postmo- 
dernismul. Unii se îndoiesc că ar exista, 
alții îl argumentează ca un nucleu pentru 
configurarea spiritualității prezentului. Și 
ca pe fiecare concept polarizînd intere
sul în devenirea culturii. îl pîndesc ispite 
ți felurite primejdii, dintre care poate 
cea mai gravă, de a aspira la universa
litate. ținînd să numească insusi momen
tul actual, cu tot ce înseamnă el. Lansat 
în spațiul anglo-saxon, el tinde să aco
pere acum un model cultural de anver
gură dacă nu chiar epistemul contem
poran.

Operele și numele pe care și le reven
dică pot deruta pe cel pornit să deslu- 
țească un numitor comun in multiplicita
tea avatarurilor sale și domeniilor unde 
se manifestă ; îl poate descuraja chiar in

Filosofie și cultură

Valori umaniste în istoria muzicii românești

ISTORIA culturală a unei națiuni 
este columna sa de spirit, modul 
în care își clădește ființa proprie 
este partea sa de nemurire. Prin 

devenire culturală, o națiune ajunge la 
conștiința de sine. în planul reflexiv al 
cercetării, istoria culturii reprezintă o 
grandioasă sinteză de valori avîndu-și 
temeiul în istoriile diferitelor forme de 
cultură. Conștiința culturală românească 
a atins un nivel superior de maturitate 
spirituală tocmai pentru că, în afară de 
dezbaterile îndelungate și de lucrările 
privind specificul național, s-au realizat 
lucrări exemplare, tratate de nivel a- 
cademic privind istoria științei, istoria 
filosofiei, istoria literaturii.

Istoria muzicii românești este de ase
menea ilustrată de nume de prestigiu ale 
culturii românești precum Constantin 
Brăiloiu, George Breazul. Zeno Vancea, 
Vasile Tomescu, Petre Brâncuși, Nicolae 
Călinoiu, Romeo Ghircoiașu, Doru Po- 
povici, Lazăr Octavian Cosma, Viorel 
Cosma ș.a. în cele ce urmează, mă refer 
la lucrarea proiectată în zece volume — 
Hronicul muzicii românești de Lazăr Octa
vian Cosma, din păcate foarte puțin cunos
cută și comentată în afara mediilor de 
strictă specialitate. Mai exact, la ultimul 
volum. Au apărut din această lucrare, 
pînă în prezent : vol. I, consacrat mu
zicii străvechi și vechi ; vol. II, cuprin- 
zind muzica populară și cea psaltică 
(1784—1823) ; vol. III — Preromantismul 
(1823—1859) — muzica populară, înnoiri 
în muzica bisericească, primele influențe 
ale muzicii apusene ; vol. IV — Roman
tismul (1859—1898) — în care are loc ge
neza școlii muzicale naționale și diversi
ficarea creației muzicale în instrumenta
lă, vocală, simfonică și lirică ; volumele 
V—VII sînt consacrate epocii enesciene 
(1898—1920) — Viața muzicală, Gîndirea 
muzicală și Creația muzicală.

Ultimul volum — VI — apărut ca și 
celelalte la „Editura muzicală" (redactor 
Corneliu Buescu, tehnoredactor George 
Măgureanu) cuprinde perioada 1898—1920 
și este subintitulat Gîndirea muzicală, 
ceea ce nu mi se pare întru totul adec
vat. După opinia mea, gîndirea muzicală 

gîndul că, cel puțin aparent, prea puține 
sînt punctele de contact intre Borges și 
Derrida. între Foucault, Eugen Ionescu 
și Meredith Monk. Dacă autorul Grama- 
tologiei este invocat îndeobște în cap de 
listă, alături de Jean Franțois Lyotard, 
deconstrucția n-ar fi totuși decît una din 
componentele acestui fenomen ; reperele 
se lasă greu de stabilit și tocmai statua
rea lor se află în actualitate. Este oare 
postmodernismul o nouă avangardă ? 
Teoreticienii săi o neagă, căci nu e ex
tremist nici atît de contestatar. Răspun
sul ar putea fi pozitiv însă, dacă se ac
ceptă inteligenta ei definire propusă odi
nioară de Alfred Jarry ; el spunea că 
avangarda nu este ceva anume — ea e 
tocmai ceea ce devine. Or, acest miez 
evolutiv, procesual, vital. în ultimă in
stanță, îi aparține neîndoios postmoder- 
nismului, în opoziție cu hieraticul mo
dernist.

Curios, el n-a avut temeritatea să se 
numească pe sine antimodernism, deși in 
evidentă frondă față de părintele său re
cunoscut. Este el oare, după cum spun 
unii. „întoarcere" spre viitor...

Definirea „in progress" pe cale de a 
se alcătui, nu fără contradicții dar cu atît 
mai incitantă, se vădește și în paginile 
unui substanțial număr din „Caietele cri
tice" ale „Vieții românești" (1—2/1986). El 
suscită adeziunea prin insăși maniera de 
a pune în text problematizarea concep
tului. Nu e o oarecare prelungire a unei 
discuții în plan european sau mondial, 
asertînd autoritatea exterioară. Spiritul a- 
cestor pagini este el intr-un fel postmo
dernist. printr-o „diferență" evidentă, 
prin refuzul de a erija idoli, fie și post- 
modemiști. A evalua lucid ceea ce se în- 
tîmplă în spiritualitatea contemporană, cu 
drept de confirmare dar și de veto, dis
cuție de la egal la egal cu partenerii în
tru cultură din alte teritorii ; e o poziție 
nu doct pragmatică ci o atitudine bene
fică a cugetării. simbolizată peren de 
„poarta" brâncușiană, semn al deschide
rii și comuniunii deopotrivă, în raport cu 
lumea.

Să nu devenim deci, necesar, partizani 
înverșunați ai vreunui „ism" — să reflec
tăm cu spirit de discemămînt asupra ac
tualității. Se intilnesc, în aceste pagini, 
Ovid S. Crohmălniceanu și Breon Mit
chell. John Barthes și Nicolae Manoles- 
cu. Ihab Hassan si Eugen Simion. în cău
tarea unui „model teoretic", oferind pre
mise si repere.

propriu-zisă este o gîndire specifică prin 
imagini sau structuri sonore. Este vorba 
de fapt de gîndirea teoretică muzicală 
sau, mai exact, de critica muzicală. Dar, 
dincolo de asemenea posibile obiecții mi
nore, dincolo de controversele ce se pot 
ivi în ceea ce privește criteriile perio
dizării, este limpede că ne aflăm în fața 
unei lucrări monumentale nu numai prin 
proporțiile ei impresionante, dar și prin 
metoda logico-istorică, prin calitatea re
flecțiilor critice, a prelucrării unui imens 
volum de date șl informații. Este o lu
crare de referință pentru tot ce se între
prinde și se va mai întreprinde în acest 
domeniu.

Perioada menționată, aflată sub zodia 
afirmării lui Enescu, este deci aceea în 
care creația muzicală românească atin
ge realizări remarcabile, se constituie și 
se diversifică o bogată viață muzicală si 
se formează o conștiință critică de sine a 
muzicii românești. „Critica acelor ani — 
subliniază Lazăr Octavian Cosma — a 
fost o strălucită ars militans pentru mu
zica românească". Apare un număr im
presionant de periodice muzicale 
(„România Muzicală", „Revista Muzicală 
și Teatrală", „Muzica", „Tribuna Muzi
cală", „Arta muzicală" etc.), se instituie 
rubrici permanente de critică muzicală in 
revistele de cultură („Gazeta Artelor", 
„Curierul Artelor", „Rampa"), dar, mai 
ales, apar personalități și orientări criti
ce de certă originalitate. Se poate vorbi, 
pentru prima dată, de o critică muzicală 
și muzicologie profesioniste care, oricît 
ar fi diferențiate, se centrează în jurul unor 
idei fundamentale : promovarea consecven
tă a creației muzicale originale-naționale, 
luarea în considerare a potențialului ar
tistic al muzicii populare ca izvor per
manent și factor de stimulare a creației 
culte, aprecierea aproape unanimă a tî- 
nărului Enescu — compozitorul și inter
pretul —, intuindu-se faptul că el este 
pe calfe de a realiza o adevărată revolu
ție a valorilor în sfera muzicii naționale 
și de a ridica școala națională de crea
ție și interpretare muzicală la nivel eu
ropean.

Ceea ce își revendică postmodernismul 
este privilegiul de a fi după. E înțelep
ciunea de a mărturisi că nu el și-a 
ucis părintele, ci pur și simplu 
timpul a făcut-o, cele cîteva de
cenii ce îl separă de o anterioritate la 
care nu se mai poate reveni altfel decit 
printr-o cochetărie „retro" ; conștient deci 
că reîntoarcerile sînt întotdeauna altceva, 
fie și numai fiindcă „rejoacă" ceea ce 
atunci era rol în premieră, animat de pa
siunea genuină a unui început. El se ra
portează însă necesar la un trecut ce nu 
poate fi eludat.

DOSARUL final al „Caietelor" cu
prinde inspirat documente si măr
turii în favoarea postmodemismu- 
lui. configurînd geografia lui pe 

o arie extrem de vastă, de la o Vienă 
deopotrivă demitizată și remitizată. pînă 
Ia vizionarismul sau apocalipsa civiliza
ției planetare. Dacă el marchează, neîn
doios, o criză axiologică de profunzime 
și a literaturii însăși ce se îndoiește de 
adevărul și vocația ei, nu e mai puțin 
cuvenit a spune, odată cu Mircea Elia- 
de, că escatologicul poartă adesea în el 
sămînța genezei și massa confussa nu este 
neapărat de sfîrșit al lumii ci primor
dială. chemată să întemeieze. Dacă post
modernism înseamnă, după Eugen Si
mion. esențial „promisiunea de a se în
toarce. cu o conștiință mai lucidă și mai 
înțelegătoare, la ceea ce un romancier de 
azi numește -codul existențial al omului» 
și de a da o imagine unitară și verosi
milă a omului -uitat» în haosul ființei lui 
și uitat în haosul unei istorii iraționale" 
— atunci discuția merită să aibă loc și 
în teritoriul românesc. El își poate re
vendica „romanul secund" actual, dar și 
așa numitul manierism al lui Nichita Stă- 
nescu ori strategii poetice soresciene. 
Semnele lui sînt deslușite de Ion Bogdan 
Lefter prin anii ’70, pentru ca deceniul 
pe care-1 trăim să aducă o mutație deci
sivă, prelungită dealtfel în arhitectură și 
muzică. Cei de acum. Mircea Cărtărescu 
și Mircea Nedelciu îi aparțin neîndoios 
— argumentează Livius Ciorcîrlie. în to
tul. o nouă deschidere spre real, ce pre
supune „întoarcerea" autorului în text, 
intr-un poiesis artistic accentuat reflexiv, 
potențînd actul creației. Artificiul și con
fesiunea ajung astfel să coexiste parado
xal, prin „democratizare" a limbajului li
terar.

Constantin M. Cordoneanu a jucat un 
rol de seamă în orientarea vieții muzi
cale prin editarea revistei „România 
muzicală" și este apreciat ca „unul din 
regeneratorii culturii muzicale didactice", 
care a luat atitudine fermă împotriva 
includerii muzicii doar ca „dexteritate" 
în sistemul educațional. A susținut noile 
instituții muzicale, indeosebi Conservato
rul, creația muzicală autohtonă pe care 
o dorea — sub raportul calității artistice 
— la nivelul mișcării muzicale europene. 
Grigore Ventura — „bard muzical națio
nal" cu un larg cerc de preocupări cul
turale — desfășoară o pledoarie ardent 
patriotică pentru specificul muzicii na
ționale, pentru energetica spirituală sti
mulativă a melosului popular. Tocmai 
din această perspectivă scrie, încă din 
1898, că „Enescu este deja astăzi un foar
te mare talent și ne autoriză a spera că 
pe viitor va străluci pe orizontul muzi
cal al României ca o stea nepieritoare". 
Despre Mihail Mărgăritescu ni se spune 
că a fost „cel mai autentic, profund și 
avizat critic muzical de Ia începutul se
colului XX...“, colaborează la diverse re
viste, susține o cronică muzicală perma
nentă și fondează revista „Muzica", de 
înaltă ținută profesională. M. Mărgări
tescu era încredințat de rolul esențial al 
muzicii în propășirea spirituală a națiu
nii noastre și de aceea cultivă și promo
vează muzica autohtonă, sesizează și ana
lizează cu rigoare geniul tînărului 
Enescu, dar îi prețuiește și pe alți com
pozitori — C. Dimitrescu Stephănescu, 
Caudella, pledează pentru organizarea 
obștii muzicienilor și a iubitorilor ei, 
menită să contribuie la răspîndirea mu
zicii în cele mai largi straturi ale poporu
lui.

Lucrare monumentală de referință, 
Hronicul muzicii românești se adresează 
nu numai muzicienilor, ci și tuturor celor 
ce se interesează de istoria culturii ro
manești.

Al. Tânase

Rivnind mai mult decît să constate fe
nomene pe cale a se desfășura, postmo
dernismul românesc se vrea, salutar, o 
conștiință, o premoniție asupra cum de
vine astăzi literatura românească. Aceas
ta implică, pentru cei angajați in funda
mentarea sa teoretică, o gravă respon
sabilitate critică, comparabilă cu cea re
vendicată odinioară de un Lovinescu, de 
Pe poziții ideologice distincte : a face din 
actul critic un fenomen cu adevărat vital 
în devenirea culturii, orientînd-o nu prin 
decretul de autoritate ci prin deslușirea 
semiologiei de înnoire, a entropiei nece
sare în ordinea spiritului.

Critică fiind de genul feminin, nu nu
mai prin disciplina practicată ci, pentru 
mine cel puțin, ca scriitoare de critică, 
uni recunosc limitările inerente și nu mă 
avînt spre mari fundamentări teoretice, 
îmi asum, mai domestic, privirea anali
tică, și-mi vine în minte ceea ce spunea 
Borges, citat dealtfel printre adopții noii 
tendințe : că fiecare fenomen literar iși 
creează precursorii. Există oare in chiar 
spațiul românesc, opere ce anunță post
modernismul, original față de contextul 
de ansamblu... îmi îngădui deci să amin
tesc un nume și scrisul său : Camil Pe
trescu. E simptomatic cum ultimele de
cenii l-au menținut în umbră. Catalogat 
drept „clasic" de manualele școlare, el 
suferea cu ani în urmă o exegeză de su
prafață, privilegiind absolut socialul in 
text și receptare. De atunci structuralis
mul, cu optica lui statică, spațială, n-a 
avut curajul să se confrunte cu opera lui. 
Și pe bună dreptate. Ceva i-ăr fi scăpat, 
poate lucrul cel mai important : viziunea 
devenirii ce animă reflecția asupra sem
nelor ca „proces al semnificației". Pen
tru cel ce scria Doctrina substanței, 
sentele" rămîn concrete si mobile, 
supuse abstragerii ; într-o viziune rom..- 
nescă, poetică și dramatică unde a ii este 
convertit în a deveni, statuînd prin pro
ducerea cărții o paradoxală simbioză de 
autenticitate și textualizare. Spontaneita
tea e elaborată în actul literar, cînd spi
ritul creator uită necesar canoanele, își 
reamintește totuși și reinventează sem
nele ce-1 preced (Note zilnice) — valo
rized astfel în literatură însuși mecanis
mul fundamental în evoluția culturală. 
Unele strategii ale deconstrucției sînt in 
măsură a da seamă de modalitatea ca- 
milpetresciană. de la topoii săi obsed >">i 
la jocul focalizării ambigue ; polisemia 
interpretativă infinită, viziunea ironică 
șînt trăsături definitorii ale spiritului său 
— o vom argumenta în curînd într-o 
carte ce-i e consacrată. Dar aici intere
sează reflecția sa pe marginea unor con
cepte, menită să aducă luminări despre 
postmodernism.

Spre sfirșitul deceniului al treilea. Ca
mil Petrescu lua în discuție „modernis
mul modern" ; polemic, fără menajamen
te. 11 vedea deja devalorizat în modă 
exterioară și prea zgomotoasă. El pleda 
pentru ceva mai substanțial, reprezentind 
„principiul progresului". Peste aproape 
două decenii revine la chestiune de astă 
dată comentînd realismul. Relua anat 
aruncată asupra lui Gide și Valery 
nu-1 satisfăceau. în ideea că .,—ismele" 
începutului de veac sînt pe cale a fi a- 
bandonate. se îndoia că numele cuvenit 
pentru ceea ce se întîmplă ar fi „realis
mul", relansat acum în plan european, 
prea încărcat de conotări ideologice și 
estetice de-a lungul timpului. Se întreba 
cu cîțiva ani înainte de lansarea terme
nului de postmodernism cum trebuie nu
mit acest după în teritoriul românesc. 
Drept ilustrare îi slujesc proza iui Geo 
Bogza și pictura Iui Maxy — aparentă 
„întoarcere la real" dar cu o pastă den
să, în vibrație. îl vede mai degrabă ea 
un drum înainte întîlnind însă momentele 
mari din trecut în artă, în concretul ei 
numit de el „substanță". Prudent, nu pro
pune vreo etichetă, dar cele cîteva carac
terizări sintetice pot interesa astăzi. O 
comentare mai amănunțită a operei sale 
de scriitor si teoretician oferă neîndoios 
repere întemeind o artă a imanenței și 
procesualității. atribute fundamentale pe 
care și le revendică astăzi postmodernis
mul.

Nietzsche țintea acum un veac să dea 
o judecată de ansamblu despre „tot ce 
este modem, despre nivelul de civilizație 
atins... „nu încerc să provoc contradicție 
— spunea el în reflecțiile liminare din 
1880 — Ajutați-mă mai degrabă să for
mulez problema !“. El își propune „să 
smulgă omul aparențelor, oricare ar fi 
primejdia E poate. aceasta, vocația 
gîndirii critice autentice, „să trăiască ma
rile probleme cu trupul și cu spiritul". 
Și „nu este de cuviință și nici înțelept 
să-l frustrez dinainte pe cititor de obiec
țiile cele mai lesne de găsit. Este foarte 
cuvenit și cuminte să-i lași cititorului 
grija să exprime el însuși chintesența ul
timă a înțelepciunii noastre".

Maria Vodă Căpuțan



Debuturi
EDITURA Dacia din Cluj-Napoca 

a publicat la sfîrșitul anului tre
cut un volum colectiv de debut 
(Alpha ’87*),  rod al celui

•) Alpha ’87, Editura Dacia, 1987.

mai recent concurs. Au fost re
ținute 19 nume de poeți posibili, dacă 
mă pot exprima astfel, născuți in Tran
silvania. cu o excepție, dar și aceea 
motivată prin faptul că e vorba de un 
profesor din Sfîntul Gheorghe. Acest 
principiu regional n-a funcționat pînă 
acum, pe cit știu, și mi se pare greșit. 
E o nouă formă de a limita accesul tine
rilor scriitori la tipar și, pe deasupra, va 
crea discriminări în defavoarea provin
ciei. pentru că. presupunînd că editurile 
bucureștene nu-1 vor aplica, ele vor de
veni automat mai deschise decît editurile 
din celelalte orașe și. prin asta, mai „in
teresante". Datele de naștere ale auto
rilor antologați sint cuprinse între 1933 
și 1971. dar majoritatea aparțin deceniu
lui șase (10). fiind adică ale unor oameni 
care au azi între 27 și 37 de ani. Din 
deceniul șapte nu sint decît doi. Restul 
s-au născut înainte de. 1950 și doi chiar 
înainte de 1940. Cam un sfert sînt filo
logi și ceva mai puțin de jumătate sînt 
profesori. Apreciindu-le valoarea de
ansamblu. trebuie să spun că ea se
situează pe aceeași linie deloc încuraja
toare pe care am constatat-o parcuhgînd 
și volumele de acest fel din anii trecuti.

Nu scrie deloc rău George Bocșa 
(n. 1953). vădit talentat, cu unele versuri 
surprinzătoare. „Poroasă alcătuire din 
amieze" este, de exemplu, barbian. S-ar 
putea ca poetul să fie înzestrat pentru 
caligrafia lirică : „Toate / suflarea își 
țin / în iarnă. // Ațîțate — cît de-abia 
pîlpîie noaptea — / de incursiunile clan
destine / ale unui pian / pe zăpadă" 
(Iubitele Iui Chonin). Intîlnim și note de 
prețiozitate : „Mestecenii / umblă / în 
anotimp — / poate un vis cu pelicani 
rupe omăt dimineața" (între lup și cîine). 
O sugestie extraordinară este la începutul 
Poemului cu Vladimir Holan (greoi, din 
păcate, pe urmă) : „Pe Vladimir Holan 
ieșind de după dunga unui anotimp / îl 
văd luminat pe dinăuntru de o lampă 
cu înger". Pe ici, pe colo, nu înțeleg 
nimic : „Vreme / ce-o afumă bărbi / din 
solitudine" (Emily Dickinson îmi scrie). 
Se observă și bune lecturi de poezie. Din 
cincisprezece bucăți cîte i-au fost anto
logate e greu să-ți faci totuși o idee 
foarte clară. Dar e sigur că George Bocșa 
e poet.

Tot așa cum e de sigur că Radu Crețu 
(n. 1951) nu este. Poeziile lui sînt simple 
abstracții, fără sevă lirică, scrise parcă 
pe la începutul veacului trecut de poeții 
români care citiseră Eseul despre om al 
lui Alexander Pope : „Spiritul umani
tății / se hrănește eu întrebări, / dar ne 
împiedicăm lngroșînd / maldărul rezi
duurilor / de răspunsuri etc". Vocabula
rul e, cum se vede, modem, dar... Din 
păcate, toate poeziile sînt la fel : „Rîzînd 

de patima oarbă a neființei, / cîndva 
m-am metamorfozat in zeu". Nu lipsește 
micul tezism moralizator : „Uităm de 
atîtea ori să trecem pe la bătrînul nos
tru, / dar nu uităm niciodată să strîngem 
robinetul la baie...".

Simple versificări fără har scrie 
Olimpia Brendea Deșliu (n. 1933). Citez 
din poezia intitulată chiar Har : „Eu nu 
sînt cititoare-n stele / dar împletesc din 
stea cuvinte / pe sînul sting al țării 
mele / mereu izvor, mereu fierbinte." 

în schimb, merită atenție Ion Dragoș 
(n. 1956), autor de versuri corecte și 
elegante, din care se pot reține unele 
promițătoare comparații și definiții : 
„Amintirea nu o poți învinge cum lem
nul nu poate / ucide niciodată securea" 
(I), sau : „O imagine. Inutilă ca rouă pe 
mare" (II), sau : „Dar cuvintele nu mai 
au nici o forță / magică aidoma unei 
chei ruginite / în fața unei uși închise" 
(VI). sau : „singurătatea trage jaluze
lele" (X), în sfîrșit : „Acum nimic nu ți 
se mai poate întîmpla / ca unei arme pe 
care îmbătrînește J rugina. Firul cu 
plumb beat se clatină / de la o amintire 
la alta" (X). Monotone, versurile sînt ale 
unui nostalgic și delicat poet, capabil de 
inefabilă reflecție lirică.

Numai un gesticulant liric este Elian 
Glad (n. 1951) : „singurătatea mea e 
templul tău ! / îngenunchease Noaptea 
privindu-te / lumina ți-a-mbrățișat ple
carea / ai asfințit / vestală albă / noapte 
și zi / prelinse-n coarda lirei / te chem 1“ 
Prețiozitatea (cu imagini tipic manieriste) 
e uneori involuntar comică : „paradoxal ! / 
să mori privindu-te-n oglindă // să-ți 
vezi chipul / sărutînd imaginea din fața 
ta / sufocîndu-se apoi în brațele ei ! // 
să mori fiindu-ți singur martor„.“ Sem
nele de exclamare aparțin autorului.

Copilărește sentimentală este
Monica Rodica Iacob (n. 1956) : 

„Ca mîine voi pleca departe / Dar astăzi 
m-am oprit pe-o frunză / /Și las lumina 
să mă orbească / Și gîndurile să mai 
curgă. //Și n-am să mai știu spune : 
iartă, / Și n-am să mai pot spune : 
uită..." Nu există, din nefericire, în ver
surile ei decît clișee. Poezia e confundată 
fără speranță cu „poezia".

Influențat de Ion Mureșan, mai ales 
In lungul și discursivul poem Sîmburii 
negri, mi se pare Virgil Leon (n. 1960), 
nelimpezit suficient, dar probabil poet. 
Deocamdată. dincolo de acel aer greu 
sesizabil care ne indică talentul adevărat, 
versurile lui trăiesc prin imagini și frag
mente : „într-o zi mă voi desprinde / 
cum puful păpădiei, / cînd sufli, rîzînd, 
vara spre el..." (Visul) sau : „Și eu, 
nebăgînd în seamă / nimic, / continui să 
visez / biblioteca fabuloasă / de carne / 
dulce / foșnitoare / a trupului tău" 
(Biblioteca fabuloasă). O poezie pe 
de-a-ntregul frumoasă este Singur : „Tu 
nu vrei să mă vezi / sau poate / eu am 
intrat intr-o înaltă lumină / care mă 
ascunde privirii / Melodioasă. lumina 
cărnii tale / nu mai incendiază / aerul 
înnoptat //și nici gesturile, gesturile

în poezie
tale / care parcă erau o respirație / ile
gală / a mîinii, / nici ele nu mai stau 
la hotare — // singurătățile zilei / cad 
în vastă numărătoare". Poemele mai 
ample ar putea, lucrate atent, să fie, 
totuși, reprezentative pentru acest înzes
trat tînăr.

Ion Mangu (n. 1949), care dedică o poe
zie lui Coșbuc și scrie una intitulată 
Bacoviană care ne duce însă cu gîndul 
la Ion Pillat („S-a limpezit în crame 
mustul"), este prea convențional ca să 
aibă pretenția a-i descifra o sensibili
tate poetică autentică.

Absolut prozaice sînt compunerile 
Rodicăi Marian (n. 1944), cu stîngăcii de 
neînțeles („lingă biserică-i iar iarnă") și 
uneori cu un sens ce nu poate fi ghicit : 
„Rîsul meu își ține sufletul / în posi
bila-! parte vizibilă / ca pe-o panglică de 
hazard / cu. fața nedezlipită de piatră, / 
accelerînd mereu, involuntar, / neaștep
tate detalii trufașe. / intr-un basorelief 
derulant..." (Cornul abundenței).

Dora Mircea (n. 1955) cultivă. în
schimb, absurdul vesel. Involuntar, de
sigur : „Eu și el sîntem / un melc. / 
Capra pe care o mulgem / de sărbători / 
ne inundă casa. //în fiecare zi. / cînd 
nu caut în el / un fagure / năpustesc 
asupra mea / toate înțepătoarele / fără 
să fie albine" (Eu și El). Nu e nici o 
sclipire de poezie în aceste teribilități 
(dar știu eu cum le va fi considerînd 
autoarea ?) : „Chiar azi / am odihnit pe 
bancă / un cîine negru, două flori / pe 
brațul tău / prea încărcat de amăgirea / 
dimineții // am fost vestiți / să nu uităm 
în ploaie / amar de noi / și veșnicele 
flori / și cîinele albind 1 la tîmple” 
(Odihna albastră).

Mai multă pricepere de a face versuri 
are Ion Munteanu (n. 1961). dar oarecum 
mecanică, fără „inspirație". Poetic vor
bind, Poemul unui oraș oarecare e con
fuz. îmbîcsit, deși stilul lui Mircea Ivă- 
nescu poate fi un îndepărtat punct de 
plecare. De la acest text discursiv, cu 
pasaje telegrafice, ca la futuriștii de 
odinioară, autorul trece (prea) ușor la un 
Cintec de dragoste în metru clasic (cu o 
notă de vulgaritate în final) sau la ver
sificația (abilă, e drept) pe tema Țăra
nului român, dintotdeauna sau a Cărții 
de istorie.

Răzlețe imagini tradiționaliste descope
rim în versurile destul de puțin intere
sante ale Măriei D. Petre (n. 1958) : „Ca
sele agătâte / în vîrf de singurătate / 
ștergare puse la icoane" (Moții). Autoarea 
caută cu tot dinadinsul uneori comparația 
ori metafora insolită („între dealuri / 
satul părea un prunc / căruia începuse 
să-i încolțească / dinții". Crochiu), dar 
impresia e mai curînd de artificiozitate. 
Unele texte (Insomnie vegetală) sună 
totuși frumos.

Versurile lui EmiJ Pintea (n. 1944) sînt 
bine ritmate si rimate, dar nu mai mult. 
Autorului îi place să se audă, mai ales 
cînd sînt la mijloc cuvinte mari : „Cînd 
dincolo voi trece de marea întrebare / sl 
între azi si mîine va sta eternul ieri. / 
cuvîntul «pretutindeni- citindu-1 «nică

ieri» / va mîngîia refluxul..." (Odysseus 
murind). Cind lipsesc aceste argumente 
sonore, lipsește si poezia.

Un intimism delicat. în tonuri stinse, 
deși fără profunzime lirică, găsim în 
versurile Măriei Reș (n. 1943) : „Peste
drumurile noastre / s-a așternut zăpada / 
un cîine cu ochi blînzi / pîndește-o vra
bie rănită / și gîndul meu cel bun / se 
naște acum rotund..." (Iarnă).

Monica Saivan (n. 1971) este încă elevă, 
în clasa a X-a. si publicarea ei în 
această antologie ar fi trebuit să fie o 
încurajare din partea editorilor, dar riscă 
să devină altceva, fiindcă sau selecția nu 
e bună, sau autoarea nu promite cine 
știe ce. Monica nu avea nici 16 ani cînd 
a scris aceste versuri încă pline de clișee 
și de naivități. Am căutat cu lupa în ele 
imagini. întorsături de frază și alte semne 
ale înzestrării. Nu mă pot lăuda că am 
găsit prea multe. Poate o metaforă pre
cum „noaptea crocantă de-afară“ și una 
ori două poezii scurte care au o plastică 
mai frapantă. De exemplu Noaptea vîna- 
tulul : „Adormea cu capul / tăiat / răs
tignind / sub pleoape / însîngerate omă- 
turi..." Sau Secvență : „Nimic n-a fost 
mai tirziu / decît orbirea înceată / și 
tristă prin care ploaia trecea / cu largi 
pelerine / ce-si schimbau mereu / culoa
rea". Ceea ce mă face mefient în fata 
poeziei acestor copii e că problematica 
nu e deloc potrivită cu vîrsta. de unde 
se deduce ori un spirit mimetc, ori o rea 
instrucție. Să sperăm că la Monica e 
vorba de acest din urmă caz si că. în
drumată corect, foarte tînăra autoare va 
deveni poetă adevărată.

Marius Zurbac (n. 1957) evocă pe o
Annalie (Annabel Lee ?) din secolul XII, 
într-un limbaj fortat arhaic. Altădată 
încearcă un exercițiu eufonic, de stil 
suprarealist folcloric, un descîntec din 
acelea care l-au interesat si pe Ion Barbu 
(Gean, gean). Tn Custeion răzbat ecouri 
(probabil conștiente) din Ion Gheorghe. 
Mimetic si diletant, autorul va putea da 
lucruri bune, cînd ar avea și ceva de 
spus.

Elementare, pline de clișee sînt versu
rile semnate de Mircea Ștefan (n. 1947), 
autor si al unor foarte palide haiku-uri. 
Si de Octavian Gr. Zegreanu (n. 1938). 
Comice, fără voie, acelea ale Iui Laurian 
Stănchescu (n. 1954) : „priveam în firul 
de nisip / si il vedeam pe marele ni
mic / / cum se uita spre viata mea / ți- 
nînd in mîini o margine de stea". In nici 
un caz.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

„SECOLUL 20"
■ Cea mai recentă apariție a revistei 

(nr. 304—305—306) este structurată în 
principal pe ideea întilnirii cu istoria, și 
anume istoria ideilor republicane.

Pusă sub semnul aniversării celor patru 
decenii de la proclamarea republicii și a 
perspectivelor deschise de Conferința 
Națională a partidului (articole introduc
tive semnate de Dan Hăulică, Ion Ar- 
deleanu si Cristian Popisteanu). revista 
își începe excursul istoric cu traduceri 
din Thomas Jefferson și Thomas Paine, 
întemeietorii primei republici americane, 
ideile lor despre principiile funcționării 
acestei forme democratice de guvernă- 
mint fiind comentate de loan Comșa și 
Radu R. Șerban. Un loc aparte îl ocupă 
prezentarea personalității marelui revolu
ționar latino-american Simon Bolivar, 
„creatorul de republici", cum il numește 
în articolul său Andrei Ionescu. Bolivar 
își dezvăluie personalitatea complexă 
într-un epistolar de mare interes, iar re
zonanța ideilor sale în contemporaneitate 
e subliniată de Jose Enrique Bod6 și 
Arturo Uslar Pietri.

Revoluțiile de la 1848 din Europa ca și 
ascendentă ideilor republicane în acest 
spațiu atit de marcat de istorie formează 
secțiunea „Pe orbitele europene ale. re
voluției". în care sînt reunite scrisorile 
lui Herzen, martor al mișcărilor din Paris 
și Roma. în versiunea românească a lui 
Igor Block, articolul omului politic italian 
Giovanni Spadolini despre Gandhi și 
Mazzini( tradus de Florian Potra), două 
cuvintări — de fapt luări de atitudine — 
„Despre republica germană" de Thomas 
Mann si „Sensul mai adînc al republicii" 
de Heinrich Mann — traduse de Ale
xandru Al. Șahighian — și un fragment 
deosebit de semnificativ din romanul 

postum al Danei Dumitriu. Fereastra 
aburită. în care excepționalul personal al 
istoripi noastre. Nicolae Bălcescu. este 
privit din perspectivă contemporană.

Modul in care documentul istoric po
tențează ficțiunea creatoare apare atit In 
fragmentul din romanul Sărutul din 
martie de Bulat Okutjava (întregit cu un 
portret al scriitorului sovietic creionat de 
E. Evtușenko si cu o analiză a roman
cierului făcută de Ion Vasile Șerban) cît 
si în scenariul Allonsanfăn al fraților 
Taviani (tradus si comentat de Florian 
Potra).

Partea a doua a revistei omagiază trei 
personalități ale culturii române, repre
zentanți străluciți a trei arte : geniul 
muzical al lui George Enescu. care a 
subliniat spațiul natal (inscripții despre 
Tescani de Maria G. Enescu. Mihail Jora, 
Alfred Alessandrescu. Mircea Eliade, 
Radu Petrescu. Pintilie Radu. loan Ale
xandru. Andrei Pieșu. imagini de Mihai 
Oroveanu) ; exemplul de conștiință ar
tistică și civică, adevărată instanță mo
rală. care este pentru cultura română 
contemporană scriitorul Geo Bogza (oma
giat de scriitori din toate generațiile, de 
la Maria Banuș. Radu Cosașu. Florin 
Mugur. Mihai Zamfir la Mircea Dinescu. 
Ion Bogdan Lefter și cineastul Mircea 
Daneliuc. regizorul filmului avînd ca sce
nariu Moartea lui Iacob Onisia ; „Teme
iurile pentru o neclătinată credință" sînt 
întregite cu versiuni franceze ale tablete
lor bogziene. realizate de Ileana Vul
pescul ; si pictorița Ligia Macovei. ale 
cărei desene si picturi reunite cu prilejul 
retrospectivei de la Dalles ne nun în 
fața unei opere impresionante prin „pa
teticul vitalității", cum o definește Dan 
Hăulică. Reproducerile din acest număr, 
în general ilustrații pentru poeme, susțin 
aserțiunile criticului.

„TEATRUL"
■ Ultimele două numere apărute (11 și 

12) prezintă anume modificări ale structu
rii revistei (pozitive). Are acum un ca- 

■racter mai publicistic. Și-a lărgit cercul co
laboratorilor. Spiritul critic al cronicilor 
e mai pronunțat. Se publică in continuare 
piese originale : în nr. 11, o nouă lucrare 
dramatică a lui Platon Pardău, Călătoria, 
cu trăsături de comedie dramatică, mai ela
borată ca limbaj și compoziție, decît ante
rioarele ; iar în nr. 12. Clopotul de Pașcu 
Bălăci din Oradea (debutant), dramă în 3 
acte și 17 tablouri, a cărei acțiune „se pe
trece într-un sat din Ardeal, în a doua 
jumătate a primului război mondial".

De salutat decizia (anunțată) a noului 
redactor șef, Ion Cristoiu, de a reactiva 
cenaclul de dramaturgie al revistei, care 
va recomanda spre tipărire și (probabil) 
și spre reprezentare cele mai izbutite lu
crări ce vor fi discutate aici. Cum serio
zitatea și eficiența oricărui cenaclu depin
de, pînă la urmă, de numărul lucrărilor 
puse în circulație și al autorilor lansați, 
îi dorim și acestuia atare succese reale 
și nu doar „activitate". S-a întemeiat și 
„Poșta literaturii dramatice", semnată 
(în nr. 12) de Paul Tutungiu.

De citit : fragmentul de eseu Lumea 
scriitorului, nou examen al universului 
caragialean, în care Mircea Iorgulescu 
reia, cu glosări proprii, teze din cărți 
postbelice consacrate genialei opere 
oferind totodată considerații originale, 
incitante, asupra nesatiului verbios al 
ilustrelor personaje, pe care le vede an
grenate într-o „mare trăncăneală" — for

mulă de memorat. Apoi, interesantul de
mers critic al lui Ion Cristoiu privind 
destinul shakespeareanului Coriolan, pe 
care-1 socoate — cu bune argumente — a 
fi manipulat în chip tragic. Declarațiile 
de dragoste pentru teatru ale unor scrii
tori (și din cei care nu frecventează dra
maturgia), expuse cu fervoare și lirism : 
George Bălăită. Ana Blandiana. Radu 
Cârneci (în versuri), Marin Sorescu (des
pre teatru ca literatură, cu o întrebare- 
cheie : „A scrie teatru, ce va să zică 
aceasta ?“ și un început de răspuns 1 
„Fiecare specie literară își are legile ei. 
A nu ține seama de ele înseamnă a te 
exclude din specialitate ca un corp stră
in"). Tot aici, despre perenitatea teatru
lui emite opinii sensibile Dumitru 
Ghișe.

O excelentă radiografie critică a stării 
nesatisfăcătoare a Teatrului National din 
Cluj-Napoca in anul 1987 semnează Cori
na Șuteu. Iar cronici avizate, critice, is
călesc Cristina Dumitrescu, Paul Cornel 
Chitic, Victor Parhon, Irina Coroiu. Alte
le par mai evazive, iar vreo două-trei 
sînt doar complezente, entuziaste față de 
spectacole minore, deci în contrasens.

De bună intenție, rubricile „Atelier" și 
„Starea de repetiție" — adică dialoguri 
cu artiștii și revelații de culise — vor 
dobîndi, probabil, cu timpul și consisten
ță. Remarcabile deschideri spre cinema
tografia și teatrul universal sînt propusa 
printr-un portret al lui Jean Paul Bel
mondo (Bujor T. Râpeanu) și prin pasio
nantele fragmente autobiografice ale tui 
Arthur Miller.

R. V.



Romanul epistolar

IN Dragoste cu vorbe și copaci 
(1987), Costache Olăreanu revine la 
formula romanului epistolar, după 
ce în Cu cărțile pe iarbă (cea 

mai bună carte a sa) reactualizase sub o 
formă discret ironică romanul de aven
turi. Parodia romanului epistolar, de 
bună seamă. Revine și la alte teme și si
tuații epice tratate deja in cărțile ante
rioare. Unele amănunte, care au, bănu
iesc, o rădăcină autobiografică, sint te- 
produse întocmai (despre viața politică 
și sentimentală a adolescentului, despre 
situația școlară, episodul Clara și disputa 
acum epistolară — cu soțul ei etc.). 
Chiar titlul romanului este anunțat în- 
tr-uhul din jurnalele autorului. Narațiu
nea epistolară de acum (despre care a 
vorbit Nicolae Manolescu intr-un număr 
mai vechi din „România Literară") cu
prinde, in fapt, două romane : (1) unul 
de formare (un Bildungsroman) și (2) 
un roman care narează modul in care se 
poate construi un roman. Costache Olă
reanu are un fel special de a vorbi de 
aceste teme serioase și felul său ține în 
bună măsură de darul lui de povestitor. 
Povestitorul are, în plus, umor și știe la 
nevoie să imite stilul inocenței. Mai este 
ceva : parodia stilului epistolar nu este, 
pînă la capăt, o parodie. Ca orice crea
tor autentic, prozatorul știe să iasă din 
loc în loc din parodie și să prezinte in 
chip serios o situație delicată de existen
ță, un moment care cere altceva decit 
ironia. Aceste schimbări de ton sint de 
efect în narațiune.

Construcția romanului este simplă : 

un narator, al cărui nume nu e dezvă
luit, scrie colegului și prietenului său 
Pavelicu, din copilărie pînă la deplina 
maturitate, despre evenimentele mari și 
mici ale vieții sale. Scrie în același timp, 
femeilor pe care le iubește. La urmă 
dăruiește mapa cu scrisori (păstrate în 
ciornă) prietenului Pavelicu ajuns ro
mancier reputat. Sugestia este că roman
cierul le publică fără nici o modificare 
și că romanul Dragoste cu vorbe și co
paci se constituie din aceste epistole 
amoroase. Un școlar scrie, așadar, cu o 
ortografie aproximativă, colegei sale 
Lena scrisori Înflăcărate declarîndu-i 
iubire eternă. El citește pe Pitigrili, vede 
filme cu Alida Văii și Lilia Silvi și 
compune versuri despre „Marea sărbă
toare a Firii". Scrie, separat, amicului 
Pavelicu despre aceleași evenimente, 
oferind o imagine mai obiectivă. Școlarul 
are un adversar sentimental, Aurel, și-l 
provoacă la duel : „Or eu or el pînă la 
distrugerea finală". Iese bătut măr din 
Grădina cu Duzi (locul disputei), dar nu 
se lasă, își lărgește cimpul de acțiune și 
schimbă obiectul erotic, îndrăgostindu-sc 
fulgerător de Cecilia, fata în casă — dacă 
înțeleg bine — într-o familie de proaspăt 
îmbogățiți. Elevul compune un poiem pe 
care, evlavios, îl trece în Le eahier bleu. 
E parodia versurilor pe care Ie citește 
prin revistele vremii : „Sărutăm oglin
zile trecutelor toamne / privim cum bă
canul ride printre smochine / ca un filo
zof athenian /și nu ne mai saturăm ce
tind pe Maupassant. / Desfă-ți retina si 
tot ce ai pe sub ochi / părul aruncă-1 in 
lacul desmoștenit / chiar umbra ta de 
semiurbană / du-o acum oriunde să cinte 
/ pentru noi toți sau pentru Dantiști."

La inima Ceciliei aspiră însă și elevul 
Nelu Ionescu de la școala de cavalerie 
și naratorul îl somează, într-o scrisoare 
dură, să-i lase calea liberă, iar cind 
adversarul refuză, îl provoacă la duel. 
Mutat in orașul A., naratorul descoperă 
o altă muză, Lelioara, și declară că vrea 
o iubire mare și damnată : „Vreau o 
iubire mare care să mă distrugă (...] 
sint un damnat". Costache Olăreanu imi
tă acum clișeele amorului romantic. Na
ratorul lui trece, de altfel, printr-o fază 
negativistă. Citește pe Romain Rolland 
și, identifieîndu-se cu personajele din 
Eroii, neagă filosofia, muzica, viața ma
terială și pe el însuși. Lelioara il decep
ționează, ea reprezintă latura terestră, 
pe cînd el așteaptă absolutul universal 
în iubire. Inventează în poezie nikelis- 
mul (știre pe care prozatorul o dă în 
toate cărțile sale 1) și gîndește la o 

formă wagneriană a versului, de „ceață 
londoneză". Poetul nikelist intră în miș
carea politică a elevilor (U.A.E.R.) și 
ajunge curind lider local. Ține conferințe 
la sat și dă țăranilor sfaturi privitoare la 
munca agricolă. Nu-și neglijează. in 
acest răstimp, obligațiile sentimentale. E 
atras de mai vîrstnica doamnă Tără- 
poacă, văduvă de căpitan. și păcătu
iește cu ea trupește. E duplicitar și nu 
are prea multe remușcări. Se îndrăgos
tește și de domnișoara Zăhărel, profe
soara de franceză, apoi de Simina, func
ționară la prefectură. „Zile fatale. A fi 
sau a nu fi“, scrie el prietenului Pave
licu. Compune un lung poem Simina 
furiosa, în care femeia este sublimă, 
Simina de la prefectură este mai puțin. 
Ea compătimește în ascuns cu Romică 
Scurtu și naratorul, prinzind de veste, e 
întristat rău. „Sint însuși Pustiul" — 
enunță el pe Pavelicu...

EPISTOLARUL se întrerupe aici și 
este reluat cu „Fragmente pentru Marin", 
o narațiune adiacentă, apoi naratorul re
vine la epoca studenției și dă alic date 
despre expedițiile lui erotice (Catiola, 
Ioana, Clara, Reasilva Trifon, Geta, 
Marie). E veșnic amorezat și trece prin 
situații tragi-comice. îndrăgostit de Ioa
na, este ispitit într-o zi de mama ei 
vitregă. Studentul provincial nu are tă
ria să se împotrivească simțurilor și 
duce experiența pînă la capăt. Modelul 
melodramei este transparent in acest 
capitol al cărții. Alte episoade din acest 
roman sentimental il înfățișează pe na
rator (erou) după 30 de ani, cind scrie 
din nou Lenei, cerindu-i ajutor -medical. 
Pavelicu a ajuns romancier și. imprumu- 
tîndu-i mapa cu scrisori, naratorul îi dă 
și sfaturi privitoare la psihologia indi
vidului îndrăgostit și, indirect, la tipo
logia romanului sentimental. Iată deca
logul său în limbaj, se înțelege. umo
ristic : „(1) Nu descrieri prea amănunțite 
ale ființei iubite. Lasă pe cititor să alea
gă talia, culoarea părului sau ochilor 
etc. Anatomia distruge fotogenia. O de
scriere -in general» e ca un joc de 
umbre care poate să dea cele mai neaș
teptate efecte. (2) Patul e o situație- 
limită, după care nu urmează mai nimic. 
Amînă cit poți această situație. Madame 
Arnoux îi cedează lui Frăderie doar cu 
cîteva pagini înainte de final. (3) Orice 
om e frumos cînd iubește. Cu o condi
ție : să nu fi fost frumos și înainte de a 
iubi. Frumusețea — ce dezastru în dra
goste 1 (4) Amorezii au o onomastică 
secretă, numai de ei știută. Cîteodată. 
caraghioasă, dar care face parte din 

universul lor. De ce Flaubert nu l-a 
pus pe amorezii Emmei să-i spună : 
Pui-Pui, Păăăp’șică, Misi-pisi-din-'comi- 
sii, Mușcă-Pușcă-Piripușcă etc. ? Și pe 
Emma să-și cheme adorații : Ciuțulică, 
Motăncl, Gălușcă, Mișchi-Pișchi, Lache- 
Lache-Pufulache ș.a.m.d. 7 (5) Cele mai 
patetice declarații de dragoste sint cele 
făcute la telefon. Dar, obligatoriu, la un 
telefon prost, pe o linie care să inter
fereze alte convorbiri. Să se audă doar 
niște țipete pe vuietul unui ocean. (6) De 
ținut seama, neapărat, de aceste vorbe 
cunoscute dar prea des uitate : femeia e 
fizică, bărbatul, metafizic. Deci, nu insta
lezi un telescop pe terasa locuinței Unei 
femei ca să se uite la stele și nici n-o 
faci să converseze despre Școala de la 
Marburg. (7) După o noapte de dragoste, 
eroul descoperă că în odaia alăturată s-a 
comis o crimă cu un satir. își cheamă 
iubita să vadă oroarea. Ce greșeală de 
psihologie 1 Primul și, poate, cel mai 
sincer act într-o dragoste este cel de 
ocrotire. Cînd nu ocrotim, nu iubim ! (8) 
Să nu-1 faci prea inteligent pe eroul 
tău 1 O anumită inocență prinde bine. 
Eventual, un zăpăcit care, din cind in 
cînd, o brodește. Șmecheria e strict in
terzisă. (9) Dragostea e nesimțire. Nu e 
un paradox ! O epidermă de pachiderm, 
tocmai pentru a apăra cît mai bine focul 
interior. (10) Fă dialoguri cit mai ba
nale 1 O pojghiță de gheață, dar cu 
pericolul ca oricînd să se rupă"...

De efect sint in Dragoste cu vorbe șl 
copaci și meditațiile eroului despre felul 
în care poate fi abordată o femeie. As
tronomia și filosofia ar fi, după el, 
armele cele mai eficiente. „După ce ai 
învățat vreo 12 constelații poți să abor
dezi orice fată", spune el. Agnosticismu’ 
filosofilor provoacă, apoi, nedumerire ir 
mintea unei femei tinere și bărbatul 
poate profita de această stare...

în partea a treia (de numai patru 
pagini), naratorul revine la anii de școală 
și mai dă o dată amicului Pavelicu amă
nunte despre nefericirile lui de îndrăgos
tit și de poet. Romanul se încheie in 
această notă comică. El este de la înce
put la sfîrșit, cum am zis, o parodie a 
romanului sentimental în schema unui 
roman epistolar, complet desuetă azi. 
Parodie reușită prin verva umoristică, 
gustul pitorescului și al anecdoticii, in 
fine, prin capacitatea prozatorului de »' 
imita diferite stiluri ale romanului senti
mental.

Eugen Simion
/

VITRINA

B MIHAIL CRUCEANU — Scrieri în 
proză (Editura Cartea Românească). Apa
riție cu care a fost onorată împlinirea de 
către autor a vîrstei de o sută de ani (la 
13 decembrie 1987). E o ediție întocmită 
de Constantin Mohanu, care adună la un 
loc paginile de proză ale lui M. Crucen- 
nu și adaugă un Tabel cronologic, o serie 
de Repere istorico-literare și o Biblio
grafie a scrierilor autorului. S-a afirmat 
mai mult ca poet, publicind intre 1912 și 
1945 patru plachete de versuri : Spre 
Cetatea zorilor (1912), Altare nouă (1915), 
Fericirea celorlalți (1920) și Lauda vieții 
(1945) — culese apoi in mai multe ediții 
retrospective : I'oezii alese (1957), Ver
suri (1967), Poeme alese (1974), Poeme 
alese (1976), Poeme (1985). Volumele de 
proză au fost două, reeditate fiecare cu 
adăugiri : Povestiri pentru line (1924), 
devenit mai tîrziu Pălării și capete (1972), 
și De vorbă cu trecutul... (1973 și 1978). 
Ediția actuală prilejuiește — prin ur
mare — in primul rînd (re) lectura 
„schițelor și nuvelelor fantastice", ale lui 
M. Cruceanu (așa era subintitulată prima 
sa carte de proză), de fapt texte incluse 
de critica vremii în categoria „poemului 
In proză" (dar necomentate in studiul 
sintetic al lui Mihai Zamfir — Poemul 
românesc in proză, Ed. Minerva, 1981 —, 
unde s-ar fi încadrat, probabil, in capi
tolul „Poemul in proză post-simbolist", 
consacrat unor eșantioane din „producția 
abundentă" in materie înregistrată la noi 
după 1900) ; iar in al doilea rînd (Re) 
întilnirea cu paginile de memorialistică 
din De vorbă cu trecutul..., de luat în 
seamă din perspectiva unei istorii a con
textelor literare autohtone. Tabelul cro
nologic e cu deosebire interesant prin 
consemnarea cu destule amănunte a tre
cerii lui M. Cruceanu „de la literatură la 
politică" (e titlul unui capitol din cartea 
de amintiri), începind cu activitățile sale 
de comunist ilegalist și pînă la demni
tățile și recompensele onorifice care i 
s-au acordat după 1944... între Reperele 
istorico-literare, mică antologie de co
mentarii critice despre scrierile lui 
M. Cruceanu, se pot citi — intre altele 
— pasaje semnate de (în ordinea apari
ției textelor) : Macedonski, I.M. Rașca, 

Ovid Densusianu, Ion Trivale, Dragoș 
Protopopescu, Ion Călugăru, Perpessicius, 
G.M. Vlădescu, E. Lovinescu, D. Mură- 
rașu, V. Râpeanu, D. Micu, Lidia Bote, 
M.R. Paraschivescu, M. Anghelescu, 
C. Ciopraga, M. Iorgulescu, G. Dimisianu, 
G, Macovescu.

B VIORICA ANA COZAN — Privile
giul surisului (Editura Junimea). Versuri, 
distribuite în două cicluri. Primul, Poe
ziei..., vrea să sugereze o mitologie a 
Bucovinei arhaice, cu dealuri și păduri, 
cu oameni gospodari, părinți, bunici, 
ciobani și (stră) buni, urmînd legile firii 
și ale ritualurilor vechi — totul în ver
suri rimate variat și înfiorat, urmărind 
captarea lirismului „inefabil" grație că
ruia se poate percepe „respirația casei in 
august" (p. 6), felul cum „Greoaie ani
male se fugăreau în noi" (p. 8), ori aura 
mitică a „cămășii tatei" („grea, de di
nainte / locuită vremelnic de urs, toată / 
Strălucește amiezi, / scoate cuvinte") 
(p. 9)... Rădăcinile sămănătoriste ale 
acestei atitudini sint recunoscute acolo 
unde „Poezia" se adresează direct autoa
rei : „Acum, hai, viorica, Ana Cozan / 
părăsește-mă, te-am iubit, / dar te urăsc 
deopotrivă / că ai venit în oraș / să uiți 
de oricine / cu sălbăticiunile munților / 
umblind după tine 1“ (p. 17). Rezultate
pasabile se obțin in textele mai simple, 
unde „ideea" poetică se sprijină pe o 
figurație concret-naturistă, ca in Fur
nici : „Mă roagă puii de furnici : / nu 
mai pleca, rămîi aici / / Părinții noștri-s 
slabi și mici / și-au să ne-omoare urșii 
de arici / / Mă uit în sus, și pe copacii 
goi / se-ntind rășinile-n șuvoi / / Și mu
gurii-mi șoptesc cu glasuri moi : / rămii 
la noi, rămii la noi..." (p. 13). Al doilea 
poem din ciclul secund, ...Lumea și clipa, 
evocă părăsirea acelui spațiu : „Călătoria 
dinții clandestină / din poiana ursului la 
Suceava, / aeriană plutire / S-a topit în 
ce întîlnire, beție, / ce zi de lumină a 
fost !“ (p. 24). Versurile nu ies — totuși 
— din maniera arhaizant-mitizantă în 
fond și liric-modernistă în formă, funda
mentată pe metaforisme : „poemul sin
guratic" se desfășoară „cu un dangăt de 
clopot pe buze, / gata-gata să trezească 
metafora / din gura căreia / într-o noap
te cețoasă l-am prins" (p. 30) ; sau : 
„metafora și-a făcut cuib în sînge, acasă 
la mine" (p. 54). Se conturează pe această 
cale devoțiunea către o „Patrie" spiri
tualizată, „anistorică" : „Cît de mult ne 
asemănăm, / pămint al patriei mele... !“ 
(p. 22) ; sau : „De unde sfîrșește acest 
poem singuratic, / încep Eu în Patrie. / 
cu privirea la casă, prieteni / și rosturile

imaginației / în care s-a născut, I trăiește 
și se vede / în ținutul de unde Eu vin / 
cu colinda albită in prag..." (p. 30-1).
„Lumea" și „clipa" numite in titlul ciclu
lui sint nu asumate, ci excluse ca o al
ternativă „nepoetică" : „Scriu poezii / cu 
floarea de lotus in glastră, / cind lesne-aș 
putea să-nconjur / și lumea și clipa 
aceasta... 1“ (p. 40). în aceste condiții, nu 
e depășită utopia unui limbaj poetic „an
istoric" : „Spun adevărul in limba fireas
că a doinelor" (p. 50). De pe ultima 
copertă a plachetei aflăm că autoarea 
„este o poetă autentică" (după cum con
sideră Cezar Ivănescu), „un talent ale 
cărui rădăcini sînt trainice" (conform 
opiniei lui M.N. Rusu).

B ADRIAN LUSTIG — Un loc pe 
roată. (Editura Cartea Românească). Ro
man. Titlul (care e și al primului capitol) 
se referă la dorința unanimă de a prinde 
un loc, oricît de... incomod !, pentru 
excursia organizată de o facultate oare
care in Italia, intr-o vară, in august. 
Anumite detalii ar fixa evenimentele 
către sfirșitul anilor ’70. Personaj prin
cipal și narator la persoana inlii s 
Dorin Manoliu, zis Pelicanul, ștudinte 
isteț și citit, cu simțul de observație bine 
ascuțit și cu limbaj colorat, coroziv, cu 
simțul umorului și chiar puțintel, cinic, 
într-o manieră alertă, mereu plină de 
poante și jocuri de cuvinte, cu savoarea 
argoului intelectualo-șmecheresc. el rel i- 
tează toate avatarurile plecării și apoi ale 
clătoriei propriu-zise. Pentru cele patru
zeci de locuri se înscriu șaptezeci de 
candidați, pentru ca pină la urmă să se 
ajungă la numai șaptesprezece investi
turi, pentru obținerea cărora devin ac

„Laudă pămintului „Prezența lui
românesc" Eminescu"

• Asociația scriitorilor din
• Sub genericul de mai Timișoara a organizat, Ia li-

sus, cenaclul literar „V. Voi- ceul agro-industrial, un sim-
culescu" al scriitorilor buz<>- pozion sub genericul „Pre-
ieni, cu sprijinul Sindicate- zența Iui Eminescu".
lui Schelei petrolifere Berea, După expunerile scriitori-
a organizat un colocviu la lor Alexandru Deal, Slavo-
care au luat parte Gheor- mir Gvozdenovici, Marian
ghe Andrei, Dumitru Ion Odangiu și Marcel Turcu, âu
Dincă, Călin Ghețu, Nicolae urmat discuții la care au
Gilmeanu, Marin Ifrini, participat : Laura Bogdan,
Gheorghe Mincă, I)an Ne- Florica Bobeanu, Teodora
meș, Al. Oproescu, Claudiu Bilteanu, Valeria Damian, 

Dorina Lasconi, Iosif Mesa-Săftoiu, Corneliu Ștefan,
Titus Vijeu. ros, Dorin Șerbeanu.

tive tot felul de „influențe"... Se va pleca 
într-un grup cu compoziție — să-i zicem 
așa ! — „eterogenă", cu membri colectați 
pe criterii transparente. Se simte ccva- 
ceva din atmosfera filmului lui Mircea 
Daneliuc, Croaziera. După pregătiri și 
instructaje, se pornește la drum. Peripe
țiile vor fi numeroase, începînd cu desco 
perirea că Sergio Pandolfi, vicepreședin
tele societății „Peregrinări juvenile", 
prin care se organizase excursia, e un 
„tinerel" cu alură de „student intirziat", 
„îmbrăcat în niște pantaloni verzi, cu 
buzunarele de la spate descusute — noroc 
că n-avea nimic înăuntru — și încălțat 
în șlapi" (p. 26). Organizarea va fi pe 
măsura „vicepreședintelui" : junii stu
dioși din România vor mînca mereu pe 
sponci și vor dormi in așezăminte cu 
confort incert, străbătind Italia intr-o 
continuă vinătoare după cumpărături și 
chilipiruri. Grupul e conturat eu mare 
vervă ironică, de obicei in registru epi
dermic-satiric. Aluzia culturală, frec
ventă, e montată in contexte provoca
toare de umor (un singur exemplu, „gin- 
dit" de Manoliu atunci cînd află —1 in 
perioada „selecției" candidaților — că nu 
mai e pe listă : „Sigur că n-avusesem 
certitudinea plecării, dar undeva, in 
adîncul meu, unde doar Freud ar fi știut 
să descopere motivațiile, mă visasem 
rezemînd turnul din Pisa." — p. 9). Se 
întorc finalmente în țară, protagonistul 
întrebînd-o pe colega sa Viviana dacă în 
Italia au călătorit „Doar pentru blugi «p 
catedrale ? !...“ (p. 191)... Romanul reu
șește ceea ce-și propune : e o narațiune 
liniară, amuzantă, care se citește ușor.

Lector
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Conceptul de tradiție

TEORIA după care specificul na
țional ar fi o pură abstracțiune a 
spiritului clasificator al teoreti
cianului și nu un instrument de re

glare a creației (G. Călinescu) comportă 
un amendament istoric. Se poate observa, 
de exemplu, că scriitorii și publiciștii 
noștri pașoptiști puneau problema inspira
ției naționale ca factor al coeziunii etnice 
și instrument al individuațiunii unui 
popor in termeni similari cu publicațiile 
sud-americane de la începutul secolului 
trecut. Deși nu sufereau din pricina 
inexistenței unui instrument lingvistic în
deajuns de rafinat, ori a unei tradiții 
culturale (continentale), chiar scriitorii 
importanți din a doua jumătate a veacu
lui mai deplîngeau lipsa unor valori de 
cultură și civilizație care să materiali
zeze in mod specific raportul imaginativ 
cu noul spațiu al existenței sociale. Odată 
insă ce o cultură națională „arde etapele" 
ce o despart de culturile majore, care 
exercită o presiune asupra sa în perioada 
de formare, odată cu constituirea unui 
„alfabet practic al spiritualității", cum 
inspirat ii numește Mircea Braga*),  as
pectul normativ face loc teoretizărilor, fie 
in planul istoriei culturii (celebrele dispu-

• JEAN BAlLEȘTEANU (n. 1951) : 
Clopotul viselor (1975). Dealul lupului 
(1978), Poveștile de fiecare zi (1982), 
Drum in tăcere (1987). Lumea satului ol
tenesc este universul preferat de Jean 
Băileșteanu. constituindu-se pînă acum 
chiar într-o temă aproape exclusivă a 
prozei autorului craiovean. Semnele a- 
cestei iuți specializări, vizibile încă de la 
debut, s-au accentuat, conturind o hartă 
epică relativ stabilă. în povestirile din 
cărțile următoare, concomitent cu conso
lidarea stilistică, in sensul adecvării, prin 
oralitate, naturalețe și febrilitate narati
va, a scriiturii la materia narată. Sub un 
atare aspect prozele scurte din primele 
trei cărți mai ezită, în limitele aceluiași 
tip „muntenesc" de povestire, între me
taforismul cu substrat liric și directețea 
observației realiste, deprinsă parcă din 
lectura ardelenilor ; la rindu-i, universul 
rural, deși autoritar prin frecvență, e vă
zut oarecum dispersat, la nivelul unor 
intimplări izolate, vizînd mai ales com
portamente și reacții imediate. Abia In 
Drum in tăcere, primul roman al scriito
rului și proba sa de maturitate, plăcerea 
de a povesti după memorie apare în chip 
evident dublată de o intenție de recon- 
-lituire etajată a lumii satului, ie veci
nătatea tipologică a romanului-frescă. 
tinzînd să epuizeze planurile existenței 
și să ordoneze mulțimea faptelor parti
culare și accidentale într-o imagine ge
nerală și esențial restitutivă. Acoperind 
mai bine de zece ani de existentă istori
că (deceniul al șaselea și cîțiva ani din 
deceniul al șaptelea) a unui sat din a- 
propierea Craiovei, romanul are drept 
centru de iradiere factologică și seman
tică prezența lui Tănase Bălan, figura și 
intimplările unui personaj mai mult e- 
xemplar decît exponențial, un țăran pri
ceput Ia „numere", cu înclinații de or
ganizator și de lider, „prost de cinstit", 
cu legea morală în el mai tare decît 
orice ispită lumească (socială și indivi
duală), un orgolios al corectitudinii și 
justiției, a cărui exemplaritate stă în 
răbdare, credință față de sine și toleran
ță. pe de o parte, și în conștiința limpe
de a ceea ce este, pe de alta („eu văd 
multe pe lumea asta, dar sînt ca un bul
găre. un bolovan din ăla de pe arătură, 
care tace nu zice nimic... Trece grapa 
peste el, trec boii, tractorul, ploile, n-au

*) Mircea Braga, Recursul la tradiție. O 
propunere hermeneutică, Ed. Dacia, 1987. 

te dintre „antici" și „moderni"), fie în cel 
filosofic (specificul național ca o categorie 
a spiritului critic).

Plecînd de la premisa irelevanței in
ventarierii pozitiviste a semnelor, fără 
raportarea semnelor la semnificații. Mir
cea Braga dezvoltă în ultima sa carte un 
sistem generativ-inductiv, conform căruia 
o structură-matrice. sau realitate ontolo
gică — specificul național — ar genera, 
printr-un concept de intermediere între 
„principiu" și „forme" (tradiția) și prin 
forme și sinergii tradiționaliste, forme 
obiectuale ce ar modifica la rîndul lor, 
printr-un proces de feed-back, structura- 
matrice. Impăcind astfel deopotrivă ne
voia de clarificare filosofică a conceptu
lui și aceea de a servi ca instrument de 
interpretare a materialului fenomenologic, 
modelul propus ni se pare original și. cel 
puțin la acest nivel al fundamentării teo
retice, solid și coerent.

Fâcind un istoric al ideii, autorul aco
peră o impresionantă bibliografie, cu con
știinciozitatea recunoscută a cercetătorilor 
ardeleni, lărgind aria teoretizărilor la 
modul de structurare al respectivelor teo
rii (sisteme filosofice), descoperind cîte- 
odată in instrumentarul autorilor (filosofi, 
istorici, eseiști, antropologi) viciul conclu
ziilor. El întreprinde, așadar, nu o abor
dare tematică, ci una formală, ce pune 
în evidență trăsături de genul sistem în
chis sau deschis, dogmatic sau proiectiv, 
verdictual sau detașat, cu pretenție de 
sistem sau de metodă.

Secțiunea centrală a cărții, dedicată 
conceptului de tradiție, cuprinde observa
ții de finețe în ceea ce privește specificul 
său în spațiul românesc (din necesitatea 
„păstrării ființei naționale", energia struc- 
turii-matrice a specificului național a fost 
stimulată prin demers intențional). Foarte 
interesantă și analiza „tradiționalismului", 
cu binevenite discriminări teoretice între 
manifestarea sa doctrinară. în forma unui 
curent, ce a discreditat pe nedrept feno
menul ca atare, și „dinamica sa pozitivă" 
de factor modelator obiectiv, inconștient.

In fine, energia matricei specificului 
național s-ar dezvolta instrumental prin 
niște forme sau „sinergii tradiționaliste", 
studiate in cea de a treia secțiune a căr
ții : orientarea spre folclor, constanta 
realistă și cultivarea fantasticului. In ceea 

ce o privește pe prima, Mircea Braga 
ocolește din nou tentațiile unei atitudini 
muzeistice, vorbind de „structurile cul
turii populare" și validind doar acel com
portament auctorial ce vizează „accesul 
la un cifru esențial". Ideea este stimula
toare și oferă cheia posibilității aducerii 
la un numitor comun a unor creații atît 
de diferite precum cele ale lui Coșbuc 
și Cezar Baltag. Grigorescu și Țuculescu, 
Ciprian Porumbescu și Mihai Moldovan.

Parctirgînd însă ultimele pagini, despre 
realism și fantastic, sîntem brusc derutați 
de răsturnarea tuturor aprioriilor noastre 
in domeniu. Părăsind demersul formal de 
pină acum. Mircea Braga alunecă in vagi 
intuiții, argumente psihologice și critică 
intențională, adică pre-critică. Nu numai 
că recunoaște „lipsa de determinare a 
conceptului (de „realism", — n.n.), pro
venind dintr-o ciudată deschidere a sa", 
dar nu e sigur nici în privința statutului 
său categorial (categorie?, valoare?, con
cept ? — se întreabă), invocînd, in încer
carea de definire, psihologia colectivă : 
„valențe realiste... pe care le acceptăm 
cu toții, deși sintem încă departe de un 
consens asupra determinărilor". încăpă
toare ca o galaxie e și noțiunea de „fan
tastic", în ea topindu-se diferențe dintre 
genuri și specii literare, categorii stilis
tice. limbaje și tipologii artistice, inclusiv 
modul figurativ și nen-figuraliv de repre
zentare artistică. Sub incidența fantasticu
lui ar cădea „legendarul, baladescul, feeri
cul, miraculosul, mitologicul, eposul fol
cloric de la basm la snoavă, apoi : sim
bolul, metafora, alegoria, personificarea 
etc.“. Iar mai departe, ca „momente de 
supremă referință" : Luceafărul, sculptu
ra lui Brâncuși sau pictura lui Țucules
cu. Disocieri arbitrare de genul celor 
dintre un fantastic „instituționalizat", de
finit intențional (predomină intenția creă
rii universului fantastic) și altul „pur", 
definit stilistic (unde ansamblul construc
ției epice este exclusiv orientat spre 
conturarea unei „imagini sensibile", a unei 
ample, dinamice și inepuizabile metafore 
existențiale) nu alcătuiesc un tablou al 
invariantelor.

Pe poarta psihologismului, generalizări 
facile și erori pătrund cu ușurință. Mircea 
Vulcănescu. citat de autorul în discuție, 
atribuie românului un tip de comporta

ment „antipozitiv, mitic", Mircea Braga — 
o constată „atitudine rațional-dialectică", 
iar Al. Phllippide susține „înclinarea firii 
românului către concret și imediat". Iar 
un popor care a inspirat și prototipul 
Marei și al lui Moromete, și pe Păturică 
și pe. să zicem, Pașadia e probabil și 
una și alta în egală măsură. La nivelul 
maximei generalizări, nu vom descoperi 
decît constantele codului genetic al ființei 
umane. După cum, subiective sînt și în
cercările de monopolizare a ideilor filo
sofice sau poetice. Analizînd Cvartetele 
lui Eliot. Canto-urile lui Pound și Finne
gans Wake, Northrop Frye (The Critical 
Path), declară a fi descoperit „o temă 
centrală a literaturii timpului" : „eterna 
înnoire a lumii". Mircea Vulcănescu o 
revendică în plan filosofic : „Vremea nu 
e altceva pentru români decît lumea în 
prefacere". Stabilind comunitatea acestui 
arhetip al imaginației, putem apoi să-i 
stabilim modulațiile de la un grup etnic 
la altul. Iar diferența ar consta, in acest 
caz. în ceea ce Blaga numea caracterul 
instituțional, heraldic al tradiției Ia apu
seni. față de manifestarea sa organică la 
români ; în vreme ce Eliot preia ideea 
din Boehme. iar Emerson și Pound din 
mitologia orientală. Eminescu și autorul 
anonim al lui Ferice, eodre, de tine sînt 
coeficienți. Intre lumea arhetipurilor gîn- 
dirii și imaginației, și aceea pitorească a 
„costumului și sorcovei", cum spunea 
Camil Petrescu, cercetătorul specificului 
național ar trebui să se oprească, socotim, 
asupra modului de raportare a sensibi
lității unui grup etnic la eșantionul său 
spațio-temporal. așa cum se obiectivează 
el în modelele sale culturale. Direcția cea 
mai fertilă ni se pare aceea stilistică șl 
comparativă, inaugurată de Blaga.

în momentul cînd literatura română s-a' 
constituit ca un corpus valoric cu deschi
dere către universalitate, conceptele de 
„tradiție" și „specific național" se cer re- 
definite. Cu un plus de rigoare în ramifi
cațiile sale fenomenologice, modelul ope- ■ 
rațional propus de Mircea Braga poate fl 
adoptat ca un instrument eficient de orice 
viitor cercetător în domeniu.

Maria Ana Tupan

Promoția 70 Z

Chipuri familiale
ce-i face... Nu se sparge deloc...") ; tn- 
trucîtva idealizat, din pricini sentimen
tale, căci nu e decît o proiecție a memo
riei afective a autorului. Tănase Bălan e 
cutia de rezonanță a evenimentelor ce 
marchează decisiv viața satului în anii 
cincizeci, implicat în ele și explicat, în 
buna măsură, de ele, un țăran cu o ti
pică intuiție meteorologică dar și un 
destin ce se cunoaște pe sine ; pentru că 
e privit mereu cu simpatie, acțiunile so
ciale la care participă, cum ar fi de pildă 
colectivizarea (care ocupă un spațiu larg 
in economia romanului), sînt descrise în
tr-un spirit ce ar putea să pară idilic 
raportat la cel de un realism crud din 
mai vechile romane despre deceniul al 
șaselea scrise de prozatorii promoției 60 ; 
poate că ocolirea durității și asperității 
respectivului proces istoric are în ce 
privește satul lui Tănase Bălan, o bază 
documentară, oricum blindețea evocării 
nu exclude realismul observațiilor, in
contestabil în povestirea celor mai multe 
intimplări ale comunității rurale în în
tregul ei sau ale unuia sau altuia din lo
cuitorii satului ; astfel, în puține romane 
pe o temă similară găsim realismul pri
virii asupra efectelor de înstrăinare, de 
deformare a mentalității produse de ra
dicala schimbare de „climă" a existenței 
țărănești ca în Drum în tăcere. Dacă via
ța lui Tănase Bălan e urmărită pas cu 
pas, ca într-un Bildungsroman, viața sa
tului e cvasinionografic reconstituită, ni
mic din ceea ce încape în calendarul zil
nic al locului și al oamenilor nefiind lă
sat de o parte ; familia, cu specificul ei. 
relațiile inter-familiale. viața sentimenta
lă, viața economică, modul de comunica
re inter-umană. comportamentul indivi
dual, excesele și abaterile de la norma 
tradițională — totul iși găsește loc in 
narațiune, numai că din dorința de a 
prinde totul povestirea cade uneori In 
ilustrativism. Materia epică se desfășoa
ră într-o frazeologie dominată de orali
tate țărănească și pitoresc lingvistic local 
(fără spectacolul vorbirii oferit de per
sonajele din ciclul lui Romulus Cojocaru), 
abundă dialogul, net superior cantitativ 
paginilor descriptive sau evocative, în 
citeva cazuri limbajul are și funcție ca
racterologică. Subintitulat Ani de făgă
duință, Drum în tăcere pare să fie pri

mul volum dintr-o frescă a satului olte
nesc de după război, scrisă de un proza
tor cu incă puțină experiență insă bun 
observator de situații și comportamente 
deocamdată parțial imaginate. scoase 
adică dintr-o memorie afectivă prodigi-

• EMILIAN BĂLĂNOIU (n. 1939) : 
Adam (1969), Absenții la dragoste (1970), 
Analiză pentru șansele Iulie! (1985) — 
proză scurtă ; Copilăria, adolescența și 
tinerețea lui Nicolae Ostia (1971), Iubește 
tu (1982), Eristikon (1984), Peste toate 
înălțimile (1987) — romane. De sondarea 
vieții de familie se arată interesat Emi
lian Bălănoiu, prozator de formație știin
țifică, destul de productiv dar aflat în 
umbra receptării critice, probabil și din 
pricina unui debut ilizibil mai mult din 
confuzie lăuntrică decît din lipsă de ta
lent. Virtuțile prozatorului s-au ivit pe 
rînd, fiecare carte adăugind ceva, evolu
ția aceasta fiind evidentă la lectură, cu 
atit mai mult cu cit cărțile lui se înscriu 
cam în același spațiu tematic al cărui 
centru de greutate îl constituie familia, 
înțeleasă pe o largă bandă de semnifica
ții, de la „celulă socială" cu multiple de
terminări Ia „microcosm" sau „microuni- 
vers" autarhic și autotelic. Intuiția psi
hologică, puterea disociativă, abilitatea 
problematizării intelectualiste și eleganta 
frazării sînt calități revelate succesiv, 
cum tot succesiv au apărut și defectele, 
mai cu seamă cele provenind din exage
rarea calităților : apetitul pentru senza
țional. speculația fără sens, afectarea si
tuațiilor limită și prețiozitatea exprimă
rii. Specia romanescă îl pune mai bine în 
valoare decît speciile scurte. în primul 
rind pentru că obsesia tematică (familia) 
și aplombul analitic pretind materie și 
spațiu mai bogate, respectiv mai mari 
decît ale schiței sau nuvelei. Apoi, rigoa
rea construcției de tip romanesc convine 
structural prozatorului care este, se ve
de bine, un iubitor de demonstrații. Co
pilăria, adolescența și tinerețea lui Ni
colae Ostia e povestea unui „sechestrat", 
un tinăr care trăiește vreme de cinci
sprezece ani, din adolescență la maturi
tate, închis și legat în casă de un tată 
(se pare adoptiv) perfect sănătos, procu
ror de meserie ; inițial, legat pentru un 
an ca pedeapsă (tatăl îl bănuia implicat 

intr-o bandă de huligani), tînărul va ră- 
mîne în continuare închis și legat pentru 
că tatăl, promovat în funcție, nu are cu
rajul să deconspire adevărul ; eliberat 
după moartea tatălui, Nicolae Ostia, acum 
de 32 de ani, acostează o femeie pe stra
dă, în modul cel mai civilizat cu putin
ță, dar, printr-un concurs de împrejurări, 
ajunge la miliție unde e pus să-și scrie 
biografia, prilej cu care aflăm povestea 
recluziunii ; romanul nu are nici măcar 
valoarea unui caz senzațional întrucît 
motivațiile pe care Ie propune autorul 
sînt întrutotul aiuritoare. Iubește tu e tot 
un roman de familie, de data asta fiind 
vorba de un tinăr profesor cu contract 
într-o țară africană și de soția lui care, 
la întoarcerea în țară, îl părăsește pe mo
tivul unei suspiciuni de infidelitate ; in
teresant în special ca memorial dintr-o 
călătorie în ținuturi exotice, romanul a- 
cesta prinde și ceva din imponderabilele 
sufletești ale unor personaje sub presiu
nea suspiciunii. Eristikon, pînă acum cel 
mai miezos din tot ce a scris Emilian 
Bălănoiu, iese într-o anumită măsură 
din sfera problematicii familiale pentru 
a se apropia de o temă nu mai puțin 
frecventată dar mai disponibilă pentru 
variante noi : strategia confortului exis
tențial ; remarcabil e aici conturat por
tretul unui personaj ciudat, director de 
școală care, mai întîi din motive de secu
ritate socială, apoi din pură voluptate 
informațională, întocmește tuturor subal
ternilor săi dosare compromițătoare, re- 
coltînd declarații și probe ce dovedesc 
cutare fapt real comis de individul res
pectiv, dosare pe care insă nu le folo
sește (postul de director nu îi e ame
nințat de nimeni și numai boala îl va 
îndepărta) dar, simțindu-și sfirșitul, le 
oferă naratorului, "ca succesor al său. pro
fesor onest și cuminte acesta, răvășindu-l 
astfel existența pînă la insuportabil ; deși 
nu lipsește, apetitul pentru senzațional 
s-a convertit in acest roman în pretext 
pentru descifrarea motivațiilor și pentru 
revelarea resorturilor intime care impun 
o anume soluție strategică întru conser
varea poziției sociale și morale a indivi
dului. Peste toate înălțimile revine la 
tema familiei cu un spor în ordinea ex
presivității ; mai bine scris decît celelal

te, din păcate mai puțin relevant ca sem
nificație decît Eristikon, romanul din 1987 
conține de fapt două nuvele întinse, le
gate prin prezența. în ambele, a familiei 
scriitorului Matei Popovici ; cu pagini de 
bună evocare a întîmplărilor de tot felul 
din „celula socială" în prima, cu altele 
de justă observație psihologică asupra 
vieții în „microunivers" în cealaltă, in 
plus, în ambele, scriitorul e un bun crea
tor de atmosferă. Miza romanului rămî- 
ne însă minoră, defect imputabil și ce
lor trei culegeri de proză scurtă.

Laurențiu Ulici



Expoziția națională omagială
o AMENII al căror nume și a căror viață sînt gravate în marile cărți de istorie ale neamului au o existență continuă în conștiința poporului. Chemați de osacră datorie, aflînd răspunsuri înțelepte celor mai grele de sens întrebări, visînd cu luciditate și dedicîndu-se, clipă de clipă, făuririi unui nou destin patriei lor, ei — temerari strategi, entuziaști romantici — își asumă imensa responsabilitate a pionieratului, a purtătorului de drapel pe drumuri neumblate pînă atunci.între acești eroi naționali, tovarășul Nicolae Ceaușescu simbolizează forța și dîrzenia unei întregi clase muncitoare. neclintită în credința ei că libertatea, fericirea și independența deplină a țării sînt întemeieri ale revoluției, ale luptei fără rezerve și ale statornicei iubiri de dreptate.Marele revoluționar Nicolae Ceaușescu — aflat din fragedă adolescență pe. baricadele asprelor bătălii de clasă, înfruntînd cu demnitate și curaj false acuze, greutăți, primejdii — aduce în galeria celor mai de seamă bărbați politici și de acțiune ai României din toate vremurile suflul nou și viguros al totalei încrederi în semeni, al efortului fără odihnă închinat propășirii patriei, al nemărginitului devotament față de cauza Partidului Comunist Român, a socialismului și păcii.Epoca Nicolae Ceaușescu — exemplară înălțare a speranței unei națiuni la puterea prezentului — este o impresionantă creație încorporînd energii și pasiune, patriotism și omenie. Acest nume va traversa timpurile spre a oferi viitorimii o pildă de vizionarism și temeinică zidire. Moment de grație în devenirea României, Epoca Nicolae Ceaușescu oferă istoriei exemplul construirii unei societăți noi ale cărei iz- bînzi pornesc dintr-o profundă cunoaștere a realităților naționale, a dorințelor și posibilităților unui popor, din cutezanță, limpezime de gînd și nestrămutată dragoste de viață.O Epocă asemenea Omului care i-a imprimat calea și care-i veghează împlinirea.Astfel de gînduri și sentimente nutresc vizitatorii Expoziției naționale 

omagiale organizată la Muzeul de artă 

al Republicii Socialiste România, cu prilejul aniversării zilei de naștere și a peste 55 de ani de activitate eroică, revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Străbățînd această expoziție, trăiești cu putere impresia că parcurgi, în evenimentele-i cele mai de seamă, întreaga istorie a României de după marea Unire. Că străbați patria de azi. Că îi întrevezi, cu claritate, contururile de mîine.Omagiu adus celui mai de seamă dintre eroii României socialiste, expoziția reprezintă o pilduitoare lecție de istorie, relevînd modul în care poporul nostru, în frunte cu Partidul său Comunist, a străbătut, cu bărbăție Și jertfe, cu îndrăzneală și entuziasm, drumul pe care și l-a dorit, pe care l-a meritat.
TINEREȚEA NEÎNFRICATA 

A EROULUIÎN chiar anul cînd, după zisa celor de-atunci, s-a făptuit visata îmbrățișare a tuturor românilor între granițele unei singure țări, în 1918, în comuna olteană Scornicești vedea lumina zilei, în casa lui Andruță și a Alexandrei Ceaușescu, copilul Nicolae Ceaușescu, acela a cărui trecere prin timp se va identifica, apoi, cu toate marile izbînzi ale României celei mari.Pleacă de timpuriu de-acasă și ajunge, în 1929, la numai 11 ani, în Capitală. înțelege situația existentă și pornește la luptă alături de cei oropsiți, încrezător în izbînda lor, izbîndă la care însăși evoluția vremurilor le va da dreptul. Intră în mișcarea sindicală, în Uniunea Tineretului Comunist și, la numai 15 ani, în 1933 — anul grevelor din februarie, „primele mișcări de masă din Europa după venirea la putere a hitlerismului în Germania", după cum subliniază secretarul general al partidului — devine membru al Partidului Comunist Român. I se încredințează munci de răspundere în cadrul Comitetului Național Antifascist, în conducerea, apoi, a unor organizații de tineret din unele regiuni ale țării. Ani de luptă grea. Ani în care comunistul tînăr Nicolae Ceaușescu înfruntă, nu o dată, asprimea unor pedepse nedrepte. Trece prin închisori. Doftana, Văcărești, Jilava, Caransebeș, Tîrgu Jiu... De cîte ori se află în libertate, participă, în primele rînduri, la organizarea unor ac

țiuni de răsunet ale muncitorimii. înfruntă completul de judecată de la Brașov, în 1936. îl aflăm, la 1 Mai 1939, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în fruntea marii demonstrații antifasciste și antirăzboinice.O activitate intensă, lesne de reconstituit din documentele timpului, documente în care numele tovarășului Nicolae Ceaușescu se contopește cu lupta intensă a Partidului Comunist purtată împotriva fascismului, a revendicării drepturilor legitime ale muncitorimii la o viață demnă, eliberată de exploatarea nemiloasă a acelor ani.Pildă vie de abnegație, de curaj și de înțelegere profundă a situației interne și internaționale atît de agitate la vremea aceea, tinerețea revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu, așa cum este ea prezentată în sălile Expoziției naționale omagiale, constituie o probă de bărbăție, de eroic*devotament  față de interesele claselor oprimate, în lupta lor pentru dreptate, pentru apărarea intereselor reale ale patriei.
1N PRIMELE RÎNDURI * 

ALE MARILOR BĂTĂLII 
PENTRU LIBERTATEA ȚARII, 
PENTRU RECONSTRUCȚIA EIURMEAZĂ alți ani grei, dar plini de biruințe. Victoria revoluției de eliberare națională, antifascistă și antiimpe- rialistă, participarea activă a României la victoria finală împotriva fascismului, înfăptuirea reformei agrare, instaurarea primului guvern democratic și, apoi, după abolirea monarhiei, primele izbînzi ale tinerei Republici — toate aceste evenimente poartă amprenta contribuției esențiale a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Puterea sa de muncă, activismul său, forța de-a însufleți și mobiliza masele au făcut din el un luptător încercat, lucid și plin de patos, îndeplinind cu entuziasm și temeinicie toate sarcinile care i-au fost încredințate de către partid, atît ca activist al Uniunii Tineretului Comunist, cît și ca activist de partid în domeniul agriculturii și în cadrul forțelor armate.Este perioada cînd se cristalizează în mintea comunistului ajuns la maturitate imaginea României viitorului. Parti- cipînd el însuși la transformarea socialistă a agriculturii, la întemeierea celor dintîi unități agricole de producție, mo- bilizînd tineretul pe marile șantiere 

ale reconstrucției, tovarășul Nico’ Ceaușescu a simțit pulsul națiunii, < rința și puterea poporului de-a făp încă și mai mult.Străbate, cu diferite sarcini de pari țara de la un capăt la altul. Cunoa îndeaproape realitățile. Stă de vorbă oamenii muncii. Le este alături în r mente importante ale activității și vi< lor. înțelege, cu profunzimea de g; care-i este caracteristică, drumul care se cuvine mers în continuare. 1 sursele umane ale țării îi apar dr cea mai de seamă bogăție a națiunii. J trebuie potențate, îndrumate spre r lizări care să probeze, peste veac forța de a dura și harul de const' tori ale românilor.
O ISTORICA deschidere 
PE DRUMUL CONSTRUIRII 

SOCIETĂȚII SOCIALISTE 
ȘI COMUNISTECONGRESUL al IX-lea al partidr îl alege pe tovarășul Nicolae Ceaușe în fruntea partidului. Clipă care a să însemne un veritabil început de pentru România. începe o nouă, p nică revoluție. Este gîndită și prind fi înfăptuită o nouă întemeiere. -_.9i din ceea ce s-a întreprins de-atunci coace n-a fost ușor de împlinit. Ma lupte care s-au dat au fost, înainte toate, de domeniul conștiinței. Al țeldgerii drumului pe care trebuie p nit, al sacrificiilor, dar și al împlin lor ce vor să vină. Lupta cu inerția, dogmatismul ideologia și politic, vechiul în gîndire — toate aceste lu) purtate fără ezitare și fără accepta căilor de mijloc, au reprezentat sem dintîi al „miracolului românesc" avea să uimească lumea.încrederea nestrămutată a ( dintîi Președinte al Republicii în , terea poporului său de a-și croi ct spre deplina independență, spre bu stare și spre înălțarea pe noi culmi progres și civilizație, au stat la b elaborării conceptului revoluționar societate socialistă multilateral dezi tată, cheie de boltă a concepției soc politice a secretarului general al pa dului.Dezvoltarea impetuoasă a industi avînd la bază rezultatele cercetării ințifice, noua revoluție agrară, lu pentru o nouă calitate în toate doi niile vieții economice și sociale, atei

12 România literară



«osebită arătată progresului necontenit ,1 învățămîntului, culturii și artei, re- >artizarea judicioasă a forțelor de pro- lucție pe întregul teritoriu al țării — ată numai cîteva din ideile care au ăpătat contur șî viață în anii ce au ecut de la Congresul al IX-lea, anii are sînt numiți — și astfel vor intra n cărțile de istorie ale neamului — Cpoca Nicolae Ceaușescu.Epocă a elanului revoluționar, a cre- linței în idealul edificării unei Româ- iii care știe să-și făurească propriul estin pornind de Ia năzuințele sale de eacuri, Epoca Nicolae Ceaușescu este, cum, o realitate vie, dar și în continuă onstrucție, o realitate la care avem ncă a medita cu satisfacție și a con- ribui cu bucuria celui ce participă la in. .însemnat act istoric.
k CTITORI NOI ȘI GRANDIOASE 

EDIFICII ALE SOCIALISMULUIVOCAȚIA de a construi a națiunii loastre, ca o trăsătură fundamentală, i-a aflat în conducătorul partidului și ii întregului nostru popor cel mai de eamă exponent. Sălile Muzeului de irtă sînt, în aceste zile, mărturii eloc- rente ale construcțiilor care au reușit ;ă schimbe, realmente, înfățișarea lomâniei. Ele sînt cunoscute, acum, luturor. Așa cum sînt și operă tuturor. Dar, rolul tovarășului Nicolae .eaușescu este, în această privință, :ovîrșitor. Să ne gîndim numai că, în mii de cînd se află la cîrma destinelor jatriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a jfectuat, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, peste 700 de vizite de lucru n toate județele țării și în municipiul 3ucurești, întîlnindu-se cu muncitori, ipecialiști și cadre de conducere din ! 500 de unități de producție, social- lulturale, de învățămînt și cercetare științifică. Probă a unei puteri de mun- :ă excepționale, a unei griji de fiece Jlipă pentru modul în care se îndepli- îesc, în toate colțurile patriei, obiectivele stabilite de partid.Sînt, toate ctitoriile Epocii noastre, realizate cu poporul și pentru popor, banalul Dunăre — Marea Neagră, Por- ,ile de Fier, Transfăgărășanul, noul ;hip al orașelor și satelor, noua Dîmbovița și noua Capitală, platformele in- lustriale, navele maritime de măre tonaj, avioanele produse în România, 'ntreaga industrie de vîrf, competitivă „o plan mondial — toate acestea sînt ireație a unui popor încredințat de justețea drumului pe care îl parcurge, de generoasele sale perspective. Este un adevăr îndeobște cunoscut, și subliniat de către tovarășul Nicolae Ceaușescu in repetate rînduri, că fiecare constricție de amploare din orice zonă a țării a încununat, de fapt, puterea de a construi a multor colective de oameni ai muncii de pe întregul cuprins al pa- ;riei. Unitatea aceasta — unitate ce conferă putere și trăinicie zidirilor noastre — este unitatea de voință și ideal a unui popor care s-a convins, în ultimii ani, că el este cel dintîi beneficiar al tuturor celor create în țară.
DRUMURI PRIN PATRIA DE AZI 

ȘI DE MÎINE„TOATE mărețele transformări revoluționare, remarcabilele realizări în construirea și dezvoltarea socialistă a patriei noastre s-au obținut sub condu

cerea gloriosului nostru partid comunist, care și-a îndeplinit cu cinste misiunea istorică de forță politică conducătoare a întregii națiuni pe calea nouă a socialismului și comunismului" — citim pe unul din panourile Expoziției naționale omagiale. Acest mod de a vedea și înțelege lucrurile, specific stilului de-a gîndi și acționa al secretarului general al partidului, ne ajută să înțelegem mai bine, parcurgînd sălile expoziției, modul în care s-au înfăptuit marile transformări ale țării. Privim machetele — pline de originalitate — ale întreprinderii metalurgice Iași, ale Combinatului chimic de la Giurgiu, ale Combinatului petrochimic Midia, ale întreprinderii de utilaj greu din Craiova, turnul de comandă și control de la Agigea, casa de cultură a științei și tehnicii pentru tineret de la Galați, casa de cultură a sindicatelor din Lugoj, Facultatea de electronică din Craiova, privim o hartă care ilustrează dezvoltarea județelor țării și ne dăm seama că numai sub o înțeleaptă conducere s-ar fi putut realiza o asemenea unitară și armonioasă operă. Fondurile fixe din industria județelor Vaslui și Sălaj au crescut, în Epoca Nicolae Ceaușescu, de 26 și, respectiv, 34 de ori, producția industrială sporind, la rîndul ei, de 13 ori în Vaslui și de 22 de ori in Sălaj. Sînt cifre care exprimă modul echitabil în care ținuturile acestea, rămase multă vreme în stadiul de muzee de etnografie în aer liber, s-au înscris în circuitul industriei românești de mare performanță. Sînt cifre care exprimă înaintarea de mîine a tuturor zonelor țării spre comunism, într-un ritm unitar, într-o dezvoltare armonioasă.
MĂREȚUL FESTIVAL AL MUNCII 

ȘI CREAȚIEI LIBEREINIȚIATIVĂ a președintelui Republicii, Festivalul național „Cîntarea României" s-a dovedit, în cele șase ediții ale sale, un cadru generos și fertil al exprimării harului creator al poporului. Promovînd îndrăzneala tehnică, ingenioasele idei științifice, talentul artistic, acest Festival a scos din anonimat numeroși oameni ai muncii, înlesnind, în același timp, afirmarea lor plenară. Expoziția națională omagială evidențiază cu limpezime o serie de remarcabile rezultate ale creatorilor în diferite domenii, subliniind contribuția majoră pe care și-a adus-o, în această direcție, la fel ca și în dezvoltarea științei și învățămîntului, tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu, personalitate marcantă a științei mondiale contemporane.în semn de înalt omagiu, de mulțumire pentru condițiile oferite spre a crea opere durabile, în expoziție pot fi privite creații plastice aparținînd tuturor generațiilor de pictori și sculptori, lucrări ce înfățișează aspecte din activitatea de fiecare zi a tovarășului Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena Ceaușescu, noul chin al țării, precum și marele efort depus de oamenii muncii pe acest imens șantier care este România prezentului. I.a fel — scriitorii, care, în volumele omagiale publicate cu prilejul aniversării zilei de naștere a tovarășului Nicolae Ceaușescu și a îndelungatei sale activități revoluționare („Lauri pe stemă" — Editura Cartea Românească. „Uniți în cuget și-n simțiri", „Cîntînd 

un om, sărbătorim o țară", „Magistralele luminii", „Nobil însemn al dăruirii"— Editura Eminescu, „Comandantului suprem — imn ostășesc" — Editura Militară, „Dragostea noastră fierbinte pentru-al țării Președinte" — Editura Ion Creangă, „Florile recunoștinței" — Editura Albatros, „Baladă pentru Eroul patriei", „O țară România — un nume Ceaușescu" — Editura Junimea) relevă contribuția esențială a secretarului general al partidului la înflorirea culturii socialiste și prezintă, în imagini impresionante, marile ctitorii ale Epocii care-i poartă numele.
GÎNDITOR POLITIC 

DE ANVERGURĂ, 
CREATOR AL UNEI OPERE 

ESENȚIALESALA Expoziției naționale omagiale dedicate operei teoretice a tovarășului Nicolae Ceaușescu impresionează prin numărul și covîrșitoarea însemnătate a scrierilor președintelui României. Cele 30 de volume ale monumentalei lucrări „România pe drumul societății socialiste multilateral dezvoltate" oferă o imagine edificatoare a efortului de cercetare al tovarășului Nicolae Ceaușescu în direcția descifrării exacte a căilor pe care trebuie să le parcurgă patria noastră pentru atingerea luminoaselor țeluri ale edificării societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintării patriei noastre spre comunism. Alte și alte volume, abordînd diverse domenii ale cunoașterii umane — filosofie, istorie, economie politică, sociologie, morală etc. — constituie tot atîtea modele de gîndire creatoare, revoluționară, dînd tabloul unui intens travaliu intelectual, așezat la temelia unor înfăptuiri de excepție. Accentuăm asupra acestui aspect, deoarece opera tovarășului Nicolae Ceaușescu este, în același timp, operă teoretică, dar și operă practică ; cele două domenii de investigare și transformare revoluționară a realității se întrepătrund în chip organic, alcătuind un sistem unitar, într-o continuă devenire dialectică, fundamentat pe concepția materialist-științi- fică despre lume și viață.în aceeași sală sînt înfățișate și operele științifice ale tovarășei Elena Ceaușescu, lucrări de referință în domeniul chimiei macromoîeculare, rod al unei îndelungate elaborări și puncte de plecare în procesul unei continue dezvoltări a industriei chimice românești.
OM AL PĂCII, 

PROMOTOR AL COLABORĂRII 
INTRE TOATE POPOARELE LUMIIESTfc cunoscută în lumea întreagă contribuția președintelui Nicolae Ceaușescu la făurirea unei concepții originale privind relațiile internaționale, concepție avînd ca puncte de reper dezideratele păcii, ale egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne ale altor popoare, nerecurgerea la forță, instituirea unei noi ordini internaționale. Epoca Nicolae Ceaușescu este— așa cum se relevă în sălile Expoziției naționale omagiale — și o epocă de strălucită afirmare internațională a României. Propunerile și inițiativele românești adoptate de către O.N.U., purtînd pecetea ideilor nobile de pace și armonioasă colaborare între toate țările și popoarele lumii ale tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, cele 130 de înalte distincții, ordine și medalii din partea unor state sau a unor prestigioase organizații naționale și internaționale acordate președintelui României, cele peste 200 de vizite oficiale la nivel înalt efectuate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în țări din întreaga lume, cele peste 300 de întîlniri și convorbiri ale secretarului general al partidului cu șefi de stat și guvern de pe toate continentele creează, laolaltă, imaginea unui mare luptător și Erou al păcii mondiale. Fapt dovedit și de apariția, în 30 de țări din Europa, Asia, Africa, America de Nord, America de Sud și Oceania, a 170 de volume din opera teoretică a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Este, de asemenea, demn de evidențiat faptul că în 1965 România întreținea relații diplomatice cu 67 de țări, numărul acestora ajungînd în prezent la 142.
SPRE VIITORUL COMUNIST 

AL ROMÂNIEINOTĂM, din opera secretarului general al partidului, acest citat înscris pe unul din panourile expoziției : „Privind cutezători la viitorul comunist al României, să ne angajăm că și în continuare, într-o unitate deplină, vom face totul pentru gloria poporului nostru, pentru măreția patriei noastre socialiste, pentru ridicarea ei pe cele mai înalte culmi de progres și civilizație, pentru demnitatea, independența ei, pentru a trăi egală în rîndul națiunilor lumii". Acest îndemn își află concretizarea în minunatele perspective deschise țării de Congresul al XIII-lea al partidului. Aflăm, privind către România de mîine, că 1200 miliarde de lei vor fi acordați pentru noi investiții, că vor fi irigate 2,5 milioane de hectare, că se vor construi 750 000 de apartamente și că în ele se vor muta 2,5 milioane de locuitori. Și asta, pînă în 1990 !Privim, așadar, cu îndreptățite speranțe spre viitor. Garanție a atingerii tuturor obiectivelor îndrăznețe pe care ni le-am propus — prezența în fruntea partidului și statului nostru a eminentului om politic și revoluționar Nicolae Ceaușescu.Omul de care se leagă indisolubil toate marile noastre victorii și toate optimistele noastre speranțe.Omul care, cu înflăcărarea unui revoluționar de profesie, face această impresionantă mărturisire de credință : „Dacă, în vreun fel, aș fi pus în situația de a-mi relua de la început activitatea, declar în fața partidului și poporului că aș merge fără șovăire pe aceeași cale, pe calea luptei revoluționare, a apărării demnității, libertății și fericirii națiunii mele". Drept pentru care, în sala ce prefațează expoziția națională pe care am prezentat-o succint, se pot citi aceste cuvinte sincere, pline de stimă și dragoste : „Din 
inima ponorului — omagiu eroului 
între eroii neamului".Omagiu care, așa cum ne-a învățat marele nostru conducător. înseamnă — pentru întregul popor — muncă, putere de creație și noi izbînzi ne calea construirii societății socialiste multilateral dezvoltate și a înaintării României spre comunism.

Dan Mucenic



iți NGRAmADIREA acoperișuri
lor de olane țuguiate. crescu
te una din spinarea celeilalte I si praful cărămiziu violet al I străzilor ridicat ca un nor roz- 
mov îi conferă orașului o cu

loare înconfundabilă. Fațadele caselor. în 
mare parte neoclasice, cu balcoane aju
rate, împodobite cu moi covoare, orientale, 
cu colonete si cu ferestre îmbrățișate de 
ghirlande aurite de flori sînt zugrăvite in 
culori pastelate. Predomină rosul Dom- 
peian, verdele de smaragd si galbenul 
citron.

Insolită urbanistică : edificiile grupate 
In cerc în jurul Pieței Centrale ivindu-se 
una din cealaltă par a fi concepute ca un 
proiect arhitectonic unic, al aceluiași fan
tastic si singular monument : Orașul Mov. 
Prin Piață, adevărată inimă a așezării, se 
perindă ca printr-un panopticum o lume 
febrilă. Trecători solitari sau mici gru
puri disparate se plimbă in veșminte 
fastuoase sau sobre, stau la taifas, subli- 
niindu-si cuvintele cu o gesticulație ex
plozivă sau hieratică, se grăbesc spre ros
turi numai de ei știute. Sint aici alchi- 
miști căutînd piatra filosofală. cardinali 
umblînd după travestiuri și geambași 
după îngeri, filosofi blajini ai neantului, 
vraci-sarlatani vestind noi cataclisme, a- 
viatori-cămilari. teologi specializați în 
radiolocatie. juriști cultivatori de mac. 
acrobat! de idei, prostituate rușinoase, 
saltimbanci. îmblînzitori de bacterii, ge
nerali, apicultori, curtezane pudice cu 
pielea aurie si părul în flăcări, frecin- 
du-și palmele de paftale. cosmonaut! 
plimbînd animale vorbitoare si ghicind 
în ghioc : ridicători de haltere efeminați t 
fachiri predicînd culturismul, joghini- 
miliardari : fecioare, copii, căței... Și. să 
nu uit, foarte mulțl negustori și mese
riași. Cu tarabe. dughene. tejghele si 
fără, ambulanți, angrosiști, comisionari 
sau marfagii. La fiecare pas. o ofertă, o 
acrosare. Colportori, bocceagii. marchi
tani. telali. chivute. măslinari. mezelari, 
pastramagii. păsărari. fructari. sacagii, 
bragagii, vinari, tuicari. franzelari. simi- 
gii. covrigari, plăcintari. gogoșari. alvi- 
tari. halvagii. iaurgii, posmangii. ștăm- 
bari. pinzari. ceaprazari. cojocari, blănari. 
găzari, alămari. geamgii, luminărari. pie- 
lari. rogoiinari. Misiti. samsari, bișnițari. 
Tocmeală, negociere, contracte oe ter
men scurt sau lung. Credit. Debit. Liste 
de mercurial. Dumping. Tarifuri de ex
port. Marketing pulsind în toate arte
rele Pieței.

Pe un podium improvizat — o piele de 
capră întinsă pe un cerc de lemn — o 
dansatoare cu pielea de bronz se învîrte 
ca o sfîrlează rotindu-si capul cu o iuțea
lă fantastică. Cu părul înconjurîndu-1 ca 
o aureolă, capul pare un bizar disc negru 
învîrtindu-se în aer. Mai încolo, un șar
pe cu clopoței îsi unduiește corpul argin
tiu în sunetele de fluier ale imblînzito- 
rului. Un grup de schiori în costume co
lorate așteaptă cabina telefericului. In
tr-un ungher umbrit al pielii, sub bolțile 
unei străvechi porti de palat, cîteva per
sonaje niascate. ce-si spun în taină ciber- 
neticieni. încearcă să prindă pe fruntea 
unui Golem o nouă formulă magică cu 
suprasenzori. Dar. se pare, adezivul sin
tetic nu rezistă meridianului (tot cleiul 
de oase-i sfînt ! — exclamă unul) si bile- 
țelul-microprocesor se dezlipește mereu.

Prin această Piață —- îmi ziceam — 
trece fiorul lumii. M-am apropiat de un 
personaj proptind cu spatele un papagal 
de onix. Probabil un călugăr, gîndeam, 
țeasta fiindu-i acoperită de gluga unei 
pelerine roșcate, din păr de capră.

— Ați putea să-mi spuneți, stimate 
domn, l-am interpelat, intrerupîndu-i me
ditația. unde ar fi strada pe care o caut.

— Important e numărul.
— 7.
— Aha. Atunci 1 s-a luminat chipul a- 

coperit în întregime de un păr unsuros 
si roșcat — puteti intra în orice casă. La 
orice poartă veți bate, veți fi la numărul 
pe care-1 căutati.

I-am mulțumit si mi s-a răspuns : — Mă 
rog. Dar eu n-am mai fost sigură dacă a- 
cela care a articulat cele două vocabule 
era franciscanul sau vorbise chiar papa
galul.

Am înțeles însă că Orașul cu planul 
urbanistic circular, aidoma unui amfi
teatru. avea, de fapt, o singură stradă. 
Ceea ce n-am priceput deocamdată era 
problema numerelor.

Cineva mi-a spus odată că suprema în
țelepciune e numărul, în el ființează prin
cipiul imanent al lucrurilor. Ce taine stă

teau la temelia locurilor ? I-am Întors 
spatele cu gindul să mă îndrept spre pri
ma poartă.

— Nu trebuie să te întorci.
— Ați spus că la orice poartă... De ce 

să nu... ?
— Fiindcă nu se cuvine să existe ceva 

mai important decît ceea ce le așteaptă 
în fată.

Am trecut Pe lîngă papagal si. la poar
ta casei de peste drum, am tras un mi
ner. a răsunat dangătul unui clopot si ca
naturile grele s-au dat deoparte aproape 
simultan cu semnalul sonor.
/ — Vă așteptam, mi se adresă un bă- 
trîn uscățiv si. firește, orb. (Nu era lim
pede că-mi fusese destinat drept călău
ză ?) Ați adus mesajul 1

— Bine-nteles.
— Urmati-mă.

NU știu cît am umblat Prin „inte
rioarele" acelor case. Uneori tre
ceam prin încăperi vaste, lambri- 
sate. cu tavane în stucatură baro

că. luminate de candelabre, alteori prin 
odăi obscure, igrasioase, aducînd a peș
teră. Treceam dintr-una în alta, dintr-o 
casă în alta, se întîmpla ca odăile să con
tinue cu ganguri labirintice sau chiar cu 
veritabile ulițe interioare. Mobilierul era 
aranjat după criterii precise, de nefunc- 
tionalitate. Intr-o cameră erau numai 
piese de șezut : scaune, scăunele, tabu
rete. trepiede, fotolii, jeturi, jilțuri, ber- 
jere. bănci, balansoare, șezlonguri. In 
alta, exclusiv piese de păstrat lucruri : 
șifoniere, scrinuri, dulăpioare, comode, 
dulapuri de sufragerie sau de bucătărie, 
servante, blidare. bufete, baruri, lădite. 
cufere. Sau piese de dormit: priciuri. pa
turi, iatace, baldahine, paturi pliante, pa
turi de lemn, de fier sau de alamă, dor
meze. recamiăr-uri extensibile, studiouri, 
divane, canapelute, cusete. sofale tur
cești. fotoliu-pat. Tablourile erau grupa
te oe tematici, oglinzile Pe gradul de fi
delitate al reflectării imaginii. E-adevă- 
rat că totul era selectat cu o cunoaștere 
minuțioasă a epocilor si a stilurilor nu
mai că. după un timp, scenografia par
cursă se repeta cu exactitate, fără o 
schimbare măcar de detaliu, punîndu-mă 
în situația să mă întreb dacă nu cumva 
am mai trecut prin aced Ioc. Dar repeti
țiile proveneau se oare din sărăcia de 
imaginație, din mimetismul localnicilor. 

Revenirile, aparent labirintice, erau în
șelătoare. Pe de o parte, Orbul își cunoș

tea bine profesiunea de călăuză, pe de 
alta, eu eram complet lipsită de orien
tare si de orice posibilitate de control a- 
supra trecerii timpului. La asta se adău
ga si faptul că încăperile, indiferent de 
mărime sau mobilier, aveau, toate, același 
plan : ușile erau tăiate în pereții nor
dici si sudici iar singura fereastră. în 
ogivă gotică încoronată în vîrf cu o treflă, 
cu vitralii întunecate. încastrate în hexa- 
goane de plumb dădea spre Piață. Prin 
vitraliile obscure nu puteai deosebi 
schimbările de lumină ale zilei iar miș
carea atît de colorată a Pieței se transmi
tea în interior ca un jalnic pelerinaj de 
umbre.

Mă dureau picioarele, setea a început 
să mă chinuiască din nou. limba mi se 
umflase, eram obosită, enervată de pe
riplul in care m-am angajat benevol, lip
sită de orice prevedere.

Nu-mi dau seama cît timp să mai fi 
trecut. îl urmam mecanic, cind bătrânul 
s-a oprit în fata unei uși de plumb.

— Am ajuns — a spus. De aici te duci 
singură.

Am împins usa grea, cenușie. Scîrtîind 
din balamale neunse se deschise încet 
desfăsurindu-mi privirii o încăpere si
milară cu cea de Pe Munte. Aceiași pe
reți tapisați cu catifea oliv, același șemi- 
ncu cu ceainic, aceeași masă ortogonală 
acoperită cu postav verde.

M-am uitat în jur înlrcbîndu-mă cui 
ar trebui să predau plicul, dar n-am gă
sit nici o indicație. Poate e-n interior — 
mi-am zis — si-am deschis plicul. Dar 
înăuntru nu era decit o hîrtie imaculată. 
Mi-am dat seama că plicul nu avea alt 
rost decit acela de indicator de drum. Să 
mă aducă aici. Am cercetat Încă o dată 'în
căperea. am pipăit pereții iur-împreiur. 
dacă nu dau cumva peste o ieșire secretă, 
mi-am trecut palma peste policioara de 
pe semineu. am cotrobăit prin colturi. 
Nimic. M-am apropiat de masa ortogo
nală. eliberînd-o de postav. Blatul îm
părțit în cunoscutele căsuțe roșii si ne
gre purtind numere nu prezenta, la pri
ma vedere, nici o surpriză. Abia cind am 
urmărit cu mai multă atentie număr cu 
număr, am descoperit, bucuroasă, exact 
în căsuța în care fusese plicul pe Munte, 
o cheită. Acum totul mi se părea cît se 
poate de dar. Dacă există o cheie va 
trebuie să fie pe-undeva si o broască. 
Am reluat cercetarea pereților de sub ta
petul de catifea cu certitudinea că voi 

găsi precis o ușă mascată. Dar pereții 
sunau. în continuare, plin si era neîn
doios că nu-mi ascund nimic. în faza ur
mătoare m-am lăsat în genunchi si ara 
început să studiez sistematic si cu rigoa
re. centimetru cu centimetru, podeaua. 
Nici aceasta nu-mi spuse nimic. De-abia 
cind am înlăturat buturugile si buștenii 
pregătiți in coltul șemineului pentru foc 
mi-a apărut, in sfîrsit. ceea ce căutam: 
două belciuge de fier strînse de un lacăt 
hexagonal vopsit cu un lac roșu, țipă
tor. Am introdus cheita si ridicând che
pengul am început să cobor treptele de 
lemn. O galerie de peșteră, cu pereții lu- 
cioși de umezeală cobora în pantă. Ori- 
cît de neplăcute mi se păreau răcoarea 
mucedă si semiobscuritatea, simțeam că 
trebuie să merg mai departe, că nu mă 
pot întoarce fără să aflu rostul prezenței 
mele acolo. Galeria n-avea decît cîteva 
coturi si dădea spre o grotă boltită îne
cată într-o pîclă albicioasă. O rază de 
lumină strecurată printr-o crevasă a bol
tii tăia pîcla aproape translucidă ca un 
cuțit, scotînd la iveală. în contre-iour. 
contururile unui trepied si Pe el silueta 
filigrană a unei fete cu părul scurs pînă-n 
curbura spatelui. Abia in grotă mi-am 
dat seama că opacitatea cețoasă nu era 
decit rezultatul unei puternice si supra
abundente emisiuni de aburi izbucnită 
dintr-o gură ingustă de falie situată sub 
trepied. Cu capul aplecat înainte. într-o 
stare de transă, fata bolborosea aceleași 
sunete... M-am apropiat si-am încremenit. 
Fata de Pe trepied repetînd în neștire : 
..TIM-ȘOL... TIM-ȘOL" avea chipul meu. 
Eram eu insămi 1

IN acest moment m-am trezit — 
adăugă cu un suris stins tîr.ăra 
femeie, trecindu-și ușor degetele 
lungi peste fruntea înaltă si bom

bată.
— Teribil vis — remarc — si. ca de o- 

bicei. întrerupt chiar la predarea mesa
jului.

— N-am ajuns la semnificația sau cheia 
visului. Cert e insă faptul că. în parte, 
intîmplările sau viziunile parcurse au do- 
bindit dimensiuni oraculare.

— Ai avut confirmări 1
— Destule.
— Dar vocabulelor rostite de preoteasa 

sau profeleasa pithiacă le-ai găsit vreo 
semnificație ?

— In zilele care au urmat mi-am între
bat prietenii si cunoștințele, mai ales pe 
cei care aveau contingențe cu filologia si 
n-am prea ajuns la răspunsuri mulțumi
toare. Nu era numai o curiozitate inte
lectuală. dar bănuiam, intuiam sau. si 
mai mult, simțeam că acele vocabule sau 
acel cuvint izbucnite din străfundurile 
subconștientului (sau cine știe din ce alte 
straturi) trebuie să aibă pentru mine o 
semnificație aparte. După un timp am 
aflat că nu e vorba de silabisiri incon
gruente ci de un cuvint. si-anurne de un 
verb dintr-o limbă veche : cuvîntul de
riva din „a stăpîni". Era viitorul verbu
lui la persoana a II-a singular : „Tu vei 
putea stăpîni". Dar nici această translație 
de senș nu m-a adus mai aproape de în
țelesul pe care-1 căutam. Abia mai tîr- 
ziu, mult mai tîrziu, citind un roman al 
lui Steinbeck, atenția mi-a fost atrasă 
de discuția dintre chinezul Li. bălrinul 
Samuel Hamilton si personajul principal 
al povestirii, Adam Trask. Cei trei con
vorbitori căutau să se lămurească dacă 
binele sau răul există în om. dacă el se 
naște dominat de ele. dacă individul este 
predestinat să facă într-un fel sau altul 
sau. dimpotrivă, răul si binele sînt de
terminate de om.

Am simțit nevoia ca. alungind la origi
nea cuvîntului. să-l cercetez plasat în 
context, si m-am adresat unui bun prie
ten. pasionat cunoscător al limbilor vechi. 
rugîndu-1 să-mi descifreze textul original, 
cuvint cu cuvint. fără vreo stilizare. Li
teral. respectînd topica frazei, traducerea 
suna cam asa : ..Doar dacă vei face bine 
vei fi acceptat si dacă nu vei face bine, 
la usă păcatul stă si de tine depinde do
rința lui si tu vei putea să-l stâpînesti".

— Se pare că aici e exprimat, poale, 
pentru prima oară liberul arbitru ca un 
dat esențial în devenirea spirituală a o- 
mului.

— Da. omul poate stăpîni răul, depinde 
de el. de voința lui.

— Sensul e limpede. Omul poate să 
lupte sau poate să stea eu brațele încru
cișate. Desigur, e mai simplu să creadă 
în fatalitate : „ce ti-e scris. în frunte 
ti-e pus". Nu e sigur că- va învinge. Dar 
luptînd el are o șansă : „poate să-1 slă- 
pînească".

— Acest cuvînt înseamnă. înainte de 
orice, dreptul la opțiune. Lumină verde : 
toate drumurile sînt deschise. Singur omul 
alege. Opțiunea îl poate ridica în rindul 
zeilor, dar îl poate lipi de pămint ca pe 
un vierme.

— Mi se pare că mai rezultă o idee. Si 
anume, rupind lanțurile oricărei determi
nări (divine, sociale, biologice, psihologi
ce etc.) sensul lui se identifică cu concep
tul de libertate. Dintre prohibiții, nece
sități. imperative si predestinări omul e 
proiectat, dintr-o dată, în imperiul liber
tății.

— Negi si povara eredității ? E o deter
minare biologică...



Constantin Lucaci : Din ciclul Aer și lumină

Profira SADOVEANU

Ninge, 
ninge cu fulgi deși,

pufoși, 
oșa de tare ninge 
că ți-i și teamă 
sub ploaia lor să ieși... 
Ninge, 
ninge de nu te mai vezi 
pe pajiștile sufletului meu 

incă verzi...
Ninge in jurul meu 
cu litere,

Ninge
cu puncte, 
cu virgule și file, 
ninge, 
ninge cu ani, cu luni, 
cu săptămini și cu zile — 
așa de repede ș-atit de 

agil, 
că n-am nici timp 
să-mbătrinesc
și de-asta poate am rămas 

copil.

Al cincilea anotimp
— N-o neg. dar hotărîtoare în structu

rarea sDirituală a conceptului de om e 
opțiunea. De altfel, aici nu-i vorba de ce 
cred eu. ci de ceea ce ni se transmite.

— Acesta pare a fi si cheia mesajului... 
Tn ea rezidă rezonanta universală a lui 
si. desigur, concluziile care mă privesc 
personal...

— Un vts care te-a depus direct la por
țile filosofiei. Impresionant. Ai avut si 
alte confirmări ?

— Da.
— Spuneai că si acest zbor, la propriu, 

ar fi împlinirea unei premonitii...
— Este.
— Te-ar supăra să continuăm ? Sau 

ești obosită...
— Să-mi aprind o țigară... In urmă cu 

cîtiva ani. în cadrul unui grup de lucru 
interdisciplinar, am fost detașată peste 

' hotare în orașul N. Definitivasem pentru 
instituția noastră un studiu comparativ 
privind o anumită problemă demografică 
si pentru datele care ne lipseau zona a- 
leasă părea a fi indicată. Mie nu-mi spu
nea nimic N.. nici n-am trecut vreodată 
prin tara respectivă si nici nu intențio
nam s-o caut. Dar în Piața Centrală 
mi-am dat seama că-mi sînt bine cunos
cute nu numai orașul în ansamblu, dar si 
edificiile sale. îmi călăuzeam colegii iar 
ei au considerat. firește, că glumesc cînd 
le-am mărturisit că mă aflu pentru pri
ma oară în N. si că n-am vizitat orașul 
decit... in vis. Bine-nteles că Piața Cen
trală n-avea nimic comun cu bilciul bur
lesc din vis si nici drumul de ..interiori*  
nu exista. Dar localizarea precisă a edi
ficiilor. aspectul lor exterior, situarea lor 
topografică sau planul urbanistic cores
pundeau întru totul. Trăiam senzația tul
burătoare că în N. trebuie să mi se în
tâmple ceva deosebit. Zilele însă, treceau 
Si în afară de satisfacția încheierii cu 
succes a studiului nostru si a unui reușit 
week-end cu zăpadă, schiuri si soare pe
trecut Pe Munte, nu s-a petrecut nimic 
memorabil.

LA întoarcere. în compartimentul 
de tren pe care-1 ocupam cu co
legii mei. s-a nimerit si un bărbat 
blond, cu o alură nordică : 

răsfoia nervos paginile unei cărți. Evi
dent. nu găsea ceea ce căuta sau nu pu
tea să se lămurească deoarece se adre
să unuia dintre colegii mei. Dar numai 
eu vorbeam engleza. Și astfel, dialogul a 
continuat cu mine. Voia să știe cînd a- 
junge la T. I-am luat din miini mersul 
trenurilor si i-am subliniat ora de sosi
re : a doua zi la două noaptea. A mai 
fost pe acolo ? Niciodată. Afaceri ? Nu. 
Căuta mormintul tatălui său căzut în ul
timul război. 11 așteaptă cineva ? Nu. Și 
unde o să stea ? Nu știe. Cum. nu și-a 
făcut nici o rezervație de hotel ? Nu. Nu 
s-a gîndit că în vîrf de sezon turistic în 
nici o localitate marină nu există paturi 
libere ? Nu s-a gindit.

Am ieșit pe culoar să fumez o țigară.
Acum simțeam, mai mult, știam cu cer

titudine că pentru acest moment, pentru 
această întîlnire am zburat spre Muntele 
de gumă și de-acolo spre Orașul Mov. 
Știam, am sosit în timpul meu. Poți să-1 
stăpînești. Depinde de tine...

Cînd am revenit în compartiment băr
batul blond, cu alură nordică, mi-a arătat 
radios o alternativă. Va înopta in Z„ unde 
vom sosi după-amiaza și. astfel, schim- 
bînd trenul, va ajunge la destinație la 
orele prînzului.

Z. era orașul meu, A înnpptat la mine. 
Și n-ar mai fi vrut să plece din grădina 
mea, din orașul meu cu turnuri, dintre 
orologiile mele care nu existau decit să 
ne măsoare timpul iubirii.

aici fiecare piatră tresare încă sub 
fiorul iubirii

căleați încet pe-aceste pietre rotunde 
lustruite de ploi si de lacrimi

ascultați foșnetul frunzișului, apleca- 
ți-vă peste ghizdul fîntînii și căutați-vă 
chipul in oglinzi

peste prundisul bazinelor săgetate de 
traseele argintii ale peștilor

și opriți-vă lingă zidurile albe de 
var și veți înțelege că șoaptele de 
dragoste nu pier niciodată

o. și mai sînt' desigur florile : sua
vele blîndele gingașele strălucitoarele 
tăcutele martore ale trecerii noastre

cit de spontan și de fierbinte a fost 
acel fior dacă în fața soarelui s-au 
topit virste și ierarhii, credințe, cul
turi și rase si am rămas in lumină 
dezbrăcați de tot ce a pus pe noi 
istoria simplu și firesc

un Bărbat și o Femeie
unul in fața celuilalt așa cum am 

fost plămădiți altădată printre cele 
șapte rîuri

legați amîndoi de-același nemuritor 
fir al gîndului : să învățăm împreună 
alfabetul iubirii

și poate împleticindu-ni-se pașii pe 
un drum nestrăbătut printre capcane 
și obstacole să ne susținem mereu 
mină în mină neobositi în răbdare

și privindu-ne în ochi ne vom recu
noaște tot mai mult în adincurile ce
luilalt

o știam, știam foarte bine : iubirea 
nu e fructul pîrguit pe care-1 rupi de 
pe pom ca să-ți înfigi dinții în el

o știam, știam foarte bine : iubirea 
nu e focul înalt din crîngur pădurii ce 
se mistuie-n propria-i strălucire

o știam depinde de noi de iscusința 
și răbdarea noastră cît de mult va 
dăinui acel pom cu fructe miraculoase, 
cînd și cît va trebui să-i udăm rădă
cinile să-și păstreze mereu prospeți
mea

și mai știam că depinde de noi 
cît va arde focul acela înalt că el nu 
trebuie să se mistuie în pălălăi, ci în
treținut cu teamă si înțelegere nu în 
vălvătăile lui. ci în arderile-i secrete 

o știam că iubirea e mereu identică 
cu sine si mereu schimbătoare șl ne 
apropiam de acel fruct si de acel foc 
cu îngrijorare căutând să fim noi în
șine constanți si. totodată, mereu alții 

și astfel ne descopeream cu uimire 
inventîndu-ne mereu cu gelozie, con- 
struindu-ne. desăvîrsindu-ne într-o to
tală uitare de sine neobosit unul pen
tru celălalt numai pentru celălalt ~

astfel iubirea ne-a păstrat nu o 
singură vară si sper pentru toate 
anotimpurile vieții în aceea grădină cu 
flori de pe malul unui rîu unde fie
care corolă invoaltă își are limbajul 
ei și dacă trecînd pe acolo le veți auzi 
încă șoapta e umbra iubirii noastre

dacă ea se va stinge vreodată și 
susurul florilor va înceta să știți că 
noi n-am pus pe cîntar nimic decît 
pe noi înșine un Bărbat și o Femeie 
pentru că știam că altfel nu se poate 
trăi și dacă susurul florilor se va stinge 
totuși înseamnă că nu din vina noas
tră s-a scufundat grădina-n tăcere și 
că „dincolo" unde am pășit amîndoi 
nu există dragoste

dar nu cred să existe Ioc fără dra
goste

— Acum zbor spre el—

PRIN hublou — un ocean fosfores
cent : bulevardele se deplasează 
alert, veritabile benzi transportoa
re de lumini : autostrăzile par 

impetuoase fluvii fluorescente ; jocul di
namic și multicolor al reclamelor și fir
melor punctează etaloane de înălțime sau 
sediile unor reputate firme naționale și 
internaționale.

Emoția acoperă globurile albastre cu a 
ușoară ceață de neliniște, de bucurie, de 
nerăbdare, sau toate laolaltă. •

Trenul de aterizare a fost scos și aero
nava lunecă lin pe interminabile piste de 
beton.

Cu sacoșa de voiaj pe umăr ea trece 
acum, aparent dezinvoltă, prin culoarul 
celor veniți în întâmpinarea pasagerilor.

Ochii caută emoționați, impacientați, 
febrili.

Cineva se precipită în mijlocul culoa
rului, caută să-și facă loc prin înghesuia
la revederilor, prin babilonia agitată și 
zgomotoasă, dar culoarul se strînge, se 
îngustează tot mai mult, ca un furnicar 
strivit, dă din coate, se roagă, strigă.

Ea aleargă acum printre pasagerii gră
biți, aleargă...

Un bărbat blond, cu alură nordică, eta- 
lîndu-și într-un rîs sonor dantura albă, 
puternică o strînge în brațe.

Nu e fratele meu geamăn și nici un 
alter ego al meu.

Eu însumi o conduc nerăbdător pe Ea 
spre Noul Oraș înălțat după proiectele 
mele la poalele Muntelui, spre o Grădi
nă de flori, corole învoalte care vorbesc 
un limbaj anume, un riu albastru și o 
căsuță cu zidurile albe de var...

(Fragmente din volumul Noapte bună, 
Săgetătorule".)

Al cincilea anotimp 
cind vine,
Vremea se întoarce cu spatele 
la tine.
Ți-asculți viața cum merge 
printre stinci,
sufletul coboară palid 
in gropi adinei ;

Tâcerea verticală
1.

Tăcerea, 
tâcerea verticală, 
inaltâ, 
deasă, 
ireală, 
pală, - 
ca nesfirșite ruguri stinse 
a celor care ieri 
umblau pe ață 
cu îndrăzneală —, 
inalță-n slavă 
brațele-i întinse.

2.

Ce-a mai rămas 
din ei, 
in acest ceas, 
din ei, 
din toți cei 
care-au ars 
e doar un tril, 
o trimbițare, 
un susur, 
un șuier, 
un lătrat, 
o toacă 
de ciocănitoare...

Umbra
O umbră, 
o umbră e-o ființă 

vie 
ce te-urmărește 

străvezie 
și iți alungă visul râu 
ingenunchind la patul tău 
cu o supremă gingășie.

O umbră, 
o umbră e și viața 

noastră 
— fantasmă tristă și 

sihastră 
\_______________________________  

Petru Vintilâ jr. : Melancolie

surisul cind iese e ca un ceas 
ce bate,
trezind aripa străvezie
ce se zbate.
Al cincilea anotimp
cind vine,
Vremea se întoarce - de-0 strigi — 
și se uită la tine.

3.

Spui că-s păduri 
de brad, 
de pini, 
molifți 
și diferite alte 
conifere 
ce se țin lanț, 
intr-un apus 
de miere 
din una mie nouă sute 
șaptezeci și trei, 
pe undeva, 
la Neamț ?

4.

O, nu, 
e-o inșelare 
meschină, 
banală, 
plafonată... 
E tot ce-a fost 
de ciod există minte 
și ce va fi 
de astăzi înainte... 
E tot ce n-a fost 
niciodată : 
tăcere verticală, 
ce flutură, mirată.

ce-ar vrea să steie veac de veac 
in al Istoriei copac 
de-a pururi - pasăre 

măiastră.

O umbră, 
o umbră de un verde 

șters 
e și intregul

Univers
ce ingenunchează-n infinit 
la patul Timpului oprit — 
la fel de pal și neștiut 

ca și-al meu vers._____  7



Cartea

„Dialog interior"
Cu actrița 
Carmen Tănase

— Carmen Tănase, să spunem, pentru 
eei care încă nu știu, că ați absolvit In
stitutul, la clasa prof. Olga Tudorache, in 
1984, că' v-ați numărat, împreună cu cei 
mai multi dintre colegii dv. de promoție, 
printre „membrii fondatori" ai Secției 
din Suceava a Teatrului Național „V. 
Alecsandri", înființată in același an ji că, 
in momentul de față, faceți parte din co
lectivul artistic al Naționalului din lași.

Ceea ce nu știu nici eu și, desigur, nici 
alții, vizează corelarea și concordanța in
tre ce v-ați dorit și v-ați propus încă din 
anii studenției și ce s-a realizat pînă 
acum.

— Aici, la Iași, s-a izbutit corelarea ; la 
Suceava, nu. Am avut șansa să intilnesc, 
la Naționalul ieșean, un colectiv bine su
dat, cu oameni care m-au adoptat din 
prima clipă și care m-au considerat co
legă a lor dintotdeauna. M-am simțit la 
mine acasă din capul locului. Cu un ase
menea punct de plecare, concordanța 
despre care vorbeați dv. a fost înscrisă pe 
un culoar cum nu se poate mai favorabil.

— A existat, desigur, un teatru care 
V-a decis către profesiunea scenică...

— „Bulandra"... Acolo și sper să ajung 
cindva...

— Ați avut dificultăți in acordarea vi
ziunii personale despre ce inseamnă un 
spectacol de teatru cu punctul de ve
dere al celor care erau mai de mult 
aici ?

— Nu ! Nu, pentru că, indiferent de 
vîrsta biologică, actorii de aici sînt foar
te tineri, prin felul cum gîndesc și prin 
ce fac. Este aspectul care m-a mirat și 
m-a încîntat cel mai mult ; un colectiv 
dispus continuu să primească noul.

— Să ne reamintim șl titlurile celor 
șapte spectacole in care ați fost distribui
tă : Deșteptarea primăverii, de Wedekind, 
Adio, studenție 1, de Vampilov, Jocul vie
ții și al morții..., de Horia Lovinescu țin 
care ați așezat rolul Ana pe coordonate 
cu totul noi față de varianta propusă an
terior de Mirela Gorea), Melodie varșo- 
viană, de Zorin, Autorul e în sală ?, de 
Băieșu, O noapte furtunoasă, de Caragia- 
le și Tactica șarpelui boa, un colaj după 
Cehov ; un evantai de roluri destul de 
diferite ca structură și tonus emoțional. 
Le-ați dorit sau le-ați acceptat doar ?

— Să știți că nu-mi doresc să joc ceva 
In mod deosebit. Am pornit cu gîndul să 
joc tot ce mi se dă și cred, pînă acum, 
că fac bine.

— Ați cunoscut, in primii trei ani de 
profesiune, citeva bucurii reale. La fel de 
adevărat este că, o dată sau de două ori, 
ceva a rămas, din diferite motive, neîm
plinit.

— Bucuriile ți le mai faci și singur..., 
renunțînd la mofturi și considerînd că 
absolut totul poate fi important, că 
din fiecare etapă ai de învățat ceva și, 
mai ales, trebuie să nu uiți cite ceva. In 
felul acesta și eșecurile pot fi socotite 
bucurii. Pentru mine, de exemplu, Zița, 
din Noaptea furtunoasă, a fost un eșec, 

ț In măsura în care am învățat ceva din 
■ Intîmplare, e bine c-a fost așa.

— Ați obținut insă, oarecum surprinză
tor, performanțe deosebite pe texte care 
nu sint de primă mărime. Mă gîndesc la 
Melddie varșoviană...

— Eu am iubit foarte mult această pie
să incă din Institut. Montarea ei la Stu
dio, unde sînt foarte aproape de specta
tori, m-a ajutat să descifrez frumos per
sonajul, frumos — adică adevărat pînă 
la incomoditate. Cred c-a fost o șan
să și faptul că am lucrat cu Ion Mîn- 
zatu, care este incă student și care dis
pune de o știință specială de a convinge 
actorul, creînd și momente fără text, ex
traordinare, la care nu m-aș fi gîndit 
niciodată. .

— Ce datorați profesoarei dv., Olga 
Tudorache ?

— Foarte mult 1 Aproape totul ! Sînt 
Intilniri în viață, cum să spun, cu sensul 
de dar, și dacă treci pe lingă ele fără că 
te îmbogățești ai bilă neagră... Eu sînt 
dintre cei care s-au îmbogățit. Profesoara 
mea m-a luat de mină, cind nu știam 
nimic despre actorie, și încă de la sfîrși
tul anului I am început să repetăm Flu
turi, fluturi, care mi-a rămas, și cred 
că-mi va rămîne mult timp, cel mai drag 
spectacol al meu. Și nu numai în timpul 
repetițiilor avea grijă de noi — vorbesc 
de mine și de Radu Duda —, dar și în 
timpul spectacolului o vedeam cum, în 
momentul cînd n-avea replică, ieșea din 
personaj și ne urmărea jocul, ezitările, 
ne făcea semne din ochi, disperată cînd 
vedea c-o luăm aiurea... După fiecare 
spectacol ne șoptea în cabină și ne spunea 
ce e bine și ce e rău... pentru noi a în
semnat foarte mult.

— Să înțelegem deci că au fost trei ani 
buni aceștia de la început in profesiune?

— Foarte buni I
■ ,1

Dialog realizat de
Constantin Paiu

SCRIITORII (pre)dispuși să medi
teze asupra literaturii sînt rari. 
Și mai rari, cei ce încearcă să tco-

' retizeze pe tema literaturii pe care 
o scriu; ei o scriu, și cu asta basta — în 
continuare e treaba criticilor, a istoricilor 
Si teoreticienilor. Și totuși — cel puțin în 
domeniul dramaturgiei, la care ne vom 
referi în continuare — exemplele nu 
lipsesc ; și Caragiale. si Camil Petrescu, 
și Mihail Sebastian si — mai în zilele 
noastre — Dumitru Radu Popescu. Paul 
Everac, si. desigur, si alții s-au oprit a- 
supra condiției literaturii dramatice, a 
teatrului în general. încereînd să-i lumi
neze teritoriul cu flacăra gindului lor. 
Nu ne surprinde, de aceea, că un drama
turg precum Dumitru Solomon, atins de 
...morbul filosofiei si al filosofării, ne 
dezvăluie prin volumul recent apărut ♦) 
înclinația sa spre meditație, spre cugeta
re. Implicat cu intreaga ființă in viața 
teatrului, ca unul care pune la dispoziția 
scenei o literatură dramatică valoroasă, 
densă, de o febrilă actualitate, nutrin- 
du-se ea însăsi din zone ale speculațiilor 
teoretice, filosofice.

Cartea lui D. Solomon pare a fi jurnalul 
său de om de teatru ; nu are o structu
ră precisă, e pur și simplu u® 
mozaic de ginduri. de notații, adeseori 
fără legătură directă si imediată intre 
ele ; pe aceeași pagină găsim trei-patru 
fragmente disparate : unul vorbind, să zi
cem. despre piesa „la zi“ care „durează 
exact o zi", altul vorbind despre Moliăre, 
iar al treilea despre public ; fiecare în 
parte e un gind întreg dus pînă la capăt, 
in ciuda scurtimii textului. Intîlnim de 
mai multe ori, pe parcursul lecturii, gin
duri despre actualitate, despre public, des
pre relația ficțiune-realitate sau despre 
comedie (cele mai multe pagini ale cărții 
sint dedicate acestui gen), despre Moliăre. 
despre Cehov (aceste două nume revin

*) Dumitru Solomon — Dialog interior, 
colecția „Masca" (44). Ed. Eminescu, 1987.

Finalul spectacolului Savoy Savoy ! al Teatrului satiric-muzical „C. Tănase". Autori : 
Bițu Fălticineanu (scenariul), Cornel Patrichi (libretele baletului), Mihai Maximilian, 
Nae Lâzărescu, Aurel Storin (texte), Eugen Rotaru (textele muzicale ți prologul), Marius 

Țeicu (muzica)

PRINTRE recentele apariții disco- 
grafice ale „Electrecordului" sem
nalăm o realizare remarcabilă : 
Actorul Ovidiu Iuliu Moldovan 

recitind din lirica românească și univer
sală. Personalitate a scenei și ecranului, 
artistul face parte din categoria rară a 
interpretilor pentru care intilnirea cu 
universul poeților, împărtășirea lui pu
blicului. este o sărbătoare a spiritului, o 
punte spre tainele lumii și ale propriu
lui eu, o posibilitate de cunoaștere mai 
profundă, un prilej de sublimare a mij
loacelor de expresie. Acest har de a tăl
măci sensibil, prin arta sa, poezia, Ovi
diu Iuliu Moldovan l-a afirmat cu stră
lucire in multe reprezentații, în emisiuni 
radio sau de televiziune. Amintim, din 
perioada - debutului său, spectacolele de 
la Timișoara. în regia originală a lui 
Aureliu Manea — care urmărea trans- 
larea muzicii cuvintelor poetice în limba
jul actorului. De asemenea, regalurile de 
muzică si poezie concepute împreună cu 
Aurelian Octav Popa și Iosif Sava, pre
zentate cu mare succes în diferite orașe 
ale tării, sau în cadrul unor manifestări 
teatrale naționale. Discul încununează 
binevenit aceste căutări, aceste drumuri 
spre marea poezie ale histrionului, se 
oferă, peste timp, ca o mărturie des
pre arta actorului, fii se impune ca un 
fapt de cultură prin nivelul valoric al 

foarte frecvent în notațiile dramaturgu
lui, care isi dezvăluie astfel ...slăbiciunea 
pentru cei mai mari comediografi ai tea
trului universal). Unele pagini sint ecouri 
de lectură, notații pe marginea unor cărți, 
ba chiar transcrieri de fragmente care îl 
interesează pe creator la un moment dat 
— toate subsumate constantei preocupări 
teoretice a unui intelectual si creator ne
liniștit, căutător, nemulțumit de sine... Mo
zaicul de ginduri și idei e astfel de o mare 
diversitate, unitatea lui fiind interioară, 
conținută, decurgind din temeinicia iude- 
căților de valoare, din pasiunea, nici o 
clipă dezmințită, a autorului fată de do
meniul asupra căruia isi exercită gindi- 
rea. din eleganta tratării, a scriiturii. Ci
tind cartea, am avut sentimentul unui ioc 
superior cu acel fascinant obiect din co
pilărie. numit caleidoscop, care ne incinta 
Si ne uimea prin surprinzătoare combi
nații de forme și culori.

Care sint ideile ? Ce ginduri îl 
frămintă, il neliniștesc pe dramaturg 
Si-i provoacă meditații si mărturisiri ? 
Chiar din primele propoziții ale cărții 
apare în prim plan conceptul de actuali
tate ; nici nu se putea un demarai mai 
spectaculos într-o carte despre teatrul de 
azi 1 Cu atit mai mult cu cit dramaturgul- 
teoretician intră în miezul chestiunii, 
dînd la o parte înțelegerea îngustă a 
conceptului, sensul lui comun, elementar 
(actualitate subiectivă, ambientală sau 
tematică) si subliniind faptul că actuali
tatea este. înainte de toate, a ideilor, a 
problematicii, a comunicării. Esența con
ceptului ? O idee actuală, decurgind din
tr-o problematică actuală, exprimată în
tr-un limbaj actual ; totul pus sub sem
nul valorii : o piesă fără valoare nu poate 
fi decît neactuală. După cum o piesă 
valoroasă de azi poate fi actuală și peste 
o sută de ani. Piesele care mimează ac
tualitatea — si sînt. din păcate. prea 
multe — au o existentă de efemeridă. Da
toria dramaturgului serios e să scrie pen
tru contemporanii săi, dar si pentru ur- 

Un eveniment discografic
opțiunilor lirice, prin performanța pro
tagonistului și calitatea profesională a 
colaboratorilor. Poeziile alese sînt capo
dopere ale genului aparținînd lui Ovi
diu. Eminescu. Blaga. Bacovia, Tudor 
A'rghezi. Radu Stanca. Aron Cotruș, Ni- 
chita Stănescu. loan Alexandru, Shakes
peare. Multe din ele sint preferințe mai 
vechi ale interpretului care a meditat în
delung asupra lor, incercînd să le pă
trundă semnificațiile ideatice, să le trans
mită cît mai penetrant prin arta sa. A- 
ceste creații dezvăluie un gust rafinat, 
elevație intelectuală. Ovidiu Iuliu Mol
dovan gindește poezia. Ascultîndu-1, sen
zația este de transă lucidă. Dialogul ar
tistului cu publicul este direct, pur. Fără 
magia scenei, fără sprijinul rolului, fără 
ajutorul recuzitei, al costumului sau re
flectoarelor. el reușește să creeze deplin, 
doar prin volutele descrise de vocea sa, 
o lume de simțăminte și ginduri. Acto
rul își folosește glasul inconfundabil ca 
un instrument muzical. Spectacolul este 
polifonic.

Poeziile sînt diverse stilistic și ca am
plitudine dramatică și lirică. Arabescul 
sonor oferit este pe rind exploziv, suav, 
grav, metalic, tăios, aspru. De la Moriua 
est. Venere și Madonă, Mușatinii și co
drul. Odă în metru antic de Eminescu la 
Cimitirul roman de Blaga, Morgcnstim- 
mung de Arghezi sau Amurg violet de 

masii acestora, ceea ce e posibil exclusiv 
în perimetrul valorii.

Cu un ochi pătrunzător e privită rela
ția teatru-realitale. Nu cred — zice D. So
lomon — că un dramaturg cu conștiința 
profesiunii sale poate fi preocupat de alt
ceva decit de realitate, de realitatea uma
nă bineînțeles. In afara realității sînt 
numai piesele mincinoase și piesele 
proaste. „Valurile de contingență aplati- 
zantă ce se abat din cînd în cînd asupra 
teatrului sînt agitate si de c nfuzia no
țiunilor. de interschimbarea eticului si 
esteticului, de trecerea valorii in subsi
diar".

O tendință semnificativă Pe care dra
maturgul o sesizează in teatrul contempo
ran este întoarcerea la poezie, la poezia 
Pe care, de fapt, nu a părăsit-o niciodată 
cu desăvîrsire si care i-a fost si îi ră
mîne genul proxim. „Teatrul se întoarce 
la metaforă prin însăși structura sa, el 
își răscumpără clipele de rătăcire natura
listă. urcind din domeniul exactității In 
cel al adevărului...". Convenția — socoate 
Dumitru Solomon — este elementul co
mun al teatrului și al poeziei. Nu mergem 
la teatru ca să auzim si să vedem viață, 
ci, probabil, esențele vieții, ceea ce exis
tă dincolo de forme, gesturi, mișcări, cu
vinte. si anume ideile, sentimentele, pati
mile. temperamentele, destinele, contra
dicțiile, dorințele. Nu mergem la teatru 
pentru a trăi senzația de viu — senzația 
aceasta o trăim zilnic Pe stradă, în via
tă —. ci pentru a descoperi ceea ce se 
află dincolo de această senzație, dincolo 
de viu. dincolo de mecanismele percepti
bile ale vieții.

Despre teatrul de idei, despre viabilita
tea personajului, despre public (spectato
rul coautor), despre limbajul dramatic, 
despre specificul teatral, despre demo
cratismul dramaturgiei, despre generali
zare în teatru, despre relația text-regie, 
despre actori și despre numeroase alte 
aspecte ale vieții teatrului găsim pagini 
întregi în cartea lui D. Solomon și de fie
care dată ideile Iui — chiar dacă nu toa
te noi — sînt montate inteligent într-un 
edificiu al gîndirii teatrale moderne, ac
tuale, originale. Ca să nu mai spunem 
cit de personale ne apar notațiile sale pe 
marginea unor texte de referință din A- 
ristotel. Nietzsche. Voltaire. Barthes ș.a. 
Cînd are ocazia — nu se sfiește să schi
țeze. concentrat, adevărate cronici dra
matice (Dimineața pierdută. Hamlet) in 
care observația e pătrunzătoare, e la 
obiect, are nivel teoretic. Rareori, dra
maturgul se referă Ia creația sa. Și a con
fraților săi. Pagini remarcabile despre 
Camil Petrescu (o analiză a Jocului iele
lor). despre Teodor Mazilu, D.R. Popes
cu. Marin Sorescu, Romulus Guga, Eca- 
terina Oproiu se adaugă unor opinii ori
ginale despre Moliăre si Cehov (mai ales) 
care se află răspîndite în toată cartea. 
Nici criticii nu sînt uitați. Unul dintre 
cei mai reprezentativi — Valentin Sil
vestru — e portretizat succint dar foarte 
exact, dintr-un unghi ce denotă stima si 
prețuirea dramaturgului față de perso
nalitatea criticului.

Foarte puține pagini din această carte 
sînt lipsite de interes ; în cîteva din ele 
tensiunea ideilor scade, totul se reduce 
la informații sau la constatări mărunte. 
Ele sint. însă, atît de puține incit nu um
bresc nici o clipă valoarea acestei cărți 
care aduce o contribuție de seamă la îm
bogățirea. diversificarea si adincirea gin- 
dirii teatrale actuale.

Ștefan Oprea

Bacovia, de la Testament de Radu Stan
ca, la Horia, de Arc-n Cotruș sau Cintec 
de dragoste de Nichita Stănescu și Sen
timentul mării de loan Alexandru. Ovi
diu Iuliu Moldovan traversează o mul
titudine de stări. Rostirea sa încărcată 
de semnificații cucerește si emoționează. 
Interpretul posedă o dicție expresivă, o 
foarte bună tehnică a frazării. Prin al
ternanta subtilă a cuvintelor și pauze
lor, prin sublinierea consoanelor și a 
vocalelor, el știe să nască tensiuni.

Prefața acestei admirabile confesiuni li
rice aparține distinsei profesoare Zoa 
Dumitrescu-Bușulenga a cărei semnătu
ră înnobilează întreprinderea artistică. 
Prezentarea grafică, realizată de Decebal 
Sr-riba. atrage atenția prin simplitate șl 
sobrietate. Reproducerea pe copertă a 
unui detaliu din lucrarea Ecoul de 
Gheorghe Anghel (foto : Eugen Lupu) 
este o poartă metaforică spre întîlnirea 
secretă si fascinantă dintre arta poetu
lui și cea a histrionului. Sunetul și ilus
trația muzicală sînt asigurate cu aplica
ție si competență de Manuela Mânuită.

Prin investiția de talent și de spiri
tualitate. această apariție discografică 
(redactor : Ștefan Bonea) se impune ca 
un eveniment.

Ludmila Patlanjoglu



Filmul românesc de animație

Valorificarea literaturii Flash-back

O CONSTANTA simpatie față de 
sursele literare de inspirație a 
însoțit evoluția cinematografului 
nostru de animație din faza sa 

artizanală pînă la cea industrială a zilei 
de azi. Temerarul pionier Aurel Petrescu 
l-a ales pe hîtrul Păcală ca protagonist 
al primei pelicule realizate la noi prin 
tehnica „imagine cu imagine" : Păcală 
în lună (1920). Contemporanul său Ma
rin Iorda, autorul singurului desen ani
mat al începuturilor care s-a păstrat, 
Haplea (1927), este nu numai un faimos 
caricaturist ci și un scriitor cunoscut. 
Le-au trebuit animatorilor noștri cîteva 
decenii de entuziastă muncă de atelier 
și de așteptare a consacrării internațio
nale — eforturi răsplătite cu premiul 
Palme ’ti’Or cîștigat în 1957 la Cannes de 
Ion Popescu Gopo cu a sa Scurtă istoric 
— pînă la dobîndirea unui statut potrivit 
cu amploarea elanurilor lor creatoare. în
ființat în 1965, studioul „Animafilm" a 
devenit „uzina de vise" destinată să îm
plinească atît dorințele slujitorilor cît și 
pe ale suporterilor „artei a opta". Stu
dioul și-a intensificat spectaculos ritmu
rile de producție : de la 15 titluri reali
zate în anul înființării a ajuns în 1987 
la 60. Entuziaștii pionieri ai anilor ’50 
printre care se numără Gopo, Nell Co- 
bar, Olimp Vărășteanu și Florin Angeles- 
cu continuă să lucreze alături de seri
oasa „generație de mijloc" alcătuită din 
Sabin Bălașa, Ion Truică, Victor Anto
nescu, Laurențiu Sîrbu, Isabela Pctrașin- 
cu, Luminița Cazacu, Virgil Mocanu, 
Liana Petruțiu, Adrian Petringenaru, Ta
tiana Apahideanu, Artin Badea și să se 
Întreacă în, inventivitate cu un ambițios 
„nou val" reprezentat de Zeno Bogdă- 
nescu, Radu Igazsag, Dinu Petrescu, 
Olimpiu Bandalac, Ion Manea, Constan
tin Păun, Călin Giurgiu. Neobosita cău
tare de mijloace înnoitoare, preocuparea 
de a înnobila alura plastică a filmelor și 
deplasarea interesului dinspre feerie în
spre idee, calități care au adus realiza
torilor noștri lauri în festivalurile inter
naționale, nu au îndepărtat animația 
noastră de o sursă de inspirație de obicei 
norocoasă pentru cinematograful nostru, 
literatura. Bătălia pentru progresele lim
bajului specific nu a luat forma respin
gerii paginilor semnate de scriitori, ci 
de adaptare a lor la nevoia exprimării 
eliptice și de impact vizual.

Autorul cel mai împătimit de ecraniza
re rămîne Ion Truică, a cărui filmografie 
conține referiri la scriitori importanți : 
Hans Christian Andersen (Carnavalul), 
Cervantes (Hidalgo), Bacovia (Crepuscul), 
Nichita Stănescu (Remember și Farul), 
Eugen Jebeleanu (Hiroshima), Tudor Ar- 
ghezi (Omul sunător) etc. Regizorul a 
semnat o remarcabilă adaptare a baladei 
meșterului Manole (Marea zidire), operă 
ce a cristalizat parametrii amprentei sale 
stilistice : mișcarea hieratică, siluetele 
fragile și rafinamentul cromatic. Fidel a- 
cestor mijloace plastice, Ion Truică ră
mîne constant și în tentativa sa de abor
dare eseistică a surselor literare alese. 
Crepuscul este o interesantă sinteză a 
obsesiilor tematice din poezia lui Baco

via, Hidalgo se angajează într-o dispută 
despre „ideea de Don Quijote" iar Omul 
sunător desprinde din încântătoarea Car
te cu jucării a lui Tudor Arghezi delicate 
imagini ce portretizează universul copi
lăriei.

Laurențiu Sîrbu, un alt reprezentant al 
„aripii poetice" a animației noastre, ma
nifestă și el o mare încredere in resur
sele cinematografice ale literaturii, oprin- 
du-se mai ales asupra unor texte desti
nate copiilor. Amuzanta poezioară 10 că
ței, de Tudor Arghezi, devine în regia 
sa o grațioasă peliculă realizată în car
toane decupate iar emoționanta proză a 
lui Al. Brătescu-Voinești, Puiul, un film- 
parabolă despre puterea de sacrificiu. 
Mica bijuterie a lui Topîrceanu, Balada 
unui greier mic, îi inspiră o modernă va
riantă animată desenată în tușe afectu
oase și original colorată. Că poezia pen
tru copii se simte în largul ei în univer
sul de culori și de linii în mișcare al a- 
nimației au demonstrat-o și Dinu Petres
cu în Iarna pe uliță, după George Coșbuc, 
și Tatiana Apahideanu în Carte de citire, 
carte de iubire, adaptare a volumului cu 
același titlu de Nichita Stănescu și 
Gheorghe Tomozei. Proza nu este nici ea 
ocolită de animatori, mai ales de cei cu 
o înclinație mai apăsată înspre epic. 
După hazoasa adaptare făcută de Geor
ge Sibianu într-un film de păpuși po
veștii Prostia omenească, Ion Creangă a 
mai inspirat și pe Zaharia Buzea în Dă- 
nilă Prepeleac și pe Liana Petruțiu tn 
Punguța cu doi bani. Cea mai modernă 
abordare a scrierilor marelui povestitor 
humuleștean este insă Pupăza din lei de 
Lucian Profirescu, tentativă excesivă în 
efortul de a aduce cunoscutele întîmplări 
la ritmul dinamic al animației, dar reu

Pe ecrane, un nou film românesc : Unde ești copilărie.- (scenariul : Vasilica Istrate, 
regia : Elisabeta Bostan)

șită în încercarea de a evita ilustrati- 
vismul. Pornind pe urmele lui Sadovea- 
nu în Dumbrava minunată, Olimp Vărăș
teanu a exploatat inspirat pasajele cu 
atmosferă feerică, cele mai fertile din 
perspectiva mijloacelor „artei a opta". 
Tinărul Călin Giurgiu a ales din admira
bila incursiune in lumea miniaturalului 
care este Din lumea celor care nu cuvintă 
de Emil Gîrleanu povestirea Furnica și a 
tăcut din ea un film atașant, plasat sub 
semnul unei generoase metafore.

Scriitorii contemporani au contribuit și 
ei la îmbogățirea universului imagistic 
al filmului nostru de animație. Marin 
Sorescu a dat idei filmice lui Sabin Bă
lașa (Picătura) și Adrian Petringenaru 
(Expertiză de artă), Constanța Buzea a 
scris înaripate comentarii în versuri 
pentru seriile Tainele desenului (regia 
Dinu Petrescu și Olimpiu Bandalac) și 
Aventurile lui Pin Pin (regia Luminița 
Cazacu), Lucia Olteanu născocește amu
zante peripeții pentru protagoniștii ci
clului Gore și Grigore (regia Florin An- 
gelcscu, Olimp Vărășteanu) iar Hedwiga 
Hauser a scris două delicate povești-sce- 
nariu pentru filmele Lianei Petruțiu, Po
vestea micului cuc și Cartea eu guturai. 
Evident, mai sînt și alte nume scriitori
cești care pot fi citate pentru ceea ce au 
făcut în beneficiul filmului de animație. 
Există insă și altele care ar putea să fi
gureze de aici înainte pe genericul aces
tor pelicule. Cu toate riscurile drumului 
de la pagina tipărită la ecran, raportul 
animație-literatură rămîne incitant și nu 
arareori profitabil. Pentru ambele părți.

Dana Duma

Un inventar de sugestii
■ RISCÎND să bat la uși deschise 

(dar, oricum, la acest prilej aniversar 
totul este să bați în ritmul destinului), 
nu mă pot împiedica să mă gindesc iar 
la cinematograficitatea operei lui Bogza 
și,*  în același timp, la paradoxala ei ab
sență fără alibiuri de pe ecrane. Gene
rația Iui Bogza este prima care s-a năs
cut cu filmul sub ochi, și filmul a lu
crat asupra felului ei de a vedea lumea 
și lucrurile, asupra ritmurilor ei meta
bolice, așa cum, probabil, televizorul și 
discoteca au făcut-o asupra generației de 
azi. Conștient sau nu, și avînd puține 
tangențe vizibile cu filmul (copilul de 
patru ani asistînd la turnările Războiului 
independenței, tinărul furios scriind o 
cronică Ia Cîineie andaluz de Bunuel, și 
cam atita tot...), Bogza este autorul în 
opera căruia cromozomii peliculei s-au 
infiltrat cel mai hotărîtor și fecund, aș- 
teptind parcă procesul de paternitate 
care să-i atesteze public pe ecran. Este 
vorba în primul rind de aspectul ascuns 
al scriiturii, dar și de caracterul, mai 
ușor demonstrabil, al temelor, motivelor, 
subiectelor ecranizabile. Am mai medi
tat asupra lor și nu fac decît să re
produc un lung inventar de posibile su
gestii : Orele orașului și întreaga suită de 
chipuri și tipuri bucureștene (prelungire 
patetic-sarcastică a „momentelor" lui Ca- 
ragiale între cele două războaie), minu
tele de la Mizil, moțul trecînd munții 
cu o legătură de lemne in spate, țăranii 
făcînd baie in Marea Neagră, tăbăcări- 
ile. sondele, faptele diverse de tot felul, 
fișele de copilărie. de închisoare, de 
război, de provincie (cele patru mari re
gistre ale memorialisticii bogziene). ma
rinarii din spitalul de Ia Sulina. pensio
narii de la Văcărești, Inmormintările, 
După-amiaza de pe podul de Ia Irun 
(extraordinară poveste de dragoste exas
perată pentru un cintec, pe care eroul 
îl urmărește străbătînd granițe însîn- 
gerate), în sfîrșit nemaipomenita călă
torie de-a lungul Oltului (această epopee 
poetică, tragică și apolinică) și — mai 
presus de toate — Moartea lui lacob Oni- 
sia, nuvela singulară care nu încetează 
să ne convirtgă și să ne fascineze prin 
concizia și nuditatea el, prin fiorul ei 
realist și existențial în egală măsură.

• DACĂ trecem peste un 
fleac obscurizat în adaptarea 
filmului de duminică seară 
— și anume : cum poate a- 
junge un bărbat în casa fe
meii de care s-a îndrăgostit, 
fără să-i știe adresa ? ! — 
pot spune, conform glumei 
celebre, că „mi-a plăcut cum 
începea". începea într-un 
vagon-restaurant în care 
personalul de serviciu — in
diferent. mie-mi spui ? — 
nu servea singurul pasager, 
o actriță cu facies-ul lui 
Merryl Streep, atît de ..en 
vogue" azi. ea aștepta re
semnată si atunci apărea el. 
un actor care putea fi si băr
bat decis si adolescent tan
dru, ecuație grea, crede- 
ti-mă. nu la indemina ori
cui, mai ales cînd prejude
cata cere masculului să știe, 
întii de toate, să bată cu 
pumnul în masă si să domi
ne. că „d-aia poartă panta
loni", și nu un suflet 
care-si face de cap. nenoro
citul. între melancolii, milă 
și scrupule. (Trebuie să fii 
un Paleologu. la noi. pentru 
a demonstra — e adevărat, 
în cazul lui Eminescu — 
cită virilitate posedă o me
lancolie. un oftat, o aștepta
re. Dar o dragoste emines

Desigur, adîncurile acestei mine de 
virtualități abia se întrezăresc si mă 
bucur să văd cum orizonturile ei au în
ceput să fie explorate. Faptul că, la 
vîrsta patriarhilor, Geo Bogza abia devine 
un debutant în cinematografie este un 
indiciu că steaua operei sale se află, 
încă. înaintea zenitului. Căci arta a șap
tea este, printre altele, cea mai sigură 
probă a modernității și tinereții unei 
opere, într-un secol în care ecranul 
lumii este tot mai agitat și nestatornic, 
incit uneori obișnuiește să-și arunce pro
tagoniștii din șa între o fotogramă și 
alta.

Romulus Rttsan

Radio t. v. jn premieră
• Difuzînd marți seară 

primul episod din serialul 
Enigma din testament 
(scenariul de Ștefan Ra- 

dof, regia artistică Olim
pia Arghir), teatrul de 
televiziune marchează o 
demult așteptată opțiune 
repertorială, cea de valo
rificare a literaturii noas
tre clasice. Este vorba de 
nuvela Morminte de Mi
hail Sadoveanu, prezen
tată cu cîțiva ani în 
urmă în premieră și de 
teatrul radiofonic sub ti
tlul Morala istoriei (in 
rolul politicianului Cons
tantin Ionescu, actorul 
George Constantin, pro
punere preluată și de 
actuala montare). Serialul 
început pe micul ecran 
contribuie decis la popu
larizarea unui text sado- 
venian nu foarte cunos
cut, tipărit la „Cartea 
Românească", in iulie 
1939. Erau anii în care, 
după ce scriitorul primi
se, în toamna lui 1936, 
direcția ziarelor „Adevă
rul" și „Dimineața", el 
știa (accentuează Profira 
Sadoveanu în amintirile 
sale redactate după două 
decenii) „că-și asumă și 
riscuri ; dar asta, în loc 

să-l înspăimînte, mai de
grabă îl ațîța". Infruntind 
negurile ridicate la ori
zontul destinului său, 
scriitorului i se părea, 
asemenea tânărului său 
erou, avocatul Emanoil 
Modru, că „trăiește un 
roman de sensație", „că-i 
urmărit", că „toate dru
murile ii erau în primej
die". Dar, precizare esen
țială, „toate astea se în- 
timplau în tainițile lui, 
neștiute de nimeni, măr
turisite doar foilor de 
hîrtie". Punerea acestor 
foi sub lupa aparatului 
de filmat este chiar ini
țiativa recentului serial 
t.v.
• Inregistrînd în studio 

un important moment din 
istoria recentă a specta
colului românesc, adică 
Furtuna de Shakes
peare (programată mîine 
pe programul III) în va
rianta jucată de trupa 
Teatrului Bulandra (regia 
Li viu Ciulei), teatrul ra
diofonic îndeplinește un 
act de cultură de mare 
rezonanță în conștiința 
publicului de toate gene
rațiile. In același timp, 
cei ce au avut posibilita
tea de a vedea reprezen

tația pe scenă vor avea 
acum răgazul să medi
teze asupra coincidențe
lor și noncoincidențelor 
dintre cele două montări, 
atît la nivelul structurii, 
alcătuirii de ansamblu, 
cît și al tipului specific 
de contribuție actoriceas
că. în urmă cu trei de
cenii, Jacques Copeau 
considera că singur în 
fața microfonului, „apă
rat" de „accidentele ma
teriale" ale decorului, 
costumelor, accesoriilor, 
„neatins" de reacția pu
blicului, „eliberat" de 
grija memorizării, prizo
nier al unei „imobilități" 
ce reprezintă, insă, „ga
ranția unei concentrări 
mai intense", actorul ar 
trebui să găsească în stu
dio circumstanțele „idea
le" pentru exercitarea 
meseriei sale. Cu o sin
gură condiție, îndeplinită, 
de altfel, de interpreții 
actuali ai Furtunii : aceea 
de a fi pregătiți „prin 
intermediul unui studiu 
aprofundat și printr-un 
număr de repetiții conve
nabil".

Ioana Mălin

Teiecînema Filmul de duminică
ciană nu e o convingătoare 
dovadă de bărbăție ? Atît de 
fragedă — între Caragiaie si 
Kafka — de ce n-ar fi... ?) 
Din două gesturi, bărbatul 
aduce Pe masa sfioasei toate 
bunătățile. Gesturile sînt 
demult știute de la Raikin : 
el se duce la responsabilul 
de vagon si ii spune atît : 
„știi cine e dinsa ?“ Resp-ul 
încremenește, apoi ridică e- 
vaziv-intrebător o mină mai 
presus de creștetul lui. băr
batul ridică mina si mai sus 
si imediat servantele întind 
o masă ca în povești. Raikin 
— si e cazul să amintim că 
prin dispariția lui. lumea s-a 
sărăcit cu una din cele mai 
inteligente voioșii din cîte 
i-au mai rămas — ne-a lă
sat. tot într-un decor fero
viar. acest gag (nu numai 
faimoasa expresie a „berii 
la vară") : ca să obțină un 
bilet. îi era suficient să în
tindă mina șefului de gară 
într-un anume fel — taci
turn. solemn. insinuant în 
grele amenințări — și acela 
să-l servească pe dată. După 
aceea, bărbatul — dovedind 
că știe a citi o listă de bu
cate. dar si o inimă de fe
meie tristă, de trei ori di
vorțată, rămasă cu un copil

Pe care 1-1 cresc părinții — 
se îndrăgostește de ea, căci, 
doamne, cîte se pot inlimpla " 
intr-un vagon-restaurant. pe 
linia București — Timisoara 
sau Moscova — Sevastopol, 
si îi lasă un bilet din care 
se înțelege că e „șofior", are 
telefon si punct.

Multe virgule nu mai apar, 
deși actorul e de certă cla
să. capabil să ingurgiteze 
scene dintre cele mai zaha
roase. fără să ne producă 
diabet nervos, iar scenaris
tul si regizorul au vizibila si 
benefica plăcere de a lucra 
printre neorealisme si for- 
manisme (atenție, a nu se 
culege „formalisme" !) con
struind certuri familiale 
bufe, la 6 dimineața, pe cer- 
cevelele blocurilor populare 
și campanii intensive, de-a- 
iuns de hazoase. pentru li
chidarea celibatului la șofe
rii unei autobaze, avîndu-se 
în vedere că pentru îmbună
tățirea transportului public, 
„trebuie pus accentul pe șo
ferii căsătoriți, iar aceștia 
să-și împărtășească experi
ența. public, căci n’tfel con
duc un autobuz bărbații cu 
neveste si copii..."'

Radu Cosașu



*

Jurnalul galeriilor

Sculptură de Eugen Paul

..Galateea"
■ SURPRINZĂTOARE, cel puțin pen

tru publicul bucureștean, expoziția sculp
torului clujean EUGEN PAUL ne relevă 
un talent îndelung șlefuit, ajuns la ma
turitatea concepțiilor și mijloacelor, de o 
remarcabilă expresivitate și originalitate, 
cu un program distinct conturat și deschis 
către un orizont al interferențelor. Cali
tăți ce se pot discerne, ca și monumenta
litatea intrinsecă, în ciuda dimensiunilor 
reduse, mai curînd din spațiul plasticii 
mici, pe care îl au lucrările prezentate, 
dozaj echilibrat între reliefuri și piese 
tridimensionale. Există în acest punct un 
dialog al continuității și replicii structu
rale prin care ni se relevă omogenitatea 
de esență a întregului demers, fără cezu
ră și antinomie la nivelul tehnicii pro- 
priu-zise, ceea ce subliniază ideea unei 
personalități puternice și decise. Am pu
tea invoca în sprijinul acestei constatări 
evidenta omogenitate care guvernează 
Întregul selecției sub raportul tematicii, 
deși mesajele emise ni se par plurivoce, 

depășind circumscrierea convențională 
prin titulatură, dar acest criteriu rămîne, 
oricum, exterior semnificațiilor intrinseci. 
Ceea ce conferă imaginea unui corp uni
tar și solidar în toate articulările este 
faptul că, așa cum constată criticul de 
artă Mircea Țoca in prezentarea din 
catalog, procesul comunicării are loc cu 
mijloacele exclusive ale sculpturii. Deci, 
rezumînd și punînd în ecuație analitică, 
descoperim un nivel ideatic deplin contu
rat, apoi un simț al compoziției la care 
participă sensul liniilor de forță și senti
mentul unei spațialități acaparatoare, un 
modelaj subtil și plin de forță telurică, 
nu fără sofisticate jocuri de gol și plin, 
și obsesia unui figurativ interpretat, de 
sorginte expresionistă, în care modulul 
uman tinde irepresibil către stadiul 
abstracției. Intr-un anumit fel, Eugen 
Paul se inscrie intr-o foarte tradițională 
direcție de ultimă oră, în sensul depăși
rii inovațiilor moderne prin revenirea la 
surse, ceea ce mă face să mă gîndesc la 
un transmodernism, pornind de la lecția 
lui Brâncuși, prin cea a lui Moore, pînă la 
stadiul actual al problemelor. De altfel, 
pornind de la realitatea unor structuri 
care gravitează, fără epigonism, în genul 
proxim al valorificării „golului" prin 
exacerbarea volumului delimitativ pe 
care îl promova Moore, artistul execută 
și un desen-omagiu, portret de rafinată 
psihologie și concentrată expresivitate. 
Dar ecourile unui arhaism filtrat prin 
autoritatea clasicismului antic, la care se 
adaugă semnale ce par să ne vină din 
dramatismul michelangiolesc, ne trimit 
spre constatarea că ne aflăm în fața unul 
artist intelectual, temperament analitic și 
profund, capabil să extragă esența unui 
adevăr și nu doar alveola exterioară. Ar
heologicul și vitalul, lucrarea timpului, 
dar și cea a conștiinței, autoritatea mate
riei și triumful luminii se interferează 
armonic, fără edulcorări sau spaime vis
cerale, strigătul existențial detașîndu-se 
cu un anumit eroism al făpturii umane 
ce se regăsește și în desene. Capitol care, 
parcă insuficient reprezentat în raport 
cu semnificațiile lui complexe, completea
ză portretul unui artist capabil să ne 
furnizeze bucuria unei revelații, nicioda
tă tîrzii, pentru că se sprijină pe certi
tudinea talentului și a demnității umane.

„Simeza"
■ CONSTANTIN ALBANI reprezintă, 

In istoria recentă a picturii noastre, un 
nume de notorietate, chiar dacă apariții
le sale au fost relativ rare, fiecare din 
expozițiile sale, sau participările la dife
rite „Saloane" și „Republicane", provo- 
cînd interesul justificat de calitatea lu

crărilor, de sensul opțiunilor și al atitu
dinii. Actuala sa „personală", fără îndo
ială mai puțin structurată sub raportul 
omogenității programului, cu care ne 
obișnuise în decursul timpului, uneori 
chiar cu oarecare intoleranță față de ori
ce concesie sau ambiguitate stilistică, 
ne relevă prezența unei sensibilități ce ni 
se oferă prin intermediul' strictei pictu
ralități. Este un stadiu al sincerității 
totale, sau al refuzului subordonărilor 
exterioare valorilor expresive intrinseci, 
fapt ce se traduce în adoptarea acelei 
maniere picturale care investește ima
ginea cu un prea-plin emoțional pro
priu subiectului sau motivului ales. De 
aici o pendulare între notația directă, 
frustă, cu gesturi nervos senzuale, în care 
cromatica se concentrează tonal în jurul 
unei dominante, scriitura dominînd prin 
efectele sale spațio-dinamice, și sinteze 
de planuri, forme, volume, adeseori veci
ne cu abstracția lirică, sau, ca în cazul 
unei naturi statice exemplare, cu un rafi
nat cubism sintetic. Derutantă, poate, 
pentru cei ce cred doar în rigoarea pro
gramului monocord, nu totdeauna echi
valent cu talentul sau forța expresivă, ex
poziția reprezintă o demonstrație de fle
xibilitate în numele picturalității — totul 
are valoare și semnificație sub acest ra
port, lucru dificil pentru foarte mulți — 
și o ofertă deschisă adresată publicului. 
Desigur, pentru cel cu o minimă rutină a 
contactului cu arta, este destul de ușor 
să stabilească familii stilistice, sau de ati
tudine, dar și să descopere subtilele 
canale de comunicație între componente
le expoziției. Cu atît mai mult cu cît, sub 
climatul de tensiune eroică, uneori dra
matică, a majorității lucrărilor, descifrăm 
un lirism funciar, disimulat poate toc
mai ca o măsură de protecție în fața 
avalanșei de obiectivizare de care pare 
cuprinsă uneori practica picturală. Odată 
descifrat acest mecanism compensatoriu, 
privitorul are bucuria periplului într-un 
univers pictural bogat în sensuri și cap
cane, la" interferența unor coordonate ce 
compun știința imaginii, a picturii în si
ne. Compunerea nu se rezumă la con
semnare, ea ține seama de acea arhitec
tură ineluctabilă a necesității plastice — 
și nu putem să nu ne amintim de pictd- 
obiectele lui Albani, de mare rigoare 
constructivistă, firește alimentată și din 
știința scenografului — care face elocven
tă imaginea prin coerența ei material- 
simbolică. De aici și un fel de regie a 
tuturor elementelor convocate, în care 
spațialitatea și desenul par să ocupe acel 
loc privilegiat rezervat inițiaților în toate 
tainele picturii, ale expresiei plastice în 
general. Dacă pornirea se face totdeauna 
de la un precedent — complete și rele
vante sînt diferitele studii de personaje, 

deconspirînd un desenator virtuoz — re
zultatele tind în foarte multe situații 
către un spațiu suprareal, în orice caz în
velit în aura visului sau a memoriei care 
estompează conture și contraste. Un deal 
ca o tapiserie subtil armonizată, un șir 
de case venețiene privind dramatic în la
gună, o natură statică provenită din al
veola oniricului complice, un personaj cu 
intensitatea privirii acaparînd spațiul și 
ființa, toate formează o altă lume, nu 
străină și nici adversă celei știute pro
zaic, dar mai bogată ca mesaje și plină 
de iminența unor revelații spirituale. In 
fond, artistul este un romantic, (întîrziat 
sau nu — rămîne o chestiune mai greu 
de stabilit prin simple referiri livrești), 
un temperament care cunoaște zonele 
abisale și ozonul conceptelor pure, capa
bil de obstinate concentrări și de liber
tăți depline. Iar expoziția sa, gîndită 
doar ca pictură și sentiment, reprezintă 
o profitabilă reîntîlnire cu un artist ne
cesar, oricînd și oricare ar fi stadiul pro
blemelor teoretice sau de limbaj, pentru 
că este purtătorul talentului și al științei 
de a-1 pune în valoare prin dozajul de 
pasiune și rigoare.

Virgil Mocanu

Desen de Eugen Paul

MUZICĂ-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Carmen Petra Basacopol:

„Muzica de azi,
— Compuneți in aproape toate genurile 

muzicii noastre de astăzi și, in același 
timp, realizați studii de sinteză. Prin ce 
considerați că se caracterizează muzica 
noastră actuală 1

— Este știut că muzica aparține Întot
deauna unui mediu, unei epoci. Nu ne 
putem imagina o muzică detașată de 
fizionomia spirituală a unei națiuni, con
siderată într-o anumită perioadă. Per- 

_ spectiva istorică confirmă înscrierea artei 
In tiparele gîndirii specifice fiecărei 
epoci, conform permanenței spiritului 
națiunii respective. Extrapolînd această 
idee, putem afirma că muzica româneas
că de astăzi reflectă realitatea contem
porană, modul de a gîndi și de a simți 
al omului contemporan, în toată com
plexitatea problematicii lui, ceea ce nece
sită bineînțeles acordarea ideilor epocii 
noastre cu o tehnică de înalt nivel, re
zultat al unor informări continue și al 
unor înalte calificări. Accentuez aspectul 
formal finit al realizărilor artistice, de- 
©arece consider că o creație nerealizată 
pe plan artistic, chiar dacă are un mesaj 
Important, nu vâ reprezenta epoca noas
tră, nici în prezent și cu atît mai puțin 
8a. viitor.
~ Ce trăsături ale fenomenului vi se 

par a se impune T
— Din fericire, una din trăsăturile defi

nitorii ale muzicii noastre de astăzi este 
afluxul de creații valoroase, de realizări 
Viguroase, atît din punctul de vedere al 
eonținutului cît și al măiestriei artistice, 
apere de artă cu adinei implicații so-

o sinteză a vechiului și noului"
cial-umane, ce reușesc să ne răscolească 
și să ne introducă într-un sistem etic 
specific poporului nostru. Numărul mare 
de astfel de lucrări muzicale, ce strălu
cesc pe firmamentul școlii noastre de 
compoziție. îmbogățesc patrimoniul cul
turii românești și în același timp al cul
turii universale. In această abundență de 
lucrări se distinge o bogăție de invenții 
tematice, exprimate intr-o multitudine de 
genuri, de Ia miniaturi la construcții 

'monumentale, cu adrese extrem de varia
te, de la copii, Ia amatori, pînă la pro
fesioniștii cei mai exigenți. Dar, poate, 
fenomenul cel mai interesant, care însă 
nu aparține numai culturii românești 
actuale, ci este un fenomen al secolului 
XX, e diversitatea stilurilor, prin care 
compozitorii explorează și transmit fră- 
mîntările și năzuințele noastre.

— Considerați că există un punct de 
legătură intre diferitele stiluri ?

— Da. Elementul de unitate derivă din 
sursele comune de inspirație, surse ce 
sălășluiesc în străfundul ființei noastre. 
Dacă privim in trecut ne dăm seama că 
materializarea sonoră a esențelor spiri
tualității românești a constituit dintot- 
deauna un fir roșu conducător în muzica 
poporului nostru. Nou, în muzica contem
porană românească, este conștientizarea 
acestui proces de inspirație din izvoarele 
pămîntului nostru, transfigurările mitice 
și istorice măiestrite în dimensiunile 
actuale, sau complexe Ideatice arhaice, 
care reușesc să se întrupeze în structuri 
clare, ca urmare a unor acumulări canti
tative ce se sparg in viziuni noi. In ceea 
ce privește problematica actuală a cul

turii noastre, în plină dezvoltare, cu idei 
înaintate proiectate spre viitor, ea se 
inserează într-un proces de sinteză a 
vechiului cu noul, astfel că muzica româ
nească contemporană capătă un echilibru 
sui-generis, în complexa dinamică a epo
cii pe care o trăim.

— Aparțineți, mai mult, direcției lirice 
din creafia noastră actuală. Cum priviți 
acest gen de creație și dezvoltarea lui ?

— Ori de cite ori creatorii iși îndreaptă 
atenția spre comunicarea unor mesaje 
adînc umane apar lucrări valoroase în 
palmaresul muzicii românești. în ultimii 
ani s-au ivit asemenea opere și balete ; 
sigur că șirul unor astfel de lucrări va 
continua și in viitor. Citez citeva dintre 
lucrările scenice remarcabile, create in 
ultimii ani : Iubirea cea mare, dezbatere 
a unei teme actuale, lupta pentru pace, 
Mihai Viteazul și Prometeu de Gheorghe 
Dumitrescu. Bălcescu de Cornel Trăilescu, 
Fintina insingerată de Theodor Bratu, 
Trei generații de Sergiu Sarchizov, Amo
rul doctor și Hamlet de Pascal Bentoiu, 
opera Peter Pan de Laurențiu Profeta, 
baletul Ai&ă ca zăpada de Cornel Trăiles
cu, Crăiasa zăpezii de Liana Alexandra, 
toate trei adresîndu-se copiilor, Noaptea 
cea mai lungă și Interogatoriul din zori 
de Doru Popovici, Steaua fără nume de 
Emil Lerescu, Tinerețea eroului de Cătă
lin Ursu, Secretul lui Don Giovanni de 
Cornel Țăranu, Domnișoara Cristina de 
Șerban Nichifor și Arșița de Nicolae 
Brînduș, două opere inspirate din litera
tura fantastică a lui Mircea Eliade, 
Dreptul la viață de Tudor Jarda, Prețioa
sele ridicole de Vasile Spătărelu ș.a.

— tn afară de opera pentru copii Ini
mă de copil, afi dăruit scenei lirice 
citeva balete. Ce ne putefi spune despre 
Ciuleandra 7

— După baletele Fata și masca (libret 
Nicolae Coman) și Miorița (libret Oleg 
Danovski) — ultimul cunoscînd două reu
șite puneri în scenă, la Constanța și Ti
mișoara (regizori Oleg Danovski și, res
pectiv. Gheorghe Ștefan) —, am scris 
baletul Ciuleandra. E inspirat din roma
nul cu același nume al lui Lfviu Rebreanu, 
reprezentînd o frescă realistă a unei epoci 
trecute, cu probleme psihologice și so
ciale impresionante. împreună cu libre- 
tistul Alexandru Iorga și coregraful 
Adrian Mureșan am încercat să tălmăcim 
ideile răscolitoare ale lui Rebreanu, în
tr-un balet în 2 acte (8 tablouri). Această 
lucrare a fost pusă în scenă la Opera 
română din Cluj-Napoca, avîndu-I câ 
regizor pe coregraful A. Mureșan. sceno-r 
grafia fiind semnată de Andrei Șchiopu, 
dirijor Tiberiu Popovici.

— Cum a reacționat publicul la pre
mieră ?

— Publicul clujean, cald, interesat de 
tot ce e nou și, întîi de toate, iubitor de 
muzică (apoi, Rebreanu este transilvă
nean) cum ar fi fost cu putință să fie 
indiferent la transpunerea coregrafică a 
cunoscutului roman ? Ovațiile călduroasa 
și aprecierile din presă au constituit ade
ziunea publicului și a criticii la împli
nirea muncii noastre artistice colective. 
Totuși, întotdeauna este loc pentru mal 
mult și niciodată nu mă culc pe lauri. 
Probabil, aceasta este condiția evoluției 
continue a unui artist !

— La ce lucrați acum ?
— Sînt prinsă în mrejele muzicii de 

scenă, dar pînă termin lucrarea nouă nu 
pot spune nimic. Pot mărturisi doar că 
doresc să dăruiesc cit mai mult, pentru 
ca publicul să se bucure și să primească 
intr-adevăr cît mai mult.

Interviu de
Anton Dogaru



.Ediții

O lucrare de sinteză
CITIND cu mare interes noua car

te a lui Costin Murgescu *),  mi-a 
venit in amintire un episod de ti
nerețe care justifică, de fapt, și 

preocupările mele, rămase constante, pen
tru istoria economiei și a gîndirii econo
mice românești. In toamna lui 1956, după 
ce publicasem două studii în revista 
„Probleme economice'', am fost invitat 
de prof, Costin Murgescu la Institutul de 
Cercetări Economice, unde funcționa ca 
director adjunct (director era prof. 
Gheorghe Rădulescu). Am fost întrebat 
dacă nu as voi să lucrez în acel institut, 
la secția de istoria gindirii economice, 
care pe atunci se constituise si se dez
volta. Știam de acest colectiv, în care 
lucrau tineri dar și personalități de sta
tura intelectuală a lui G. Zâne și G. Mla- 
denatz. I-am regăsit, cu emoție, mențio
nați. în cartea pe care o comentez, pe 
toți (p. 94) cu excepția — regretabilă o- 
misiune — chiar a directorului institutu
lui. De fapt, mă cufundasem, atunci, in 
studiul istoriei economiei si al gîndirii e- 
conomice pentru că. îmi dădusem seama, 
fără cunoașterea acestui capitol nu pot fi 
examinate cum se cuvine curentele noas
tre de idei (pașoptism, junimism, sămă
nătorism. poporanism, gîndirism ș.a.m.d.). 
Am mai publicat cîteva studii de istoria 
gîndirii economice, o ediție (împreună 
cu prof. Nicolae Marcu) din opera econo
mică a lui Dionisie Pop Martian și. apoi, 
mi-am văzut liniștit de treburi. Dar am 
continuat să citesc tot ceea ce apărea 
important în acest domeniu, cu folos ade
sea nemijlocit pentru investigațiile mele 
de istorie literară si culturală.

• 1 FEBRUARIE. S-au născut : 
Nicu Gane (1838), Vasile Netea (1912), 
I.M. Ștefan (1922), Lia Crisan 1923), 
Anatolie Paniș (1932), Nicolae Motoc 
(1936), Rodian Drăgoi (1951). Au mu
rit : Ion Șiugariu (1945), N. D. Co
cea (1949).
• 2 FEBRUARIE. A apărut primul 

număr din „Bilete de papagal", pu
blicație editată de Tudor Arghezi 
(1928). S-au născut : C. Râdulescu-Mo- 
tru (1868), Ion Gh. Pană (1913), Nicolae 
Țațomir (1914).
• 3 FEBRUARIE. S-au născut : 

Dora DTstria (Elena Ghica) (1828), 
Sergiu Fiierot (1921) Tudor George 
(1926) Ana Mâșlea-Chirilă (1938), 
Petre Anghel (1944). A murit Ionel 
Teodoreanu (1954).

• 4 FEBRUARIE. S-au născut : Va
sile Cârloya (1809), N. Ladmiss An- 
dreescu (1907). Gheorghe Dumbrăvea- 
nu (1924), Simion Mioc (1931), Petre 
Vârlan (1934), Ionel Nicolae (1944), 
Denisa Comânescu (1954).
• 5 FEBRUARIE. S-au născut : 

Alexandru Baciu (1916), Irina Eliade 
(1920), Ilristu Cândroveanu (1928), 
Virgil Ardeleanu (1932), Ana Barbu 
(1936), Tudor Vasiliu (1950).
• 6 FEBRUARIE. S-au născut : 

Theodor Aaron (1803), I.C. Vissarion

Cartea recentă a lui Costin Murgescu 
e o apariție așteptată. Desigur, istorii ale 
gîndirii noastre economice au mai apărut. 
Lucrarea lui Costin Murgescu prezintă un 
caracter deosebit. E o sinteză sui-generis. 
Nu e, pur și simplu, o istorie a gindirii 
sau a doctrinelor economice ci. cum sîn- 
tem preveni ti. „o biografie a ideilor forță 
din gîndirea economică românească și a 
principalelor etape din evoluția lor în 
cursul unul secol de istorie modernă". 
Modalitatea conceperii si a tratării ches
tiunii este nouă. și. poate, înnoitoare. 
Ceea ce se urmărește, cu deosebire, este 
transformarea istorică a ideilor analizate. 
Acest criteriu metodologic e, negre
șit, incitant, asigurînd cărții un sta
tut special — aproape insolit —• 
in ansamblul lucrărilor de acest 
gen. Faptul devine evident imediat, 
din sistema organizării materiei. Con
cepută în șase părți (dintre care numai 
primele trei constituie obiectul acestui 
prim volum), prima parte e consacrată 
istoricului constituirii gindirii economice. 
Aici diacronia strictă e sacrificată crite
riului tematic. Pentru că de la Dinicu 
Golescu (cam convențional integrat aici) 
se ajunge la Ion Ghica pentru ca. de aici, 
printr-un salt curajos, să se ajungă de-a 
dreptul la monografiile lui Victor Slă- 
vescu (analizate îndelung, inclusiv cele 
inedite), pentru a se poposi (tot îndelung) 
la opera marelui cărturar G. Zâne, con
siderată, cu dreptate, ca reprezentînd e- 
tapa „constituirii istoriei economice ca 
disciplină științifică de graniță". Epui
zată fiind această chestiune a obiectului 
de studiu, se reia diacronia (nu insă tot
deauna respectată). Cea de a doua parte 
a cărții (segmentată în trei capitole) ana
lizează. de fapt, perioada capitalului co
mercial. adică etapa preindustrială a ca-

•) Costin Murgescu. Mersul ideilor eco
nomice la români. Epoca modernă, vol. I. 
Editura Științifică și Enciclopedică, 1987. 

pitalismului românesc. Sînt evocați mai 
intii exponenți (ctitori) ai comerțului ro
mânesc (subiect, de obicei, ignorat în 
cărți de istoria gîndirii). apoi sint co
mentate, pentru momentul 1848, personali
tățile adversare I. Heliade Rădulescu și 
C.A. Rosetti (care au fost, se știe, si în
treprinzători comerciali) în sfîrșit, doi 
exponenți ai școlii de la ziarul „Româ
nul", Enric Winterhalder și Eugeniu Ca- 
rada. De abia partea a treia a cărții e 
consacrată ..direcției dezvoltării indus
triale". Și aici, în capitole distincte sau 
încrucișate, aflăm analize ale operei lui 
Nicolae Șuțu, D.P. Marțian, George Bariț,
B. P. Hasdeu, A.D. Xenopol. M. Kogălni- 
ceanu. P.S. Aurelian. Vintilă Brătianu, 

Ștefan Zeletin și M. Manoilescu.

EEA ce se impune a fi relevat e 
faptul că autorul, stăpîn pe tema 

sa de studiu, are un punct de vedere per
sonal pe care nu se sfiește să-l afirme. 
Fără a ține seama de opiniile diletante 
afirmate, la noi, cînd și cînd, în ultima 
vreme, Costin Murgescu consacră cea 
mai mare parte a cărții sale evoluției 
structurilor românești spre o civilizație 
de tip industrial, studiată prin opiniile 
unora dintre ginditorii proeminenți ai 
vremii. Sigur că e un act de pionierat 
includerea în sumarul acestei cărți a 
unui capitol consacrat unor ctitori ai co
merțului românesc. Tot atît de îndrăz
neț e faptul că a analizat, tot într-un ca
pitol distinct, opiniile lui Heliade și
C. A. Rosetti, relevînd, cu înțelegere și 
adecvare, activitatea lor comercială, sim
bioza încercată de fondatorul „Românu
lui" între negoț și revoluție. Și pentru că 
tot se află în această ambianță, autorul 
adaugă un nou capitol în care, — iarăși 
un act prioritar — ii studiază pe Winter
halder și chiar pe Eugeniu Carada. A- 
cesta din urmă, prieten intim cu I.C. Bră
tianu, mereu om de culise și refuzînd, 
din principiu, orice demnități publice. 
Carbonar internațional, în legătură cu a- 
nume cercuri nihiliste europene, repu
blican din convingere, Carada a fost 
un om de cinste ireproșabilă, mu
rind în 1910 — cum a și trăit timp de 74 
de ani, sărac. Și totuși acest om onest și 
devotat, fusese din însărcinarea lui 
I.C. Brătianu, fondatorul, în 1880, al 
Băncii Naționale a României. A refuzat 
funcția de guvernator și aceea de vi
cepreședinte al acestei fundamentale in
stituții financiare, acceptînd, în 1883, să 
fie ales numai directorul ei. Includerea lui 
Carada (mai înainte de C.A. Rosetti), in 
sumarul acestei cărți, nu e numai un lău
dabil act de dreptate istorică dar și o mo
dalitate de a demonstra că unele instituții 
ale României moderne au fost create, în 
pofida unor opinii neavenite, în timpul 
guvernării liberale din 1876—1888. A ignora 
această realitate de fapt e o cecitate sau 
vinovată sau ignară. Iar argumentele lui 
Costin Murgescu sînt în aceste capitole, de
plin concludente și convingătoare. Spre 
aceeași opinie, care e deopotrivă pre
misă și concluzie, conduc și capitolele 
despre militantismul protectionist al lui
D. P. Marțian, cele filoindustriale ale lui 
Kogălniceanu, Hasdeu, Xenopol.

Dar poate că legătura cea mai directă 
cu marea epocă economico-politică a gu
vernării ‘ liberale din 1876—1888, studiată 
prin economiștii ei exponențiali, sînt ca
pitolele care analizează opera economică 
— impresionantă a lui P.S. Aurelian, 
Vintilă Brătianu, Ștefan Zeletin și M. Ma
noilescu. Interesant ni s-a părut capito
lul în care se examinează opera econo
mică — atțta cît este — a lui Vintilă 
Brătianu, creatorul teoriei „prin noi în

șine" și, mai ales, aceea, de mare ecou 
în epocă și mai tîrziu, a autorului cele
brei cărți Burghezia română. Sociolog de
venit din spiritualist aproape adept al 
marxismului. Zeletin a analizat, pătrunză
tor, procesul formării burgheziei române, 
pronosticind (cu erori) devenirea ei isto
rică. Cu toate erorile, analizele sociolo- 
gico-economice ale lui Zeletin sînt, cu 
adevărat, remarcabile, demonstrînd rolul 
burgheziei românești și caracterul retro
grad al tuturor curentelor agrariene care 
încercau să ridice stavile în calea evo
luției necesare, spre industrie și indus
trializare. „Zeletin nu a avut ca punct 
de plecare cerința dezvoltării industriale. 
El a pornit de la studierea genezei 
și evoluției României moderne, a 
factorilor motori și a direcției 
mișcării istorice. Tocmai în felul acesta 
a reușit el să spulbere mitul conservator 
al «formei fără fond», să deschidă căile 
spre înțelegerea rolului burgheziei națio
nale și să dea un puternic impuls știin
țific cercetărilor de istorie a economiei 
naționale" (p. 410). După ce, în ultimul 
timp, opera lui Zeletin a fost ținta 
unor nedemne atacuri, această carte îi 
restituie importanța, relevindu-i semnifi
cația referențială. Din păcate, capitolul 
despre opera lui Manoilescu nu e o ana
liză obiectiv critică a operei economis- 

-tului cît un inventar peste măsură exal
tat al ecoului ei internațional.

• ARTEA lui Costin Murgescu e
negreșit stimabilă. Din păcate, ea 

nu este rodul unor investigații personale 
îndelungate. Concepută ca o lucrare de 
sinteză, autorul ei crede că se poate spri
jini, fructificîndu-le, pe .exegezele și con
tribuțiile — nenumărate — ale unor cer
cetători care au ostenit, ani mulți și grei, 
în arhive și biblioteci. E posibilă — și de 
la un punct tolerabilă — o astfel de for
mulă pentru o lucrare de sinteză ? în
trebarea e retorică. Ce-i drept, autorul 
citează corect, de fiecare dată, exegezele 
de care se folosește. N-am spune că a- 
cest procedeu anulează cu totul origina
litatea cărții lui Costin Murgescu. De 
altfel am și relevat-o în cîteva rinduri. 
Numai că, îndrăznim să ne întrebăm, 
care istorie (în orice disciplină umanistă) 
își poate concepe o lucrare de sinteză, 
atît de ambițioasă, fără să fi parcurs mai 
înainte etapa preliminară a investigațiilor 
personale, de arhivă și bibliotecă ? Iată, 
ar spune altcineva, că se poate. Oricum, 
am releva noi. neacceptînd acest posibil 
răspuns, că originalitatea lucrării lui Cos
tin Murgescu trebuie căutată în modali
tatea organizării și conceperii ei, a in
cluderii în sumar a unor persoane și per
sonalități în premieră (capitolele despre 
Victor Slăvescu și G. Zâne) și, nu o sin
gură dată, în calitatea unor interpretări. 
Citind atent această carte, ne-am gîndit 
adesea, cu recunoștință, la cercetătorii 
stimați în acest domeniu (citați adesea — 
se putea ? în volumul lui Costin Mur
gescu), ca Victor Slăvescu, Gromoslav 
Mladenatz, G. Zâne, Victor Axenciuc, 
Ion Saizu, Radu Manolescu, Gh. Buzatu, 
N. Ivanciu-Văleanu, Nicolae Marcu, 
Gh. Dobre, Vasile Ioța, Aneta Spiridon,
D. Mureșan, Radu Paul, Radu Demetres- 
cu, Constanța Bogdan, Vasile Bozga, 
I.Puia și încă alții.

Am mai observa calitatea stilistică a 
lucrării lui Costin Murgescu. Scrisă alert, 
incitant (lucru, să recunoaștem, rar in 
astfel de cărți), stilul capătă uneori în
fățișări gazetărești. Nu numai în titrarea*  
unor capitole sau paragrafe dar și în de
mersul scriiturii. E bine asta, e rău ? Am 
spune că ar fi fost foarte bine dacă au
torul izbutea să păstreze un just echili

bru între alertețe și sobrietatea științifică. 
E probabil că acestei propensiuni spre 
alertețe i se datorează și aglomerarea 
cărții cu multe (prea multe !) pagini con
sacrate biografiei unor autori, povestită 
„cu nerv". Cine, intr-adevăr, va căuta in 
cărți de strictă specialitate de acest fel 
biografia lui Dinicu Golescu, Ion Ghica 
(aici și prea insistentele zăboviri asupra 
semnificației literare a unor scrieri sau 
a unor prea cunoscute episoade din com
plicata sa viață politică), Heliade Rădu
lescu, C.A. Rosetti și încă alții ? Autorul 
se lasă prea stăpinit de fluxul narativ 
pentru a mai putea discerne între ceea 
ce e util adevărat cărții sale și ce nu 
este. Și e păcat. In sfîrșit, autorul cărții 
pe care o comentăm demonstrează o 
ciudată inconsecvență in dezvăluirea unor 
elemente biografice revelatoare pentru 
operă. In cazul lui Ion Ghica, C.A. Ro
setti, Heliade, Zeletin, Vintilă Brătianu, 
P.S. Aurelian, Carada, Kogălniceanu, Vic
tor Slăvescu sînt înfățișate toate etapele 
lor politice. Alteori acest criteriu de cer
cetare e abandonat. Nicăieri nu aflăm în 
excelentul portret creionat (în premieră) 
lui G. Zâne, faptul că marele econo
mist a fost membru marcant al P.N.Ț„ 
că a scris studii economice inspirate de 
această apartenență politică (de pildă, 
studiul „Țărănismul, organizarea statului 
român și organizarea industriei", în vo
lumul colectiv, din 1935, Pentru biruința 
țărănismului. Această menționare nu ar 
fi diminuat în nici un fel știuta consec
vență democratică a marelui profesor. 
Dar o carte științifică are — nu-i așa 7 
— datoria să informeze corect, adică in
tegral. Apoi e posibil ca în capitolul con
sacrat lui Mihail Manoilescu să se spună 
numai, despre activitatea sa publică doar 
a fost „permanent om politic de dreap
ta" 7 Aceasta nu înseamnă nimic. Oame
ni politici de dreapta au fost și P.P. Carp 
și N. Filipescu, ori, între cele două răz
boaie, Al. Averescu. în realitate, Manoi
lescu a fost, sub raport politic, de prin 
1933—1935, un știut profascist, situîn- 
du-se, deci, în extrema dreaptă a eșichie
rului vieții politice românești. De aceea, 
tocmai, a fost cooptat, în iulie 1940, în 
guvernul I. Gigurtu. Recunoașterea aces
tui adevăr istoric nu ar fi diminuat deloc 
meritele operei economice a lui Manoi
lescu. cam exagerate, credem, în cartea 
lui Costin Murgescu. Să nu fie oare nici 
o legătură, ne întrebăm, între corpora
tismul lui Manoilescu și doctrina corpo
ratistă mussoliniană 7

Ne oprim aici, deși nu am epuizat ob
servațiile de lectură. Cartea lui Costin 
Murgescu e, cum spuneam, stimabilă și 
de un interes real. Apariția ei corec
tează, cînd nu modifică de-a dreptul prin 
întregire, harta istoriei gîndirii econo
mice românești. E posibil că va marca 
un moment in diagrama acestei disci
pline. Să așteptăm, încrezători, cel de al 
doilea volum al lucrării.

Z. Ornea

In februarie 

(1883), Stelian Cucu (1904), Geo Bogza 
(1908), Gabriel Țepeiea (1916). A murit 
Vasile Uscătescu (1961).
• 7 FEBRUARIE. S-au născut : 

Dinicu Golescu (1777), Ion Acsan 
(1923), Dan Hăulică (1932), Florin 
Mugur (1934), Adela Popescu (1936).
• 8 FEBRUARIE. A murit Alexan

dru Philippide (1979).
• 9 FEBRUARIE. S-au născut: 

Mircea Vulcănescu (1904), Cicerone 
Theodorescu (1908), Teodor Balș (1924), 
Rusalin Mureșanu (1932), Tompa Ist
van (1934).

• 10 FEBRUARIE. S-au născut : 
Haralambie Țugui (1916), Constantin 
Vonghizas (1923). Mihai Duțcscu (1941), 
Olga Mărculescu (1942). A murit Vasile 
Gherasim (1933).
• 11 FEBRURIE. S-au născut : Pe- 

ricle Martinescu (1911). Paul Alexan
dru Georgescu (1914), Maria Rovan 
(1919). Margareta Bărbuță (1922), Tra
ian Fiiip (1929). A murit Emilia Ma- 
iorescu-Humpel (1918)..
• 12 FEBRUARIE. S-au născut : 

I. O. Sucevanu (1905), Valeriu Goru- 
nescu (1922), Banu Rădulescu (1924) 
Teodor Vârgolici (1930).

• 13 FEBRUARIE. S-au născut : 
Șerban Nedeicu (1911), Horia Matei 
(1923), Aurel Covaci (1932). A murit 
Grigore Hagiu (1985).
• 14 FEBRUARIE. S-au născut : 

Const. T. Stoika (1892), Ion Călugăru 
(1902), Dragoș Vrânteanu (1907), Radu 
Cârncci (1928), Gheorghe Achiței 
(1931), Anca Bălăci (1932). Doina Să- 
lăjan (1936), Radu Dumitru (1937), Mi
hai Gramatopol (1937), Mihai Cantu- 

niarî (1945). A murit: Veronica Obo- 
geanu (1986).
• 15 FEBRUARIE. S-au născut : 

Titu Maiorescu (1840). Paul Daniel 
(1910), Alhasid Esdra (1916), Lucian 
Emandi (1920), V. Em. Galan (1921). 
Petre Solomon (1923), Lidia Ioncscu 
(1927), Petre Stoica (1931), Florica Mi- 
troi (1944), Ion Roșu (1945).
• 16 FEBRUARIE. S-a născut 

Corina Cristea (1938). A murit Victor 
Torynopol (1985).

• 17 FEBRUARIE. S-au născut : 
Titel Constantinescu (1927). Octavian 
Doclin (1950). Au murit : Elena Văcă- 
rescu (1947), Miron Radu Paraschivcs- 
cu (1971), Cicerone Theodorescu (1974).

• 18 FEBRUARIE. S-au născut : 
Barbu Alexandru Emandi (1906), Radu 
Albala (1924), Forro Lăszlo (1932), Ion 
Carol Roman (1932), A murit Florin 
Iordănescu (1976).
• 19 FEBRUARIE. S-au născut : 

Miron Costin (1633), Artur Gorovei 
(1864), Ana Cartianu (1908), Paul Cor
tez (1922), Ion Petrache (1924). Con
stantin Teodor Ciobanu (1939), Mircea 
Radu Iacoban (1940), loan Evu (1953).
• 20 FEBRUARIE. S-au născut : 

EmanoiI Ciomac (1890). Eugen Barbu 
(1924), Mircea Malița (1927). Doina 
Ciurea (1938). Lucia Olaru-Nenati 
(1949). Au murit : Theodor Cornel 
(1911), Nicolae Baltag (1975).
• 21 FEBRUARIE. S-au născut : 

Timotei Cipariu (1805), Claudia Mi
llian (1887), Adelina Laerte-Cârdci 
(1901), George Timcu (1939). Luminița 
Petcu (1943).
• 22 FEBRUARIE. S-au născut: 

Grigore Alexandrescu (1810), Tudor 
Mușatescu (1903). B. Jordan (1903), 
Eduard Jurist (1928).
• 23 FEBRUARIE. S-au născut : 

Mihail Săulcscu (1888), Tudor Măincs- 
cu (1892) Romulus Vulcănescu (1912),
Carol Roman (1932). A murit Florin
Iordăchescu.
• 24 FEBRUARIE. S-au născut :

Stelian Păun (1913). Ovidiu Cotruș
(1926), Valentin Berbecaru (1927),
Eugen Cizek (1932), Horia Bădescu
(1943).
• 25 FEBRUARIE. S-au născut :

Iosif Cassian-Mătăsaru (1896), N. I.
Popa (1897), Al. Tudor-Miu (1901), Eta 
Boeriu (1923), Eugenia Busuioccanu 
(1925), Benko Samu (1928), Corneliu 
Buzinschi (1937), Mihai Elin (1941), A 
murit Al. Duiliu Zamfirescu (1968).

• 26 FEBRUARIE. S-au născut : 
B. P. Hasdeu (1838), Anavi Adam 
(1906), Constantin Papastate (1907), 
Valeria Victoria Ciobanu (1948), Vio
rel Sâmpetrean (1953).
• 27 FEBRUARIE. Au murit: A.D. 

Xenopol (1920), Salamon Erno (1943), 
Al. Marcu (1955), Eugen Constant 
(1975), Mihail Drumeș (1982).
• 28 FEBRUARIE. S-au născut : 

Gheorghe Șincai (1754), Melania Li
vadă (1908), Ovidiu Constantinescu 
(1914), Elena Gronov-Marincscu (1944). 
Au murit : Costache Bălăcescu (1880), 
A.T. Laurian (1881), Grigore Grădiș- 
teanu (1893), Ioan Ivanov (1903), C. 
Săteanu (1949).
• 29 FEBRUARIE. S-a născut Ma

rin Sorescu (1936).



Arta discursului narativ

VIZIUNEA analitică a scriitorului 
polonez Wieslaw Mysliwski îl 
conduce adînc în situațiile con
crete ale experienței, creația sa 

fundamentindu-se prin interpretare și 
limbaj. Structură narativă complexă, ro
manul Piatră peste piatră*)  se încadrează 
prin obiectul de analiză în suita operelor 
de inspirație rurală. Viata satului, a țăra
nului, condițiile socio-culturale, schimbă
toare de la o etapă istorică la alta, confi
gurează o Imagine globală a determină
rilor și. In egală măsură, a contradicțiilor 
implicite.

*) Wieslaw Mysliwski — Piatră peste 
piatră, Editura Univers, 1987, traducere 
de Pavel Mocanu și Ion Dodu Bălan, Cu
vin! înainte de Ion Dodu Bălan.

Scriitor contemporan, Wieslaw Mysliw- 
ski, puțin cunoscut cititorului român, a 
debutat în literatură în 1967 cu romanul 
Grădina pustie. Ulterior, paralel cu ac
tivitatea sa de romancier, se consacră 
deopotrivă dramaturgiei și eseisticii. Preo
cupat de problematica satului, Mysliwski, 
cu acest ultim roman apărut in 1984. se 
afirmă ca un continuator de seamă pe 
drumul deschis de W. Reymont, semna- 
lînd, alături de Ernest Bryll. Julian Ka- 
walec, Edward Redlinski, Tadeusz Nowak, 
revirimentul temei țărănești in proza po
lonă contemporană.

Specific acestui roman este jocul. Un 
joc atent cu viața, cu istoria în desfășu
rarea ei, cu mentalitatea colectivă, ca și 
eu. reacția ei în fața inerentelor transfor
mări sociale. Acest joc nu ar reprezenta 
nimic și nu ar putea fi psihologic decît 
în măsura în care reprezintă această in
coerență specifică vieții țărănești. Prima 
impresie ce se degajă la o lectură atentă 
a cărții este retorismul detaliilor și al 
scrierii, retorism prin care se fundamen
tează întregul act de constituire și recon
stituire, de argumentare și contraargu- 
mentare, de numeroase concluzii și ipote
ze, fără a șarja o atitudine revolută sau 
aprobatoare. Caracterul intrinsec de per
manentă căutare, sprijinit deopotrivă pe 
un limbaj și un metalimbaj de condițio
nare, atestă plăcerea profundă cu care 
scriitorul și-a construit mentalitățile, în 
contexte diferențiate, pe principiul că 
realitatea încalecă tradiția, miticul, viața 
bazată pe canoane transmise din genera
ție în generație. Satul devine astfel uni
versul real în care se succed antinomii 
de fond, demersuri efective spre indivi
dualizarea unei gîndiri colective. Schim
bările de structură atît în plan psiholo
gic, cît și în plan social se determină reci
proc, printr-un nex cauzal, urmărindu-se 
numai acelo planuri capabile de noi sem
nificații.

Szymon Pietruszka, protagonistul ro
manului și, în același timp, naratorul 
principal al acțiunii, capătă un statut 
aparte prin reconstituiri aproximativ 
succesive, care, la rîndul lor, dezvoltă, 
prin spontaneitatea evocării, tema, ideea 
centrală de inițiere. Personajul aparține 
numai acestei colectivități. Din această 
cauză acțiunea de cunoaștere ar părea 
principia! îngustă. Unul dintre motive : 
delimitarea teritorială și socială. Totuși 
originea, funcția caracterologică, sinteza 
unei filosofii intuitive despre viață și om 
depășesc cu mult granițele acestei „în
grădiri" bănuite. Nucleul familial — mi- 
crouniversul țărănesc — s-a constituit pe 
o puternică ordine umană, respect adînc 
pînă la spiritualizare a timpului, a natu
rii,- a celor mal neînsemnate obiecte ce 
dovedesc o corespondență mitică cu prin
cipalele preocupări zilnice. Familia Iul 
Szymon Pietruszka este numeroasă, să
racă. își. cîștigă existența de pe urma 
unei mici fîșii de pămînt. Deși suspectă 
de animism, ea dovedește însă, prin ra
portarea cu spațiul și timpul trăit, prin 
prisma muncii titanice cu pămîntul, o vi
ziune proprie de receptare, puternice 
principii de viață și conduită, o anume 

atitudine în relațiile obișnuite cu exterio
rul. Mysliwski scoate în evidență tocmai 
aceste cauzalități, concretism de evalua
re a unor situații marcate de istorie, re
liefarea unor portrete umane complexe, 
evidențiate prin permanenta lor stare de 
adaptabilitate. Scenele relevate dintr-un 
unghi narativ funcțional urmăresc nu o 
desfășurare cronologică, ci nevoia for
mulării depline a ideilor, cu sensuri mai 
mult sau mai puțin metaforice, în dorin
ța cunoașterii profunde a vieții și obiceiu
rilor satului. Iată de exemplu cum argu
mentația ulterioară, edificată prin suita 
de secvențe narate, se.desprinde dintr-un 
simbol enunțat chiar din primele rînduri 
ale cărții. Este vorba de dorința eroului 
principal de a construi un mormînt pen
tru întreaga familie. în aceste condiții 
motivul inițiatic funcționează asertoric, 
punctînd etapele unui ciclu de viață, cu 
toate implicațiile și contradicțiile lui, cu 
principalele momente constitutive. Simbo
lul capătă în conștiința țăranului un ca
racter tot la fel de universal ca și viața, 
ca moment în sine și individual : „...cum 
se zice, și mormîntul este o casă, numai 
că pentru viața de apoi. Fiindcă — veș
nicie sau neveșnicie —, omul trebuie să-și 
aibă un colțișor al lui" (pg. 15). Pe par
cursul cărții scriitorul revine de cîteva 
ori la acest motiv pentru a reactualiza 
investigația psihologică și pentru a re
aminti cititorului motivația circulației 
ideii în sistem, paralel cu desfășurarea 
actului narativ. în această situație „mor
mîntul" capătă noi semnificații : „Omul 
este obișnuit cu moartea. Așa cum trăieș
te din leagăn pînă la mormînt, tot așa și 
moare din leagăn pînă la mormînt. Cine 
știe, poate că se moare mai mult, decit se 
trăiește... Așa că poate clipa morții este 
doar și sfîrșitul morții". (pg. 403)

Prin portretistica sa, W. Mysliwski de
cupează figuri mai mult sau mai puțin di
ferențiate. Personajele se cunosc. Aparțin 
unui spațiu bine definit. Sint caractere 
atașate unui singur ideal — pămintul. A 
învăța să cunoști pămîntul, a învăța să-l 
iubești cu demnitate devine un precept 
moral prin care se leagă și se întărește 
însăși viața colectivității. Obsesia pămîn- 
tului capătă acele valențe prin care se 
singularizează idealul, viața neavînd alt 
rost decît existența lui. Orice evadare 
sau ruptură de această condiție funda
mentală, din afară sau din interior — ple
carea celor doi frați la oraș, situație amin
tind de băieții lui Ilie Moromete, dragos
tea pentru funcționara de la primărie, 
dialogul contradictoriu cu pastorul, criza 
bolii lui Michal etc. —, pot determina un 
dezechilibru al existențialului. Și pentru 
a se evita această situație, în sistemul 
defensiv al omului din popor intervin de 
multe ori acele elemente mitice de pedep
sire și condamnare. Mysliwski dovedește 
aici o bună cunoaștere a psihologiei țără
nești. Personajele sale sînt integrate unei 
tradiții cu un rost anume. Dacă de la 
Reymond și pînă la Ernest Bryll sau Red
linski acest tipar portretistic a direcționat 
materialul, unghiul de analiză și inter
pretare către o complinire parțială a unor 
caractere simple ca structură de fond, la 
scriitorul nostru diferențierea tipologică 
este realizată prin implicarea în situa
ție, sau. altfel spus, prin raportarea indi
vidului la exterior sau invers. Rămin de 
asemenea nealterate sentimentele. Dra
gostea, cinstea, trăinicia unei prietenii, 
unitatea familială devin aproape poeme 
în paginile cărții, prin ele autorul pătrun- 
zînd și mai adînc în lumea atît de com
plexă a satului.

Este limpede că Wieslaw Mysliwski e 
un creator sintetic. El ajunge la o for
mulă proprie de analiză. Realitatea ope
rei sale e una organică. Sensul caracte
rologic materializează constant viziunea 
comică inedită. Comicul scriitorului e al 
realității ce anticipează situații contra
dictorii, fluctuații morale, reacții explo
zive stranii, mecanisme de gindire depă
șite de noile împrejurări. Comicul e doar 
aparent jovial. Teribilismul momentelor 
corespunde, pe un anume plan, unor 
atitudini și împrejurări contextuale — 
mentalitatea căsniciilor încheiate la sfa
tul popular față de cele încheiate la bi
serică sșu diversele interpretări despre 
lumea orașelor. Tensiunea interioară a 
cărții vine nu dinspre analiza propriu- 
zisă, ci dinspre situațiile limită de extre
mă încordare. De aici se desprinde o me
lancolie aspră învăluită de un umor su
culent și care, fără condiționări forțate, 
fără idealizări naive, se dovedește o sur
să proprie de lirism.

O remarcă pozitivă la adresa traducă
torilor cărții, Pavel Mocanu și Ion Dodu 
Bălan, care au transpus într-o limbă cu
rentă, apropiată, terminologia orală a scri
iturii din original.

Alexandru Calmâcu

Angel
GONZÂLEZ

■ POETUL spaniol Angel Gonzălez 
(n. Oviedo, 1925) face parte, alături 
de Gil de Biedma, C. Rodriguez, J.A. 
Goytisolo, J.A. Valente, din generația 
poetică a anilor cincizeci, caracteri
zată prin atitudinea de „respingere" 
sau „ruptură" față de literatura mo
mentului, prin filiația cu realismul 
critic și tendința de „esențializare a 
lirismului", ceea ce o apropie de fai
moasa generație de la 27, a lui Lorca, 
Alberti, Guillen. Aleixandre.

Poezia lui Angel Gonzălez, „aproa
pe un cod civil al drepturilor și obli
gațiilor omului" (Jorge A. Mărfii), 
este o poezie socială, angajată, expre
sie directă, adesea reflexiv ironică, a 
cotidianului și a prozaismelor vieții. 
Sint sugestive titlurile volumelor pu
blicate pină in prezent : Aspero 
mundo (Lume aspră), 1956 ; Sin es- 
peranza, con convencimiento (Fără 
speranță, cu convingere), 1961 ; Grado 
elemental (Grad elementar), 1962 —
Premiul Antonio Machado, 1962 — ;
Palabra sobre palabra (Cuvint despre 
cuvinl), 1965, 1968, 1972, 1977 ; Tra-

Ziua s-a dus
Acum o fi umblind pe alte meleaguri, 
ducind departe lumini și speranțe, 
vinturind cirdul păsărilor

de odinioară, 
și zvonuri și glasuri și dangăte

de clopot, 
- ciine gălăgios care dă din coadă 
și latră in fața porților întredeschise.

(Intre timp, noaptea, ca o pisică 
pe nesimțite, a intrat pe fereastră, 
a văzut niște resturi de lumină palidă 

și rece, 
și le-a sorbit din ultima ceașcă.)

Da ; 
definitiv ziua s-a dus.
Prea multe n-a luat (n-a adus nimic) ; 
atita doar un pic de timp in dinți, 
o turmă impuținată de lumini obosite. 
Dar nici să n-o plingeți. Punctuală

și neliniștită, 
fără nici o îndoială, va reveni miine. 
Va pune pe fugă pisica asta neagră. 
Va lătra pină mă va scoate din pat. 
Dar nu va fi la fel. Va fi o altă zi. 
Va fi alt ciine de-aceeași rasă.

Scrisoare
Iubirea mea, 
vremurile turbulente au trecut prin 

inima mea 
așa cum, pe timp de furtună, un riu 

trece sub un 
pod : 
zgomotos, năvalnic, purtind departe 
frunze și pești morți.
decolorate fragmente de peisaj, 
agonizinde rămășițe ale vieții.

Acum,
* duse toate pe riu in jos

— altă lumină și tăcere —
rămin doar ecourile acelui vuiet 

depărtat, 
o aromă vaga de coajă putredă, 
și imaginea ta întreagă, neclintită, 
cu incăpăținare înfiptă
— creangă uriașa
desprinsă de vint dintr-un trunchi 

străvechi - 
pe incertul mal al vieții mele.

tado de urbanismo (Tratat de urba
nism), 1967, 1976 ; Breves acotacioneș 
para una biografia (Scurte însemnări 
pentru o biografie), 1969 ; Muestra de 
algunos procedimientos narrativos y 
de las actitudcs sentimentales que 
habitualmente comportan (Exemple 
ale unor procedee narative și ale ati
tudinilor sentimentale pe care le com
portă in mod obișnuit), 1976, 1977 ;
«Harsh World- and Other Poems (edi
ție bilingvă, 1977, versiunea engleză 
aparfinindu-i lui Donald Walsh).

Din volumul Prosemas o menos 
(Prozeme sau mai puțin), 1985, care 
cuprinde producția poetică din anii 
1977—1984, au fost selectate poemele 
de mai jos.

Rod al preocupărilor de critică lite
rară, complementare celor didactice 
(profesor de literatură spaniolă la 
Universitatea din New Mexico) sînt 
lucrările eseistice : Juan Ramon . Ji
menez (1973) ; El grupo poetico de 
1927 (1976) ; Gabriel Celaya (1977) ; 
Antonio Machado (1979).

Conformistul
Cînd eram tînăr voiam să trăiesc 

într-un oraș mare.
Cind mi-am pierdut tinerețea am vrui 

să trăiesc într-un oraș mic.
Acum vreau să trăiesc.

Așa au fost
Dimineața

— acest tigru 
din hirtie de ziar — 
răcnește în mîinile mele.

Ambiguă și indecisă, 
etatîndu-și fălcile irascibile 
intr-un uriaș căscat, 
se ridică :

merge să se adape la riurî, 
să le înroșească cu coama ei singerie. 
Apoi se năpustește in vale.

Trei fix deja ;
se pare că lumina, gheară retractilă, 
abandonează prada.

Dar asta 
cine o știe î

Ca o lupoaică 
la pindă 
crepusculul așteaptă 
să iasă luna 
ca să urle prelung.

Așa au fost zilele de care-mi amintesc.

Celelalte, 
acelea pe care le uit
- am de-acum atîția ani I —
au fugit asemeni căprioarelor rănite.

Posibil
Mi se spune că azi e joi.

Mărunta certitudine 
nimic nu o confirmă : 
nici soarele in geamuri
- slăbit și decolorat -, 
nici briza care leagănă 
nedeslușite crengi, in depărtare, 
nici lenea lentă
covirșitoare 
cu care mă pregătesc să văd 

ce se petrece.

Ies in stradă și privesc 
fără să pot pricepe.
Ce au aceste chipuri 
care să fie de neconceput de pildă 

intr-o marți ?
Ciinele care adulmecă salcimul

înflorit, 
nu-i oare ciinele de ieri f 
Ceilalți insă insistă. 
Imi spun că astăzi este joi.

Prezentare și traducere de
Dana Diaconu

J



Paul THEROUX

RETROSPECTIVA
IN cele două decenii care au trecut 

de la debutul său in 1967, scriitorul 
american Paul Theroux s-a impus — 
prin cele 16 romane și 6 cărți de că
lătorie, critică și poezie publicate — 
ca una dintre cele mai originale figuri 
ale peisajului literar actual anglofon.

Născut in 1941 la Medford, o subur
bie a orașului Boston, Theroux și-a 
abandonat studiile de medicină in fa
voarea unei cariere literare și a des
coperirii unor ținuturi exotice din A- 
frica, Asia și America Latină. „Mi-a 
plăcut întotdeauna să călătoresc — 
dar nu ca formă de evadare, doresc 
mereu să mă întorc acasă — și am 
inceput să scriu despre călătoriile 
mele intr-o manieră care a părut să 
placă cititorilor", mărturisește el.

Dacă proza de călătorie (in special 
The Great Railway Bazar, The Old 
Patagonian Express și The Kingdom 
by the Sea) i-a adus binemeritate 
elogii din partea publicului și a criti

cii, romanele sînt cele care i-au adus 
consacrarea deplină : The Family Arse
nal (1977), The Picture Palace (1978), 
The Mosquito Coast (1981) și, mai re
cent, O-Zone (1986), considerat de au
tor „o ficțiune despre viitorul apro
piat".

Opera sa abordează in general con
flictul dintre idealismul romantic și 
realitate, cel mai frecvent in decoruri 
exotice din Africa, Sud Estul Asiei 
sau Orientul Apropiat. O caracteris
tică a prozei sale o constituie tratarea 
psihologică a motivațiilor care îi de
termină pe oameni să adopte o atitu
dine activă sau pasivă in fața realită
ților existenței. „Nu sînt sigur dacă 
romanele mele au o -temă- : subiec
tele sini personajele principale și di
lemele lor", afirmă Paul Theroux.

Intre calitățile prozei lui Theroux, 
criticii remarcă îndeosebi măiestria 
construcției, forța evocatoare a des
crierilor, verva narativă, stilul său 
elegant.

The Picture Palace (Palatul cu ima
gini), din care face parte fragmentul 
alăturat, constituie o reflecție asupra 
relației dintre artă și artist : ce aduce 
arta in plus in viața artistului și, in 
același timp, ce ii răpește ea.

Potrivit crezului său că „fiecare 
persoană are o viață secretă, mai a- 
devărată poate decit cea exterioară", 
autorul întreprinde o complexă ex
plorare a universului interior al per
sonajului principal — Maude — in 
evoluția sa lentă de-a lungul anilor.

Comparat adeseori cu Greene, Mau
gham sau Conrad, Paul Theroux, a 
cărui reputație este in continuă creș
tere — „nu pot spune că celebritatea 
nu contează, dar ea nu rezolvă nici o 
problemă adevărată", declară el insă 
cu luciditate — are ambiția de a nu 
se repeta, căutînd mereu noi subiecte 
și noi spații, poate chiar o nouă me
todă de a depăși limitele convențio
nale ale operelor sale anterioare.

O SEARĂ umedă de noiembrie, la 
New York. Treceam pe lingă mu
zeu cînd am văzut afișele, avind 
imprimate pe instantaneul de șase 

metri pătrați redînd alăptarea plină de 
beatitudine, denumit Madona din South 
Yarmouth, cuvintele :

MAUDE COFFIN PRATT 
RETROSPECTIVA 

CINCIZECI DE ANI DE 
ARTA FOTOGRAFICA

Mă dezobișnuisem să-mi văd numele 
scris cu litere așa de mari. M-au făcut 
să mă opresc din drum. Trecătorii se 
opreau în fața afișelor ca să le privească. 
Anonimatul imi prindea bine, privind 
peste umerii lor și auzindu-le mormăie- 
lile aprobatoare : atotștiutorii se lăudau 
față de cei din jur că imi cunoșteau lu
crările. Am zăbovit un timp pentru a-i 
privi pe unii din invitați intrind in expo
ziție imbrăcați in haine la modă, cu blă
nuri pe umeri, cu diamante la gît, cu aur 
pe miini — purtîndu-și bogăția ca cei mai 
respingători sălbatici în căutare de pradă. 
Dar ei erau plini de speranțe, stridenți în 
nerăbdarea lor, avind acel aspect dichisit 
al amatorilor de petreceri. Și erau atît 
de concentrați să-și facă o intrare ele
gantă încit nu-și dădeau seama că pe 
trotuar, sub luminile frontonului muzeu
lui, stăteam eu cu gîtul întins.

M -am strecurat înăuntru pe o ușă late
rală ca să nu mă vadă nimeni ; și nu 
m-a văzut nimeni.

Petrecerea era în plină desfășurare pe 
palierul de la etajul doi. A-l numi palier 
însemna să-1 nedreptățești. In partea 
dinspre scară era mărginit de o imensă 
balustradă de piatră, iar in cealaltă parte 
un perete întreg de sticlă oferea o pri
veliște minuna'tă asupra curții interioare 
cu sculpturile ei mobile și statuile nemiș
cate luminate de reflectoare. Pe scările 
ce duceau la palier stăteau rezemate mai 
multe persoane, ca și cum ar fi fost pro
prietarii locului, care discutau zbierînd.

— Pot foarte bine să mă descurc și sin
gură, îi spusesem lui Frank la telefon cu 
o săptămînă înainte de retrospectivă. 
M-am uitat după el — ne înțelesesem să 
ne întilnim la intrarea în expoziție — 
dar, chiar dacă se afla acolo, eu nu l-am 
văzut. Am presupus că se pierduse in 
aceeași mulțime care mă înghițise și pe 
mine.

Afișul — cel pe care îl văzusem la in
trare — era lipit de palier, înălțîndu-se 
de la podea pînă in tavan, repetîndu-mi 
numele, iar fotografia, atit de mare și 
fastuoasă, nu mai era a mea. Era sărbă
toarea altcuiva.

— Ai reușit ! Nu te bucuri 7 țipă o fe
meie cu o blană pe cap. Crezînd că-mi 
zimbește mie, i-am zimbit. Apoi trecu 
pe lingă mine. Ăr-tiștii, îi spuse ea cu 
accent new-york-ez unui pitic radios, 
ar-la și artiștii.

— Unde-i Maude 7 a întrebat piticul 
uitîndu-se direct la mine. Femeia nu știa. 
Au continuat să vorbească despre operele 
mele de artă.

M-am întărit pentru a fi pregătită pen
tru năvala și întrebarea lor „Unde le-ai 
ascuns 7“ Dar nimeni n-a pus asemenea 
întrebare, iar eu n-am vrut să mă prezint 
singură. Mai degrabă mă bucuram de ano
nimatul meu aici, așa cum mă bucurasem 
și afară. Puteam să umblu de colo-colo, 
să țrag cu urechea, să examinez fețe și 
reacții și să nu fiu nevoită să spun ni
mic. Laudelor nu li se răspunde decît 

cu modestie sau mulțumiri ; eu nu încer
cam nici sentimente de modestie, nici de 
recunoștință.

Mă simțeam străină.

SPERASEM să-1 văd pe Frank pe palier și 
mă înfiorasem odată ajunsă aici, aștep- 
tindu-mă ca el să strige „Iat-o pe vedeta 
serii" sau ceva la fel de ridicol. Mi-am 
croit cu greu drum spre intrarea în expo
ziție, pentru că petrecerea avea loc în afa
ra galeriei propriu-zise. Pe un afiș era 
scris „Intrare", dar mulțimea pe care o 
crezusem adunată să viziteze expoziția pur 
și simplu stătea acolo blocînd accesul.

Nerăbdarea mea mă sîcîia. După un 
sfert de oră îmi pierdusem respirația și 
doream să stau jos sau ca cineva — unde 
se află ipocritul ? — să mă salveze. Cîțiva 
se uitau Ia mine și eu le-am zîmbit, pre- 
supunind că mă recunoscuscră. Și-au în
tors privirile. Nu-mi puteam explica, dar 
nici eu n-am recunoscut pe nici unul 
dintre ei.

Cu cițiva ani în urmă, o asemenea în
căpere ar fi fost plină cu oameni cu- 
noscuți — Imogen, Minor, Ed Weston, 
Walker, Weegee — și, cîteva clipe, am 
cercetat fețele înainte de a realiza că erau 
cu toții morți. în această sală se afla 
noua generație de artiști fotografi și pa
troni ai artei.

Majoritatea fotografilor purtau jachete 
de piele, cizme înalte, cămăși strimte — 
vrind să dea impresia unor oameni duri, 
de acțiune. Chiar și fetele păreau să fie 
de categoria grea.

Puteam să identific mediocritățile după 
clișeele lor lingvistice : pe Minimaliștii 
fuduli, grupul Celor Puternic Angajați, 
grupul Celor-cu-adevărat-stranii. cei Ex
traordinar de Captivanți, Introvertiții, 
Extrovertiții, Solzoșii.

Dar, la naiba, toți se distrau de mi
nune. Arta fotografică nu mai conta ; se 
aflau împreună. Acesta era tot scopul 
fotografiatului — îți cîștigai prieteni, fai
mă și aer curat.

Anonimatul mă făcea să devin cinică. 
Poate că eram nedreaptă. Era posibil ca 
ei să fi făcut fotografii, să le fi develo
pat și, ca și mine, să se fi cufundat mai 
tîrziu în ele și să fi cunoscut spaima.

— Face niște lucruri formidabile.
— N-a mai avut o expoziție de ani de 

zile.
— Este un eveniment. El este o per

soană foarte retrasă.
— Ar trebui să fie pe aici, pe undeva.
Acest „el" pe care-1 tot auzeam nu se 

referea cu siguranță la mine. Oboseala 
mea s-a transformat in mulțumire de 
sine, apoi în panică.

— Nu-i cumva el 7
Tocmai intrase o celebritate. Cine era, 

nu puteam spune. Dar începuse mișcarea, 
un preludiu la panică, oamenii dînd din 
coate ca să treacă de mine.

— Scuzați-mă.
Mina unui bărbat m-a strîns de umăr. 

Era și timpul. M-am întors și am zîmbit.
— Sinteți cumva Lillian Hellman 7 Băr

batul s-a aplecat să audă răspunsul.
— Imi pare rău, băiete. Sînt mama ei.
Dar deși eram furioasă pentru că fuse

sem confundată cu Lily (există oare pe 
pămint vreo bătrînă care să fie flatată 
că seamănă cu altă bătrînă 7), speram că 
omul va mai zăbovi îndeajuns pentru ca 
eu să-i spun cine sînt cu adevărat. Apos
trofat, el a fugit în mulțime.

Mă săturasem deja de petrecere. Lumea 
încetase să mai vorbească despre mine 
și, după al treilea sau al patrulea pahar, 
răcneau din ce în ce mai tare, nemaidînd 
nici o atenție afișelor cu numele meu pe 
ele.

— El a realizat un eveniment artistic 
total. Intru de indată ce se termină vinul 
acesta.

Eu n-aveam ce căuta aici. Era un spec
tacol pe care-1 evitasem timp de treizeci 
de ani. Nu exista nici un motiv ca să fiu 
recunoscută de cineva : din punct de ve
dere profesional nu aveam față. Pentru 
cei mai mulți nu eram decit un nume.

•••■••••• «••«
SA fii celebru înseamnă să fii întipărit 

în minte — o imagine, o dată, un eveni
ment, un efort specific și singular. Să fii 
întipărit înseamnă să fii mort și, astfel, 
faima este o versiune a anonimatului.

Dacă Fraqk ar fi fost de față, m-ar fi 
condus în mijlocul mulțimii și ar fi fă
cut prezentările obișnuite, în calitate de 
custode al reputației mele. Dar nu l-am 
văzut.

După cum n-am văzut nici expoziția. 
In fața intrării mai era încă înghesuială, 
același grup pe care-1 văzusem mai de
vreme, un pic mai gălăgios și mai amețit 
decit înainte. Găsiseră un loc plăcut și 
uitaseră de expoziție — era destul timp 
pentru așa ceva cind se termina băutura. 
Petrecerea conta. Dar pe mine mă chinuia 
gîndul că ei veniseră să se intîlnească 
unul cu altul și nu acordau nici o urmă 
de atenție fotografiilor mele.

Mă întrebam dacă nu trebuia să fac o 
criză — să dau din brațe și să zbier la ei, 
să-i stînjenesc cu un monolog isteric des
pre sensul artei, sau să fac ceva șocant, 
o scenă despre care să poală vorbi și 
peste patruzeci de ani.

IMI făcusem o virtute din a-mi păstra 
anonimatul. Rămăsesem credincioasă 
acestui principiu ; și de ce nu 7 Anonima
tul îmi adusese tot atît cit o auto-promo- 
vare de o viață altor artiști. Era prea 
tîrziu ca să mă dau în vileag, pentru că 
există un punct dincolo de care expune
rea însemna doar cea mai grozavă umi
lință. Era mai bine să continui in anoni
mat și, în cele din urmă, să dispar în tă
cere. Intrasem în această sală ca o stră
ină — trebuia să plec la fel. Dacă locul 
n-ar fi fost atit de îngrozitor de aglome
rat aș fi făcut exact acest lucru.

Mulțumiri, am citit eu, deschizînd ca
talogul. Urma o listă cu izvoare de 
bani : nu numai Fundația John Simon 
Guggenheim, dar și Fondul Național pen
tru Arte și cinci altele.

Maude Coffin Pratt, începea prefața lui 
Frank, este probabil unul dintre cei mai 
remarcabili artiști fotografi ai epocii 
noastre.

„Probabil 7“ „Unul dintre 7“ „Epoca 
noastră 7“

Dădea tare.
Exista, totuși, un mesaj din partea mea, 

intitulat Cuvint din partea artistei : 
„Biblia spune : -Lq inceput a fost cuvîn- 
tul.» Biblia greșește. La început a fost 
imaginea. Ochiul a știut inainte ca gura 
să rostească silaba : gîndul este pictural.

Adevărul fotografic, pe care-1 consider 
ecoul maiestuos al imaginii, s-a născut în 
camera magică cunoscută drept camera 
obscură. Aceasta a permis cunoașterea 
lumii printr-o gaură minusculă. Omul a 
învățat să fixeze imaginea și astfel s-a 
născut fotografia. Pictura nu și-a reve
nit niciodată in urma acestei lovituri. Ea 
a inceput să reducă adevărul și, falsifi- 
cind realitatea, a devenit distructivă.

Poți recunoaște o fotografie proastă 
Imediat. Singurul lutru pe care-1 poți 
face este s-o privești. Fotografiile bune 
te invită să le cercetezi ; cele extraordi
nare te cufundă în ele și te mențin așa 

pînă cînd crezi că nu-ți mai revii. Dar 
îți revii. Am avut eu însămi o asemenea 
experiență.

Fotografia se interesează numai de 
ceea ce există. Ce sînt eu 7 te poți în
treba. Pot să răspund la această între
bare. Ești o «imagine Pratf».

Ceva cu'caracter mai personal : m-am 
născut in anul 1906, în statul Massachu
setts".

— Uite-1, i-a spus un bărbat doamnei 
de lingă el. Aproape că m-au dat jos în- 
cercînd să treacă pe lîngă mine.

M-am luat după ei și am văzut, în mij
locul îmbulzelii celei mari, fața albă și 
agitată și șiragul de mărgele. Purta o 
bluză de jeans uzată și sub ea un tricou 
pe care scria „It’s Only Rock and Roll" 
și niște pantaloni largi de un verde ți
pător.

Strecurîndu-mă în față, am prins ceva 
din pălăvrăgeală. Cei din jurul lui Frank 
vorbeau încet, încercînd să confere un aer 
de sinceritate sporovăielii lor.

— Totul e absolut minunat, Frank. E 
concentrat, e viu și e cu siguranță luciul 
cel mai interesant pe care l-am văzut în 
ultimii ani. Asta din partea unui parșiv 
pus la patru ace. în mod clar un reprezen
tant al unei fundații.

Frank spuse :
— N-aș fi reușit fără sprijinul dumnea

voastră. A fost o muncă istovitoare, dar 
cred că veți considera că banii dumnea
voastră au fost bine folosiți.

— întregul comitet se află aici pentru 
a-și exprima bunele aprecieri.

— A fost un risc, firește, dar în ce mă 
privește... Frank dă să salute cu mîna lui 
liberă. Bună,Tom. Salut, Charlie. George 
Norman, mă bucur că te văd. Susan, ce 
bine c-ai venit — merită osteneala.

Agitația feței lui trăda o undă de min- 
drie. Avea un zimbet discret, de parcă ar 
fi supt o bomboană de tuse. Ochii lui erau 
copleșiți de dragoste de sine.

— Este cu siguranță o mare reușită pen
tru muzeu.

— Opera cerea să fie văzută, spuse 
Frank. Ea n-avea nici o idee.

— Prezentarea...
— Prezentarea este incredibil de impor

tantă, zise Frank. De îndată ce am văzut 
fotografiile am știut că mă aflu in fața a 
ceva foarte important și foarte interesant. 
Spunind aceasta, a dat din cap zornăin- 
du-și mărgelele, și făcînd un pas de tango 
înainte a depus un sărut pe fața unei ba- 
bornițe care îl admira.

— Frank e un tip uluitor, spuse un tînăr 
din dreapta mea.

— Mie-mi spui, am zis eu.
— Scoate o avere, dar trebuie să-i pui 

totul ia dispoziție.
— Sigur că da.
— Mai încape discuție 7 A primit o mină 

de ajutor toată vara asta de la cunoștința 
noastră cum-o-cheamă.

— Jack Guggenheim 7
— Nu, hm, cea care a făcut fotografiile, 

Pratt. „ . i— Nu fii prost, am spus eu. Frank e cel 
care Ie-a făcut.

— Aha.
Lumea se împuținase. Cei care rămăse

seră gravitau spre grupul din jurul lui 
Frank, unde mă pierdusem eu. El savura 
fiecare minut și părea atît do absorbit in
cit m-a surprins, o clipă mai tîrziu, spu
nind :

— Hei. n-a văzut-o nimeni pe Maude 7
— Nu, am spus eu cît se poate de se

rios. Nu m-a auzit nimeni, toți răspunse- 
scră la fel. M-am furișat din sală spre 
expoziție.

Prezentare și traducere de
Valentin Negoiță
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LUMEA PE TELEX

Premiile „Casa de las Americas"

• Rezultatele celei de-a 
29-a ediții a premiului li
terar „Casa de las Ame
ricas" vor fi cunoscute 
începînd din ziua de 9 
februarie. Juriul desem
nat de importanta institu
ție culturală din capitala 
Cubei a funcționat zi de 
zi începînd de la 23 ia
nuarie, dezbătînd candi
daturile, mai numeroase 
decît la alte ediții. Cele 
mai multe vin din Ar
gentina — 109 creații, ur
mată de cele din Cuba 
— 83, Columbia — 73 și 
eșaloane mai mici din 
Brazilia, Cehoslovacia, 
Costa Rica, Jamaica, 
Peru, Republica Domini
cană, Spania și S.U.A. 
Genul cel mai bine repre
zentat rămîne poezia — 
cele 314 titluri constituind 
mai mult de jumătate din 
totalul scrierilor prezen
tate.

Printre candidați se 
numără prozatorul co
lumbian Arturo Alape, zi
aristul costarican Joaquin

La ce lucrează Mihalkov-Koncealovski?

• Binecunoscutul regi
zor sovietic Mihalkov- 
Koncealovski a creat în 
ultimii ani o serie de 
filme remarcabile pentru 
firma americană „Can
non". A montat apoi pe 
scena Scalei din Milano 
opera Evgheni Oneghin. 
Aflindu-se la Moscova 
unde reconstituie, după 
21 de ani, filmul Poves
tea Asiei Kliacina care a 
iubit dar nu s-a măritat, 
Mihalkov-Koncealovski a 
acordaț un amplu inter
viu revistei „Literatur- 
naia Gazeta" în care a 

Am citit despre...

Geneza prin cîntec
■ DEȘI susținea că mișcarea este în firea omului 

și că liniștea desăvîrșită echivalează cu moartea, Pas
cal era de părere că toate necazurile aceluiași om au 
o singură cauză : incapacitatea lui de a sta liniștit 
într-o încăpere. Bruce Chatwin care, de două decenii 
încheiate, bate drumurile alături de neamuri încă mi
gratoare pentru a înțelege mentalitatea nomazilor și 
care, din Asia centrală pînă în Mauritania și din Bra
zilia pînă în Africa de Sud s-a împrietenit cu cei ce 
nu se simt acasă decît atunci cind merg călare sau pe 
jos. nu este de acord, desigur, că nemișcarea ar putea 
să fie și ea fertilă. Voindu-se nepărtinitor, consem
nează. totuși, faptul că „cei mai convingători analiști 
ai neputinței de a sta într-un loc au fost adesea oa
meni imobilizați : Pascal de durerile lui de stomac și 
de migrenele sale, Baudelaire de droguri ; unii critici 
francezi susțin că Proust, pustnicul din camera căp
tușită cu plută, a fost cel mai mare călător literar". 
Pe de altă parte, iată-1 pe Rimbaud descris de Ver
laine ca „omul cu tălpi de vînt" și spuînd despre 
sine : „Eram silit să peregrinez pentru a risipi nă
lucile care-mi năpădeau creierul". Chatwin se în
treabă „cîte tălpi și cite sandale o fi uzat Alighieri 
în timp ce-și desăvîrșea opera poetică urmînd potecile 
folosite de capre în Italia"

Paginile de citate, de meditații, de note de călă
torie, introduc într-o carte neobișnuită și neliniștitoare 
ca Dîrele cintecului, cea mai nouă scriere a lui Bruce 
Chatwin, o dezbatere de idei cu atît mai îmbietoare 
cu cît rămîne deschisă. Bruce Chatwin a străbătut în 
lung și-n lat ținuturile aride din centrul Australiei încă 
locuite de aborigeni în perpetuă mișcare și a ajuns Ia 
o interpretare exaltată și exaltantă a mitologiei lor. 
L-a însoțit, în drumurile lui, pe Arkadi Volchok, tînă- 
rul australian de origine rusă, care avea misiunea de 
a cartografia locurile sacre ale băștinașilor, pentru ca 
ultima porțiune de 450 de kilometri de cale ferată 
urmînd a fi construită să nu le distrugă sau profa
neze. Pe vremea Visării, Eroii au creat lumea cîn- 
tînd-o. Strămoșii s-au zămislit singuri din lut. fiecare 
sub semnul altui totem (un animal, o plantă, un feno
men al naturii, orice poate fi din totdeauna și pentru 
totdeauna emblematic, definitoriu, sfînt, pentru ge
nerațiile succesive) și au transformat neființa în

Gutierrez, poeta Jane 
Cortez din Statele Unite, 
istoricul și eseistul brazi
lian Edgardo Luiz de Bar
ros și cercetătoarea-tra- 
ducătoare cehoslovacă 
Hedvika Vydrova. Din 
Cuba candidează poetul 
Victor Rodriguez, proza- 
tătorul Luis Suarez poeta 
Aramis Quintero și pro
fesoara universitară de fi- 
losofie Margherita Mateo. 
Paralel cu lucrările ju
riului care decide premie
rile, la Casa de las Ame
ricas se desfășoară di
verse acțiuni adiacente : 
expoziții, dezbateri, reci
taluri muzicale și de 
poezie, precum și prezen
tări ale cărților premiate 
la concursul literar de a- 
nul trecut. Un punct de 
atracție deosebit îl consti
tuie deschiderea unei 
mari expoziții itinerante 
a artistului nord-ameri- 
can Robert Rauschenberg, 
reprezentant celebru al 
curentului „pop-art".

destăinuit proiePtelă sale 
de viitor. Tot pe scena 
Scalei va realiza Dama 
de pică cu Placido Do
mingo, o operă-rock pe o 
scenă moscovită după 
Crimă și pedeapsă în co
laborare cu compozitorul 
Eduard Artemiev. In 
sfîrșit, pentrh ecran pre
gătește filmul Rahmani- 
novii după un scenariu 
pe care l-a scris el însuși 
împreună cu Iuri Naghi- 
bin. Acesta va fi o copro
ducție americano-sovie- 
tică.

Apollinaire — 
Picasso

• Vizitatorii noului 
Muzeu Picasso din Paris 
pot admira în mica gră
dină impresionantul mo
nument din fibre de oțel 
(in imagine) închinat de 
Pablo Picasso amintirii 
lui Apollinaire. Volumul 
publicat recent de Chris
ta Lichtenstern la edi
tura „Fischer" cuprinde 
interesante povestiri des
pre cum s-a făurit acest 
desen în spațiu, lansează 
o privire asupra varia
telor preocupări ale artis
tului, descriindu-1 pe 
acesta ca pe un sensibil 
cunoscător al operei poe
tice a lui Apollinaire.

Gheli Korjev

• Distins în 1987 cu 
Premiul de stat al 
U.R.S.S., pentru' tablouri
le Norii anului 1945, Con
versația, Don Quijote, 
pictorul sovietic Gheli 
Korjev (n. 1925) este din 
1970 membru al Acade
miei de arte a U.R.S.S. 
Apreciat invariabil de 
critici drept mare maes
tru, Korjev a atins, în 
creațiile distinse, apogeul 
unui drum creator de o 
viață. Opera sa s-a bucu
rat de o înaltă apreciere 
din partea lui Renato 
Guttuso, întrunind sufra
giile publicului italian, 
(în imagine, una din 
creațiile lui Korjev, Cîn- 
tăreț ambulant).

ființă cîntînd numele a tot ce avea să fie. Ei au fost 
poeți in sensul originar al cuvîntului „poesis", care 
înseamnă „creație". Umblau pe pămînt cîntînd cu
vinte și făcînd să apară sau definitivînd. consfințind 
prin numire formele de relief, făpturile, fenomenele 
atmosferice șl celelalte lucruri întîlnite și cintate. 
Lăsau în urma lor o dîră a cintecului, prinzînd astfel 
întregul univers în mreaja melopeei lor și stabilind pe 
veci o configurație de neschimbat, o față a lumii pe 
care nimeni nu are dreptul s-o schimonosească (lu- 
crind. de pildă, terenul sau săpîndu-1 pentru a căuta 
bogății ascunse, sau construind deasupra lui). Labirin
tul drumurilor cintecului marcat de gropile cu apă 
indispensabile supraviețuirii în deșert și reconstituibil 
exclusiv prin mozaicul cîntecelor nenumăratelor linii 
genealogice este în același timp mitologie, sistem de 
cadastru, rețea de căi ale trocului, hartă a ginților, 
baza bazelor vieții. Bruce Chatwin l-a însoțit pe Ar
kady, cititorii îi însoțesc pe amîndoi și cu toții fac 
cunoștință cu personaje, grupuri, forme de conviețuire 
și mentalități a căror bizarerie devine inteligibilă dacă 
este raportată la complicata ecuație a dîrelor cintecu
lui.

Povestea însăși (pe care editorul indică bibliotecilor 
s-o catalogheze la indicatorul 305,8, la capitolul „Abo
rigenii australieni — viață socială si obiceiuri") plus 
„carnetul de note, cu întîmplări din alte călătorii, 
citate, reflecții, constituie o lectură pasionantă, care 
ar merita să fie discutată pe larg. Mă voi opri insă 
asupra unui aspect pe care autorul a preferat să nu-1 
abordeze în mod explicit, ci pieziș și livresc. El își 
mărturisește implicit frămîntarea introducînd în zecile 
și zecile de pagini de „note" argumente pro și contra 
cruzimii ca trăsătură definitorie a năvălitorilor și a 
populațiilor nomade în general. L-a cunoscut pe aus
triacul Konrad Lorenz, autorul faimosului studiu 
Despre agresivitate și s-a contrazis aprig cu el, l-a 
ascultat pe Koestler vorbind despre pesimismul spe
ciei umane și l-a combătut, extrage argumente din 
operele unor ginditori de pretutindeni, din mărturiile 
unor necunoscut! întilniți cîndva. din arheologie, zoo
logie, etc., numai șl numai pentru a exclude — fără 
s-o menționeze măcar — ipoteza antropofagiei rituale 
și a masacrului ca părți componente ale genezei 
dîrelor cintecului. îndrăgostit de propria sa reprezen
tare despre originea poetică, suavă, a tradițiilor ob
servate azi. închide cu liniște ochii pentru a nu vedea 
ceea ce ar putea să fie hîd și încearcă să se convingă 
pe sine că ceea ce atît de frumos „cîntă" el azi va 
deveni sau chiar a și fost realitate.

Felicia Antip
J

Premii
• Premiile naționale 

ale R. D. Germane pe 
anul 1987 au fost atribuite 
scriitorilor Christa Wolf 
„pentru ansamblul operei 
sale", Gerhard Holtz- 
Baumert „pentru întreaga 
creație", Peter Abraham 
— „pentru cărțile adresa
te copiilor și tineretului", 
Eva Strittmatter „pentru 
contribuția la lirica socia
listă". Au fost distinși, de 
asemenea, regizorul Lotar 
Bellag, președintele Uniu
nii lucrătorilor din cine
matografie și televiziune, 
„pentru activitate rodni
că la televiziune", acto
rul și regizorul Horst 
Drinda, „pentru realizări 
deosebite în domeniul 
cinematografiei", compo
zitorul Giinther Kohan 
„pentru întreaga creație", 
dirijorul Kurt Sandcrling, 
pictorul și graficianul 
Werner Tiibke pentru ta
bloul „Revoluția burghe
ză timpurie din 1525 în 
Germania".

Mărturii despre 
Hermann Hesse
• Cu prilejul împlini

rii a 25 de ani de la 
moartea lui Hermann 
Hesșe, editura Suhrkamp 
din Frankfurt a scos de 
sub tipar volumul Her
mann Hesse in Angcn- 
zeugen. Cartea este reali
zată din mărturiile unor 
oameni care l-au- cunos
cut personal pe Hesse. 
Printre aceștia se numără 
scriitorii Max Brod. Hans 
Carossa, Emil Barth și 
Peter Weiss precum și e- 
ditorii Peter Suhrkamp și 
Siegfried Unseld.

Festivalul 
de la Huelva

• La cel de al 13-lea 
festival cinematografic 
ibero-american care s-a 
desfășurat în orașul 
Huelva, premiul cel 
mare, „Porumbelul de 
aur", a fost decernat 
filmului brazilian Be- 
same mucho regizat de 
Francisco Ramalho ju
nior. Juriul a acordat 
două premii speciale re
gizorului cubanez Hum
berto Solas pentru fil
mul Un hombre de exito 
și regizorului argentinian 
Hector Olivera pentru 
La noche de los lapices. 
Premiul pentru cel mai 
bun scurt metraj, a în
cununat pelicula regizo
rului cubanez Enrique 
Colina Vecinos.

Baudelaire
• La editura Julliard 

în colecția „Biografii" a 
apărut, după cum afirmă 
comentatorii, prima mare 
biografie completă Bau
delaire. Cei doi autori, 
Claude Pichois și Jean 
Ziegler, au cercetat cîțiva 
sni toate documentele e- 
xistente despre marele 
poet, ținînd cont de lu
crările apărute în acest 
răstimp. Originile înde
părtate ale familiei, epo
ca Bruxelles, ultimii ani 
petrecuți de poet în casa 
de sănătate a doctorului 
Duval. în apropierea Ar
cului de Triumf, nume
roase alte aspecte au fost 
scoase din umbră, rele- 
vînd deosebita personali
tate a lui Baudelaire. Lu
crarea mai include și pa
gini inedite printre care 
un amplu poem — din 
care nu se cunoșteau 
decît două fragmente — 
scris la vîrsta de 17 ani, 
Înainte de a-și fi luat 
bacalaureatul.

Centenarul 
„Coastei de Azur"

• Tradiționalul carna
val de la Nisa va avea 
loc anul acesta într-un 
cadru mai fastuos, în 
zilele de 11—23 februa
rie. Denumirea „Coas
ta de Azur", datora
tă scriitorului Stephen 
Liăgard. împlinește un 
secol. Manifestările vor 
cuprinde bătăi cu flori, 
„Carnavalul carnavalu
rilor", jocuri de artificii, 
spectacol laser etc.

Ecranizare 
după Manzoni
• Regizorul Salvatore 

Nocita a început filmările 
pentru ecranizarea cunos
cutului roman al lui Man
zoni. Logodnicii. Este 
vorba de un serial TV 
în cinci episoade. Roluri
le principale — Renzo și 
Lucia — vor fi interpre
tate de actorii Daniel 
Quinn (fiul lui Anthony 
Quinn) și Dauphine For
rest. în distribuție mai fi
gurează : Murray Abra
ham, Alberto Sordi, Hel
mut Berger, Dario Fo. 
Franca Rame, Tino Car- 
raro, Bernard Blier.

Bulgakov 
in 5 volume

• Intr-un tiraj de 200 
de mii de exemplare va 
apărea în Uniunea So
vietică ediția completă, 
în cinci volume, a operei 
scriitorului sovietic Mi
hail Bulgakov. îngrijită 
de un colectiv de specia
liști de la Academia de 
științe a U.R.S.S., ediția 
urmează a fi repartizată 
astfel : volumul I va cu
prinde proza timpurie a 
scriitorului, volumul II 
— scrierile Diavoliada, 
Ouăle fatidice. Inimă 
de cîine, foiletoanele 
din publicațiile „Gudok" 
și „Nakanune", precum șl 
cîteva povestiri. în volu
mul III vor fi incluse 
piesele lui Bulgakov, o 
parte din acestea urmînd 
a apărea și în volumul IV 
în care se va publica șl 
Viața domnului de Mo
liile. Volumul V va fi 
în întregime consacrat ro
manului Maestrul și 
Margareta.

Rosa Chacel
• Nuvelista spaniolă 

Rosa Chacel (în imagine) 
a fost laureată recent cu 
Premiul literelor spa
niole. Premiata s-a năs
cut în 1898 la Valladolid. 
La zece ani s-a mutat

împreună cu familia Ia 
Madrid. A studiat sculp
tura la Școala superioară 
de Arte frumoase. Admi
ratoare și prietenă cu 
Ortega y Gaset și Juan 
Ramon Jimenez, schim
bă artele plastice cu lite
ratura începînd să cola
boreze la revista „Hora 
de Espana" și la „Revista 
de Occidente". Se căsăto
rește cu pictorul Timoteo 
Perez Rubio și emigrează 
în Brazilia în timpul răz
boiului civil. Apoi se re
întoarce în Spania. Pe 
lîngâ numeroase romane, 
Rosa Chacel a scris stu
dii și monografii, eseuri.

Garcia Lorca — 
la New York

• Un aspect puțin cu
noscut al creației lui Fe
derico Garcia Lorca 
(1890—1936) este prezen
tat la Institutul spaniol 
din New York, unde sint 
reunite într-o expoziție 
desenele și picturile aces
tui celebru poet antifas
cist.

N. IONITA

„Don't let the grass grow under your feet" 
(Proverb englez)



Maria Cdlas

• Ce a rămas astăzi 
de la „diva secolului", 
cum este denumită Maria 
Callas (in imagine), după 
zece ani de la dispariția 
sa ? Relieve într-un mu
zeu : pumnalul Toscăl 
sau coroana Normei ; fo
tografii de pe scenă și 
din viață. Imagini de 
film turnate in diferite 
locuri, dintre care un 
singur film terminat: 
Medeea lui Pasolini, tn 
care ea nu cîntă. Apoi 
amintirea ei în memoria

„Da, cred"
• Ața se Intitulează 

cartea semnată de Mi
reille Mathieu, care poa
te avea subiectul „viața 
începe cu un cîntec de 
dragoste". Una din cele 
mai sărace fete din Avig
non. cu o familie nume
roasă. a reușit să cuce
rească lumea. Viata nu 
s-a desfășurat pentru 
Mireille Mathieu ca o 
„poveste cu zîne. ci a fost 
o muncă asiduă pentru a c 
cuceri, prin curaj, prin 
voce, prin drăgălășenie, 
prin naturalețe, prin în
crederea de care a dat și 
dă dovadă. Este iubită 
fiindcă la rîndul său dă
ruiește dragoste. Parisul, 
Moscova. New York-ul. 
Beijingul au fost pentru 
ea tot atitea triumfuri, 
în colaborare cu Jac
queline Cartier, Mireille 

celor care au avut feri
cirea s-o aplaude pe 
scenă. Puține lucruri. Și 
totuși, marea cântăreață 
n-a avut niciodată atîția 
adoratori ca în „Anul 
Callas". încheiat recent. 
Printre multiplele mani
festări omagiale, emi
siuni de radio și televi
ziune. cărți precum Ma
ria Callas, diva, de Me
lina Karakoulos (ed. Mi
chel Lafon). Callas, ima
ginile unei vieți. de 
Sergio Segalini (ed. Van 
de Velde), concerte sau 
expoziții, este de reținut 
că discul compact, lansat 
de casa EMI-Pathă Mar
coni sub titlul Maria 
Callas, vocea secolului, a 
atins în citeva săptămîni 
130 000 exemplare vîn- 
dute, că interpretările 
din Tosca, Norma și 
Bărbierul din Sevilla 
figurează pe tabloul de 
onoare al teatrului liric 
de pretutindeni.

Mathieu povestește totul, 
fără rezerve, cu o mo
destie și o pudoare care 
o fac și mal cuceritoare 
prin sinceritate. Volumul 
Da, cred a apărut în co
lecția „Vecu" a editurii 
Robert LaffonU

Expoziție Zurbarân
• „Secolul de aur", 

această denumire pe care 
spaniolii au dat-o marii 
epoci a clasicilor litera
turii lor (Cervantes, 
Lope de Vega, Gongora) 
este valabilă și pentru 
pictori (Velazquez. Zur- 
barăn, Murillo) dar cu 
un decalaj de o jumă
tate de secol : Lope de 
Vega moare în 1635 ; or, 
acel an este cel în care 
Zurbarân și Velazquez 
ating deplina maturitate 
a artei lor. Pentru pri
ma dată, simezele de la 
Grand Palais din Paris 
prezintă — pînă la 11 
aprilie — o monumentală 
retrospectivă Zurbarân 
(1598—1664). alcătuită din 
principalele capodopere 
ale marelui artist spa
niol, venite din Europa 
și S.U.A. în imagine. 
St. Margareta de Zu- 
barân.

„Cyrano 
de Bergerac"

• O nouă operă. în 
două părți. inspirată 
după romanul lui Ed
mond Rostand. muzica 
fiind compusă de Paul 
Danblon. a fost prezen
tată la Teatrul regal din 
Liege.

Atlas

GEO ISTORIE
■ Cînd mă gîndesc că, atunci cînd l-am cunoscut, nu depășise cu mult 

cincizeci de ani — virsta de azi a atitora dintre prietenii și colegii mei — 
vremea începe să-și piardă înțelesul și să-și vălurească malurile. Nu pentru 
că părea bătrîn, ci pentru că părea patriarh, iar virsta patriarhilor nu se 
socotește în ani, ci în secole. Asta nu mă împiedică acum, după un sfert de 
veac, să consider aniversarea venerabilă, la care, iată, particip, la fel de 
greu de imaginat. între noi și Geo Bogza timpul nu a fost niciodată prea 
sigur de propria sa definiție.

De altfel, îndrăznesc să fac o mărturisire care poate apărea nu numai 
stranie, ci și ambiguă : pentru mine, el nu a aparținut niciodată literaturii 
contemporane. Deși a publicat atitea cărți, majoritatea cărților sale, după 
război, deși l-am auzit vorbind la Uniunea Scriitorilor și 1-ain văzut punînd 
flori la statuia lui Eminescu din fața Ateneului, deși a scris despre sincro- 
fazotron și despre zborul in Lună, statura lui îmi apare proiectată pe alt fel 
de zări. Și, dacă ar fi să duc subiectivitatea și curajul șl mai departe, 
ar trebui să mărturisesc că, pentru mine, nici literaturii interbelice nu-i 
aparține. Deși a stat o după-amiază pe podul de la Irun și o sută șaptezeci 
și cinci de minute la Mizil, deși a înființat reviste avangardiste și a fost 
condamnat pentru poeme invectivă, ochii mei îi decupează silueta din alte 
substanțe. De vină e, poate, intimplarea că primele pagini pe care 1 le-am 
citit și i le-am învățat pe dinafară au fost din Țara de piatră, de vină e, 
cu siguranță, faptul că adevărata sa operă este statuia unui riu, iar munții 
și apele, cu destinele și cîntăreții lor, aparțin ursitei pămîntului mai mult 
decît celei a oamenilor, geologiei, mai mult decit istoriei.

Dincolo de toate paginile de revoltă, de dragoste și de moarte, există 
în cărțile lui un spațiu veșnic unde valurile in albii și norii în cer sînt mai 
importanți decit războaiele mondiale și civile. Iar acel spațiu refuză parce
larea cronologică și-și smulge autorul din cursa cu obstacole a epocilor și 
vîrstelor succesive. Așa se face că la cincizeci de ani mi se părea patriarh 
și că azi nu sint în stare să mi-1 închipui octogenar, așa se face că, în ceea 
ce-1 privește, timpul nu a fost niciodată prea sigur de propria sa definiție.

Și totuși — sau poate tocmai de aceea — Geo Bogza a fost și este în 
ochii mei, mai mult decit oricare altul, simbolul scriitorului supus, aproape 
inițiatic, tuturor încercărilor, tuturor probelor istoriei. Va rezista el ? Va 
rezista istoria ? Un suspans lung ne apropie și iși întinde durata, implicîn- 
du-ne pe toți. Patetic și ludic, simplu și hiperbolic, Geo Bog2a nu se eschi
vează și nu încearcă să scape nici intrebărilor absolute, nici răspunsurilor 
relative : anii care se văd din geologie ca fulgerarea unei clipe apar printre 
virstele omenești de lungimea unui triumf.

Ana Blandiana._____________________ J
• Celebrul regizor ita

lian Federico Fellini a 
vorbit nu de mult în fața 
studenților Universității 
de arte din Bologna. A 
precizat, de Ia bun în
ceput, că nu-1 interesează 
postura de profesor, și a 
răspuns cu deplină sin
ceritate la întrebările 
studenților. Care sînt pre
ferințele sale în materie 
de lectură ? In primul

Federico Fellini și secretele profesiei sale
rînd Aventurile lui Pi
nocchio, apoi Dickens șl 
Kafka. Ce înseamnă, du
pă părerea sa, să rîi regi
zor ? Aceasta presupune, 
printre multe altele, să 
știi să faci un drapaj sau 
să așezi o masă în așa 
fel îneît raza de lumină 
să cadă pe ea așa cum 
e nevoie in film. Citeva 
gînduri despre arta cine

matografică — aceasta 
trebuie să fie veșnic re
cunoscătoare picturii pen
tru că se bazează pe ace
lași element fundamen
tal : lumina. Proba de 
verificare pentru profe
sia de cineast ? Să vezi 
dacă ești în stare să re
ziști în climatul cumplit 
de crud ce domnește pe 
platoul de filmare.

ORSON WELLES <->
LA 27 martie 1938 s-a născut

Christopher Welles și Virginia s-a 
întors în locuința sa de la Sne- 
den’s Landing. Orson, după ce l-a 

alintat pe copil ciupindu-I de bărbie l-a 
văzut rareori în săptămînile ce au ur
mat, munca sa la Heartbreak House ab- 
sorbindu-1 total, ca și zborurile continue 
la Chicago unde trebuia să descurce per
manent alte probleme la Julius Caesar, 
în toată această perioadă Welles i-a fost 
infidel Virginiei. Nu se știe dacă a exis
tat sau nu o poveste sentimentală cu 
Geraldine F.tzgerald, dar au fost destu
le femei care i-au atras atenția și prin
tre ele s-a vorbit de balerina Vera Zo
rina. Din scrisorile Virginiei redactate 
doi ani mai tirziu și păstrate în mare 
parte este ușor de descifrat intensa ei 
dragoste și amărăciune pe care a trăit-o 
din momentul in care i-a simțit trăda- 
darea. Dar Orson iși continuă munca la 
Heartbreak House, a cărei premieră va 
avea loc la 29 aprilie 1938. S-a vorbit 
mult de performanța actoricească a Ge- 
raldinei Fitzgerald dar și de a lui Welles 
care, la 22 de ani, a reușit să joace ro
lul căpitanului Shotover în vîrstă de 88 
de ani cu o „măiestrie impecabilă". Pă
rerile criticilor sînt unanim entuziaste, 
iar prima sa stagiune se încheie în iu
nie la Mercury cu profitul exorb.lant de 
40 000 dolari.

Succesul pe care Welles l-a avut în 
teatru a fost dublat de emisiunile sale 
de la radio. Serialul First Person Singu
lar a început la 11 iunie ’38, iar Orson 
era timp de o oră realizator, regizor, 
povestitor și interpret principal al dra- 
mat.zării sau scenariului scris după vreo 
piesă sau un roman cunoscut. Calitatea a- 
ccstor dramatizări radiofonice ar fi pu
tut echivala cu producția realizată la 
British Broadcasting Corporation din 

, Londra, și ar fi putut concura cu exce- 
' lentele seriale ale lui Norman Corwin de 

la „Studio One". La Mercury, Welleș 
scoate d.n repertoriu Vacanța cizmarului 
din cauza plecării lui Hiram Sherman și 
pune două noi spectacole: Too Much 
Johnson, o piesă polițistă, vivace, ami> 
zantă, și o operă impunătoare, drama
tică. Moartea lui Danton, a tînărului dra
maturg nonconformist Georg Biichner, 
caracterizat îndeobște prin termenul de 
„revoluționar". Lucrarea, care denunță 
pericolul puterii, îi convenea de minune 
lui Welles. Și în această montare, ca și 
în Caesar, mesajul lui Welles este ace
lași: viața evoluează către dez.astru; noi 
sintem minați de moarte și distrugere. 

Dacă în formula de răsunător succes pe 
care piesa o cunoscuse cu 10 ani în urmă 
în direcția de scenă a lui Max Reinhardt 
accentul era pus pe desfășurarea mase
lor în scenă, în spectacolul lui Welles 
acțiunea se concentra pe drama individu
lui și a poporului, acesta făcîndu-se me
reu simțit dar fiind rareori văzut.

ÎN acest timp Welles a prezentat și la 
radio Julius Caesar, Jane Eyre, Ocolul 
pămîntului în 80 de zile și foarte multe 
alte adaptări, pînă la acel tulburător e- 
pisod al difuzării scenariului intitulat 
Războiul lumilor, scris de Howard Koch 
după romanul Iui II.G. Welles. Povestea 
terifiantă a invadatorilor extratereștri 
care au atacat pămintul a fost structura
tă de reputatul scenarist — care a mutat 
acțiunea din Anglia, la New Jersey, a- 
fectînd astfel în momentul în care a fost 
difuzată milioane de americani — după 
formula buletinelor de știri curente. 
Koch a fixat și un traseu al invaziei ex
traterestre (urmărind o hartă) care atin
gea punctele Grovers Mill, Princeton — 
unde era și un observator și astfel a a- 
pâruț personajul Profesorului Pierson de 
la Universitate intervievat în cursul 
transmisiei —, apoi traseul continua de 
la NE .de Trenton, de la Lawrenceville 
la Dayton East Millstove etc. Conform 
scenariului său anunțurile erau concen
trate iar emisia trebuia să lase impresia 
unei transmisii în direct de la locul unei 
intimplări extraordinare. Din cînd în cînd 
anunțurile intrerupeau programul muzi
cal, ceea ce panica și mai mult audito
riul. Scenariul s-a repetat joi și, din ra
țiuni ușor de înțeles, unele denumiri — 
exceptînd Grovers Mill — au fost schim
bate iri ultimul moment. Sîmbătă Paul 
Stewart, asistentul lui Welles, a pus la 
punct ântreg arsenalul sonor, iar dumi
nică, 30 octombrie, ora 8 seara, semna
lul muzical de deschidere (o temă din 
Ceaikovski) a fost enunțat do orchestră. 
Pe acest fond sonor, emisiunea a început 
ca oricare alta de acest gen. Welles po
vestea cu o voce profundă, care pe ne
simțite- devenea gravă — anticipînd par
că un pericol — cum în primii ani. ai a- 
cestui secol pămintul a fost supravegheat 
și deseori vizitat de ființe superioare, po
trivnice omului, deși muritoare ca și el. 
Această era modalitatea obișnu.tă de in
troducere în poveștile „science fiction" și 
cu mare greutate puteai distinge un ac
cent special. Urma apoi un erainie care 
anunța o ușoară perturbație atmosferică 
de origine necunoscută....... în Noua Sco

ție o ploaie torențială este însoțită de 
vînturi puternice și fulgere de o amploa
re nemaipomenită". în acest moment ceva 
aproape imperceptibil s-a intîmplat, bu
letinul meteorologic a fixat timpul pre
zent. Surprinzător de simplu, Orson a 
mutat povestea din planul retrospecției 
în cel al actualității curente. Apoi un crai
nic anunță ascultătorii că se face legătu
ra cu orchestra Ramon Raquella din in
cinta Hotelului Park Plaz (inexistent) din 
cențrul New York-ului și care va pre
zenta un program de muzică de dans. 
Și din nou muzica se întrerupe brusc și 
Welles anunță: „Doamnelor și domnilor 
vă vom comunica un buletin de știri spe
cial de la Intercontinental Radio News",

La ora 8 fără 20, ora centrală, profe
sorul Farrel de la Observatorul Mount 
Jeninings, Chicago, Illinois anunță că a 
observat producerea la intervale egale a 
unor explozii de gaz incandescent pe 
planeta Marte. Nici un pericol nu este 
încă sesizat de ascultători. Dar în urmă
torul buletin de știri, care a întrerupt 
muzica, se oferă microfonul prof. Pierson 
din Princeton (jucat tot de Welles) care 
povestește că a văzut un disc roșu plutind 
pe o mare albastră și că anumite sem
nale se transmiteau de pe acest disc. 
Următorul anunț de la ora 8:50 p.m. in
forma că un obiect în flăcări a căzut lin
gă Grovers Mill, în apropierea unei fer
me, deci la numai citeva mile de New 
York. De data aceasta reporterul Carl 
Philips este cel care intervine în trans
misie și, pentru că se află la locul în- 
timplării, descrie și obiectul căzut: „un 
lucru extraordinar, pe jumătate îngropat 
într-o cavitate enormă acoperită de 
crengile și resturile pomilor 'sfîrtccați... 
arată ca un enorm cilindru cu un dia
metru, oh... ce părere aveți, profesore 
Pierson? de aproximativ 30 de iarzi...". 
Philips continuă cu descrierea metalului 
din care este confecționat, a mulțimii 
prezente la fața locului și pe care trebuie 
să o forțeze să se retragă, se ocupă de
taliat de sunetele șuierate care ies din 
obiect și încheie cu o observație alarman
tă: „Capătul acestui obiect începe să se 
desfacă în fîșii. Virful începe să se în- 
virtă ca un șurub. Obiectul trebuie să fie 
găunos pe dinăuntru. Există o cavitate! 
Apoi privind ceva sau pe cineva vede 
două discuri luminoase — sînt ochi, este 
o față? — apoi ceva foarte umflat se ră
sucește și iese cu greutate la suprafață 
ca un melc uriaș. El povestește apoi des
pre neașteptatele făpturi, cu gura în for
mă de V din care curge saliva pe mar
ginea buzelor și care pulsează și tremu
ră permanent ca gelatina. Obiectul se ri
dică, mulțimea se retrage. Și acum o în
grozitoare spaimă pătrunde în case: o 
dată cu ieșirea la suprafață a acestor fi
ințe, 40 de oameni au căzut morți".

Anunțul care urmează adaugă că cei 
aterizați in această seară în Jersey for
mează avangarda armatei de invazie a 
extratereștrilor sosiți din planeta Marte. 
In acest moment panica ascultătorilor 
crește pînă la paroxism. Mii de oameni, 
toți cei ce nu au ascultat emisiunea de 
la început și nu au auzit introducerea Iui 
Welles, inspăimîntați de ce se transmi
tea, au reacționat necontrolat. 20 de fa
milii din New Jersey și-au părăsit ca
sele, acopcrindu-și capetele cu prosoa
pe și fețele cu batiste pentru a nu fi 
răniți de gazele extratereștrilor. în New 
York sute de oameni s-au repezit la me
trou și la autobuzele care ieșeau din oraș 
pentru a scăpa din încercuire. La Indiana
polis o femeie a intrat alergînd și urlînd 
intr-o biserică „New York-ul a fost dis
trus!". La Pittsburg, un bărbat întoreîn- 
du-se acasă pe Ia mijlocul emisiunii și-a 
găsit soția cu un flacon de otravă în 
mină bolborosind: „Mai bine mor așa 
decît din cauza lor".

Emisiunea continua cu descrierea de
zastrelor. „Marțienii întrerup comunica
țiile, dezorganizează societatea umană. 
Mașina lor uriașă de război nu poate fi 
distrusă cu nimic". Brusc, după 43 de 
minute, într-o scurtă pauză se anunță 
din nou că ceea ce s-a auzit nu a fost 
decît o dramatizare și nimic altceva. 
După care Războiul lumilor continuă In 
același sistem pină ce profesorul Pierson, 
în plimbare pe jos prin New York-ul dis
trus, descoperă infernala mașină a extra
tereștrilor abandonată în Central Park 
și pe aceștia morți pe gazon. Cu aceasta 
emisiunea se încheie. Războiul lumilor a 
prilejuit numeroase comentarii în pre
să, a tulburat autoritățile, organele de 
resort propunînd cenzurarea emisiilor pe 
viitor șr sancționarea studioului în cea 
mai apropiată sesiune a Congresului. Au 
apărut lucrări de analiză a forței de pro
pagandă a radioului în rîndul populației, 
cea a Iui Hadley Candry concretizîndu-se 
într-un adevărat studiu sociologic. în nu
mărul din 3 noiembrie 1938 ai ziarului 
„Daily Worker", consacrat evenimentu
lui, se atribuie reacția exagerată a as
cultătorilor faptului că „americanii, în 
Imaginația lor, l-au substituit pe Hitler, 
marțienilor". Cert este că Welles a reu
șit să miște masele datorită talentului său 
de o vigoare excepțională. Aceeași 
forță de seducție va exercita asupra pu
blicului și filmografia sa.

Documentar de
Liana Cojocaru 

și 
Mia Nazarie



ITINERAR
CULTURAL
PARIZIAN Paris. Piața Concordiei și obeliscul de Ia Luxor

EVENIMENTELE sînt un fapt obișnuit în Orașul- 
Luminii care ne amintește la tot pasul că pe 
aici au trecut mai toate „cruciadele" Europei 
culturale. Orgoliul de mare centru spiritual al 

lumii nu se lasă nici azi contrazis. Surprins în forma lui nor
mală, dincolo de „vitrina turistică" în care se refugiază din calea 
curioșilor de ocazie. Parisul ilustrează expresiv metafora baude- 
laireană a corespondențelor universale. Ce ne mai poate spune așa
dar, splendoarea priveliștii din esplanada Invalizilor cu maies
tuosul pod botezat cu numele Iui Alexandru al III-Iea (monarhul 
care a semnat primul tratat de alianță ruso-francez) cînd alături, 
în vecinătatea eclatantului Champs-Elysăes, se răsfăța afișul ex
poziției De la El Greco Ia Picasso (Cinci secole de artă spaniolă)?! 
Revelație, scriu gazetele și publicul se îmbulzește la Petit Palais 
să vadă cele 150 de capodopere de El Greco, Velâzquez. Goya, 
Zurbaran și Murillo, ca să nu-i pomenim decît pe maeștri. De pe 
vremea vestitei colecții a lui Louis Philippe (1835—37) pusă la 
dispoziția publicului la Louvru, dar curînd dispersată, n-au fost 
văzute în capitala Franței ațîtea nSnunate pînze spaniole.

Un anume apetit, real sau inventat, pentru subiectele comode, 
i-a izolat pe spaniolii a căror aplecare spre tensiunile cunoașterii 
tulbură și extaziază acum vizitatorii de la Petit Palais.Ironie sau 
doar intîmplare, retrospectiva Fragonard deschisă alături, într-o 
aripă a Grand-Palais-ului, reamintea apusa concurență. Mai sînt 
și voci care regretă absențele ilustre, căci in expoziție nu se afla 
nici Predarea cheilor orașului Breda de EI Greco, nici Meninele 
lui Velâzquez, nici Dos de Mayo de Goya... Și totuși, „o bună can
titate de pînze spaniole" (ca să cităm un cotidian francez), se afla 
aici pentru a ilustra semnificativ drumul unei arte pe cît de spe
cială, pe atit de reprezentativă pentru pictura europeană. '

Prin contrast cu soarta secolului de aur spaniol, momentul 
ilustrat în expoziția de la „Muzeul de artă modernă al orașului", 
din apropierea gloriosului Trocadero. exprimă un fenomen para
doxal. Pentru că secțiunea intitulată Secolul lui Picasso se încă- 
pățîna „să recupereze artiștii pe care Franța i-a adoptat, dacă 
nu anexat și inclus în principalele capitole ale propriei sale is
torii" („Le Monde"), artiști care n-ar fi produs, după spusa lui 
Tapiâs, nici o operă mare, dacă ar fi rămas claustrați în Spania 
absolutistă, de după război.

Oare ce mai putea spune atunci nou această expoziție pari
zienilor. familiarizați cu arta maeștrilor avangardei secolului XX, 
Parisului ca atare, unde există un superb muzeu Picasso, unde la 
Centrul Pompidou sau Muzeul d’Orșay, te poți întîlni cu multe 
din pînzele acestora ? Fără-ndoială, expoziția de la Palatul Tokio 
își avea coeficientul ei de noutate (să nu uităm că organizatorii au 
apelat la multe colecții și muzee ale lumii). Tn plus, o expunere 
cronologică permitea parcurgerea sistematică a curentelor, de la 
cubism la anii ’70. de la suprarealism la arta abstractă, creînd o 
imagine exactă a evoluției unei mișcări, prilejuind asociații ine
dite și chiar revelații. Dincolo de comentariile din care nu lip
sesc regretele celor ce au sperat la o întîlnire cu Guernica, (aceas
tă capodoperă n-a înfruntat riscurile deplasării), expoziția ilus
tra un adevăr tulburător : conștiința apartenenței la solul na
țional a artei spaniole care n-a vorbit niciodată altă limbă decît pe 
aceea a poporului ei, a spațiului cultural de origine, care i-a pre
figurat destinul dramatic. O concluzie pe care francezii nu se 
sfiesc să o formuleze.

("7u GÎNDUL la vestitele saloane pariziene, care 
încă de pe vremea impresfoniștilor agitau viața 

artistică a Parisului, pătrundem sub cupolele de sticlă ale Grand- 
Palais-ului, bucurîndu-ne de șansa de a fi contemporani cu ediția 
a 14-a a FIAC-ului, Tîrgul internațional de artă contemporană. 
Impresionanta carte de vizită pe care o are (12 000 m5 suprafață 
de expunere. 18 țări participante, 68 de galerii străine și 66 fran
ceze) dar mai ales ghidul, care arată precum cea mai complicată 
schemă electronică, sînt aproape descurajatoare. Ce și-au propus 
organizatorii, cît de important este comerțul în artă, ne intere
sează mai puțin. încotro se îndreaptă azi căutările artiș
tilor din lume, iată o întrebare firească oricărui vizitator 
scutit de dificultatea comparațiilor cu edițiile anterioare ale Tîrgu- 
lui sau cu alte tipuri de tîrguri (cel mai des evocat este acela din 
Chicago). Imagine deconcentrantă, oricît de coerentă le apărea ea 
unor comentatori. Locomotiva acestui maraton a fost tot avan
garda de odinioară, epigonismul dovedindu-se pe cît de 
abundent pe atît de superfluu. Galeriile prezente se bazează. în 
consecință, pe aceiași mari : Picasso, Miră, Dubuffet, Hartung sau 
Ldger.

Originalitatea nu o pot decanta nici specialiștii, nici negustorii 
atît de circumspect! cu numele noi și arta tînără. Poate de aceea se 
vîntură ideea unui salon al „refuzaților" care i-ar impune, poate, 
ca odinioară pe novatori.

După o săptămină de pelerinaj al miilor de vizitatori, Tîrgul 
șl-a închis porțile. Am asistat la spectacolul „îmbarcării", bine păzi
te a lucrărilor care fac drumul înapoi în număr mult mai mare decît 
s-ar fi crezut. Ne-am regăsit echilibrul sufletesc într-o promenadă 
pe Rue de Rivoli meditînd la secretul capodoperei urbanistice 
care se desfășoară in jur, sfidînd timpul. Conservatorismul epatant 
al vechiului oraș care-și apără cu dinții faima muzeistică (am
plasarea unei piramide moderne in fața Louvrului a stîrnit aprige 
controverse) contrastează plăcut cu palpitul vieții contemporane.

f'jDMUNICÎND cu lumea, de aici din spațiul bă- 
v-"trînei Lutâce, peste care civilizațiile și-au 

rînduit prestigios urmele, am acceptat invitația Arianei Mnouchkine 
de a vedea la Theatre du Soleil un spectacol despre India. Indiada 
sau India și visele sale are la bază un text de Hălăne Cixous 
într-o montare monumentală, viguroasă pînă la violență amin- 
tindu-ne celebrul film al regizoarei despre epoca lui Moliăre. 
Este un spectacol despre istoria contemporană, visătoare și sîn- 
geroasă a acestui continent, despre epopeea luptei pentru liber
tate a unui popor care s-a refugiat adesea în templul gîndirii 
pentru a rezista presiunilor de deznaționalizare. Apar personali
tăți ale vieții politice, figuri intrate în legendă, e proiectat un 
fundal social complex și contradictoriu menit să ilustreze drama 

'regăsirii de sine a ființei naționale, contopirea întru același ideal. 
Ritmul amețitor, figurația numeroasă, în care sînt folosiți indieni 
de baștină, mișcarea savant condusă precum și atmosfera speci
fică la care contribuie decorul, muzica și chiar personalul de sală 
care asigură în pauză un bufet cu specialități indiene, totul ambi
ționează să ne determine să respirăm aerul acestei lumi, pârtici- 
pînd. aderînd, dtlpă puterile înțelegerii noastre, la aventura hin- 
dusismului. Sîntem stimulați să răspundem apelativelor insistente 
ale interprețildr, care ne declară pe rînd „my frend" ! Fraterni
zăm pentru cinci ore cu pasiunea trupei de la Cartoucherie (tea
trul ființează în spațiul unei vechi pulberării) și ne simțin în plin 
spectacol politic.

Preocuparea de a interpreta cultura lumii îi animă și pe rea
lizatorii spectacolelor Brecht de la Theâtre de la Viile. Conside
rate eveniment al sezonului teatral, cele două montări Brecht 
datorate lui Georges Lavaudant propun o cale inedită de înțele
gere a autorului „didactic", părinte pentru noi al teatrului dis
tanțării. „Baal" și „în jungla orașelor", cele două piese de tinerețe 
ale autorului german, alese pentru reprezentare, exultă de vitali
tate și senzualism — „Complexe și enigmatice" — cum le apre
ciază regizorul, ele vorbesc cu inteligență și farmec despre fră- 
mîntările, pasiunile și frenezia intelectuală a studentului de la 
Munchen care căuta o cale de împăcare cu lumea. Concentrate 
mai puțin asupra relațiilor sociale, încă nedeslușite de autor, și 
mai mult în jurul problemelor lăuntrice ale omului în zbaterile 
sale existențiale, cele două, piese produc o impresie puternică prin 
modernitatea ideilor și expresivitatea formulei teatrale. Atît Baal 
(un Francois Villon mai impetuos și mai revoltat) cît și Garga 
(eroul din „Jungla orașelor") sint antrenați într-o cursă nebu
nească de supraviețuire Subterfugiile la care aoelează, unul mi- 
zînd pe dezlănțuirea furibundă a instinctelor, altul pe forța Ilu
zorie a banului, sînt tot atîtea semnale disperate ale unei singură
tăți fără ieșire. Poetul Brecht ni se dezvăluie astfel tulburător. 
Sub cerul plumburiu imaginat de Jean Jacques Vergier, într-un 
decor cu relieful accidentat pe care eclerajul studiat îl schimbă 
spectaculos de la o. seară la alta, sînt presimțite confruntările 
tragice impuse mai tîrziu scriitorului. Vibrația specială imprimată 
spectacolelor de Lavaudant îndreptățesc convingerea lui Brecht, 
care într-o celebră prefață, doi ani înainte de moartea sa, con
sidera a fi atins în Baal puncte sensibile ale contradicțiilor aces
tui secol.

Pasiunea redescoperirii animă șî editurile pariziene care l-au 
„relansat" pe Proust, îndată ce ridicarea embargoului asupra drep
turilor de autor îl fac mai larg accesibil la el acasă. într-o emo
ționantă apariție pe o peliculă documentară a televiziunii, Martha 
Bibescu evoca amintirea marelui scriitor francez care s-a bucurat 
de prețuirea și prietenia distinsei noastre compatrioate. „în cău
tarea timpului pierdut" dar și a sensului unui dialog fertil cu 
lumea în care trăim, ne simțim mai puțin trecători pe această 
planetă care se zbuciumă să lase un semn în univers. Un gînd 
temerar care de la înălțimea Eiffelului pare inaccesibil, dar cît de 
ispititor.»

Doina Papp

Prezențe

românești

U.R.S.S.
• Asociația de prietenie so- 

vieto-română, în colaborare 
cu Biblioteca populară de stat 
de istorie a R.S.F.S.R.. a orga
nizat, o seară dedicată împlini
rii a 80 de ani de la nașterea 
scriitorului Mihail Sebastian.

în alocuțiunile rostite cu acest 
prilej s-a reliefat activitatea 
creatoare a scriitorului, pu- 
nîndu-se în evidență îndeosebi 
creația sa de dramaturg. Ș-a re
levat, totodată, însemnătatea 
cunoașterii reciproce a vieții 
spirituale din cele două țări, 
ca parte integrantă în procesul 
dezvoltării de ansamblu a re
lațiilor bilaterale.

Studenții de la Institutul de 
limbi străine au citit fragmente 
din creația dramaturgului 
român.

R.P. BULGARIA

• Sub titlul Visul soldatului, 
la Editura Militară din Sofia a 
fost publicată o antologie de 
proză română cu tematică mi
litară și patriotică. Volumul 
conține povestiri și fragmente 
de roman de Mihail Sadoveanu, 
Emil Gîrleanu. Alexandru Sa- 
hia. Marin Preda, Laurențiu 
Fulga, Nicolae Tăutu, Dragoș 
Vicol, Nicolae Jianu, Eugen

Barbu, Radu Teodoru. Călin 
Gruia, Haralamb Zincă, Banu 
Rădulescu, Paul Anghel, Doru 
Davidovici și Gheorghe Be- 
jancu. Antologia a fost tra
dusă de Lilia Pavlova.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• în revista „Knijevna 

Rec" din Belgrad a fost publi
cată, sub titlul „Intelectualul și 
criticul literar ca erou cultu
ral", alocuțiunea prezentată de 
Adrian Marino la cea de a 24-a 
întîlnire internațională a scri
itorilor de la Belgrad (octom
brie 1987), traducerea in sîrbo- 
croată fiind semnată de Maria
na Dan și Liubița Miletici.

R.F.G.
• în ultimul număr al re

vistei „Archlv fur das Studium 
der neuren Sprachen und Li- 
teraturen" (224, B. 139, Halba- 
jahresband 1987, p. 124—128), 
Adrian Marino publică un dez
voltat comentariu la volumul 
Internationale Bibliographic zur 
Geschichte und Theorie der 
Komparatistik (1985). Autorul 
aduce o serie de precizări ter
minologice și completări biblio
grafice acestui repertoriu inter
național. care include și toate 
contribuțiile teoretico-metodolo- 
gice ale comparatiștilor români.
• în cadrul tradiționalelor 

întîlniri cu scriitori români or
ganizate de Seminarul de lim
bă. cultură și literatură română 
de la Universitatea din Heidel
berg, Daniela Crăsnaru a pre
zentat o conferință despre 
„Direcții actuale în poezia ro
mânească de azi", urmată de 
discuții. Au participat prof. dr. 
Klaus Heitmann și lector S. 
Damian.
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