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LITERATURA
si
VIATA SOCIALĂ
RAPORTURILE atît de complexe și cu atît de 

numeroase implicații dintre literatură și 
viața socială se modifică inevitabil odată cu 
evoluția societății, dar nu fără a se păstra, 

M chiar dacă metamorfozate, anume trăsături mai gene- 
* rale cu caracter de permanență ce sînt proprii culturii 

și istoriei fiecărui popor.
Aflate sub semnul militantismului social și național, 

începuturile literaturii romăne moderne au configu­
rat un tipar formativ a cărui existență poate fi urmă­
rită de-a lungul timpului pînă în prezent, desigur că 
într-o varietate de forme ea însăși semnificativă. Ceea 
ce mai tîrziu avea să se numească „tendință", dînd 
naștere cunoscutelor dezbateri și confruntări teoretice 
de la sfîrșitul veacului trecut, iar mai apoi — și pînă 
în zilele noastre — avea să se cheme „atitudine", a 
constituit atunci, în zorii literaturii naționale, rațiu­
nea însăși a gestului creator, înțeles în primul rînd ca 
manifestare spirituală exponențială. întreținută, sti­
mulată și de răsunetul uneori extraordinar pe care îl 
aveau în viața colectivității scrierile și acțiunile lor 
publice, o înaltă și vibrantă conștiință a reprezenta- 
tivității a însuflețit pe scriitorii acelei epoci, care și 
în plan istoric a fost una de mare avînt și de glorioase 
înfăptuiri (Revoluția de la 1848, Unirea din 1859).

Asumată apoi în consonanță cu prioritățile și cu 
• noua înfățișare a societății românești, aflată în plin 

și rapid proces de modernizare a structurilor și de 
realizare a unor vechi deziderate istorice (Indepen­
dența, făurirea statului național român unitar), 
această conștiință a reprezentativității s-a exprimat 
plenar și specific în creația literară majoră din a 
două jumătate a secolului al XIX-lea, configurîndu-se 
astfel epoca marilor clasici — dovada elocventă, de­
plin convingătoare, a strălucitelor posibilități crea­
toare ale poporului nostru. Năzuința către opere mo­
numentale și profunde, capabile să ilustreze vitalitatea 

. spiritului creator național, reprezintă pe această 
treaptă istorică o continuare a spiritului combativ al 
începuturilor, fiind vorba de un veritabil militantism 
al creației, întrupat în literatura de după realizarea 
marii Uniri de Ia 1 Decembrie 1918.

după Coh- 
depășirea în-' 

=________ . rolul litera­
turii în viața socială, se înregistrează prezența a două 
noi concepte, fedînc specifice desfășurării vastului 
proces revoluționar care a transformat radical socie­
tatea românească : angajare și responsabilitate. Cel' 
dintîi marchează participarea scriitorilor la cursul nou 
al istoriei țării, atașamentul lor la munca și eforturile 

sporului, strădania de a crea opere situate la tensiu­
nea înaltă a actualității. Responsabilitatea privește 
sensul însuși al angajării și implică manifestarea etică 
și spirituală a creatorului, om al cetății, pătruns de 
comandamentele morale ale prezentului, de exigen­
țele unui viitor cît mai luminos. îndemnul rostit de 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la cel de al III-lea Congres al educației 
politice și culturii socialiste, fixează cu claritate 
funcția socială a literaturii contemporane : „Literatura 
trebuie să realizeze opere care să redea, cît mai va­
riat ca stil și formă, marile realizări obținute, să înfă­
țișeze epopeea transformării revoluționare a patriei, 
să oglindească lupta revoluționarilor comuniști și de- 
mocrați în anii ilegalității, lupta întregului nostru po­
por pentru edificarea noii societăți — opere care să 
stea la baza educației patriotice, revoluționare a tine­
retului patriei noastre".

Acestea sînt coordonatele pe care se înscrie litera­
tura română de astăzi, literatura unei epoci istorice de 
uriașe mutații petrecute în viața socială. Efortul crea­
tor al scriitorilor contemporani, exprimat într-o largă 
diversitate de stiluri, este definitoriu orientat, sub 
semnul angajării și al responsabilității, către viața, 
■năzuințele și idealurile poporului nostru, ale întregii 
națiuni socialiste.

ÎN anii socialismului, și îndeosebi 
greșul al IX-lea al partidului, odată cu 
guști milor concepției dogmatice despre

PASTEL DE
Septembrie cu struguri brumați de așteptare 
Septembrie de abur, septembrie de plumb, 
Septembrie cu stoluri topite-n depărtare 
Cind sună ca un clopot mătasea de porumb. .

Septembrie-n plutire, ca o poveste veche 
Pe care-o spune vintul vâmuitor de flori, 
Septembrie cu stele pe bolți fără pereche, 
Septembrie cu grele virtelnițe de nori.

Septembrie de raze, septembrie de pîslă, 
Septembrie-n derivă cu tot frunzișul mort 
Cind sufletele triste mai scapă cite-o vislă 
Și trec pe lingă farul întoarcerii in port

Septembrie cu mere arzind in geana zării, 
Septembrie cu stranii castele de nisip 
Pe care-ndrăgostiții le-ncredințează mării 
Cind bănuiesc sorocul schimbărilor la chip

Septembrie de cețuri, septembrie de lavă, 
Septembrie cu imnuri pe dealuri și-n grădini, 
Cind sub gutui cad sfere de-o strălucire gravă 
Precum bătrinul aur al zeilor andini.

Septembrie cu pașii din ziua-ntii de școală, 
Septembrie cu lacrimi, septembrie cu nunți, 
Cind luna are cearcăn și mustul fierbe-n oală 
Și se așterne vălul culorii peste munți.

„România literară"

George Țărnea

\___________________ '____________________________________
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„Toamnă românească" la
Botoșani

Din 7 în 7 zile

Cuvintul de pace
al României la O N U.

ATENȚIA opiniei publice internaționale este pola­
rizată de lucrările marelui forum mondial. Adunarea 
Generală a O.N.U. Tocmai pentru câ cea de-a 42-a 
sesiune a Adunării se desfășoară in condiții de o 
mare complexitate, considerate de unii observatori ca 
avind o însemnătate istorică, dezbaterile acestea sint 
urmărite cu iiteres sporit — cu atit mai mult, atunci 
ci nd prilejuiesc intervenții ce abordează constructiv 
tematkile cele mai stringente ale contemporaneității 
Si deschid rodnice cai de acțiune spre solutionarea 
lor pozitivă. Este cazul prezentării, in cadrul dezba­
terilor generale. a Poziției Românit», considerente­
lor si aprecierilor președintelui Nicolae Ceaușeseu 
privind principalele probleme ale vieții internaționale 
— prezentare cuprinsă in cuviiitarea ministrului afa­
cerilor externe al țării noastre. Prestigiul pre­
ședintelui Românie; pe toate meridianele, rolul 
activ și implicarea dinamică a țării noastre în viața 
internaționala, originalitatea. cutezanța și realismul 
punctelor de vedere susținute — toate au făcut ca 
și de această dată glasul României să fie ascultat 
cu cel mai vin interes. Practic, prezentarea pozițiilor 
României la O.N.U. se constituie intr-un document 
atotcuprinzător, care abordează întregul ansamblu al 
marilor probleme actuale.

Astfel, in Adunarea Generală a marelui forum al 
națiunilor lumii. România a subliniat ca fermitate 
necesitatea ca actuala sesiun ? să acorde prioritate 
opririi cussei înarmărilor, in primul rind nucleare. 
Cerință ce se impune cu și mai mare pregnantă in 
actualele împrejurări in care, in urma acordului do 
principiu dintre U.R.S.S. șj S.U.A.. s-a conturat 
perspectiva lichidării rachetelor nucleare cu rază me­
die de acțiune și operativ-tactice. Firește, o înțele­
gere de principiu nu înseamnă, automat, și finaliza­
rea ei; de aceea iși păstrează întru totul valabili­
tatea inițiativa României, prezentată la O.N.U., ca 
Adunarea Generală să lanseze un Apel pentru sem­
narea acordului încă în cursul acestui an.

O cerință cu atit mai necesară cu cit. așa cum 
sublima tovarășul Nicolae Ceaușescu in Cuvihtarea 
rostită la marea adunare populară din municipiul 
Galați, unii oameni politici de răspundere, din cîteva 
țări europene, și-au exprimat decizia de a persevera 
pe calea înarmărilor nucleare. Sint aspecte care nu 
pot să nu provoace nedumerire și îngrijorare. Cu atit 
mai îndreptăți ta este, deci, propunerea României pre­
zentată la O.N.U. privind adoptarea unui Apel către 
statele europene care au pe teritoriul lor arme nu­
cleare, in general către toate statele, .pentru a nu 
obstructions, ei, dimpotrivă, a stimula trecerea la de­
zarmarea nucleară.

Reține atenția propunerea României ca Adunarea 
Generală să acționeze pentru elaborarea .și definiti­
varea unui program complex de dezarmare nucleară 
și generală, ca și necesitatea elaborării de către 
O.N.U. a unui document internațional asupra princi­
piilor menite să călăuzească negocierile dintre state 
in domeniul înghețării și reducerii cheltuielilor mili­
tare. La acestea se adaugă propunerile privind lan­
sarea unui Apel pentru oprirea experiențelor nuclea­
re, pentru încetarea oricăror măsuri de militarizare a 
spațiului cosmic, pentru crearea de zone denuclea- 
rizate, pentru reducerea înarmărilor convenționale, 
pentru eliminarea armei chimice — ansamblu coniu- 
rînci tabloul unor preocupări stăruitoare pentru rea­
lizarea de progrese reale și eficiente pe calea dezar­
mării in consens cu interesele supreme ale ihtiegii 
omeniri,

SPIRITUL de înaltă responsabilitate, propriu poli­
ticii externe românești, și-a găsit o nouă expresie 
in intervenția țării noastre la O.N.U. pentru stin­
gerea focarelor de conflicte și războaie care punc­
tează cu flăcări, foc și singe aiitea zone ale planetei. 
In virtutea acestei poziții statornic constructive. 
România a subliniat însemnătatea deosebită a unui 
Apel al Adunării Generale a O.N.U. către toate sta­
tele aflate in conflict, pentru încetarea imediată a 
operațiunilor militare și soluționarea litigiilor pe sin­
gura cale rațională, — calea pașnică a tratativelor.

în lumea de azi pacea, stabilitatea și progresul na­
țiunilor sint insă amenințate nu numai de prolife­
rarea vertiginoasă a armelor — ci și de o altă pri­
mejdie, insidioasă dar deosebit de gravă și pernicioa­
să : subdezvoltarea, adîncirea crizei economice mon­
diale. Este o situație tragică, exacerbată de uriașa 
povară a datoriilor externe, hipertrofiate prin nivelul 
exorbitant al dobinzilor. ,

Pornind de la aceasta, România a prezentat la 
O.N.U. un program armonios, echilibrat și de o reală 
eficiență, menit să pună capăt efectiv fenomenelor de 
eriză atit pe plan economic, cit și monetar-financiar, 
Bă asigure lichidarea decalajelor economice și tehnico- 
Științifice, reducerea poverii strivitoare a datoriilor ex­
terne, eliminarea practicilor protecționîste care înă­
bușă posibilitățile de progres ale țărilor in curs de 
dezvoltare. Măsurile preconizate, propunerile de Ape­
luri către țările dezvoltate creditoare, către băncile 
și instituțiile «financiare internaționale, inițiativa re­
luării dialogului intre statele in curs de dezvoltare 
și cele industrializate. Sugestia convocării unei a 
doua conferințe a O.N.U. pentru știință și tehnologie 
în folosul dezvoltării — iată un cuprinzător plan 
de măsuri convergente, orientate spre soluționarea 
efectivă a acestei probleme acute a umanității.

Cronicar

• Ajunsă la cea de a 15-a 
ediție, decada cultural-artis- 
tică Toamnă românească din 
orașul și județul Botoșani 
cuprinde și anul acesta nu­
meroase manifestări. care 
au debutat marți 22 septem­
brie și se vor încheia azi, 
joi, 1 octombrie. Semnalăm 
pe cele mai importante : ver­
nisajul expoziției Atelierul 
de ceramică — Mihăileni ’87, 
ziua popularizării științei, cu 
participarea acad. Nicolae 
Teodoreseu, reuniunea fina­
lă a Colocviilor de artă 
plastică „Ștefan Luchian". la 
care au fost invitați pictorul 
Alin Gheorghiu și criticii de 
artă Gh. Macarie și Radu 
Negru, precum și plasticienii 
din Botoșani, vernisajul ex­
poziției A treia tabără de 
artă a sticlei, porțelanului de 
la Dorohoi, la care au parti­
cipat Ioana Strehan, George- 
ta Enescu, Oviiliu Bulă, Titi 
Tonceanu, Nicolae Nesteres- 
cu și alți artiști plastici.

în cadrul Zilelor ,.G. Enes­
cu" și-au dat concursul Va­

Ședința omagială a Cenaclului
literar ,.G.

• Marți. 29 septembrie 
1987, la Academia R.S. Ro­
mânia din Calea Victoriei 
nr. 125. a avut loc o ședință 
omagială dedicată aniversă­
rii a 25 de ani de activi­
tate a cenaclului literar „G. 
Călinescu". Au luat cuvin­
tul : Alex. Ciunga, vicepre­
ședintele Comitetului sin­
dical; acad. Șerban Ciocu- 
lescu, președinte de onoare 
al Cenaclului „G. Călines­
cu"; prof. Alexandru Bălăci, 
membru corespondent al A-

Întîlnire
• Aflat în vizită în țara 

noastră, cu prilejul premie­
rei cu piesa sa Nervi și 
dragoste la Teatrul din Baia 
Mare, dramaturgul bulgar 
Kuril Topalov s-a întîlnit, la 
Uniunea Scriitorilor, cu 
dramaturgii Tudor Popescu 
și Mircea Radu lacobaa, cri­

CALENDAR

In Octombrie
• 1 OCTOMBRIE. S-au născut : 

V. Demetrius (1878), Ana Care nisa 
lordănescu (1900), Virgil Steencscw 
(1915), Nestor Vernicescu (1927). Geor­
ge Niculescu-Mizil (1929), Ion Nistor 
(1837). A murit G. Sion (1892).
• 2 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Francisc Hossu-Longin (1847), Nicolae 
al Lupului (1881), Tiberiu Vuia (1900), 
Miron Radu Paraschivescu (1911), Vio­
rel Știrbo (1940). Au murit : B. Fun- 
doianu (1944), Al. Coiorian (1971).

• 3. OCTOMBRIE. S-au născut : 
Vornic Basarabeana (1922), Coostan- 
tin Votculesea (1934), Matei Gavril 
(1943), Gabriela Hurezan (1952), Au 
murit ; Maici Milu (1801), Leopold 
Voita (1975), Ștefan I. Nenițescu 
(1975), Gh. Icmescu-Gion (1980).
• 4 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Mihail Ilovici (1910), Valcriu Muntea- 
nu (1921), Fierea Firan (1933). A mu­
rit loniță Scipiene Bădescu (1904).

• 5 OCTOMBRIE. S-au născut t 
Barbu Lăzăreanu (1881), Elena Davi- 
descu (1901), Zaharia Staneu (1902), 
Ernest Verzea (1917), Ion Rahoveanu 
(1928), Ion Dodu Bălan (1929), loanid 
Romaneseu (1937), Al. Călinescu 
(1945), Doina Urieariu (1950). Au mu­
rit : Dinicu Goieseu (1830), Gherghi- 
nescu Vania (1971).

• 6 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Alexandru Cazaban (1872), Barbu Ma­
rian (1876), Teodor Scarlat (1907), 
Dimittrie Danciu (1912), Constantin 
Velichi (1912), Ion Coteauu (1920), 
Paul Ioachim (1930), Magyari La- 
jos (1942), Constantin Coroiu (1943), 
A murit Dumitru Olariu (1942).
• 7 OCTOMBRIE. S-au născut 

Eusebiu Camilar (1910), AI. Jeheleanu 
(1923), Livius Ciocârlie (1935).
• 8 OCTOMBRIE. S-au născut : 

D.D. pătrășeanu (1872), Ștefan I. Ne- 
nițeseu (1897), Alexandru Andrițoiu 
(1929) ; Constantin Abăluță (1938), 
Dumitru Frunză (1929), Costin Tnehilă 
(1954). Au murit : Orest Masiehieviei 
(1980), Paul Daniel (1983).
• 9 OCTOMBRIE. S-au născut : 

losif Moruțan (1917). Emil Mânu (1922), 
Valentin Deșiiu (1927)
• 10 OCTOMBRIE. A apărut pri­

mul număr al revistei „România li­

leria Seciu, Iosif Sava, Geor­
ge Pascu, Nicolae Boboc, 
Ion Baciu,. Vasiie Bogdan, 
Ecalerina Tutu, Mathe Gyo- 
zo, Marius Varvaroi, Nicolae 
Ursu, Mihaela Vasiliu și al- 
ț i. A fost organizat simpo­
zionul intitulat Prelegeri e- 
minesciene, sub coordonarea 
lui Nicolae Manolcscu. La 
Muzeu! județean. Ia Casa de 
cultură a sindicatelor și la 
Liceul industrial din Doro­
hoi, simpozionul a prilejuit, 
în zilele de 25 și 26 septem­
brie. întîlniri dintre profe­
sorii și elevii din județ și 
Sergiu Adam. Alexandru Că- 
linescu. Livius Ciocîrliei Z. 
Ornea și Mihai Zamfir, care 
au ținut prelecturi și au răs­
puns la întrebări. Organizate 
de către Comitetul de cultu­
ră și educație socialistă al 
județului Botoșani, manifes­
tările. caro au mai cuprins 
si o zi a teatrului, o zi a 
filmului etc., s-au bucurat 
do succes, atrăgînd un pu­
blic r.umefos de iubitori de 
artă și literatură.

Călinescu"
cademici R.S. România, vi­
cepreședinte al Uniunii Scri­
itorilor ; dr. George Mari­
nescu Dinizvor, vicepre­
ședinte al Cenaclului „G. 
Călinescu". și Ion Potopin, 
secretarul cenaclului. A ur­
mat un recital literar susți­
nut de Marie!» Rotaru, Ta- 
bata Racari, Petre SJrihan, 
D. Frunză, Ludmila Ghițes- 
eu, Elena Cruceru, Valeria 
Beleanu, Viorica Farcaș- 
Munteanu, Gh. Tei și Flo­
rian Saioc.

ticul Ion Cristoiu, redactor 
șef al revistei „Teat ul“, cri­
ticul teat al Valentin Silves­
tru.

A avut loc un prietenele 
schimb de păreri cu privire 
la mișcările teatrale din Ro­
mânia și Bulgaria, ia posibi­
litatea extinderii fructuoa­
selor relații existente.

La „Muzeul
Literaturii
Române"

• Sub genericul „Trăim 
in miezul unui ev aprins". 
Muzeul Literaturii Române 
a organizat o dezbatere pe 
terne ale creației litcrar-ar- 
tistice din ultimele două de­
cenii.

Au participat Nicolae Dra- 
goș. Emil Mânu, Platon Par- 
dău, Doru Popovici. A ur­
mat un recital de versuri 
prezentat de Ilinca Toraoro- 
veanu, George Oancea și 
Matei Gheorghiu.

„Creativitate 
și valoare"

• în cadrul „Ateneelor 
cărții". Biblioteca centrală 
universitară din Capitală, în 
colaborare cu institutele de 
învățămînt superior, a orga­
nizat o manifestare eu tema 
„Creativitate și valoare în 
mvățămintul superior româ­
nesc".
Au luat cuvinlu! prof. univ. 

dr. loan lovit Popescu, prof, 
uhiv. dr. ing. Tache Voicu, 
prof. univ. Nicolae Călinoiu.

Medalion
George 
Mihail 

Zamfirescu
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, ta sediul 
său din strada Fundației, 
in cadrul tradiționalei „Ro­
tonda 13". un medalion de­
dicat lui George Mihail Zam­
firescu. prilejuit de împlini­
rea a 60 de ani de 1a pre­
miera piesei „Domnișoara 
Nastasia".

Au luat cuvintul Radu 
Boureanu. Sorana Coroamă, 
N. Carandino, Ion Cojar, Ho­
rea Popescu, Traian Șelma- 
ru, Olga Delia Mateescu, 
Costel Constantin.

Au fost prezentate frag­
mente din piesa ..Domni­
șoara Nastasia" în interpre­
tarea actorilor Raluca Zam­
firescu și Gh. Cozeriei.

terară" (1968). S-au născut : Ioana 
Postelnicii (1906). Constantin Nisipea- 
iiu '1907). A. Ebion Boiangiu (1910), 
Nicolae Crisan (1923), Vasiie Andro- 
nache (1936). Radu Nițu (1943). Nicolae 
Dan Friintelată (1946). A murit Er­
nest Stere (1979).
• 11 OCTOMBRIE : S-au născut : 

Șt. O. losif (1875). Mareei Romaneseu 
(1397), Ecatcrina Săndulescu (1904), 
Aiexandru Sahia (1908). Leonida Se- 
oretcanu (1914), Toma Roman (1949) 
A murit Tudor Pamfile (1921).
• 12 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Constanța liodoș (1860), Alexandru 
Zob (1934). George Coandă (1937), A 
murit Agatha Grigorescu Bacovia 
(1981).
• 13 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Vasiie Voiculeseu (1884), George Mi­
hail Zamfirescu (1898). Theodor Al. 
Munleanu (1911). Vasiie Petre Fati 
(1944). A murit Ion Stoia Udrea (1977).
• 14 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Costaehe Conachi (1777). Grigore Gră- 
diștcanu (1816). P. F. Neguleseu 
(1872). Titus T. Sloika (1893). Nicolae 
Rădulescu-Lemnaru (1908). Lascăr Se­
bastian (1908). Mircea Șerbănescu 
(1919), Salamon Sambori Sandor (1923,) 
Nieulae Gheran (1929). Marian Papa- 
hagi (1948). A murit Iloria Stancu 
(1983).
• 16 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Aurel C. Popovici (1863), Mihail Sor­
bul (1885). Theodor Mănescu (1930), 
Nicolae Damian (1939). Au murit : 
Nicolae Dimache (1936), Traian La- 
lescu (1976).

• 17 OCTOMBRIE. S-au născut t 
Dragoș Protopopescu (1892). Ștefana 
Velisar-Teodoreanu (1897), Al. Dima 
(1905), L. Kalustian (1908). Constantin 
Bărbueeanu (1923), Felicia Marine» 
(1930). Au murit : N. Dunăreanu (1973). 
Tașeu Gheorghiu (1981), Romulus 
Guga (1983).

• 18 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Maria Arsene (1907), Robots Imre 
(1911), Coman Șova (1933), Ton Aramă 
(1936), C. Slăneseu (1938), A murit 
Teodor Mazilu (1980).
• 19 OCTOMBRIE. S-au născut: 
Jacques Byck (1897), N.N. Conde eseu

(1904), George Popa (1912>, Aurelian 
Chivu (1935). A murit Mihail Sado- 
veanu (1961).

SEMNAL
• Pavel Dan — UR- 

CAN BATRINUL. Ediție 
îngrijită, prefață și cro­
nologic de Sergiu Pavel 
Dan. (Editura Dacia, 312 
p„ 17 lei).
• Petre Sălcudeanu — 

JUDECATA DE APOI.’ 
Roman. (Editura Milita­
ră, 302 p„ 13 lei).
• Victoria Dragu — 

MATER PRIENSIS. Ro­
man. (Editura „Cartea 
Românească", 350 p. 16,50 
lei)..
• Eugenia Bogdan — 

ALB PE ALB. Versuri. 
Prefață de Marin Sores- 
cu. (Editura Dacia, 160 p., 
16 Iei).

• Sm. M. Vizireseu — 
GEAPANALE. Ediție în­
grijită, prefață și notă 
asunra ediției de Radu 
G. Totxisu (Editura Dacia, 
180 p„ 8 lei).

• Claiidiu Vodă — 
DIN SECRETELE NA­
TURII. (Editura Ion 
Creangă. 88 p„ 11 lei).

• Jana Neeoită — 
MUZEUL SATULUI. Al­
bum. (Editura Meridiane, 
72 p.. text + fotografii, 
65 lei).
• »•» _ NOESIS. Tra- 

vaux du Comit.6 Roumain 
d’Histoire et de Philoso­
phic des Sciences. XIII. 
(Editura Academiei, 15 p„ 
12 lei)
• Marcel Proust — AZ 

EI,TU IDO NYOMABAN 
(In căutarea timpului 
pierdut, vol. III). Tradu­
cere și postfață de Gyor- 
gyal Albert (Editura Kri- 
terion, colecția ..IIH 
zonl", 625 p„ 36 lei) I

e Montesquieu — 
TORVftNYEK szelle- 
MOROL (Despre spiritul 
legilor). Selecție și tra» 
ducere clo Nemes lstvâa| 
și Horvath Andor. Prefa­
ță de Egyed P6ter (Edi­
tura Kriterion. colecția 
„Teka", 324 p„ 14 Iei)

• Rodrigues Urbano 
Tavares — NESUPUȘII. 
SFlRȘIT DE EXIL. 
Două romane. Traducere 
și note — Micaela Ghi- 
țeseii. (Editura Univers, 
3*6  p„ 18,56 lei).

LECTOR

(1907),
Olariu (1927). A l.

Ion Coja (1942). Au
Oii. C.

S-au 
Ion M. 
(1908).

născut : 
Ga nea 

Constan- 
: Al. Pa- 
Codreanu

• 20 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Ion Creții (1892), Taclie Papahagi 
(1892). Al. Rosetti (1895), Valentin Sil­
vestru (1924), Ponipilii» Mareea (1928). 
loan Grigorescu (1930). A murii Ma 
rius Robescu (1983).
• 21 OCTOMBRIE. S-au născut . 

Theodor Constantin (1910). George De- 
metru Pan (1911). Mihai Gafița (1923).

• 22 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Adam Muller Gultenbrunn (1852). Per- 
pessicius (1891). Henri H. Stahl (1901), 
Cella Sergbi (1907), Dan Duțeseu 
(1918), Constantin 
Zăinescu (1939), 
murit ; Ion G. Zbierea (1918), 
Tăslăuann (1942).
• 23 OCTOMBRIE. 

A.P. Bănuț (1881), 
(1902), Octav Sai gețiit 
tin Măciucă (1927). Au murit 
piu Marian (1877), Mihail 
<1957).
• 24 OCTOMBRIE. S-au 

Ion Calboreanu (1909), Sergiu Ludes- 
cu (1911), Veronica Porumbarii (1921), 
George Gibeseu (1940). Au murit : An­
drei Murețanu (1936) Darie Magheru 
(1983).
• 25 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Eugen Constant (1890). Elena Eftimiu 
(1900), D, l’opovici (1902), Alexandra 
Bărcăcilă (1914), Darie Magheru 
(1923), Toth Istvân (1923). Mircea Le. 
rian (1929), Hans Schuller (1934), Mi’e^ 
cea Opriță (1943).
• 26 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Dimitrie Cantcmir (1673). D. Nanii 
(1873), D. Karnahali (1877). A murit 
Ion Codru Drăgușanu (1884).

născut :

• 27 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Vasiie Nieoroviei (1927), Elena Dra- 
goș (1934), Alexandru Brad (1938). 
Au murit ; Szilâgyi Domokos (1976), 
Alice Botez (1985).
• 28 OCTOMBRIE. S-au născut: 

Kovâcs Jănos (1921), Radu COsasu 
(1930).
• 30 OCTOMBRIE. S-au născut : 

Duiiiu Zamfirescu (1858), Veronica 
Obogeanu (1900), Mihai Straje (1901), 
Mihai Bădescu (1918). Au murit : Mir­
cea Florian (1980). Barbu Solacolu 
(1976).
• 31 OCTOMBRIE. S-au născut : 

E. Lovinescu (1881), Henri Wald (1920). 
Au murit : L O. Siieeveanu (I960), 
Onisifor Ghibu (1972).



Angajarea criticii
NATALIA TOFAN : Toamna in luminiș

A

Orfeu
la Miazănoapte

fac 
Aug. 
Lau-

Izvor pe-nfrigurare de cadran 
cu ore mari a-mi fi înziditorul 
nerisipirii noastre intru ani - 
ne-nstrăinării noastre iar izvorul.

Aluneci însuți ca un anotimp 
pe case - cuiburi întru veșnicire. 
Se reazemă pe-o vale-orice Olimp 
și-orice copil pe-o veche-ndreptățire.

Cum anii, frunze de gorun bătrin, 
peceți-risipă pun pe albe file, 
ridică-te a-mi fi din nou stăpin 
de sărbători și sacre clorofile.

Cum Timpul, osie fără cuvint, 
intoarce verb și gind spre Miazănoapte 
cobori din mine, Maramureș sfint, 
și-așază-te in clara ta cetate.

Ridică-te asupră-mi, sfint căuș 
din care bea cleștare necuprinsul ; 
fără uitare, fără somn, fără cenuși 
rotacizează-mi cu mirune visul.

pentru critică în- 
literatură. Să ne 
toți scriitorii fa.- 
sînt deopotrivă

Voievodal sau doar precum ai da 
un „bună ziua" — treci prin sanctuare.. 
Ce poartă umblă lingă umbra ta ? 
Ce mere roșii rup făclii din soare î

T j A noi critica a apărut sub bune 
auspicii. Să ne reamintim 

momentul Heliade și programul „Daciei lite­
rare", fără a intra în amănunte. E drept că 
nașterea ei, a criticii, a fost pricinuită de o ano­
malie : invazia mediocrității, deci tot dintr-o ne­
voie de rînduială, dar, cum se vede, în cîștigul 

♦eraturii adevărate, ceea ce, de-acum, înseamnă o 
laborare cu literatura bună, dar totodată și' o 

vrăjmășie cu impostorii. Kogălniceanu dădea lă­
muriri de ce „avem trebuință de această damă" 
(critica) : „Astăzi s-au schimbat lucrurile : care 
n-are mania de a fi autor ? înșiși țîncii de pe la- 

' vițele școaieior au pretenții de a publica scrierile 
bine, într-o 
cărți, afară 
ca o critică 
pe toate, și

vițele școaieior au pretenții de a pub. 
ți'lor, pin’ și tractaturi de filosofie. Ei

asemine epohă, cînd se publică atîtea 
de bune, nu este de neapărată nevoie 
nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze 
ca într-urt ciur să le vînture; lăudînd pe cele 
bune și aruncînd în noianul uitării pe cele rele ; 
și una și alta după principiile sale și fără a lua 
seama la persoana și la starea autorilor ?“ Pe lîngă 
aceste sarcini (asanare, valorizare estetică, morali­
tate), Titu Maiorescu și C.D. Gherea introduc, de pe 
poziții estetice diferite dar complementare, o conști­
ință teoretică modernă și o practică serioasă, 
făcînd din critică o forță motrice a literaturii ro­
mâne, „un element necesar al susținerii și propă­
șirii noastre", „o lucrare necesară în viața publică 
a unui popor", cu vorbele mentorului junimist.

Ștafeta este preluată de o pleiadă de mari perso­
nalități critice care au contribuit la marea eflores­
centă a literaturii noastre în perioada interbelică. 
S-ar putea zice că dacă germanii și-au înălțat cul- 

■klnra în special prin filosofie, iar francezii sînt 
^■maeștrii romanului, cultura românească a progre­

sat îndeosebi prin inițiativele criticii. Acum, în 
deceniile trei și patru, interesul 
cepe să-l egaleze pe cel față de 
gîndim numai la faptul că mai 
și comentariu literar. Unii 
beletriști și critici : Ion Pillat, Camil Petrescu, Mi­
hail Sebastian,' Anton Holban, Felix Aderca, M. 
Blecher, Mircea Eliade, Eugen Ionescu. La rîndul 
lor, exegeții „de meserie" sînt ispitiți de muze ; 
E. Lovinescu și Octav Șuluțiu scriu romane, Per- 
pessicius și Vladimir Streinu — versuri, iar G. Că- 
linescu se manifestă în toate genurile. Este indi­
ciul unei modernități care s-a prelungit și ampli­
ficat în zilele noastre.

în perioada dogmatică, proletcultistă, critica a 
deviat de la obligațiile ei naturale. Reiterează un 
despotism care însă nu mai e al savantelor cala­
poade de altădată, ci unul al imitației calpe și al 
ignoranței. Efectele se cunosc. Dar nu o „istorie" a 
criticii interesează acum, în aceste note, ci care 

condiția criticii azi, la noi în primul rînd ; 
rpentru că apele s-au întors la matca lor — și aici, 

în această ordine, au loc marile transformări. Mai 
simplu spus, critica și, odată cu ea, literatura 
și-au recîștigat drepturile legitime. Ele sînt pre­
zențe dintre cele mai active. Iată de ce trebuie să, 
vorbim de angajare, de militantism într-un dome­
niu care pare auster — critica, S-ar putea spune 
că niciodată disciplina aceasta, cîndva hulită, n-a 
stîrniț atîtea adeziuni, atîtea pasiuni. Opinia este 
cvasi-generală, pentru că reprezintă o realitate ve­
rificată.

AȘADAR, în literatura noastră postbelică numai 
reabilitarea spiritului critic a putut să provoace 
expansiunea literaturii, după „obsedantul deceniu". 
Alături, un timp, de G. Călinescu, T. Vianu, Per- 
pessicius, Vladimir Streinu, Liviu Rusu, și însoțiți 
pînă astăzi de Șerban Cioculescu, se formează o 

constelație de critici noi care, vorba unui scriitor, 
reprezintă un moment binecuvîntat al criticii ro­
mânești actuale. Avem, la ora de față, istorici lite­
rari. de înaltă ținută, cu o înțelegere superioară a 
domeniului (în sens călinescian și în accepții mai 
recente), critici-interpreți ai fenomenului literar 

-curent, teoreticieni literari de mare deschidere, 
eseiști de un rafinament excepțional. Dacă ar 
fi să dăm nume, ar însemna să epuizăm astfel spa­
țiul acestor însemnări. Scriitorii autentici apreciază 
nobila dialectică a criticii. La fel de concludent este 
și faptul că scriitorii înșiși exersează în critica 
eseistică (Marin Preda, Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, 
Constantin Țoiu, Eugen Barbu, George Bălăiță, 
Augustin Buzura, Leonid Dimov) sau 
critică propriu-zisă (A. E. Baconsky, Șt. 
Doinaș, Marin Sorescu, Aurel Rău, Dan 
rențiu, Floria Bădescu etc.). Sau reversul, 
în tradiția interbelică : criticii scriu litera­
tură de ficțiune : Paul Georgescu, Al. Piru. Ov. S. 
Crohmălniceanu, Const. Ciopraga, Mircea Zaciu, 
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Livius Ciocârlie, Șer­
ban Foarță, Mihai Zamfir, Marin Mincu și mai 
toți tinerii critici ai promoției 80. Dar tot pentru 
că vorbim de o conviețuire pașnică între comen­
tariu și literatură, de o determinare sau potențare 
reciprocă, să ne întrebăm cum pot fi calificate jur­
nalele lui Adrian Marino, Radu Petrescu, Eugen 
Simion, Temele lui Nicolae Manolescu, „romanele" 
lui Mircea Floria Simionescu, Martorii Iui Mircea 
Ciobanu și atîtea „metaromane" (care au ca obiect 
scrierea însăși a romanului).

ASTĂZI critica adevărată nu se mai socoate nici 
suverană, nici supusă, nici parazitară. însă nici nu 
trage semnul egalității între cele două domenii. 
Literatura creează, critica interpretează. Dacă nu 
e știință, deși utilizează elemente intelective, ea 
este o ramură a literaturii, iar criticul — un scri­
itor care scrie despre scriere. Northrop Frye n-are 
rezerve : „critica este un sistem de idei și de cu­
noștințe care are dreptul la o existență proprie". 
Și totuși critica nu-i autarhică, dar are autonomia 
ei, este, ca și literatura, creatoare de sens. Nu in­
trăm în detalii, trebuie numai sptfe că în acest fel 
înțelegînd legătura cu arta ca o relație internă, cri­
ticul își afirmă demnitatea. Avînd în vedere a- 
ceastă reciprocitate a scopurilor și mijloacelor, 
dialogul deschis cu scrisul apare ca o strictă ne­
cesitate. Angajarea criticii, prin urmare, sub acest 
aspect trebuie considerată întîi de toate. Actul va­
lorizator primează. în afară de elucidarea semne­
lor, afirmarea de valori legitimează existența cri­
ticii. Pentru aceasta, criticul veritabil trebuie să 
aibă gust, cultură, inteligență, darul scrisului, pu­
tere de creație,. probitate, curaj al opiniei. Și să 
nu pretindă că dă soluții unice, definitive, ci să 
adopte o atitudine activă față de literatură ; să 
opereze pe opera vie, cum afirmă G. Călinescu, 
pentru a-i stimula inima să bată mai zgomotos 
Formele de angajare a criticii noastre actuale sînt 
multiple. Cînd se aplică la scriitori și opere 
de altădată, critica analizează, sintetizează, recon­
sideră, actualizează, adică se situează necon­
tenit în perspectiva contemporaneității. înțelege­
rea literaturii potrivit cu epoca noastră înseamnă 
implicare. Nu spunea Sartre că orice act de a scrie 
constituie o angajare profundă ? Dacă literatura 
are ca obiect omul, critica se străduiește să înțe­
leagă acest sens literar, „să se angajeze pro sau 
contra și să situeze situînd...".

Constantin Trandafir

T

Sint poate prea cărunt să te mai port 
secundei nu te-aș da să ia-n spinare 
eternitatea ta, cu mine tot, 
așa cum te-am purtat prin calendare.

Din ochi ia ți.cerul, turlele de lemn 
desprinde-le din coasta-mi ca de șiță, 
ia-ți merele și Mara din poem 
și aur dintr-un pas de mioriță.

Sint ale tale, de la fiul ce 
nu lui - ci pentru cei ce vin - așazâ 
la intersecția cu stelele 
doar sfinta lui întoarcere acasă.

Sînt toate ale tale, fii mereu 
triumfător la cumpăna iubirii — 
sfint Miazănoapte în destinul meu 
statornic vameș al nerisipirii.

Atitea avuții aveam să-ți pun 
la glezne cite ți-am purtat in lume, 
cu bucuria mea să te-ncunun 
și cu tristeți de-apropiate brume.

Primește-le... Dar unde să mai pun 
seninul, poarta, glasurile, Iza î 
Iți e întreg tezaurul străbun...
Că ți-l prădasem cine plînsu-mi-s-a î

Mihai Negulescu

r



Glose la „timpul trăirii..."
U talentul lor, dovedit încă de Ia 
început, de a detecta cu precizie 
natura „așteptărilor" publicului și 
a se orienta (post- dar mai ales, 

prefigurativ) potrivit acestora. Caietele 
critice dedică un volum (nr.3—4/1986) 
Jurnalului ea literatură. Nu literaturii ca 
jurnal și nici jurnalului ca document psi­
hologic, de epocă, de „Bildungs", etc. 
Meta, sub, extra sau infra-literatură ? în­
trebarea este de prisos și stirnește comen­
tarii în consecință ; simplul fapt al scrie­
rii indică o voință interlocutorie. iar dis­
cuția trebuie să se poarte asupra valorii 
sale. „Ca literatură" va să zică și din un­
ghiul textului, dar și al Personajului con­
figurat prin suma de măști propriu-zise. 
date la o parte si înlocuite de ■ fardurile 
sincerității. Dacă „theatrum mundi" este 
• temă din nou la modă intr-o lume de 
„vanity fair", aflată sub semnul sorescia- 
nului „totul e invers", de ce să nu me­
rite și egologia („ego-grafia") o atentie 
specială ? Autorul s-a întors în text, ba 
încă seva întoarce, după toate aparen­
țele și exegetul său.

Un număr excelent, ca și precedentul, 
plin de idei, de informații, prefațat de 
Eugen Simion și avînd ca (posibil) epilog 
cîteva scrisori aic lui Dostoievski. pe 
lingă a căror tragică măreție orice glosă, 
orice epitet se ofilește, se usucă și cade. 
„Criza de identitate" a „omului modern 
obsedat mai puțin de ,Que scay-je?“ și 
mai mult de „Qui suis-je ?", se reflectă, 
de-a lungul nesfîrșitului nostru labirint 
specular — și in oglinda (anamorfotică, 
desigur) a jurnalului intim. A memoriilor, 
a corpusurilor epistolare etc. A tot ceea 
ca înseamnă Document : cit de cit o ga­
ranție a ceva precis, l'ixat in și dovedit de 
timp ca valabil, că posibil sau, cel puțin, 
plauzibil. Orice vreme situată sub semnul 
relativului, suferă, cu țoală personalitatea 
ei în derivă, de patima documentelor- ; 
iluzia pozitivului, a „reperelor" mascînd 
un bovarism structural, eternul „dor fără 
sațiu" după certitudini. Fatalmente scin­
dat, dacă nu cumva pulverizat, „aruncat", 
vorba Iui Pasca). în lume, „sufletul mo­
dern", privitor în oglinzi deformante, s-a 
înconjurat eu sintagme hibride (de tipul 
„farsă tragică", „grotesc macabru", „bur­
lesc absurd", „tragicomedie", 
eroică"), criptoviziuni 
ascundă foto fobia în 
spectral, stroboscopic.
jurnalul se citește ea un roman strobosco­
pic : nimic nu se vede pur și simplu 
numai segmentarea asigură unitatea per­
soanei caracteristică a vechiului manie­
rism sau, totuna, a actualului postmoder­
nism.

Rămîi intr-adevăr perplex văzîrid. in 
pliantele publicitare ale marilor edituri de 
pretutindeni, imensa cantitate de titluri îri- 
corporabile în sfera Confesivului. O sta­
tistică subiectivă (recte vizuală) ar situa 
in primul rind jurnalul (sau memoriile) 
marilor personalități politice (mania „ar­
hivelor secrete?), urmat de mărturisirile 
vedetelor din lumea artei, apoi de „culi- 

. sele galante" din veacuri trecute și, în 
fine, de jurnalul intim („caiete", „car­
nete", „laborator de creație" etic) al scri­
itorilor. Fermecătoare iluzie, și incă ia 
puterea a doua : a autorului (că, desfă­
șurând vălurile Mayei. a surprins nudita­
tea, esența acesteia) și a cititorului, care-și 
plasează himerismul în tipare străine, dar 
resimțite, acum, ca aparținîndu-i („citim 
jurnal, notează E. Simion, ca să cunoaștem 
istoria fragmentară a unui suflet și spec­
tacolul unei personalități decise să spună 
adevărul", p. 7) Pe de altă parte, infuzia 
tot mai accentuată a confesivului. a fa­
miliarității autbexpresive in discursul cri­
tic, palpitul dezvăluit al Lecturii, fervoa-

,,răspărul referential", 
. registrului' ludie-dro- 
no.ua vogă a eseului 

(proză, filosofic, etică, 
obsesiva tentație de

cv’iiv', „bufonadă 
capabile să (ne) 
virtejul dansului 
In ..epoca Disco",

rea simpatetică și 
erudiția, subsumată 
nic, autopersjflant, 
ea sumă expresivă 
jurnal intim ele.), 
anulara a granițelor formale dintre genu­
rile literare, iluzia stăpînirii depline a 
subiectelor prin cvasi-parodierea . lor, 
odată eu autorelativizarea verdictelor — 
sînt cîteva djh calitățile prin care critica 
literară contribuie la actuala, frenezie a 
mărturisirii. Cind știința capătă chipul și 
„puterea" lui Midas, cind filosofi» Se .în­
toarce cu spatele la Sfinx, pentru a se 
furișa, zâmbind cinic, intre pliurile poli­
tologici, cind mai peste tot „la cn bun?" 
ia locul lui ..de ce ?", iar ..oare nu cum­
va ?“ este condamnat în numele lui ..ei 
și ?“, ce altceva să facă literarul dacă nu, 
travestit în Narcis, șă se îndrentc. încă 
gi încă o dată, către ochiul do apă?

Iar din ană. ce să vezi ? în loc de Nar­
cis, apare Proteu. cel care, din cit se vede 
mai mult, mai altfel .și mai clar, din atiîa 
este mai bine ascuns. „Prințul", pe care, 
zice Grăcîan, nu-1 poți vedea decit întor- 
cindu-i spatele și aiplindu-te de oglindă • 
„căci lucrurile acestei lumi nu le-am pu­
tea vedea destul de bine decit priv.indu-le 
de-a-ndoaselea“. Și ce altceva este Jurna­
lul dacă nu însuși Proteu. arhicredibila 
Minciună și de-tot-amăgitorul Adevăr ? 
Jean Roițsset (Literatura 
Franța, tr. rom.. 1976, p. 
poem latin al iezuitului 
(„Sic et rapinam vivimus 
cărui traducere poate fi
Jurnalului : „Viața noastră nu este decit

barocului in 
27) citează un 
german Balde 
et fugam...") a 
însăși definiția 

jaf și fugă. / Hoți ai propriei noastre 
ființe, / îmbrăcînd mereu o nouă virată. / 
Niciodată noi-înșine și mereu noi-insi- 
ne, / în fiecare zi diferiți și din 
oră în oră / Schimbători. Sehimbă-te 
deci, schimbă-te, / O, frumos Pro­
teu...", Proteu, spune Jean Rousset 
„este omul care nu trăiește decit in mă­
sura în care se transformă ; mereu în 
mișcare, este sortit de a fugi de sine pen­
tru a exista, el se smulge fără încetare 
sieși ; ocupația sa este de a se părăsi me­
reu, dar nu ca un Gide anacronic, pentru 
a se elibera de un eu anterior și a păstra 
o stare de permanentă naștere, ci pentru 
a arăta că este făcut dintr-o succesiune de 
aparențe".

Iată de ce a căuta o „poetică a Jurna­
lului" este o utopie. Și, ca orice utopie, 
pe cît de sterilă, pe atîta de necesară. 
Clasificări s-au făcut și se pot, desigur, 
face, ele sînt, pînă la un punct, utile, 
însă, oricum, pînă la urmă, „confortul" 
Procust. cedează în fața colinei lui Sîsif : 
„Devorer biographie apres biographic 
pour mieux se persuader de l’â quoi bon 
de n’importe quelle entreprise, de n'im- 
porte quelle destinee", serie Ciora» (A- 
veux et anathemes. p. 99) — ceea ce 
nu ne va împiedica să le „devorăm" 
de-a pururi.

Q CRII pentru a-ți salva zilele, 
dar îți încredințezi salvarea 

scriiturii care-ți falsifică ziua", afirmă. cu 
dreptate, Blanchett. Ei și ? în fața lui Pro­
teu cine mai știe dacă nu cumva dincolo 
și nu dincoace de oglindă este adevărul ? 
Din cele două posibilități — a cuceri eul 
și adevărul unei Opere venind înspre 
aceasta dinspre Jurnal sau a ajunge în 
Jurnal după străbaterea Operei (atunci 
cind. firește, jurnalul există) -— cine poa­
te decreta calea cea mai eficientă ? 'Fotul 
e„. do la caz la caz, pentru că. în oiuda 
motivațiilor ce determină o clasificare sau 
alta (v. textul elocvent al lui M. Mihalaș) 
și eliminînd excepțiile (Amiel. de pildă) 
numai com-pararea „în instanță" a ambe­
lor realități cu drept egal de mărturie, 
poate da măsura adevărată a lucrurilor. 
Concluzia rîndurilor semnate de Ov. S. 
Crohmălniceanu este edificatoare : „ființa 
lui (a autorului, n.n.) intimă trebuie abia 
descoperită și reconstituită din nenumă­
ratele tropisme, pe care i le-a surprins, ca 
în poeme, romane, povestiri sau eseuri, 
persoana întîi folosită aici (in jurnal, n.n.) 
tot timpul neschimbînd mare lucru. Se 
știe că goliciunea. întrevăzută prin veș­
minte și mai mult ghicită, exercită o a- 
trăeție superioară nudității absolute. Jur­
nalul e un striptease savant, cu stingerea 
luminilor, la lepădarea ultimului văl".

Astfel îneît. oricît de strălucitoare, de 
superbă în demnitatea ei pur estetică. Pri­
cit de frumos-nostalgic este ecou) „Cercu­
lui de la. Sibiu" aici, afirmația lui Stefan 
Aug. Doinaș — „opera, singura biografie 
a unui adevărat scriitor, iată deviza mea" 
—- nu poate fi adevărată pînă la capăt. 
(„Literatura biografică nu este decit o

CĂLĂTORIA transoceanică a lui 
Radu Enescu ia sfîrșit acolo unde, 
cu o jumătate de secol în urmă, 
Petru .Comarnescu și-o începea pe 

a lui : sub simbolica Statuie newyorkeză 
a Libertății. Dar noul drumeț nu vede, 
nici pc departe, ceea ce vedea ilustrul 
său inainte-mergător. Conștiinței de ve­
ritabil colonizator al Noii Lumi — vizibilă 
in cărțile modernistului Comarneseu — i 
se substituie, la Radu Enescu, o post­
modernist» melancolie livrescă. Nici Co- 
marnescu, se știe, nu plonja în necunos­
cut fără o prealabilă instrucție in biblio­
tecă. însă presiunea, fascinația necunos­
cutului mai acționau in formele ei pure, 
nepervertite de facilitățile informaționale 
ale epocii prezente. La 1930, orice traver­
sare a Atlanticului putea încă să însem­
ne retrăirea experienței lui Columb. La 
1980, ea nu mai e decit o călătorie de re­
cunoaștere. Fiecare posedă, de-acum, o 
Americă a sa, ai cărei contur se identi­
fică, mai mult sau mai puțin, cu grani­
țele ei geografice reale. însuși zborul în­
tre continente nu mai e decit un demi­
monden răstimp de suspensie, pe cerul 
înstelat, al legii morale. O lege aeționind 
prospectiv și retrospectiv, între un aprio- 

minciună și nici nu se poate altfel. 
Nimeni nu poate cunoaște adevărul unei 
vieți, poate doar pe-al vieții sale proprii. 
Dacă vrea să intre în sfera creației, lite­
ratura trebuie să fie ficțiune. Literatura 
biografică nu are valoare nici ca litera­
tură, nici ca adevăr de viață", Dominic 
Stanca, în voi. Timp scufundat, p. 481). 
Ce folos, ne întreabă Ștefan Aug. Doinaș, 
dacă, presupunînd că ar ține un jurnal, ar 
nota, la un moment dat : „Simbătă, 31 
mai 1986. Azi începe campionatul mondial 
de fotbal din Mexic. Constituie aceste rîn- 
duri ale mele un jurnal ? Dacă, da. 
ce semnificație pot să aibă, mai întîi 
ele, apoi jurnalul in genere ?“ (p. 62). 
Aici e cheia : dacă acest jurnal ar fi exis­
tat, dacă o astfel de notație ar 1'i existat 
și dacă noi am fi luat cunoștință de ea. 
cu totul altfel, s-ar fi orientat exegeza 
«••tată : una e să vezi numai colții 
do argint ai mistrețului și cit totul altceva 
să vezi că, seara, singur, în sălașul său, 
mistrețul iși scoate colții protetici pentru 
ii-l privi pe Maradiina... Glumim, desigur, 
dar pentru fanii literaturii confesiv-me- 
mo.ralistice o șuviță din — ficși peruca-— 
Divei valorează mai mult (sau, ce) puțin, 
tot otita) cit țoală filrhografia acesteia.

în absolut. Ștefan Aug. Doinaș are drep­
tate — față de frumusețea morală, este­
tică. a Operei, infirmitățile din Jurnal vi­
ciază, uneori iremediabil, lectura. Una e 
laboratorul de creație rebrenian și ă'ta e 
zvonișiica. sarabanda de casnicități etc., 
din jurnalul .scriitorului. Dar nu e 
mai puțin adevărat că, în lipsa Jurnalu­
lui, zeci și zeci de Opere ar fi deposedate 
de un fapt pînă la urmă decisiv : perso- 
najui-ăutor desprins de; dar și din operă. 
Gide si J. Green. Mafeiii Caragiale. Eliade 
și Sebastian, ca să ne rezumăm la cîteva 
exemple, .ar fi lipsiți. in absența .jurnalu­
lui. de o realitate esențială; fără de care 
adevărul măștii va rămînc. în ochii noș­
tri. deghizare pură și simplă. 'Și apoi. 
iată-1 pe Arșavir Aeterian, prezent aici 
eu citeva pagini extrem de interesante din 
Jurnalul unui pseudofilozof și care punc­
tează cîteva „ținte" din dosarul „criterio- 
nismuluif. S-ar putea obiecta că Jurnalul 
interesează mimai în măsura în care el 
aparține unui autor deja afirmat printr-o 
operă, că, fată de evocarea lui M. Vulcă- 
iwww dț> către Naica,a lui Eliade de către 
Sebastian, a lui E. ionescu de către Eliade. 
ș.a.m.d. — pre ■*  >ța acelorași sub lupa lui 
Arșavir Aeterian e un „bagatel lucru". 
Dar nu este deloc, așa. do vreme ce lupa 
«le aic-i nu e cea a unui fabricant de tim­
bre. ci a unui filatelist, lipsit, deci, de 
prali priș-nri pătimașe și avid numai 
domj colect.ion.area ea atare a mărcilor de 
valoare. în ce ne privește, il vorn asocia 
cu satisfacție pe Arșavir Aeterian la ceea 
ce am numit „jurnalul. lui Avion) (cf. 
Steaua, nr. 5/1987). realitate analizabilă 
deopotrivă psihologic, etic și estetic, dar 
și sociologic, suma literaturii confesive 
din deceniile trei și patru formînd. cum 
se știe, un cdrpus literar de netăgăduită 
valoare.

ri«m turistic (adică o cunoaștere livrescă 
prealabilă) și reflexia comparatistă, post- 
factum.

Tju am invocat intîmplător numele Iui 
Petru Comarneseu. Am făcut-o pentru 
că, dincolo de evocarea, de către ambii 
scriitori, a călătoriilor efectuate în Statele 
Unite, in cărți pline de ineîntătoare vervă 
intelectuală, ei comunică, peste timp, 
într-un mod mai adine. Radu Enescu este, 
în mod cert, un urmaș a! crițerioniștilor. 
11 apropie de copiii teribili ai anilor ’30 
devoranta voință a cuprinde totul..De a 
ști totul. De a se înscrie cit mai aproape 
«le imaginea ideală a lui iramo univer­
sale. Traiectul său intelectual a benefi­
ciat. din accsl punct de vedere, și de 
experiența Cercului de la Sibiu. Q expe­
riență de două ori fertilă. Ba solicita, mai 
întîi, prin racordul la marea literatură 
clasicistă, un mixl de a gindi profund, în 
adincime. alături de marii maeștri. Apoi, 
ea stabilea o altitudine estetică și etică 
peste experiența comună, Toate acestea 
n-au dereglat. în mod fundamental, obse­
sia esențială a lui Radu Enescu -r-, fasci­
nația marilor spații culturale.

Iată și cea mai simplă — dar nu și 
unica — explicație a unei cărți precum 
Intre două oeeane (Ed. Sport-Turism, 
1936), apărută la scurt timp după exce­
lenta culegere de studii „despre valoarea 
omului și umanismul valorilor", Ab Urbe 
eondila (Ed. Facla, 1985). N-am spune, 
totuși, că scrierea linei cărți „de călă­
torii" era inevitabilă în biografia lui 
Radu Enescu. Susținem, mai degrabă, că 
ea „pune in abis" caracteristicile demer­
sului șău ideatic : amplitudine a proiec­
tului, varietate a subiectelor, rigoarea nu 
lipsită de exotism a peisajului intelec­
tual. întilnești, in pagina lui Radu Enescu, 
și o repede-ochire a literaturii antichi­

A numi Jurnalul o „hazna sufletească", 
așa cum tace P. Pandrea (v. p, 137. in 
semnificativa antologie realizată de Ov. S. 
Crohmălniceanu) e. desigur, o eroare. Și 
nu atît prin violența afirmației e de con­
damnat, ci prin gradul ei de generalizare 
(deși se dau. e drept numai două exem­
ple). Se exclude, astfel, jurnalul de idei 
(o mostră grăitoare o reprezintă notațiile 
unamuniene cuprinse in sumarul Caiete­
lor) care e cu totul altceva decit acele 
diary în care, aristocrația secolelor trecute 
iși nota intimitățile. După cum parțial 
nedreaptă, adică tot prin generalizare, este 
și opinia lui Doinaș : „în orice jurnal mi 
se pare că se manifestă o lene, nicidecum 
în zel superior ai spiritului" (s.n.). Că în 
cazul lui Amiel. „compasiunea" lectorului 
„otrăvește plăcerea estetică" — c adevărat 
Dar, în lipsa psihologicului, esteticul că­
mine precum carapacea de aur a țestoasei 
Iui Des- Esseintes, ucigător de sublimă.

Cum bine s-a spus, eficiența acestui 
număr din Caiete critice, ca și a celui 
dedicat postmodernismului. se va dovedi 
în timp, atunci cind „semnalele" și „ecou­
rile" de acum se vor materializa (fără în­
doială. am adăuga) in studii ample, uni- ' 
tare. Puncte de interes sînt foarte multe 
și fiecare-ți reclamă abordarea în chip 
autonom : relația sinceritate/inautenticitn- 
te (cf. Monica Spiridon. Marcel Mihalaș). 
conceptul de psyhem propus de același 
M. Mihalaș, cei de „terapeutică", folosit de 
G. Dimisianu in cazul lui Camil Petrescu, 
delimitarea acelui ..aboutness" de care 
vorbește Maria Vodă Căpușan. pledoaria 
lui Norman Manea pentru publicarea do­
cumentelor unei anumite perioade istorice 
(v. p. 75), a lui Marin Sortrscu pifla 
arhivele noastre (p. 79). afirmații prei-^^r 
„Jurnalul ar mai putea prezenta interes 
numai dacă ar renunța la pretențiile lui 
metafizice născute la cassă si tejghea. " 
(M. II. Simioneseu) : „Jurnalul nu este 
un produs al sincerității" (C. Olăreanu) e 
„un model gidian ; a înfrunta obstacQ^k. 
nu a le evita" (L. Ciocârlie)/„Jurnalul wi 
Amiel este ceea ce s-ar putea numi -gra­
dul zero» al jurnalului..." (M. Zamfir). 
Dacă interesul paginilor din jurnalele lui 
Jiinger. M. Sebastian și Unamuno era cu 
totul firesc, sînt de semnalat notațiile lui 
Witold Gombrowiez. în special cele — iri­
tate și iritante — privitoare la voga lui 
Borges (p. 156).

Dar. gîndindu-ne încă o dată la singu­
lara, și, totuși, admirabila, (o)pozitie a lui 
Stefan Aug. Doinaș, poale că realizatorii 
Caietelor critico vor relua discuția în ju­
rul Jurnalului — într-un sens contrar, 
încereind, adică, abordarea marilor scri­
itori care nu au lăsat atari mărturii psiho- 
artistice, tocmai din perspectiva acestei 
absențe. Alături de magnifica abundență, 
a, totuși scepticului. Maioreseu. magnifica 
...absență a jurnalelor unor (sceptici, to­
tuși) precum Eminescu și I. L. Caragiale 
poate să ofere un punct de plecare...

Dan C. Mihăilescu

Călătorii reale,
tății (ca, de pildă, acea superbă reabili­
tare a sofiștilor, într-un eseu din Ab 
Urbe «xmdita) și, prin brusca schimbare 
a focalizării, plăcerea de a se descoperi 
capabil să vibreze în fața stridentelor 
clișee moderniste. Senzația de muzeu viu. 
de necontenită oscilare simultană pe mai 
multe planuri conferă scrisului său o 
certă valoare terapeutică, și chiar com­
pensatorie : literatura, marea cultură ca 
sursă a fericirii. Scriitorul a abandonat 
orice vestmint academie. Stilul său. deloc 
formalizat, amintește, neindoids, dizerta- 
țiile libere ale crițerioniștilor. Deși se 
adresează foarte serioaselor. încruntate­
lor personaje din primele rinduri «le 
sălii de conferință, el nu neglijează nici 
galeria. Radu Enescu practică, in foni 
eseistică de extracție enciclopedică — uh 
enciclopedism întirziat, avînd nostalgia 
propriei sale condiții inactual-crepuscu- 
lare — în linia Iui Ortega y Gasset. Atent 
la nuanță și la aspectul moral, el se do­
vedite, în cele din urmă, autorul unui 
tratat etic sui-generis. Moralist al idei­
lor, Radu Enescu recrutează- argumente 
din «iele mai neașteptate domenii ale spi­
ritului. O foame insațiabilă de fapte cul­
turale îl proieclfîază, uneori. în plin ai- 
bitrariu. Autorul se dovedește pretențios 
în prelucrarea ideilor, nu în preluarea 
lor. Important e rezultatul, nu investiția. 
Risipitor, eseistul disprețuiește dogmatica 
ordonare a lucrurilor. îi cpntrapune o 
bună cumpănire a lor. printr-o impeca­
bilă tehnică a filosofării. Lăsind impre­
sia că, într-o primă fază, se mulțumește 
cu „efortiil de dragul efortului", cu ipos­
taza de Don Juan al ideii, eseistul nu 
rămîne niciodată la această luare de con­
tact inițială. El revine și reformulează 
elementele întregului Joc, deposedîndu-1 
de orice gratuitate.

no.ua
totul..De


Seriozitatea jocului

INTRE volumul de debut (Ver­
suri, Editura pentru literatură, 
1968) și cel mai din urmă (Alte 
Poeme nouă), prosopoemele 

(cum inspirat le botezase Eugen Si- 
mion) lui Mircea Ivănescu, adunate 
sub numele de Poeme sau Poem sau 
Poesii, ori, în fine. Alte versuri, Poesii 
nouă etc,, titluri, adică, vădit neutrale, 
sec blajine și nepomădate, lipsite de țîf- 
nă ori prețiozitate, au curs leneș. în mat­
ca generoasă a unei rostiri prea fericit 
preocupate de miracolul propriei exis- 
«țe ca să mai încerce salturi spec­

ioase în tentația depășirii propriei 
idiții. Miza acestor poezii nu vrea 

să pară prea înaltă și se adecvează, 
docil, spiritului titlurilor citate. Poetul 
scrie fără să aibă, sau să dea impre­
sia că are vanități literare (o strate­
gie între multe altele în fond), scrie 
firesc, lipsit de ostentație, scrie cum 
vorbește, prolix uneori, suav ori mu­
calit, într-un flux egal, amintind mo­
notonia discursului unui orator care, 
cu privirea îndreptată spre sine, vor­
bește, vorbește — în deplină quietu- 
dine dată de auzirea articulării cu­
vintelor sale — chiar după ce sala, 
părăsită de ultimul spectator, a rămas 
goală. Nu vrem să spunem, prin asta, 
cumva, că substanța lipsește acestei 
poezii sau că această poezie are frus- 
tețea limbajului vorbit. Dimpotrivă, 
dincolo de specioase aparențe, sensu­
rile zumzăie, construcțiile artificiale și 
reperele livrești invadează ades ver­
surile. Poetul vrea însă să instaureze
în poezie firescul vorbirii libere, aerul 
heterodox (maniera ereziei nu are aici 
nimic din vehemența discursurilor 
bjadaiste ori suprarealiste, ci se împli­
nește cu grațioasă suplețe) al voinței 
de deliteraturizare (desacralizare) a 
literaturii. Deși gustă farsa și adoră

călătorii imaginare
CĂRȚILE lui Radu Enescu se ci­

tesc cu o evidentă plăcere. Și 
chiar dacă, uneori, închei capito­
lul constrins să recunoști că ai 

asistat la o dificilă probă intelectuală, în­
cetul cu încetul lectura are drept efect o 
șurprinzătoare bună-dispoziție. Ai iluzia 
că. pentru o clipă, marile probleme ale 
culturii ți-aU devenit accesibile. Nu prin 
vulgarizare, nu prin simplificare exce­
sivă, ci prin certitudinea că lectura a 
creat între subiectul cărții și tine un plan 
înclinat. Un spațiu captator pe al cărui 
unghi ascuțit aluneci spre centrul de ira­
diere al ideii.

Doar o dată, în Ab Urbe eondita, l-am 
Jtaprins pe Radu Enescu nemulțumit de 
Tondiția sa de istoric al culturii : în ca­
pitolul „Fascinația stilului". Dacă vom 
spune că acest studiu îi e dedicat lui 
Cioran, vom înțelege și una din aspira­
țiile, rămase in subsolul paginii, ale scri­
sului său: dorința secretă de a transcende 
formulele obișnuite ale criticii de nuanță 
eseistică. Aspirant la grațiile criticii ar­
tistice. Radu Enescu are onestitatea de 
a-și mărturisi, renunțînd la orice orgoliu, 
imposibilitatea atingerii modelului.

Altminteri, instalat in armura sa de 
litere, eseistul poartă cu el. pretutindeni, 
dacă nu savante tomuri, măcar bine di­
recționale fișe de lectură. Radu Enescu 
străbate America de Nord ghidat hu de 
pliantul și pagina publicitară, ci de tomul 
academic. Voiajurile sale în spațiu, ca 
și cele livrești, în timp, sînt departe de 
a fi inocente. Scriitorul călătorește pen­
tru a re-face, pentru a re-descoperi un 
tărîm anexat, anterior, prin rîvnă inte­
lectuală. Alături de hărți și busole, ruc­
sacul său cuprinde utile instrumente de 
orientare în spațiul... istoric, pe care Ie 
scoate la momentul potrivit, ca pe un 
leac de naivitate, după un scenariu de-o 
înduioșătoare șiretenie; „Consult un 

poza, Mircea Ivănescu se războiește 
elegant ori pur și simplu bonom cu 
marile poncife legate de mitul Poetu­
lui. Abhorînd haina sacerdotală și 
aerul de sermo gravis al poeziei obiș­
nuite, el scrie versuri „sans le savoir“ 
(jumătate înțelept, jumătate pișicher 
Monsieur Jourdain), minează consec­
vent imaginea scriitorului atins de 
aripa îngerească a inspirației ori dia- 
logînd în spații rarefiate cu Muza, 
după cum alungă imaginile — la fel 
de comune — ale scriitorului demoni- 
zat, rebel sau damnat. Tndepărtînd 
suspiciunile, evitînd ideile primite, 
Mircea Ivănescu strecoară mitul per­
sonal, induce — subliminal la începu­
turi, flagrant mai apoi, odată cu bi­
zarele scorneli ale Mopetiadei — în 
spiritul cititorului semnele propriei 
„canonizări".

„Cine a pierdut o zi cît o viață / s-o 
caute repede / apare v înnopteanu / 
se lasă ceață". Mă gîndesc eîți cititori 
— grimați cu cearcănele nobile ale 
consumpției în lectura de poezie — 
s-ar grăbi, rumegînd versurile de mai 
sus, să aplaude această nouă venire a 
lui M, Ivănescu înspre formele poeziei 
înfiorate de' melos. Desigur, trucajul 
(pentru care cerem scuze' memoriei lui 
Tudor Arghezi) este grosolan și gîri- 
dul înainte enunțat, ridicol și fals du- 
bîtațiv. Desigur, oricine ar recunoaște 
hibridul, L-ar distinge compușii, ar în- 
copcia fiecare cuvînt în opera poetu­
lui căruia îi aparține. Dar, dincolo de 
asta, escaladîpd mistificarea, întrebă­
rile : de ce imaginea unui poet de ta­
lent, adînc și proteic, vizionar fantast 
și, simultan, sagace observator al ri­
tualurilor cotidianului, cum este Mircea 
Ivănescu, șe hrănește atît din semnele 
exterioare și facile ale poeziei sale ? 
De ce M. Ivănescu a devenit într-atît 
înnopteanu, Mopete, El Midoff și mai 
ales în ce măsură poetul însuși a in­
vestit eforturi și intenție în această 
derivă a receptării operei sale ?

INTÎLNEAM, în primul volum 
al lui Mircea Ivănescu, un 
poem care ne părea simpto­
matic : (A început cu adevărat 

iarna) „Spre seară, cînd el s-a întors 
insistent către ea, / aplecat peste masă, 
vorbindu-i privind-o / atîta de grav în- 
cît i se schimba încet fața / ascultîndu-1 
(și eu, de cealaltă parte / a mesei, 
privindu-î) — ochii i șe făceau parcă 
mâți l Pe urmă, încet, ea și-a ridicat 
mîna în care ! strîngea țigara cu vo­
luta disonantă de fum / țipînd tăcută

Pocket-Atlas of the World, tipărit la 1900 
la New York și adus în țară pentru com­
parații, de altfel carte rarișsimă și în 
State, cu care am trezit curiozitate și in­
vidie." De altfel, Enescu își dezvăluie aici 
una din tehnicile scrisului : căutarea pa­
radoxului, dacă nu, într-un crescendo af 
spectacolului ideii, sesizarea contradicției. 
Ei vede, totuși, Lumea Nouă cu ochii 
unui european. Conștiința europocentris- 
mului, departe de a fi o mauvaise con­
science, este un reper autodefinitoriu. De­
mersul său este Ulterior asimilării cu­
noscutelor vorbe ale înțeleptului : Nu 
m ai fi căutat, daeă nu m-ai fi găsit ! 
Radu Enescu trăiește în exces tentațiile 
paradoxului, căutînd in exterior ceea ce 
poartă în sine. Greu de împăcat acea 
cucernicie în fața miniaturalului (etic, 
psihologic, literar, istoric etc.), după o 
expresie a lui Jakob Grimm, din Ab Urbe 
eondita, și acomodarea instantanee, din 
cartea de călătorii, cu gigantismul arhi­
tecturii americane. N-o explică decît fas­
cinația personajelor care lasă o urmă. 
Fascinația eroului civilizator. Filosoful, 
scriitorul, soldatul, istoricul, pe de o 
parte, și. pe de alta, ultimul venit al ă- 
cestui club select : homo arhiteetus. Radu 
Enescu dedică rînduri emoționante fău­
ritorului singurei arte prin care America 
este într-adevăr originală în lumea de 
azi.

Cele două cărți recente ale Iui Radu 
Enescu pun, în fond, probleme ce țin, în 
egală măsură, de istoria civilizațiilor și 
de istoria mentalităților. Istoria scrisă de 
el are ceva din somptuozitatea informa­
țională și din eleganța stilistică a prota­
goniștilor școlii de la Annales. A aplica, 
așadar, eseisticii sale „de frontieră" un 
epitet precum îneîntăior, ar putea fi 
exact, dacă n-ar fi insuficient.

Mircea Mihâieș 

un cor de refuzuri, ca al negrilor / din 
magnetofonul din colț — și și-a apăsat 
degetul / pe buze privindu-1 pe el, și 
apoi către mine. / Dacă am fi făcut 
literatură aș fi spus / că afară a în­
ceput să ningă". Avem aici un sce- 

.nariu prozos, o descriere a unei sec­
vențe de realitate operată cu instru­
mentele celei mai calpe proze. în 
afara ochilor „mâți", a volutei „diso­
nante" și eventual a celor cîteva de­
terminative verbale — „grav", „încet", 
„tăcută" —■' limbajul acestui text este 
aproape în întregime privat de sem­
nele funcției expresive. Finalul, inte- 
grînd un „perfid" condițional — cum 
adesea poți întîlni în poemele lui 
Mircea Ivănescu — ambiguizează, 
vrînd să lămurească, valențele emi­
namente referențiale ale mesajului. 
„Dacă am fi făcut literatură" — deci 
nu facem —, „am fi spus" — dar chiar 
o spunem — „că afară a început să 
ningă". Clișeu, acesta din urmă, marcă 
a unei literaturi perimate, a unei 
pseudo-literaturi deț,. care poetul vrea 
să se detașeze, întronînd propriile-i 
norme. Deci „să nu povestesc" spune 
poetul, după care urmează povestea — 
anostă — ce nu trebuia narată. înșe­
larea și dezînșelarea cititorului sîht 
aici avute în vedere, printr-un joc de 
măști pe care autorul ie mîriuiește cu 
abilitate și greu ascunsă dezinvoltură, 
O altă interdicție — autoimpusă și 
apoi transgresată — avem în Remuș- 
care. „Povestea aceasta ar fi trebuit 
(s.n.) să o spun / numai unei singure 
ființe — numai ei". Evident, mai la 
vale, narațiunea tabu se va lăfăi sub 
ochii noștri : „Era ca și cum 
m-aș fi oprit în fața unui colț, / pe 
o stradă necunoscută / cu certitudinea 
de neexplicat / că dincolo, dacă aș fi 
făcut cîțiva pași, / s-ar fi deschis o 
piață măruntă, cu fîntînă leneșă, / cu 
scări în fund, pe care să le pîndesc de 
aici din colț, / și n-am să urc nicio­
dată....". Ce era de ascuns în detaliile 
acestui spațiu profan ? în sacadarea 
rostirii, în oboseala și nebulozitatea 
acestei sintaxe ? Sîntem, e limpede, 
îndreptați spre o pistă falsă.

Sarabanda amăgirilor de acest tip 
continuă : (La munte) „Era o vreme 
ca în nuvelele mele / pe care nu le 
scrisesem pe atunci — parcă acum 
le-am scris?". Poetul zice că scrie li­
teratură, dar nu acum, sub ochii noș­
tri, căci nu vrea să se arate din sfii­
ciune, „literator", după care, mai de­
parte, încurcă iar, malițios, pistele : 
parcă acum le-am scris ? Precum în 
lumea amețitor aglomerată a lui En­
sor, personajele își scot măștile de ca 
și cum ar vrea să respire, să-și re­
integreze identitatea, dar în spatele 
măștii, vai, se află o altă mască. Nu 
întîmplător am vorbit de Ensor, de 
lumea bîlciurilor și serbărilor sale 
flamande. Jocurile alterității și con­
fuzia intenționată, amăgirile înlănțuite 
și spiritul parodic par că intră adînc în 
substanța poeziei lui Mircea Ivănescu, 
care se anunță încă din acest volum 
a fi una de factură carnavalescă.

D
ACA, pînă aici, se pregătește 
climatul ceremonialului carna­
valesc, se Insinuează ideea a- 
malgamurilor (real/fantastic), 

mezalianțelor posibile ale genurilor 
ipoezie/proză) și a iluziei perpetuate 
indefinit (suprapunerea măștilor, pa­
rodia literaturii și parodia parodiei li­
teraturii etc.), prin volumele Poesii și 
Poeme, apărute în 1970, intrăm — regia 
și decorurile sînt deja creionate — 
într-un univers palpitant ce începe să 
fie populat cu personaje a căror ono­
mastică hilar-absurdă rimează perfect 
cu modul lor de a exista : „mopete 
scrie un poem despre mopete", „mo­
pete se trezește să bea apă din cutia 
de -Conserve de pe noptiera lui gal­
benă", „mopete iese seara în grădina 
orașului, sub munte / să-și plimbe un 
cîine de aer", „tînăra nefa pentru mo­
pete e-o frunză", „o dreaptă așezare a 
gîndurilor îi creează / prietenului tată­
lui lui vasilescu o rază /de excogi- 
tare spre fenomene de bază" „v în­
nopteanu se plimbă de mînă cu uri 
animal ciudat — un pisicîine", „dr. 
cabalu stă la masă cu o zeiță". Spiri­
tul urmuzian al alăturărilor de situa­
ții și obiecte incongruente tutelează 
acum poezia și o transformă pe ne­
simțite în spectacol. Un spectacol lip­
sit de fast și jerbe luminiscente, adre­
sat parcă, din timiditate auctorială,
unui grup de intimi.

„Literatura carnavalescă, spune 
Claude Abastado (Mythes et rituels de 
l’ecriture, Editions Complexe, 1979. p. 
237), prelungind niște sugestii ale lui 
M. Bahtin, se caracterizează prin li­
bertatea subiectelor, fantezia ficțiunii, 
fantasticul situațiilor, bufoneria per­
sonajelor ; și, sub acest acoperămînt, 
se autorizează o mare îndrăzneală a 
gîndirii, un tip de reflecție filosofică 
paradoxală [...]“. Această literatură, 
desigur, circumstanțiată istoric (după 
epoca Renașterii, carnavalul își pierde 
în Europa universalitatea și semnifica­
ția și încetează să fie o sursă de pro­
ducții literare) devine, prin dispariția 
împrejurărilor socio-culturale aminti­
te. o literatură strict parodică ce păs­
trează din strălucirea și polimorfismul 
carnavalului doar spiritul negator. 
Contiguitatea de natură pe care vrem 
s-o relevăm, între poezia lui Mircea 
Ivănescu și acest tip de literatură, este 
pertinentă atîta vreme cît se referă la 
momentul mutației ce a degradat-o, pe 
aceasta din urmă, la starea de, ex­
clusiv, parodie. Căci, deși parodiază — 
și o face frecvent — poezia lui Mircea 
Ivănescu este, pe de o parte, și pali­
nodică, după cum face, pe de altă 
parte, recurs Ia o mișcătoare sinceri­
tate — nu din pricina vreunei vocații 
speciale, ci tocmai pentru că vrea șă 
se definească drept tărîm al tuturor 
posibilităților. Spațiul afinității — pre­
cizăm din nou, de natură — este limi­
tat în schimb; în afară de dișparitățile 
prea evident reperabile în cadrul unei 
lecturi diacronice pentru a mai fi nu­
mite, de niște diferențe specifice al 
căror caracter ar trebui îngroșat. E 
vorba despre conotațiile cinetism și 
cromatism pe care poezia lui Mircea 
Ivănescu nu arareori le ocolește. Fap­
tul ni se pare un corolar, paradoxal 
poate, al unei voite „democrații" a 
limbajului și imaginarului (ținînd tot 
de spiritul carnavalului) — vezi re­
curentele ritualuri de detronare și de- 
fetișizare, sau, cel mai elocvent, aerul 
nivelator al măștii carnavalești, sub 
care se poate ascunde, prin convenție, 
oricine — democrație ce se manifestă 
în aproape toate straturile textuale — 
începînd cu puținătatea tropilor. ,a 
„figurilor" căutate, cu extrem de „ge­
neroasa" selecție lexicală (în teritoriul 
poeziei intră un întreg balast prepozi­
țional și conjunctional, de pildă), cu 
o topică ce nu ascultă de rigorile cu­
rente ale sintaxei „alese", a limbajului 
poetic și terminînd cu o ortografie și 
o dispunere grafică a poemelor imper­
turbabil neutre.

Această manieră poetică, fie și cu 
riscul de a părea tern fastidioasă, nu 
se va schimba, în liniile ei generale, 
nici în volumele ulterioare.

Alte poeme nouă, volumul, din ’88 
al lui M. Ivănescu, pare a indica o 
schimbare de dispoziție în raport cu 
procesul de asimilare a realului (li­
vresc sau fenomenal). Dar, deși întîl- 
nim personaje reale (poetul mușina, 
tudor j, etc), lucruri și decoruri mai 
acuzat purtătoare ale culorii cotidia­
nului, deosebirea ține doar de gradul 
de transfocare, nu de orientarea poeti­
că. Realitatea, sau, mai bine spus, de­
cupajele de realitate, aduse în poezie, 
sînt contaminate, deformate de con­
text, artificializate în chiar clipa cînd 
poetul ne anunță că „tot nu sîntem în 
literatură" (scrisoare către tudor j).

Autorul, posesor al unei hipertrofia­
te sensibilități, — și aici se află poate 
răspunsul întrebărilor noastre inițiale 
— creează în juru-i o rețea densă de 
miraje, o întreagă armătură de obiec­
te, ființe și stări factice, dar, cu aerul 
de facondă și arguție al unui vorbitor 
din Hyde-Park, nu vrea de fapt decît 
să-și ascundă sub serii întregi de măști 
impenetrabile tristețea funciară, me- , 
lancolia adîncă, sufletul asaltat și ul­
tragiat de urîL Mircea Ivănescu este 
un Pierrot care, pe măsură ce își rea­
lizează dimensiunile pudorii și retrac­
tilității, își îngroașă stratul de fard de 
pe obraz și își împietrește surîsul fals, 
îndărătul lor șe poate însă întrezări 
lacrima prelinsă în colțul ochiului și 
gura strîmbată de amărăciune. Pentru 
el, scrisul, este un proces de comuni­
care cu lumea, dar nu de tip informa­
țional, ci vital. Poetul scrie, abundent, 
nu doar pentru că asta știe să facă, nu 
pentru că și-a găsit în asta o îndelet­
nicire, ci pentru ca să poată respira.

Daniel Nicoiescu



a

Constanța BUZEA
Formele mici Semn Respiră blind
ale muzicii
toate sunt bune
ți neieșite din fire 
ceasuri intacte 
ca fructele-n coș lingă jilț 
rufe la soare 
pe-o frînghie intre salcîmi

straturi de troscot
Srată în verde trecerea șarpelui 
sub nucul cu muguri lungi 
filigran in otravă

e timpul simplei memorii 
deschis a rămas un clește 
in tufele de trandafir

trecem printr-o fereastră 
surprinși regăsindu-ne 
in cuprinsul ei ideal

oftări
din aceeași durere-părere 
umbre subțiri țurțuri de vară 
a căror topire incepe 

sunt toate ca-n rai 
neieșite din fire 
dublate suav in formele mici 
ale muzicii acoperindu-ne 
imaginea insulară 
din apele cerului 
altul

cad frunze
sub ochii inchiși 
se șterg și se refac 
distanțe distruse

imbrățișînd locul 
pe mine m-adun ocrotind 
magic sufletul tău 
deschis atit de lin

miracol această găsire 
a semnelor stind 
sub semnul căderii 
sub visle

de care-ți dai seama 
că sunt 
numai din ritmul 
larg ca de moară de vint

•
văzduhul 
golit de orgolii și febre 

Fluture

se lasă uimirii 
odihnei

te simt transparent 
ferecat in capcana 
restului lumii 
agitind restul lumii

intr-o vraiște de rai 
așez nervii mei arzători 
în răcoarea cu nume 
a nervilor tăi

spun plinsul începe 
și se sfirșește 
spun inima stă in suris 
spun inul

cămașa coboară 
cu mine-n genunchi 
ți ii separă cu 
neindurarea blindeții

susur intre omoplați 
arbore pe țira spinării 
se vede cu ochiul liber 
rouă suind pe grilaje
din umezeală din rouă 
părți se destind
din polen nervi se ramifică 
se națte vehicolul
respiră 
palpită întrezărește 
in absența oricărui merit 
cerul albastru

tentația 
de a numi 
de a fi arbitrul 
acestui nesecat mister

cind apariția mea 
intimplâtoare atunci 
acolo consumindu-se 
de ce nu și după 
ridicarea fiului palid 
la cer

și vindecă
nu imi îngăduie să știu 
el imi inchide sufletul 
de multe ori 
cind se cufundă-n somn 
ies in afara lui 

atunci simt îngrozire 
și splendoare 
il simt pe el insămînțat 
in ochiul meu 
il simt murind în locul meu 

murind 
silită sunt să mă intorc 
murind ne-ntoarcem 
ți pe drum îmi povestețte 
un vis

in vis cum mă vedea venind 
către-ntuneric 
ți ca printr-o arsură 
trecind prin pielea sferei 
inlăuntru

respiră blind ți vindecă 
ți imi inchide sufletul 
din nou

BALOGH Jozsef
Oglinda
Razele cindva puternice 
se sting acum in ochii mei

Din oglindă mă sfredelește des 
reproșul : 

unde-ți sint anii dăruiți 
ți ce ai cules prin roditoare cimpuri ?

In bătălii căzut-au anii mei 
sau măcinați de morile tăcerii 
ți le-am săpat in sufletu-mi morminte

Din zimbetul lor' 
zimbete răsar - 
durerea dăinuie 
in cinturi

Razele cindva puternice 
Se sting in ochii mei. BENONE ȘUVĂILA : Livadă

Pescăruș
i.

In fiecare dimineață 
țedeam pe o piatră umedă 
ți vorbeam cu marea.
Un pescăruș se lăsa pe luciul apei 
ți se uita la mine nostalgic. 
Așteptam să scoată o vorbă.
Iluzie plutitoare.

Timpul mi-a sinilit în memorie 
murmurul morocănos al mării.
Dar pe aripile pescărușului
— punte fragilă cu două arcuri - 
furișindu-se peste prăpăstii ;
mă asediază mihnirea.

2.

Idolul din Surabaja
Văzut cu ochiul gindacului 
cățărat pe muchia firului de iarbă - 
e un colos înfricoșător.

Văzut din limuzina 
gonind vijelios — 
e o figură, ștearsă.

Văzut de o acvilă 
prin luminișul norilor - 
idolul e un punct cenușiu 
ce poate fi ușor confundat cu giza 
cățărată pe muchia firului de iarbă.

Giordano Bruno
Dans drăcesc al flăcării flăminde.
Descifrez jalea privirilor.
Spaima din ochii celor adunați 
in jurul rugului străpungind 
perdeaua de fum.
Frica m-a părăsit.
Sint însă copleșit de tristețe văzînd 
cum vă-nșelați, copii îmbătriniți 
cum vă păcălește priveliștea visătorului 
încorsetat in pară ți fumul furindu-vă 

clarviziunea 
și cum vă ademenesc artificiile acestui 
spectacol rinced cu sunet și lumină 

in care 

doar regizorul și mașiniștii sint mereu 
alții. 

De la înălțimea mistuitoare 
se vede și se aude clar : 
cortina e țesută din privirile voastre 
șovăielnice, 
muzica amplifică bătăile inimilor 
ostenite, 
iar torțele sint aprinse 
de rugurile tainice 
ale fiecărui spectator.
Oameni buni,
nu de mine să vă fie milă.

Azi in valurile metalice ale străzii 
mi-am reintilnit pescărușul.
M-a recunoscut.

Aripile lui - sprincene hoinare - 
zbătîndu-se 

deasupra unor priviri adinei 
ca marea.

A-ncremenit.
Apoi a vrut să-și ia zborul.
La strigătul meu exasperat :
„Sint singur pe malul părăsirii"
- a rămas.
Aripile lui 
stirnesc in mine furtuni.



Gherghinescu Vania și Domnița Gherghinescu

Poetul Domnita si Brașovul
r iii

PERSONALITATEA lui Gherghi­
nescu Vania-poetul pare legată de 
cea a soției sale, Domnița, pînă 
la limita legendei, dacă nu mai 

mult. Entuziasmat de piesa Unchiul Va­
nia, D. Gherghinescu adăugase propriului 
său nume pe cel al personajului cehovian, 
devenind astfel : Gherghinescu Vania. De­
butantul din 1920 — la revista severineana 
„Datina" — ducea în peregrinările sale de 
magistrat prin cîteva orașe transilvane 
opțiuni din Oltenia natală, în special ade­
ziunea la orizontul moștenit, realitate de­
cisivă pe care-și instalează, consecvent, 
poezia. In esență, fără a fi un conserva- 
•r, colaboratorul la „Bilete de papagal" 

i „Universul literar", la „Gîndirea" și 
irașovul literar", se înscrie în cadrele 

unei evoluții organice. Intense, legăturile 
cu Brașovul cultural acoperă cîteva de­
cenii, făcînd din autorul Privighetorii 
oarbe și din Domnița, „frumoasă și bună 

■ > a o mireasă de voievod", exponenți no­
torii ai unui climat. Poetul și soția sa 
devin embleme ale spațiului creator local, 
într-o concordie în care amenințarea dis­
pariției Domniței, minată de boală, apti­
tudinea ei de a înfrunta inevitabilul, se 
reflectă la el, în vers, la ea în confesiuni 
epistolare tulburătoare. Angajat pe Drum 
lung, autorul plachetei din 1928, cu un 
subliniat simț al etnicului, romantic, tan­
dru, impresionabil, diferit de olteanul 
D. Ciurezu (din aceeași generație), con­
tinuă monologurile unui St. O. Iosif exce­
dat de nostalgii. Cîntecul greierului e „o 
muzică a liniștii — duet de coarde în sur­
dină". Rostirea în șoaptă, sub „sfîrîit de 
stele", e, de altfel, notă constantă, audiția 
temperată acționînd în ritm cu privirea 
împînzită de „melancolii", cu „vălul de 
vis". Dacă, intermitent, la Gherghinescu 
Vania există foc, e ceea ce Blaga înțele­
gea prin foc îngropat. A opera verbal 
cu „fire de argint", cu „reflexe dulci de 
soare-n asfințit", cu semitonuri și sferturi 
de ton, cum se vede în Lacrimile, suavă 

.declarație de iubire, era modalitatea con- 
llesiunilor Otiliei Cazimir și Elenei Fa- 
’rago. Dicțiune mereu clară, metafore sim­
ple. cromatică luminoasă, transparențe de 
zugrăveli pe sticlă — acestea nu exclud 
un anumit mister, o tinjire către ceva 
dincolo de concret, în impalpabil. Stări 
de veghe, așteptări, deziluzii, o singură­
tate existențială între tăceri și lamento, 
nu aduc încă accentul-surpriză, pata de 
culoare care să conflște atenția, de unde 
planarea în Amintire : în trecut, adică. La 
nivel psihic subiectiv, neliniștile în fața 
trecerii inexorabile, senzația de înstrăi­
nare. se rarefiază prin distanțare de 
obiectul inițial. La nivelul limbajului apar 
semne indicînd dualitatea, alteritatea eu- 
lui : de-ajuns o Clipă de odihnă, de retro- 
specție în fond, pentru ca tumulturile, fe- 
brele copilăriei să alterneze cu visul în 
lumină.

SI în Amvonul de azur — cinci ani 
după debutul editorial — masca 
elegiacului contrazice imaginea lui 
• Gherghinescu Vania-omul, perso­

naj volubil cultivînd nonșalant dialogul, 
dînd prestigiu oficiilor de gazdă în casa 
tde la Brașov, din strada Crișan, 18. Pen- 

cel dinții, un poet e un Cintăreț bol­
nav „plecat peste abisuri interioare", ten­
tat să exploreze „vecia" ; finalitate obli- 
gind la aventuri nocturne „spre țărmuri 
neghicite". Ființă care, cotidian, urcă și 
coboară ! Surprize oferă cite o Noapte 
divină : „Fulguiesc steie din cerul des­
chis ; / Infinitul infioară ca un sărut..." 
Un recital nocturn de privighetori, primă­
vara cu „vecinie marea înviere", sublimi­
tăți cromatice de „holde și păduri", toam­
na cu tristeți și „întrebări la care nu răs­
punzi niciodată" — tot atitea notații vi- 
zind sinteza lirică — ba.ansează „între 
etern și-ntre vremelnicie" ca în finalul la 
Chemare in toamnă : ,,\ o cu mine sus. 
să-ngenunchem pe zările albastre / Măr­
ginind înaltul ceresc eleșteu / In care s-a 
înecat sufletul meu, / Acolo sus, unde zac 
frînte aripile noastre."

Schimbări de undă în materie de vizua- 
litate produc derută. Apar (izolat) cono- 
tații bacoviene demonstrind trecerea la li­
mita tristeții. Pe Străzi arar pătate cu 
lumină sună pași „a gol prin noaptea în­
ghețată" ; o „crîșmă proletară" zgomo­
toasă, o pasăre noctură invizibilă, tram­

vaie retrăgîndu-se, departe de periferie, 
confirmă observația unui psiholog că 
auzul e văzul nopții. Un văz aton, firește, 
declanșator de căderi interioare 1 Poetul 
din Privighetoare oarbă (1940), devorat de 
„stele și nemărginiri", știe că în tenebre, 
în âdîncuri interioare, germinează „cîn­
tecul viu". La originea noului ciclu stă 
ideea despre suferința sublimată, deveni­
tă cînt. „Cantando, ii duol si disaeerba" 
— spusese Dante... La o Audiție d!n 
Saint-Saens, fantasticul, macabrul, cris­
pează, dar, pe de altă parte, „cocoșii 
aruncă în neguri semnalul strident al so­
larelor glorii". O relație cauzalistă bene­
fică se stabilește între Fragmente dintr-un 
recital do pian și lumină, aceasta proiec- 
tînd fascicule în absolut : „E ca intr-un 
revărsat de zori. / O îmbrățișare de cer 
și pămînt..." Timpul „trece cu pași de pi­
sică. umllindu-ne pe fiecare" ; toamna, în 
lumină scăzută, morții „se retrag mai 
afund, în pămînt". Formelor de relief exis­
tențial pozitiv, vizînd soarele, înălțimile, 
li se opun reliefuri negative ; privirea lu­
necă de la unele la altele, în funcție de 
prepotența lor alternantă. „în viață, pe 
drum închis. / Nu e scăpare, nici ajutor" 
(Drum închis). Demersul problematic din 
Durerea mea de dincolo, în care pămîn,tul 
și lumina, termeni'-sumă, sînt principii 
conexe, e, în fond, demersul unui Blaga 
mai resemnat : ..Pămîntul drag. / Ca si­
nul de mamă, / Va fi, în curînd. ultimul 
prag / Pe care-1 voi trece fără să-mi dau 
seamă ț...1 / Auzi, adîncul, cu oe nerăb­
dare m-așteaptă !... / Nesfîrșita noapte va 
fi noapte cu lună... / Ca și-n lumea asta, 
calea mea va fi dreaptă — / Dar nu vom 
mai fi împreună".

Cum atracția reliefurilor pozitive impli­
că obstacole, urmează, tragic, un proces 
de interiorizare ; e spațiul spre care 
orientează însăși metafora-titlu : Privighe­
toare oarbă. Axa verticală rămînînd în 
suspensie, poetul își asumă, nu fără în­
trebări chinuitoare, destinul păsării estro­
piate : „Tărîmuri noi se deschid înlăun- 
tru / Și spre zare nouă ■— cărările ; / 
Altei vieți — poate morții, ii aud în 
ecouri chemările [...]. / Cine împrăștie 
ceață / Pe ochii privind în afară ? / Cine, 
fără milă, brăzdează / Bolta frunții de 
ceară ?“ (Chemări). Drama nonvederii 
din Semn („Era afar-un plîns amar / De 
cer pe care nu-1 vedeam") se asociază 
non-adecvării erotice din Seară, toridă, 
cită vreme cuvîntul, în suferință, nu aco­
peră sensul voit : „Ne căutăm unul altuia 
vină / Pentru ceea ce n-am rostit..." Pur­
tător de „elanuri și soare", poetului-pri- 
vighetoare i-ar conveni claviaturi atot­
cuprinzătoare — „columbe albe și rache­
te" mulți ani așteptate. Vocea nu i se mai 
aude pînă tîrziu. odată cu ciclul Timp 
sonor, adăugit volumului retrospectiv din 
1971. întoarcerile afective în propriul 
timp sînt deci întoarceri în via de odi­
nioară, in cimitirul satului — in care s-au 
mutat bunicii și părinții —, în pădurea 
adormită, după furtună ; „căprioarele co­
pilăriei", preludiile erotice, ardentele și

Toamnă tîrzie
Se-aprinde toamna-n 

frunza care moare 
Și-n umilința 

de culoarea cetii.
E clipa-n care versul 

nu mai doare, 
E aburul din 

țara dimineții.

Cu inima și cerul 
privim lumea,

Cu vinul roșu 
singele uimim,

Trapez
CCXXXIV

1061. Era curios să vadă ce-i rezistă mai bine la minus douăzeci de 
grade : miinile sau conștiința.

1062. Din timp în timp, la cîțlva ani o dată, am același vis, pe care între 
timp îl uitasem, dar în cuprinsul căruia mă regăsesc ca într-o realitate bine­
cunoscută. Din larma unui oraș, parcă Bucureștiul la întretăierea Bulevar­
dului cu C.A. Rosetti, pătrund în gangul unui imobil despre care știu că e 
foarte înalt, iau ascensorul pînă la ultimul etaj, ies pe terasă și privesc o 
vastă panoramă sub lumina unui soaie de ora unsprezece dimineața și în 
adierea unui aer primăvăratec. Nu am nici o legătură cu acel imobil, din 
clipa în care iau liftul, mă aștept să fiu descoperit și admonestat. Pe dea­
supra mea, nori albi alunecă lent spre miazăzi, unde s-ar părea că e marea.

Acest vis, in stereotipia lui, ce-o fi vrînd să însemne ?

Geo Bogza

-_______ _ y

suavității^ adolescentine refac armonii 
pierdute, o temporalitate în sonorități de 
alb, sustrasă melancoliei, un spațiu-timp 
do un lirism pur. Pe plajă e locul reve­
riilor și recapitulărilor : „...Te simt ’peste 
tot și așa de aproape, / Că dacă te-aș 
striga, ai veni către mine, / Ușor ca-n 
legendă, pășind peste ape, / Ori țîșnind, 
ca ondinele, din âdîncuri marine."

Sînt, apoi, jocuri grațioase : Primul 
desen (dedicat lui Corneliu Baba), o Scri­
soare confidențială [lui T(udor) A(rghezi)], 
miniaturi și catrene — pe claviaturi re- 
strînse la cîteva note. Sugestii din Cotruș, 
dar și din N. Crevedia, tind — intr-un 
profil al Iui Mihai Bravu — spre figurația 
monumentală : „Era mai falnic decît un 
gorun / Și înțelept și viforos și bun. / 
Purta cușmă împodobită cu pană, / Si-a- 
vea privirea de vultur ; ' Cînd se uita la 
dușman, / Uitătura lui făcea rană [...] / 
Apoi, cu barda / A despicat destinul..." 
Remarcabilelor acorduri erotice din Schi­
ță pentru o „Cintare a Cintărilor" (în Pri­
vighetoare oarbă) li se alătură — în noul 
timp — citeva inscripții concise, ca aceas­
tă Iubire ■ingenuă, demnă de un Tagore. 
Iubire proiectată în universal 1 Poetul, 
aici, nu mai e un actant, ci comentator 
neutru : „«Aș merge cu tine pînă la ca­
pătul lumii. / Dacă ai vrea» — / Spuse 
băiatul, învăluit în amurg / Și privind 
într-o parte. / Aprinzind cu privirea o 
stea. / Fata răspunse : «...Și mai de­
parte !»“

Codul verbal în care cîntec, zare, pui 
de ciută urmează arhetipurilor folclorice, 
matricii consacrate, lasă loc (in Răniții 
anotimpurilor, da pildă) comunicării des­
puiate, enunțului redus la propoziții elip­
tice,, constatoare. Proximitatea de obiec­
tele vii ale inscripției devine, pentru ob­
servator, pretext de distanțare filosof că : 
„Sub un tei, pe aice, / Singură — o fată ; / 
Pe-o creangă, deasupra, / Singură — o 
frunză ; / Peste amîndouă — / Lumină-n 
cascadă... / De-aceeași paloare, / Amîn­
două tremură — / Gata să cadă, / Gata 
să zboare."

Pentru comparație, iată ■— în aceeași 
schemă — un superb catren de Antonio 
Machado. Numai propoziții simple. Cons­
trucție bazată aproape exclusiv pe montaj 
de volume și obiecte : „La piaza tiene una 
torre, / La torre tiene un balcon, / El 
balcon tiene una dama, / La dama una 
blanca fior."

CEA mai omogenă operă, Acolo 
sus, steaua, apărea la un an după 
exodul Domniței, exact în momen­
tul dispariției lui Gherghinescu 

Vania (1971). Amfitrioană rafinată, con­
vorbitoare subtilă, epistolieră cu persona-

Cu bruma de pe vise 
stingem luna, 

lubirea-n tufănele 
despletim

Și ne mirăm 
că dorul ne rămine,

Că n-a plecat 
cu cirdul de cocori :

Va fi colind
în iernile bătrine,

Va fi sămința 
unor alte zori.

Ion Patriciu 

J

litatc, Domnița Gherghinescu-Vania a fost, 
virtual, o scriitoare cu reale posibilități, 
dar caro s-a autoignorat. A o raporta ia 
Ninon de Lenclos, la M-me Geoffrin sau 
la M-me de Tencin sau la celebra M-me 
Recamier, prin saloanele cărora au trecut 
stele ale literaturii franceze, ar fi impro­
priu. O totală admirație pentru Domnița 
Gherghinescu Vania au avut Tudor Ar- 

- ghezi, Lucian Blaga, G. Enescu, Miron 
Radu Paraschivescu, Victor Papilian, Șer- 
ban Cioculescu, inclusiv numeroșii debu- 
tanți care băteau la ușa Gherghineștilor. 
Mai direct decît excelentele traduceri sem­
nate de Domnița — Cărarea pierdută de 
Alain Fournier, Fermina Marquez de Va­
lery Larbaud, Micul prinț de Antoine de 
Saint-Exupery — despre „marele ei talent 
literar" (Șerban Cioculescu) depun măr­
turii fragmentele epistolare selectate de 
poet, publicate în 1972 sub titlul Cartea 
pierdută. Operă de două ori postumă : și 
pentru Domnița, și pentru autorul selec­
ției 1... Sigur e că poetul a avut în Dom­
nița un prim lector, avizat, deschis exi­
gențelor timpului. Fragmentul care ur­
mează —. destinat poate lui Gherghinescu 
Vania, poate altcuiva — este edificator :

„Ți-am citit poeziile și le-am recitit 
migălos, cum știi că fac eu. Mi-a plăcut 
Leagănul, numai că «tăpșanul» trezește 
ecouri tradiționaliste, nesuferite azi. N-ai 
putea să ațipești pe un spațiu verde, să 
zicem — pe o peluză ?... Fiindcă, vezi tu, 
s-a cîntat așa de mult... «în finul de 
curînd cosit I». Am să mă mai gîndesc și 
eu. Prea e frumoasă ideea pe cane stă 
poezia asta, >ca s-o lași la voia întim- 
plării.

...Fii atent la vocabular ! «Plugul», ba- 
tă-1 vina, stă, între macara și camion, ca 
un moș între băiețandri.

Și dacă omul e «aliat cu mașinile» (de 
nu știu cîți cai putere), poate ar trebui 
să realizeze ceva mai concret decît să 
«prefacă totul intr-o albie strălucitoare / 
Oglindind parcă jarul / Cereștilor co­
voare»"

Două cuvinte despre Acolo sus, steaua, 
suită de notații scurte, patetică meditatio 
mortis dar in primul rind lamento du­
reros, elegie ritmic-reluată despre cea 
iremediabil pierdută, nu mai puțin mișcă­
toare decît la Eugen Jebeleanu — în si­
tuație identică — accentele din Elegie 
pentru floarea secerată și din Hanibal. 
De la jelirea sunînd peste veacuri a lui 
Petrarca In morte di Madonna Laura, 
acest tip de meditație elegiacă n-a înce­
tat să angajeze ființa morală a lectorului, 
participant imaginar la o experiență-limi- 
tă. Altă dată, Cuvîntul visat de poet as­
pira să sugereze : „Răcoarea-nserării și 
focul amiezii — / Ca-ntr-un stih de Tudor 
Arghezi..." Acum, cuvintele, obosite, sînt 
în Impas : „Ca să te cînt / Mi-ar trebui 
cuvint / Să fac cer din pămînt, / Și stea / 
Din inima mea. / / Dar în zadar / Pu­
terile mele, din suflet, / Eroic trudesc să-l 
dezgroape ; / Cuvîntul acela / E încă 
plutitor peste ape". Lucrurile din casă, 
mobilele, tablourile, cărțile cunosc Sufe­
rințe de alt gen decît ale poetului dar 
„suferințe" 1... După dispariția partenerei 
de viață : „Se mai aud cîntece — unde­
va ; / Dar cumplit / Orice frumusețe mă 
doare" (Cumplit). Păsări „speriate de 
frig", frunze căzînd, pomi stingheri, stri­
găte fără răspuns — toate converg în 
senzații de gol planetar. De un petrar- 
chism suav e Vraja : răposata urmărind 
„cum se deschide corola unui trandafir", 
sedusă de „amețitoarea frumusețe" a 
acestuia, părea că-1 aspiră. „Acum nu 
mai ești... / Și-n mintea mea rătăcită / 
Altă explicație nu-i : / Ai dispărut tu. / 
In vraja respirației lui..." Absența confi­
dentei intime are, în experiența interioară, 
efecte pustiitoare : „Sînt tot mai puțin 
eu I Și tot mai mult — tu."

De n-ar fi decît rolul de animatori la 
„patru țniini" întru frumos — și încă 
numele lui Gherghinescu Vania și al Dom­
niței trebuie rostite cu stimă intelec­
tuală.

Constantin Ciopraga



Evocări

Coleg de școală cu Pavel Dan
AU scris și vor mai scrie istoricii și 

criticii literari despre valoarea 
prozei lui Pavel Dan în configu­
rația literaturii noastre. Intenția 

mea e să ivesc in actualitate citeva a- 
minliri din anii noștri de școlaritate și de 
mai tirziu.

O obligație firească pe care o impun 
legile devoțiunii și prieteniei mă deter­
mină să mă asociez omagiului ce i se 
aduce azi fostului meu coleg de scoa­
lă. acum cind se împlinesc 80 de ani de 
la nașterea sa și cind deși s-au scurs 
50 de ani de la moartea sa opera ce a 
lăsat-o in urmă dobindește tot mai stră­
lucitoare carate.

Știu, fuge clipa, fuge anul, fuge vea­
cul și nu poți prinde timpul eu înceti­
nitorul, dar totuși îmi parc incredibil 
că au trecut 68 de ani de cind la Li­
ceul din Turda am fost unul din co­
legii de clasă ai lui Pavel Dan. De 
fapt, in clasele 1, 2 și 3 de liceu. în 
anii 1919/20, 1920/21, 1921/22,

Cu ochii și îndeosebi cu ochii sufletu­
lui care deslușesc și in noaptea deceni­
ilor ce-au trecut, mi-1 înfățișez pe Pavel 
Dan așa cum l-am Întâlnit întiîa oară 
in toamna lui 1919: sfios dar cu o pri­
vire scrutătoare care parcă pătrundea 
pînă în cele mai adinei ginduri ale ce­
lui ce-i era în preajmă, îmbrăcat in 
straie țărănești, de in și cinepă, albe, 
foarte albe și bocanci în picioare. So­
bru. aproape timid, izolindu-se adesea de 
ceilalți colegi, părea un înstrăinat in 
noul mediu citadin. Vorbea rar. avea o 
ușoară dificultate in vorbire, graseia, 
dar era chiar plăcut să-l auzi cum pro­
nunța litera r.

Era cu 2 ani mai mare deeît mine, el 
avea 12 ani. eu 10. venise la liceu cu 
întirziere ca atîți alți elevi din Ardeal 
care ar fi rămas „feciori la plug" dacă 
nu s-ar fi realizat Unirea cea mare de 
la 1 Decembrie 1918.

Grație amabalității unui alt coleg de 
clasă. Eugen Gâscă, azi talentat pictor, 
am ajuns în posesia unei fotografii pri­
vind elevii din clasa a II-a a Liceului 
«lin Turda. Am revăzut recent această 
fotografie la Arhivele statului din Cluj, 
unde am depus-o la fondul personal ne 
care l-am întemeiat anii trecuti. îm­
preună cu alte peste 500 de documente 
privitor la Blaga. Goga și alte perso­
nalități din literatura noastră. In per­
spectiva timpului fotografia respectivă e 
importantă prin ineditul ei. ea repre­
zentând un moment din viața lui Pavel 
Dan și a colegilor săi. In rindul doi. 
de Ia stingă Ia dreapta, al treilea e Pa­
vel Dan. al 4-lea Traian Repede. al 
5-lea Eugen Gâscă iar el 6-lea. in 
piijlocul rîndului, cel ce consemnea­
ză aceste detalii. In rindul de jos. pri­
mul de la stingă la dreapta e Eugen 
Giurgiu, viitorul cumnat al Iui Pavel 
Dan. in compania căruia am derulat 
multe si duioase amintiri despre talen­
tatul nostru coleg și revăzînd această 
secvență fotografică simțeam cum ni se 
împietrea la izvor o lacrimă și pentru 
alți colegi In răstimp plecați pe dru­
mul infinitului : Iosif Pogăeeanu, Gheor- 
ghe Mureșan. Virgil Mogoș, I. Vescan, 
Atanasie Bueur si alții despre care am 
auzit că s-au stins, rărind tot. mai mult 
numărul celor 27 care urmam aceeași 
clasă la liceul din Turda. Doar imagi­
nea lor a rămas in sufletul nostru și 
In această fotografie, pe care de alt­
minteri am reprodus-o în revista „Tri­
buna" (nr. 34 din 26 august 1982),

Doresc să subliniez că Pavel Dan era 
printre elevii fruntași al clasei, în spe­
cial, la limba română unde eram atunci 
eîtiva elevi „tari" în materie și ne fă­
ceam o concurență loială, intr-o bătălie 
emulativă. Ne pasiona literatura. în cla­
ca a 3-a. Pavel Dan începuse să scrie 
versuri, mă luptam si eu cu ritmul si ri­
mele tot pe atunci, căutam prilejul po­
trivit să ni le citim reciproc exultând in 
jocul iluziilor de-a fi realizat cine știe 
ce poeme importante. Firește, erau sim­
ple exerciții modeste pentru un mai 
târziu — cum de fapt exigenta crescîn- 
dă a prietenului meu l-a determinat să 
abandoneze tot ce a scris pînă la 20 de 
ani, aruncind in Someș toate manuscri­
sele sale, așa cum de altfel a notat pe-o 
pagină din cunoscutul său Caiet : „în 
dimineața asta am aruncat in Someș 
toate operele mele și am plîns". Faptul 
avusese loc in ziua de 22 noiembrie 1927.

Veșnic nemulțumit de forma în care 
Isi exterioriza lucrările, citea mult, ur­
mărea cu asiduitate cum scriu alții. Fi­
ind lipsit de suficiente mijloace mate­
riale, medita pe alți elevi și din banii 
realizați investea o bună parte în cum­
părarea de cărți. Citea cu nesaț, dar 
avea si o memorie excepțională, ceea ce 
i-a îngăduit să acumuleze material prețios 
pentru scrierile sale ulterioare. Citea 
pe atunci operele lui Slavici, Agârbiceanu, 
Rebrcanu, Sadoveanu. Desigur, nici unul 
din colegii Iui nu puteam totuși intui 
pe viitox-ul valoros prozator care a fost, 
indiscutabil, Pavel Dan.

în 1922, dună absolvirea clasei a 3-a 
•u am părăsit Turda, pierind la liceul 

din Aiud, care îmi era mai aproape de 
casă. Prietenia noastră nu s-a stins însă 
prin plecarea mea. Ne scriam din cind 
in cind. Regret că nu am păstrat cele 
citeva scrisori de la Pavel Dan dar pe 
atunci nu mă puteam gîndi că voi evoca 
peste zeci și zeci de ani momente din 
relațiile noastre prietenești, din începu­
turile noastre literare. în una din dce- 
le scrisori, cind el a întemeiat cu spri­
jinul profesorului și poetului Teodor 
Murășanu revista elevilor din Turda: 
„Fire de tort", m-a rugat să colaborez. 
Am răspuns cu bucurie invitației trimi- 
țîndu-i o poezie (dacă așa se putea numi 
piesa mea prozodică) intitulată Pămin- 
tul, pe care el a publicat-o in nr. 2—3 
al revistei, din luna aprilie 1925. Redau 
aici doar două versuri, din cele de Ia 
începutul poeziei, pentru a-mi reaminti 
cum mă adresam in anii tineri, acum 
peste 60 de ani, zeului nostru tutelar — 
Pămintui :

Trudit de anii grei ai lui Saturn
Tu ești același tânăr totdeauna.
M-a mihnit cu atît mai profund ves­

tea ce-o primisem relativ la timp scurt 
după cele ce se petrecuseră și anume 
eliminarea din liceul de la Turda a lui 
Pavel Dan și a altor foști colegi pen­
tru un motiv ce pare azi pe cît de pue­
ril pe atît de absurd și ridicol: parti­
cipase împreună cu alți e'evi la o se­
rată dansantă, la care era de față și un 
profesor. Probabil profesorul i-a recla­
mat deoarece îi făcuseră concurență, lor 
le-au dat mai multă atenție fetele care 
participaseră la serata dansantă. Pa­
vel Dan n-a dansat, așa cum s-au prins 
si aprins în ritmul muzicii și dansului 
ceilalți colegi, el nici nu era dansator, 
dar fiindcă a stat la aceeași masă cu 
ceilalți, i s-a aplicat aceeași sancțiune. 
O tempora, o mores! în urma acestei 
măsuri injuste el fost cdnstrins să pri­
begească, așa cum se știe, departe, la un 
unchi al său. la Tulcea. unde a absol­
vit clasa ultimă de liceu.

Ca student. între anii 1927—1932, la 
Cluj, deși Pavel Dan se înscrisese la Lite­
re, iar eu la Drept, ne întâlneam ades, dis­
cutând pe lingă probleme de existență 
cotidiană și despre preocupările noas­
tre literare, despre unele proiecte de

Viața și excepțiile
REALITATEA de fiecare zi, com­

plicațiile morale și sociale, vo­
ința fățișă de ordine și echitate, 
intransigența, refuzul degradării 

umane sint temele cele mai frecvente 
pe care se sprijină proza Iui Nicolae 
Cristache și pe care autorul le cultivă 
cu bună știință și cu pasiune frenetică, 
precum un grădinar își îngrijește florile 
sale. Bulgăre de nisip1), mai mult poate 
deeît Magazinul de mărunțișuri (1979) și 
cam în aceeași măsură cu încadrat in 
muncă, doresc eternitate (1982), ca să nu 
punem la socoteală și publicistica, e un 
astfel de roman al marilor combustii 
sufletești, pe un fond social efervescent, 
întreținute la tensiune înaltă de cu­
rentul moral care circulă prin compli­
cata rețea a umanului. Pentru a avea 
credit și pentru a căpăta valoare de 
exemplu, întâmplările relatate sînt me­
reu scoase la rampă cu un fel de tena­
citate orgolioasă, răsucite pe toate fețele 
și arătate cititorului.

împrejurările în care se desfășoară 
acțiunea, în Bulgăre de nisip, privesc 
mediul muncitoresc minier, cu oameni 
intransigenți și înverșunați, înăspriți de 
duritatea muncii, dar și cu personaje fi­
rave și maladive, cu existență mai de­
grabă vegetativă, nu mai puțin însă se­
ducătoare. în vîrful piramidei sociale se 
află inginerul Nicolae Buzgău. fire ener­
gică și voluntară, macerată însă de o 
boală pe care o duce bărbătește pe pi­
cioare. Angajat cu toată ființa în desti­
nul minei, Buzgău dă însă prea puțin 
familiei care începe să se îndepărteze, 
treptat, de el. Soția sa Blaga in­
tentează divorț, cei doi băieți ai săi 
arborează tm comportament flegmatic și 
malițios, incit întreaga existență a sa, 
înălțată pe mari principii morale, înce­
pe să se clatine din pricina șubrezeniei 
stâlpilor care o susțin. Inadecvarea in­
transigenței Individuale la proteismui

•) Nicolae Cristache, Bulgăre de nisip, 
Editura Albatros. 

viitor: el prefigura pe atunci, pe lingă 
nuvele, un mare roman al Cîmpiei Ar­
dealului. A fost o zi deosebită pentru 
mine cind i-am dăruit întâia mea pla­
chetă de versuri, in 1929: In Tara 
Toamnei.

No împărtășeam in acei ani de stu­
denție impresiile asupra ultimelor cărți 
cititp: eu. despre cele de poezie iar el, 
după ce epuizase lecturile prozelor fun­
damentale din literatura română, se a- 
profunda în romanele lui Tolstoi. Dosto­
ievsky Cehov, Romain Roland.

AM urmărit activitatea prietenu­
lui meu și după ce am plecat 
fiecare din Cluj. îi citeam nu­
velele in reviste si îndeosebi cele 

publicate în „Gind românesc": Urcan 
bătrînul (inițial purtând titlul de Po­
veste țărănească), Zborul de la cuib. 
Moartea lui Urcan bătrinul etc. Am 
trăit una din marile mele bucurii cind 
in 1936 am aflat că la concursul insti­
tuit de ziarul „România Nouă" a luat 
premiu! 1 cu nuvela Iobagii.

Cu atît mai nedrept și abominabil 
mi-a părut Destinul cind în anul urmă­
tor, la 2 august 1937. Pavel Dan se stin­
gea pe un pat de spital, cind abia peste 
citeva săptămini ar fi împlinit 30 de 
ani. După cum se menționează într-o 
prefață semnată de Ion Chinezu și în 
alto scrieri ale unor Istoriei literari, data 
nașterii lui Pavel Dan ar fi 21 august 
1907. dar această dată trebuie conside­
rată după stilul vechi, iulian, care po­
trivit stilului nou. gregorian, corespun­
da Ia 3 septembrie. Această dată a a- 
părut si in Calendarul publicat în nr. 
36.1937 al revistei ..România literară", 
ceea ce înseamnă că și in evidențele 
Uniunii Scriitorilor figurează exact data 
nașterii Iui Pavel Dan: 3 septembrie 
1907.

.După cum am aflat mai târziu, s-au 
depus toate efori urile pentru salvarea 
vieții Iui Pavel Dan, dar zadarnice au 
fost toate îngrijirile medicilor. care 
l-au apreciat in mod deosebit, precum 
profesorul luliu Ilațieganu, Victor Pa- 
pilian: el a fost răpus de o boală căre­
ia nici azi după 50 de ani de cind a 
curmat viata lui Pavel Dan nu i s-a 
găsit antidotul eficient.

vieții ar putea fi ideea romanului. Trăi­
tă inflexibil și canonic, existența se 
simte frustrată și, aidoma unei ființe 
egoiste, se răzbună. Inginerul Buzgău va 
fi și el, prin urmare, înfrint, amenințat 
de degringoladă. Prestigiul de care fu­
sese înconjurat înainte se dizolvă în 
birfă, care e un barometru al cotei so­
ciale : „Știi ce-am auz.it ?•„ Că domnul 
Buzgău a divorțat și de aceea e trist și 
pentru că unu! din băieții lui o să se 
însoare și o să plece din țară." Cind 
sfîrșitul devine iminent precum întune­
ricul nopții. hărțuiala atinge paroxis­
mul : cei din jur ii cer să-și dea demi­
sia, autoritatea se sfarmă. Moartea co­
boară in trupul personajului ca un coș­
mar : „Mai tremură încă de mînie șl 
scîrbă. De pe patul de campanie, privi­
rea Iui răzbate prin semiobscurul came­
rei in lumina de afară. închide sub 
pleoape claritatea crudă a dimineții. 
Convulsiile s-au potolit. Eliberat, trupul 
ia cunoștință de propria lui greutate". 
In asemenea pșsaje, Nicolae Cristache 
este pregnant și sugestiv, economicos în 
narațiune, însă tocmai prin aceasta ira­
diind o tensiune subterană în care se 
răsfrîng patetismul și gravitatea.

De partea opusă lui Nicolae Buzgău 
Se situează Andrei Chelcea, protagonist 
hîrșit cu viața, pe care a îmblînzit-o 
prin stratageme nu tocmai oneste. Ab­
solvent de universitate, Chelcea preferă 
să lucreze în mină, crescînd vițe și de­
venind bogat, trăind complicații cu 
autoritățile dac rezolvîndu-le abil după 
tehnica, eficientă, a corupției, pe care o 
stăpinește impecabil. In gura sa, princi­
piul acesta sună ca o apoftegmă, ca o 
maximă cinică : „Divorțul nu-l poți 
evita ?... Cred că nu... Vind tot... Dar 
îmi trebuie o chestie... O.„ ceva... O 
idee... Cinci-șase cuvinte care împreu­
nă... Ce vrei înmulțește cu o mie... 
înțelegi?..." Moralitatea sa îndoielnică 
poate fi pusă și mai bine sub lupă în 
relațiile lui cu Margareta, sora soției 
sale, ființă bolnăvicioasă și ezoterică, 
enigmatică șj fragilă, pentru care Andrei

După cum am precizat Inițial. B-a 
scris, se scrie și se va mai scrie de Că­
tre criticii și istoricii literari despre o- 
pera lui Pavel Dan. Eu în cadrul aces­
tei succinte rememorări nu voi susține 
decit că dacă ar fi trăit mai mult ne-ar 
fi dat cu certitudine o operă vastă, mo­
numentală. dar si așa. ceea ce a rămas 
după el constituie o realizare literară 
remarcabilă în care se răsfringe o parte 
a sufletului românesc. îndeosebi a Cim- 
piei Ardealului, demonstrînd talentul 
unui autentic scriitor. L-am putea con­
sidera pe Pavel Dan mezinul literar al 
lui Rebreanu.

După ani și ani am evocat, drept o- 
magiu, figura luminoasă a lui Pavel 
Dan intr-un interviu din revista „Lu­
ceafărul" (din 15 ian. 1977) și mai tir­
ziu intr-un articol din revista „Tribuna".

Pavel Dan este unul din prietenii mei 
iubiți, niciodată uitați, care mi-au in­
spirat poezia Prietenii mei de eindva 
sunt nuferi negri acum publicată in vo­
lumul Patima albă din 1976. Citez din 
acel poem doar prima strofă : 
Dincolo de zare prietenii mei de ci nd va 

sunt nuferi negri acum 
Doar eu. smerit mă plec și pentru ei 

in licărul zorilor. 
Dincolo și dincoace de zaplazul s 

în grădini cu stele mărunte din 
scinteieri de licurici și

de pretutindeni ii adun, de pretutindeni 
ii chem. 

Iar mai nou i-am închinat poemul 
Florăria singurătăților din volumul nra-^_ 
dat Editurii Dacia, poem purtând deditțf 
rația: Lui Pavel Dan, colegul meu de 
liceu și de clasă.

Cu profundă emoție aduc un postum 
omagiu distinsului meu coleg de scoa­
lă, bunului prieten și excepționalului 
scriitor care a fost si va rămine Pavel 
Dan.

Bozii Gruia

Chelcea tace o pasiune puternică și ne­
buloasă. Ea e o Clavdia Chauchat care 
tânjește după lumea aseptică a sanato­
riului. De altfel, cei doi pleacă în cele 
din urmă în Elveția, pentru ca Margare­
ta să-și reia tratamentul, refăcind. 
intr-o oarecare măsură, destinul eroilor 
Iui Thomas Mann.

Cind stilul nu se inflamează de tonul 
afectat ori artificios (discuțiile profesio­
nale dintre Mihalache, Bebe Potroacă. 
Chelcea și Cotaș), narațiunea lui Nico­
lae Cristache are ritm și nervozitate, ca­
dență și alertețe, care traduc, toate 
acestea, încordarea psihologică în care 
se desfășoară evenimentele. Nu lipsește 
nici pastișa ironică (monologul lui Ti- 
lișcă în fața soției sale, Nuța). cy-tăiț 
înalță observația morală la reflecția su­
perioară. Tonalitatea incitantă vine 
și din procedeele anchetei, pe care ro­
manul le împrumută la un moment dat 
(moartea Iui Mihai), prilej de a sonda 
mai apăsat interioritatea umană și de 
a întocmi un grafic simbolic al com­
portamentului personajelor. Dar cea mai 
rafinată pare mina prozatorului cind 
descrie interiorul casei lui Buzgău. 
amestec de dezolare și decrepitudine, 
de lirism discret și notație obiectivă : 
„La margini, oglinda s-a zdrențuit. Cu­
ierul de prosoape atârnă frîrit pe tăblia 
ușii- în aer persistă miros de mucegai, 
în fotoliul ei în formă de scoică. Blaga 
Iși aprinde o țigară. Pe farfurioară, 
lingă ceașca lui de cafea, îl așteaptă un 
trabuc".

Bulgăre de nisip e romanul unor con­
vulsii sociale și morale, în care obser­
vația irigă epicul precum o licoare exo-r 
tieă.

Radu G. Țeposu
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Cvartetul Platonești
ÎNCET, dar sigur, avansează seco­

lul XX în romanul în. mai multe 
volume pe care Paul Georgescu 
i-1 consacră : eram, în Mai mult 

ea perfectul pe lâ început de tot, prin 
1905, probabil ; trecuserăm bine, în Na­
tura lucrurilor, de marea răscoală ; 
iată-ne în Pontice, al treilea, dar nu și 
ultimul roman din serie, taman în pragul 
războiului balcanic, cind se încheie gu­
vernarea conservatoare a lui Carp (a 
conservativilor, cum îi numește roman­
cierul), dar nu spre a veni la rînd aceea 
liberală (a progresivilor), după cum speră 
personajele, ci tot una conservatoare, a 
lui Titu Maiorescu (ceea ce personajele 
n-ău cum ști). Teatrul acțiunii s-a de­
plasat și el, nu foarte mult, dar, oricum, 
de la periferia care era, în primele ro­
mane, satul-oraș Huzurei, în capitala ju­
dețului ialomițean, la Platonești. Aici, la 
Platonești, avem mai întîi surpriza de a 
ne întîlni cu cîteva personaje necunoscute 
înainte (să fi fost mutarea necesară toc­
mai din rațiuni de sporire a populației 
interesante epic ?). cu, de exemplu, po­
tentatul local Teodor Rînzescu-Buzău și 
• aciturnul lui om de încredere Eleute-

u, apoi cu un cuplu de profesori ce 
u ec ca două comete pe cerul romanului 
(sau ca doi meteori, în ipoteza că nu vor 
mai reveni), cu un prefect și cu soția lui, 
cam la fel de meteorici, în fine cu o vagă 
nepoată a marelui Buzău, singură în 
acest nou contingent de personaje care 

avea un rol important mai departe. 
St îl privește pe Buzău, el ,este și vechi 
și nou, în sensul că, deși cititorul n-a 
aflat nimic despre el pînă acum, îl „re­
cunoaște" spontan : este o variantă a lui 
Tache Generosul și a lui Emil, directorul 
Gerosului. Ia fel de clar-misterios și de 
bogat ca și aceștia, ivit tot ca și ei de 
neunde și amenințat să dispară la fel de 
brutal, racolînd partizani pentru o putere 
străină, atrasă de griul Platoneștilor, ofe­
rind banchete cu participare vastă și va­
riată, care îngăduie, după cum presupun 
eroii înșiși, să se creeze o acoperire pen­
tru însemnate întîlniri politice. Abia după 
primul sfert al volumului, unul cite unul 
ies la iveală protagoniștii volumelor an­
terioare : după moartea magistratului Mi­
ron Periețeanu, au rămas cei patru tineri, 
discipolii săi spirituali, și anume Marcu, 
loan, Matei și Buca, ale căror nume nu 
sînt chiar din întâmplare cele care sînt, 
fiindcă rostul lor ar putea fi, intr-un plan 

simbolic, acela de a scrie niște evanghe- 
■ sui-generis despre patimile și învăță- 
"rile maestrului dispărut. Dintre ei, trei 
avuseseră oarecare cheag și rataseră deja 
cîte .o .căsătorie; în celelalte romane, așa 
că âcum e rîndtil mai tiriacului Luca să-și 
încerce norocul într-un matrimoniu, alea­
sa inimii, lui. fiind vaga nepoată a lui 
Buzău, fata, cum i se zice mereu, căci 
numele îi rămîne nerostit, l’entice re­
prezintă pînă la un punct educația sen­
timentală a lui Lut-a. poet și idealist, om 
sufletește curat, blind și boem. Fata, 

enigmatică atît biografic, cit și ca fire 
(să ne pregătească oare autorul, surprize 
mai tîrziu ?), acceptă partida ce i se pro­
pune, deși nu-1 iubește cine știe ce pe 
prizăritul poet modernist (ar fi preferat 
un vlahuțian mai aspectuos), din rațiuni 
tactice personale (vrea să scape din casa 
unchiului) și strategic-generale (pe_ aces­
tea i le explică loan și ele se referă, vom 
vedea, la Evenimentele cele mari). Din­
colo de faptul că tinerii cu pricina — 
cvartetul Platonești — se întîlnesc. dis­
cută, se ceartă și se ajută unii pe alții, nu 
există mult mai multă epică în Pontice 
decît am sugerat în rezumatul de mai sus. 
Adevăratele probleme nu sînt în mișcarea 
de suprafață. Minus unele detalii, toate 
trei romanele conțin cam aceleași lu­
cruri : un soi de vals lent al personajelor 
în jurul cîtorva, puține, puncte de atrac­
ție, ba chiar o anume înclinație spre re­
petare, care putea fi evitată.

Ar fi nepotrivit să-i reproșăm autoru­
lui penuria epicului. Am explicat scriind 
despre Natura lucrurilor și despre Mai 
mult ca perfectul, că această penurie tre­
buie interpretată în sensul unui program 
precis. Pontice aduce unele clarificări 
suplimentare și merită să stăruim. Două 
sînt elementele principale din acest pro­
gram și ele pot fi prinse în ace de pe 
acum : unul este acela că, în concepția 
autorului, adevărata și profunda materie 
pentru un roman se constituie din gîn- 
direa asupra realității celei mai obișnuite 
și nu din specularea faptului divers șo­
cant, a cazului dramatic ori scandalos ; 
iar al doilea este că banalitatea aparentă 
dezvăluie, dacă gîndirea sapă adine, tot 
atitea straturi suprapuse cite se aflau în 
colina Hisarlîc cind Schliemann a desco- 
rit Troia.

O succintă teorie asupra primului ele­
ment găsim în discuția dintre cîteva per­
sonaje de la paginile 281—282. Este acolo 
și o discretă polemică a scriitorului cu 
cele mai bune romane ale secolului tre­
cut care satisfăceau gusturile „sadice" ale 
cititorilor, mai ispitiți de crime pasionale 
decît de gîndire. în ce-1 privește, Paul 
Georgescu refuză să se plieze acestui 
gust : „Dar eu vorbeam de lumea asta 
banală, amabil-cinică, bleaga, cu stereo- 
tipiile ei pînă și în amantlîc. Lume în 
care noi trăim și am trăit" — zice un 
erou. Refuzul îmbracă, mai ales în pri­
mul roman din serie, o formă comic-pa- 
rodică : la Huzurei, în pofida faptului că 
e un loc unde nu se îritîmplă nimic, au­
torul plasează, în bătaie de joc, două 
crime mascate în sinucideri, niște afaceri 
politice tenebroase, în care sînt ameste­
cate marile puteri europene, acte de te­
rorism, împușcături nocturne mai dihai 
ca la Chicago în anii prohibiției și un 
număr considerabil de mistere mărunte.. 
Mi-a plăcut în Mai mult ca perfectul 
tocmai acest comic rezultat din dispro­
porție. E posibil ca cititorul naiv să ia 
în serios evenimentele de la Huzurei și 
să citească romanul ca pe unul aproape 

polițist. Acela mși puțin naiv se va de­
lecta, dimpotrivă cu aspectul ludic, paro­
dic și intertextual.

Deja în Natura lucrurilor, se remarca 
o schimbare, pe care Ponticele o teoreti­
zează (la pagina 343 și următoarele) : re­
fuzul romanului „dramatic", de cazuri și 
de fapte diverse, nu se mai realizează pe 
calea parodiei, prin introducerea, în re­
gistru comic, a epicului acesta de supra­
față, ci prin încercarea de a sugera legă­
tura inevitabilă dintre viața cotidiană a 
unor eroi obișnuiți și Evenimentele isto­
rice capitale, cu alte cuvinte, dintre dra­
gostea lui Luca pentru Fată și Secolul 
XX. Pasajul următor este atît de semni­
ficativ îneît merită să-l cităm : „Și așâ, 
soarta particulară, chiar intimă, a eroilor 
noștri depindea de Marile Evenimente în 
pregătire [...1 Ne-am ales o asemenea 
epocă, primii ani ai secolului, de acalmie, 
în care oamenii își văd de ale lor, au 
uitat de războaiele vechi și nu se sinchi­
sesc că altul nou ar putea izbucni. [...] 
Am ales acești ani stagnanți fiindcă n-am 
avut intenția să ne substituim muncii is­
toricului sau sociologului de severă ținu­
tă, dar iată că Evenimentele au invadat 
cartea, aproape fără voia naratorului. Un 
tirgușor pașnic și adormit dintr-un cotlon 
de Bărăgan. Cine putea fi mai pașnic și 
apolitic decît Miron Periețeanu ? Și iată 
că politica îi dă un brînci de era să-și 
piardă viața, dacă n-ar fi țîșnit din adîn- 
cul său, forță interioară. Ce-are a face 
dragostea dintre Marcu și Emilia cu Eve­
nimentele ? Și iată că ea a fost dirijată 
de forțe superioare pe care ei nici nu le 
bănuiau", etc., etc.

SE vede bine aici ce vrea în fond 
autorul. Am impresia că lui i-a 
displăcut accentul pus de către 
unii comentatori pe comic și caută 

acum să le atragă luarea aminte asupra 
lucrurilor serioasă. E limpede în orice 
caz că și fără această punere în gardă 
tot am fi băgat de seamă că romanul e 
din ce în ce mai puțin comic și din ce în 
ce mai cu teză. Pontice încearcă să ilus­
treze aproape de-a dreptul teza legăturii 
dintre căsătoria lui Luca și Secolul XX 
sau dintre divorțul lui Marcu și politica 
heghemonistă a Vienei. Numai că o astfel 
de legătură, cum să zic, lungă, care uneș­
te Evenimentele atît de mari cu întîm- 
plări ale unor oameni atît de neînsem- 
nați este prin natură comică și nu-i poți 
modifica statutul fără consecințe pentru 
roman. Vreau să fiu bine înțeles : sînt 
perfect de acord cu Paul Georgescu că 
romanul de azi are asupra cotidianului o 
altă viziune decît cel clasic (deja Flau­
bert intuise valoarea banalului și a de­
rizoriului) ; radiografia pe care romanele 
lui o întreprind la acest nivel este uimi­
toare ; nu văd însă deloc (chiar deloc, 
cum îi plăcea lui Ivasiuc să sublinieze) 
de ce ar trebui să ne temem că o astfel 
de radiografie devine neconcludentă dacă 
e pur și simplu comică. Romanul Iui 

Paul Georgescu pierde, literar vorbind, 
nu cind autorul afirmă legătura dintre 
viața oamenilor și Istorie, ci cînd, parcă 
ignorîndu-și propriile daruri de prozator, 
încearcă să ne convingă să nu ne lăsăm 
atrași pe panta farsei, a comicului. Re­
zultatul imediat este că nu mai sînt sigur 
de cum se cuvine să citesc, să interpre­
tez, anumite scene și personaje.

Iată : trebuie oare să iau în serios ro­
lul lui loan, din ultima treime a romanu­
lui, sau șă mă amuz gîndindu-mă la qii- 
pro-quo-urile din comedii ? De fapt, nu 
știu ce atitudine să :Wopt, din pricină că 
autorul, prin strategia lui deliberată, îmi 
propune un personaj și un rol serios, iar 
împrejurările din roman mă conduc, o- 
biectiv, spre comedie. loan, care e omul 
de încredere al liberalilor, își prep ară 
tinerii prieteni pentru guvernarea aces-r 
tora și-i silește să fie la înălțime : pe 
Marcu îl obligă să nu mal tergiverseze 
divorțul și să se însoare apoi cu Emilia, 
pe Fată o convinge că e bine să rupă cu 
unchiul ei și să se mărite cu Luca și așa 
mai departe. In planul mare, istoric, a- 
ceste demersuri sînt întemeiate și logi o. 
însă felul cum loan își exercită rolul face 
din el un tipic personaj de farsă comică, 
ce dă buzna peste oameni cu știri năuci­
toare, plătește niște haidamaci să-1 spe­
rie pe Marcu, îi flutură Fetei pe la nas 
o situație excepțională în perspect’. ă 
pentru Luca (asta nu-1 va face mai fru­
mos ca bărbat, dar îi va da prestanță so­
cială) și, ca o încununare a comicului, 
toate promisiunile devin brusc realitate : 
poetul boem se trezește director de g i- 
zetă iar cam palavragiul Marcu, meiul u 
bine remunerat într-un Consiliu de Ad­
ministrație. Turnura comică este așa c’e 
evidentă îneît ai rîde cu poftă, dacă au­
torul nu te-ar trage de mînecă, suflîn- 
du-ți să fii serios, fiindcă nu e de glur t 
cu istoria. Știu și eu că nu e, dar nu m ii 
știu cum să citesc Ponticele.

Această incertitudine a regimului de 
lectură e agravată și de alți factori ca e 
constituie însăși originalitatea prozei Iii 
Paul Georgescu : înclinarea spre portre­
tistica ironică și caricaturală. limbajul 
intenționat caragialian al eroilor, into1 - 
textul cu efecte comice („întîlnise, pe 
cînd nu mai era în prima tinerețe, uni 
Vasilescu-Cherestea, spre a fi deosebit i a 
bogătașul Vasilescu Lumînăraru"), ono­
mastica (tot caragialiană : prefectul, da 
pildă, se numește Fănică Ștefanache) și 
multe altele. Totul îndrumîndu-ne sp: e 
un roman parodic al vieții politice de li 
începutul secolului, ne vine greu să înțe­
legem repetatele tentative ale autorului 
de a sacrifica comicul. însă, așa cum se 
știe, orice e dat afară pe ușă reintră pe fe­
reastră. Exact așa se petrec lucrurile și i.T 
aceste romane, care, oricît ș-ar strădui au­
torul să le facă grave, ne plac mai ah'S 
prin seînteietoarea lor poftă de rîs și de 

■» joc, prin savoarea lor comică.

Nicolae Manolescu

Constelația „Stelei"
A VENIT cu neașteptată durere

vestea morții lui Aurel Gur­
ghianu. Nu știu, a venit de 
peste munți, ori dintr-un spa­

țiu cu mult mai înalt și mai cuprin­
zător, al celor patru decenii cîte ne-au 
legat întru credință, idealuri, în întîm- 
pinarea vremurilor. Conștiinței celei 
mărturisite in critică ori in confesi­
uni îi rămîne abia de acum încolo da­
toria conturării clare și adevărate a 
personalității alese in viața literară 
clujeană a omului căruia i se spunea 
cu iubire bătrinul Gurghianu. Nu nu­
mai poetul, in modernitatea dintru în­
ceput a existenței sale, dar și patro­
nul acelei Terase imaginare, prozato­
rul, moralistul, înțeleptul, plimbărețul 
taciturn, alb și masiv, în orașul de 
Caro era legat ca de o abație. în Clu­
jul parcă de cînd lumea al ființei 
sale se profilează acum in apus, in­
tr-un amurg prin care nici o glumă 
nu-și mai are locul.

Aproape cu două luni în urmă, tot 
către un asfințit, a răsărit, ca un mun­
te do sare, între vilele Sovatei. O 
plimbare de cîteva ceasuri, vorbe de­
spre. ale noastre, într-o liniște de con­
cediu în care nici o suferință nu se 
comunica. Ne-am despărțit cu promi­
siuni de colaborare, și acum totul se 
spune la trecut. Cu nici două săptă- 
mîni.de la întâlnirea. aceasta, schițam 
într-un carnet, fără intenția de fina­

lizare, ca într-o închipuire nostalgică, 
un gind apărut în același cadru sil­
vestru în care cu ani în urmă, Gur­
ghianu creionase una din tabletele 
sale. Transcriu acum, acel joc, iată, 
straniu, al unui sentiment confratern, 
fără teamă, de ironia îngăduitoare a 
prietenului meu : „Cît aș vrea să fiu 
I Felea ori Gurghianu. / poate nu-i 
tîrziu, / poate pîn-la anu’ / să mă ' 
cred și eu / într-un fel de lene / ca 
un Dumnezeu / dus pe străzi clujene 
/ și din cînd în cînd / să notez pe-o 
carte / singur, cîte-un gînd / căutînd 
departe..."

Constelația „Stelei" a mai pierdut un 
impuls ceresc, amintirea primei gene­
rații, a spiritului baconskian, a nopți­
lor de creație, a gestului iconoclast 
în epocă, se întoarce tot mai scumpă 
prin rariștea începută a. vieților noastre. 
Alături de confrații săi, și de toți cei 
mai tineri, steliști autentici pînă în 
pragul acestei zile. Aurel Gurghianu a 
cultivat cu discreție, modestie și no­
blețe intelectuală, rafinamentul gestu­
lui literar, conștiința breslei și atitu­
dinea civică, iubirea de valorile nea­
mului, sentimentul perenității actului 
uman în spațiul culturii naționale.

Trecut prin școlile Tîrgu-Mureșului 
și ale Blajului, dascăl câțiva ani în sa­
tul său. Iclănzel, Aurel Gurghianu n-a 
cultivat, nici o clipă, în biografia lite- , 
rară de aproape cinci decenii, provin­

cialismul desuet, limita spirituală, nă­
lucirea inexpresivă în fața istoriei, a 
timpului, a umbrelor în cultul cărora 
a crescut. Spiritul viu, stîrnit de o iro­
nie domoală și de o luciditate viclea­
nă, a. știut să discearnă, și să-și caute 
o cale de afirmare în conjuncturi difi­
cile și riscante, pentru un timp, do­
vedite a fi in litera adevărului, spre 
deschiderea ce avea să vină. Poezia 
lui, și ceea ce Terasa însumează din- 
tr-o configurație culturală și citadină, 
din amintiri și confesiuni, din întoar­
ceri la pămînt niciodată îngreunate de 
pămînt, într-un cuvînt. Opera de care 
vom vorbi de acum înainte, ne va aju­
ta să așezăm amintirea lui Aurel Gur­
ghianu în constelația spiritelor celor 
mai alese ale literaturii române.

Veneam amîndoi din zarea Cîmpiei 
Transilvane. Ne despărțea numai un 
deal, dealul Vaideiului, văzut de el, 
peste care răsărea soarele, dealul 
Iclănzelului, văzut de mine, peste care 
soarele, se lăsa. încolo, către Cheile 
Turzii. Ne știam în aceeași configura­
ție sufletească, el mai european, eu 
mai al locurilor mele, supuși amîndoi 
acelorași întrebări, cînd ne întâlneam, 
în împrejurări scriitoricești, despre 
oamenii văilor noastre. O dată, mi se 
pare, numai o dată. într-un pastel de 
iarnă, a oftat și el alecsandrinic. fu­
rat parcă dintre modurile mai moder­
ne și mai libere ale liricii sale : „Hei.

Cîmpio Transilvană... 1“ Eu am conti­
nuat să mă întorc pe drumuri știute, 
și el îmi înțelegea cu duioșie priete­
nească încăpățânarea. Oricît ne-am fi 
legat gîndurile de spațiul literar al lu­
mii, în vorbele noastre găseam și acel 
ceva numai al nostru, punct de reper 
al nesfîrșitelor bucurii cărturărești.

Și acum, întors dintr-o călătorie, 
mi-a fost dat să mă întâmpine vestea 
morții lui. Ce să spun, bătrîne ? Ne 
despărțea un deal, un deal mai înalt 
ca :toate asfințiturile. Era al nostru, cu 
oamenii satelor noastre, cu plugurile 
și cu turmele lor. Ne despărțea, le- 
gîndu-ne. Acum ne desparte o mână 
de pămînt, un pămînt strein peste care 
nu se poate ajunge nici în satul meu, 
nici într-al tău ! Eh, bătrîne !...

Ion Horea
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Scriitorul ca personaj

PROBABIL prim volum din- 
tr-un ciclu, romanul lui Florin 
Bănescu intitulat Strada și 
supraintitițiat Drumul gugula- 

nilor (pe copertă s-a trecut, eronat, 
doar ultima denumire) marchează un 
moment important în evoluția autoru­
lui*).  Strada e, pină la un punct, ro­
manul peripețiilor interioare ale unul 
scriitor, mai pretențios dar și mai pu­
țin exact spus, al viziunilor și al trăi­
rilor lui de-a lungul cîtorva ore din 
ultima zi a unui an. totul puțind fi, 
eventual, rezumat într-o singură frază 
ceva mai lungă, inclusă, firește, în 
carte: „Nicolae a plecat de acasă, a 
băut, în drum, o cafea (la Roti), a in­
trat în teatru, a străbătut sala de spec­
tacole (putea alege și alt drum) fără să 
se oprească, a urcat cîteva trepte, obo­
sind, s-a odihnit, a străbătut uri Co­
ridor (lung) văzînd (amintindu-și)... 
niște critici (sau cărțile lor ?'), mai vă­
zînd (născocind) umbrele ' unor bă- 
trîni (ori ale morilor de apă ?), a ajuns, 
in sfîrșit la o (de tot banală) ședință, 
aceasta a durat o jumătate de oră, în 
bună pace (adică nu se certaseră între 
ei, cei prezenți, fiindcă uneori..., păi 
fără discuții, fără ciocniri de idei, fără 
polemici, fără... se poate ?) și a plecat 
Gata". Epica este, deci, și sumară și 
oarecare ; în realitate, în acest plan, al 
însoțirii personajului pe un traseu fap­
tic sărac în evenimente și deloc ieșit 
din comun, Florin Bănescu a scris un 
fel de „portret al artistului la maturi­
tate", dens, foarte sugestiv, de o re- 
remarcabilă finețe analitică, bizuit pe o 
sigură stăpînire a monologului inte­
rior. Cu o bună, excelentă intuiție, 
spațiul lăuntric al scriitorului-personaj 
este văzut ca fiind generat de bibliote­
că, memorie și imaginație, un spațiu al 

•) Florin Bănescu, Drumul giigulanilor.
Strada, Editura Facla, 1987.

asocierilor, și al dezvoltărilor imprevi­
zibile, delpc totuși haotic, răvășit, in­
surgent. Romanul, apoi, conține și un 
plan istoric, o evocare epic mai cursivă, 
mai puțin distorsionata, dar tot din in­
teriorul unei conștiințe întreprinsă, a 
preparării pentru participarea la actul 
Unirii de la 1 Decembrie 1918. Eroul 
acestui roman în roman este un unchi 
a) scriitorului-personaj, și el preocupat 
de scris, de gazetărie, de cărți. Se poate 
observa cum anumite momente din exis­
tența personajului rememorat (pregăti­
rile pentru Unire, întîlnirea cu un ță­
ran din satul natal, călătoria spre Alba 
Iulia) reverberează simbolic în nara­
țiunea desfășurată în prezent, făcînd 
posibilă detașarea unor- teme și motive 
ce revin sub înfățișări diferite : duelul, 
gestul inițiatic, protecția bibliotecii, 
sentimentul continuității, existența 
unui cod străvechi, o tenacitate cu de­
terminări mai mult mitologice decît 
psihologice. Locul geornetric al acestor 
intersecții îl constituie o stradă arădea­
nă încărcată de istorie, ieșită așadar 
din geografie : ..înainte de Imperiu se 
chemase Strada Domnilor iar sub Im­
periu (cu administrația nemțească) i se 
spusese Herrengasse. Venise «dualis­
mul» și numele, mai întîi, s-a tradus : 
Uri uica, apoi s-a schimbat : Deăk 
Ferenc. Iar După Unire : Mihai Emi- 
nescu ! O istorie condensată în cîțeva 
denumiri". Pe această stradă trăiește și 
merge cotidian scriitorul-personaj, aici 
a fost cindva redacția „Românului" ce-1 
atrăsese pe unchiul-gazetar, umbrele 
strămoșilor sînt prezente și se ameste­
că neîncetat cu trecătorii de acum, ză­
pezile de altădată și cele invocate de 
erou să se reverse, redemptoriu, îna­
inte de intrarea îritr-un nou an, insti­
tuind ordinea suverană a unei realități 
magice, dincolo de timp. Strada e, în 
bună măsură, și romanul acestei rea­
lități.

Fiind „un început", o „introducere", 
această — este de presupus — primă 
carte dintr-un serial reprezintă tot­
odată cel mai bun lucru scris de Florin 
Bănescu pînă acum. Scriitorul, care este 
și un animator cultural neobosit, plă­
tind inevitabilul tribut al consumului 
uneori excesiv de energie și preocupări, 
este într-un progres evident ; dacă in 
volumele lui de povestiri Calendar pe o 
sută de ani (1982) și Moara de apă 
(1984) depășise o anumită înclinație 
spre melodramatic și poetizare prin 
descoperirea resurselor unei proze cu 
substrat deopotrivă magic și social. 
Florin Bănescu și-a găsit și fixat în 
Strada un ton al implicării, de o gra­
vitate și o adîncime ce merită subli­
niate.

NU la fel se poate spune despre 
micul roman întoarcerea de 
Romulus Cojocaru **),  cartea 
unei încercări neizbutite a au­

torului de a ieși din registrul și din 
spațiul care l-au consacrat. Și aici per­
sonajul central este un scriitor — un 
scriitor care se face, care devine astfel 
de-a lungul unei istorii purtate în mare 
viteză prin tot felul de întîmplări ce 
țin nu atît de pitoresc ori de intenția 
străbaterii mediilor, cît de luarea în 
serios a unor clișee mai degrabă paro­
dice. Cartea începe cu o eliberare din 
penitenciar și se încheie cu o primă zi 
de serviciu a eroului, în calitate de 
angajat la Ministerul de externe : e, 
așadar, istoria unei fulgerătoare ascen­
siuni sociale, pornită de foarte de jos 
și încheiată, în logica romanului, un­
deva sus. Eroarea autorului constă de 
fapt într-o deraiere de interes pro­
blematic. Eroul său, fost avocat, nime­
rit la închisoare inocent, ca urmare a 
unei mașinățiuni, străbate o cale a re­
dresării : după efectuarea pedepsei se 
angajează ca muncitor necalificat, în­
cepe să scrie, trimite scurte proze unei 
reviste, este publicat cu iuțeală (textele 
sînt reproduse în carte), e invitat să-și 
prepare un volum etc. Linia aceasta, a 
salvării prin descoperirea literaturii, 
este însă părăsită de 'Romulus Cojoca­
ru, în favoarea uneia exterioare și fri­
vole : personajul său întîlnește tot fe­
lul de ființe minunate care nu fac alt­
ceva decît să contribuie la recuperarea 
Iui spectaculoasă. Procesul în urma că­
ruia fusese închis este revizuit de un 
magistrat care avusese dubii și eroului 
i se constată nevinovăția ; gazda la care 
locuiește, un pensionar cîndva om im­
portant în oraș, îl îndrăgește și aproape 
îl adoptă, făcînd intervenții în favoa­
rea Iui ; o fată, evident foarte frumoasă, 
venită din București, fiica unui înalt 
demnitar, se îndrăgostește de el și se 
ajunge, desigur, la căsătorie, atît rea­
bilitarea cît și mariajul, plus reputația 
literară cvasi-instaritarieu dobîndită 
explicînd rapida avansare socială a 
eroului. Toată această istorie pare și 
stilistic involuntar comică, iar multe 
amănunte sînt de o perfect stridentă 
neverosimilitate. Iată unu) singur : cîtă 
vreme lucrează ca muncitor necalificat; 
eroul împrumută de la biblioteca oră­
șenească volume de Platon și Hegel 
(stîrnind, desigur, uimirea funcționare­
lor de acolo) ; dar cititorul lui Platon 
și Hegel, odată ajuns la București ca 
oaspete al viitorului său socru, într-0 
„vilă dintr-un cartier ales, al persona-

*♦) Romulus Cojocaru, întoarcerea, Edi­
tura Scrisul Românesc, 1987 . 

lităților", e grozav de stînîenit de holul 
unde, crede, „s-ar putea întoarce un 
car cu boi", de lustra „mai mare decît 
policandrul de la biserica de la mine 
din sat", de „mîncărurile aiurite", că­
rora, zice, le-ar prefera „o tocană de 
cartofi, tocana pe care o mănînc zilnic 
pe șantier", de tacîmuri etc. I

Din fericire, această poveste imposi­
bilă cu aparență de scenariu pentru un 
film indian plus ceva proletcultism 
neaoș conține, ca într-o montură de 
tinichea cîteva pietre prețioase verita­
bile, și scurtele povestiri ale scriitoru­
lui personaj. Acestea nu doar reamin­
tesc de adevărata vocație a lui Romu­
lus Cojocaru — un excelent prozator al 
satului și al graiului oltenesc, — dar 
fac și mai vizibilă distanța, estetic un 
abis, dintre cele două planuri ale căr­
ții, Purtînd titlul „secvențe" și presă­
rate în cuprinsul românului, aceste 
povestiri sînt în fond niște „momente" 
din existența rurală surprinse cu o 
mare acuitate expresivă și cu o'depli­
nă pătrundere psihologică a întorto- 
chierii țărănești. Un vecin începe să-i 
spună unui tată că băiatul său, hotărît 
să se însoare cu o fată pe care acela nu 
o voia, nu mai vine acasă cu boii. Nu 
apucă să zică decît „Cu Lisan- 
dru nu-i de-a bine...", că tatăl înțelege 
altceva și, pierdut. își anunță nevasta 
că „muri Lisandru". Bocete, femei 
jelesc și încep să pregătească „d<M^ 
mortului". Vecinul reușește totuși să 
termine ce avea de spus și tatăl băia­
tului, pînă atunci prăbușit de durere, 
se înfurie („Dacă nu muri, îl omor eu. 
Bag cuțitul în el și-1 răsucesc. Fir-ar 
sufletul lui al dracului să-i fie !“), 
plicîndu-și împotrivirea la căsătoria Im 
Lisandru printr-o tîrzie mărturisire : 
fata, îndrăgită de flăcău, ar fi fost, și ea, 
fiica lui (deci sora lui Lisandru), fructul 
unui păcat de tinerețe. Cind nevasta îl 
amenință pe tată că se spînzură de ru­
șine, acesta retractează (păcatul de tine­
rețe era inventat, simplu pretext pentru 
a face tinerilor căsătoria imposibilă), și 
amîndoi pleacă în petit. E. în aceste 
povestiri nastratinești. unele nu lipsite 
de dramatism, o lume sub toate aspec­
tele apropiată de aceea din La Lilieci 
de Marin Sorescu. Mare păcat că Ro­
mulus Cojocaru nu a făcut un volum 
doar cu aceste povestiri, cu adevărat 
reprezentative pentru el, preferind să 
le risipească într-un roman unde în­
zestrarea lui autentică este, practic, de 
nerecunoscut : să fie, oare, pentru JH 
întoarcerea a fost a treisprezecea IW 
carte ? !.

Mircea lorgulescu

VITRINA
■ MIHAIL SADOVEANU — Țar» de 

dincolo tie negură. Valea Frumoasei. Po­
veștile de la Bradu Strimb (Editura Da­
cia). Culegere cuprinzind „trei dintre 
scrierile sadoveniene posibil a fi circum­
scrise temei naturii", după cum se pre­
cizează în Nota asupra ediției semnată de 
Ion Simut, autor si al Prelatei. Criticul 
tratează tema pe larg și ii construiește 
ample contextualizări. dovedind o atentă 
familiarizare cu opera comentată și o se­
rioasă pornire monografică. E — de alt­
fel — o caracteristică măi generală a scri­
sului lui I. Simut. ale cărui eseuri de in­
terpretare. în special acelea despre cla­
sici. publicate in Diferența specifică (Ed. 
Da cia, 1982) sau în periodice, iau de cele 
mai multe ori înfățișarea unor calme stu­
dii de reevaluare critică, elaborate parcă 
in vederea unei imparțiale istorii a lite­
raturii....... Monografismul" e și mai evi­
dent in cazul subiectelor sale predilecte, 
cum sint Sadoveanu și Rebreanu. asu­
pra cărora a revenit mereu. publieind 
pînă acum in reviste (mai ales despre 
ultimul) materia unor cărți speciale. Pa­
ginile dedicate acum lui Sadoveanu stu­
diază „tema naturii" si opera întreagă a 
marelui autor cu pornire de la premisă 
polemică a denunțării unor prejudecăți : 
criticul respinge ferm tendința de vali­
dare nediferentiată valoric a operei lui 
Sadoveanu (..O operă uniformă este fan­
toma unei critici căzute în patima divini­
zării" — p.6), pledează pentru recunoaș­
terea unei discrepanțe „între receptarea 
entuziastă și diversă, bogată in specula­
ții, a criticii in deceniul opt și receptarea 
de masă a cititorilor" (p. 7) și afirmă 
răspicat că „proza naturistă" nu mai e as­

tăzi foarte prizată de public, „realitate a 
receptării" de la care se cuvine pornita 
orice exegeză in materie (ef. p. 13). Sec­
țiunea a doua a eseului trece in revistă 
trăsăturile principale ale „naturismului" 
sâdovenian : abolirea temporalității si in­
stalarea „într-o fericită, edenică inactua- 
lităte" (p. 14). retragerea în natură ea 
intr-un refugiu, sensul inițiatic ăl vină- 
torii. mirajul vieții naturale, autorefleeta- 
rea in peisaj și identificarea cu . natura, 
imaginea de „vastă democratic a firii" 
(p. 18). fuziunea cu natura ca regresiune 
(p'sihanalizabilă) către un stadiu narci­
sic. sensul inițiatic al călătoriei — totul 
convergînd către ceea ce de mult se nu­
mește .;,poezia naturii" la Sadoveanu. 
Secțiunea .a treia oferă un context de is­
torie a receptării, schițind in cîteva pagini 
evoluția înțelegerii lui Sadoveanu. de la 
Lovinescu ia ĂI. Paleologu și N. Mano- 
lescu. în sfîrșit. ultima secțiune deschide 
discuția asupra întregii opere, văzute ca 
..soeiogonie" în trepte (p. 28). de la vîrsta 
mitică din Creangă de aur și pină în vre­
murile moderne. Pe parcursul acestui 
traseu, „Sociogonîa sadoveniană pune în­
tre paradisul inițial al mitului și infer­
nul modern viratele intermediare ale is­
toriei eroice și ale povestirii ironice", 
fată de care spațiul natural rămîne o as­
pirație utopică : „Singura proiecție a fe­
ricirii perfecte e acum utopia naturii, ca 
o comnensat'e" (p. 30). Abor.dind opera 
lui Sadoveanu ca pe un sistem de- cercuri 
concentrice, eseul lui I. Simut vede — în 
fapt — în predilecția ei pentru natura! 
o posibilă cheie de lectură globală : „De 
felul în care înțelegem natura sadove­
niană depinde interpretarea operei in 
ansamblu", (p. 18).

■ RADU ULMEANU — Sintagmele 
nopții (Editura Emine-cu). Plachetă de 
versuri. Atras de poezia metafizică si or- 
fieă (ii numește în versuri ne Blaga, 
Holderlin. Rilke si Orteu — la p. 8. 25. 
29. 51). autorul pune în mișcare o reto­
rică a grandiosului — se simte cuprins 
de „O stare atît de adîncă de har" (p. 5)

— si dezvoltă mari- simboluri : naștere 
(„oul lumii" ș.a.m.d. — p. Ț3). „trenul 
universului" (p. 27) etc. Pe scena poeme­
lor se instalează poza unui teribil vizio- 
narism, a unei înzestrări departe de co­
mun : „rhi s-au dat (...1 / priviri fixe, 
adinei, asupra dedesubtului lucrurilor" 
(p. 15): „Iată cum sau cu un hirlet -trans­
parent / într-un pămint transparent I 
în care se văd strămoșii / întinși 
câ în 'vitrine subterane" (p. 23). „de co­
pil / aveai asemenea sclipiri" (p. 24). „nu­
mai concepte mi-ău nins'pe umeri si pe 
obraji / (...) / Toată ziua aceasta a că­
zut o albă ninsoare / dezbini nd lumea de 
sine si de idee / hrăriindu-mă numai pe 
iriine eu esențele lumii f alăptîndri-mă la 
ți ța de Toc a luminii veșnice" (p. 30—31). 
Mai toate poemele sint marcate de o 
tendință filozofantă. gratie căreia se ros­
tesc mari adevăruri de toată lumea știute 
(de pildă acesta cosmic : „stelele fug, 
galaxiile fug / una de cealaltă.cu viteze 
amețitoare" — p.7) emise in ciuda con­
științei „locului comun" : „Ce loc comun 
este în secolul nostru / Vorba eă trăim 
pe niște schije ale unui nucleu explodat / 
ce loc comun este in anii aceștia / să 
spui E mc2." (ibid.). Tn cîteva rindur i 
se încearcă rescrieri eminesciene, proba­
bil în ideea afinității cu un destin de ex­
cepție : „Tinăr eram / și mă visam in 
pădure / fiul pădurii eram / [...)./ și acum 
cit de mult as vrea să mă-ntorc / să calc 
din nou cărările ude" (p. 11 : — „Fiind 
băiet păduri cutreieram"....... Astăzi chiar
de m-aș întoarce"...) : sau : „Știu care 
este alfa / si care e omega / cînd intre a 
ști și a nu ști / nu mai este hotar" (p. 64 ; 
— „Căci unde-ajunge nu-i hotar / Nici 
ochi spre a cunoaște")... Autorul obține 
rezultate mai bune atunci cînd simplifică 
recuzita și mai reduce din amploarea 
gesticulației, ca în poemul de dragoste 
Pe-atunei : „Pe-atunci îmi era frică să 
mă apropiu. să te privesc, să te ating, 7 
era ca și cum aș fi murit și aș fi înviat, 
trebuia să mă las / ucis și născut de o 
privire a ta și trebuia să fiu recunoscă­

tor / că mi s-a dat suferința de a te fi 
cunoscut / și de-a te vedea și atinge." etc. 
(P. 9).

■ TUDOR. CR1STEA — Conturul spe­
ranței (Editura Eminescu). Plachetă de 
versuri, a patra a autorului, după Astru 
natal (1976). Țintă vie (1979) și Tablou 
cotidian (1983 — toate Ia aceeași editură), 
Jn căutarea unei „rețete" a poeziei, e 
găsită aceasta, pe fondul unui sentimen­
talism reprimat sarcastic : „Cum poți să 
scrii un poem : iei / un sentiment oare­
care, îl legi / de scaunul solitudinii tale/ 
nu asculți vintul care bate a primăvară / 
torni aur topit (la nevoie și fier) / în 
gitlejul Iui, il faci să răcnească / sau, 
dimpotrivă, 11 usuci multă vreme la soa­
re / sufli deasupra lui, il risipești și / 
numești aceasta moartea unui fluture 
contemplîndu-i / oasele fragile sau nu", 
(p. 18). Bravînd, autorul imaginase ur­
mătorul reproș : „Poemele tale seanuc; 
unul eu altul, îmi spuse / speeialisttfrriri 
asemănarea poemelor mele / unul cu al­
tul". (p. 5). In realitate, poemele plache­
tei nu seamănă decît dintr-un punct de 
vedere foarte general, prin vizibila aspi­
rație către o retorică „la zi", ironică și 
autoironică, deschisă către universul co­
tidian. Altfel, ele nu seamănă, căci caută 
fiecare pe cont propriu efecte de expre­
sivitate sau doar de șoc, în direcții foar­
te diferite : sînt încercate poezia orașu­
lui sau a provinciei, de dragoste sau 
abstractă, parabola iivrescă, metatextul și 
dicteul „nebuniei" („scrie-mi pe piele / 
nebunia acestui poem" — p. 24). cu o 
scriitură aici seacă, cinică, dincolo „ine­
fabilă". folosind cind falsul stil epistolar, 
cînd pseudo-jurnalul in versuri, apelind 
la paradox si la asociationismul aleatoriu _ 
ori la imaginea diafană — etc., etc. Cu 
alte cuvinte, lipsește o poetică unitară, 
autorul obținind rezultate pasabile ba in­
tr-o direcție, ba într-alta. tinzind către 
o medie a blindei onorabilități.

Lector



„Blîndul poet naturist"
Fragmente [ 
critice

vocea 
interioara

BLîNDUI. poet este Adrian Po­
pescu și naturismul de care el 
vorbește într-o carte mai veche 
continuă cu altă sensibilitate și 

In alt limbai liric panismul lui Blaga. 
recurge la ceea ce A.E. Baconsky niimea, 
cu trei decenii in urmă, „noua poetică 
a simplității". Rostul ei este să desolemni- 
zeze versul și să „investească cuvintele cu 
firescul lor anonimat". Adrian Popescu e, 
printre echinoxiști. cel oare duoe mai 
departe această poetică și-și construiește 
o mitologie lirică în care intuiția realu­
lui și reveria livrescă se îngăduie și se 
completează, Am înfățișat altădată pe 
larg notele acestei poezii în care domi­
nant e sentimentul de fragilitate și co- 

■tauniune cu lucrurile. „Franciscanișmul" 
•amine și în volumul de poeme recent 
’apărut*)  atitudinea pregnantă. O poezie 
melancolică, reflexivă, plasată cînd într-o 
Umbrie imaginară (sudică), cînd in spa­
țiul banalităților cotidiene. Cele mai 
multe versuri sînt de un voit prozaism si 

■ notează întîmplări comune. scene de 
ijviață, amintiri din călătorie intr-un lim­
baj, repet, lipsit de orice strălucire for­
mală. Iau exemplul poemului intitulat 
Poveste de iarnă. Adrian Popescu rela­

*) Adrian Popsscu. Vocea interioară, 
Editura Dacia, 1987,

tează în propoziții sărace, albe, despre 
un colocviu pe tema „literatură și anga­
jare" ținut într-o cabană din Alpii înză­
peziți. Sufletul colocviului e Zacharias 
Werner, un vizionar, care mai tîrziu este 
văzut sărutindu-se cu o doamnă elegantă 
într-o gară europeană și despre care se 
vorbește și în Sicilia... Atît. Atît plus in- 
determinarea. deplasarea faptului real în 
legendă, în finalul poemului : „Deși mai 
în vîrstă cu cîteva sute de ani l-am 
cunoscut bine".

în acest stil jurnalistic sînt scrise Me- 
renda, Ochelarii bunicului. Călătorind, 
Drum în Bucovina, Delfinul de la Ar­
bore, Apartament la nord, poeme care 
mizează pe elocvența frazelor incolore 
și pe pregnanța faptelor reale. E totdea­
una greu să prinzi unda lor lirică, mis­
terul din spatele însemnărilor neutre. 
Luate separat, poemele intrigă tocmai 
prin lipsa lor aparentă do poezie. Citite 
împreună, ele dau impresia că autorul 
are un program liric și. în concordanță 
cu el, silește versul să se umilească, să 
lepede toate podoabele și să primească 
banalitățile vieții. Față de asemenea ex­
periențe «intern totdeauna vigilenți, pen­
tru că . versul în poezie nu este și 
nu trebuie să fie niciodată prozaic, fără 
imaginație lirică și fără un limbaj as­
cuns în stare să transforme propozițiile 
fără culoare într-o .culoare a poeziei. 
Adrian Popescu este, nu mai încape 
vorbă, un poet cu imaginație și, deci, un 
poet cu personalitate. N-aș spune însă 
că toate . însemnările lui din categoria 

.citată mai înainte mă conving estetic. 
Reflecțiile despre identitate sau despre 
„marele corp al omenirii" sînt fără 
profunzime lirică. Mai elocvente 
liric mi se par versurile care limitează 
epicul și. se deschid. într-un mod mai 
acut, spre simbolurile mari și transcriu 
faptele inferiorității. Regăsesc, în astfel 
de cazuri, spiritul serafic și suav, atent 
la fragilitățile lungii, dornic să cînte 
fratele soare și sora noastră natura, 
Un poem, întîi, despre presimțirea re­
nașterii în lumea vegetală : „încă puțin 
și cerul se va limpezi / încă puțin și 
frigul va conteni 7 încă puțin și ne vom 
plimba prin pădure 7 încă puțin și ade­
vărul va fi egal cu / frumusețea // încă 
puțin și copiii vor crește mari / încă 

puțin și mîinile mele roșii se vor albi 
l încă puțin și vița de vie va scoate 
lăstari 7/ încă puțin și sloiurile vor alu­
neca pe Dunăre / încă puțin și prieteni 
duși se vor întoaroe / din călătoriile lor 
dincolo de cercul polar / / încă puțin îmi 
șoptesc răbdătoarele parce."

Adrian Popescu completează în poe­
mele do acum biografia lui lirică ima­
ginară fixată deja în cărțile anterioare. 
Cîteva fragmente. sînt remarcabile. „La­
tin răsăritean", deprins cu tăcerea și în­
vățat cu frigul și vîntul, ajunge din nou 
la hotarele Umbriei și acolo, -printre 
măslini și viță de vie. redescoperă lacul 
mirific. Poemul folosește discret limba­
jul figurației : „Lacul e numai transpa­
rență și prin norii joși / lumina pune 
aureole de aburi pe lucruri 7 un piron 
trece printr-o carne transfigurată 7 o 
spadă din raze străpunge învelișul lu­
nii". La Roma caută pinii de pe coline 
și ascultă mierla, la Assisi se gîn- 
dește la „Mirele serafic și suav" 
și contemplă în versuri muzicale 
(printre puținele de acest fel în 
Vocea interioară) gențianele, pinii 
umezi și anemonele : „Cînd gen­
țianele își zvîntă / pe cremeni clopo­
tul fragil 7 in care aburii deseîntă 7 o 
amintire ca un tril 77 Cînd anemona-i 
pe cărare / iar pinul umed în rășini / 
cînd doar Subăsio e rece I înfrigurat de 
Apenini 7/ Cînd stele-și limpezesc vă­
paia / pe calea ce le-a: fost ursită / iar 
mușchiul negru și frunzare / mustesc 
sub talpa de copil 7/ Și veselia-i înge­
rească 7 avea caliciul prea curat / în care 
pulberea iubirii / se desfăta fără păcat".

SE poate observa -că în timp ce 
Ă, E. Baconsky și o parte din 
poeții de la „Steaua" (mai 
puțin Aurel Rău. interesat în ul­

timele poeme de lumea heladică) eva­
dează spre un nord fantastic, poeții mai 
tineri coboară imaginația lirică spre sud 
și-și regăsesc, astfel, rădăcina lpr latină. 
Adrian Popescu a creat o țară imaginară 
(Umbria) și revine acum la ea intr-un 
șir de poeme în care sugerează miraco­
lul lucrurilor mici, solidare, fraterne : 
„Din Umbria-mi vin vești că măslinii 
s-au povîrnit 7 sub rod și colinele aid 

în lumină roșcată / butoaie de plastic 
galbene stau prin livezi / pline ochi cu 
miresmele pămîntului sudic / din toate 
frunzele căzute o frunză ci îmi trimit / 
să o pun între frunzele cărții pe masă 
/ lo răspund cu subțiri foi de mesteacăn 
și alun / umede ca pielea de miel și cu 
aco de brad / alte păduri cresc pe aici 
și au altă / răcoare în crengi, dar pă- 
mîntul e unul 7 și pe dedesubt izvoarele 
apa-și amestecă lin / pacea și murmu­
rul lor, rădăcina stelară / din noi toți 
o hrănește aoeeași ardoare."

Poezia lui Adrian Popescu e lipsită de 
dramatism, puține versuri vorbesc de 
tremurul ușor in fața sfîrșitului, de o 
litanie „îngăimată" nedeslușit. Convinge­
rea lui este că „în toate se află un bine 
ascuns" și că „nedorind nimic poți do- 
bîndi plenitudinea 7 coborînd urci pe o 
nevăzută scară". Mi s-a părut că doar 
într-un singur poem (Secolul nostru) ju­
decata morală este mai aspră și limba­
jul mai acut. In rest, chiar atunci cînd 
în poem pătrund viziuni mai negre 
(„albinele abisului ureînd în întuneric"), 
contemplația este liniștită, solară. Poetul 
gîndește fără mari neliniști sfîrșitul 
(Coșniță) și promite să nu abdice nici­
odată de la „înțelesul minunii". Citez în 
finalul acestei cronici portretul pa care 
Adrian Popescu și-1 faoe singur in 
Cinice de vîrstă : „Tînăr fiind și plin 
do năluci am slujit frumusețea .7 netre­
cătoare drapată-n petalele trandafirului 
roșu 7 ora de-acum e mai săracă-n ui­
miri și mai rece / dar neclintit nu 
abdic de la-nțelestil minunii 7 rouă din 
capetele crinilor nu s-a uscat pentru 
mine 7/ Mă cunosc și mă judec eu în­
sumi mai aspru ca vremea 7 divizat șl 
întreg, păcătos și ascet, înrobit oarbelor 
patimi / și cast, ezitant și plin de tărie, 
rotund șl impar ; versant al viratei ma­
ture prin tind urcușii-l-ncerc / poartă-mi 
mina să-mi sap trepte-n luciosul perete." 
Vocea interioară îl arată pe Adrian 
Popescu consecvent, în toate, cu sine. 
Nu și-a schimbat nici stilul, nici temele 
de meditație : un poet al grațiosului șl 
al transparenței, apostol discret al soli­
darității cu lucrurile umile.

Eugen Sîmion
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■ INTERESAT cu precădere de lite­
ratura secolului al XIX-lea, aruneînd 
însă priviri fugare și în vremi mai înde­
părtate sau mai apropiate, MIRCEA AN- 
GHELESCU (n. 1941) e un istoric literar 
cu practică arhivistică și tentații compa­
ratiste. convins de obiectivitatea rece și 
limitativă a documentului dar nutrind 
înapoia gestului de reconstituire istorică 
o aspirație de argonaut ; într-un peisaj 
care nu lasă prea multe speranțe căută­
torului de necuposcut, cum este cel al 
veacului nouăsprezece literar, singurul 
orgoliu ce și-1 poate îngădui cu folos is­
toricul literar este al reordonării mate­
riei spre un inedit hermeneutic ; între 
reconstituire și reinterpretare Mircea An­
ghelescu pune semnul echivalenței, ofe­
rind astfel apetitului său teoretic o con­
solare iar studiosului de documente o 
finalitate mai înaltă ; cărțile lui, mono­
grafii sau investigații tematice, au în 
comun chiar această echivalență, ilustrată 
de includerea excursului interpretativ, cu 
bază teoretică. în discursul descriptiv, cu 
bază documentară.

Demnă de toată atenția este în Prero- 
mantismul românesc (1971) nu atît încer­
carea. parțial justificată, de a demonstra 
^cistența unui preromantism românesc 
intre 1800 și 1840, cîț buna manieră com­
paratistă prin care sînt puse în evidență 
tipologiile, ariile de pătrundere și accep­
țiile curentului ; jumătate din carte, de 
aspect documentar, e o privire asupra 
culturii și literaturi române spre sfîrșițtil 
veacului al XVIII-lea, menită să dea o 
imagine a cadrului general în care se 
ivesc și se vor consolida în perimetrul 
nostru trăsăturile unei estetici anticlasi- 
ciste, dominată de repere sentimentale, 
cultivînd vagul și indefinitul ori integrînd 
fluxul emoțional într-un univers înnoit ; 
cealaltă jumătate, să-i spunem interpre­
tativă, caută în poezia de pînă la 1840 
temele preromantice, influențele din sen­
timentalismul european și notele proprii 
liricii românești ; Alexandrescu, Hriso- 
verghi, Mumuleanu, Cuciuran, Negruzzi, 
Helia.de ș.a. sînt citiți, fără a fi însă

Istorici literari <»
supralicitați, pentru o identificare a te­
melor și o analiză a accentelor personale 
în tratarea acestora ; cele trei teme fun­
damentale ale preromantismului (moar­
tea, patriotismul și amorul) ii prilejuiesc 
istoricului literar observații pătrunzătoa­
re, delimitări, disocieri și nuanțări care 
au ca rezultat, pe de o parte, fixarea, 
poate cam didactică, a unor însușiri ge­
nerale ce caracterizează curentul, iar pe 
de alta, descoperirea particularităților pe 
care poeții români le au în raport cu mo­
delul urmat ; dacă atitudinile poetului 
preromantic în fața morții („singura po­
sibilitate de scăpare din cercul îngust al 
necazurilor vieții" și „regretul după viața 
netrăită încă") sînt locuri comune ale is­
toriografiei literare, ideea că „nu tema 
inspiră sentimentul melancoliei, ci cadrul 
sepulcral este ales pentru că el consună 
cu sentimentul poetului, cu starea sa de 
spirit" reprezintă o subtilitate personală ; 
este fără dubiu că „poezia patriotică a 
ruinelor pendulează între pesimismul 
inspirat de tema originară și sentimentul 
activ și stenic al exaltării mîndriei națio­
nale" dar mi se pare mai importantă și 
de superioară finețe observația că, la noi 
„ideea ruinelor este legată nu atît dG 
atmosferă, de reînvierea unor tradiții 
sentimentale, cît de valoarea patriotică, 
educativă, a lor" ; e o banalitate că pre­
romanticul „înclină spre un amor spiri­
tualizat. în femeie îl farmecă inefabilul, 
misterul, distanța care îi stimulează ima­
ginația" nu însă și nuanțarea explicativă 
conform căreia „ceea ce iubește poetul 
preromantic în idolul său este posibilita­
tea unei complicații imaginare, a visării, 
a fabulării", cu alte cuvinte posibilitatea 
„unei sustrageri din perimetrul concretu­
lui imediat, pentru a-și putea desfășura 
meditația sa interioară asupra noilor con­
diții în câre se descoperă" ; pierind de la 
definiția croceană a romantismului („efu­
ziune spontană și violentă a sentimente­
lor"), Mircea Anghelescu definește prero- 
mantismul, la finele studiului său, „prin 
reticența izbucnirilor, prin ezitarea decla­
rării unor sentimente asupra cărora poe­

tul continuă să-și pună întrebări, să ri­
dice incertitudini — ceea ce nu înseamnă 
că și expresia stilistică va fi mereu una 
dubitativă, ci numai că poziția artistului 
este în general lipsită de violență totali­
tară, de absolutul unei opțiuni definitive, 
îndepărtînd excesivul, exagerarea" ; în 
viziunea istoricului literar, preromantis- 
mul este deci un romantism cu amortizor.

DACA Introducere în opera lui Gr. 
Alexandrescu (1973) reasamblează pentru 
uzul cititorului tînăr observații, judecăți 
și concluzii din relativ vasta bibliografie 
critică și isțorico-literară a -poetului, nu 
fără un anume orgoliu al sentinței per­
sonale („Inspirată din durerea renunțării, 
din melancolia neîmplinirii și din conști­
ința tragică a imposibilului, lirica erotică 
a lui Alexandrescu păstrează în între­
gime o tonalitate elegiacă, cea mai puter­
nică în literatura noastră înainte de Emi- 
nescu" — ceea ce este cel puțin discuta­
bil, dacă nu cumva rezumă o prejudeca­
tă). în Ion Heliade Rădulescu (1988), sub­
intitulată „o biografie a omului și a ope­
rei", Mircea Anghelescu dă cea mai bună 
carte a sa, contribuție de referință în ca 
privește viața „titanului" de la Tîrgoviș- 
te ; e vorba, dacă am înțeles bine, de un 
prim volum al unei întreprinderi mai 
vaste, obiectul său fiind aici doar biogra­
fia omului, documentarul activității sale 
publice iar nu, încă, biografia critică a 
operei ; recitind tot ce s-a scris despre 
Heliade, revăzînd documentele deja cu­
noscute și producînd el însuși dovezi do1- 
cumentare noi, istoricul ; literar ca bio­
graf adoptă o manieră, să zicem „științi­
fică" de investigare, dă cuvîntul docu­
mentelor, își păstrează mereu comenta­
riul în limita lor, evitînd orice ispită că­
li nesciană spre portret epic dar ocolind 
și aritmetica seacă a arhiviștilor de me­
serie ; fără exaltări și atitudini encomi­
astice, sobru și discret, el își urmărește 
personajul ca o umbră, intră în mediile 
prin care a trecut acesta de-a lungul 
unei vieți, dar intră cunoscîndu-Ie bine, 
avtad deci posibilitatea de a pune la lu­

mină exactă cutare reacție sau cutare re­
lație, se lasă prins de clocotul unei per­
sonalități accentuate precum aceea a 
viitorului pfeședinte al Societății acade­
mice. caută în contradictoria sa activitate., 
în disputele pe care le-a provocat sau în 
care s-a implicat. în simpatiile și antipa­
tiile de care i-a fost mereu însoțită exis­
tența. în dilemele vieții personale, de fa­
milie, sau în meandrele vieții „ politice 
ce-1 captivase din tinerețe, caută așadar 
în tot ghemul unei vieți deloc oarecare 
firele purtătoare de semnificație majoră, 
cele care dădeau în ultimă instanță în- 
tîmplărilor vieții un sens supraindivi- 
dual ; o idee răzbate în toate episoadele 
bogatei biografii heliadești, conștiința 
scriitoricească („împotriva sentimentului 
de inutilitate — spune Mircea Anghelescu 
— împotriva dușmanilor de toate felurile, 
el luptă scriind") dublată de conștiința 
națională se află la originea tuturor ac­
țiunilor de anvergură ale acestui Proteus 
al culturii și politicii românești din vea­
cul al XIX-lea; multitudinea de fapte 
pe care, cu documentele pe masă, istori­
cul literar le evocă în discursul său bio- 
grafist chiar dacă nu face ea însăși, prin 
simpla-însumare, un portret al scriitoru­
lui, se constituie, totuși, în „penelul" fără 
de care portretul n-ar fi posibil ; urmă- 
rindu-și, cum spuneam, ca o umbră per­
sonajul, explicîndu-1 acolo unde putea 
să pară de neînțeles, admirindu-i osîrdia 
polivalentă dar neascunzîndu-i defecțiu­
nile, ezitările și limitele, Mircea Anghe- 
lescu a scris o biografie din care cititorul 
poate contura el singur un portret al 
unuia din marii oameni ai culturii româ­
ne, surprins de aproape și mereu cu 
dreptate în vîrtejul istoriei sale personale 
și a timpului în care s-a consumat și pe 
care l-a marcat ; cu această monografie, 
despre viața lui Heliade s-a spus, proba­
bil, totul.

Literatura română șl orientul (1975) — 
orientul văzut ca temă și ca sferă de in­
fluență pentru cultura românească din 
secolele XVII—XIX, Scriitori și curente 
(1982), Lectura operei (1986), ambele con- 
ținînd studii de mal mică întindere, 
eseuri și contribuții istorico-literare pri­
vitoare, în majoritate, la secolul XIX, cu 
cîteva încercări mal timide de incursiune 
în orizontul literaturii din secolul nostru 
(de la Goga la Mircea Eliade), alături de 
antologia Călători români in Africa, de 
la Bolintineanu pînă în preajma primului 
război mondial, completează bibliografia 
unul bun istoric literar „al mezzo del 
.camin.,.“

Laurențiu Ulici

Helia.de
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VALORIFĂ ? CAREA MOȘI

Dimitrie Cantemir
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Nicolae Bălcescu

Mihail Kogălniceanu

CA oricare dintre activită­
țile omenești, cea cultura­
lă prezintă desigur proble­
me legate de actualitate, 
comportînd deosebită aten­
ție și uneori chiar urgen­

ță. Aceasta nu implică însă nesoco­
tirea valorilor permanente care con­
stituie un patrimoniu național, in­
alienabil. Continuitatea este, așadar, 
o condiție primordială a progresu­
lui, în toate direcțiile culturii na­
ționale, în care se pot surprinde, pe 
tot parcursul trecutului, tendințe îna­
intate și chiar tradiții revoluționare, 
în acest spirit și-a îndreptat pașii to­
varășul Nicolae Ceaușescu la locuri de * 
pelerinaj ale istoriei noastre, în primă­
vara anului 1966, la Iași, evocînd pe 
marii cărturari ai secolului trecut și ai 
zilelor noastre, la Suceava, aducînd un 
omagiu lui Ștefan cel Mare, în regiu­
nea Argeș, invocînd memoria altor glo­
rioși voievozi, Mircea, Neagoe, Vlad 
Țepeș, la Padeș, de unde a plecat Tu­
dor Vladimirescu cu pandurii lui, la 
Tîrgu-Jiu, admirînd operele în aer li­
ber ale lui Brâncuși, fără să uite lupta 
lui N. Titulescu „pentru independența 
și suveranitatea României", la Mir- 
cești, unde a jucat Hora Unirii în 
preajma casei lui Vasile Alecsandri.

Bucureștii prilejuiesc similare medi­
tații patriotice în preajma vechilor cti­
torii — făpturi vii pentru noi, închină­
torii lor —, iar pentru cei legați de un 
trecut mai apropiat, atîtea case nimba- 
te de amintiri, care ni-i recheamă 
printre noi pe Tudor Arghezi, gospo­
darul Mărțișorului, pe Ion Minulescu, 
colecționar eclectic de artă, pe G. Ba- 
covia, abstras parcă din această exis­
tență, pe Barbu Slătineanu, marele cu­
noscător al artei ceramice, pe năzdră­
vanul C. Tănase, cu insidioasele-i in­
terpelări („Mă rog, mă rog, o între­
bare..."), pe doctorul Vasile Voiculescu, 
creator de vîrf în pragul și chiar în 
toiul senectuții, pe Ion Pillat, împărțit 
sufletește între Miorcanii Moldovei și 
Florica Munteniei, pe Tudor Vianu, în 
biroul său la care se așeza să scrie în 
fiecare zi, ca și pe E. Lovinescu, cu 
ușile deschise în așteptarea marelui 
scriitor necunoscut — și pe atîția 
alții !...

Lui Eminescu, iată ce-i dorea și do­
rea neamului său pentru dreapta cin­
stire a Luceafărului nostru, vechiul 
său închinător, apostolicul Nicolae 
Iorga : „Noi am vrut să facem acolo, 
în Ipotești [...] dumbrava lui, crîngul 
lui ; să se ridice acolo, pe dealurile a- 
celea botoșănene, un fel de crîng sacru, 
cum era în antichitatea elenică, și în 
mijloc să se găsească și o locuință 
potrivită cu alesul simț de frumusețe 
pe care-1 avea el, în care închinătorii 
ar putea să vină pentru a face rugă­
ciunea, cum este sărbătorit acolo. Pen­
tru aceasta am adunat bani, bani mulți 
și i-am trimes. Acum, cînd s-a făcut 

socoteala celor cari au binemeritat de 
memoria lui Eminescu, aceasta s-a 
uitat“.

Bucureștenii îl cinstesc pe Eminescu 
în fiecare an de două ori, la data 
nașterii și a morții, fie depunînd o 
floare la monumentul ridicat poe­
tului în fața Ateneului, fie făcînd 
pelerinaj, la cimitirul Bellu, căutîn- 
du-1 pe el, solitarul, în alinierea 
micului colectiv ce i s-a adăugat. 
De ce oare nu i s-ar satisface de­
zideratul din Mai am un singur dor 7 
Poate că locul cel mai potrivit pentru 
reînhumarea lui ar fi nu departe de 
inspiratul bust al lui Oscar Han, de la 
Constanța, poate pe un promontoriu ca 
acela al lui Chateaubriand, la Saint- 
Malo...

Cinstim, însă, și în alt fel memoria 
marilor noștri înaintași, din toate do­
meniile culturii : literar, artistic sau 
științific. Pelerinajul nostru mai intim 
ar fi la masa de lucru, cu o carte a 
lor în mînă, citind-o și recitind-o pe­
riodic și de fiecare dată descoperind 
într-însa noi valori, noi sugestii său, 
cum se spune astăzi, noi conotații.

Pentru aceasta se cere o singură con­
diție, pe lîngă fervoarea cititorului : a- 
curatețea textului, în spiritul și în li­
tera autorului, colaționat după ultima 
ediție îngrijită de acesta, ca un ne va­
rietur. S-ar părea, vorba aceea, că 
treaba este ușoară. Dimpotrivă, ea cere 
o foarte atentă îngrijire filologică, pînă 
la predarea „materialelor" minuțios 
verificate, iar apoi urmărirea pe tot 
parcursul operației tipografice, pînă la 
bunul de tipar, cînd idealul ar fi să 
nu se strecoare nici o cît de mică gre­
șeală, putînd da loc, printr-o inadver­
tență, răstălmăcirii regretabile a gîn- 
dirii autorului.

Nu-i vorba, s-au realizat în zilele 
noastre vădite succese față de vechile 
metode de redactare. S-au pregătit e- 
chipe de cercetători avizați, s-au în­
mulțit filierele curelei de transmisie, 
ca să zicem așa, într-un cuvînt există 
acum premisele unor înfăptuiri filolo­
gice remarcabile.

CONTINUÎND vechea tradiție 
academică într-un ritm mai 
Viu, Editura Academiei Repu­
blicii Socialiste România, în 

intervalul ultimelor decenii, a publicat 
lucrări fundamentale în toate ramuri­
le științelor omului și ale naturii, pre­
cum și în materie de folclor și litera­
tură. în colaborare cu colectivul Mu­
zeului de Literatură Română, a con­
tinuat, după decesul regretatului nos­
tru coleg Perpessicius, monumentala 
ediție a Operelor lui Mihai Eminescu. 
Proiectate în număr de douăzeci de 
volume, s-a dat la lumină aproape to­
talitatea creației literare și a publicis­
ticii culturale și politice eminesciene. 
Se prevede pînă în iunie 1989, la data 
centenarului morții lui Eminescu, în­
cheierea acestei ediții critice, menită

să dea totalitatea scrierilor sale, 
nale și traduceri, fidel reproduse 
mai mare parte pentru întîia 
după manuscrisele de la Bibliotec 
cademiei.

Alți mari scriitori din trecut, 
pînd cu Dimitrie Cantemir, în cu 
reeditare integrală, cu opere în 1 
română, latină, rusă, și turcă, sîi 
agenda aceleiași edituri care a m; 
treprins editarea Operelor lui N. 
cescu (de G. Zane), M. Kogălnit 
(de Dan Simonescu, Alexandru 
Georgeta Penelea) și Alexandru 
bescu (de Tudor Vianu, Virgil Câ 
G. Pienescu ș.a.).

Emulația dintre edituri, în pri 
clasicilor noștri, se cuvine eviden 
Astfel, paralel cu ediția Acade 
editura „Minerva" a mai dat o < 
Perpessicius a Operelor eminescie 
în continuare, cu propriile forțe d 
laționare și editare critică. Aceea 
ditură, în cadrul operelor complet 
lui G. Călinescu, a retipărit 4kț 
M. Eminescu și, în forma dewBrii 
lucrării, vastul studiu despre opei 
celuiași.

O interesantă inițiativă a ed 
„Junimea" din Iași este colecția 
nesciana, care a oferit în interi*;  < 
ani, 41 de volume, ultimul, receipt, 
nat de Elena Loghinovski, despre 
nescu în limba lui Pușkin (au fost 
măcite de mai mulți autori 73 de 
zii antume și 58 postume).

Aș sublinia ipoteza lui I.D. M 
care a identificat faimoasa și neu 
„iubită din Ipotești" a adolescenl 
în persoana unei Casandra lui G1 
ghe Alupuiui, decedată în 1864, ct 
tru sau cinci ani mai vîrstnică 
viitorul poet, care a invocat-o în 
tua est și în alte multe poezii ( 
nescu la Ipotești, Eminesciana 
1979). Avem, datorită acestei col 
lucrări fundamentale despre Emin 
omul și opera, începînd cu Amin 
lui Th. Stefanelli, fostul coleg de 
naziu și de Universitate la Viena.

■ Un mare număr de cărți, conți 
studii consacrate vieții și opaM 
Eminescu au apărut în toate VH 
țării noastre : București, Iași, Cmj 
mișoara. Aș aminti, printre cele 
importante : Studii de stilistică 
nesciană, 1965, de G, I. Tohăne 
Momentul Eminescu in evoluția li 
române, 1971, de Gh. Bulgăr, Dicți 
rul limbii poetice a lui Eminescu, 
îngrijirea acad. Tudor Vianu, 1968, 
xicul artistic eminescian in lumina 
tistică, de Luiza Seche, 1974, Emin 
și poezia populară, de Ion Ro 
1965, Poezia Iui Eminescu în Tra 
vania, de Elena Stan, 1969^ Mcta 
mării în poezia lui Eminescu, de 
Dumitrescu, 1972, Hyperion, I, Viaț; 
Eminescu, de George Munteanu, 
Comentarii eminesciene, de D. M 
rașu, 1967, care a întocmit și cea 
amplă ediție critică, în trei volum 
Poeziilor lui Eminescu, precum și
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crările de sinteză ale Zoei Dumitrescu- 
Bușulenga și Eugen Todoran.

Romancierul Petru Vintilă ne-a ofe­
rit un masiv volum, Eniinescu, cu sub­
titlul roman cronologic, adică o încer­
care de a-i urmări existența oarecum 
zilnic, cu toate itinerariile și avatarele 
zbuciumatei sale existențe.

Mai este nevoie să amintim că toate 
periodicele noastre literare, de <rouă 
ori pe an, la data nașterii și a morții 
lui Eminescu, îi consacră pagini în­
tregi ? S-ar părea astfel că viața și 
opera celui mai mare poet român sînt 
teme nesecate de cercetare și inter­
pretare.

IN cadrul moștenirii literare 
s-au înmulțit și studiile des­
pre ceilalți doi mari clasici ai 
literaturii noastre : Ion L. Ca- 

ragiale și Ion Creangă. Tînăra critică 
s-a străduit să descopere cu orice preț 
în opera celui mai de seamă drama- 
krg român elemente de inovație tea­
trală, de modernitate. Alți critici și 
cercetători literari s-au remarcat în 
încercarea de depistare a unor pagini 
de publicistică nesemnate, mai ales din 
perioada debutului, în mare parte obs- 
icură.
k Despre opera lui Creangă remarcăm 
studiul lui Ovidiu Bârlea, despre Po­
veștile lui, 1967, monografia lui Savin 
Bratu, Ion Creangă, 1968, cercetarea lui 
G. I. Tohăneanu despre Stilul artistic 
al lui Creangă, 1969, micromonografia 
postumă a lui Vladimir Streinu, Ion 
Creangă, 1971, Introducere în opera lui 
Ion Creangă, de George Munteanu, 
1976, Ion Creangă intre marii proza­
tori ai lumii, de M. Apostolescu, 1978, 
și ultima, de dr. Petru Rezuș, o auto­
biografie imaginară a autorului Amin­
tirilor din copilărie. O ediție nouă și 
cea dintîi, în sensul plenar al cuvîntu- 
lui, critică, închinată Operelor lui Mi­
hail Sadoveanu, de editura „Minerva“, 
sub îngrijirea lui Cornel Simionescu 
și Fănuș Băileșteanu, cu un studiu in­
troductiv de Constantin Ciopraga, ne-a 
înfățișat pînă acum, în trei volume, 
1981—1986, Povestiri, începuturi, Șoi­
mii, Dureri Înăbușite, Crișma Iui Moș 
Precu, Povestiri din război, Comoara 
dorobanțului, Floare ofilită. Amintirile 
căprarului Gheorghiță și Povestiri de 
sărbători. O temeinică lucrare despre 
Romanul istoric al lui Mihail Sado­
veanu, în spiritul materialismului isto­
ric, a semnat dr. Nicolae Frigioiu, re­
cent, la „Junimea" din Iași.

începută de N. Liu și continuată de 
N. Gheran, marea ediție a Operelor lui 
Liviu Rebreanu conține scrierile de 
imaginație în unsprezece volume. De 
curînd, cu volumul 12 am intrat în po­
sesia primei părți a activității croni­
carului teatral. în afara cadrului aces­
tei ediții, au apărut și două volume din 
Jurnalul marelui romancier.

Mă înșel oare, afirmînd că din edi­
ția de scrieri a lui Tudor Arghezi, în­
grijită după dispariția autorului, de 
fiica sa, Mitzura, n-am văzut alt volum 
după al 33-lea, Proze, O galerie de 
portrete, 1983 (1911—1966) ? Or, ediția 
integrală ne făgăduia 60 de volume ! 
Sjî sperăm într-un ritm de acum înain­
te mai accelerat !

însemnările zilnice ale lui Titu Ma­
iorescu, parțial publicate în trecut de 
către executorul său testamentar, I.A. 
Rădulescu-Pogoneanu, apar acum în e- 
ditura „Minerva", sub îngrijirea Geor-
getei Rădulescu-Dulgheru și a Dom- 
nicăi Filimon, cu un cuvînt înainte de 
Liviu Rusu, dimpreună cu Epistolar, 
marele critic păstrînd ciorna tuturor 
scrisorilor sale. Au mai apărut, din o- 
pera traducătorului, Aforisme pentru 
înțelepciunea in viață (1969), după 
Schopenhauer (extrase din Parerga 
und Paralipomena). Cu fiecare ediție 
nouă, Titu Maiorescu își revizuia sti­
lul, reducînd neologismele la strictul 
necesar și înlocuindu-le cu echivalen­
țele limbii comune.

Dintre marii scriitori ai Junimei, 
loan Slavici reapare sub îngrijirea 
unui colectiv și cu o prefață de D. Va- 
tamaniuc, cu Opere, I—IX, Buc. 
1967—1978. Ultimul volum cuprinde 
Memorialistica și Varia, text ales și 
stabilit de C. Mohanu.

O biografie a lui Duiliu Zamfirescu 
ne-a lăsat M. Gafița, căruia-i datorăm 
și ediția de Opere, I—V, 1970—1974, și 
alte culegeri de același autor. Cores­
pondența sa a fost reeditată de Al. 
Săndulescu. Epistolierul s-a situat, a- 
lături de Ion Ghica, pe primul plan al 
literaturii noastre.

Biografa lui Barbu Delavrancea, E- 
milia Șt. Milicescu, a îngrijit și ediția 
de Opere, I—IX, 1965—1975 și alte 
scrieri ale aceluiași autor.

Adrian Marino este autorul Vieții lui 
Al. Macedonski (1966) și îngrijitorul 
ediției selective de Opere, I—VII, t 
1966—1975. Poemele nopților'au fost 
reeditate de M. Anghelescu, în 1976.

Rodica Rotaru și Al. Piru au pregă­
tit prima ediție de Opere, I—IX, ale 
lui G. Ibrăileanu, iar Alexandru Geor­
ge a început editarea critică a operei 
lui E. Lovinescu (în prealabil au apă­
rut Scrieri, I—IV, Buc., 1969—1973).

Un foarte viu interes se manifestă 
pentru corespondența scriitorilor noș­
tri, de la aceea, vastă, a lui Vasile A- 
lecsandri, cercetată de Marta Aninea- 
nu, pînă la aceea, din zilele noastre, 
dintre G. Călinescu și Al. Rosetti, edi­
torul excelentei Istorii a literaturii ro­
mâne... a celui dintîi. Aceasta a fost 
reeditată de Al. Piru, cu numeroase 
completări de autori minori și de stu­
foase însemnări biografice despre scrii­
tori și ascendența lor (Ed. „Minerva", 
1982).

Două colecții paralele, Restitutio 
(București, Ed. „Minerva") și Restituiri 
(Cluj-Napoca, ed. Dacia, aceasta din 
urmă din păcate întreruptă) au contri­
buit cu foarte interesante deshumări 
de autori din trecutul mai îndepărtat 
sau mai recent. Astfel, în cea dintîi, a 
apărut în 1972 Jocul oglinzilor, versuri 
publicate și inedite, ale mezinului Luca 
Ion Caragiale, cu o prefață de Barbu 
Cioculescu, iar în cea de a doua, Jur­
nal de Octav Șuluțiu.

Opere de seamă ale unor mari oa­
meni de cultură, cu contingențe lite­
rare, ca Nicolae Iorga, George Brătia- 
nu, C. Rădulescu-Motru, P.P. Negu- 
lescu, Alice Voinescu și Cella Dela- 
vrancea au fost reeditate de editura 
„Eminescu", într-o- prodigioasă serie de 
personalități românești.

DIN vechea noastră literatură, 
cea istorică trece mereu pe 
primul plan. Am amintit mai 
sus de ediția Cantemir. în ca­

drul ei a apărut, la Editura Academiei 
R.S. România, în 1983, pentru întîia 
oară De antiquis et hodiernis Molda- 
viae nominibus și Historia Moldo-Va- 
lachica, cu o prefață de Virgil Cândea, 
note și indici de Dan Slușanschi (voi. 
IX, partea I), text bilingv. Capodopera 
polihistorului de renume european, Is­
toria ieroglifică (text stabilit și glosar 
de Stela Toma) constituie volumul IV 
(1973), iar Descriptio antiqui et hodi- 
erni status Moldaviae, în traducerea 
lui Gh. Duțu, cu comentariul istoric de 
N. Stoicescu, Studiu cartografic de 
Vintilă Mihăilescu, dimpreună cu o 
notă asupra ediției, de D.M. Pippidi 
(1973), este cea mai izbutită ediție a 
monografiei cerută de Academia Pru- 
siană din Berlin, membrului ei și apă­
rută întîi în limba germană.

Din vechea literatură slavo-română 
reținem „prima tipăritură în limba ro­
mână cunoscută pînă azi", cum a nu­
mit L. Demeny Evangheliarul slavo- 
român de la Sibiu, editat de Coresi în 
1551—1553 și întîia oară reeditat de a- 
celași L. Demeny, cu un studiu istoric 
introductiv. Emil Petrovici a semnat 
studiul filologic (edit. Academiei R.S. 
România, 1971).

Literatura orală a beneficiat și dînsa 

de un interes deosebit. Dicționarul fol­
cloriștilor, Folclorul literar românesc, 
de Iordan Datcu și S(abina) C(ornelia) 
Stroescu, cu o prefață de Ovidiu Bâr­
lea, apărut la Editura Științifică și En­
ciclopedică, Buc., 1979, atestă marele 
număr de cercetători pe teren, autori 
de studii și de texte, dintre cele mai 
variate, despre toate genurile bogatei 
producții populare. Autoarea de mai 
sus, de pildă, a publicat o lucrare fun­
damentală despre snoavele noastre, cu 
titlul La typologie bibliographiquc des 
faceties roumaines, Buc., 1969, 
XXXVIII-j-1767 pagini, cu extrase „din 
160 de culegeri folclorice cunoscute, 
din 341 de publicații periodice". Am 
stăruit asupra acestor date, ca să se a- 
precieze vastitatea domeniului într-un 
sector nebănuit de bogat al spiritului 
popular. Se are în vedere alcătuirea 
chiar a unui corpus al snoavelor româ­
nești. Autor al unei Poetice folclorice, 
Buc., Ed. „Univers", 1979, Ovidiu Bâr­
lea a publicat, în 1974, Istoria folclo­
risticii românești. O lucrare despre Fol­
cloristica română realizase, în 1968, re­
centul laureat al premiului Herder, 
Gh. Vrabie, astăzi decanul de vîrstă 
al acestei discipline naționale. Balada 
populară română a stat și stă în cen­
trul preocupărilor folcloristice de la 
noi. în teza sa, Balada populară din 
Muscel, 1967, Alexandru I. Amzulescu 
a propus județul Muscel ca loc de naș­
tere a baladei Miorița. Anterior, dă­
duse, în trei volume, „un corpus al ba­
ladei folclorice" compus din „352 piese 
cu indicarea variantelor după o clasi­
ficare personală". Ion Taloș, speciali­
zat în studiul comparativ al baladei 
populare europene a scris un studiu 
fundamental despre Meșterul Manole 
(1973) și altul despre Miorița. Lui San- 
du-Timoc Cristea îi datorăm o cule­
gere de Cîntece bătrînești și doine ti- 
mocene (1967), cu un cuvînt înainte de 
Tudor Arghezi, iar cercetătorului de lim­
bă maghiară Jozsef Farago, culegeri 
(din zonele folclorice Trei Scaune și 
Bihor) ale baladei secuiești din Tran­
silvania și a ciangăilor din Moldova, 
precum și, în colaborare cu etnomuzi- 
cologul Jănos Jamagas, Cîntece popu­
lare maghiare din România, lucrări în 
care sînt stabilite și influențele româ­
nești suferite de acestea.

Folclorist pasionat încă din prima 
tinerețe, Mihai Eminescu a lăsat cîte­
va caiete de cîntece populare, în parte 
culese de el, inclusiv unele cu carac­
ter licențios, fără a neglija folclorul 
suburban. Ca și Alecsandri, nu s-a sfiit 
să intervină în textele culese, pe cînd 
„în basmele din colecție, intervențiile 
poetului sînt cvasiimperceptibile".

Se poate vorbi fără exagerare de 
permanente schimburi reciproce din­
tre literatura scrisă și cea orală, în 
prezent ca și în trecut, „talpa țării" 
fiind una și aceeași pentru toți fiii ei. 
Dintre poeții moderni, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Vasile Voi- 
culescu, Adrian Maniu și Ion Pillat, ca 
să nu-i numim decît pe cei mai însem­
nați, au păstrat în simțul lor auditiv 
cadențele poeziei orale și i-au culti­
vat valorile spirituale. Alți poeți ta- 
lentați, ca Dan Botta și Miron Radu 
Faraschivescu, au pășit pe ■ aceleași 
urme, în mod original.

Pe cititorul curios de a străbate tot 
cîmpul activităților editoriale ținînd 
de valorificarea moștenirii literare îl 
trimitem la tabelele din periodicul 
Manuscriptum, 2, 1983, care sistemati­
zează „cîteva repere privind colecția 
de ediții critice Scriitori români". Cele 
încheiate sînt în număr de 26, cele în­
trerupte sau cu ritm lent de apariție, 
7, cele în curs de desfășurare, 15 și cele 
în pregătire, 10. Tabela prezintă nu­
mărul, volumelor apărute, anii publi­
cării și îngrijitorii de ediții. Cele două 
ultime decenii de activitate au fost și 
cele mai fecunde. Iertare pentru omi­
siunile noastre involuntare 1

Șerban Cioculescu



A
Vcisile REBREANU

MPBHETRABIL
Șl FĂRĂ O SCAMĂ Pf HAINĂ
ERA o dimineață radioasă, 

soarele se ridicase deasu­
pra Alpilor, ale căror vîr- 
furi trimiteau pînă aici mi­
rosul zăpezilor. înfloriseră 
castanii la Bano și în în­
treaga Elindoră, care își 

scoase iar mușcatele la ferestrele ei cu per­
dele aUt de imaculate și cochete. O lu­
mină diafană, de început de lumi. învă­
luia copacii înfloriți, iarba aceasta de un 
verde crud, natura în care pulsau sevele 
miraculoasei primăveri. Mașini elegante, 
lungi limuzine rulau liniștite pe străzile 
ce. acum, în primăvară, se lărgiseră par­
că, iar copacii înfloriți ce le străjuiau le 
dădeau un aer duminical. Aceleași limu­
zine ducînd țipi eleganți și suspecți, cu 
miinile lor lungi și fine de asasini.

încă mai simțea îmbrățișarea frenetică 
și disperată a RanateL Evadarea din spi­
tal, în regia Renalei, reușise. îl aștepta 
Ispahanul.

— O să-ți telefonez. J
— Acolo fiu se poate telefona.
— O, da... Atunci. prin telepatie, 

Fred... O să-ți trimit mesaje... Iubitule, 
mă vei lua Înapoi cind va veni dimi­
neața ! se forță ea să glumească, repro­
duced cuvintele unui șlagăr american. își 
frînse degetele între degetele lui, ca în­
tr-o altfel de îmbrățișare. Se forța să.nu 
plingă, să nu plingă : — Gata ! Pe cu- 
rînd, Fred. Fii tare ! Fii tu însuți !

— Mai presus de orice...
— Fii credincios ție însuți... Gata !...
Și se desprinse de el. Porni grăbită în 

direcția opusă. Taximetristul privea răb­
dător. obișnuit cu genul acesta de des­
părțiri patetice și, vai, ! multe false. Era 
falit ! Cite nu văzuse ? ! Mîine o va în- 
tîlni pe fetișcana asta cu un altul... Pă­
rea că o cunoaște de undeva și nu-și pu­
tea aminti de unde...

Renata se opri și stătea acum rezemată 
de trunchiul unui castan înflorit. îi făcu 
un mic semn cu mina și Fred, aprobîn- 
d-o din cap, cu ochii foarte vii, absor­
bind-o parcă sub pleoape, vrînd să plece 
astfel cu imaginea ei, mică zeitate lumi­
nată de uriașul candelabra cu florile ca 
niște flăcări albe. Fred se întoarse, des- 
chizînd portiera.

— Toby ! Toby ! se auzi un tipăt în­
fiorat, cunoscut, țipăt ca un stilet vi- 
Orind, împlîntat în carnea lui.

...Și Ge venea spre el alergînd ca o 
fantomă. Pantofii cu tocuri foarte înalte 
ca și impermeabilul lung și larg, ca și 
geamantanul ei prea mare, legat cu un 
cordon, avînd probabil închizătorile stri- 
:ate, ca și chitara ce-o ținea în cealaltă 
mină, toate îi împiedicau alergarea ei 
deznădăjduită ; părul în dezordine întărea 
Impresia de fatalitate și de disperare. 
Venea spre el parcă plutind fantomatică 
In lumina diafană a dimineții de primă­
vară. Era ea ?

Fred nu avu timp să-șl răspundă pro­
priei întrebări că Ge, ajunsă la mașină, 
Lși înghesui geamantanul uriaș și vechi, 
chitara și pe ea însăși odată cu ele pe 
aancheta din spate și țipă : — Tăcere, se 
scide ! Dă-1 drumul, amice ! țipă ea spre 
jofer, cu vocea încă agitată. Fred, care 
ie urcase în față, lingă șofer, neștiind ce 
>e întîmplă. încercînd să-1 mai facă un 
ultim semn Renatei, încercînd să își re- 
rină, pipăindu-și mina cu cealaltă mînă 
ipre a se convinge, astfel, că fata a- 
:easta există cu adevărat, fata aceasta cu 
>ărul fri dezordine, cu fața ei ce expri- 
na bucurie și disperare, față răvășită, 
ichii ei înlăcrimați, nu se știe de ce, în- 
ăcrimnți, speriați și nespus de bucuroși, 
le sub ochelarii atît de cunoscuți. toate 
i dădură o senzație atît de ciudată băr- 
>atului, încît buimăceala, surpriza, țo­
ala uluire îl făceau să privească spre 
■a, fără să-și dea seama că mașina a- 
erga în mare viteză, trecînd peste sto­
luri, ocolind rarii trecători, făcînd sla- 
amuri printre alte mașini, care începură 
ă claxoneze strident, fără s-o mai vadă 
>e Rrfnata deeît ca pe o pată luminoasă, 
ub un copac luminos, pe care acum îl 
mbrățișa ca și cum ar fi îmbrățișat un 
m.
Și din punctul acela, din locul acela 

înde o fată mică ținea în brațe un copac 
nflorit porni, și venea spre el, un punct 
olorat, zburînd alb și foarte viu colo- 
at. Și el o privea cu ochii mereu dila- 
ați, bucuroși, pe această altă miracu- 
>asă arătare : era pasărea minusculă ce-1 
tsoțise fn noaptea dintr-o toamnă fabu- 
»asă și unică. Pasărea își zbătea repede 
ripile, legăntndu-se tn lumina pură a 
tminețli limpezi șt Însorite,

— Nu le mai uita așa la mine ! M-ai 
mai văzut goală ! spuse cu voce acum 
calmă Ge. Și își acoperi cu impermeabi­
lul corpul : Ge era. sub impermeabilul 
acela neobișnuit de lung, da, era com­
plet goală. Se privi în oglinda mașinii și 
scuturîndu-și părul își mușcă o șuviță, 
o ținea între dinți cu hotărîrea unui co­
pil care s-a ambiționat într-o decizie și 
nu vrea să cedeze.

— Nu mă uit la tine, spuse el în șoaptă 
și făcu un semn cu capul, arătînd ceva în 
spatele ei.

— Ce, ne urmăresc ? !
Și ea întoarse speriată capul.
— O, frumusețea noastră... Dragostea 

noastră:. N-am mai văzut-o de atunci. Tu 
ai mai văzut-o Toby... dragul meu... Ah !.., 
Cite am să-ți spun...

Fred negă din cap, privind mereu in 
urmă, privind spre Ge, nerealizînd încă 
miracolul reînvierii ei și neînțeiegind 
prezența, iată, după atîta timp, a fru­
moasei păsări fără nume.

„Știți ce pasăre vă zboară deasupra 
capului, sau cum se numesc florile care 
vă înfloresc in preajmă ?“

IEȘISERĂ din oraș șl înaintau 
acum pe șoseaua care străbatea 
un cîmp -în care se legănau, se 
unduiau ca valurile albe și înspu­

mate ale mării, flori albe. Era renumitul 
cimp al narciselor sălbatice, numite in 
copilăria lui nevestele, mirese devenite 
flori albe, unduind fastuos pe un cîmp 
nesfirșit. neverosimil și totuși atît de a- 
devărate in nefirescul frumuseții lor, 
cum neverosimilă părea și această fată 
cu ochelari, care își acoperise splendoa­
rea goliciunii ei în acest pardesiu larg, 
cum neverosimilă era apariția păsării ce 
venea in zbor legănat, bătînd repede din 
aripi. în urma mașinii lor.

Ge părea încă pradă altor vedenii, fără 
să ia in seamă marea de flori, fără să 
tresară la vederea păsării ce-i urmărea, 
purtind un încifrat mesaj, fiind vestitoare 
a ce ?

— Ah !... Freziile !... Și Ge scoase, nu 
se știe de unde, un buchet de frezii tor­
turate. aproape strivite. Probabil le ți­
nuse in buzunarul impermeabilului. Le 
depuse, după ce suflă în petalele lor și 
după ce cu degetele le resfiră și le în­
dreptă tulpina, alături pe banchetă. — 
Ah, n-am mai avut timp să stau în cap ! 
exclamă ea și începu, după ce depuse flo­
rile alături pe banchetă. începu să se 
ciupească de obraji cu amîndouă mîinile 
Cred că arăt ca un cadavru... Cadavru 
viu... Ai văzut filmul, Toby ? Apoi, fără 
să aștepte răspunsul, izbucni : — Din baie 
am fugit, imaginează-ți ! Și în cameră 
mai ard încă bețișoarele chinezești... îmi 
mai miroase părul și acum, rise o clipă, 
parcă de propria-i soartă, după care iz­
bucni cu vehemență și ură : —• Porcii !... 
Au vrut să mă omoare !... Ah. Toby, 
cite am să-ți spun... I-aș înjunghia... Nu 
te uita așa la mine ! Știu karate, hung-fu. 
Bruce Ly e nimic pe lingă mine ! O să-ți 
povestesc totul. Toby, după ce ajungem 
acolo...

— Dar unde mergem ? întrebă el încă 
pradă aceleiași uluiri.

— în locul unde se opresc fulgerele. Și 
unde dispar lucrurile...

— Adică ?
— La Ispahan ! strigă ea. strigăt trium­

fător, și-și desfăcu larg brațele ca într-o 
supremă eliberare. Pentru o clipă imper­
meabilul se desfăcu lăsînd să i se vadă 
sinii mici și dulcea vilcea, apoi și-l traSe 
repede : Știu unde mergi. Știu tot, Toby.

— De unde ? întrebă el cu voce sugru­
mată, frintă.

— Au avut imprudența să-mi spună.
— Ei nu au de unde ști..., spuse el 

stins.
— Ei știu tot, Toby. Tot știu. Ei știu ce 

gîndești, ce ai gîndit, ce vei gîndi.., O 
să-ți explic cînd ■ ajungem... Ei știu tot... 
Luă apoi cite o petală și dueînd-o la 
gură o strivea gînditoare între dinți, de- 
gustînd-o. Se vede să nu abandonase, o- 
biceiul de a mînca flori.

Șoferul era atent, privind-o pe Ge în 
oglinda mașini. Nu mai fusese niciodată 
Ia Aleea Profetului, dar știa ce e acolo.

— Mi-aș omorî tatăl, mi-aș distruge 
chitara, numai să-i știu la zid, reveni ea. 
Acum vehemența i se stinsese, glasul ei 
era aproape resemnat.

„E ceva din scenariul unui film cri­
minal, ori din formula romanelor de 
groază și mister", își spuse Fred.

— Te-ai schimbat, Toby.
•—Mi-a mai spus cineva.»

— O fată ?
— Numai o fată poate spune așa 

ceva...
— Ce să-ți spun că și eu am văzut tot 

timpul micii-oameni-verzi...
— Eu aud un vuiet... spuse el.
— Ai ceva pe chip... Ceva care aduce 

a om matur, replică ea.
— A om bătrîn...
— O, nu. Toby... Tu erai un copil, 
într-adevăr, lui Fred timpul de cînd ei 

nu se mai văzuseră ii înăsprise pe buze 
cuta severă a meditației și a suferinței.

— Și tu ?
— Eu... o proastă... zău, Toby, nu te 

mai uita așa la mine... Apoi către șo­
fer : Scuză-ne, domnule, dar noi mergem 
ca să fim cunoscuți numai de unul Dum­
nezeu. Rîse deodată : Acum îmi dau sea­
ma de ce m-am îmbăiat. Mă duc acolo 
curată... Și apoi, nu spuneai tu, Toby, că 
nuditatea la greci era considerată ca ceva 
natural?... Ții minte? Și cu veșmîntul 
doric cum e ?

— Dă un aspect statuar. Ești o statuie cu 
ochelari... și fața lui se umbri — pasărea 
care îi urmărise dispăruse ?

— Te-ai întristat. Sper că nu te mai 
gîndești la nenorocita aia de gazetă...

O, dar o zări. Era. iată, pe aripa din 
spate a mașinii. Și fața lui iradia acum. 
ca și cum ar fi avut un diamant in inimă. 
Pasărea era lingă el.

— Dar ce mai face domnul ABA ? în­
trebă ea surîzătoare.

— Dar Linda ?
— Oh, Linda... Am atitea să-ți spun, 

Toby !... Toby, dragul meu... Ce bine că 
sintem iar împreună...

— Dar femeile rapide ?
— Ah, caii lenți 1 oftă ea. Mai ții 

minte ?...
— Meniu ă la Nero 1
— Ți-a plăcut ?
— Spune-mi ce face prietenul nostru ? 

* — Care ?
— Touloușe...
-- A, imnul național... Of, sărmanul 

nostru imn...
— Ce bine ar fi dacă ar fi național,..
— Mi-e dor de Toby cel impenetrabil 

și fără o scamă pe haină.
Pasărea zbura din nou, venind în urma 

lor, prevestitoare de bine sau de ne­
noroc ?...

Cel care acum undeva plînge în lume, 
fără rost plînge în lume, fără rost ride 
in noapte, fără rost pleacă în lume, fără 
rost moare în lume.

Mă plînge pe mine, ride de mine, 
pleacă spre mirie, se uită la mine.

Și cine acum nu are casă, nu-și mai tace, 
cine e singur, multă vreme o să fie. El 
va veghea, citi și lungi scrisori va scrie...

INGURATATEA, ca și febra 
mare, crește noaptea.
Și e atîta singurătate... Și sînt a- 
titea nopți, amare și lungi.

Adevărul și singurătatea sint atitudini 
ale spiritului, gîndi.

Și părul ei înmiresmat...
Le auzi pe fetele de atunci, rîzind. fă­

cînd să țîșnească fîntîni de diamante, 
fetele frumoase cu voci de harpe, acum 
tăcute, pierite în brațele iubiților, meti­
sul și cartoforul...

Ziua întreagă era un lung amurg.
Și timpul ? înainte de a se fi născut 

ei ; da, ce fel de timp fusese atunci ? 
Timpul existase și pe atunci, ca și acum ; 
și cînd ei aveau să moară, timpul avea 
să fie tot ca acum : copacii aceștia, ce­
rul acesta, pămintul, ghinda, de colo, 
soarele și vîntul, totul la fel, pe cind nu­
mai ei, cu inimile risipite în țărînă, se 
schimbă. Acum Fred Rinen, la cumpăna 
vieții, ajunsese mai aproape de cunoaș­
terea morții, mai mult deeît ar fi putut 
ajunge la această cunoaștere în anii ti­
nereții, cînd o floare se deschidea în el, 
și curînd. toate petalele strînse aveau să 
se desfacă și amiaza tinereții avea să 
ardă, albă, în soare, și el avea să se în­
toarcă, să caute, așa cum făcuseră și 
alții, o altă ușă care să se deschidă. In 
pădurea prin care înaintau acum cîntecul 
ciocirliei răsuna de un secol și încă de 
mai mult, și broaștele tropăiseră în cla­
rul de lună, șiruri-șiruri, pe aici căzuseră 
stele, bărbați semeți cîntaseră la chitară, 
cîntașeră balade despre auriii îngropat de 
bandiți, cintaseră cîntece jeluitoare și 

BENONE ȘUVAllA; Reflexe

fantomatice, balade de demult : dinainte 
de a se fi născut ei.

Și aceste păsări cu pieptul de ivoriu, 
ce-i stăteau acum în preajmă, ele semă- 
nînd atît de mult una cu alta, încît părea 
una și aceeași, multiplicată în zeci de 
exemplare. Doar pe cea care-1 însoțise o 
deosebea. Nu avea nimic deosebit față de 
celelalte ; o recunoștea după aceea că ea 
era prima care i se așeza pe umeri... 
Frunzele mari ale copacilor seculari, 
frunzele ca o ureche de elefant, băl țațe 
cu dîrele argintii ale melcilor, le atîrnau 
deasupra capetelor ca niște umbrele de 
soare. Mirosea a frunze putrede, a regn 
mineral, a ciuperci și a îndepărtată ză­
padă. Sînt prieten a tot ce mă-ncon- 
joară. Și melcilor le ajut să-și poarte 
casa.

— Toby, ce zi e azi ?
— E marți.
— Dacă e marți, e Belgia ?
îl văzură pe Ticki nu prea departe. în- 

vîrtindu-se necontenit în cerc, înscriind 
zeroul propriei nimicnicii. Le strigă :

— Soldat de la Legion Etrangere. Vous 
n'avez pas de nation. La France est so­
ire mtre !... Sînt un tigru 1... Ha-ha-ha-ha. 
Pauză. Ha 1... Sînt Ticki Prater.

îsi schimbase numele. Nu-1 mai chema 
Ticki-Kra.

— Parcă ar fi Jimy Carter! Așa spune. 
Apoi Fred strigă : Ești Ticki-Micki ! Asta 
ești, băiatule : Ticki-Micki !

Ticki purta într-adevăr o uniformă 
foarte asemănătoare cu cea a înrolaților 
în Legiunea Străină.

Ticki era unul dintre paznicii ciudatei 
pensiuni. Cum ajunsese aici Fred n-avea 
să afle niciodată. Ticki se ținea mereu 
în preajma lor și făcea în așa fel încît 
să-și semnaleze prezența. O umbră vor­
bitoare.

Fred se gîndi la Roca pentru prima 
dată de cînd venise aici, în Aleea Profe­
tului. Era mult de atunci ? O uitase, de 
nu se mai gîndise de atîta timp la ea ? 
își aminti de cînd fusese ziua Rocăi. 
Uitase ? Avea să-i spună Că el dispare 
poate definitiv?

Formase numărul.
— Alo 1...
— La mulți ani !...
— Mulțumesc, răspuns sec și acrit.
O lungă tăcere, o tăcere vidată, asurzi­

tor de goală tăcere.
Ce ciudat. Nu avea să-i spună nimic. 

Clicul telefonului care pecetlui mormin- 
tul ce se întindea definitiv peste ei cei 
care au fost și peste vremea lor care 
murise.

Făcea și ea parte din... Legiunea 
străină.

Se simțise pustiu, ca Pustiul Gobi. El 
care fusese o orgă. Dacă iubire' nu e». 
Cine acum nu are casă nu-și mai face.

Dacă la început îl șocase atmosfera 
stranie, aproape malefică, a acestei pla­
nete necunoscute care era Aleea Profe­
tului, cu timpul se obișnuise cu ea, pre­
ferind-o pintenilor metalici care-i mușca- 
seră sufletul. înfigindu-i-se let mai 
adine. Aici aproape că nu-i mai simțea. 
Cum nu simțea prezența acestor figuri 
sinucigașe, figuri tăcute, enigmatice, 
mulți dintre ei ascunși aici cu nume de 
împrumut, oameni fără identitate.

Dealurile din preajmă... Unul se chema 
Norul Melancoliei, celălalt purta nume 
de vale : Valea Mihhirilor. Numai caste­
lul nu avea nume, avea insă o măreție 
și frumusețe vetuste.

Sanatoriul sinucigașilor.
Și pe lac era un vas-hotel. Dormise 

acolo, Ii se păru un vas al disperării, o 
navă în derivă. Da. chiar noaptea asta 
dormise acolo. S.O.S. 1 Ah. ce coșmar !... 

Visase...
Și ca să uite, Ge îi făcu obișnuita cură 

de muzică.
Era o cură indicată de Patroană: mu­

zică alternativă. Corpul tău nu minte! 
era unul dintre principiile Muzicii alter­
native. Prima parte a acestei simfonii te­
rapeutice se numea : Cel care farmecă. 
apoi: Ieșirea din găoace și intrarea in 
lume, și o a treia : O stare mai calmă. 
Se auzeau zgomotele naturii, ploaia, un 
rîu revărsîndu-se, cîntecul păsărilor, totul 
pe sunetul fluid al unui flaut lent, celest, 
elevat și purificator.



O ascultase într-o stare relaxată, cu 
șira spinării perfect întinsă, cu ochii 
închiși. Apoi o alta : Flacăra violetă, care 
avea menirea de a purifica întreaga fiin­
ță, de a alunga spiritul râului, inclusiv 
din mediul vegetal, din cel animal și mi­
neral ; din cameră și din clădiri. Și ulti­
ma : Bucuria este numele meu, numai 
flaute zeiești și cinteCul păsărilor.

— Cînd ascult muzica asta micii-oa- 
meni-verzi dispar, spunea întotdeauna 
Ge, mușcindu-și șuvița de pâr. Apoi în­
cepea să cin te ea la chitară.

Aflase de la Ge totul.
I se propusese să facă o probă pen­

tru un film.
— Și proasta de mine m-am prins. 

Cine nu-și dorește să joace intr-un film? 
Și am filmat scena rnorții mele. După 
aceea m-au închis... Acolo am aflat ce 
vor să facă porcii ! Să-ți pună ție „cri­
ma" in spinare. Urma să fiu chiar o mu­
rită, ori să dispar undeva în Paraguai... 
Am aflat și chestia cu negrul. Prima ta 
„crimă". El trebuia să dispară, fiind un 
martor necalificat. Nu era din echipă. 
Fusese angajat numai pentru seara a- 
ceea. Găsit la repezeală ; era unpl dintre 
„lătrătorii" localurilor de pe Strada Să­
rutărilor. Un negru mai puțin și prima 
ta „crimă". Toby.

— Și moartea ta 7
— Mărturisirea șoferului care putea a- 

firma că a fost plătit de tine ea să-mi 
agațe fularul in spițele mașinii.

— Si omul care și-a pierdut vocea 7 
întrebase Fred tot mai uluit. Cel căruia 
i s-a sechestrat vocea. Asta ce-o mai £i ?

— Un fenomen neprevăzut. Acela era 
principalul tău ascultător. El era Ascul­
tătorul. Te-a ascultat atit de mult incit, 
era obsedat de glasul tău. care ii sima 
necontenit în urechi. Ziua și noaptea. 
Nopțile tale fiind, in general, foarte 
scurte. Lăsa căștile și vocea ta o mai 
auzea și începea să vorbească, imîtind, 
repetînd textele tale. în așa măsură, in­
cit propria lui voce și-a uitat-o. însușire 
prin contaminare.

— Si acum vorbește ia Radio.
— Da. El a Fred Rinen. Lui Fred Ri­

ne», deși a atacat Palatul si cercurile 
înalte, nu i s-a intîmplat nimic. Iată, s-a 
dat pe brazdă. Cu vehemența cu care a 
aruncat piatra, acum aruncă eu piinea 
sufletului său și cu florile sufletului său 
spre Palat. Acela vorbește Ia radio. El 
e Fred Rinen. Vocea ta e prezentă. Tu 
ești aici.

— Ești teribilă !
— Sint ’
— Și cine ești de fapt 7
— Ti-am mai spus o dată, de mult — 

un cimpanzeu.
•— Poate o cimpan-zeiță...
— De fapt tocmai asta voiam să Spun . 

zeiță !
în fiecare sîmbăță aveau Balul maimu­

țelor : năvăleau maimuțele in sale mare, 
sala de dans a Castelului, năvăleau pe 
ușile larg deschise, alungate de lătrat»! 
dobermanilor și al gorilelor-lăcuste, din 
rindul cărora făcea parte și Ticki.

Fred se obișnuise cu toate, ca și cei­
lalți care veniseră alungați, fugind de pe 
corabia care se scufunda, venind aici să 
moară fericiți, plătind sume fabuloase 
pentru o

MOARTE FERICITA,

numai să nu mai fie în pericol, să se 
dea total la fund, neavind voie să comu­
nice cu restul lumii, ca fiu cumva astfel 
să-și trădeze prezența.

ALEEA PROFETULUI, trebuie pre­
cizat. era un teritoriu aparținînd 
unei țâri necunoscute și autorită­
țile Elindorei nu puteau intra 

aici fiind considerat teritoriu național al 
acelei necunoscute tari. Intrarea aici eu 
forța ar fi constituit o violare a suvera­
nității acelei țări. Și ca să nu poată ieși 
nu li se eliberaseră acte de identitate. De 
fapt, majoritatea erau indezirabili pen­
tru lumea din afară. Indezirabili față de 
societate ori vizavi de familie ori de alte 
cercuri.

într-un timp Fred fusese mereu tentat 
să-i seric prietenului său necunoscut. 
Erau prea multe flori aici și prea multe 
păsări. Și păsările erau mereu in preaj­
ma lui, însoțindu-l, stindu-i ciorchine pe 
umeri, ciripind, frumoase și aeum cu­
noscute, sporind lumina diafană a zilei 
eu lumina citului lor de ivoriu. Aici. în 
locul numit și Aleea Celor Sinpuri pe 
Lume, el nu era singur. Nu numai eă era 
cu Ge, pe care o dorea tot mai adine, eu 
o febrilitate nerăbdătoare, dar era și cu 
micile sale păsări, carc-1 însoțeau me­
rer» ca o bineeuvîntare.

Și mai avea în afară de. Renata, de care 
nu mai știa nimic, pe aeeJ prieten necu­
noscut :

„Cunoașteți numele stelelor. Știți ce 
pasăre vă tboară deasupra capului sau 
cum se numesc florile care vă înfloresc 
in preajmă 7 Neliniștea de a nu ști. nu-i 
dă răgaz artistului. Dar îndată ce înce­
peți să știți, este mai bine să vă întoar­
ceți la inocența de la început".

— N-are rost sâ-i mai scrii, îi spusese 
Ge. El ți-a răspuns o dală — atunci eind 
ți-a pus plăcile. Este acel gen de prieten 
care dă o singură dată răspuns. Nu-ți dai 
seama eă e absurd să-i mai scrii 7 îi mai 
spusese Ge. îl plictisești, crede-mă, Țobv. 
Tu-i*  scrii același text. El ți-a răspuns. 
I-ai scris și de aici...

. — Și ?
— N-ai văzut plăcile 7
Și alergase spre ușa camerei Iui — 

erau două plăci identice cu cele Pe care 
le lăsase pe ușa vilei lui și pe peretele 
casei lui :

NON SE PUEDE VIVIR SIN AMAR !

și, imediat dedesubt, cealaltă placă :

DACA IUBIRE NU E. NIMIC NU E 1

— Și acum ce mai vrei... 7
— Pe tine... șopti el.
Și cu mișcări de felină alunecă din 

brațele lui.
Veniseră aici să moară fericiți.
Și doreau să fie fericiți și să trăiască.
Și apoi veni noaptea înstelată. Afară 

lătrau dobermanii. Se auzi glasul iui 
Ticki. Și prin întuneric, doar in lumina 
stelelor ajunse in preajma ei. în ca­
mera ei.

Se orienta după mireasma trupului ei. 
Cu o indeminare liniștită lăsă departe 
povirnișurile abrupte ale durerii și o în- 
tilni mirosind a animal tinăr. a pădure 
și a zăpezi și a soare, apoi, simțind că 
ceva dureros și umflat crapă in el, se des­
cărca vărsind șiroaie de lacrimi,

Scărpinindu-i capul cu vîrful degete­
lor ii spuse liniștită :

— Noi n-am făcut huța-huta... Am 
făcut DRAGOSTE, înțelegi. Fred 7 Fred! 
Fred !... Tu înțelegi că trebuie să fugim ? 
TREBUIE SA FUGIM ! O să vorbesc cu 
Ticki...

Și adormi suspinînd ușor in brațele ei. 
In legănările ei. Ge ii veghea. își depu­
sese ochelarii pe noptieră și privea tăcu­
tă, eu ochii ei de limpezimea izvoarelor 
neîncepute. stelele- îndepărtate. vrînd 
parcă să le cunoască numele pentru ă le 
putea astfel chema.

în scurtul somn pe care-1 avu. Fred se 
visă în sala de bal și vedea maimuțele 
alergind năvalnic pe ușile larg deschise, 
alunecind pe parchetul lucitor, îmbrăcate 
in haine tiroleze care străluceau in lu­
mina festivă a uriașelor candelabre. Apoi 
maimuțele se repezeau la masa cu min- 
care și băuturi, țopăind mereu, rin jind 
înveselite, bind din pahare ori direct din 
sticle, apoi invitînd. făeînd reverențe, pe 
oamenii care aplaudau. îneepînd și ele să 
aplaude și să rîdă : hi-hi-hi-hi, le auzea. 
Și dobermanii la ușă. Și Ticki pe per­
vazul ferestrei larg deschise, cu mina pe 
pistolul lui silențios... Totul întocmai ca 
in realitate. Pe urmă, Fred era într-o în­
căpere și în fața lui era o ușă. intrase 
aici pe o altă ușă. pe care o auzi izbin- 
du-se. Se auziră pași care se apropiau. 
Pași apăsați. Pași de asasin. Porni spre 
ușă, o deschise. Izbitura ușii. Pașii apro- 
piindu-se. pași apăsați apropiindu-se. 
ușa deschizindu-.se. el alerga acum, ușa 
izbindu-se, pași în urma lui, venind din 
urmă, rari acum, apăsați și uși nu mai 
erau. Și pașii se apropiau.

Cernind, se trezi si o strinse în brațe 
fremătător, deznădăjduit, clănțănind din 
dinți :

— Să fugim, Ge ! Să fugim!... gemu, 
suspinînd.

î.și potriviseră ceasurile și aveau să se 
întiinească. fiecare tirmînd alt traseu, pe 
colina numită Norul Melancoliei.

Erau fericiți, nerăbdători și înfrigurați, 
știind eă o să scape de locul pe care ei 
si-1 doriseră, dar odată seăpați o să ajun­
gă pe teritoriul altui stat, și paznicii de 
ia Aleea Profetului nu mai aveau drep­
tul nici măcar să-i someze. Sub ocrotirea 
nopții vor călători mereu sore o graniță 
străină, ureînd Alnii. treeînd în altă țară, 
mereu noaptea călătorind, călătorind, iu- 
bindu-se mereu noaptea și ziua, și în 
somn.

își pregătiră alimente și haine. Basaie 
ușoare. își mai fixaseră o dată ceasurile.

Ticki avea să-i protejeze.
La ora convenită. Fred ieșise din clă­

dire. Era sigur eă fata făcuse același 
lucru.

Si ureind Norul Melancoliei, o zări în 
snărtura făcută in gardul de sîrmă ghim­
pată.

Ajuns lingă ea. o îmbrățișa, ținînd-o 
strins. tot mai strins. mai încleștat, pină 
ce brațele ti căzură deodată, desprinse 
brusc de trupul ei. Icni și o clipă eorpul 
răbufni în față, se clătină nesigur. '

Fred simți înțepătura glonțului ori a 
șișului 7 Apoi simți năpădindu-i cald 
singele pe gură, umplindu-i gura, sin- 
gele izbucnindu-i pe nas, pe urechi, 
șcurgîndu-se pe față., pe gît, pe cămașa 
lui albă. Gemu și se prăbuși inert. Gemu 
prelung j.P timp ce se prăbușea, geamă­
tul unui copac in noapte prăbușindu-se 
sub secure și auzi vuietul, vuietul co­
pacului sau al pămîntului. geamătul' pre­
lung. geamăt planetar și prelung, geamăt 
galactic. Ta și cum s-ar fi rupt osia fra­
gilă a lumii.

Dar Fred Rinen surîdea.
Undeva, o stea lăsă o diră luminoasă 

pe fața neagră a nopții.
11 îngropară acolo; Căci li era groapa 

pregătită' dinainte.
Gazonul acoperi totul ca mai înainte 

Fusese dizlocat eu grijă. în felii, și acum 
pus înapoi, pe locul unde cineva fusese 
îngropat. Nu era nici un semn care să 
trădeze că acolo se odihnea un om.

Păsări mici, mii de păsări mici și cu 
penajul Ritului ca dc ivoriu stau și acum 
pe locul acela, cîntînd. ciripind, făeînd 
dragoste, zbenguindu-se.

Călătorule, dacă vei trece pe acolo si 
vei vedea pe locui numit Norul Melanco­
liei. pe gazonul verde, acolo unde păsări 
miei și necunoscute cintă intr-un vesel 
sobor, să știi. o. călătorule, că acolo zace

FRED RINEN.

impenetrabil și fără o scamă pe haină.

(Fragmente dm romanul
Nu se poate trăi fără iubire)

Profira SADOVEANU

Sonet gol
„A tost" și „este" și „va fi" sint toate 
o goală, minunată înșelare, 
in ca»e-un scomator de clasă mate 
din buzunar și de la piept le scoate...

Același vis măreț privim întruna 
ca printr-o năzdrăvană de oglindă 
in care toate cete se perindă 
așa de iute parcă ar fi una.

Exact Io fel co stelele in noapte, 
ne-aprindem și ne stingem in dulci 

șoapte 
un crai, o delicată simfonie

ce trece ca un vînt prin Veșnicie... 
Cind o pornit și incotro ne-mbie ? 
Mo pipăi co să văd dacă sint vie—

Sonet evaporat
Azi necuprinsul peste mine zboară 
ca boorea unei primăveri eterne 
cind Soorele lumina și-o așterne 
și Vrntu-ți cintă, aprig, din vioară.

Deți-s pe pat, pleoapele căzute, 
deși nu-i public și nu-s nici ovații, 
aud si văd in slavă acrobații 
făeînd figuri de mine răsștiute

coci sufletu-mi ades zbughește-n taină 
și-mprumutind a Veșniciei haină 
și-a Versului cadențe elegante,

el se avinlă-r» naltele trapeze 
cu salturi abrocadabronte, 
că-ntregul Cer începe să ofteze...

Sonet cenușiu
E pe-nserat, curg sălcii despletite 
întruna peste pacea-mi solitară 
pe core-o simt și dulce și amară 
Co gustul dragostei ne-mpărtășite.

Mă simt de parc-aș fi căzut din lună 
ori din afunde piele somnoroase 
acolo unde nu-i nici timp, nici case 
ți poceo și cu visul se-mpreună.

BENONE ȘUVAILÂ : Peisoj Io Botoșan

Sonet orb
De ce ești tristă, buna meo amică 
Singurătate ? Uită-te pe geomuri 
ți vezi cum trage primăvaro-n hamuri, 
de-n jur, ca din ciubăr, ardoarea-» pică.

Și cerul care-a plins pe infundote 
mai ieri, ca spectatorul, la o dromă, 
acum iți țterge fața cu năiromă 
de borongicuri fine, colorate—

Vezi pajițtea de toporoți in floare ?
Vezi guguțtiucii de deasupra porții 
zburind in jos, ca rouă să le-o soarbă ?

De ce nu spui nici un cuvint ? Ești 
oarbă I

Ori te-ai ascuns in mine, to răcoare 
ți la-ntuneric, ca in hruba marții ?

Sonet înfumurat
Mai vii sintem in somn ți-n visărie 
om treaz sintem otita doar o clipa 
ce mi se pare-o comică risipă : 
părere, fum netot, scamatorie—

Altfel de ce ne-am complăcea in vise ? 
Am fost ți stea ți zmeu ți drac ți zină 
in marea Universului grădină 
ticsită ochi de cețuri ți fantasme.

•
C-am fost pe Terro o ființă vie 
e o poveste de-odormit netoții 
de fopt nu sint decit o amintire

a unui vis din cartea de Cetire 
a umbrelor ce-ți instruiesc nepoții 
un tainic, galeț strop de veșnicie...

Nu m-aț mira dac-or intra pe ușă 
o stea cu strai de-argint și diamante 
ți ca și cum ți eu aț Fi o zină 

c-un zimbet dulce m-or lua de mină 
ți-am dispărea in înălțimi vibrante 

lăsind in urmă-o diră de cenușă—



Spectacole moderne la Baia Mare

lorica Geantă-Chelbea și Ștefan Mareș in Concurs de împrejurări de
Adrian Dohotaru.

Cornel Mititelu, Cerasela Stan, Dan Aștilean în Un divorț neobișnuit 
de Kiril Topalov.

OMENT bun de artă teatrală la 
Baia Mare : trupa — înnoită cu 
elemente tinere ; un director
nou, scriitorul (fost secretar li-

rar) Mircea Marian ; trei reprezenta- 
temeinice, atrăgătoare ; sala plină.

AVANPREMIERA cu Monserrat de
nmanuel Robles (traducerea, Paul

Marian) e o versiune scenică sem- 
ită de regizorul Dan Alecsandrescu. 
esa, ușor datată și tot atît de ușor 
flamată, cu parazitoză melodrama- 
:ă, crescută ca vîscul pe istoria 
ei revoluții dintr-o țară sud-amcri- 
nă, s-a jucat mult la noi. Midt și 
ie. Spectacolul băimărean o purifică 
i langori, vaiete și emfază, printr-o 
astică (și oportună) reducție a textu- 
I, de aici rezultînd o dramă austeră 

vehemența ei -rece, tipic hispanică.
1 s-a putut elimina, firește, motivația 
incipală. care mi se pare aberantă : 

să-și silească un ofițer (Monserrat) 
denunțe o căpetenie a răsculatilor 

.1 care s-a dovedit a avea relații de 
letonie) comandantul Izquierdo ordo- 

să se împuște. în fața acelui ofițer, 
>e oameni nevinovat!, culeși de pe 
adă. Cum ofițerul rezistă la această 
■tură morală, celălalt hotărăște să 
ecute mereu cite alți șase ostateci ino- 
îți. Monserrat nu poate suporta mă- 
ul și e gata să indice ascunzătoarea 
jelului, dar răsculații atacă pe neaștep- 
p garnizoana și cei doi mor alături, 
inserrat e ucis de Izquierdo, iar aces- 
de un acolit al său, care fuge să se 
idea răsculatilor.
) alegorie frumoasă încheie sînge- 
isa poveste : o femeie cernită îi 
nge pe amîndoi căzuții. rostind cu 
rație un sonet Shakespearean adec- 
.. Idcea e a regizorului, fiind susți- 
tă remarcabil de actrița Cerasela 
in. Tot a regizorului e și ideea de a 
sa astăzi istoria, soldatii si coman- 
îtul lor apărînd în uniforme de pa- 
utiști, tehnica anchetei și procedeele 
întind de torționarii contemporani, 
ele elemente adăugate de autor pen- 

stridenta coloritului și infatuarea 
trenărilor — asaltul erotic asupra u- 

prizoniere indiene, tribulațiile unui 
soț militar în uniformă, consumul 
tesiv de alcool în timpul interogato- 
or— sînt simple poncife care, apă-, 
d hipertrofie in înscenare, dau sen- 
ia de artificialitate. La același capi- 

deficitar, strigătele și altercațiile 
ce pe care unii interpreti le susțin 

cu clișee de teatru prăfuit. Drama 
le interioritate. nu trebuie să i se 
irapună exotisme măruntele. în an- 
iblu, însă, spectacolul are nerv, 
lență, tensiune, aducînd aminte de 
zimea personajelor din universurile 
Icentraționare ale reprezentațiilor 
piesele lui Romulus Guga și de lu- 
îa curată a eroilor ce se împotrivesc 
numele unui ideal.
inul din acești eroi e Monserrat. în- 
șat cu sobrietate de Ștefan Mareș, 
i păstrează datele temperamentale 
ce, dar îl și detașează prin infle- 
ilitate. Momentul de șovăială e con- 
îit cu o vigoare deosebită. Izquierdo, 
sin de vocație, cu o încăpătinare dia- 
ească. are chipul negru si umoarea 
•oasă necesitate de rol, tînărul Dan 
ilean zugrăvindu-1 ca pe un om cu 
tenții intelectuale, cu o gîndire pro- 
î. cu principii Chiar, dar de o fero- 
ite dincolo de limitele umanului, 
•ă interpretul se va decide să joace 
I legat de ceilalți si cu mai puține 
cte teatraliste va dobindi o credibi­
le mai accentuată, e sigur. Foarte 
rivită ca ton, gest, reacții, e Viorica 

Geantă-Chelbea în rolul Mamei care 
: îi blestemă și pe opresori, și pe victi­
ma lor. Personajul are acuratețe si fer­
mitate, fiind, poate, cel mai tragic din 
scenă, tocmai fiindcă nu-și dramatizează 
expres suferința. Bătrînul olar (Vasile 
Constantinescu — figură impunătoare, 
rostire limpede, postură demnă). Ne­
gustorul (Cornel Mititelu — spre finalul 
apariției sale, excesiv). Actorul (un 
clovn trist.' cîntînd cu durere o litanie, 
acompaniată suav de chitară — Adrian 
Rățoij dau contururi certe întimplării. 
Alți cîțiva se străduiesc în același sens. 
Nu știu însă de ce e necesar ca toti 
oștenii să bea dintr-o singură sticlă si 
anume fără pahar. — cum se întîmplă în 
multe spectacole — circumstanța nu-i 
tace astfel mai detestabili.

Scenografia (Cornel Ceuca) închipuie 
concludent o arenă de circ. în care 
gratiile înalte configurează, la un mo­
ment dat, cu ajutorul luminii, și un 
spațiu de penitenciar.

Prin modul cum a adaptat piesa, prin 
actualizarea peripețiilor, prin simbolu­
rile introduse în trama scenică și prin 
felul cum a organizat expozeul scenic, 
Dan Alecsandrescu a dovedit din nou 
profesionalitate de cotă înaltă, simt al 
actualității Și o concepție modernă des­
pre expresivitatea artei dramatice.

Zk CESTE calități notorii, dar și 
altele, ale regizorului s-au rele­

vat din nou în excelenta montare a 
piesei bulgare Un divorț neobișnuit (în 
original, Nervi pentru dragoste) de Ki­
ril Topalov. Autorul, om cu carte și 
subțire, poet dramatic, cercetător al is­
toriei culturii, romancier, gazetar. încă 
tînăr și activ, și-a denumit piesa. în, a- 
greabila conversație pe care am avut-o, 
„de cameră“ și „in registru psihologic". 
Chiar așa e : doi soți se pregătesc pentru 
procesul lor de divorț, ce va avea loc 
peste două ore, analizînd căsnicia în de­
rivă și autoanalizindu-se cu subtilitate, 
lirism și cu o ironie penetrantă, ce dove­
dește că scriitorul e un om cu deosebire 
spiritual. Fiul celor doi (adoptat — dar se 
pare că e chiar al tatălui) și logodnica 
Iui (dezlănțuită și fermecătoare luptă­
toare de karate, acum gravidă) pun la 
cale zădărnicirea procesului. Vor . izbuti, 
dar nu în chip facil, ci după ce și ei 
vor trece printr-o încercare nostimă, 
sesizantă. Astfel că deși examinează un 
caz oarecum limitat ca însemnătate, 
piesa reverberează într-un cîmp proble­
matic mai amplu, delimitat de rapor­
turile dintre generații și îndatoririle 
lor sociale reciproce. Bănuiala că So­
țul (medic) ar fi asasinat femeia care-i 
năștea copilul, sugestia că Soția ar în­
cerca la un moment dat să se sinucidă 
și alte cîteva elemente melodramatice 
sau senzaționale ori doar pitorești cu 
tot dinadinsul, precum și finalul cu to­
tul convențional fac parte probabil din 
tributul plătit de autor propriei sale 
neîncrederi în capacitatea conflictului 
găsit, de a interesa în mod direct și 
fără zorzoane. Altminteri , el explorea­
ză cu iscusință conștiințele eroilor săi 
și își insinuează cu dibăcie predica 
morală.

E și un dramaturg dexter, cu har al 
compoziției, dialog franc, hazos. izbutite 
tranziții de la dramă la comedie, ser­
vind indirect publicului incitante in­
terogații. Actorii spun cu plăcere vorbe­
le și joacă tot cu plăcere făpturile sce­
nice. Cvartetul acționează cu sensibili­
tate, umor și gravitate. în decorul gri- 
dulce al unei încăperi al cărei tavan, ca 
o grilă, trimite pe pereți sugestii fine 
do claustra. Esentiălizat, conținînd doar 
fotolii, o măsuță și. pe perete, un tablou 

uriaș — pastișă delicată în stilul lui Van 
Gogh, — cu un soare vegetal, decorul con­
tribuie mult la impresia de gust mo­
dern pe care o dă montarea.

Aici, regizorul Dan Alecsandrescu a 
lucrat ca la gherghef : concepția are 
claritate cristalină, cele două grupuri, 
deși acționîrld sub impulsuri diferite, 
sînt armonizate ireproșabil, ritmul, vioi, 
e păstrat pe întreaga desfășurare, fără 
hiatusuri — deși se succed mereu sec­
vențe de acțiune, certuri care degene­
rează în mici încăierări, momente de 
reflecție, suspans. — episoadele comi­
ce sînt tratate spiritual, cele grave cu 
seriozitate și fără moralizări ostentative 
Pe alocuri, discuția dintre personaje de­
vine pasionantă atît în exacerbările ei 
cît și în implicările serioase ale onoa- 
rei profesionale a medicului, responsa­
bilității părinților, atitudinii generale a 
maturilor față de tineri. Argumentația 
autorului că tineretul e în fond serios sub 
destule aparențe neserioase a găsit o tra­
ducere scenică devenită ea însăși argu­
ment prin valoarea-i spectaculară. Bine 
aleasă, muzica lui Kleidermann aduoe so­
norități unduioase, catifelate, cu o vagă 
nostalgie.

Conduși cu virtuozitate de regie, ac­
torii se sprijină unul pe altul, comunică 
strîns și mai cu seamă fac fiecare scenă 
altfel, menținind însă fără greș unitatea 
cromatică și tonală. Cornel Mititelu 
(Tatăl) trece cu distincție prin stările 
contradictorii ale personajului, îți pierde, 
abia simțit. hotSrîrea inițială, realizînd 
cu adîncime momentul celei mai impor­
tante mărturisiri. Sarcasmul său e de 
calitate. Țenka Velceva-Binder (și tra­
ducătoare, împreună cu Mircea Marian, 
a piesei) îl dă Mamei feminitate, nimerite 
indecizii și disimulări, bună ironie și o 
cădere fizică explicatbrie pentru .stareți 
confuză a eroinei. Prezenta ei scenică e 
autoritară. Dan Aștilean își construieș­
te laborios personaju-i tînăr. joacă ima­
ginativ și. în același timp, cumpănit, 
are siguranță.; fiecare atitudine e dese­
nată cu precizie. Cerasela Stan, îri tînă- 
ra furtunoasă și glumeață care irumpe 
în scenă în mereu altă postură, e o apari­
ție înciritătoare. Fervoarea fanteziei, 
hazul atît de subtil măsurat, mișcarea 
scenică variată, surprinzătoare, puterea 
de a schimba măști felurite în instanta­
neitate. bogăția detaliilor, surpriza pro­
dusă dq fiecare intrare arată că în a- 
ceaștă tînără interpretă — care ne-a 
impus încă din Institut — se. coace și 
crește o marc artistă.

EA mai importantă opțiune re- 
pertorială a teatrului băimărean 

la acest început de toamnă e Concurs 
de împrejurări de Adrian Dohotaru. 
Piesa a fost — și continuă să fie — re­
ceptată cu cel mai mare interes la Tea­
trul „Nottară". După . trei reprezentații 
la Baia Mare e învederat că și aici are 
parte de o primire asemănătoare. Căci 
scriitorul — care a dat pînă acum trei 
drame de actualitate violente și amare, 
precum și o piesă lirică de implicație 
civică evidentă — investighează cu se­
veritate abandonurile responsabilității 
fată de tineri și infamează, fără cruțare, 
birocratismul . sufletesc eu efect de mo­
limă. Concurs de împrejurări interesea­
ză. evident, și prin emoția pe care o 
produce destinul tinerei specialiste, 
descurajate de un păienjeniș de malver- 
sațiuni, trafic de influentă și arbitra­
rei tați ce-i' obturează drumtil către îm­
plinirea profesională firească.

Interesează, firește, și prin portretiză­
rile izbutite. însă, cred, în primul rînd 
prin acuitate și stringență conflictuală. 
Nu înțeleg deloc de ce unii confrați au 

văzut aici, în această atît de încor­
dată dezbatere despre adevăr, dreptate 
și curaj, numai „jurnalistică", și cum de 
au trecut atît de ușor peste frumusețea și 
tonicitatea celor doi eroi care au forța 
de a renunța la o cauză in fond mărun­
tă, ce le învenina viata și relațiile, 
pentru a se dedica unei sarcini pure și 
înalte, cu încredere în viitor.

Trupa de la Baia Mare și regizorul 
Dan Alecsandrescu au perceput cara­
tele lucrării, au servit-o cu har și au 
dăt multă satisfacție spectatorilor prin 
aerul franc al discuției cetățenești pro­
puse. Prin sinceritatea abordării. teme­
lor spectacolul are caracter problematic 
și robustețe. Prin natura înfruntărilor 
și prin soluții el dobîndește ascuțime. 
Prin tăria caracterelor aflate în coliziu­
ne capătă o dramatici ta te intensă.

E drept că trasarea dură și directă 
a confruntărilor și-a pierdut unele nu­
anțe și aproape că a dispărut perfidia, 
atît de ingenios conferită de autor preva- 
ricatorilor. E și aceasta o forță cu care 
nu e deloc ușor a lupta. în schimb. 
Intîlnirile dintre prorectorul bătut de 
multe vînturi (interpretat viguros, lim­
pede, cu un realism dur, de Ion Săsă- 
ran). Ion. excedat de piedicile ce le în- 
tîmpină (Ștefan . Mareș . îl înfățișează re­
ușit . ca un om de convingeri) și Nana 
(interpretată la o temperatură înaltă, cu 
sobrietate și cît se poate de expresiv, de 
Viorica Geantă-Chelbea) au incandes­
cență.. Apariții elegante, elocvente, sînt 
cele ale Profesorului (Radu Dumitriu) și 
Selinei (Olga Sîrbul).

Paul Antoniu simplifică, întrucîtva, 
personajul unsuros al ipocritului secre­
tar Manase. Dana Ilie constituie o dis­
tribuire neinspirată în vampa Cora —de 
care ăctrita. evident, nu e culpabilă. O 
eroare a regizorului și a actorului Adri­
an Rățoi dezechilibrează în parte de­
monstrația. E vorba de un Euforic (cum 
îi zice autorul) ratat filozofară avînd 
o funcție de catalizator al unor stări 
negative. La Baia Mare el devine 
— nu știu prin ce alchimie — pur­
tătorul de cuvint al autorului. pre­
dicted retoric, sancționînd, dînd sfaturi 
morale celorlalte personaje, care-1 as­
cultă într-o poză abstruză. pocăită. în 
afară de faptul că interpretul e contra­
zis mereu chiar de textul pe care-1 ros­
tește. ' iar postura sa cea nouă îl face 
confuz sub toate raporturile, sînt deza­
greabile retorismul actorului, tonul ad- 
monitiv, vitalitatea sa, ce nu cadrează 
cîtuși de puțin cu rolul stabilit în acțiu­
ne de autor și, de la un moment dat, nici 
chiar cu acela hotărît de regizor.

Și aici scenografia are farmec, consti­
tuind un element spectacular de atrac­
ție. E compusă dintr-un sistem de ja­
luzele în culori domolite, dînd umbre si 
penumbre stranii, și o ambianță simboli­
că de coercițiune, de care. însă, persona­
jele se eliberează spre sfîrșit. Un fascicol 
de lumină creează, din cînd în cînd. un 
cerc auriu în- care eroii se confesează 
(scenograf, Alexandru Ursu). Nu este 
muzică în spectacol.- Dar scenele cele 
mai izbutite emană parcă — prin rosti­
re. mișcări și lumini — armonii inefabi­
le. ce sînt ale unei ’ furtuni care se po- ' 
tolește treptat aducînd liniștea speranței.

O montare ’ serioasă, cu o piesă cura­
joasă, dreaptă, într-o viziune teatrală 
inedită, în care imperfecțiunile nu alte­
rează sensul fundamental al lucrării și 
nu deteriorează esențial 'forma, bine 
găsită.

De subliniat că spectacolele, vorbind 
despre tineri, au un impact notabil a- 
tsupra spectatorilor tineri.

Valentin Silvestru



Pe
■ O nouă ecranizare : „Moromeții". 

de Marin Preda ; scenariul si regia 
Stere Gulea. E momentul să-i dăm 
cuvintul regizorului :

— Așadar, stimate Stere Gulea, vă 
intreb, parafrazîndu-f pe Marin Preda, 
pe ce v-ati bazat ?

— Pe credința mea față de literatura 
lui Marin Preda, pe dragostea mea pen­
tru Preda. îndrăznesc să spun că e auto­
rul care m-a format, in opera căruia 
m-am simțit întotdeauna cel mai bine ex­
primat. A funcționat apoi și o doză de 
inconștiență... Poate că și orgoliul originii 
sociale comune mi-a dat un plus de cu­
raj. Cred că romanul a fost excesiv ,,re- 
gionatfzat" in anumite interpretări cri­
tice. Eu provin din Dobrogea și citind, 
prin anii ’60. cartea, am avut mereu im­
presia că e vorba de lumea mea. In film 
am încercat să subliniez tocmai univer­
salitatea Moromefilor. Moromete ni> e 
,,țăranul de cimpie". Moromete e țăranul 
universal. Cind am citit prima oară car­
tea am avut surpriza să descopăr că Mo­
romete seamănă leit, cu un frate al ma­
mei. Do atunci, de cite ori ii vedeam pe 
unchiul ăsta al meu mă gîndcam Ia Mo- 
romeții și invers, de cite ori citeam Mo- 
rometii...

— Cant de cite ori ați citit Moro- 
meții ?

— De vreo patruzeci de ori. O știu pe 
dinafară, dar, ceea ce e ciudat, de. fie­
care dală cind o recitesc am senzația ca 
o descopăr din nou.

— Ce ați urmărit cu precădere pe 
traseul rezolvării cinematografice ?

— Important este că nici o clipă nu 
m-am gindit la ideea de „a rivaliza cu 
o capodoperă". Orgoliile noastre de oa­
meni vii sînt una și judecata timpului e 
alta... Dacă am vrut ceva, și Victor Re- 
bengiuc. interpretul principal, și opera­
torul Vivi Drăgan Vasile — a fost să 
slujim cit mai bine cartea. Modestia nu 
ne-a dat deloc senzația de subalterni, ei 
mulțumirea că slujim o capodoperă. Ob­
sesia nma a fost cum să cuprind intr-un 
film multiplele fațete și marile nuanțe ale 
cărții, acea senzație miraculoasă de vin. 
de autentic. Mă obseda faptul că 
n-am să reușesc. Devenisem un ma­
niac al detaliilor. Am strîns interpreții 
și echipa cu două săptămâni înainte de 
începerea filmărilor, in satul Talpa, din 
Teleorman. Ia 30 km de Siliștea Gumești.

ce ne bazăm
satul lui Preda, în care n-am filmat pen­
tru că intre timp a căpătat o altă fizio­
nomie, care nu mai corespundea.. Ne-am 
sprijinit numai pe decoruri reale. I-am 
pus pe actori. să umble toată ziua des­
culți, prin sat, pe cîmp, în hainele țără­
nești in care urmau să joace... S-a creat, 
așa, relația cu mediul satului și relația 
intre interpret!, s-au creat niște automa- 
tlsme. care la filmare ne-au ajutat foar­
te mult in obținerea autenticității. Am în­
cercat o vizualizare a stării de neliniște 
de care sînt bîntuite personajele. Umorul 
romanului e un aspect real, dar care cred 
că a fost supralicitat. De altfel exegeze 
recente relevă imaginea unui Preda ma’ 
„anxios";.. în film predomină filonul dra­
matic. Am convingerea că. în general, 
dramaticul e mai in largul lui in film... 
Nu cred intr-o teorie a ecranizării, cred 
numai in ecranizări. Nu există rețete, 
nimeni nu poate ști dinainte ce va ieși ; 
poți să știi ce vrei, dar nu ce o să iasă... 
De exemplu eu. în faza de început, am 
fost mai circumspect cu dialogul. în sce­
nariu e dialog mai puțin decit în film 
dar. pe măsură ce filmam, la repetițiile 
pe care le făceam după carte, temerea 
mea că ar putea să fie prea mult dialog 
literar dispărea. Totul venea de la sine, 
suna firesc, mi-am dat seama că pot să 
dau drumul dialogului.

— Ați înregistrat sunetul in priză 
directă ?

— Am avut intenția, dar am renunțat 
din considerente strict tehnice : proble­
ma inteligibilității dialogului. La post- 
sincron am avut posibilitatea să diferen- 
tiez planurile de dialog, să acord o mare 
importanță dialogului din planul doi, su­
netelor specifice satului. Am conceput to­
tul ca o scenă deschisă, am urmărit să 
creez impresia de prezență continuă, ds 
osmoză între om și natură, de univers 
sonor care să prelungească ecranul și în 
care să încapă lucruri din carte care nu 
au incăput in povestea vizuală. ...Cred că 
o capodoperă nu e deranjată în nici un 
fel de la locul ei de un film, chiar și de 
unul mai puțin reușit. Orice film înseam­
nă o readucere in discuție a operei, o re­
deschidere a interesului...

— Care sint filmele care credeți câ 
v-au influențat ?

— Modele au fost, pentru mine. Moara 
eu noroc și Pădurea spinzuratilor. Iar 
dip filmul universal : Padre Padrone, 
Arborele cu saboți, Rubliov, Călina roșie.

— L-ați cunoscut pe Ițfarin Preda ?
— Da. Era în ’74, făcusem la t.v. o evo­

care Mateiu Caragiale, „Sub pecetea tair 
nei“ se chema. Toma Caragiu a fost un 
partizan necondiționat al filmului... Și 
atunci i-a venit lui Toma ideea la care 
eu nu mă gîndisem, că eu ar trebui 
neapărat să fac un film după Predă. 
Fiind bun prieten cu Preda, Caragiu m-a 
luat și m-a dus la Capșa, invitați de Pre­
da, pe care tot Caragiu il dusese în tele­
viziune să vadă „evocarea" mea. cum 
îmi place să-i spun. Nu știu ce părere 
a avut Preda despre film, nu cred că a 
fost prea entuziasmat. La încercările lui 
Toma Caragiu de a mă susține ca pe un 
potențial regizor al uneia din cărțile lui. 
Preria nu dădea nici un răspuns prea 
clar... Ciudat este că eu nu aveam nici 
o clipă sentimentul că aș fi fost refuzat, 
nu mă simțeam deloc jignit, eram fericit 
că aveam ocazia nesperată să asist la în­
tâlnirea a doi mari artiști, să-l văd pe 
Preda, care pentru mine reprezenta un 
idol, să aud cum vorbește, cum gîndeș- 
te... M-a impresionat mai ales un lucru : 
nu exista fenomen artistic, social, politic, 
față de care să nu aibă o atitudine foarte 
motivată și personală. O uimitoare ca­
pacitate de a merge mereu la esențial, pe 
care o regăsești in profunzimea și origi­
nalitatea observațiilor din „Imposibila în­
toarcere"... Din inițiativa lui Caragiu nu 
s-a concretizat nimic, dar de atunci am 
intrat într-o relație „umană" cu scriito­
rul, care, de cite ori ne întîlneam, îmi 
acorda citeva minute... îmi amintesc ulti­
ma întîlnire, cu două luni înainte de 
moartea lui Preda, la Mogoșoaia. într-o 
dimineață. Scrisese noaptea, era buimac. 
Mi-a spus : „O mai faci, domnii’ Gulea, 
ce mai face domnu’ "... și s-a oprit, s-a 
bătut eu palma peste frunte, realizând cu 
stupoare distanta Ia care se afla. în finis, 
fat.ă de realitate : „Voiam să te întreb ce 
mai face domnu’ Caragiu"...

— Credeți ei lui Preda i-ar fi plă­
cut filmul după Moromeții ?
— Mi-e greu să o spun. Sînt convins că 

ar fi avut multe de reproșat.
— Ce v-ati dori in raportul filmului 

eu spectatorul ?
— Să .aibă senzația că drama lui Ilie 

Moromete îl privește, că e și a lui. în­
seamnă că ceva vibrează...

Interviu de
Eugenia Vodă

Flash-bac

Căutători de cleștii
■ CÎT de fin, cit de subtil, cît de bii 

dus la punct acest neorealism poetic 
lui Jacques Demy ! Cu ..amour" mai mi 
și mai tulbure decit in Lola, sau in Ui 
bretele din Cherbourg, sau în Donmișo 
rele din Rochefort, cu „humour" mai p 
țin, ba la drept vorbind aproape deh 
Golful îngerilor repetă formula prefers 
a regizorului : confruntarea intre bărt 
și femeie, între vîrste și mentalități, înt 
candoare și vicii, pe un fond fluid, m 
zical, bine ritmat și articulat Cei doi pr 
tagoniști — un Jean și o Jacqueline 
se întîlnesc de astă dată în cazino irilc 
pe Coasta de Azur, și întîmplările lor p 
tinează de acum încolo pe luciul ur 
vieți ireale: atmosfera din saloane, m 
sele de joc, fețele emaciate ale ruleti 
Iilor, gesturile lor mașinale, privirile 1 
atente și condamnate parcă, vidul rost 
golirii bilei, cifra cîștigătoare, destin 
văzut in mărime naturală, zîmbetul < 
sfinx al crupierului, plecăciunea falsă 
portarului, . luxul-kitsch al hotelului • 
totul ilustrează o poveste absurdă, ca 
se petrece totuși, ciudat, în realitate.

Alternanța bogăției și sărăciei, apare 
ta lor egalitate în fața sorții, trecutul s 
creț ce l-a adus aici pe fiecare jueăfi 
riscul suprem la care se expune, incer 
tudinea, faptul că se poate trezi intr-i 
hotel de clasă fără să știe unde va înno 
ta — iată un mediu situat la egală di 
tanță de romanul psihologic și de repc 
tajul din „Paris Match". Jacques Den 
nu se slrăduiește să facă psihologie, d 
refuză și lustrul monden. El se încapă 
nează să scrie procesul verbal al unor 
xistențe, pentru el personajele sînt doi s 
meni oarecare oe luptă cu predestinar 
și încearcă să-și aducă justiția de part 
lor. în numele cărei morale ? în numi 
singurătății de care au dreptul să se ap 
re. In numele căutării sorții adevărate, 
care n-au ajuns și la care mai au drept 
să spere. Demy nu trece de această lof 
că rigidă, care de altfel îi infringe pe < 
doi și-i silește să se întoarcă spre via 
simplă și autentică. Totul se vede, Ia i 
din exterior, prin prisma unui — alt, 
excelent condus — suspense a! monot 
niei. Interiorul acestor căutători ai nor 
cului rămîne o planetă necunoscută 
nenuanțată, tot așa cum coafura Jeann 
ei Moreau rămîne impecabilă, cum mei 
diile de montaj anunță, ca un metronoi 
trecerea timpului, cum interpretul mase 
lin luptă cu viciul partenerei sale ea i 
boxeur, în reprize... Concluzia că singur 
tatea este cea care i-a dus la masa < 
risc rămîne, în aceste condiții, livrescă 
aproape tezistă. Lipsește tulburarea ace 
zîmbitoare și tandră pe care Batalov i 
imprimă Jucătorului său, ezitant sub ac 
leași bolți afumate, lunecător print 
aceiași portari ambigui, locuitor în ac 
leași hoteluri ipocrite ; dar lipsește — 
fim sinceri — însuși Dostoievski, ce 
ce-1 scuză pe Demy...

Romulus Rusan

Radio t.v. Sfîrșit de septembrie
Telecinema Schiță cu „Zbig"

■ Retrospectiva Flori 
din... Floarea din grădină 
(prezentator Ioan Simion 
Pop, redactor Simona Pa- 
traulea, regia Anca San­
du) certifică o frumoasă 
experiență t.v. care, încă 
de la primele emisiuni, a 
urmărit, pe de b parte, 
descoperirea unor noi in­
terpreți de muncă popu­
lară, iăr po de altă parte, 
lucru deloc neglijabil, 
dimpotrivă, plin de conse­
cințe în ansamblul vieții 
noastre culturale, promo­
varea valorilor folclorice 
autentice, integrate or­
ganic tezaurului tradițio­
nal. Puritatea creațiilor 
dar și a stilului de inter­
pretare, nu în ultimul rînd 
a costumului popular pe 
care telespectatorii au a- 
vut prilejul să le remarce 
de-a lungul diferitelor 
secvențe ale concursului 
au avut o reală exempla­
ritate și au constituit o 
adecvată cale de acces a 
marelui public către un 
sector artistic definitoriu 
pentru spiritualitatea na­
țională. Atitea și atitea 
participări la Floarea din 
grădină au fost, astfel, 
încă <ie la început și în 
timp și-au păstrat acest 
caracter, adevărate ima- 
ginii-document, în acest 
sens inițiativele ciclului

t.v. Ia care ne referim in- 
tilnindu-se armonios cu 
cele ale Tezaurului fol- 
elorie sau eu cele ale ra­
diofonicelor Dialoguri de­
spre folclor și ale Miori­
ței.

■ Din domeniu] muzi­
cii ușoare, remarcăm pre­
zența, la Albumul dumi­
nical, a tinărului inter­
pret și compozitor Ducu 
Hertzi, ce a trecut, grație 
talentului, din categoria 
promisiunilor i,n cea a 
certitudinilor.

■ Exact acum o jumă­
tate de veac, in 1937, 
Premiul Pulitzer pen­
tru roman era acordat 
primei. cărți a scriitoa­
rei Margaret Mitchell, 
Pe aripile vîntului, car­
te publicată cu un an 
înainte. încununat încă 
de la început de aureola 
unei excepționale audien­
țe (50 000 de exemplare 
vîndute în prima zi de di­
fuzare, 1,5 milioane de e- 
xcmplare in primul an, 
multe milioane, pe toate 
meridianele de atunci 
pînă astăzi), romanul a 
generat în 1939 o extrem 
de iubită ecranizare, vă­
zută și revăzută de multe 
generații de spectatori cu 
emoție și îneîntare. Vivien 
Leigh (Oscar, 1939), Clark

Gable, Olivia de Havil- 
land, Leslie Howard, in­
terpreții principali, și-au 
cîștigat o incontestabilă 
glorie. Iată că teatrul ra­
diofonic a difuzat luni 
după-amiază, în premieră, 
o nouă versiune a roma­
nului, in care accentul 
este pus nu pe fundalul 
istorieo-social ci pe re­
țeaua de corespondențe și 
confruntări psihologice. 
Concentrarea caractero­
logică este preferată per­
spectivei panoramice și 
reușita spectacolului iși 
are, în aceste condiții, una 
dintre cele mai evidente 
justificări în interpreta­
rea actorilor Valeria Se- 
ciu și Victor Rebengiuc. 
Coerența, originalitatea, 
bogăția de nuanțe ce ca­
racterizează aceste crea­
ții pot fi cu greu cuprin­
se în obișnuitele califica­
tive, fie ele folosite chiar 
Ia superlativ. Cei doi ac­
tori (secondați de Mirela 
Gorea, Emil Hossu, Mir­
cea Albulescu, Ica Mata- 
che și alții, regia artistică 
Dan Puican) au intuit di­
mensiunea de profunzime 
a personajelor și versiu­
nea lor poate fi conside­
rată pe drept cuvînt drept 
memorabilă.

Ioana Mălin

■ Dimineață —- fără 
să-mi dau seama de ce — 
făptuisem omorul unei albi­
ne pe scările însorite ale 
intrării în bloc, e adevărat că 
abia se tîra, era rănită, to­
tuși nu știu să omor nimic, 
nici măcar un amor, nu pot 
înțelege ce m-a îndemnat 
s-o strivesc sub tălpile pan­
tofului bine lustruit, căci 
îmi place încă să plec de 
acasă cu pantofii strălucind. 
Pe la prînz, am dat întîie- 
tate — în fața unui ghișeu 
— celui mai important scri­
itor suprarealist * din viața 
mea românească, om cu 
care nu îndrăznesc să 
schimb multe vorbe : „A-
mabilitatea o să-ți dăune­
ze întotdeauna" — m-a 
atenționat Domnia Sa și 
i-am răspuns c-o știu de 
mic. Din familie ? — m-a În­
trebat. Nu, din lecturi. în 
amurg. m-am dus, invitat, 
să-1 văd pe acel care m-a 
învățat, din timp, să nu ce­
dez vreodată nil'ilismului, el 
fiind, după spusa lui noto­
rie, „un anarhist urcat în 
vagonul cel bun al trenului 
blindat" ; voiam să mă des­
chid sufletește și grav în 
fața lui, ca după un omor și 
un delict de amabilitate. Dar 
pe masă, lingă tabachera 
mereu deschisă, stătea noua

lui carte și cum să mai dis­
cut despre mine cînd el îmi 
cere să citesc ce mi-a scris 
pe prima ei pagină ? Sîntem 
la curent cu Genette, ca 
să știm ce înseamnă azi de­
dicațiile pentru literat(ură). 
Citesc, mă topesc și nu-i 
pot ascunde că, pe la orele 9, 
va trebui să plec, să prind 
acasă — scrupulos la dato­
rie — un portret al Iui 
Czybulski. „Pe Czybulski ai 
să-1 mai vezi, pe mine, cine 
știe... ?“ Mă fac că n-aud_, 
stăm două ore bune și tre­
cem universul prin perle fi­
nă, el legănînd mereu fraza 
aceea : „Pe Czybulski ai să-1 
mai • vezi, pe mine, cine 
știe... ?“ Sint neîndurător, 
mă string grăbit, fug cu 
cartea la piept. II prind 
pe Czybulski aprinzînd pa­
harele cu vodcă, scena ce­
lebră din „Cenușă și dia­
mant" cînd amicul e șo­
mat să-i enumere pe cei 
duși, „dar noi mai trăim !" 
și Macek ride, rîsul lui de 
harakiri, ca după aceea să-i 
explice fetei de ce poartă 
ochelari negri („rezultatul 
actelor de recunoaștere între 
mine și patria mea...“) și în­
tr-o secundă fata îi impută 
că „te-ai și schimbat", iar, el, 
speriat : „în rău ?“ „Axe 
vreo importanță ?“ dorește

ea să știe, ea orice fată i 
teligentă, iar el o întreab; 
„Chiar crezi că n-arc impe 
tanță ?“ E prima oară 
după 30 de ani și de articc 
despre „Zbig" — cînd nep 
ca asta îmi destupă urech 
interioară, de parcă m-ea- 
ar fi ultima lui replică și i 
am să-1 mai văd și n-o 
mai joace în mine, fiind 
nu mai sînt nici cenușă, n 
diamant. E o impresie 
care n-am mai încercat-o 
fața lui. Sau în fața mei 
N-are nici o importan 
Chiar crezi... ? Chiar cri 
că nu mai are nici o imp< 
tanță dacă-1 privești pe Ca 
bulski ? Cînd ÎI privești.. 
Cum îl privești... ? Atun 
ce a mai rămas din tini 
Numește cele duse 1 Aprin 
alcoolurile 1 Scîncesc „<i 
noi mai trăim 1" și aud rîi 
exterminator de duioșii 
nihilisme ale lui Maci 
Noaptea tîrziu, îl sun pe 
prieten ■— cel mai drast
cel mai dur cu icnetele mi 
de copil care nu vrea să 
facă un harakiri decis și m 
turizat — ca să-1 întreb et 
i-au ieșit analizele unui 
nichi care-i „amuțise", 
răspunde. Doarme î Trăi' 
te ? Visează ?

Radu Cosașu



Chipuri fără asemănare
L “»• UI Flor'.n Ciubotarii nu-i plac 

victoriile, ci atacul. Perspectiva pis- 
JLJ cului atins i se pare burgheză în 

comparație cu farmecul tineresc 
al asediului, al „șarjei" riscante, în cîmp 
deschis, asupra unor baricade inexpugna­
bile. Expozițiile sale nu trebuie judeca­
te, prin urmare, sub exigența definitiva­
tului, ci sub aceea, mai nuanțată, a purei 
tentative, a efortului suficient sieși, in- 

- vestit într-un proces fără sfîrșit previzibil. 
1 De data aceasta, „piscul" vizat, înălți­

mea în raza căreia se orînduiește oastea 
lucrărilor sale, este arta tradițională a 
portretului. Specialiștii au convenit, în 

. în genere, că, deși abundent reprezentat 
in istoria stilurilor, portretul propriu-zis, 
autentic, circumscris cu rigoare ultimă, nu 

j cunoaște decît puține momente de depli­
nătate și sfîrșește, în veacul nostru, prin 
a fi marginalizat. La început, el viza nu 
atît un individ, cît o categorie (instituția 
faraonică, de pildă, în Egiptul vechi), iar 
în ultima sută de ani, el a devenit, ca 
atîtea alte „motive" artistice, pretext pen­
tru un exercițiu formal, sau pentru diva­
gația liberă a imaginației. Legat de cultul 
individului, al fizionomiei particulare și 
de interesul, subînțeles, al artistului pen­
tru o altă ființă decît a sa, portretul n-a 
putut fi portret adevărat decît în cele 
cîteva ceasuri ale istoriei în care aceste 
condiții au fost îndeplinite : Roma impe­
rială, Renașterea, secolul XVII flamando- 
olandez și citeva decenii ale veacului 
XIX. Dar chiar și în asemenea privilegi­
ate momente, prestigiul artei portretistice 
era adumbrit de funcționalitatea ei mon­
denă, tinzind să-l transforme pe pictor în 
ilustratorul servil al unor destine private, 
sau al unor orgolii de familie. Rubens s-a 
simțit jignit cînd ducele de Mantor a vrut 
să-1 trimită la Paris pentru a face por­
trete. Ar fi acceptat ideea — spune el — 
numai daci ea ar fi fost „un mijloc, puțin 
onorabil de altfel, de a căpăta lucrări 
mult mai importante". Deși devenise o 
adevărată industrie încă în secolul al 
XVII-lea portretul rămînea, mereu, chiar 
sub semnături celebre, un „gen inferior". 
„Nicicînd — spune Pierre Francastel — 
nici în Franța și nici în altă parte, portre- 
tîștii nu au fost considerați, pînă la sfîr- 
șitul Vechiului Regim, drept artiști ade-

•) însemnări pe marginea expoziției 
deschise de Florin Ciubotaru în sala Mu­
zeului de istorie a P.C.R.

vărați “. Iar în perioada modernă, cînd 
pictori de mare anvergură se ocupă de 
portret, accentul se mută de pe problema 
imitației, pe aceea a interpretării plastice, 
a „temei" profesionale. De la Ingres la 
Picasso, asistăm la o treptată absorbție a 
portretisticii în problematica „limbajului" 
și a „meseriei". Portretul dispare, 
deci, sau se dizolvă într-o ambi­
guă omniprezență. Mario Prassinos 
ajunge să vadă pretutindeni portre­
te : „în lichenii de pe pereți, în pie­
trișul aleilor, în hățișul crengilor, pe les­
pezile cafenelelor ..." .Cu alte cuvinte, 
portretul se transformă, din imagine mi­
metică, într-o imagine analogică : el e, 
încă, un soi de chip, dar un chip fără 
asemănare.

Chipuri fără asemănare sînt și „portrete­
le" lui Florin Ciubotaru. Dar experimen­
tul său ne apare mai îndrăzneț și mai 
adînc decît blocajul contemporan al por­
tretisticii, de care vorbește Francastel. 
Căci „asemănarea" nu e, la Ciubotaru, un 
element pierdut, ci unul latent. Figurile 
sale sînt chipuri surprinse într-un patetic 
efort de a redobindi asemănarea omenes­
cului. S-ar zice că, privind în jur, artis­
tul modern nu mai vede omul nicăieri. 
Dimpotrivă, privind în jur, Ciubotaru nu 
vede decît umanitate. Ca un Arcimboldo

Portrete de FLORIN CIUBOTARU

reînviat — dar cu mijloace noi, neanecdo- 
tice — el pare a identifica omenescul 
posibil al întregului cosmos. Portretele 
sale sînt ipostaze pregătitoare ale fizio- 
gnomicului, in varianta lui umană : chi­
puri montane, florale, geologice, galactice, 
celulare, chipuri-grădină, chipuri-literă, 
chipuri apoase sau aeriene, inflamate ca 
o erupție vulcanică, sau lutoase ca o pră­
pastie, chipuri-peisaj, cu orbite panora- 
mate halucinant, ca în perspectivele lui 
Philips de Koninck, chipuri-natură moar­
tă, geometrice și mineralizate. Redus la 
esențial, adică la axialitate și la tendință 
spre cerc, chipul uman devine schema 
însăși a lumii și, în același timp, un re­
zumat al artei de a picta. Nu atît portre­
te, cît o invadatoare topografie a omenes­
cului ne oferă această expoziție, în care 
rigoarea talentului și jocul unei extreme 
libertăți se întrepătrund fericit. Totul. în 
lume, e chip — pare să proclame Ciubo­
taru. Și, în orice caz, totul aspiră spre 
întruchipare, așa cum aspiră rombul cîte 
unei compoziții la perfecțiunea cercului. 
Construit pe o simetrie fundamentală, 
orice chip e definit ca nefiind altceva 
decît camuflajul organic al unui cod se­
ver abia perceptibil. Omul însuși e pal­
pitul unei geometrii : rigoare înflorită, 
cristal pastelat, nimb al unei legi.

Nu antropomorfismul vulgar, al unei 
viziuni îngust „umanitare" se întrevede 

în expoziția lui Florin Ciubotaru, ci. mai 
curînd, antropomorfismul unor surse 
mai vechi, pentru care omul e oglindirea 
comprimată a lumii, iar lumea o extensie 
analogică a omului. Universul e, din 
această perspectivă, un om uriaș, un ma­
re chip (Arikh Anpin) — după textele 
Kabbalei), corespondentul „de sus" (Ada- 
milaa, Anthropos ouranios) al omului 
pămîntean. Orice anatomie e cosmologie 
și, invers, orice eveniment sideral e fizio­
logie, adică — în fond — istorie a omului. 
Așezat — prin pură intuiție — în orizon­
tul acestor tradiții, Florin Ciubotaru re­
deschide problema — închisă în aparență 
— a portretului, în termeni infinit mai 
subtili decît cei ai teoretizărilor cu­
rente. Nu mai e vorba, la el, da 
„expresivitate", de „reabilitarea indi­
vidului", de „asemănare" mecani­
că sau de analogii lirice. E vorba 
de o regăsire a omului în stratul originar 
al realului, acolo unde nu s-a petrecut 
încă ruptura dintre subiect și obiect, din­
tre individ și „spiritul obiectiv". Există 
umanitate și în .afara omului — afirmă 
Florin Ciubotaru. Omul e un punct de 
coagulare . într-un cîmp energetic mai 
amplu decît „șinele individual". Prin ur­
mare, el poate fi recuperat pornind de 
oriunde, chiar și de la absența lui.

La asemenea deschideri, Florin Ciubo­
taru a ajuns, firește, treptat ; și e o carac­
teristică a expozițiilor sale, aceea de a-și 
denunța, fără crispare, etapele, oferind 
privitorului nu doar rezultate, ci și încer­
cări și presentimente. E ceea ce se vede 
și acum, cînd, alături de lucrările ultimei 
perioade, apar cele de început, mai expli­
cit legate de portretul tradițional, mai 
schematice, mai nesigure. Dar tocmai 
drumul parcurs și aprofundarea crescîndă 
a cercetării asigură autenticitatea și se­
ducția ansamblului. Aceasta cu atît mai 
mult cu cît, chiar cînd ideea e încă ezi­
tantă, mîna pictorului e de o suverană 
siguranță. Materia saturată — cu efect de 
tapiserie — a culorii, tensiunea latentă a 
construcției, alternanța densității cu 
transparența și haloul de disimetrie dis­
cretă care învăluie simetriile constitutive 
ale fiecărei pînze indică, laolaltă, dotația 
de performer a artistului. Nu se întrevede 
încă cetatea pe care o'va cuceri. Dar ver­
va asediului e o cucerire în sine și e ge­
neros răsplătitoare.

Andrei Pleșu

MUZECĂ

început de stagiune la Filarmonica „George Enescu"
PRIMUL concert simfonic al sta­

giunii la Filarmonica bucureșeană 
a stat, după cum se cuvenea, sub 
semnul împlinirii unui secol de la 

nașterea lui George Georgescu, marele 
dirijor care și-a pus puternic amprenta pe 
stilul de interpretare al orchestrei și care 
a înfăptuit o pilduitoare operă de educa­
tor muzical al multor generații prin în­
fățișarea sistematică a capodoperelor pa­
trimoniului universal și național. Vineri 
18 septembrie, dimineața, am asistat la 
frumoasa ședință comemorativă de la 
Academia R.S. România, în cadrul că­
reia chiar profesorul Radu Voinea, de 
pildă venit din afara cercurilor strict ar­
tistice. a evocat cu căldură și pătrunde­
re figura aceluia ce a fost legat, de-a 
lungul multor decenii, de propagarea ma­
rii muzici și pe care publicul românesc 
ajunsese, pe drept cuvînt, să-l alăture 
imaginii unor Beethoven, Brahms, Richard 
Strauss. Iar seara, m-am aflat la Ateneu 
— unda figura lui George Georgescu ră- 
mîne de neuitat — să ascultăm concertul 
dirijat de Mihai Bre-diceanu, muzician 
care, în comunicarea sa de dimineață, 
mărturisea că Georgescu avusese o în- 
rîurire hotăritoare asupra formării sale 
artistice.

Programul a fost alcătuit judicios și 
chiar cu inspirație, debutînd cu suita din 
baletul Nunta în Carpați pe Paul Con- 
stantinescu, pa care o putem considera 
astăzi, la aproape 50 de ani de la naște­
rea partiturii, ca o deplină capodoperă a 
muzicii românești.

Mihai Brediceanu a preluat de la 
George Georgescu o anume cordialitate 
și naturalețe a prezentării muzicii — 
și aceste atribute au operat excelent 
în cazul muzicii Nunții în Carpați. Dan­
surile venite din comuna Fundul Mol­
dovei — Cîmpulung ca și oeremonialul 
nunții, notate cu amănunțime, încă în 
1928, de o echipă de cercetători condusă 
de profesorul Dimitrie Guști, retrăiesc 
astăzi cu o savoare si o vitalitate neabă­
tute Orchestrate, dansurile moldovenești 
își păstrează vigoarea dinții, izbucnesc 
cu o forță elementară și este imposibil să 
reziști farmecului lor. Cîntecele de dor, 
cu contraste lirice șăgalnice, iureșul jo­
cului Ursăreasca — au fost emoționante. 
Doar pe alocuri ne-am amintit că Geor­
gescu împrumuta un relief sporit anumi­
tor date orchestrale (ca de pildă strigătu­
rile suflătorilor, în final).

Am retrăit apoi un alt moment emoțio­

nant : în 1943, urmăream la Radio trans­
misia concertului, de duminică dimineața, 
în cadrul căruia George Georgescu pre­
zenta un june pianist de un talent ce făcea 
senzație, discipol al Constanței Erbi- 
ceanu. Atunci, ca și deunăzi, Valentin 
Gheorghiu cînta Concertul nr. 1 în do 
major de Beethoven. Atunci, ca și astăzi, 
degetele lui alerte conturau chipul tînă- 
rului Beethoven, cuceritor al publicului 
Vienei la începuturile carierei lui trium­
fale de compozitor și pianist. După mai 
bine de patru decenii, această tălmăcire 
ține, își păstrează nealterată puterea de 
seducție, fiind desigur îmbogățită cu tot 
ceea ce- o activitate neîntreruptă pe po­
dium și o reflectare consecventă la rostu­
rile interpretului poate aduoc. Valen­
tin Gheorghiu ne îneîntă, ieri ca și astăzi, 
prin sonoritatea curată, sinoeră. prin ata­
cul ferm al clapei. însoțit de Mihai Bre- 
diceanu, el dă o pondere specială, o alură 
de bărbăție ușor marțială și solemnă, 
inițialului Alegro con brio, ferindu-1 de 
superficialitate sau eleganță salonardă și 
pricepînd că „gheara leului" trebuie sim­
țită chiar din operele de debut. Tot așa, 
cantilenele din Largo au nu numai intimi­
tate, ci și-măreție, nu numai lirism ci și 
scrutare laborioasă a unor sentimente 
profunde și fundamentale. Adevărata vo­
luptate a jocului,, aproape copilăresc și 
capricios, o întîlnim abia în rondo-ul fi­
nal, unde pianul aleargă și glumește, 
scânteietor și spontan. într-adevăr, b 
foarte greu de despărțit aburul aminti­
rii de satisfacția contactului prezent cu o 
asemenea tălmăcire unică (îmi măsor bine 
cuvintele) a splendorilor beethoveniene 
timpurii — dar am s-enzația că entuzias­
mul poate fi împărtășit, la fel de viu, de 
ascultătorul care n-a mai cunoscut-o pînă 
acum. Valentin Gh-eorghiu rămîne un sim­
bol al naturaleții pianistice înnăscute (și 
de neîhlocuit) ca și al apropierii directe 
do muzică, cenzurate de o inferioritate și 
o noblețe sufletească de mare puritate. Se 
cade să ne bucurăm de fiecare clipă so­
noră dăruită de un asemenea artist, îm­
preună cu care am crescut și care ne-a 
deprins să iubim muzica — frumusețe 
neprețuită a existenței noastre.

La sfîrșit, Mihai Bredlceanu și or­
chestra Filarmonicii ne-au adus Simfo­
nia Alpilor de Richard Strauss. O nouă 
evocare a lui George Georgescu, care 
făcuse din frecventa tălmăcire a poemu­
lui Till Eulenspiegel........imnul Filarmo­
nicii". într-adevăr, Georgescu avea un 

dar special de a tălmăci partiturile maes­
trului german, puterea de comunicare a 
artei lui făcînd să se treacă cu vederea 
unele naturalisme, descriptivisme fasti­
dioase și chiar ușor triviale, ale lui 
Ștrauss. Predominau, de departe, elanul, 
forța de evocare autentică, duioșia de ca­
litate a acestei muzici. Tot așa, Bredi- 
ceanu, dacă nu a putut camufla lungimile 
Simfoniei, ne-a făcut totuși să respirăm 
aerul tare al înălțimilor alpine și să vi­
brăm la acea înfrățire sinceră cu natura 
care constituie subtextul cel mai valabil 
al unei lucrări programatice și „pe bu­
cățele" dar, din fericire și în înțelesul ei 
general, generos. Desigur, din creația lui 
Strauss trăiesc în zilele noastre în spe­
cial operele și unele lucrări simfonice 
(Till, Don Juan, mai puțin Moarte și 
transfigurație sau chiar Don Quijote, 
foarte puțin Sinfonia Domestica), ne-am 
distanțat de febra strausslană trăită din 
plin de Georgescu și contemporanii lui dar 
(să nu ne înșelăm) prezentă și azi la 
Salzburg și în alte centre muzicale de 
tradiție ; am fost mulțumiți totuși că 
Mihai Brediceanu și Filarmonica și-au 
cinstit înaintașul de la Ateneu printr-o 
frumoasă execuție a Simfoniei Alpilor.

La al doilea concert al stagiunii, or­
chestra Filarmonicii „George Enescu" a 
fost dirijată de un tînăr spaniol, Ramon 
Torre Lledo, care și-a făcut un bun nume 
la noi pe podium și mai cu seamă in ca­
litate de compozitor. El ne-a adus Sim­
fonia I în mi minor, op. 39, de Sibelius 
/— amintindu-ne de virtuțile partiturilor 
maestrului finlandez, destul de rar abor­
date la noi — făcîndu-ne să observăm 
totodată că simfonia este scrisă în aceeași 
tonalitate ca a V-a de Ceaikovski. în spe­
cial într-o neliniște subterană, in ritmu­
rile mai colțoase din partea a IlI-a, într-o 
langoare specifică acestei muzici am 
simțit amprenta maestrului nordic. Apoi. 
Daniel Podlovschî ne-a dăruit Concertul 
nr. 7, în re major de Mozart (atît de le­
gat de arta lui George Enescu), parcurs 
cu un cînt violonistic elegant, niciodată 
pedant sau forțat și incluzînd dantelele 
sonore mozartiene unui discurs muzical 
extrem de legat, cu punctarea mai ales 
a pilonilor ritmici și melodici. Peste 
tot, ca și în suita Pasărea de foc de 
Stravinski, dirijorul spaniol a fost firesc 
dar cumva lipsit de o adevărată tensiune, 
ca și de o plasticitate ritmică angajantă.

Alfred Hoffman

NICOLAE GADONSCHI: Păsări

Atelier
• ÎNTR-UN cadru de tineresc ate­

lier boem cu tentă romantică, sub 
privirile tutelare ale unei colecții 
de artă în care se interferează re­
putații consolidate ale artei noas­
tre și promisiuni cu grijă alese, picto­
rița Natalia Tofan și ceramistul Nicolae 
Gadonschi, își pregătesc apropiata expozi­
ție. Semnul comun sub care cei doi se în- 
tîlnesc în creația lor este solaritatea și 
vitalismul, bucuria gestului prin care ma­
teria se subordonează unei noi existențe, 
devenind semn și mesaj. Pictura Nataliei 
Tofan reprezintă o modalitate de contact 
nemijlocit cu natura, motivul devenind 
apoi suport pentru interpretări cromatice 
într-un regim afectiv dominat de lirism. 
Multe naturi statice, prilej de meditații și 
asocieri tonale echilibrate în jurul unui 
centru simbolic, apoi peisaje din cele mai 
diferite zone, ca un periplu ce se constituie 
în imaginea sentimentală a spațiului au­
tohton, toate se adună într-un posibil 
traseu de monografie picturală, prin vigu­
roasa acoladă a tușelor decise. Aceeași 
decizie în definirea formei și în orches­
trarea culorilor se descifrează și în cera­
mica lui Nicolae Gadonschi, căreia moti­
vele decorative îi conferă și un suport 
simbolic, dincolo de finalitatea funcționa­
lă. De altfel, artistul își gindește obiectele 
ca sinteze de expresiv și decorativ, ca 
forme ambientale cu destinații complexe, 
de unde și un statut specific al conturului 
spațial și al raporturilor cromatice axate 
pe tonuri dense și contraste luminoase. 
Calitatea principală a ceramicii astfel gîn- 
dite este aceea de a mărturisi deschis 
destinația domestică, în intenția integrării 
într-o ambianță intimă de frumos, con­
fort și eficiență. Alăturate în atelier, apoi 
pe simezele expoziției, cele două domenii 
pe care le redactează cu pasiune și se- 
tiozitate cei -doi artiști mărturisesc voca­
ție, talent și nevoia de dialog cu un pu­
blic larg, deschis propunerilor făcute cu 
franchețe, cu responsabilitate și generoa­
să dăruire.

Virgil Mocanu



Fascinația concretului
PERIODIC se întimplă așa. După un 

răstimp în care abstracțiile devin 
din ce in ce mai generale, se dog­
matizează și se îndepărtează de 

concret, apar gînditori care cer cu vehe­
mență crescîndă „întoarcerea la concret", 
înțeles ca natură, ca viață, ca intuiție, ca 
trăire, ca individual. Ori de cite ori rațio­
nalismul s-a unilateralizat și a devenit 
pauperizant, a venit și riposta empiriști­
lor, nominaliștilor, existențialiștilor : Cry- 
ssip împotriva lui Aristotel, Roscelin îm­
potriva scolasticii, Condillac împotriva lui 
Descartes, Kierkegaard împotriva lui He­
gel, Nietzsche, Bergson, Heidegger împo­
triva scientismului...Ca și cînd concretul 
există fără abstracții, ca și cînd întoarce­
rea la concret este posibilă altfel decît pe 
calea abstracțiilor, ca și cînd raționalismul 
poate fi combătut fără rațiune.

Max Scheier scria că „însăși starea dio­
nisiacă se sprijină pe o tehnică voluntară 
conștientă și complicată și, prin urmare, 
folosește același «spirit- care trebuie să 
fie exclus" ■). Antiraționalismul este o lup­
tă a rațiunii cu propriile sale limite.

Filosoful român Avram M. Frenkian 
sublinia că „dacă rațiunea nu e atot­
puternică pentru a pătrunde esența 
intimă a lucrurilor, nu e mai pu­
țin adevărat că doar prin rațiune se pri­
cepe ceea ce se poate din realitate"2). 
Tot prin rațiune a priceput Pascal 
că inima are „rațiuni" pe care ra­
țiunea nu le cunoaște. „Iraționalul" 
este o abstracție cu ajutorul căreia 
pricepem ce se află dincolo de ra­
țiune. Prin conceptul de „irațional" înce­
pe să se raționalizeze însuși iraționalul. 
De fapt, iraționalismul nu se luptă cu ra­
țiunea, ci cu limitele istorice, deja depă­
șite, ale unui anumit raționalism. Irațio­
nalismul este o abstracție contradictorie : 
o abstracție care contestă valabilitatea 
abstracțiilor !

3) Mircea Florian, Reconstrucție filoso­
fică, Buc., Casa Școaieior, 1914, p. 307—308.

4) Hermann von Keyserling, Sur Part 
do la vie, Paris, Stock., 1936, p, 39.

5) Ibid., p. 45.

• Ovidiu Bîrlea : Efigii, Editura Cartea 
Românească.

Dar ce este, la urma urmelor, concre­
tul ? Concretul nu este însuși lucrul, ci 
obiectul pe care vorbirea și gîndirea l-a 
așezat în fața unui subiect capabil de 
abstracții. Lucrul devine concret abia du­
pă ce vorbirea și gîndirea l-au scos din 
anonimatul realității și l-au transformat 
în obiectul unui subiect în stare să-1 cu­
noască.

Concretul real nu poate fi înțeles decît 
prin abstracțiile gîndirii, simultaneitatea 
proprietăților nu poate fi cunoscută decît 
prin succesivitatea conceptelor, mișcarea, 
devenirea, dezvoltarea lucrurilor nu poate 
fi lămurită decît prin judecăți cu predica­
te contradictorie. între realitate și cu­
noaștere se interpune totdeauna discursi­
vitatea gîndirii. deoarece abstracțiile, con­
ceptele, judecățile nu se pot forma decît

*) Max Scheier, La situation de I’hom- 
me dans le monde, Paris, Aubier, 1951, 
p. 109.

2) Aram M. Frenkian, Etudes de philo­
sophic presoeratique : Heraclite d'Ephese, 
Cernăuți, 1933. p. 23.
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.. Claritatea expre- 
neapărat un semn al superfi-

prin cuvintele și propozițiile vorbirii. 
Fără „obstacolul" vorbirii nici o percepție 
n-ar ajunge adevăr și nici un lucru n-ar 
Futea fi silit să-și mărturisească esența, 
nsușirile „concrescute" ale lucrurilor nu 

pot fi cunoscute decît prin intermediul 
abstracțiilor. Cei ce cred că un stil obscur 
este mai 
unul clar 
adevărul, 
realitatea, 
buie să 
siei nu este 
cialității, după cum nici obscuritatea ei nu 
e un semn al profunzimii. Neclaritatea 
este mai degrabă o dovadă că efortul de 
a înțelege nu a fost dus pînă la capăt. 
Adevărul este o idee pe care nu o poate 
produce decît o propoziție limpede. Ade­
vărurile noastre nu pot să spună tot des­
pre întreaga lume, dar ceea ce spun nu e 
mai puțin adevărat.

Zk DEVĂRUL nu este însăși viața, ci 
sensul unei propoziții despre via­

ță. Fără limbaj nu există cunoaștere. Ide­
alul de a ocoli limbajul nu este decît o 
altă formă de a regreta paradisul pierdut 
al inocenței naturale, vremea primordială 
a indistincției dintre subiect și obiect. 
Necuvîntătoarele au rămas în natură. Cul­
tura este inaugurată de limbaj. Intuiția, 
fie ăntiintelectuală a lui Bergson, fie su- 
praintelectuală a lui Husserl, nu este cu­
noaștere, ci trăire, ca înainte de „păcatul 
originar". Evitarea limbajului înseamnă 
renunțarea la singura modalitate ome­
nească de cunoaștere : abstracția. Istoria 
omenirii începe din clipa în care Adam 
nu s-a mai mulțumit cu pomul vieții și a 
început să mănînce din pomul cunoașterii, 
devenind, astfel, subiect și transformînd 
întreaga lume în obiect. Numai natura 
poate fi trăită, concretul este obiect de 
cunoaștere.

„Cerința concretului e dar unanim re­
cunoscută ca un legitim protest împotri­
va acelui verbalism sau a acelor străbune 
clișee, din nefericire confundate cu inte­
lectualismul. Confuzie fatală. Ea duce la 
proclamarea, încîntată de sine, a unui 
concret fără nici o atingere intelectuală, 
logică sau conceptuală, a unui concret fă­
ră note generale, a unui concret golit de 
substanță. Un astfel de concret «dezinte- 
lectualizat» ar fi așa-numita «trăire», 
marea dușmană a inteligenței"3).

Condamnabilă nu este îndepărtarea 
abstracțiilor de concret, ci înstrăinarea 
lor, inadecvarea lor. Cu cit o abstracție 
este mai îndepărtată cu atît devine capa­
bilă să cunoască mai adine concretul. 
Nici o cunoștință nu este posibilă fără o 
anumită distanță între abstract și concret. 
Există mai mult adevăr în afirmația că 
„omul este măsura tuturor lucrurilor" de­
cît în propoziția : „omul este o ființă bi- 
mană". întoarcerea la concret nu înseam­

nă anularea distanței dintre abstract și 
concret, ci orientarea abstracției spre con­
cret. Altfel, s-ar pierde toate victoriile 
obținute de gîndire in înaintarea ei de la 
metaforă la concept, de la mit la teorie, 
de la magie la știință, de la superstiție la 
înțelegere. Un lucru devine concret numai 
în lumina unor abstracții în stare să-i 
analizeze elementele componente. Lucrul 
există înainte de analiză, concretul apare 
odată cu sinteza.

Viața nu poate fi trăită omenește fără 
aportul de cunoaștere și de organizare al 
rațiunii. Abandonarea abstracțiilor este la 
fel de nocivă ca și alienarea lor : lipsește 
viața de sens.

De cite ori rațiunea a dus la un exces 
de raționalism, ocupîndu-se doar cu logi­
ca intelectului, neraționalul a fost specu­
lat în toate felurile de către iraționaliști. 
Despărțit de rațiune, neraționalul înce­
tează să mai fie element constitutiv al 
ideii, adică acea dimensiune a ideii care 
menține legătura dintre rațiune și viață 
și devine o forță antirațională, la fel de 
primejdioasă pentru cultura umană ca 
și rațiunea idolatrizată. Numai restabili­
rea periodică a echilibrului instabil dintre 
trăire și intelect permite mereu depășirea 
crizelor „romantice".

Altfel spus, întoarcerea la concret are 
menirea să înlăture banalul, nu raționa­
lul, să scape gîndirea de tirania locurilor 
comune, nu de „tirania" limbajului. Stilul 
beletristic, deseori monden, opus spiritu­
lui de sistem nu face decît să dramatize­
ze abstracțiile tradiționale ale filosofiei.

’ I 'OT o manifestare a dorinței de în- 
toarcere la concret este și supra­

aprecierea oralului în dauna scrisului. Ora­
litatea, folosind tonul, accentul, debitul, 
ritmul, mimica, gestul exprimă nu numai 
cunoștințe abstracte despre concret, dar 
și atitudini personale față de el, menți- 
nînd, astfel, abstracțiile în preajma con­
cretului. Un filosof al vieții ca Hermann 
von Keyserling este de părere „că se poa­
te spune într-o oră de autentic discurs 
mult mai mult decît în cinci sute de pa­
gini ale unei cărți bine scrise"4). El consi­
deră ca pe o dovadă hotărîtoare că „nici 
un inventator de cosmogonie n-a spus 
vreodată că o carte sau un adevăr abstract 
a creat Universul, ci doar cuvîntul ros­
tit"5). Numai că, fără puterea de abstrac­
tizare a scrisului, Raționaliștii contempo­
rani n-ar avea la dispoziție conceptele cu 
care combat rațiunea. Filosofia a înaintat 
de la oralitatea lui Socrate, prin dialogu­
rile lui Platon, la tratatele lui Aristotel. 
în istoria puterii de abstractizare a gîndi­
rii „Liceul" lui Aristotel este superior 
„Academiei" lui Platon...

De regretat se poate regreta și faptul 
că antropoidul s-a transformat în om. 
Mai toate religiile regretă tensiunea uma­

nă dintre subiect și obiect, distanța criti­
că dintre concret și abstract prin care a 
început istoria.

Unii consideră superioare scrisului nu 
numai convorbirea și cuvîntarea, dar și sti- 
lui epistolar, care mai păstrează ceva din 
prospețimea dialogului direct, din vitali­
tatea, spontaneitatea, autenticitatea, sin­
ceritatea convorbirilor personale. Tiranii­
le s-au sprijinit pe impersonalitatea scri­
erii și s-au temut de subversivitatea dia­
logului.

Opoziția dintre bărbat și femeie este 
metafora arhetipală în care s-au format 
cuplurile antagonice bine și rău, cunoaș­
tere și viață, creație și consumație, spirit 
și materie... întoarcerea la concret se ma­
nifestă și prin criticarea paradigmei mas­
culine a culturii, care a hipertrofiat min­
tea în dauna sufletului și a dus la o socie­
tate tehnocratică mereu amenințată cu 
spulberarea atomică. Sîntem somați sâ 
contracarăm unidimensionalizarca intelec- 
tualistă a omului contemporan prin iubi­
re, artă psihedelică și ecologie, să nu mai 
permitem viitorului posibil să jefuiască 
toate clipele reale ale prezentului, să nu 
uităm că ideile trebuie uneori să moară 
pentru ca omenirea să poată trăi, să ți­
nem seama de implacabilitatea eredității 
mai mult decît de posibilitățile educației, 
să ne îngrijim mai mult de nevoile indi­
viduale decît de idealurile comune...

Alții încearcă să se apropie și mai mult 
de „viață", întoreîndu-se la originile in- 
terjecționale ale vorbirii, cînd strigătele 
nu făuriseră încă „detestabilele" abstrac­
ții. „Strigătul, ca metodă : iată ce opune 
gîndirea existențială demersului de intelli- 
gere al gîndirii speculative. Dar această 
metodă nu se poet- oxercta la rece ; iată 
de ce gîndirea existențială nu aparține 
«specialiștilor..... »“ 6), snunea Leon Ches-
tov. Iar Cioran se întreba d-mnăzi dacă nu 
cumva „viața, fiind parțialitate, eroare, 
iluzie, și voință de a susține judecăți 
obiective nu înseamnă o-re a trece de 
partea morții"7). Abstracțiile nu ucid 
viața, ci ne ajută s-o cunoaștem, ele 
arată ceea ce e constant în ceea oe se 
6chimbă.

Nici arta „concretă" nu scapă de ab­
stracții, de vreme ce o cratiță uzată 
suită pe un suport de expoziție înseamnă 
cu totul altceva decît aceeași cratiță așe­
zată într-un dulap de bucătărie.

De eșecurile noastre sînt vinovate nu 
abstracțiile ca atare, ci abstracțiile false ; 
cele adevărate ne sporesc umanitatea : 
cunoașterea lumii și, mai ales, cunoaște» 
rea de sine. Trăim astăzi cel mai socratic 
moment al istoriei, de la Socrate încoa­
ce... Trebuie să NE înțelegem !

'■) B. Fondane, Rencontres avec Leott 
Chestov, Paris, Pasme, 1982. p. 248.

7) Cioran, Exercices d'admiration, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 47.

Henri Wald

Portretul
IN prefața celor zece profiluri 

spirituale grupate într-o parte 
sub titlul Efigii*)  Ovidiu Bîrlea 
ne informează că sursa materia­

lului folosit nu o constituie numai ceea ce 
a învățat din opera scrisă a respectivelor 
modele ci și cele dobîndite „din înrîuri- 
ri directe, sporadice sau mai de adinci- 
me“, datorite persoanei lor. Ușor de de­
dus că în majoritatea cazurilor este vor­
ba de contactele prilejuite de munca știin­
țifică. Trecînd peste pertinentele conside­
rări relativ la metodologia portretului, 
din aceeași prefață, socotim că e necesar 
să spunem de la bun început un cuvînt 
despre autor. în Ovidiu Bîrlea identifi­
căm un specialist de înaltă calificare, o 
autoritate în materie de folcloristică și un 
pasionat al cercetării tuturor formelor 
sub care se manifestă cultura populară. 
Exeget prețuit și istoric de largă cuprin­
dere a creațiilor populare orale de la 
noi, autor de culegeri și antologii în 
această materie, munca lui de savant atît 
de familiar cu tot ce s-a putut tezauriza 
în depozitul înregistrat pe viu, a început 
cu cercetarea pe teren, așa cum cariera 
unor mari generali a debutat cu gradul 
de copil de trupă.

La prima vedere, numele celor zece mo­
dele din sumar par a fi așezate laolaltă 
în mod cu totul hazardat. între ele avem 
mari valori ale empireului național ca 
Nicolae Iorga și Lucian Blaga, profesori 
prestigioși de talia lui D. Caracostea și 
Constantin Brăiloiu, lîngă nume mai pu­
țin cunoscute ca Ion Chinezu, Petru Ca- 
raman și Ion Muștea, pentru a încheia 
cu Anton Breazu, Anton Golopenția, 
și Ilarion Cocișiu. După lectură fap­
tul își găsește însă o deplină motivare, 
pentru că toate aceste „anatomii spiritu­
ale", cum le numește pe drept cuvînt au­
torul, își au o adiacență în specialitatea 
celui ce ni le propune. Și nu numai atît. 
în activitatea lor ne sînt semna-

ca știință a sintezei
late multe contribuții de preț, dacă nu - 
chiar de excepție, unele intrate fără pa­
radă în patrimoniul culturii, altele care 
abia de aici înainte vor trebui puse în 
lumină și valorificate. Este evident că în 
acest gen de portret accentul nu se pune 
pe grosul datelor biografice, lăsate afară, 
nici pe descrieri și anecdotică, ci pe ide­
ile structurate în opera și strădaniile ce­
lor în cauză. Pe aceea ce ne apare origi­
nal și creator pe traiectoria unei vieți, 
invocînd cu folos unde și unde, în econo­
mia lucrării, un fapt simbolic, un detaliu 
inedit, o remarcă o amintire personală. 
Dar să notăm și faptul că nu avem în 
față o formulă de lucru standard, ci fie­
care din cele zece chipuri este lucrat în 
felul său, pe coordonate proprii.

Galeria portretelor din Efigii se deschide 
cu figura mitică, de uriaș, a lui Nicolae 
Iorga, a cărui simplă prezență impresiona 
profund. Vom cita o singură frază din 
text, în care ne recunoaștem emoția per­
sonală a unui moment pe care l-am trăit 
aidoma autorului : „Cînd l-am zărit întîia 
oară intrînd ca un vîrtej. pe ușa din față 
a amfiteatrului Odobescu de la parter, cu 
pași repezi și cu ochii lui neobișnuit de 
luminoși, mi s-a părut că vine înspre noi 
o locomotivă cu farurile aprinse." Perso­
nalitatea demiurgică a marelui istoric și 
a creatorului din atîtea domenii ne este 
înfățișată în judecăți, imagini plastice și 
formulări pline de conținut. în fața noas­
tră apare profesorul, oratorul, debaterul 
parlamentar care într-o cameră unde no­
uăzeci la sută din aleșii națiunii erau 
mari proprietari de pămînturi, ridică cu 
temeritate problema mizeriei țărănimii. 
Practicînd o istorie integrală ce urmăreș­
te nu numai evenimentele, ci și viața 
societății sub toate aspectele ei, Iorga fa­
ce din această disciplină o creațiune, un 
gen literar, stilul policrom și lipsa clișeu­
lui devenind reguli dominante. Relativ la 
evocarea eroilor neamului ni se citează 
pagina despre Cel ce nu se poate odihni : 
Mihai Viteazu, arătîndu-ni-se că verbul lui 
Iorga atinge uneori vibrația marilor texte 

shakespeareene. Spațiul nu ne îngăduie 
să urmărim întregul conținut al portretu­
lui dar vom cita una din formulările lui 
Bîrlea care trebuiesc reținute :...„Iorga a 
fost contemporanul lumii, care a tresărit 
la toate faptele de seamă și și-a pus pe­
cetea sa indelebilă de demiurg asemenea 
celor mitologici care au plăsmuit planete 
și astre."

Cu minuția unui mînuitor al lupei dar 
și cu puterea de a cuprinde într-o privire 
ansamblul unor varii elemente și a le 
găsi liantul sau numitorul comun, ne este 
pusă în față personalitatea profesorului 
și criticului D. Caracostea. opera scrisă și 
activitatea lui pedagogică. Lingvistica, is­
toria literară, critica și folcloristica sînt 
domeniile în care pasionatul profesor și-a 
investit energia, dornic de a afla soluții­
le cele mai moderne și Ovidiu Bârlea ne 
notează aici aspirațiile, ideile călăuzitoare 
și împlinirile ce au mobilizat periplul 
unei existențe.

Grea de conținut ne apare și fișa vieții 
și operei lui Lucian Blaga, însumind aici 
nu mai puțin de 50 de pagini. Materialul 
este extras din scrierile autobiografice, 
din observațiile personale și din
referințe, făcînd trimiteri la opera
poetică și la cea filosofică. Figura statua­
ră a poetului și a ginditorului are aparen- ' 
ța unui calm insidios care ascunde fră- 
mîntări de mare adîncime. „Calmul exte­
rior al lui Lucian Blaga nu era în cele 
din urmă decît prefigurarea misterului 
care pusese stăpînire pe întreaga sa fiin­
ță", ne spune autorul. Ni se vorbește apoi 
de formația celui care avea să reprezin­
te o apariție singulară în peisajul cultural 
al epocii, de vastitatea orizontului lectu­
rilor sale, de studierea filosofiei și a arte­
lor, de la arta arhaică babiloniană la cea 
bizantină și gotică, de deschiderea largă 
ce a manifestat-o față de culturile exoti­
ce ale popoarelor din alte continente. Pre­
țuirea arhaicului și interesul pentru cre­
ațiile artelor plastice moderne atestă gra­
dul de receptivitate și mobilitatea spiri­
tuală a lui Blaga. Poetul liric și filosoful 

culturii, căutînd stratul nr«’storic din fol­
clorul nostru și sondînd a lin umile sub­
conștientului devine un anal'st de marcă 
al culturii populare. El ne demonstrează 
că o cultură majoră temeinică se poate 
dezvolta numai pe elementele de bază ale 
culturii tradiționale. Iar focarul 
acestei culturi la noi, este satul de 
tip arhaic, socotit centru al lumii, tră­
ind între orizonturile cosmice și prelun- 
gindu-se în mit. Atît poetul cît și autorul 
celor două trilogii (a cunoașterii și a cul­
turii) își găsesc în eposul popular un vast 
material de inspirație și exegeză.

Cu invocarea lui Constantin Brăiloiu 
intrăm in laboratorul anchetatorului și 
comentatorului folclorului nostru muzical, 
al etnomuzicologului care a creat o me­
todă de mare rigoare științifică și ne-a 
lăsat o seamă de studii sortite să 
rămină modele ale genului. Spațiul 
nu ne îngăduie 6ă rezumăm principa­
lele trăsături din acest portret și din cele 
care urmează, deși în ele se operează, ca 
și în cele anterioare, o radiografiere a 
vieții și operei subiectelor. Vom aminti 
doar în treacăt că dacă lui Ion Chinezu 
1 se recunoaște meritul de mentor și prim 
editor al singularului Pavel Dan, erudiția 
și variatele studii ale polihistorului Petru 
Caraman rămin încă în așteptarea unui 
cercetător avizat și sagace și a unui spa­
țiu editorial, pentru a intra în circulație. 
Scoase din uitare se cer a fi și lucrările 
despre scriitorii Transilvaniei ale lui 
Ion Breazu, pe care boala l-a răpus în 
plină maturitate. Tot sub sancțiunea unei 
boli, încă tînăr, a fost curmată și viața 
lui Ilarion Cocișiu, elev al lui Brăiloiu și 
strălucit cercetător ol folclorului muzical, 
tn Ion Mușlea îl aflăm no întemeietorul 
Arhivei de Folclor din Cluj și pe cel mal 
de seamă bibliograf al folcloristicei româ­
nești, căreia i-a creat și fundamentarea 
științifică.

Lectorul va recepta cu folos galeria 
portretelor al căror bogat conținut e de­
cantat cu artă în adevărate sinteze și 
la care se mai adaugă unul, al autorului 
însuși, extras din ceea ce a investit perso­
nal în definirea celorlalte.

Vlaicu Bârna
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Tendințe ale romanului francez contemporan

ABORDAREA unei teme atît 
de vaste implică, de la in- 
oeput, o dublă dificultate : 
ce definiție s-ar putea da 
termenului roman? și ce du­
rată ar putea fi cuprinsă sub 
eticheta de contemporan ?

Problema datelor este importantă. Cu 
:ît ne apropiem de prezent, cu atît ten- 
lințele devin mai confuze. înecate în va­
ni mereu crescînd al aparițiilor editoria- 
e. Cum să citești tot ? Se impune deci 
ă păstrezi o distanță, mai mult sau mai 
>uțin arbitrară, așa cum o fac istoricii 
ață de fapte.
Cît despre definiție, ea este aproape 

nriposibil de formulat, căci majoritatea 
ărților își iau acest titlu, și în conse- 
ință ar fi mai bine Să se vorbească des­
ire concepție. A mea este cît se poate de 
>uțin originală. Prin roman, înțeleg o is- 
t>rie completă, situată într-un timp care 
ste totodată fictiv și real ; fictiv deoa- 
ece granițele sale sînt fixate de autor, 
cal pentru că acestea adoptă o cronolo- 
ie a calendarului. în interiorul acestui 
adru, personajele urmează să trăiască 
venimente, aventuri de ordin social sau 
articular, acționînd unul asupra oelui- 
xlt la diverse niveluri.
Astfel, Ia Stendhal, importanța contex- 

îlui social este redusă în Armancc, în 
mp ce in Le Rouge et Ie Noir, rolul 
cestuia esțe primordial, atit în desfășu- 
xrea intrigii cît și în psihologia prota- 
oniștilor. Mal aproape de noi, aceeași 
voluție și la Aragon, dacă trecem de la 
a'ierile din perioada suprarealistă, ca 
o Faysan de Paris (este oare acesta un 
>man ?), la Cloches de Băle sau Beaux 
uartiers. Și iată exemplul care mi se 
are oel mai semnificativ pentru susți- 
erea afirmațiilor mele : în A la re- 
îerche du temps perdu de Proust, asis- 
im la trecerea progresivă de la un do­
rr al copilăriei, o grădină, o casă de va- 
mță, o plajă normandă, la descrierea 
liniițioasâ a unei clase sociale, surprin- 
i într-un anumit stadiu al evoluției sale. 
Exemplul este semnificativ întrucit 
agă două aspecte fundamentale ale ro- 
anului, două tipuri de povestire. Grosso 
odo, s-ar putea distinge romanul <le 
laliză, de tendință introspectivă, și ro- 
anul de societate, mai obiectiv, cu in- 
rferențe pe care titlurile citate anterior 
subliniază. Este evident că un individ 

xarține întotdeauna unui grup, că șe 
iște și moare între două date precise ;
același mod mișcările unei societăți se 

flectă în conștiințe iar acestea reacțio- 
,-ază. Poate că faimoasa definiție sten- 
laliană a „oglinzii plimbate de-a lungul 
umului" nu dorea să semnifice altceva, 
oglindă nu înregistrează pasiv imagi- 

le pe care le cumulează. Mai mult 
iar, pentru a-1 parodia și contrazice pe 
osoful Leibniz, dacă eul este o monadă, 
casta posedă ferestre.
Nu prezint aceste remarci ca pe o nou­
țe, dar ele conduc, dacă se adoptă o 
rspectivă evolutivă, la constatarea ur­
ătoare. în funcție de epoci, romancierul 
acordat un loc mai mult sau mai puțin 
portant reacțiilor subiective ale mona- 
i ; ferestre deschise spre lume sau în- 
ise spre sine constituie două limite an- 
joniste, al căror raport ar putea fi 
rnparat cu acela dintre vis și veghe.

De unde ar proveni atunci preferința ? 
Răspunsul este dificil, căci se lovește de 
enigma personalității creatoare. Totuși, 
în domeniul genurilor literare există în 
mod Sigur o corelație cu destinul istoric 
al romanului. Trebuie reamintit faptul 
că, practic, acest gen n-a existat înainte 
de secolul al XlX-lea, cînd avea să cu­
noască un succes extraordinar și rapid. 
Toți marii romancieri sînt oarecum con­
temporani și la majoritatea inspirația 
creatoare este orientată spre lumea exte­
rioară. Ea își are sursa în Observarea so­
cietății, ă transformărilor și tulburărilor 
istorioe prin cane aceasta a trecut, cu, 
desigur, unele variații. Prezența socialu­
lui la Flaubert în Education sentimentale 
se situează lâ antipodul aceleia a lui 
Hugo din Les Miserables, Există deci o 
legătură între profunzimea si condițiile 
specifice epocii. Fenomenul vizează, de 
altfel, literatura europeană, dezvoltarea 
romanului rus fiind și mai marcată în 
acest sens. De notat și o altă convergen­
ță. De cele mai multe ori naratorul ra­
portează, adică se plasează în exteriorul 
povestirii sale, romancierul „lucid, avi­
zat' devenind cu atît mai mult „croni­
car".

Desigur, s-ar putea crede că am luat 
lucrurile prea de departe, dar consider că 
viziunea trecutului poate pune în lumină 
prezentul și dezvălui constantele.

Astfel, prima jumătate a secolului al 
XX-lea oferă un tablou mai contrastant, 
fără îndoială, dar filonul romanului de 
societate mai persistă Încă : lungi serii de 
opere structurate pe episoade, fiecare 
ilustrînd o fază a existenței unui erou 
sau a unei familii traversînd evenimen­
tele timpului lor, precum Les Thibault 
de Roger Martin du Gard, Les Hommes 
de Bonne Volonte de Jules Romains, La 
Chronique des Pasquier de Georges Du­
hamel, romanele lui Francois Mauriac și 
altele.

I TOTUȘI tendințele se com­
plică. S-ar putea afirma, simpli­
ficând foarte mult lucrurile, că 
romanul caută acum noi căi sau 

noi scheme narative, în măsura în care 
acesta posedă o moștenire. A-1 imita pe 
Balzac este întotdeauna posibil, dar 
aceasta ar însemna să fabrici, și mai pu­
țin să creezi. Sînt căi ce se vor orienta 
spre forme și memorie, tinzînd în conse­
cință să încline balanța de partea mona­
dei, spre analiză. Focalizarea se modifică: 
naratorul intră în propria sa ficțiune. în 
mod deliberat.

Să ne amintim : un personaj al Iui 
Balzac (acela din La Comedie Humaine) 
sau al lui Zola era riguros determinat 
de situația sa socială. El nu gîndea si nu 
acționa decît în funcție de un fel de 
ecuație economică și politică. Modalita­
tea sa narativă era prezentul. Aici, inter­
vine Proust.

Personajul prousțian va fi surprins în 
retrospecție de un eu (,,je“), comentator 
și actor care îi reconstituie fațetele în 
procesul unui. efort memorial afectiv, și 
nu este lipsit de importanță faptul că 
acest comentator debutează prin a 
adormi.

După părerea mea, acesta este un mo­
ment crucial în evoluția romanului. Pe 
de o parte, tehnica povestirii este pro­
fund modificată, înoetînd să mai fie li­
niară — timpul memoriei nu este oel al 
ceasornicelor, pe de alta, eul narativ, de­
venit centru, nu percepe lumea decît 
prin însumarea imaginilor și a senzațiilor 
cumulate pe firul existenței sale. în 
acest sens, criticul Raymond Fernandez 
vorbea despre o revoluție coperniciană în 
roman. De acum înainte, eul (narativ) 
nu numai că are drepturi depline, dar 
devine un pol fix în jurul căruia socie­
tatea gravitează. Naratorul declară de 
altfel : „un om care doarme ține în cerc 
în jurul lui ființele și lumea". Se poate 
remarca aici o corespondență cu promo­
varea visului de către suprarealiști.

Opera lui Proust devansa astfel proble­
ma punctului de vedere de la care poate 
începe derularea unei povestiri. Ea 
inaugura acea cufundare In monadă, des­
coperirea nivelurilor de conștiință, a 
gindurilor (arriere-pensees) mai mult 

sau mai puțin obscure, a inconștientului, 
chiar, cu psihanaliza. Perspectiva „stratu­
rilor" memoriale conducea la construcții 
din ce în ce mai complexe reliefate deja 
în A la recherche du temps perdu. Căci 
adevăratul început al acestei opere rezidă 
în sfîrșitul său, cînd naratorul explică 
faptul că nu neaușea să-și scrie romanul 
pe care dorea să-l scrie pînă în ziua în 
care s-a produs evenimentul revelator că 
tot ceea oe precede este istorie, descope­
rire și consecință: romanul unei „nepu­
tințe1' romanești, depășite, învinse, roman 
al romanului, anti-roman.

Iată o serie de expresii sunînd. fami­
liar. Intr-adevăr, toate aceste chestiuni vor 
reapărea cu intensitate in literatura 
noastră postbelică, în jurul anilor 198#. 
deși războiul însuși a suscitat o repunere 
în catțză a acestei tendințe.

Era evident ca la sfîrșitul acelor ani de 
orori, de catastrofe, opera proustiană. 
oricare ar fi fost puterea sa estetică, să 
pară ca avind Un conținut frivol, mon­
struos de egotist. Deja,' cu mult înainte de 
război, poetul Paul Ctaudel se revolta, 
notind : „Lumea nu este constituită nu­
mai din rentieri și servitori". Istoria re­
centă ne interpela, cum se spune azi, cu 
violență : Cum să scrii despre ceea ce 
tocmai s-a întîmplat ? Nu e nici o urgen­
ță, nici o exigență morală ?

Și aceasta cu atit mai mult cu cît ro­
mancierul părea a fi replasat în condiții 
analoge celor din secolul al XIX- 
lea: o masă de evenimente, de tulburări 
istorioe și sociale extraordinare, fără 
precedent. Nu putea să se cantoneze în 
somn sau în poziția unui observator deta­
șat de timpul său, detașat de încercările 
cu care se confruntase odată. El trebuie 
să depună mărturie, nu pentru un viitor, 
incert, ci pentru oameni care îl încon­
joară, pentru edificarea lor,

RECUNOAȘTEM aici perioada ro­
manului angajat, ilustrat. de 
Sartre, nu acela din La Nausce, 
ci acela, din trilogia intitulată Les 

Chemins de la Liberte, operă concepută 
pornindu-se tocmai de la un violent atac 
teoretic împotriva ideilor lui Proust, (și 
pe alt plan, împotriva aoelora ale lui 
Mauriac): psihologia analizei este ar­
tificială, conținutul monadic, o iluzie, 
poziția omniprezentă și omniscientă a 
unui narator, absurdă ; în interiorul sau 
în afara unui personaj, astfel e alterna­
tiva.

Era descoperit, acum, și romanul ame­
rican care venea în sprijinul acestor teze. 
Rupînd total cu analiza, acesta prezenta 
oamenii ca fiind definiți mai mult prin 
comportamentul lor decît prin ceea ce 
gîndeau. Individul este mai puțin un om 
al cuvintelor, și mai mult ai faptelor. El 
este, de fapt, însumarea acestora. In sfîr- 
șit. romancierul trebuie sg ia parte la 
luptele politice contemporane.

Remarc. în trecere, că a oaste idei nu 
erau atît de noi, că un MalrauX sau un 
Aragon erau deja .Angajați" pe acest 
drum înainte d& război, cu mult mai 
multe nuanțe, și că au existat o sumede­
nie de teorii ca și de promisiuni. Ele 
valorează prin modul in care sint înde­
plinite. Ești obligat, cu regret, șă oon- 
stați. lăsînd deoparte aceste două nume 
care aparțin și primei jumătăți a seco­
lului, că această școală nu a produs 
capodopere, ci doar romane de calitate. 
Păstrăm în memorie cîteva titluri de 
Simone de Beauvoir. apoi Ies Chemins 
de 1» Liberte, care nu face parte însă 
din cele mai bune creații ale Iui Sartre 
și la urma urmelor rămas neterminat. To­
mul intitulat Le Sursis reține atenția 
prin efortul său de a lega individualită­
țile de marea istorie, dar tehnica sa este 
împrumutată de la americanul Dos 
Passes.

Paradoxal, romanul oel mai marcant, 
cel mai tulburător pentru epoca ocupației 
germane este fără îndoială La Pește al 
lui Albert Camus. Spun paradoxal pen­
tru că este construit după o tehnică tra­
dițională și face uz sistematic de proiec­
tarea în simboluri a realității descrise. 
Ceea ce face si Sartre în teatrul său. Cît 
despre sutele de romane cane și-au ales 
ca temă rezistența. înfrîngerea, depor­

tarea, majoritatea au fost înecate în 
ui tare.

De remarcat și faptul că în ceea ce 
privește Franța, războiul din 1914—1918 
pare să fi inspirat măi mult pe roman­
cieri. După opinia mea. perioada postbe­
lică nu a produs nimic altceva care să 
poată fi comparat cu l-c Feu al lui Bar- 
bus.se, cu La Vie des Martyrs de Duha­
mel și nici chiar cu Les Croix de Boi» de 
Dorgeîes, exeeptînd desigur opera lui 
Camus citată mai sus. în schimb, peri­
oada 39—45 a fost foarte bogată în poe­
zie.

Se verifică o dală în plus oeea oe face 
tezele lui Sartre atît de fragile. Roman­
cierul nu poate să-și impună subiectele 
din obligație morală sau civică dacă 
acestea nu corespund unei necesități in­
terioare. Iar bogăția ca și noblețea in­
trinsecă a temelor nu conferă într-atît 
mijloacele estetice adecvate pentru a le 
transpune în opere de artă. Distanța este 
adeseori benefică în tratarea istoriei. 
Hugo n-a putut trăi bătălia de la Wa­
terloo, cum nici Tolstoi pe cea din 1812.

PENTRU a reveni la epoca noas­
tră. evenimentele istorice vor fi 
cu mult mai bine tratate în opere 
scrise tocmai cu mult după. De 

menționat în acest context romanele 
Route des Flandres de Claude Simon sau 
lin Balcon en Foret de Julien Gracq ; 
și. ceea oe e curios, la sfîrșitul unei noi 
perioade de dezbateri teoretice, marcată 
de o punere în discuție a genului, a mij­
loacelor sale tradiționale de expresie. 
Este vorba de o tendință ilustrată de 
ceea ce s-a numit noul roman. Această 
școală nu a însemnat o întoarcere la 
analiză și la psihologismul mereu recu­
zate. ci un fel de fascinație față de 
puterea formelor. Care se va traduce, se 

•înțelege de la sine, .prin modalități foar­
te diferite de la o personalitate la alta.

O idee comună tuturor voia ca ro­
manul. aproximativ așa cum l-am definit 
eu la începutul expunerii mele, să fie 
total perimat, inapt de a reflecta realita­
tea contemporană atît din punctul de 
vedere al lumii exterioare cît și 
al monadei. în același timp, această ge­
nerație descoperea, sau mai curînd redes­
coperea muzica atonală și serială care 
proscria melodia și bulversa regulile 
compoziției. Dacă muzica, sub unghiul 
scriiturii verticale, a fost întotdeauna un 
fel de algebră, ea se supunea legilor 
armoniei temperate. Acum însă, ea de­
venea algebră pură, eliberată de orice 
oonstrîngere. Ca atare, de ce nu am 
admite că forma unui roman, arhitectura 
sa l-ar putea determina conținutul, mo- 
delîndu-1 mai bine ? Ceea ce, pînă la 
un punct, nu e fals. Axa aleasă pentru a 
povesti o istorie influențează asupra des­
fășurării acesteia, puțind determina des­
coperirea unoi1 peripeții pe care un alt 
unghi narativ le-ar fi lăsat în umbră. 
Direcția dată luminii impune pictorului 
eonstringeri.

Pe scurt, la limită, numai forma ar 
conța : de aid încercările de realizare a 
unor construcții din ce în oe mai inge­
nioase și complexe, calchiate uneori după 
genurile muzicale, după tipurile de fugă. 
Era invidiată acum virtuozitatea contra- 
punctică a unui J. S. Bach. Romanul își 
evacua toate convențiile, mergind pînă la 
personaje 1 Era citat Flaubert, dornic de 
a scrie: „o carte care să se mențină prin 
unica forță a stilului".

Și pentru că nu pot intra în. detaliul 
operelor, voi menționa doar exemplul 
romanului lui Robbe-G rillet intitulat L» 
Jalousie (Gelozia). Toate reacțiile pe care 
acest sentiment le poate provoca la in­
divizi fără nume și absenți trebuie să 
fie deduse de cititor înoepînd cu 
descrierea minuțioasă a camerelor unei 
vile și cu poziția obiectelor, a mobilieru­
lui, chiar și a unui miriapod de pe perete. 
Este o demonstrație dintre cele mai 
reprezentative și reușite, servită de o 
scriitură de o puritate... clasică. De ase­
menea. poate fi amintit și romanul lui 
Butor. L’Emploi du Temps, cu lungi fraze 
ce amintesc de stilul Iui Proust, roman 
care, eu ajutorul unei enumerări la infi­
nit de orare zilnice, de gesturi săvîrșite



înainte de premieră

CAO YU (Thau lu):

„O furtună ca un taifun"
UN inventar de coduri ar înscrie 

probabil furtuna printre simbo­
lurile curent utilizate. China l-a 
păstrat in orice caz mii de ani 

in Tabla celor 2076 de simboluri, pro­
venite din canoanele Cartea schimbări­
lor (Yi jing — I ting). Cartea edictelor 
(Shu jing — Șu ting), Cartea eineeelor 
(Sili jing — Și ting), fiindcă seismele 
ce cutreieră ființa umană, destructurîn- 
tlu-i uriașul angrenai de conștiință. îm- 
pingind-o. nu r’arebri, spre abis, nu pot 
fi mai bine revelate prin alte chei, de- 
cit prin cea a furtunii.

Există epoci mai așezate și mărturii 
clare despre măsura obiectivă și regula 
ce le dirijează, acceptindu-sn și viziunea 
generală asupra atitudinilor si capaci­
tăților umane luate in sfera lor cea mai 
largă. Nu este. insă, cazul Începutului 
de eră modernă în China. fată de care 
definițiile secer formulate cu precauție, 
deceniile 3—4 exceiind printr-un uriaș 
avînt rezultat din izbirea tumultuoasă 
a voințelor. Lupta lor se intetește dih 
pricină evenimentelor isorice. nepu- 
lindu-se vorbi, încă. de limpezimi .-adevă­
rate la capătul luptei. Dependenta fată 
de trecut, cu o mentalitate concretizată 
in habitudini specifice, nu se mai poa­
te susține la acest timp istoric, iar in­
dependenta — exprimată prin tendințe 
de liberare a conștiinței — impune tul­
burări și neliniști,, aspirațiile oamenilor 
neputînd să se potrivească. Căutarea 
este si ea un reflex al cadrului spiritual 
fixat între 1911 — Revoluția burghezo- 
democratieă și 1919 — Mișcarea de la 4 
mai. ca repere istorice.

Abuzuri. dezechilibre, renunțări și, 
pentru o epocă in avînt. nevoia acută de 
rațioftalitate — sub această formă recep­
ta lumea Cao Yu1) (Țhau Iu, n. 1919). la 
nici 23 de ani ai săi. cînd înțelegea bine 
că tabuurile vieții artistocratice. căreia ii 
aparținea, sînt distruse și neinlocuite cu 
oițele. Seducția mișcărilor de conștiin­
ță. intimplate pretutindeni în jurul său. 
ii activează resurse'e intelectuale si 
ftrtistiee revărsate in Furtuna (I.eiyu — 
l.eiiti, 1934) — singura culminație a 
dramei chineze moderne. „Verile sufo­
cante. obositoare si oamenii toți ehinu- 
iti fie «le dragoste prea mare, fie de 
ură prea multă" — mărturisește autorul 
—- constituie pretextul dramatic aproa-

,) Transcrierea și pronunțarea nume­
lor proprii chinezești se face potrivit lu­
crării, elaborate de autoarea prezentului 
articol. Transcrierea caracterelor chineze. 
Standard de Stat, Ediție oficială, STAS 
5309/5-87, Editura Tehnică. 

pe indefinit al piesei, dacă nu i-ar fi 
apărut in minte I’oyi (Phoi — Pelinița 
albă-), „femeia cu sufletul înalt cit 
cerul !“. Făptură frumoasă — contează 
aici doar frumusețea aparte, rafinată 
îndelung. «emblematică pentru femeia 
chineză ce are delicatețea bibeloului de 
porțelan — Pelinița trece mai iutii prin 
viată doar cu conștiința ordinii presta­
bilite. noblețea slirpei ferind-o de vizi­
uni amare, iar tinerețea prin lipsa lu­
cidității, î ndcpărtînd-o de spectacolul 
demolator de conveniențe. Identitatea ii 
este impusă devenind, cum-necum. soție, 
mamă vitregă si mamă, iar matrimoniul 
dueînd-o curînd la înțelegerea propriei 
salo condiții și. prin urmare, la «iriza 
de identitate. Accentul pus pe circums­
tanță. chinul deformat de a distinge 
lucrurile, apărarea tradițiilor înțepenite 
secole și milenii și treptat, neputința de 
a mai comunica dezvăluie pentru ea 
angrenajul nearmonic in care trăia. 
Umilite, inteligenta si sensibilitatea în­
cearcă variante de manifestare... Tira­
nia convențiilor n-o supusese definitiv, 
onorabilitatea, atît de trâmbițată. încă 
n-o incorseta.se. iar la capătul drumului, 
unde spera să afle eliberarea din în­
chisoarea ipocriziei înainte acceptate, 
Pelinița găsi o portiță deschisă... Din­
colo de ei — fiul ei vitreg, Zhou Ping 
(Giou Phing) !,

Biografia Pelinitei începe și se ter­
mină aici, fiindcă ea nu mai poate, fi 
nimic in afara lui Zhou Ping (Giou 
Phing). Jocul existențial îi. cere forță și 
fantezie. )><■ care avindu-le în exces.. Pe- 
linita lc cheltuiește fără delimita spre 
găsirea fluidului vital care să-i între­
țină .patalelitatea vieții. în acest joc 
nebun, p-onus si condus convulsiv de 
Pelinița, tinăru) fiu vitreg intră pur ; 
fragilitatea voinței va ceda. insă. în 
fata bunului său simt funciar. întărit pe 
măsură ce se accentuează ruinarea uni­
versului de iluzii si creste cunoașterea 
de sine. Dincolo de încăperile țăinuir 
luare cu storurile lăsate, ticsite de mo-

’) O legendă spune că filosoful I-SO 
Zi (Lau Ți, cea. 571—? î.e.n.) plîngea 
cind vedea culoarea albă, știind că nu va 
rezista timpului și se va păta. Este și 
explicația mutației de semnificație suferi­
te, în estetica grimei și a măștii, din 
teatrul chinez, albul reprezentînd vicle­
nia. perfidia, falsitatea și trădarea, atin­
se printr-o inteligență rău canalizată. 
Durerea se redă prin alb — culoarea do­
liului ; cinstea — prin roșu — omul 
cinstit roșind de rușine ; tradiția îmbracă 
miresele in roșu, obiceiul păstrindu-se.

BEIJING, leu de piatră aflat in fața 
porții grădinii Daguao, recent construită 
după descrierile din romanul clasic

Visul din Pavilionul Roșu

bile, grele, turtle căldura părea să fie si 
mai sufocantă pențru Zhou Ping (GiOu 
Phing). cel ros de remușcare, viata își 
urmează firescul ei curs, supradimensio- 
hind spectrul oribil al experiențelor , 
lui. „Linia răului trebuie curmată; ne­
greșit !“ — ii dictează siropul de con­
știință rămas nestricat. „repede si cu 
orice preț !“ Chiar cu cel al beției...

în acest timp, însă, se face ea prin 
preajmă să se afle, urcind piiră spre ti- 
neuete. Sifeng (Sifăng — Fenics) — 
salvarea si pici rea lui.

Dincolo de vorbe, acești oameni rabdă 
striviți de povara tainei, fiindcă toți 
țăiniuieseceva : vechi legal uri greșite, -ge­
neratoare de dezechilibre sufletești, și. 
sociale, trădări, săvir.șîle deliberat ori. 
nu, căințe și grele iubiri ascunse, afa­
ceri frauduloase, ticăloșii secrete, fără­
delegi...

Furtuna, dezlănuțită ea un taifun, smul­
ge măștile abil confecționate, pentru ca 
peste chipurile vitregite de podoabe să 
se vadă adineă pecetea suferinței sărma­
nelor suflete pustiite de nemărturișire. 
Vijelia trecind. oamenii, stingheriți; ca 
Si cum ar fi rămas goi. apar uimiți în 
fața lor înșiși și a celorlalți. lăsin,du-se 
demultiplicați de lumina tare a obiectivi­
tătii.

A student al Facultății de Limbi 
și Literaturi Occidentale din Bei­

jing, Cao Yu (Țhau lu) studiase, de 
bună seamă, tragicii greci și clasicii fran­
cezi, Hippolytus și 1‘hedre conlind ca 
preferințe. Cînd, totuși, s-au găsit filia­
ții cu acestea, Cao Yu (Than Iu) și-q 
apărat simplu Furtuna, .socotind inutile 
apelurile la „marii maeștri" atunci1 cind 
tristețea existențială, proprie naturii u- 
mane, este nezăgăzuilă de forme și de 
locuri și cînd, neordonată rațional; este 
o realitate a vieții de fiecare zi.

Apropierea de social și interferența cu 
istoricul, în cazul dramaturgului chinez, 
se subsumează experimentalismnlui. Di­
namica evoluției generale și individuale 

nu poate fi oprită, ci doar încetinită pi 
negarea parțială de către Zhou Puyu 
(Giou Phuiuani), autoritate absolută, 
cest „pater familias” vajnic apărător 
onorabilității și onestității ce de mult 
mai există : „Vreau să cred că am o I 
milie închegată și bine rînduită... Și 
nimeni nu poate spune că fiii mei 
sînt cei mai dtunni urmași, că ce-; 
crescut și am educat eu n-a fost bun 
(Actul I, finalul).

Estetica ipocriziei, salvatoare a apart 
țelor ■— fondul colcăind de acte nesâ 
oase, de patimă, de grija pentru ago 
seală și de mîrșăvii — este năruită 
aspirația spre noi, posibile forme 
existență. Tinerii Zhou Chong (G 
Ciun), Sifeng (Sîfăng — Fenics), ZI 
Ping (Giou Phing), Dahai (Tahai), < 
și Poyi (Phoi — Pelinița) speră să-și < 
bîndească și să-și redobîndească identi 
tea. Itinerariul încercărilor fiind fum 
mental fals, primii trei pier, iar frumo; 
Pelinița își pierde mințile. Onorabi 
tată și soț, diabolicul personaj Zi 
Puyuan (Giou Phuiuani) se va consola, 
final ; Shiping (Sîphing — Lintița al 
va continua să privească lumea cu och 
omului tragic, în timp ce Lu Gui ( 
Cui) — reprezentare întîrzială a AQ- 
mului3) — va mișuna și mai timp, r 
ineficace și mai perfid.

Ce va însemna, însă, destinul singu 
al lui Dahai (Tahai) ?

Purtător al sigiliului Injustiției soci: 
Dahai (Tahai) va ajunge intr-un re] 
•luminos, unde-și va clădi și mai bine <_■ 
pul de om viu, după care se va revă 
în clocotitorul șuvoi de voințe, menit 
ducă viața și lumea mai departe.

EVOIA ancorării pe suprafața i 
podoperelor literaturii chim 

contemporane, cit și subtilitățile de lin 
îri care sînt turnate înlănțuirile de as 
rații din piesa lui Cao Yu (Thau Iu), 
traducerea noastră românească — vers 
ne destinată jocului, nu lecturii — 
primat în efortul Cabinetului de Sine 
gie din Universitatea București (pron 
ția Anișoara Andone-Mihăilescu, Angi 
ca Cliițic-Popa, Andreea Grigoriu-Tud 
de a exprima întîia oară vizual Iun 
de idei proprie familiilor Zhou (Giou) 
Lu, ca sens al mutațiilor de eonștii 
intimplate în China anilor ’39.

Considerăm, însă, drept Pro’og rep 
ducerea noastră pe scenă. în fața pul 
eului universitar, cu cinci ani în un 
iar laudele unanime ce ni s-au a«l 
Inclusiv cele din presa centrală chim 
te socotim a fi o manifestare de simps 
meritată. Adevăratul mare spectai 
însă, urmează să fie cel proiertat și g 
dit de colectivul Teatrului Nottara, di 
părerea noa.st.r5, cu actori potriviți 
joace în această piesă de tip special, 
care inteligența regizorului ne-o va i 
rjii așa cum este — o copodoperă.

Așteptăm să vedem O furtună ca 
taifun — metaforă ce îngăduie specta 
ruliii român posibilitatea întîlnirii 
China eternă.

Ileana Hogea-Velișcu

5) Termen (provenit de la numele Z 
eroul unei cunoscute nuvele a lui 
Xun (1881—1936) ce definește o categf 
a esteticii chineze (cea de destin) cu 
feriri la „Complexul de personalii» 
exprimat prin „izbinda imaginară".

minut de minut. își. propune să restituie 
sensul metafizic al duratei, ca bază fun­
damentală a existentei. Aici influenta Iui 
James Joyoe este perceptibilă, ca și aoeea 
a fenomenologiei. S-ar mai putea spune 
că la acești doi autori,, și cu precădere la 
cel de-al doilea, universul lor se prezintă 
ea o monadă dilatată, un 1'el de micro- 
cosmos cu multiple oglinzi, printre care 
aoetxi a visului ; și iată-că deja ne de­
părtăm de exigențele teoretice compor­
ți nd destule pericole, conținute, după 
mine, in ideea că o formă este suficientă 
pentru a anima un conținut. Mat intii, 
cea. mai modestă experiență de scriitură 
ne-o demonstrează. Ceea ce ni se oferă 
in primul rînd nu este forma, ei imagi­
nile mai mult sau mai puțin «xanfuze 
generate de un conflict, de o experiență 
«ie viată. Abia apoi căutăm arhitectura 
rea mai adecvată pentru a o restitui. 
Analogia cu muzica este, după mine. în­
șelătoare. în muzică, forma este cu ade­
vărat creatoare, și aceasta pentru că 
structurile sale nu trimit «ierit la ea în­
săși. O temă nil este constituită din anu­
mite note disparate, ci din raporturile 
lor reciproce într-o cheie ; este un fel de 
gestalt 1 Ființa unei fugi se,confundă cu 
numărul vocilor sale, cu modalitatea în 
care ele vor fi dezvoltate. Nota nu este 
decât un sunet, in timp oe un cuvînt are 
un semnificat, adică trimite la senzații, 
la lucrurile din lumea a cărei expresie 
mai mult sau mai puțin pretfsă este. Și 
romanul — o evidentă in plus — este 
prozaic prin esență. El nu se apropie de 
poezie decît accidental. Oricare ar fi 
complexitatea sa formală, frazele unui 
roman isc referă la evenimente. „O bună 
perioadă de timp, m-am culcat de­
vreme..." — cam așa sună prima frază di n 
A la recherehe du temps perdu ; și, deși 
incită la o lungă meditație asupra som­
nului. ea este ancorată într-o realitate 
familiară fiecăruia.

Ca atare, „cartea care S-ar menține 
prin unica forță a stilului", 'idealul lui 
Flaubert, nu a fost încă scrisă. Dacă 
va apărea intr-o bună zi. mă îndoiesc că 
va fi un roman. Nu este desigur o in- 
tîmplare că Butor și Robbe-Griliet s-au 
detașat în oete din urmă de roman, unul 
în favoarea cinematografului, celălalt in 
favoarea eseului și a poeziei.

Aceste cercetări și tentative sînt poate 
ultimele care ar putea fi grupate sub 

rubrica de tendință globală sau de scoală, 
in ciudainsist — profundelor diferente 
individuale, accentuate mai tirziu in 
grupul revistei „Tel Quel". înscrisă și 
mai puternic sub influenta lui Joyce. 
Posteritatea lor a fost scurtă, căci forma­
lismul (euvint pe care nu 11 iau exact în 
sensul autorilor ruși din 1925) implică 
un germen de sterilitate. Ei ridicau, de 
asemenea. si ■ probleme de lizibilitate, 
intr-o pi'tioadă in cane dezvoltarea mij­
loacelor audiovizuale nu facilita audienta 
literaturii experimentale.

INCEPÎND din anii 1970—'75. așa 
cum am spus-o deja, lucrurile 
devin din ce in oe mai confuze. 
Am totuși sentimentul că asistăm 

la un fel de ecloziune a romanului; mai 
precis a datelor sale constitutive, sumar 
recenzate la începutul acestei expuneri : 
alternativa subiect/obiect sau analiză in- 
trospeetivă/descripre a unei realități so­
ciale.

Moștenirea lui Proust s-a menținut. Ful 
narativ si inclus in povestire reapare în 
diverse variante, unele vizînd subiectivi­
tatea pură, căutarea sinelui s-ar putea 
spune. p<*  care criticul american John L. 
Brown a calificat-o in mod pertinent ca 
„.literature of self-revelation". Se vă 
spune că această înflorire a confesiuni­
lor, memoriilor, autobiografiilor nu mai 
stă sub semnul romanului. Fără în­
doială, nu este vorba despre un cu­
rent cu adevărat nou, ci mai de­
grabă de o constantă din literatura 
noastră, de la Montaigne încoace. Este 
lotuși semnificativ faptul că ea se ma­
nifestă din nou cu strălucire, cu toată 
condamnarea ei de către Sartre și de că­
tre tehnicienii noului roman. Pe de altă 
parte, expresia „revelația sau descope­
rirea sinelui" trece adeseori printr-o de­
rivă in sensul unui „roman de soi- 
rneme". înțeleg prin aceasta nu defor­
marea faptelor prin amintire, ci faptul 
că, în căutarea sinelui in trecut este im­
plicată si descoperirea celuilalt, nunerea 
în scenă a persoanelor aparținînd unei 
epoci date, cu moravurile și reacțiile sale 
față de istorie. Aș avansa ideea că există 
în aceste opere substitutul contemporan 
al romanului de formare, bildungsroman, 
așa cum se prezintă acesta mai bine 
conturat in literaturile de limbă germană.

Apare aici o constelație de autori

Georges- 
Modiano, 
Mauri ac. 
cu moți­
unii eulcăci la

El este pus in

în oare ar intra, cu motivații diferite. 
Mareei Arland. Jacques Borel, 
Emmanuel Clancier, Ixiiris. 
Jean Blot, lăe Clez.io. Claude 
pentru a cita numai pe eîtiva : 
vații diferite, precizez, 
nu este direct implicat.
scenă într-o simili-fictiune. transparentă 
dinadins, atît cit este posibil a vorbi 
despre sine la persoana a treia.

Pe de altă parte Istoria a revenit în 
primul plan sub două aspecte : romanul 
istoric, ilustrat așa cum se știe de Mar­
guerite Your.cenar. de Henri 'l’royat ; 
romanul, ca proiecție in istorie, Încarnînd 
deei in personate istorice, sau pUr și 
simplu aparținînd trecutului, problemele 
proprii autorului sau conflictele timpului 
prezent. în maniera scriitoarei germane 
Christa Wolf in Cassandra. In aoest con­
text, ultimele romane ale lui Dominique 
Fernanda ar fi reprezentative, ca și unele 
din romanele lui Pierre Gamarra, acesta 
perpetuînd. de asemenea, un gen încă 
viu, aoel.a al romanului regionalist. ■■ Tot 
în această categorie ar intra, și romanul 
Le Cheval d’srgueil al scriitorului breton- 
Pierre-Jaeques-IIelias care a cunoscut 
un succes considerabil, fiind la originea 
a numeroase romane pe care le-aș numi 
etnografice.

Si. bineînțeles, această tendință spre 
proiectarea prezentului in istorie a <x>n- 
dus. adeseori, la simboluri și mituri, ea 
in opera lui Tournier. La el. proiecția ar 
avea tendința să devină fantasmatică. îri- 
clrnînd uneori de partea povestirii, așa 
cum ®e întim.plă, de altfel, la Le Clezio 
sau Mandiaigues.

IN concluzie, romanul râmi ne. deri, 
în Franța un gen foarte practicat 
în ciuda pesimiștilor care de zece 
ani încoace nu încetează Bă-i 

anunțe moartea. El s-a diversificat însă 
foarte mult pe planul tehnicilor, fără în­
doială, deoarece reflecțiile asupra forme­
lor l-au eliberat de orice constringere și 
convenție. Această libertate sau îngă­
duință este oare un avantaj ? Dificil «le 
răspuns. Poate că este posibil să notăm, 
eu prudentă, că a doua jumătate a seco­
lului al XX-lea este mai bogată în 
eseiști și poeți. In general insă se poate 
afirma că. exccptînd acea epocă de aur 
din secolul al XlX-lea care se întinde 

pînă la Proust, literatura franceză 
este generoasă în romancieri puri.

In sfîrșit, ne lipsește distanța in tii 
Adică oeea ce afirma, cred, marele edi 
Bernard Grasset. descoperitorul lui 1 
zin. al lui Giraudoux. între alții : 
nevoie «ie aproape cincizeci de ani p 
tru. ca o operă să-și ocupe locul cuven

în ultimii ani însă s-a manifestat si 
grav pericol oe nu poate fi trecut ; 
tăcere : mercantilismul editorial. El 
traduce printr-un ritm fără friu al 
blicărilor și obținerea cu orloe pre 
ceea ce. se cheamă best seller. O ci 
citată de Alain Dotaux. este «ie-a dres 
amețitoare : în 1986 au fost public 
22 000 de titluri ! Cum se mai pot in.t 
oare publicul și i-riticul ? Este moți 
pentru care romarueicrul în Franța zil< 
noastre are. eu exeepția a citorva > 
de nume, puțini cititori. E frecvent os 
ea un laureat al premiului Goncourt, 
cărui tiraj a atins două sau trei sute 
mii de exemplare, să-și vadă cartea 
mătăare, la fel de bună, poate chiar i 
bună, căzîrid la un tiraj de trei mii I

Și asta nu pentru că succesul în i 
ni s-ar părea suspect, ei pentru că « 
la cheremul întîmplării. Mă întreb d 
un critic de azi ar putea să-și asume, 
propria-i răspundere, remarca perfid, 
Sainte-Beuve : „Literatura este fără 
«loială bolnavă ; Mizerabilii se vind !'

Ar fi multe (te spus asupra aoe 
fraze ce ar trebui replasată Jntr-un c 
text de excepție în toate privințele. 1 
eul devine și mai mare atunci «fin. 
carte importantă trece neobserv, 
Timpul nostru pare a fi mai mult 
niciodată dominat de opere așa-zise 
the happy few (după expresia lui SI 
dhal), cel puțin în domeniul roman 
Tenomen ce n-ar fi fără legătură 
această înclinație spre subieriivism. 
orice caz. fie că privilegiază mom 
fie lumea exterioară, incitarea create 
atunci cînid este destul de putere 
.disprețuiește aceste ultimo consider 
Ea își urmează drumul care constă 
a-și impune vocea, a deveni ea în 
indiferent de mode și lozinri. dacă 
chiar de tendințe. Operele semnifica 
sînt cel mai adesea mai degrabă rupt 
decît continuări.

fn românește <
Daniela Dobroii.

incorseta.se
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Festivaluri : San Sebastian și Tokyo
• Cea de-a XXXV-a 

ediție a Festivalului in­
ternațional de film de la 
Șan Sebastian (Spania) a 
luat sfîrșit sîmbătă prin 
acordarea marelui premiu 
„Scoica de aur“ pentru 
Noce in Galilee semnat 
de regizorul palestinian 
Michel Jleifi. Interesant 
de remarcat este faptul că 
această ediție a festivalu­
lui a fost constituită ca 
un omagiu adus scolii 
cinematografice chiliene, 
de la a cărei înființare 
s-au împlinit 85 de ani. 
Au fost proiectate un nu­
măr de 36 de pelicule 
aparținînd unor regizori 
din Chile sau dintre cei 
care și-au localizat pro­
blematica și acțiunea fil­
melor lor în această țară, 
multe dintre acestea fiind 
o analiză profundă, gravă, 
a situației social-politice 
din Chile dună instaura­
rea dictaturii militare. 
Cel mai vechi film este 
din 1925, se numește 
El husar de la muerte 
regizat de Pedro Sienna, 
păstrat datorită muncii 
do restaurare demisă în 
1961 de Sergio Bravo, el 
însuși cineast de renume, 
fondator al Centrului chi­
lian de film experimental, 
instituție desființată de 
dictatura militară. El este 
autorul unor filme pre­
zentate și în acest festi­
val : Dia de organillos, 
No cran nadie și Ese

Arta hispanica in S.U.A.
• Acesta este genericul 

sub care s-a deschis, la 
Muzeul de artă din Hous­
ton, o vastă expoziție cu­
prinzi r.d 180 de opere rea­
lizate de artiști care au 
căpătat o notorietate in­
ternațională asemeni, spre 
exemplu, lui Manuel Neri. 
Este ..o demonstrație a 
valorii deosebite a acestei 
arte care, chiar dacă a 
crescut pe solul american, 
și-a păstrat o identitate 
inconfundabilă, ce-i oferă 

desconocido. Au fost 
prezentate, deasemeni, și 
cîteva dintre peliculele 
realizate de cineaștii chi­
lieni în exil (doar într-o 
decadă au fost produse 
176 de filme, fapt fără 
precedent în Istoria cine­
matografiei). Dintre aces­
tea, la San Sebastian au 
fost prezentate Yo no 
tengo miedo a nada (re­
gia Tatiana Gaviola) și 
Andres de la victoria 
(regia Claudio di Gior- 
lano).

Vineri șeara, la Tokyo, 
a fost deschis Festivalul 
internațional de film aflat 
acum la cea de-a doua 
ediție. Prezente impre­
sionante : președintele
juriului este Gregory 
Peck, alături de el se 
află Elia Kazan, Diane 
Keaton. June Alyson, 
Alexandre Tauner, Derek 
Jarmon. Toshiro Mifune. 
In deschidere a fost pro­
iectat filmul Prințesa lunii 
semnat de regizorul japo­
nez Kon Ichikawa. In to­
tal, la cele zece categorii 
de concurs, sînt prezen­
tate 161 de pelicule pro­
venind din 31 de țări, a- 
dăugîndu-se și două 
„omagii", unul adus cen­
tenarului de la Hollywood 
și celălalt închinat operei 
lui Fellini. In finalul fes­
tivalului, o premieră 
mondială : filmul Ultimul 
împărat de Bernardo Ber­
tolucci.

Cr. U.

valoare si frumusețe în 
ochii întregii lumi" — 
expoziție care se alătură 
unui mai larg efort de a 
prezenta contribuția artiș­
tilor de origine hispanică 
la cultura americană, de 
notat fiind, în acest sens, 
și marea expoziție itine­
rantă organizată de mu­
zeul de artă din Indian- 
napolis sub genericul 
Arta fantasticului : Ame­
rica latină 1920—1987.

„BARACAMENTUL SUPRAAGLOMERAT"
care a vrut să ajungă. în 
1968, primar al metropo­
lei, ci o explicație com­
pletă a inevitabilității e- 
șecului acestei tentative. 
Așa este Jacques Sou.i- 
telle și declinul occiden­
tului, un interviu cu o- 
mul politic francez care 
s-a răzvrătit împotriva 
generalului de Gaulle, a 
fost înfrînt și și-a petre­
cut restul vieții în exil, 
și cu etnologul care a 
încercat în mod falimen­
tar să aplice în Algeria 
lecțiile istoriei mexicane. 
Așa este Steinbeck la 
Monterey. în 1970, cînd 
orașul californian sărbă­
torea a două suta aniver­
sare a întemeierii sale de 
către spanioli, V.S. Nai- 
paul l-a vizitat pentru a 
vedea cum a evoluat nii 
numai orașul, ci și mitul 
scriitorului care l-a des­
cris în Cannery Row 
pentru că „un scriitor 
este în ultimă instanță nu 
în cărțile'sale, ci în mi­
tul său, iar acest mit Se 
află în custodia altora".'

Dar pînă a ajunge la 
această diversitate de in­
terese, scriitorul a fost 
nevoit să-și definească 
apartenența culturală,. în­
treprindere dificilă pentru 
un trinidadian. In 1958, 
el scria, sub titlul Un 
colonial neverosimil : „In 
cinci ani am scris trei 
cărți și am cîștigat cu ele 
300 de lire sterline; Ame­
ricanii nu mă vor pentru 
că sînt prea britanic. 
Londonezii nu mă vor 
pentru că sînt prea 
străin [...] Trăiesc în An­
glia și depind de publicul 
britanic. Scriu, totuși.

Premiul „Gallegos"
e La Caracas, presti­

giosul premiu hispano-a- 
merican Romulo Gallegos 
(laureați precedenți : 
Carlos Fuentes, Gabriel 
Garcia Marquez, Mario 
Vargas Llossa) a fost de­
cernat scriitorului argen­
tinian Abel Posse pentru 
romanul său Los pcrros 
del paraiso (Cîinii para­
disului) în care critica 
(Claude Couffon) vede 
„o fascinantă expresie 
narativă a unei Americi 
exorbitante și autentic 
umane". Cartea tratează 
despre epoca și persona­
jele descoperirii Ameri- 
cii. îmbinînd poezia cu 
umorul și istoria cu în­
drăznelile suprarealiste 
ale autorului.

Amintiri 
despre Freud

• Consemnînd aminti­
rile Paulei Fichtl, care a 
servit timp de 53 ani în 
casa familiei Dr. Sig­
mund Freud, Detlef Bert- 
helsen a alcătuit o carte, 
bogat ilustrată, despre 
viața marelui psihanalist 
austriac, văzută prin 
prisma unui om simplu. 
Paula Fichtl trăiește în­
tr-un cămin de bătrîni 
din apropierea Salzbur- 
gului. Volumul redactat 
pe baza povestirilor sale 
a apărut la editură Hof­
fman und Kampe din 
Hamburg.

Isaak Babei 
inedit

• O povestire nepubli­
cată pînă acum a scriito­
rului Isaak Babei (1894— 
1911) intitulată Evreica 
— a fost descoperită în­
tr-o arhivă din Moscova. 
Specialiștii apreciază că 
ea se integrează perfect 
în proza scurtă a cunos­
cutului scriitor.

despre Trinidad și în spe­
cial despre comunitatea 
indiană de acolo [...] S-au 
scris puține, romane des­
pre Trinidad și nu pot 
tăgădui că asta imi dă 
anumite avantaje [...] 
Sînt însă și handicapuri 
[...] Să luăm, de exem­
plu, felul în care a fost 
comentat primul meu ro­
man de un săptămînal 
acum defunct : «Nu ur­
mărește altoeva decît să 
arate cît de caraghioși 
sînt indienii din Trini­
dad». «The Daily Tele­
graph» suține că-mi pri­
vesc tara de origine, de 
sus, de‘ la înălțimea lun­
gului meu nas oxfordian. 
«The Evening Standard» 
afirmă insă că scriu cu 
afecțiune călduroasă des­
pre țara mea natală. Un 
roman comic francez său 
american n-ar fi suscitat, 
nici unul din aceste co­
mentarii. Ele nu sînt ju­
decăți literare. Inchipui- 
ți-vă că un critic din 
Trinidad ar scrie : «Dl. 
Evelyn Vaugh nu urmă­
rește altceva decît să a- 
rate cît de caraghioși sînt 
englezii. își privește de 
sus țara de origine. Spe­
răm că pe viitor va scrie 
cu afecțiune călduroasă 
despre țara sa natală». 
Numai că scriitorul en­
glez nu scrie pentru Tri­
nidad. Iar eU scriu pentru 
Anglia". V.S. Naipaul 
constata că. deși îi plă­
cea la Londra și nicăieri 
nu ar fi scris mai bine. 
Londra nu era și un loc 
despre care putea să 
scrie. Nu se simțea în

Shichiro Fukozawa
• Scriitorul japonez 

Shichiro Fukazawa a în­
cetat din viață la Shobu- 
Machi, în vîrstă de 73 de 
ani. Pe lîngă romane 
care au fost editate în 
tiraje mari, Fukazawa a 
mai scris povestiri și 
schițe. Operele lui Shi­
chiro Fukazawa au fost 
traduse în nenumărate 
limbi și țări.

Un nou teatru 
parizian

• Theatre national de 
la colline, care va înlo­
cui Theatre de Test pari- 
sien, situat în cel de-al 
20-lea arondisment, își 
va deschide porțile la în­
ceputul anului viitor. 
Piesa inaugurală va fi 
Publicul de Federico 
Garcia Lorca în montarea 
regizorului Jorge Lavelli. 
Noul teatru va avea două 
săli, una de 760 de locuri 
iar alta de 200.

Valle Inclân
e Cu prilejul sărbăto­

ririi centenarului lui 
Valle Inclan, în editura 
madrilenă Fundacion 
Bâneo Exterior a apărut 
lucrarea lui Juan Antoni 
Hormigon, cuprinzînd 
trei capitole : Cronologie, 
Scrieri diverse și Episto­
lar. în Scrieri diverse 
sînt incluse povestiri,

poeme, articole, teatru, 
cuvîntări și opere dedi­
cate unor evenimente sau 
personalități, care pînă 
acum nu au fost strinse 
într-un volum. Epistola­
rul cuprinde scrisori că­
tre și de la Antonio 
Machado, Juan Ramon 
Jimenez, Ruben Dario, 
Perez Galdos, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Azorin, 
șa.

stare să serie bine, ade­
vărat, decît despre Trini­
dad și se întreba dacă 
asta nu-1 va duce In cele 
din urmă la sterilitate. 
Simțea nevoia unor că­
lătorii în India și în Tri­
nidad pentru împrospă­
tare.

Stereotlpele naționale 
au acționat și in alt sens, 
în articolele Est-indian 
și In mijlocul călătoriei, 
el povestește Cu cită sus­
piciune ora privit în pri­
mii ani de hoinăreală 
prin lume de indienii din 
India, care nu puteau în­
țelege cum de arată ca 
indienii, dar este ori ginar 
din America, unde stră­
moșii lui se stabiliseră cu 
multe generații' în urmă. 
In același timp, în India, 
țară cu ale cărei tradiții 
nu avea nimic comun, a 
simțit pentru prima oară 
în viață ce înseamnă să 
te contopești cu mulți­
mea. Era indian, dar nu 
fusese niciodată pe o 
stradă pe Care toți să fie 
indieni. Era condiționat 
— și-a dat abia atunci 
seama — de societatea 
multirastală și ca atare 
nerasistă din Trinidad și 
de situația lui de „outsi­
der" într-o Anglie indife­
rentă față de culoarea 
pielii oamenilor. „Mi se 
păruse itotodeauna. atră­
gător să fiu membru al 
unei comunități mino­
ritare. E înfricoșător să 
te sitriți un indian din'439" 
de milioane". Abia în 
India și-a. dăt seama: „cît 
de necesar i-a fost acest 
stimulent".

Al. O

„O viață 
între zi și vis"

• Istoric literar spe­
cializat în romantismul 
german. Fritz Bottger, 
autor al multor biografii 
literare, s-a oprit și asu­
pra controversatei per­
sonalități a Bettinei von 
Arnim (1785—1859), care 
și-a șocat adesea mediul 
social, dar a fermecat 
oameni de spirit ca 
Goethe, Beethoven, frații 
Grimm ș.a„ prin vioiciu­
nea ei intelectuală și far­
mecul ei feminin. Soră a 
poetului Clemens Bren- 
tano, Bettina a fost ea 
însăși autoare mult citi­
tă la vremea ei. Noua 
biografie ce-i este dedi­
cată de Fritz Bftttger 
poartă titlul Bettina von 
Arnim. O viață între zi 
și vis și numără printre 
multele ei ilustrații de e- 
pocă și acest portret ine­
dit.

„O seară 
de neuitat"

• Așa a intitulat. în *

• Născut în Trinidad 
In 1932, stabilit din 1950 
la Londra, unde venise 
să-și facă studiile uni­
versitare. V.S. Naipual a 
debutat ca scritor in 1954 
și a publicat de atunci 
vreo 15 romane (dintre 
care noi am prezentat in 
această pagină Un cot al 
fluviului, apărut în 1979), 
iar după 1960, cînd a în- 
oeput să călătorească, 
mai multe volume de im­
presii și" studii despre In­
dia, Indiile de Vest, Ame­
rica de Sud. Prozator de 
anvergură, distins cu cele 
mai impotrante premii li­
terare britanice, V.S. 
Nai paid se dovedește a 
fi, în Baracamentul su­
praaglomerat, și un foar­
te bun eseist. A reunit în 
acest volum (al cărui ti­
tlu este dat de un lung 
articol din 1972 despre 
Insula Mauritius, pe a- 
tunci importantă sursă 
de mină de lucru ieftină 
pentru Anglia și alte țări, 
cuvîntul barracoon—bara- 
cament fiind folosit inițial 
pentru a desemna locuri­
le Unde erau ținuți vii­
torii sclavi africani îna­
inte de a fi îmbarcați 
spre America), articole 
de ziar scrise cu începere 
din 1958. Sînt texte in­
teresante prin subiectele 
lor, tratate într-o manie­
ră foarte personală si 
totuși în asa fel incit se 
pare că n-a mai rămas 
nimic semnificativ de 
spus despre ele. Așa sînt 
cele 23 de pagini intitu­
late New York cu Nor­
man Mailer, nu simplu 
reportaj despre campania 
electorală a scriitorului

unanimitate, presa din 
capitala R.D.G., seara 
unui recital neobișnuit 
la care au participat, pe 
scena Operei Comice, so­
prana italiană Mirella 
Freni și basul bulgar 
Nicolai Ghiaurov. Pro­
gramul a cuprins arii din 
operele lui Verdi, Mac­
beth, și Don Carlos, Băr­
bierul din Sevilla de Ro­
ssini și Sadko de Rimski- 
Korsakov, cîntate de
Ghiaurov, iar Mirella
Freni a interpretat arii 
din Aida de Verdi. Tu- 
randot de Puccini. Tosca,
și Evghcni Oneghin de 
Ceaikovski. Orchestra a 
cîntat sub bagheta tînă- 
rului dirijor bulgar Vla­
dimir Ghiaurov, fiul 
celebrului bas.

Boema în concert
• După 90 de ani de la 

premiera din Torino, cînd 
la pupitrul dirijoral s-a

’ aflat Toscanini, opera 
Boema a fost prezentată 
pentru prima oară pe sce­
na sălii de conqgrțe Sarita 
Cecilia din Roma, deve- 
nin cel mai marc eveni­
ment muzical al anului. 
Sub bagheta lui Leonard 
Bernstein, opera a fost 
interpretată sub forma 
unui concert, dirijorul ex­
plicând opțiunea sa în fe­
lul următor : „Numai în 
felul acesta se poate sim­
ți farmecul muzicii lui 
Puccini".

— N.IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

„Forma bonum fragile est" 
OVIDIU Arta de a iubi II, 113.

Zilele festive 
berlineze

• Ediția de anul aces­
ta a Festivalului teatru­
lui și muzicii din Capi­
tala R.D.G. a fost inau­
gurată la 25 septembrie 
printr-un concert în ma­
rea sală de la „Schaus- 
pielhaus". Timp de patru 
săptămîni „festivalul va 
include în programul său 
concerte și spectacole cu 
participarea unor renu- 
miți soliști, orchestre și 
ansambluri din 30 de țări, 
care vor marca în acest 
fel jubileul de 750 de ani 
al orașului. își vor da 
concursul Leonard Berns­
tein, Sergiu Celibidache. 
Yehudi Menuhin, tenorul 
Peter Hofmann, cîntăre- 
țul George Moustaki ș.a.

Premiu
Scriitoarea finlandeză 

Kaarina Helakisa (n. 
1946) este laureata pe 
1987 a Premiului nordic 
al cărții pentru copii. 
Distincția (instituită de 
Asociația bibliotecarilor 
școlari,, din țările nordice) 
i-a fost acordată, după 
cum se precizează în ex­
punerea de motive a ju­
riului. pentru diversitatea 
artei sale de povestitoare, 
pentru stiinta de a face 
înțelese de către copii 
problemele fundamentale 
ale vieții si soluțiile lor 
corecte.

Giînter Grass — 
opere complete
• Cunoscutul scriitor 

vest-gprman Giinter
Grass împlinește, la 16 
octombrie, 60 de ani. 
Scrierile sale au fost tra­
duse pînă acum în 25 de 
limbi, însumînd un tiraj 
de aproape 11 milioane 
exemplare. Editura Luch- 
terhand va marca acest 
moment jubiliar prin pu­
blicarea primei ediții 
complete a operelor lui 
Grass — în 10 volume. în 
afara marilor romane, a 
povestirilor, pieselor de 
teatru, versurilor și eseu­
rilor. ediția va cuprinde 
și o selecție de 150 din 
interviurile pe care scrii­
torul le-a acordat.



Michelangelo Antonioni și Monica Vitti Ia Veneția

• Cinematograful îm- 
bătrînește. Antonioni a 
împlinit. la 29 septem­
brie, 75 de ani ! Cu peste 
un sfert de secol în urmă. 
Aventura sa era fluierată 
la Cannes, deși obținea, 
în finală, Premiul spe­
cial al juriului — consa- 
crînd un autor care, după 
un debut relativ tîrziu 
(din 1941 — documenta­
rist : coseenarist al lui 
Rossellini, asistent al lui 
Mareei Carnd) a realizat 
în anii '50, nu mai puțin 
de șapte filme prinjre 
care Prietenele si Strigă­
tul, inspirate din litera­
tura lui Pavese. E mo­
mentul cînd se produce 
despărțirea de influența

ANTONIONI - 75

neorealistă, cineastul gă- 
sindu-și climatul de in­
vestigație și meditație in 
mediul burghez, asa cum 
îl cunoscuse in Ferrara 
natală. Trilogia sa (Aven­
tura — 1960 fusese urma­
tă de Noaptea — 1961 și 
Eclipsa — 1962) îl pro­
pulsează definitiv printre 
cei mai originali regizori 
ai deceniului, ecoul uni­
versului .său. atit.de sin­
gular. rămînînd în eter­
nitatea filmului. Un uni­
vers încătușat de imposi­
bilitatea comunicării ; 
marcat de dezintegrarea 
cuplului supus eșecului 
sentimental si simțămîn- 
tului de culpabilitate ; un

univers în care eveni­
mentul rămîne secundar 
fată de reflectarea sa si 

«esențial este personajul 
feminin („Am fost educat 
de femei, am crescut. în 

, mijlocul lor", spune re­
gizorul). Sînt teme nara­
tive care revin. într-un 
fel sau altul, si în fil­
mele de mai tîrziu rea­
lizate acasă sau în străi­
nătate. mereu racordate 
la mutațiile înregistrate 
de conștiința colectivă : 
Deșertul roșu — 1964 — 
un nou poem al angoa­
sei : Blow up (în Anglia) 
— Palme d’or la Cannes, 
1967 ; Zabriskie Point (in 
S.U.A.) — 1970 ; Profe­
siunea, reporter — 1975, 
realizat în urma unei 
lungi ■ călătorii in China, 
în 1072. Dominante rămîn 
insă angoasa și eterna, 
mereu nefinalizata, cău­
tare a propriei identități 
și a iubirii ideale. Regă­
sim această obsedantă 
idee in titlul ultimului 
său film. Identificarea 
unei femei (1984). în uni­
versul său estetic, o fe­
meie. o actriță, ce nu 
mai poate fi disociată de 
stilul și pregnanta operei 
lui Antonioni : Monica 
Viții.

ATLAS

NUCĂ VERDE
■ MANINC o nucă verde. O desfac mai întîi din coaja groasă, mustoasă 

ca o placentă devenită inutilă, care. înainte de a dispare. îmi lasă pe dege­
te demascatoare pete tutunii, însemnindu-mă astfel pentru ca dumnezeul 
nucilor să mă poată găsi și să-mi cunoască vinovăția. Acum țin în palmă 
o sferă incrustată savant dc canale și circumvoluțiuni, o coajă de ,emn. 
subțire și dură, protectoare pinâ la eroism : ea e cea care va plăti cu viața 
dorința mea de a ajunge la miezul dulce, ermetic închis. Deocamdată, o lin 
in palmă — umedă încă de sîngele verde al cojocului viu din cpre am des­
prins-o — și amin, fermecată, clipa jertfirii. Îmi aduce aminte acele biju­
terii indiene sculptate în lemn de santal, într-atît noblețea materialului 
și simbolistica formei evocă migala inteligentă, purtătoare de grație. Amin. 
Mă întreb dacă nu e păcat să sparg această capodoperă pentru a elibera — 
ce eufemism ! — emisferele ondulate și aproape gînditoare, învelite într-o 
pieliță amară, subțire ca un meninge. In cele din urmă o fac totuși, împăr­
țită cu voluptate intre vinovăție și plăcere : sfărîm atentă craniul vegetal, 
cu grija de a nu deranja complicata arhitectură pe care-o conține și încep 
să dezvălui încet, de sub membrana gălbuie, friabilă, miezul alb ca o carne 
de înger. De altfel, întreaga operație are în sine ceva carnal, de o acută, 
vie materialitate, imi simt gesturile senzuale, aproape indecente și îmi dau 
seama că. mai adine decît prin gust, savurez deliciul clipei prin chiar 
această umbră de impudoare lunecată peste atît de castul fruct. Pentru că 
totul amintește, printr-o oricît de Îndepărtată aluzie, violența, totul — 
privitul, chiar mai mult decît devorarea — este o brutalizare și o ofensă.

Și totuși, peste carnația crudă, înrudită cu cea a crinului, a miezului de 
nucă verde, gîndul nieu trece ca un vers de Ienăchiță Văcărescu („S-o las, 
se strică.,.") și se cuibărește, hedonist, in propria sa efemeritate. Peste o 
lună, peste două, nici perfecțiunea fructului, nici voluptatea mea, n-ar mai 
fi aceleași. Șimburi uscațj, maronii, uleioși, înmagazinând calorii și înrudiți 
cu semințele, vor lua locul imaterialei, luminoasei substanțe de acum, iar 
acestei pagini i-ar rămîne cel mult să se întrebe la care dintre cele două 
atît de opuse ipostaze ale fermecatului rod se gindea Făt Frumos atunci 
cînd îi promitea calului năzdrăvan să-l hrănească numai cu miez de nucă...

Enciclopedia literaturii latino-americane
• Argentina participă 

la editarea Dicționarului 
enciclopedie în 10 volume 
al literaturii latino-ame­
ricane care va apărea la 
Caracas. Acesta va fi 
alcătuit din articole, ter­
meni și studii consa­
crate creației scriitorilor 
de ne continent. înce- 
pînd din perioadele pre- 
coloniale si oină în zilele 
noastre. Un loc conside­
rabil va. fi rezervat cul­
turii indienilor, negrilor 
si reprezentanților mici-

Homer în
• Limba Eladei an­

tice trebuie să răsune cu 
o nouă forță — a decis 
guvernul grec, anuntînd 
intenția de a introduce 
studiul obligatoriu al ve­
chii limbi eline. La ora 
actuală. . elevii școlilor 
medii din Grecia o stu­
diază numai trei ani. 
Problema nu este simplă 
și a stirnit vii controver­
se. Dună formarea statu­
lui grec in 1830. ..Kafa- 
revus". limba elitei, a in­
trat în concurentă cu 
limba uzuală. ..demotiki". 
Abia in 1976, aceasta 
din urmă a obținut 
statutul limbii de stat. 

lor ponoare din bazinul 
Caraibilor. La crearea 
acestei lucrări, unice în 
felul ei. vor lua parte 
mari scriitori si critici 
din America latină. Apa­
riția este prevăzută pen­
tru finele anului I960. 
Totodată. în Argentina, 
în cadrul popularizării 
literaturii regionale, fon­
dul bibliotecii Ajacucho 
continuă publicarea anto­
logiei autorilor lâtino- 
americ.ini. din care oină 
acum au fost editate 150 
de volume.

original
Același decret insti­
tuia si termenul de stu­
diere a limbii lui Homer. 
Noua decizie a ’stirnit 
nemulțumire printre pro­
fesori care apreciază că 
aceasta va complica stu­
diul elevilor, deficitari, in 
general. în stăpînirea 
limbii elene moderne. Si 
totuși. afirmă Antonios 
Tritsis. ministrul educa­
ției si cultelor. ..grecii 
trebuie să cunoască in 
original si nu prin inter­
mediul traducerilor, te­
zaurul de idei care exer­
cită influentă asupra 
omenirii de peste 34 de 
veacuri".

Juliette Greco 
în turneu

• „La grande dame 
des chansons", cum i se 
spune Juliettei Greco 
în țara ei. a pornit din 
nou în turneu internatio­
nal. ducînd în mai multe 
țări europene mesajul 
profund poetic al cîntu- 
lui ei impregnat de aerul 
Parisului, al străzii și al 
bistroului. al naturii si al 
iubirii, al bucuriei poto­
lite și al tristeței discret 
mărturisite. în imagine, 
cîntăreața intr-unui din 
show-urile ei europene.

Laureați
• Concursul de dirijat 

din cadrul celei de-a 3-a 
Bienale internaționale 
.,Arturo Toscanini", des­
fășurat la Parma, a fost 
eîștigat de Kazushi Ono 
(Japonia) și Olaf Hen- 
zold (R.D.G.), care au 
primit ex-aequo premiul 
întîi.

Ana Blandiana

___________ y

• Mary Astor a murit 
la 81 de ani. Descoperită 
de Hollywood in urma 
concursului de frumusețe 
de la Chicago, din 1929, 
ea s-a numărat printre 
starurile Cetății filmului 
de la mijlocul anilor ’20 
pînă la mijlocul anilor 
’40, continuînd să inter­
preteze roluri de compo­
ziție pe marele și, în spe­
cial. ne micul ecran pînă 
la sfârșitul anilor ’60 
(aproximativ 70 de filme). 
Parteneră „en titre" a lui 
Douglas Fairbanks — ta­
tăl și, un timp, a lui John

• în numărul din 
14—20 august. revista „Le 
Nouvel Observateur" re­
comanda. ta rubrica „de 
văzut", filmul Cabaret 
cu adjectivul divin. Au­
torul acestui intr-adevăr 
divin film. Bob Fosse, a 
murit.

American de origine 
finlandeză, trăi n-l încă 
din vremea copilăriei și 
adolescente*  din anii 
’30—’40, — poate tot atît 
de intens ca și Chaplin ia 
începutul secolului — con­
diția artistului de music- 
hall, Bob Fosse a urcat

Mary Astor
Barrymore, Mary Astor 
susține roluri de ingenuă 
in deznădejde, speciali- 
zîndu-se apoi în perso­
naje feminine inteligente, 
cultivate, câteodată per­
verse. întotdeauna fru­
moase. Anul de virf al 
carierei ei rămîne 1941, 
cînd două remarcabile 
roluri o consacră defini­
tiv ca mare actriță. Este 
vorba de cel din strălu­
cita melodramă polițistă 
Șoimul maltez, în viziu­
nea reoent dispărutului 
John Huston (erau de

Bob Fosse
toate ‘ treptele showbusi- 
nessului : dansator, solist, 
coregraf, director de sce­
nă pe Broadway, regizor 
la Hollywood unde aduce 
— neîncetînd să surprin­
dă prin talentul său ex­
ploziv — în toate filmele 
s-ile. implicațiile sociale 
din lumea cabaretelor și 
a teatrului muzical pe 
oare o cunoștea și iubea 
(Sweet Charily — 1969 
Cabaret — 1972, Lennie — 
1974, All That Jazz — 
1979, Star '89). Cu două 
dintre aceste filme, Fosse 
s-a afirmat ca unul din- 

aceeași vînstă), film i 
care avea ca partener p 
Humphrey Bogart, — * 
de rolul din Minciuna ee 
mare (regia Edmun 
Goulding), film oe a fă 
cut mare succes în epc 
că. Mary Astor obțjn 
un premiu Oscar susți 
nind pentru prima dat 
un rol de femeie pervers 
și consemnează o remar 
cabilă victorie asupr 
partenerei ei, redutabile 
în viată și pe ecran, Bett 
Davis, chiar pe terent 
ei predilect.

tre oei mai originali re 
gizori în filmul ameri 
can : Cabaret — rel din 
tîi musical politic (orna 
giu la Brecht) și antifas 
cist ; All That Jazz 
cel dinții musical tragi 
Sfîrșitul lui Fosse s- 
produs în urma uni 
crize cardiace, chiar I 
scena naționalului am< 
rican de la Washin» 
ton. Melodia. devenit 
șlagăr. cu care se ir 
încheia filmul Alt Th; 
Jazz. „Bye, bye, life 
6-a adeverit. Oscar Wild 
spunea doar că „viat 
imită arta".

Robert WINDELER:

Burt Lancaster <n>
„Elmer Gantry44 și cursa 

pentru premiul Oscar

AU trecut ani în răstimpul cărora 
Burt Laneaster a jucat în nenu­
mărate filme, bune și proaste, 
după cum erau și scenariile și 

regizorii lor. Dar în această perioadă, 
filmul care i-a lăsat cea mai bună im­
presie a fost Elmer Gantry. Este vorba 
de romanul lui Sinclair Lewis, în care 
renumitul scriitor american, cane a oglin­
dit in romanele sale, cu o remarcabilă 
forță artistică, atmosfera banală și sufo­
cantă caracteristică orașelor americane 
populate de miei burghezi meschini, con- 
formiști și ignoranți, a înfățișat viața 
unui predicator impostor. Elmer Gan­
try, spunea Lancaster, „nu e un film ca 
atîtea altele. Richard Brooks și cu mine 
«m lucrat la scenariu mai multe luni. 
11 cunoșteam bine : el e acela care a 
scris Demonii libertății, în care am ju­
cat în 1947. Dar ne-am pierdut din ve­
dere, pînă ce ne-am întilnit, acum vreo 
cinci ani, înainte de a rqaliza Elmer 
Gantry. El m-a întrebat ce cred despre 
cartea lui Sinclair Lewis. I-am răspuns 
că intenționez să achiziționez drepturile 
pentru ecranizare. Socoteam că romanul 
conține material pentru un film foarte 
bun. Apoi nu ne-am mai văzut. Pește un 
an, l-am întilnit într-un restaurant 
aproape de Paramount. Mi-a comunicat 

că a cumpărat drepturile romanului și că 
nu-i mai răminea decît să facă filmul, 
l.-am felicitat și mi-am terminat deju­
nul. Și iarăși au mai trecut doi ani, cînd 
am primit o scrisoare de la Dick : pleca 
in Europa și, în cele patru luni cit o să 
stea acolo, o să poată scrie scenariul 
Elmer Gantry. Nu i-am luat prea în se­
rios spusele. Dar peste șase luni, am 
primit manuscrisul lui, care nu m-a in­
teresat prea mult : era prea lung, prea 
fidel cărții. I-am spus toate astea Ia te­
lefon și ne-am certat. I-am comunicat 
apoi că sini de acord să transpun cartea 
intr-un film, dar că e nevoie de o adap­
tare mai cinematografică. Dick mi-a 
propus să vină să refacă scenariul îm­
preună cu mine. Am acceptat și am por­
nit la lucru, care a durat șapte luni. Dar 
am făcut un lucru bun care merita os­
teneala".

Lancaster nu putea accepta însă psiho­
logia simplistă a personajului creat de 
Sinclair Lewis : „E o caricatură, nu-i 
deloc realist. Eu nu mă puteam identi­
fica cu el in aceste condiții, nu pot în­
țelege un om care nu-și iubește soția, 
căruia nu-i pasă de nimeni și care pre­
tinde că vorbește în numele religiei", 
„împreună cu Dick ne-am gîndit că-i ne­
cesar să umanizăm puțin personajul, ca 
publicul să s.e poată recunoaște în el. Așa 
că l-am făcut fustangiu și alcoolic. Pro- 
cedînd astfel, n-am vrut, desigur, să în­
gropăm caricatura, dar trebuia să intro­
ducem cîteva elemente sentimentale. 

Personajul avea nevoie de slăbiciune, de 
incertitudine și de emoție. Ca toți oa­
menii".

într-adevăr, personajul lui Elmer Gan­
try este omenesc : e vanitos, îi place să 
să fie ascultat și oamenii să se interese­
ze de ei. Acestea silit slăbiciunile lui.

In film, Gantry nu este un pastor 
obișnuit, ca in roman, ci un vinzător am­
bulant, care a studiat teologia. EI a fost 
eliminat din seminar pentru că a sedus 
o fală. Mai întîi il vedem ca patron al 
unui bar dintr-un orășel din sud, care 
își bate joc de două femei din Armata 
Salvării, fiindcă n-au reușit să siringă 
sume mai importante pentru cheta lor 
de Crăciun. EI începe atunci să-și doje­
nească elienții și reușește să le stoarcă 
o sumă frumușică, pe care o înminează 
celei’ două femei. Așa începe să-și dea 
seama de puterea lui de persuasiune. 
Apoi, devine predicator din dragoste 
pensii a predicatoare din secta învierii, 
sora Sharon Falconer. Dar o prostituată, 
pe care el a batjocorit-o, îl denunță pu­
blicului că e un impostor. Se dovedește 
insă că ea a mințit și Gantry crește și 
mai mult in ochii oelor care cred în 
el. In sfirșit, soia moare într-un incen­
diu, filmul lăsîndu-ne să înțelegem că 
Elmer Gantry își va continua opera.

Richard Brooks descrie astfel perso­
najul : „El dorește ceea ce dorește toată 
lumea : bani și femei. E prototipul ame­
rican".

CÎT privește pe Lancaster, el declara 
eu modestie : „A fost cel mai ușor rol 
al meu ; nu trebuia să joc, era propriul 
meu rol. Unele personaje pe care a tre­
buit să le interpretez mi-erau complet 
străine, dar nu Elmer Gantry : era o co­
pies mea". •

„Variety" salută performanța actoru­
lui : „Lancaster ne oferă o interpretare 
memorabilă". Iar II. Weiler, in „New 
York Times", spune ; „Sinclair Lewis 

și-ar fi recunoscut personajul în cx 
compus de Lancaster. Fără el, filmt 
n-ar exista". In fine, Arthur Knight î 
„Saturday Review" a fost frapat d 
„concordanța dintre personaj și acto 
Lancaster nu pare nici o clipă că joacă

Criticii din New York decernară peri 
tru a doua oară lui Lancaster premii 
cel mare pentru acest film, ceea oe 
plasa printre favoriții in cursa pentr 
Oscar-ul din 1960. Existau eoncurenți 
Laurence Olivier pentru Cabotinul, Jac 
Icninxm pentru Apartamentul, Trevc 
Howard pentru Amaați și fii, în sfirș 
Spencer Tracy pentru Procesul maimuți 
lor. Lancaster nu-și ascundea dorini 
de a-1 obține : „Asta mi-ar face o mai 
plăcere. Cred că sînt bine plasat date 
rită premiului criticilor new-yorkiea 
care e, desigur, foarte important. Dar u 
Oscar ar fi o consacrare. Se spune d< 
seori că în jurul acestui premiu se ț< 
o grămadă de intrigi, pe cîtă vrem 
premiul din New York e cît se poate <i 
«pur». Singura problemă e că el n-<u 
aceeași influență asupra «box-office» 
ului. Obținerea Oscar-ului ar însemna ir 
cununarea carierei mele. Dar regret că n 
actorii decernează acest premiu. Doar u 
actor îl poate judeca pe altul, apropii > 
du-se de obiectivitate. Dimpotrivă, oam« 
nii care lucrează în cinematografie sîi 
prea sentimentali. Și apoi calculează pr< 
Labilitățiie spre a ști cui îi va folosi m 
mult. Osear-ul... Asta falsifică compel 
ția...“

Burt Lancaster triumfă : obține Oscar-’ 
pentru cel mai bun actor al anului 191 
datorită filmului Elmer Gantry, căruia 
se mai atribuie alte două premii Oscai 
pentru cel mai bun scenariu și pentru c 
mai bun rol feminin secundar, obținut < 
Shirley Jones, în primtri ei rol dramatic.

In românește de
Paul B. Marian

atit.de


ITINERAR
CULTURAL
ÎN BULGARIA SOFIA. Bulevardul Dondukov

UB ultimii piloni ai Podului Prieteniei, pe malul drept, am 
deslușit pămîntul Bulgariei vecine. Peisajul venea din fa­
tă. și răminea în urmă, în culorile încă nepîrjolite ala 
acestei veri, și dintre toate nuanțele precumpăneau tonuri­

le împrospătate ale stațiilor de cale ferată, ale semnelor de circu­
lație și ale tuturor accesoriilor vacanței, pregătite pentru primirea 
oaspeților din luniea largă.

Prin tradiție. în luna mai. la Plovdiv si la Varna, la Sofia si în 
alte localități, an de an sau la intervale riguros respectate, se de­
clanșează un adevărat lanț de festivaluri, congrese, simpozioane 
si alte manifestări cu specific cultural, bucurîndu-se de o cuprin­
zătoare participare internațională. Se deslușesc însemnele 
unei mari sărbători bulgare — „Zilele scrierii slavone". 
Din mari pancarte. împodobite sărbătorește si încadrate de drapele 
Si flori, ne privesc chipurile lui Chirii si al lui Metodiu. creatorii 
alfabetului ce poartă numele celui dintîi. misionari ai creștinismu­
lui de pe la 862—863 pînă-n Moravia si Panonia. La monumentele 
eroilșr căzuti, de-a lungul vremurilor, pentru libertatea si inde­
pendența Bulgariei, se vor depune jerbe si coroane de flori, iar 
pionieri în tinută de gală, cu automate adevărate pe piept, vor 
sta nemișcati. solemni si emoționați. în gărzi de onoare. Mai tîr- 
ziu. sub soarele arzător al acestei veri, vom urmări, la Karlovo —■ 
locul de naștere al lui Vasili Levski —. în zvonul clopotelor si al 
salvelor de salut, celebrarea celor 150 de ani de la nașterea acestui 
proeminent revoluționar, supranumit în patria sa. cu toată evlavia, 
apostol al libertății". Pe liniile secundare de cale ferată care urcă 
și înaintează spre inima munților, ne îndreptăm către altă ma­
nifestare, unică în felul ei : Festivalul internațional. de satiră și 
umor în artă de la Gabrovo...

ÎMI notez' lucruri mici. Lingă o benzinărie, așteptind ca micro­
buzul spre Sofia să-și facă plinul, voi auzi din pădure un cuc 
spunîadu-și numele : cu-cu,1 cu-cu, și voi gîndi la fel de absurd : 
nu.se poate,, cucul ăsta-i român sadea! Mark Abramov, carica­
turistul Krokodilului, se va mira : „Auzi, bulgărește se spune 
tot cu-cu. toje ku-ku !“, iar tovarășii noștri de drum, niște, sue­
dezi. nu vor ști de ce rîdem... Acum, dînd să aerisesc camera din 
modernul Balkanbotel, descopăr în fața ferestrei de la etajul doi 
un nuc venerabil — nucul e prietenul meu.

ÎN cincisprezece ani de existentă Casa de satiră si umor din 
Gabrovo și-a cîștigat o binemeritată faimă în lumea întreagă. 
Gabrovenii au luat foarte în serios această instituție a rîsului. pe 
„fundamentul" casei s-a grefat st Institutul pentru popularizarea • 
umorului popoarelor, apar almanahuri si culegeri, diverse publica­
ții periodice si sporadice (pînâ acum s-au tipărit aproape 50. în 
sute de mii de exemplare). în limbile de circulație universală, iar 
din fondul acumulat de lucrări plastice si de grafică, fotografii, 
filme, sculpturi șa.m.d (insumînd peste o sută de mii de unicate 
de pe oele cinci continente) se organizează expoziții itinerante. 
La actuala ediție, a XVI-a, a festivalului, participare im­
presionantă : su'e și sute de autori și oaspeți din zeci de țări, 
inclusiv România. Spuneam de faimă,' și nu exageram : pla­
neta descoperită de astronomii americani' la 1 aprilie 1976 a 
fost botezată Gabrovo, iar la întilnirea din acest an a comitetului 
de organizare cu oaspeții- de onoare ș-a făcut propunerea ca O.N.U. 
să oficializeze ..Anul Umorului" în 1989. cu prilejul viitoarei ediții 
a festivalului gabrovean. Perseverenti cum sint. gabrovenii au toate 
Șansele.

Pină în ultima zi a manifestărilor, sălile de expoziții (zece la

număr) ale ..casei rîsului" freamătă de pasiLvizitatorilor, ecranele 
video funcționează non-stop. toate biletele la Teatrul experimen­
tal de varietăți si la cinematografele în care rulează filmele în­
scrise în concurs sînt vîndute. Crupa măgărușului metalic, călărit 
de coșarul Piotr-cel-Istet (premiul cel mare la secțiunea de litera­
tură). ..proptit" la intrarea casei, e lustruită de atîtea mîngîieri 
tandre, iar ceva mai departe, un Charlie Chaplin în poziția lui 
clasic-șleampătă si o Rosinantă de fier isi tin tovărășie, oină la 
inaugurarea viitorului Parc al umorului si satirei. Toate acestea, 
și încă multe altele, imposibil de enumerat în acoste notite fugare, 
reprezintă rodul eforturilor unui localnic entuziast — juristul Ște­
fan Fortunov. neobositul director al instituției. Șapte zile înche­
iate. spectacolele, carnavalurile, expozițiile. ..desenele vesele" ale 
copiilor si întîlnirile cu cititorii., programele de estradă si parada 
dixieland, concertele si simpozioanele, vizitele de tot felul fac din 
Gabrovo o autentică si multifuncțională metropolă a rîsului uni­
versal.

Serile., la „clubul contactelor", devin.mîndru că lumea știe multe 
despre România, criticul de film Roma- Gornicka din Polonia cu­
noaște „stelele" ecranului nostru. Christina Atanasova din Sofia 
îl prețuiește pe Sergiu Nicolaescu. iar regizorul sovietic Alexei 
K. Simonov compune, ca să zicem asa. din mers, scenariul unei 
palpitante coproducții. Se leagă prietenii si se pun la cale co­
laborări, se schimbă adrese, oamenii se apropie — si. prin oameni, 
popoarele —. adică prinde chip, in varii expresii, deviza nobilă a 
festivalului, de a sluji păcii si înțelegerii pe planetă.

UN gabrovean îmi spune la o cafea : „Uitati-vă la gabrovenii 
noștri! Cînd îi cauți, îi găsești ori la berărie, ori la cafenea! Și 
te-ntrebi : oare cînd mai muncesc ?!“ Sigur că glumea. Orașul e 
vechi si frumos, bine gospodărit. îsi păstrează tradițiile si îsi 
cinstește înaintașii, iar ritmurile dezvoltării moderne, industriale 
și culturale J așează printre, marile centre ale tării vecine.

Prezențe
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GABROVO. Carnavalul umorului

O IMAGINE plastică a lucrătorilor de construcție si de recon­
strucție de la Sofia ne-a dat-o întîmplarea. oa o snoavă, a șoferu­
lui microbuzului nostru : dorind să scurteze drumul spre aeroport, 
ș-a încurcat atît de adine într-un hătis de străzi aflate în lucru, 
îneît. fără să vrea, ne-a purtat într-un.original ..tur al orașului", 
altminteri neinclus în program... La poalele Vitosei. capitala e 
permanent aerisită de răsuflarea munților, iar unele străzi în 
pantă, cu împrejmuiri solide .din piatră. îți amintesc priveliști 
brașovene, linia orașelor noastre montane. Se construiește mult, 
circulația e intensă. Si. pe alocuri, temporar „abătută" din pricina 
lucrărilor la metrou : numai culoarea panourilor diferă ca să rie 
simțim ca acasă !

Cupolele înverzite de vreme ale străvechilor ctitorii se oglin­
desc în imense. fațade din sticlă si beton, siluetele zvelte ale 
construcțiilor moderne îmbracă si parcă îmbrățișează cîte un pin­
ten de piatră, arcade, si bolti mirosind a mușchi vechi, iar jerbele 
fîntînilor arteziene împrospătează si mai mult paleta cromatică 
a orașului, sub seninul boitei vecirrc. Mișcarea străzii e foarte 
vie si veselă, ne derutează firmele si trece o vreme pînă să ghi­
cim că mai simplu e să te orientezi după produsul expus în vi­
trină. iar produsul căutat de noi a fost cartea. Impresionează 
plăcut aglomerația din librării, vad comercial căutat de locuitorii 
capitalei, .și ne face bucurie să descoperim. în frumoase ediții, 
scrieri ale unor clasici si contemporani români.

Cu o istorie paralelă si avînd numeroase puncte comune cu 
evoluția si dezvoltarea noastră. Bulgaria vecină.si prietenă ni se 
înfățișează, pînă la capătul călătoriei. în plină ascensiune către 
orizonturi noi. Din loc în loc. peisajul modern e marcat de mo- 
numen*"  în piatră sau bronz — ca niște borne de hotar ale memo- 
r’ei. Pădurile sînt tinere încă, dar cres-c si cresc, si numărul mare 
al pepinierelor conferă certitudine viitorului...

Alexandru Rudeanu

STO1AN VENEV. Pictură din Salonul Satirei (Gabrovo)

CUBA

• La Teatrul Studii din Ha­
vana a avut loc premiera piesei 
Opinia publică de Aurel Ba- 
ranga. Traducerea și adaptarea 
piesei au fost făcute de Celina 
Rodriguez. Spectacolul, regizat 
de Raquel Revuelta, s-a bucu­
rat de un frumos succes.

U.R.S.S.

® Cel mai reoent număr 
(9/1987) al publicației sovietice 
„Inostrannaia Literatura" inse­
rează un grupaj de. povestiri de 
Eduard Jurist în traducerea Ta- 
tianei Ivanova. Revista prezintă 
succint personalitatea și opera 
autorului, precizând că textele 
publicate »înt extrase din vo­
lumele Umor expres și Captivi 
în spațiul cosmic.

R.D.G.

• La librăria ..Anna Seghcrs" 
din orașul Halle-Neustadt a fost 
lansat recent volumul lui Ilorst 
Deichufuss, Rumanische Rhapso- 
die. Originar din Halle, scrii­
torul a călătorit in repetate rîn- 
duri în România. înoepînd din 
1974. Volumul apărut este alcă­
tuit din impresiile strinse în 
timpul acestor deplasări.

Verlag der Nation — editura 
care a publicat volumul — ma­
nifestă un interes constant pen­
tru creația literară din tara 
noastră. Pină acum această edi­
tură a difuzat 20 de volume de 
autori români.

R.F. GERMANIA

• Tn prima jumătate a lunii 
septembrie a.c., prestigiosul 
cvintet „Concordia" din Bucu­
rești a susținut mai multe con­
certe în importante centre cul­
turale din R.F. Germania (Hei­
delberg, Mannheim, Baden- 
Baden).

Bucurîndu-se de un deosebit 
renume datorat succeselor do 
public și presă pe cane această 
formație le-a obținut în prece­
dentele turnee în R.F.G. din 
1984 și 1985, „Concordia" a fost 
aureolată din nou. cu superla­
tive ce se referă la măiestria 
interpretării, la profesionalis­
mul înalt, la calitatea și per­
fecțiunea sunetului, la omogeni­
tatea ansamblului, la disponibi­
litatea stilistică ce-i permite să 
aibă un repertoriu de aproxi­
mativ 200 de lucrări din toato 
perioadele istoriei muzicii.

Iată cîteva citate din „Man- 
nheimer Morgen", „Rhcin-Nec- 
kar Zeitung" și „Heidelberger 
Tageblatt".

„Prestigiosul cvintet de suflă­
tori «Concordia- din România 
și-a apărat cu strălucire renu- 
mele de ansamblu exceptional. 
Atît în lucrări de Bach. Haydn, 
Mozart, Sommerfeld ori Henze. 
Dott, Patterson sau Caioni, 
Jianu, Tăutu, Dinescu, Vieru, 
Marbe, Niculescu — eroul prin­
cipal a fost ansamblul, modul 
de interpretare a celor cinci 
muzicieni, dominantă fiind uni­
tatea de sens, frazarea și con­
strucția muzicală, inegalabila 
cultură a sunetului".

„Această lucrare în 6 părți 
(..Suita în stil clasic» de Vasile 
Jianu) a fost de asemenea atît 
de fantastic interpretată, încit 
problemele ori întrebările mu- 
zical-istorice au devenit inu­
tile".

„Dacă la un ansamblu ai im­
presia că interpretarea are loc 
dintr-o singură respirație, 
atunci este vorba de o formație 
excepțională. Acest lucru l-a 
dovedit cu prisosință «Concor­
dia»".

„Aceste concerte ale «Con­
cordiei», organizate la inițiativa 
Asociației iubitorilor muzicii de 
cameră, continuă în mod fericit 
șirul contactelor culturale cu 
România".
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