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CLIMATUL 
CULTURII 
NOASTREEXISTĂ o strînsă interdependență între climatul cultural și activitatea creatoare. Nu este o legătură mecanică, univocă, este un raport complex, cu mul­tiple aspecte și stratificări, ai cărui termeni se influ­ențează reciproc și în forme ce evoluează istoric ne­contenit de la un moment la altul. Creația și climatul se intercondiționează. Rostul activității creatoare fiind în esență producerea de valori spirituale, existența unui climat favorabil se vădește atît în stimularea cît și în receptarea acestui proces, verificat vital pentru existența unui popor, diminuarea elanului creator ducînd la stagnare și declin. Climatul însuși, pe de altă parte, este modelat de noile valori apărute, de specificul și spiritul creației contemporane, de efortul creator al prezentului.Valorificarea potențialului creator al națiunii, dina­mizarea energiilor spirituale, orientarea lor către atin­gerea de înalte performanțe culturale constituie o preocupare statornică în societatea modernă. Conști­ința activă a acestor necesități străbate întreaga isto­rie a culturii românești moderne, aflîndu-se la origi­nea marilor noastre înfăptuiri spirituale.O regăsim, manifestată în chip caracteristic și în concordanță cu obiectivele noii orînduiri, în istoria socialistă a țării, cu deosebire în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment memora­bil care a marcat decisiv evoluția și destinele Româ­niei. Schimbarea adîncă petrecută în climatul cultural și o remarcabilă efervescență creatoare, exprimată atît în valorile apărute, cît și în formarea unei con­științe spirituale noi, reprezintă un rezultat incontes­tabil al înnoirilor radicale aduse de Congresul al IX-lea. Descătușarea energiilor creatoare ale poporu­lui, îndrumarea lor către creații de vîrf, recuperarea masivă a patrimoniului cultural național, înscrierea hotărîtă pe marile coordonate al spiritualității univer­sale constituie dimensiuni active ale culturii socialiste românești de astăzi, sînt tensiuni dinamizatoare, ge­neratoare de noi și memorabile realizări. însemnă­tatea deosebită a acestor direcții a fost subliniată la Congresul al III-lea al educației politice și culturii socialiste, în Cuvîntarea secretarului general al parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu arătîndu-se rolul fundamental ce revine culturii socialiste : „Cultura și limba poporului nostru s-au dezvoltat în strînsă legă­tură cu luptele pentru independență și progres eco- nomico-social, sînt o creație a întregului nostru popor, în rîndurile căruia au acționat oameni înaintați. Doi­nele, baladele, romanțele, poveștile ce înfățișează pe eroii care luptă pentru libertate și dreptate, spiritul de hărnicie al poporului nostru reprezintă cel mai prețios tezaur cultural. Din toate acestea s-au inspirat cei mai buni oameni de cultură și artă. Din tot ce este mai bun în trecutul patriei, din cultura universală să luăm tot ceea ce asigură ridicarea continuă a nivelu­lui de cunoaștere și cultură, realizînd o cultură nouă, corespunzătoare epocii socialiste, care să înnobileze spiritual întreaga națiune, să lumineze calea spre cele mai înalte culmi de progres și civilizație, spre societatea comunistă !“în actuala etapă de dezvoltare a țării, ca și în perspectiva evoluției viitoare a societății românești, intensificarea activității creatoare, în toate domeniile culturii și ale cunoașterii, de la creația științifică la cea artistică, reprezintă expresia unei responsabilități patriotice asumate. în cadrul climatului cultural pro­priu societății noastre socialiste, efortul creator menit să asigure propășirea spirituală a patriei își găsește un amplu spațiu de acțiune și manifestare, de natură să răspundă legitimelor așteptări ale poporului, ale întregii națiuni. Este direcția principală a tuturor celor care slujesc nobila cauză a culturii și civilizației românești, a spiritualității naționale, a necontenitei noastre afirmări în lume.

„România literara"

ION VLASIU : Fete din Oaș

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---SEPTEMBRIE ASTRAL
Septembrie al astrelor 
nu al vinului — Vinicer.

„ Au ajuns iarăși in balanță
Cuvintul, Semnul, Ziua și Noaptea.

Culorile se sting.
Ochiul inghiață

. .- t pe cite^o rodie măreață.

Privirea străbate prin lucruri.
O doare

umbra, noaptea,
viața ce moare.

Mai faci un apel la privire : 
intră și ea in amorțire.

Vii aplecat spre casă 
cu pași de mătasă.

Tristețea curgerii spre noi tipare...

loan Oarcăsu



România literara Zilele cărții pentru tineret
Director : George Ivașeu. Redac­

tor tel adjunct : Ion Horea. Secre­
tar responsabil de redacție ; Roger 
Câmpean u

Din 7 în 7 zile

• Tn cadrul manifestărilor 
Închinate Zilelor cărții pen­
tru tineret, la Costinești au 
avut loc un simpozion legat 
de problematica actuală a 
reportajului și o seară Ma­
rin Preda prilejuită de apa­
riția Scrierilor din tinerele, 
ediție îngrijită de Ion Cris- 
toiu. Au participat : Ion 
Cristoiu, Sorin Preda, Mo­

Mișcarea de nealiniere
S-AU împlinit 26 de ani de cînd, la 1 septembrie 

1.961, a luat ființă, prin decizia reuniunii la nivel 
înalt de la Belgrad, mișcarea de nealiniere. în răs­
timpul care a trecut, această mișcare politică, repre- 
zentînd un mare număr de state ale lumii, în ma­
joritate în curs de dezvoltare, a devenit una din ma­
rile forțe politice ale epocii contemporane.

Țara noastră, poporul nostru consideră această ani­
versare ca un prilej de a-și reafirma prietenia față 
de țările și popoarele care constituie mișcarea de 
nealiniere. România, care participă activ, Cu statut 
de invitat permanent, la mișcarea de nealiniere, dă 
o înaltă apreciere rolului acesteia în soluționarea 
problemelor grave ale lumii contemporane, în afir­
marea unei politici noi. democratice, de libertate și 
independență, de respect al dreptului fiecărui popor 
de a-și alege liber calea dezvoltării sale economico- 
aociale.

O contribuție hotărîtoare la consolidarea și apro­
fundarea raporturilor dintre România și statele nea­
liniate are dialogul susținut de conducătorul parti­
dului și statului nostru cu alți conducători din țări 
nealiniate, dialog desfășurat la București și in capi­
talele acestor țări. Documentele bilaterale încheiate 
in asemenea împrejurări au pus în evidență conver­
gența vederilor asupra situației internaționale, iden­
titatea năzuințelor de construire a unei lumi mai 
bune și mai drepte, au dezvoltat și întărit principiile 
noi de relații interstatale, au consemnat poziții prin­
cipiale, constructive față de problemele majore ale 
lumii contemporane.

DEFINIREA mișcării de nealiniere i-a preocupat și 
continuă să-i preocupe pe politologi, prilejuind nu­
meroase studii, cercetări, discuții, apariția de volume 
cu caracter documentar sau de elaborare teoretică. 
Cel mai mult s-a impus constatarea că politica de 
nealiniere este, în esența sa. o expresie a apărării 
independenței și suveranității naționale proprii și a 
respectului față de independența și suveranitatea 
celorlalți, în condițiile vieții internaționale de după 
cei de-al doilea război mondial.. își află astfel o de­
plină confirmare ideea formulată încă în 1974 de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și anume că „exis­
tă o mare asemănare in politica de indepen­
dență și cea de nealiniere. în fond, a vorbi de nea­
liniere înseamnă a vorbi și a fi pentru o politică de 
egalitate internațională, împotriva politicii imperia­
liste de forță și dictat, pentru triumful unor relații 
noi între state, care să asigure afirmarea deplină a 
fiecărei națiuni."

Desigur, marea diversitate a țărilor participante la 
m'șcare (de Ia țări socialiste ca R.S.F. Iugoslavia, R.S. 
Vietnam. R.P.D. Coreeană sau Cuba, Ia monarhii ca 
Arabia Saudită, Nepalul sau Iordania ; de la țări 
sărace ca Bangladesh, Benin ș.a., la țări — cum este 
Kuweitul — cu cel mai mare venit național pe lo­
cuitor în lume etc.) face dificultuoasă stabilirea fac­
torilor comuni tuturor acestor țări, cu atît mai mult 
cu cit în multe cazuri înseși relațiile bilaterale din­
tre ele sînt insuficient dezvoltate, alteori lipsesc 
chiar relațiile diplomatice, sau, cel mai grav, există 
o stare de război (așa cum se întîmplă cu Irakul și 
Iranul). Fiecare țară nealiniată își definește politica 
sa de nealiniere pornind de la propriile realități so­
ciale, de la concepțiile ideologice, politice, filosofice 
proprii, fără ca prin aceasta să nege esența însăși, 
care este comună, a politicii de nealiniere. Avem de 
a face, de fapt, cu o doctrină politică a transformă­
rii integrale a relațiilor internaționale pe baze paș­
nice, democratice și progresiste. însoțită de acțiunea 
practică pentru înfăptuirea acestei transformări.

MIȘCAREA de nealiniere s-a transformat într-un 
factor de maximă importanță al vieții internaționale 
datorită faptului că, printre obiectivele pe care și 
Ie-a propus cu intensitate crescîndă pe parcursul 
dezvoltării ei. a situat la Ioc de frunte oprirea cursei 
înarmărilor și realizarea de pași concreți pe calea 
dezarmării, în primul rind a dezarmării nucleare, 
eliminarea definitivă a forței din relațiile intersta­
tale și soluționarea tuturor problemelor litigioase 
exclusiv pe cale pașnică, afirmarea unor relații noi, 
de deplină egalitate și respect reciproc între state, 
opoziția față de politica de împărțire a lumii în 
blocuri, lichidarea decalajelor dintre țările bogate și 
cele sărace și edificarea noii ordini economice mon­
diale.

Punînd un accent primordial pe necesitatea de a se 
trece la măsuri reale și urgente de lichidare a ar­
melor nucleare — un pas deosebit de important pe 
această cale constituindu-1 finalizarea cit mai grab­
nică a negocierilor sovieto-americane asupra „dublei 
opțiuni zero" —, de -reducere substanțială a arma­
mentelor clasice, a forțelor armate și cheltuielilor 
militare, țel în care sînt vital interesate toate po­
poarele lumii. România susține în același timp im­
perativul încetării prin soluționare pașnică, pe calea 
tratativelor, a conflictelor și stărilor de tensiune 
existente in diverse zone ale globului și în care sînt 
implicate chiar țări nealiniate. Prin adoptarea unor 
măsuri de reducere a cheltuielilor militare și crea­
rea. cu ajutorul sumelor astfel puse în disponibilitate, a 
unui fond de ajutorare a țărilor rămase în urmă 
s-ar putea aduce o contribuție importantă la despo­
vărarea țărilor în curs de dezvoltare de dificultățile 
cale le grevează în sens atît de negativ și, in timp, 
la lichidarea decalajelor economico-sociale care scin­
dează și opune astăzi țările lumii, impiedicînd libera 
și larga lor conlucrare pentru .binele comun.

Indiferent de deosebirile care mai pot exista in in­
teriorul mișcării de nealiniere asupra unei probleme 
sau a alteia. România, în calitatea ei de participantă 
cu statut de invitat, permanent la această, mișcare, 
consideră că sînt necesare conținui eforturi pentru gă­
sirea. căii celei mai buhe 'spre unitate., colaborare cit 
mai' ștrînsă în direcția ungi, politici noi. ‘ de, deplină 
egalitate, independență, pace ‘și înțelegere între na­
țiuni. ‘ .

Cronicar

Recital
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat la „Mărți­
șorul" arghezian un recital 
de poezie patriotică.

După cuvintul de deschi­
dere rostit de Nicolae Cio­
ban», directorul Muzeului,

La Cluj
• In organizarea Comite­

tului de cultură și educa­
ție socialistă al județului 
Bihor, a Comisiei române 
de istorie militară. Filiala 
Bihor a Arhivelor. Statului. 
Ia Casa Armatei s-a desfă­
șurat simpozionul „70 de ani 
de Ia marile bătălii pentru 
independență și libertate a 
poporului român de la Mă-

Prezentări
• La Casa de Cultură a 

științei și tehnicii pentru ti­
neret din Galați. Aureliu 
Goei a prezentat volumul 
„Ispita mării verzi" de Apos­
tol Gurău, secretarul cena­
clului Uniunii Scriitorilor din 
Galați. Au participat: Paul 
Sân-Petru, Liliana Cristea, 
Caliopi Dicu, Ion Zimbru, 
Mihai Gălățanu, Ion Poto­
lea, Gelu Sipote, Cristian 
Pavel, Traian Drăgăneseu.
• La Școala Generală nr. 

102 din București au fost pre­
zentate volumele „De unde 
vine primăvara" și „Tandre­
țea" (ediția a Il-a). Au nar^ 
ticipat autorii (Mihai Ncgu- 
lescu și George Șovu) și 
Aureliu Goci.
• La Biblioteca „M. Sado­

veanu" din Capitală a avut 
loc prezentarea volumului 
«înțelepciunea secundelor" 
de Petru Marinescu, apărut 
în Editura „Albatros". Au 
vorbit : Octavian Simu, Vlai- 
cu Bârna, Petre Strihan, Flo­
rentin Popescu, Constantin 
Bogdan, Ion Acsan, Victor G.

Viața literară SEMNAL

nica Zvirjinschi și Doina 
Uricariu. „Zilele cărții pentru 
tineret" s-au încheiat cu o 
dezbatere despre Literatură 
și cultură la care au parti­
cipat Alexandra Bălăci, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., Au­
gustin Buzura, Horia De- 
leanu, Mibai Sin, Alex. Ște- 
făneseu și Doina Uricariu.

au citit versuri : Mihail 
Crama, Ion Drăgănoiu, Ar- 
cadie Donos, Grișa Gherghei, 
Pan Izverna, Petru Mari­
nescu, Ion Larian Posto- 
lache, Pan Vizirescu.

■Napoca
răști, Mărășești și Oituz". 
Au prezentat comunicări: 
Andrei Savu, Ioan Cioară, 
Ioan Golban, Viorel Faur, 
loan Popovici, Nicolae Ba- 
ehiș și Ioan Țepelea. Cu 
acest prilej, a fost prezen­
tat volumul al treilea din 
„Istoria militară a poporu­
lui român" apărut în Edi­
tura militară.

de noi volume
Stan, AI. Raicu, Ion Untaru.

Din partea Bibliotecii „M. 
Sadoveanu" a fost prezent 
Ion Hulea, director adjunct.
• La „Casa Universitari­

lor" din Timișoara a fost 
discutat volumul „Conver­
gențe spirituale" de Victor 
Neuman, apărut în Editura 
„Eminescu". Au participat Ia 
discuții Serban Foarță, Ale­
xandra Indrieș, Livius Cio­
cârlie, AL Radulescu. Ion 
Ilațegan, Eduard Pamfil, 
Gheorghe Schwartz, Lueian 
Geicr.
• Volumul intitulat „Știri 

despre mine" de Mihai Gă- 
lățanu a fost prezentat la 
cenaclul literar „Nichita Stă- 
nescu" de Ia Biblioteca mu­
nicipală „M. Sadoveanu". 
Totodată, la „Atelierul lite­
rar" au citit din lucrările 
proprii Monica Mihai și Du­
mitra Paul Oprescu. Au luat 
cuvintul Alexandru Ștefă- 
nescu, Victor Atanasiu, Pe­
tru Marinescu. Valeria De- 
leanu, Ionel Protopopescu, 
Constantin Menagache.

în spiritul 
colaborării

• La invitația conducerii 
Uniunii Scriitorilor, s-a aflat 
în țara noastră Wojcsech 
Zukrowski, președintele U- 
niunii Literaților Polonezi.

Oaspetele a vizitat obiec­
tive cultural-istorice din 
București și Brașov, s-a în- 
tilnit cu Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, George Bălăiță, 
și Constantin Chiriță, vice­
președinți ai Uniunii, Ion 
Hobana, secretar, Vasiie Co- 
pîlu-Cheatră, Daniel Dră- 
gan, Nicolae Mareș, Emil 
Poenaru, Olga Zaicic.

In cadrul discuțiilor au 
fost abordate probleme pri­
vind relațiile dintre cele 
două uniuni, dintre scriitorii 
români și polonezi, sub sem­
nul unei mai bune cunoaș­
teri reciproce și al colaboră­
rii colegiale.

Evenimentul 
istoric 

în literatură
• La simpozionul cu tema 

„Evenimentul istoric în lite­
ratura contmeporană". des­
fășurat la filiala Societății 
de științe filologice din Bu­
zău. au fost prezenți profe­
sorii de limba și literatura 
română din județ.

Au participat Dan Tărchi- 
lă, Petre Duțu, Gheorghe 
Andrei, Victor Damian, Cor- 
neliu Ștefan, care au subli­
niat lucrări din diferite ge­
nuri ale literaturii care au 
înfățișat figuri ale istoriei 
noastre.

în mijlocul 
cadrelor 

didactice
• Sub auspiciile Asocia­

ției Scriitorilor din Timișoa­
ra, Ia Cenaclul cadrelor di­
dactice s-a desfășurat o dez­
batere la care poetul Ale­
xandru Jebeleanu a fost in­
vitat să vorbească despre 
cele mai interesante volume 
de poezii apărute în ultimii 
douăzeci de ani.

A urmat un recital de ver­
suri în cadrul cărora au ci­
tit Silvia C. Negru, Rodica 
Opreanu. Au luat cuvintul 
loan Pachia Tatomireseu, 
Mariana Gberga, Ana Pop 
Sîrbu.

• Liliana Urau — CO­
RALI. Versuri. (Editura 
Eminescu, 88 p.. 8,25 Iei).

• Mirau Cordun — .
URMĂRILE. Poeme. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, «8 p., 7^8 lei).

• Bianca Marcovici — 
OCHIUL CUVÎNTULUI. 
Versuri. (Editura Litera, 
48 p-, 13 lei).

• Romulus Cbjocaru — 
ÎNTOARCEREA. Roman. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 256 p., 9,25 Iei).

• Victoria Dragu —
MATER PRIENSIS. Ro­
man. (Editura Cartea Ro­
mânească, 352 p., 16,50
lei).

• Cornel Bozbicl — 
DUMINICĂ ÎN TIMP CE 
NU VENEAI. ’Roman. 
(Editura Dacia, 220 p., 12 
lei).

• Gligor Ilasa — RĂB­
DAREA PIETRELOR. 
Roman. (Editura Dacia, 
332 p„ 20,50 Iei).

• Valeriu Varvari — 
COLINA ZORILOR. Po­
vestiri. (Editura Dacia, 
180 p., 9,50 lei).

• Fmilian Răiănoiu —
PESTE TOATE ÎNĂLȚI­
MILE. (Editura Cartea 
Românească, 256 p., 12
Iei).
• Maria Carnov — 

CAPTAREA SENSURI­
LOR. Coordonate anali­
tice. (Editura Eminescu, 
170 p., 9.25 lei).

* Constantin Crisan — 
socrnr.nGIE SI BIO- 
FSTETICĂ. Studii. (Edi­
tura Eminescu, 428 p„ 
22 Iei).

• Roland Rarthea — 
ROMANUL SCRIITURII. 
Antologie. Selecție de 
texte și traducere Adria­
na Babeți și Delia Șepe- 
țean-Vasiliu. Prefață A- 
driana Babeți. Postfață 
de Delia Șepețean-Vasi- 
liu. (Editura Univers, 380 
p., 18,50 Iei).

LECTOR

In numărul precedent, la 
pag. 17, col. 1, al. 2, în r. 
2„ se va citi, corect : 33
spre 24.

In septembrie
1 SEPTEMBRIE. S-au născut t Si- 

mion FI. Marian (1847). Lucia Borș 
Bucuța (1895). Marin Iorda (1901). A- 
lexandru Grigore (1941), Ion Mircea 
(1947). Au murit : Liviu Rebreanu 
(1944). Anișoara Odeanu (1972)

2 SEPTEMBRIE. S-au născut : D. 
I. Suchianu (1895), Ion Potopin (1916), 
Florin Murgescu (1920), Alexandru 
Duțu (1928). Au murit : Corneliu Mol­
dovan (1952). Natalia Negru (1962), 
Teodor Murășanu (1966).

3 SEPTEMBRIE. S-au născut : Pa­
vel Dan (1907),Eugen Frunză (1917), 
Ovidiu Drimba (1919). Horia Ungu- 
reanu (1939). A murit Timotei Cipariu 
(1887).

4 SEPTEMBRIE. S-a născut Ale­
xandru Vițianu (1891). A murit Sergiu 
LudescU (1941).

5 SEPTEMBRIE. S-au născut : Mai­
ca Smara (1857), Alexandru Vlahuță 
(1858), Adrian Marino (1921). Catinca 
Ralea (1929), Ion Butnaru (1935). AI. 
Dobrescu (1947). Au murit : loan Ma- 
iorescu (1864). Marta D- Rădulcscu 
(1959), Al. Voitin (1986), Nîcuță Tă- 
nase (1986).

6 SEPTEMBRIE. S-au născut : Ni­
colae Filimon (1819), Mihail Kogălni- 
ceanu (1819). Dumitru Corbea (1910), 
Nicolae D. Pârvu (1915), A murit 
George Baiculescu (1972).

7 SEPTEMBRIE. S-au născut : A- 
Icxandru-Traian Rally (1897). Cărnii 
Baltazar (1902), Șerban Cioculescu 
(1902). Balogh Edgar (1906). Ștefan 
Luca (1942), Ion Arieșanu (1930), A 
murit Nicolae Vulovici (1916).

8 SEPTEMBRIE. S-au născut: Geor­
ge Coșbuc (1866), George Ulieru (1884), 
Ștefan Bănulescu (1926), Petre Sălcu- 
deanu (1S130). Aure) Șorobetea (1946). 
Marko Bela (1951). Au murit : Ion 
Calborcanu (1964), Domnita Gherghî- 
nescu-Vania (1969), Smaranda M. Vi-, 
zîrcscu (1981), I.D. Șerban (1986). .

9 SEPTEMBRIE. S-au născut : Dana 
Dumitriu (1943). Lucia Negoiță (1944). 
A murit Alex. Călinescu (1937).

10 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Antioh Cantemir (1709), Constanța 
Trifu (1916). Liviu Călin (1930), Eugen 
Evu (1944), Marius Stănilă (1950). Au 
murit : Nicolae Bănescu (1971), Mihail 
Sabin (1975), Nadia Lovinescu (1986)-

11 SEPTEMBRIE. S-au născut ; Vir­
gil Tempeanu (1888). Aurel Chirescu 
(1911), Silviu Georgescu (1915), Ion 
Rotaru (1925). Franz Storch (1927), 
Szabo Gyula (1930). Au murit : Cor­
neliu Belciugățeanu (1973), Barbu 
Alexandru Emandj (1983), Ion Fran­
zetti (1985).

12 SEPTEMBRIE. S-au născut : Ion 
Munteanu (1909), Sergiu Andon (1938). 
Au murit; Constantin Stamati (1869), 
I. loncscu-Quintus (1933).

13 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Eugen Herovanu (1874), Elvira Bog­
dan (1904). Edgar Papu (1908), Aurel 
Leon (1911). Kiss Jcno (1916), Eugen 
Schileru (1916). Ioanichie Olteanu 
(1923). Au murit: Sanda Movilă (1970), 
Vladimir Ciocov (1986).

14 SEPTEMBRIE. S-au născut : C. 
Conachi (1778). Sofia Nădejde (1856), 
Emil Vora (1906). I. Grinevici (1923), 
Mihai Tunaru (1931).

15 SEPTEMBRIE. S-au născut : Gh. 
N. Dumitrescu-Bistrița (1895), Emil 
Botta (1912). Ioan Lăcustă (1948). Au 
murit : Ovidiu Caledoniu (1977), Paul 
Sterian (1984).

16 SEPTEMBRIE. S-au născut Ni­
colae Deleanu (1903). Liicia Demetrius 
(1910). Victor V. Martinescu (1910), 
Victoria Ana Tăușan (1937), Gheorghe 
Schwariz (1943). *

17 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
George Bacoviâ (1881), Veronica Russo 
(1918), Tiberiu Tretinescu (1921), Gica 
Iuleș (1925), Nicolae Ioana (1939), Ma­
ria Urbanovici (1948), Au murit : 
Gheorghe Lazar (1823), lulia Hasdeu 
(1888), Horia Lovinescu (1983).

18 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Const. Papadopol-Calimah (1905), 
Marcel Blecher (1909), Igor Block 
<1918), Ștelian Filip (1924), Valeriu.

Sirbu (1931). Au murit : Vasiie Câr- 
lova (1831). Tudor Șoimaru (1967).

19 SEPTEMBRIE, S-au născut : Lu­
dovic Dauș (1873), Ion Agârbiceanu 
(1882), Marcel Breslașu (1903), Maj- 
tenyi Eric (1922). A murit George 
Popa (1973).

20 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
George Catanâ (1865), Searlat Calli- 
marhi (1896), Tașcu Gheorghiu (1910), 
Petre Got (1937). Au murit : N. Bur- 
lănescu-Alin (1912), Constanța Marino- 
Moscu (1940), Marcel Breslașu (1966), 
Iorgu Iordan (1986).

21 SEPTEMBRIE. Au murit : Nico­
lae Milet» (1923), Claudia Millian (1961).

22 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Orosz Iren (1907), Alice Botez (1914), 
Virgil Nistor (1922), Eugenia Tudor 
Anton (1930), Augustin Buzura (1938).

23 SEPTEMBRIE, S-au născut : 
Alexandru Cazaban (1872), V.G. Paleo- 
log (1891), Alfred Margul Sperber 
(1893), George Sorescu (1927).

24 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Andree Fleury Gropeanu (1897). Dem. 
Bassarabeanu (1900), Victor Nistea 
(1930), Corneliu Omescu (1936). Au 
murit : Paul Mihu Sadoveanu (1944), 
Mihail Sevastos (1967).

25 SEPTEMBRIE, S-au născut : 
Henri Jacquier (1900), Marcel Marcian 
(1914), Dumitru Vatamaniuc (1920), 
Mihai Giugariu (1929), Pop Simion 
(1930).

26 SEPTEMBRIE. S-au născut : Va- 
sile Bogrea (1881), Dan Botta (1907), 
Xenia Stroe (1916), Cleopatra Lorințiu 
(1957). A murit Ion Th. Ilea (1980).

27 SEPTEMBRIE. S-au năSeut : Al. 
Papiu-IIarian (1827). Grigore Hagiu 
(1933), Ilarie Hinoveanu (1934).

28 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Vasiie Pârvan (1882). Chirii Tricolici 
(1924), Valeriu Râpcanu (1931). Leo­
nida Teodorescu (1932). Șina Dănciu- 
tescu (1934). A murit Ion Teodorescu 
(1931).

29 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Eudoxiu Hurmuzachi (1812). Iorgu 
Iordan (1888). Marosi Barna (1931).

30 SEPTEMBRIE. A murit Mihail 
Șăulescu (1916).



Continua 
întoarcere la izvor

<*

CE-I altceva o conștiință scriito­ricească, decît o neostenită și necesară stare de veghe ? Toc­mai acea stare inconfundabilă adică, prin care ființa își dă seama sieși, de sine însăși, și de tot ce se întîmplă în-jurul său. Starea în care individul consideră raportul său cu sine, și cu lumea din jur, ca pe un echilibru veșnic mișcă­tor, în care devenirea este lucrul esențial, și unde determinările se fac pururea dinlăuntru în afară, de la individ la societate, și din afară înlăuntru, de la societate spre individ. Retortele ultrasensibile prin care decantarea acestor raporturi ește sur­prinsă, țevăria subtilă prin care circulă acele forme de viață nuanțate și nemaiîntîlnite pînă atunci, țin de talentul, de structura individuală a scriitorului, a artistului respectiv. Dar tot atît de adevărat este faptul că, individual fiind, personal, și deci subiec- * tiv prin excelență, talentul ține la rîndul său de un context mai larg, acela al limbii, al culturii poporu­lui din mijlocul căruia artistul s-a născut. O „for­ma mentis" individuală nu-i niciodată în afara ace­lei „forma mentis “ generale a poporului din care facem parte. Recognoscibili și inconfundabili sînt, în acest sens, Eminescu, Arghezi, Blaga, Sadovea- nu, ori Rebreanu, prin ei înșiși, dar și prin spiri­tualitatea românească pe care o reprezintă, tot­odată.Intuiția marelui Eminescu este emblematică în cazul acesta, și nu vom înceta niciodată să ne-o reamintim, ca pe unul din adevărurile fundamen­tale, fără de care înaintarea n-ar‘ fi nicicum posi­bilă : „Credem că nici o literatură puternică și să­nătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista decît determinată ea însăși la rîn­dul ei de spiritul acelui popor, întemeiată adică pe baza largă a geniului națio.nal. Aceasta nu este adevărat numai pentru literat, ci se aplică tot atît de bine la legiuitor, la istoric, la omul politic. Nu acel legiuitor va fi însemnat, care va plagia legi străine traduse din codicele unor țări depărtate ce au trăit și trăiesc în alte împrejurări, ci cel care va ști să codifice datina țării lui și soluțiunea pe care poporul în adîncul convingerilor sale o dă problemelor în materie “. Și mai departe : „Fără în­doială există talente individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămîntul, în modul de a fi al poporului lor, pentru a produce ceva perma­nent".A produce „ceva permanent" înseamnă așadar a te confunda mereu în eul cel mare, al poporului din care te-ai născut, tocmai pentru a-ți găsi propriul eu. A fi mereu în acea stare de veghe asupra ta în­suți, prin care propria identitate se decupează din marea identitate a poporului căruia îi aparții este, mai mult decît o cerință a conștiinței scriitoricești, este o condiție a existenței acestei conștiințe.TRINITATE fundamentală, cu determinări reciproce adinei, pline de bogate înțelesuri în această privință a fost evocată de curînd, în cuvîntarea secretarului gene­ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la cel de al treilea Congres al educației politice și cul­turii socialiste : limba, cultura, literatura, în care creatorii și artele în genere sînt văzuți ca expresie inconfundabilă a izvorului pururea viu al felului de a fi, al poporului român. „Oamenii de artă, de cul­tură, din toate domeniile — sublinia președintele țării — trebuie să se angajeze ferm și să creeze cu poporul și pentru popor, să se inspire din izvorul viu, veșnic, al națiunii noastre, din creația și din felul de a fi al poporului nostru. Numai o aseme­nea cultură, o asemenea activitate literar-artistică, de toate genurile, inspirată din munca și viața po­porului va avea, într-adevăr, o contribuție uriașă la întreaga operă de transformare a societății? de for­mare a omului nou, cu un înalt spirit revoluționar, constructor conștient al socialismului și comunis­mului în România".Materialul principial de lucru al scriitorului este cuvintul și, spunînd aceasta, nici nu mai e nevoie sa mai amintim marea importanță pe care o are limba în modelarea operei literare și implicit în modelarea cititorului, ori ascultătorului acesteia. „Limba și împreună cu ea mintea se curăță și se lămurește, căci numai o limbă în care cuvintele sunt împreunate cu un înțeles hotărît de veacuri este clara, și numai o cugetare, care se servește de o asemenea limbă, e limpede și cu temei" — spunea 

Eminescu. Și tot el : „Limba românească este dintre cele cu dreaptă măsură ; ea n-are consoane prea moi, nici prea aspre, nici vocale prea lungi sau prea scurte, mai toate sunetele sînt medii și foarte cu­rate “.Oare nu tocmai în această „dreaptă măsură" a limbii noastre cu înțelesuri adînci, hotărîte din veacuri, în stare să curețe și să lămurească min­tea, se află înscris însuși felul de a fi al poporului nostru ? „Lințiba se îndoaie după gînd" — spunea cronicarul atît de frumos și atît de adevărat. Dar gîndul după ce se îndoaie, la rîndul său ? — în­trebăm noi. Și nu este deloc greu să vedem că mo­delarea gîndului se face după realitatea înconjură­toare a cărei oglindă transformatoare încearcă să fie. Un raport viu între realitate, limbă și opera li­terară se creează astfel, raport pe care numai starea de veghe irepresibilă a conștiinței scriitoricești îl poate ține cu adevărat în viață.Jn fond, realitatea românească, mutațiile sociale, politice, eco­nomice, culturale prin care se exprimă felul de a fi al poporului nostru n-au cunoscut niciodată o mai mare, mai profundă și mai rapidă schimbare ca în ultimele decenii. Limba, la o „ascultare" a ei, mai atentă, ne dăm seama, n-a rămas străină acestor schimbări. Operele literare — de aseme­nea. Dar nu cumva tocmai acestor mutații esențiale operele literare au rămas, totuși, mai cu seamă da­toare ? Datoare, în multe cazuri, chiar atunci cînd, apropiindu-se de ele, organismul sensibil, hiper- complex, al operei literare s-a dovedit incomplet și neadecvat, și, pînă la urmă, neînstare să surprindă tocmai pulsația specifică vieții, nuanțele din adînc ce țin de esența acestor mutații ? Sigur că da. Cu­vintul „ce exprimă adevărul", despre care tot Emi­nescu vorbea, e greu de găsit și, nu o dată, arun­carea sondei în. adînc pentru a găsi sunetul funda­mental al spiritualității românești, iar în cadrul acestuia propriul nostru sunet, a dat greș, chinul prea ades „al căutării" și arareori „al aflării" ce- rîndu-se mereu luat de la capăt. în fața unei reali­tăți sociale deosebit de complexe, în care mentali­tăți încremenite de veacuri suferă adînci și rapide modificări, unde prin încrucișări de destine nepre­văzute apar lumini și cercuri de zare noi, în apro­pierea cărora simți curenții puternici, greu de prins, ai vieții, din adine, nu poți să nu te gîndești mai cu seamă la operele rămase nescrise, la „datorii", amintindu-ți fără să vrei versurile lui Baudelaire, în versiunea lui AI. Philippide : „Atîtea juvaeruri sînt / Uitate-n beznă și pămînt, / Dormind în veci necercetate ; / / Atîtea flori dau în zadar / Parfumul lor subtil și rar / în taină și-n singurătate".T\ESIGUR, tentația cea mare pen- _ tru a extrage „parfumul subtil și rar" al realității, al vieții, în cele mai neaștep­tate și mai complicate nuanțe ale sale, este să dai rețete, ori să cauți rețete tocmai într-un teritoriu care, prin însăși existența sa, se refuză rețetelor. A și fost, cu decenii în urmă, o vreme, cînd s-au dat „rețete", iar- „produsele", scoase după acele rețete, moarte înainte de a se naște, sînt demult sub imperiul justițiar al uitării. Rostul conștiinței scriitoricești este tocmai acela de a veghea să nu se nască opere lipsite de viață. Un fel de a spune „opere", unor produse ce nu pot căpăta acest nume, fiindcă numai ființa vie a unei cărți poate fi bo­tezată astfel. Apropierea și aplecarea cu luare aminte asupra izvorului autentic de sensibilitate și cugetare românească a poporului îi dă însă scri­itorului șansa cea mare de „a găsi" și „a se regăsi", îi dă calea, nu numai către sine, ci și către cei­lalți. Aceasta, desigur, încă o dată, în funcție de ta­lentul, de structura sa, de cultura sa, de idealu­rile și aspirațiile sale. Oricum, o șansă în care cer­titudinea se presimte pe aproape, există. în rest, vorba unui mare poet și eseist, T.S. Eliot : „Față de contemporanii noștri nu ar trebui să ne între­băm atîta dacă sînt mari sau nu ; ar trebui să ne oprim asupra întrebării : «Sînt ei oare poeți ade- vărați ?» și să lăsăm să hotărască, dacă sînt mari sau nu, singurul tribunal competent : timpul". Este și acesta un alt aspect al stării de veghe a scriito­rului, în continua lui întoarcere la izvor.
Petre Ghelmez

CLAUDIA ȘERBAN : Flori (Galeriile Municipiului)

Prin cuvînt
FIECARE dintre noi avem un pro­

iect pe care îl urmărim ceas de 
ceas, în realizarea lui ne solicităm cel mai mult pe 

noi înșine. Ne urmăresc, deopotrivă, pe tot parcursul, 
farmecul și neliniștea. Proiectul, nelipsitul nostru pro­
iect, cu termen precis, de aplicare, după un program, 
nu o dată, cit se poate de chibzuit.

O carte vine și ea dintr-un proiect făcut cândva. O 
carte reprezintă acel moment cind cuvintul tipărit tre­
ce in mod miraculos de la scriitor la cititor.

Uneori, cei care o scriu rămin incredibil de tineri. 
Chiar și atunci cind ei nu mai sînt demult și cind, în 
mod paradoxal, noi le trecem de umăr, noi le trecem 
de virstă. Ei rămin veșnic tineri înfrumusețați de timp, 
de o speranță dăruită generos acelora care reprezintă 
progresul umanității. Prin cuvin-t, ei ne asigură de 
prezența lor vie.

Fiecare mare creator al nostru a fost un trezorier și 
un propagator al celor mai inaintate tradiții ale cul­
turii române: Eminescu, Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, 
Ibrăileanu, Gherea, Iorga. Mai actuali ca niciodată. 
Ei, care nu și-au considerat, pe parcursul vieții, sarci­
na încheiată. Cuprinși de luciditatea efortului lor 
creator-

Uneori, simțim cd ei se îndepărtează de noi. Dar pre­
zența lor nu s-a făcut nicicmd mai simțită decît Jn 
această îndepărtare.

Prin cărțile și vocile lor, scriitorii exprimă întotdea­
una un popor. Gindirea lor se dezvoltă plecind de la 
o anumită idee a conștiinței. Și spunem nu o dată că 
ei sînt martori. Martori ai unei istorii care a fost și nu 
a încetat să fie a noastră. Alături de ei sîntem gata 
să ne recunoaștem în ce se va scrie miine. Ei vin cu 
optimismul pe care-l conține concepția lor despre is­
torie, umanismul pe care-l relevă. Ei cresc puterea de 
a simți a neamului și, prin el, a omenirii. Iar cunoaș­
terea lor sporește forța noastră de-a iubi.

în timp ce civilizația este o chestiune socială sau 
colectivă, cultura este una mai personală, și ea nu poa­
te fi doblndită fără o muncă personală. în acești ani 
a avut loc o puternică revoluție culturală care prin 
complexitatea și implicațiile ei ocupă același loc ca și 
marile schimbări din industrie și agricultură.

Operele literare înfăptuiesc miracolul de a duce cu 
ele o formă de viață, o concepție despre lume, o mul­
țime de sentimente, un peisaj natural și un peisaj 
uman. Ele ne aduc ceea ce e substanțial, mai luminos 
și mai complet în toate nuanțele. O operă literară este 
un mijloc de a participa, al nostru, la evenimentele, 
sentimentele și ideile întregii omeniri.

Opera de artă a vorbit și vorbește despre oameni. Iar 
dorința noastră este de a lua in stăpinire valorile spiri­
tuale conținute in operă.

Noi știm că numai o societate formată din indivizi 
sensibili la frumos poate produce frumosul. Și mai 
știm, iarăși, că un scriitor, un artist, își pune de acord 
propria sa creație cu sensibilitatea și idealurile colec­
tivității din care face parte-

Fiecare carte, amintea cineva, este un continent. Un 
continent pe care ne grăbim să-l cucerim in timp ce 
ei, autorii care vor rămine veșnic tineri, nu vor dori 
altceva decît să ne dea straturi ale conștiinței 
exprimate în tot atîtea stiluri. Cit despre mesajele lor, 
ele nu se istovesc niciodată.

Areta Șandru

______ ____ J
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„Fatalitatea relației"
MARELE cîștig al etapei care se 

conturează Ia mijlocul dece­
niului al șaptelea îl reprezintă 
asumarea de către scriitor nu 

numai a unei problematici reale, dar și 
dezbaterea ei în spiritul responsabilită­
ții, dobîndirea unei perspective istorice 
și în scrierile inspirate din contempora­
neitate. Diversitatea stilistică este ur­
marea acestui proces petrecut în pro­
funzime. Dominanta literaturii din ul­
timii douăzeci de ani o constituie ra­
portarea problematicii umane de ordin 
moral, afectiv intelectual la istorie, la 
social, Ia politic. La această raportare 
se gîndește Marin Preda cînd scrie des­
pre Fatalitatea relației. Pină a ajunge 
la manifestarea ei în literatură, scri­
itorul o descoperă în existență în ge­
neral unde, dacă a fost neglijată, au 
urmat consecințe dezastruoase. Gîndi- 
rea artistică a lui Marin Preda stă 
sub semnul determinismului și al in- 
tercondiționării, astfel că arta pură îi 
apare ca o dulce iluzie. Arta de relație 
este pentru dînsul o obligativitate, nu 
o opțiune, literatura nu are cum sta in 
afara istoriei, iar eșecurile țin nu de 
principiu, ci de aplicarea lui greșită : 
„Nu arta de relație s-a depreciat, ci 
acei scriitori care au falsificat-o. De­
sigur (și asta am mai spus-o cu altă 
ocazie) e foarte adevărat că sarcinile 
prea mari înăbușă literatura, exilînd-o 
în domeniul abstracțiilor. După cum 
sarcinile prea mici, sau prea perife­
rice o coboară în anecdotic sau în 
amorf". Sînt formulate aici cu preg­
nanță, avîndu-se în vedere posibilele 
abateri într-o direcție sau alta, persis­
tența și permanența realismului.

Deși conceptul de realism este fo­
losit curent într-o cvasi-unanimă ac­
cepție, clarificarea și sistematizarea lui 
din unghiul teoriei și al istoriei lite­
rare nu au beneficiat, cel puțin în 
ultima vreme, de contribuții de auto­
ritate cum au fost cele consacrate altor 
orientări care sînt, în același timp, sti­
luri, tipologii recurente. Astfel, pentru 
a da un exemplu, un învățat de pres­
tigiul lui Edgar Papu s-a ocupat de 
clasicism și de manierism, a scris două 
studii fundamentale despre baroc și 
romantism.

în Romanul românesc și problema­
tica omului contemporan, Anton Cos- 
ma are o propoziție foarte la obiect: 
„înțeleg prin realism — scrie criticul 
— o categorie complexă, atitudine, me­
todă și curent literar, toate însuma- 
bile într-o modalitate fundamentală a 
literaturii și artei, modalitatea dc a 
aborda, prin mijloacele artei, realita­
tea în spiritul realității." Deci nu su­
punere la o normă instituită din exte­
rior, ci concordanță cu ceea ce s-a nu­
mit adevăr al vieții. Aprecierea rela­
ției solicită criticului competență pro­
fesională, angajarea în ansamblul exis­
tenței unei comunități, calitatea de om 
al cetății. Deși asemenea implicare de­
pășește sfera esteticului, ceea ce a 
scris G. Călinescu despre judecata de 
gust*  rămîne valabil, atribuibil și înțe­
legerii literaturii din perspectiva ete- 
ronomiei artei, de aici deducindu-se 
caracterul obiectiv al intervenției cri­
tice : „Kant, oricît de speculativ în 
Estetica lui, a putut observa cu fineță 
că verdictul estetic (neconceptual prin 
definiție și deci particular) ajunge la 
o pseudouniversalitate (nu însă uni­
versalitate absolută ca în judecățile 
logice) care constă în valabilitatea ob­
ștească a judecății, în faptul adică de 
a fi primită de opinia publică și rati­
ficată de timp. Criticul e subiectiv, dar 
nu arestat în subiectul lui, ci în re­
lație continuă cu alte subiecte, și toc­
mai aceasta contemporaneitate a reac- 
țiunii în felurite subiecte constituie 
obiectivitatea criticii, adică nearbitra- 
rietatea ei."

DEFINIREA realismului, aparte­
nența la realism a unor opere 
sau a unor scriitori au pre­
ocupat critica de apartenență 

marxistă. După o perioadă de inflexi­
bilitate în care erau condamnate fără 
discernămînt tpate tendințele neînca- 
drabile într-un realism restrictiv con­
ceput, a urmat o firească reacție de 

recuperare a scriitorilor ostracizați de 
o critică ruptă de mișcarea vie a li­
terelor. G. Dimisianu a analizat cu 
pertinență rolul pozitiv al cărții D’un 
realisme sans rivages, menționînd tot­
odată că autorul ei recurgea la o 
..adopțiune abuzivă" atunci cînd înca­
dra totul in realism, egalizînd pînă la 
urmă realismul cu valoarea. Două 
cărți importante, Lumea în două 
zile și Drumul Ia zid, trebuie jude­
cate prin apartenența lor Ia ale­
gorie și nu ia realismul social sau 
psihologic, fără ca prin aceasta să le 
diminuăm valoarea sau semnificația.

Tendința dominantă în literatura ro­
mână actuală rămîne cea a unui rea­
lism cuprinzător, apt de a da seamă, 
în limbajul artei, de condiția umană 
in epoca noastră. (Invocăm în mod 
obișnuit realizările prozei, deși tema 
solicită exemple și din dramaturgie. 
Critica literară nu manifestă aceeași 
receptivitate pentru dramaturgie, lă­
sată apioape exclusiv în seama criticii 
de spectacol. S-ar putea, totuși, să 
existe și alte rațiuni ale reticenței cri­
tice.) Romanul Risipitorii reprezintă o 
dată în istoria prozei românești. EI 
consemnează prezența realismului în 
literatura inspirată din contempora­
neitate, Marin Preda abandonează scri­
itura artistă din volumul întîi al Mo- 
romeților sau întilnirea din păminturi. 
în favoarea unei expresii directe, fără 
preocuparea pentru calitățile stilistice 
vizibilă în primele cărți. Tot astfel 
Moromeții, volumul al doilea, are sem­
nificația unui început. Procesul care a 
modificat radical structurile satului 
românesc este surprins pentru prima 
dată în complexitate, în pro­
funde implicații din conștiința oa­
menilor care l-au trăit ca martori sau 
participanți. Satul continuă să exercite 
o adevărată fascinație asupra scriito­
rului român. Aproape nu există proza­
tor care să nu se fi îndreptat spre 
lumea rurală, inclusiv cei citadini prin 
excelență, Constantin Țoiu, Augustin 
Buzura, Corneliu Ștefanache. Una din 
temele obsedante ale prozei de inspi­
rație rurală privește preluarea în con­
temporaneitate a vechilor valori din 
lumea satului românesc. O ilustrează 
cu un patos al demonstrației Ion Lăn- 
crănjan, în timp ce Ion Brad, abordînd 
proza, e preocupat de ideea de stabi­
litate și continuitate a valorilor.

In albia largă a realismului al cărui 
strălucit exponent, prin profunzimea și 
amploarea totalizatoare a viziunii, a 
fost Marin Preda, se înscrie direcția 
majoră a literaturii contemporane. îi 
aparțin prioritar scriitorii care cultivă 
proza obiectivă, colectează mărturii, 
apelează la anchetă în scopul descope­
ririi adevărului. Așa procedează Au­
gustin Buzura în Fețele tăcerii, în 
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timp ce Orgolii reia una din temele 
predilecte ale întregii literaturi, afir­
marea individualității împotriva pu­
terii exercitate arbitrar. Romanul pro­
pune un personaj exemplar, relativiza­
rea punctelor de vedere, dedusă din 
distanța de la care privește scriitorul 
realist, nu exclude opțiunile etice fer­
me, aceeași atitudine regăsindu-se la 
prozatori diferiți ca formulă artistică, 
Alexandru Ivasiuț sau Dumitru Radu 
Popescu. Adept al prozei subliniat teo­
retice. Alexandru Ivasiuc este integral 
subsumabil realismului, fie în cazul 
romanului eseistic din prima etapă 
(romancierul declara că eseul pleacă 
de la idee, trece prin faptul de viață 
și revine la idee), fie al modalității 
mai apropiate de cea tradițională din 
Păsările sau al parabolei din Racul. 
Constantin Țoiu oferă în Galeria cu 
viță sălbatică o imagine, tradusă în 
datele unei subtile arte, a raportului 
dintre efemer și durabil prin interme­
diul unui personaj fragil în reacțiile 
imediate, puternic în esența sa nealte- 
rabilă.

Semnificativă pentru vigoarea rea­
lismului este inserția lui în alte stiluri 
sau tipologii. Forța operei de esență 
barocă a lui Dumitru Radu Popescu, 
barocă și manieristă a lui Fănuș Nea- 
gu rezidă tot în calitățile realiste, în 
posibilitatea de a citi, dincolo de pro­
cedeele specifice, istoria unui timp și 
a unor destine. în pendularea de la 
real la fabulos și fantastic, de la gro­
tesc la sublim, de la vulgaritate la pu­
ritate, Dumitru Radu Popescu re­
constituie o etapă istorică, accentuînd 
problematica etică, patoslH justițiar, 
reacția la abuzul de putere. Timpul 
mitic din îngerul a strigat este du­
blat de un timp istoric, personajul 
defensiv. tipic barocului, nu ar 
ajunge Ia eșec fără concursul unor 
împrejurări care pot fi situate într-un 
context, concret; identificabil. Alegoria 
lui Laurențiu Fulga are, de asemenea, 
suportul unor evenimente recognosc.i- 
bile, apocălipsa războiului în Alexan­
dra și infernul, asaltul instinctelor și 
a) forțelor răului în Fascinația. Pe 
același fond scriitorul caută a răs­
punde în Salvați sufletele noastre la 
întrebări privind locul omului în uni­
vers, supraviețuirea prin dragoste Sau 
creație.

ÎNȚELEGEREA realismului nu 
ca o schemă căreia trebuie să 
i se conformeze opera de artă, 
ci ca abordare a realului din un­

ghiul ce! mai favorabial pentru ta­
lentul artistului, pentru preferințele și 
înclinațiile sale a dus la îmbogățirea 
peisajului literar. Ei îi datorăm impu­
nerea unor scriitori care înainte re- 
simțeau mai acut decît confrații difi­
cultățile crizei de adaptare. Datorită 
acestei superioare înțelegeri, Constan- 

tin Țoiu este astăzi un nume de primă 
mărime al prozei românești, datorită 
ei Mihai Giugariu a scris Mesagerul, 
iar Petre Sălcudeanu, Biblioteca din 
Alexandria.

Calitatea unei literaturi este dată și 
de amploarea întreprinderilor în care 
se angajează scriitorii reprezentativi. 

’ Cînd generația zisă ’80 începea să se 
afirme, generația ajunsă la zenit își 
încununa contribuția cu opere de sin­
teză, edificatoare pentru maturitatea 
unei literaturi. Marin Preda publică 
trilogia Cel mai iubit dintre pămin- 
teni, vastă frescă, alternînd analiza cu 
meditația în planuri multiple. Nu în-, 
tîmplător, personajul narator este fi­
losof, acordînd un suport teoretic ex­
periențelor politice sau celor care țin 
de „mitul fericirii prin iubire". Al doi­
lea ciclu romanesc al lui Dumitru Radu 
Popescu, Viața și opera lui Tiron B., 
aduce și o formulă nouă de proză, mai 
strîns legată de istorie. Ficțiunea se 
întretaie cu transcripția documentară 
în Iepurele șchiop și Orașul ingerilor, 
cu intenția evocării unui moment cru­
cial: pregătirea și declanșarea revolu­
ției de eliberare socială și națională, 
însoțitorul de Constantin Țoiu în­
cearcă a desprinde din succesiunea 
faptelor un sens mai adine depășind 
amănuntul concret.

Realismul a căutat totdeauna să îm­
brățișeze medii diferite, să definească 
individul și prin apartenența socială. 
O trăsătură a literaturii, determinată 
de specificul societății noastre, este 
investigarea unor categorii care, păs- 
trîndu-și anume caracteristici, se in­
terferează, au mai accentuat decît în 
trecut elemente comune omogemza- 
toare. Fenomenul este observabil de la 
Risipitorii — unde apar medici, stu- 
denți, activiști, muncitori, țărani, toți 
raportați la etica proprie societății pe 
cale de consolidare — la Vocile nopții 
și nu lipsește din nici o carte repre­
zentativă. Este normală preocuparea 
pentru eroul activ, implicat prin chiar 
profesiunea sa în istorie. Despre el au 
scris Marin Preda, Eugen Barbu. Ale­
xandru Ivasiuc. unii autori s-au în­
dreptat cu predilecție spre personalita­
tea și destinul său. Așa au făcut Al. 
Simion, Platon Pardău : trilogia lui 
Dumitru Popescu. Pumnul și palma, 
are în centru destinul a doi activiști. 
Configurîndu-se ca o dezbatere asupra 
ipostazelor spiritului revoluționar, ro­
manul Ie relaționează cu istoria. De­
ducem din trilogie că pragmatismul 
nu mai are singur eficiență în actuala 
etapă care cere concursul inteligenței 
speculative, al pătrunderii dincolo de 
aparențe.

Relevînd apariția unor structuri noi 
în proză, Valeriu Râpeanu atrăgea 
atenția asupra unei direcții care sur­
prinde existența cotidiană, „ceea ce 
formează elementul de repetiție și nu 
de excepție ai unui destin uman". 
Depistabilă și la prozatorii intrați în 
arenă în anii *70,  direcția e foarte ac­
tivă Ia cea mai tînără generație, lite­
rar vorbind. Desigur, nu e singura ei 
caracteristică, neorealismul coexistă cu 
ironia care, departe de a fi blamabilă, 
a stQt la baza atîtor opere (și, uneori, 
ce opere !) din literatura română și 
din alte literaturi. Mai receptivi la 
experiment, tinerii scriitori sînt atrași 
de noi tehnici narative sau cultivă ra­
finamentul stilistic, au o dezinvoltură, 
adesea nolemică față de predecesori. 
Nu am date, adică lecturi suficiente 
pentru aprecieri cu valoare concluzivă. 
Am citit cărți bune, alături de altele 
scrise mai în grabă și cu miză cam mică. 
Literatura are un curs care respinge 
egalizarea, previzibilitatea, tot ce ține 
de media statistică. Analizînd istoria 
ei apropiată sau mai depărtată, sîntem 
obligați să consemnăm că lucrările de 
referință s-au înscris, în majoritatea 
lor, în cadrele generoase și rodnice ale 
realismului. Valoarea unei opere tre­
buie corelată și cu ambiția sau dimen­
siunile proiectului.

Liviu Leonte



între realism și formalism
DEȘI înțeles îndeobște ca prin­cipală formă de contrazicere a realismului, deci ca pol opus al acestuia, formalismul, în ac­cepția lui negativă, de preocupare ex­clusivă pentru formă în dauna conți­nutului, se vădește, surprinzător, a fi capcana ce pîndește orice alu­necare a realismului în conjunctură și superficialitate. Pentru. că, dacă nu orice tip de conectare la real conduce la teritoriile vaste dar nu exhaustive ale realismului, nici orice „reflectare" a fenomenelor de suprafață, imediat și nemijlocit perceptibile, nu ne oferă o cunoaștere autentică a realului.Orice artă valoroasă își are, direct sau indirect, termenul de referință în realitate chiar dacă nu dobîndește prin aceasta, automat, fizionomia familiară a unei opere realiste. Arta onirică, cea fantastică, suprarealismul, mitul sau imaginea realistă se deosebesc doar prin tipul motivației lor în real, prin atitudinea diferită față de realitate în procesul creației. Visarea romantică este tot atît de puternic condiționată, conștient sau nu, de incitațiile realu­lui, sublimate și recombinate în retor­tele subiective ale personalității pe cît este actul psihofiziologic al visului mo­delat de trăirile noastre anterioare și de impulsuri biologice imediate. Arta ' fantastică își creează propriul univers de simboluri și legități, dar ele dobîn- desc aură de miracol abia prin rapor- tare la normalitatea realului cotidian. " m.dalul logic, irumperea insolită a normelor lumii obișnuite pot fi resim­țite ca atare tocmai prin existența păr- » ții de real coerente. într-un univers & haotic și deplin arbitrar, fantasticul și-ar pierde sensul.în oricare din ipostazele ei deci, arta nu-și poate rupe cordonul ombilical ce o leagă de mediul amniotic în care s-a format : viața, realitatea. Dar pen­tru ca o imagine artistică să poată fi subsumată clasei tipologice a realismu­lui e nevoie de mai mult decît de re­cunoașterea unei conectări oarecare a ei la real. Realistă va fi acea artă în care realitatea este conservată rămî- nînd recognoscibilă în datele ei esen­țiale. Forța evocatoare a realismului nu stă însă în similitudinea de amă­nunt cu ipostazele și evenimentele co­tidiene, în identitatea configurativă dintre constelația de semne a operei și structura obiectului sau fenomenu­lui real ci în descifrarea și redarea semnificației lor ascunse. El presupune o viziune prospectivă și critică asupra 

lumii, fiind mai puțin interesat de cum este ea hic et nune cît de cum poate ea deveni în concordanță cu legile dez­voltării istorice. De aceea realismul nu urmărește reproducerea vizibilului, a aparenței, ci face vizibile nervurile as­cunse ce prefigurează dezvoltarea vi­itoare a fenomenului. El este condițio­nat de o atitudine realistă față de viață și lume, nu de tehnica redării lor în operă. Iar această atitudine pre­supune, cum scria Roger Garaudy, nu imitarea realului ci a activității și le­gității sale, „nu un decalc sau un du­blu al lucrurilor, al evenimentelor sau al oamenilor ci participarea la actul creator al unei lumi în curs de a se crea, deci iluminarea ritmului ei in­terior".O asemenea atitudine realistă vizea­ză, așadar, semnificatul operei și nu semnificantul ei material, mesajul și nu codul. Or, tocmai faptul că semni­ficantul este neutru în raport cu rea­lismul sau nonrealismul, face ca liber­tatea de expresie a artistului realist să nu fie nicicum mai îngrădită decît în cazul oricărui alt tip de atitudine artistică. El este liber să-și manifeste atitudinea sa realistă prin intermediul oricărui semnificant capabil , s-o ex­prime, oricît de „nerealist" în aparen­ță, pentru că, așa cum nota sugestiv Henri Wald, „realiste trebuie să fie sentimentele și ideile nu figurile, cu­lorile, sunetele sau metaforele prin care se exprimă". Și nici tehnicile na­rative adoptate de scriitor. Așa se face că putem subsuma astăzi direcției realiste a literaturii noastre modalități diverse precum romanul-jurnal, ro­manul confesiv, romanul-depoziție, realismul mitic sau procedeul textua- list. Realismul autentic nu suportă în­chistarea în forme narative fixe, de­cretate unice și definitiv valabile. Schimbările și înnoirile de structură în planul realului, modificarea conti­nuă a forțelor și motivațiilor ce-i în­trețin dinamica au determinat o mo­dificare și o evoluție corespunzătoare a modalităților realiste de prezentare a lor în plan artistic. Cum s-a demon­strat în recenta dezbatere găzduită de paginile acestei revistei, atitudinea rea­listă s-a arătat capabilă de a genera și de a inventa mereu forme narative noi.Dar există, oricît de paradoxală ar părea alăturarea termenilor, și un „realism formalist". Un realism apa­rent, e drept, numit astfel prin abuz, dar omologat încă de multe ori ca atare. Conceput în mod îngust, ca ilus­

trare sau calchiere mimetică a reali­tății el e preocupat doar de similitu­dinea formală, de amănunt a imaginii cu obiectul sau fenomenul „reflectat". Dar a impune unei opere de artă ca nu numai semnificatul, esența ei idea­tică ci Și semnificantul să fie „realist" înseamnă a transforma imaginea artis­tică din semn în simplu semnal fizic ce se adresează doar senzorialității nu și reflexivității receptorului. Rezulta­tul va fi o operă perfect tautologică, deficiență de natură în primul rînd cognitivă, dar sugerînd și precaritatea inteligenței și imaginației artistice. O mai întîlnim în unele proze ce afișează o actualitate formală, facilă și mioapă, caracteristică și unora dintre piesele așa zise de „actualitate" prezentate la televiziune, unde formalismul merge pînă Ia ștergerea diferenței specifice dintre spațiul și timpul real și recon­strucția lor artistică, în iluzia deșartă că lipsa de idei și de substanță cîștigă în actualitate dacă acțiunea este pla­sată și filmată nemijlocit în „decorul" unei fabrici sau al unui șantier real.Ca întotdeauna, și acest formalism ce parazitează în marginile realismului este produsul unei crize acute la ni­velul esențelor. El proliferează în con­textul unui eșec repetat al accesului la esență, respectiv prin învechirea și epuizarea fondului ideatic al comuni­cării. Consecința imediată e exacerba­rea formelor fixe de exprimare a unui conținut învechit, depășit de realitate,. 

SiMION IUGA : In urma războiului
(Salonul republican de grafică *87 — sala Dalles)

exprimarea în șabloane și tipare pre­stabilite. Cine nu are nimic personal, original, revelator de spus își caută salvarea în formule impersonale, supra- individuale, stereotipe. Este ceea ce a produs, de regulă, realismul infirm al anilor 50, instituit autoritar, dinafara literaturii și artei ca „metodă de crea­ție" unic valabilă. Acest realism for­malist, incapabil să mai vadă semni­ficații din cauza formelor precon­cepute în care înghesuia realul, punea în circulație simple clișee, imagini ar­tificiale și deci formale ale realității.Este bine, acum cînd trecem în re­vistă noile forme fecunde și cuprin­zătoare de manifestare ale atitudinii realiste proprie celor mai responsa­bili și dotați artiști și scriitori ai pre­zentului, să nu uităm cu totul perfidia acestei capcane formaliste în care co­moditatea de gîndire, superficialitatea și anemia creatoare asociate veleitaris- mului agresiv mai pot împinge și as­tăzi unele produse artistice. Delirul verbal, clișeul patriotard, intimidînd orice ripostă critică de bun simț, con- juncturismul festivist din unele proze sau versuri ocazionale departe de a celebra și aprofunda sensurile înnoi­toare, revoluționare ale realității noas­tre sociale și politice nu fac decît să le vulgarizeze, să le aplatizeze și ast­fel să le golească de orice suflu al autenticității.
Victor Ernest Mașek

Jocul întrebărilor

CELE șase romane publicate de B. Elvin de aproape un dece­niu și jumătate încoace (După o lungă și grea suferință, 1973; Partea mea de comedie, 1974 ; Prin ce se deosebește această noapte ?, 1977 ; Hotarul imaginar, 1980 ; In continuare, 1982 ; Colțurile cercului, 1985) au con­sacrat un prozator, dar au eclipsat în bună parte un eseist. Scriitorul, care a împlinit de curînd 60 de ani (n. 24 au­gust 1927), părea destinat istoriei și criticii literare, preferințele sale mer­gi nd de la început către formele mo­derne ale prozei și dramaturgiei. Pri­mele cărți, un studiu despre Geo Bogza și altul despre teatrul lui Mihail Se­bastian, ambele apărute în 1955, îi fi­xează opțiunile. în colecția de populari­zare „Oameni de seamă" a tipărit apoi o monografie despre Anatole France (1957) și o alta despre Cehov (1960), in­formate, fluent analitice, doar superfi­cial marcate de limbajul și de perspec­tiva sociologismului schematic, în epo­că inevitabil. Temeinic, îmbinînd echi­librat investigația biografică și analiza operei, studiul despre Camil Petrescu 

(publicat în 1962) nu este doar prima lucrare critică de mari proporții despre autorul Jocului ielelor, ci și cea dintîi care, insistînd asupra coerenței operei lui, recuperează interpretativ drama­turgia, pusă în același plan valoric, ho- tărît, fără ezitări, cu lirica și proza. Nici de aici nu lipsesc șabloanele vre­mii, dar prezența lor ține mai degrabă de respectarea unui protocol impus. în ce măsură, totuși, dogmatismul a defor­mat și a împiedicat evoluția normală a gîndirii noastre literare în epoca post­belică lasă să se vadă o simplă compa­rație între această carte, în multe pri­vințe valabilă și azi dar nemilos alte­rată de clișeele „limbii de lemn", și ex­celentul eseu publicat de B. Elvin doar patru ani mai tîrziu despre Moderni­tatea clasicului I. L. Caragiale (1967), lucrare de referință și punct de plecare pentru noua exegeză a lite­raturii caragialiene. Este, desigur, un moment de răscruce în evoluția Iul B. Elvin ; ar fi însă o eroare să nu-1 raportăm la climatul înnoitor de la ju­mătatea anilor *60,  la generala elibe­rare de inhibiții și canoane dogmatice, la împrospătarea și individualizarea ex­presiei critice, la situarea ideilor lite­rare într-o contemporaneitate auten- .tică. E, astăzi, știut ce amploare au luat studiile și analizele despre moder­nitatea lui Caragiale și la ce rezultate spectaculoase au condus, îneît anumite rezistențe față de opera lui, de altfel în linia unor vechi și funeste idiosin- crazii, au devenit indiciul sigur al obtu­zității anacronice ; cartea lui B. Elvin de acum douăzeci de ani, prin care au­torul momentelor devenea „contem­

poran" cu noi (în sensul în care Jan Kott îl considera pe Shakespeare „con­temporanul nostru"), a deschis un drum și a jalonat aproape toate marile direcții interpretative ce aveau să fie străbătute ulterior. Revelarea unui „nou" Caragiale, pionier al revoluțio­narelor schimbări petrecute în proza și în teatrul secolului XX, îngemănarea profundă a tragicului și a comicului în opera lui, caracterul de „insurecție ar­tistică" al dramaturgiei și al epicii sale, recuperarea scrierilor considerate mi­nore (pastișe, parodii etc.) — toate acestea fac obiectul pasionantei cărți a lui B. Elvin. Explorarea, acum fără complexe, a modernității literaturii dramatice românești și universale va fi continuată în eseul Teatrul și intero­gația tragică (1969), o minuțioasă, de­cisă și cuprinzătoare radiografie a ra­dicalizării și a emergenței tragicului în literatura teatrală de ța jumătatea vea­cului nostru, ce a Sost urmată de ampla antologie, în genul „panorama", Dia­logul neîntrerupt al teatrului in secolul XX (vol. I, De la Caragiale la Brecht, vol. II, De la Lorca la Brook, 1973).în mod oarecum surprinzător, apari­ția primului roman al lui B. Elvin pare, cel puțin pînă acum, să fi însem­nat nu atît o diversificare, pînă la un punct previzibilă, a preocupărilor lui literare, cît o modificare a priorităților în ordinea creației. Fapt este, oricum, că dacă B. Elvin, unul dintre cei mai importanți teatrologi români de azi, nu a renunțat complet la pasiunea sa pen­tru teatru (de menționat, între altele, că este principalul arhitect al Caietu- lui-program al Teatrului Național), și-a restrîns totuși considerabil acțiunea critică, în favoarea creației propriu- zise. Romanele sale, unitare ca viziune și tipologie, sînt insistent analitice, cî- teva (Prin ce se deosebește această noapte ?, Hotarul imaginar) cu îndrăz­

neli compoziționale ce țin de alternarea fragmentară și capricioasă a planurilor temporale, în general configurînd o anatomie a reticenței melancolice în ra­port cu problematica adaptării la con­veniențe și a conservării purității sen­timentelor — prietenie, dragoste, afini­tăți intelectuale etc. Un „joc al între­bărilor", în același timp eliberator și crud, antrenînd destrămarea iluziilor și oboseala acceptării, se desfășoară în­tr-o surdină evenimențială ce face po­sibilă interiorizarea istoriei și imprimă o notă de nostalgie activă intelectual. Dacă Partea mea de comedie, romanul confruntării dintre un director de tea­tru a cărui vitalitate este expresia me­diocrității și a imposturii cu un regizor ce se salvează prin creație, poate fi citit și ca o parabolă ironică despre meandrele și abisurile psihologiei artis­tice, Colțurile cercului, unul dintre cele mai bune romane românești de dragoste din ultimii ani, reia dintr-un unghi original tema din Adela lui G. Ibrăileanu. Scriitorul are vocația privirii în sufletul personajelor, a son­dării complexității, a configurării sub­tilelor treceri de la suspiciune la încre­dere, de la căutarea continuă și chinui­toare a propriei identități la nevoia, tot permanentă, a oglindirii în ceilalți. Un dramatism intens și un teatralism vă­dit mai cu seamă în multiplicarea per­sonalității eroilor și în nevoia lor de a avea o „scenă", de a se expune și tot­odată de a se feri, ca și construcția aproape obsesivă în ipotetic dau roma­nelor lui B. Elvin aspectul unei mereu reluate investigații în zona de penum­bre și semitonuri a intimității văzute ca spațiu de interferențe și de rezo­nanțe multiple. Proza românească de analiză își are în B. Elvin unul dintre cei mai reprezentativi autori.
Mircea lorgulescu



Al. ANDRIȚOIU
—

Biet suflet...
Biet suflet de duzină, ce-ai fi vrut ? 
De-acum uitarea-n tine se perindă 
iar apa, cea mai sinceră oglindă, 
ți-arată alter-chipul, grav, durut.

Căci zilnic ți se face tot mai rece. 
Se-apropie, vai I, capătul de drum 
iar prima ta iubire, veche, trece-n 
icoane aurii suflate-n fum.

S-a ridicat deasupră-ți albă foarte, 
catapeteasmă de-amintiri ți dor, - 
ca pe un far s-o vezi dis-de-departe 
pe drumul tău de palid călător.

Pe unde rătăceați cu pasul lin 
ți-amorul se căznea să vă corupă, — 
azi timpul vă-aburește ca pe-o cupă 
un vin bătrin ți rece ți sangvin.

Sonet bâtrîn
Destinul cu cărări țovâitoare 
mă duce legănat ți legănind, 
pinâ ce ostenit de-atit pămint 
dau numai peste ape, foc ți zare.

Vezi ? Brusc se-arată orizontul frint 
de dincolo de sălcii curgătoare 
cind, podidit de-o bănuială mare, 
inchei protocolarul legăminL

Mă pierd în drum. Zadarnic mă mai strig. 
Și, ca pe Valea Regilor, e frig 
ți umbră joasă ți tăcere veche 
ți lespezi precum tablele cu legi 
din care decaloguri lungi culegi 
cu ochii tainici ți-nroșiți de veghe.

Cîntec
După amiezi de fosfor, 
seara verzuie ca fierea.

Somnul mă-nvață să mor, 
Zorii mâ-nvață-nvierea.
Ochii să nu mi-i citiți I 
Pății mei vagi evitați-i I 
Ci, peste anii-mi sleiți, 
visele, doar, levitații 
merită să le priviți 
Ele mă-arată cum sint 
ți mă numesc mai de-aproape, 
tot mai presus de pămint 
ți de-aburindele ape, - 
tot mai aproape de nor 
unde-i de aur tăcerea.

Somnul mă-nvață să mor, 
zorii mâ-nvață-nvierea.

Desen pe aer
Un zeu gramatic scrisul mi l-a dat, — 
Un eu dramatic litera mi-o fringe.

Penițe moi, de aur aliat, 
muiate-n tuț de-azur, de scrum, de singe, 
mă leapădă de zeu ți-mi dau, scriind, 
perversiunea dulce a negării.

Scos din eden, cu spadă de-nargint, 
ah, verbului, păcatul, ca de măr i-i I 
Trițti, îngerii escortei se retrag 
la ei, in alveolele albastre, 
după ce ivărul de vint il trag 
pe poarta cu țițini bătute-n astre.

De-atunci sint omul impămîntenit, 
scris cu minusculă de-abecedare.
Prunc, - sug la sin. Apoi mi-e fruct oprit 
același sin ascuns sub ii de boare.
Lingă aprinse degete de seu 
de-atunci sint scribul rupt de legea veche, 
poet uitat de ultimul lui zeu 
ce numai literei ii stă de veghe.

Peisaj
Munți reci, munți fără turmele nomade. 
Pling zei vegetativi cu gene verzi 
cind, transhumind, cobori ți-auzi ți vezi 
retorica înaltelor cascade.

* 
Trec lupii umbrelor. Lupoaice cu 
doi gemeni ca-n legenda veche foarte, 
acum turnată-n bronzul fără moarte 
pe unde-n slavă acvila zăcu.

Acum ce rarișți, doamne I Ce lumină 
piezișă, dinspre nord, autumnind.
Un sclav ajuns poet îmi cintă-n gind 
ți un Cezar mi-adoarme pe retină.

Cascadele retorice exală 
un aer rece, clasic ți posac
iar luna asfințețte ca un veac 
pe fosta glorie imperială.

1907
(in memoriam)

Fintini ți monumente pe urme de răscoale. 
Sfirțitul toamnei trece, prin noi, adine, umbrind 
ți ochii văd mari urme de tălpi crăpate, goale, 
ca-n basoreliefuri. Și ochii ni se-aprind 
parcă țițnind afară din alveole crunte 
ca flamele de fulgere cărunte.
Îmi vin in minte versuri dramatice, vibrînd, - 
citate singerinde din cărți ți elocință 
de mi se-apleacă fruntea bolnavă la pămint 
intr-o profesiune, anteie, de credință. 
Răspundeți : Ce mai faceți, plugari ai mei, eroi, 
acolo-n lutul țării plin de plugari î Tot goi î
Din singe ți sudoare, - au rămas cu milioane 
călăii voțtri. Spune-mi ceva, Veniamin I 
De dincolo de moarte, spune-mi, umil, Ioane 
ceva, pină-n triumful ce va veni, - amin I

Sosește toamna...
Sosește toamna care se intrupă 
in vinul viitor ți-n fructa drupă.
Nu vezi ? Pe fruntea cerului cresc riduri 
ți vintul fluieră amare lieduri.

Mă cred in altă toamnă, grav ți trist, 
pe cind eram elev preparandist 
ți locuiam pe-o stradă visătoare 
alături de-un cămin de domnițoare. 
Și era toamnă minunată cum 
in versurile scrise pe-un album.
Ceva din toamna-aceea se năzare 
ți-acum, aici, cind stau privind in zare 
sau scriu un vers cu degetul pe vint 
O toamnă care intră in cuvint, 
in singe ți in lacrima sărată, 
ți-n tot ce curge dinspre altădată.

Stelară
Slujea poetul stelelor din cer 
slujea poetul stelelor de mare 
la ora aburită de mister, 
la clipa tresărită de mirare.

Căci multe de la stea s-au învățat 
precum ne-o spun, hălăduind, păstorii 
ți marinarii-n drumul lor sărat 
ți astronomii-n cer iscoditorii.

Pendula stelelor I Ce pur, ce clar 
in dreptul zodiilor noastre bate. — 
Ascultă zvonul fusului stelar 
din Constelata-ne eternitate!

Ni-e dată fiecăruia o stea 
care ne stă destinului aproape 
să răsărim ți să cădem cu ea 
pe largi întinderi de pămint ți ape.

Trec alții-n zboruri despicind mister 
ți cifruri descifrind in pisc de zare, - 
numai poetul - palid cavaler - 
slujețte incă stelelor din cer, 
slujețte incă stelelor de mare.

Nord
Răcoarea silvică ți zei silvani 
la nada florilor de dinspre Rodna.
Belciug de scrum pe gura de vulcani 
ți-n munte aur exultind logodna.

In jos, spre Oaș, cu dansul una sint 
de mi se pare că trăiesc geneze 
cu zei ce lumea o creau dansind 
in dacice, sublime ipoteze.

Pe tuful sur, vulcanic, meri rotați 
sub nordic cer ce-a inflorit văiuge 
in jos, spre ginți de oameni inspirați 
cu Dragoț domn, cu domn Bogdan sau luga.

Și verzile inele de păduri 
dinspre foioase inspre conifere. - 
De rai sint toate-aceste pure guri, - 
pămint cu soare, aur, meri ți miere.

Silvestre ringuri, începuturi calme 
ți-apoi fierbinți, de dans, prin mii de ani. 
Orb, zeul dansului mai ține-n palme 
cenuța moartă-a foțtilor vulcani...

Gramatic și dramatic alter-eu 
cu soarta ca o floare'la ureche.

NICU STANCU : Peisaj
(Salonul republican de grafică ’87 - sala Dalles)
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Memorialiștii noștri
moderni intre „eu și„noi"/✓ * CCXXXI

noștri memo- 
pus problema

I J opțiunii între cele două vocabule ; 
s-au folosit exclusiv de cea dinții, 

ca mai firească.
Astfel, în Amintiri din copilărie, Ion 

Creangă începe tuspatru capitole cu 
verbele la persoana întîi singular în 
butonieră :

I. „Stau cîteodată și-mi aduc aminte ce 
vremi și ce oameni mai erau în părțile 
noastre, pe cînd începusem și eu, drăgu- 
lițâ Doamne, a mă ridica băiețaș la casa 
părinților mei *),  în satul Humuleștli, din 
tîrg, drept peste apa Neamțului ; sat 
mare și vesel, împărțit în trei părți care 
se țin tot de una : Vatra Satului, Delenii 
și Bejenii".

în acest paragraf, singurul cuvînt ce 
s-ar cere lămurit este adverbul mai, în 
contextul și în spiritul autorului. Contex-z 
tul strict se reduce la aceste cuvinte :

„...cc vremi și ce oameni mai erau in 
părțile noastre"... Parcă am simți în mar­
ginea cuvintelor ce le-am subliniat, un 
sentiment de admirație, nuanțat cu me­
lancolie, față de satul copilăriei lui, vă­
zut sub vraja amintirii, vrajă ce poate 
s-a destrămat la maturitate, cînd și-a re­
văzut mica patrie 2). începutul celui de 
al doilea paragraf pare numai a desminți 
această impresie !

II. „Nu știu alții cum sînt, dar cu, cînd 
mă gîndesc la locul nașterii mele, la casa 
părintească din Humulești, la stîlpul hor­
nului unde lega mama o șfară cu motocei 
la capăt, de crăpau3) mițele jucîndu-se 
cu ei, la prichiciul vetrei cel humuit, de 
care mă țineam cînd începusem a merge 
copăcel, la cuptiorul pe care mă ascun­
deam, cînd ne jucam noi băieții de-a mi- 
joarca, și la alte jocuri și jucării pline de 
hazul și farmecul copilăresc, parcă-mi 
saltă și acum inima de bucurie".

întrebuințînd și pluralul noi, autorul 
i-a adăugat determinantul 
a subliniat că este vorba 
care l-am numit generic.

III. „Nu mi-ar fi ciudă 
ai fi și tu ceva și de te 
îmi zice cugetul meu, dar

DIN fericire, marilor 
rialiști nu li s-a 
opțiuni'

băieții, așadar 
de pluralul pe

încaltea, cînd 
mieri unde4), 

____ așa, un boț cu 
ochi ce te găsești, o bucată de humă în­
suflețită din sat de la noi, și nu te lasă 
inima să taci, — asurzești lumea cu ță- 
răniile tale".

Mustrîndu-se in petto, la persoana a 
doua, Creangă rămîne statornic, în po­
vestirea copilăriei lui, la opțiunea fireas­
că pentru cea dinții : eu.

Urmează, încă o dată, în fața obiecției 
posibile a răsfățului de sine, implicat 
acesteia, elogiul satului său natal.

IV. „Cum nu se dă scos ursul din bîr- 
log, țăranul de la munte strămutat în 
cîmp, și pruncul deslipit de la sinul 
mamei sale, așa nu mă dam eu dus din 
Humulești în toamna anului 1855, cînd 
veni vremea să plec la Socola, după stă­
ruința mamei".

In această frază, sintagma, „nu mă dam 
eu dus" acuză un rinforzando al persoa-

*) Și adjectivul posesiv corespunzător 
urmează aceluiași regim !

2) Francezii înțeleg, printre sensurile 
cuvîntului „patrie", și Jocul de naștere

3) Crăpau de oboseală, se-nțelege, me­
taforic !

4) „Pe undeva", după sintagma curen­
tă în scrisul contemporan.

nei întîi, eu fiind subînțeles în „nu mă 
dam dus". încă o dovadă că Ion Creangă 
nu și-a pus, și bine a făcut, problema 
dacă eului, uneori suspect de nemodestie, 
nu i-ar fi preferabil acel impersonal 
noi.

Amintiri despre Junimea a scris și 
Iacob C. Negruzzi, unul din cei cinci 
membri fondatori ai cercului literar ie­
șean, precum și redactorul organului 
acestuia, Convorbiri liteqare, în epoca sa 
de mare prestigiu, dar mai vii și mai 
ample sînt acelea ale lui G. Panu5).

De la intîiul subtitlu al Părții I, și anu­
me „Prima mea scriere critică" și pînă 
la urmă, ca și Creangă, Panu rămîne cre­
dincios neabătut pronumelui de persoana 
întîi singular. Din specificarea crono­
logică

„Drept vorbind, amintirile melc perso­
nale nu pot să se ridice dincolo de 
1872..." 
aflăm că memorialistul nu are ambiția 
de a prezenta o lucrare completă asupra 
ilustrului cenaclu, ci numai cu începere 
de la data frecventării lui, întreruptă in­
tre anii 1874—’79, din cauza studiilor lui 
în străinătate și curmată definitiv în 
1881, cu ocazia citirii Scrisorii III a lui 
Eminescu, ca un 
amestecului politicii

Fusese, insă, încă 
lui, „ca băiet curios 
lecțiunile populare" 
rescu, despre care preciza totuși că erau 
„...frecventate de tot ce societatea ieșană 
avea mai ales și mai distins..."

Cu toate prea desele lui „paranteze", 
cu prevenirea cititorilor asupra deschide­
rii și închiderii lor’), și în ciuda unor 
prolixități, aceste amintiri rămîn capitale 
mai ales în privința climatului atît al 
reuniunilor săptămînale, cînd se produ­
ceau autorii, cît și al faimoaselor „ani­
versări", culminînd cu ritualul „corozive- 
lor", știut fiind că marea grupare literară 
nu cultiva spiritul de reciprocă admira­
ție, că libertatea de opinie și de atitudini 
ii asigura interesul.

înainte de a trece la alt memorialist, 
voi reproduce impresia lui Panu. la în­
toarcerea lui de la studiile superioare in 
străinătate, asupra situației literare, sau, 
mai bine zis, asupra locului ce-1 ocupa în 
cadrul Junimii Ion Creangă, despre care 
cîte un istoric literar a putut afirma că 
era oarecum un tolerat. Așadar :

„Am găsit pe Creangă avînd o impor­
tanță pe care nu o avusese înainte. Cu 
cîțiva ani înainte era un modest colabora­
tor stînd intr-un colțișor la Junimea și 
tușind pe înfundate. Acum se lăfăia în- 
tr-un fotoliu și întreținea Junimea cu 
glumele, anecdotele și poveștile lui".

Din uimirea lui G. Panu s-ar părea că 
beneficiarul acelei „lăfăiri" intr-un fotoliu 
abuza de hazul ce se făcea de spiritul 
anecdotierului și povestitorului oral. Or, 
Junimea a intuit perfect unicitatea de

6) Apărute întîi în revista sa, Săptă- 
mina (1901—1906), iar apoi, sub titlul 
Amintiri de la „Junimea" din Iași, în 
două volume, Buc. Ed. „Adevărul". 1908 
și 1910.

6) De fapt, Panu se scălda, politicește, 
în apele liberalismului, atacat de Erjii- 
nescu, ocazional, în suszisul poem.

’) Cu termeni cvasistereotipi : „Și aici 
un parantez" — „închid parantezul".

protest împotriva 
în literatură 6).

de pe băncile liceu- 
și studios", la „pre- 
ale lui Titu Maio-

„REVISTA DE ISTORIE 
SI TEORIE LITERARA"

OGAT și divers, cu substanția­
le contribuții teoretice și anali­
tice în mai toate domeniile 
cercetării literare, numărul re­

cent apărut se menține la aceeași co­
tă înaltă de interes și de 
cu care ne-a obișnuit în 
această publicație. Pus __  __
relației cultură — știință — conștiință, 
definitorie pentru umanismul actual, 
asupra căreia glosează, cu precizie și 
elegantă, acad. Radu P. Voinea, suma­
rul atestă, și de această dată, o accep­
ție într-adevăr modernă a concepte­
lor de istorie și teorie literară. în 
aria lor de cuprindere găsindu-si lo­
cul. într-o complementaritate firească, 
texte care de obicei se întîlnesc rar 
în paginile aceleiași reviste, mai ales 
în ale uneia aparent de strictă specia­
litate. între traducerea și adnotarea 
unui celebru tratat filosofic (Sein und 
Zeit / Ființă și timp, de Martin Hei­
degger). analiza caracteristicilor self- 
reflexive în legătură cu o serie de ca­
tegorii (poezie, poetic, narațiune, na­
rativ, proză etc.) ale teoriei literatu­
rii (Self-referință, sisteme, categorii 
ale teoriei literaturii, de T.S. Priboi) 
ori polemica savantă de natură riguros 
filologică (Și totuși spătarul Nieolae 
Milescu... O problemă controversată 
de paternitate literară, de Liviu Onu),

actualitate 
ultimii ani 
sub semnul

pe de o parte, și confesiunile, impre­
siile de călătorie ori profesiunile de 
credință ale scriitorilor, români și 
străini (Valeriu Anania, Michel Bu- 
tor, Lucia Demetrius. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Victor Felea. Wieslav 
Mysliwski, Costache Olăreanu, Hein­
rich Schirmbeck. N. Steinhardt), pe 
de altă parte, diferența de specific 
este, fără îndoială, mare, numai că, 
paradoxal, „extremele" nu se exclud, 
nu ies din cadru, ele sînt permanent 
revendicate ca subsidiare de studii și 
comentarii care, prin varii modalități 
tematice, metodologice și expresive, 
le facilitează înțelegerea ori le justi­
fică oportunitatea.

Problemele abordate sînt realmente 
importante și nu o dată se comple­
tează reciproc. Astfel. în timp ce Mih- 
nea Gheorghiu. Constantin ■ Noica și 
Anton Dumitriu conturează' „fețele 
unui veac" (cel actual, evident). I. C. 
Chițimia. Paul P. Drogeanu, Gh. Pa- 
velescu. Dumitru Pop și Gh. Vlădu- 
țescu continuă dezbaterea despre „mi­
tologia românească". Li se alătură, 
intr-un sens sau în celălalt. Dan Pe­
trescu (Schiță critică a modelului lo- 
vinescian) și Theodor Codreanu (Marin 
Preda sau oglinda întoarsă), respectiv 
Andrei Oișteanu („Furarea astrelor" 
— motive și semnificații mitice) și, 
indirect, Mircea Eliade (a cărui Opera 
omnia, intr-un amplu proiect editorial 
olograf, 
Martin).
concrete de istoriografie literară (loan

este prezentată de Aurel 
De asemenea, contribuțiile

1038. Printre albinele din grădină, una făcuse o adevărată pasiune 
pentru bomboanele cu gust de rom pe care le aveam într-o cutie. Dacă o 
găsea acoperită, nu-mi da pace pînă ce nu ridicam capacul. După un timp 
pornea spre stup, cam pe două cărări. Intr-o zi, n-a mai venit. Probabil că 
regina a admonestat-o, scandalizată : - Termină odată cu bețiile astea I

1039. E greu de presupus că un burtă-verde ar putea să vadă cai-verzi 
pe pereți.

1040. — Sug de la două oi, recunoștea mielul, fiindcă una e albă și alta 
neagră, iar mie îmi place laptele cu cafea.

1041. Cit va fi regretat Mateiu Caragiale că in numele lui nu intra 
litera y.

1042. Ce păcat, se plingeau niște contemporani ai lui Homer, că nu 
scrie intr-o limbă de circulație universală.

Geo Bogza

y
scriitor-artist a lui Creangă și prin sem­
nele de stimă ce-i arăta îi învinsese sfia­
la firească și-1 îndemna să se desfășoare 
și oral, nu numai în scris. Aceasta n-a 
înțeles-o Panu, rămas la impresia multo­
ra, asupra calității exclusive a lui Crean­
gă, de bun culegător și povestitor.

Ț N CELE patru volume 8) de amin- 
■” tiri literare ale lui E. Lovinescu, 

nu întîlnim niciodată, ca și la Creangă 
și Panu, vocabula noi, decît în accepția 
generică, a unui colectiv mai mic sau 
mai mare. O singură dată, marele critic 
și-a scris autobiografia9) la persoana a 
treia, sub semnătura Anonymus Nota- 
rius. Dăm mai jos o mostră a prezentă­
rii din partea autorului :

.... criticul acesta rece, puțin comuni­
cativ, nesociabil, a arătat o încredere în 
forțele tinere, un fel de misticism, de 
iluminism al tinereții, îndeplinind o 
operă de rabdomanție10), căutînd fe­
bril cu nuiaua de alun izvoarele surde 
și nebănuite de apă din nisipiș și stîncă 
— mereu vibratil și în așteptarea forței 
noi, a talentului necunoscut, .1 “ 
apariția marelui «Izolat», care să dea o 
expresie poetică a generației de după 
război".

Cronicarul „anonim" adoptă însă, in 
cursul expuneri, și forma pluralului :

„Dreptul acordat ori numai luat de a 
scotoci în viața scriitorului ne dă liber- 
tate(a) de a ne rezuma într-o schiță de 
portret moral. Ceea ce a făcut el singur 
în Bizu pentru propria-i copilărie vom 
face și noi pentru epoca de mai tîrziu, a 
tinereții și a 
ne-o îngăduie 
vom spune..."

pînă la

maturității ; libertatea lui 
pe a noastră. Puținul ce

Memorii, al patruleas) Trei de
Aquaforte, eșalonate între anii 1930 și 
1941. O reeditare a primelor trei, 1974, 
edit. „Dacia", Cluj-Napoca.

9) E. Lovinescu, schița bio-bibliografi- 
că în volumul omagial, la împlinirea 
vîrstei de 60 de ani : Anonymus 
rius, Șerban Cioculescu, Pompiliu 
stantinescu, Perpessicius, Vladimir 
inu, Tudor Vianu, E. Lovinescu, 4 
șe în afară de text, Ed. „Vremea",

10) Vocabulă definită chiar de c___ ,
în vechime, ghicirea viitorului cu beți­
șorul magic.

nota- 
Ccn- 
Stre- 
plan- 
1942. 

autor ;

Revista revistelor
Chindriș. Originile Școlii Ardelene ; 
Teodor Plop și Roxana Sorescu des­
pre data și locul nașterii lui Hasdeu ; 
Mircea Coloșenco despre data naște­
rii lui Bălcescu ; Mircea Anghelescu, 
Un uitat : Aureliu Wciss) sînt concu­
rate. cu drepturi egale, de eseurile is- 
torico-literare (Hans Ulrich 
brecht. Ernst Robert Curtius — „atem­
poralitate care transpare prin timp" ; 
Ion Bulei. în jurul publicisticii politice 
eminesciene ; loan Pânzaru. Caragiale, 
eroi și comete ; Nieolae Florescu. Mi­
hail Sadoveanu — proiecții ale ima­
ginarului), de „profilurile contem­
porane" (George Muntean și Nieolae 
Mecu despre George Ivașcu ; Elena 
Indrieș despre Ștefan Aug. Doinaș), 
de mereu mai pitoreasca Bibliotecă 
de poezie românească a lui Marin So­
rescu și de o masă rotundă (la care 
participă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Dan Hăulică, Dumitru Micu, 
Muntean. Andrei Pleșu 
Șerban) consacrată apariției 
ția „Capricorn" a volumului 
de Elada de G. Călinescu.

Nu lipsesc, desigur nici mult aștep­
tatele „restituiri". în sfîrșit, cîte- 
vâ alte remarcabile articole, semnate 
de Monica Spiridon. Maria Vodă- 
Căpușan, Cornelia Ștefănescu, I. C. 
Chițimia, Andrei Corbea și Al. Săn- 
dulescu rotunjesc un cuprins dintre 
cele mai generoase și mai captivante.

Gum-

George 
și Geo 
în colec- 
Aproape

r. v.

în vechime, ghicirea viitorului cu beți­
șorul magic.

Și așa mai 
lui „anonim" 
pluralului pe

„Ne rămîne 
va cuvinte traiectoria și destinul activi­
tății criticului".

tn Anexa la volumul omagial din care 
am citat, s-a adăugat „Cariera mea de 
critic" (Conferință ținută la radio la 3 
februarie 1942, în ciclul „confesiuni asu­
pra carierii"), vorbitorul s-a folosit de 
aronumele personal la singular, ca și în 

lemorii și Aquaforte.
Pluralului îi revine rolul de a genera­

liza, la scară umană
„...soarta noastră..." 

sau la aceea profesională
„...meseria noastră..."
în concluzie, așadar, examinarea sti­

lului confesional al memorialiștilor noș­
tri moderni nu ezită între cele două 
forme ale mărturiei, alegînd-o pe cea 
firească, mai subiectivă și mai intimă : 
eu, decît cealaltă, noi, uneori calificată 
„pluralul modestiei", dar și suspectabilă 
de falsă modestie, mai cu seamă cînd 
personajul în chestiune nu excelează 
prin una autentică.

Cînd însă autorul se folosește de am­
bele forme ale pronumelui și adjectivu­
lui posesiv, adică atît de cu și meu cît și 
de noi și nostru, glosatorului nu-i este 
ușor să distingă acel secret implus inte­
rior ce a putut să i se impună autorului, 
conștient sau nu. Rezultatul cercetărilor ce 
le-am întreprins în acest sens nu este 
pozitiv și concludent. Noi poate fi și 
semn de modestie, dar și unul de infa­
tuare sau de impersonalism științific ori 
de stilul oficialităților. Acest noi, l-am 
utilizat statornic în articolul precedent, 
ca un exercițiu de consecvență, iar 
decum dintr-o opțiune fermă.

'Recitind, deunăzi, într-o 
•*" wde destindere, din Causcries

departe, numai cronicaru- 
îi este permisă folosirea 
care l-am numit auctoric: 
acum să precizăm în cîte-

nici-

oră 
du 

Lundi, am descoperit cu uimire că cel mai 
de seamă critic al secolului trecut se fo­
losea uneori de ambele forme în cu­
prinsul aceleiași fraze, ba chiar în 
strînsă acoladă. Iată ce spunea despre 
talentatul Maurice de Guerin, autorul 
Centaurului și al Bacantei :

„Avea tulburările lui, prăbușirile sale 
interioare, știu : vom reveni, măcar ca 
să o indicăm, asupra acestei laturi 
be a sufletului și voinței sale..."11).

Criticul se folosea mai adesea de 
gularul pronumelui :

„...un vers pe care-1 cunosc bine, 
tru cit eu am încercat în vremea 
să-1 introduc și să-l aplic, alexandrinul 
familiar, pe tonul conversației, 
du-se tuturor sinuozităților unei 
intime"12).

Totuși pluralul subsistă și mai 
în cadrul aceluiași eseu :

„Dar pentru noi care n-avem aci de­
cît să vorbim despre literatură..."13).

Nu mă uimește atît dublul regim sti­
listic, cu preponderenta formei subiec­
tive eu, cit, în aceeași fază, tandemul 
eu și noi ! Ce calcul își va fi făcut pa­
tronul nostru al tuturora care facem 
umbră literaturii cu critică și istorie li­
terară, nu îmi dau seama I Să-mi fie cu 
iertare. Mă îndoiesc însă că noua meto­
dă textualistă, combinată cu niscaiva 
tinctură psihanalitică, ar putea să ne 
dea cheia „misterului". Totul este însă 
posibil, mai ales în zona speculațiilor 
noii stilistici !

Șerban

sla-

sin-

în- 
mca

pretin- 
cozerii

departe

Cioculescu
Paris, Garnier-

15 : „...je le sais:
“) Vol. XV, ed. IV,

freres, fără dată, pag.
nous reviendrons..."

*2) „...que je connais
temps..." (ibid, pag.
nanța strînsă între plural și singular și 
în Câuseries du Lundi, XIV, eseul despre 
umanistul genevez Casaubon : „O frază 
a trebuit să ne frapeze în pasajul din 

. Casaubon pe care eu 1-arp dat" („...nous 
frapper [...] que j’ai donne).

°) „...pour nous, qui n’avons ici qu’a 
parler de litterature..." (ibid., pag. 16).

bien [...] en mon
14) Cf. alter-



Ediții

N. Iorga, conferențiar
ÎN orioe compartiment al extraor­

dinarei opere a lui N. Iorga 
ne-am opri, sentimentul că ne co­
pleșește e irepresibil. Chiar aco­

lo unde, ca în Istoria literaturii române 
contemporane, la lectură, avizatul con­
stată că autorul nu are dreptate. Savan­
tul, uluitor ca erudiție, se întîlnește, a- 
proape la fiecare pagină, cu artistul. E 
un caz rar pentru că, de obicei, aceste 
ipostaze se evită, simpla lor învecinare 
fiind născătoare, de mari antinomii. Iorga 
este la noi cel dintîi (și, cred, cel din 
urmă) care a conciliat astfel de însușiri 
polare. Acest uriaș al spiritului româ­
nesc care a fost un strălucit specialist în 
atîtea zone ale istoriografiei, lăsindu-ne 
și o operă strivitoare, nu numai prin di­
mensiune, a fascinat cîteva generații de 
intelectuali, cu deosebire cei care au fost 
contemporanii epocii, atît de agitate, din­
tre 1900—1940 și, chiar, mult după aceea. 
Pînă și adversarii ideologici nu-și inter­
ziceau admirația pentru opera lui. Cei 
din a doua generație a Vieții Românești 
recunoșteau- că patru ar fi fost persona­
litățile de excepție ale culturii noastre : 
Hasdeu, Mâiorescu, Iorga și Stere (pro­
fesorul Mihai Ralea nu înceta a
o repeta). De atunci, lista s-a mai
mărit cu un nume-două. Dar Iorga ră- 
mîne, în această constelație aurită, un 
nume de cardinală însemnătate. Noi. ge­
nerația care acum se apropie de șaizeci 
de ani. nu-i cunoaștem decît opera. Omul 
fusese ucis în 1940, de acei fanatici tro­
glodiți care nu l-au înțeles pe marele 
om și i-au disprețuit — din ignoranță — 
opera. Dar fascinația pentru marea, uni­
ca operă, a rămas și un bun al genera­
ției noastre. Datoria noastră — foarte 
mare — este să-i reedităm opera, perpe- 
tuîndu-i memoria. Unii — ea Valeriu Râ- 
peanu, Al Zub, N. Stoicescu, V. Mihăi- 
lescu-Bârliba, Rodica Rotaru. Rodica 
Penelea — și-au legat de această activi­
tate pioasă rostul existentei lor. Alți 
cercetători mai tineri, se alătură acestei 
falange de dăruiți. Pentru că pentru res­
tituirea vastei opere a lui N. Iorga e ne­
voie, într-adevăr, nu de un grup ci de o 
falangă de edito-ri,'

Un compartiment încă, din păcate, pu­
țin cercetat al operei lui N. Iorga este 
acela al conferinței. Savantul, se știe, a 
fost un mare vorbitor. Ne ferim de ter­
menul orator pentru că — ni se pare — 
a fost demonetizat. Dar, dacă păstrăm 
înțelesul autentic, originar, al termenu­
lui, n-avem cum evita adevărul că Iorga 
a fost unul dintre marii noștri oratori. 
Nu în accepția comună, adesea politică 
sau politicianistă. Oratoria lui nu s-a 
exercitat la tribuna parlamentului. Ea se 
impunea, ciudat numai în aparență, vor­
bind, altfel spus conferențiind. despre su­
biectele științei sale, istoria, uneori chiar 
dezvoltînd teme aride. Harul său de mare 
artist al cuvîntului se dezvăluia (iar un 
caz destul de' rar !) nu numai pe pagina 
scrisă ci și în rostirea directă si liberă — 
înaintea celui mai divers auditoriu. îl 
rugăm pe cititor să recitească — sau să 
citească în foarte buna, excepționala edi­
ție Pe drumuri depărtate realizată de 
Valeriu Râpeanu acele conferințe pe care 

le rostea Iorga. la București, după aproa­
pe fiecare dintre mai importantele călă­
torii efectuate în străinătate. Va realiza, 
instantaneu, miracolul ciudatei simbioze 
dintre savant și artist. A rostit în patru- 
cinci decenii poate mii de conferințe. Nu 
toate s-au păstrat. Dar cele păstrate, iz­
butesc să farmeoe — și azi — mult după 
petrecerea evenimentului. Incinta întot­
deauna auditoriul venit să-1 asculte. Am 
cita aici două mărturii. Una e a melo­
manului antifascist care, ca student, nu 
lipsea la nici unul din cursurile lui Iorga 
despre istoria comerțului românesc. Inte­
resul acestor prelegeri îl constituia, pen­
tru amintitul audient, momentul cînd. pe 
neașteptate, fără nici o legătură cu tema 
dezvoltată, începeau imprecațiile împo­
triva operei lui Arghezi. Audientul nu 
era deloc de acord cu opiniile profesoru­
lui. Dar le asculta, uimit, cu sentimen­
tul că asistă la un spectacol unic. A doua 
mărturie e a lui D.I. Suchianu. relatată 
nouă prin anii 1956—1957 și reluată în 
cartea sa postumă de convorbiri consem­
nate de Grid Modoroea. Era în anii re­
fugiului la Iași din primul război mon­
dial. Toată lumea era adînc demoralizată. 
Suchianu și Ralea. elevi la o școală mili­
tară, ajunși la Iași, s-au dus să audieze 
o conferință a lui N. Iorga rostită la 
Teatrul Național. Nu-i interesa tema 
conferinței ci ceea ce va spune marele 
profesor. Nici după aceea nu știau exact 
despre ce a vorbit oratorul timp de două 
ore. Dar tot ceea ce a spus despre dra­
gostea față de țară si ura față de duș­
man i-a electrizat, remontîndu-le mora­
lul. Și a știut, ca un magician ce era, să 
reia, de fiecare dată altfel, cu alt înveliș 
și cu alte argumente, același două idei- 
forță dinamizatoare.

CONFERINȚELE pe teme istorice au 
fost, se știe, obiectul predilect al orato­
riei lui N. Iorga, Ștefan Lemny. un tî- 
năr istoric avizat, a avut buna idee de 
a aduna, într-o antologie cîteva dintre 
acestea*).  Și anume cele care tratează 
despre ideea unității naționale. Recitin- 
du-le, ideea. scumpă, a unității naționale 
care face obiectul cîtorva conferințe cu 
adevărat antologice, se reconstituie în 
toată dramatica ei istorie. Firește că ma­
rele istoric a știut să decupeze acele mo- 
mente-cheie în acest proces care a cul­
minat. desăvîrșindu-1, prin marele act din 
decembrie 1918. A înțeles, desigur, că 
înaintea momentului memorabil care îl 
reprezintă, pe acest plan, Mihai Viteazul 
trebuie să releve permanenta dintru în­
ceput a acestei idei centrale în istoria po­
porului român. Astfel, istoricul a vorbit 
pentru perioada medievală (secolele XI- 
XVI) de instinctul național, care e o for­
mă primară a conștiinței naționale. Edi­
torul crede, amendînd disocierea lui Ior­
ga, că acest termen e exprimat mai clar 
în istoriografia actuală prin ..conștiința 
unității de neam". îndrăznim să ne ra- 
liem disocierii propuse de Iorga. Oricum 

*) N. Iorga, Conferințe. Ediție,îngrijită 
de Ștefan Lemny și Rodica Rotaru. Post­
față. note și bibliografie de Ștefan Lemny 
Editura Minerva, 1987.

e foarte important și cu totul modem a- 
cest punct de vedere dezvoltat într-un ci­
clu de lecții din 1915 : „Principiul națio­
nalităților nu este de cînd lumea. Nădăj­
duim că, odată fixat, el va trăi cît lu­
mea, găsindu-se, firește, pe baza culturii 
fundamentale morale care aduce cu sine 
și mijlocul ca popoarele să trăiască în 
state naționale unele lîngă altele fără să 
pregătească cele mai teribile unelte de 
distrugere unele în contra altora. Se va 
ajunge la aceasta". Istoricul a vorbit, 
constant, de faptul că în vechime „acest 
sentiment instinctiv de unitate", deși n-a 
căpătat expresie politică, a fost determi­
nat de asemenea factori unificatori pre­
cum cadrul geografic, limba și tradițiile 
comune. Și aștepta — mai bine decît în 
apusul Europei — momentul împlinirii 
efective. Fapta politică unificatoare înfăp­
tuită de Mihai Viteazul „înseamnă un 
moment extraordinar, care nu era potri­
vit nici cu dezvoltarea poziției noastre, 
nici cu progresul ideilor noastre". Marele 
act politic al neuitatului voievod nu ar 
fi fost expresia unei .'.conștiințe cane pu­
tea să dea o permanență operei îndepli­
nite la 1599—1600“. Dar „valoarea politică 
a lui Mihai, după tot ce s-a găsit în 
timpul din urmă cu privire la spusele și 
faptele lui, nu mai poate fi tăgăduită", 
conferind voievodului dimensiunea uneia 
„din marile personalități ale veacului al 
XVI-lea“. Și Iorga nu a uitat să eviden­
țieze că redescoperirea lui Mihai Vitea­
zul se datorește pașoptiștilor, cu deose­
bire lui Bălcescu. atît de preocupați de 
redeșteptarea conștiinței naționale. în 
1919 preciza : „Din acel moment, de cînd 
Mihai Viteazul învie în istoria românilor, 
începe o eră nouă pentru dînsa [...]. De 
aici, după Bălcescu și alături de Băl­
cescu, a intrat Mihai Viteazul în litera­
tura poetică". Fără îndoială, a subliniat 
rolul mișcării politioe revoluționare a lui 
Tudor Vladimirescu în dezvoltarea ideii 
de unitate națională. Din păcate precon- 
ceptele sale ideologice, l-au împiedicat 
să vadă rolul revoluției noastre de la 
1848 în pregătirea actului unirii din 
1859. Pentru el momentul revoluționar 
din Muntenia nu a fost decît „revoluția 
formulelor și a vorbelor și a gesturilor". 
E un punct de vedere despre revoluție in 
general pe care și l-a menținut și în lu­
crarea din 1928. Evoluția ideii de liber­
tate, recent reeditată, dar și în această 
chestiune,-editorul (Ilie Bădescu) proce­
dează prin răstălmăcire interpretativă 
(vezi p. 48—60 și 411) a unor idei totuși 
tranșant exprimate. în fapt. N. Iorga a 
socotit nedrept — și Ștefan Lemny 
a restabilit adevărul — că „era foarte 
greu ca la 1848 să se ajungă la o unitate 
de înțelegere a problemelor viitoare româ­
nești : prin urmare, era foarte greu să se 
ajungă de toți la ideea posibilității unei 
vieți laolaltă — libere — a tuturor româ­
nilor". Dar nu a putut să nu recunoască 
faptul că „cu toate acestea, se poate spune 
că revoluția de la 1848, prin urmările sale, 
a contribuit să facă o astfel de concepție 
familiară multora. Multora, deocamdată, 
ceea ce nu înseamnă celor mulți". Dacă a 
subapreciat, cînd nu a negat cu totul, ro­
lul revoluției din 1848 în evoluția ideii

de unitate națională, a acordat — eu cîtă 
justificată insistență ! — locul meritat 
Unirii Principatelor din 1859, relevînd, 
mai ales, contribuția lui Kogălniceanu și 
a lui Cuza Vodă. Acesta din urmă, apre­
cia Iorga. figură nobilă, a întrupat „ca­
valerește ideile de mai departe, ideile de 
viitor ale românilor, pe vremea aceasta, 
din deosebitele părți vin cătră noi 
ațîțări către trezirea în toate sufletele 
românești a idealului deplin, a idealului 
romantic absolut, după îndeplinirea că­
ruia să nu rămîie un element românesc 
izolat". Istoricul urcă, treptat. în timp, 
evidențiază nedreptățile opresoare la care 
sînt supuși românii din Transilvania și 
Bucovina, lupta acestora pentru idealul 
național, activ sprijinit în România liberă 
de toate cugetele și. îndeosebi, de „Liga 
culturală". Vibrante pagini a scris despre 
marea Unire din 1918 care a consfințit 
„necesitatea de a se recunoaște statului 
român național hotarele pe care i le-a 
dat natura".

ANTOLOGIA lui Ștefan Lemny și Ro­
dica Rotaru e bine, judicios alcătuită. 
Sumarul — deși l-am fi voit mai larg — 
e echilibrat și gîndit cum se cuvine. Tex­
tul. nu se putea altfel de vreme ce e 
supravegheat de Rodica Rotaru, e aproa­
pe perfect. Poate că unele alternante, de­
terminate de voința unor tipografii și nu 
de a autorului, nu trebuiau păstrate 
(pînă/pănă, vrîstă/vîrstă, dintii/dintăi). 
Ele sînt grafii alternante și nu pronunții 
(forme de limbă). Excelentă, bine, cum­
pănit scrisă — e postfața lui Ștefan 
Lemny care subliniind valoarea excep­
țională a acestor texte, nu pregetă, ori 
de cite ori e necesar, eă evidențieze unele*  
opinii eronate sau preconcepute ale ma­
relui istoric (idealizarea lumii medievale 
românești, concepută ca o „ordine țără­
nească". ferită de antinomii sociale, con­
siderarea boierimii din perspectiva unor 
categorii morale — bun/rău — și nu al 
celor sociale, analiza unor mișcări sau 
opere literare prin optica reductionists a 
sămănătorismului etc. etc.). Iar notele 
sînt învățate, bogate. întregitoare sau 
disociative, mereu însă adînc respectuoa­
se pentru opera marelui cărturar. Nu 
credem însă că Ștefan Lemny are drep­
tate cînd așează pe aceeași tablă de va­
lori (p. 342) „Liga culturală" și „Frăția 
bunilor români", cea dintîi o societate 
culturală de mare importantă și. cealaltă, 
o grupare politică destul de tulbure, care, 
în 1910, a devenit partid politic. în con­
ducerea căruia un rost nefast l-a avut și 
sinistrul A. C. Cuza.

Am saluta, oricînd, bucuros, o nouă 
ediție care să reunească. în sumar; și 
alte conferințe istorice ale lui N. Iorga.

Z. Ornea 1

Un 
remarcabil lingvist

■ LA 24 august s-a stins pe neaștep­
tate profesorul Boris Cazacu, membru 
corespondent al Academiei R. S. Româ­
nia, președintele Societății Filologice, 
unul din lingviștii remarcabili ai genera­
ției „de mijloc", cărora li se datorește în 
mare măsură înflorirea lingvisticii și fi­
lologiei românești in cele peste patru 
decenii ale epocii noastre.

Născut la 16 ianuarie 1919, la Chișinău, 
într-o modestă familie, rămas fără tată la 
șase ani, și-a făcut studiile prin eforturi 
deosebite, mai intîi la Liceul „Al. Do- 
nici", din orașul natal, apoi la Facultatea 
de litere și filosofie din București (1937— 
1941), remarcîndu-se printre cei mai buni 
studenți ai lui Ov. Densusianu, N-, Carto- 
jan și Al. Rosetti, care i-au călăuzit 
primii pași in cercetarea științifică. Li­
cențiat „magna cum laude" și absolvent 
eminent al Seminarului pedagogic „Titu 
Mâiorescu" (1941—1942), se pregătea . să 
îmbrățișeze cariera didactică, fiind clasi­
ficat primul la examenul de capacitate 
pentru limba și literatura română (1943). 
încadrat însă în școala de ofițeri de re­
zervă și devenit sublocotenent, a luat 
parte, ca atîția alți tineri, la războiul 
antihitlerist, fiind rănit în lup.tele pen­
tru eliberarea Cehoslovaciei.

Revenit în țară, a fost încadrat în 

1945—1946 la Colegiul „Sf. Sava", iar apoi 
la Liceul „Spiru Haret", de unde a fost 
chemat de profesorii săi la Facultate, 
ocupind prin concurs postul de asistent 
(1947). Patru decenii a fost astfel unul 
din cei mai devotați slujitori ai Facul­
tății de filologie, urcînd în decursul ani­
lor, toate treptele învățămîntuiui univer­
sitar — șef de lucrări (1949), conferențiar 
(1951), profesor titular provizoriu (1961) 
și definitiv (1964). Ca decan al Facultății 
(1959—1960, 1962—1963) și apoi prorector 
al Universității (director al Institutului de 
limbi străine, 1963—1966, 1967—1972) s-a 
identificat cu interesele majore ale învă- 
țămintului filologic, fiind unul din pro­
motorii noului, excelent organizator și 
educator al tinerelor generații. în același 
timp, s-a devotat, timp de un deceniu și 
jumătate, Cursurilor de limba, literatura 
și civilizația poporului român, destinate 
specialiștilor și studenților străini, con­
tribuind astfel, cu o largă echipă de co­
laboratori, la popularizarea de înaltă ți­
nută a țării noastre pe toate meridianele.

Devenit membru corespondent al Aca­
demiei R. S. România în 1963, a partici­
pat cu deosebită competență la organiza­
rea cercetărilor dialecțologice, în special 
în legătură, cu Noul Atlas lingvistic ro­
mân, pe regiuni, in curs de apariție, în- 

cepînd din 1967. Mai tîrziu, alegerea sa ca 
președinte al Societății de Științe Filolo­
gice (1968) i-a dat putința să devină unul 
din sprijinitorii cei mai asidui .ai legării 
învățămîntuiui universitar de necesitățile 
școlii și, în același timp, ai promovării 
cercetării didactico-științifice în rîndu- 
rile numeroșilor profesori de liceu, în 
special în paginile publicației „Limbă șî 
literatură" și ale altora, tipărite de 
Societate.

Predînd unor numeroase generații de 
studenți cursuri de dialectologie, limba 
română contemporană, gramatica isto­
rică și istoria limbii literare, profesorul
B. Cazacu a adus contribuții originale în 
toate aceste domenii, ilustrate prin căr­
țile sale, prin numeroase comunicări la 
congrese internaționale și la reuniuni 
științifice în țară, precum și prin cîteva 
sute de articole, răspîndite în reviste de 
specialitate românești și străine, în presa 
literară și în cea adresată publicului larg 
și tineretului. Ceea ce le caracterizează 
pe toate este scrupulozitatea studierii 
faptelor concrete ale limbii române lite­
rare sau populare, în întreaga ei varie­
tate dialectală, studiere îmbinată cu o 
largă deschidere teoretică, la curent cu 
cele mai noi cuceriri pe plan interna­
țional.

Astfel s-au înscris, pe rînd, drept lu­
crări de referință în lingvistica româ­
nească, fiind larg cunoscute și peste ho­
tare, în cercurile de specialitate, cărțile 
sale : Studii de limbă literară (1960), 
Istoria limbii române literare, realizată 
împreună cu acad. Al. Rosetti și prof. 
Liviu Onu (două ediții, 1961 și 1971). 
Pagini de limbă și literatură română 
veche (1964), Studii de dialectologie ro­
mână (1966), Curs de limba română pen­
tru studenții străini, alcătuit împreună 
cu un colectiv (mai multe ediții, începînd 
din 1967, în limbile franceză și engleză), 
ediția de Opere a lui Ovid Densusianu, 
inițiată cu cîțiva colaboratori în 1968 și 
ajunsă la al șaselea volum, în sfîrșit, 
Limba română literară — Probleme teo­

retice și interpretări de texte (1985) și 
altele, la care a colaborat sau pe care 
le-a coordonat cu competență.

CEA din urmă carte citată conține un 
emoționant crez al profesorului, care era 
atît de reținut în efuziuni lirice. Evocînd 
celebra definiție metaforică a lui LucVn 
Blaga potrivit căreia limba este întîiul*  
mare poem al unui popor, adăuga : „Pus 
în situația de a-mi mărturisi admirația 
sinceră și profundul respect pentru aiVst 
măreț poem făurit de-a lungul veacuri­
lor în frămîntările istoriei și lăsat moș­
tenire nouă, posterității, de către înain­
tași, sînt stăpînit de un real sentiment 
de sfială". Intr-adevăr, cu respect și ad­
mirație a prezentat el, în cărțile și stu­
diile sale, aspectele fundamentale ale 
istoriei limbii române literare, marile va­
lori artistice din operele unor reprezen­
tanți de frunte ai scrisului românesc : 
Miron Costin. Anton Pann, I. H. Rădu--, 
lescu. N. Bălcescu. Al. Russo, V. Alec- - 
sandri, M. Eminescu. I. L. Caragiale, 
M. Sadoveanu, T. Arghezi, Camil Pe­
trescu și mulți alții, pînă la cei din ge­
nerația actuală.

Dispariția prematură a profesorului 
Boris Cazacu — abia întors de la un 
Congres internațional de lingvistică și fi­
lologie romanică —, la virsta de 68 de 
ani, în plină putere a creației științifice și 
a activității didactice, cînd încă așteptam 
de la el noi cercetări fundamentale, în 
special in domeniul limbii și stilului 
scriitorilor, ce-i deveniseră preocupare 
predilectă in ultimul timp, lasă in urmă 

‘ un gol pe Care-1 vom resimți timp înde­
lungat. Rămîne o datorie a foștilor săi 
elevi și colaboratori să-i ducă mai de­
parte moștenirea șțiințifică și didactică, 
să-i valorifice învățămintele prețioase și 
devotamentul nemărginit pentru „înalta 
doamnă" — limba română, tezaur nepre­
țuit al nostru, al tuturor.

G. Mihăilă



Sonuri vechi
N-AM nici cea mai mică idee 

despre ce puteau fi Confiden­
țele Doinei Sălăjan, intruvabi- 
lul volum cu care autoarea a 

debutat în 1957, însă mă intrigă titlul : 
din tot ce am citit pînă acum, tocmai 
spre confidența lirică nu mi se pare în­
clinată poeta, atrasă mai curînd de fac­
tura „obiectivă" a poeziei vechi, clară 
ca idee și bine timbrată" ca rostire, și 
încercînd nu să destăinuie de-a drep­
tul muzicale stări lăuntrice, ci să le 
prindă în pînza unui tablou sau a unui 
peisaj, să le figureze plastic sau să le 
transforme în motive generale de re­
flecție. Această „obiectivitate" o resim­
țim astăzi puțintel desuetă, fiindcă li­
rica modernă a mers în principiu con­
tra ei, dar ea începe să fie tot mai des 
recuperată de atitudinea tolerantă a 
postmodernilor, care nu mai privesc 
înapoi cu mînie, ci se complac în a re­
descoperi destule din farmecele poeziei 
tradiționale. Linia care a separat poe­
zia veche de aceea nouă a trecut prin 
simbolismul din zorii veacului nostru și 
a lăsat, de o parte, țărmul limpede con­
turat, ca în picturile clasice, al unei 
poezii care transpunea emoțiile în 
imagini exterioare, funcționînd ca un 
fel de suverană analogie și rămînînd 
în eternitate distincte de „modelele" lor 
interioare, și, de partea cealaltă, un 
mult mai confuz tărîm, cufundat în 
ceață, in care lăuntricul și externul for­
mau un întreg bine sudat, sufletul mu- 
zicalizîndu-se în sonoritatea cuvintelor, 
și ochiului oferindu-i-se, ca și urechii, 
de altfel, doar fulgurații, imposibil de 
ordonat. Mai simplu spus, „universul" 
vechii poezii își împrumuta formele de 
la acelea legale și empirice ale na­
turii, în vreme ce noua poezie dorea 
să-și impună forme proprii, fără echi­
valent în natură, și de aceea părînd 
discontinui sau chiar absurde. Lirismul 
modern a profitat din plin de a- 
ceastă rupere a pactului dintre for­
mele subiectivității umane și for­
mele obiectivitătii naturale. Se prea 
poate ca pactul să se restabilească (exis­
tă indicii) în viitor. Fapt este că desue­
tudinea linei poezii ca aceea a Doinei 
Sălăjan, care n-a părăsit nici o clipă 
încrederea în realitățile palpabile, cu 
ajutorul cărora se pot exprima emo­
țiile cele mai profunde, ne apare astăzi 
cu mult mai simpatică decît ieri, și,

Doina Sălăjan, Sanctuar tulburat, 
Editura Cartea Românească, 1987. 

încă, deloc epigonică, așa cum ar fi 
taxat-o modernii.

O astfel de poezie este însoțită ine­
vitabil de un cortegiu de valori pe care 
trebuie să învățăm să le primim. Una 
dintre ele — cea dintîi cu care ne în- 
tîlnim, în orice caz, dacă nu și cea 
mai importantă — este aspectul recitat 
al versurilor, sonoritatea lor plină, care 
face deliciul urechii. Din acest punct 
de vedere, poezia e de trei feluri : care 
se recită, care se citește și care se tace. 
Cea dintîi și-a avut vremea de glorie 
pînă la prăbușirea sistemului metric, 
în prozodie, dar continuă a-i supravie­
țui ; a doua se poate spune cu voce 
tare, dar nu se mai poate „scanda" ; 
ultima, trebuie culeasă cu ochii de pe 
pagină și reconstituită în gînd. Dintre 
contemporani, de exemplu, Doinaș și 
Dimov pot fi recitați ; la alții, ca Pău- 
nescu sau Sorescu, dezordinea ritmică 
ne obligă la o simplă citire discursivă ; 
în fine, la alții, urechea nu ne garan­
tează nici o șansă de percepere exactă. 
Doina Sălăjan face parte din prima ca­
tegorie. Ea este un virtuoz al versului 
sonor, manevrînd cu multe lungimi și 
cu diverse ritmuri, care ne aduc în 
minte „muzica" unor poeți risipiți pe 
un veac și jumătate de poezie, de la 
Alecsandri și Bolintineanu la Mace- 
donski, Coșbuc și Șt, O. Iosif, fără să-l 
uităm pe Topîrceanu, și sfîrșind cu 
Philippide și Doinaș. N-ar trebui să se 
deducă de aici că autoarea Sanctuarului 
tulburat le este îndatorată acestora sau 
altora pînă la lipsa personalității, ci, 
pur și simplu, că virtuozitatea ei constă 
mai degrabă în disponibilitatea pentru 
nenumărate ritmuri decît în monotonia 
exploatării pînă la capăt a unuia singur.

De altfel, Doina Sălăjan este o poetă 
la care o anume candoare genuină, o 
anume „naivitate", țesută din sentimen­
talism, nostalgie și privire spre un tre­
cut personal care a marcat-o definitiv, 
se împletesc constant cu o puternică 
inteligență și cu o bogată memorie li- 
vrescă. Prima poezie din volum este 
edificatoare. Ea se intitulează Cărți și 
definește locul poeziei ca pe unul ase­
mănător cu acela al realității, dar scăl­
dat într-o lumină nefirească, loc vizi­
tat, din cînd în cînd, de un ilustru 
corb. Iluzia similitudinii și conștiința 
diferenței sînt foarte frumos exprimate : 
„O altfel de lumină decît o știm noi 
zilnic, / Un altfel de-ntuneric cu sîm- 
bure de foc / Mai vie fac să pară zidi­
rea din cuvinte / Ca viețile trăite prin

si noi
ril

veacuri la un loc. / / Și altfel cade 
frunza acolo-n toamna scrisă / Doar 
unda amintirii îi dă un zbor la fel. / 
Plutirea-i nesfîrșită o ține sus văzdu­
hul / Unui tărîm de vrajă cu amăgi- 
re-n el. // «Oricînd» și «orișiunde», nu 
ostenește mîna / Poetului să scrie «poți 
împlini ce vrei». / Și corbu-i stă pe 
umăr... Și cărțile cu semne / De sin­
ge,-s răsfoite cu milă, ades, de zei".

CELE mai izbutite dintre aceste 
poezii sînt construite — și a- 
cesta este semnul „vechimii" lor— după 
formula analogică din La steaua lui 

Eminescu, în care putem vedea un fel 
de prototip ignorat al unei întinse părți 
din lirica românească. Poetul înfăți­
șează, la început, un tablou sau rela­
tează o întîmplare, într-un fel clar, 
coerent și antrenant, spre a lăsa să se 
înțeleagă la sfîrșit, de obicei în chiar 
ultima strofă, că el s-a folosit de res­
pectivul motiv plastic sau epic pentru 
a sugera un motiv de altă natură, su­
fletesc, reflexiv sau moral, ce nu pu­
tea fi dat la iveală decît pe această 
cale indirectă. Aș numi procedeul ale­
gorie. cu condiția să nu fie limitat la 
fabulă, care nu e decît una din spe­
țele ei cele mai izbitoare. La steaua 
eminesciană își dezvăluie cu adevărat 
sensul liric în primul vers din strofa 
finală („Tot astfel cînd al nostru dor"), 
cînd, apare limpede că peisajul cosmic 
dinainte este doar termenul comparant 
pentru o constatare de ordin sufletesc. 
Curiozitatea acestor poeme, din care 
voi spicui cîteva și la Doina Sălăjan, 
constă în aceea că motivul principal, 
ideea lor, se află, cantitativ, în inferio­
ritate, față de motivele care-i furni­
zează doar carnea : termenul compa­
rant e dilatat, în schimb, pînă la a pu­
tea fi uneori discutat în sine, celălalt, 
de comparat, mulțumindu-se în unele 
cazuri să fie doar sugerat. în situația 
respectivă putem înscrie fără grijă toa­
tă poezia cu aspect de parabolă, balade­
le cu sîmbure filosofic, de la Luceafă­
rul la Mistrețul cu colți de argint. 
Acestea nu sînt propriu vorbind poezie 
epică, dar lirismul e supus în ele unei 
condiții speciale și anume alegorismu­
lui structurant.

Doina Sălăjan scrie, pe lîngă o Ba­
ladă adevărată, inspirată din atmosfera 
romantică și gotică a unor Burger sau 
Lenau, cîteva pseudo-balade, cum ar 
fi Etern Leonardo, Scara interioară, 
Sorți, Lecție de seninătate, dar și multe 

doino satojon

alte poezii, relativ scurte, în care însă 
funcționează aproximativ același prin­
cipiu de transmitere alegorică a ideii, 
în cea dintîi, se relatează un curios 
obicei, de la marile ospețe ale unui 
neam barbar-rafinat, de a se consuma 
creierul unor viețuitoare încă vii. To­
nalitatea primelor cinci strofe e net ba- 
ladescră, doinașiană :• „Se-obișnuia-n- 
tr-un neam, la mari ospețe, / Cînd pof­
tele erau înspre declin, / C-un ritual 
barbar să se răsfețe / Strînsura osteni­
tă de festin" etc. Ultimelh trei strofe 
aduc însă termenul „de comparat" și 
anume acela al trepanării morale, pe 
care de fapt poezia vrea s-o denunțe, 
ocolind în acest scop prin luxoasa de­
scriere a ospățului : „Dar mie oare nu 
mi se deschide / / Țeasta la fel ? Și 
groaznicului rit / Nu-i simt cruzi­
mea... ?“ Același procedeu, in Scara 
interioară, unde nouă strofe conțin vi­
ziunea stranie și neliniștitoare a unei' 
scări din amintire ce nu duce nicăieri, 
oprită pur și simplu în tavanul camerei, 
pentru ca a zecea și ultima să sugereze 
ideea : „La fel amestec tragicul și glu­
ma / în ce șoptesc urechii voastre -a- 
cuma : / Scîrțîie trepte-n soarta-mi, urc 
o scară / Ce trece-aiurea, prin plafon, 
afară". O notă de originalitate aduc ur­
mătoarele două poezii semnalate mai 
înainte. Sorți și Lecție <le seninătate, 
care coboară în banal, în trivial, mo­
tive de legendă romantică, una zugră­
vind în stil Doinaș avatarurile unui 
vierme de hrean, rudă inferioară a 
viermilor nobili din fructe, cealaltă, re- 
latînd, în maniera simili-epică din ul­
timele poeme ale lui Philippide, nu 
vreo călătorie în Elada sau altunde a, 
ci o întîlnire, pe stradă, cu o făptură 

.urgisită de natură, dar capabilă să și
rîdă de nefericirea ei. în aceste poezii, 
ideea nu mai este aparentă, ca în ce­
lelalte, ci subînțeleasă sau oricum mai 
discret pusă în pagină ; în rest, mei a- 
nismul textual este același.

între virtuozități metrice și ritmice 
și alegorism moral e loc la Doina Să­
lăjan și pentru un subtil lirism al ini­
mii afectate de trecerea timpului 
(Trăiesc în vecie) ori chiar pentru schi­
țe delicate în creion, avînd ca subiect 
un joc primăvăratec cu un cîine (Cir- 
li-lai). Nu lipsesc înclinarea spre sen­
tința, spre gnoma lirică, îndepărtat coș- 
buciană (Pentru nimic) sau umorul di­
rect, cu poantă străvezie (Cură).

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Miniaturi in peisaj
fuze, / eu mai rămîn, mai rămîn, / 
pină-mi ajunge plictisul la buze". Cu 
toate încercările de adaptare succesivă 
la pasul iute schimbător al congenerilor 
sau al confraților mai tineri și cu toată 
osîrdia întru diversificarea temelor li­
rice, el rămîne fundamental un peisa- 
gist cu gust pentru miniatură, gravură, 
filigran, căruia o emoție fulgerătoare îi 
colorează discursul, umbrind, fie și pen­
tru o clipă, prezenta acelor trîmbitași 
bacovieni ; și ce frumos cade culoarea 
unei metafore peste umbra unei notați i 
într-un astfel de „tablou" : „în palida 
lumină-a zilei / bătrînii satului treceau 
/ încet și gîrboviți de vreme / și-albiți 
de pulberi reci, astrale / și dcpărtîn- 
du-se-mi păreau / ca un amurg de ca­
tedrale".

Ochiul care se uită in peisaj e în poe­
zia lui Sergiu Adam al unui om al na­
turii, deloc pervertit de priveliștile cita­
dine. pe care le refuză dintr-uri instinct 
țărănesc al purității și naturaleții at­
mosferei chiar cind ane aerul că le evocă 
(precum într-un poem despre Sighetu 
Marmațici unde elementul citadin apare 
doar pentru a oferi un pretext intrării 
în natură : „La Sighetu Marmațici / 
într-o noapte de toamnă / Am plins ci­
tind poezii / în scunda cameră a unui 
hotel. / Afară provincia desfunda ca­
nalele, / Un bețiv înjura lumea de 
mamă, / Po dealuri, sub luna nouă, / 
Nechezau depărtat / Caii galbeni ai sin­
gurătăți") ; pastelurile lui sînt, prin ur­

mare, pline de freamătul propriu na­
turii numai că stilizat prin intervenția 
de scurtă durată dar acută a unei emo­
ții, fie provocată de peisajul însuși în 
chip direct, fie doar intermediată de el; 
în cele mai multe din miniaturile poe­
tului pastelul există pentru a sfirși în­
tr-o reflecție, acumularea de imagini vi­
zuale fiind brusc întreruptă de o notație 
abstractă sugerînd o stare de suflet și 
schimbînd retroactiv semnificația enu­
merării detaliilor : „Tîrziu, / Barul 
obscur pe faleză / Roșu de buze / Pe 
marginea unui pahar / Acordeonistul 
geme pe clape / Ai plecat, ai plecat/ 
Orga de lumini seînteiază, / Noaptea 
continuă, / Papagalul galben țipă stri­
dent / Ora închiderii, barmanul doarme 
/ Cu tîmplele-n palme / O femeie ride 
în hohote / Noaptea continuă //Luna cu­
treieră marea / Stinsele valuri / Lasă 
la mal nostalgii". Finețea calofilă a dic­
țiunii, la nivelele sintactic si topic, răs­
punde nu o dată delicateței sufletești a 
poetului iar ceeea ce pare artificiu poe­
tic e, în realitate, o probă de ingenui­
tate ; într-o „confesiune" cu aspect de 
artă poetică găsim chiar versiunea axio­
matică a ingenuității strips implicată în 
ceea ce consideră poetul drept modul său 
de a fi, și sub aerul ușor patetic al 
mărturisirii se citește o anume îndărăt­
nicie a conservării stării de ingenuitate 
dincolo de provocările împrejurimilor și 
împrejurărilor : „Nu fardez cuvintele, nu 

le-nduloesc. / Nu Vînd și nu cumpăr hi­
mere. / Adevărul e mult mai frumos l 
Decît orice metaforă // Nu cînt fără 
noimă la sindrofii / Nu mă lamentez,-nu 
caut vinovați / Cînd nu ajung unite 
vreau / Am orgoliul ca și erorile să-mi 
aparțină. / Și nu povestesc întîmplări. 
/ Doar melodia lor" ; echilibrul lăuntric 
nu-i însă atît de sigur pe el pe cît ne 
lasă să înțelegem actul confesiunii ; dacă 
ar fi numai recurenta motivului clasic 
al lui „fugit irreparabile..." și tot ar fi 
de ajuns pentru a sesiza nu o dezechi­
librare (căci ingenuitatea este ea însăși 
un fel de echilibru) dar, cel puțin, o 
unduire a credulității și o suspendare, 
lungă cît secunda unei întrebări, a ar­
moniei, chiar dacă totul revine pe urmă 
la pacea de substrat : „Lumină de acva­
riu. / Draperia decolorată / Accentuează 
oboseala amurgului. // Nemișcat privești 
în urmă / Ca în viața altcuiva : / Au 
fost oare toate aievea ? / A existat, în 
adevăr, un altădată ? / Ce straniu, ce 
vag, ce departe ! // Afară, vîntul citește 
afișe, / Ploaia măruntă Ie spală" ; aici 
ingenuitatea întrebării și a răspunsului 
mirat nu poate înșela pe nimeni ; seis­
mul. cît de mic, s-a produs, totuși, în 
sensibilitatea poetului și l-a pus în 
alertă, oricît ar . ascunde asta cuvintele 
în aerul ingenuu.

Fără îndoială, ca poet (căci e și autor 
de proză, cu două romane la activ), 
Sergiu Adam nu caută mal deloc origi­
nalitatea în limbaj sau în acuitatea se­
mantică și bine face pentru că acolo el 
n-ar găsi-o ; o presimțe însă, cu o justă 
intuiție a sinelui său poetic, în origi­
narul ființei sale lirice, atît și așa cum 
e structurată, și își potrivește glasul in 
funcție de el ; cu firesc și credință in 
ingenuitate.

Laurențiu Ulici

■ SERGIU ADAM (n. 1936) : Țara de 
lut (1971), Gravuri (1976), Peisaj cu prin­
țesă (1987). Deosebit de discret și de o 
rară negrăbire editorială, Sergiu Adam 
e un liric ce se simte ca un Gulliver 
copil într-o lume de uriași, făptură ne­
însemnată și singuratecă, nu însă in- 
tr-atit de complexată de această insigni­
fianță la scară cosmică incit să nu-și 
îngăduie orgoliul — chiar dacă la el 
sunind a umilință — de a asculta mu­
zica sferelor sub un minuscul clopot de 
cristal l’in ori de a prinde vastitatea de 
frescă a unor sentimente și gînduri 
„mari" în Intimitatea de miniatură a 
unor emoții „mici" ; sentimental cu simț 
al peisajului și al gestului mărunt, co­
lindat deseori de cei trei îngeri cu goar­
ne ai bacovianismului : singurătatea, pus­
tiul și tîrziul, ultimii doi. de fapt, sosii 
ale primului cu localizare în spațiu, res­
pectiv în timp, poetul întreține la lu­
mina lor selenară iluzia unei dimineți 
solare, fremătătoare și melodioase ca 
pentru a opune plictisului crescător o 
aminarc prin — cum inspirat zioe — să­
dire de greieri : „Nu-mi scrie acum, nu 
veni, / mi-am trimis sufletul la mănăs­
tiri / să respire păduri și tăceri și fan­
tasme, / umbre rămase pe ziduri, sub­
țiri. // Există acolo un loc luminat, vezi 
locul acela, / strînge soarele dulce în 
palme, în oase, / ascultă greierii pe care 
eu i-am sădit / în capătul spre seară-al 
unei case // Treci singură puntea spre 
ziuă, prea lungă / osîndă sub zodii con­



Schița ca o critică a criticii

DIALOGUL interior" — per­
mite — mai ales cînd re- 
naște sub pana unui dra­
maturg de profesie ca Paul 

Everac — un registru infinit de teh­
nologii și strategii stilistice, solidare în 
totul cu substanța narativă, așezată ea 
însăși sub lupa solilocviului ironic, ori 
a analizei fulgurant autoironice. Perso­
najele lui Paul Everac din Funigei 
peste Alpi *)  monologhează, diaiogînd 
neobosit cu șinele lor ori cu „celă­
lalt", proiectat subtil în imaginația in­
terlocutorilor aflați adesea pe post de 
arbitru sau trișînd cu acordul acestuia. 
Schițe și povestiri, uneori momente — 
construite oarecum voit în spiritul ti­
pologiilor caragialești — se prefac sub 
ochii noștri într-o galerie de marionete 
carnavelești, de „pitici calificați", în 
stare să execute orice mișcare, să de­
monteze însuși mecanismul care le-a 
dat viață, deconspirînd în parte auto­
rul. Dar numai în parte sau numai în 
măsura în care metalimbajul, ca in­
stanță secundă, poate să „expliciteze" 
dominanta estetică și tematică a nara­
tivei. Adesea, citind aceste pagini de o 
ironie densă, febricitând parcă de bucu­
ria propriului proiect programatic, 
m-am trezit rîzînd de unul singur, așa 
cum ni se întîmplă cînd ne amintim 
deodată poanta unor witzuri sau anec­
dote de o insolită inteligență, pentru 
ca, după o clipă, să constat că această 
primă reacție lectorială a fost pripită. 
Dintr-un unghi nevăzut, ascuns — fără 
a se fi machiat totuși — în acest sens 

*) Paul Everac, Funigei peste Alpi. 
Editura Albatros,

— autorul mi-a întins o cursă și m-a 
amendat de fiece dată pentru graba 
acestei dintîi receptări. In realitate — 
vrea să spună cu fiece schiță, poves­
tire sau moment Paul Everac — nu 
poți judeca întreaga „piesă" după o 
poantă sau după o replică-cheie, pen­
tru bunul motiv că, în final, deznodă- 
mîntul îți poate infirma direcția re­
ceptării inițiale. Trebuie să deții între­
gul dosar al povestirii, al întîmplării — 
inclusiv opinia acelui prim cititor care 
e autorul însuși — pentru ca să-ți dai 
seama că un mic detaliu răstoarnă pre­
judiciile receptării, propunînd alte va­
riante, neașteptate, caleidoscopice. Cap­
cana conține (și) cifrul, altfel spus, 
sugerează o critică a criticii ale 
cărei fle.șe ascunse asediază ori stră­
pung dimpreună tema ca și toate pre­
judecățile evaluării anticipate.

Construită asemenea unei partituri 
clasice polifonice — în patru părți, ca, 
de pildă, Simfonia Alpîlor, invocată 
indirect în titlu și, direct, în Funigel 
peste Alpi, schița eponimă — cartea lui 
Paul Everac se vădește a fi realmente 
un simfonic articulat cu o minuție ar­
tistică de... dramaturg (dirijor), poet, 
matematician și muzician deopotrivă. 
Există pinacole în fiecare din cele pa­
tru părți ale arhitecturii simfonice — 
«■De Amor», --De Muzică», -De Feri­
cire», «De Mapamond» — dar în 
fiecare din aceste „arii" se insi­
nuează laitmotive trainice. varia- 
țiuni pe aceeași temă, respirînd însă o 
inefabilă personalitate autonomă. Intîl- 
nim astfel îngemănate, satira și lucidi­
tatea dezabuzată. lingă nostalgia tainic- 
ironică a naturii a cărei insesizabilă 
puritate nu poate fi concurată nici de 
geniul istorico-militar (Hannibal, Napo­
leon), nici de armoniile artei, imper­
fecte, zadarnice proiecțiuni ale orgoliu­
lui nemăsurat al omului modern. Sim-
bolica ironiei — e vorba tot de Fu­
nigei peste Alpi — țintește însă mult 
mai departe și se încrucișează ca o ri­
mă perfectă cu 
Așa cum
există trepte 
fel nu se poate 
infinit a unui tînăr 
voie peste noapte 
miliardar care, cu

protecție. 
pur nu 
tot ast- 

setea de

Imposibila 
în categoria de 

intermediare, 
negocia cu 

înmoștenit fără 
de un unchi 
toate bogățiile

lui, nu-i poate ușura (tînărului), în nici 
un fel, drumul spre himera vieții lui : 
„îndoiala creatoare", singurătatea indi­
vizibilă și insubstituibilă „în fața ma­

relui necunoscut", oricum pîndită din 
fașă de ingerințele socialului „atoate- 
văzător" (o primă cenzură grea ce tre­
buie fatalmente învinsă ca și cușca 
aurită a bogăției ce i se propune).

Dușman al logicii (binare) aristote­
lice, Paul Everac își îmbracă o serie de 
personaje-problemă în veritabili prota­
goniști auctoriali ; o schiță antologică, 
Don Carlos, — ce demarează ca o șarjă 
împotriva abuzurilor unor regizori care, 
prin impostură și mitologie publicitară, 
își ajustează gloria prin deturnarea 
textului clasic (al lui Schiller, în cir­
cumstanță) — se preschimbă în final 
într-o veritabilă — altă 1 — dramă, în 
ciuda faptului că pe parcurs, stilistica 
elaborat combinatorie rămîne în apa­
rență aceeași. Teatrul organizat sub 
masca modernizării clasicilor încape, la 
rîndu-i, pe altă scenă, cu mult mai 
mare, a unei ambiguități (in)voluntare, 
și ea ironizată cu sarcasm. încastrînd 
în fapt o fabulă tristă despre dictatura 
prostului gust (în societatea de consum, 
se înțelege), nesancționată de nici o 
cenzură, atîta vreme cît aceasta nu 
poate fi ea însăși cenzurată.

Straturile unui inefabil — pe cît de 
palpabil auditiv, precum în muzică, tot 
pe atît de intangibil de putința unei 
explicații logice — se ascund unele sub 
altele ca în Actorul de pildă, sau în 
Schimbarea hîrtiei și revolta poetului. 
Culmea este că, exact în clipa în care 
abia ne putem stăpîni rîsul — stra­
tegie vizibil teatrală, dar transferată 
fericit în proza scurtă — în fraza ur­
mătoare ne întîmpină acorduri de 
„marcia funebre". A nu le accepta ca 
atare, în chiar mecanica interpretării / 
executării lor ar fi să nu le recunoști 
evidența. Tactica aceasta îmi apare ca 
o admirabilă apetență ludică, tocmai 
pentru a sublima instanța demasca­
toare, salvînd-o cu ingeniozitate de 
posibila alunecare într-un dirijism di- 
dactico-moralizator. Afonul — un 
portret de mare cruzime, operat cu 
aceeași recuzită subtilă a dramaturgu­
lui — se mută pe nevăzute din cadrul 
exiguu al hilarului, al ridicolului 
(erou 1) Arzăroiu, în geografia mult mai 
amplă și, vai, mult mai insolubilă a 
unei adevărate probleme sau maladii 
sociale. Racila — care poartă numai 
din întîmplare numele unui personaj — 
este prinsă cu o mișcare precis mate­
matică în insectar. Memoria cititoru­
lui reține desigur „aripile și trompa" 
unui astfel de țînțar gălăgios și „vam­

piric", dimpreună cu penibila-i umbră: 
mediocritatea agresivă ori cordială 
(doar în anumite circumstanțe). De alt­
minteri, obsesia mediocrității, a igno­
ranței (invizibil) distructive, se insi­
nuează în pasta multor alte povestiri 
și schițe ; inarabil, coșmarul ei se 
cere totuși relatat uneori, pentru a eli­
bera măcar pe cel ce-1 poartă cu sine 
ca pe un fanion aurit (o simplă ono­
mastică, Patrocle Panțîru, devine, în T 
Coșmarul, un veritabil prilej de explo­
rare a unor metehne și mai „dure­
roase").

Alertă, spumoasă, densă și rapidă ca 
o cascadă — vezi, între altele, Termin
— ori, după împrejurări, fals-duioasă 
și încă o dată mordantă, ca o carica­
tură de Mihai Stănescu, satira lui Paul 
Everac este frecvent o povestire a po­
vestirii despre rîs, mai ales despre rîsul 
moralmente reparator. Autorul se 
amuză narînd, imaginile ori portretele
— preluate din magma cotidianului 
imediat ori dintr-o aparent îndepărtată 
anecdotă „comportamentală", culturală, 
istorică —, se derulează repede, și to­
tuși coherent ca în filmul mut de odi­
nioară, dorind parcă a contrazice 
celebra definiție bergsoniană a rî- 
sului : „le mecanique plaque sur du vi­
vant". Pentru că, în fapt, chiar dimen­
siunea elaborată mecanic ne apare ade­
sea deopotrivă de vie și fertilă ca me­
sajul oral, crud, imediat, amintind de 
departe toposul Diavolului șchiop de 
Lesage : acoperișul dispare subit și noi. 
cititorii/privitorii, privim direct în casă 
ori în alte locuri ascunse pînă atunci 
vederii, spectacolul, construindu-1 dim­
preună cu autorul. Adică, îl refacem pe 
loc, sau din memorie (dacă ne-a scăpat 
ceva din realitatea primară), cam în 
felul în care Hitchcock prevedea că va 
fi cinematograful viitorului. Dar, ca și 
în cazul acestui posibil cinematograf, 
ne rămîne aooi bucuria de a ne în­
treba dacă memoria noastră are pu­
tința de a regrupa imaginile în ordinea 
lor logică, netrădătoare. în raport cu 
planul coherenței inițiale.

Spumoasă și tristă, sarcastică și fra­
pantă, ingenioasă și ingenuă, chiar în 
ipostaze și rostiri savante, dar întot­
deauna rezolută ca metodologie nara- 
tiv-teatrală, ca tehnică exploratoare, 
proza scurtă a lui Paul Everac ni se 
prezintă în fond ca o „piesă" despre 
orizonturile prejudiciale ale așteptării.

Constantin CrișanVITRINA
■ DUMITRU RADU POPESCU (Edi­

tura Eminescu). Antologie de comen­
tarii critioe despre D. R. Popescu, în­
tocmită de Andreea Vlădeseu Lupu (in 
colecția „Biblioteca critică"). Prefața este 
— cum ii spune și titlul : Portret peste 
timp — un „profil" de autor, cu aspect 
didactic. încercare de rezumare a dale­
lor unei biografii literare foarte bogate. 
Acolo unde se oprește la „perspectiva 
receptării" (p. 15), A. Vlădeseu Lupu 
rămîne la liniile principale ale exegezei, 
neintrînd în nuanțe. Antologia cuprinde 
citeva fragmente dintr-un posibil D.R.P. 
par lui-meme (extrase dintr-un articol 
și din interviuri), două portrete de F. 
Neagu și M. Sorescu și circa o sută 
cincizeci de pagini de interpretări ale 
operei, urmind succesiunea aparițiilor 
editoriale. Antoîogatoarea a preferat să 
retină aproape in exclusivitate comen­
tarii ale criticii practic congenere proza­
torului și dramaturgului — E. Simion. V. 
Cristea. G. Dimisianu. M. Ungheanu. N. 
Manolcecu. D. Micu, V. Râpeanu, I. Vlad, 
pînă la M. Iorgulescu (in ordinea din 
sumar) —. plus (pentru primele volume) 
texte ale citorvă critici din generația pre­
cedentă — M. Gafița, P. Georgescu, Ov. 
S. Crohmălnioeanu. Următoarele serii 
critioe sînt modic reprezentate, iar cea 
mai recentă lipsește (deși articole de I. 
Holban, D. C. Mihăilescu, Cr. Moraru, 
I. Perie, M. Popescu, M. Seariat, I. Si- 
muț, R. G. Țeposu sînt înregistrate la 
Bibliografie). între cei cane s-au pro­
nunțat asupra teatrului apar — firesc — 
câțiva critici dramatici și dramaturgi (I. 
Băieșu, G. Genoiu. V. Silvestru). Anto­
logia ane — între altele — meritul de a 
repune în circulație articolul în care 
Vladimir Streinii a așezat Duios Anastasia 
trecea în relație cu tragedia Antigonei, 
prin fraze memorabile : „Momentele cînd 
Anastasia înfruntă legea scrisă și tre­

cătoare cu rinduiala nescrisă și eternă 
sînt numeroase și toate se înaltă la me­
ditația asupra soartei omului, la poezia 
datinilor și la tipul de lamento al coru­
rilor tragediei antice. De altfel însuși 
unghiul de patetism, intim, rural și du­
nărean. care dă sens vieții și morții 
Anastasiei, ajunge să Cuprindă intre 
laturile lui. prelungit in istorie, situația 
tragică de la curtea lui Creon. tiranul 
Thebei. (Atunci și acolo, biata inimă 
omenească a Antigonei a înfruntat cu 
acceptarea morții pe despotul, care nu 
era primul, după cum, din nenorocire, 
n-avea să fie nici ultimul. Căci tirania 
este o boală ciclotimică a istoriei, care, 
pînă să dispară de la sine, fără medici, 
ca o ciumă de ev mediu, urmărește ori­
unde se declară și oricînd să suprime 
mișcările conștiinței la realități, fără de. 
care omul nu mai este om.) Antic sau 
modern, despot sau dictator, tiranul vi­
sează să interzică roitul albinelor, mi- 
grația păsărilor, rotirea anotimpurilor și 
toate străvechile rinduieli ale sufletului 
omenesc, pentru care obscura învățătoa­
re Anastasia, ca și Antigona. moare ca 
să le reafirme." (O Antigonă locală, p. 
81—85).

• NICOLAE SPATARU-MILESCU — 
Jurnal de călătorie in China (Editura Mi­
nerva). Volum în colecția „Arcade", în­
grijit de Corneliu Bărbulescu, fidel editor 
al autorului. In 1956 și 1958, el a publicat 
în versiune românească traducerea engle­
ză din 1919 a lui J.F. Baddeley. în 1962 a 
retipărit traducerea din 1889 a lui G. Sion, 
pentru ca în 1974 să transpună pentru pri­
ma oară integral textul slavon original al 
Jurnalului de călătorie, tipărit în 1882 și 
1906 de J.N. Arseniev. Se reia acum aceas­
tă din urmă versiune, cu o Postfață care 
remaniază mai vechile studii ale lui
C. Bărbulescu din succesicele sale ediții. 
Avatarurile revenirii operei Spătarului în 
limba sa de obîrșie sînt pe potriva vieții 
sale agitate, in continuă mișcare de-a Iun-, 
gul și de-a latul Europei și Asiei. Postfața 
sintetizează toate datele cunoscute despre 
biografia lui N. Spătaru-Milescu și com­
pune portretul unui om extraordinar : 
precoce, cu vederi largi, erudit, cunoscă­
tor de numeroase limbi străine, călător de 

vocație, implicat in politică, diplomat ager, 
dregător, priceput în organizarea învăță- 
mintului. memorialist și autor de manuale 
ș.a.md. Un model — cu alte cuvinte — de 
intelectual activ, capabil să găsească un 
drum între liniștea bibliotecii și zgomotul 
arenei publice. Scrierile sale legate de că­
lătoria din 1675 în China sînt comentate 
în ultima parte a Postfețci. Oferindu-le 
încă o dată lecturii, și încă intr-o colecție 
de scrieri literare, ediția de față e bine­
venită, cu atît mai mult cu cit de N. Spă­
taru-Milescu s-au mai ocupat in vremea 
din urmă doar istoricii, tnsă paginile sale 
sînt — literarmente vorbind — bogate, 
alerte, suculente. cu frecvente accente 
moderne. Critica nouă are a se pronunța 
asupra lor. Iată doar un eșantion, ilustrînd 
spiritul iscoditor și talentul descriptiv ale 
alesului călător : „Sala în care se află 
postamentul hanului este foarte mare, clă­
dită din cărămidă. In înălțime are doi­
sprezece sajeni și acoperișul se sprijină 
pe stîlpi de lemn, in totul optsprezece, 
așezați pe două rînduri. Patru stîlpi erau 
auriți, iar restul vopsiți in roșu. Grosimea 
stîlpilor este cît i-ar cuprinde cu brațele 
doi oameni. Tavanul are cioplituri mă­
iestrite și este zugrăvit și poleit cu aur. 
în fața postamentului hanului. în mijlo­
cul încăperii au pus un lampadar de cris­
tal. Locul pe care șade hanul este făcut 
din lemn cioplit și poleit cu aur. Posta­
mentul este foarte larg și are multe scări, 
după moda turcească, iar pe podeaua în­
căperii sînt așternute covoare mari, în 
toate culorile." (p. 303—4).

• NICOLAE FILIMON — Ciocoii vechi 
și noi (Editura Albatros). Ediție „hors 
sărie", reluînd-o pe aceea apărută la ace­
eași editură în 1978, în colecția „Lyceum" 
(în îngrijirea Dommcăi Filimon). Studiul 
introductiv îi aparține lui Șerbun Ciocu­
lescu. care s-a ocupat în repetate rinduri 
de opera lui Filimon. incepînd cu capito­
lul din Istoria literaturii române moderne 
semnată de trioul Cioculescu — Streinu — 
Vianu (1944). Paginile de acum (aproape 
patruzeci la număr) cuprind o analiză de­
tailată a Ciocoilor, corespunzătoare actua­
lului statut al lui Filimon în istoria lite­
raturii noastre și — în același timp — 
ilustrative pentru etapa de calm „clasici­

zant" a criticului. A se vedea distanța (în 
primul rind temperamentală) între carac­
terizările din 1944 și acestea ulterioare : 
de la scriitor ..neînzestrat", autor al unei 
cărți cuprinzînd „descrieri portretistice, cu 
predilecție feminine, "în care naivitatea 
bombastică aparține aceluiași gen, de ro- 
man-foileon“, ba chiar „de același dome­
niu, al literaturii proaste". Ciocoii neavînd 
— în concluzie — „nici o valoare estetică" 
și păstrînd doar una documentară și isto­
rică (Istoria literaturii române moderne, 
Ed. Eminescu, 1985, p. 105—6) — la „Mi- ' 
nunât zugrav al tuturor claselor sociale 
bucureștene" (Prefața de acum. p. XII), 
vădindu-și „forța descriptivă, darul dialo­
gului și interesul narativ, pe care le stă- 
pînește măiestrit" (p. XIV) ș.a.m.d. 
Ș. Cioculescu privește romanul lui Fili­
mon ca imagine a unui moment „de răs­
cruce" (Ștefan Cazimir i-a zis „de tranzi- 
ție") din istoria p-e-pașoptistă a Bucureș­
tilor. în prima parte a Studiului introduc­
tiv, criticul trece în revistă o serie în­
treagă de portrete, toposuri. evenimente 
din roman, explicîndu-și singur procedu­
ra : „Am preferat. în locul unui rezumat ’v 
al acțiunii, dealtfel bine cunoscută, să ăB 
împrospătăm cîteva din scenele principale 
ale romanului" (p. XIII). Urmează un in­
ventar al „procedeelor narative" folosite 
în Ciocoii vechi și noi (rigoarea arhivisti­
că, digresiunea, intervenția auctorială, 
epitetul caracterizant etc.) ; apoi o minu­
țioasă analiză a „metodei fiziognomonice" 
folosite de Filimon. adică a „jocului de 
fizionomie al fiecărui personaj în parte" 
(p. XXII) ; cîteva note despre „Observa­
torul fenomenului social" (p. XXVIII) și 
despre „caracterul dramatic al romanului" 
(p. XXXI) ; pînă la tot felul de detalii de 
limbă, indicînd un autor scrupulos, exce­
lent stilist. Nu lipsesc notele ironice în 
stilul casei, ca în fraza din care aflăm că 
în cutare capitol al romanului „introdu­
cerea istorică” de-anjează „prin caracte­
rul ei savant, sau cum s-ar spune astăzi, 
eseistic" (p. XIV—XV). Studiul lui Ș. Cio­
culescu adună observații limpezi despre 
opera lui Filimon, exemplificînd încă o 
dată stilul — sau, cum s-ar spune astăzi.
scriitura — exactității critice...

Lector



Jurnalul unui adolescent
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NTÎMPLAREA face să citesc jurnalul lui Geo Bogza *)  după ce am recitit, în vederea unui studiu, jurnalele lui Radu Pe­trescu. O enormă diferență între ele. Unul (jurnalul lui Radu Petrescu) este scris și rescris în mai multe rînduri și are, ca temă esențială, nu existența, ci literatura ca formă de existență, celă­lalt (jurnalul adolescentului Bogza) este notat repede, fără nici un gînd de lite­ratură și tema lui este existența din afara literaturii. Sînt două tipuri de jurnal care au fost și altădată remar­cate, între alții de Mircea Eliade în­tr-un articol mai vechi despre Jiinger. Este inutil să ne întrebăm care metodă este mai bună pentru că metoda jur­nalului se judecă în funcție de rezul­tatele ei. Paradoxul este că, fugind de literatură, jurnalul devine, implicit, li­teratură, indiferent dacă stilul lui este spontan sau, dimpotrivă, elaborat în disperare, cum spune un cunoscut se- miotician.

*) Geo Bogza, Jurnal de copilărie șl 
adolescență. Editura Cartea Românească.

Jurnalul de copilărie și adolescență nu are un model și n-a fost scris, ne spune chiar autorul, pentru a fi publi­cat. începe în 1923 (21 mai), cînd Geo Bogza are 15 ani, și se încheie 10 ani mai tîrziu (2 iunie 1932), cînd tînărul scriitor, devenind „inconfesabil “, înce­tează să mai noteze în caietele sale in­time. Publicîndu-1 după atîta timp (mai bine de o jumătate de secol), n-a modificat, stilistic, nimic, a eliminat nu­mai unele fragmente, zice scriitorul, inesențiale. Așa cum este și cît este, jurnalul este foarte interesant și expri­mă, indiscutabil, o experiență neobiș­nuită în literatura noastră. Iată, în fine, un autor care infringe obișnuita prudență (pudoare) a scriitorului ro­mân și spune totul despre sine fără să-i fie teamă de impresia pe care o lasă. Primele note sînt de la sfîrșitul copi­lăriei și începutul adolescenței. Sînt simple, elementare, cu multe naivități care au hazul lor și dau culoare jur­nalului. Un băiat născut la Ploiești vrea să devină marinar și, luni 21 mai 1923, este deja instalat pe vasul „Gri- vița“, la Galați, peste cîteva zile se află la Turtucaia și fură cireșe, cînd ajunge la Giurgiu intră pentru cîteva zile la în­chisoare, mai tîrziu mănîncă bătaie cu salamastra tocmai din cauza jurnalu­lui, vede un șobolan pe chei și-1 izbește cu vîsla, e mînios și notează 'mînia în jurnal, apoi rupe foile și le aruncă în Dunăre... Stil telegrafic, fapte mă­runte, tristeți de adolescent care vede cum se năruie un vis. După patru ani e sastisit de școala navală și se gîn- Jiîește chiar să se sinucidă. Cînd împlinește 17 ani, e în spital, se interesează de astronomie și-i scrie profesorului Coculescu, tatăl vi­itorului estetician Pius Servien. Cînd scapă de școală, merge la Blejoi, apoi se instalează la Buștenari. Jurnalul este scris în cea mai mare parte aici. Geo Bogza are, acum, 18 ani și lumea-i stă, nedefinită, în față. Notează, deocamda­tă, amănunte din viața Iui provincială. Cunoaște pe Mili, apoi pe Olga, îmblîn- zește un huhurez- și se plimbă cu el pe umăr prin sat, citește jurnalul lui Tol­stoi și e nemulțumit de propriul jurnal și așa va fi mereu („jurnalul ăsta e, în fond, o porcărie “ — scrie el într-un 

rînd). Se gîndește la literatură și-i scrie lui Ion Vinea la Contimporanul. Aces­ta-! răspunde : „Domnule Bogza, în viața mea n-am citit o asemenea pros­tie. M-ai făcut să trăiesc o noapte pier­dută". Tînărul buștenar nu-i zdrobit de această judecată, preconizează dragos­tea liberă și poezia penetrantistă, dar jurnalul arată că poezia nu-i ocupă de­cît o parte din timp. Ii place să se ducă la bal și, într-un rînd (23 ian. 1927), își pune o lavalieră cubistă, monoclu și în cap un lung troncon de hîrtie. în această ținută vinde biletele de tom­bolă strînse într-un pantof de damă. Trimite 72 de ilustrate Olgăi și-o scoate regina balului. Altădată se plimbă prin sat cu licurici la butonieră. E un tînăr contestatar și contestația ia uneori for­ma farsei. Nu-i totdeauna în toane bu­ne, trece prin mari frămîntări interi­oare și jurnalul este, din acest punct de vedere, cronica unui tînăr neliniștit, dornic de aventură, exasperat de lume (o exasperare cosmică), hotărît să „zgîrie viața" cu și prin literatura lui incendiară. Orice jurnal impune un personaj secret și altul care se confun­dă cu acel care se confesează. Geo Bogza tinde să le unească vorbind pe față, cu înspăimîntătoare sinceritate — cum ar zice el — de ceea ce face și ceea ce gîndește. Iese la urmă, cu adevărat, un personaj memorabil care nu diferă aproape deloc de acela impus de litera­tura lui. Jurnalul său e, mai mult de­cît altele, un roman fragmentar, scris la persoana întîi, într-un stil abrupt și convulsiv. Eroul lui evoluează între cinism tineresc („nu mai am nimic sfînt") și disperare („realitatea mă strînge de gît“). Ce curios, viața lui Geo Bogza, povestită de el însuși, seamănă enorm cu viața eroilor din literatura anilor ’20 și ’30 (literatura neliniștii și aventurii). Aceeași neliniște creatoare, același sentiment de a nu-și afla locul nicăieri, aceeași criză profundă a fiin­ței.Dar să-î urmărim, în continuare, fap­tele. Tînărul din Buștenari suferă de melancolie și e stăpînit periodic de „voința violentară". Ca să trăiască, muncește timp de un an de zile ca si- fonar într-o „fabrică" proprie. E anul Iui „sifonic". Citește, în acest timp, re­vistele literare, îl admiră pe Arghezi, și, într-o zi, coboară la București să-l vadă. îl găsește în pielea goală. Un ță­ran îi dă, în altă zi, o palmă, un pe­trolist local îl lovește cu parul în cap. Merge des la Cîmpina, unde se împrie­tenește cu poeții Tudor Miu și Stelian Constantin. Scoate revista Urmuz și în­cepe să colaboreze Ia revistele de avan­gardă. Se apropie de grupul de la unu și, nemulțumit de programul re­vistei, vrea să scrie într-un stil „de trăsnete, de sulfat de cupru mestecat între dinți". Locuiește, cînd vine în Ca­pitală, în camera lui Sașa Pană și intră mereu în conflict cu el și cu Roll. Ad­miră pe Voronca („uri foarte' mare poet") și se gîndește să radicalizeze poemul penetrantist în așa chip încît el să fie absurd, bestial și, totuși, Înge­resc. Publică Jurnal de sex și-l distri­buie singur printre notabilitățile din Runcu, Cîmpina, Buștenari. Citește, scrie, dar nu stă numai cu capul prin­tre hîrtii. „în sufletul meu e o întreagă orgie erotică", notează tînărul angajat, trup și suflet, în mișcarea de avangardă (el zice „modernism"). O Stela, o Roza­lia, surorile Pavelescu și mai ales in­fatigabila Ny tulbură periodic spiritul tînărului poet. Jurnalul consemnează chiar și micile succese erotice. Cînd vine în Capitală, „vizionează" fe­meile de pe Calea Victoriei. Se­ducătorul are „o față mică, un gît subțire cu mărul lui Adam ie­șit groaznic în relief, un trup înalt și slăbănog". Nu este atent la vestimenta­ție, umblă cu bocanci în picioare sau pur și simplu cu picioarele goale. îi place „să peizănească", adică să vaga­bondeze și, din această cauză, este sus­pect pentru autoritățile prahovene. In­tr-un rînd e acuzat de furtul unui par­

desiu și, pînă se lămuresc lucrurile, stă cîteva zile, în arest, la jandarmeria din Ploiești. Nu-1 părăsește plăcerea de a face farse și de a provoca spiritul bur­ghez (oaia neagră a avangardei). își plimbă, de pildă, bastonul într-un că­rucior sau se urcă pe acoperișul bise­ricii Sfîntu Gheorghe din București. Cînd merge pe stradă cu prietenii de la unu sau de la Alge are impresia că-i „prea înalt pentru Calea Victoriei". E un spirit iritabil și, cînd un confrate îl provoacă, răspunde printr-o telegramă : „Sinistre căpitan, ai să mănînci bă­taie"... îl atacă și pe Arghezi, deși îl iubește enorm. Se plictisește, ploaia îl scoate din minți (plouă enorm în jur­nalul lui Bogza, în nici o altă scriere românească n-am întîlnit atîtea notații despre ploaie), frigul îl paralizează, gîn- dul sinuciderii revine periodic.
CU aceasta ne întoarcem la celă­lalt Bogza, cel care se îndoiește cu brutalitate de sine și se re­voltă împotriva tuturor. Sînt în Jurnal de copilărie și adolescență pro­poziții teribile despre spiritul tînăr care vrea să trăiască „violent, cosmic" și are, într-un mod acut, sentimentul eșecului. Paginile de la sfîrșitul anului 1930 sînt dramatice. Nu le voi analiza aici. Remarc alternanța de stări contra­dictorii, tensiunea insuportabilă, nihi­lismul juvenil și, la altă oră din zi, vo­ința de a purifica lumea prin literatură și chiar starea de beatitudine a tînăru­lui care privește focurile de la Moreni sau asistă la erupția unei sonde la Runcu. Această capacitate de a trăi pa­tetic pe mai multe planuri și de a trece prin toate stările spiri­tului e remarcabil sugerată în paginile jurnalului. Nu-i nici o notă falsă, „literară" în acest formidabil bu­letin în care sînt trecute zilnic stările de urgență ale ființei : „Un fel de dez­gust a dat culoare — incoloră — în­tregii zile de azi", „îngrozitor de de­geaba trece timpul", „aș vrea ca pă- mîntul să fie umplut de dinamită și eu să fac contactul care să-1 svîrle în aer", „o poftă de a acționa cu disperare", „sunt ars, sunt speriat, cuprins de pa­nică. în aceste trei ore mi-am trăit moartea mea, mi-am zărit-o. Mizera­bilă" sau aceste note din 30 dec. 1930, scrise cu sentimentul unei iminente catastrofe : „aș vrea să fac greva foa­mei împotriva vieții. Să nu mai mănînc nimic, să mă las să mor demonstrînd împotriva întregii vieți de pe planetă. Și abia sunt două luni de cînd eram pradă altei desnădejdi. E ceva îngrozi­tor ce se petrece cu mine. Turmentările de mai înainte nu sunt nimic pe lîngă cele de acum. Mă simt singur, îngrozi­tor de singur. înțeleg cît de chinuitoare trebuie să fie viața lui Edy. Poate că în primăvară va trebui să mă mut la București. Nu știu ce voi face acolo. Mi-ar fi suficientă o mansardă și o pli­ne pe zi — numai să nu trebuiască să-mi vînd pentru asta prea mult din suflet. E o ardere totală a celui care am fost pînă acum. Nu mai am nici un fel de veleitate. Nu mă mai interesează cum am să apar oamenilor pe stradă. Aș vrea să existe cineva căruia să-i cer socoteală pentru existența mea. Singura răsbunare ar fi să pot scrie tot ce mă chinuie. Dar n-am să pot. Ar fi să realizez un nou microb. Mă simt evreu. Numai 'ei sunt atît de chinuiți, de sfîșiați de propriile lor gînduri. Nici­odată nu mi-aș fi închipuit că am să pot fi bîntuit de atîta neliniște. Pla­neta e în flăcări, mă arde aerul pe care îl respir". Aceste accente au trecut și în opera literară a lui Geo Bogza. Jur­nalul prezintă graficul lor, amestecul de grotesc enorm și voința de puritate. Autorul nu-i mulțumit de ceea ce poate prinde jurnalul din acest proces : „Nimic nu e trecut în acest jurnal, care e lamentabil și sec în comparație cu tensiunea turmentărilor mele". Se gîn­dește, în compensație, la o „autobio­grafie monstruoasă prin ascuțimea și 

vastitatea ei" care să spună, în fine, to­tul, să coboare la rădăcinile ființei, să urle existența.Toată generația Iul Bogza și-a adus existența în operă și a făcut din auten­ticitate un criteriu de valorizare esteti­că. Bogza confirmă faptul în modul său solemn și ultimativ. Există în opera lui, inclusiv în jurnal, o retorică a solemni­tății și o retorică a neliniștii. Jurnalul o exprimă mai ales pe cea din urmă. Anxietatea atinge, în aceste pagini ju­venile, și ideea divinității. Criza pe care o notează Bogza în a doua parte a jurnalului său (Conflict cu aventura terestră) nu este numai de natură exis­tențială, e și de natură mistică. La 23 de ani, tînărul care vrea să se piardă în univers are o revelație : „Și, totuși, ceva extraordinar s-a petre­cut. Cînd scriu aici, cred în Dum­nezeu. Tot ce a fost pînă acum — poe­me, unu, literatură, alte năzuințe — se desface de mine, îmi cade la picioare. Nici o înțelegere nu va fi între mine și ceilalți. Poate am să devin vagabond. Aș vrea să merg în munți, să mă fac sihastru. [...] E în mine o lumină mare, și înțeleg totul. în clipa asta aș putea să mor senin...". Peste o zi (27 febr.) flui­dul există încă, dar el nu împiedică gîndul tînărului de a umbla prin cîr- ciumi, „de a face petreceri cu femei" și de „a scuipa obrajii esteticii". Con­semnează, tot acum, falimentul moder­nismului și voința lui energică de a-1 părăsi. Nu-1 părăsește evident, con­testarea programului la care a aderat intră în program. Citește pe Sadoveanu (Demonul tinereții) și-i apare din nou gîndul sihăstriei. Face în același timp nudism. Criza mistică merge aici îm-. preună cu provocarea conformismului burghez. Autorul Poemei invectivă se gîndește, de altfel, Ia un Dumnezeu special : „Dumnezeu ca iubire a vieții nefalsificate. Dumnezeu subversiv", însă credința nu-i tămăduiește su­fletul. Citim într-o pagină mai încolo : „Groznică prăbușire interioară. Procesul. Toate celelalte, deprimante, ucigătoare. Ziua trece într-o copleșire definitivă, creierii au înțepenit". în viața sentimentală a poetului a apărut de cîțiva ani un nume nou, Magdalena, sora poetului Sașa Pană. O idilă, o prie­tenie? Un sentiment nelămurit, care tre­ce de la tandrețe la iritare. Fragmen­tele care narează această aventură ne­încheiată au valoarea unui bun roman psihologic. Sînt și alte momente epice admirabile în jurnal. Scena întîlnirii cu Rebreanu Ia Cîmpina și scurta idilă, nevinovată, cu fiica prozatorului for­mează o reușită schiță. Sau atîtea pa­gini despre lumea petrolului și viața de provincie, foarte sugestive prin ames­tecul de tragedie și farsă.Jurnalul aduce, în fine, date impor­tante despre mișcarea de avangardă românească. Geo Bogza este un tînăr lup singuratic și, cînd vorbește de prie­tenii săi, este necruțător. îi iubește, cînd îi iubește, cu patimă, și-i contestă, cînd are motive, fără milă. Cine vrea să-și facă o idee despre viața comuni­tară a integraliștilor, suprarealiștilor noștri să citească acest jurnal scris de un partizan intransigent, incomod, iri­tabil. Dar trebuie precizat că Jurnalul de copilărie și adolescență nu face, în esență, cronica unei epoci sau cronica unui grup literar. Nota subiectivă este fundamentală. De aceea unele momen­te, mai obiective, nu sînt revelatoare, întîlnirea cu Arghezi e relatată, de pil­dă, într-un singur rînd, iar întîlnirea cu Brâncuși consemnată în cîteva fraze neutre. Spiritul bogzian nu se infla­mează. O va face mai tîrziu în opera propriu-zisă.Jurnalul, cu unele pagini mai aride, îndeosebi în prima parte, este substan­țial și proiectează un destin neobișnuit în literatura română.
Eugen Simion



ȘCOALA ARDELEANA. Sculptură de Romul Ladea

N evoluția istorică a culturii 
I noastre naționale, patriotis- 
I mul s-a manifestat și se rele- 
I vă ca o constantă esențială a 
I literaturii române, ca o ia- 

■“ variabilă fundamentală ce 
anticipează, sprijină și consolidează, prin 
patetica mobilizare a sentimentelor ci­
vice, toate marile înfăptuiri ale Româ­
niei de ieri și de azi. „Nici un mare 
creator (Dante, Hugo, Eminescu) nu s-a 
rușinat să fie patriot" — scria G. Căli­
nescu, în 1939. în „Jurnalul literar", — și 
zbuciumata istorie a poporului nostru a 
găsit totdeauna un puternic ecou afec­
tiv în sufletul creatorilor săi.

Mare'a literatură autohtonă a cunoscut 
modalități felurite de realizare artistică 
și mijloace diverse de comunicare, rele­
vabile prin permanenta tendință de re­
înnoire a limbajului artistic, de căutare 
a tonalității individualizatoare, prin re­
liefarea succesivă sau simultană a pato­
sului cu interiorizarea, a metaforicului 
cu expresia conceptuală. Edificată pe 
fuziunea dintre idee și trăire, încărcă­
tura ideatică a literaturii patriotice do- 
dîndește semnificație și, implicit, ira­
diantă forță de înrîurire, cu condiția pă­
trunderii în sfera marii creații. In a- 
ceastă amplă și nobilă semnificație, 
Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent (1941) de G. Călinescu 
este într-adevăr, „cea mai clară hartă a 
poporului român".

Patriotismul este un fenomen social- 
lstoric complex și obiectiv, un sistem de 
fapte, stări și trăsături socio-umane, în 
a cărui structură decelăm mai multe ni­
vele semantice : un stadiu al sentimen­
telor, ce presupune atașarea afectivă de 
valorile materiale și spirituale —, o 
treaptă a conștiinței, ce admite înțele­
gerea rațională a dragostei pentru popor 
— și o etapă a acțiunii și a activității 
practice, a solidarizării cu realitățile 
profunde ale țării.

I. Identificarea scriitorului cu ființa 

patriei și aspirațiile națiunii

PE planul sentimentelor, patrio­
tismul — al cărui etimon U con­
stituie substantivul latin patria, 
ce înseamnă „loc natal", — sem­

nifică dragostea și respectul pentru țară, 
pentru limba și cultura națională, pen­
tru locul unde ne-am născut.

Patriotismul — scria cu trei decenii în 
urmă G. Călinescu într-una din „croni­
cile optimistului", semnate săptămînal In 
revista „Contemporanul" — „este un 
sentiment al cărui conținut s-a prefăcut 
în curgerea vremurilor, avînd totuși un 
sîmbure statornic. Patriot este acela care 
își iubește patria, dar patria, originar, 
înseamnă locul unde trăiesc părinții [...], 
pămîntul din care își trage hrana, limba 
pe care a moștenit-o și care îl face să 
se înțeleagă cu semenii săi, părinții spi­
rituali ai tuturor celor de o limbă, adi­
că artiștii, scriitorii, gînditorii. Și îm­
preună cu acestea toate, și mai presus 
de ele, s-a ivit un sentiment și mai larg, 
acela de destin comun și frățesc la po­
poare și fragmente de popoare trăind pe 
un teritoriu indivizibil, care face ca 
români, unguri, sași, sîrbi și alte națio­
nalități să conlocuiască pașnic laolaltă 
și să-și dea seama că rostul lor e de a 
trăi împreună."

Prin însuși geniul său creator, își con­
tinua G. Călinescu argumentarea, artis­
tul este dator să se identifice cu năzu­
ințele maselor populare : „..asupra tu­
turor chestiunilor profesionale primează o 
calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice 
scriitor — și anume : a fi de folos po­
porului. Arta e o misiune, rămîne mereu 
In picioare comandamentul poetului «va- 
tes», vestitor al izbînzilor vremii Iui."

Un destin comun unește artistul și po­
porul din mijlocul căruia face parte. 
Convingerea, izvorâtă dintr-o profundă

„Con- 
viață, 

nu 
de

etică a creației, o afirma, tot în 
temporanul", în ultimul său an de 
Lucian Blaga : „Legătura strînsă, 
numai de orientare, dar oarecum 
ființă între creație și viață, înțeleasă în 
toată adîncimea ei, a poporului rămîne 
Învederat cea mai solidă garanție atît 
pentru continuitatea, cît și pentru nouta­
tea creației. Aceeași legătură asigură, 
mai mult decît orice, și substanța litera­
turii."

Ideea va reveni frecvent la scriitorii 
contemporani și o va reformula recent, 
într-un interviu, Augustin Buzura : crea­
torul are obligația morală „să scrie ade­
vărul despre lumea de azi, să fie alături, 
pe aceeași baricadă, cu cei ce, cum spunea 
Camus, «îndură istoria»."

Conștiința solidarității scriitorului eu 
existența neamului său are, în literatura 
română, o îndelungată tradiție. In Letopi­
sețul lui, Grigore Ureche, își exprimă 
compasiunea pentru Moldova, țară afla­
tă în „calea răotăților" ; din același cald 
patriotism, Miron Costin a scris De nea­
mul moldovenilor, demonstrind obirșia 
comună a românilor, fiindcă a ultragia 
demnitatea unui popor „nici este șagă", 
iar întreita exclamație a lui Ion Necul- 

„Oh ! oh ! oh ! săracă țară a Moldo- 
unei

din
au

ce : 
vei" dezvăluie vocea autentică a 
lumi aflată sub povara vremurilor.

Toate marile momente ulterioare 
istoria noastră culturală și literară 
constituit tot atîtea etape generatoare 
ale unui climat de nobilă tensiune spi­
rituală, consecința elanului constructiv 
al unei societăți ce se străduia să-și afir­
me propria-i identitate. Prin Gh. Șincai. 
Samuil Micu, Petru Maior, Școala Arde­
leană marchează începutul conștiinței na­
ționale, în sensul major al noțiunii. Ac­
țiunile „luminate" ale fraților Golești, ini­
țiativele culturale ale lui I. Heliade-Ră- 
dulescu și Gh. Asachi rămin revelatoare 
exemple ale adeziunii oamenilor de li­
tere la imperativele epocii.

MIȘCAREA revoluționară de la 1848 po­
larizează integral coincidența de aspira­
ții a creatorului cu țara, în mersul ine­
luctabil spre progres. Participanți activi 
la evenimentele social-politice, trăind in­
tens procesul revoluționar al epocii, N. 
Bălcescu, M. Kogălnîceanu, Cezâr Bolliac, 
Al. Russo, V. Alecsandri ș.a. au scris 
opere cu caracter patriotic și militant, 
urmărind conștientizarea maselor largi, 
cu sentimentul că se recunosc în dimen­
siunile fierbinți ale luptei pentru elibe­
rarea națională și socială, în aspirația 
spre unire a tuturor românilor. Unirea 
de la 1859 s-a putut înfăptui, remarca 
de asemenea G. Călinescu, pentru că, 
prin intermediul marilor creații artisti­
ce, frontierele dintre suflete dispăruseră 
„cu mult înaintea vămii de la Focșani."

Generația imediat următoare a sesizat 
și omagiat eroismul înaintașilor. De nu­
mele lui Alecsandri, observa T. Maiores- 
cu, se asociază momentul omogenizării 
creației artistice cu idealurile poporului : 
„Farmecul limbii române în poezia 
populară — el ni l-a deschis ; iubirea 
omenească și dorul de patrie în limite­
le celor mai mulți dintre noi — el le-a 
întrupat ; frumusețea proprie pămîntului 
nostru natal și a aerului nostru — el a 
descris-o [...] ; cînd societatea mai cul­
tă a putut avea un teatru la Iași și Bucu­
rești — el a răspuns la această dorință, 
scriindu-i comedii și drame ; cînd a fost 
chemat poporul să-și jertfească viața în 
războiul din urmă — el singur a încăl­
zit ostașii noștri cu raza poeziei."

Identificarea cu interesele poporului a 
cunoscut o altă treaptă valorică odată 
cu crearea mișcării muncitorești și a 
partidului său revoluționar. C. Dobro- 
geanu-Gherea, G. Ibrăileanu, N.D. Co­
cea s-au simțit datori să participe la 
lupta socială, alături de proletariat. Din 
același sentiment al responsabilității, o 
întreagă pleiadă artistică, de la mișcarea 
de avangardă la marii scriitori Arghezi, 
Sadoveanu, E. Lpvinescu, Camil Petres-

IN întImpinarea conferinței naționale A PA

■ întregul popor, tineretul trebuie să cunoască și să cinstească pe 
înaintași, pe aceia care au asigurat dezvoltarea și formarea poporului și 
națiunii române, a limbii și literaturii române ! Să cinstim pe toți aceia 
care — de-a lungul celor două milenii — au pus întotdeauna mai presus 
interesele poporului, ale patriei, ale progresului economico-social și cui-

PATRIOTISME!
cu — și-a manifestat prin opere, artico­
le, atitudini definitorii, adeziunea la 
cauza clasei muncitoare. După cum, nu 
întîmplător, în aceeași perioadă, un M. 
Ralea sau un G. Călinescu nu au ezitat 
să ia atitudine publică împotriva fas­
cismului. Și, în contextul schițat, emo­
ționante rămîn mărturiile conștiinței 
românești din anii celui de al doilea 
război mondial. Scriitori și artiști de 
cunoscut prestigiu au simțit că locul 
este nu alături de regimul totalitar 
tonescian, ci de idealurile autentice 
națiunii.

Strînsa comuniune dintre scriitor

re- 
lor 
an­
ale

și 
poporul său se concretizează cu deose­
bită pregnanță și sub implicațiile crea­
toare ale actului de receptare a operei de 
artă. Mihai Eminescu. O. Goga, Lucian 
Blaga, T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Bar­
bu au relevat contemporanilor spațiile ne- 
sfîrșite ale lumii materiale și semnifica­
țiile profunde ale existenței spirituale, 
printr-o operă complexă, în care puter­
nica încărcătură emoțională se îmbină 
armonios cu detaliul semnificativ al rea­
lului și farmecul trăirilor general-uma- 
ne. Marile teme ale literaturii universale 
își găsesc acum deplina expresivitate ; 
dragostea, înfiorarea în fața morții, elo­
giul adus forței constructive a omului, 
creația, melancolia ireversibilității tem­
porale sînt tot atîtea trepte ce coboară 
spre adîncurile vieții lăuntrice, eliberînd 
sensibilitatea de vechile tipare percep­
tive.

Frecventa utilizare de către Eminescu a 
abstracțiilor și conceptelor într-o expre­
sie plastic muzicală, dislocările topice ale 
lui Arghezi, gîndirea metaforică a lui 
Lucian Blaga, fiecare în parte și toate la 
un loc au constituit elementele calitative 
decisive ce au determinat prefacerea ge­
nerală a limbii literare sub aspectul ca­
pacității sale de a exprima infinitele 
nuanțe ale gîndirii și sensibilității umane.

Cu variații valorice diferite și modu­
lații emoționale distincte, dragostea pen­
tru pămîntul natal revine constant în li­
teratura autohtonă, de la Cîntarea Româ­
niei de Al. Russo la Patria de Nichita 
Stănescu și de la Răzvan și Vidra de 
B.P. Hasdeu la Petru Rareș de Horiâ Lo- 
vinescu.

însă în opera lui Mihail Sadoveanu, 
același sentiment se dizolvă într-o neîn- 
tîlnită, pînă acum, „geografie poetică" 
națională, într-o „Românie pitorească" 
de o structură inconfundabilă și irepeta- 
bilă. De la luncile Moldovei, arse de 
brumă, la munții Călimanului, „unde 
stau ciobanii cu capu-n pîclă", de la băl­
țile Dunării, ce tremură sub ploile nă­
prasnice de primăvară, la „Țara de 
Piatră" a Apusenilor, respirînd sub nin­
soarea cenușie a iernii, toate formele de 
relief și de vegetație, surprinse la con­
vergența tuturor anotimpurilor, în fieca­
re clipă a zilei sau a nopții, se desfac, 
transfigurate artistic, în Întindere, varie­
tate și în adîncime.

In Cartea Oltului, Geo Bogza realizea­
ză o narațiune simbolică despre vitalita­
tea și statornicia poporului român, „un 
tratat de demnitate", în care filosoful ce 
intuiește raporturile esențiale dintre fe­
nomene se întîlnește cu poetul vizionar, 
care are senzația participării la alcătu­
irea universului.

Adesea, ca un discret omagiu adus na­
țiunii, poetul dă o expresie emblematică 
sentimentelor de prețuire, considerație, 
deferență și mîndrie față de pămîntul 
natal. Pe treapta superioară a exempla­
rității se așază Țara de Lucian Blaga : 
„Pe dealuri se-nalță solare / podgorii 
albastre și sonde. / Rîuri spre alte se­
minții / duc slava bucatelor blonde. // 
Țara și-a-mpins hotarele toate pînă la 
cer. / Pajuri rotesc — minutare în veș­
nicul ceas — / peste cîmp și oier. // Flu- 
turînd în veșminte / de culoarea șofranu- 
lui / ard fetele verii ca strugurii / în 
vîntul și-n rîsetul anului." Tulburătoare 
rămîn senzația totalității lumii și pers­
pectiva grandioasă a continuității ma­
teriei în univers, printr-un colaj de 
structuri expresive, ce îmbină veșnicia 
poporului cu atributele morale : hărni­
cia și optimismul, învăluite în faldurile 
tricolorului, sugerate de podgoriile „al­
bastre", de „slava bucatelor blonde" și 
de veșmintele „de culoarea șofranului".

Ca fețele unui poliedru, aceeași imagi­
ne unică se răsfrînge individualizată în 

tural a 
noastre 
poprii 
și inde 
nostru.

Mamă (ară de T. Arghezi, Țării mele d 
V. Voiculescu, Țară de Ana Blandian: 
Patria de loan Alexandru, Pămint eter 
de Vasile Nicolescu, Istorie de Ion Bra 
ș.a., poemele toate respirind înfiorare 
în fața descoperirii unei lumi posibil»

nalizînd lir 
G.

Ian»
Fra|

II. Evocarea trecutului și implicarea 

in istoria contemporană
VOCAREA trecutului istoric 
fost și rămîne terenul prielni 
înfloririi unei teme generoas. 
Să ne amintim poeziile patriotic

ale lui Gr. Alecsandrescu, Scrisoarea I 
de M. Eminescu, Horia de Aron Cotru 
Ctitorii de Ion Pillat sau multele nagz 
contemporane : Bocetul lui Ion 
Armanul... de Emil Botta, Patria W 
trică de Vasile Nicolescu, Astfel c 
Marin Sorescu, Noi, Soldatul și arme 
de Nichita Stănescu etc. Analizim' 
ca lui Gr. Alecsandrescu, l _
constata că asemenea poeme „exercit 
un control etic" asupra conștiințelor coi 
temporane. Aceasta înseamnă că poeți 
se întoarce spre istoria imediată sau mi 
depărtată cu un anume scop. Evocîr 
pulberea de oase de la Călugăreai, I 
poezia O impresie, cele două „nobi 
instincte" : „a cerului credință" și , 
patriei iubire" din Răsăritul lunii. I 
Tismana, precum și „ilustrele fapte a 
nației române" din Umbra lui Mirce 
La Cozia, Gr. Alecsandrescu făcea ci 
noscut întregii țări un țel scymp inim 
sale: eliberarea de sub dominația stri 
ină 1

In perioada interbelică, istoria a coi 
tinuat să rămînă unul din puternice 
filoane ale inspirației, superior valoriz 
de Lucian Blaga în drama Avram 
și de Mihail Sadoveanu în trilogia 
Jderi.

Astăzi, întoarcerea dramaturgiei 
romanului românesc spre trecutul 
ric reprezintă consecința unui vast 
profund proces de dinamizare, r^^^li 
are și reconsiderare a destinului 
lui român. Scriitorii caută în eveffiBfei 
tele istorice temeiurile legitime ale con 
plexului proces de edificare a societă 
contemporane.

De aici provine Intensitatea cu ca 
faptele devenirii noastre istorice sî 
duse în prezent In Geneza, Franci 
Păcurariu a năzuit să-și explice rețeai 
determinărilor social-politice, să elucid 
ze conexiunea relațiilor naționale, 
descifreze delicatele și complicatele r 
porturi inter-umane, urmărind procese 
prin care „s-a constituit această țară 
care sînt temeiurile vechi ce nu trebu 
sfărîmate, uitate, ignorate..." Dintr 
carte a reflecțiunii, Geneza se transfo 
mă Intr-un roman catartic, ce aduce 
actualitate știutele propoziții ale lui M 
ron Costin, care și el își redacta Let

ist»

MIHAIL S-
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li asigurat, cu prețul vieții, existența poporului, a națiunii 
idente ! în asemenea imprejurâri s-a creat felul de a fi al 
li, s-au dezvoltat dragostea de glie, de patrie, de libertate 
i, statornicia, spiritul de omenie caracteristic poporului

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la cel de-al lll-lea Congres al 
educației politice și culturii socialiste)

LITERATURI
ețuî ca „să. nu se uite lucrurile și 
sul țării..."
înștiința de sine a unei națiuni ce 
iește astăzi sub semnul suveranității 
găsește expresia în Zăpezile de acum 
veac. Paul Anghel dezvăluie contem- 
anilor legitima mîndrie patriotică a 
intașilor, care și-au cucerit indepen- 
ița națională cu ajutorul armelor, dar 
:u forța ideilor.
a același timp, reevaluarea trecutului 
întoarce într-o nuanțată interpretare 
elatorie a adevărului istoric. In Prîn- 
Ghica, Dana Dumitriu demonstrează 

alicit că forța cu care poporul român 
nfruntat un mare imperiu reprezenta 
isecința configurării personalității 
e europene în timpul domniei lui Ăl. 
Cuza: Unirea de la 1859 a constituit 
ilogul Războiului de Independență ! 
fnoționant moment al efortului de eli- 
are națională și socială a românilor 

Transilvania, revoluția populară de 
1784 este resimțită în romanul lui 
fân Uricaru ca o distinctă mișcare de 
Biificație europeană. Cu alte cuvinte, 
>ria este retrăită în prezent pe an- 
nblul momentelor definitorii, ce dez- 
uie într-o nuanțată sinonimie una 

esențialele calități morale specifice 
torului român : conștiința propriei 
nnități naționale.
lonsimilitudinea cu aspirațiile po- 
ului se realizează și prin exercitarea 
ritului critic, fiindcă funcția intero- 
ivă a literaturii joacă un rol esențial 
cristalizarea conștiinței publice, des- 
de cîmp nelimitat meditației asupra 
ului ți a faptelor sale. Nu este cu pu- 
ță a construi durabil, pe o nouă bază, 
ă a înlătura în prealabil, prin inter- 
diul criticii, prejudecățile și ideile ero- 
te sau învechite, 'fără a ironiza excres- 
ițele parazitare, străine de trăsăturile 
rituale definitorii ale poporului român, 
nstrucția, accentua G. Călinescu, „are 
voie de spirit critic și spiritul critic 
libertatea de gîndire."
Ipiritul critic junimist, de pildă, a 
itribuit hotărîtor la introducerea în 
htalitatea publică a cultului pentru 
Rir. Glorificarea personalității legen- 
*e a lui Mircea cel Bătrîn îi prile- 
ește lui M. Eminescu, în Scrisoarea 
, o vehementă critică a contemporani- 
lipsiți de patriotism, ținta sarcasme- 
poetului fiind partidul liberal. Come­

le lui I.L. Caragiale : O noapte furtu- 
isă, O scrisoare pierdută, Conul Leo­
la față cu reacțiunea ori, pe o treap- 
artistică diferită, piesele lui Aurel 

ranga : Interesul general, Opinia pu- 
că dezvăluie prin umorul, ironia și 
casmul situațiilor confllctuale și a 
ucturilor caracteriale aspectele nega- 
e ale realității : demagogia, incultura, 
oralitatea, declanșînd în conștiințe 
lirația generală spre adevăr, frumos 
echitate.
kfirmîndu-și hotărîrea de a fringe tur- 
1 goalelor cuvinte, Eugen Jebe- 
inu infuzează versurilor grupate în

și TUDOR ARGHEZI de Corneliu Baba

ciclul Parabole civile o dublă gravitate 
semnificativă : îndemnul la solidaritate 
ideatică interferează cu sublinierea rolu­
lui intransigenței revoluționare în dezvă­
luirea și rezolvarea contradicțiilor, prin 
stimularea efectelor pozitive ce sporesc 
capacitatea funcțională a elementelor sis­
temului social. Personalitate angajată în 
Istorie, poetul năzuiește la confundarea 
destinului său creator cu destinele epocii 
pe care o străbate. Ființa omenească, de­
monstra Marx, se reflectă într-altă ființă 
ca în apele unei oglinzi, delimitîndu-și 
astfel propriul eu. Oglinda în care se 
contemplă Eugen Jebeleanu este colecti­
vitatea națională și lumea de azi. în ver­
surile sale se strînge esența epocii în 
care trăim, așa cum, în Epîniki-ile sale, 
Pindar avea sentimentul că se adresează 
întregului polis grecesc. Eugen Jebe­
leanu vorbește în numele unui cod de 
semnificații afective și cognitive asuma­
te, probate de întreaga sa activitate an­
terioară și conștient dirijate spre un ideal 
la care raportează aspirațiile și intențiile 
sale individuale. Memoria veghează ca 
suferințele trecute să nu se mai repete 1

III. Scriitorul — 

conștiința colectivității naționale

ÎN fața literaturii se ridică Im­
perativul categoric de a exprima 
in opere de exemplară valoare 
artistică năzuințele și întrebările 

zilei de azi, bucuriille și durerile, pa­
siunile și elanurile, cutezanțele și eșecu­
rile temporale, neliniștile și ideile-forță 
ale poporului din mijlocul căruia s-a 
ivit, deoarece — observa Marin Preda — 
scriitorii sînt „conștiințe ale colectivită­
ții naționale", iar „conștiința colectivi­
tății naționale e suma virtuților și scă­
derilor noastre."

Toți marii scriitori, de la Tolstoi la 
Balzac, de la Faulkner la Gabriel Gar­
cia Mârquez, de la Huxley la Liviu Re- 
breanu au comunicat substanțialitatea 
timpului lor. Scriem pentru ziua de 
astăzi, sublinia iarăși G. Călinescu, un 
crez artistic afirmat și asumat : „Tră­
iește pe pămînt, în cetatea ta, cu oame­
nii vremii tale, acesta e singurul chip 
ca mîine să fii al tuturor cetăților. Sur­
prinde esența prezentului, singura prin 
care vei depăși ziua de azi..."

A fi în consonantă cu sufletul întregii 
colectivități înseamnă a imprima creației 
caracterul național, atribut indispensa­
bil prin care opera accede spre dimen­
siunile perene ale universalității. Nu în- 
tîmplător, îndată după primul mare 
război, printre „pietrele" adunate pentru 
edificarea „templului" său, Lucian Bla- 
ga introducea tocmai acest gînd de ele­
vată maturitate intelectuală : „Fără de 
o adîncire strălucitoare în mișcările și 
frământările sociale ale timpului, fără de

G. CĂLINESCU de Al. Ciucurencu

o pătrundere în tăinuitele instincte ale 
neamului, fără de făurirea unor vederi 
largi despre viață și natură, fără de cu­
noașterea altor culturi din vremea noas­
tră și vremuri trecute, față de care să 
ne afirmăm și să ne cristalizăm propriul 
spirit etnic-cultural, — cum își închi- 
puiesc artiștii noștri să dea lumii o 
operă de artă, în care să se concretizeze 
toate porninile conștiente și inconștiente 
ale unui om ?“

Ziua de azi și-a trimis ecourile în 
opera tuturor scriitorilor români. Intiiul 
volum de versuri semnat de Octavian 
Goga reprezintă indicii calitativi ai con­
cordanței și armonizării creatorului cu 
nivelul aspirațiilor valorice ale poporului 
român din Transilvania în ceea ce are 
mai autentic și mai profund.

Țara înfățișată în tulburătoarea lirică 
vizionară și mesianică își plînge sufe­
rința etnică. Glasul „pătimirii noastre" 
izvorăște din jalea înrobirii sociale Și 
naționale a' poporului român din Tran­
silvania. In versurile cu tonalități de 
bocet și de rugăciune, de răzvrătire și 
chemare la demnitate națională, pulsea- 
ază sufletul întregului popor.

Similară atitudine îmbrățișează T 
Arghezi, asumîndu-și, în timpul celui 
de-al doilea mare război, perspectiva 
maselor asupra evenimentelor politice : 
„De două mii de ani eu mă păstrez / 
Fără cetăți și fără metereze. / Sînt alt 
soi de bărbat : / Eu am bătut și fără să 
mă bat. / Cu zîmbetul și așteptarea / 
Am strîns acasă toată zarea / Și se va- 
ntoarce înc-o dată / Și cîtă-a mai rămas 
înstrăinată."

Pe urmele Iui Eminescu, Nieolae Labiș 
redescoperea, în Primele iubiri, poemul 
ca introspecție, ca modalitate analitică a 
unei biografii sincopate, degajate de ele­
mentele impure și întors într-o medita­
ție asupra realității interioare a omului. 
Un adolescent arde în flăcările revoluției, 
își mistuie întreaga ființă în clocotul 
Ideatic și imagistic, transformînd tot ce 
atinge în cin tec. Culorile, sunetele, „în­
treaga lume a sufletului vie, / palpită- 
ntr-o frenetică beție" ca în corespon­
dențele lui Baudelaire, reliefînd indivi­
dualitatea trăirilor interioare, printr-o 
euforie de puțin întîlnită finețe : „Azi 
sînt îndrăgostit. E-un curcubeu / De­
asupra lumii sufletului meu. / Izvoarele 
s-au luminat și sună / Oglinzile ritmlndu- 
și-le- n dans / Și brazii mei vuiesc fără 
furtună / Intr-un amețitor, sonor, balans, 

' / în vil vibrează struguri străvezii — /
Cristalurile cîntecelor grele — 7 Și stropi 
scăpărători de melodii / Ca rouă nasc în 
Ierburile mele."

In alt timp istoric, Geo Dumitrescu 
surprinde adîncile valențe ale demnității 
naționale, trăite mai mult sau mai puțin 
difuz de întregul popor român în clima­
tul spiritual instaurat după Congresul al 
IX-lea al P.C.R. Reiterarea verbului exis­
tenței: „Slav aș fi fost de nu eram latin,/ 
latin aș fi, de n-aș fi fost și dac — / dar 
a ieșit așa : să fiu român, / și eu cu 
soarta asta mă împac" — împreună cu 
termenii etnici : slav, latin, dac, român, 
în versuri aforistice, subliniază caracterul 
gnomic al etnogenezei. în încleștarea cu 
istoria s-au conturat elementele definito­
rii ale sufletului românesc : ospitalitatea, 
deschiderea spre universalitate, sincerita­
tea atitudinilor, toate subordonate nă­
zuinței spre libertate și independență na­
țională : „Nu-i gînd viclean în mine să 
răsune, / dar nici stăpîn nu caut : eu îmi 
sînt !“

Crescuți în patosul construcției socia­
liste, poeții intrați în cîmpul liric după 
1960 trăiesc cu sporită intensitate vibra­
țiile transformărilor revoluționare. La 
Ana Blandiana, Marin Sorescu, loan

EMINESCU de Gh. D. Anghel

Alexandru, Constanța Buzea ș.a., temele 
cetățenești coexistă într-o strînsă inter­
dependență cu cele intime, poeții stră- 
duindu-se, cu rezultate felurite, să le în­
corporeze experienței individuale, așa 
cum procedează Nichita Stănescu în 
Țara : „...și ce am sfînt pe lume, / — dul­
cele pămînt al tău, de vis / Și tot ce-i în 
tine nume / de caisă din cais — //Totul, 
tot ce este adevăr / stă-n îmbrățișarea 
noastră, / ramură cu flori de măr / și —• 
c-o pasăre măiastră."

ALĂTURI de poezie, romanul românesc 
de azi a pus accentul pe reflexivitatea 
etico-socială, pe voința de adevăr și 
dreptate. Marin Preda, Al. Ivasiuc, E. 
Barbu, D. R. Popescu, A. Buzura, Fr. 
Păcurariu ș.a. reconstituie o anumită 
epocă, dar și o reconsideră din perspec­
tiva conștiinței revoluționare. Ei se 
simt datori să devină judecători ai exis­
tenței social-morale, surprinsă adesea în 
momentele de criză, de transformare.

Esența politico-ideologică a acestei pe­
rioade a fost surprinsă de documentele 
dezbătute la Congresele al IX-lea și al 
X-lea ale P.C.R. Erorile străine de 
esența marxismului, determinate de un 
ansamblu concret de factori sociali- 
politici, au fost condamnate și eficiența 
lor practic anihilată prin crearea con­
dițiilor necesare restabilirii adevărului 
istoric. Ecloziunea vieții ideologice a dat 
posibilitatea literaturii să se apropie de 
esența adevărului obiectiv și fără exis­
tența noului climat spiritual, de lucidă 
prospectare a trecutului, nu poate fi 
gîndită dimensiunea majoră a romanu­
lui românesc de azi.

In acest sens, Moromeții, vol II, Risi­
pitorii, Intrusul, Cel mai iubit dintre 
pămînteni sînt procese deschise istoriei 
social-politice și morale. Marin Preda 
judecă trecutul apropiat din perspectiva 
unui prezent el însuși generator de isto­
rie. In Păsările, Al. Ivasiuc întreprinde 
un examen al conștiinței publice ; Li­
viu Dunca este conștiința-martor, prin 
intermediul căreia depune mărturie asu­
pra unei epoci.

Similară vocație justițiară întîlnim la
D.R.  Popescu, în romanele F, Vînătoare 
regală sau la Augustin Buzura, în Vo­
cile nopții, Fețele tăcerii, Orgolii. Indi­
ferent de modalitatea motivării, demon­
strează romancierii, abuzurile și violen­
ța deformează și mutilează conștiințele, 
distrug echilibrul fragilei ființe umane.

In vibrațiile sufletești ale scriitorilor 
și în problematica ideatică a literaturii 
patriotice ne regăsim cu condiția ca rea­
litatea să treacă prin sensibilitatea su­
biectivă a scriitorului cu convingerea 
că „a patriei iubire / E averea cea mal 
rară, cea mai scumpă moștenire", cum 
se exprima, cu îndreptățit orgoliu, cu 
mai bine de un veac în urmă Gr. 
Alecsandrescu. Astfel numai eul indivi­
dual, nominal, accede spre un eu tipic 
și universal, dezvăluind o similaritate 
profundă între mărturisirea scriitorului 
și propria noastră reacție afectivă.

Literatura se întoarce astfel într-o. me­
ditație asupra umanului. în același > timp, 
finalul rămîne deschis : istoria se înfă­
țișează asemenea unui fluviu, mereu 
același și totdeauna altul, în care se 
oglindește conștiința de sine a literaturii.

Ion Bălu



Alexandru BACIU

In adăpost
CÎND a început din nou urletul sirenei, valurile ei prevestitoare năvăliră peste tot, semănînd panică, colectivizînd spaima, făcînd să domnească pretutindeni frica, descumpănind omenescul din viață și aruncîndu-1 ca pe o unealtă stricată, inutilă, în colțurile cele mai depărtate ale conștiinței. Totuși, avioanele veneau, de o lună de zile, la aceeași oră, ca distribuitorul de ziare, ca factorul, ca lăptăreasa. Toți știau, dar obișnuința asta o deprindeau greu, ca o doctorie pe care refuzi mereu să o iei, cu îndărătnicie, cu ostentație, cu ciudă. Printr-una din ferestrele care răspun­dea spre stradă, de aici, de la primul etaj al casei unde locuiau părinții ei, acum evacuați într-un sat din Ardeal, Ana avea perspectiva întregii pieți din față. Tocmai sosise în dimineața aceea la București ca să ia pensia bătrînului său tată. Sub arșița lui iulie, orașul i se păruse apatic, înăbușit sub grijile mărunte, cotidiene, lipsit de viață ca tîrgușoarele de provincie în care copi­lărise în anii trecuți, atît de apropiați.Dar acum, la urletul cu ecouri sinis­tre al sirenei de alarmă. Ana rămăsese uluită lingă pervazul ferestrei. Jos, pia­ța care puțin mai înainte era posomo­rită și pustie sub zăduf, părea acum cuprinsă de febră, de un adevărat delir. Tramvaie, autobuze, camioane, căruțe, faetoane, biciclete, — tot felul de vehi­cule, goale sau încărcate — apăruseră parcă din pămînt. Ca la un semn ma­gic, goneau înnebunite în direcții con­trarii, minate spasmodic de aceeași do­rință. Sute de oameni, bătrîni, femei și copii, purtînd valize, cu pături, cu scăunașe, cu sticle, cu te miri ce, îm­pestrițaseră piața doar în cîteva clipe. Etajele blocurilor uriașe din centru își aruncau mereu afară locatarii, rămî- nînd goale, sterpe de toată intimitatea lor, paznici solitari ai amintirilor ce locuiseră în ele.De jos, din piață, nu mai ajungea pînă I9 Ana decît un vuiet confuz: dan­gătul clopotelor, șuieratul fabricilor, uruitul tramvaielor, clacsonatul mașini­lor, strigătele birjarilor și ale căruțași­lor, scîncetele copiilor, plînsetele femei­lor nu mai erau decît un freamăt, peste care plana ca un permanent ră­get hidos urletul sirenei de alarmă.Apoi, la fel de repede, îndată după încetarea prealarmei, peste piața din fața ei se așternu ca un voal de basm. Tot tumultul nestăvilit de viață se potoli ca prin farmec ; tot ce era existență se scurse parcă dintr-o dată în adîncul pămîntului. Piața rămase stingheră, hilară și tristă, ca o scenă după termi­narea unui spectacol. Un vagon de tramvai gol, părăsit, fără vatman, fără pasageri, uitat în mijlocul drumului, era ca o jucărie nefolositoare ; un cal șchiop tîra alene o căruță hodorogită, în sensul în care circulația nu era permisă ; o motocicletă zăcea proptită de un gard ; chioșcul de vizavi își ofe­rea ziarele și revistele oricui, căci vîn- zătorul fugise Ia adăpost și nu mai avu­

sese timp să le strîngă ; o pisică străba­tea tacticos strada, mirată că n-o go­nește nimeni ; băncile scuarului, proas­păt vopsite, erau goale și obloanele vi­trinelor fuseseră trase numai pe jumă­tate, în grabă, privind acum spre stra­dă. ca niște ochi orbi.Parcă nicicînd omul nu fusese stă- pînul acestora : al caselor, al tramvaie­lor, al obiectelor din magazine ; parcă niciodată nu-1 ascultaseră. Absent, to­tul își reluase inerția primară, geolo­gică : totul vorbea limbajul tăcut al firii, spunea cuvintele greu descifra­bile ale unor legi necunoscute. Și soa­rele își vărsa mereu potopul său de arșiță, nepăsător față de o frămîntare ce o socotea nepotrivită. "Pentru Ana, bîjbîitoare Ia hotarele adolescenței, contrastul acesta violent dintre tumultul vieții care crescuse în proporții nemăsurate acum cîteva mo­mente în fața ej și liniștea asta fără 

ION DRAGHIC! : Familia
(Salonul republican de grafică '87 - sala Dalles)limite, grea, apăsătoare, îi dezvăluia parcă înțelesuri noi. Acum, pen­tru prima dată, trăia adînc, în șuvoiul furtunos al vieții marelui oraș, o izbea răsuflarea lui spasmodică, îi simțea suflul de viață și de moarte, forța-i și neputința. Dar gîndurile i se risipiră curînd sub boarea spaimei. Un uruit dur, uniform, monoton, împînzi văz­duhul. Avioanele de bombardament so­seau. Cu greu, Ana se smulse din con­templație. Părăsi în grabă locul de lîngă pervazul ferestrei și coborî în adăpostul de pămînt din grădina lo­cuinței.

A DĂPOSTUL era o groapă dreptunghiulară, destul de adîncă, aVînd pereții întăriți și aco­periri cu bîrne. Puțin încăpător, fusese 

construit doar pentru folosința locata­rilor casei, care, cei mai mulți, nu se mai grăbeau să se adăpostească aici, acum, în timpul bombardamentelor ma­sive din ultimul timp : preferau pivni­țele blocurilor din apropiere sau fugeau în împrejurimile orașului.Cînd Ana se îndreptă spre adăpost, pîrîitul scurt al mitralierelor și bu­buitul surd al tunurilor antiaeriene se auzeau clar, întretăindu-se cu vuietul greoi, continuu, atotcuprinzător al avioanelor de bombardament ce se apropiau. Apoi, îndată, departe în înal­tul văzduhului, Ana le zări. Zburau li­niștite, cîte trei, șase, nouă, în grup, puzderie de libelule albe, strălucind orbitor în lumina de foc a soarelui. Proiectate pe azurul cerului, încadrate de nourașii proiectilelor care explodau în apropierea lor, păreau niște compo­nente ale unui joc căruia nu-i cunoști regulile.

Cuprinsă de spaimă, Ana coborî re­pede în adăpost. Aici erau doar cîteva persoane. La lumina pală a unei lămpi de gaz le distinse chipurile. Văzu întîi, într-un colț, timizi, ghemuiți unul lîngă altul, pe o bancă șubredă, pe cei doi bă­trîni evrei, soț și soție, care locuiau într-o cameră modestă dintr-o casă din apropiere. Scunzi, cu ochii mari încer­cănați, așa cum stăteau izolați în fun­dul adăpostului, îi amintiră o pictură veche — un Rembradt sau un Breugel — ce o văzuse cîndva într-un muzeu. Bătrîna semăna și cu bunica ei, care murise de mult ; observase asta de cîte ori venea la maică-sa să mai schimbe cîte un sfat gospodăresc ; aceeași vorbă potolită moldovenească, aceleași povețe grijulii, aceeași vagă cochetărie în piep­tănătură, în rochiile întotdeauna curate ce le purta, în mersul sigur ; iar bă- 

trînul părea ales pe seama ei, nu numai după statura-i scundă; liniștit și har­nic, el avea pentru nevastă-sa un fel de venerație, care era recompensată cu prisosință de grija ce aceasta o purta bătrîneței sale șubrede. Călătorise cîndva și prin străinătate, dar acum trăiau din ce le trimiteau cînd și cînd cei doi feciori care plecaseră de mult din București; și viața se scurgea pen­tru ei monotonă, calmă, așa cum își do­riseră bătrînețele ; însă deodată răz­boiul și nenumăratele bombardamente deasupra orașului împroșcaseră teama în existența lor modestă, fără pretenții, care fusese pînă atunci ca o apă lină de șes.Era în adăpost și doctorița, nevasta profesorului, care ședea în aceeași casă cu părinții ei. Ținea strîns în brațe co­pilașul pe care taică-său, acum departe, pe front, de-abia avusese timp să-l vadă, înaltă, cu un păr negru, lucios, care-i încadra fruntea larg boltită, cu ochii pătrunzători și cîteva dungi adînci brăzdîndu-i obrajii, chipul ei exprima suferință și amărăciune, dar și multă vigoare și hotărîre. Ana nu știa prea multe despre ei. Se mutaseră de curînd în București, cînd soțul său obținuse o catedră; amîndoi munceau de atunci fără preget și prin bunătatea lor câș­tigaseră curînd respectul tuturor celor din cartier. Acum războiul îi despăr­țise și grija fără margini pentru soțul plecat și copilaș risipise mulțumirea în care trăiseră pînă atunci.Mai era în adăpost și o femeie slă­buță pe care nu o văzuse niciodată în împrejurimi. Să tot fi avut 40 de ani. Dar tenul ofilit, umerii obrajilor ieșiți în afară, rochia peticită, — totul dez­văluia o muncă neistovită, necazuri care apăsau greu, rodeau ca un sfredel zilnic, continuu, ca o povară de care nu se putea scăpa.Se pripășise într-un ungher și un cățel negru, cu pete albe, lînos, cu urechile mari, pleoștite, care-i atîrnau ca niște foi de dovleac.Ana îi cuprinse pe toți cu privirea ca într-un caleidoscop : cu mintea în­cețoșată de spaimă, toți cei din adă­post îi apărură ca într-un panopticum.Vuietul avioanelor de bombardament se auzea acum mai aproape ; era ca o greutate imensă, ce apăsa asupra ora­șului, asupra lucrurilor, asupra sufle­telor. Curînd se distinse clar și explo­zia bombelor aruncate din văzduh ; sfredeleau blocurile, casele, tot ce le stătea în cale ; lovit, pămîntul gemea, horcăia, cu vaiete înăbușite, surde, mai dese sau mai rare, după cum cădea plasa de bombe ale avioanelor.în adăpost, cîteva fragmente dintr-o clipă domni liniște; liniște diafană, străvezie, sensibilizată pînă la pa­roxism de frică, de spaimă, apar- ținînd parcă numai lor, celor de acolo, și în care nu pătrundea nimic din infernul de afară. Era o liniște de vid, ca într-un clopot de sticlă izolat, ca într-un univers aparte. Apoi, deo­dată, canonada tunurilor antiaeriene și răbufnitul bombelor care explodau izbucni cu mai multă violență, sparse liniștea din adăpost și o risipi în toate ungherele.Din colțul bătrînilor se desprinseră cuvinte repezi, de neînțeles, triste, mono­tone, o litanie, o rugă izvorîtă bolbo­rosind din fundul pămîntului, neumană, ireală. Pe chipurile lor nu mai era ti­părită teama; exprimau o seriozitate gravă, o înțelegere adîncă. Se auzi tot­odată, din alt ungher, de unde stătea

Titu Gheorghe 
COCHECI

E toamnă
E toamnă, ...
Mărul galben ți sălbatic păstrează 
aroma florilor. In coajă e primăvară. 
Vai— ca un năstrușnic trec 
spre ochii tăi. Timpul sfarmă floarea. 
Gîndul așteaptă 
să înflorească în mere (în mine)

Lui Badea Cârlan
Bâtrinul a rămas cu umerii acoperiți de desagi 
înțelepciunea-i cădea în față și-n spate 
deopotrivă,
greoii pași ți firea ca pe o povară 
doina ii coboară din buze-n fluier 
uriațul sufletul răsare 
mîinile lui ne string inimile 
fără să ne facă de ocară 
bâtrinul 
ți-a lăsat barbă 
cămașă pe față 
desagii goliți de ginduri 
ințelepciunea-i coboară peste munții de ani 
prin izvoare se scurge-n fluier minatul de oi 
bâtrinul a rămas cu umeri goi 
desagii lui umblă singuri prin lume.

La țară
Am rămas singur
luna se stinge in gâleata fîntinii 
e întuneric 
fereastra dispare ca un meteorit

Aserțiune
Copiii sînt un răsărit de zi 
care vine printre genele nopții din dragoste 
Viața din pom se-ntinde-n fruct 
Copiii sint o urmă a fericirii 
care rămine pe pămint.

Timpul din clepsidră
Copacul e o clepsidră ;
in el, cercuri se strecoară unele in altele, 
măsoară timpul, 
furtuna. Trâznetul lovețte-n trunchi 
ți, odată cu el, milioane de clipe se distrug 
din înțelesul vieții.

_______________ _____________________________________J



femeia palidă, un soi de melopee, la fel 
de tristă și monotonă. Rugile se stră­
duiau să taie luminos spațiul adăpos­
tului, să arunce parcă o sfidare infer­
nului de afară și să învăluie protector 
pe toți cei de-acolo. Apoi copilul seinei 
și el prelung, slab, temîndu-se parcă să 
frîngă drumul cristalin al litaniilor. Ana 
auzi și un soi de geamăt înfundat al 
cățelului. Zări un moment și chipul 
grav al nevestei profesorului, absentă 
parcă la tot ceea ce se petrecea în jurul 
ei, strîngînd doar, crispată, copilașul în 
brațe

»

Bubuiturile provocate de exploziile 
bombelor se auzeau acum aproape de 
tot. Nu mai erau înfundate, înăbușite. 
Vacarmul părea destrămat, fragmentat, 
în sunete distincte, pe care le putea 
percepe fiecare. Ca într-un film care 
rulează cu încetinitorul, Anei i se părea 
că toți cei din adăpost trăiau parcă mo­
mentul cînd acolo, undeva, în văzduh 
se apăsa pe un buton și se declanșau 
bombele din trupul avionului ; că 
trăiau vagabondarea bombelor în spațiu 
și simțeau contactul lor sfredelitor, uci­
gător cu pămîntul acolo unde erau ei, 
acolo unde se interferaseră acum cîteva 
existențe ce smulgeau vieții roadele ei 
amare.

îndată. în adăpost nu se mai auziră 
nici rugăciunile bătrînilor și ale femeii, 
nici scîncetul copilului, nici geamătul 
cățelului. Nu mai percepea nimic, nu 
mai exista decît tumultul asurzitor al 
vacarmului, ca o suprarealitate, ce cu­
prinsese în vălmășagul ei pe toți cei 
de acolo, care nu mai formau decît o 
singură ființă, legată indisolubil sub 
semnul aceleiași solidarități, dizol- 
vînd total pasiuni, vanități, dorinți, 
necazuri, suferințe și bucurii. Bătrînii 
care călătoriseră îndelung, doctorița 
care descifrase atîtea din tainele boli­
lor, femeia care-și înecase viața în 
suferință, adolescenta care batea acum 
la porțile existenței, copilașul în care 
abia pîlpîia viața. — cu toții erau uniți 
acolo, în groapa săpată în pămînt. 
așteptînd muți, crispați, semnul invi­
zibil ce putea să deschidă poarta spre 
Marele Necunoscut.

J^^OMENTELE acestea i se părură 
Anei o veșnicie, ca o mare 

imensă căreia nu-i putea vedea nici­
odată țărmurile. Curînd, o mînă nevă­
zută puse surdină vacarmului ; parcă 
intr-o noapte tenebroasă pîlpîiau lu­
mini, străluceau viorii torțe, făclii. Se 
auzea distinct cum avioanele se depăr­
tau, dar canonada le urmărea ca un 
nimb acustic.

Toți cei din adăpost se vedeau parcă 
pentru prima oară. Se simțeau existînd 
fiecare aparte, plenar dar înfrățiți to­
tuși sub povara pericolului ce-i unise 
cîteva clipe mai înainte. Bătrînii tăcu­
seră. Chipurile lor exprimau acum se­
ninătatea; doctorița se așeză obosită pe 
bancă, își sărută copilașul care înce­
tase să mai scîncească și cîteva lacrimi 
i se prelinseseră pe obrazul brăzdat. 
Femeia slabă rîdea și parcă uitase de 
toată truda ei neistovită ; cățelul sche­
lălăia gudurindu-se vesel.

Curînd părăsiră cu toții adăpostul.

r ÎNGA pervazul ferestrei Ana 
privea din nou piața din fața 

casei. Arșița se întețise mai tare. Va­
luri de foc se năpăstuiau aprig asupra 
pămîntului. Aerul îmbîcsit de căldură 
și praf devenise o licoare scămoșată. 
Pe o bancă din scuar, dormita un bă- 
trînel lung și slab : cartea pe care o 
citea îi căzuse alături și coșul pieptului 
se ridica grăbit, ritmic. Vînzătorul de 
ziare moțăia și el în chioșc. Magazinele 
de vizavi nu fuseseră deschise după 
încetarea alarmei. Cînd și cînd, un tre­
cător traversa domol piața, împins 

jJT parcă de resorturi. Rar, trecea cîte un 
•tramvai, tăind alene, cu uruitul lui, 

tăcerea prăfoasă. Marele oraș zăcea 
apatic, înăbușit de zăduf. Numai 
undeva, în cimitirele lui se mai aduse­
seră cîțiva zeci de morți ; în spitale se 
mai aglomeraseră cîteva sute de răniți; 
sub dărîmături mai zăceau alți oameni, 
sfîrtecați, pulverizați, iar în case și 
blocuri se dezlănțuiau mereu alte pa­
timi, creșteau alte vanități, se împle­
teau alte uri.

Viața marelui oraș continua mereu, 
ca o imensă corabie călătorind spre ne­
cunoscut, purtînd destinele locatarilor 
ei sub spaima suverană a războiului 
absurd.

Anei i se păru că prin fereastra peste 
care trase storul, dinspre piața pustie 
din fața ei se înalță totuși un cîntec 
cu accente vesele și dure, vioaie și 
triste, asemenea odăii unde se afla ; 
întunecoasă dar prin care răzbateau ici 
și colo razele ivorii ale soarelui torid 
de vară.

Pe tarabă - măria-sa cantalupul.
Eu : „Nu. Dă-mi tărtăcuța, 
dai reaua zornăitoare."

Prin grădină un riu de aur curgea. 
L-am împins mai încolo.
Am pardosit matca secată 
cu pietricele albastre și verzi 

sclipitoare, 
teorie de mozaicuri, 
suită de cozi de păun, 
miriade de ochi sticloși, 
paznici ai vadului.
Tot ce trecea clipea, unduia, 
căpăta semnul teribil : FLUID.

Și mersul meu furișat, împleticit, 
căderea-n virtejul de praf, 
in mijlocul horei pe loc, 
tiritul afară, printr-o spărtură.

In somn, 
pe muntele împădurit, 
intr-o cabană ?
Subconștientul in dodii vorbind : 
„Garson, adu două cești aburinde 
și o privire.."

— Toci I
Ariei, băiatul ceresc, intuiește 
pofta gîndului meu : 
privirea ce lasă fetele grele 
și umflă sămința-n pămînt 
și smulge copacii din rădăcină...

Ariei mîngiie aeru-n zbor,

mai iute co gindul, 
aleargă să-mi împlinească dorința.

Pe cînd eu mă-nzăpezesc, 
in vreme, in somn.

latâ-mă și-n Cimpiile Elizee, 
mult lăudate.
Dumnezeule mare, mi-e rău, 
mă sperie spațiile asteo 
peste fire deschise, 
peste lume împinse afară din ramă.

— Ariei, vino.

Sprinten, adolescentul 
se desprinde dintre cetele vagi, 
și se apropie.

- la-mă de-aici.
Mi-e frică de cerut dezmărginit. 
Am ochit eu unul

Maria BANUS

Drumul dorințelor

într -un tîrziu
Intr-un tîrziu am dat de sforile
Insing erate
Și le-am recunoscut : erau ale noastre ; 
Pasămite, 

Cu ele inălțasem zmeie albastre.
Asa a luat naștere cerul.
Cum s-a desprins ? Oare cum s-a desprins 
Că ne-a lăsat cu sforile goale-ntr-odins T 
Vai, cerul inâlțat de noi amindoi 
S-a depărtat, s-a tot depărtat, 
De necredința noastră speriat.
Intr-un tîrziu ne-am trezit cu miinile
Goale.
Unde sint zmeiele mele ?
Unde sint zmeiele tale ?
Am tot întrebat...

Aș putea să vă spun
As putea să vă spun că păienjenii 
Sint dumnezeiesc de frumoși ;
Că au rotunzimi
Minunat flanelate ;
Aș putea să vă spun cite toate ; 
De pildă, că am văzut oameni 
Suspendați de crengile cerului, 
Ca merele zemoase și coapte. 
Că floarea de agave a înflorit 
Cit pămîntul, azi-noapte.
Aș putea să vă spun că zăpezile 
Sint fierbinți ca vetrele roșii, 
Că s-au prefăcut în ceasuri de piatră, cocoșii. 
Că eu sint prima născută din coasta bărbatului, 
Că sînt fiica cea frumoasă-a-mpăratului.
Toate astea și încă altele v-aș spune-ntr-o zi 
Dacă el m-ar iubi.

Am citit undeva...
Am citit undeva, 
Intr-un dicționar cu peceți
Că toate casele au patru pereți
Și, zice-se, un acoperiș
La care arhitectul ține morțiș.
Atunci, cine a făcut — vă întreb - cosa mea 

pe măsura mea, 
cer in chenar, 
pătrat blajin, iertător, 
știi tu, tabloul de Pieter de Hooch.

Subtil, mesagerul 
îmi modulează spusa dorință, 
îmi deschide poarta drmbovițeană, 
scăpată de brinca vremelniciei.

Sînt in curtea din spatele casei. 
Simt mirosul dumnezeiesc 
al corcodușelor 
care fierb alături, in bucătărie.

Momo-i acolo, in prag.
Se uită la mine. 
Ce ține în mină ? 
Parcă nu-i polonicul. 
Nu, nu-i polonicul. 
Asta-i o furcă, din cele drăcești, 
sărită din frescă.

Și gura dulce a monte*  
se schimonosește de furie 
și de durere :

„Toma Sucitule,
Neizbăvitule, 
du-te pe drumul tău, 
ce mai stai, du-te..." 
Și mă-mpinge cu furca, 
m-aposă ca pe-o rufă-n cazan, 
mai jos, tot mai jos, 
pînă-n locul 
de unde mă tingui.

______________ 7

împărate Alexandru
Te-am așteptat să vii dinspre Elodo 
Furat de drum, pe colul tău frumos.
Dar - doamne I — oare cînd muriră caii 
Că tot străbați Eladele pe jos ?
Măria Ta, mi-e firea răbdătoare 
Chiar dacă gîtu-mi simt ghilotinat. 
Învinge lumea și te-ndreaptă-ncoace 
Si calcă pe oblîncul lepădat.
Sau, poate-mpărăteasa te păzește 
Să nu-ti mai vezi cărările prin timp ? 
Măria Ta, iubește-mă pe mine 
Și ferec-o pe dinsa în Olimp !
Ci vino să visăm cum înconjoară, 
Rotundul ou, cel șarpe blestemat.
Prea mult te duse gîndul la războaie, 
Măria Ta, prea mult am așteptat

Să vii să-ți cînt
Să vii să-ți cînt așa cum nu se cîntă 
Cu glasu-ascuns pe sub aripa frîntă 
Că iar e luni și iarăși mi se-ncurcă 
Albitul timp pe sub bătrîna furcă.

Să vii să-ți cint cu dinți de fierăstraie, 
Cu ascuțișuri care plîng și taie.
Azi iar e luni și iarăși stă să prindă 
Flămindul timp, surpârile-n oglindă. 
Să vii să-ți cint așa cum nu se cîntă 
Cu vocea falsă, crudă și nesfîntă 
Pînă cînd, doamne, îmi va sto-n putere, 
Din portativ, să-nchipui spaliere.

De mă vede toată lumeo prin ea
Și nu mai pot ține vicleanul secret 
Că mă amestec albăstrie-n tapet ?
Cine-a ținut să vadă cum mor, străveziu, 
Atingind cu miini reci fiecare lombriu ?



■

Dramaturgia lui Mihnea Gheorghiu
TEATRUL românesc de inspi­

rație istorică și-a diversificat 
în ultimele decenii modalită­
țile artistice de „convertire" a 

evenimentelor din arhive în adevărate 
dezbateri contemporane privind con­
diția istorică a poporului nostru. Ten­
dința manifestă a dramei noastre is­
torice o constituia utilizarea documen­
telor ca „pretexte" pentru o „recitire" 
contemporană a evenimentelor isto­
rice.

Dramele Capul, Zodia Taurului, Pa­
tetica ’77, ca și scenariile de film Fie­
rul și aurul, Mușchetarul român situ­
ează pe Mihnea Gheorghiu în rîndul 
dramaturgilor noștri preocupați îndea­
proape de reînnoirea limbajului dra­
maturgie, de potențarea expresiei tea­
trale cu noi elemente menite să am­
plifice valorile cognitive, culturale și 
educative ale spectacolului.

Ceea ce aduce nou scriitorul în dra­
mele sale istorice devine mult mai re­
levant prin raportarea lor atît la crea­
țiile dramei istorice originale și uni­
versale, cît și la deschiderea propusă 
de teatrul documentar de inspirație is­
torică. Indepărtîndu-se de stilul tra­
diționalist de evocare istorică, dar și de 
maniera în care este concepută nara­
țiunea scenică, autorul promovează 
procedee și tehnici teatrale specifice 
îndeosebi teatrului politic. Mihnea 
Gheorghiu nu mai urmărește „poves­
tirea" evenimentelor istorice în suc­
cesiunea lor cronologică și nici nu mai 
este „atent" la modul în care vorbesc 
personajele. Istoria ca pretext îi oferă 
autorului prilejul de a conferi eveni­
mentului istoric semnificații contem­
porane. în ceea ce privește tehnicile 
teatrale adoptate de autor, devin evi­
dente opțiunile sale pentru modalită­
țile de expresie ale teatrului documen­
tar cu implicații politice.

„Opere deschise" prin excelență, în 
care adevărul, ficțiunea, imaginația 
autorului își contopesc semnificațiile, 
dramele istorice concepute de Mihnea 
Gheorghiu se adresează epocii noastre 
nu prin „vocea" abstractă a documen­
tului de arhivă, ci prin angajarea unui 
dialog cu marile personalități ale isto­
riei naționale (Mihai Viteazul, Tudor, 
Vladimirescu), ca și prin comentarea, 
din perspectiva filosofiei istoriei, a 
evenimentelor care au determinat cu­
cerirea Independenței de stat a Româ­
niei.

Format la școala valorificării drama­
turgiei shakespeariene, Mihnea Gheor­
ghiu „respiră" atmosfera evenimente­
lor tragice și eroice specifice „marelui 
Will". Totodată, evoluția creației dra- 
maturgice, a mijloacelor și tehnicilor 
de construcție a operei dramatice n-au 
lăsat indiferent pe autor, care — des­
chis procesului de reînnoire a formelor 
de comunicare teatrală — a îmbogățit 
drama istorică originală cu noi valori 

reprezentative. Se remarcă, în acest 
sens, „drama-spectacol" Capul și „re­
portajul dramatic" Zodia Taurului. în­
săși denumirea lor sugerează inovația, 
caracterul lor de opere „deschise" spre 
dialogul cu epoca noastră. Autorul își 
motivează astfel opțiunile și crezul său 
artistic : „în piesa -«Capul»... am sim­
țit nevoia de a restitui istoriei româ­
nilor platforma ei europeană și univer­
sală, ca și în «Zodia Taurului». Noi 
am avut totdeauna treabă cu marile 
puteri și nu mă puteam eschiva de la 
asta... în «Capul» există o subtilă și 
voită trimitere la aceste evenimente, 
ca și la altele. Alăturarea lor istorică 
seamănă cu stilul icoanelor noastre pe 
sticlă. Așa-numitele «unități» clasice 
nu-și aveau locul într-o piesă a cărei 
acțiune e soră, de stil și de sînge, cu 
drama elisabetană... E o epocă celebră 
pentru subiectele ei dramatice, epoca 
Măriei Stuart dar și a lui Falstaff și 
a lui Don Quijote. Nu puteam să-1 
privez pe Mihâî al nostru de un avan­
taj cîștigat. Dacă vreți, nu «demiti- 
zarea» m-a preocupat, ci mai curînd 
«deprovincializarea» lui artistică".

Pentru a realiza „deprovincializarea" 
artistică a personajului Mihai Vitea­
zul, autorul utilizează cu succes teh­
nici teatrale, între care distingem pro­
cedeul „teatru în teatru", colajul, in­
serția de documente istorice și situații 
dramatice cu personaje din opere cele­
bre, un fel de „puzzle" dramatic, care 
conferă dramei-spectacol virtuțile unei 
opere ce se construiește sub ochii noș­
tri. Formula de „teatru în teatru" per­
mite „eliberarea" spectatorului de „ob­
sesia" urmăririi succesiunii evenimen­
telor istorice, scenele și secvențele tea­
trale inserate în textul dramatic ser­
vind drept „intermezzo" pentru medi­
tație și „dialog" cu „memoria" docu­
mentelor de arhivă. Se remarcă îndeo­
sebi scenele de „teatru în teatru" din 
Capul, cum sînt secvențele cu cei doi 
jucători care prezintă personaje și eve­
nimente ale piesei, precum și „dialo­
gul" scenic între actorii interpreți și 
rolurile pe care le vșr juca ; comenta­
riile pe marginea evenimentelor dez­
văluie, implicit, poziția și concepția 
autorului asupra istoriei. Tot în for­
mula „teatru în teatru" pot fi incluse 
și scenele în care Hamlet, Malaspina 
sau Răzvan, domnul Moldovei, intră în 
dialog cu Mihai Viteazul, cu celelalte 
personaje ale dramei. Nu lipsesc nici 
secvențe pitorești, de genul scenei din 
Țiganiada, în care personaje ca Tan- 
daler și Parpanghel sînt confruntate 
cu situații comic-grotești.

Prezent pe tot parcursul dramei, pro­
cedeul colajului, al inserției de docu­
mente, cronici, scrieri istorico-literare, 
versuri, cîntece populare, legende, con­
feră textului dramatic posibilități ine­
dite de a suscita și întreține interesul 
spectatorului atît prin. forța de evoca­

re a faptelor eroului, cît și prin ecoul 
stîrnit de personalitatea sa în conști­
ința noastră.

PROCEDEELE și tehnicile utilizate 
de autor au transformat radical struc­
tura dramatică a piesei Capul, „pulve­
rizarea" unităților de loc, timp, acțiu­
ne, a conflictului și deznodămîntului 
iulstrînd modul în care înțelege auto­
rul să contribuie la dezvoltarea dramei 
istorice, la îmbogățirea limbajului și 
comunicării teatrale.

Ideea de „teatru total" — înțeles ca 
totalitate de mijloace și procedee ca­
pabile să reînnoiască limbajul teatral 
■— este prezentă în dramele istorice ale 
lui Mihnea Gheorghiu, sintetizînd, de 
fapt, experiența bogată a dramatur­
gului și scenaristului de film. Privită 
din această perspectivă, Zodia Tauru­
lui invită la descifrarea biografiei unor 
eroi tragici prin excelență (Tudor Vla­
dimirescu). La rîndul său, Patetica *77  
îndeamnă la meditație și reflecție filo­
sofică pe marginea unor evenimente 
cruciale ale istoriei poporului nostru : 
cucerirea Independenței de stat a 
României.

„Tonul" de „reportaj dramatic" al 
Zodiei Taurului este susținut (și între­
ținut) de autor prin utilizarea scene­
lor de „teatru în teatru" introduse de 

-„corespondentul austriac", care rela­
tează întîmplările tragice ale eveni­
mentelor istorice de la 1821. Construc­
ția acțiunii este realizată, ca și în pie­
sa Capul, în maniera teatrului ambien­
tal (promovat îndeosebi de Richard 
Schechner), cu sugestive implicații a- 
supra conceperii scenelor și planurilor 
în care se desfășoară evenimentele. 
Astfel, autorul propune derularea ac­
țiunii din Zodia Taurului pe trei pla­
nuri (nivele) — ca și în Patetica ’77 — 
într-o construcție spațială în care al­

Scenă din Tragedia Labdacizilor (după Sofocle și Eschil), spectacol constânțean in 
aer liber

ternanța rapidă a scenelor și dialogu­
rilor presupune, totodată, receptarea 
imaginilor teatrale în complexitatea 
desfășurării lor. Multifocalizarea pla­
nurilor acțiunii face parte din concep­
ția autorului asupra istoriei, înțeleasă 
ca devenire continuă, ca interacțiune 
și interdependență între fapte și situa­
ții, între oameni și condițiile lor de 
existență. Ca și Mihai Viteazul, Tudor 
Vladimirescu nu poate fi „demitizat" 
— afirmă autorul — fără a trăda me­
moria istorică a poporului nostru. Dra­
maturgul operează o selecție a acelor 
scene semnificative din viața eroilor 
prin intermediul cărora intră în dialog 
cu contemporaneitatea. înțelese astfel, 
personalitățile istorice evocate de Mih­
nea Gheorghiu devin partenerii de dia­
log ai spectatorilor.

Prin dubla sa destinație — scenariu 
de film și operă dramatică — Patetica 
'77 dezvăluie aceeași preocupare a au­
torului pentru reîmprospătarea limba­
jului dramaturgie și a mijloacelor mo­
derne de transpunere scenică. Poate de 
aceea piesele lui Mihnea Gheorghiu au 
beneficiat de concepții și montări sce­
nice originale, în care actori, regizori 
și scenografi au transpus în spectacole 
bogate în semnificații filosofice „lu­
mile" istoriei noastre, deschise perma­
nent spre dialog cu Istoria umanității.

Dramaturgia istorică promovată de 
Mihnea Gheorghiu nu este numai un 
comentariu de filosofie a istoriei pe 
marginea documentelor din arhive, ci 
oferă un evantai de semnificații poli­
tice și istorice de care spectatorul con­
temporan -are nevoie pentru a-și con­
frunta ideile și experiența sa de viață? 
în condițiile în care valorile trecutului 
trăiesc în conștiința epocii noastre.

Mircea Cristea

Comedii cu muzică In felurite ritmuri

LA București, Teatrul satiric-mu- 
zical „C. Tănase" își faoe destoi­
nic datoria, ca în fiecare vacantă, 
oferind două spectacole estivale.

Unul, Artiștii și Boema, chiar la grădina 
cu același nume, unde poți fi spectator 
și pe ploaie, sub prelată ; e scris, cu bi- 
necunoscutu-i umor și tot atît de noto- 
ria-i dexteritate în materie de revistă, de 
Mihai Maximilian. E agrementat cu mu­
zică sprintenă, cantabilă, melodioasă și 
mereu tinerească, de compozitorul admi­
rabil care e Vasile Veselovski. E regizat 
de un „maestru al genului" — cum citim 
adesea în ziare — specialist vestit și el, 
Bițu Fălticineanu, reglat coregrafic de o 
dansatoare de Operă, Aglae Gheorghe, 
scenografiat satisfăcător de Theodora Di- 
nulescu (care a făcut și costume extra­
terestre pentru balerine, de un gust eva­
ziv) și beneficiază de o orchestră labo­
rioasă. strunită cu blîndă dar reală auto­
ritate de muzicianul Dan Ardelean.

Al doilea spectacol e la sala din Calea 
Victoriei nr. 33. O comedie muzicală după 
piesa sovietică Revelion la baia de aburi 
de Emil Braghinski și Eldar Riazanov. 
Pierzînd ceva din umorul ei mustos, din 
intrigă și din final, păstrînd în bună mă­
sură amărăciunea de adine ce o justifică, 
și cite ceva din ironia corosivă a comen­
tariului (susținut de un narator — aici 
Ion Lucian, îneîntător ca totdeauna. în­
țelept, surîzător dar foarte rău prezentat 
regizoral ca personaj), piesa e năclăită de 
cuplete cîntate care țin acțiunea în loc. 
Cu toată bunăvoința și priceperea celui 
co a scris textele (George Mihalache) și 
talentul cuoeritor al compozitorului Ionel

Vara pe scena și în aer liber (ii)
Tudor, ce a creat melodii fragede, săl­
tărețe, duioase, spirituale, aceste inserții 
nu izbutesc să se înscrie (oele mai multe) 
cu necesitate în economia montării.

Regia e a tinerei Sorina Mirea, al cărei 
merit principal e alegerea distribuției: Ion 
Lucian, Nicu Constantin, Cristina Stamate, 
Eugenia Balaure, Lili Maican, Victoria 
Mierlcscu, Florin Tănase. Mihai Dobre, 
Lucia Boga,- Oana Solomonescu și, pe 
lingă ei, Paula Rădulescu, Stelian Moise, 
Dan Mitoșeru — alcătuiesc o trupă cu 
care teatrul in chestiune ar putea cuteza 
și fapte artistice mai îndrăznețe.,

Dincolo, la grădină, protagoniștii sînt 
Stela Popescu, — poate cea mai bună ac­
triță de revistă azi la noi. cîntînd cuce­
ritor, jucind cu agreabilă dezinvoltură, 
umorizînd captivant, dansînd, umplînd 
scena, susținînd exoentrlc travestiuri co­
mice (însă nu totdeauna reușite ca pos­
tură) — și Alexandru Arșinel. cel ce duce 
mai departe șirul glorios al actorilor „de 
la Tănase", prin farmec personal, har im- 
provizatoric, veselie naturală, priceperea 
de a cînta. dansa, parodia, schimba măș­
tile, alterna tristețea și voioșia, extrem 
de volubil și cu o nemaipomenită vita­
litate.

Structura spectacolului e banală : o 
suită aleatorie de momente comice, dan­
suri, cînteoe, fără nici un efort novator 
în materie soenică, monotonia desfășură­
rii fiind accentuată de decalibrarea ba­
letului (diletant în componență, nu în co­
regrafie) și de modalitatea ternă (de pre­
zentare) a numerelor muzicale. îl desco­
perim însă pe regizorul expert. în adu­
cerea pe scenă a unui trio feminin omo­
gen și interesant — Expres, condus de Car­
men Mureșan — a dansatoarei Viorica 
Chiș, într-un număr de cabaret excelent 

realizat ca diversitate a mișcărilor și for­
ță a imaginii, în prezentarea unui duet 
deocamdată doar drăguț — să-i zicem — 
dar de perspectivă, Adagio, și în lucrul 
reușit în ce privește plantarea scenetelor 
susținute de Stela Popescu și Al. Arșinel. 
E puțin probabil că în vreo altă colaborare 
între actori și regizor s-ar scoate, atît de 
eficient, tot mustul (era să zic untul) din 
skeciurile lui Maximilian și s-ar valori­
fica atît de bogat, uneori chiar surprin­
zător, maliția lor inteligentă, zeflemeaua 
atît de sprințară, adresele subțiri la ac­
tualitatea cotidiană.

Obiceiul, lamentabil, provincial, al unor 
cîntăreți de a cerși bătăile ritmice din 
palme ale spectatorilor, nuditatea acope­
rită cu sclipiri a decorului, intervențiile 
necăjite ale baletului, deobicei în ne- 
relație cu tot ceea ce e înaintea sa și 
după el ar fi printre minusurile repre­
zentației.

în comedia muzicală, Nicu Constantin 
susține scăpărător ideea autorilor despre 
seriozitate și stabilitate, împotriva atît a 
deșuchierii cît și a traiului uniformizator. 
El are un aplomb deosebit, știe să schimbe 
iute umorile personajului, cu o simplă 
piruetă, poate fi (la fel de izbutit) grav, 
ironic, tandru, zvăpăiat, zăpăcit, medita­
tiv. ștrengar, aerian sau teluric. I s-ar 
putea face amicala sugestie să comunice 
mai frecvent cu partenerul ; dar cum mai 
toți practică jocul izolat, pe cont propriu, 
cu răsucirea perpetuă po un picior spre 
a se expune direct publicului, poate că 
sugesția de mai sus e fără obiect. Nicu 
Constantin știe să joade cu dulceață be­
ția. are un haz mucalit și prompt, e omni­
prezent, cu vigoare, subordonează come­
diei toate mijloacelo gestuale, mimice, 
apoi costumul, pălăria pleoștită, cravata 

întoarsă pe dos. modul de a se culca pe 
o canapea, de a seinei, a se alinta, a 
protesta, a fi calm, iar uneori chiar se­
rios. Exuberanta seducătoare a Cristinei 
Stamate, interpretarea potrivită, în umor 
sec, și tinuta impecabilă a lui Florin Tă­
nase, umorul personal al lui Mihai Dobre. 
drăgălășenia bătrinească și simțul scenic 
al Victoriei Mierlescu și distincția comică 
a lui Ion Lucian fac parte din ceea ce 
a atrăgător în spectacol — și-l definesc 
oarecum.

Faptul că n-arc mai multă veselie și 
substanță se datorește unor grave derit- 
mări. La drept vorbind, reprezentația 
pare să nu aibă nici un fel de ritm. Cîte- 
odată iți face impresia că se pregătește 
să expieze într-o lentoare agonică. pen-j| 
tru ca numaidecit să execute un salr 
acrobatic și s-o ia la goană. Și iar să 
stagneze. Etc. Cum cupletele cîntate spun, 
deobicei, altceva decît piesa și au (prin 
muzică) alte cadențe decît restul acțiunii, 
e posibil ca ele să constituie o cauză a 
dereglărilor, ea și a căderilor într-un mo­
nocord morocănos.

Nu e lipsit de imporfhnță că Teatrul 
„Tănase" abordează comedia muzicală — 
pe texte românești vechi, Util readuse în 
atenție, și pe texte străine moderne. E 
tot atît de salutar că le dă pe mina unor 
actori veritabili — proprii și împrumutați. 
N-ar mai fi nevoie decit de o atenție 
prppice acordată culturii adaptărilor la 
cerințele formulei „satiric-muzicale". Si­
gur. în ce privește autorii muzicalizărilor, 
cum se spunea în vechime, Ultra posse 
nemo obligatur, nimeni nu-i obligat la 
mai. mult decît poate. Dar e de ținut 
seama și de emblema scenei — care e 
teatrală.

Valentin Silvestru
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75 de ani de la o premieră istorică

„Independența României"
NU vom osteni vreodată să privim 

cu uimire, cu emoție și recunoș­
tință imaginile filmului care a 
deschis emblematic cinematogra­

fului românesc calea spre Istorie, spre 
Adevăr și spre Artă. Nu vom osteni să 
cercetăm presa și scrierile vremii spre a 
lumina surprinzător de puternicul impact 
cultural și politic al momentului ..Inde­
pendența României", plurivalenta semni­
ficațiilor lui în conștiința epocii. Si nu 
vom osteni să ne minunăm că o aseme­
nea operă-monument, cum puține cine­
matografii ale lumii au mîndria și pri­
vilegiul să poată alinia la începutul lor 
de drum, a putut fi... uitată, fie și în 
zelosul elan de anihilare a trecutului, de 
tabula rasa cu moștenirea culturală a 
țării, din anii ’50, cînd, lovită de o bruscă 
amnezie, breasla cronicarilor noștri, acre­
dita teoria vidului cinematografic în 
România pre-socialistă. ,

Repus în drepturi cu exact trei decenii 
în Urmă, filmul realizat de Grigore Bre- 
zeanu și produs de Leon Popescu tro­
nează astăzi majestuos. ca venerabil 
precursor ce se află al epopeei cinema­
tografice naționale, ca inițiator al tradi­
ției filmului de evocare istorică, al tra­
diției ecranizărilor (fiind inspirat din 
Alecsandri). al tradiției super-producției 
(80 000 de figuranți), al tradiției actuali­
zării istoriei...

In cel puțin egală măsură însă el oferă 
posterității lecția exemplară a solidari­
tății intelectuale, a demnității culturale, 
a adevăratului civism. Să ne amintim că 
apariția Independenței României a co­
incis cu solidarizarea intelectualității ro­
mânești întru apărarea cinematografului 
într-o vreme cînd cenzura îi punea 
aprige opreliști, and spirite retrograde 
vedeau în el ..o primejdie pentru mo­
rală". cînd esteții elitiști îl considerau 
„o nedemnitate". dar cînd scriitorii, reac- 
tionînd polemic, au făcut front comun 
pentru el : Maoedonski, Rebreanu, Victor 
Eftimiu, Arghezi au pledat atunci cu în­
flăcărare în favoarea lui. unii dintre ei 
punîndu-și chiar condeiul în slujbă-i. 
prin scenarii. De-atunci încoace, trecînd 
prin experiența anilor interbelici cînd 
nivelul precar al producției s-a datorat 
în parte șl dezertării unor literali de 
prestigiu de la misiunea susținerii cine­
matografului autohton, prezența marilor 
noștri scriitori pe genericele filmelor a 
însemnat un gir de calitate.

Un gest de solidarizare culturală a fost 
în 1912 și acela al trupei de actori a Na­
ționalului bucureștean. angajată, în tota­
litatea ei (de la Aristizza Romanescu, 
Nottara și Iancu Brezeanu la Elvira Po­
pescu și Maria Filotti) și cu tot entu­
ziasmul în realizarea acelei opere ..na­
ționale" cu conștiința că ..viitorimii îi va 
rămîne un tablou al vitejimii române". 
Prin nobila lor inițiativă, viitorimii avea 
să-i rămînă tabloul viu al unei generații 
de aur a teatrului românesc. Se confir­
mase previziunea gazetarului bucureștean 
care. în 1896. după primele proiecții din 
Capitală, exclamase, anticipînd cuceriri ale 
tehnicii ce aveau să apară de-abia peste 
trei decenii : ..De-acu înainte marii ar-
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Secvența finală a filmului Independența României

tiști dramatici" bucură-se ! Nu vor mai 
putea spune că au fost uitați, că poste­
ritatea nu-i va cunoaște, că nu va păs­
tra nimic de la dînșii ; îi va păstra în­
tregi, cu inflecsiunile vocii (s. n.) șl cu 
nuanța genială a gestului. Mai lipsește 
doar culoarea", (s.n.).

Solidară a fost cu Independența Româ­
niei și critica epocii. în chiar anul în 
care revista „Arta" încă se mai întreba 
„ce putere are cinematograful în artă și 
mai ales dacă el poate fi socotit ca 
atare", recenziile Independenței României 
i-au apreciat noutatea, pe plan european, 
recunoscîndu-i drept calitate primordială 
„un realism de mare stil", sintagmă per­
fect valabilă astăzi pentru definirea ope­
relor marcante ale filmografiei contem­
porane.

LECȚIA demnității culturale pionierii 
ne-au oferit-o prin fiecare gest al lor, 
de la opțiunea de a consacra uh film 
războiului Independenței la modalitatea 
de abordare și dezvoltare a temei. Reali­
zatorii s-au lăsat călăuziți de un unic 
criteriu : adevărul istoric. Pentru țările 
mici, a căror devenire în timp este con­
densată în marile tratate mondiale de 
Istorie în cîteva zgîrcite paragrafe, cine­
matograful se dovedește în continuare o 
prețioasă cale de a reaminti lumii cum 
și cit au participat ele la mersul istoriei, 
cum șl cît au suferit ele sub povara 
Istoriei, cum și cit s-au luptat ele pentru 
libertatea lor și a continentului lor. In­
tenția autorilor de a conjuga planul isto­
riei cu cel al unei realități politice ime­
diate a fost sesizată prompt. Filmul, ca 
mijloc de—expresie, devenea un aliat al 
istoriei, sau un agent al istoriei cum 
spune Marc Ferro într-un recent volum, 
unde opere ca Rubliov sau ca filmele 

gruzine sînt privite ca prototip al im­
plicării active a imaginilor în mersul 
unei națiuni. „Avem convingerea — scria 
în 1912 «Adevărul» — că filmul Inde­
pendenței va sluji României, făcînd lumii 
din ambele continente un curs emoțio­
nant al istoriei Renașterii noastre la 
viața de stat liber și de factor însemnat 
în politica din Balcani". Mai mult decît 
oriunde însă, semnificațiile politice ale 
peliculei au fost sesizate în Transilvania, 
o Transilvanie despărțită încă de trupul 
tării, unde rularea primului mare film 
românesc a dotnndit rezonanțele unui 
eveniment cultural și patriotic.

„Prin cinematograf românesc, scria' 
ziarul arădean «Românul», s-ar putea 
contribui mult la luminarea idealurilor 
de viață ale generațiilor viitoare". Pre­
zența actualităților și documentarelor 
românești in Transilvania reprezenta de 
cîțiva ani deja un ferment activ in lupta 
pentru Unire. Lor li se adăugau acum 
filmele de ficțiune.

In ajunul primei conflagrații mondiale, 
Independența României certifica rolul pe 
care mezina artelor îl putea juca in con­
textul politic al veacului nostru. Tradiția 
aceasta a implicării civice responsabile 
în viața cetății au preluat-o peste dece­
nii filme ca Puterea și adevărul. Clipa, 
Imposibila iubire ; tradiția decodării pre­
zentului prin grila trecutului au fructifi­
cat-o întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu, 
Dreptate în lanțuri, Horea, Pădureanca... 
Asemenea filme reprezintă borne pre­
țioase ale unui drum ce se cuvine conti­
nuat. Spunea Iorga : .jsă cerem o îndrep­
tățire fiindcă avem un drept, să căutăm 
un viitor pentru că avem un trecut".

Manuela Cernat

Flash-back

Densitatea burlescului
• O ANUME independență stîngace face 

din Jerry Lewis un showman, un clown, 
un solitar, exersat mai degrabă în „nu­
mere" închise decît în construcții înche­
gate, arhitectonice. Epica nu pare să-i 
fie la îndemînâ, gagurile sale sînt sprin­
turi însăilate în lungi și obositoare curse 
de maraton. Desigur, s-ar fi simțit mult 
mai bine în epoca filmului mut, cînd 
inspirația nu trebuia să depășească durata 
unei bobine, cînd lipsa cuvîntului l-ar fi 
dispensat de corvoada pisăloagă a dialo­
gului. I-ar fi plăcut poveștile acelea 
scurte și neverosimile, în care gagul se 
confunda cu subiectul întreg, iar costu­
mul (convențional) nu obliga întîmplarea 
la nici o logică.

Născut mai tîrziu cu cîteva decenii, 
Lewis a trebuit să suporte inflația come­
diei pînă la dimensiunile lung-metraju- 
lui, conectarea ei la verosimilitatea fap­
tului brut, domesticirea ei pină la exigen­
țele realității. Soarta lui este însă aceea 
a comediei mute, silită să-și abandoneze 
limbajul exact și auster în favoarea cu­
vintelor frivole și fără măsură, încarce­
rată în sofisticare și convențional.

Iată-1 de pildă, în Trei pe o canapea, 
într-unul din cele mai generoase scena­
rii ale sale : interpretînd, în afara rolu­
lui „prim", de logodnic al unei psihiatre 
dogmatice, alte cîteva rolișoare de com­
poziție. Doctorița are trei cazuri nerezol­
vate și nu poate pleca din cauza lor în 
voiajul de nuntă, drept care iată-1 pe iste­
țul Jerry improvizîndu-se în postura de 
cavaler de ocazie, curtezan al celor trei 
grații fără noroc în dragoste; ba și în ro­
lul de... soră a lui însuși (una din fete 
nefiind abordabilă altfel decît prin me­
diate) ; în tot acest timp ascunzîndu-se 
de propria logodnică și de celelalte fete 
in parte, schimbînd costumul de western­
man cu rochia de domnișoară bâtrină, 
ochelarii cu pălăria de dandy etc. etc. 
Pretextul e grosier și bun de adormit 
copiii, cu toate că, tehnicește vorbind, in­
terpretarea e ireproșabilă. Numai că, 
între reprizele active, de nebunie și pan- 
tomimă, de urmărire și travesti, se înșiră, 
ca niște prepoziții și conjuncții prelungite 
la infinit, nenumărate puneri în situație 
care vor să justifice în fața realității ere­
zia comicăriei : un deșert de explicații 
fade care ajung să dea întregului un aer 
de plictiseală și suferință.

Paradoxal, realitatea obligă la conven­
ționalism, în timp ce burlescul moștenit 
din comedia mută —• convențional el în­
suși — rămîne mai proaspăt și mai firesc.

Romulus Rusan

• îmbucurătoare sem­
ne de înviorare și diver­
sificare a rubricilor în ul­
mul număr al publicației 
„Tele-radio". Această re­
vistă săptămînală, care în 
cele 16 pagini ale sale, 
prezintă imaginea deta­
liată a orelor radiofonice 
și de televiziune, indicînd, 
firește, sumarul celor 
mai importante emisiuni 
și numele principalilor 
realizatori, inserează, 
acum, și cîteva casete de 
mare folos pentru cititor. 
Unele, noi și, dată fiind 
utilitatea lor, sperăm de 
durată : Avanpremieră la 
buletinul meteorologic 
t.v. (prognoza săptămînii) 
și prima parte din Pagini 
literare despre... radio și 
televiziune (scurt frag- 
Finent din Castelul din 
Carpați de Jules Verne, 
reproducind o sugestivă 
anticipare a televizorului, 
în viziunea unui scriitor 
din secolul trecut). Altele, 
cunoscute mai de demult, 
cu o oarecare tradiție în 
colecția revistei. In pri­
mul rînd. scurte rezumate 
și distribuția a două din 
cele șase piese de teatru 
radiofonic transmise de 
duminică pînă sîmbătă. 
în , continuare, o nouă 
secvență din Amintiri 
pentru viitor, reprodu- 
cînd de această dată o 
pagină din Jurnalul lui 
Gala Galaction, pagină ce 
cuprinde relatarea „a- 
vehturii" unei înregis­
trări radiofonice din 4

noiembrie 1953, înregis­
trare aniversînd nașterea 
lui Mihail Sadoveanu : 
„Am citit cît am putut 
mai distinct, am corectat 
— prin repetare — cîteva 
imperceptibile lipsuri vo­
cale și, după înregis­
trare, m-am ascultat pe 
mine însumi... Stranie 
impresie. Nu mi-am re­
cunoscut glasu.l ! Recu­
noșteam, pe ici, pe colo, 
unele pauze, unele inten- 
țiuni sonore, unele ac­
cente, dar, în general, 
ceea ce rostisem cu cîteva 
minute mai înainte, nu 
mai era ceea ce îmi re­
producea acum banda de 
magnetofon... Curios pri­
lej de cugetare și de filo- 
sofie !...“. în sfîrșit, 
cîteva știri (din Ita­
lia. R.S. Cehoslovacia. 
U.R.S.S.) sub titlul Ra­
dioul și televiziunea in 
lume. Ca deobicei, ulti­
mele pagini din ..Tele-ra­
dio" cuprind selecțiuni 
din repertoriul teatral și 
cinematografic al micu­
lui ecran și din cel -al 
programelor muzicale 
stereofonice. Dincolo de 
rolul informativ și de o- 
rientare a opțiunilor citi­
torilor. asemenea rubrici 
constituie importante 
premise pentru o discuție 
asupra istoriei și actuali­
tății fenomenului audio­
vizual, asupra specificu­
lui său, discuție ce tre­
buie să ocupe un 10c vi« 
zibil în singura noastră 
publicație de specialitate.

• Una dintre primele 
emisiuni care, în această 
toamnă, evocă pe Mihail 
Sadoveanu s-a difuzat 
sîmbătă în cadrul Albu­
mului duminical. Un 
Ceahlău numit Sado­
veanu (ciclul Fața nevă­
zută a capodoperelor, re­
alizator Liviu Tudor 
Samuilă) 'a rememorat 
cîteva detalii cu privire 
la metoda de creație a 
scriitorului și a prezentat 
o succesiune de imagini 
fotografice, mai mult sau 
mai puțin cunoscute, 
toate, însă, de excepțio­
nal interes. Destinul este 
caracterul, se spune, Iar 
caracterul poate fi sur­
prins și în linia nemișcă­
toare a instantaneului : 
vivacitatea nemiloasă a 
privirii: misterul impe­
netrabil al profilului răs- 
frint de ape. mîhnireâ 
melancolică abia ascunsă 
sub cutele obrazului. Fo­
noteca. de aur va pre­
zenta sîmbătă după- 
amiază. sub titlul Sado- 
veniana, o selecție de în­
registrări radiofonice. Am 
ascultat deseori frînturi 
din acest tezaur sonor, 
memorabilele lecturi din 
Amintiri din copilărie, 
versiunea poemului Sara 
pe deal și, atîtea altele. 
Fotografiile incluse în 
emisiunea t.v. adîncesc 
impresiile audiției, perpe­
tuând urma de neșters lă­
sată de marele scriitor în 
cultura română.

Ioana Mălin

■ Damentango pare de 
multe ori ecranizarea unei 
schite pe care Cehov n-a 
mai apucat s-o sorie. Totul e 
lucrat în filmul lui Mamulov 
după principiul economiei 
literare de maximă efica­
citate, inventate de Anton 
Pavlovici : multe sentimente 
înalte și joase, multe emoții 
mari și mici, multe fleacuri 
perfide și replici piezișe 
montate intre tangouri și 
cartofi duruind pe scările 
unei pivnițe, întregul bine 
stors, îndelung rafinat pen­
tru a se obține stropul ne­
cesar de cruzime, otravă și 
amar fără de cere goana 
după fericire — după ce alt­
ceva ? — rămîne goană după 
fluturi. Katia, o moscovită 
in toată firea, părăsită de un 
bărbat „plecat după chibri­
turi", mamă a unui băiat 
ajuns student și gata de în­
surătoare, aleargă ca o fetiș­
cană după un om care s-o 
mai mingi ie. Femeia deține 
încă putere, farmec in trup 
și în gind — această actriță. 
Valentina Fedotova, n-are 
de ce s-o invidieze nici pe 
Meryl Streep... Găsește omul 
în satul părinților ei, la mar­
gine de fluviu, la început de 
toamnă, cînd cocorii pleacă 
și „vara e kaput". E un 
bărbat cu „ochii triști un 
sudor mîncind numai la can­
tină, lăsat și el de o nevastă 
care i-a luat și fetița, gata 
și dumnealui să șe îndră­
gostească de la prima privi­
re, ca un adolescent., Amîn- 
doi sint duși la granița 
aceea, tot de la Cehonte 
știută, unde patetismul pu­
dic și temător îmbrățișează

ridicolul milos și harnic. 
Chiar în prima noapte, el 
aleargă bucuros după ea pe 
malul apei, face fleoșc, mai 
mai să se înece, nenorocitul, 
în zori, ea îi aduce, „ca să 
nu răcească", dulceața de 
zmeură și el o trage in ca­
mera lui. Tatăl ei o așteaptă 
de dimineață cu „unde ai 
fost? toată noaptea cureaua 
a plîns după tine!" Degeaba 
femeia intru totul respecta­
bilă bate capul că nu mai e 
copil. „în curind, ai să fii 
bătrînâ !“ — cade replica
exactă. Tatăl mai bă- 
trin ii explică tatălui mai 
tînăr sâ-i ia în căsătorie 
fata-mamă, adică să fie se­
rios. Da’ cine a spus că nu ? 
îndrăgostiții sînt foarte se­
rioși. pleacă la oraș să de­
pună cererea de căsătorie, 
sint euforici. iși cumpără 
pălărie și pantofi, imblinzesc 
miliția și ospătărițe decise să 
țină Închis restaurantul în 
pauza de prinz, intră in in­
cintă unde la o masă ben- 
chetuiesc constructori, el re­
pară combina muzicală, în­
cepe veșnicul tango, „oooo !“ 
strigă muncitorii și unul 
dintre ei vine la masa lor, 
ii spune „maestre, ne per­
miteți s-o invităm la dans 
pe soția d-voastră-?", maes» 
irul permite, ea dansează cu 
ei, el — scena e antologică ! 
— bate ritmul eu furculițele 
și discută cu ospătărița Zina, 
fată acră, și machiată mo­
dern. tot despre fericire, în 
acea democrație a generozi­
tății pe care bărbații fără 
nome o cunosc, rar. in bo­
degi. și maternități. Nu va 
ține mult halucinația noro­

cului. Vine repede plata. 
Cind Katia își ia rămas bu.n 
de la omul ei, în.tr-o lungă 
îmbrățișare, ea vede, peste 
umărul lui, o fetiță cobo­
rî nd de pe vapor, zbughind 
din mîna unei femei tinere, 
ștrigindu-i : „Mamă, să mer­
gem la tata !“ și alergind 
spre Fedia. Tan-go. Toți se 
privesc, tangoul e la paro­
xism, bătrîna mamă începe 
să plîngă, bătrinul îi strigă : 
„Te-ai ramolit !“ în devăl­
mășia sentimentală de pe 
mal, nimeni mu mai are 
vîrstă, toți sînt amărîți și 
feroci, zbătîndu-se și hoho­
tind pentru o bucățică de 
iluzie. în timp ce tăcuți, doi 
câte doi, urcă pe punte flă­
căii satului, plecând la recru­
tare, avi nd printre ei pe re­
gizorul brigăzii artistice de 
amatori, cel care înregistra­
se un dureros eișec cu mon­
tarea celor „Trei surori" pe 
scena căminului cult ură! : 
„Citiți Shakespeare „Cînd 
mă întorc punem Livada cu 
vișini !“, „N-ai să te mai în­
torci !“ îi spune o fată 
care-1 sărută în fugă, tan­
goul se preface . în romanță 
rusă de toamnă, cînd . am 
deschis din nou ochii Fedia 
cădea în gcnundhi.-la picio­
rușele fetiței lui. vaporul 
dădea un urlet înăbușit, ca 
la plecarea, din oraș a regi­
mentului lui Vcrșinin. dacă 
nu chiar a regimentului nos­
tru din -orășelul transilvă­
nean unde' irivățăpem si' noi, 
soldăței din „leatul ’50, dna- 
mentango... . -

Radu Cosașu



GraficQ si Acuarelei
■I

NICOLAE PLACICOV : Nou obiectiv industrial

DACĂ Salonul republican de gra­
fică '87 reprezintă o continuare 
firească a tipului acesta de mani­
festare, Salonul de acuarelă ar 

putea constitui semnalul unei acțiuni ce 
se dorește, și poate deveni, încă o moda­
litate ciclică de punere în contact a pu­
blicului cu unul din genurile insuficient 
cunoscute, deși foarte popular prin tra­
diție. Cele două acțiuni lasă impresia 
unei anumite interferențe sub raportul 
noțiunilor consacrate, dar separarea lor 
actuală pare a reprezenta momentul diso­
cierii necesare între domeniile specifice. 
Considerată specie a graficii mai ales 
prin materialele utilizate, ceea ce repre­
zintă un argument exterior, acuarela se 
dovedește a fi mai curînd o derivată pic­
turală, prin atitudinea față de imagine, 
culoare și regim afectiv, deci prin dimen­
siuni interioare. Dovada ne-o face și ac­
tuala selecție de la galeria „Orizont1*,  
concepută ca un „Salon" tradițional, în 
sensul acoesulul liber al autorilor cu lu­
crările pe care le consideră semnificative, 
statut diferit de cel al Salonului de gra­
fică de la sala „Dalles", supus unei juri- 
zări, deci unei selecții operate din afara 
opțiunilor subiective.

Trebuie să remarcăm faptul că în Salo­
nul de grafică există și acuarele, sau teh­
nici în culori de apă, ceea ce reprezintă 
o prelungire firească a noțiunii consa­
crate, dar și efectul unei atitudini tot mai 
pronunțat orientate către efecte pictu­
rale, de care dau dovadă artiștii acestui 
domeniu. în fond, aceste disocieri și com­
partimentări își au o justificare metodo­
logică, oferind un punct de sprijin mu­
zeografic și terminologic, pentru că în 

structura intimă, îconică, interferențele, 
contaminările sau hibridizările sînt per­
manente și obiectiv necesare. Dar chiar 
și în Salonul de acuarelă există alte mo­
dalități tehnice de expresie — guașa, 
tempera, acrilicul —- toate insă bazate pe 
culori de apă, iar unele piese au statut 
de desen colorat și nu de acuarelă în 
sensul cel mai exact. Toate acestea ră- 
mîn, însă, elemente secundare față de 
valoarea intrinsecă a expunerii, cu atît 
mai mult cu cît o permanentizare a „Sa­
lonului" va duce și la clarificarea noțiu­
nii și a limitelor obiective. Remarcăm o 
preferință pentru culoarea difuză, pentru 
lucrul pe umed, lipsind acel tip de acua­
relă tradițional, în care se puteau „citi" 
diferitele straturi de intervenții succesive. 
Ion Murariu, Maria Constantin, Eugenia 
Hagiu, Augustin Costincscu, Dan Cris­
tian, Damian Petrescu, Ovidiu Bubă, 
Corneliu Vasilescu, Silvia Cambir, Ra- 
luca Grigorcea, Ion Neagu, Alma Redlin- 
ger se detașează într-un context domi­
nat încă de tonul intimist și ușor roman­
tic acreditat în timp de practicienii acua­
relei.

GRAFICA impune realitatea afirmării 
tinerilor și bunul nivel al centrelor din 
țară, datorită acțiunii noilor generații, cu 
interesante căutări în teritoriul ideilor și 
metaforelor,*  cu o propensiune către va­
loarea simbolică a imaginii și sensul de 
mesaj al sintagmei. Creditul acordat de­
senului, chiar cînd nu restituie un figu­
rativ explicit, trebuie reținut ca un feno­
men pozitiv, de profesionalism asumat, 
mai ales că există prezențe autoritare .sub 
acest raport, culoarea jucînd un rol tot 

mai important în compunerea expresivă 
a imaginii. Sub acest unghi, dar și sub 
raportul iconicității ca sumă de idei, sem­
ne, intenții și acțiuni plastice, remarcăm 
prezența lui Victor Ciobanu, fără îndoia­
lă unul din cei mai originali și lucizi gra­
ficieni ai semnului simbolic, Aurel N. 
Alexi, tot mai acut implantat în scenariul 
condiției umane, Klăra Tamâs Blaier, cu 
o imagine de o rară expresivitate, și 
Wanda Mihuleac, utilizînd mereu noi pro­
cedee, fără a pierde contactul cu esența 
demersului metaforic. Toți sînt artiști 
ajunși la maturitatea concepției și a lim­
bajului, de un profesionalism exemplar și 
cafe confirmă continuitatea unei bune 
școli de grafică, cu explicită implantare 
în contemporaneitatea ideilor și a proce­
deelor. Realitate cu atît mai reconfortan­
tă cu cît lor li se pot alătura nume ce 
dau relief genului, printre care numeroși 
tineri ce par preocupați de găsirea unui 
teritoriu propriu, pornind de la un anu­
mit stadiu al problematicii domeniului. 
Doina Simionescu, Pavel Botezatu, Mol­
nar Denes, Adriana Păunescu, Cătălin 
Guguianu, Florin Săceanu, Valentin Tă- 
nase, Dămo Istvan, dar și Constantin 
Baciu, Vasile Socoliuc, Ethel Lucaci 
Băieș, Ion Panaitescu, Drocsay Imre se 
înscriu în acuitatea și actualitatea preo­
cupărilor pentru o grafică de conținut și 
complexă, punctînd distanța dintre gene­
rații fără afitinomil de esență. Se cer, de 
asemenea, reținute numele unor artiști 
ca: Alina Roșea, Casia Csehi, Raluca Gri­
gorcea, Costin Neamțu, Carmen Țapu, 
Gina Hora, Doina Mihăilescu, Aurel Bu- 
lacu, Uto Gustav, Petronela Sârbu, Sorin 
Tutoiu, Soo Zold Margit, Jănosi Varro 
Antal, Maricta Ressu, Teodor Hrib, Lucia 
Popian, Rareș Pantea, Valeriu Mladin, 
Cornelia Manea Rusu, Lucian Cociuba, 
Viorel Cosor, Ion Vișan, Dana Olariu, 
M. Pleșa, N. IIosu, Valeriu Șușnea, Li­
liana Agache, Valeria Moldovan, Ioan 
Tudor, Maria Minchevici, Mircea Barzuca, 
Mariana Papară și Radu Igozsag, cu o 
frumoasă metaforă a „Lucrurilor uitate". 
In totul, „Salonul" din acest an, organi­
zat cam precipitat, confirmă nivelul gra­
ficii și lasă imaginea unui continuu flux 
de inedit și tradiție, fără îndoială elibe­
rat de inhibiții și afirmînd personalitatea 
acestui domeniu.

Galeriile municipiului
INTR-O expunere compozită, schiț'nd un 

portret de atelier suficient de relevant, 
Claudia Șcrban prezintă pictură de fac­
tură tradițională și ceramică decorativă, 
descinsă din aria culturii autohtone. Ală­
turate în acest fel, cele două domenii se 
completează fertil, sugerînd o soluție de 
coabitare și dialog, în virtutea apartenen­
ței la un spațiu spiritual comun. Pictura 
ne relevă, pe lîngă pasiunea față de rea­
litatea poetizată, un vitalism tradus în 
plăcerea pentru materia concretă, pentru 
culoarea luminoasă și peisajul teluric, dar 
și o doză de romantism, discret răsp'ndit 
peste întreaga expoziție. Artista își ale­
ge cu grijă motivul pictural, îi caută vir­
tuțile expresive și punctul sintezei dintre 

formă, culoare și lumină, păstrînd un 
permanent contact cu realitatea prin for­
mula figurativă, căreia îi aduce un plus 
de lirism prin interpretarea vizibil su­
biectivă a datelor oferite de lumea con­
cretă. Peisajul are un ton cordial fără a 
cădea în pitoresc, jocul planurilor colo­
rate și distribuirea elementelor în com­
poziție sugerînd o spațialitate acaparatoa­
re, lirismul conținut lasă loc, totuși, sen­
timentului monumentalității naturii 
fruste, printr-o atitudine panteistă de 
substanță. Același sentiment se de­
gajă și din naturile statice, dar cu 
un plus de intimism în cazul nume­
roaselor studii de flori. înscrise pe li­
nia unei tradiții care urcă de la Luchian, 
prin Tonitza, pînă la ipostazele actuale. 
Construcția volumelor și a planurilor se 
face după formula afectiv-scientistă care 
caracterizează arta noastră modernă, cu­
loarea definind forma și creînd senzația 
spațialității, fără a-și pierde calitatea 
emoțională. Și aceasta pentru că arta 
Claudiei Șerban mizează pe relația afec­
tivă ce se poate stabili între fenomenul 
studiat, imaginea picturală și sensibilita­
tea privitorului, fără îndoială calea de 
acces cea mai directă și mai trainică în 
relația publicului cu arta. Din același cli­
mat spiritual se atestă și ceramica. Dor- 
nind de la modele arhaice devenite pro­
totipuri culturale, pentru a ajunge Ia so­
luții moderne în construirea formei și a 
decorului. Gravitatea gamelor cromatice 
utilizate, cu accente de culoare-lumină, 
calitatea glazurilor și un anumit aer ve­
tust, complice introdus în obiecte cu fi­
nalitate practică — vaze, platouri, podoa­
be — înnobilează materialul și îi conferă 
un rafinament discret. Dacă prin această 
expoziție artista a dorit să realizeze unzfc 
portret de atelier deschis, cu toate impli-^B 
nirile și întrebările inerente acestui do 
meniu, atunci reușita este deplină și ne 
propune imaginea unui creator autentic, 
de calitate.

Virgil Mocanu

PAUL BOTEZATU : Ilustrație la Caragiale

MUZICĂ

0 noua operă după Mircea Eliade

ATRĂGĂTOARE prin efortul de a 
descifra „prezența miticului în 
experiența umană" — idee de bază, 
de altfel, și în opera științifică a 

savantului —, literatura lui Mircea Eliade 
a devenit, în ultima vreme, sursă de in­
spirație pentru muzicieni. Două opere 
remarcabile, Domnișoara Christina de 
Serban Nichifor și Arșița de Nicolae 
Brînduș, folosesc librete după texte da 
Mircea Eliade. Tălmăcirea valorilor ex­
presive și a funcțiilor mitului — mai ales 
de la epoca romantică încoace, muzica a 
fost sedusă de acest aspect —. „demni­
tatea metafizică" a limbajului și lipsa lui 
de transparență pentru cel nefamiliarizat, 
sentimentul sacrului insinuat în existența 
profană, tensiunile inițiatice și fantasticul 
original al subiectelor, atmosfera balcani­
că, aspectul criptic pe care îl ia uneori 
simbolismul conținutului, sînt tot atîtea 
lucruri incitante pentru muzician. Apoi, 
proza lui Mircea Eliade, „de un fantastic 
lntelectualizat", dovedește, în cîteva ca­
zuri, o construcție geometrică, sugestivă și 
In sens muzical. Așa se întîmplă cu nu­
vela La țigănci, considerată „o capodope­
ră a fantasticului românesc". Cele opt epi­
soade ale textului — faze ale aventurii 
eroului principal —, organizate simetric 
(două, extreme, între care se succed cîte 
trei fragmente) reprezintă, s-a spus, etape 
ale unui itinerar spiritual, acela dintre 
viață și moarte, dintre profan și sacru. 
Primul moment are datele existenței obiș­

nuite, ultimul simbolizează ieșirea defi­
nitivă a personajului din lumea terestră. 
Pare că aceeași „temă" a înaintării pro­
gresive spre tărîmul „fascinației" este 
parcursă în grade diferite, schimbînd to­
nalitatea, ca într-o stranie reexpoziție. 
Decupaje de real se interferează cu frag­
mente de irealitate onirică — de un oni­
rism balcanic. Nuvela, al cărei singur de­
fect este un anumit schematism provenit 
din demonstrația propusă (întreaga lite­
ratură a lui Mircea Eliade e, într-o mă­
sură, demonstrativă), pornește de la un 
fond de sensibilitate balcanică, fantastă, 
dispusă la reverie și onirism, trăind parcă 
în afara timpului, într-un spațiu „ireal", 
populat cu reminiscențe mitologice, ale 
unei mitologii distincte, cu umbre hime­
rice și absurde. Căldura toridă înăbușă 
reacțiile firești și tulbură comunicarea, 
făcînd ca totul să eșueze la granița ira­
ționalului, ca în Căldură mare de I. L. 
Caragiale.

Vom regăsi toate acestea în opera în 
două acte inspirată de nuvela La țigănci, 
Arșița, prezentată cu puțin timp în urmă 
într-un concert-dezbatere la sala Radio. 
Ca atmosferă, ea se aseamănă pînă la un 
punct cu Domnișoara Christina, drama 
lirică (1980—82) a lui Șerban Nichifor: 
culori, sugestii, spații halucinante create 
printr-un limbaj muzical îndrăzneț. Ope­
ra lui Nicolae Brînduș are o unitate apar­
te, nici un moment nu trenează (poate cu 
excepția episodului fabulos al dansului 

celor trei fete, „hora ielelor", puțin cam 
lung), secvențele se înlănțuie cu o logică 
muzicală fermecătoare. Doru Popovici 
vorbea, cu îndreptățire, de o arhitectură 
„în spirală"; aceasta este, în primul rînd, 
responsabilă de tensiunea metafizică a 
partiturii, sinteză a experiențelor ante­
rioare ale autorului. Expresia aspră din 
alte opusuri, tendința spre abstracționism 
cedează în fața emoției pe care i-a tre­
zit-o compozitorului textul lui Mircea 
Eliade. Arșița are pasaje de o cantabilita­
te stranie — un neomodalism temperat —. 
în același timp vigoare și lirism, geome­
trie și rafinament, toate sprijinite de o 
extraordinară bogăție ritmică (amintesc 
doar savanta întrebuințare a formulelor 
de ritm aksak, provenite din muzica popu­
lară românească, păstrătoare a „celor mai 
rafinate forme de ritm aksak, în care asi­
metria atinge o perfecțiune de neconceput, 
ajungîndu-se pînă la 500—600 unități rit­
mice pe minut"). E o muzică astrală : vo­
cile, timbrele instrumentale, replicile șop­
tite misterios, detaliile de orchestrație, 
accentele, crescendo-ul halucinant din 
final, pentru a face o succintă enumerare, 
sînt expresia atmosferei suprareale care 
domină întreaga operă. Probabil că puține 
limbaje ar putea exprima mai direct și 
mai impresionant halucinația, transa oni­
rică, practicile spiritualiste, misterul tha- 
natic, profunzimile insondabile ale „ma­
rii treceri", decît cel muzical. în Arșița 
Nicolae Brînduș a reușit, în ansamblu șl 
pe fragmente, o muzică de o necomună 
vrajă metafizică. Uvertura creează punți 
de intrare în acest spațiu colorat obse­
siv (v. pasajul ostinato la viori, chiar la 
început, primă imagine a densității și 
persistenței). Itinerarul epic va fi, astfel, 
iluminat de raze stranii, culorile deve­
nind, pe rînd, sufocante, materiale și deo­

potrivă intangibile. O dialectică a percep­
tibilului și imperceptibilului ar putea fi 
urmărită în Arșița, cu efecte de mare fru­
musețe. Orchestrația amplifică, în momen- 
tele-cheie, vraja. Dau, la întîmplare, cîte­
va exemple : un solo de clarinet bas peste 
care se aștern, bizar, figurațiile viorilor 
în registrul supraacut ; note scurte, saca­
date ale trombonilor punctează emoția, 
groaza e stilizată într-un loc de sunete de 
fanfară ; dansul fantastic al celor trei 
fete e exprimat printr-un „vîrtej" al per­
cuției ; în episodul final, orga, percuția, 
alămurile rostesc momentul extatic al 
transfigurării.

Interpretarea ar merita, fără îndoială, o 
cronică separată. Dirijorul, cîntăreții, or­
chestra, corul s-au întîlnit cu o partitură 
de mare dificultate. S-a ales, pentru pri­
ma audiție, soluția înregistrării pe ban­
dă magnetică. în rolul profesorului dfc 
pian Gavrilescu. baritonul Emil Iurașcu T 
excelat : voce clară, frazare și dicție im­
pecabile, un timbru foarte potrivit tutu­
ror sugestiilor cerute de textul muzical. 
El a fost răscolitor, profund, sigur în 
efecte. Basul Pompei Hărășteanu, mezzo- 
soprana Ruxandra Donose, tenorul Vladi­
mir Popescu Deveselu, altista Steliana 
Calos, soprana Georgeta Stoleriu, bari­
tonul Nicolae Gonstantinescu au avut, 
de asemeni, evoluții deosebite, alături de 
orchestra dirijată de Ludovic Baci, căruia 
i se cuvine o mențiune aparte (iar din or­
chestră, remarci în plus pentru percuție, 
care a realizat o veritabilă performanță, și 
pentru pianiștii Sorin Petrescu și Dragoș 
Mihăilescu), de corul pregătit de Aurel 
Grigoraș.

Arșița este, în mod cert, o operă de re­
ferință. Un spectacol i-ar valorifica inte­
gral calitățile.

Costin Tuchilă



Creație și Informație
TOATE studiile consacrate anali­

zei actualei etape a dezvoltării 
civilizației evidențiază, ca una din 
trăsăturile caracteristice, dinamis­

mul deosebit al progresului tehnico-știin- 
țific contemporan, ritmul fără precedent 
al amplificării volumului de cunoștințe și 
de creații umane, ca și impactul acestui 
fenomen asupra ansamblului dezvoltării 
societății contemporane.

1. Amploarea acestui fenomen este 
ilustrată chiar și numai de unele date 
statistice. Se apreciază, astfel, că 
numărul de obiecte (tipuri de pro­
duse) create și utilizate de oameni de­
pășește astăzi 20 milioane. Din aces­
tea, 99 la sută au fost create în ulti­
mele două secole, iar în toată istoria pre­
cedentă de sute de mii sau milioane de 
ani, au fost create doar 1 la sută. Ritmul 
acestor creații a crescut îndeosebi pe mă­
sură ce ne apropiem de zilele noastre. La 
mijlocul secolului XIX foarte multe din 
mijloacele utilizate în mod curent de o- 
menire erau încă necunoscute. Cele mai 
multe invenții cunoscute aparțin secolu­
lui XX — secolul unor descoperiri fun­
damentale în fizică și chimie, care au 
deschis un cîmp larg de aplicații în crea­
ția tehnică, inginerească ; iar a doua ju­
mătate a acestui secol a marcat salturi 
deosebite în dezvoltarea producției de 
masă, în apariția și introducerea în pro­
ducție a unor noi materiale, tipuri de 
mașini, utilaje, echipamente, a unor teh­
nologii noi de prelucrare, precum și în 
extinderea automatizării, electronizării, 
telecomenzii, a computerizării proceselor 
de producție, a activității inginerești, de 
cercetare, proiectare și de conducere eco­
nomică și socială.

! La baza dezvoltării tehnicii și produc­
ției materiale, a apariției și expansiunii 
civilizației industriale, în ultimele două 
secole, s-au situat două creații funda­
mentale ale omenirii.
r a) mașinismul — propulsat de inven­
tarea mașinii cu abur și a mașinilor- 
unelte — care a avut ca efect amplifi­
carea forței fizice a omului. creșterea 
productivității muncii. Ca urmare, pon­
derea efortului fizic, a forței musculare, 
în totalul forței mecanice utilizate în pro­
ducția materială, a scăzut continuu, si- 
tuîndu-se astăzi la valori foarte mici (se 
apreciază că la scara întregii societăți 
contemporane, la nivel planetar, ponde­
rea acesteia ar reprezenta sub o miime).

b) inventarea și utilizarea tehnicii 
imprimării, a tiparului — care a înlesnit 
multiplicarea și difuzarea tot mai largă a 
cunoștințelor și utilizarea lor în producția 
materială. Difuzarea tot mai largă 
a cunoștințelor tehnico-științifice, și 
nu numai, a apărut ca un fac­
tor. revoluționar, determinant pen­
tru creșterea capacității de creație a 
oamenilor, pentru promovarea progresu­
lui tehnic și dezvoltarea de ansamblu e- 
conomico-socială a omenirii.

2. Una din tezele de o deosebită valoa- 
Lțe teoretică și practică este cea referi­
toare la transformarea. în zilele noastre, 
a științei și creației tehnice în forță ne­
nemijlocită de producție. Aceasta derivă 
atît din interconectarea tot mai intimă 
dintre știință și tehnologie, din „scienti- 
ficarea" tehnologiilor cît și din efectele 
nemijlocite ale aplicării rezultatelor cer­
cetării științifice și tehnologice în pro­
ducție, ale amplificării spectaculoase a 
productivității muncii și eficienței econo­
mice. ca urmare a introducerii — în ter­
mene tot mai scurte — în activitatea pro­
ductivă a noilor tehnologii, a noilor ma­
teriale, mașini, utilaje, echipamente, a- 
paraturi — create de mintea umană.

Știința este tot mai direct implicată în 
soluționarea marilor probleme globale cu 
care este confruntată civilizația Ia acest 
sfîrșit de secol — asigurarea unor noi 
surse de energie, promovarea de tehnolo­
gii noi cu consumuri energetice reduse, 
crearea și promovarea unor noi materia­
le în condițiile epuizării resurselor actua­
le de materii prime ; creșterea producției 
agro-alimentare ; protecția naturii, eli­
minarea surselor de poluare și de degra­
dare a factorilor de mediu — sol. apă, 
aer etc.
J Dacă, pînă acum, factorul decisiv în 
Treșterea productivității muncii, în efi­
ciența utilizării mașinilor, a tehnicii îl 
reprezenta calificarea muncitorilor din e- 
xecuție. a personalului de exploatare. în 
condițiile automatizării totale a procese­
lor productive decisivă devine creația 
tehnică, calitatea concepției și a proiec­
tării produselor și a tehnologiilor — crea­
ția tehnico-științifică acționînd. de astă 
dată, nemijlocit asupra producției, ampli- 
ficînd enorm eficienta și productivitatea 
socială a muncii. Astăzi capătă, de aceea 
o semnificație deosebită celebra frază a 
lui Francis Bacon — „Știința înseamnă 
putere" (ceea ce nu înseamnă că și re­
ciproca ar fi valabilă).

Nu întîmplător. în programele de dez­
voltare economico-socială ale celor mai 
multor state — atît socialiste, cît și ca­
pitaliste. dezvoltate sau mai puțin dez­
voltate — problemele cercetării științi­
fice. ale promovării progresului tehnic, 
ocupă un loc tot mai însemnat, alocîn- 
du-se acestor activități cote tot mai im­

portante din veniturile naționale și din 
prevederile bugetare.

Sînt cunoscute, în acest sens, orientă­
rile consecvente și preocupările partidu­
lui și statului nostru. Congresul al 
XlII-lea, Congresul Științei și învăță- 
mîntului au subliniat cu deosebire rolul 
care revine cercetării științifice și ingi­
neriei tehnologice. în anii ce vin. în dez­
voltarea generală a tării, în soluționarea 
unor probleme fundamentale privind 
asigurarea resurselor energetice și de 
materii prime, valorificarea lor supe­
rioară. ridicarea productivității muncii 
și a eficientei activității în toate sectoa­
rele producției materiale. în asigurarea 
dotării economiei cu tehnică de vîrf. de 
înalt randament. în creșterea competiti­
vității produselor noastre pe piața mon­
dială. în extinderea automatizării, robo­
tizării, electronicii și informaticii în toate 
sectoarele.

Știința și creația tehnică se afirmă 
tot mai mult, ca o forță care accele­
rează și intensifică procesul de dezvol­
tare a forțelor de producție — factorul 
motor al dezvoltării sociale.

3. în legătură cu aceste proeese din 
viața societății contemporane, sînt de e- 
vidențiat unele trăsături specifice ale 
creației umane.

în primul rînd, distingerea celor două 
momente caracteristice :

a) — proiectarea mentală a activității 
(atît productive cît și neproductive — 
artistice, sociale etc.).

b) — execuția (manuală, sau cu mij­
loace tehnice).

La aceasta se referea și Marx. cînd 
afirma că cel mai prost arhitect se dis­
tinge de cea mai bună albină prin aceea 
că el. înainte de a construi fagurele de 
miere. întîi îl proiectează în mintea sa.

La începutul civilizației, cele două mo­
mente ale creației se realizau de aceiași 
indivizi (ceea ce. deseori, se întîmplă și 
azi în foarte multe activități umane). 
Adîncirea diviziunii muncii a dus. însă, 
odată cu dezvoltarea civilizației, la se­
pararea celor două genuri de activități șl 
a categoriilor de oameni (în lucrători cu 
mintea și cu brațele).

Procesul de automatizare a producției, 
la care asistăm astăzi, determină elibera­
rea continuă a unui număr tot mai mare 
de oameni de efort și execuție fizică, am­
plificarea numărului și ponderii celor o- 
cupați cu creația tehnico-științifică. ingi­
nerească, cu activități intelectuale ; are 
loc un proces de intelectualizare a activi­
tății umane, în toate sectoarele care, în 
perspectivă, va duce la o nouă sinteză 
umană (eliminarea separării sociale din­
tre cele două categorii de oameni și ge­
nuri de activități, dintre munca intelec­
tuală și cea fizică).

în al doilea rînd, este de remarcat fap­
tul că prima componentă a creației uma­
ne — cea mentală, intelectuală — 
este incomparabil mai productivă 
decît cea de execuție fizică. în- 
tr-adevăr, dacă ' pentru realizarea 
unui produs de serie, activitatea inițială, 
de concepere și proiectare a produsului 
sau a tehnologiei se execută o singură 
dată indiferent de numărul de obiecte 
realizate pe baza aceluiași proiect, munca 
de execuție — manopera (indiferent că 
este manuală sau total automatizată) — 
trebuie repetată în același volum pentru 
realizarea fiecărui exemplar, în parte. De 
aceea, în realizarea plusprodusului — In­
dicator de bază al capacității de repro­
ducție lărgită a societății — activitatea 
de concepție, de creație tehnică ingine­
rească, are în zilele noastre o pondere 
din ce în ce mai mare și devine factor 
decisiv al progresului economico-social.

4. Rolul dinamic. în zilele noastre, al 
creației intelectuale, inginerești, decurge 
și din proprietatea deosebită pe care o au 
cunoștințele, spre deosebire de produsele 
materiale, de a se acumula și multiplica 
continuu, gratuit si nelimitat. Cunoștin­
țele. în general, informația tehnico-știin- 
țifică, în particular, constituie deci o ca­
tegorie de resurse de care dispune socie­
tatea — care se disting nu numai prin 
faptul că sînt inepuizabile, dar care au și 
virtutea de a se automultiplica și ampli­
fica. Și într-adevăr :

a) dacă orice produs material (fie că e 
preluat ca atare din natură sau este creat 
de om) pe măsură ce se consumă sau se 
utilizează, se epuizează sau se uzează, 
cunoștințele nu se epuizează și nu cunosc 
uzura fizică (uzura morală — da). SPrin 
utilizare, cunoștințele, dimpotrivă, se con­
solidează. se acumulează, se »perfectio- 
nează, se completează. în acest fel. suma 
cunoștințelor acumulate de societate de-a 
lungul timpului — această ștafetă a ge­
nerațiilor care caracterizează istoria civi­
lizației — apare ca o sursă gratuită de 
putere de creație a oamenilor, ca o im­
portantă resursă a societății ;

b) totodată, dacă orice produs material 
se înstrăinează cînd trece de la un pose­
sor la altul (de la producător la utiliza­
tor). cunoștințele nu se înstrăinează a- 
tunci cînd sînt transmise altora : ele ră- 
mîn și în posesia celor ce le-au creat și 
se multiplică nelimitat prin transmiterea 
lor altor persoane — direct, nemijlocit, 

sau prin intermediul literaturii, publica­
țiilor și al altor mijloace de comunicare; 
mai mult, prin difuzare, cunoștințele nu 
numai că se multiplică continuu — în 
spațiu și în timp — dar pe această cale 
ele se si amplifică, se completează prin 
contribuția noilOr utilizatori.

Toate acestea evidențiază importanța 
crucială, în zilele noastre, a ridicării gra­
dului de cunoștințe al tuturor membrilor 
societății, a organizării eficiente a siste­
mului de informare tehnico-științifică. a 
accesului neîngrădit la sursele de infor­
mare. a difuzării și circulației nestinghe­
rite a cunoștințelor.

5. O componentă caracteristică a revo­
luției tehnico-științifice contemporane 
este explozia informațională, amplifica­
rea enormă, în ritmuri necunoscute, a cu­
noștințelor. a fluxului de informații — 
care face tot mai dificilă urmărirea, asi­
milarea și utilizarea lor.

Nu numai în știință și tehnică, dar și în 
activitatea socială. în conducerea econo­
mică și administrativă asistăm la o veri­
tabilă inundație cu informații, date, si­
tuații necesare cunoașterii, fundamentă­
rii și adoptării de decizii (facem abstrac­
ție de fenomenul de poluare care are loc 
și în domeniul circulației informațiilor, 
de efectele birocratizării, care generează 
vehiculare de date si informații nenece­
sare si care complică si mai mult lu­
crurile).

în această situație, devine inoperantă 
utilizarea vechilor mijloace de vehicu­
lare. stocare și prelucrare a informațiilor. 
Informatica — tehnica modernă de în­
registrare, stocare, prelucrare, vehiculare 
a informației și, în perspectivă, a cunoș­
tințelor, bazată pe utilizarea suportului 
electromagnetic, de înregistrare si vehi­
culare a datelor, a tehnicilor noi de pro­
cesare (a calculatoarelor, respectiv a ma­
șinilor „inteligente") și a mijloacelor de 
telecomunicații interconectate — a apărut 
deci ca o necesitate obiectivă și vitală.

La noi în țară, informatica s-a bucu­
rat și se bucură de o atenție deosebită. 
S-a dezvoltat atît industria de tehnică de 
calcul, cît și activitatea de inginerie a 
programării. Au cunoscut unele dezvol­
tări și aplicațiile în producția industria­
lă, în energetică și transporturi. în pro­
iectare. cercetare și învățămînt. deși aces­
tea constituie doar începuturi care vor 
trebui să cunoască o dezvoltare susținu­
tă în viitor, concomitent cu dezvoltarea 
unitară, pe un front larg, a elaborării de 
programe de aplicații, a unei veritabile 
„industrii de programe".

Tehnica informatică este chemată să 
degajeze mai ales cadrele de specialitate 
și de conducere, de diferite operațiuni de 
rutină, să le asigure timpul necesar 
pentru receptarea și analiza informații­
lor, pentru gîndire și adoptarea de deci­
zii. Ea apare, totodată. în istoria civili­
zației, ca un moment calitativ nou. Prin 
analogie cu mașina cu aburi și mașina 
unealtă — simbolurile revoluției indus­
triale — care au amplificat forța fizică a 
omului, tehnica informatică amplifică 
forța intelectuală a omului, devenind 
simbolul unei noi etape în dezvoltarea ci­
vilizației umane. Totodată ele pot deveni 
un instrument activ pentru democratiza­
rea informațiilor, pentru accesul tot mai 
larg la informația utilă a tuturor celor 
interesați și pentru creșterea gradului de 
participare a membrilor societății la viața 
unităților, a colectivităților din care fac 
parte, la viața socială în ansamblu. Deci, 
pentru dezvoltarea formelor democratice 
de conviețuire și organizare socială.

6. Noile cuceriri ale științei și tehnicii 
au suscitat și suscită nu numai interes, 
speranțe și optimism, ci și temeri, dese­
ori întemeiate, legate mai ales de utiliza­
rea acestora și de consecințele negative 
posibile asupra condițiilor de viață ale 
oamenilor. îngrijorări justificate sînt ex­
primate atît în legătură cu amplificarea 
noilor mijloace de distrugere, cu conse­
cințele cunoscute dar și necunoscute 
încă ale extinderii unor tehnologii care 
provoacă poluarea factorilor de mediu, 
degradarea solului, a vegetației, sărăcirea 
fondului genetic al planetei, dezechilibre 
ecologice greu de evaluat în perspectivă, 
cît și în legătură cu utilizarea și extin­
derea noilor tehnologii informatice, care 
pot agrava fenomenele de alienare so­
cială.

în legătură cu acestea apar și vi­
ziuni nihiliste, de contestare a ro­
lului revoluției tehnologice contem­
porane, privită nu ca factor de 
progres, ci de înstrăinare și de dezuma­
nizare a societății. Apar și formulări de 
genul „creația tehnică nu aparține cul­
turii", întrucît în patrimoniul cultural al 
umanității pătrund doar creațiile perene 
și acestea ar aparține exclusiv creației ar­
tistice si sintezelor filosofice. în timp ce 
creația tehnică, prin excelență, ar fi pe­
risabilă. De aici și contrapunerea educa­
ției tehnico-științifice celei umaniste, li- 
terar-artistice.

Desigur, nu știința și tehnica, nu noile 
descoperiri din știință și noile creații din 
tehnică și tehnologie pot fi făcute res­
ponsabile de utilizările lor nesăbuite în 
practică. Aceasta ține de capacitatea so­

cietății de a le da o întrebuințare utilă, 
în concordanță cu interesele generale ale 
colectivității umane, de a fi puse în slujba 
oamenilor și nu împotriva lor. S-ar putea 
formula concluzia că. pe planul organi­
zării social-politice. societatea contempo­
rană marchează o serioasă rămînere în 
urmă față de nivelul dezvoltării forțelor 
de producție și față de ritmul pe care îl 
înregistrează progresul tehnologic, știin­
ța și tehnica, în zilele noastre. Apare deci 
ca o cerință obiectivă necesitatea res­
tructurării relațiilor social-politice la 
scară națională și internațională. în pas 
cu progresul tehnologic contemporan. 
Atît la macro, cît și la microscară, 
Se impune ridicarea gradului gene­
ral de cultură și emanciparea rela­
țiilor sociale și politice, dezvoltarea for­
melor efective de control social asupra 
factorilor de putere și decizie politică — 
forțe, de regulă, conservatoare, care au 
apărut în viața societății ca instrumente 
de apărare a ordinii statornicite, a statu- 
quo-ului și. de aceea, se manifestă ca 
factori de inerție și ca sursă principală 
a fenomenelor de alienare socială.

în legătură cu perenitatea sau perisa­
bilitatea unora sau altora din creațiile 
umane, trebuie spus că aceste virtuți sau 
limite sînt la fel de valabile atît pentru 
creațiile materiale cît și pentru cele spi­
rituale, atît pentru creații tehnice cît și 
pentru creații artistice.

Pe de altă parte, nu se poate opera o 
separare rigidă între creația materială și 
cea spirituală. între tehnică și artă ; 
foarte multe din creațiile umane includ 
în ele atît elemente de creație tehnică, 
cît și artistică. Chiar și un produs indus­
trial este apreciat atît pentru virtuțile lui 
tehnice (fiabilitate, funcționalitate, preci­
zie etc.), sau economice (preț de cost, 
consumuri specifice etc.), cît și pentru as­
pect. atractivitate. deci pentru realizarea 
lui artistică ; s-a și dezvoltat de altfel o 
întreagă ramură de creație artistico-teh- 
nică. designul industrial. Precum. mai 
toate creațiile artistice presupun și o te­
meinică stăpînire a unor mijloace tehni­
ce specifice. Există, fără îndoială, o teh­
nică proprie a sculpturii, a picturii, chiar 
și a compunerii unui text scris sau a unei 
simfonii.

în această perspectivă este. deci, fără 
temei și nu în folosul diferitelor domenii 
ale creației. încercarea de a introduce e- 
lemente de discriminare, de tratare sec­
tară a domeniilor de creație, de subesti­
mare a unora în comparație cu altele. 
Ele se completează reciproc, se sprijină 
unele pe celelalte, se reflectă reciproc, 
se interinfluențează și constituie împreu­
nă oglinda stadiului de dezvoltare a so­
cietății, a nivelului de viață economică, 
socială și spirituală la care se află co­
lectivitatea umană respectivă.

De aceea, probabil, cel mai corect ar n 
să pledăm pentru unitatea inseparabilă 
dintre toate verigile și formele de mani­
festare ale vieții sociale și ale creației 
umane, atît de natură materială cît și 
spirituală și pentru o comunicare cît mai 
largă, inter- și pluridisciplinară — ceea 
ce nu este prea ușor nici în cadrul 
unor discipline apropiate. în condi­
țiile amplificării volumului de _ cu­
noștințe în toate domeniile, al adînci- 
rii și îngustării specializărilor si apari­
ției unor limbaje specifice — comunicare, 
însă, absolut necesară pentru dezvoltarea 
de ansamblu a societății și. totodată, con­
diție obligatorie a progresului în toate 
sectoarele de activitate.

Ion Iliescu
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Octavian Goga 
în franceză

TRADUCEREA de poezie își pro­
pune să restituie, printr-o ..me- 
diero interlingvistică", vocea lirică 
a unui poet și. pe acest temei, 

contextul socio-cultural al unui act poe­
tic. Lectură și scriitură poetică în același 
timp, traducerea înseamnă, înainte de 
toate, pentru traducător, asumarea tu­
turor riscurilor ce decurg din distanța 
temporală, spațială și, mai cu seamă, cul­
turală ce separă actul creației de cel al 
re-creației lirice. Misiunea traducătorului 
este, din aceste motive, dintre cele mai 
ingrate : el trebuie să redea, prin eufo­
nia unui text liric, universul originar al 
poetului și, în felul acesta, să facă mesa­
jul artistic accesibil receptorului — reoep- 
tor care aparține unui alt spațiu cultural, 
mai mult sau mai puțin îndepărtat

Dialogul dintre culturi pe care îl ini­
țiază orice traducere se sprijină, așadar, 
pe text. Iar acest text este scopul și re­
zultatul unui întreg șir de opțiuni, de 
„vămi" pe care le are de trecut traducă­
torul de-a lungul unui drum pe care el 
este, concomitent, călăuză și călător. 
Prima, și oea mai importantă, dintre a- 
ceste opțiuni se referă la scriitorul de 
tradus. în această privință putem spune 
că alegerea pe care a făcut-o Olga Gala­
țanu a fost dintre cele mai fericite : apa­
riția unui volum de tălmăciri în limba 
franceză din opera lui Octavian Goga *)  
răspunde unei vechi nevoi a culturii ro­
manești. Căci acestei opeTe poetice, cu 
atît de mari rezonanțe in conștiința po­
porului nostru, i se deschide astfel acce­
sul spre publicul cititor de limbă fran­
ceză căruia îi marchează ..orizontul de 
așteptare", oferindu-i prilejul de a corn-- 
para între ele spatiile culturale româ­
nesc și francez, de a sesiza deosebirile 
dar, mai cu seamă, apropierile dintre 
ele. Și Olga Galațanu izbutește să nu 
trădeze, traducîndu-1. universul liric, 
atît de original, atît de românesc, al lui 
Goga. Selecția pe care o propune ea 
din opera poetului — altă, am spune, 
„vamă" — îmbrățișează, cu mărturisită 
dragoste, toate temele universului pe care 
îl abordează : seninul vieții la tară, dar 
și tristețea sfîșietoare a Cîntecelor fără 
țară, limpezimea Oltului, dar și pro­
funzimea meditației asupra condiției 
umane șl sociale. Traducătoarei îi revine 
meritul de a fi marcat, prin selecția ope­
rată, ca și prin traduoerea însăși, trece­
rile de la una din aceste teme la o alta, 
treceri succesive ce contribuie la structu­
rarea unei biografii lirice indirecte, 
prin cano imaginea tradițională ce sinte­
tizează — adesea sârăcind-o — creația și 
personalitatea lui Goga (poeta vates, 
poetul „pătimirii noastre") cîștigă in 
profunzime și complexitate.

*) Octavian Goga, Poesies. Ediție bi­
lingvă. Traducere în franceză de Olga 
Galațanu. Preface de Ion Dodu Bălan, 
Ed. „Minerva", 260 p.

Cele la care ne-am referit pînă aici 
ee referă, să spunem, la delimitarea do­
meniului oricărei traduceri de acest tip. 
Ceea ce conferă însă valoare, originali­
tate, personalitate unei tălmăciri este 
șirul — infinit — al opțiunilor care pri­
vesc variantele lexicale, echivalarea, prin 
diferite mijloace, a imaginilor artistice, 
structurile prozodice oare servesc drept 
suport discursului liric.

Versiunea franceză reușește, înainte de 
toate, să redea sonoritățile melodioase ce 
traduc discursul liric. Olga Galațanu 
crede în caracterul indestructibil al uni­
tății conținut semantic / formulă poetică 
$1 prozodică ; iar felul în care se orga­
nizează, in versiunea franceză, strofele și 
versurile, felul în care se succed ri­
mele și ritmurile £ac ca, prin simpla lor 
muzicalitate originară, poezia Jui Goga 
să poată fi identificată. în această formă, 
chiar si de un necunoscător de limba 
franceză : „Errant, perdu, les yeux si 
troubles, ( Le corps brise par ma fai- 
blesse 1 Je tombe ă tes genoux, o m ait re, / 
Devant V eclat de ta sagesse" (..Rătăcitor, 
cu ochii tulburi, I Cu trupul istovit de 
cale. I Eu cad neputincios, stăpîne. I în 
fața strălucirii tale“. — Rugăciune.). 
Această fidelitate față de textul originar 
se regăsește și în maniera de tratare a 
altor niveluri ale discursului, deși tradu­
cerea de poezie presupune și implică in­
terpretarea textului (do unde riscul „tră­
dării" acestuia). Astfel. Olga Galațanu,

găsește, de fiecare dată cînd textul i-o 
impune, echivalențele adecvate ale a- 
numitor cuvinte la anumite contexte : un 
cuvint ca fire apare tradus, de la caz la 
caz, prin nature (echivalentul său „de dic­
ționar"), dar și prin monde, terre sau 
choses („Moare-ntceagă vraja firii" / 
„Meurt le charme secret des choses"). 
Iar acolo unde traducerea dezvăluie, prin 
interpretarea pe care o propune. prea 
mult din sugestiile textului poetic, lucrul 
își află motivarea in absenta ^anumitor 
conotații de ordin, de astă dată, social 
sau istoric, din competenta de lectură a 
cititorului străin : „în suf!etu-mi strivit 
de groază 7 Pagi ne patimi prind să 
fiarbă / -Trudită, chinuită coasa, / Vei 
mai cosi tu numai iarbă II ..Dans
l'âme que l’angoisse aerase. / Bouillonne 
Ia passion sauvage: / «Est-ce que la faux 
saura faucher I Tonte la haine et le ser- 
vage (Cosașul / Le Faucheur).

TRADUCEREA a păstrat, cu cit mai . 
multă fidelitate, acele expresii care, la 
Goga, țin de o anumită viziune asupra 
lumii, de o retorică insolită : „mărețul tău 
grumaz de unde" s-a tradus prin „la 
majestueuse nuque d’ondes". „ați împle­
tit atîta jale / în doina voastră care 
plînge" — prin „voire doina a du tress-er 1 
dans șes sanglots tant de tristesse", „ur­
ziți din lacrimi și sudoare" — prin „our- 
dis de larmes et de sueur", și exemplele 
pot continua. Dar există si tendința in­
versă, anume aceea de a reda o expresie 
poetică tipică printr-o expresie fran­
țuzească la fel de „tipică", dar pur­
tătoare, în același timp, a unor eonotai ii 
culturale stricte : această situație de in­
terferență a sferelor culturale, de „pa­
razitare culturală" a textului se întîl- 
nește în exemple de tipul „Am venit 
să-ți spun o vorbă / Azi. cînd pleci in 
țări mai bune" (La groapa lui laie), 
versuri redate prin „Je viens te îaire 
mes adieux, / Puisque tu pars, mene- 
trier, / Vers le royaume saint des cieux".

Orice traducere de poezie are, în­
deobște, „pierderi", și este firesc, de 
vreme oe poezia este, înainte de _ toate, 
formă a unui conținut. Iar această pre­
eminență a unei forme ce sa dovedește, 
adesea, prea rigidă sau prea puțin ge­
neroasă este compensația-pe care o 
poate oferi traducătorul pentru inerenta 
diminuare a cantității de informație din 
stratul denotativ al textului.. In această 
privință Olga Galațanu nu-și dezminte 
competența, priceperea de a echilibra 
versul printr-o fericită sinteză a formei 
și conținutului semantic. Iar una dintre 
cele mai grăitoare exemplificări ale aser­
țiunii noastre o constituie poemul Hora 
valurilor, din care extragem cele oe ur­
mează : „Viforul din mine prinde să pă­
trundă / pînă-n adîncimea apelor rebele. / 
Și se otrăvește fiecare undă, 1 De înfri­
gurarea patimilor mele. ?/ Cresc în pacea 
sării magioe orchestre. / Din nepotolita 
volbură albastră, / Și-mi azvirl în goană 
noaptea la ferestre / Fulgere răzlețe din 
viitoarea noastră" — „L’orage que je 
porte au fond du coeur bouillonne / Dans 
l’abysse profond que dissimule Tonde, / 
Ma sauvage passion, de sa fievre empoi­
son ne / Leș vagues fremissant dans une 
large onde. // Dans le paîsible soir, des 
orchestras magiques / Surgissent de ce 
bleu tourbillon impetueux Z Et jettent la 
nuit et des Eclairs tragiques Z A ma 
fenâtre, ăclairs d'orage tumultueux". In 
tălmăcirea Olgăi Galațanu, fraza curge 
lin, în cadența cezurilor, fără contorsiuni 
și forțări, a curat, senin, întocmai cum o 
cerea logica internă a poeziei lui Oc­
tavian Goga.

ÎNAINTE de a pune capăt acestor con­
siderații, dorim să subliniem caracterul 
exemplar al lecturii lui Goga, așa cum 6 
propune traducătoarea, cititorului de 
limbă franceză: căci sîntem nu numai 
în fața unei tălmăciri, ci a unei inițieri 
în opera marelui nostru poet- Prin poarta 
deschisă de această traducere, iubitorul 
de frumos poate păși încredințat că. Ia 
capătul drumului, îl așteaptă satisfacția 
descoperirii acelor universalii ale uma­
nismului, ce stau la temelia oricărei cul­
turi, a oricărei creații. Apariția acestui 
volum în limba franceză din opera lui 
Goga este așadar un act cultural în­
drăzneț, pe care se cuvine să-1 
salutăm, cu atît mai mult cu cit reușita 
demersului întreprins de Olga Galațanu 
este o oertltudine.

Micaela Slăvescu

Teodora GANCEVA

Improvizație
Tot pămintul 
Arde-n ploaie viu. 
Din castanii întomnați, fierbinți 
Se prelinge jarul castaniu.
Marile pufoase felinare
Din gutui aruncă-o dulce rază, 
Cu mireasma lor mă luminează 
Ca ți cum prin ploaia 
Ciobănească
Doar pe mine. 
Doar pe mine 
Cineva ar vrea 
Să mă găsească I

Țvetan ZANGOV

Toamna
Covor de frunze moarte sub picior 
Se-ntinde pe aleea cea pustie. 
Cu ele-odată cade-al toamnei stor. 
Dar eu mă plimb ți rid de veselie.

Știu, cineva-mi va reproșa cu rost 
Că toamna-i tristă in adîncul firii. 
De aceea-n versuri pină-acum a fost 
al chinului simbol ți-al pustiirii.

Nu-mpărtășesc asemenea păreri.
Calc bucuros pe-aleea prinsă-n ceață, 
căci țtiu, aceste galbene căderi 
copacilor le-aduc o nouă viață.

Rașko STOIKOV

Nemărginire
Viața-i nesfirșită 
nu-n zile milioane, 
Ci-n taine tăinuită 
De-adincile-i bulboane.

Pe culme-n transparența 
cumplită de-ai ajuns, 
te-aruncă în esența 
a tot ce-i nepătruns

Și în genuni, pustie 
căderea ta afundă 
va ține-o veșnicie, 
sfîrșitul - o secundă I

Dimităr METOD1EV

Asfințit de toamnă
A încetat monotona ploaie 
Și asfințitul încet se duse.
In băltoacele cenușii 
Se oglindesc ramurile goale.

Și parcă in picătura asfințitului, 
A apei adormite

Arde ți se mistuie supus 
Mesteacănul in ultima tresărire.

Vișinii
Lingă noi,
(sufletul meu și cu mine) 
Numai duhul neliniștit al nopții 
Plină de rouă și vișinii înfloriți.
Sufletul se umple de o grea chemare 
A zilelor trecute.

Unde ești, tu, dragoste fără margini I 
Noaptea, sufletu-mi și vișinii
Te cheamă ;

- Privește-ne 1

Mestecenii
Ploaia se preschimbă în ninsoare 
intr-un vîrtej de fulgi 
înghițind ți acoperind totul — 
Și chiar silueta ta neclară.
Totul dispăru. Se inălbi, 
Numai păduricea de mesteceni 
De pe muntele vecin
Strălucea aproape de noi ca niște 

felinare 
Și ne lumina drumul să nu rătăcim 
in mijlocul acestui alb orbitor...

Cind vreodată pe drum ne va întilni 
Pe neașteptate, nedorită bâtrinețea - 
Vom avea oare asemenea zile,
Printre cele multe, cu tine trăite, 
Care să lumineze
Sufletele noastre obosite î

DIN LIRICA BULGARĂ

Nikolai ZAIAKOV

Trăsături
Eu nu m-am indoit vreodată, 
Știam că nu-mi va fi ușor.
Cind diavol, ți cînd dumnezeu. 
N-am fost nicicum un stringător.

Obrazul cutele mî-l ară 
In lung țî-n lat, cu prea mult zel. 
Iar inima-mi e foc ți pară 
Căci pacea mi-e supremul țel.

Un zîmbet disperat străluce 
In tot ce-ncerc, in tot ce fac, 
Și ca statuia din răscruce 
Stau resemnat șî-adesea tac.

O zi se-aseamănă cu alta, 
Se-cseamănă și oamenii-ntr-olaltă. 
Pe chipu-mi parcă-a trecut dalta 
Și lacrima din epoca de piațră I

Eisaveta BAGRIANA

Portret
Era un trist flăcău tomnatic, 
cinta în versuri toamna mea, 
un zimbet palid, enigmatic 
că umbra gindu-i însoțea.

El aduna ca o albină 
nectarul florilor ce mor, 
era ca stinca in lumină 
poetul - chip de luptător.

într-un trecut de grea urgie 
prin lagărele morții ros — 
dar inima-i batea mai vie 
la tot ce-i omenesc, frumos,

la dragoste și bunătate, 
la calda stringere de mină, 
la cinste și sinceritate, 
la bucuria-n om stăpînă.

Cu-a sacrificiului putere, 
se dăruia întreg, curat, 
turna in versul lui durere, 
dar nu-nrâit, ci inspirau.

C-un zîmbet cald să ne mingile, 
el dintre noi încet s-a șters, 
ca amintirea-i să rămîie 
ți să trăim cu el în vers.

In românește de VALENTIN DEȘUU

Desen de Alex si Naciev

Frunze
Iar ele mai stau, rezistă încă - 

ultimele frunze.
Tinerețea demult, și-au trăit-o, 
Și-au pierdut strălucirea verde 
Și păsările călătoare le-au scuturat 
înainte de-aș lua zborul, 
Dar înnegrite ți singuratice 
împrăștiate in pădurile pustii. 
Se țin din răsputeri de crengi 
Și așteaptă cu speranța primăvara...

Frunze I Frunze I 
Și voi tinjiți oare 
După veșnicie ?...

In românește de CRISTEA MAMAU

_____ J



Bohumil HRABAL

Sărbătoarea ghioceilor
■ BOHUMIL HRABAL. cunoscutul 

scriitor contemporan ceh, pentru căr­
țile căruia cititorii, nerăbdători și te­
naci, fac șir ca la ziarele sportive di­
mineața, e îndrăgit, in pofida obstaco­
lelor lingvistice, și in alte spații cultu­
rale — in România, de pildă, unde s-a 
impus prin mijlocirea traducătorilor 
Corneliu Barborică (Toba spartă. Edi­
tura Univers. 1971) și Jean Grosu (O 
minune în fiecare zi. Editura Uni­
vers. 19S6). dar și prin filmul lui 
Jiri Menzel, Trenuri bine păzite.

Născut la 28 martie 1914 în Brno — 
Zidenice, după terminarea studiilor 
de Drept in anul 1939. înainte și după 
luarea doctoratului in 1946, Bohumil 
Hrabal practică. pentru ciștigarea 
plinii zilnice, nu avocatura, cum 
ne-am fi așteptat, ci slujbe și meserii 
dintre cele mai diverse și mai umile : 
este, astfel, succesiv, funcționar la 
notariatul din Nymburk, funcționar la 
o școală de comerț din Praga, maga­
ziner al unei cooperative de consum v aroducție, muncitor, impiegat al

editor ferate cehoslovace, agent 
asigurări al Fondului micilor mese­
riași, voiajor comercial, brigadier la 
Otelăriile Unite din Kladno. ambala- 
tor de hirtie veche la întreprinderea 
Deșeuri din Praga, minuitor 
ruri și figurant la Teatrul St. 
mans din Praga.

Scriitor profesionist devine 
1963, după publicarea primului 
volum. Mica perlă din adincuri, deși 
încă de la douăzeci de ani scria ver­
suri fascinat de Nezval, Rimbaud, 
Apollinaire, Baudelaire și Ungaretti, 
cu toate că debutase publicistic cu 
două povestiri încă din 1956.

Folosind in scrisul său limba vor­
bită cu elemente din „slang“, meta­
fora. hiperbola si grotescul liric. Bo­
humil Hrabal, spre deosebire de 
Hasek, ajunge la un comic nedemas­
cator. el privindu-și eroii cu compre­
hensiune si duioșie.

Redăm in traducerea noastră poves­
tirea Slavnost Snezenek (Sărbătoarea 
ghioceilor)

de deco-
K. Neu-

abia în 
său

y

ATÎT de adînc este ocolul silvic din 
Kersko, incit în el, cum scrie 
Gustav Friătensky. s-a pierdut 
un negru din lotul său de lupte 

greco-romane. de atunci Gusta, cum no- 
tează-n memorii, nemaiîntilnindu-1 nici­
odată. Ti căutam pe dpmnul Liman si. de 
atita căutat, mai că mă rătăcisem prin 
ocolul cu pricina. într-un tîrziu. m-am 
nimerit înaintea unui sălaș cam 'dărăpă­
nat. al citorva cotețe și al unui șopron 
spart, in fața căruia ședea pe scaun un 
domn virstnic in salopetă, cu părul co- 
liliu zburlit aidoma 
biete avea unchiașul. 
de oțel, ca așchiile 
intreolaltă. Ședea, și 
leau găinile cărora 
E frumos aici, am 
încuviință, rostind : De bună seamă, dar 
mata nu ești din părțile astea, nu-i așa ? 
I-am răspuns că mi-am cumpărat de 
curînd o cabană, o căscioară mai degrabă, 
pe aleea Douăzeci si patru..., iar bătrînul, 
curmindu-mi vorba. cu glasul sonor, 
declară că știe locul, că i se zice La Nou- 
zov (La Sărăceni). că în preajma parce­
lelor de pe-aco!o curge un pirîias susură- 
tor numit Velenka. iar lunca ținutului, 
luncă de i se zice V Olsinâch (La Ariniș), 
aparținea alteîndva lui Kral din Hra- 
distko. I-am spus că mă bucură, dacă nu 
altceva, măcar aerul curat de aici. în- 
tr-adevăr încuviință el. aerul este rea­
văn. dar sănătos. iar Kersko. orașul 
forestier, e împărțit și numerotat ca New 
York-ul ; șoseaua asfaltată-i ,.A cincea 
avenue", iar aleile laterale sint ..streets": 
cele de pe mina dreaptă, cum o iei de la 
șoseaua principală, au numere cu .soț. pe 
stingă allindu-se cele fără soț; astfel incit, 
dacă ai cuprinde de sus planul acestui 
centru forestier, el s-ar vădi asemenea 
unei frunze de ferigă... așa spuse, ridieîn- 
^i-se. iar părul i se înălță si el ame- 
fnțător. dindu-mi impresia că vîrfurile 

-irlionților săi mi-ar străpunge ochii, de 
parcă ar fi fost din bronz. Rășchirîn- 
du-.și picioarele, mă întrebă: V-as putea 
fi de vreun folos, căutați ne cineva ? 
Căutam un om. i-am răspuns, insă nu 
mai am cind să-1 găsesc ; și cît de in- 
tinsă-i, rogu-vă. șoseaua asfaltată ? în- 
cintat că are prilejul de-a se făli cu ce 
știe. zise... Ei bine. de. la stația de au­
tobuz pînă la drumul ce duce de la 
Scmice la Hradistko, să tot aibă două mii 
trei sute patruzeci și opt de metri, după 
socotelile celui ce-o îngrijește, domrtul 
Prochăzka... Așa zise și. aducindu-mi un 
scăunaș roșu, pliant, după ce-1 șterse de 
găinaț, mă îndemnă să mă așez.

Am mulțumit, simțind o duhoare.de 
grajd și o miasmă respingătoare indefini­
bilă, iar părul moșneagului intr-atit era 
de incilcit, din cîriionții lui irumpea o 
asemenea forță. îneît aveam impresia că 
do s-ar stirni o furtună, chiar focul sfin­
tului Ilie ar țișni din ei. Se aude, zic. 
că undeva prin preajmă, s-ar afla un pin 
străvechi ; m-aș abate pe-acolo. Se uită 
la ceasul aninat in pin. și acele pendulei 
băjeău frenetic, cu poftă 
iKionoaie... Ar mai fi 
Chipeșa Tonka ? Ei da.
este o frumusețe, este 
dacă-i priviți coroana in 
strălucește, atunci coroana ei seamănă 
cu un vitraliu de Ia catedrala sfintului 
Vit, atit de riguroase-i sînt obezile cren­
gilor, „intr-atit de precis se rotește în. 
cerc, într-un singur ritm. A fost sădită în 
anul o mie șase sute douăzeci, insă ceva 
mai încolo se află surata ei. Arătoasa 
Tonicka, cum îi spun vinătorii, ea fiind, 
după mine, încă și mai și, cu căpșorul ei 
mititel și ramurile ferm pieptănate, cum 
se purta bubikopful... și la fel de imensă, 
atita doar că fulgerele i-au brăzdat în- 
tr-așa hal tulpina. incit i-au încetinit 
creșterea... zise bătrînul domn, iar vînt.ul 
tandru întorcea rămurelele mătăsoase ale 
cringului de 
dea miinile. 
de, și chiar 
mișeîndu-se 
emoția. Am 
domn sensibil și că 
elementelor, așadar în armonie cu natura, 
așa cum se și cade la virsta lui. Intin.se 
palmele, ca și cind s-ar încălzi la flăcă-

unor coarne, așa 
ca șpanurile lungi 

de talaș răsucite 
in jurul lui cittgu- 
le presăra grăunțe, 
întrebat, nu ? Si el

și zgomot, ca o 
ceva timp... a, 

nimic de zis : 
o splendoare ; 
sus. și soarele

mesteceni, și bătrinul întin­
de parcă voia să le dezmier- 
le dezmierda, degetele sale 
și intorcind frunzulițelor 

Înțeles că este un bătrîn 
trăiește pe seama

ruile pîlpiitoare ale frunzișului fremătător 
de pe rămurelele de mesteacăn, și conti­
nuă... Dar mai există un lucru aparte 
pe-aici : dacă veți merge pe aleea Nu­
mărul șase, așa numita Nymburacka. veți 
ajunge la pădurea tăreia-i spunem Erb... 
iar acolo. în preajma pîriia.șului. se află 
un molid ce întrece ca înălțime cu ju­
mătate pădurea, avind sigur mai bine de 
două sute de ani. iar cele nouă ramuri 
de la bază ii sint atît de răsucite in sus, 
incit virfurile-i par niște rădăcini, și din 
ele țișnesc spre văzduh alți molizi, nouă 
molizi de zece metri, copacul ăsta susți- 
nindu-i așa cum un scamator ar susține 
pe nouă bețigașe niște farfurii, ba încă 
le-ar si invîrti. ne de-a-ntregul. acest fal­
nic molid, asemuindu-se unui uriaș sfeș­
nic... Așa zise, și-și aprinse o țigară, așe- 
zindu-se alături de mine pe scaun, iar 
din salopeta lui. pătată de sos. se revărsa 
o duhoare atit de cumplită, incit m-am 
întors împotriva vintului... Ca să nu tac, 
întreb, arătînd în direcția cringului de 
mesteceni ce se înălța dincolo de parcela 
lui, licărind argintiu : Nu-i asa că-s o 
mulțime de sitari pe aici ? Supse fumul, 
mușcînd parcă din țigară. într-atită scă­
zuse. pufăindu-1 în forma buclelor sale 
lungi și inelate. care ca niște săbiuțe îi 
Stăteau înfipte in țăcălie. și apoi îmi 
răspunse : Acuma nu-i timpul lor. și deja 
s-au împuținat. unde-s acele vremi cînd 
ajutorii de pădurar se prindeau pe o sti­
clă de vin că împușcă douăzeci sau trei­
zeci pe seară ? Sitarii iși celebrează dăn- 
țuirile de logodnă așa cam pe Ia sfîrșitul 
lui martie spu începutul lui aprilie, cînd 
asfințește soarele și răsare cea 
stea... bărbătușii zboară scoțînd 
de iubire nespus de frumos, iar 
'lele ascultă din iarba

Zk $A zise, și-și
~ "■ iii Vii i e» v- 1 r»» '

rece...

dinții 
un tril 
păsăre-

acum remarcam, cu un 
decît mine, cu brațele 
formind asupră-mi o 
consola... Nu acum, spuse el. i-ați întinde, 
după ce se usucă or să se scuture sin­
guri.. mai bine vă schițez planul locului, 
de vreme ce «înteți abia sosit prin păr­
țile astea. Nu oamenilor să le duceți 
grija, duceți grija naturii : ei bine. între 
aleile sase și patru, există un luminiș, și 
acolo, pe la începutul lui iunie. înfloresc 
sute de stinjenei siberieni... Dacă vă veți 
duce vreodată la Mydlovary. de cealaltă 
parte a rîului. eu peste o clipă mă voi 

acolo veți da de 
atit de 
se pot 

de oa- 
dansez.
acum ; 

un ast-

cap mai 
uriașe ridicate, 
mică boltă, mă

tător. așa cum zvâcnește din coadă. în 
grajd, un animal nervos la intrarea ca­
sapului... Și bătrinul domn îi spuse cu­
cului, înainte ca el să dispară. Știu... 
Apoi, cu o lovitură de picior, trase 
foraibărul șopronului, și poarta, prin în­
săși greutatea ei. se deschise, și. acolo, 
in șopronul spurcat pe de-a-ntregul de 
găinați, se afla o mașină luxoasă de 
culoarea fildeșului, un Ford auto­
matic, ultimul tip, cu uși rabatabile, 
toată mașina fiind presărată eu excre­
mente. pe acoperișul ei moțăind puii — 
iar bătrinul rise privindu-mă insinuant, 
vezi bine, el este cel pe care-1 căutam, 
dar nu l-am recunoscut, căci s-a prefă­
cut atît de meșteșugit, 
dat seama. Și bătrînul 
puii, înconjură mașina și rămase așa in 
virtejul orătăniilor, oare bateau din aripi 
și treceau în zbor peste capul și mîinile 
lui afară... și. bătrînul domn, așa cum 
era. apăsă pe buton și ușile se ridicară 
spre acoperișul Fordului. al aeelui Ford 
pe care auzisem că-1 are domnul Liman, 
iar eu deci la 
și chiar pe el 
iește. deși mi 
domnul bătrîn 
ciseră. iar el știa 
dacă n-ar vrea să 
caut pe domnul Liman, dar știa, totoda­
tă. că cel mai bine-i să ștergi după tine 
urma ca o vulpe și. apoi, să apari in 
cealaltă parte a ocolului, unde nimeni nu 
se așteaptă... Și Fordul pomi, și era 
splendid, și am văzut, cum puteam să 
nu văd ? că domnul Liman este un fost 
bogătan. căruia fiii îi trimit din Ame­
rica. la fiecare doi ani. o mașină, că ii 
sta bine in ea. de parcă în mașina aceea 
mergea însuși președintele băncii...

ȘI domnul Liman sări sprinten, 
toată mașina fiind ticsită de pene, 
dar domnului Liman totul îi .stătea bine... 
Știu, am spus, dumneavoastră sinteți 

domnul Liman. Se înclină, răspunzîn- 
du-mi : Eu sînt... și. ca să-mi dea ultima 
lovitură, deschise cealaltă ușă a șopro­
nului cu fereastra spre grădiniță, din 
șopron bulucindu-se doi țapi, cît pe ce 
să mă doboare, și. odată eu ei. cit pe 
ce sa mă dea gata, miasma îngrozitoare 
tare acum iși dezvăluia sursa. Țapii fură 
întrecut! de b capră, iar domnul Liman 
sta și striga : Bobcs, Lukes. Junta 1 La 
păscut ! Haidem ! Și capra și țapul, in- 
ghesuindu-se să intre în Ford. își 
încurcară coarnele în ușă. iar capra fiind 
mai agilă se prăbuși la fereastră, aștep- 
tind cu nerăbdare să pornească mașina. 
Alături de ea se așezară țapii împuțiți, 
iar domnul Liman la volan, apăsă bu­
tonul și ușile coborîră din acoperiș. Apoi 
ridică geamul și în spatele lui se auzi o 
troznitură și pîrîitul violent al pielii. Am 
văzut cum toate copitele se înfig in ea, 
cum o sfîșie... în clipa aceea mă simțeam 
ca și cind copitele ar scormoni în creie- 
ruL meu, ca și cum meningele creierului 
meu plesnește și se sfîșie, ca si cum 
picioarele de țap in mine s-ar afunda. 
Dar domnul Liman rise, și-mi spuse : 
Mă distrez grozav cînd Bobes și Junta se 
încaieră pentru geamul din dreapta... 
Dar locul din stingă. întreb, al cui e ? E 
locul lui Lukeă, însă de la geamul din 
dreapta se vede mai frumos către rîu, 
știți ? Așadar, ținere domn, acum mer­
gem spre rîu. apoi vom trece <u tarea 
pe celălalt mal. în sihlele din Mydlovar, 
acolo caprele vor paște, iar mie îmi va 
cîntă James Last din casetofonul auto și. 
poate, cine știe. în cinstea sărbătorii 
ghioceilor voi și dansa sub stejarii secu­
lari, cu capra și țapii, asemenea unui 
bătrîn faun, după 
și așa...

Claxonă, și Fordul, 
de culoarea albă a 
aleea de mesteceni și _ _ 
fumul măslinilor în floare, al măslinilor 
înflorind undeva dincolo de Nove Luky, 
spre care pornea acum domnul Liman eu 
animalele sale la păscut.

indrepta intr-acolo.... 
stejari seculari, iar unul este 
scorburos că. in preajma furtunii, 
adăposti în el douăzeci, treizeci 
meni ! Eu mă duc bucuros să 
acolo primăvara, dar. uneori, și 
știați că. în veacul trecut, exista 
fel de obicei minunat. că, primăvara, 
oamenii se strîngeau sub stejarii bătrini 
și fetele se împodobeau cu ghiocei. în 

' sunetele muzicii, si pe urmă dansau sub 
stejarii străvechi ? Da cum de v-ati oprit 
în fața porții mele, și de ce ? Căutați 
oare pe cineva ? Sau mă căutati chiar pe 
mine ? Arătă spre bluza salopetei... Nii. 
minții eu. treceam doar asa. dar sint 
bucuros că-mi spuneți atitea despre pă­
dure... Bătrinul dădu din mină, și cucul, 
care țâșnise din ceas, după ce cucâi. dis­
păru huruind in chichincxita lui. Știu^ se 
adresă 
oră și 
văzut 
reia i 
înfloresc ........... ............ ,
albastră și vulturica galbenă 1! Tractorul 
Ie strivește sub cauciucuri in fiecare zi. 
dar ele răsar tot mai multe... iar de veți 
trece pe 
vem, ei. 
peste un 
sălbatic, 
mîinile pe umăr si abia acum observam 
că brațele îi sînt pătate, că din claia de 
păr se iveau paie, nutret mărunții, resturi 
de fîn și excremente de pasăre fârimi- 
cioase...

Dar bătrînul deja se grăbea, mă pri­
vea. și cu o mină scanda, accelerind 
ritmul propozițiilor... Știați că din pinii 
acestui ocol se fac scinduri fătoase de 
culoarea aceea frumoasă a mierii care cu, 
vremea bate spre roșu ? Știați că. în 
timpurile de demult, pinii din Kersko 
erau transportați pe apă taman pină la 
Hamburg ? Știați că din stejarii din 
Kersko, tot așa, în timpuri străvechi, se, 
făceau arbori cotiți pentru morile de vînt 
din Olanda ? Știați că la fortăreața Te­
rezin s-au consumat pentru scinduri și 
grinzi cinci sute de stejari din Kersko ? 
Știați că in trei căsuțe din Hradistko și 
la consiliul popular se intră printr-o fe­
reastră gotică, pe care țăranii au luat-o 
drept poartă, dintr-o bisericuță din 
Kersko. pustiită in vremea războaielor 
husite ? Știați că din zada din Kersko se 
făceau ci nd va catarge pentru corăbii ? 
Știați că elbișosrele nu sînt nimic alt­
ceva decit brațele moarte ale Elbei. pe 
care înfloresc nufărul alb și nufărul gal­
ben. piciorul cocoșului și răchitanul cu 
frunza lată ? Știați că izvorul sfintului 
Iosif este adine de șaptezeci și opt de 
metri, iar apele sale curg printr-o fisură 
tocmai din munții Jizerske. apei acesteia 
trebuindu-i șaptezeci de ani ca să ajungă 
aici ? Știți, de asemenea, care-i cea mai 
frumoasă cabană din Kersko ? Că. alături 
de șoseaua asfaltată, pe aleea numărul 
Douăzeci și unu. și-a ridicat-o un căpi­
tan de marină, aidoma fiind. cabana 
aceasta, unei cabine de navă surghiunită 
pe creasta unei dune de nisip ?

ATRTNUL domn zvirlea. ca în- 
tr-un fel de acces, propoziție după 

propoziție, și eu nu îmi mai doream 
nimic altceva decit să mă slăbească, 
miasma din salopeta lui fiind mult mai 
grea decît acea a unei cocini, fiind un 
decoct al virstei înaintate, amenințin- 
du-mă cu leșinul, cu urticaria sau cu 
decesul. Dar ceasul cu cuc începu să 
bată nebunește, să bată ca și cînd i-ar 
reproșa ceva bătrînului, zvicnind din ară-

ceasului, mai am o jumătate de 
plec ; dar știți ce ar mai fi de 
pe aici ? Pe colina de colo ca­

se zice Semickă; acolo toamna 
cu sutele, cu miile.'tsen'țiarja

încît nu mi-am 
domn. îndepărtă

domnul Liman mă aflam, 
era
ee
Si

să-1 intreb unde locu- 
explicase bine, căci 

salopeta lui mă zăpă- 
că am venit să întreb 
vî.ndă mașina, știa că-1

cealaltă. Bilă nad Pfero- 
țineți-vă bine; veți da 

unde crește asparagusul 
asparagusul ! îmi pusese

colina 
acolo, 
cimp 
da.

glasul, și 
pendulă 
Știu, se 
și trase 
pină o

drese 
țîșni din 

hiriind și el. și bătu ora cinci... 
adresă bătrînul domn, ceasului, 
din nou pătimaș din țigară, 
reaprinse... Sitari, spuse, nu mai sînt, 
decit asa. pe ici pe colo, cite unul ; dar, 
in nopțile de iulie, cîntă pe aici privi­
ghetorile. e o splendoare — atunci, dacă 
veți fi atent, și-n stejarii aceia de la 
hotarul din spatele aleii dumneavoastră 
le veți auzi... este un adevărat concert 
do vioară, e ca și cînd pe ungeam curat 
de cristal un artist s-ar porni să graveze 
cu un condei de briliant o neasemuită 
imagine. Eu nopți întregi nu dorm, umblu 
de colo-colo, aținindu-mă după glasul lor. 
și aici.... își lovi pieptul, aici îmi este 
atit de bine, atit de bine, și-s fericit că 
mai există ceva frumos in preajmă... ; 
dar știți, cele mai multe sînt in Mydlovar. 
acolo, pe cealaltă 
vedeți, cînd o veți 
spre Kamen sau.
sinteți tînăr. cînd vă veți duce să dan­
sați la tirgul din Hradiătko spre 
Kocănky.... așa. cam după miedul nopții, 
cînd veți însoți o fată frumoasă pe lingă 
Kfizkovy Krâl. in cimp peste terenul de 
fotbal din Ruzdiny... așa cum pe drumul 
acela de cimp crește răcoarea dinspre 
riu. tot astfel, cu cit veți merge mai de­
parte. va crește și cintecul, și nu una. ci 
trei, patru, ba uneori am auzit și cile 

ceas, un ceas 
preling din ele un fir de 

Jint subțire, brodind cu glasul lor un 
cinice niciodată același, după care, con­
tenind. veți vedea cum păsăruica stă pe 
ram ostenită, veți vedea cum prin trilul 
acela păsăruica a pierdut pe puțin 
douăj’ de grame din greutate... da. eiliar 
de-ar pierde și-o jumătate de kil. spu- 
neți-mi, de ce și cui cîntă astfel ? Așa 
zise, și deveni atit de grav ți într-atît 
era de tulburat, că se înclină și-și șterse 
cu dosul palmei o lacrimă.... iar coarnele 
părului său se inălțară pină în dreptul 
ochilor și nasului 
simțit o 
din acele cornuri
damfuri, iar ochii mi s-au încețoșat, și, 
descumpănindu-mă. am căzut 
după care, săltind picioarele, 
cu genunchiul in frunte...

M-am prăbușit dintr-o dată 
și, pe cind mă curățăm, băgai de seamă 
că-s plin de găinați, iar

hirii. iar cucul

parte a rîului... o să 
lua de la Privlaky 

doar dumneavoastră

. patru, ba uneori am 
'șase privighetori, cum un 
și jumătate, 
arg

mcu. astfel incit am 
mireasmă năpraznică Ieșind și 

ale abundentei de

pe spate, 
l-am lovit

în frunziș,

bătrînul domn,

asemenea 
amiaza unui faun

lung de șase metri, 
fildeșului, porni pe 
se cufundă în par-
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LUMEA PE TELEX

Festivaluri și turnee
® Telexurile consem­

nează deschiderea Festi­
valului internațional de 
film de la Veneția : 29 de 
filme în competiție, pri­
mele două intrate în vi­
zionări au fost Giulia și 
Giulia, în regia italianu­
lui Peter del Monte, 
Prietenul prietenei mele, 
regizat de francezul Eric 
Rohmer, și Ilevoir Ies en­
trants al lui Louis Malle, 
„dovezi asupra a ce în­
seamnă filmul de înal­
tă calitate, care să capte­
ze prin profunzimea pro­
blemelor pe care le tra­
tează, oare să surprindă 
prin noutatea mijloacelor 
de expresie folosite11.

• începe turneul euro­
pean al unei celebre 
trupe de dansatori de cu­
loare : Dance Theatre din 
Harlem. în 1956, marele 
regizor Elia Kazan a fost 
autorul unui film care a 
produs senzație : Un 
tramvai numit dorință 
(în rolurile principale 
Vivien Leigh și Marlon

Festival
• în localitatea elve­

țiană Willison începe de 
azi un festival internațio­
nal de jazz la care parti­
cipă cîteva dintre cele 
mai mari nume ale genu­
lui. în deschidere, BBFC 
și Art Ensemble din Chi­
cago, apoi pianista și

Expoziție
® Este organizată în a- 

ceste zile, la Muzeul de 
artă Pușkin din Moscova, 
o expoziție comemorativă 
Marc Chagall cu ocazia 
aniversării a 100 de ani 
de la nașterea marelui 
pictor. Sînt expuse 64 de

• Tot ce apare, de a- 
proape 50 de anii, din ini­
țiativa și sub îngrijirea 
publicistului Miron Grin- 
dea este neașteptat, incl- 
tant. Fiecare număr al 
revistei „Adam", pe care 
de unul singur o concepe 
și o scoate la Londra, 
este rezultatul unei cer­
cetări extensive a inedi­
tului, a surselor și perso­
nalităților în măsură să 
pună într-o lumină nouă 
una sau alta dintre ma­
rile teme ale literaturii, 
muzicii, artelor în gene­
ral. Colecția „Adam" este 
o bibliotecă doldora de 
surprize edificatoare. 
Scrisori, jurnale, manu­
scrise considerate pier­
dute, puncte de vedere 
Împărtășite de mari per­
sonalități contemporane 
care au ceva de sipus în 
domenii aparent depăr­
tate de preocupările lor, 
au fost obținute și puse 
în valoare de neobositul 
culegător de perle rare 
Miron Grindea. Există 
însă și o „Bibliotecă 
Adam" propriu-zisă, în 
care el editează lucrări 
mai ample, opere de o 
valoare deosebită sau 
frapant de insolite, seria- 
lizate inițial sau anteri­
or prezentate în revistă. 
Ultima apariție din a- 
ceastă categorie se inti­
tulează Concordanță 
Proust și a fost realizată 
de Frances Stern, o cer­
cetătoare amatoare (ama­
toare pînă la obsesie : 
întreaga viață și-a consa­
crat-o acestui studiu), 
de origine română. (A 
Concordance to Proust. 
Adam Books, Londra, 
1987).

Brando) după piesa» cu 
același nume a lui Te­
nnessee Williams. Acum, 
aceeași piesă a devenit su­
biectul unui spectacol co­
regrafic realizat de trupa 
din Harlem al cărei fon­
dator este marele balerin 
Arthur Mitchell, fost so­
list la New York City 
Ballet. L-a făcut celebru 
baletul Visul unei nopți 
de vară, despre care Be- 
jart a spus că „este li­
mita perfecțiunii în bale­
tul contemporan". în 
1968, Mitchell, împreună 
cu balerina Karel Shook, 
formează propria lor 
trupă, axată pe balet cla­
sic, concurînd cu succes 
cealaltă companie for­
mată din dansatori de 
culoare, Alvin Ailey, 
aflată mai aproape de 
dansul modern, de ritmu­
rile soul. Acest nou balet 
este în coregrafia Vale- 
riei Bettis, pe o muzică 
de Roberth North. So­
liști : Virginia Johnson, 
Lowell Smith.

Cr. U.

de jazz
cîntăreața Meredith Monk 
și Alfred 23 Harth — 
Gunther Muller Project, 
în program sînt incluse 
și concerte ale lui Frith 
Hauser, Charlie Haden și 
orchestra sa Liberation 
Music (soliști Dewey 
Redman și Paul Motian).

Chagall
picturi, 51 provenind din 
propria colecție a Valen­
tinei Chagall, cea care, 
împreună cu experți 
francezi și sovietici, a 
ținut să fie prezentă la 
inaugurarea expoziției.

„CONCORDANȚĂ PROUST"
(Adam Books, Londra, 1987)

Este o carte curioasă, 
pedantă, rezultat al unei 
obstinații remarcabile. 
Cele 132 de pagini ale ei 
nu sînt decît un extras 
din cele 1300 de pagini 
ale manuscrisului inte­
gral și au fost selectate 
de Miron Grindea pentru 
a fi inserate în două nu­
mere consecutive din 
„Adam" și apoi publicate 
în volum.

Autoarea a luat ad-lit- 
teram cuvintele lui 
Proust din Les plaisirs 
et les jours : „Pot să-mi 
îngădui să citez, în sfîr- 
șit, ca exemplu al aces­
tui adevăr, faptul că 
marii scriitori ai tuturor 
timpurilor sint mereu că­
lăuzele noastre și că asta 
mă privește personal ? 
Unii cititori, între care și 
unii foarte vensați în- 
tr-ale literaturii, neizbu­
tind să vadă ce schemă 
riguroasă (deși obscură) 
are compoziția romanului 
meu Du cote de chez 
Swann (mai greu de dis­
cernut, poate, din cauză 
că întreaga mea operă 
este de mari dimensiuni 
și, în fragmentul simetric 
al unui fragment, dis­
tanța dintre cauză și 
efect e enormă) au ajuns 
la concluzia că el n-ar fi 
decît o colecție de amin­
tiri legate de legile strict 
fortuite care guvernează 
asociația de idei, oeea ce 
este foarte departe de 
adevăr."

Frances Stern crede că: 
1) Cuvîntul cel mai 

frecvent în opera lui 
Proust fiind „dragoste", 
iar „marea dragoste a 
vieții lui Proust fiind 
mama lui", „Albertine o

Poezia și cultura
hispano-americană
• Un grup de mar- 

canți poeți spanioli prin­
tre oare Felix Grande, 
Francisca Aguirre, Fran­
cisco Brines, Blanca 
Andireu, Santos Sanz 
Villanueva, Maria del 
Pilar Palomo. Abelardo 
Linares și alții au parti­
cipat la întîlnirea „Poe­
zia și cultura hispano- 
americană, 1950—1985“ 
organizată în capitala 
Argentinei de Aula poe­
ziei spaniole „Antonio 
Machado". întîlnirea s-a 
desfășurat la Centrul 
cultural general San Mar­
tin din Buenos Aires, 
precum și în cele mai 
importante orașe a.le 
Argentinei : Santa Fă, 
Cordoba, Mendoza, Salta, 
Jujury și Tucuman. Pa­
ralel cu aceasta, a fost 
deschisă o expoziție de 
poezie andaluză a seco­
lului XX, cuprinzînd pri­
mele ediții și toate re­
vistele editate în Anda­
luzia între 1900—1980.

L MIM
EririHCrunipw

PICsWO

Amintiri 
despre Picasso
• Colecția „Biblioteca 

Universală11 a editurii 
„Reclam" din Leipzig a 
publicat recent volumul 
de amintiri despre Picas­
so. Das Genic lăsst bit­
ten, in care pot fi citite 
amintirile și gîndurile 
unor pictori. scriitori, 
publiciști, istorici de artă 
despre ilustrul om de 
artă al secolului nostru. 
Printre semnatari pot fi 
întîlnite numele lui Apol­
linaire. Cocteau. Dali. 
Ehrenburg, Claire Goll, 
Grosz. Kahnweiller, Ma- 
iakovski, Henry Miller, 
Pozner. Gertrude Stein, 
Tapies etc.

reprezintă po tînăra care 
a fost cîndva mama lui" 
(oa nu e deci Un substi­
tut al lui Albert), cu tot 
ceea’ ce, psihanalitic, de­
curge de aici.

2) Proust a folosit 
drept călăuze prind pale 
Biblia și La Scienza 
nuova, de Giambattista 
Vico și „cuartetul Infer­
nul, Phedra, Faust și 
Parsifal ca linii de con­
tur, acestea fiind urmă­
rite în conjuncție cu ex­
periența propriei sale 
vieți".

Această a doua pre­
misă fundamentală a cer­
cetării ei rezultă dintr-o 
demonstrație sumar ex­
pusă în introducere și 
ușor sofistică, deoarece 
de cîteva ori presupune­
rile sînt luate drept ade­
văruri axiomatice. Por­
nind de la frazele ini­
țiale din Du cote... în 
care Proust afirma că, 
dormind, continuase să 
reflecteze la ceea ce ci­
tise și „mi se părea că 
sînt ou însumi ceea ce 
era descris în carnet, o 
biserică, un cuartet, ri­
valitatea dintre Francisc 
întîiul și Carol Quintul", 
ea pune semnul identi­
tății între „biserică" și 
Biblie și spune că Du 
cote... ar fi o nouă Ge­
neză, iar Le temps re- 
trouve, — o re-creare a 
Apocalipsului. Cuartetul 
ar fi constituit din patru 
opere a căror acțiune se 
petrece în Săptămîna 
mare. Este vorba de Infer­
nul de Dante, Faust de 
Goethe, Parsifal, de 
Wagner (libretul, firește) 
și Phedra, do Racine:

Distincție
• Reputatul om de ști­

ință chinez Tzao Tzinhua, 
a cărui a 90-a aniversare 
a fost amplu marcată in 
R. P. Chineză, a primit 
ordinul „Drujba narodov" 
pentru contribuția sa deo­
sebită la întărirea priete­
niei sovieto-chineze. Da­
torită vastelor sale cunoș­
tințe și măiestriei sale, 
cititorii chinezi au putut 
cunoaște capodopere ale 
literaturii ruse și sovieti­
ce, ca Trei surori de Ce- 
hov, Torentul de fier,' de 
A. Serafimovici, Pîinea de
A. Tolstoi, Orașe și ani 
de Fedin, Al 41-lea de
B. Lavreniov și altele. El 
este autorul unor studii 
deosebit de interesante 
privind diferite aspecte 
ale literaturii ruse și so­
vietice.

Premiul 
Romulo Gallegos
• Scriitorul argenti­

nian Abel Posse a fost 
distins cu premiul literar 
„Romulo Gallegos" pen­
tru romanul său Los Per- 
ros del Paraiso (Clinii 
paradisului). Instituit în 
1967, acest premiu se 
acordă la fiecare cinci 
ani, pentru un roman de 
limbă spaniolă. între 
laureații de pînă acum se 
află : Mario Vargas Llosa, 
Garcia Marquez, Carlos 
Fuentes și Fernando doe 
Paso.

Otto Dix la Viena
• O expoziție consa­

crată operei pictorului 
Otto Dix (1891—1969) este 
prezentată la Muzeul Se­
colului XX din Viena, 150 
de picturi in ulei, acua­
rele, desene și gravuri 
provenind din colecții 
vest-germane, inclusiv 
din patrimoniul Fundației 
Otto Dix, oferă o per­
spectivă asupra tuturor 
perioadelor de creație ale 
artistului. Printre expo­
nate se numără opere la 
care marele public n-a 
avut pînă acum acces, 
precum și un mare nu­
măr de autoportrete. în 
centrul secțiunii de gra­
fică se află ciclul „Răz­
boiul" și imaginile cu pu­
ternice accente de critică 
socială oare l-au făcut 
celebru pe Dix in anii 
’20. Operele lui Dix au 
fost eliminate de naziști 
din muzee, sub pretextul 
că sînt „tarate".

„Primele trei privesc 
Săptămîna mare creștină, 
Phedra reprezintă o săp­
tămână personală de 
moarte și înviere pen­
tru Proust însuși" ținînd 
seama de pasiunea in­
cestuoasă in jurul căreia 
este construită această 
dramă. „Rivalitatea" din­
tre cei doi suverani este 
interpretată ca simboli- 
zînd istoria, ceea ce îl 
introduoe în ecuație în­
tr-un mod destul de 
confuz și pe Vico,

Frances Stern este con­
vinsă că Marcel Proust 
n-a urmărit decît să 
creeze un vehicol com­
plicat pentru a-i pre­
zenta pe vechii maeștri 
în haine noi și că ar fi 
suficient să pună alături 
fraze sau expresii din 
Proust și din cele patru 
opere semnate de Dante, 
Goethe, Wagner și Ra­
cine pentru a pune în 
evidență schema „desco­
perită" de ea. Asemăna­
rea sau înrudirea între 
citato (dincolo de cu­
noscuta circulație a ma­
rilor teme și idei) este, 
însă, de cele mai multe 
ori, insesizabilă pentru 
cititorul care nu aderă 
la teoriile autoarei.

Cu seriozitate și com­
petență, Miren Grindea 
a asigurat acestei selec­
ții dintr-un studiu care 
l-a sedus, probabil, prin 
caracterul lui provocator, 
o prezentare corectă, cu 
bune traduceri englezești 
din textele italienești și 
germane.

AL. O.

O temă majoră
• Teatrul Dramatic 

din Tambov „A.V. Luna- 
cearski" este cel dintîi 
din U.R.S.S. care a repre­
zentat piesa Sarcofagul 
de Vladimir Gubariov. 
„Acțiunea se petrece, din 
păcate, în zilele, noastre" 
— sint cuvinte înscrise 
în programul de sală al 
spectacolului. Piesa lui 
Vladimir Gubariov — 
ziarist și scriitor, laureat 
al Premiului Lenin — are 
ca punct de plecare acci­
dentul nuclear de la Cer- 
nobîl. Piesa este jucată, 
în prezent, și la Londra, 
înainte ca drama să fie 
pusă în scenă în Anglia, 
o delegație de artiști lon­
donezi a vizionat specta-

John Travolta
• Pentru a-și dovedi 

lui. apoi criticilor și pu­
blicului care l-au etiche­
tat a fi capabil să inter­
preteze numai un anumit 
gen de roluri, în care 
contează mai mult bi- 
cepșii, John Travolta a 
hotărît să-și schimbe ge­
nul. Va fi interpretul u- 
nui telefilm realizat după 
o piesă de Harold Pinter.

Un Shylock strălucitor

• Aclamații critice
s-au revărsat asupra 
noii premiere a Compa­
niei Regale Shakespeare 
din Stratford-upon-Avon, 
Warwickshire, cu piesa 
Neguțătorul din Veneția. 
Regia nesentimentală și 
foarte originală a lui 
Bill Alexander îl arată 
pe Shylock. interpretat 

N. IONIȚĂ

,,Verba volant..." ?

<ADEVAPUl? 
NICIODATĂ NU 
ASTA ASCUNS.

„Veritas nunquam latet' 
(Proverb latin)

colul de la Tambov, oare 
i-a convins că felul cum 
sînt abordate problemele 
îi conferă o valoare ge- 
neral-umană. „în piesa 
Sarcofagul este pusă în 
valoare una din cele mai 
importante probleme ale 
contemporaneității — a 
declarat regizoarea spec­
tacolului londonez, Jude 
Kelly. Această problemă 
interesează în cel mai 
înalt grad întreaga lume : 
este vorba de utilizarea 
energiei nucleare [...] 
Teatrul nostru a decis să 
aducă o contribuție în 
rezolvarea acestei proble­
me a umanității". (In 
imagine : o scenă din 
spectacolul pus în scenă 
la teatrul din Tambov.)

Luchino Viscoli
• La editura PerriMP 

apărut un portret-biogra- 
fie dedicat celebrului re­
gizor italian Luciano
Visconti, semnat de iMțr 
rence Schifano. Pierre
Roudil consideră volu- ' 
mul „pasionant, erudit, 
străbătut de umbre și lu­
mini, ca un vals adesea 
întrerupt, desfășurat de-a 
lungul Italiei și Europei".

de Antony Sher, ca pe 
un cămătar arzînd de 
pofta ofensivă a răzbu­
nării. Antonio. Neguță­
torul, interpretat de 
John Carlisle, este pre­
zentat ca un mijlocitor 
neliniștit între prietenul 
său Bassanio și Shylock.

Portretizarea lui Shy­
lock de către Antgny 
Sher este un nou «kt 
de referință in c^M^a 
ascendentă a actorului. 
Transformîndu-se pe sine; 
într-o figură de propor­
ții. el se arată publicu­
lui ca o victimă totemică 
a rasismului Venetian.

Criticii de teatru îl 
vestesc pe Sher ca pe 
actorul britanic demn de 
a prelua mantia lui Sir 
Laurence Olivier, dato­
rită interpretărilor sale 
dip opera lui Shakespea­
re pe scena de la Royal 
Shakespeare Company, 
în imagine: John Carlisle 
și Antony Sher într-o 
scenă din noul spectacol.



• în aprilie, acest an. 
a aDărut la Paris. în e- 
ditura Albin Michel, in 
traducerea lui Paul Ben- 
simon si Jean-Pierre Ri­
chard. volumul Lord By­
ron. Scrisori si jurnale, 
alese si prezentate de 
Leslie A. Marchand, eu 
numeroase inedite.

George Gordon, lord 
Byron s-a născut la Lon­
dra, la 22 ianuarie 1788 
si a avut o copilărie di­
ficilă, tatăl (John By­
ron) părăsind familia si 
lăsind-o în mizerie. In 
grija doar a mamei (Ca­
therine Gordon of Gight). 
Totuși în 1798. George 
Gordon devine moșteni­
torul titlului de lord și 
al averii unchiului său 
direct. William, astfel că 

fci 1808 ia în posesie New- 
■ead Abey. în 1809 con- 
Terindu-i-se si titlul de 
lord. (Primul discurs în 
Camera Lorzilor îl va 
tine în februarie 1812. 
lastre timp, tînărul îsi fă­
cuse educația la Harrow 
și la Trinity College, la 
Cambridge.)

Cu asemenea înlesniri 
de ordin material si cu 
un asemenea titlu, pă­
răsește Londra pen­
tru o serie de călă­
torii pe continent și în

Anais Nin — Henry Miller

BYRON : „SCRISORI Șl JURNALE*

• Traduse din engleză 
(de către Beatric?" Com- 
menge), au apărut, în e- 
ditura pariziană Stock, 
Caietele secrete ale celei 
care — atîția ani — cu 
numele Anais Nin — a 
fost o intimă confidentă 
a scriitorului american 
Henry Miller, autor, între 
altele, al celebrului Tro­
pic of Cancer și Tropie

Levant în vara anului 
1809, Byron cunoaște Por­
tugalia, apoi Spania, unde, 
Ia Cadix, întîlnește pe 
„signorita Cordoba — 
foarte drăguță în genul 
ei, genul spaniol, ale cărei 
farmece in ochii mei sînt 
mai presus de cele en­
gleze. și a cărei fascina­
ție este desigur superi­
oară. Are un păr lung, 
negru, ochi bruni lan­
guroși. un ten măsliniu 
luminos și forme a căror 
grație depășește, de în­
dată ce se mișcă, imagi­
nația unui englez obiș­
nuit cu aerele oarecum 
potolite, molcome ale 
femeilor din țara lui. 
{...} toate astea fărfnd 
irezistibilă o frumusețe 
spaniolă...". Acest portret 
galant e adresat din 
Cadix într-o scrisoare 
către mama sa. ea însăși 
o femeie deosebit de 
sensibilă și cam extra­
vagantă.

Dar asemenea scrisori 
eu portrete de femei — 
din Malta, din Grecia, 
din Veneția și din alte 
părți — revelează un băr­
bat pasionat, in neconte­
nită căutare a frumuseții 
feminine.

of Capricorn, interzis. „Ta 
timpul său", în S.U.A. 
Anaîs Nin (în imagine) 
l-a întîlnit pe Miller în 
1931, cînd avea 28 de anî, 
iar Henry, 40. O puterni­
că pasiune se leagă între 
cei doi. comparabilă celei 
dintre George Sand și Al­
fred de Musset sau din­
tre Lou și Guillaume A- 
pollinaire. Dacă în Jurna­
lul publicat tot la Stock 
în 1969 autoarea a expur­
gat ceea ce se dă la 
iveală astăzi. Caietele se­
crete relatează aproape 
zi-de-zi perioada Anaîs- 
Henrv dintre octombrie 
1931 și octombrie 1932. Un 
an din viața unei femei 
considerată nu numai 
excepțional de frumoasă, 
dar în aceeași măsură 
iradiind si o fervoare in­
telectuală ieșită din co­
mun.

Publicarea, tn 1812, • 
primelor două „cînieee” 
din Cbilde Harold O 
Încurajează să continue 
ți se bucură de un «res­
cind succes prin publica­
rea, Jn următorii patru 
ani, a scrierilor The 
Giaour, The Bride of 
Abydos, The Corsairs, 
Lara, Parisina, The Siege 
of Corinth si The Dream 
(o fermecătoare viziune 
în vers alb). în spiritul 
cititorilor, cele mai mul­
te din personajele litera­
re ale lui Byron încep a 
se confunda cu însuși 
poetul. E ceea ce, In 
cete din urmă. ÎI agasea­
ză și, in 1816. părăsește 
pentru totdeauna Anglia.

La Geneva întîlnește 
pe Shelley și compune al 
treilea cînt din Childe 
Harold, iar. sub influen­
ta lui Goethe, tragedia 
Manfred. In Veneția tră­
iește intens peste trei 
ani. Din această epocă 
datează Don Juan și Ma­
zeppa.

Dar viața lui Byron 
pare a se transformă prin 
căsătoria lui cu Teresa 
Guiccioli. uniune care-i 
mai potolește spiritul de 
aventură. Devine șeful 
unei ramuri a carbonari­
lor si simpatia lui pentru 
Italia se exprimă în The 
Profecy of Dante. în timp 
ce lectura Tuf Alfieri fi 
i"spîră drama Marino Fa­
lie rro.

în sept. 1822, părăsit de 
Teresa și slăbit de mala­
rie, se mută la Genua. 
Ales membru în Comite­
tul pentru independența 
Greciei, se hotărăște să 
intre direct în lupta de 
eliberare a acestei țări 
ți. la 1 ianuarie 1824, e 
primit la Missolonghi cu 
mari onoruri. Dar cople­
șit de reumatisme și a- 
tins de o meningită, 
moare la 19 aprilie a- 
ceiași an. încărcat de 
glorie literară și deopo­
trivă de legenda sacrifi­
ciului Iui civic pentru e- 
liberarea Greciei, va fi 
înmormîntat la Londra 
lingă ai său. Recenta e- 
diție din Scrisorile și 
jurnalele sale îi readuc 
în contemporaneitate ge­
niul și personalitatea.

Opere mai puțin 
cunoscute de Miro
• La Palma de Mallor­

ca s-a deschis recent o 
expoziție cu opere mai 
puțin cunoscute de Joan 
Miră, ereate între ani) 
1950—1980. Sînt reunite 35 
de pinze. trei picturi pe 
lemn, una pe carton. 40 
de desene, trei graffitti, o 
sculptură în fier. Toate 
exponatele au fost donate 
de familia artistului Fun­
dației Pilar și Joan Miră, 
in ultima vreme, comple- 
lînd colecția existentă de 
112 pînze, 157 desene 
mari și circa 800 mici. 
Expoziția va fi găzduită 
în acest an de Roma, Pa­
ris și New York.

FRAGMENTE
• Nu visez întimplâri, ei sentimente. Am perioade în care mi se pare 

că nu visez luni întregi nimic, și perioade în care îmi mișună nopțile de 
visuri neobosite ca niște animale mici, devoratoare. Dar, ciudat, oricit de 
complicate ar fi epic, ceea ce rămîne din ele este numai un sentiment domi­
nant, pe care nu reușesc să-1 uit nici în trezie și care îmi dă culoarea zilei 
următoare. Sînt dimineți în care îmi amintesc trei sau patru vise diferite, 
variațiuni epice pe tema cite unui sentiment dat : mă simt vinovată, sau 
părăsită, sau inspăimîntată, sau jignită. Trec dintr-un vis intr-altul schim- 
bînd povestea, dar păstrind neschimbat sentimentul pe care-1 visez sau 
care mă visează.

• înainte de a deveni o metaforă, „Corabia nebunilor" a fost, se pare, 
pur și simplu o corabie pe care cetățile evului mediu își îmbarcau nebunii, 
descotoroșindu-se astfel de ei. Soluție simplă și eficace, cu condiția ca toate 
cetățile să fie porturi, și toți nebunii destul de lipsiți de șiretenie și putere 
pentru a se lăsa îmbarcați.

• Nu țin predici, mărturisesc.

• Observ adesea cum în artă, în artele care se percep prin simțuri, 
mai ales, violența poate să înlocuiască profunzimea și chiar să treacă 
drept ea.

• La început am admirat brazii, apoi m-a frapat marea grămadă de 
conuri jumulite, ca niște știuleți desfăcuți de porumb, de sub cetinile lor, 
și numai după aceea, incitată de ploaia de hoaspe care cădea, am descoperit 
personajul principal al acelui neobișnuit cadru : o veveriță nu mai mare 
decît un pumn, care mînca grăbită, ținîhd cu ambele labe din față conul de 
brad și mișcîndu-1 repede, ca și cum ar fi cintat la muzicuță, în timp ce în 
jur săreau fragmente și coji, iar jos se stringea acea incredibilă movilă de 
resturi. Hazul situației provenea nu numai din disproporția dintre volumul 
hranei și cel al consumatoarei, ci și din expresia ei ambițioasă, părind să 
acorde lăcomiei galoane morale și orgolii competitive.

Ana Blandiana

• Odată cu sfîrșitul 
lui John Huston (28 
august) se încheie un în­
treg capitol din filmul a- 
merican (și universal). 
Mezinul celebrului quin­
tet inițiat de Ford și con­
tinuat de Hawks, Hatha­
way, Wyler (născuți intre 
1895—1902). Huston (năs­
cut în 1906, Nevada/Mis- 
souri) a fost cel dinții 
care a introdus și susți­
nut constant pe ecranul 
american — indiferent 
de genul abordat — tema 
eșecului și eroii perdanți. 
El nu s-a numărat însă 
printre ei. Fiul actorului 
Walter Huston și al scri­
itoarei Rhea Gore, Hus­

John Huston

ton a urmat și el „uni­
versitățile vieții". La 3 ani 
— prima dată pe scenă ; 
la 18, boxer profesionist ; 
apoi cavalerist în armata 
mexicană ; pleacă în 
Franța cu gîndul să stu­
dieze pictura, dar se în­
drăgostește de proza lui 
Maupassant și Simenon 
și începe să scrie un ro­
man ; ziarist ocazional ; 
actor în Greenwich Vil­
lage ; periplul se încheie 
Ia Hollywood ca scena­
rist pentru Jack Warner. 
Avea 24 de ani.

După o suită de scena­
rii printre care și Ia 
Sergentul York (co-sce- 
narist), Huston își cîștigă

ATLAS

dreptul să realizeze un 
film. Alege un roman de 
Dashiell Hammett : Șoi­
mul maltez (1941). De 
atunci se dovedește a fi 
unul dintre cei mai pro­
lifici regizori americani 
făcind, pînă către sfîrși­
tul anilor *70,  cile un film 
la un an, maximum doi. 
Să amintim : Comoara 
din Sierra Madre (primul 
mare succes internațio­
nal), Key Largo, Jungla 
de asfalt, Regina Afri­
cană, Moulin Rouge, 
Moby Dick, Adio Arme 1, 
Dezrădăcina ții. în anii ’80 
încetinește ritmul, dar nu 
abandonează : Singe în­
țelept (1980) — un, vehe­
ment denunț al sectelor 
religioase în Statele 
Unite ; La poalele vulca­
nului (1984) — ecraniza­
rea romanului lui Lowry, 
cu Jacqueline Bisset și 
Albert Finney ; Onoarea 
familiei Prizzi (1983) — o 
variantă la Nașul (dealt­
fel moartea l-a surprins 
tot la aparatul de fil­
mat). Laureat al Oscaru- 
lui — regie și scenariu 
pentru Comoara din 
Sierra Madre, Muston a 
adus atunci și Oscarul 
pentru cei mai bun rol 
secundar tatălui său, 
Walter Huston ; cu ulti­
mul său film, Onoarea 
familiei Prizzi, el a adus 
același trofeu, fiicei sale, 
Anjelica Huston.

Jean Negulescu:

„Amintiri" (XC)

ZI de iarnă californiană, spre sfîr­
șitul anilor 1950. Mă aflam la fu­
neraliile lui Buddy Adler, răpo­
satul director general al studiou­

rilor 20lh Century Fox. (D.F.Z. demisio­
nase în 1956, ca să se lanseze ca produ­
cător independent).

Domnia lui Buddy Adler fusese scurtă. 
El însuși un distins producător, își făcuse 
nenumărați prieteni in studiou, printre 
colegii de breaslă și mai cu seamă prin­
tre regizori, cărora le înțelegea problemele 
și complicațiile. îmbrăcat întotdeauna im­
pecabil, cărunt și chipeș, s-ar fi potrivit 
in oricare din rafinatele roluri masculine 
ale filmelor lui (Love is a Many Splen- 
dored Thing, Anastasia, From Here to 
Eternity, South Pacific).

Ceremonia funerară s-a desfășurat la o 
biserică din Hollywood. Erau de față 
funcționari gi studioului, membrii famili­
ei. impresari, prieteni și personalități de 
prim rang ale. industriei-filmului. O sluj­
bă scurtă și emoționantă, urmată de vocea 
catifelată a lui Țony Martin cintînd me­
lodia din frlmul Love is a Many Splendo- 

red Thing, ne-a închis în suflete durerea 
pierderii unui regretat prieten.

Deși copleșiți de tristețe, pe toți ne fră- 
mînta aceeași întrebare: „Cine avea să 
preia conducerea studioului ?“ După ple­
carea lui Darryl Zanuck afacerile cam 
șchiopătaseră. Spyros . Skouras, președin­
tele firmei 20th Century Fox, era îngrijo­
rat.

Odată ieșită din biserică, lumea întîrzia 
să plece. Stăteam acolo tăcuți, dezorien­
tați. Spyros mi-a făcut semn : „Hai să 
facem cîțiva pași, compatrioate. Am să-ți 
spun ceva". (Semnasem patru filme de 
succes la rind. ceea ce probabil că mă 
înălțase considerabil în ochii săi.)

Jamuzina lui ne urma la mică distanță. 
O vreme a mers în tăcere. A răspuns la 
citeva saluturi, pe altele le-a ignorat.

„Compatrioate, mă aflu în mare încur­
cătură. Am nevoie de un sfat, de un aju­
tor, de la oricine. Trebuie, să iau rapid o 
hotărîre. Să numesc pe cineva la condu­
cerea studioului. Darryl a refuzat să se 
întoarcă. Atunci,, pe cine .să aleg? Pe 
Wald, Brandt, Blaustein, pe tine, pe Sie­

gel, pe Charlie Feldman ? Sau pe cineva 
din afară ? Pe cine ? Spune-mi tu, com­
patrioate".

(Cind ditamai ștabul îți cere să-1 ajuți 
să ia o decizie înseamnă că știe de mult 
ce anume are de făcut, dar se joacă cu 
conștiințele celor pe care îi conduce, afec- 
tînd umilitate și neajutorare.)

Am tăcut exact atit cit se cuvenea, apoi 
i-am spus : ..Spyros, toți, cei pe care i-ai 
enumerat adineaori sînt buni. Dintre ei 
unii sînt chiar foarte buni, cu o singură 
excepție : eu. Nu am creierul și nici fica­
tul necesar pentru așa ceva".

„Și atunci, compatrioate ?"
„Atunci a mai rămas un singur nume... 

pe care nu l-ai pomenit, numele cuiva 
care s-ar potrivi de minune acestei func­
ții : David O. Szelnick".

Spyros s-a oprit din mers. „De ce el și 
nu altcineva ?“

„Pentru că David Szelnick este respec­
tat și prețuit de regizori, scenariști, pro­
ducători și, vedete. Toți doresc să lucreze 
pentru, el și cu el. Marile talente vor să 
lucreze pentru David O. Szelnick tot așa 
cum voiau să lucreze pentru Darryl Za­
nuck".
. Ne-am reluat plimbarea.

„Și o vor face. Spyros, dacă frînele stu­
dioului se vor afla in miinile unui profe­
sionist ca David. Cel care a putut produ­
ce de unul singur Pe aripile virilului este 
omul care îți trebuie acum. Datorită lui, 
cele mai creative forțe ale Hollywoodului 
vor trudi pentru tine, pentru studioul tău.".

„Unii nu-1 iubesc pe David".

„Ei și, Spyros ? în schimb el va ști cum 
să-i manevreze pe distribuitori, pe regi­
zori și pe scenariști, pentru că David este 
un producător care citește, simte, scrie și 
gîndește".

„Toți ceilalți fac Ia fel, compatrioate".
„S-ar putea să fie așa, Spyros, dar ei 

nu-1 aduc din Anglia pe Hitchcock pentru 
Kcbccca, nici pe Ingrid Bergman d.n Sue­
dia pentru Intermezzo, n-o descoperă pe 
Katherine-Hepburn în Bill of Divorcement 
(Sentință de divorț) și nu-i sprijină pe 
Joan Fontaine, Gregory Peck, Fred As­
taire, Joe Cotten, Louis Jourdan și pe ciți 
alții încă, netezindu-le calea spre glorie".

Spyros tăcea. Brusc s-a oprit, s-a în­
dreptat spre limuzina Iui și s-a urcat in 
ea, singur.

„Mulțumesc, compatrioate. O să reflec­
tez la cele ce mi-ai spus".

M-am întors la parking-ul unde îmi lă­
sasem automobilul. Am avut destul de 
mult de mers, . Mă întrebam dacă, cele 
spuse de mine îi făcuseră vreo impresie. 
Avea să reflecteze, cu adevărat ?

A reflectat. De fapt decizia o luase încă 
dinaintea conversației noastre. L-a numit 
director general al studiourilor pe yn oa­
recare Peter Levathes, un distribuitor 
grec de Televiziune. Cit a durat manda­
tul lui de „viee-președinte însărcinat, cu 
producția" s-au făcut puține filme, -S-au 
început ce-i drept multe, dar numai -cite­
va au fost duse la bun sfîrșit.

în românește de
Manuela Cernat
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Prezente

R. F. GERMANIA

lasnaia Poliana. Casa lui TolstoiPușkinskie gorî. Monumentul poetului
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Un univers de cultură
POATE 

atît de
că niciodată Moscova nu mi s-a părut 
ambiantă șl de blîndă ca acum, la în­

ceput de septembrie, cînd vara se stinge și din agonia ei se nasc 
încet culorile toamnei, insidioase, abia vizibile în peisaj, ca niște 
istropi fini prelinși dintr-o acuarelă nevăzută. Ca ritm de viață 
orașul e același, alunecînd pe versantul zilei cu marile lui bule­
varde, cu fluviile de mașini, cu forfota marilor magazine și piețe, 
cu trepidația marilor platforme industriale, cu patrulaterul vast 
al Fieței Roșii, pe care l-am străbătut la miezul nopții, la lumina 
reflectoarelor. E aceeași imagine cinetică a marii metropole, cu 
strălucirea caleidoscopică a fragmentelor ei de viață urbană și 
totuși, un simț necunoscut, mai puternic decît auzul și decît pri­
virea, îmi spune că orașul urcă încet spre cumpăna anotimpuri­
lor. Mai întîi am privit orașul de sus, prin fereastra deschisă a 
camerei mele de la ultimul etaj al hotelului „Ucraina". Pînă de­
parte, de-a lungul Prospektului Kutuzov sau transversal, peste 
apele rîului Moscova, noul anotimp plutește în aer, cu franjuri 
subțiri de lumină, cu roiuri de frunze care alunecă de-a lungul 
aleilor, cu reflexele ruginii ale perdelelor de arbori, cu tran­
sparența de cristal a dimineții, care aduce pînă în pervazul feres­
trei conturile cele mai îndepărtate. E o senzație de puritate pe 
care o încerci atunci cînd te plimbi pe aleile din preajma Univer­
sității Lomonosov sau privești mișcarea brauniană a străzii în 
micul parc din fața Teatrului Bolșoi, în timp ce departe pe cer, 
In triunghi, se rotesc la plecare stoluri de păsări. Parcă aș privi 
totul printr-o lentilă aurie. Un halou blind îmbracă marele oraș, 
redueîndu-i parcă proporțiile, apropiindu-1 de imaginea siluetei 
mele, care traversează un ecran diafan, ca o amintire a verii a- 
puse. în curînd Moscova va aluneca toată pe creasta de val a. 
toamnei, cu școlile, cu universitățile, cu teatrele ei, cu întreaga 
frenezie autumnală a vieții ei 
nimente și realizări.

PERIPLUL cultural moscovit 
care se sustrage și azi marii

culturale, atît de bogată în eve-

o stradă 
numărul 
Tolstoi)

începe pentru mine cu 
___ _________ =_ T.__ ______ vibrații citadine. Aici, la 
21 al fostei străzi Dolgo-Hamovniceski (acum strada Lev 
Se află casa în care a trăit începînd cu 1882 marele prozator. Tol­
stoi venise de la lasnaia Poliana să caute o casă care să semene 
cu un conac de țară și a găsit-o aici, în fundacul din apropierea 
mănăstirii Novodevicie. I-a plăcut construcția de lemn, pe care a 
modificat-o și a extins-o, pentru a putea fi locuită de numeroasa 
Jui familie. I-a plăcut grădina, în care creșteau aproape în săl­
băticie plopi, arțari, mesteceni, liliac alb și liliac mov. I-au plă­
cut poate mai puțin împrejurimile, easa fiind înconjurată pe a- 
tunci de mici făbricuțe : de ciorapi, de mătase, de parfumuri, de 
bere. Pătrund pe poarta decupată în gardul de lemn, alcătuită din 
șipci care închipuie o decorație foarte fină. Ochiul cuprinde din- 
ta-odată întreg peisajul casei-muzeu. cu două caturi, cu acoperiș 
de tablă, cu grădina în care frunzele arborilor tremură deasupra 
unui chioșc alb, cu ferestre și coloane. Furia marelui oraș s-a 
stins, e un salt în timp ; doar, vocile care se aud prin geamurile 
deschise ale unei clădiri înalte din apropiere îți aduc aminte că 
Moscova își trăiește clipa cu intensitate. Aici a trăit și a creat 
Tolstoi începînd cu vîrsta de 54 de ani, după ce șeriseșe Război 
și Pace, Anna Karenina și alte opere care îi aduseseră deja o 
faimă mondială. Străbat una după alta încăperile, într-o lume a 
obiectelor nemișcate, poleite de lumina care cade oblic prin fe­
restre, Mobile vechi, tablouri, vaze de porțelan, ceainice, covoare 
de pluș, masa din sufragerie în jurul căreia așteaptă, parcă, um­
bre, locatarii casei, o bicicletă veche, cabinetul de lucru al lui 
Tolstoi, cu faimosul birou, la care a scris Ce-i de făcut ?, Moar­
tea lui Ivan Ilici, Puterea întunericului. Roadele învățăturii, So­
nata Kreutzer, Povestiri populare, învierea, Stăpin și slugă, Ca­
davrul viu, Ilagi Murad.

URMĂTOAREA secvență se consumă în compartimentul unui 
tren matinal, cu destinația Tuia. Moscova. Podolsk. Cehov, Ser- 
puhov, peisajul aleargă prin fața fereastrei, cu șiruri de case și 
perdele de arbori, cu peroane înalte, așezate pe piloni de beton, 
cu linii electrice și ogoare arate, spre sud, însoțind traseul vechii 
căi Posolskaia, „drumul ambasadorilor", care lega odinioară Mos­
cova de Ucraina, Crimeea și Caucaz. AcUm, cînd încerc să-mi a- 
Snintesc detaliile acestei călătorii, imaginea Tulel se estompează : 
văd doar prin fereastra fumurie a memoriei bulevardele mari, 
mărginite de blocuri noi, o piață vastă, turlele și zidurile Kremli­
nului local, fațadele de cărămidă roșie ale unor case vechi și 
peste toate, ca o efigie, statuia gigantică a lui Tolstoi, operă a 
sculptorului Viaceslav Buiakin, silueta aceea de bronz plutind în 
faldurile metalice ale cămășii rusești, lungă p‘nă la genunchi, ca 
o togă ciudată. Apoi imaginile se precipită pentru că pînă la Ias- 
naia Poliana automobilul aleargă sorbit parcă de o mareo magne­
tică. Șoseaua se curbează, parcurge cîteva meandre verzi și ajun­
ge în apropierea unei păduri, sfîrșindu-se într-un mare patru’a- 
ter asialtat, de unde începe călătoria pe jos prin această lume 
fără sfîrșit a vieții și literaturii lui Tolstoi.

Intrarea în acest univers se face printr-o lungă a’ee de mes­
teceni. N-am văzut niciodată o lumină mai blîndă și nicăieri nu 
cred că întoarcerea în timp se face atît de firesc ca în acest 
„preșpect" mărginit de arbori cu coaja albă. înalți și solemni, ca 
tuburile unei orgi tremurătoare. Ceea ce urmează nu pare a fi 
decît o proiecție în imaginar, pentru că ce altceva poate fi acest 
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peisaj uimitor de alei și arbori, de case și păduri, fixate pe re­
tina albastră a unui, ochi gigantic. Mă abandonez peisajului, alu­
nec, străbat1 aleile asfaltate .și potecile, intru în clădirile care com­
pun marele complex muzeal de la lasnaia Poliana. împrejurul meu 
sînt șoaptele sutelor de turiști, zgomotele pașilor lor. țăcănitul a- 
paratelor fotografice pe care nu le aud pentru că totul are asupra 
mea o ciudată forță hipnotică. Micile turnuri și căsuța de piatră 
de la intrare („kamenka"), casa în care se presupune că a locuit 
Nikolai Volkonski, casa Kuzminski (azi muzeu literar), hangarul 
în fața căruia așteaptă bătrîna caleașcă cu care scriitorul a pă­
răsit pentru totdeauna lasnaia Poliana, într-o noapte a lui octom­
brie 1910, casa-muzeu Lev Tolstoi, cu încăperile și obiectele ei, 
cu întinsa verandă, în penumbra căreia te aștepți să apară din 

’ clipă în clipă bătrînul Lev Nicolaevici, ca într-o binecunoscută 
fotografie a Sofiei Andreevna, lacurile, pavilionul, pădurea Starîi 
Zakaz și drumul care duce la mormîntul lui străjuit de arțari și 
mesteceni, poienile din preajma rîului Voronca, în iarba cărora 
ai senzația că trebuie să apară iar bătrînul călăreț cu imensa lui 
barbă albă, compun toate o imagine unică, peste care plutește 
spiritul celui care a fost creatorul unui nepieritor și irepetabil 
univers : cel al operei «ale.

MOSCOVA, strada Sadovaia-Kudrinskaia. nr. 6. Imediat ce ai 
pătruns pe poarta câsei-muzeu Anton Pavlovici Cehov mișcarea 
diurnă a marelui oraș dispare ca sorbită de o pilnie uriașă. Micul 
patrulater al curții, ca o pată de soare în umbrele acoperișurilor 
din jur, te invită să te odihnești o clipă pe treptele de ciment de 
la intrare. Doctor A.P. Cehov. Pe mica plăcuță de metal a ușii 
principale a locuinței numele locatarului e gravat modest, la di­
mensiunile unei mici cărți de vizită. în această casă a lui Kor­
neev a locuit, începînd cu 1886 tinărul doctor Cehov. în papuci 
da pîslă alunecăm prin încăperile muzeului, ne oprim în fata vi­
trinelor cu manuscrise, cu fotografii din care privește un bărbat 
tînăr, cu fața destinsă de un zîmbet imperceptibil. Medicul își 
primea bolnavii între ceasurile .13 și 15 ale zilei. în restul timpului 
în fața biroului din camera lui de lucru se afla un alt om : scri­
itorul Anton Pavlovici Cehov. cel care debutase în revista „Stre- 
zoka“ din Petersburg semnînd cu pseudonimul Antoșa. Aici, în 
casa din Sadovaia-Kudrinskaia au fost scrise multe dintre capo­
doperele lui Cehov : Stepa, O poveste banală, piesa Ivanov, Ursul, 
Farsă într-un act, vodevilul O cerere în căsătorie și peste o sută de ‘ - ■ ............................. ............
în

povestiri care i-au conferit notorietate și l-au impus definitiv 
conștiința literară.
DE la Moscova spre nord-vest, trenul aleargă într-un peisaj 
podiș, printre păduri și sate albe pierdute în ceața subțire a

• în Republica Federală 
Germania a avut loc cel de al 
II-lea Colocviu româno-german 
al Universității din Bochum. 
Organizat de Seminarul de Ro­
manistică al acestei Universi­
tăți și de Societatea din Bochum 
pentru Limba și Literatura Ro­
mână, Colocviul a reunit per­
sonalități ale științelor filologice 
din ambele țări.

Sub auspiciile unei teme ge­
neroase, Relațiile culturale ro- 
mâno-germane în trecut și pre­
zent, organizatorii, distinsul ro­
manist prof. Dr. Karl Maurer și 
dr. Helmuth Frisch, au marcat 
o preocupare statornică și un 
plan de continuitate, care se va 
concretiza în viitoare noi iniția­
tive. Deschis de dr. Harro 
Miiller-Michaels, decanul Fa­
cultății de Filologie, Colocviul 
angaja, deloc accidental, pre­
zența unor oaspeți ca prof. dr. 
Siegfried Grosse, președintele 
cunoscutului Institut pentru 
Limba Germană din Mannheim.

Sub conducerea lui s-a ținut 
ședința consacrată amplului re­
ferat prezentat ' 
Mihai Isbășescu, 
limbii germane 
romăno-germană ________
secolului al XIX-lea, — cu fi­
rești prelungiri spre epoca 
noastră, în dezbaterile substan­
țiale pe care le-a prilejuit.

Cealaltă prestigioasă partici- 
cipare din partea română, aceea 
a prof. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, a suscitat deasemeni 
vii dezbateri, în jurul unei in­
vestigații de mare interes, 
pre Maiorescu și cultura 
mană.

de prof. dr. 
Invățămintul 

și lexicografia 
in România

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Cunoscuta scriitoare și 
ducătoare iugoslavă, Katja Spur, 
a publicat recent la Ljubljana, 
în revista Razgledi, un florile­
giu din creația poetului Ște­
fan Augustin Doinaș, iar în su­
plimentul literar al cotidia­
nului Deîo — o proză scurtă — 
In stepă de Fănuș Neagu.

Ambele traduceri sînt înso­
țite de notele biobibliografice 
ale autorilor.

Tot Katja Spur a publicat 
de curînd sub egida editurii 
Mladinska knjiga — Ljubljana, 
balada Miorița, 
bogat ilustrată, 
prezentare.

într-o ediție 
cu o succintă

de ... . . .
dimineții. Alunecăm ore în șir privind prin geamul cușetei con­
figurația mereu schimbătoare a întinderilor Federației Ruse, tot 
acest incendiu stins al toamnei care vine din nord, cu luminile 
ei de aur și miere cu. stolurile neliniștite de păsări care își întind 
umbra peste oglinda ușor încrețită a lacurilor. La Pskov o „esca­
lă" de două zile imi prilejuiește cunoașterea unuia din vechile 
orașe ale Rusiei, cu superbele lui monumente, cu lumina aceea 
stranie care numai aici în nord poate fi, impregnată de suflul 
îndepărtat al Mării Baltice și de strălucirea apelor rîului Veli- 
kaia, care scaldă zidurile bătrînei cetăți și se varsă în Pskovskoe 
ozero, lacul imens care purifică, asemeni unui plămîn albastru, 
respirația orașului. Dacă mi-ar permite spațiul acestor succinte 
.însemnări aș. putea să-mi amintesc exact imaginea acestei cetăți, 
în aerul căreia a strălucit de multe ori prin veacuri gloria Ru­
siei : Kremlinul — bătrînul „krom", ineonjurînd vechi case și bi­
serici, vestigiile prezente la tot pasul în textura străzilor urbei. 
Dacă nu o fac e pentru că gîndul meu aleargă fără oprire către 
Mihailovskoe,. Trigorskoe, Petrovskoe și Pușkinskie Gorî, perime­
tru care fixează pentru generațiile de azi și pentru cele viitoare 
memoria lui Pușkin, luceafărul poeziei ruse.

Un reflex ciudat face ca atunci cînd ne aflăm in locurile le­
gate de viața și creația unui poet să devenim pe nesimțite sen­
timentali. O fac fără cel mai mic sentiment de jenă pentru că unde 
altundeva decît în locurile în care poezia și-a găsit spațiul de re­
zonanță poți avea o încredere deplină în cuvinte. Am intrat deci 
în acest halou al lumii poetului lăsînd reveria să urce încet, ca 
o apă freatică venită din adîncuri. Ca într-o peliculă Eastman­
color imaginile vin spre mine într-un flux neîntrerupt al memo­
riei, acum cînd le scriu. Casa-muzeu Aleksandr Sergheevici Puș­
kin, căsuța doicii, aleile și potecile pierdute în penumbra pădurii, 
rîul Sorot și micile canale trecînd pe sub arcurile albe ale mici­
lor poduri de lemn, moara de vînt pe întinsa catifea verde a pă­
șunii, casa familiei Osipov-Vulf de la Trigorskoe, unde Pușkin 
venea adesea în perioada exilului, casa Hannibalilor de la Pe­
trovskoe, colina mănăstirii Sviatogorsk unde pe piatra de mar­
mură cenușie de la baza obeliscului inscripția e de o desăvîrșită 
simplitate : Aleksandr Sergheevici Pușkin. în acest spațiu, evocat 
doar prin cîteva din reperele lui fizice, vizitatorul intră de fapt 
sub aripile unei nepieritoare legende, asemeni poeziei Iui, mai 
durabilă decît marmura și decît timpul, așa cum presimțise în 
„Exegi monumentum".

CUBA

Studi din Ha-• La Teatrul 
vana a avut loc premiera pie­
sei Opinia publică 
Baranga. Traducerea 
tarea piesei 
Celina 
regizat de Raquel 
s-a bucurat de un. 
ces.

de Aurel 
și adap- 

au fost făcute de 
Rodriguez. Spectacolul.

Revuelta, 
frumos suc-

NORVEGIA,

• în perioada 
1987, la galeriile de 
principale orașe

Mircea Florin Șandru

aprllie-iunie 
artă din trei 

___  __ . norvegiene
(Trondheim, Bergen și Oslo), a 
fost deschisă o amplă expozi­
ție internațională, intitulată 
„Mail Art Manifest". Printre 
oei peste 500 de participanți, din 
37 de țări, s-au numărat și 25 
de tineri artiști plastici din 
România : Călin Beloescu, Dan 
Mihălțianu, Albert Zoltan, An­
drei 
dru, 
căci. 
Dan 
nescu ș.a.
al publicației norvegiene 
artă „El Djarida" — dedicat în 
întregime acestui eveniment ar­
tistic internațional — sînt con­
semnați participants români la'Vj 
expoziție, fiind reproduse lu- 
crări de artă, texte teoretice și 
poetice ale acestora. în numărul 
anterior al aceleiași publicații 
au fost prezentate șase imagini 
din lucrarea ambientală ,,Per- 
formance with snails", realizată 
de artiștii timișoreni I. Kiraly 
și C. Beloescu.

Oișteanu, Mihai Alexan- 
Andor Komives, Petru Lu- 
Pavel Vercș, Iosif Kiraly, 
Perjovschi, Mircea Sta­

in numărul 5/1987 
de


