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ANUL 22LA 22 de ani de la istoricul Congres al IX-lea al Partidului Comunist Român, eveniment care a inaugu­rat o nouă epocă în devenirea ființei noastre naționale. România este o altă țară decît aceea care fusese. în toate domeniile vieții sociale și economice s-au pro­dus transformări de o amploare fără precedent, înfă­țișarea însăși a geografiei patriei, a orașelor și a sate­lor s-a schimbat pînă la a deveni de nerecunoscut, renumele și prestigiul României pe plan internațional au cunoscut mutații fundamentale. Calea tuturor aces­tor uriașe prefaceri a fost deschisă de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment de răscruce în noua istorie â patriei, hotărîtor pentru sensul și direcțiile de evoluție a României socialiste. „Toate remarcabilele înfăptuiri pe care le-am obținut în această perioadă — arăta secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — au fost posibile datorită faptului că hotărîrile Congresului al IX-lea au descătușat ener­giile creatoare ale întregului popor și au luminat dru­mul spre noi culmi de civilizație și progres". Ctitorul și strategul marelui proces de transformări revoluțio­nare declanșat de Congresul al IX-lea este secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, făuritor și promotor consecvent al unei concepții noi despre edificarea socialismului și a comunismului în țara noastră, luptător neobosit pentru triumful noii societăți pe pămîntul românesc. în semn de adîncâ recunoștință pentru contribuția sa de o inestimabilă valoare teoretică și practică la realizarea chipului de astăzi al României socialiste, epoca istorică inaugurată de Congresul al IX-lea poartă denumirea semnifica­tivă și deplin consacrată de „Epoca Ceaușescu".Tezele și conceptele elaborate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, privind făurirea societății socialiste multi­lateral dezvoltate, a socialismului și comunismului în patria noastră, se află la baza tuturor marilor înfăp­tuiri ale acestei epoci, unică în istoria României, prin amploarea și profunzimea mutațiilor care au avut loc și prin vastitatea proiectelor și a programelor de viitor. Eveniment creator de nou destin național, Con­gresul al IX-lea al partidului jalonează o epocă de tumult revoluționar și de grandioase realizări ce sta­tornicesc însăși imaginea de astăzi a României socia­liste, rezultatul muncii eroice a întregului popor.Aducînd și determinînd un energic spirit înnoitor în toate domeniile societății românești, de natură să înlă­ture vechile dogme și șabloane de gîndire și de ac- țune, inerțiile și concepțiile perimate, Congresul al IX-lea al partidului a marcat începutul unei perioade istorice caracterizate printr-o strălucită efervescență creatoare și prin vocație constructivă aflată sub sem­nul distinctiv al aspirației spre monumental. Dimen­siunea înfăptuirilor socialiste din acești ani glorioși reflectă cu pregnanță măsura impulsurilor și a avîntu- rilor din care s-au născut, elanul și mobilizarea amplă a forțelor creatoare ale națiunii. Marile victorii ale oamenilor muncii, obținute pe calea dezvoltării socia­liste multilaterale a patriei, constituie cea mai înaltă expresie a justeții unei politici revoluționare, esențial orientată spre asigurarea înfăptuirii celor mai nobile idealuri ale poporului, a progresului neîntrerupt și a ridicării pe noi culmi de civilizație.Descătușarea energiilor creatoare și prezența activă a spiritului revoluționar, înnoitor și constructiv, s-au manifestat plenar și în spațiul culturii și al artei, al formării unei noi conștiințe sociale, în acord cu exi­gențele înseși ale procesului de uriașe prefaceri desfă­șurat la scara întregii țări. Făurind o nouă societate se formează și o nouă imagine despre lume, o nouă concepție de viață, un fel nou de a trăi și de a munci, a căror oglindire constituie preocuparea majoră a ar­tei și literaturii românești contemporane.O epocă de grandioase transformări revoluționare, de mari și strălucite realizări — astfel ne apare epoca inaugurată de Congresul al IX-lea, Epoca Ceaușescu.
„România literară"

EFTIMIE MOD1LCA : Flamuri

Descătușarea din adincuri
Mai sînt puteri in noi adevărate 
energic, timpul comunist le cere 
iluminind proiecții de carate 
mai sint in noi puteri adevărate 
puteri din a poporului putere...

Ideea de lumină ne dă dreptul 
să devenim o sursă de lumină 
cind dragostea de țară umple pieptul 
ideea de lumină ne dă dreptul 
la cer inalt, la zare mai senină I

In simburul primordial al clipei 
să deslușim a faptei noastre cale 
spre comunism, prefigurind aripei 
în simburul primordial al clipei 
să fim in zbor inalt, fără escale...

Doar astfel vom putea să fim sorgintea 
desprinderii de tot ce-n veac se-nclină 
veghind pecetea inimii, fierbintea 
doar astfel vom putea să fim sorgintea 
arhitecturii noastre de lumină I

Timp comunist, netulburată torță 
departe-n viitor, ne luminează 
e timpul comunist această forță 
timp comunist, netulburată torță 
ingemănat cu-a patriei amiază I

Descătușarea noastră din adincuri 
in spic de griu, în arbori se transformă 
in zbor cutezător peste paringuri 
descătușarea noastră din adincuri 
e fapta comunismului enormă...
Crista!izeazâ-n creuzet, cuvintul 
diamantin, al celui ce distinge 
in viitor, cum va-nflori pămintul 
cristalizează-n creuzet cuvintul 
care tot jarul rănilor il stinge !

Astfel cum gindul diamant se face 
va germina cununa de carate 
cununa comunismului, de pace 
astfel cum gindul diamant se face 
vom proiecta pe culmi din dor durate

Puterile din noi adevărate I

Ion Potopin
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Demersuri de amplă 
perspectivă pentru 
colaborarea internațională

ÎN SUITA d<> întîlniri și convorbiri multilaterale, 
ca și pe plan bilateral, desfășurate în ultimul timp, cu 
conducători ai unui șir de țări socialiste, vizita priete­
nească de lucru întreprinsă, săptămina trecută. de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, in R.P. Polonă, la invitația to­
varășului Wojdech Jaruzelski, prim-secretar al C.C. 
al Partidului Muncitoresc Unit Polonez, președintele 
Consiliului de Stat al R.P. Polone, s-a înscris pe linia 
orientării principiale și consecvente a politicii partidu­
lui și statului nostru de dezvoltare continuă a rela­
țiilor de prietenie și colaborare cu toate statele care 
edifică noua orînduire socialistă.

Prin caracterul său practic, de lucru, vizita a ilustrat 
atît bunele raporturi de prietenie, cu bogate tradiții, 
dintre partidele și popoarele celor două țări, cit și efi­
ciența întîlnirilor de lucru consacrate schimbului de 
păreri în probleme de interes comun și avînd ca fina­
litate înțelegeri concrete pentru întărirea și amplifi­
carea conlucrării în opera de construcție socialistă, ca 
și pe arena internațională. Comunicatul comun româ- 
no-polon dat publicității oglindește pe larg rezultatele 
vizitei, concluziile puse în evidență in timpul convor­
birilor de la Varșovia, atît asupra direcțiilor de dez­
voltare și aprofundare a relațiilor bilaterale, cit și 
asupra conlucrării dintre România și Polonia, alături 
de celelalte țări, socialiste, în domeniul relațiilor inter­
naționale, pentru dezarmare și pace, pentru o lume 
mai dreaptă și mai bună pe planeta Pămînt.

MESAJUL adresat de președintele României celei 
de-a Vil-a sesiuni a Conferinței Națiunilor Unite pen­
tru Comerț și Dezvoltare (UNCTAD VII), care se 
desfășoară Ia Geneva, a produs o puternică impresie, 
semnalată și relevată, în semnificațiile ei majore, de 
presa internațională. Definind cauzele dificultăților 
majore din viața economică mondială, — criza econo­
mică mondială, dăinuirea unor relații de inegalitate, 
dominație și asuprire, sistemul financiar mondial ine­
chitabil, lipsa de rezultate în dialogul ..Nord-Sud", 
tendința unor țări dezvoltate de a-și păstra vechile 
privilegii, de a evita cadrul O.N.U. pentru examinarea 
și rezolvarea problemelor grave ale economiei mon­
diale și, nu în cele din urmă, intensificarea cursei 
înarmărilor —. Mesajul relevă importanța unirii efor­
turilor tuturor statelor pentru soluționarea pozitivă — 
în interesul păcii și progresului tuturor popoarelor — 
a marilor probleme ce confruntă lumea contemporană. 
Sporirea eforturilor proprii ale țărilor în curs de dez­
voltare este la fel de necesară, ca și sprijinirea lor 
printr-o largă și neîngrădită colaborare internațională, 
bazată ferm pe egalitatea deplină în drepturi, pe 
respectarea independenței și suveranității naționale, 
pe prerogativa fiecărui popor de a-și stăpini de sine 
stătător bogățiile naționale și de a le valorifica în con­
cordanță cu interesele proprii. în acest spirit — se 
arată în Mesaj — „sporirea sprijinului pentru țările în 
cur’s de dezvoltare reprezintă nu numai o obligație 
morală a statelor dezvoltate, dar și o imperioasă ce­
rință obiectivă a normalizării vieții economice și po­
litice mondiale, a asigurării progresului și păcii în 
întreaga lume".

De o deosebită atenție se bucură în rîndurile partici- 
panților la Conferința U.N.C.T.A.D. realismul propu­
nerilor românești,‘reafirmate în Mesajul președintelui 
Nicolae Ceaușescu, pentru soluționarea globală, politico- 
economică, a problemei datoriilor externe, extrem de 
mari, ale țărilor în curs de dezvoltare. La baza pro­
punerilor ei, România situează necesitatea unor criterii 
și principii care să țină seama de nivelul de dezvol­
tare al țărilor respective de posibilitățile lor de plată, 
precum și de eforturile pe care ele trebuie să le facă 
pentru asigurarea progresului lor economic și social. 
Propunerile propriu zise privesc anularea totală a 
datoriilor țârilor celor mai sărace, reducerea în pro­
porții corespunzătoare a datoriilor tuturor celorlalte 
țări și reeșalonarea pe o perioadă de 15—20 de ani a 
restului datoriilor cu o dobîndă minimă sau chiar fără 
dobîndă. De asemeni, România propune stabilirea unui 
plafon maxim pentru plățile anuale în contul datoriei 
externe, care să nu depășească 10 la sută din încasă­
rile obținute din exporturile țărilor în curs de dezvol­
tare, precum și o reducere generală a dobînzilor — 
inclusiv de către Banca Internațională de Reconstruc­
ție și Dezvoltare (B.I.R.D.) și de către Fondul Mone­
tar Internațional (F.M.I.), asigurîndu-se, totodată, 
acordarea de noi credite țărilor în curs de dezvoltare, 
în condiții avantajoase, cu dobînzi raționale.

■ în domeniul flnanciar-monetăr. Mesajul insistă asu­
pra necesității ca la Conferința U.N.C.T.A.D. să se 
elaboreze măsuri care să aducă mai multă ordine și 
spirit de echitate, să asigure soluționarea problemei 
prețurilor — mai ales la materiile prime — ca și ga­
rantarea stabilității acestora.

Convocarea unei oonferinte speciale în cadrul O.N.U. 
la care să participe în condiții de totală egalitate atît 
țările în curs de dezvoltare, cît și țările dezvoltate, 
pentru rezolvarea tuturor problemelor grave și com­
plexe din viața economică internațională este susți­
nută de România ca un rezultat de dorit al actualei 
sesiuni a U.N.C.T.A.D.

Cronicar

Asociația Scriitorilor 
din Ti'mișoara

• în cadrul unei ședințe 
de lucru. Asociația Scriito­
rilor din Timisoara a dez­
bătut și aprobat Planul de 
activitate privind acțiunile 
cultural-politice și educati­
ve în intîmpinarea Confe­
rinței Naționale a Partidului 
Comunist Român. Congresu­
lui educației politice si cul­
turii socialiste si aniversării 
a 40 de ani de la procla­
marea Republicii, precum și 
planul de muncă al Asocia­
ției pe trimestrul al treilea 
al anului.

în cadrul ședinței, au luat 
cuvîntul Alexandru Jebe- 
lcanu. Maria Pongracz. Mir­
cea Serbănescu. Cornel Un- 
gureanu. Lucrările ședinței 
au fost conduse dc Anghel 
Dumbrăveanu. secretarul A- 
sociatiei.

• în cadrul ședinței de 
închidere a stagiunii 1986— 
1987 a cenaclului literar 
„Franyo Zoltan" au fost 
decernate premiile pe acest 
an ale cenaclului. Pentru 
creație originală un premiu 
a fost acordat lui Mateko- 
vits Gheorghe. iar cel pen­
tru critică literară tinerei e- 
seiste Szekernyes Iren.

Au luat cuvîntul cu acest 
prilej : Mandies Gyorgy,

președintele cenaclului. Sze­
kernyes Iren, in numele ce­
lor distinși.'

O Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a organizat in 
localitățile Remetea Mare si 
Ianova o suită de manifes­
tări literare. La Remetea 
Mare, un grup de scriitori 
au fost primiți de Tiberiu 
Drăghia. secretar al comite­
tului comunal de partid, care 
a înfățișat oaspeților dezvol­
tarea impetuoasă a acestei 
așezări in ultimele două de­
cenii. Totodată, s-a discutat 
organizarea in această comu­
nă a taberei de documen­
tare si creație pentru tine­
rii scriitori din cercurile li­
terare ale județului Timiș.

A urmat o vizită în loca­
litatea Ianova. unde forma­
ții din comună au prezen­
tat un program literar-fol- 
cloric. Au participat Angliei 
Dumbrăveanu. secretarul A- 
sociatiei scriitorilor. Alexan­
dru Deal. Marian Odangiu, 
Mircea Serbănescu. I. D. 
Teodorescu. Aurel Turcuș. 
La manifestări, au fost pre- 
zenti Liviu Maior, inginer- 
șef al C.A.P. Remetea Mare. 
Sabin Risco, directorul sco­
lii. si Aurel Stoia. directo­
rul' Căminului cultural din 
Ianova.

Festivalul național de literatură, 
Sighetu Marmației

• ■ Comitetul de cultură și 
educație socialistă al muni­
cipiului Sighetu Marmației. 
prin Casa de cultură. în co­
laborare cu Uniunea Scriito­
rilor. reviste literare, ziarul 
..Pentru socialism". Asocia­
ția ..Măiastră" a tinerilor ar­
tiști din Maramureș si or­
ganizații de masă si ob­
ștești organizează : ediția a 
XIV-a a Concursului națio­
nal de poezie, ediția a IV-a 
a Concursului național de 
receptare critică a operei 
scriitorului maramureșean 
Alexandru Ivasiuc. ediția I 
a Concursului de transpune­
re într-o limbă străină (fran­
ceză sau engleză) a poe­
ziei poetului maramureșean 
Gheorghe Chivu si ediția a 
V-a a Concursului de crea­
ție literară pentru pionieri si 
elevi din cadrul Festivalului 
national de literatură Si­
ghetu Marmației.

Deschis creatorilor în 
vîrstă de pînă la 35 de ani, 
care nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor, nu au 
volume tipărite si care nu 
au obținut premiul Festiva­
lului sau al Uniunii Scriito­
rilor la precedentele ediții. 
Festivalul urmărește pro­
movarea unei creații ale că­
rei expresii artistice să ducă 
la identificarea creatorului 
cu idealuri si credințe care 
îl angajează prin destin și 
apartenență fată de istoria, 
ethosul. limba, .tradițiile de

cultură si civilizație ale po­
porului nostru, ale culturii si 
civilizației universale.

Lucrările. — care nu au 
fost prezentate la alte con­
cursuri. însoțite obligatoriu 
de o fisă personală a crea­
torului — în număr de 10 
pentru poezie, minimum 5 
pagini pentru critică. 5 pen­
tru traduceri, dactilografia­
te în trei exemplare, vor fi 
depuse sau trimise conform 
uzanțelor, oină la 1 septem­
brie 1987 (data poștei) pe ă- 
dresa : Casa de cultură a 
municipiului Sighetu Mar- 
matiei. str. Republicii, nr. 31. 
cod. 4 925. județul Maramu­
reș. telefon 995—1 15 81.

Manifestările prilejuite de 
finalizarea concursului se 
vor desfășura în perioada' 
2—4 octombrie 1987 și vor 
consta dintr-o suită de ac­
țiuni cultural-artistice — 
șezători literare, recitaluri 
de muzică si poezie, mese 
rotunde si dezbateri litera­
re. vizite la monumente de 
artă si muzee din județ, vi­
zite de informare si docu­
mentare la marile platforme 
industriale din municipiu, e- 
diția a IX-a a ..Serilor de 
poezie de la Desești". s.a. — 
la care, alături de scriitori 
si oameni de cultură si artă 
din tară, vor fi invitați și 
concurentii ale căror lucrări 
au fost propuse pentru pre­
miere.

Întîlnire cu cititorii
• Vineri, 10 iulie a.c„ a 

avut Ioc o întîlnire a oame­
nilor de știință și cultură cu 
cititoriii întîlnire prilejuită 
de apariția volumului Eve 
Curie: „O viață închinată
științei, umanismului și păcii 
— Marie Curie", apărută re­
cent la Editura Politică, (tra­
ducere, studiu introductiv, 
note și îngrijirea ediției : 
Felicia Marinca). Prezentind

noua carte, in sala Bibliote­
cii Institutului Politehnic din 
București, acad. Radu Voi- 
nea, președintele Academiei 
R.S. România, prof. dr. doc. 
Al. T. Balaban, membru co­
respondent al Academiei, 
prof. Alexandru Dănescu, 
prorector al Institutului Po­
litehnic, precum și traducă­
toarea. au subliniat valoa­
rea artistică a evocării mo-

Un neobosit rapsod
• La ultima manifestare literară desfășurată în 

noiembrie trecut la care am participat, poetul Virgil 
Huzum a absentat, fiind internat în ■ spital. Am regretat 
fiindcă în ultimul deceniu îl aflasem prezent la toate 
acțiunile inițiate în orașul Unirii, în legătură cu poezia.

Mi-am amintit acum, cînd el a plecat dintre noi la 
vîrsta de 82 de ani, că era unul dintre puținii rămași în 
viață care cunoscuse îndeaproape mari figuri ale litera­
turii noastre — Mihail Sadoveanu. Ovid Densusianu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Vianu. Mihail Drago- 
mirescu. Fusese coleg de liceu, apoi la facultatea de 
litere și filosofie cu Mircea Eliade și Alexandru Sahia.

Căsătorit cu nepoata lui Kogălniceanu. în casa părin­
tească . din Strada Mare, apoi în strada Oituz, primea 
numeroși literați de prestigiu, organizînd serate 
asemănătoare unor ședințe de cenaclu.

A iubit cu patimă poezia, scrisul. împreună cu I. M. 
Rașcu a scos, la un moment dat, revista literară „îndrep­
tar", după care a editat la Focșani ziarul „Cuvîntul 
Putnei". în același timp a colaborat cu versuri la 
aproape toate publicațiile vremii lui : .Adevărul literar", 
„Universul literar", „Bilete de papagal". „Vremea", 
„Facla", „România Literară", „Zodiac", „Radical", „Re­
vista Fundațiilor" etc.

Concursul 
Editurii,,Facla"
• Juriul concursului de 

debut în poezie al Editurii 
„Facla", alcătuit din : Ion 
Marin Almăjan — președin­
te ; Eugen Dorcescu. Ion An­
ghel, Ion Jurca-Rovina. Mar­
cel Tolcea și Cornel Ungu- 
reanu. membri, a hotărit 
premierea următorilor con- 
curenți : Ionel Bota (Oravița 
— jud. Caraș-Severin), Va­
lentina Călușer (Timișoara), 
Victoria Milescu (București), 
Ioan Palici (Gătaia — jud. 
Timiș), Gheorghe Pruncuț 
(Timișoara). Emilian Roșcu- 
lescu (Reșița), Marcel Să- 
mință (Timișoara), Constan­
tin Stancu (Hațeg — jud. 
Hunedoara). Autorii premiați 
vor apărea, într-un volum 
colectiv. în anul 1988.

Textele pentru viitorul 
concurs de debut în poezie 
al Editurii „Facla" vor fi 
trimise, pină la data de 1 
aprilie 1988, pe adresa : 1 900 
Timișoara, Str. Pestalozzi 14. 
Manuscrisele vor fi expedia­
te într-un plic închis, pur- 
tînd un. moto. Același moto 
va fi reprodus pe un alt plic 
ce va conține o fișă cu nu­
mele, anul nașterii, adresa, 
locul de muncă ale autorului.

Memorial 
Bălcescu

• în cadrul celei de-a 19-a 
ediții a „Memorialului Băl­
cescu", la muzeul ce poartă 
numele marelui cărturar s-au 
desfășurat lucrările unui co­
locviu cu tema „Nicolae Băl­
cescu — promotor al idealu­
rilor de Independentă și Uni­
tate Națională".

Au participat conf. univ. 
dr. N. Ceachir, prof. dr. G. 
Maksutovici, prof. D. An­
ei ronic.

Vizită de 
documentare
• O delegație a Asociației 

Scriitorilor din Sibiu și a 
•revistei „Transilvania" a 
efectuat o vizită de docu­
mentare în județul Sălaj, 
în cadrul căreia au avut loc: 
o întrevedere cu tovarășul 
loan Murcșan, prim secretar 
al Comitetului Municipal 
Sălaj al P.C.R., primarul 
municipiului Zalău ; o întâl­
nire cu dr. loan Pușcaș și 
cadrele medicale de la spi­
talul din Șimleul Silvaniei, 
și un recital poetic la Școala 
Generală din localitate, o 
întîlnire cu minerii din Săr- 
mășag ; o ședință de lucru 
cu membrii cenaclului „Sil- 
vania" din Zalău ; șezători 
literare în localitatea Letca 
și Lemniu.

Au luat parte t Mircea 
Tomuș, Mircea Ivănescu, 
Ion Mircea, Vasile Avram si 
actorul Ion Buleandră de la 
Teatrul de Stat din Sibiu.

nografice a Evei Curie — fi­
ica celebrei savante — pre­
cum și calitatea noii ver­
siuni românești. Cu acest 
prilej, acad. Radu Voinea a 
vorbit despre colaborarea sa- 
vanților români cu soții Curie 
în diferite perioade ale vie­
ții lor. Dezbaterea pe margi­
nea cărții a fost urmată de 
autografe acordate de tradu­
cătoare cititorilor prezenți.

• Alexandru Ivasiuc
— APA. Reeditare. Pre­
față de Ion Bogdan Lef­
ter. (Editura Militară, 
116 p., 11.50 lei).

ȘERBAN CIOCULESCU 
INTERPRETAT DE... (E- 
ditura Eminescu, Bibliote­
ca critică, 268 p„ 11,50 lei)

• Eugen Uricaru —
GLORIE. Roman. (Edi­
tura Eminescu, 230 p.,
11,50 Iei).

Viorel Știrbu — MARE­
LE SIGILIU. Roman. Voi. 
I-II. Ediție revăzută și 
adăugită. (Editura Cartea 
Românească, 1312 p.. 57 
lei)

Teofil Bușecan — PA­
TIMI. Roman (Editura 
Cartea Românească, 352 
p., 11,50 lei)

• Ion Țugui — DIN 
TOT SUFLETUL PEN­
TRU FERICIRE. Proze. 
(Editura Junimea, 288 p., 
10 lei).

Areta Șandru — MA­
GAZINUL DE CLEPSI­
DRE. Proză scurtă. (Edi­
tura Eminescu, 218 p„ 
8,25 lei)

Irina Eliade — ZIDURI, 
FERESTRE. GRĂDINI. 
Proză scurtă. (Editura 
Eminescu, 228 p., 7.75 lei)

Ion Lică Vulpești — 
DUPA-AMIEZI CU CAI. 
Nuvele. (Editura Cartea 
Românească, 160 p.. 7,50
lei)

Florea Miu — LANUL 
DE GRÎU. Versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
88 p., 8,75 lei)

• Ștefan Bratosin — 
IN MIJLOCUL C1MPIEI. 
Versuri. (Editura „Lite­
ra", 48 p„ 15- lei).

• Antonie Jerebie — 
AER SONOR. Versuri. 
(Editura „Litera", 48 p„ 
16 lei),

• Allan Cunningham — 
PICTORI ENGLEZI. Tra­
ducere de Georgeta Pădu- 
releanu, prefață de Dan 
Grigorescu. (Editura Me­
ridiane. Biblioteca dc 
artă, 389 p., 21,50 lei).

• A. Trollope — TUR­
NURILE DIN BARCHES- 
TER. Roman. (Editura 
Eminescu, 528 p., 30 Iei).

• Adolfo Bioy Casares
— CELALALT LABI­
RINT. Traducere de Ma­
riana Vartic. Prefață de 
Ion Vartic (Editura Uni­
vers, colecția „Globus", 
261 p., 9,75 lei).

Justo Jorge Pădron — 
GAZELA DE APA. Poe­
me în traducerea lui 
Marin Sorescu și Omar 
Lara (Editura Cartea 
Românească, 108 p„ 13 
lei)

Eugene Sue — PAIAȚA. 
Voi. I-II. Traducere de 
Teodora Popa Mazilu. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 1 040 p„ 44 lei)

LECTOR

Adunate în volum, versurile n-au dat multe cărți (A 
la maniere de..." Bolta Bizantină. Zenit, Mirajul sunete­
lor) dar s-a bucurat de o bună primire din partea criti­
cii, despre el pronunțîndu-se între alții E. Lovinescu, 
Ovidiu Papadima, Pompiliu Constantinescu... „Poezie de 
subtilități, de sugerări abja șoptite, de nuanțe impercep­
tibile, de rafinament", scria Octav Șuluțiu în „Familia" 
din februarie 1936. „Poezia lui Huzum este dovada unei 
sensibilități grațioase, care nu exclude huanța gravă și 
tulburătoare", sublinia Ion Biberi in „Le Moment" din 
februarie același an.

Prezent în întreaga țară la șezătorile literare unde era 
invitat, poetul se dăruia literaturii cu tot sufletul. Recu- 
noseîndu-i-se meritele a fost distins de fosta „Societate, 
a scriitorilor Români" cu un premiu important, împreună 
cu Dan Petrașincu, Mihail Șerban, Virgil Carianopol și 
George Popa.

Deși înaintat în vîrstă și suferind, nu punea jos con­
deiul. îmi relatase, că a predat Editurii „Junimea" un 
volum de retroproiecții poetice și încă lucra la o ediție 
despre viața și opera lui Alecu Doriici, pe care-1 pre­
zenta și ca poet liric.

Al. Raicu



O fertilei epocă literarăSE observă, în ultima vreme, un efort de sintetizare a lite­raturii din deceniile de după 1965, anul celui de-al IX-lea Congres al partidului, moment cu com­plexe repercusiuni în viața României, în substan­ța și expresia creației spirituale. Că ne aflăm în- tr-o perioadă distinctă, cu punct de plecare acum 22 de ani, literatura o dovedește cu mijloacele sa­le, iar sintezele despre care vorbeam, din diferite unghiuri, înregistrează faptul ca atare, în multe cazuri, ca una dintre cele mai sugestive situații din istoria noastră, cînd fenomene ale politicului 
k și socialului s-au răsfrînt în creație, influențîndu-i 
P hotărîtor valoarea. Este și motivul din care, după părerea noastră, subiectul cercetării rămîne des­chis ; acest efort în planul teoretic, de interpreta­re, poate fi comparat cu cel al prozei, poeziei, dra­maturgiei etc., de a-și diversifica puterea de cu­prindere și, implicit, mijloacele. Iată de ce aceste sinteze au prilejuit, continuă să prilejuiască dez­bateri interesante, faptul el însuși revendieîndu-se de la spiritul viu. deschis schimbului de idei de că­tre cel de-al IX-lea Congres al P.C.R. Fără a fi o încercare de retrospectivă, rîndurile de față își propun să treacă în revistă cîteva dintre ideile cristalizate în ceea ce este — în lucrări de istorie literară contemporană, în, mai rarele, monografii de autor sau în analize ale unor fenomene în poe­zie, proză, critică literară, dramaturgie —, un dia­log al literaturii cu propriile-i cuceriri și semnifi­cații, raportate la un timp istoric clar definit.Unul dintre termenii care au suscitat și conti­nuă să suscite discuții se referă la raportul lite- ratură-socielat'e. Cu alte cuvinte, cum s-a petre­cut procesul de influențare a artei de către lumea înconjurătoare ? Documentele Congresului al IX- lea, multe din cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu au pus, ca problemă decisivă pentru realizarea unui progres social real, nevoia de ade- 
k văr și abandonarea practicilor vechi de a confun- 
P da starea reală cu cea ideală, ca singurul factor de lucidă autoanaliză și evaluare a resurselor bo­gate, diverse, multe dintre ele prea puțin sau de­loc cunoscute, ori abordate în trecut din unghiuri neprielnice. Nevoia de a cunoaște și pune în va­loare variatul potențial al societății românești de azi a devenit, printr-un benefic reflex, o nevoie a literaturii de a-și cunoaște și înțelege, în di­mensiunile lor complexe, eroii. Aserțiunea că ade­vărata valoare în artă nu poate fi detașată de ca­pacitatea ei de a se sprijini pe o lume adevărată, pe o umanitate animată de idei cu puternică în­cărcătură progresistă, ideile societății noastre, de azi, constituie armătura tuturor retrospectivelor încercate în acești ani. Pentru că pătrunderea realității, detașarea fenomenelor semnificative, separarea durabilului de efemer, într-un proces de lărgire a realismului și umanităților artei, s-au dovedit probe decisive, etaloane de judecare a vocației de scriitor. în acest teritoriu, al puterii de pătrundere în adîncul socialului, s-au veri­ficat și confirmat, în ultimele decenii, cei mai importanți scriitori ai noștri. Poezia de substanță complexă, construcții epice solide, opere ale dra­maturgiei trainice se revendică de la plasarea lor în perimetrul acut al meditației despre isto­ria omului de astăzi. Receptarea lor favorabilă de către critică, audiența largă la public demon­strează că aceste creații sînt purtătoarele unei încărcături valorice de care spiritualitatea româ­nească are nevoie, în tendința ei proprie de ;i se îmbogăți și nuanța. Sînt opere ivite dinăuntrul lu­mii noastre și, tocmai de aceea, pătrund înăun­trul ei.

ȚȚ N alt set de idei aflate în discuție se referă la diversi­tatea stilistică, văzută nu pur și simplu ca mijloc de expresie, ci într-o ipostază mai generalizatoare, aceea de a sugera specificul național. în acest domeniu s-a realizat, în plan teoretic, și o nece­sară legătură cu cercetarea antebelică, de natură a defini personalitatea și spiritul literaturii ro­mâne. „Reabilitarea“ ideii că literatura noastră

își rostește sumumul de idei printr-o încărcătură proprie a fost însoțită de opere în măsură să o exprime. Exemplele sugestive și temeinice valoric sînt numeroase, atestînd, pe de o parte, existen­ța — chiar și în deceniul cinci-șase — a unei continuități, prin cele mai bune cărți, în apariția unor talente literare „de aici", cu „sigiliul ro­mânesc", deși multe împrejurări au fost potriv­nice manifestării lor, iar pe de alta, realitatea complexă a unei decantări de mijloace și încer­cări de surprindere a specificului național în adîncime și nu epidermic sau ilustrativ.în deceniile de literatură constituită după 1965, procesul de personalizare a creației a însoțit pro­gramatic pe cel de a găsi adevărurile individua­lizatoare ale societății. Sincronizarea cu valorile tradiției noastre literare, cu literatura lumii con­temporane a jucat rolul de fond fertil pe care se exercită inovația, experimentul, au loc acumulări­le, se constituie trăsăturile specifice unei perioa­de literare. Sensurile de dinamizare necesară, subliniate de Congresul al IX-lea al partidului, au avut o influență pozitivă în intimitatea litera­turii, în dialectica ei ca artă, în redobîndirea acelei mișcări și circulații de idei, ipostaze, opți­uni ale talentelor, fără de care literatura s-ar fi opacizat. Astfel, tendințele dominante în expresie, la un moment dat, sînt efectul unei căutări și confruntări reale, se revendică de la un proces fi­resc, sînt verificate, certificate sau infirmate pe teri­toriul competiției valorice, nu numai deschisă, dar acceptată ca unică stare de a împiedica stagnarea. Cit de mari, valoric, sînt operele create este desi­gur foarte important, și există, la ora aceasta, un activ substanțial sub acest raport. Dar între cîș- tigurile actualei epoci literare, inaugurată în ur­mă cu 22 de ani, sîntem datori să menționăm climatul, efervescența, dinamismul, ca pe un cre­uzet in care s-au realizat aceste opere, cu atît mai mult cu cît ele au reușit să găsească un spe­cific de artă cu deschideri posibil a fi identifica­te și analizate, ca aparținînd literaturii române de la sfîrșitul celui de al doilea mileniu.AL TREILEA termen al discu­ției se referă la viitor. Au apă­rut noi generații de scriitori în acești ani, ceea ce re­prezintă, de asemenea, datele unui proces favorabil literaturii și poate trimite la comparații cu perioada anterioară, in care intrarea în atenția opiniei publice a unor proaspete nume de autori s-a desfășurat lent și cu mari și multe intermitențe. Noțiunea de „tînăr scriitor" sau de „nume nou" face parte din firescul unui cîmp literar preocupat de conti­nuitatea valorilor sale.. Numărul acestor nume și al cărților aparținîndu-le este considerabil și a sporit, mai ales în ultimii ani. Aceasta a făcut posibilă chiar detașarea de către critică a unor generații : ale anilor șaptezeci, optzeci etc., fi­rește, cu relativitatea implicată de astfel de în­cadrări. Incontestabil este însă adevărul că toate aceste generații din ultimele decenii au trăsătura unificatoare dată de spiritul Congresului al IX- lea. Este vorba, de fapt, de exprimarea cu diver­se potențialuri, determinate de vîrstă, talent, a aceleiași exigențe față de adevărul vieții și ade­vărul artei. Cărțile noilor scriitori se nasc pe fun­dalul puternic animat ai unei societăți angajată în construcții durabile, al unei literaturi partici- pînd la această opțiune, decisă să-și dea măsura valorilor sale. După opinia noastră, se manifestă simultan o continuitate și o împletire de idealuri și cuceriri în plan valoric, după cum sincroni­zat este efortul de a elimina schematismele, lo­cul comun, nesemnificativul, de a atinge acele tensiuni și temperaturi de adevăr uman și artis­tic prin care o operă literară vorbește cititorului de azi și de mîine. Acest adevăr, atestînd lucidi­tatea scriitorului ca artist, indiferent de ora in­trării sale în literatură, reprezintă, la rîndu-i, u- nul dintre majorele efecte ale Congresului al IX- lea al partidului.
Platon Pardău

SIMONA VASIL1U CHINTILĂ : Macarale

Laudă griului
Laudă griului, celui ce este I
Laudă griului, celui ce fi-va I
Noi sintem cei ce vom face mereu 
visul - real, argument - perspectiva.

Curge-n hambarele patriei griul — 
cel viitor, cel trecut, cel prezent.
Ne place piinea, nu ni-e rușine-a 
fi printre primii pe continent...

Chiar de aceea griul ni-e frate.
Chiar de aceea noi il iubim 
ca pe o mamă, ca pe un tată, 
ți lui chiar viața i-o dăruim.

Laudă griului - celui ce este, 
celui ce fost-a sau ce va fi 1 
Cit va fi lumea, cît va fi țara, 
noi cu viața-l vom ocroti.

De strajă griului
Cade peste sate rouă, 
ca lumina peste vis, 
ți in suflet se aude 
un poem ce nu s-a scris.

Un poem despre cîmpie, 
despre griu, despre țărani.
Să-i aștepți, merită-o viață 
sau chiar zece mii de ani.

Cit in giiu stă nemurirea 
unui neam ți unei țări, 
merită sâ-i stai de strajă-n 
toate cele patru zări.

Puterea griului
Cind pe cimpuri calcă, prea sfioși, țăranii, 
parcă-oficiazâ nașterea dinții 
a minunii-n care-și are fiecare, 
deopotrivă, oripi, vis ți căpătii.

Ni-s țăranii-aproape ca nicicind de suflet - 
ne timbrăm cu gindul lor ce-avem mai sfint 
și mai drag pe lume și visăm să-atingem 
culmile iubirii lor pentru pămint.

De la ei din inimi grîu-și ia puterea 
de-a rodi mai spornic, de-a visa in piini. 
Cînd se face noapte, eu aud cum țara 
le sărută-n taină harnicele miini...

Dan Rotaru
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ANALIZE și SINTEZE

Ochiul naratorului

Fotografie de Vasile Blendea

Dimineață de iarnă, ultima nuvelă 
a volumului Intîlnirea din Pă­
mînturi, are ca motto un fragment 
din Swift : „Stăpînul meu mai 

pomeni de o însușire pe care cîțiva din 
servitorii lui o descoperiseră la unii 
yahoo-i și pe care el nu o înțelegea de 
fel. îmi spuse că uneori, cîte unui yahoo 
îi venea o trăsnaie și că atunci se retră­
gea într-un colț, se trîntea pe jos și în­
cepea să urle și să geamă, ba chiar să 
gonească pe oricine se apropia de el, 
măcar că îl vedeai tînăr și voinic și că 
n-avea nevoie nici de mîncare și nici de 
apă ; și nici un servitor nu știa să spună 
ce îl doare". Luat din partea a IV-a a 
Călătoriilor lui Gulliver și anume din 
Călătorie în tara Houyhnhmilor, frag­
mentul e relatarea de către Gulliver, 
ajuns servitor la cai. a modului în care 
aceștia priveau momentele capricioase, 
inexplicabile psihologicește. ale oameni­
lor, denumiți aici yahoo-i. în Viata ca o 
pradă, pentru a minimaliza Dimineață de 
iarnă in raport cu Salcîmul, Marin Preda 
leagă acest motto în exclusivitate de nu­
vela finală a întîlnirii din Pămînturi, 
considerîndu-1 ca o simplă explicare a 
acesteia : „Fragmentul final din întîlni- 
rea din Pămînturi, prin care mă angaja­
sem să scriu un roman, era uitat, era o 
ilustrație a lecturilor mele din Swift, 
prin care urmăream să arăt că yahoo-ii 
săi sînt nefericiți".

în realitate, citatul din Swift poate fi 
pus drept motto l'a întregul volum, ba 
chiar la întreaga creație a lui Marin 
Preda din anii 1942—1948. Căci tulburarea 
eroilor sub lovitura stării din adîncuri 
e văzută cu un ochi asemănător celui cu 
care caii din Călătoriile lui Gulliver ur­
măresc momentele de isterie ale yahoo-i- 
lor. De altfel, în Viața ca o pradă, reve­
nind obsedant asupra acestui fragment 
din Swift — singurul pe care scriitorul 
îl reține și-l comentează dintr-o carte iu­
bită în tinerețe — Marin Preda îl pune 
pe Pavel, orbul din Vatra Luminoasă, să 
expliciteze această privire a cailor : 
,,Swift a fost primul care a imaginat o 
lume in care animalul om, numit yahoo, 
are stări de suflet capricioase și inexpli­
cabile, la care caii se uită uimiți și îl țin 
în grajd așteptînd liniștiți să-i treacă is­
teria și țicneala". Dominanta acestei pri­
viri e deci neînțelegerea absolută. Nara­
torul e despărțit de personaje printr-o 
distanță de proporțiile celei dintre cai și 
yahoo-i. Distanță definitivă. depărtare 
dintre două lumi care nu comunică între 
ele. Asemenea cailor lui Swift, naratorul 
vede fără să înțeleagă ce se întîmplă cu 
eroii prozelor sale. El ia pur și simplu 
cunoștință de țicneala personajului cu 
ușoara nedumerire a unei ființe dintr-o 
altă lume, care, pentru că nu înțelege ce 
se întimplă, nu se îngrijorează. Perspec­
tiva nu e nici naturalistă, nici comporta- 
mentistă, la modul absolut. Căci ea nu e 
o chestiune de stil, ci de viziune. Impresia 
primă e de mister angoasant al lumii din 
adîncuri. Acolo, pare să sugereze auto­
rul, se petrec lucruri enigmatice, pe de­
plin străine înțelegerii noastre, accesibile 
nouă doar prin manifestările lor _exteri- 
oare. Situat dinspre narator, înregis- 
trînd tulburarea eroului cu ochiul ace­
luia. cititorul e atins de aripa neliniștii 
provocate in general de misterul abisu­
rilor umane. Fără nici o explicație, cu 
legăturile cauzale tăiate, comportamen­
tul personajelor stîrnește anxietate. Ia- 
tă-1, de exemplu, pe Stancu lui Stăncilă 
din înainte de moarte : „Stancu lui Stăn­
cilă ridică deodată capul aprig, ca și cînd 
urmele boalei sau chiar boala ce-1 trîn- 
tise la pămint ar fi pierit. Oasele miinilor 
i se încordară, și vinele gitului îi ieșiră 
prin piele. Se rostogoli de pe așternut 
și-și înfipse ghearele miinilor în țarină, 
năpădindu-1 sudoarea, udîndu-i părul 
capului într-o baie de grăsime. Se alătură 
de trunchiul dudului. îl luă în brațe, sîn- 
gerîndu-i unghiile, și cu dinții începu să 
roadă gemînd scoarța grunțuroasă și 
neagră a copacului". Nu de puține ori, 
distanța de la care vede naratorul dizol­
vă identitatea umană a personajelor. în 
Salcîmul, Tudor Călărașu și Nilă, miș- 
cîndu-se în întuneric. își pierd dimen­
siunea, rămînînd niște simple forme. De­
părtarea de acest gen sporește neliniștea 
căci, o clipă, omul e în confuzie cu alte 
regnuri. Văzut în timpul cățărării pe 
trunchiul salcîmului, Nilă din Rotila pare 
un animal fantastic : „Nilă se urca spre 
vîrf, încet, dar cu putere, și așa cum îm­

brățișase salcîmul și înainta, parcă era 
un broscoi uriaș, cu două labe și pe care 
le împlînta în tulpină ca într-un dușman".

ACEASTA distanțare a privirii nu e 
altceva decît preluarea de către narator 
a perspectivei personajelor sale. Sub bă­
taia stării lăuntrice, eroii fac gesturi pe 
care nu le înțeleg, ascultind orbește de 
presiunea adîncurilor. Desigur, majorita­
tea prozelor fiind narațiuni la persoana 
a treia, această facere fără înțelegere e 
doar sugerată. Ea e însă evidentă in na­
rațiunile la persoana întîi. ca, de exem­
plu, Strigoaica, unde comportarea fără 
a ști de ce. aproape animalică, izbește 
imediat. Despre gesturile lor. personajele 
nu pot spune altceva decît că simt nevoia 
să le facă : „Simțeam și eu ceva care mă 
făcea să țip și ieșii fără să-mi dau sea­
ma ce se întîmplă". Jucînd magistral co­
media neștiinței, autorul se așează mereu 
la nivelul de înțelegere al personajului, 
în Noaptea, omul cu care se încaieră 
flăcăii rămîne necunoscut nu numai lor, 
dar și cititorilor. Situat în unghiul celor 
doi, naratorul nu dă nici un amănunt : o 
simplă Xmogîldeață" și atît. Ivite într-o 
lume normală, cu oameni normali, tulbu­
rările personajelor sînt privite de către 
ceilalți cu neînțelegerea cu care caii con­
stată țicneala yahoo-ilor. Dar cei din jur 
sînt consăteni de-al celui apucat, aparțin 
aceleiași lumi ca și acesta. Starea lor 
normală de acum e cea în care s-a aflat 
eroul înaintea căderii în criză. Privirea 
lor ușor nedumerită pote fi considerată 
privirea cu care s-ar urmări, dacă ar pu­
tea. eroul însuși.

In același timp, liniștea în care ceilalți 
asistă la țicneală subliniază și mai apăsat 
singularitatea comportamentului acestuia 
și, deci, misteriosul întîmplării din a- 
dîncuri. O astfel de situație se întîlnește 
mai ales în prozele cu monologuri vio­
lente. întrebările spasmodice ale eroului 
din Nepotul sînt primite într-o tăcere o- 
pacă și rece, ca un zid. Contrar așteptă­
rilor lui Anton Tudose din tntiia moarte 
a Iui Anton Tudose, cei din jur nu sînt 
tulburați de spusele sale, spaima flăcău­
lui, înfricoșătoare pentru el însuși, nu se 
transmite ascultătorilor. în deznădejdea 
revelației sale. Anton Tudose se trezește 
deodată într-o singurătate care-1 face să 
amețească. Din monologul întretăiat al 
lui Ilie Resteu din In ceată se ghi­
cește aceeași neînțelegere a ascultători­
lor : „De ce tăceți toți din gură ?“ ; 
„Și-acuma tăceți toți din gură, nu vă ui­
tați nici la mine, nici la voi. Uitați-vă la 
mine, care are coraj ! Nu vă vine a crede 
că mi-am sărit din balamale..." ; „Vă 
uitați unii la alții și ziceți că-s nebun..."

S-A FĂCUT mare caz la apariția volu­
mului de debut, ba chiar și după aceea, 
uneori mustrător, alteori elogios, de vio­
lența din prozele tânărului Marin Preda, 
într-adevăr multe din textele sale scot 
în prim-plan scene de o rară duritate, 
lesne de pus sub semnul naturalismului : 
bătăi, violuri, uciderea animalelor etc. 
Nu s-a observat însă că perspectiva na­
ratorului asupra personajelor sale, cea 
de neînțelegere absolută a întîmplărilor, 
scoate aceste scene din regimul cruzimii 
pentru a le plasa în cel al straniului. Im­
presia de violență apare din sesizarea 
efectului agresiunii. Ea presupune, deci, 
în chip necesar, conștiința că lovitura 
aplicată unui om îi provoacă un rău : 
o durere, o rană mortală. în absența a- 
cestei ipoteze, agresiunea e o simplă 
sumă de gesturi, fără nici o semnificație. 
Pentru cine nu știe ce înseamnă tăierea 
gîtului, decapitarea unui ins nu e altceva 
decît o imagine mai mult sau mai puțin 
plăcută. Rămînînd la suprafața persona­
jelor, fără a merge mai departe, în a- 
dîncuri, cititorul lui Marin Preda nu rea­
lizează efectele violenței și, în consecin­
ță, asistă, ușor nedumerit, la niște ges­
turi fără adîncime. în povestirea La 
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cîmp, violul e descris fără a lăsa nici un 
moment impresia că e vorba de așa ceva. 
Gesturile sînt consemnate minuțios, fără 
a li se da posibilitatea închegării, atît 
în conștiința eroilor, cît și în cea a na­
ratorului, într-un ansamblu, într-o idee 
de ceea ce se întîmplă. în Noaptea lo­
viturile administrate de cei doi flăcăi 
necunoscutului nu aparțin violenței pen­
tru că în nici un moment „mogîldeața" 
nu capătă chip de om nici pentru ei, nici 
pentru narator, și deci nici pentru citi­
tor.

IDEEA unor stări din adîncuri, cu 
efecte directe în imprevizibilitatea com­
portamentului uman nu e nouă în pro­
za românească. Nouă, originală e per­
spectiva adusă de scriitor în atacarea 
acestei idei. în timp ce proza anterioară 
releva existența unui teritoriu obscur, 
subconștient, prin lungi și obositoare 
sondări in straturile cele mai adinei ale 
ființei. Marin Preda rămine la înregis­
trarea efectelor exterioare ale acestui 
teritoriu subteran. Ca și personajele sale, 
el nu știe ce se petrece acolo în adîncuri. 
Rolul său se limitează la minuțioasa con­
semnare a efectelor exterioare ale celor 
petrecute înăuntru. Teza unei psihologii 
abisale aparține înțelegerii ființei umane 
ca mister neliniștitor, gata să izbucneas­
că în gesturi imprevizibile și iraționale. 
Sondarea stărilor din subconștient prin 
pătrunderea în adîncuri, prin amănun- 
țirea lumii abisale nu făcea altceva decît 
să risipească taina prin epuizare anali­
tică. Grație perspectivei propuse de Ma­
rin Preda, misterul adîncurilor umane 
se degaja cu o forță nicicînd egalată de 
obositoarea proză introspectivă. De re­
marcat, sub același semn, al originalită­
ții, că tinărul prozator avansează o so­
luție nouă și într-o altă problemă dragă 
literaturii române moderne : cea a ne­
gării autorului omniscient. Obișnuit, aceas­
tă negare se făcea prin renunțarea la na­
rațiunea obiectivă in favoarea celei su­
biective. Nefiind atoateștiutor, în stare a 
istorisi numai despre el însuși, narato­
rul poate folosi numai persoana întîi. 
Acceptînd imposibilitatea omniscienței, 
Marin Preda o exprimă într-o formulă 
originală : prin intermediul unei nara­
țiuni strict obiective, menite a demon­
stra că lumea altui eu decît a celui pro­
priu nu poate fi cunoscută.

UTILIZAREA formulei comportamen- 
tiste în sugerarea misteriosului din inte­
rior implică un pericol : de a crea im­
presia că simpla consemnare a faptelor 
își are cauza în anestezia personajelor, 
prezente în text ca mecanisme fără via­
ță. Intuind o asemenea ipoteză, scritorul 
își dotează personajele cu o disponibili­
tate senzorială de inși normali. Luînd 
rotila, Nilă îi simte acut răceala, greu­
tatea: „Aci Nilă puse mina pe rotilele 
plugului și scoase una. Era cam grea și 
răceala fierului o simțea cum îi. pătrun­
de prin piele și îi apasă oasele." Această 
deschidere a simțurilor dispare la iz­
bucnirea teroarei lăuntrice. Deși odată 
ajuns sus, în salcîm, Nilă „ostenise și-i 
curgea apa de la subsuori, iar dege­
tul gros de la picior era plin de sînge", 
el nu simte nici o durere. Din cele an­
terioare, știm însă că eroul nu e imun 
la durere, că, din punct de vedere sen­
zorial, e un om obișnuit. Ca dovadă, el 
simte răceala, greutatea uneltei. Insensi­
bilitatea apare din paralizarea completă 
a simțurilor de către răul din adîncuri. 
Grație acestei viclenii, impresia de mis­
ter obscur, neliniștitor sporește. Trecînd 
dincolo de gesturi și cuvinte, spre sen­
zații, autorul sugerează existența unui 
drum către lumea subterană a persona­
jului, a cărui primă etapă o reprezintă 
nivelul simțurilor. Un drum înfundat 
însă, nicicînd atins în punctul lui final.

MULTE dintre aceste momente vor fi 
incluse ulterior în marile romane ale scri­
itorului. Inexplicabila ciomăgeală din 
Noaptea se regăsește, ca episod, în Mare­
le singuratic. Scena izbucnirii lui Niculac 
— personaj din Morameții II — Ia paras­
tasul unchiului Sandu e o reluare a nuve­
lei Intiia moarte a Iui Anton Tudose. Din 
nuvela Iubire se alimentează aproape 
toate scenele de dragoste prezente în 
creația ulterioară al ui Marin Preda. 
Salcîmul devine scenă-nucleu în Moro- 
meții I. Comparate cu episoadele din ro­
man, aceste schițe și povestiri au un re­
lief aparte. Ca momente ale unui ansam­
blu, ele își pierd forța neliniștitoare. 
Cadrul realist al romanelor spulberă mis­
terul comportamentului aberant, lăsîn- 
du-1 ca simplă bizarerie a unui perso­
naj pînă atunci normal psihologic sau, 
mai rău, făcîndu-1 să treacă neobservat. 
Superioritatea schițelor și povestirilor 
față de episoadele romanești corespon­
dente împinge în prim-plan un alt pro­
cedeu ales de autor pentru a sugera 
existența unor stări abisale : situarea 
scenei capricioase, inexplicabile psiho­
logic, în spațiul limitat al genului scurt. 
E limpede astfel că impresia de mister 
al adîncurilor lovind din cînd in cînd la 
suprafață, asemenea unei energii seis­
mice, e cu atît mai mare cu cît izbucni­
rea personajului e limitată în timp. în 
curgerea domoală, luminată puternic de 
veghea conștiinței, se ivește deodată un 
moment inexplicabil psihologicește, o iz­
bucnire stranie. Ea durează foarte pu­
țin : după un timp extrem de redus, ero­
ul reintră în comportamentul cotidian, 
supus cauzalității psihologice și morale. 
Genul scurt ales de scriitor cu excepțio­
nală intuiție a procedeelor literare e 
cel mai în măsură să exprime această 
realitate a stării din adîncuri. Fiecaru 
text începe cu izbucnirea personajului 
și se încheie cu liniștirea acestuia. Âse-^^ 
menea unei paranteze, textul e așezat î:>4^B^ 
tre momentul ieșirii din normalitate 
cel al reîntoarcerii în normalitate. Ca- 
racterul unic și trecător al aberației 
comportamentale e subliniat cu o forță 
deosebită. Alegerea genului scurt e și 
mijlocul cel mai puternic utilizat de 
prozator pentru a simula neștiința. Ase­
menea cailor din Călătoriile lui Gulliver, 
autorul își Iasă eroul în colțul reprezen­
tat de schiță, povestire sau nuvelă 
pînă cînd acestuia îi trece țicneala. Se 
întîmplă ceva cu el din cînd în cînd, 
pare să spună naratorul, la încheie­
rea crizei, îl apucă, uneori cîte o 
țicneală, dar din ce cauză, n-aș 
putea spune. Deplină prin for­
mula prozei scurte, comedia ne­
științei conferă prozei semnate de tînărul 
Marin Preda o dimensiune metafizică. 
Sugestia scriitorului e că ființa umană 
poate fi stăpînită uneori de porniri ciu­
date, aberante psihologicește. Desigur, 
sursa acestor comportări se află în sub­
conștient. Dar explicația aceasta, pre­
supusă de noi, cititorii, nu spulberă ne­
liniștea stîrnită de fiecare dintre aceste 
texte. Ca și personajele, cititorul se in- 
fioară pînă în adîncurile ființei, atins, o 
clipă, de aripa unei forțe iraționale.

Ion Cristoiu
(Fragment din studiul Marin Preda

neliniștitul )



ANALIZE SI SINTEZE

O viziune etică asupra istoriei

Fotografie de Ion Cucu

CE înseamnă istorie?", isco­
dește directorul Moise din 
romanul F al lui D. R. Po- 
" pescu și povestește cum a

ajuns aici : „Asta a fost prima
întrebare pe care profesorul de 
istorie mi-a pus-o in prima clasă de li­
ceu. Și nimeni n-a știut să răspundă. Și 
nici profesorul. Adică ol a răspuns, dar 
ce-a spus n-am reținut, dovadă că n-a 
răspuns bine și că numai întrebarea mi-a 
rămas în memorie". Aparent. Moise des­
coperă răspunsul in mod spontan, întîm- 
plător, la un bal, noaptea, dar fraza care 
urmează ne previne asupra îndelungatei 
lui meditații : „Am căutat de-a lungul 
anilor să dau singur un răspuns" : „Isto­
ria, simplu ca bună ziua, e un joc, un 
tangou, sau un vals, o direcție a pașilor, 
un ritm — care poate fi unul sau altul. 
Stăteam pe podiumul țiganilor [...] si 
toată lumea dansa tangou și eu nu 
puteam dansa (...]. Și de nu cintam eu, 
cînta altcineva". Moise conștientizează 
momentul (sub raport existențial și psi­
hologic) și, trecînd la o explicație de tip 
hegelian (indivizii sînt mijloace ale ne­
cesității istorice) și absolutizind ipostaza 
omului ca obiect asupra căruia acționează 
istoria, își impregnează răspunsul cu 
fatalism : „Dansul, ca istoria, este un 
joc necesar, o necesitate. Nu contează 
cîntăreții". Nu mai puțin fatalistă, dar 
■de o mare puritate, credința unei țărănci 
bătrîne asupra condiției pămîntenilor : 
„Avea în glas convingerea fermă că este 
o simplă trecătoare pe această stea (cum 
îi zicea ea pămîntului...)". Este nevoie 
însă de o mare lumină interioară pentru 
a trece pămintul în rîndul stelelor.

In Orașul îngerilor șe păstrează unele 
elemente comune cu viziunea lui Moise: 
Eldar unul din rezonerii romanului 
„meșter de librete de operetă", consideră 
că „istoria este tot un soi do operetă" 
(ceea ce nu e departe de a vedea istoria 
ca joc — tangou sau vals), adâugîndu-i 
însă sugestia oamenilor-păpuși. In raport 
cu concepția deterministă a lui Moise, 
împinsă pină la fatalism prin absoluti­
zarea necesității. Eldar formulează un alt 
tip de fatalism in care locul central îi 
revine intîmplării : „legile istoriei sînt 
întîmplătoare" — pretinde el —, „faptele 
care au dus la izbucnirea unor războaie 
și revoluții n-au fost întotdeauna, cum 
cred atîția ageamii, inevitabile și de- 
curgînd logic unele din altele, ca bătă­
liile duse pe o tablă de șah... incidentele 
cu accidentele s-au' întretăiat, logicul cu 
bizarul... absurdul și-a avut și el locul 

său..." Un alt personaj din Orașul înge­
rilor, Măcăneață, utopistul care făcuse 
un plan „de revoluție globală", ajunge la 
un soi de pesimism total, in care intro­
duce însă dubiul cu privire la forța care 
manevrează sorții : „Nimic-nimic nu se 
schimbă pe pămînt! Osia pămîntului... 
nici nu tremură, nici nu se clintește... Alt­
cineva dă cu zarurile... în cer și pe pă­
mînt... Ei, cine ? cine ? ! Dumnezeu dă 
cu zarurile ?" Modul lor diferit de a ve­
dea istoria își are sursa în experiențe 
specifice : personajele din Orașul înge­
rilor au ca obiect al meditației perioada 
războiului, in care intimplarea, acciden­
tele și incidentele, bizarul și absurdul, 
zădărnicia acțiunilor apar in prim plan, 
pe cind Moise vizează experiența de 
început a revoluției, cu cîștigurile și gre­
șelile ei.

„Istoria — consideră un personaj din 
Vinătoarea regală — este altceva decît 
un accident sau altul, decît un om sau 
altul". Idcea este completată de Moise, 
pentru care, deși o spune in glumă, 
numai „toți laolaltă", ei, țăranii, bărbați 
și femei, bătrîni și copii formează isto­
ria, și reluată de Eldar : „Istoria... nu e 
doar destinul unui ins, ea e făcută din 
mai multe vieți..." în fapt avem de-a 
face cu variante ale ideii rolului primor­
dial al maselor în istorie.

Descrierea și interpretarea istoriei — 
fixată în obsedantul deceniu — este 
complexă și surprinzătoare în romanele 
lui D. R. Popescu. In fața „epidemiilor" 
istoriei, personajele lui descoperă salva­
rea în gînd : „Vreau să spun că numai 
în gînd am găsit scăpare și numai in 
gînd nu pot pătrunde șoarecii. Nu mai 
aveam nici o ieșire și in gînd am găsit 
calea spre libertate" (Textul e de natură 
simbolică).

In F, autorul introduce o idee îndrăz­
neață, dar concordantă cu mersul istoriei 
universale: țăranul poate să moară de 
prea multă muncă, absolut necesară însă 
pentru conservarea omenirii: „C-așa e 
neamu’ nostru lacom de muncă. Dar de 
n-ar fi, omu’ ar muri de foame și mai 
ales de neîndestulare. Iar de muncește 
cum muncește, moare de prea multă 
muncă (...) nu de bătrînețe, nici de 
amar".

E lui
să persifleze

D. R. Popescu sînt in 
întrebările

teamă 
sau 

a călugărilor

„De unde veneam și unde 
mă întrebai școlărește, 
și fără gravitate, li- 
poate cu acea "nai­

ce cred că pu-

ROII 
stare 
fundamentale asupra vieții, egali- 
zind condiția omului în istorie, 

condiția umană în genere cu o condiție 
strict concretă: 
mă duceam ? 
fără 
ni.știt 
vitate 
nîndu-și marea întrebare: de unde venim, 
unde mergem, și cine sintem? rezolvă ce 
rezolvaseră alții înaintea lor, găsind che­
ia existenței. Pipăind delimitai precis 
spațiul în care mă aflam așezat: era o 
căruță plină de lespezi de piatră, peste 
care eram așezat". Textul este ambiguu, 
trimițînd simultan Ia planul real și la 
cel simbolic, la o situație Concretă, oare­
care, pe care insă, personajul o genera­
lizează.

Concluziile cu tentă istoriosofică ale 
personajelor din romanele lui Di R .Po­
pescu se bazează de obicei pe observarea 
unei perioade istorice scurte (e adevărat 
— plină de răsturnări elementare, radi­
cale), ceea ce nu le împiedică să fie pă­
trunzătoare. Apare chiar tendința de a 
judeca istoria nu pe felii, ci in ansamblu: 
„Un an, zece, douăzeci, contează cumva 

în viața unui om, dar pentru istorie ei 
nu fac două parale".

Directorul Moise, individ ambiguu, rî- 
zînd, mărturisește: „Trăiesc in viitor ca 
să scap de prezent", și poate că acest 
mod de a concepe viața îi permite să ca­
racterizeze cu elasticitate epoca și oame­
nii: „Eu nu-i înțeleg pe oameni (...), 
toți sînt paradoxali. Sau poate că trebuie 
să înțeleg mai bine paradoxul ca să le 
înțeleg caracterul". Moise se referă la un 
personaj concret, Don Iliuță: „Mereu are 
un limbaj previzibil, nervos, insfiltător. 
Ce nu poți prevede, și aici caracterul său 
mi se pare imprevizibil, deci paradoxal, 
este continuitatea în fapte a celor vorbi­
te de el, faptele sale infirmă deseori 
vorbele sale, dar nu in mod absolut (...]. 
E imprevizibil și pe mine oamenii aceștia 
mă umplu de scepticism". Apoi, Moise în­
cepe să-și extindă observațiile, tinzînd 
vizibil spre generalizări: „îmi vine să 
cred că foarte mulțț. inși sînt plini de in­
certitudini, paradoxali și că trăiesc o 
viață a lor plină -de incertitudine, o viață 
paradoxală. De ce nu s-au format intr-un 
sens sau altul, bine determinat, nu în­
țeleg. Nu sînt nici buni, nici răi, sînt pe­
riculoși, să fiu lesne înțeles. Periculoși 
nu numai pentru integritatea corporală a 
altora, ci și socială". Moise merge chiar 
mai departe, transformînd observațiile 
asupra altora în autocunoaștere și auto- 
proiecție, proces tipic pentru omul con­
temporan: „cu voia sau fără voia mea 
devin și eu un tip paradoxal. Și acest 
lucru mă face să cred că trec prin niște 
ani paradoxali, printr-un timp paradoxal, 
cind toate valorile se răstoarnă și se în­
locuiesc nerăsturnîndu-se vizibil și ne- 
înlocuindu-se pe față și pină se va așeza 
noua structură a lucrurilor și a caracte­
relor eu o să fiu poate de mult bălrîn, 
căci nu pot să prevăd exactitatea in timp 
a acestei noi configurații, cum prevăd 
bunăoară, fiindcă mă bazez pe faptele 
mele și pe rodnicia pămîntului, că peste 
trei ani voi bea vin din via pusă de mine 
în grădina casei". Invenția autorului 
constă în a pune asemenea vorbe in 
gura unui personaj demonic, care face 
peste tot rău. chiar crime, dar nu cu 
mina lui, nu direct, ci antrenindu-i pe 
alții : de aici și consecința relativizării, 
ambiguizării, dar și a implicării tuturor, 
ca lași, complici, vinovați și deci respon­
sabili: vinovați și responsabili. căci 
oamenii acționind fac istoria, dar în ace­
lași timp nevinovați și absolviți, căci, bie­
ții oameni — reia autorul ideea cronica­
rului — sînt sub vremi.

Moise pretinde că vrea să descopere 
adevărul și să facă binele: „Eu am cău­
tat, tot ca o albină (...) să reconstitui 
adevărul și să fac pe cît mi-e posibil ca 
viața oamenilor să fie mai senină, mai 
fără drame stupide, să reclădesc acele 
universuri, nu dulci ca fagurii de raiere, 
dar pline de rațiune. . .“ Pe de altă parte 
insă, el își declară scepticismul și nepu­
tința: „Văd in viață niște paradoxuri pe 
care nu le înțeleg și in care nu cred. 
Dar n-am ce face. Și de-aceea sînt scep­
tic". Sugestia romanului pare a fi aceea 
că în perioadele de mari răsturnări so­
ciale, nu lipsite de confuzie, de tulbura­
re a valorilor și a ierarhiei acestora, apar 
inevitabil indivizi de genul lui Moise și 
al uneltelor sale. Don Iliuță chiar vrea 
să picteze nu numai echilibrul omului ci 
și „al omului cu al neomului". Rezultatul 
este reconstituirea unei atmosfere și a 
unui timp pline de mister și nedetermi­
nare, insinuîndu-se în viziunea asupra 

istoriei imponderabilul ființei umane și 
al Ființei istorice.

Manevrînd o dialectică personală, înge­
mănată ades cu sofistica, absolutizind 
starea epocii, Moise împinge lucrurile la 
limită, la ideea degradării universale: 
„Iți dai seama ce jos situezi tu omul 
crezînd că salvarea ne va veni de la 
cîini? — ii. spune el lui Don Iliuță. Dar 
pe mine nu mă înspăimîntă și nici nu 
mă amuză ipoteza ta. Ea vine doar să 
argumenteze (dacă mai era nevoie!) că 
materia universală se alterează și că 
procesul de alterare a ajuns și intr-un 
cap de pictor ca al tău". Dar aceasta nu 
este decît o față a monedei. Tică Dună- 
rințu, cel care caută adevărul și e însetat 
de dreptate, îi răspunde lui Moise (in 
Vinătoarea regală) că „adevărul nu este 
întuneric chiar de este învăluit de ani"; 
amintind de vorbele înțelepte ale tatălui 
său: „Iubiți-vă poporul fiindcă el este 
veșnic", el străvede posibilitatea dăinui­
rii colectivității prin recuperarea trecutu­
lui cu adevărul lui: „poporul nu sîntem 
doar noi sau cei ce vor urma după noi, 
ci și morții noștri, toți cei de acum și 
dintotdeauna, cu adevărul lor cu tot", 
deschizînd astfel o zare, cu raze de opti­
mism, a unui adevăr și a unei Ființe is­
torice care, însușindu-și trecutul, cresc 
odată cu timpul.

In F și Vînăloarea regală, punîndu-si 
personajele să rememoreze evenimentele 
și să-și scormonească făptura interioară 
pentru a reconstitui atmosfera, pentru a 
stabili vinovățiile și astfel adevărul, cu 
gîndul (la unele din ele) de a pedepsi, 
D. R. Popescu clădește treptat o viziune 
asupra istoriei dominată de imperative 
etice. Sugestia finală este aceea că echi­
librul comunității și al Ființei istorice 
poate fi restabilit și consolidat, prin acti­
varea memoriei colective, ca filtru al ex­
perienței din trecut și din prezent, pen­
tru a separa valori care să devină coor­
donate ale viitorului.

Dacă în F și Vinătoarea regală, viziu­
nea etică este explicită, în Orașul înge­
rilor ea devine implicită prin raportarea 
continuă a războiului cu evenimentele și 
consecințele sale la omenesc; chiar dacă 
unele personaje pierd orice urmă de 
umanitate sau altele cad într-o resem­
nare definitivă, rămîn acei adolescenți —. 
îngerii orașului (Valeria și Melentie, Es- 
tera și Rilă Iepurilă și ceilalți) — care-și 
păstrează pînă la sfîrșit o parte a fiin­
ței neîntinată.

PUNÎND în acțiune eroi parado­
xali, indeterminați, trecîndu-I 
prin situații insolite, absurde, 
simultan grotești și tragice, do- 

tîndu-i cu intenții și însușiri com­
plementare. unii dintre ei ma- 
nifestindu-se ca „posedații", capabili 
de proiecții ale purității, sau de o dia­
lectică malefică (Moise), sau setoși de 
dreptale (Tică Dunărințu), sau gata să is­
pășească pentru toți, autorul pare să in­
sinueze în viziunea să asupra istoriei 
ideea că dincolo de oameni și de întâm­
plări, dincolo de vinovați și utopici se 
constituie și se propagă o necesitate mai 
profundă, ea însăși sinuoasă, că uneori 
rezultatele se pot întoarce împotriva țe­
lurilor colective și individuale propuse, 
dar că-în ansamblu se produce, prin 
energia inepuizabilă a umanului, un pro­
gres, chiar dacă contradictoriu, in „con­
știința libertății".

Traian Podgoreanu

Leonid DIMOV

Trei rondeluri pentru Irina

Rondelul literelor
Un obicei din voia mea va fi
Ca-n nopți de tuci cu zmoală date 
In falduri de cuvinte aurii
Să te-nvelească literele toate

Și, firav lut, la cumpeni de tării 
S-aduni : breloc de vorbe fermecate, 
Din voia-mi obiceiul ce va fi 
Păstrat in nopți cu zmoală date.

Minuscul paradis te va-mboldi 
Să smulgi o soartă din eternitate
Cind amintirea silabelor vii, 
Cioplite din tăceri iluminate,
Un obicei, din voia mea, va fi.

Rondelul fluturelui
Prin abur fluture trecu,
Vopsit cu pete de sineală :
Din clopoței rideai și tu 
Precum intreaga lume goală

Cind, rotunjit in cer, tabu, 
Descrise cum, la nimereală.

Prin abur fluture trecu 
Vopsit cu pete de sineală.

întregul clinchet se pierdu 
In vaer orb de catedrală 
La cea dinții silabă : Nu I 
Rostită cind, prin uluială 
Și abur, fluture trecu.

Rondelul cărții 
zmîngălite
Cind ți l-am dat chiar pe Homer 
Să-l zmingălești intr-o culoare 
De-un verde mut și auster 
Ca tomul infinit de mare,

O fericire din eter
S-a scurs peste abecedare 
Cind ți l-am dat chiar pe Homer 
Să-l zmingălești într-o culoare

Și doar un demon efemer 
Privea, albastru de mirare, 
Din raftul ultim și stingher 
Al incunabulelor rare
Cind ți l-am dat chiar pe Homer...

BEG MAZOO ALAM (Bangladesh) : Devoțiune 
(Salonul internațional de artă fotografică) _______________________ —______________________>



Florența ALBU

Instantaneu
în geamul înghețat
Sunt chemată de-afară din frig 
sunt strigată cu numele acesta tocit 
scris prin acte 
autobiografii ispășiri identități...

Mi se aruncă in față numele 
bulgărul de zăpadă
- o glumă proastă I - gindești 
primind izbitura in frunte

simțind cum se scurge 
lacrimă roșie 
cum te înseamnă - 
imposibil să-l negi - să-l renegi.

Ei rid in geamul spart 
te arată cu degetul...

Fruct
Prin geografia lui afectivă 
el este viermele cult.
Trudește in golul armonios.
Numește eternitate
acest labirint 
lucrat cu dăltița și lupa.

Adaugă timpul cu lest 
sublimul cu golul 
utopia e dulce
- un miez de nucă 
prefigurind circumvoluții...

Cine să-i spună ?
Inutilă măreață lucrarea
- dar cine să-i spună î

IVO BOBEV (Bulgaria) : Răsărit de soare 
(Salonul internațional de artă fotografică)

Priveliște
Intr-un cer rozaliu sumbru vintos 
ochiul singur se plimbă dilatat 
dedat viciului vizionar 
ochiul singur planind peste oraș

- aventură insolit inutilă 
figura de stil cu azur 
un fluture rar 
in insectarul serenității...

Aeroplane vin de departe 
presate de sunet 
pe cerul orașului — 
rămin doar amprente 
de aripi de vis — 

adio dor desuet 
aventură romantică imposibilă 
(cine ne dă dispensa de virstă 
de limite ?...)

Muza vitregă
Azi o tristețe nouă
un gind al inutilității noastre

la colț pe coji de nucă
sau prins mai bine-n laț
- mereu acest bau-bau această muză cobe 
(o, n-a cintat nicicind
dar ea există —
dar arboratâ-n virf
sperie cintâtoarele !...)

Vine o moarte mică prin finețe
miroase dulce frica
a cimbrișor și ismă și sinziene

- ea buchețel de flori
de vară iți oferă 
ea buchețel de flori —
„cu admirație..."

Esențe
Muște bețive
la tava cu fructe prea coapte 
la mustul dulce prelins 
o fermentație liberă 
dulcele - asumarea tăriei

la tava cu fructele bete 
natura proclamă atotstăpină 
legea excepția...

De ți-ai tăia venele 
de-ai lăsa singele să fie alcool 
la banchetul esențelor 
beția ta in foarte mult soare 
ar fi opera unor fermenți nenumiți 
efect altor cauze - altor efecte...

Fierul și plasma
mor intr-un fel de rugină fraternă 
cu spada și rana 
in poemul naturii.

fotbal
Mare bal marel

Doi poli și ceva de picere 
din Polul Nord 
in Polul Sud 
parchetul clorofilei valsează 
gazon pursinge 
ori iarbă proastă 
de toată iarba.

Săltate-n ghetuțe 
pe cucuie de ginduri 
scapără cnemide 
cu țurloaie-năuntru.

Vals și picere 
invirt 
gifiiesc 
rimnicesc 
gigilice-n rotund 
care se-adună 
tot la picere 
tot altor picere.

Numai
vezi
gigilicea nu-i ea oareșice

gîgîlice:
rotundul ei
pe o cracă a cerului, sus, 
lua soamna

Marcel GAFTON

lui Fănuș Neagu 
și tihna 
vechimilor vechi.

Poamă de inalt și de taină 
rotundul rotund - 
tiflă rotundă.

Geaba mina se-ntinde
geaba arcul timpla-și incoardâ 
geaba capcana subțire 
geaba ajunare-n pohtiri: 
desăvirșirea-i 
de neatins!

Soamna cu treaz ochi ațintit 
tihna cu treaz ochi ațintit 
vechimi cu treaz ochi ațintit 
tot la ea cătau, ațintit, 
de prea ațintire 
năduf ’
ochiul ațintit lăcrima: 
desăvirșirea-i 
de neatins!

Primeneli vechimii 
urneală incoace 
vremi se vremuiră — 
ochiul ațintit 
la poama din cer 
tot la ea câta 
(poamă pădureațâ

rotundul rotund), 
de prea ațintire 
ochiul ațintit 
năduf lăcrima 
lacrimă nesaț 
taman telescoapă.

Pină intr-o ziuă 
isteață parșiv : 
momeli născocele 
peste cap se dau, 
rotundul rotund 
poama Iui de taină 
din cer - mălăiațâ, 
cu tiflă cu tot, 
nădufului pică 
la picere-i pică.

tot la picere 
tot altor picere.

Șart are valsul 
două porți două 
gemene ele 
și amindouă 
duc nicăiri — 
nicăiri geamăn 
cu nicăiri.

...Desăvirșirea-i 
de neatins ?

Păi, uite-o I uite-o I 
in pielea goală 
rotund rotundu-i 
vals gîfiiește - 
valsul nădufului 
otova-n picere.

Jur împrejur 
rotund perete 
hoitos perete 
nemiluire 
de ochi aprinși 
nemiluire 
de beregăți 
înjunghiate 
(sudâlmi, ovații) 
extaz sorbesc 
extaz mănincâ - 
măi-măi picere 
și cucuiete 
picere-n vals.

...Desăvirșirea-i 
de neatins ?

Și uite I uite I 
picere 
cu 
desăvirșirea 
la picere 
de-a azvirlita 
vals o valsează 
și ea se-adună

Năduf asudă 
valsul asudă 
picere-asudă 
un vis visează, 
nemiluire 
de ochi aprinși 
nemiluire 
de beregăți

înjunghiate 
visează golul 
rimnicesc golul 
preamăresc golul.

Și-arătătorul 
timpla arată, 
valsează timpla : 
«Toți suntem picere I 
Valsul suntem toți I»

Noroc de noroace 
dinselor picere, 
valsului - și lui : 
rotundu-i colțat, 
colțul cerc se-ncearcă, 
zig-zag de chiperuri 
tâvănește ceruri, 
din răni și din rană 
saț foamei - tocană, 
setei dinadins • 
nisipul incins.

Că-n lume, afară, 
lume, lume, 
din prunc pină-n searc 
lume, lume, 
gerul geruiește 
lume, lume, 
vorbele vorbește 
lume, lume, 
golul goluiește 
lume, lume, 
desăvirșește 
lume, lume.

6 România literară -



Breviar

Alexandria

Alexandria in românește. Cea mai veche 
copie - din 1620, a popii Ion Românu 
din Sin Petru (Codicele Neagoeanus)

ÎNCHEIAM primul articol despre 
Catalogul manuscriselor româ­
nești, vol. III, din Biblioteca Aca­
demiei R.S.R., 3101—4413, întocmit 

de dr. Gabriel Ștrempel și apărut recent 
la Editura Științifică și Enciclopedică din 
București, afirmînd că Alexandria, în 
manuscris, prin marea circulație a po­
vestirii fabuloase, a fost best-seller-ul 
speciei cărților populare. Am numărat 
cincisprezece copii, cele mai multe in­
complete sau fragmentare, în sus-zisa 
lucrare'. Cea mai veche (3821) datează din 
1620, „miscelaneu cunoscut sub denumi­
rea de Codex Neagoeanus", după numele 
posesorului său, profesorul bîrlădean Ște­
fan Neagoe. Manuscrisul mai conține o 
pravilă religioasă, un zodier („Rujdenița, 
cel mai vechi zodiac românesc"), Rîndu- 
iala vecerniei în limba slavă și se încheie 
cu tălmăcirea altei cărți, foarte răspîn- 
dite în acea vreme. Floarea darurilor. 
Deși, la Rinduiala vecerniei, tălmăcitorul 
își divulgă vîrsta, „tînărul popa Ion Va­
lahul", tonul moralizator este al unui om 
matur :

„Adecă eu mult greșit și ticălos popa 
Ion di în sat din Sîmpetru, scriș (-am) 
această carte ce se cheamă Alixandria și 
cu Darovanie (=Floarea darurilor). Și 
mă usteniu cit putpi și o scriș(ei) să ce­
tească și să socotească bine ce este împă­
răție ceștii lumi deșarte și mingănoasă".

Traducerea Alexandriei a fost începută 
după mărturia lui, la 15 „cireșeriu" (mai) 
1619 și Isprăvită la 15 „făurariu" (februa­
rie) 1620. Popa Ion era și un artist : a 
împodobit manuscrisul cu frontispidi în 
peniță și cu inițiale ornate, ca și titlurile, 
în roșu. Despre acest talentat preot găsim 
referințe în cartea lui Gabriel Ștrempel, 
Copiști de manuscrise românești pînă la 
1800, vol. I. Celelalte manuscrise, cele mai 
numeroase, au fost copiate între anii 
1702 (ms. 4289) și 1824.

Alexandria a apărut întîia oară la Si­
biu, în tipografia sasului Petru Bart 
(1794), același ce avea să editeze și Sin- 
dipa (1802), după cane a scris M. Sado- 
veanu Divanul persian. Finanțatorul ce­
lor două cărți populare, ne spune Dan Si- 
monescu, a fost „un țăran, Simeon Pan­
tea, de fel din satul Sălcioa-de-sus, de

CU Ianoș am fost în Arcadia (ei 
nos !) și dacă pentru multe îm­
prejurări și etape ale existenței, 
prietenii de demult au intrat în 

altă dimensiune, Szâsz Jănos îmi rămîne 
pentru etapa «arcadiană» a vieților noas­
tre, oglinda cu care dialoghez în gînd, 
sau la care nici nu mă mai uit ca să nu 
mă văd silit să rămîn tăcut și fără replică 
în fata adversarului dintotdeauna al o- 
mului, Cronos. Dar știu că o astfel de 
oglindă există, aici în această dimensiu­
ne, și asta înseamnă foarte mult. Pentru 
mine, care cred în semnificații ce depă­
șesc lumea dată a fenomenelor, o gîndi- 
re pentru care cauza, scopul, idealitatea 

pe Arieș, ceea ce se arată chiar în titlul 
cărții" (istoria Syndipii filosoful)"1). Un 
țăran sui generis, iubitor de carte și în­
stării : tiparul era scump !

Geneza faimoasei povestiri, trecută de 
Ion C. Chițimia și Dan Simonescu printre 
romanele pseudoistorice, s-ar datora, 
după nota introductivă a celui de al doi­
lea, lui Calisthenes, „istoriograful curții 
macedonene", care ar fi lăsat „o istorie 
științifică a vieții lui Alexandru", lucrare 
ce ar fi fost preluată în secolul următor. 
Nouă ne-au parvenit însă, prin filieră 
slavă sîrbească, copii după lucrarea în 
limba latină, din veacul al X-lea al erei 
noastre, a clericului napolitan Leon2), cu 
importante amplificări sau reduceri suc­
cesive, de-a lungul veacurilor.

Să nu căutăm în Alexandria adevărul 
istoric. De la început, originea lui este 
mitocosită, dat ca fiu al Olimpiadei, soția 
lui Filip al Il-lea, regele Macedoniei, dar 
nu cu acesta, ci cu Netinav-împărat3), 
fugar în fața invaziei persane, dar „filo­
sof mare și fermeca tori u4), și vrăjitoriu, 
și petitoriu de stele". Crescut de Aristot, 
după cum se știe, dar și de Netinav. Ale­
xandru, în povestea noastră, „învață în 
șapte ani toată filosofiia lui Aristot și a 
lui Netinav. mîndriia Eghipetului".

Conform însă prezicerilor, acesta avea 
să fie ucis de propriul său fiu, de însuși 
Alexandru !

Calul legendar, Ducipal, era „roșu și 
cu un corn între urechi, de un cot de 
lung". Se-nțelege, era sălbatec, dar sin­
gur Alexandru l-a putut struni, făcîndu- 
și-1 credincios pînă dincolo de moarte.

Se știe că Alexandru a domnit numai 
treisprezece ani (336—323 î.e.n.) și că a 
murit de tifos la Babilon, în ai treizeci 
și treilea an al vieții sale, în cursul că­
reia a cucerit Grecia, Egiptul, Asia-Mică 
cu Persia și India pînă la Ind, întemeiind 
cel mai vast imperiu din trecutul înde­
părtat. Or, în Alexandria, eroul domnește 
60 de ani și moarte otrăvit de unul din 
căpitanii săi !

Se mai știe că soția lui, Roxana, era 
fiica satrapului Bactrianei, Oxyartes, și 
că a fost ucisă 5) de Casandru, cumnatul 
ei, care ținea pe o soră a marelui 
Alexandru ! Or, în Alexandria,
Roxana e fiica lui Darius al
III-lea, care în acest chip se îm­
pacă cu învingătorul său, iar ea se în­
junghie la moartea lui Alexandru și e 
îngropată în același sicriu de aur, depus 
la Alexandria (creația defunctului !), în- 
tr-un „turn înalt", unde „stau pînă as­
tăzi". Acestea sînt fahtazările relative la 
eroii principali ai cărții legendare, ca 
atare repudiată de Miron Costin în acești 
termeni :

— „Scrie Pliutarh, vestit istoric, la 
Viiața lui Alexandru Machidon, care au 
scris Alexandriia cea adevărată, nu bas­
ne cum scrie Alexandrie den grecie ori 
dintr-altă limbă scoasă pre limba tării 
noastre, plină de basne și scornituri, el 
zice că..."6)

*) Cărțile populare în literatura româ­
nească, Ediție îngrijită și studiu introduc­
tiv de Ion C. Chițimia și Dan Simonescu, 
Vol. I. 1963, Editura pentru Literatură, 
pag. 351.

2) După Dan Simonescu, episcop al 
Neapolei, dar la Bompiani-Laffont, dia­
con (in fr. diacre).

3) Nectanebo, regele Egiptului, din di­
nastia a XXX-a, mort în 360 înainte de 
a se naște Alexandru. îl învinsese pe 
regele persan Artaxerse II.

'■) Făcător de farmece, Vrăjitor.
5) Dimpreună cu regalul fiu postum, 

Alexandru al IV-lea, Aigos.
6) Letopisețul țării Moldovei de la Aron 

vodă încoace. Opere, ediția P.P. Panai- 
tescu, 1958, pag. 89.

Drum și
lumii există numai înlăuntrul lucrurilor 
înseși (Not ideas but in things, nu-i așa, 
Ianoș ?) o percep ca fiindu-mi necesară 
și complementară. Inima lui Szâsz Jănos 
e lipită de concretul și imediatul lucruri­
lor, de «fapte». Zborul său este în obiec­
te. în întîmplările înseși, ca și cum nu 
s-ar putea desprinde de ele, de fapt nu­
mai în ele percepîndu-se pe sine cu ade­
vărat. Este și motivul pentru care s-a 
dedicat prozei, după ce a resimțit proba­
bil plutirea poetului ca un fel de «pier­
dere de substanță», de «rătăcire» într-un 
cer prea rarefiat și neînstare să mai sus­
țină ponderitatea terestră a alcătuirii 
noastre, mai mult «faptice» decît ideale, 

în fond, tema dialogului meu imaginar 
cu Ianoș — astăzi, cînd prietenul meu 
împlinește șaizeci de ani — este nu una 
a oglindirii, ci a călătoriei, a căilor și 
chipurilor deosebite de a străbate oceanul 
existentei, a diversității modurilor auto- 
regăsirii în spațiul cuprins între un prag 
al vieții și celălalt. Acest străvechi și de 
neînlocuit «Cunoaște-te pe tine însuți !» 
este poate un îndemn de a începe o «că­
lătorie», un iter perfectionis. (De multe 
ori. cugetînd la ceea ce credeam a fi la 
Ianoș o fixare de caracterul prea «întîm- 
plător». fortuit, al lucrurilor, mă între-

Trapez
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1009. Dejugau boii și le aruncau în față un braț de coceni, iar el se 
apucau să-i roadă cu răbdarea cu care cămilele străbat deșertul.

1010. Intr-unui din filmele lor, frații Marx nimeriseră într-o reuniune de 
savanți. Aceștia, cînd se recomandau unul altuia, adăugau facultatea pe ca­
re o urmaseră și anul absolvirii : Oxford 1928, Cambridge 1930... Văzind ce 
se petrece, inenarabilii comedianți au început și ei, cu tupeul care-i carac­
teriza : Chevrolet 1925, Oldsmobile 1927.

1011. După ce toate drumurile n-au mai dus la Roma, ele au început 
să ducă la carte. Nici unul, dacă e cît de cit glorios, nu se încheie, de la o 
vreme, decît printr-o carte. Arhitecți celebri, pictori faimoși, actori, dirijori, 
cîntăreți, regizori, după ce au fascinat o vreme lumea, scriu o carte despre 
viața și arta lor. La fel fac generalii, care au hotărît soarta războaielor. 
Faraonii, dacă ar învia, probabil că ar scrie și ei cîte o carte.

Ce mîngîiere pentru cei - nu prea mîngîiați de soartă — a căror meserie 
e să scrie cărți.

1012. — îmi închipui că ai avut multe amante.
— N-am avut nici o amantă I
— Nici una ?
- Nu pot numi astfel fetele și femeile care au trecut prin viața mea ca 

niște rîuri de aur.
Geo Bogza

și a doua oară :
— „Pomenește de dînșii7) Cvint Curtius 

istoricul, de faptele lui Alexandru Ma­
chidon (insă nu acea Alexandrie minci­
noasă, care ieste pre limba, noastră, plină 
de basne)"8).

Miron nu se lupta cu morile de vînt. 
Spera, se vede, să-și vadă scrierile tipă­
rite, iar prin acele rinduri de veștejite, 
să reducă simțitor, ba chiar să nimiceas­
că în public creditul" Alexandriei, de pe 
atunci considerabil în țările noastre. Că 
este așa, o dovedește frecvența numelui 
Alexandru la voievozii noștri. începînd cu 
Basarabii și sfîrșind cu Mușații. Astfel, 
N. Iorga, scriind despre primii Basarabi, 
afirma :

..... numele de Alexandru, scos din car­
tea vitejilor, pe atunci foarte citită deci, 
purtat și de un nou țar de la Tirnova și, 
cum vom vedea, de aproape contempora­
nul său, Nicolae sau Nicoară Alexandru, 
așteptînd căsătoria unui fiu al lui Alexan­
dru Bulgarul, foarte mîndru de biata lui 
«împărăție», cu o domniță argeșană, 
fiica lui Vodă Nicolae..."9).

Și mai departe. în timp, trecînd Ia Ale­
xandru Lăpușneanu, după adevăratul său 
nume, Petre stolnic și numai ca domn 
Alexandru, a crezut că și-ar fi luat acest 
nume glorios la sugestia Ruxandei (Ro­
xana !). soția lui, fiică a lui Petru Rareș 
și nepoată, după mamă, a despotului sîrb, 
Iovan Bnancovici :

„E de însemnat și faptul că întîiul co­
pil născut din căsătoria lui Alexandru cu 
nobila lui soție, care se poate, ca o Ro­
xana ce era, să fi impus fostului Petru 
Stolnicul numele lui Alexandru-cel-Mare 
(subl. n.) s-a chemat loan, ca tatăl Elenei, 
și numai al doilea Bogdan, ca tatăl Dom­
nului însuși"10).

ÎN Alexandria mai izbesc alte fla­
grante abateri de la adevărul is­
toric, ca domnia lui Dariu asupra 
turcilor, sau ca prezența tătarilor 

în peninsula balcanică. Cele mai bătătoa­
re la ochi, sugestive cititorului alfabetizat, 
dar accesibil fantasticului, ni se par um-

’) De daci.
8) De neamul moldovenilor, ibid, pag. 

254.
°) N. Iorga, Istoria Românilor, III, Cti­

torii, București, 1937, pag. 176.
10) Istoria Românilor, V, Vitejii, Bucu­

rești. 1937, pag. 9. Cu o trimitere la Ar­
hiva istorică, I, pag. 111, no. 155.

metaforă
bam, totuși : dar dacă el a descoperit o 
altă transcendență ?).

Există mai multe căi și chipuri de a 
drumeți, și Ianoș, care este un călător 
mult mai împătimit decît mine, o știe 
prea bine. în artă, de pildă, există un 
mare drum al mimesis-ului și un altul, 
la fel de mare, al simbolicului. Dar nu 
merg ele oare, de fapt. împreună. între- 
tăindu-se. regăsindu-se și referindu-se 
unul la altul ? Și dacă am adus vorba 
despre simbolic, nu e oare lumea însăși, 
cum spunea Novalis, un «trop universal 
al spiritului, imaginea simbolică a aceS'- 
tuia» ? Călătoria nbastră în lungul exis­
tenței este și ea atunci un «simbol», o 
metaforă, iar metafora înseamnă etimo­
logic transport, altfel spus mijloc prin 
care accezi de la un nivel al realului la 
altul. Pe camioanele grecești am văzut 
scris cu litere mari METAPHORA ; sunt 
convins că această coborîre a poeziei în 
cotidianul ăstui veac atît de tehnologizat 
nu-i displace lui Ianoș. Dar oare avionul 
cu care am străbătut împreună. acum 
vreo cincisprezece ani, oceanul, nu este 
și el «un trop al spiritului», o metaforă ? 
Da, acesta e adevărul. Ianoș șl cu mine 
am zburat înăuntrul aceleiași «metafore».

Cezar Baltag 

flarea cifrelor de soldați la milioane și, în 
subsidiar, la detalierea prăzilor, de co­
mori în metale prețioase și în giuvaere,' 
iar în natură, de pildă, de oi, la cifra de 
un miliard !

S-ar zice că se reeditează, pe plan eu­
ropean, orgia de fast și de bogăție asia­
tică. din O mie și una de nopți !

Versiunea textului propus de „țăranul" 
iubitor de carte este plăcută prin como­
rile ei lexicale ce se adaugă celor impe­
riale și regești : o sintaxă limpede, o 
limbă savuroasă, cu prea puține arhaisme, 
și acelea plăcute cititorului modern, cit 
de cît filolog, dar, se înțelege, atunci pe 
înțelesul tuturor. Manuscrisul circulase 
desigur din mină în mină, făcuse obiectul 
lecturii, de către tatăl sau de feciorul 
său, dat la carte, seara, în familie. Iubi­
torilor de basme nu li se făoea lehamite, 
ca lui Miron Costin, de acumularea atî- 
tor neverosimilități, socotite la locul lor 
și gustate ca atare.

Alexandru este idealizat : bun, iertător, 
generos, peste măsură darnic și drept, 
întrebat de un paharnic (titlurile sint 
adaptate după dregătoriile noastre vechi) •

— „împărate, dară cum luași toată lu­
mea, cum n-au luat nimenea pre lume ?

Alexandru zise :
— Avut-am patru ajutori11) cu mine : 

unul, cuvîntul dulce, altul, mina întin­
să12), altul, judecata dreaptă, altul ierta­
rea la greșiți. Cu acestea, am luat toată 
lumea. Așa trebuie să fie tot omul-împă- 
rat".

Cititorilor credincioși li se păreau toate 
acestea virtuți creștinești, mai ales că în 
cursul povestirii, Alexandru se lepădase 
de politeism, îmbrățișînd religia ebraică 
și împărtășindu-se de înțelepciunea Ve­
chiului Testament. într-un an, cică, învă­
țase de la Aristotel, „Psaltirea și Psalmii".

Dan Simonescu notează judicios :
„Bineînțeles că Alexandru nu-și putea 

începe învățătura cu Psaltirea. Este aci o 
influență a bisericii, transmisă în perioa­
da creștină asupra Alexandriei".

Universalitatea gloriei lui Alexandru și 
suma de virf a virtuților lui ne explică 
fenomenul naturalizării lui de către po­
poare diferite, în decursul secolelor, de la 
egipteni, pînă la turci.

Războiul cu Por-împărat a rămas atît 
de mirabil ca ispravă de război-fulger, 
îneît un poet încălzit îi menea provoca­
torului celui de al. doilea război mondial 
să-i urmeze lui Alexandru exemplul și să 
lovească Anglia în inima imperiului său. 
India13),

Războiul cu furnicile uriașe, cu muieri 
sălbatice, cu căpcăuni, cu septimani și 
septipezi, coborirea în Infern, întilnirea 
cu regina Amazoanelor, care-i oferi trei 
mii de fecioare, tribut refuzat de auste­
rul suveran, cucerirea țării împărătesei 
Cleofila-Candachia14) și tot oe ține de 
fastul Orientului, se îngemănează în Ale­
xandria ca un ideal de viață eroic, dar și 
cu sentimentul acelei fortuna labilis15), 
care nu cruță pe nimeni, dovadă sfîrșitul 
tragic al eroului (nu și destrămarea ulte­
rioară a moștenirii lui, în pragul căreia 
se oprește povestirea).

Multe ar fi de cercetat, din punctul de 
vedere sociocultural, asupra elementelor 
oe au putut face din Alexandria cartea do 
aur a popoarelor europene, în Evul Me­
diu, iar La noi, aliment spiritual de pri­
mă neoesitate, pînă aproape de zilele 
noastre.

Șerban Cioculescu

*’) Ajutoare.
12) Prietenește.
13) Ceea ce Hitler șl proiecta, dacă 

i-ar fi reușit să forțeze munții Caucazu- 
lui, să treacă fără serioasă rezistență prin 
Persia și să lovească apoi in coroana im­
perială a Angliei.

*4) Cf. în Istoria literaturii române, I, 
Editura Academiei R.P.R., 1964, cap. Ale­
xandria, pag. 482—488.

*5) Lat. norocul trecător (temă filoso­
fică și literară frecventă).



POEȚII care devin jurnaliști 
nu-s poeți ei copii spălăcite.

Dacă un creier avortat va
- - scăpa citeva versuri indiges­

te, această acțiune rușinoasă nu-1 
saerează pe poet. — Jurnalismul 
e o supapă trecătoare a stomacului 
sirins in chinga sărăciei ; nu-1 ispitește 
pe adevăratul scriitor ; jurnalistica nu e 
prielnică decît unei familii speciale de in­
teligențe (vă rog, citiți !) — Dinastia Zgî- 
rie-Brînză. Indivizi de o tăietură intelec­
tuală cu fason nu se intîrziază decit pe­
depsiți de soartă într-o astfel de carieră". 
Oricît ar părea de bizar, rîndurile acestea 
— care aruncă anatema asupra gazetă­
riei — au fost semnate (în „Linia dreap­
tă", aprilie, 1904) de Tudor Arghezi, pu­
blicist asiduu care ilustrează, în istoria 
literelor românești, o formulă originală de 
co-laborare a poeziei cu gazetăria. Făcind 
o declarație — doar aparent paradoxală — 
ca cea de mai sus, Arghezi repudiază jur­
nalismul ca să fie liber să-1 reinventeze. 
Publicistica lui Arghezi a silit discursul 
jurnalistic să-și primenească tiparele, in 
aceeași măsură în care poezia sa i-a con- 
strîns pe contemporani să abandoneze re­
perele curente, în funcție de care defineau 
discursul poetic.

La gazetele unde a colaborat, Arghezi 
a scris de toate. în „Adevărul literar și 
artistic", de la mijlocul decadei a treia 
pînă spre șfîrșitul celei de-a patra, poetul 
semnează aproape săptămînă de săptămî- 
nă „tableta sa de cronicar" : generic sub 
care încap, fără discriminare, notițe co­
memorative, recenzii de serviciu, articole 
jubiliare, fapte diverse, anecdote, diatribe 
pe teme cetățenești, povestiri exotice, 
crîmpeie de peisaj, fantezii umoristice și 
altele. „Tableta de cronicar", „Biletul", 
„Subiectul", „Noțiunile" deprind pe Ar­
ghezi să scrie concis și alert, profitind de 
orice-i aduce întimplarea în cale, confec- 
ționindu-și „pilulele" din cele mai etero- 
clite materiale. Volumele sale de proze — 
de la Icoane de lemn și Poarta neagră la 
Cartea cu jucării, de la Tablete din Țara 
de Kuty la Ce-ai cu mine vîntule ? sau la 
Pravila de morală practică — sînt mo­
zaicuri de fragmente adunate din presă 
și combinate după norma suverană a lip­
sei oricărei norme. Dincolo de îngădu­
ința cu care Arghezi se agață de orice 
„subiect", de nonșalanța cu care își plim­
bă tabletele încoace și încolo între un 
volum de proze și altul, de fantezia sa 
combinatorie neînfrînată (exasperantă 
pentru nefericiții săi editori), există o 
cauză a cauzelor. Scriitorul nu disprețu-

Tudor Arghezi publicist
ieste nici un subiect fiindcă subiectul in 
sine e lipsit de preț pentru el. Tehnica sa 
de creație se bizuie pe deturnarea func­
țională și pe re-converlirea tuturor mate­
rialelor întrebuințate.

împămintenind în proză forme rodate 
anterior în publicistică, Arghezi întîlncște 
pe Caragiale — de care se desparte, to­
tuși, semnificativ, în citeva privințe. 
„Moftul" lui Caragiale e, la urma urmei, 
un echivalent al „tabletei" și ambele ge­
nuri își fac debutul in proza canonică în 
urma unui proces de manipulare, pe care 
merită să-1 privim în paralel (mai ales 
că ambii autori l-au însoțit de reflecții 
estetice demne de toată atenția). Autorul 
Momentelor și schițelor vede în discursul 
jurnalistic o practică a scrisului unde cu- 
vîntul e silit să se dea după împrejurări 
și după om, să fie funcțional. Proza lui 
Caragiale e un „muzeu imaginar" al ex­
presiei. Teren ideal al „variațiunilor" de 
stil, genurile publicistice sînt un exerci­
țiu exemplar pus în slujba diversității. 
Valorificînd discursul presei, Caragiale 
s-a lăsat sedus de flexibilitatea cuvîntu- 
lui, de maleabiiitatea lui față de viață. 
Operația de canonizare a genurilor „joase" 
(studiată de Alexandru Călinescu) a fost, 
în cazul lui Caragiale, o demonstrație 
pusă în slujba transparenței cuvîntului.

Pentru Arghezi, lucrurile stau exact in­
vers. La el procesul prelucrării merge in 
sensul uniformizării. Caragiale exhibă 
funcționalitatea cuvîntului ; Arghezi face 
totul ca s-o pervertească. Caragiale vorbea 
din afara, de deasupra prozelor sale, ară- 
tînd cum funcționează limbajul și cum se 
pliază (sau ar trebui să se plieze) vieții. 
Arghezi se face auzit dinăuntru, se află în 
epicentrul propriului text, pe care își pune 
inconfundabila „grifă" stilistică. Pe cînd 
poietica lui Caragiale se conduce după 
norma adecvării, cea argheziană urmă­
rește în primul rînd adaosul : „Să mă 
ferească Dumnezeu, nu am căutat să fac 
literatură, dar am căutat cuvintele care 
sar și frazele care umblă de sine stătă­
toare. Nu știu, am sentimentul că încă 
nu le-am găsit și posibil că nu le voi mai 
găsi. însă căutînd cuvinte săritoare și gă­
sind puține, am înlocuit natura lor prin- 
tr-o natură dc adaos și m-am apucat să 
fac resorturi pentru cuvinte, ca să poată 
sări". (Tudor Arghezi, Ars poetica. Scri­
sori unei fetițe, „Adevărul literar și artis­
tic", 367, 1927).

în poezie, în proză, în jurnalistică, Ar­
ghezi profită deopotrivă de opacitatea cu­
vîntului, nu de transparența lui. Obser­
vația se probează în oricare dintre „sec­
toarele" publicisticii sale. Gazetăria infla­
mată, bătăioasă, practicată cu precădere 
înainte de apariția Cuvintelor potrivite nu 
e o proză „de idei" — ca cea ilustrată de 
•Iorga — ci mai curînd o magie lingvis-. 
tică, independentă de pretextul său con­
tingent. Pamfletul, e de părere Arghezi, 
se cade să surprindă prin ingenuum, reu­
șind să-și captiveze pînă și victima. „A 
înjura", explică poetul e „o artă literară 
tot atît de spinoasă ca lauda, in. acatiste, 
în sonete sau... la notițe". Punînd pe picior 
de egalitate genuri atît de diferite ale ex­

presiei (cum sînt sonetul și „notița" de 
presă) enumerarea e probantă pentru mer­
sul de la multiplu către unu, care dă 
„rețeta" alchimiei lui Arghezi. Prin mu­
tarea accentului de la idee la cuvint, 
scriitorul deturnează funcțional pamfletul, 
de la o artă a persuasiunii către una a 
virtuozității lingvistice.

TABLETELE publicate in „Adevă­
rul literar și artistic" la rubrica 
Manual de morală practică ilus­
trează și ele același proces. Auto­

rul face uz de discursul didactic, uneori 
de-a dreptul tezist, tratînd despre teme 
contingente ca familia, moravurile, insti­
tuțiile sociale, educația, politețea, cultura, 
norocul și fericirea, emanciparea femeii, 
civilizația urbană, politica, viața privată, 
diversele profesiuni ș.c.l. Punctul de ple­
care se află in faptul divers, în anecdota 
banală. Nimic din ce istorisește Arghezi 
— cazuistica pe care o culege de pe unde 
poate, intîmplările cu nababi orientali, 
dictatori mexicani sau petroliști americani 
— nu prezintă interes in sine, ci doar ca 
trambulina către altceva. Procesul de pre­
lucrare in care se lansează, aici, Arghezi, 
uzează de o figură de tipul pars pro loto, 
folosită și de discursul parabolic incepînd 
cu evangheliile. Scriitorul nu demontează 
totdeauna schelele pe care trebăluiește 
harnic și îl vedem ureînd, treaptă cu 
treaptă, de la „cazul judiciar" la genul 
proxim — Specia umană —, înălțîndu-se 
din empirie în simbol.

în alte tablete, nu demarăm din anec­
dotă ci din peisaj : un peisaj care în final 
își mută cu totul punctul de sprijin în 
pasta cuvîntului. Arghezi se amuză uneori 
să întoarcă pe dos, ca pe o mănușă, pro­
cesul prelucrării și realul . scoate capul, 
parcă umilit, din spatele cortinei de cu­
vinte. In exemplul următor disproporția 
dintre baza reală și suprastructura fastu­
oasă de cuvinte e aproape comică. „O 
broască țestoasă s-a deplasat pe nisip cu 
douăzeci de pui, ca să intre în valuri : E 
sanatoriul cu corturile dimprejur. Un 
monstru cu ochiul roș vine din Mare în 
uscat, zguduind pămîntul, clătinînd văzdu­
hul, articulat ca niște mori legate la rînd : 
E trenul de zece". (Apa mare, „Adevărul 
literar și artistic", 345/1927).

Schema rămîne pretutindeni aceeași, 
schimbarea dc destinație a tuturor mate­
rialelor, spre a se obține un efect precis 
calculat. Ca să-și atingă ținta, Arghezi 
pune la lucru exact acel capitol al reto­
ricii pe care îl hulea, înverșunat, Cara­
giale : figurile. Cuvîntul devine dur, in­
flexibil, învățind să se împotrivească ; nu 
să se plieze, ci să țină piept vieții : „M-a 
nemulțumit, în ceasul cînd ara pornit să 
mă țin de cuvinte, ca de niște funigei și 
să zbor cu ele, toată literatura care se fă­
cea și care se făcuse, inexpresivă, moale, 
cu aderențe mucilaginoase. îmi venise, nu 
știu de ce, nevoia de a întări cuvintele 
și a îngropa in fiecare din ele o alică de 
plumb, în jurul căreia să basculeze fix, 
ca figurinele de celuloid." (Ars poetica, 
„Adevărul literar și artistic", 367, 1927).

Pentru Arghezi creatul este ireductibil Ia 
normele vieții și se cuvine să l'ie. „ad­
mirabil îți sensul său' propriu; (cum sus­
ține lot el undeva). De aici provine resen­
timentul său față de autorul lui Ion, care 
vede in real un etalon al invenției.

Există o mișcare in doi timpi prin care 
Arghezi ridică materiale oricît de umile la 
demnitatea’ înaltă a literaturii. Mai intii el 
separă cu bruschețe creatul de viață, prin 
deturnarea funcțională de care vorbeam. 
După aceea, desparte, decis, oralitatea 
— oricît de meșteșugită — de scris. Am­
biția lui a fost să curețe pînă și gazetăria 
de impuritățile oralității, anexind-o sti­
lului scriptic : „Ziarismul cu caracterul lui 
enciclopedic — explică Arghezi — tră­
dează în două feluri meșteșugul de crea­
ție literar și răpește literaturii condeiele 
care pot ajunge la destoinicie și constrîn- 
ge pe tinerii tefugiați din lipsa unei 
insule ospitaliere, în presă, la un surogat 
de creație, de personalitate, de atitudine 
intelectuală. Cartea și literatura nu se 
construiesc, nu se povestesc, nu se zu­
grăvesc : ele se scriu. A seri o carte e a 
seri o pagină și a seri o pagină e a seri 
un rînd, primul ei rînd (...) A seri nu e 
nici măcar adevăr și sinceritate. A seri e 
pur și simplu a seri, cu motivele particu­
lare meșteșugului" (Tablele. Despre citeva 
lucruri știute, „Adevărul literar și artis­
tic", 583, 1932). Pasajul citat pledează in 
favoarea mișcării centripete, uniformizan- 
te, care aduce specii diverse (povestirea, 
descrierea) la numitorul comun al exce­
lenței scriptice.

A crea e, pentru Arghezi, totuna cu a 
ridica podul mobil ducînd spre orice 
dincolo ca să te baricadezi in fortăreața 
scrisului.

Monica Spiridon

JAN SOBODKA (Cehoslovacia) : Viteze 
(Salonul international de artă foto­

grafică)

Primim:

„Fost-a lorgu Caragiali un mare actor...?"
■ DUPĂ zeci de ani în care uitarea 

își așternea tot mai mult lințoliul său 
asupra personalității, atît de complexe, a 
acestui actor de frunte al începuturilor 
teatrului românesc iar amintirea nu mai 
dăinuia decît datorită „Carnetului unui 
vechi sufleur" aparținînd nemuritorului 
său nepot, ca și anilor în care un „lu­
ceafăr" nepieritor își cîștigase existența 
ca sufleur în trupa sa, în anul 1986 editu­
rile noastre au fost generoase...

Pe la mijlocul anului trecut, Editura 
„Minerva" tipărea în colecția „Documen­
te literare" volumul „Teatru românesc 
inedit din secolul al XIX-lea", îngrijit 
de un colectiv de cercetători condus de 
prof. univ. dr. Paul Cornea, volum din 
care mai mult de jumătate (271 pagini din 
totalul de 435) provine din opera lăsată 
de autorul dramatic lorgu Caragiale.

Spre șfîrșitul anului venea rîndul Editu­
rii „Meridiane" să scoată în colecția „Ac­
tori și destine", o micromonografie ..lorgu 
Caragiale (1826— 1894)“, însoțită de un 
tabel cronologic, bibliografia operei edite 
sau in manuscris, cuprinsul manuscriselor 
păstrate la Biblioteca Academiei R.S.R., 
repertoriul lui lorgu Caragiale și 60 de 
documente, din care cea mai mare parte 
inedite.

Ambele lucrări constituiau un omagiu 
pe care memoria Iui lorgu Caragiale îl 
merita din plin atît ca precursor al tea­
trului românesc, cît și ca artist-cetățean 
ce și-a dedicat întreaga viață scenei na­
ționale și propășirii patriei.

De aceea nu mică ne-ă fost mirarea 
cînd în „nota" introductivă a capitolului 
lorgu Caragiali din volumul de „Tea­
tru...", datorată lui Paul Cornea, am în- 
tîlnit aserțiunea după care „nici ca actor, 
nici ca afitor, lorgu Caragiali nu s-a ri­
dicat peste aurita mediocritate" *).

2) Șerban Cioculescu, Fost-a lorgu Ca­
ragiali un mare actor ?, România literară, 
an. XX, nr. 25/18 iunie 1987, p. 7.

3) M. Eminescu, Opere, vol. XIV, Ed. 
Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1983, p. 215.

4) N. Iorga, Istoria literaturii româ­
nești în veacul al XIX-lea, vol. II, Ed.
Minerva, Buc., 1983, p. 74.

Nedumerirea noastră a atins apogeul 
cînd acad. Șerban Cioculescu, învredni- 
ciridu-ne cu o binevoitoare analiză a 
micromonografiei amintite, pentru care 
îi mulțumim și pe această cale, între- 
bîndu-se malițios : „Fost-a lorgu Cara- 

’) Teatru românesc inedit din secolul al 
XIX-lea, Ed. Minerva, Buc, 1986, p. 79. 

giali un mare actor ?“2) ajunge la conclu­
zia că „nu poate fi [...] vorba nici de un 
mare actor [...], nici de un dramaturg...", 
ci doar de „o figură simpatică a începutu­
rilor noastre teatrale". E adevărat că, 
spre deosebire de opinia — aproape fără 
acoperire — a fostului meu dascăl, Șer- 
ban Cioculescu aduce în discuție unele 
considerente, cărora l-aș ruga să-mi per­
mită să opun citeva neînsemnate argu­
mente menite să clarifice echivocul ce-1 
provoacă cititorilor.

„Ambiguitatea**  parantezei eminesciene 
îl contrariază și pe preopinentul nostru 
de vreme ce caută să explice unde ar fi 
fost cazul să fie ea intercalată. Domnia 
sa, „se aștepta ca un cuvint al lui Emi- 
nescu [...] să-i fie favorabil lui lorgu" și 
îl caută în această paranteză, care îl 
stingherește totuși. Dar nu în ea găsim 
„cuvîntul ce exprimă adevărul", care n-a 
întîrziat să iasă la lumină în însemnările 
manuscrise din fruntea traducerii reali­
zate de Eminescu, la solicitarea lui 
M. Pascaly, a tratatului de artă teatrală 
al lui H. Th. Rotscher, unde poetul con­
semnase : „...cu cea mai mare plăcere am 
văzut pre d. Caragialy în rolul Furiosu­
lui. Jocul său patetic și plin de adevăr 
ne-au îneîntat cu totul. Un lucru numai 
am dori de la dumnealui, adică mai pu­
țină sentimentalitate și mai mult natu­
ral. Noi cerem mult de la d. Caragialy, 
dar talentul său ni dă dreptate să aștep­
tăm și mai mult..." 3).

In ce-1 privește pe Iorga, chiar în lu­
crarea citată de Șerban Cioculescu, vor­
bind despre Costache, menționează că 
„...avea doi frați, lorgu și Luca, actori 
buni ca și dinsul și înzestrați chiar cu 
unele însușiri literare..."4) (subl, nstr.).

Toate acestea coroborate cu judecățile 
contemporanilor : Hașdeu (credem cu 
aceeași autoritate ca Iorga) și Filimon, iar 

acum... însuși Eminescu ne dezvăluie nu 
doar o „figură simpatică a începuturilor 
noastre teatrale", ci un „artist de merit, 
de spirit și de inteligență"5), un „mare 
actor", care a avut neșansa de a fi fost 
uitat (trebuie totuși să ținem seama de 
epocă, de condiții etc., cum și de faptul 
că nu este singurul actor uitat).

Referitor la, recomandarea lui Șerban 
Cioculescu de a consulta „Dicționarul li­
teraturii române..." am dori ca cititorii să 
se dumirească singuri recitind aceste 
două fraze : lorgu „...solicită, fără succes, 
antrepriza Teatrului Național din Iași, 
oraș in care Talentul său avea o bună 
prețuire, fiind asemuit cu al lui Millo"6) 
(subl. nstr.), și „actorul boem, de remar­
cabil talent, (subl. nstr.), interpret de 
roluri în comedii și vodeviluri, se săvîr- 
șește din viață aproape uitat" ').

Acum dacă știm cum stăm cu actorul, 
să încercăm să lămurim și cealaltă latu­
ră : autorul dramatic.

Trebuie s-o spunem de Ia bun început : 
verdictul lui Iorga se referea la un sin­
gur cîntecel (imputație care se poate apli­
ca și unui scriitor de talia lui Sadoveanu 
— dacă vreți să luăm un exemplu ilustru 
mai apropiat zilelor noastre — cînd ne 
referim la „Păuna Mică"). Nu eludați 
însă că tot Iorga arăta — după cum am 
văzut — că era „înzestrat, cu unele însu­
șiri literare". Și n-ar trebui să uităm că 
și Călinescu i-a considerat acel cîntecel „o 
inepție", ceea ce nu l-a împiedicat să re­
cunoască faptul că „lorgu avea simțul 
teatrului", că în „Clopoțelul fermecat...", 
„dialogul sună pe alocuri în stilul nepo­
tului Ion Luca", că farsa „Coriștii în pro­
vinție", „are ritmica teatrului caragia- 
lean, replica teribilă, apelpisită", că me­
lodrama originală „Fiul pădurei..." deși 
„înseamnă puțin lucru (ca piesă — n.n.), 
insă are o mișcare impetuoasă și un viu 
sarcasm popular" 8).

Revenind la Florif Faifer. autorul ar­
ticolului cu pricina din Dicționarul... 
amintit, e necesar s-o spunem că e citat 
și de Paul Cornea : lorgu „nu a fost decît

*>) P(antazi) Ghica, Cronică interioară, 
Dîmbovița, an. I, nr. 4/22 octombrie 1858, 
p. 16.

9) Dicționarul literaturii române de Ia 
origini pînă la 1900, Ed. Acad. Repu­
blicii Socialiste România, București, 
1979, p. 168.

•) Idem, p. 169.
’) G. Călinescu, Istoria literaturii 

române de Ia origini pină in prezent, 
ed. II, Ed. Minerva, 1982, p. 267—268. 

un dramaturg improvizat". Dar Paul Cor­
nea nu omite să adauge : „Dar cine nu 
era dramaturg improvizat intre 1850—1870, 
cu excepția, poate, a lui Alecsandri ?“9).

Aș completa toate acestea cu citeva 
din intervențiile unor specialiști, la o 
„masă rotundă", organizată de revista 
„Teatrul" pe marginea interesantei cu­
legeri de „Teatru românesc inedit..." 
Astfel profi univ. dr. Ileana Berlogea 
sublinia „valoarea acestor texte, îndeo­
sebi a celor create de lorgu Caragiali. 
Sînt texte de teatru în înțelesul adevărat 
al cuvîntului. Propoziție scurtă, dinamică, 
formată din subiect și predicai, fără ad­
jective și fără prea multe complemente, 
replici incitante, ce cer și presupun 
numeroase mijloace paraverbaie : mimică, 
gest, mișcare, atitudine [...], un extraor­
dinar simț al ritmului comic, o artă a 
dialogului și a monologului comic ce ar 
trebui studiată cu atenție [...]. Este un 
dramaturg în înțelesul adevărat al cu­
vîntului" ,0). Iar prof. univ. dr. Ion Zam- 
firescu opina că „piesele lui lorgu Cara­
giali tipărite în volumul de Texte inedite 
(sic !) aduc o mărturie suplimentară in 
sprijinul demonstrației care distinge, în 
evoluția comediei satirice românești din 
primele șase decenii ale secolului al 
XIX-lea, două școli : școala moldove­
nească o școală predominant idili­
că și o școală comediografică bucu- 
reșteână, mai apropiată de realism decît 
de clasicism, prin tipologia sa precita- 
dină. Piesele comice și monologurile lui 
lorgu Caragiali țin de linia Facca, Băl- 
cescu (sic !), Costache Caragiali, investi- 
gînd mahalaua bucureșteană, populată 
de negustori, de meseriași, de funcționari 
publici, și cultivînd o portretistică mult 
diferențiată de cea din comediile moldo­
venești" **).

Considerăm că alte comentarii ar fi de 
prisos... Dar memoria lui lorgu Caragiale 
merită o recunoaștere a actorului care a 
știut să fie și mim și eîntăreț. regizor si 
dramaturg, cupletist și director de trupă, 
dar mai cu seamă cetățean-patriot, care 
nu pregeta „să depună la altarul" patriei 
„cîntui său de mulțămire" ori de cite Ori 
avea prilejul.

Mihai Apostol

V

9) Teatru românesc inedit..., p. 80.
<9) La masă rotundă volumul „Teatru 

românesc inedit din secolul al XIX-lea", 
Teatrul, an: XXXI, nr. 11—12/1986, p. 57.

4l)Idem, p. 59.



Eclectism liric versuri 
’O

IN ciuda titlului (Ritualuri, Cartea 
Românească), sugerînd o anumită 
unitate stilistică, recenta carte de 
versuri a lui Aurel Rău este mai 

degrabă eclectică, și aoeasta din mai 
multe puncte de vedere. Nu e vorba, mai 
întii, de lucruri pe de-a-ntregul noi ; o 
parte din poezii îmi sînt cunoscute din 
alte culegeri. în al doilea rînd, găsim 
texte foarte deosebite unele de altele ca 
destinație și formulă ; de exemplu la pa­
ginile 12 și 13 stau față în fată o fru­
moasă bucată lirică, foarte pură ca linie, 
ca un soi de haiku (,,Găsesc o pană de 
pasăre / in grădină / pe jos / printre 
foi. / în superbe degradeuri / de / gri. 7 
O iau de in mină / amiroase a cer. / Fug 
în casă / o înmoi în cerneală. / Și ca 
de o mie de ani / scrie.“) și o piesă 
ocazională închinată memoriei lui Ștefan 
cel Mare, cam greoaie și descriptivă ; 
exemplele se pot ușor înmulți, spre a 
se vedea fațetele numeroase ale poeziei 
din acest volum. în sfîrșit, e vorba și de 
un eclectism așa-zicind structural, al poe­
ziei lui Aurel Rău în ansamblu, de multă 
vreme remarcat de critică, și care în 
Ritualuri e mai pronunțat ca oriunde : 
mai multe straturi sînt observabile într-o 
secțiune verticală a acestei poezii și care 
nu indică neapărat o cronologie, ci mai 
degrabă o disponibilitate multiplă și con­
comitentă : poetul e deopotrivă (dacă 
privim aceste straturi de la adîncime spre 
suprafață) un tradiționalist laborios, cu 
ecouri din Pillat și Maniu. un vag ex­
presionist pe urmele lui Blaga, un iubi­
tor de lirism „ardelenesc" în manieră 
Beniuc, un simbolist delicat, cu irizări

Aurel Rău. Ritualuri, Ed. Cartea Ro­
mânească, 1987. 

orientale, un esoteric discursiv ca St.-J, 
Perse și chiar șl un ludic, între arghezia- 
nism și dadaism.

Sensul aoestei multiplicități e dat de 
lipsa spontaneității. Poet cu evoluție în­
delungă (nu și foarte sinuoasă). Aurel 
Rău e mai ales un artizan, un „ciopli­
tor" în piatra cuvintelor, ale cărui poeme 
păstrează totdeauna ceva din truda al­
cătuirii, un bob de sudoare rostogolit pe 
fata netedă a textului, un semn al for­
cepsului. Rutinat, nu și virtuoz, bun 
meșter însă fără explozie, totdeauna 
corect, deși rareori strălucițor. gospodar 
cu mîini de aur al grădinii proprii, în 
care s-a priceput să aclimatizeze plante 
de pe toate meridianele, el reprezintă. în 
definitiv, în poezia noastră, un caz (ca 
atitea altele) de biruință asupra greută­
ților pe care le ridica inițial limba, de 
rafinament dobindit cu imensă încăpățî- 
nare, de subțiere a naturii prin ingeniu.

Combinația mereu încercată și rareori 
dusă pînă la fuziunea elementelor pe 
care această poezie o învederează rămîne 
aoeea dintre etic și estetic. în punctul de 
pornire, în stratul cel mai de jos al 
structurii este, cu siguranță. Ia Aurel Rău 
un principiu etic, o sensibilitate, apoi, la 
valorile unui spațiu (transilvănean) și 
ale unei istorii („Pămînt unde frăția-i 
hronic scris / Cu vetre, cu fîntîni, cu 
nunți, cu oase / Și din înverșunări, tră­
dare, vis / Prin lănci s-a mers la cer, 
pe roți tăioase..."), din cane se naște li­
rismul tuturor ardelenilor, de la Coșbuc 
și Goga la Cotruș. Isac și Beniuc. Și, 
oarecum Ia fel ca la Emil Isac, unde 
peste acest fond s-a așternut lințoliul 
simbolist, vedem cum șl la Aurel Rău 
simțirea originară este treptat (deși pro­
cesul nu se desfășoară liniar. în timp, 
ci cu întoarceri, care arată dificultatea 

lui) acoperită de aluviuni de alt tip, care 
întocmesc o crustă de cultură, de livresc. 
Traducător harnic, stăruitor. Aurel Rău 
s-a lăsat pătruns de spiritele variate ale 
altor poeți ai veacului ; eseist cu ochi 
atent, el n-a rămas străin de foloasele 
pe care lectura marilor poeți români le 
poate aduce. Din atîta împerechere și 
împreunare a ieșit cea mai originală la­
tură a creației proprii. în care, chiar 
dacă grundul se mai simte pe ici pe 
colo la pipăit, aspru, zgrunțuros, noile 
culori aștern un' strat proaspăt și viu.

ACESTEA fiind valabile, cred, în ge­
neral. din Ritualuri am reținut două ca­
tegorii de texte, în care mi se pare că 
autorul se află aproape la nivelul lui 
cel mai înalt. Mai întii, cîteva bazate pe 
o subtilă, laconică sugestivitate. Un mo­
tiv’evident biografic e prelucrat pînă la 
a nu rămîne decît pîlpîirea haloului emo­
țional. Iată Strada închisă : „Era deschi­
să. / A venit un hotel / și i-a luat un 
trotuar. // Treceai prin dosul clădirii 7 și 
ajungeai de-a dreptul la rîu. // Vedeai, 
treeînd. / o grădină de vară cu mese / 
unde băieții / și unde fetele / sorbeau 
înfloriți bere. // Apoi stăpinii. / edilii / 
au tras în cele două capete / două porți / 
înalte / vopsite ocru. // Mergi ocolind 
acum la rîu. / Vezi fața hotelului. / scă­
rile. // Porțile / sînt înalte și sînt fru­
moase." în pasta lirică există încă grăun­
ții prozei, ai cotidianului, ceea ce spo­
rește farmecul. Alteori însă stilizarea 
merge și mai departe, pînă la un fel 
de nou imaginism : „O pereche de cai / 
pe asfalt / albi / în trăsură vite / albe / 
Și un alt cal legat alb / în galop / ur- 
mînd diligenta / pe șoseaua Europa 15 / 
Un rîu / și o școlăriță / prin parcul fără 
un cuib / Un coșar" (Balcon). A doua ca­

tegorie de texte de cane am pomenit 
sînt unele (știute mai dinainte) în care 
poetul „transformă" proverbe, ziceri. in­
tr-un regim absurd, arghezian în fond, 
dar cu efecte dadaiste. Indicele de trans­
formare e mai mic sau mai mare. Bună­
oară, aici, e aproape insesizabil : „Vreme 
rea pe pămînt și sub pămînt, / Vreme 
bună la mine in gînd". El crește (prin 
ironie, care e drojdia) în alte două ver­
suri : „Celui ce are i s-o mai da. / (Dacă 
nu i se ia cumva)". Și ajunge maxim, în 
distihul următor, misterios, concettist, pe 
temă erotică : „Vestida, desnuda... / Dacă 
vrei să ai, nu da ; // Dacă vrei să ai, dă 
— gîngunea / Maja, gunoi și stea." Foarte 
argheziene sînt Horă cu ba și Horă cu 
da, pe care nu le mai citez, ca și frag­
mentul inițial (de alt tip liric) din Trei 
zile, acesta mai cu seamă prin topică : 
„în loc să vină somnul și să dorm, / Vine 
un dor de timp, enorm, inform, 7 Și se 
tîrăște spre lumina mea. / Aceasta e o 
lampă, nu o stea, / De carte, dacă nu 
însăși o carte / Care mă ia cu friguri, 
pe departe. / N-ar fi. ca lui Enoch, mai 
binc-n vis / Să mi se dea, din slăvi, 
ce-ar fi de scris ?“

Nicolae Manolescu

►
Promoția 70 Efectele absentei

■a

TOT ce era mai personal și mai profund în Nopțile migratoare (1972), placheta de debut a lui DAN VERONA (n. 1947) ținea de o absentă : a mamei, cu efecte psi­hologice persistente, între care senti­mentul frustrării și, complementar, ne­voia de compensație afectivă, dar și cu efecte în ordinea poeziei, mai contura­te fiind aspirația orfică și, iarăși com­plementar, reveria helenizantă. E o ab­sență hrănitoare întrucît deprimarea pe care o procură ființei poetului se convertește, sub autoritatea unei mari capacități emoționale și a ocaziilor imaginației, în plenitudine amoroasă ; o triadă feminină : mama, iubita și lira (poezia) desferecă pînă la exultan­tă dispoziția pentru iubire a eului liric, b factura imnică a dicțiunii lui îngemă- “ nîndu-se cu aura oraculară pusă de­asupra tuturor ipostazelor celebrării de intuirea menirii Poetului, expresiv su­gerată într-o „apoteoză", ultima din cele unsprezece „nopți migratoare" : „Astrul nopții visează laptele din coa­ja mării, / Crengi de măr se rup din paradis / Și dedesubt se simte grea mi­reasa. / în turnuri de sare cîntă privi­ghetori / Și poate-n lemnul dulce pico­tesc sicrie, / Ciorchinele se umple de furnici / Și fruntea noastră plînge lin­gă orgă. / Stelele începutului au înghe­țat în părinți. / Abia ne naștem și în­cepe refluxul / Și uităm înțelesul celor ce zac îngropate / Sub frunte. Și cînd huma plînge pe noi / Ca Demiurgos pe liră / Ochiul se-ntoarce cu focul ceresc / Dar privim în părinți ca în biserici pustii. / Și pierdem și urma jefuitorilor de odoare. / Ar trebui să ne Reamin­tească atunci cineva / Și cine să ne Re- 
9 amintească dacă nu poetul?/Unde se naște el e sărbătoare, / Fecioarele sînt scoase din infern / Ca dintr-o temniță născută din eroare. / Crengi de molid aprinse / Alungă molima din oase. Și turmele frumoase / Cu aștri de pe cer se varsă-n munți / Și vinul uleios se urcă-n viță. / Un neam fără poeți e ca o cîmpie / Cu mușuroaie-n gură de fîn­tîni...".Iubirea crescută din frustrare de prezența mamei, orientată divers dar mereu cu subînțelesul unei identificări în fiecare ipostază a imaginii ei, dă viața lirică și poemelor din Cartea ru- 

nelor (1976), explicit dedicate Limbii Române și celebrînd în formulări ade­sea memorabile figurile unor antemer- gători iluștri în slujba limbii naționale, precum și textelor ceva mai vechi din 
Zodia măslinului (1974), compunînd o „auroră" de poeme „împotriva Absen­ței și a Uitării", interesantă mai ales prin deturnarea frustrării inițiale spre un caracter de purgatoriu la capătul 

căruia instinctul poetic dovedit de in­tuirea menirii trece în conștiință poeti­că propriu-zisă, cu revelarea sensului de Destin, imanent poeziei ; patetismul și grandilocvența de la debut s-au estom­pat în profitul unui lirism mai atins de reflexivitate, chiar dacă înlăuntrul aceleiași viitori ontologice provocate de marea absență : „Mamă tu ruina unui templu străvechi / lîngă coapsa ta ard eu ca o faclă / împărătească. în lemnul ei se vestește / sîngele tău așa / cum ai căra cu brațele un rîu / dintr-o matcă în alta. / Și sîngele tău divin se întu- necă-n mine. / E un înger acolo și-l bate cu biciul / sau poate pe marginea lui se retrage / o caravană de scor­pioni. // Nici o stea nu poate să lumi­neze toată / întinderea morții. / O mînă se desface din crin / și în umbra ei viorie / culcîndu-te / îți va fi somnul cît o ureche / în care se toarnă desti­nul. // Tu iartă-mă mamă lîngă tine cad în / extaz cînd mă gîndesc / ce frumos crește iarba pe umerii tăi. / Și lîngă tine parcă sînt îngerul căzut / din cer / doar c-un subțire înveliș de zăpadă. / Și lîngă tine parcă sînt / în­gerul pregătindu-se să strălucească / ucigător / pentru ultima oară. / Nu-i decît vînt mamă cel care-mi vîntură / flacăra. / Nu-i decît nămolul fierbinte al lumii / în vămile umplute ochi. ! Nu-i decît clopotul ca o măciucă atîr- nat 7 de furca paradisului. / Nu-i de­cît regele mătăsos care-și caută / um­bra; / Nu-i decît cerul acesta cu dinți / și regele rătăcind / între paradis și infern".Deși în prelungirea liniei imnic-ora- culare, celebrativă a întreitei iubiri, 
Dați ordin să înflorească magnolia (1977) reprezintă primul pas dincolo de ea, într-un spațiu de asemenea ima­ginar însă populat de întîmplări din realitatea istorică imediată; sensul a- cumulărilor lirice este, ce-i drept încă timid, unul de avertizare („E dreptul poetului să creadă că Avertismentele sale vor fi auzite"), ochiul liric întors pînă acum de tot în sine se rotește treptat spre împrejurimi, uimindu-se de ce vede și luînd din ce în ce mai mult un aspect de far scotocitor în tal­ciocul istoriei ; aspirația orfică se în­carcă de explozibilul conștiinței mora­le, poetul ce-și înălțase orația lirică în idealitatea unei culturi defensive ca o nostalgie își îndreaptă de aici încolo rostirea spre realitatea unei civilizații ofensive ca o spaimă ; mai are însă timp, înainte de a trece cu totul pe noua traiectorie impusă de descoperirea lumii reale sub unghiul legii morale, să mai privească o dată înapoi pentru a da, într-o tulburătoare ;,pietâ“, cea mai limpede cristalizare a funciarei 

sale frustrări prin absența celei care l-a destinat vieții și Poeziei : „Cum vine toamna, mamă, mi-e sufletul ciudat / Precum un roi de fluturi atins de des­trămare / Și mă gîndesc la tine sub ceru-ntunecat / Ca la o soră dusă în­tr-un oraș prea mare // Și-aștept ve­nind din ceață un înnoptat poștaș / Cu-o veste de la tine (doar două-trei cuvinte) / Dar el poate demult e mort în vreun oraș / Pe care nici o hartă nu pare-a-1 ține minte // Fuior aprins de raze eram în mîna ta — / M-ai învelit cu carne și carnea mult mă doare / Și nimeni nu mai știe ca tine alina / Sperînd să vii auzu-i crucificat pe zare // Și mă cuprinde noaptea și nu mai pot să scriu / Aud cum dezertează toți sîmburii din mere / Poate veghezi asupră-mi deși e prea tîrziu / Poate aștepți cuminte o nouă înviere // Spre-a fi mai norocoși aș vrea-ntr-un fel / Să dai ființei mele de la-nceput lumină / Și eu să vînd de-a valma tramvaiele pe-un miel / Născut în zori de zi pe o colină // Cum vine toamna, mamă, mi-e sufletul ciudat / Dau vul­pile năvală-n biserica pustie / Și uit că nu se poate-ntr-un veac prea vinovat / Din moarte să te scot prin Poezie // Eram cîndva fuiorul de raze-mpărătesc / Acum tu-mi ești copilul pierdut în ceață, mamă / Și ochii tăi deasupra pe cercuri înfloresc / înlăcrimați în două brîndușe mari de toamnă".La ofensiva spaimei poetul răspunde ofensiv ; noua traiectorie a poeziei sale, făcîndu-și din „viciile lumii moderne" țintă și justificare, e însă una cu tra­diție în poezia contemporană; pe ea a pășit mai dinainte, vulcanic, agabari- tic și captivant Adrian Păunescu; pen­tru a nu deveni un simplu epigon al acestuia — cum s-a și întîmplat cu alți congeneri — Dan Verona își caută în 
Viața la treizeci și trei de ani (1981) tonul; i se pare a-1 fi găsit în asocie­rea elocinței imnice de odinioară cu ronduri de metafore și aglomerări de notații prozastice; o asociere care, pusă în gura unui „eu" sau „noi" imperso­nali său nedefiniți, întărește conturul de parabolă al textelor; orice întîmpla- re, unele de fapt divers gazetăresc, al­tele din biografia poetului, evocată în această manieră capătă un sens supli­mentar ca, de pildă, într-o „mărturisi­re" în care spaima de frizer și de in­strumentele lui a fostului „înger chi­lug" (îngeri chilugi (1982) este un ro­man autobiografic pe care poetul îl dedică copilăriei sale dintr-un cămin de orfani) se ridică la înălțimea unei viziuni înspăimîntate despre universul oamenilor din veacul final al mileniu­lui doi : „A venit vremea și iată măr­turisesc : / Frizerii au fost spaima co­

pilăriei mele — / Și astăzi mă dor bu­clele decapitate atunci / în calea mea ocolesc frizeriile / Pentru mine Spai­ma are forma / Unui brici acompaniat de un foarfece / Nu pot să uit meschi­na lor satisfacție / Cîștigată pe craniul meu umilit / Uneori (chiar și acum) mă scol înghețat — / Visez foarfecele apro- piindu-se de capul iubitei / Visez bri­ciul fulgerînd deasupra somnului ei / Și nu pot face nimic / Visez că mîinile mi-s legate și strigătul moare în aer / Visez foarfecele apropiindu-se de capul iubitei / Visez briciul fulgerînd deasu­pra somnului ei / Aud țipătul mame­lor negăsindu-și copiii / Văd armate lăsînd cruci pe craniul orașelor / De­menți săpunind stelele / Aud glasul mieros al măcelăriei ademenind mieii ce se vor naște / Văd biserici cu pro­sopul la gît / Ploaia de primăvară mi­rosind a colonie / Bărbații lustruiți ca niște cartofi / Revizuite bătrînele pic­turi din muzee 7 O armată de ucenici ajustînd barba statuilor / Pomădate cu­vintele noastre tunse chilug nopțile / Visele sentimentele / Viețile noastre tunse chilug / îneît îmi este o frică grozavă să mai adorm / Să mai închid ochii fie și pentru o clipă/ văd / cru-i cea uriașă / pe / era- 7 niul // uni- / ver- / sului"; aici am găsit un caz fe­ricit dar, în multe altele, tonul acesta, dacă evita epigonismul, nu reușea să asigure poeziei expresivitatea, încura­ja redundanța, tautologia, în genere balastul lexical. Balada vestitorului (1986) continuă, pe traiectoria amintită, perfecționarea tonului ; poetul renunță la cîteva din componentele asociate an­terior, la aglomerația prozastică în pri­mul rînd, acordă mai mult loc metafo­rei, introduce un suflu baladesc și, mai ales, un fir toarte subțire de ironie, retrăgînd în același timp notația în spatele viziunii; temele poeziei sînt aceleași : iubirea și spaima, vestirea unei rectificări a lumii, oroarea de pu­trezirea morală, totul într-o intertex- tualitate bine orînduită prin succesiu­nea celor „șapte străji" și văzut din­tr-o perspectivă relativistă, culminînd cu sinteza lirică din finalul poemului final : „Văd o lumină la capătul nop­ții, / blinda și tremurătoare, / ca și cum am privi printr-un tunel nesfîrșit / și am zări ieșirea de partea cealaltă. / Văd o lumină. / Și noi mărșăluind prin tunel. / Văd o lumină / dar nu știu dacă ne-ndreptăm către ea / sau venim dinspre ea".Vechea suferință a absenței născă­toarei din faza imnică a poeziei lui Dan Verona a trecut, în faza recentă, în suferință morală a vestitorului ce nu poate preciza sensul vestirii. Prin asta, din apoteotică, poezia lui a deve­nit dramatică.
Laurențiu Ulici



IN Glorie, ultima carte publica­tă*),  Eugen Uricaru se întoarce la proza alegorică, misterioasă, cu o preocupare specială pen­tru parapsihologic și pentru natu­rile magice și discret diabolice. în 
Stăpînirea de sine, romanul anterior, scenariul epic era aproape în exclu­sivitate realist. în narațiunea de acum există un proiect realist (aven­turile anticarului Deodat Proca, scri­itor potențial) și un altul iniția- tic, în care este vorba de puteri magice, false identități, premoniție, coinciden­țe stranii și de indivizi (Bebe Stoleru, Amneris, inspectorul de asigurări Simon Magul) înzestrați cu daruri oculte. Re­gistrul din urmă este mai bine expri­mat în carte și el urmărește, pînă la un punct, modelul Eliade din ultimele po­vestiri. Cu o deosebire importantă, to­tuși : în proza lui Eliade, indivizii poar­tă mituri și sînt înzestrați cu energii magice fără să știe, în romanul lui Eu­gen Uricaru, însușirile parapsihologice, magia sînt fapte cunoscute de conștiința indivizilor și indivizii acționează în funcție de ele. în primul caz, elementul magic face parte din existența indivi­dului, în cel de-al doilea, insolitul vine din afară și este de o natură agresivă. De aceea narațiunea pare de multe ori neverosimilă, abil livrescă, iar destinele care participă la această aventură cu valoare inițiatică n-au identitate. Rolul lor este să reprezinte o funcție într-o schemă dinainte gîndită.Deodat Proca, fost gazetar, ajunge vînzător într-un anticariat din Ardeal și aici cunoaște pe roșcovana Dora, ființă senzuală, și pe Kâlmăn Ionescu, om tăcut și acru, colaborator, cum se va dovedi mai tîrziu, al unui fost om politic, Andrei. Narațiunea realistă din roman va relata relațiile dintre aceste personaje descrise sumar. Kâlmăn (Kali) are fața pergamentoasă și ure­chile de ceară, Dora este o femeie zdra­vănă și cu instincte sănătoase. Proca nu-și găsește locul în viață, scrie în ascuns un roman și, cînd îl termină, ro-*) Eugen Uricaru, Glorie, Ed. Cartea Românească, 1S87.

Parabola creatorului
mânui este respins de editor, este prie­ten cu un scriitor celebru, Nichifor Go- reac, dar scriitorul dispăruse (faptele se petrecuseră mai înainte) în timpul inun­dațiilor. Roșcovana Dora îi spune că-i un om norocos și norocul se verifică numaidecît în latură erotică. Tînăra fe­meie, care suferă de singurătate, dă din bunurile ei și numitului Kali din ra­țiuni pur materiale și Kali povestește întîmplări de demult despre celebrul Andrei, dar istoriile lui n-au nici un haz și, pînă la urmă, nu văd pentru ce prozatorul le-a introdus în roman. Mai interesante, în această ordine de fapte, sînt întîmplările povestite de un per­sonaj secundar, Bebe Stoleru, un șofer care are darul premoniției. Este primul dintr-o tipologie cu o identitate epică mai mare în romanul lui Eugen Urica­ru.
DAR să revenim la datele roma­nului și la cronologia lor neli­niară. Proca se urcă în tren pentru a participa, la București, la înmormîntarea marelui scriitor Iere- mia Palade (unele amănunte trimit la biografia lui Marin Preda, dar, desigur, este vorba de un model imaginar). Acesta murise în condiții neclare și, la sfîrșitul romanului, aflăm că voise să afle adevărul despre condiția omu­lui și voise să verifice acest ade­văr (adevărul despre moarte) prin propria-i existență. Este sensul prin­cipal al parabolei pe care vrea s-o sugereze prozatorul, după ce își poartă cititorul pe drumuri lungi și prin în­tîmplări misterioase. Sîntem, deocam­dată, la începutul romanului, în trenul spre București și, de aici .înainte, nara­țiunea înaintează prin alternanță in cele două registre. Faptele din primul sînt narate (rememorate) de Deodat Proca însuși, pe celelalte, cu mult mai interesante, le provoacă si le lămurește într-o oarecare măsură, un ciudat ins­pector Adas pe nume (nume inițiatic, desigur) Simon Magul, un fel de Cicikov balcanic care nu umblă să cumpere su­flete moarte, ci să încheie asigurări pe viață. Este personajul cel mai intere­sant din roman (are dreptate Laurențiu Ulici în cronica din „Contemporanul") și are în narațiunea magic-polițistă funcția pe care o are în prozele fantas­tice ale lui Mircea Eliade inspectorul Albini : descurcă, dar și provoacă mersul acțiunii, sporește cunoașterea printr-o analiză logică, dar și adîncește misterul pentru că sînt laturi pe care Deodat Proca este „omul care poate", rațiunea nu le poate prinde și, deci, nu le poate explica. Simon Magul este, cum își zice singur, „omul care știe", iar Omul care știe face o teorie complica­tă despre personna, adică despre indi­vidul care are puteri oculte, citind pe 

Contele de Saint-Germain, și crede că a descoperit în anticarul Deodat Proca o asemenea natură excepțională: „Doamne-Doamne ce chestie, ce noroc, ce noroc, așa ceva nu s-a mai pomenit ! Există pe undeva un pic de dreptate, dintre toți inspectorii eu eram acela care trebuia să aibă o asemenea baftă ! Ani, zeci de ani am așteptat, cum să fac eu să mă înțelegi, am înghițit destule, avem și proști printre noi și ăștia dacă nu sînt și agresivi parcă nu le cade bi­ne, cum și-au mai bătut ei joc, ce bancuri, ce bîrfe, nu-ți spun că m-au luat la ochi și ăia de la personal, la noi contează enorm seriozitatea, credibilita­tea, lucrăm cu publicul și nu e de glu­mit cu asemenea lucruri. Mi-am pier­dut nopțile, am făcut o alergie îngrozi­toare din cauza prafului de hîrtie, am cercetat tot felul de vechituri, de cărți, gazete, chiar manuscrise din care nu pot aduna ceva serios referitor la 
personna. Dar nu-mi pare rău, se ara­tă că numai celui ce cere i se dă. Sînt convins că de nu cercetam, de nu eram preocupat, de nu mă interesa pînă la obsesie, nu'te-aș fi găsit. Nueoîntîm- plare ! Asta nu-i o întîmplare. este re­zultatul trudei mele, al îricăpățînării, al încrederii mele ! Mi se cuvine ! Ești al meu, al meu, am pus mîna pe tine și nu te mai scap !“Prietenia anticarului cu dispărutul Nichifor Goreac este un indiciu...Complet dezinteresat de problema 
personnel și sîcîit de inspectorul Adas, anticarul coboară pe furiș din tren și, la puțin timp, trenul deraiază. Urmează un moment oni­ric (povestirea unui coșmar) și că­lătoria spre București continuă în tovărășia incomodului, diabolicului Simon Magul, care se ține de el ca o umbră (o imagine tîrzie a diavo­lului din proza romantică.) La Bucu­rești, Proca reușește să dea cu ajutorul inspectorului specializat în asigurări pe viață de strania Amneris pe care o întîlnise altă dată în lift. O- peră de magie, prin concentrare, tele­patie și intuiție. Anticarul ajunge fără greș la casa din strada Livezeni, unde locuiește Amneris, și descoperă acolo o adunare ciudată formată din indivizi care se cred zei și așteaptă pe dispăru­tul Osi, un martir. Amneris, pe nume­le ei Isi (nume adevărat sau nume ini­țiatic ?) introduce pe anticar în această societate ezoterică și anticarul nu sca­pă decît prin fugă pentru că zeii sînt violenți și petrecerea lor seamănă cu o întîlnire din romanele de groază. în demonstrația epică a lui Eugen Uri­caru, societatea ocultă din strada Li­vezeni cultivă prestigiul zeilor într-un moment în care zeii sînt uitați. Suges­tia nu este prea clară, s-ar putea ca faptele din acest plan să constituie o 

altă latură a parabolei despre condiția (natura) creatorului. Dar cine este Isi- Amneris ? Un personaj ocult, un sim­bol, desigur, care apare si dispare din existența comună a lui Deodat Proca. „Eu sînt Soter", zice acesta, „tu ești Thot", îi răspunde sibilinic Amneris. 
Soter înseamnă salvatorul, mîntuitorul, iar Thot — este imaginea. Mai înainte, Proca își descoperise chipul într-un desen din Fayum și amănuntul întă­rește nivelul ocult al romanului. Anti­carul este, să nu uităm, scriitor, un spirit, altminteri zis, care se poate 
identifica, se poate întrupa în alții, o 
personna care are darul de a citi și de a prevedea destinul altora. Glorie adună elemente din mai multe dome­nii pentru a ilustra această idee, pu- nînd la urmă faptele într-o parabolă. La căpătîiul lui Ieremia Palade, pro­zatorul care vroise să privească moar­tea (adevărul) în față, anticarul se dă drept Nichifor Goreac, își asumă, așa­dar, o identitate străină, identitatea creatorului.El va duce, poate, mai departe cre­dința (forța) dispăruților Nichifor Go­reac și Ieremia Palade. Un prim semn al identificării lui cu forțele, genetice ale creatorului : printr-un efort de voință reușește, în chiar momentul în care sta de gardă lîngă sicriul marelui prozator, să declanșeze energiile para­normale din el și să regenereze un fi­cus și florile din coroanele veștejite. Numărul simbolurilor crește și ro­manul se încheie, la timp, cu în­toarcerea lui Deodat Proca, virtua­lul scriitor, în provincie. Mai îna­inte, el descoperise printre cărțile lui Ieremia Palade caseta portoca­lie a Micului Nogai, casetă magică, venită din Tibet și trecută, pentru pu­țin timp, prin mîinile misteriosului Ni­chifor Goreac, amator de antichități. Cum ajunsese ea în posesia lui Iere­mia Palade ? Mister, alt mister. înțe­legem simbolul casetei, dar nu ne lă­murim care este logica faptelor (căci trebuie să fie una și în proza parabo­lică și în narațiunea care studiază fe­nomenele parapsihologice). Romanul avea nevoie, pentru a-și impune tema, de mai multă imaginație epică și de o mai riguroasă ordonare a datelor.

Glorie este un roman de tip specu­lativ care studiază un caz de parapsi­hologic într-o narațiune simbolică fragmentată de notații realiste. Nara­țiunea este fină și unele scene, inclu­siv cele de natură magică, au pregnan­ță. Nu i-aș reproșa decît abuzul de simboluri oculte și lipsa de profunzi­me în observațiile pe care prozatorul le face (în partea a patra) despre moarte.
Eugen Simion

VITRINA
■ V. ALECSANDRI — Pasteluri și Legende (Editura Minerva). A doua ediție în colecția „Arcade" (prima a apărut în 1978). Prefața lui Mihai Drăgan începe — ca de atîtea ori în studiile despre Alecsandri — de la cîteva considerații de „sociologie a succesului", în urma cărora e respinsă prejudecata „superficialității" poetului. Corpul postfeței face demonstra­ția valorii aceluia, profitînd și de faptul că Pastelurile și Legendele sint cu ade­vărat zonele cele mai rezistente ale operei sale în versuri. Corecte, interpretă­rile Pastelurilor uzează de superlative oportune, ca în următorul pasaj : „Din contemplarea uimită a zăpezilor, medi­teraneanul Alecsandri a scos cîteva dintre cele mai frumoase poezii descriptive din cîte s-au scris vreodată în literatura română. Peisajul de iarnă este reînviat în toată concretețea lui, iar ideea de potop hibernal capătă amplore cosmică. Versul, de o extraordinară sobrietate, este evocativ și muzical, vibrația lăuntrică a poetului fiind temperată printr-o tehnică excepțională a compoziției" (p. 179). Sînt apoi avansate cîteva „observații și diso­cieri în vederea unei mai exacte izolări a specificului descripției la Alecsandri" (p. 182 ), cale pe care sînt detectate „ati­tudinea subiectivă" a evocărilor, „emoția" prezentă în Pasteluri (p. 183), mergînd pînă la ideea „impresionismului" lui Alecsandri (ibid.). Trecînd la Legende, M. Drăgan se referă la Dumbrava Roșie, Dan, căpitan de plai, Ghioaga lui Briar, Legenda rindunicii, Legenda ciocirliei, păstrînd o calmă măsură. în Dumbrava 

Roșie, de pildă, semnalează „o atmosferă grandioasă de epopee" (p. 187), dar și „planuri prea subliniat antitetice" și „spirit declamator uneori necontrolat" (p. 186). Concluzia de ansamblu este — iarăși — valabilă : prin Pasteluri și' Le­gende, Alecsandri este un mare poet care poate sta, în multe privințe, alături de Eminescu (antum) de pînă la Călin și Strigoii (noiembrie-decembrie 1876).■ GHEORGHE AZAP — Ultimul exemplar (Editura Cartea Românească). O nouă „bocceluță cu plăpinde" și cu „cîntece ștrengărești" a poetului de la Ticvaniul Mic (așa se numeau două din volumele sale precedente). Deși credea că n-o să mai facă rime („Și mi-am zis că n-oi mai scrie !“ — p. 7), el se-nhamă totuși la a șaptea carte („Spre al șaptelea eșec" — sic ! — ibid), se străduie să producă un vers nemuritor („Scriu, dar nu găbjesc vreun vers : / Hăt, colea, în veșnicie, 1 Cu buretele să fie / De neșters." — p. 9), se-ndeletnicește cu „stihuri cu dichis" pentru „editura veche din sertar" (p. 10), încearcă versul alb dar — cum i se pare că aduce a proză și proza se scrie „neînchipuit de greu !“ — se întoarce „de-a pururi, la cadențe desuete" (p. 11), polemi­zează cu opinia criticului, „confra­tele estet", apărîndu-și „monotema- tismul" amoros (p. 14) ș.a.m.d. Că în poezie sînt de fapt mai multe „teme" decît amorul o dovedesc chiar excerptele de pînă acum, care indică frecventarea unui fir autoreflexiv, tors cu (auto)ironia și simțul parodic pe care autorul le-a probat și altă-tlată cu prisosință. Rezultă un joc de-a textul, amuza,nt la suprafață și grav dincolo de ea, acolo unde putem bănui intensitatea unor trăiri autentice și mica dramă a perfectului tehnician, care știe „prea mult" despre poezie. Altfel, întîlnim și vechile of-uri ale sale : ne­fericirea din amor („Ai să mă strigi cînd ninge și cind plouă, / Torționată în regre­

tul crud, / Dar eu mi-am spart timpa- nele-amîndouă : / Ca să mă crezi că nu te mai aud." — p. 27) sau singurătatea („Singurătatea, iată, și mu!tă-i și prospe­ră, / Gogîlțăindu-mi nervii și-al nopților frunziș. / Nereușind vreodată să-i pun o barieră, / Mi-a subminat fervoarea, lo- vindu-mă pieziș." — p. 43). Autorul nos­tru a rămas același meșteșugit cultivator de ritmuri ghidușe, cînd jucat-languroase, de romanță amară, cînd săltărețe, parcă ieșite de sub condeiul unui... Coșbuc mai îndrăcit decît acela autentic ! Cît despre rime, de-ar fi să le numărăm doar pe acestea : dichis / mi-s (p. 7), Circe / te-miri-ce (p. 8), șiș / je m’en fiche (p. 10), Dumitru / pupitru (p. 11), cucurig / frig (p. 13), autohton / garțon (p. 18), greu / CeFeReu (p. 21), roți / mangoți (p. 22), mi-am zis că / zapiscă (p. 31), disting / bang-bing și mustang / Bing- bang (p. 41), linguriță / Gheorghiță (p. 42), tîlc / ciobilc (onomatopee ! — p. 50). Vezi și „cazurile" Dimov, Foarță, Emil Bru- maru, Tudor George... Una peste alta, deși se îndoise că va mai scrie, decizia finală a poetului e netă : „Ninge cu urări de bine, / Chit că muza nu mai vine / De pe cînd era studentă. / Dar cu toate că-i departe : / Eu am să mai scriu o carte / Ecșcelentă !“ (p. 61)...■ MIRCEA CONSTANTINESCU — Au fost odată ca niciodată (Editura Cartea Românească). Roman. Ideea de „poveste" sugerată de titlu se justifică : autorul nu istovește adunînd în carte personaje, întîmplări, nașteri și morți, crime, violuri, peregrinări, cu o intenție — probabil — epopeică. Și — într-adevăr — cele 232 de pagini reușesc să cuprindă materia unei epopei ori a unui roman-fluviu. în capitole fără titluri și nenumerotate (simple „secvențe de viață", desigur), sînt introduse și urmărite sumedenie de per­sonaje, ale căror destine se intersectează cînd nici nu gîndești, de nu cumva diverg irevocabil. Figura cea mai proeminentă 

e Vasile-Albert Bubău. fiul Tereziei Szasz. nevasta lui Szasz Gyula. siluită de Râkoczy Jânos, unul dintre nepoții con­telui Tisza, ministru în Dieta habsburgi- lor. Cînd își dă seama că a rămas însăr­cinată. Terezia trece Carpații pe la Bran și se oprește la o vară de la Rucăr, unde se mărită cu țapinarul Bubău, dar moare la naștere. Vasile-Albert urmează școala la Cîmpulung, la un gimnaziu de unde fuge totuși. Face tot felul de lucruri (adapă și păzește vite, curăță pătule, grajduri etc.), ajunge la București, mun­cește ca hamal în gară, apoi pe șoseaua Colentina la Nae Dobroescu. Se amore- zează de Floarea, fata aceluia și, cînd sînt descoperiți de tată, fuge la hergheli­ile Marghilomanilor, apbi ajunge la o moară, unde îi place de Magdalena, fata morarului Pascu. Din păcate, ea e siluită de Buzdugan, personaj cunoscut din alt capitol (iată cum destinele se intersec­tează !). Firul vieții lui Vasile-Albert continuă în aceeași manieră picarescă : se va însura cu prostituata Dra, îi va face un copil, va face și războiul etc., etc. Invenția epică nu e mai mică în cazul altor destine din roman : al preotului Predoiu, al lui Grigorie Buzdugan, al lui Mircea Dobroescu, al Floarei, al lui Mircea Cristea ș.a. Totul desfășurat în­tr-un seducător stil metaforic și adjec­tival, ca în următorul pasaj : „Nămeții și-au cumințit statura, acum cerînd să zvîrle din umeri odată ce, atîrnați ca niște ciucuri din cristal bezmetic de stră­lucitor, țurțurii, nu cei semeți, dar dintre aceia mai zgribuliți, pornesc să lăcrimeze și se împuținează văzînd cu ochii..." (p. 8). Romanul este — așadar — epopeic, spectaculos, aventuros, poetic și în încă multe feluri, dovedind o imaginație fără frîu și un condei cu nelimitată inițiativă „literară"...
Lector



Punctul central ca poem
IRSx-t. MAVKBfȘM

Punctul 
central

DACĂ între această carte ♦). și lec­
tura noastră s-a ivit un . .. punct 
central — între altele loc de con­
vergență între acțiunea autorului 

și cea a cititorului —, atunci poate nu 
greșim atribuindu-i o modernitate pro­
fundă, mult mai profundă decît aceea a 
noii critici de prin anii '60. Ea nu rezidă 
în noutatea de limbaj, care a iritat atît 
pe un Picard sau pe un . . . (de comple­
tat după voie) și nici chiar într-o meto­
dă care o ia pe alt drum fără să schim­
be cu nimic punctul de plecare și de so­
sire, adică „obiectul" literar și ținta de 
interpretare a lui. Aici nu se urmărește 
interpretarea și nu sînt studiate operele 
„terminate" și încremenite în empireu) 
perfecțiunii, ci devenirea lor : procesul 
prin care se lac, sau acela prin care de­
vin literatură, din tratate științifice 
(Buffon) sau din corespondență (Flau­
bert), din însemnări de călătorie (tot 
Flaubert), jurnal intim (Amiel) sau 
biografie (Maurois). Trecerile impercep­
tibile, devenirile și ambivalențele de 
gen constituie invariabil obiectul de 
studiu, în ciuda varietății manifestări­
lor. Schimbarea este tot atît de mare 
precum aceea adusă de Noul Roman, cu 
care s-ar putea compara cartea Irinei 
Mavrodin. Așa cum acolo personajul se 
destramă iar intriga dispare, aici de­
monstrația refuză consistența, iar expli­
cația se relativizează singură : con­
ceptele sînt luate în serios și totodată 
puse între ghilimele, validate fiecare în 
parte și totodată neutralizate unul prin 
celălalt (Bouvard și Pccuehet devin’ 
o „carte scrisă pe bază de documente 
«carie despre nimic»", iar „opera scrii­
toarei Antonine Maillet face inoperantă 
o situare in funcție de opoziția tradițio­
nal / modern").

Din această perspectivă, oricît ar fi de 
adecvat și de argumentat, un punct de

*) Irina Mavrodin. Punctul cardinal. 
Editura Cartea Românească. 

vedere închis asupra lui însuși și opus 
altora pare simplificator și limitat. 
Știam deja din Despre Raeine că nici 
unul nu poate deține adevărul despre un 
scriitor, dar nici măcar coerența reco­
mandată acolo nu le mai dă valoare. 
Toate sînt coerente, informate și adec­
vate. încă unul? încă unul nu va aduce 
mai mult decît cele dinaintea lui și nici 
nu va avea o soartă mai buna. Nu în- 
tîmplător interpretarea face de atitea 
ori corp comun cu clișeul, mezalianță de 
la care nici măcar noutatea ei nu mai 
reușește să o salveze. Să elaborezi un 
nou punct de vedere înseamnă „să sub­
stitui unei interpretări clișeu cu privi­
re la un autor sau altul, interprelare 
clișeu ce se vrea definitivă, unică (in 
măsura în care se consideră a fi singura 
adecvată, corectă), o alta ce. chiar dacă 
nu mărturisit, are (sau va avea curînd) 
același statut clișeiform. ocultat un timp 
de «modernitatea» și de «actualitatea» 
interpretării." Dacă nu ne-ar fi frică de 
cuvintele aflate în disputa bunului uzaj 
critic, am califica drept postmodernă 
această relativizare a modernității, ca și 
corelatele ei in plan psihic și cognitiv: 
pe de o parte sentimentul că totul s-a 
scris! am citit toate cărțile, pe de alta 
o doctă ignoranță, tot atît de sceptică în 
privința posibilităților sale precum aceea 
despre care vorbea deja Nicolaus Cusa- 
nus dar tot atît de ferventă și de sub­
tilă în căutările ei.

De-altfel, ne-ar place să vorbim mai 
degrabă de un milenarism cultural, pen­
tru a conota formidabilele acumulări 
spirituale și căderile existențiale care 
subîntind asemenea viziuni si pentru a 
le relativiza, încadrîndu-le într-o întrea­
gă serie de manifestări analoge. Ce-i 
drept. în treacăt fie spus, manifestările 
actuale ale acestui milenarism in lume 
se specifică printr-o radicalizare a sați­
etății docte, provocată de o variantă 
complementară acelui ..totul s-a scris", 
lotul se va scrie, așa cum, folosind cal­
cule sau metafore, ne încredințează lite­
ratura potențială sau gramatica genera­
tivă, mitul borgesian al bibliotecii-uni- 
vers sau computerele „filologice". Dacă 
nu s-a scris încă, totul se va scrie și 
dacă nu am citit toate cărțile, le vom 
citi fără putință de scăpare. Oare de ce 
proiectată în viitor închiderea culturală e 
mai disforică decît atunci cînd e dată ca 
împlinită? Pentru că in ultimul caz pa­
re exagerare retorică iar în celălalt de­
vine certitudine matematică, transfor- 
mîndu-se. din spleen trecător, într-un 
„adevăr obiectiv"? Sau pentru că scoate 
literatura și critica din imperiul hazar­
dului și inspirației, sugerind „producția" 
în serie, impersonalizată și implacabilă?

Abandonînd un punct de vedere. Irina 
Mavrodin adoptă ceea ce am numi pa- 
rafrazînd-o punctul central: acela din 
care cuprinde laolaltă două poziții cri­

tice extreme sau o multitudine aflată pe 
circumferința interpretării; acela prin 
care se situează în miezul universului 
critic și totodată îl pune la distanță, 
dînd cu generozitate valoare pînă și ce­
lor mai neînsemnate producții ale sale și 
totodată relativizîndu-le pe toate; în 
sfîrșil, punctul de unde vede altfel în­
suși peisajul literar. în „forme protoplas­
mice, cu multe goluri și contur schim­
bător sau, dacă vreți, asemenea norilor 
care se perindă pe cer și care ii dau 
celui care îi privește o deplină libertate 
a «lecturii» stimulîndu-i imaginația și 
spiritul."

Prima dintre aceste configurări pe 
care le-am fixat simplificind o geo­
metrie critică plurimorlă și dinamică 
apare de exemplu în Conceptul «Taine»: 
pozitivist și desuet / modern și precursor 
al noii critici, iată cele două interpre­
tări contradictorii pe care autoarea le 
pune laolaltă. Făcîndu-le să intre într- 
un „cuplu antinomic", le dă apoi cuvin- 
tul. lăsîndu-le să se citească una în 
funcție de cealaltă. Din „enigmă nespli- 
cată", intertextualitatea devine evidență 
și din idee pură, tehnică de lucru. Ma­
teria ei predilectă o constituie „efigiile 
binare", date mai întîi în diferența lor 
consacrată, aduse apoi la același numi­
tor printr-o lectură atentă la factura și 
la facerea textului, o lectură poeti­
că / poietică. Opera naturalistului Buffon 
este științifică / artistică: dar tendința ei 
către limita perfecțiunii si ne-limitarea 
proprie creației, idealul stilistic care im­
pune rescrierea unei lucrări de optspre­
zece ori consacră „tratatul științific ca 
«poem»". Mircea Ciobanu are o imagine 
emblematică binară de poet și roman­
cier. dar aceasta se îngemănează printr-o 
„similitudine în structura de profunzi­
me" : scriitura romanescă o apropiată 
de aceea a poeziei, „exhibind o structură 
marcat autoreflexivă prin care se sem­
nifică pe sine cu o insistență pe care nu 
o întîlnim decît în ceea ce numim «poe­
zie modernă»". Din aceeași perspectivă. 
Zola devine autorul. . . unui text de 
Flaubert, prinlr-un joc intertextua! rafi­
nat și în același timp lipsit de ostenta­
ție. Interesant este că operele înseși sînt 
lăsate să-l joace una cu cealaltă, iar cri­
ticul își propune să fie numai un discret 
„meneur de jeu“, un speaker care rela­
tează din off (din punctul central?), 
avînd convingerea că nu îi revine nici să 
dea naștere dialogului operelor întru be­
neficiul publicului cititor, nici să-l pună 
in scenă: el preexistă pentru că operele 
se scriu și se citesc una pe alta, una 
prin alta, intrînd în consonanță, diso­
nanță sau rezonanță fără măcar să știe 
sau, dimpotrivă, programatic. Dar » aten­
ție! Nu e vorba de „influențe", care 
consacră tocmai compartimentarea lite­
raturii in „entități autonome, imobile", ci 
de relații multiple și fluctuante, libere 

și necesare, fiindcă în funcție de ele ca­
pătă existență operele. Sartriene ființe- 
pentru-celelalte. acestea nu există în sine 
ci în relație cu alte opere și nu au o 
interpretare unică, ci lecturi intertextua- 
le: „în epoca noastră, pentru prima oară, 
literatura este gîndită ca un tot (nu nu­
mai cantitativ, ci și temporal, în trecutul, 
prezentul și viitorul ei) ale cărui părți 
smt intr-o absolută dependență funcțio­
nală unele față de celelalte". Templul 
viu. străbătut de corespondențe și cu­
vinte neclare, do ecouri și simboluri, nu 
mai este Natura, cum spunea Baudelaire, 
ei Biblioteca, Pentru Adso, ieșirea din la­
birintul ei, unde se pierde eu voluptate, 
ar fi mai cumplită decit alungarea din 
paradis.

Din punctul central se lasă alteori cu­
prinse o multitudine de concepte, inter­
pretări sau date aflate pe circumferința 
abordării unor subiecte ca metafora sau 
fantasticul (demn de subliniat că Irina 
Mavrodin își propune să integreze orga­
nic și datele pozitive ale istoriei litera­
re). Se procedează prin juxtapunere și 
însumare pentru că toate sînt adevărate 
și nici una absolută. Mai mult decit an­
samblul lor interesează însă asamblarea 
prin care se constituie discursul critic; 
mai mult decît rezultatul, procesul prin 

.rare acesta tinde spre el și astfel se 
construiește pe sine. Nu s-ar putea găsi 
cuvinte mai potrivite pentru, a defini un 
asemenea discurs decît acelea folosite, 
narcisic, de însăși Irina Mavrodin. atunci 
cînd vorbește despre Metafora vie. De­
mersul lui Paul Ricoeur. spune ea. nu 
se vrea spectaculos în sensul obișnuit al 
cuvintului" și totuși oferă in cele din ur­
mă „un mare spectacol: cel al propriei 
faceri, ca edificiu solid și enorm, edili; 
ciu cu desăvîrșire nou, ridicat sub ochii 
noștri, bucată cu bucată, din cele mai 
eteroclite materiale, divulgate pe par­
cursul operației ca aparținind altor dis­
cursuri și adunate ca atare."

Din punctul central, nu numai specta­
colul oferit de literatură devine altul, ei 
și cel oferit de critică. Aceasta se arată 
mai interesată -de producerea operelor 
decît. de ceea ce el reprezintă, mai inte­
resată de propria ei producere decît de 
re-prezentarea lor. Asemenea tratatului 
lui Buffon, din științifică devine artisti­
că, prin acea „sui-reflexivitate" vizibilă 
în atenția acordată propriei compoziții 
mai mult decît referentului și conținutu­
lui „inventat" mai mult decit celui „pre­
stabilit". Punctul central ca „poem". 
Poe'm al tropismelor literare, am putea 
zice al schițării formelor și al impercepti­
bilei lor anamorfoze, al inefabilului și 
mișcării. Poem al tropismelor critice, de 
asemenea, al notațiilor fugare Și al obse­
siilor profunde, al conceptelor exacte și 
al unei reverii senine și netulburate.

Dolores Toma

Un nume nou în poezie
Mihail fialatann

ȘTIR! 
DESPRE

MIRE

Litera

MĂ SIMT DATOR să atrag o dată 
mai mult atenția iubitorilor de 
poezie asupra unei cărți apărută 
recent la Editura Litera : Știri des­

pre mine de Mihail Gălățanu. carte pe 
care am avut plăcerea să o prefațez. Au­
torul. in vîrstă de douăzeci și trei de ani. 
este (aproape) un necunoscut, dar are 
toate șansele să se impună ca unul dintre 
cei mai talentați reprezentanți ai noii ge­
nerații.

Ceea ce frapează în acest volum de de­
but este capacitatea poetului de a crea 
momente de înaltă tensiune lirică. Și nu 
numai de a le crea repede, cu nerăbdare. 
Tînărul autor nu suportă nimic din ceea 
ce i se pare obișnuit sau convențional ; 

*el vrea să ajungă în cel mai scurt timp, 
dacă se poate imediat. în spațiul extra­
ordinarului și excesivului. Și imaginația 
sa îl servește, avînd promptitudinea unui 
avion cu decolare verticală. Iată citeva 
imagini care realizează această bruscă, 
aproape brutală instituir&>a unui regim 
poetic : „peste toată partea femeiușcă a 
lumii / un gind fumegă tăcut" ; „Săgeată 
tîmpla tatii scatiul dimineții" ; „un dum­
nezeu de zece mii de volți / îmi trece- 
adesea prin iubire".

Poemul cel mai frumos din volum — 
Lunaticii, semnul șarpelui — este con­
ceput sub forma unei monografii a unei 
populații himerice. Autorul ne „explică" 
unde trăiesc lunaticii, ce obiceiuri au. cum 
comunică între ei și așa mai departe. Si­
mularea spiritului metodic al unui etno­
graf în descrierea unei realități haluci­
nante este de mare efect : „Ei pășesc pe 
Lună / mergînd cu capul in jos / îneît își 
fac răni adinei / lovindu-se de munții pă- 
mînteni /.../ ce își spun nu se aude / doar 
mișcarea calmă a maxilarului / insinuea­
ză sunete, articulații / între materie și 
materie 1 pe cuburi onirice scriu cifrele 
de la 1 la 6 /. 1, 2, 3. 4, 5, 6 / fiecare nu­
măr pe cîte o față / și le aruncă rîzind 
prin / mînecile sperietoarelor din cîm- 
puri/.../ cu brațele perfect înainte / întin­
se paralel cu tălpile / merg pe fuioare 
crăiești de mătrăgună / pe muchiile să­
biilor din panopliile vechilor muzee / pc 
sîrmele de înaltă tensiune / și rîd. rîd / 
dezvelindu-și dinți divergenți. orbitori [...] 
Ei intră și ies prin oglinzi / trintind uși 
metafizice [...] Prin ei se văd ca 
la radiografii / echinocțiul de iar­

nă / miinile cucutei clătinînd steaua 
/ in somnul ospiciului / buza des­
picată a albiilor selenare / iarba mur­
dărită de vacsul cazon / petroleumut ier- 
bilor negre ale subpămîntenilor / conges­
tia pulmonară a puberilor tuberculoși / 
semiluna cosind cîmpul învinețit al nop­
ții / ei sînt ca stînjeneii pîlcuind / pîn- 
tecul mireselor moarte / ca podurile pes­
te eufraturi in vacuum / rețele de alveo­
le aeriene / sparte-n cristalele de heroi­
nă ale zăpezii".

„Ei intră și ies prin oglinzi / trintind 
uși metafizice" — iată o imagine care ea 
singură ar fi suficientă pentru a dovedi 
existența unei vocații.

Un alt aspect remarcabil în volumul 
Știri despre mine de Mihail Gălățanu îl 
constituie bogăția limbajului, luat din 
vechi cronici, din creația folclorică, din 
terminologia științifică modernă, din lite­
ratură. din imaginație, și transformat 
într-un mijloc propriu de exprimare. Stă­
rile vizionare se asociază cu voluptăți de 
caligraf iscusit care se bucură de fru­
musețea și raritatea cuvintelor : „La 
Moldova unde-i piatră / sîngele meu nu 
mă iartă — /La Moldova unde-i os / sin- 
gele-mi cădzut pi gios / La Moldova 
unde-i stei / carnea mea, ierta-mă-vei ? / 
La Moldova unde-i prav / fruntea mi-o 
plecai schilav / La Moldova unde-i tea­
rs / gîndul meu ar da să peară/.../ La 
Moldova gîndul o va / lăsa grea- peana 
și slova" (La Moldova). Poetul se dove­

dește un iubitor al tradiției, plăcîndu-i 
să „șteargă praful de pe cronice bătri- 
ne“. in același timp. insă, el se definește 
ca un om al secolului douăzeci, emanci­
pat, disponibil pentru trăiri paradoxale și 
pentru îndrăzneli de limbai care pot pro­
voca amețeli unui cititor lipsit de liber­
tate sufletească : „Niculină. Niculină / 
floare de foliculină / miine-ai să cobori 
in mină / fără mine, pe la cină, // Tot 
in pinze de albină / Niculină. Niculi­
nă / te-or tivi in muselină / sobolilor să 
fii regină / sobor sobolii au ținut / și doar 
pe tine te-au cerut / Niculină. Niculină / 
mosor din fir furat de lut // Te-or purta 
pe rogojină / te-or scăpa-n fintînă lină l 

la cinci stînjeni sub grădină / Niculină, 
Niculină !...“ (Litanie II). Recunoaștem în 
acest poem filoane de sensibilitate popu­
lară. de poezie cultă și, în același timp, 
de „proză" a existenței moderne, toate re­
unite intr o sinteză lirică originală.

Intimplarea face să cunosc .și texte ale 
lui Mihail Gălățanu care nu și-au găsit 
locul în acest subțire volum de debut — 
este vorba de cîteva mii de poeme —, 
astfel îneît să mă pot pronunța în cu­
noștință de cauză în legătură cu creația 
lui. Nu știu cum va evolua, dar știu că 
in momentul de față este un autor ex­
cepțional înzestrat, care manifestă o ma­
ximă receptivitate față de experiențele 
lirice ale altora și care nu seamănă to­
tuși cu nimeni.

Alex. Ștefânescu
X~V



A

In intimpinarea

CONGRESULUI EDUCAȚIEI POLITICE Șl CULTURII SOCIALISTE

CIVILIZAȚIE Șl CULTURĂ
CIND am văzut pentru prima dată un pictor eram la o vîrstă suficient de fragedă pentru a-mi fi trecută cu vederea ma­rea și naiva uimire care m-a încercat. Asta se petrecea într-o vară, în plină luncă a Dunării. Nu mai țin minte cum arăta pictorul acela, dar păstrez în memorie, decupată, o imagine care continuă să mă urmărească. Mă aflam în spatele pictorului, cu ochii ațintiți la dreptunghiul de pînză fixat pe șe­valetul său. Tabloul înfățișa un apus de soare surprins într-una din pădu­rile cu arbori subțiri și rari pe care le știam atît de bine. Dar fiecare nouă trăsătură de penel, fiecare nouă pată de culoare schimba tabloul. Mă sim­țeam ca în fața unei vrăjitorii. O mînă omenească reușea nu doar să redea cu fidelitate lumea din jur, dar să o și transforme după propria-i dorință. Mai mult, să facă din această transfi­gurare a realității operă de artă. Nu mi-am dorit atunci altceva decît să de­vin pictor. Să stea în puterea harului meu înfățișarea realității în mijlocul căreia trăiam. Natura nu m-a dăruit, însă, cu acest har, așa că am rămas doar cu o neclintită admirație față de cei ce reușesc, dintr-o măiastră miș­care a creionului, peniței sau pensulei să facă să trăiască, în fața privirilor noastre, minunatele închipuiri ale minții lor.Această amintire m-a urmărit în fiecare din drumurile parcurse cu avionul dintr-un colț în altul al țării. Privind dedesubt, observam că o nouă transformare s-a produs, mereu alta, în peisajul cu care eram deja familia­rizat. A mai apărut o cale ferată, a fost îndreptat cursul unui rîu, în cen­trul unui oraș a fost înălțat un frumos edificiu, un nou cartier de locuințe a luat locul căsuțelor mici din marginea cine știe cărei localități... Această ex­trem de rapidă schimbare a înfățișării tuturor locurilor patriei mi s-a părut cel mai de seamă și cel mai vizibil semn al întemeierii unei noi civiliza­ții românești. O civilizație activizînd raportul societate-cultură, prin tot mai accentuata pătrundere a culturii în existența cotidiană și, implicit, în con­știința oamenilor, dar și prin asumarea de către societate a culturii ca ele­ment dinamizator al progresului teh­nic, științific, urbanistic, de cunoaș­

tere multilaterală a realității și de ac­țiune creatoare asupra acesteia.Dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor țării, promovarea îndrăz­neață a progresului tehnic, noua revoluție agrară, larga participare a maselor la conducerea societății și la înfăptuirea exemplară a sarcinilor re­ieșite din programaticele documente de partid, creșterea considerabilă a nu­mărului creatorilor și cunoscătorilor de artă, căutarea de către artiști a iz­voarelor limpezi de inspirație în reali­tatea imediat înconjurătoare, în istoria noastră de lupte și jertfe, în inestima­bilul nostru tezaur folcloric — toate acestea și încă multe altele, sînt tră­sături caracteristice ale noii civilizații de timp socialist, prefigurate cu clari­tate și vizionarism de către secretarul general al partidului încă de acum 22 de ani și adîncite cu diferite prilejuri, pînă ce ele au devenit, în urma unui firesc proces de asimilare de către mase, stările de fapt ale existenței noastre aici și acum.Asemenea unui creator de geniu, po­porul acestei patrii a reușit să realize-: ze un tablou, impresionînd prin echi­libru și inspirație. Tabloul României anului 1987 se cere cercetat cu atenție, căci el dezvăluie un efort realmente titanic, o imensă bucurie a construc­ției și o uriașă sete de frumos.
Modelul Certeze, 
modelul Cîrlibaba, modelul 
satelor de azi și de mîineATUNCI cînd un bătrîn țăran din Oa'ș îmi spunea că, pînă în urmă cu vreun sfert de veac, întreg ținutul său era plin de sate alcătuite din colibe, am fost tentat să nu-1 cred, suspectîndu-1 de oarece exagerare. Nu se putea, mi-am zis, abia întors de la Certeze, ca un sat asemenea celui văzut, putînd fi lesne confundat cu o cochetă stațiune montană, să se fi ridicat atît de iute. Mi-au fost aduse fotografii, am vorbit cu mulți dintre vîrstnicii Țării Oașu­lui și m-am convins că adevărul este unul singur : minunatul sat Certeze arată astfel doar de un deceniu și ceva. Dar e vorba de peste cinci sute de case noi, care de care mai semeață, mai elegantă, cu etaj, chiar cu două 

etaje... A fost de muncă aici, mi s-a spus, dar oamenii au aflat puteri să le facă. Asta însemnînd atît putere de muncă — se știe doar cît de harnici sînt oșenii —, cît și posibilități mate­riale. Or, este limpede că ridicarea gradului de civilizație al satelor n-ar fi fost posibilă fără accesul oamenilor de-acolo la marea industrie a zonei. Industrie ce poartă marca Epocii Nicolae Ceaușescu. Modelul Certeze, modelul Cîrlibaba — superba așezare din Țara de Sus —, modelul Domnești­lor de Argeș, al Poienei Mari, al Șpăl- nacei de Alba, adică modelul satelor de azi și de mîine a fost creat în scurt timp, dintr-o suflare, aș zice, apropi- indu-i pe locuitorii acestor sate de idealul mult visat al accesului la ci­vilizația de tip urban.Satele respiră altfel decît în urmă cu ani. De pe băncile școlilor ies tineri capabili să-și asume serioase respon­sabilități pe parcursul marilor cam­panii agricole, tineri cultivați, tineri care se alătură intelectualității de azi a satelor întru necontenita ridicare a z așezărilor lor. Totul depinde — în această perioada a febrilelor înnoiri — de om, de dorința și elanul său, de cre­dința că tot ceea ce este spre binele semenilor se poate realiza. Am văzut de curînd, în două sate argeșene, mi­nunate muzee rurale, păstrătoare ale unor însemnate comori de etnografie și istorie. Erau întreținute cu grijă, îm­bogățite permanent, ele reprezentînd, de fapt, cartea de vizită a trecerii prin vreme a respectivelor așezări. Mîndrii ale locului. Ale oamenilor locului. Am întîlnit, apoi, numeroși dascăli de țară care au scris, ba chiar au și tipărit in­teresante monografii ale comunelor lor. Cărți născute din dragoste pentru locu­rile natale, din credința că datele strînse în timp și păstrate și oferite spre știință urmașilor, spre a-și înțele­ge mai bine misia de continuatori ai unui proces de mare amploare — ri­dicarea satului românesc.Și se mai petrec, în satele noastre, încă alte lucruri de seamă: meșteșu­guri care erau considerate dispărute au reapărut, meșterii de azi fiind și tineri și pricepuți. Veți întîlni, la Va­ma, de exemplu, olari tineri, așa cum veți întîlni prin multe sate potcovari tineri, curelari. Nu e vorba cîtuși de puțin de o, să-i zicem, neo-arhaizare a 

satului, ci de întoarcerea, acolo unde este nevoie, la rosturile fundamentale ale așezărilor rurale. Și încă : nume­roase familii de intelectuali au pornit cu rîvnă la munca pămîntului, iucrîn- du-și loturile personale și gustînd din pîinea cea dulce ivită din sudoare.Satul românesc, vatră de aleasă cul­tură, își asumă, iată, un nou nivel de civilizație. Care nu-1 neagă pe cel di­nainte, ci îl îmbogățește, îl înalță, în deplin acord cu elanul de nestăvilit al progresului tehnic din acest sfîrșit de veac XX.
Orașe fără periferiiUNUL dintre edilii municipiului Turnu Măgurele îmi arăta un manu­scris, pe care-1 considera (așa cum am făcut-o și eu, ulterior) de mare val<4® re. Era un fel de testament al uiW fost primar al localității — om umhtot și plin de idei —, care spunea că 'slxi care vor veni după el trebuie neapărat să se îngrijească de realizarea unei șo­sele de centură, care să împiedice ac­cesul prin oraș al vehiculelor grele, dar să le și favorizeze acestora deplasarea in zona orașului. Dorințele lui — for­mulate cu decenii în urmă — s-au îm­plinit. Am făcut un drum pe această șosea. Și am realizat, la început cu mi­rare, apoi din ce în ce mai convins că nu e vorba defel de o întîmplare, că municipiul nu are ceea ce numim în­deobște periferii. Adică margini de oraș care par mai curînd sate (în ve­chea accepție a cuvîntului), niște zone, de fapt, care nu sînt acceptate a face parte din orașul propriu-zis, se situea­ză în afara perimetrului urban, „din­colo de barieră". Ei bine, la Turnu Mă­gurele asemenea periferii nu există. Așa cum ele au încetat să existe la marea majoritate a orașelor țării, și acesta fiind un semn, deloc de neluat în seamă, al progresului urbanistic^^ de o parte, și al unui nou mod de a VV dea structura localităților urbane, pe de alta. Absența periferiilor — la mo­dul cel mai concret cu putință — de­termină, pe de altă parte, în plan cul­tural, și diminuarea treptată, pînă la totala disoluție, a spiritului periferic în cadrul civilizației noi de tip urban. Ceea ce într-un timp se numea „fol­clor de mahala" — pseudo-folclor, de fapt — dispare grație dispariției ma-
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dor. Apoi, realitate iarăși lesne de rcat, orașele au început să devină evărat frumoase, și nu doar func- e. Institutele de proiectări de pe fiecărui județ au studiat posibili- de implementare, în peisajul ur- tic, a unor elemente arhitecturale ice zonei. Treceți prin Curtea de i sau prin Breaza, prin Fălticeni rin Cîmpia Turzii și veți avea de și de admirat ! Orașele își află firesc de exprimare pe verticală orizontală. Mîini inspirate și iscoditoare au aflat soluțiile cele sotrivite pentru ca marca fiecărei tăți să devină vizibilă deîndată aici hotarul.st nivel de civilizație implică și iponentă culturală pe măsură. » de cultură — cele mai multe ind teatre muncitorești —■, tea- profesioniste, casele științei și :ii pentru tineret, cluburile mun- ști, casele de cultură ale studen- casele pionierilor și șoimilor pa- — toate favorizează o cultură ac- destinată satisfacerii nevoii de is a tuturor celor care le vizitea- i Cimpina, de pildă, într-una din licile acestei veri, la Casa de cul- a tineretului, am avut prilejul să la trei interesante manifestări ■ale : un festival județean de poe- n colocviu de critică tînără și o iție națională de artă plastică, re- îtînd faza finală a Festivalului ral „Cîntarea României" pentru i. Un oraș mic, așadar, își invita orii — care n-au ezitat să parti- in număr foarte mare —» la trei mente culturale de ținută !nci cînd vorbesc despre orașe, 1 meu nu poate ocoli locul care înaripat visurile adolescenței : iu. Și nu fac acest lucru numai sntimentalism (deloc de acuzat .cesta, s-o recunoaștem), ci pen- i prefacerile acestui oraș sînt cu rat simptomatice pentru deveni- jstelor tîrguri de provincie. îmi esc de mica librărie dintr-un colț adă — singura în care, acum vreo mi, se vindea carte —, de dorul , al tinerilor de atunci, de a vedea >ă de teatru care să fie a noastră, ului, de sălile mici în care se în- J membrii unui cenaclu literar, rința noastră de-a avea o galerie ă... Toate acestea există acum, ■iile vînd într-o lună cât ar fi vîn- itădată într-un an, teatrul „Ion seu" își are sediul în oraș, ex- le de pictură se succed cu repe- e. Toate aceste date noi își pun nta asupra întregii existențe a Pare, de fiecare dată cînd o re- ilta. Mereu se mai întîmplă cîte mereu mai apare o construcție fostele maidane au devenit spa- ntru amplasarea unor cartiere ne. Imaginea aceea, a pictorului ind după propria-i dorință și îație un peisaj pe care oricine 
l putut vedea, fără a-i influența .area, continuă să mă urmăreas- mpul nostru este un asemenea . Un pictor necesar.
I de BucureștiAM dorit întotdeauna (firește, de ;înt reporter și, înaintea fiecărei i în documentare și după fiecare în Capitală, privesc harta țării, d locurile — din ce în ce mai — prin care n-am trecut încă), dorit să ajung la Bucuresci, care nu poate duce cu gîndul de- vechea denumire a Bucureștilor acesta bîntuindu-mă chiar și avea orgoliul mereu declarat al îuia care se proclamă, amăgit de ița-i făloasă, „specialist în Bucu- autor, încă din adolescență, al ărți despre vechimea fascinantu- iș, carte — cum altfel ? 1 — ră-

Ctitorii ale Epocii Nicolae Ceaușescu. Proiectul Dîmbovița, devenit realitatetăcită prin rafturile unei edituri, carte care, dacă ar fi apărut, oho I, ar fi rupt gura tîrgului, însă, acum pierdută, face din autorul său ceea ce fusese și îna­inte de scrierea presupusului volum : un locuitor al periferiei — acum in­existente —, și ca spațiu și ca spirit, ins- de neîngăduit, culturalmente, într-o metropolă ce nu se lasă chiar așa ușor prinsă de pixul oricărui închipuit. E vorba, așadar, de București — nume conținînd o dulce nuanță de lucru vechi, frumos ca icoanele din amintiri, ca un letopiseț. Și iată-mă-s de vorbă cu locuitorul casei care poartă în Bucu­rești numărul 1. Miner din neam în neam, avînd băiat inginer minier și fată care, ingineră chimistă fiind, lu­crează tot aici, pe platforma minieră de la Gura Barza. Și-mi spune acel bucureșcian că a trecut, nu demult, prin București, avînd senzația că e pentru prima dată acolo, deși l-a mai bătut în repetate rînduri. Nu contenea să se mire. A preschimba din temelii o capitală e lucru greu, dar și din ca- le-afară de frumos — zice el. Da’ noi ne-am deprins cu îndrăzneala și nu stăm deloc la tocmeală — că-i greu, că-i ușor. Se face, asta-i sigur.Firește, transformările Capitalei îl uimesc și pe bucureșteanul get-beget, acela care străbate zilnic orașul. Din­colo de fireasca uimire stă însă mîn- dria celor care sînt contemporanii unui asemenea înalt act de civilizație, care vine să așeze întîiul oraș al țării pe orbita celor mai moderne și mai bine sistematizate capitale europene, Noua ctitorire a Bucureștilor este, indiscuta­bil, o lucrare de mare complexitate, urmînd altor gigantice lucrări precum Canalul Dunăre-Marea Neagră sau Transfăgărășanul, și desfășurîndu-se în același timp cu transformarea științi­fică a Deltei sau cu ridicarea centra­lei atomoelectrice de Ia Cernavodă. Noua albie a Dîmboviței, Metroul, construcțiile care vor mărgini Bule­vardul Victoria Socialismului, Casa Republicii, numeroasele pasaje și po­duri, lucrările din apropierea orașului, de amenajare complexă a rîului Argeș — toate acestea sînt, de fapt, opere civilizatorii. Ele spun totul despre noul stadiu al industriei românești și introduc în vasta galerie de personali­tăți ale muncii o categorie nouă : clă- ditorii de țară. Pentru că muncitorii aflați pe asemenea șantiere nu mai pot fi, pur și simplu, constructori de case, sau constructori de mașini, sau con­structori de drumuri. Ei știu să facă toate acestea, rod al unei depline poli­calificări. Știu să stăpînească mașini complicate și să le utilizeze la cei mai înalți parametri. Școală a bărbăției, șantierul a devenit, în anii noștri, și școală a înaltei pregătiri profesionale. Asta însemnînd, de fapt, că noua civi­lizație își află suport într-o înaltă cul­tură tehnică. Și nu numai tehnică. Pentru că acești oameni știu că zidesc pentru oameni. în toată truda lor se întrevede un umanism de aleasă sor­ginte. Umanism al Epocii Nicolae 
Ceaușescu, umanism bazat pe un pro­fund spirit novator, revoluționar. Ora­șul astfel ivit reprezintă, fără îndoială, una din marile izbînzi ale spiritului creator al acestui popor. Izbîndă a do­

rinței de frumos. O izbîndă pașnică. O veritabilă ctitorie a unei Epoci avînd ca ideal suprem binele omului.
Bătălia pentru nou, 
bătălia pentru noiVICTORIOȘI sînt, de fapt, acei care luptă, și nu neapărat acei care și iz- bîndesc — l-am auzit spunînd pe un tînăr inginer, proaspăt absolvent de facultate și, în același timp, proaspăt posesor al unui brevet de inventator. I-am spus că mă îndoiesc de adevărul total al ziselor sale. învingătorii sînt învingători, iar luptătorii — luptători. A zîmbit, dar nu cu superioritate. Eu unul — lupt. Chiar dacă nu izbîndesc, aflu în preajma mea oameni care să întindă o mînă și să mă ajute s-o scot la capăt. Munca în echipă este singu­ra capabilă să te realizeze ca specialist. Fiecare dintre noi gîndește, visează, dar marile performanțe nu mai pot fi obținute decît de un grup de specia­liști. De oameni cu idei. Astfel se ex­plică — îmi spune el mai departe — rezultatele remarcabile obținute în ul­tima vreme de cercetarea științifică de la noi, de multe colective de oa­meni ai muncii, din varii domenii, care s-au bătut, efectiv, pentru intro­ducerea noului, după ce au verificat, laolaltă, eficiența soluțiilor propuse.Mi-am amintit ascultîndu-1, de cu­vintele rostite, nu demult, de secreta­rul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cuvinte-îndemn adresate tuturor oamenilor muncii. Cu­vinte care chemau la realizarea unor produse de înaltă calitate, care să de­țină chiar priorități mondiale. Dintr-b țară eminamente agrară — o țară care să deschidă drumuri nebătute în teh­nică I O țară care să producă cele mai bune produse într-un domeniu sau al­tul I O țară care să-și afirme nivelul de civilizație atins prin ceea ce pro­pune pieței mondiale I Și, pînă la urmă, s-a dovedit că se poate I INivelurile atinse de tehnica româ­nească, de cercetarea științifică de la noi sînt deja bunuri cîștigate de in­dustria noastră producătoare. Dar asta nu înseamnă totul. Profilul însuși al muncitorului s-a schimbat. El este nu doar simplu executant, ci și creator, își spune opinia în legătură cu cele mai diverse tehnologii, e consultat și ascultat și, deseori, părerile lui sînt unanim acceptate. în asta se vădește rolul noii noastre școli, care așează alături munca și învățătura, oferind societății muncitori de înaltă califica­re, dublați de buni teoreticieni în ma­terie. învățămînt-cercetare-producție, cheia de boltă a întregului nostru sis­tem educațional, și-a probat și conti­nuă să-și probeze eficiența. îndemnu­rile adresate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu tineretului studios, de a-și apropia toate noutățile din științele fundamentale, de a învăța continuu, de a învăța și cum să muncească — au dat roadele scontate. Ne bucură, dintr-un firesc patriotism, rezultatele de excepție obținute de școlarii noștri la olimpiadele internaționale de mate­matică, fizică sau chimie, dar ne bu­

cură, în același timp, aleasa ținută a olimpiadelor pe meserii, olimpiade care descoperă, chiar în rîndurile ele­vilor de la școlile profesionale, verita­bili ași în meserie, viitorii meșteri cu mîini de aur.Civilizația și cultura se întemeiază pe neostenita căutare a noului și pe impunerea autenticelor valori. Școala românească își îndeplinește cu strălu­cire misiunea de principal factor de cultură și civilizație, ea oferind socie­tății oameni pentru care bătălia pen­tru nou înseamnă bătălie pentru noi. Pentru necontenitul progres al patriei.
O scenă de dimensiunile 
întregii țăriFESTIVALUL național „Cîntarea României" reprezintă — ne-am con­vins pe deplin, odată cu desfășurarea celei de-a Vl-a ediții a sa — cea mai de seamă biruință culturală a ultimi­lor ani. Concepută, din start, ca o com­petiție a creației libere, autentice, adu- nînd, pe o scenă de dimensiunile în­tregii țări, pe toți cei care simt che­mare pentru artă, pentru frumos, această măreață manifestare a geniu­lui unui popor inventiv, cu ales simț estetic, a reușit să canalizeze energii și să impună valori. Am cunoscut ti­neri poeți, prozatori, muzicieni, artiști plastici afirmați, pentru întîia dată, cu prilejul manifestărilor incluse pe agenda Festivalului. O imensă șansă — mi-au spus —, aceasta de a te putea prezenta în postura de creator, fără să ți se ceară altceva decît să ai talent și putere de muncă. Mulți dintre deți­nătorii înaltelor distincții de laureați continuă să lucreze, pe mai departe, la vechile lor locuri de muncă. Alții s-au dăruit cu totul artei. Dar, laolaltă, alcătuiesc un mare detașament — al celor pentru care Festivalul a fost o generoasă rampă de lansare. Nu știu dacă mai există, în lumea întreagă, o manifestare de anvergura Festivalului nostru, inițiat de către președintele țării spre a contribui Ia creșterea in­teresului pentru artă, la descoperirea autenticelor valori. Cert este însă că, la noi, Festivalul a determinat o uria­șă emulație, competiția în sine contînd mai puțin decît astîmpărarea setei de cultură a maselor largi de oameni ai muncii. Mai mult decît atît, Festiva­lul s-a dovedit un imbold și în activi­tatea artiștilor profesioniști, aflați și ei în întrecere.Prezent la vernisajul unei recente expoziții, deschise sub genericul Festi­valului, am avut prilejul să privesc un tablou care mi-a amintit de acela vă­zut în copilărie, într-o dimineață, în lunca Dunării. Tabloul de acum re­prezenta însă un șantier. Dar eu mă socoteam tot ascuns în spatele pictoru­lui, urmărindu-i fiecare trăsătură 1 de penel. Și zăream, fără efort, cum erau date jos schelele și cum tabloul se pri­menea asemenea locurilor din-țară pe care le-am văzut transformate din șan­tiere în veritabile opere de arhitectură. Penelul reprezenta, de fapt, geniul acestui popor. Iar pictorul era chiar poporul.

Dan Mucenic



PINA în prînzul ăl mic s-a sculat, 
n-a mai răbdat să zacă, a scobo- 
rît scările cum le-o fi scoborît, 
fiindcă sus l-am dus mai mult eu,

II țineam de subțiori ca pe copilul mic 
și îl împingeam cu umărul în spate, nu 
era nici bietu fiu-său acasă, nimeni, să 
strigi un om după drum nu-ți venea și 
nici lui nu i-ar fi convenit, mai ales că 
era și fudul, a bătut coasa pînă la ultima. 
„Nu mai poci" — zicea și răsufla greu și 
eu ca muierea, mai ra de gură, mai să-l 
ambiționez, „— Păi tu nu mai poți 1 dar 
eu care mă lupt cu tine acum ?“, însă nu 
mai avea putere și cînd l-am lăsat ușor 
pe marginea patului zice : „— Sultano, eu 
de aici nu mai apuc să scobor în bătă­
tură, rămîn nuielele netăiate". „Doamne, 
mă gîndeam, să vezi că prima apă pe 
care o scoatem din fîntîna nouă e pentru 
pomana lui !“ Doamne, și mă uitam la el 
cum se încovrigase cu capul în piept, pie­
rise de tot și îl năpădise și o apă rece, 
lac se făcuse și fruntea lui și obrajii și 
tremura mărunt. „— Dumitre, zic, ce faci, 
să nu faci necuratului vreo prostie 1“ Nici 
nu mai țiu minte cum a trecut noaptea, 
băiatul, de, neînsurat, noaptea-i a lui, 
cine poate să-i mai ia urma ; odată o să-l 
pedepsească și pe el Dumnezeu fiindcă 
nu mai are astîmpăr ; mă trezesc cu cîte 
una și cu cirpă pe cap că-mi dă bună 
ziua de parcă mi-ar mulțumi și cu 
ochii-n pămînt ca oaia pe secetă ! Insă 
dumnealui n-a fost așa : afară de răz­
boaie, o noapte n-a lipsit el de-acasă și 
zic ,,— Dumitre să nu mă dai de necaz 
că uite cîte mai sînt de făcut și v-ați 
apucat Și de fîntîna asta, mai mare mi­
nunea și trebuie s-o zidiți și să-i puneți 
ghizdele și roata, vine strînsul acum, 
Dumitre 1“ — l-am strigat eu a treia 
oară. Nu mai putea vorbi, nu mai vrea, 
nu știu, tremura mărunt și eu ștergeam 
apa de pe.fruntea lui și ea se făcea la 
loc apă rece și mă uitam la obrazul lui 
cum se ofilește, la buze cum se înne­
gresc, se tiviseră de tot și deasupra lor 
răsăreau broboanele ca dintr-un izvor. 
„— Dumitre !“ — mă rugam eu de el ; 
nici răsuflarea nu i se mai auzea. Am 
pus capul pe inima lui și ea batea și 
atunci m-am apucat și l-am învelit și 
mi s-a părut că-1 ia somnul și m-am 
lăsat și eu jos, pe podea, la capul patu­
lui. îi țineam mîna dreaptă în palmele 
mele amîndouă și mîna era rece ca 
ghiața.

Stăm așa și mă gîndeam la toată viața 
mea, cincizeci de ani ; la Sfinta Măria 
Mică s-au împlinit cincizeci de ani. Eram 
la hram la Cociobi, la masă la amărîta 
aia a lui Năiță Lucean ; ieșise și ea, cum 
era obiceiul lui Năiță, cu o masă exact în 
mijlocul drumului, n-aveai cum să treci 
și cum să nu te-așezi la pomana lor, insă 
masa fără Năiță nu mai avea nici o so­
coteală și Dumitru care i-a fost prietin, 
mai mult decit cumnat a zis „Nu se 
poate să nu stăm aici" și cînd a venit 
Gena și l-a rugat să stea el în capul 
mesei, nu știu de unde i-a venit dum­
nealui, cum și-o fi adus aminte fiindcă 
eu îmi uitasem ; fă-ți și dumneata soco­
teala, cincizeci de ani, în ziua aia ple­
casem pe cincizeci și unu : „— Sultano, 
uite acum cincizeci de ani am ieșit eu cu 
tine de mină pe porțile astea și Lucean 
ăl bătrin rămăsese la stîlp și curgeau 
lacrămile pe obrazul lui ca o ploaie". 
„ — Bă, nemernicule, să ai grijă de fată 
că e făcută lă bătrînețe, e sufletul meu 1“ 
Tata, săracu, pielea după mine, mă mări­
tasem de mult cu Dumitru, făcusem co­
piii dinții, pe unul il și dădusem la 
școală mi se pare, și el mai venea la 
mine pe furiș, cind nu era Dumitru 
acasă, și-mi aducea cite un ou de gîscă 
leșească și aștepta ca să mai rid cum 
rîdeam cînd eram eu mică, minunîn- 
du-mă cît de mari erau ouăle de gîscă 
leșească. ,. — Oho, cît o minge 1“ — zicea 
tata ridicînd oul în sus și eu muream de 
rîs agățîndu-mă de mină lui să-i iau oul, 
însă acum făcusem doi copii, nu mai pu­
team rîde din orice. ,,— Acum cincizeci 
de ani, Sultano, am ieșit eu cu tine pe 
porțile astea" — și zicea „cincizeci de 
ani" ca și cînd ar fi spus acum două 
săptămîni și cum stăm la capul patului 
și-i frămîntam mina cu grijă ca să i-o 
mai încălzesc, mă gîndeam cum trecu­
seră ei toți anii ăștia cincizeci, exact ca 
două săptămîni, nici n-am avut timp să 
bag de seamă : trecea vara, venea iarna, 
cînd dădeam in primăvară ne repezeam 
la plug și pînă cînd începea să ningă 
n-aveam timp să ne mai strigăm nici pe 
nume. Dumnealui era și el un om iute, 
ne ținea pe toți ea Ia treieri?, dacă n-ar 
fi fost copiii să se ducă la școală nici nu 
băgăm de seamă că au îngălbenit frun­
zele. Aveam un cireș într-o poiană, dea­
supra casei și cum veneam odată dinspre 
Măgură, el înainte cu boii de lanț, fluiera 
ușurel cîntecul lui vechi, „Crești pădure 
și te-ndeasă, numai loc de casă-mi 
lasă", așa îi plăcea dumnealui, eu cred 
că și în somn dacă s-ar fi putut ar fi 
fluierat și se bucura de tot ce vedea, 
odată nu l-ai fi văzut încruntat, avea și 
o înjurătură a lui, de om cuminte. „Mă, 
ceara lui de om", atît era supărarea lui 
și, Doamne, parcă îl văd cum ținea boii 
de lanț și cu nuiaua de alun pe după 
umăr și eu în urma carului cu furca de 
fin și carul se legăna, ca un leagăn, pu­
sesem in el în neștire, o claie de fîn și un 
sfînt de soare ca un nemernic frigea la 
noi de vii ; mă gîndeam. „acum ajun­
gem acasă și omul ăsta al meu nu ne 
lasă nici să bem apă" ; nu știam nici în 
ce zi mai sîntem. duminecile treceau 
peste noi ca sfulgerul, pînă să băgăm de 
seamă se lumina lunea de ziuă ; postu­
rile ce ne mai spuneau unde sîntem cu 
anul, și odată iese Dumitru înaintea boi­
lor și eu mă și reped să caut o piatră să 
pun la roțile din spate fiindcă drumul

Dinu SARARU

Un fluture alb
venea nițeluș la vale și boii tineri, pute­
rea lor mai mult în biciul lui Dumitru și 
el, „Sultano, vino să vezi cum a roșit 
cireșul ăsta". Stătea cu mîinile-n șold și 
se uita la cireș parcă atunci îl vedea 
prima dată. Cireșul ca focul, ardea, și 
cum bătea vîntul ușor, frunzele lui ca 
flăcările, negre, parcă l-ar fi cuprins din 
toate părțile, dacă ar fi fost adevărate 
din nimic ar fi luăt foc tot pămîntul ; cu 
iarbă cu tot. Am și văzut pîrjolul îneeîn- 
du-se în apa cerului fiindcă exact dea­
supra casei noastre se ridica un dîmb și 
cerul cădea pe el, ziceai că măcieșii din 
marginea drumului cresc pe cer și mi se 
pare că trecuse bine de amiază ; n-aveam 
cînd să mai descărcăm carul și să ne mai 
întoarcem la fîneață să mai aducem unul, 
așa că l-am lăsat să se uite la cireș, zi­
ceam că face intenționat ca să mai ră­
sufle și boii, să se mai hodinească și el, 
însă dumnealui avea altceva în gînd.

„ — Sultano, a venit toamna, fată, și 
mi se pare că și noi am ajuns pe buza 
toamnei cu viața, ceara mamii lui de 
om... Cireșul ăsta mai înverzește odată, 
la primăvară, Sultano !“ Și cînd a pleznit 
din bici am crezut că rup boii și jugul și 
proțapul și răstoarnă și carul cu fîn... Și 
pe mine m-a apucat plînsul ; veneam în 
urma carului și plîngeam. mă uitasem și 
cu piatra de la roată in mînă, îmi 
curgeau lacrimile pe obraji ca ploaia. Eu 
nu sînt de felul meu slabă, pe mine nu 
prea m-a pus viața jos, mila pe care am 
avut-o am ținut-o în mine, dacă ar ti 
fost să trăiesc din bocit cred Că aș fi 
murit de foame, mie și să oftez mi-a fost 
rușine, insă atunci am plîns fiindcă vezi 
dumneata, vine o vreme cînd bagi de 
seamă că tinerețea a rămas în urmă de 
tot, nu te mai ții de ea nici cu amintirile 
și el nu-mi mai zisese „fată" de cînd ve­
nise din războiul dinții și mă găsise cu 
copilul în brațe... Dacă omul nu o mai 
poate lua de la început, ca cireșul, pri­
măvara. ce-i rămîne din tinerețe sînt 
ochii cu care să vadă cum trece viața pe 
lingă el. Insă dumnealui m-a simțit și s-a 
oprit din fluierat și s-a întors spre mine. 
„Nu plinge, Sultano, fiindcă abia de 
acum încolo vine timpul cînd trebuie să 
te înveți cu lacrămile ; noi sîntem abia 
la începutul toamnei, o petrecere, două, 
tot mai apucăm și daca fiu-tău ăsta ăl- 
mic se mai potolește din buiestru..."

Dar mai departe n-a zis nimic. nu-i 
convenea, el ar fi vrut să-l vadă însurat 
mai devreme, odată a zis, nu mai știu 
cum a fost, tot așa nu venise toată noap­
tea acasă și dumnealui îl așteptase îm­
brăcat în pridvor, era pe primăvară, în­
cepuseră deniile. îți dai și dumneata 
seama, era chiar vinerea patimilor, fuse­
sem la prohod, am intrat toți trei pe ușa 
bisericii: „— Mie-mi place starea treia, 
zice, cel mai mult îmi place starea treia" 
și s-a suit în balconul unde cîntă ăștia 
mai tineri prohodul, cît le arde lor de 
prohod, fiindcă altfel chirăie la fete pe 
întuneric de eiteodată trebuie să stea pă­
rintele din cintat și să-i aștepte pe ei să 
se potolească. Ei. și cînd am plecat de la 
biserică, el nicăieri, nimeni nu l-a mai ' 
văzut și atunci, dimineața, cînd s-a în­
tors. fluierînd ca și dumnealui, a zis. dar 
era supărat : „Să apuc să-l văd însurat, 
atît aș mai avea, și să fac fîntîna..." De 
fîntînă nu l-a mai răbdat inima, s-a pus 
și a săpat-o. mai avea de zidit, însă cu 
însurătoarea nu s-a putut.

.,— E mai dulce viața așa", se apăra 
fiu-său mereu de el, „nu mă bag la jug, 
mai stau..."

.,— E mai dulce băiete, dar să nu te 
apuce amarul ei singur, bagă de seamă"... 
și s-au apucat să sape fîntîna...

EI, și mă pomenesc cu el in cunie, 
cum o fi scoborît scările. nu știu, 
fiindcă se vedea bine că nu stă 
zdravăn pe picioarele lui, ținea 

clanța ușii în mînă mai mult ca să se 
sprijine de ea, insă m-am făcut că nu 
bag de seamă.

„— Păi cum făcuși, l-am întrebat eu ?“ 
Pusesem oalele la foc,' pornisem vitele la 
izlaz, măturasem curtea cum îi plăcea 
dumnealui, era și un fel de ziua crucii 
sau schimbarea la față și mă gîndeam că 
e bine că e nițică sărbătoare, nu-i e nici 
dumnealui rușine să se trezească mai 
tirziu. nu ne dădea apa în gură din 
nimic, ce fusese al toamnei se înche­
iase. afară de porumb nu mai rămăsese 
nimic de cules, și porumbul era bine să 
mai stea măcar o săptămină, să se usuce 
cum trebuie ; nu fusese cine știe ce. însă 
la noi și o baniță se cunoaște dacă lip­
sește. timpul era bun, ninsese la munte 
de vreo două, trei zile și se făcuse cerul 
ca sticla, dacă te uitai mai bine puteai 
să-l vezi și pe Dumnezeu, vorba lui Du­
mitru : „Mă. ceara voastră de oameni, 
care n-aveți răbdare deloc, uițați-vă fra­
ților. mai cu luare aminte la cer fiindcă 
sînt zile de sărbătoare cînd te lasă Dum­
nezeu să te uiți la el !“ Așa era dimineața 
de-atunci, ieșiseră și albinele iar, ca pri­
măvara. aveam niște eîrciumărese în 
curtea din față, din roșii se făcuseră gal­
bene de albine, și cînd a intrat dumnealui 
pe ușă, a intrat și-un fluture. „Să știi că 

se-ndreaptă“, m-am gîndit eu iute, flu­
turele e un semn bun, insă dumnealui nu 
l-a văzut, nu se luase bine păianjenul du­
pă ochii lui...

„— Sultano, zice dumnealui, dacă tot 
puseși ceaunul de mămăligă, atunci mie 
să-mi faci niște ouă-n tigaie" și s-a lă­
sat pe scăunelul de lingă vatră. Avea un 
scăunel cu trei picioare rămas de cind o 
fi fost el copil, de la casa bătrînească, și 
dimineața îi plăcea să stea pe el și să-i 
pui demîncarea pe vatră. Mînca ce mineri, 
fiindcă de felul lui era lingav, mai mult 
flutura cu lingura prin talere și eiteodată 
rămînea așa, dus ; rar de tot ; se uita și 
nu vedea nimic sau ce vedea el nu ve­
deam noi ; se însenina din senin și noi ne 
învățasem, nu-1 supăram, așteptam să vină 
de unde plecase cu gîndul și nu trecea 
mult : „— Mă, ceara lui de om, cît e pus 
el să petreacă și să pătimească, păi ce 
faceți ?“ — se mira tot el — „rămăserăți 
așa, mai e pînâ-n postul crăciunului !“ 
Atunci i se părea dumnealui că e de cu­
viință să treacă ziua mai pe-ndelete și 
niciodată nu ne-ndemna in nici un fel.

„— Azi mă bărbieresc", m-am. pomenit 
cu el ieșind din seninul care-i furase o- 
chii, insă nu s-a clintit de pe scăunel. Nu 
vrea să-mi răspunză dacă s-a înzdrăvenit 
și nici eu n-am mai zis nimic, m-am apu­
cat să mestec mămăliga și cind a început 
să răsufle mălaiul, fiindcă aveam și un 
foc bun, numai nuiele de mesteacăn us­
cate, sfîrîiau ca luminările bune, m-am 
repezit să pun ouăle in tigaie și, cu coada 
ochiului, l-am mai furat odată din fugă 
și mi s-a părut tras dc tot, nu-i trecuse 
nici vinețeala de pe buze și, cum ținea 
miinile împreunate, parcă i-ar fi tremurat 
deștele. „Ce i-o fi venit lui să se bărbie­
rească la mijlocul săptămînii", mă gîn­
deam eu, fiindcă era intr-o joi și el nu­
mai duminecile dimineața făcea gestul 
ăsta ; o fi zicînd că e sărbătoare sau nu 
se mai suferea așa după atîta nădușeală 
cită a curs pe el jumate din noapte, și 
era negru la față, barba lui mai rea de­
cît peria, îl spuzisc de tot.

„— Era să mă dai de necaz 1“ am vrut 
eu să glumesc cîr.d i-am pus ouăle dina­
inte, pe vatră, in tigaia sfîrîind ; răstur- 
nasem și mămăliga și se făcuse un miros 
în cunie, fiindcă tocasem mărunt și niște 
ceapă roșie, mămăliga aburea pe cîrpător 
și i-am întins ața ca să taie dumnealui 
cum a rămas obiceiul de cind ne-am luat ; 
dacă era mămăligă tăia feliile ca o coală 
și copiii așteptau fiecare partea lui. dacă 
era piine, tot așa : eram patru la masă, 
în patru tăia și piinea, și aștepta pînă 
mușcau copiii întîi, se uita la ei ca și cînd 
ar fi fost soarele la masa lui.

„— Cine mănîncă e sănătos", zicea și 
mă aștepta și pe mine care în timpul ăsta 
stăteam în picioare, cu grijă, dacă mai 
trebuie ceva, și cînd ne. vedea pe toți cu 
lingurile în strachină parcă i-ar fi fost 
prea destul, pofta lui trecea, se sătura nu­
mai din bucuria copiilor... Cînd a venit 
întîi de pe front, acum cu războiul din 
urmă, al doilea, nu știam, n-aveam de 
unde , să știu ; de scris nu ne mai scri­
sese..., câteodată mă trezeam noaptea si mă 
gîndeam dacă o mai fi el viu. însă nu-mi 
era frică, știam că se-ntoarce. aveam ini- 
ma-ntreagă. n-am plîns o dată cum făceau 
altele, nu m-am jelit, că unde-o fi el, 
unde s-o rătăci, atîta că mi se punea 
eiteodată un dor în piept, ca o arsură, mă 
frigea de vie și imi venea să las sapa în 
curătură, mai ales primăvara cînd cînta 
cucul întîi. și să mă duc nebună înaintea 
lui, să mă duuuc. .. aș fi ținut-o tot într-o 
fugă. Dar unde să mă duc ?! Viram ciu­
tura în fundul fîntînii și scoteam apa ca 
ghiața și beam pe nemîncate și mă spă­
lam pe ochi și lăsam apa să curgă pe gît 
în jos pînă-n sîn și mă frigea și apa ; nu 
mă răcoream neam, eram tînără, de. mă 
învățasem cu dumnealui, toate nopțile în­
veleam în neștire la el și el nicăieri, să­
racii.

Citeodată mă apuca și cîte-o rușine. 
„Sultano. te vede Dumnezeu cum te răsu­
cești tu în așternut și' ai copiii mari", și 
noaptea dacă era. mă repezeam la fîntînă ; 
sînt păcate pește care nu poți trece, le 
suferă toată lumea și cînd a venit întîi 
de pe front, ne-a găsit pe toți la masă, 
în bătătură. „Doamne, zice, nimic n-am 
visat eu mai mult decît să punem masa 
în bătătură și să mai apuc să tai eu cu 
ața o mămăligă aburindă", și acum se uita 
și la ouă și la mămăligă și n-avea gînd 
să se-ndemne deloc. A tăiat o felie sub­
țire. parcă s-ar fi jucat, a luat-o în palmă 
și pe urmă a pus-o pe marginea tigăii și 
cînd a atins uleiul care era și el fierbinte, 
uleiul a început să sfîrîie și mirosul s-a 
făcut și mai tare, se ridica sus, cu aburul, 
și m-am și gîndit atunci „bine că le-am 
nimerit cum ii plac-lui ouăle, nițel mai 
prăjite și să sfîrîie uleiul pe marginea lor. 
să facă mărgele și ceapa să se rumenească 
sub ochii lui".

„— N-am poftă, a zis el, am rămas nu­
mai cu dorul..." Stătea cu mîinile pe ge­
nunchi, cu palmele întinse și nu vedea nici 
tigaia, nici ouăle, nici mămăliga și flu­
turele ăla care intrase odată cu el în cu­
nie s-a repezit iar de unde o fi stat pînă 
atunci să se hodinească și a început să 
joace pe dinaintea lui și el tot nu-1 vedea 

sau nu-1 băga în seamă. Era un fluture 
alb. cum ies primăvara inlii și acum era 
sfîrșitul lui septembrie, și pe urmă a zbu­
rat spre fereastra deschisă...

„— N-a fost un fluture ?“ m-a întrebat 
el. însă nu se mira deloc. „Iar l-a apucat 
seninul", mă gîndeam eu. din oboseala 
bolii, din frigurile care l-au scuturat, din 
nesomn..., se uita la tigaia cu ouă și clă­
tina singur din cap...

„— N-am poftă, zice și s-a ridicat să 
plece. Dă-Ie deoparte și să i le dai lui 
fiu-tău cînd o veni, el are mai multă poftă 
ca mine..."

Nu i-am zis nimic, l-am lăsat în apele 
lui, mai ales că văzuse și că băiatul nu 
mai ajunsese acasă si soarele era sus. ar 
fi fost și o zi bună de lucru pe lingă casă, 
măcar să fi pus fusul si roata cu lanț la 
fîntîna nouă și tot ar fi fost ceva, însă el 
nu se mai ajungea cu petrecerile și cu iu­
bitul ; nu e leneș la muncă și cînd pune 
mina pe treabă nu te poți ține de el și 
îi și place să muncească, dacă e coasă 
nu slăbește din fruntea cositorilor, dacă e 
la arat, nu ridică mîna de pe coarnele plu­
gului, nici să-și șteargă nădușeala și în­
deamnă boii de mi se rupe inima, dacă 
e de făcut var, nu zidește nimeni ca el, 
o varniță, într-o zi, însă nu-mi dau cu 
gîndul in partea cui din neam ă căzut el 
cu păcatul ăsta, lasă și coasa la mijlocul 
pologului și pe cine pune ochii, s-a ter- 
menat !

„— Mă, l-a întrebat Dumitru odată, mai 
p.e primăvară, mi se pare că era in dumi­
neca Tomii și el fusese în mesteceni să 
vadă ce gînd arc finul ăla fiindcă plouase 
puțin șj cum e și locul sărac, mai mult 
mușuroaie de cirtiță, după atîta secetă : 
se întorsese cam supărat, l-am văzut eu 
de cind a intrat în curte, îl cunoșteam ; 
deschidea meticulos poarta, își mai făcea 
dc lucru pe la încuietoare, deși nu era 
nimic de dres, potrivea clanța de cinci- 
șase ori și nu-i convenea niciodată și pe 
urmă începea să fluiere ușurel. Mă, zice, 
și se uita la băiat dintr-o parte, se oprise 
la mijlocul potecii, între zambile și între 
crăițe care crescuseră cam pitice, însă 
floarea lor era bogată, la zambile cărnoa­
să și stăruia un miros ca o podoabă,, mă, 
flăcăule, zice, copilul ăla al Marioarei din 
priporul Mănăseștilor nu cumva seamănă 
cu tine, că mi-a trecut de dor de tine 
cind erai mic. uitindu-mă la el?"

Doamne ferește, se apără băiatul rî- 
zînd. Păi Mărioara e singură pe lumea 
asta ? N-are și ea om in bătătură ?...“

Mă. eu nu te-am întrebat de omul 
Mărioarei, ei de copilul ei ; ăla seamănă 
cu tine. Tu te-ai uitat, Sultano. mai bine 
la el ?“

Insă eu pusesem capul in pămînt, nu-mi 
venea să ridic ochii la Dumitru, fiindcă 
bănuiam ce e în sufletul lui și nu mă 
întreba pe mine degeaba...

,,— Cum să nu semene, dacă e om, a 
răspuns. însă, atunci, băiatul, cam într-o 
dungă și nu-și mai putea ține rîsul. Toții 
oamenii seamănă intre ei...“

,,— Mă. eu dacă te văd pe tine însurat 
să știi că pot să mor liniștit, dacă partea 
mea de viață s-a cam încheiat. însă aș 
vrea să mai apuc și în curtea asta un 
copil care să semene eu tine fiindcă văd 
că tu te-ai angajat cu ruptul la facerea 
lumii și pină ți-o da Dumnezeu o permi­
sie și pentru casa ta, ey am trecut de 
mult dincolo..."

Nu știai dacă glumește sau e supărat, 
ținea cuvintele intr-o dungă, și înțelesul 
lor la fel, mai bine ți-ar fi dat o palmă 
zdravănă, decît să te mîngîie cu un cuvînt 
dungat...

Fluturele ăsta mi se pare că pe mine 
mă caută", a zis el cind a ajuns la ușă 
unde avea pragul cam înalt și l-am văzut 
că pregetă să-l treacă. A ridicat piciorul 
drept cu grijă, s-a și uitat unde-1 pune, 
nu mai făcuse niciodată așa și a rămas 
călare peste lemnul pragului.,., parcă nu 
s-ar li hotărî! ce să facă, insă eu am bă­
gat de seamă că puterea lui nu mai e 
întreagă și cum soarele ajunsese cu lu­
mina înaintea cuplei noastre, i-am văzut 
fața albă și po frunte il spuzise iar bro-1 
boanele nădușelii...

Fluturele, zic eu. a înviat și el să­
racul de bucuria zilei ăstuia frumoase", 
dar el nu m-a mai ascultat, a trecut pra­
gul și a ieșit in pridvor.

Și fluturele, ca un făcut, al necuratului., 
iar a intrat pe ușa rămasă deschisă, s-a 
repezit spre vatră de am crezut că va 
nimeri in flăcările de sub ceaun, s-a în­
tors spre fereastră și l-am auzit cum s-a 
izbit de geam și a căzut lingă pervaz. Pe 
urmă s-a răsucit pînă a nimerit cu aripile 
în sus și cînd să mă dumiresc eu a zburat 
in grădină... Nu era chiar alb, cum mi 
s-a părut mie întîi, mai mult argintiu și 
la colțul aripilor avea ca o bobiță de 
sînge...

DUMITRU își așezase sub cireș un 
scaun fără spetează, agățase oglin­
da, cum făcea el dumineca dimi­
neața. de un clenci retezat anume 

de el mai demult și începuse să se bărbie­
rească... Din cînd în cînd lăsa briciul jos 
și parcă s-ar fi hodinit, ofta, și clătina 
singur din cap...

,,— Sultano. zice, cind mi-am făcut eu 
de lucru pe lingă el, fiindcă începuse să
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mă tie un dor în capul pieptului și nu 
mă gîndeam decît la băiatul ăla care nu 
mai ajunsese acasă și nu mai era mult 
și venea prînzul ăl mic peste noi, iar 
dumnealui nu-i mai rămăsese decît musta­
ța de potrivit și tot pregeta. Ii cam tre­
mura mina, am văzut eu..."

„— Sultano, zăpada asta de pe munte 
ține toamna lungă ; apucăm să strîngem 
porumbul copt. Mă bărbieresc și mă duc 
în luncă să tai nuiele ca să avem cu ce 
lega snopii".

„— Nu te hodinești ?“ l-am întrebat eu 
ca să văd dacă e hotărît sau numai am­
bițios, fiindcă obrazul îi rămăsese alb și 
după bărbierit, alb, fugise sîngele din el 
de tot... El se uita la zăpada care tivea 
culmile Câpătînii și cum scăpaseră razele 
soarelui de sub un nor rătăcit deasupra 
munților sau uitat din timpul nopții, ză­
pada se făcuse ca mustul vișinii pîrguite 
și poalele norului sîngerau...

Păi nu termeni de lucrat ce-ai în­
ceput ?“ l-am întrebat eu văzînd că nu-mi 
răspunde și. mi se părea cam străin, altă­
dată n-avea atîta răbdare la bărbierit, tră­
gea briciul pe curea ca un sfulger, nici 
n-apucam eu să scot apă și mă și striga. 
„Sultano, mă lași spoit în mijlocul curții, 
să creadă lumea că ne-a secat fîntî- 
na ?!?“... Și eu mă repezeam cu găleata 
să-i torn și el striga de sub șiroaiele de 
apă. „— Mă, fraților, ascultați învățătura 
mea, nimic nu limpezește obrazul și min­
tea omului ca apa rece din fundul fîntînii... 
Toarnă, Sultano, nu te zgîrci", și nu-i 
ajungea o găleată, însă de cînd se făcuse 
băiatul mai mare îi plăcea să-i toarne el 
și mai ales de cînd venise din armată și îl 
întreba pe taică-său la cîte-o sărbătoare :

„— Ne mai bărbierim și noi tată, pe lu­
mea asta ?“

„— Mă, nu te grăbi la bărbierit și nu 
te grăbi cu mustața, că mustața e mai 
pretențioasă decît o nevastă cu un car de 
copii ! Eu mi-am lâsat-o mai mult pe 
furiș la început, după ce venisem din răz­
boi, și-l făcusem pe frate-tău, dinții, dum­
nezeu să-1 ierte, și abea la pomana lui am 
ieșit cu ea în lume. Fudulia singură nu 
ține mustața 1“ Și nu l-a lăsat, însă îi 
plăcea să-i toarne el să se spele și să-l 
muștruluiască atunci, în mijlocul curții, 
să audă lumea că are și el un băiat și 
are cu cine se certa și pune la cale ispră­
vile casei...

„— Păi ți-aduc apă ?“ l-am întrebat eu 
văzîndu-1 cu briciul în mină, uitat cu 
ochii spre munți și cu floarea mustății 
albă de spumă.

Se cunoștea că e sărbătoare, nu trecea 
nimeni pe drum, nu plîngea nici un copil, 
nu lătra nici un cîine, nu se auzea glas 
de muiere, nu se trintea nici o poartă cum 
e obiceiul la noi cînd pleacă lumea la 
lucru, zici că a început războiul, numai 
clopotele nu trag și mai au și ai lui Mu- 
călău un obicei de pleznesc la bice pe 
deasupra boilor că mai bine ar da cu 
puștile. însă în boi nu dau, săracii, boii 
îi ocrotesc, cu ei sînt miloși, pe om îl sno­
pesc ei în bătaie, fir-ar ai focului, fiindcă 
au și ăștia o fată, parcă ar fi copiat-o 
mă-sa după o icoană ; toamna asta face 
nouăsprezece ani. Cînd se uită cu ochii ei 
verzi pe sub gene te Seacă la inimă pe 
tine, muiere ; nu răspunde la bună ziua 
decît șoptit și ei o poartă ca pe Sfînta 
Fecioară, patru se duc cu ea dumineca la 
horă, și ea joacă numai între ei și i-au 
pus, mișeii, numele tot Sultana. E și aici 
o poveste, n-am eu acum timp de ea, și 
tot s-a încumetat un nenorocit, vai de 
viața Iui, să-i iasă într-o seară înainte și 
s-o întrebe de vorbă ; nu era de la noi, 
era tractorist la Merele roșii, dincolo de 
Olteț, fiindcă ăștia, șoferii și tractoriștii, 
au făcut multe păcate pe valea asta, și 
ce i-o fi promis ea, ce o fi înțeles el din 
șoaptele ei, l-a pus necuratul și a aștep­
tat-o cînd s-a întunecat, pe banca de la 
Cișmeaua Neamțului, de deasupra. casei 
Mucălăilor, de unde iau ei apă și ea seara 
se duce cu ulciorul pentru Mucălău ăl bă- 
trîn, bunicu-său, alt hoț de muieri și tîl- 
har care i-a înșelat și pe ruși și a venit 
pe jos, cum o fi venit, de la poalele Cau- 
cazului, la cinci ani după ce s-a termenat 
războiul și ai lui îi făcuseră toate pome­
nile și îi ridicaseră și monument cu poză 
de piatră cu tot...

„— Sultano, zice Dumitru, parcă ar fi 
fost în gindul meu, mai ții tu minte cum 
au făcut ăștia, ai lui Mucălău, cu tracto­
ristul ăla de. la Merele roșii ?!“ Stătea tot 
așa, cu briciul în mină și parcă nu se-n- 
dura să termene ce începuse și bătea soa­
rele ca și cînd s-ar fi răzgîndit vara și 
se întorcea înapoi ; pusesem mai demult 
o tufă de busuioc sub ferestrele camerei 
bune și de unde ziceam că s-a făcut nu­
mai potrivit să i-1 duc lui Popa Sofronie 
să-l aibă uscat pentru vreun botez, acum 
se ridicase și rîdea și îmbălsăma curtea 
întreagă.

„— Au scos poarta povernii, unde fae ei 
țuică, și după ce l-au legat, cu căluș în 
gură, au pus poarta peste el și l-au jucat 

toți patru cu picioarele pînă s-au săturat 
de jucat...". „— Mă, tu ai auzit de res- 
teu ?! Ai auzit?! îl întrebau cînd oste­
neau. N-ai auzit ?! Atunci, să ții minte, 
cînd oi mai ieși la iubit, că așa se joacă 
resteul ? Și o luau de la început 1 Nici 
primăvara asta n-a mai ieșit nenorocitul 
la arat. îl duc ai lui dimineața dumineca, 
de subțiori la biserică, îl lasă în strană și 
cind se termină slujba il iau înapoi, aca­
să".

să n-o știu, 
mie șj a în-

TIAM povestea, cum 
dar el nu-mi povestea 
ceput să tragă iar briciul pe cu­
rea. însă n-avea nici o tragere de 

inimă. Doamne ferește, mă gîndeam eu, 
unde bate gîndul lui !? Păi eram și nițel 
rude cu ai lui Mucălău ! însă mie mai fri­
că mi-ar fi fost de Ilinca, de mama fetii, 
că nici Mucălăii, săracii, nu se înrăiseră 
ei așa, din senin. Cînd a luat-o Mucă­
lău n-avea decît cincisprezece ani și 
jumătate și el treizeci ; pînă s-a mai 
înciochinat o trimiteau cu vitele, parcă ar 
fi fost înfiată de la niște rude sărace, în­
să pe la șaptesprezece se rumenise ca 
tipiile la Sfîntul Ilie și bietul Mucălău n-a 
mai răbdat, cum îl rugaseră ai ei, și i-a 
turnat patru băieți unul după altul și pe 
urmă a venit fata, și ea, în loc să se bete- 
gească se făcea ca mărul domnesc, iar el 
dintr-o dată s-a sleit și s-a sleit
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tocmai cînd*  s-a trezit în ea 
gustul vieții ; pe dinafară el era 
ca leul, ridica o claie într-o singură mină, 
însă pe dinăuntru pustiul pămîntului._ Bă­
ieții negri și răi ca Mucălău, fata albă ca 
icoana Bunei Vestiri și cu sprîncenele ne­
gre ca o pădure și apa ochilor verde, dacă 
și-ar pune pălărie ai zice că a întinerit 
iar pezevenghiul ăla de Alexandru lui 
Dincă și rîsul ca al mume-sii, numai 
mărgăritare înflorate, nici izvorul de 
munte nu susură mai parșiv, altfel ea ca 
mironosița, cînd ridică genele, iese soa­
rele... De mumă-sa nu mi-ar fi părut rău, 
însă fata, dacă n-ar moșteni-o, ar merita 
să-mi zică mamă...

„— Cine i-o fi învățat pe ei să pună 
poarta povernii pe om și să-l joace cu pi­
cioarele, nu-mi pot da cu gîndul de fel, 
fiindcă pînă la ei nu s-a mai auzit po­
vestea asta...?"

„— Nevoia, am zis eu, altfel cîte au avut 
ei de îndurat, ar fi trebuit să stea numai 
în pușcării...".

„— Nu se mai face om", a mai zis Du­
mitru, oftînd, și s-a apucat să tragă iar 
briciul pe curea, dar fără ambiție și eu 
stăteam cu găleata goală și așteptam să 
mă îndemne să-i aduc apă. începuse un 
vînt ușor, mai mult o adiere, însă nu ve­
nea dinspre munte, era un vînt cald, plu­
tea soarele pe aripile lui și din cînd în 
cînd lua și cîte o frunză din nuc și se ju­
ca cu ea pe deasupra grădinii...

„— Ațipiși ?“, l-am întrebat eu mai 
mult în glumă, văzîndu-1 că tot pregeta 
să-și radă și floarea de spumă de deasu­
pra mustății.

„— Vezi de treabă" — s-a apărat el, adu 
apa ! Și cînd i-am turnat în căușul palme­
lor, am văzut că nu poate ține deștele ne­
resfirate și aproape toată apa s-a scurs 
printre ele. De trei ori i-am turnat și mă 
făceam că nu văd, însă îi tremurau rău

deștele și ducea palmele la obraz fără 
spor. I-am întins peșchirul lui de sărbă­
toare, cusut de mine cînd rămăsesem grea 
cu băiatul ăsta din urmă și credeam că 
o să fie fată dacă n-avusesem noroc cu 
băieții dinții, fiindcă eu mi-am petrecut 
tinerețea mai mult în înmormîntări, îi ri­
dicam în picioare, ii trimiteam la școală, 
scriam cu ei pe tăbliță toate literele de la 
început, și cînd să treacă și ei, cu scri­
sul, pe caiet, rămîneau călimările străine 
de ei. Să cari trei cruci tinere cu spinarea 
de la tîmplar, din capul satului, pînă aici, 
la noi, sub țîța Măgurii, și să te gindești 
că vine omul tău din război și intră pe 
poartă și te întrebaă „unde sînt, muiere, 
copiii ?!“ și tu să te uiți la el mai pustie 
decît pustiul și cu ochii secați de toate la­
crimile....... Așa m-a găsit, cu stîlpul prid­
vorului în brațe și pe stîlp trei inele ne­
gre de pînză, nici nu i-am mai ieșit înain­
te, fiindcă nu mai aveam de ce, și aștep­
tam să mă omoare și el pe mine, cum îmi 
omorîse dumnezeu mie copiii...

PARCA fluieră cineva, m-a 
întrebat el cu o nădejde co­
pilăroasă, sau mi s-a pă- 
r < rut ?“ Pusese peșchirul pe
spătarul scaunului și se 

chinuia să se încheie la nasturii cămășii, 
și nu nimerea săracul, cu deștele, cheuto- 
rile ; mă gîndeam să-l ajut, insă nu se 
făcea, și atunci am luat găleata și mi-am 
făcut de lucru pe lingă fîntînă ca să nu 
văd neputința lui.

„Ce poate, doamne, să aibă, mă gîn­
deam, fiindcă nici albeața din obraji nu-1 
slăbise și parcă și glasul i se schimbase, 
răgușise, se uscase, ca atunci cînd trebuie 
să bei iute o cană de apă ca să poți vorbi 
omenește. însă urechea bună, nu l-a min­
țit. Dinspre cireșul bătrîn, din spatele ca­
sei, printre palele vîntului care se cam 
întețise, se rătăcea rar o dungă de fluierat 
și dacă noi cunoșteam cîntecul, odată mi 
s-a umplut inima de sînge : „e întreg, 
Doamne, nu l-ai mai răbda, se liniștește 
și Dumitru", mă bucuram, și el, păcătosul, 
cu nuiaua de alun peste umăr și cu capul 
gol și nepăsător, scobora poteca, mînzeș- 
te, fiindcă acum se vedea limpede : „Crești 
pădure și te-ndeasă, numai loc de casă- 
mi lasă", fiindcă și lui îi place cîntecul lui 
Dumitru și dacă n-ar avea patima asta și 
s-ar potoli, nu i-ai trece pe dinainte de 
cuminte ce este...

Dumitru își luase securicea de cot și-l 
aștepta în mijlocul curții. Parcă-și mai 
revenise și el la obraz, nu mai era așa 
alb, ținea pălăria lăsată nițel pe frunte și 
mai într-o parte și se uita la băiat cu o 
răbdare cam veninoasă, nu mi-a prea plă­
cut mie, însă îl știam blind și nu era nici 
cazul să mai stăruim cu morala, ne ama­
ram degeaba ; cînd intră patima asta în 
om, pînă nu se răcește ea singură nu prea 
ai ce-i face, și tocmai atunci mi-am dat eu 
cu seama că băiatul ăsta moștenește pă­
catul de la un moș al lui Dumitru care 
fusese la tinerețea lui potecaș și mă și re- 
pezisem să-i spun lui Dumitru, mă gîn­
deam că-1 mai îmblînzesc : „ — Dumitre, 
nu te mai amărî, că ăsta cu Haralambie 
Potecașul seamănă, care strîngea birul 
pe albinărit și mai mult mierea muierilor, 
de fapt". însă n-am mai ajuns, fiindcă bă­
iatul a apucat să deschidă gura înaintea 
mea. Intrase pe portița ceairului, unde ți­
neam noi vreo patru oi mai betegite, mai 
mult tușea de ele și năpîrleala, cînd ți-e 
lumea mai dragă, și cînd a dat cu ochii 
de taică-său a înlemnit.

„— Ești bolnav ?“ a întrebat el. Dumitru 
lăsase securicea cu coada în pămînt ca să 
se sprijine de ea ca într-un baston. Ținea 
mîna strînsă pe muchea toporiștei cu tă­
ișul înainte și parcă ar fi vrut să spuie 
ceva și nu putea.

„— Tată", l-a întrebat băiatul iar, „ești 
bolnav ?“

„— Azi noapte să mă fi întrebat", a zis 
Dumitru cu glasul cu care te mîngîia el 
rar, cu cuvintele într-o dungă. „Acum 
dacă ești ostenit, fiindcă se vede bine pe 
tine, și tot e prînzul ăl mic, du-te cu 
maică-ta în cunie, fiindcă ți-a pus deo­
parte o tigaie cu ouă prăjite, cum îți plac 
ție. Măcar sănătos să te știu". Și a luat-o 
spre poarta dinspre drum călcînd măsurat, 
cum făcea el cînd nu-i convenea ceva. 
Trecea printre cîrciumăresele roind de al­
bine și eu aș fi vrut să se mai uite odată 
înapoi sau acum, în urmă, mi-a venit gîn­
dul ăsta, nu-mi mai știu nici eu, însă da­
că s-ar fi uitat înapoi l-ar fi văzut pe bă­
iat că îi scăpa să plingă. Din toată veselia 
lui nu-i mai rămăsese nimic, numai pă­
rerea de rău împăienjenea ochii lui. Și 
nici eu n-am fost în stare să mai zic ni­
mic și înainte de a ieși pe poartă, parcă 
ar fi vrut să se aplece să rupă o floare 
de cîrciumăreasă, cum făcea întotdeauna, 
și să și-o pună la pălărie, însă a pregetat 
și s-a răzgîndit și în drum a vrut iar să 
se oprească fiindcă supărat cum era, sau 
îl furase iar seninul, uitase poarta deschi­
să și tot a pregetat să se întoarcă.

Trecuse de prînzul ăl mic, vin tul se po­
tolise și era un senin de te dureau ochii 
și pe poarta deschisă, nu pe deasupra ei, 
a ieșit iute și fluturele alb, s-a ridicat 
dintre cîrciumărese și a zburat ușor pe 
deasupra potecii, se vedeau bobițele roșii 
pe aripile lui și cînd a ajuns în drum par­
că a pierit...

„— Unde s-a dus ?“ — m-a întrebat 
băiatul.

„— Cred că în luncă, să taie nuiele pen­
tru porumb. Hai să mănînci", m-am rugat 
eu de el.

„— Nu mai mi-e foame" — a zis el și 
s-a dus la fîntînă să ia găleata de uhde 
o lăsasem eu......

OSTENISE și s-a așezat pe malul 
apei într-un loc mai luminos, in­
tre alunii jefuiți de copii la sfîr- 
șitul verii, pe o piatră de moară 

aruncată acolo de cine știe cînd și îngro­
pată bine în pămînt. Nu se mai vedea din 
ea decît tipsia albă care jupuise boabele 
de griu.

Tăiase cîteva brațe bune de nuiele de 
răchită roșie, mai avea să le plivească de 
frunze și dacă și-ar mai fi făcut timp și 
mîine, nu mult, dinspre amiazi in deseară, 
un sfert de conac, încheia povestea lor și 
cum la mijloc rămînea o sîmbătă și o du­
minecă, nuielele aveau timp să se zbiceas­
că, luni putea să înceapă culesul porum­
bului.

însă ostenise și fusese nevoit să se așe­
ze pe piatra de moară. Nu-i prea ajungea 
aerul sau vesta lui neagră, de dimie, îl 
strîngea peste piept și atunci a scos-o în­
cet fiindcă începuse să-1 doară și mîna 
stingă din umăr. „De pe să mă doară 
stîr.ga. fiindcă eu nuielele cu dreapta 
le-am tăiat și ea nu mă supără". Pusese 
vesta pe genunchi și se uita cum curge 
Cerna subțire ca un pîrîias. clipocea prin­
tre pietrele mărunte pe sub care, altăda­
tă, se ascundeau cleanul și păstrăvul mic 
și se gîndea oe bine ar fi fost să fi ter­
minat azi cu tăiatul nuielelor, mîine să 
nu mai piară după ele. mîine ar fi fost 
o zi bună să întoarcă cu plugul o țelină 
de pămînt și să pună la primăvară niște 
grîu amăut... Doamne, cum așteaptă ță­
ranul primăvara !... Ca viața !... Ochii îi 
fugeau pe oglinda apei și parcă s-ar fi 
tulburat sau umblau copiii la scocul morii 
să prindă pește. Nici moara nu se mai au­
zea bine, o opriseră, nu se mai deslușea 
bătaia ciuturei, numai un vuiet slab, dar 
și vuietul mai mult din pieptul lui creș­
tea și s-a hotărît să se întoarcă și să stea 
cu fața la drumul de care, așa că s-a ră­
sucit încet pe tipsia de piatră rece cu toa­
te că soarele avusese timp toată ziua să 
o frigă ca într-un cuptor. Nu bătea nici 
vîntul, nu adia măcar, dar lui îi cam da 
ocol un fior. In lungul drumului pustiu, 
se zbătea același păianjen de ceață care-1 
făcuse să amețească privind apa Cernei 
seacă de săgețile iuți ale păstrăvilor.

într-o primăvară, Cerna a rupt stăvi- 
larul morii și s-a năpustit asupra luncii 
întregi, însă porumb ca în anul acela nici­
odată nu s-a mai pomenit, o săptămînă 
au tăiat la nuiele ca să poată lega snopii 
și snopii cît roata morii și Sultana nu mai 
prididea cu număratul lor, aproape că o 
podidise și plînsul.

„Ce faci, plîngi ?**  — o întrebase el a- 
tunci. „Păi de ce ? Plîngi ?! Venea spre 
el pe drumul pustiu și plingea, venea iu­
te, mai mult fugea, și plîngea... venea 
înaintea lui și plesnea din palme. „Se poa­
te, Dumitre ? Se poate ? Lasă-le focului de 
nuiele, că mai e timp, nu e nici un zor, 
nu vezi că e toamnă lungă ? Acum dacă a 
nins pe munte, vine timpul frumos, nu ne 
ține nimeni de rău să începem luni cule­
sul porumbului. Lasă, că mai taie și fiu-tu 
la nuiele. De oe te grăbești tu așa ?!...“.

„— Dacă nu mai e timp — a zis el zîm- 
bind și parcă apărîndu-se de fuga ei. Tu 
de ce te grăbești și alergi ?!“.

AȘA mă duceam, neținută, aș fi fu­
git dacă nu mi-ar fi fost rușine și 
mi se pare că începusem să vor­
besc și singură. Intrasem pe dru­

mul morii, cînd m-am întîlnit cu dumnea­
lor, săracii, primărița și milițianul și co­
pilul lui Prispas cu securicea lui Dumitru 
în mină. Și eu am dat să trec ferită pe 
lîngă ei, nu-mi venea să cred că e securi­
cea omului meu și mă grăbeam, fiindcă 
l-am auzit cu urechile mele cum mă în­
treba : „De ce plîngi, Sultano ?“...

Așa am ieșit pe poartă, ca într-un somn, 
nici nu știu cînd am ajuns în drum și bă­
iatul care începuse să bată în cuie de lemn 
ghizdurile fîntînii, cum îi plăcea dumnea­
lui, a strigat după mine :

„— Unde fugi, mamă ?“
„— în luncă" — am vrut eu să-i răs­

pund, însă nu mai puteam, mă furase fu­
iorul drumului, nici n-am mai ținut seama 
că mă uitasem desculță... Și primărița, 
săraca, m-a prins de mîneca înflorată, fi­
indcă dacă era nițică sărbătoare, m-am 
primenit și eu după prînz, ziceam să scot 
o cană de vin cînd o veni Dumitru, să-1 
împac cu băiatu’.

„— Mamă Sultano", a zis primărița, dar 
eu n-am mai răbdat să mai spună ceva, 
cuvintele ei m-au ajuns din urmă, nici nu 
știu cum le-am mai auzit fugind :

„E-n luncă, pe piatra morii bătrîne, 
parcă doarme, așa e de cuminte și de 
senin...**
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Portretul actriței

Scenografia - călătorie 
in lumea imaginarului

SCENOGRAFIA cere creatorilor o 
pendulare permanentă între dis­
creția formelor și agresivitatea lor. 
între cromatica pastelată și cea 

violentă, între stilizarea formelor si de­
scrierea lor realistă.

Veșmîntul, atmosfera, stilul unui spec­
tacol le realizează pictorul scenograf.

Mircea Nicolau face parte din catego­
ria făuritorilor de ambianțe plastice care 
văd idei și le concretizează în imagini 
plastice expresive. Expoziția sa retrospec­
tivă de scenografie pentru teatrele de pă­
puși, vernisată în Săptămîna bucureștea- 
nă a teatrelor de păpuși și marionete, 
constituie o dovadă elocventă în acest 
sens.

El face o lectură personală și profundă 
a textului dramatic, descoperă lucruri noi. 
nebănuite, în care se simte spiritul spe­
cific fiecărui scriitor. Apoi, aceste desco­
periri ideatice își găsesc echivalentul vi­
zual într-o serie de imagini noi. imprevi­
zibile, singulare. Ulterior, cînd își imagi­
nează un personaj, nu caută să-l ilustreze 
plastic, ci să-i găsească esența, să-i suge­
reze caracterul, personalitatea, să-l facă 
pregnant și convingător. Forma păpușilor 
sale se inalță la nivelul arhetipurilor, 
prin forța expresivității păpușile devin 
de neuitat.' și se desfășoară ca o galerie 
de caractere de o mare diversitate a for­
melor plastice.

Frumusețea gîndirii sale o simți din 
felul în care știe să caracterizeze cu un 
singur element un personaj: o liră pen­
tru poetul Acrostih, o haină crenelată 
pentru oșteanul Arsenal, coarnele de cerb 
pentru agresivul Tîrnosilă — personaje 
din spectacolul Vitejii cetății Bade-Bade 
de Tudor Vasiliu. El realizează o biogra­
fie esențializată a eroilor și — prin ima­
ginea lor astfel sintetizată — ajută specta­
torul să înțeleagă rostul și atribuțiile lor 
în spectacol. Pentru fiecare personaj pic­
torul găsește materialele cele mai potri­
vite, mai expresive, pe care le asociază 
surprinzător, cu finețe Și discreție. Eroii 
din spectacolele sale sînt priviți cu blîn- 
dă ironie. Umorul său rafinat îl face 
să-și imagineze aceste personaje cu zim- 
betul pe buze, parcă amuzîndu-se și aju- 
tîndu-ne și pe noi să ne amuzăm. Schi;- 
țele pentru personaje și decoruri sînt con­
cepute decorativ, proportionate perfect, 
încît pot fi un ghid ideal pentru cei care 
le concretizează în volum și culoare, în 
decorurile definitive.

în viziunea acestui creator, decorul este 
un element cinetic în permanentă me­
tamorfoză; totul se desfășoară imprevizi­
bil, surprinzător, fiecare schimbare de 
decor sugerîndu-ne un nou spațiu-idee. 
Elementele soenografice se rotesc, se des­
fac. se pliază, se înaltă telescopic, accen- 
tuînd, prin cursivitatea mișcării lor. sen­
surile și ideile fiecărui spectacol. Modi­
ficarea decorului face să crească tensiu­
nea dramatică a spectacolului prin felul 
în care se înfruntă formele, se adună sau 
se resping. Atunci cînd își imaginează de­
corurile pentru Prometeu, ambianța ne 
amintește ceramica antică -grecească — 
atit prin dominanta tonală cît și prin 
elementele de decorație. în contrast cu 
decorul, personajele — Zcus, Atena. Pan­
dora. Ares, — au o formă sculpturală și 
o cromatică de mozaic.

Pentru Prîslea cel voinic și merele de 
aur, scenograful realizează un dispozitiv 
fix, modificabil prin elemente ce pot fi 
deplasate cu ușurință. Pentru înșir’tc 
mărgărite, decorul este sugerat printr-o 
floră luxuriantă, cu o dominantă tonală 
violacee. Soluțiile scenografice prezentate 
în expoziție sînt deci foarte diverse : de 
la forma decorativă viu colorată din Pui 
de om, ajungem la o sugestie picturală 
în Crăiasa zăpezilor sau la forme geo­
metrice în Pasărea albastră. Nu lipsesc 
nici rezolvările de reconstituire realistă a 
lumii, ca în Inimă rece.

După 120 de spectacole realizate în 
teatre dramatice și de păpuși. în teatre 
lirice și la televiziune. în țară și în străi­
nătate, Mircea Nicolau poate să priveas­
că înapoi cu satisfacție. Calitatea sceno­
grafiei în spectacolele la care a colabo­
rat, numeroasele premii care au încunu­
nat activitatea sa artistică, îl situează 
astăzi printre cei mai reprezentativi sce­
nografi din țara noastră.

Adunate în expoziția retrospectivă, lu­
crările lui constituie o lecție de probitate 
artistică, de neobosită căutare a spațiilor 
teatrale expresive.

Ion Truicâ

PENTRU actorii și spectatorii 
Teatrului Național din Craiova, 
Leni Pințea Homeag este o actri­
ță de autoritate, în plină putere 

creatoare, o prezență impunătoare și fru­
moasă. Dintotdeauna a fost frumoasă. în 
urmă cu 24 de ani, cînd debuta la Reșița, 
după absolvirea Institutului, în Yvonne 
din Ancheta lui Al. Voitin, frumusețea ei 
fascina. După alte cîteva roluri care au 
impus-o pe scena reșițeană (a jucat aici 
un singur an), pleacă la Craiova unde 
întruchipează, din 1969, mari roluri din 
dramaturgia națională și universală. Aro­
ganța ei imperială și sfidătoare, dar și 
mobilitatea interpretativă o ajută să rea­
lizeze o greu egalabilă Alta în piesa lui 
Camil Petrescu, Act venețian, iar cu un 
rol dintr-o altă piesă a aceluiași drama­
turg, Ioana Boiu din Suflete tari, pri­
mește în 1967 premiul de interpretare la 
Festivalul național de teatru de la -Bucu­
rești. Luciditatea scenică o ajută să-și 
nuanțeze mijloacele de expresie și să 
dezvăluie profunzimi de suflet surprinză­
toare personajelor sale, conferindu-le re­
lief și veridicitate. Vibrația autentică, e- 
leganța rostirii, expresivitatea dramatică 
îi disting evoluțiile scenice, care se în­
scriu într-un registru destul de întins, de 
la tragedie și dramă la comedie.

Anul 1986 îi este deosebit de fast, pri­
mește, la Gala recitalurilor de la Bacău, 
premiul revistei „Teatru“ pentru recitalul 
Mal departe de vis, iar în cadrul unor 
schimburi culturale cu Teatrul Mare 
Stanislawski din Erevan joacă rolul Bar- 
vinskaia din piesa Catedra de Valeria 
Vrublevskaia, rol pentru care este ova­
ționată de presa, specialiștii și publicul 
din Erevan.

în actuala stagiune am văzut-o pe Leni 
Pințea Homeag în două dintre spectaco­
lele Teatrului Național din Craiova: Nă­
pasta de Ion Luca Caragiale și Familia 
de Dina Cocea (în rolurile Anca și, res­
pectiv. Dorina). A fost o demonstrație con­
cludentă în ceea ce privește disponibi­
litatea artistică a interpretei. Anca, din 
piesa clasicului dramaturg român, are în 
formula acestui spectacol (montat de re­
gizorul Mihai Manolescu) o încrîncenare

Teatrul Național din Cluj-Napoca

„Roata în 
patru colturi"
SCRISA în 1928, Roata în patru col­

țuri este cea mai populară pie­
să a dramaturgului sovietic. Valen­
tin Kataev, reprezentată cu suc- 

oes și pe scene din Paris, Londra, New 
York, în America de Sud, Africa. Asia. 
Autorul tratează cu umor vicisitudinile 
prin care trec patru tineri (proaspăt că­
sătoriți). în perioada imediat următoare 
Revoluției. Cele două cupluri conviețu­
iesc o vreme în aceeași casă. Eroii desco­
peră curînd, în urma acestei experiențe, că 
și-au ales superficial partenerii de viață, 
după criterii exterioare. Dragostea so do­
vedește mai puternică decît convențiile 
sociale sau principiile dogmatice. După o 
serie de avataruri. cu lacrimi vărsate, 
schimburi de regrete și jurăminte, cuplu­
rile se refac conform adevăratelor senti­
mente ale protagoniștilor. Replica acestui 
vodevil, cum l-a numit Kataev, are sa­
voare, situația insolită în care se gă­
sesc personajele e de haz. Dilemele, 
„tragedia" lor sînt privite cu ironie ușor 
amară de scriitor.

Dorel Vișan, care și-a asumat regia 
spectacolului, a imaginat secvențele tex­
tului ca pe niște tablouri de epocă. Ele 
se termină în stop-oadre cu valoarea unor 
semne de întrebare pentru a îndemna 
spectatorul la reflecție asupra aoestor 
existente peste care a trecut istoria. Ce 
lipsește mizanscenei este subtilitatea. De­
corul (scenografia: Dorina Elena Șortan), 
menit a sublinia privațiunile și sărăcia 
cu care sînt confruntați eroii, conține ele­
mente naturaliste și altele simbolice. Un 
amestec dizgrațios, care dă senzația de 
îmbîcseală. Recuzita violentează, la pro­
priu. forțat, mișcarea de pe scenă, sufo- 
cînd imaginea teatrală. La această im­
presie contribuie și jocul actorilor. Pri­
mul act debutează antrenant; pe parcurs, 
însă, paradoxal, in ciuda agitației, sen­
zația este de trenare a acțiunii, de mono­
tonie. Tinerii, interpretați de Ileana 
Negru, Petre Băcloiu, Marius Bodochi, sînt 
conturați în tușe groase. Elemente pito­
rești, dulcegării și grațiozități le împovă­
rează evoluția. Se detașează în montare 
Lucia Wanda Rusu, care-și caracterizează 
personajul mai echilibrat. Actrița are 
aplomb, har comic și pregnanță scenică. 
Emilian Belcin în Flavius, și Octavian 
Lăluț în poetul Emilian sînt demonstra­
tivi și opcretistici. Aparițiile vecinilor 
(Petru Doridoș, Corina Iustian Schmidt) 
le considerăm amatoricești. Evident, ca­
rențele semnalate se datorează neprofe- 
sionalismului afișat al regiei.

Ludmila Patlanjoglu

stăpinită, îmblînzită uneori de gesturi de 
o feminitate lascivă, dar și acelea calcu­
late, dozate’ cît să-și convingă partenerii, 
unuia să-i înșele bănuiala (Dragomir), 
celuilalt să-i dea forță s-o ajute (Gheor- 
ghe). Sentimentul tragic născut din impe­
rativul justițiar care-i determină acțiu­
nile îmbogățește psihologic personajul, 
neexistînd nimic predestinat în structura 
lui, ci numai setea de echilibru moral. In 
versiunea de care vorbim, Anca -este 
umană, o femeie frustrată de dragoste. 
Actrița e convingătoare, ferind persona­
jul de schematism. Același lucru se întîm- 
plă și cu rolul Dorinei din piesa Dinei Co­
cea. Puternică, autoritară,inteligentă, per­

soană influentă, mamă a patru copii, cu 
o familie mare, cu un soț important și 
numeroase rude, eroina are multe mo­
mente de slăbiciune, de oboseală, de 
dezgust, de teamă chiar. Interpreta reali­
zează o femeie puternică în viața socia­
lă, dar fragilă în singurătatea ei. Perso­
najul are dramatism. Dorina văzută de

Mireasa progra­
mată de Dan Tăr- 
cbilă, comedie în 
premieră la Tea­
trul din Brașov. In 
fotografie, actorii 
Dan Săndulescu 
(stînga), Doru
Ana, Melania Ni- 
culescu.

Piesa la

DUPĂ ce m-am lepădat, într-o te­
tralogie, de obsesia „familiei" sînt 
preocupat de la un timp să con­
turez cîteva tipuri de autori de 

piese de teatru. Foarte serios vorbind, cu 
atita experiență de viață cită am acumu­
lat în domeniu, inclusiv ca participant la 
adunările Secției do dramaturgie, ar fi și 
păcat să ratez tema !

Am înoeput, aducînd într-o comedie. 
Pianul cu dinți, un personaj — pe Fane 
Trașcă. esop al zilelor noastre — care, 
după ce-a scris o viață anonime perfide, 
ajunge un adevărat profesionist al con­
deiului. Cînd înțelege că, în sfîrșit, dela­
țiunile sale nu mai au credit la autori­
tăți. se apucă omul, din pură obișnuință, 
să scrie — ce ? — dramaturgie, astfel că, 
în plan textual. Pianul cu dinți e opera 
lui. Am crezut că împroprietărirea unui 
erou cu ficțiunea în a cărui distribuție 
figurează îmi va schimba norocul, dar nici 
această stratagemă textualistă n-a ajutat. 
Ce era să fac ? Am continuat să scriu 
plăsmuiri dialogate și proză, mai’ ales 
proză. Dar și dialoguri, fiindcă, din cînd 
în cînd. așa, de amorul artei, nu mă lasă 
inima să nu vin la prochimen, exploatînd 
filonul oferit de niște mecanisme nu toc­
mai alogene ale creației. In felul acesta, 
bintuit. de entuziasme și descumpăniri, 
iată-mă înaintînd binișor in piesa care 
deocamdată poartă titlul Coautorii.

Cindva. cu vreo două decenii în urmă, 
am pornit cu un fost amic literar să ela­
borăm o piesă de teatru. Numai că în

Un recital

REÎNTÎLNIREA cu Dan Glasu 
a fost o neîntreruptă uimire. 
De pe scena Teatrului Național 
din Tîrgu-Mures în sala de 

expoziții a Muzeului Satului, pasiunea 
artistului autentic este aceeași, unică, 
in comunicare si in trăire. Memo­
rabil, recent, în rolul lui Caliban, Dan 
Glasu a dovedit încă o dată în ce măsură 
cultura și virtuțile unui actor descifrea­
ză cu egală ardoare un text Shakespea­
rean, ori o capodoperă a poeziei noas­
tre populare. Jocul lui nu mai era joc, 
ci imagine a ce poate să fie omul în ex­
presia din cuvînt a făpturii sale, în iu­
bire, în moarte, în invocare, în jelire, 
relevat din mitologia abstractă în ade­
vărul imediat.

N-a fost o recitare, în cele trei sfer­
turi de ceas, și nu este un „recital", ceea 
Ce Dan Glasu propune, fragmentar, din 
programul său. Mărturisesc aici că, chiar 
cu absoluta încredere în rarele sale da­
ruri actoricești, o ușoară îndoială mă în­
cerca, la gîndul că mă voi pomeni în­
tr-un spațiu folcloric obișnuit, dincolo 
de pitorescul căruia nu știam ce mă aș­

Leni Pințea Homeag are privirea tristă. 
Nu-și sancționează rudele turbulente, ci 
mai degrabă dorește să se ascundă și să 
rămînă singură cu durerile ei. Și cînd, în 
sfîrșit, se scufundă într-un fotoliu și toți 
dispar din jur, are expresia unei fetiș­
cane neînțelese și neajutorate. Nu sînt 
multe gesturi. Mult mai multe sînt zîm- 
betele și privirile reținute. Și tăcerile 
grele. Pe o asemenea tăcere este construit 
întreg momentul în care-și dă seama că 
este ziua ei de naștere și că numeroasa 
familie, inclusiv soțul și copiii, au uitat. 
Este, fără îndoială, actrița care determi­
nă destinul acestui spectacol. Și o actriță 
importantă a teatrului din care face par­
te. Dar nu publicitatea și zgomotul în 
jurul ei o interesează. își face meseria 
cu discreție, talent și profesională corec­
titudine. Și publicul o recunoaște me­
reu ca atare, și o aplaudă. Este recom­
pensa la care aspiră orice artist auten­
tic.

Liana Cojocaru

care lucrez
loc să ne vedem de scris, ne-am apucat 
să jucăm pe viu spectacolul creației în 
doi (eram sau păream deștepți. mișcăm 
lumea, conversam frumos etc.), dar opera 
înainta atit de lent încît ne-am luat 
scama și am lăsat-o baltă. Printr-o mi­
nune, mai păstrez replicile acelui înce­
put. Sint savuroase, dar nu cred că am 
dreptul să mă folosesc singur do ele. 
chit că odaia, scovergile și vinul erau ale 
melc. Amintirea acelei ciudate întreprin­
deri in formație binară îmi aparține 
însă, sînt proprietarul ei. și deci pot dis­
pune de ea după voia inimii. Iar în pie­
sa po care o fac, eroii sint atit de de­
parte de prototipuri incit, chiar și cu 
această mărturie, ascendența lor nu mai 
poate fi recunoscută. Sublima gratuitate 
a încercării noastre de-atuncl capătă în 
demersul unui personaj din compunerea 
mea de-acum un scop precis : săltarea 
socială și gloria. Scovergile și vinul hi­
brid se metamorfozează în visul lui de 
autor perfect orientat. în feluri fine si 
șampanie, iar casa aceea igrasioasă. într-o 
vilă somptuoasă cu fața spre apă...

Dar ce fac ? Nu cumva dau prea 
multe detalii despre piesa la care lu­
crez ? Am și îndoieli că. povestind mai 
departe, am să trezesc in sfîrșit interesul 
vreunui regizor ; totuși. îmi fac datoria de 
a garanta că voi da curs ofertelor în 
ordinea strictă a primirii lor.

Eugen Lumezianu

teaptă. Actorul însuși a căutat decorul 
din Muzeul Satului, pentru, poate încă 
nici de ei cunoscuta desfășurare de pa­
timi și de semnificații. Vremea nefavo­
rabilă a făcut cu neputință cadrul ima­
ginat, lăsînd jocul actorului în absoluta 
libertate a compunerii sale. Și așa. in­
trarea prin spatele sălii, și hăulirile 
parcă dintr-o lume care nu vrea să 
piară, apoi, ritmurile expresive ale unei 
splendide coloane sonore, chinuitoarele 
întrebări ale iubirii, jocul morții și Cin- 
tecul bradului. Caloianul și Paparudele, 
aceste bine știute fețe ale sufletului nos­
tru, au răsărit într-un gest artistic de o 
tulburătoare autenticitate.

Era întîia întîlnire cu publicul, întîia 
verificare a punctelor de interferență 
intre amănuntul gîndit, studiat, și spon­
taneitatea. imprevizibilul jocului. Dar, 
pentru cine va avea norocul să-l vadă, 
va fi limpede că prin spectacolul lui. 
Dan Glasu se afirmă nu numai ca un 
actor deosebit, ci și ea o nouă și sem­
nificativ, în argumentele ei, concepție a 
interpretării.

Ion Horea



IMAGINEA cinematografică a pă­
truns în viața societății cu o pu­
tere și o diversitate de întrebuin­
țări, și interese cane afectează 

• prin interferență întreg mecanismul 
’acesteia și se inscrie in implicațiile so­
ciale și economice ale celor mai dina­
mice tehnologii ale contemporaneității : 
microelectronica și informatica.

Istoria imaginii iși extinde în felul 
acesta sfera și conținutul la noua ima­
gine a istoriei culturii și civilizației. Arta 
și meseria cineastului se implică treptat 
în viitorul tehnologic al omenirii, încer- 
cînd să nu-și părăsească pe parcurs o es­
tetică proprie, ea însăși supusă și inclusă 
acestor implicații.

Situația dată stîrnește cel puțin două 
probleme teoretice de elucidat. Una. mai 
generală, abordată de multiple foruri pe 
plan internațional : ne aflăm deci la în­
ceputul unei a doua revoluții industriale, 
sau al unei evoluții tehnologice de mai 
mari proporții ? Cealaltă, mai specifică 
artei decît industriei și economiei filmu­
lui, va trebui să se refere la aspectele 
psihosociale ale implicațiilor evocate mai 
înainte, la impactul asupra înseși condi­
ției umane. Această din urmă chestiune 
fundamentală ținînd, cred, de teoria in­
formației și comunicării, nu poate lăsa 
pe nimeni indiferent, devreme ce istoria 
imaginii se prezintă in definitiv și ea o 
imagine a istoriei, de calitatea căreia în­
cepem să fim conștienți și într-un fel 
responsabili. Civilizația imaginii ii ex­
pune in văzul tuturor pe cei ce o ser­
vesc, oriunde în lume, pentru că limbajul 
lor este cel mai direct perceptibil și nu 
are frontiere și e de aceea cel mai des­
chis unei viziuni globale și universale 
despre umanitate.

In acest joc, seducător și primejdios, cu 
imaginea despre lume, „arta și meseria" 
filmului românesc a intrat cu exact 
nouăzeci de ani in urmă, ca un aport la 
extinderea caracterului informațional al 
societății veacului nou, strîns legat de 
progresul ei tehnic și economic. în fine, 
să nu uităm că documentul său de naș­
tere e și primul eșantion de presă cine­
matografică, capitol nou, de incalculabilă 
pondere în democratizarea și globaliza- 
rea informației, cu perfecționările rapide 

bsi continue ce aveau să urmeze și cu 
roate celelalte izbinzi și înfrîngeri la care 
presa participă de cind a văzut și jude- 

teat lumea cu ochii liberi.
Oricîte istorii i-ar spori povara amin­

tirilor, Cinematografia rămine cea mai 
tînără, dacă o comparăm cu celelalte 
arte. In definitiv, ciți ani. sau cite secole, 
au împlinit pictura și muzica ? Și toate 
lalolaltă, plus poezia ? Dar teatrul ? Să 
fie ea doar „ansamblul de metode și pro­
cedee destinate reproducerii fotografice 
a mișcării" după definiția pedestră a 
unui lexicon ?

Filmul sonor a debutat acum 60 de ani, 
abia pe urmă a început să vorbească, 
apoi, după multiple tentative, a benefi­
ciat și de simțul culorilor. Ceea ce a ur­
mat și va urma trece de partea civiliza­
ției tehnice în care se vor muta toate ar­
tele ; în chip firesc, pentru că „tekne" va 
sfîrși, așa precum a început, prin a fi 
Artă. Marcy, Edison și Frații Lumiere, 
creind acel „ansamblu de metode și pro­
cedee...", rcalizind deci literalmente 
scrierea mișcării (kinematosgraphein). au 
înfăptuit poate și visul graficianului pre­
istorie din peștera de la Altamira, dacă 
n cumva autorul bizonilor policromi din 
paleolitic nici n-ar fi aspirat să lucreze 
la Disneyland, ca să-i vineze în desene 
animate și filme cu Buffalo Bill...

Cinematograful a operat o enormă des­
chidere in imaginea culturii omenești 
despre ea însăși și a omului despre sine

O arta a deschiderii

Un recent succes ol filmului românesc : Cuibul de viespi (în imagine : Gheorghe Di- 
nică, Maiin Moraru, George Constantin, Ileana Stana lonescu)

și natura înconjurătoare ; dar în ce di­
recție ?

Ca să se răspundă acestei întrebări 
aparent simple, cinematografia trebuie 
acceptată ca o artă de sinteză, iar filmo- 
logia, în mod implicit, ca o cercetare ști­
ințifică multidisciplinară. Pornind de la 
aceste date necesare, se impune catego­
ria problematică a creației specific fil- 
mice și a autorului de film. într-un fel 
sau altul, cineastul se reprezintă în ima­
ginea despre lumea pe care o rescrie din 
mers. Adeseori criticul de artă a putut 
recunoaște intr-o operă plastică, autopor­
tretul artistului ca spectator sau ca par­
ticipant la momentul din mersul lumii 
pe care s-a decis să-l surprindă. Dintre 
autoportretele lui Rembrandt, l-am recu­
noscut în omul care ajută la eobo-rîrea 
leșului lui Christ de pe cruce, cu chipul 
său fixat în așteptarea miracolului resu­
recției. Cineva l-a descoperit pe Leo­
nardo da Vinci și în Gioconda...

Autorul operei filmice beneficiază de 
avantajele progresului'tehnic al uneltelor 
sale de lucru, care-i extind obligatoriu și 
necontenit frontierele cunoașterii. De la 
microcosmosul molecular, la dimensiunea 
intergalactică. Acestui prea-mult. artistul 
e însă chemat să-i opună o disciplină 
proprie, o alegere existențială dureroasă, 
pentru că el trebuie să refuze mult mai 
mult decît ceea ce a decis să păstreze 
pe măsura cugetului său. Instrumentele 
magicianului din era informaticii îi pun 
la încercare fantezia. Misterul resurec­
ției se încadra simplu în limitele scena­
riului perpetuat de textele sacre, de 
aceea variațiunile pictorilor se înșirau pe 
portativul aceleiași teme dramatice. Mir­
cea Eliade, istoricul religiilor- se putea 
întreba bunăoară : „cum e posibilă liber­
tatea, într-un Univers condiționat ?“

ÎNCONJURAT și copleșit de mulți­
mea informațiilor furnizate de uneltele 
cele mai perfecționate ale profesiunii. — 
care-i pot permite să vadă la propriu 
„acul in carul cu fin" chiar de la o dis­
tanță meta-fizică —. artistul contempo­
ran se trezește singur într-un nou labi­
rint, lipsit de o viziune completă a rea­
lului. Geniul artistic al cineastului apare 
stimulat de infinitele epifenomene ale 
creativității cosmice și atunci, în cazul 
acesta special, reia întrebarea filosofului 
ieșirii din labirint: „cum poți trăi în Is­
torie fără a o trăda, fără a o nega și to­
tuși participind la o realitate trans-isto- 
rică 7 în fond, problema e aceasta : cum 
să recunoști realul camuflat în aparențe". 
Eliade aștepta de Ia vreun înțelept bu­
dist să-i prezinte o viziune totală a Rea­
lului.

CINEASTUL e osîndit să se des­
curce cum știe, cu armele și ba­
gajele lui, cu arta și tehnica de 
care dispune atunci și acolo unde 

își .creează opera. Sarcina pe care și-a 
asumat-o este de o mie de ori mai in­
grată decît a filosofului, pentru că măr­
turia lui e prin excelență persuasivă, 
e concepută astfel ca să se explice și ca 
să convingă mulțimile. Quintilian nota 
această diferență între istorie și elocință: 
scribitur ad narrandum, non ad proban- 
dum — să scrie pentru a povesti, nu 
pentru a dovedi. Spectatorul nostru tre­
buie să vadă, ca să creadă : pe cînd citi­
torul e liber să creadă ce vrea, sau ce 
poate el înțelege. Deși fiecare vede alt­
fel prin ochelarii lui, decît prin ochiul 
magic al cineastului. în a sa „Teorie ge­
nerală a informației și a comunicării" pe 
care el o anexa teoriei limbajului. Ro­
bert Escarpit vine cu două exemple anec­
dotice. Unul, cules din Maroc: micul Ah­
met, elev la școala arabă, întors acasă 
își vede tatăl luind o tabletă de aspirină 
și-l oprește speriat : ..nu înghiți asta, e 
otravă 1“ Și ii arătă o hîrtie-sugativă 
franțuzească pe care era imprimată o re­
clamă cu trei scene succesive : „în pri­
ma, omul e sănătos, în a doua ia o aspi­
rină și în a treia îl doare capul. Vezi 
Ahmet citea însă, ca la el la școală, de 
Ia dreapta la stînga, succesiunea imagi­
nilor tipărite și interpreta invers sensul 
lor. Al doilea exemplu de lectură pre­
concepută a fost luat dintr-o mică sală 
de proiecție în care pensionarilor unui 
cămin de bătrîni li se dădea filmul 
Fanfan la Tulipe. Neatenți Ia generic,
cei mai mulți au crezut că văd Cei trei 
mușchetari, pentru că decorul, costumele 
și acțiunea le sugeraseră o ambianță diu- 
tr-un film cunoscut dinainte.

Dacă primul exemplu ține de exercita­
rea percepției la nivelul limbajului, celă­
lalt se poate extinde la rutina istoricu­
lui. Studiind perioada interbelică cu aju­
torul arhivelor de filme, unii istorici pre­
ferau să se încreadă in documentare și 
să refuze filmul social-istoric de ficțiune. 
Criticind aoest exclusivism, un filmolog 
britanic remarca : „orice imagine înre­
gistrată transcrie o poziție ideologică la­
tentă sau explicită a realizatorului" (cf. 
The Historian and Film, ed. by Paul 
Smith, Cambridge, 1976).

Facultatea de căpetenie a artei filmu­
lui este aceea de a fi și pe mai departe 
o artă a transparenței, a deschiderii spi­
ritului omenesc întru sine și dincolo de 
sine.

Această definiție îi conferă și dreptul 
la o infinitate de modele, impusă de va­
rietatea infinită a spațiului în care ope­
rează știința și conștiința artistului, me­
reu deschise surprizelor : „din fundul

mării un pește zburător se avintă dea­
supra valurilor trăgînd după el un vul­
can". O metaforă l'ilmică, încărcată de 
semnificații.

CINEMATOGRAFIA românească 
s-a înscris printre primii născuți 
ai celei de-a zecea muze. Aceste 
nouă decenii îmbrățișează dou,ă 

perioade istorice : între vechiul regat al 
României și republica populară, apoi 
epoca socialistă. Cea dintîi a fost mar­
tora celor două războaie mondiale și a 
Revoluției din Octombrie, care au gene­
rat modificări cruciale in conștiința uni­
versală, cealaltă face parte din istoria 
contemporană, care pregătește ieșirea din 
secolul și mileniul actual, cu consecințe 
decurgînd și din impactul social al noii 
revoluții științifice și tehnice.

Mnemosyne, maica muzelor, personifica 
Memoria, iar cinematografia pare sorti­
tă să fie memoria vie a secolului in care 
trăim, pînă cînd memoria electronică o 
va înlocui cu date mai puțin tolerante 
față de erorile intrinsece firii omenești. 
Adorno era convins că după Auschwitz 
poezia nu mai poate fi ca mai înainte, 
închipuindu-și că ruptura produsă in 
conștiința socială postbelică va da naș­
tere unei lumi fără monștri. Dar terato- 
logia post-modernă nu oferă mai bune 
speranțe civilizației contemporane, prin 
simpla perfecționare tehnică a metode­
lor de distrugere a omului de către om. 
De aceea cineastul trebuie să rămină de 
veghe, ca Albert Camus — mereu alături 
de victime și contra călăilor, narator și 
martor, ad narandum quoque ad proban- 
dum...

Există în istoria cinematografiei multe 
filme pe aceeași temă, care nu se identi­
fică în cuget, fiindcă omul, ca și istoria, 
este „unduitor și divers". Filmul dă un 
răspuns la o întrebare, dar e obligat să 
nu uite că și răspunsul acela poate fi pus 
sub semnul întrebării, din punctul de ve­
dere al experienței omului de azi și al 
personalității sale. L-am auzit pe Nicolae 
Iorga spunind la un curs : „sînt oameni 
care se împietresc, pentru a părea de 
marmoră". Cineastul să nu facă deci sta­
tui decît dacă poate să Ie dea viață, su- 
flînd asupra lutului inert ca în primul 
capitol al Cărții. Lecția trecutului trebuie 
să fie în cele din urmă una actuală de 
luptă neîncetată cu robia cugetului. 
Timpul nu trece ; trece numai timpul 
fiecăruia. Unii ajung adulți mai înainte 
de a apu ca să se maturizeze. De ce au 
pierit dinosaurii acum milioane de ani ? 
Din cauza climatului neprielnic, pretind 
geologii. Lupta cu timpul e cu atît mai 
dificilă, cu cît el aleargă azi mult mai 
iute, iar cei de pe urmă cu greu vor 
mai putea ajunge pe cei dintîi.

Efortul oe ni se cere este unul solidar, 
între artiști și tehnicile de specialitate, 
intre profesioniști, între generații, și să 
înnobilăm acest climat de emulație cole­
gială, cu grijă pentru viitor.

Diferența specifică a artei și a tehnicii 
filmului intră în socoteala celor ce sînt 
chemați să răspundă de bătaia lungă a 
deschiderii spre secolul și mileniul ur­
mător prin planificarea viitorului con­
ceput ca o victorie a inteligenței crea­
toare. Forța de persuasiune pe care 6 
implică creația filmică, mereu mai puter­
nică prin noile medii de comunicare, va 
da un impuls fără precedent tuturor ce­
lorlalte arte, în pragul unui viitor pe 
care îl dorim și mai bun pentru țara 
noastră și pentru cultura națională.

Mihnea Gheorghiu

Flash-back

Soluția porumbeilor
■ CĂ nu există domenii dinainte con­

damnate Ia naturalism o dovedește un 
film ca Dragă Walter, în care-i vorba, 
nici mai mult, nici mai puțin, de viața 
Rmi oligofren. Ferindu-se de acea viziu­
ne patologică, de acea privire ca la gră­
dina zoologică la care recurg peliculele 
spectaculoase, cu orice preț, regizorul 
Stephen Frears a ales din două rele pe 
cel mai mic. optînd pentru soluțiile me­
lodramei, stabilizatoare ca niște ecluze. 
Personajul său nu este în primul rind un 
arierat, ci o ființă tremurătoare, care 
împărtășește soarta inimilor naive și o- 
primate ; încă de mic cunoaște zefle­
meaua și violenta colegilor. încă de mie 
rămîne orfan de ambii părinți (speciali­
tate engleză, venind de la milostivul Di­
ckens), încă de mic ajunge Ia ospiciu, 
unde abia că se remarcă printre atîția 
nefericiți, devenind însă nu împărat în 
țara orbilor, ci servitorul lor necontestat. 
Adevărata afirmare îi vine însă pe căile 
misterioase ale sufletului, cind se îndră­
gostește și, spre stupoarea indignată a 
tuturor, este iubit de o altă pensionară a 

ospiciului. Idila este înduioșătoare, căci 
fiecare din cei doi parteneri are nevoie 
de protecția celuilalt, fiecare se simte 
mai apărat, mai întreg, mai puțin expus 
Ia vulgaritatea înjositoare a mediului. 
Cînd și această firavă fericire se pierde, 
căderea este totală. Walter se reîntoarce 
la realitatea azilului cu încrederea încă 
și mai zdruncinată, și nu in propriile 
forțe, ci în precaritatea solidarității uma­
ne. își găsește alinarea în compania po­
rumbeilor care, de copil încă, i-au fost 
prieteni și nu l-au trădat.

Aici, batistele spectatorilor sînt deose­
bit de active. înduioșarea nu cunoaște 
margini. Pericolul unui asemenea film 
nu-i în cruzimea lui. cum te-ai fi aștep­
tat, ci-n falsa lui bunătate. Prezentîn- 
du-ne 6 lume a dezmoșteniților învestită 
cu atributele relației normale, povestea 
lui Frears ne face s-o trecem la activ ca 
pe o realitate vizitată și cunoscută, cînd 
de fapt abisurile ei sînt imposibil de cu­
prins. îndemnîndu-ne să credem în so­
luția porumbeilor, ea ne încurajează să-l 
uităm pe veșnic nefericitul Walter, care-i 
departe să-și fi vindecat suferința dîn- 
du-le grăunte. Un astfel de film este din 
categoria celor care descarcă sufletele și 
le provoacă la amnezie ; le prefer pe cele 
care, oricit de crude, le încarcă de obidă 
și Ie interzic uitarea.

Romulus Rusan

Radio t.v.

Evocări literare
■ La o lună de la inaugurarea postului 

de radio București, adică la 2 decembrie 
1928, Tudor Arghezi citea in fața micro­
fonului două dintre marile sale poeme. 
Cinci zile mai tîrziu, în „Radiofonia", 
poetul medita asupra structurii și obiecti­
velor unui „program bine orientat" care, 
prin varietate și calitate, să intereseze 
publicul larg, să promoveze valorile spi­
ritualității naționale. După 10 zile, Meș­
teșugul literaturii va fi prima conferință 
radiofonică a lui Tudor Arghezi. Iată nu­
mai cîteva dintre primele intervenții di­
recte, decise ale scriitorului în sprijinul 
noului mod de comunicare de masă, as­
tăzi definitiv asimilat de opinia publică. 
Fondul de înregistrări argheziene (cronici, 
tablete, mărturii, evocări, lecturi din pro­
pria operă) are dimensiuni impresionante, 
căci din decembrie 1928 pînă la 13 iunie 
1967 cîrid rostește Prefața Ia o nouă emi­
siune a acelor ani, Odă limbii române, 
numeroase benzi au reținut gîndurile și 
opiniile celui care integra în chip orga­
nic și necesar colaborarea radiofonică 
ansamblului preocupărilor sale literare : 
„Am colaborat cu Radioul încă din pri­
mele momente ale înființării lui, făcînd 
parte activă din redacția lui de litera­
tură, artă și cultură. M-aș numi poate 
mai mult decît un colaborator, de vreme 
ce am făcut parte din prima echipă da 

gazetari mai mult auziți decît văzuți de 
public. Ne pusesem în gînd să facem, și 
am făcut, o serie de emisiuni pentru as­
cultătorul de toate categoriile, căruia cu- 
vîntul cu tîlc și ideea clară știam că nu-i 
displac. în ce mă privește, am ales, dintre 
genurile pe care se cam băteau confrații 
poeți și esteți, cronica. Cronicile radio 
s-ar putea alătura, pînă la un punct, Ta-, 
bietelor sau Biletelor de papagal, atit 
prin substanță, cît și prin expresia dată 
de condei. Consider momentul Radio încă 
o ucenicie a condeiului de gazetar, pe 
care aș recomanda-o fiecărui tînăr scri­
itor, cu condiția să încerce, fără teamă, 
stilul concis și exprimarea simplă, care-i 
o condiție a Radioului". Fonoteca de aur 
a evocat, în ultima sa ediție, cîteva mo­
mente ale acestei semnificative expe­
riențe, interesante deopotrivă pentru 
ascultătorul radio și pentru cititorul de 
literatură. O privire mai cuprinzătoare 
s-ar integra ciclului Momente din istoria 
radiofoniei românești ce trebuie a-și pro­
pune astfel să cerceteze și aportul lite- 
raților, nu doar al muzicienilor, la dez­
voltarea instituției.

■ Aceasta cu atît mai mult cu cît ală­
turi de Tudor Arghezi pot fi citați toți 
marii noștri scriitori de după 193'0. Fono­
teca radioului Ia dispoziția dumneavoas­
tră a transmis duminică dimineață un 
dens eseu aparținînd lui Al. Philippide 
despre poezie și arta poeziei; despre na­
tura și principiile poeticului modern. Or­
donarea unor asemenea pagini radiofo­
nice într-o serie de emisiuni merită a fi 
realizată.

Ioana Mălin
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Cartea de artă
Bucuria regăsirii

■ Pentru Simona Vasiliu-Chintilă re­
descoperirea sentimentului naturii nu 
este un program estetic, în maniera 
exercițiilor liber impuse, ale gimnasticii 
minții și penelului. Cu creioanele ei de 
tuș chinezesc, viu colorat, s-a întors, 
după 30 de ani, la Piatra Neamț și 
a-nceput să caute cu vîrfurile de gutaper- 
că și de fibră de sticlă, prin peisajul 
vălurit al dealurilor, cărările și potecile 
copilăriei, precum Hogaș.

A venit acasă dinspre lumea largă a 
picturii contemporane, încălzită mai ales 
de soarele Mediteranei, care i-a cuprins 
sufletul, l-a făcut să se însenineze și să 
păstreze lumina, care era a firii lui de 
demult.

Incantația culorilor se produce odată 
cu tușele de contur, ca în urmărirea 
grafică a sunetului de caval, unduiri de 
doină sau de baladă. Monumentalitatea 
întregului se constituie într-un stil diferit 
de cel al picturii mecanismelor și angre- 

, najelor strînse în geometriile anilor ’70, 
cînd s-a afirmat la catedra de speciali­
tate a Institutului „Nicolae Grigorescu“. 
Atunci rigoarea mecanică era „înțelesul 
atribuit de pictor acestor forme ale logicii 
stricte, geometrice...", cum bine spunea 
un critic prefațator, avizat asupra „reali­
tății cordiale" a industriei ca prelungire 
modernă a unor ocupații milenare, de 
mare inventivitate la români. Comenta­
riul pictoriței la noile structuri respingea 
orice violență și stridență expresionistă, 
într-o cumințenie care s-a păstrat și în 
cromatica plină de poezie, lipsită de 
ostentație.

Mijloacele graficii sale au căpătat o 
coerență complementară, în acorduri 
vesele și nesilite de nimeni să se supună 
riglei și compasului, ci doar simetriei 
asimetriilor, într-o vioiciune de izvor fără 
opreliști, pornit din înălțime spre cîmpul 
nostru vizual. A atins-o aripa blagiană a 
picturii pe această poetă a plaiului natal, 
deîndată ce s-a atins, cu pasul și cu 
privirea, de locurile străbătute acum cinci 
decenii de Tonitza și prietenii săi, în 
drumul de la Academia ieșeană spre mi­
tologia românească suită sus pe pereții 
pictați la Durau. Era un nou fel de a 
scrie incantații socratice și esopice, pa­
rabole și legende a căror universalitate 
venea din adînca vocație de comunicare 
a eposului și eroicului românesc. Este 
acum, prin Simona Vasiliu-Chintilă, 
timpul marii transhumante spre gurile 
Dunării, aleanul coborîrii turmelor, peste 
succesiune de culmi spre Adriatica, reîn- 
tîlnirea, în seninătate, a peisajțdui mirific 
din amintire cu cel real, al naturii îmbo­
gățite de lumina unui suflet iluminat de 
dor și de bucuria regăsirii.

Radu Negru

MUZICĂ —------------ ---------

Gală de balet 
la Constanța

■ ÎN cadrul „Lunii muzicii de operă 
și balet", — manifestare anuală, ce se 
desfășoară la Teatrul Liric din Constanța 

■— a avut loc și o gală de balet, la care 
au participat balerini de la cele două 
trupe constănțene, de la București și de 
la Cluj-Napoca.

Structura recitalului a depins de propu­
nerile dansatorilor, ce au ales fiecare 
pentru sine ca reprezentativ. Succintul 
comentariu ce a însoțit fiecare lucrare 
a prezentat spectacolul ca o scurtă isto­
rie, pe viu, a baletului european — pre­
ponderenta dansului elasic european din 
ultimele două sute de ani — întrucît cea 
mai veche piesă coregrafică din spectacol 
a fost un „pas de deux" din Fata rău 
păzită, pusă prima oară în scenă în 178B, 
iar cea mai nouă, intitulată Orice om, pe 
muzică de Gustav Mahler, a fost creată 
în anul acesta, special pentru recital.

Panoramicul de balet contemporan, ini­
țiat la Teatrul din Focșani și Gala de 
balet de la Constanța sînt, deocamdată, 
prilejurile care reunesc forțele artistice 
din toată țara. Cel puțin ca propunere, 
căci, în fapt, de astă dată au lipsit lașul 
și Timișoara. Și totuși, recitalul a fost 
o sărbătoare a dansului, o cordială con­
fruntare artistică între cîteva generații 
de dansatori.

Pe lîngă consemnarea aportului fiecărui 
artist, semnificativ ni se pare repertoriul 
ales, ce a aparținut, ca stil, cu precădere 
secolului al nouăsprezecelea. „Pas de 
deux“-urile celebre, din balete clasice, 
bijuterii ale genului, sînt o piatră de 
încercare și o ocazie în care doresc să 
strălucească toți dansatorii de formație 
clasică. Asemenea momente strălucitoare 
au existat și la gala din Constanța. Cînd, 
însă, balanța înclină vertiginos către un 
stil revolut este cazul să se tragă un 
semnal de alarmă. Nu putem fi autentici 
fără a fi contemporani cu noi înșine, fără 
a pulsa, în felul nostru, la unison cu 
mișcarea coregrafică actuală.

Gala a fost deschisă de teatrul gazdă, 
eu Grand pas de deux classique de 
Ceaikovski, în coregrafia Ancăi Tudor și 
interpretarea Isabelei Aguletti-Rudi, dan­

PORNIND de la realitatea obiec­
tivă a recuperării și relansării 
unor capitole din arta europeană, 
dintr-o perspectivă nouă și deschi­

să tuturor interpretărilor, în care spa­
tiile naționale, cu amprenta lor spiritua­
lă, ocupă un loc fundamental, Amelia 
Pavel ne propune o densă, competentă și 
pasionantă punere în contact cu pictura 
elvețiană. Redactînd un traseu cronologic 
absolut necesar pentru o astfel de temă, 
autoarea își conduce investigațiile în 
domenii contigue, ținînd de o condiție 
definitorie sub raport etnic și reflectînd 
o atitudine umană, operație ce atrage în 
discuție conceptul de cultură și civiliza­
ție. De aici sentimentul participării ne­
mijlocite la periplul propus ca o cale de 
acces inițiatică în arta unui spațiu insu­
ficient cunoscut pînă acum, sau doar 
fragmentar, titlul lucrării sintetizînd 
fericit realitatea unui raport ineluctabil 
între cei doi termeni ai ecuației : Peisaj 
natural, peisaj uman*).  Din acest punct, 
pe parcursul unei lecturi atractive și 
multiplu profitabilă pentru novice sau 
inițiat, demersul autoarei se subordonea­
ză riguros premisei enunțate, arcul de­
monstrației implicite închizîndu-se prin 
concluziile ce lasă deschisă infinita teles- 
copare a disponibilităților spiritului 
helvet.

*) Amelia Pavel, Peisaj natural, peisaj 
uman, Editura Meridiane, colecția „Cu­
rente și sinteze", 1987, 247 p.

satoare cu o frumoasă linie clasică, se­
condată de Gheorghe Moțpan. Sub sem­
nătura aceleiași coregrafe și în interpre­
tarea Rodicăi Raicu-Vretu și a lui Va­
lentin Ionescu au mai fost prezentate, în 
cursul spectacolului, un „pas de deux" 
din Șeherezada de Rimsky Korsakov și 
un altul din Fedra de Georges Auric — 
ultima lucrare fiind închegată coregrafic 
și cu accente dramatice bine puse în 
valoare de interpretă.

Direcția de astăzi a dansului clasic so­
vietic a fost reprezentată, în recital, prin- 
tr-un „pas de deux" din Vîrsta de aur de 
Dmitri Șostakovici, în coregrafia lui Iuri 
Grigorovici și în interpretarea soliștilor 
Teatrului Liric, Iosana Sebeșan și Fănică 
Lupu.

Suita de „pas de deux“-uri celebre a 
fost completată prin participarea soliști­
lor Trupei de dans clasic și contemporan 
„Fantasio", tot din Constanța. Frumoasa 
din pădurea adormită de Ceaikovski a 
fost interpretată, în cea mai pură linie 
clasică, cu distincție și eleganță, de Betty 
Manolache-Lux, împreună cu Dumitru 
Manolache-Lux. în alte două „pas de 
deux“-uri de Ludwig Mincus, din Baiadera 
și din Don Quijote, alături de partenerele 
sale Monica Bîrlea și Felicia Șerbănes- 
cu s-a reliefat, prin linie, virtuozitate și 
plastică expresivă, George Postelnicu.

în compania lui Florin Brîndușe de la 
Opera Română din București, foarte 
tinăra solistă a Operei Române din 
Cluj-Napoca (absolventă din anul trecut 
a Școlii de coregrafie), Simona Noja a 
evoluat cu dezinvoltură în Lebăda neagră 
din Lacul lebedelor de Ceaikovski, dove­
dind stăpînirea unei tehnici remarcabile 
pentru vîrsta sa.

Un alt exemplu de colaborare între 
artiste din două trupe de balet a fost 
„pas de deux“-ul din Corsarul de 
Riccardo Driga. dansat de Mihaela Ștefan 
de la Teatrul Liric din Constanța și de 
Laurențiu Guinea de la Opera Română 
din București. Tot Laurențiu Guinea, cu 
impecabila sa linie de clasician, împreună 
cu Roxana Colceag de la Opera Română 
din București, au interpretat, cu finețe, 
coregrafia Alexei Mezincescu din Fata 
rău păzită de Harold Lanchbery.

Baletul Operei bucureștene a mai fost 
reprezentat de Carmen Langa Angheluș, 
care a interpretat un fragment din Esme­
ralda de Cesare Pugni, în coregrafia Iul 
Oleg Danovschi și de Gheorghe Angheluș,

Inerent, prin enunțul generic și din do­
rința de a schița o experiență umană 
specifică. Amelia Pavel se simte datoare 
fată de cititor cu acea minimă punere în

SIMONA VASILIU-CHINTILĂ : Peisaj de munte

temă prin intermediul unor texte literare 
datorate unor nume de rezonanță, deve­
nite criteriu și reper într-o succesiune 
relevantă : Jean Jacques Rousseau, 
Goethe, Dickens, Al. Dumas, Th. Mann, 
Kirchner. Deci, inteligențe și sensibilități 
provenite din areale geografice și spiri­
tuale diferite, chiar dacă Rousseau era 
„cetățean al Genevei", care definesc, fie­
care prin sintagme personale, dimensiu­
nile unui spațiu, reductibile în triada 
emblematică : „măreț-surîzător-serios".
Personal, dintr-o experiență absolut su­
biectivă și ca atare vulnerabilă, aș mai 
adăuga un epitet, poate mai curînd de­
terminat de peisajul uman, acela al „dem­
nității cordiale", resimțită ca un dat 
firesc, irepresibil și spontan. Amelia Pa­
vel nu se mulțumește cu acceptarea tacită 
și reverențioasă a verdictelor ci, luînd în 
discuție cristalizarea și evoluția unei en­
tități etnice și etice distincte, argumen­
tează fiecare termen ăl aserțiunii prin 
reflexul simptomatic în artă, deci în 
actul de cultură. Operație cu atît mai 
pasionantă și mai serioasă cu cît, anali- 
zînd verticala condiției helvete, autoarea 
implică orizontala culturilor de contact 
și, inerent, succesiunea tensiunilor, a sti­
lurilor și atitudinilor, într-un fel de con­
trapunct dinamic, lipsit de prejudecăți sau 
false criterii apriorice, eliberat de orice 
tabu sau loc comun. Evoluția picturii 
elvețiene se justifică legic, și nu doar 
pentru că a fost avansată premisa unei 
matrici spirituale pregnante, prin date de 
„Weltanschauung", dar și prin acel pro­
ces de osmoză intelectuală, culturală, 
între spațiul autohton și contextul euro­
pean care cuprinde, în cel mai intim 

care a dansat un solo din Tricornul de 
Manuel de Falia, în coregrafia lui Vasile 
Marcu. Cei doi primi balerini au mai 
interpretat, prin coregrafia Alexei Mezin­
cescu, Simfonia în do de Prokofiev. în 
compoziția generală a spectacolului, nota 
aparte, plină de haz, adusă de acest dans 
a fost binevenită.

Tot binevenită — pentru a întrerupe 
frecvența „pas de deux“-urilor clasice — 
a fost atmosfera senzqal-visătoare din 
După amiaza unui faun de Debussy, în 
coregrafia lui loan Tugearu și in inter­
pretarea Roxanei Colceag și a coregrafu­
lui. în fine, recitalul s-a încheiat cu o 
lucrare aparținînd tot lui loan Tugearu, 
dăruită Teatrului Liric, cu ocazia împli­
nirii a treizeci de ani de la debutul său 
pe această scenă. Piesa coregrafică, in­
titulată Orice om, pe un colaj din muzică 
de Mahler, a fost precedată de versurile 
poeziei cu același titlu, de Geo Bogza 
(„Orice om pe care nu pot să-1 iubesc 
este pentru mine / un izvor de adîncă tris­
tețe..."), interpretate de Claudiu Bleonț. 
Dansul a fost susținut de coregraf, replica 
fiindu-i dată — în trei ipostaze de com­
panion. de iubită și de copil — de Bea­
trice Bleonț, dansatoare cu o gamă in­
terpretativă de o impresionantă întindere.

Liana Tugearu

Artiști clujeni 
la București

■ ESTE pentru prima dată cînd urmă­
resc spectacole de operă și balet reali­
zate de artiști clujeni. Mi-au produs o 
foarte bună impresie. Pentru operă a fost 
ales, în turneul prezentat pe scena bucu- 
reșteană, spectacolul Secretul lui Don 
Giovanni de Cornel Țăranu, cu o partitu­
ră mai veche, în care compozitorul a 
adunat parcă experiențele sale stilistice 
vaste, de la cîntecele vechi la muzica 
serială și repetitivă, trecînd bineînțeles 
și prin muzica ușoară, și le-a ordonat 
corespunzător • momentelor libretului, 
născut după o idee de Deak Tamas. Nota 
generală a operei-balet, ce constituie un 
portret al celebrului personaj, pentru 
care singura rațiune a existenței este 
amorul, o receptăm a fi tinerețea, sub 

contact geografic, modelele artei france-^^ 
ze, germane și italiene. De aici consecin­
țe esențiale în plan stilistic, dar și o preg­
nantă amprentă etnică la nivelul atitudi­
nii, chiar și în momentele de generalizare 
a experiențelor, de internaționalizare a 
tensiunilor. Depășind limite cronologice, 
necesare metodologic dar nu infailibile, 
Amelia Pavel stabilește un flux de co­
municare atemporal și, mai ales, noi 
conexiuni în planul recurențelor, începînd 
cu un gotic tîrziu ce se metamorfozează 
fertil prin Renaștere către Baroc și apoi 
către problemele secolului XIX, romantic 
prin model arhetipal aș zice, și ale celui 
actual, contradictoriu dar de o mare 
bogăție a semnelor și mesajelor.

Vorbind despre pictura lui Cuno Amiet, 
nume de referință în pictura helvetă, 
Focillon constata că el posedă „nu știu 
ce privilegiu de prospețime, naturalețe și 
gravitate, care îi vin fără îndoială de la 
neamul și țara sa". Este ceea ce, cu 
nuanțări ce ne relevă un fin analist și un 
cercetător serios, responsabil și aplicat, 
Amelia Pavel discerne a fi amprenta unul 
lung șir de personalități, dintre care 
multe au devenit capitole ale unui „mu­
zeu imaginar" ce se confundă cu Istoria 
artei. Ar fi de neconceput un compendiu 
al geniului pictural european fțiră parti­
ciparea lui Konrad Witz, Nikolaus Manuel 
Deutsch, Urs Graf, pe care mișcările mo­
derne și-i atribuie ca predecesori, mai 
ales pe linia fantasticului, lucru valabil 
și pentru un Fussli, misterios și astăzi, 
sau Bocklin, relansat ca model al spiri­
tului romantic, 
originalii 
modernii 
Wiemken, Gubler, scientistul Itten. reper 
al artei moderne europene și al ideii de 
„Bauhaus", ca și Le Corbusier. Conexiu­
nile cu, arta modernă în toată complexi­
tatea ei, relațiile și confruntările cu miș­
cări de avangardă sau doar iconoclaste, 
ipostazele locale și efectele lor pe termen 
lung, toate sînt analizate și propuse ca 
puncte de plecare pentru exegeze specioa­
se, în dorința de a restitui imaginea ca- 
leidoscopică a unui spațiu conectat 1^^^ 
toate mutațiile artei, fără pierderea in-®W 
dividualității. Este ceea ce se degajă, ca T- 
o concluzie, din analiza „cazului" Pauțj|L 
Klee, dar și din aceea a reperelor. încă 
în mișcare, oferite de un Max Bill sau 
Hans Erni.

Demersul Ameliei Pavel se dovedește 
nu doar metodic, „elvețian" aș spune, 
parafrazînd, ci și pasional, afectiv cu lu­
ciditate, fără îndoială sub același semn 
heraldic. Cartea însăși, tutelată de emble­
matica relație „peisaj natural, peisaj 
uman", ar putea sta sub semnul seniorial 
al consemnării lui Rousseau care, în zona 
a șapte lacuri, pe culmea muntelui Chas- 
seron, a văzut o singură casă, și aceea 
era o librărie. Inegalabil și definitoriu 
reper pentru un spațiu și o mentalitate.

Urmează, apoi, atît de 
Felix Valloton, Hodler, sau 
Bucher, Baumann, Miiller,

Virgil Mocanu

forma ei spectaculară, chiar scandaloasă. 
Motivul acțiunilor este conturat, neînțele­
gerile, răfuielile, farsele, demascarea, 
descifrarea secretelor și, în special, al 
marelui secret al eroului așteptat, dorit, 
aclamat, polarizează, în jurul lor, muzici, 
în primul rînd contrastante, foarte birJ^k 
realizate, uneori modelele urmate, 
special cele din perimetrul baroc, produ- 
cînd impresii puternice. Și, invers, visu­
rile, dragostea, încurcăturile amintind 
Commedia del’arte sînt prezentate prin 
ariete, duete, ansambluri, mai lungi sau 
mai scurte, cele mai consistente realizări 
fiind, desigur, Imnul amorului, sau an­
samblurile ce cîntă deruta participanților, 
determinînd schimbarea direcției în ac­
țiune. „înapoi la Dante și la Beatrice", 
implorarea de la șfîrșitul actului al 
doilea, evocă poezia rafinată. Dar unii 
artiști ai Operei din Cluj-Napoca au ales, 
de multe ori, vulgaritatea — discordantă, 
în spectacol. Regizorul Mihai Mănluțiu și 
coregrafa Eva Vendeler, dintre realiza­
tori, au gîndit spectacolul antrenant, cu 
puține respirouri, colectivele de interpret! 
manifestîndu-se extrem de ritmat, așa 
cum. indica. în lecția lui, din operă, 
neobositul Don Giovanni. Am reținut și 
merită să subliniem apoi prezențele 
soliștilor Alexandru Agache, Mugur Bog­
dan, Rodica Balteș și Mirela Cișman. La 
pupitrul dirijoral, corect, Petre Sbircea—

Un răscolitor solo de saxofon, gravjqju 
amenințător, deschide spectacolul de' 
balet Noaptea nopților fără iubire de 
Constantin Duțu și Emil Strugaru, pre­
zentat de clujeni. în suburbia unei mari 
metropole se înfiripă, în strînsă legătură 
cu colajul muzical, folosind partituri de 
jazz clasic, o serie de întîmplări tipice 
mediului, generate de o autentică iubire, 
între doi tineri, situație debutînd și ea 
întîmplător, dar, treptat, devenind cen­
trul atenției. încheierea e tragică. Ten­
siunea spectacolului se bazează pe sur­
prizele ce intervin mereu. Cele mai reuși­
te momente sînt duetele de dragoste, in- 
terpreții lor, Monica Pintea Martin și Dan 
Orădean, vădind personalitate. La fel 
colegi: lor, în condiții fizice și ac­
toricești exemplare, evoluînd într-un 
cadru scenografic inteligent construit de 
Silviu Bogdan și Andrei Schiopu, susțin 
întregul spectacol la cota valorii de 
excepție.

Anton Dogaru

vl.ru
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„Poetica lui Dostoievski
NCA din titlu, cartea profesorului 
Albert Kovâcs*)  ne trimite cu 
gîndul la o contribuție teoretică 
esențială a secolului nostru, con- 

•ibuție care a schimbat, la vremea ei, 

SAPÎND și mai adînc în minereul 
poeziei lui Blaga din unghiul de 
vedere al mitului poetic. Eugen 
Todoran descoperă în țesătura sa 

timă atît mitul modern al poeziei — 
unitatea structurală a imaginilor poe­

te și a lumii însăși „prin funcția filo- 
fică a poeziei", cu deschiderile sale 
re alte universuri poetice —, cît și 
itul arhaic, care se referă cu precădere 
geografia mitică a spațiului românesc 
la timpul mitic al existenței noastre, 

rnînd în joc simboluri mitice ale folc- 
rului românesc. Mitul modern al poe- 
3i este privit din perspectiva relației 
>cturn-diurn, a formelor simbolice de 
ganizare a imaginilor, a relațiilor 
ntre gîndire-limbaj, rațiune-irațional, 
etafora mitică sau structura mitică a 
etaforei și geneza mitică a metaforei 
etice, „intelectualizarea emoției" prin 
uprapunerea sensorialului, a concretu- 
i, cu spiritualul, cu abstractul", reeva- 
area raporturilor dintre om și natură, 
ntre inteligibil și sensibil etc.
Blaga nu a fost un poet romantic, dar 

Todoran a sesizat cu justețe că pute- 
a sugestivă a mitului poetic face din 
un poet aflat „la întîlnirea romantis- 

alui cu modernismul, printr-o asimila- 
a luminii, ca simbol cosmic...“ Aso- 

srea modernismului cu simbolismul 
re și mai firească date fiind ponderea 
nbolului și a simbolizării în cultura 
pdernă, fascinația acestuia pentru re- 
aluarea naturalului, pasiunea pentru 
cunoscut, libertatea construcției, a 
iaginilor „întemeiate pe virtuțile poe­
te ale simbolului, opuse discursivității 
ordinii logice". Le Blaga, simbolismul 

înțeles ca viziune a „totalizării" 
a revărsare a subiectivului în 
’..Modernismul poeziei lui 
te însă cel mai aproape de așa 
oul stil", de expresionism prin ___
iția sa spre esențial și absolut fără a-1 
tea caracteriza integral prin formula 
presionistă. „Expresionismul n-a fost

erspectiva asupra analizei prozei: e 
orba, firește, de studiul lui M. Bahtin 
roblemele poeticii lui Dostoievski, în 
mbra căruia se înscrie, involuntar, și 
irtea de față. Cercetare sistematică, 
pecializată și de factură savantă, blin- 
ată bibliografic, această carte n-ar trece 
ragul monografiei fără istorie dacă 
-ar fi consacrată lui Dostoiveski — 
na dintre vocile eterne ale prozei și, 
e de altă parte, autor care a provocat 
nportante exegeze românești (să amin- 
m doar pe cele ale lui Ldviu Petrescu, 
aleriu Cristea și Ion Ianoși). Ne-am 
bișnuit cu un Dostoievski — pretext 
entru interpretări speculative și stră- 
icitoane; avem acum și un Dostoievski 
cademizant, uneori chiar ostil specula- 
ilor declarat originale.
Pentru un cititor pasionat de Dostoiev- 
u, o anumită dificultate a receptării 
nei asemenea interpretări ține și de ha- 
itudinile mentalului nostru critic: da- 
•rită formaliștilor ruși, placă turnantă în 
roluția viziunii europene asupra litera- 
irii, opera lui Dostoievski a servit de 
lUlte ori ca pretext pentru lansarea 
letodologiilor novatoare. Un Dostoiev- 
ti în interpretare „cuminte" înseamnă 
primă surpriză — dar ne obișnuim re- 

itiv repede cu acest nou stil. Totuși, 
npins de o tradiție critică imposibil de 
[norat, Albert Kovâcs face notabile 
Eorturi de modernizare a metodologiei 
de analitice și a terminologiei: tenta- 
va de naratologie dostoievskiană cu- 
finsă în această carte nu reprezintă 
tntrul de greutate al volumului, dar ea 
sate fi semnalată ca simptom. La cei 
ai tradiționaliști dintre exegeți, fasci- 
sția noului e ireprehensibilă și vine 
arcă de dincolo de text. Probabil că 
>ți respirăm același aer spiritual, iar 
fectele nu pot fi chiar complet opuse. 
Cînd vorbim de „exegeză tradițională" 

i această ultimă Poetică a lui Dostoiev- 
ci, avem în vedere spiritul care o gu- 
srnează, nu neapărat rezultatele. Pen- 
u că rezultatele analizei la text ni se 
ir uneori remarcabile. Astfel, de exem- 
lu, masivele comentarii despre „psiho- 
>gia dublului" la Dostoievski și despre 
aplicațiile ei în plan narativ (cap. III,

74—119) sau capitolele VI și VII ale 

*) Albert Kovâcs, Poetica lui Dosto- 
vski, Editura Cartea Românească 

ilosofie si cultura

Mitul arhaic
►

lumii, 
obiec- 
Blaga 
zisul 

încli-

cărții (consacrate Universului obiectual 
propriu autorului rus și Stilului în sen­
sul strict lingvistic al cuvîntului) se ci­
tesc cu interes și aviditate, în ciuda unui 
stil critic repetitiv. Familiaritatea adîncp 
a exegetului cu opera lui Dostoievski, 
pasiunea lecturilor repetate și probabil 
îndelungi din aoest autor își spun cuvîn­
tul, pentru că eseul critic se mișcă ale­
gru într-o lume familiară.

Mai mult, autorului ti reușește chiar 
și un tur de naratologie pură : în a treia 
parte a capitolului V, se schițează o ar­
heologie a stilului lui Dostoievski, con­
cepută drept coborîre atentă în structura 
textuală a unui fragment, prin epuizarea 
aluziilor culturale cuprinse în fraza pla­
nă — oarecum în maniera lui Genette 
din Palimpsestes (v. p. 200—229) ; e, poa­
te, singura dată cînd intențiile moderni­
zatoare ale exegetului întilnesc, împre­
ună cu metodologia adecvată, și rezul­
tatele soontate.

. In rest, trebuie să semnalăm o ambi­
guitate a „poeticii" din aoest caz aparte, 
ambiguitate imposibil de evitat. Poetica 
lui Dostoievski înseamnă — de foarte 
multe ori în cartea lui Albert Kovăos 
— transcrierea propriilor concepții ale 
lui Dostoievski despre proză, concepții 
extrase din jurnal, corespondență pri­
vată, înesmnări ocazionale etc. Este ana­
tomia procesului de creație întreprinsă 
de autorul însuși, adică exact ceea ca 
numim astăzi, cu un termen cam preten­
țios, poietică. Diferența nu rămîne pînă la 
urmă doar terminologică. Se întîmplă 
uneori cu Dostoievski ceea ce s-a întîm- 
plat cu mulți scriitori de primă mărime: 
autori geniali în opera propriu-zisă, ei 
se dovedesc de multe ori banali sau mo­
dești în textele teoretice de uz intern, 
aflate sub influența unor concepte și a 
unei terminologii care sînt ale epocii. 
Rareori Dostoievski criticul e la înălți­
mea romancierului. A-i lua afirmațiile 
ad littcram și a i le oomenta apoi în 
același limbaj al secolului trecut — așa 
cum se faoe mai ales în prima jumă­
tate a cărții — mi se pare riscant. Cazul 
lui Dostoievski nu e nici pe departe 
izolat: mai apropiat de noi se află acela 
al lui Rebreanu, pentru că oferă aoelași 
exemplu de genialitate prozastică și de 
gîndire literară conformistă, deseori blo­
cată de șabloanele curente. Comparația 
este relativă, pentru că la Dostoievski 
apar în oele mai calme contexte notații 
profunde și neașteptate, însă schema 
personalității creatorului rămîne aceeași.

Pierind de aici, nu putem să ru oon- 
statăm un paradox al ultimului dosto- 

numai o dezlănțuire energică de forțe 
spirituale, ci și o întoarcere spre simpli­
tate, spre esențialul lucrurilor" și tocmai 
prin aceasta el corespunde parțial cu 
gîndirea poetică și filosofică a lui Blaga 
despre poezie „ca imagine a totului, 
într-o simbioză a interiorului cu exte­
riorul" (ca și la Rilke).

Toate acestea nu sînt decît Ipostaze 
moderne ale mitului poetic, ale conștiin­
ței mito-poetice care îmbină concretul 
cu abstractul, imaginea sensibilă cu sen­
sul mai adînc și care cultivă într-atît 
limbajul pînă la a face din el „problemă 
de ontologie" (ca la Heidegger), minima- 
lizînd pînă la nihilism gnoseologic va­
loarea (sau funcția) de cunoaștere a ar­
tei. Tăcerea însăși devine limbaj sau 
mijloc de comunicare, asociată la Blaga 
cu misterul, cu dramatismul actului crea­
tor care și-l asumă, care face din taină 
un izvor și un climat orfeic, tentația 
cufundării eului în abisuri ale neștiutu­
lui, nerostitului. Atunci cînd cîntul des­
tramă tăcerea fără a-i putea substitui 
vraja cu altă vrajă, a cuvintelor, a ros­
titului, el poate spulbera însă ființa poe­
tului care se risipește în ființa anonimă 
a lumii. Mitul poetic oscilează intre 
transcendența pe care o reclamă orizon­
tul misterelor și lumea concret-sensibilă. 
Nu putem nici nega, nici absolutiza sen­
sul divin al transcendenței. Esențial ră­
mîne la el sensul de superioritate, de 
verticalitate umană, de elevare spiritua­
lă și de înstrăinare și pierdere în totul 
divin (sau profan). De fapt transcenden­
ța și imanența nu sînt decît poli ai 
misterului, corespunzînd caracterului 
dual al condiției umane. Tragicul uman 
decurge din acest caracter, din 
miile transcendenței și nu din 
fatalmente damnat 
Mai mult decît atît: Blaga a formulat 
ideea transcendentului care coboară, fi­
ind asimilat cu imanența firii, sacrali- 
zînd astfel întreaga natură dar asimilîn- 
du-și el însuși sensuri umane. Aceasta și 

antino- 
caracter 

al naturii umane.

O

ievskian român : intențiile afișate șl 
unele dintre realizările volumului merg 
în sensul modernizării metodologiei și 
a limbajului critic ; autorul român vor­
bește de structuri de suprafață, structuri 
de adincime, planuri structurale ale na­
rațiunii, acreditare auctorială etc. etc. 
De multe ori însă aceste fascinante sin­
tagme funcționează în gol, deoarece 
mentalitatea critică profundă a autorului 
le respinge. Infinit mai natural pare Al­
bert Kovâcs atunci cînd vorbește despre 
realism, tipic, sublim, fo-.mă artistică și 
alte noțiuni care îi sînt mult mai fami­
liare și care ne trimit la sursele reale, 
de tipul Bielinski sau Dobroliubov. De 
altfel, obsesia psihologiei transformate 
în literatură domină textul de față: fie 
că este vorba de prozele fantastice (cap. 
V, partea I) sau de analiza amănunțită 
a romanului Idiotul (cap. IV), fie că este 
vorba de personajul Stavroghin sau de 
Frații Karamazov, obsesia psihologiei 
purtătoare de literatură va fi mereu pre­
zentă. Psihologismul literaturizant are o 
sursă precisă — și aceasta este critica 
sociologică din secolul trecut. Frecven­
tarea lui Bielinski nu tneoe fără urme.

Din această viziune doctorală și psiho­
logizantă asupra marelui prozator rezul­
tă, finalmente, o imagine a lui Dosto­
ievski oe ne este mai puțin familiară. 
Neflind un specialist în literatura rusă 
a veacului trecut, nu pot spune cît de 
verosimil este aoest „nou și foarte Vechi" 
Dostoievski: polimorfismul autorului De­
monilor face, probabil, posibile interpre­
tări divergente sau chiar contradictorii.

HARAGOS ZOLTAN (România) : Pescuit 
(Salonul international de artă fotografică)

explică Todoran numește
„dialectica transcendenței: ființă și de­
venire". Punctul de plecare și de sosire 
(revenire) a transcendenței este condiția 
umană cu măreția și precaritățile sale, 
cu darurile și nostalgiile sale.

Cel de-al doilea volum al lucrării lui 
E. Todoran este consacrat Mitului arhaic 
și poeziei mitului, cel dintîi fiind exa­
minat îndeosebi în izvoarele sale autoh­
tone, în acel „strat al numelor" — geo­
grafia mitică și spațiul mioritic. Voi men­
ționa doar cîteva aspecte. Fondul autoh­
ton și mitologiile arhaice în general re­
prezintă acel orizont originar fără de care 
nu am putea explica mitul modern al 
poeziei, precum și formele istorice ale 
culturii în general, ale culturii naționale 
în particular. Pentru cultura română, de 
mare însemnătate este în această privin­
ță mitologia geto-dacă și, în primul rînd, 
mitul lui Zamolxis, asociat de autor cu 
riturile panice și dionysiace și avînd pu­
ternice reverberații în poezia și filosofia 
lui Blaga. Tot aici trebuie să căutăm 
unitatea originară a lucrurilor, simbo­
lismul arhaic cu toposurile sale, cu re­
prezentări hiero-cosmice arhaice ca 
Muntele, Arborele cosmic, Coloana lumii, 
— simboluri ale centrului generator — 
Arborele vieții, Arborele cunoștinței bi­
nelui și răului etc. Totul se află în re­
gimul imaginarului generator de legen­
de, cu izvoare nepieritoare pentru viața 
spiritului.

Pentru noi, românii, geografia mitică 
este mai ales spațiul mioritic din care 
crește organic „cultura minoră" a satu­
lui, cultura intelectual-afectivă a „satu- 
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poetica lui

Tot oe pot spune — de data aceasta în 
calitate de lector pasionat al romanelor 
lui Dostoievski — este că portretul fi­
nal al autorului apare mai degrabă ca 
aoela al unui Dostoievski fără dotoiev- 
skianism, al unui Dostoievski antidosto- 
ievskian. încă din primele pagini ale 
cărții Albert Kovâcs, propunînd o Ima­
gine a însemnărilor din subterană (cer­
tificatul de maturitate al lut Dos oievski) 
perfect neverosimilă, polemizînd inutil 
cu Șestov și refuzînd holograma perso­
najului perpetuu, se angrenează cu bu­
nă știință în construirea unui Dosto­
ievski făcut să contrazică imaginea im­
pusă de cele mai celebre interpretări.

Solidă, documentată și perfect acope­
rită din punctul de vedere al istoriei 
literare, această Poetică a lui Dosto­
ievski ne invită să negîndim opera ma­
relui prozator: ne șochează habitudinile 
și aceasta nu e puțin lucru. După oe a 
servit ca punct de plecare eseismului 
exploziv, iată-1 pe ^Dostoievski redeve­
nind un anumit capitol al istoriei lite­
rare ruse. E inutil să spunem că fiecare 
mare autor nu poate decît să profite de 
pe urma unei asemenea cure de rigoare.

Mihai Zamfir

lui idee", a copilăriei cu vîrsta spiritua­
lă. Este spațiul originar ce reclamă o 
perspectivă sofianică, valorizarea poetică 
și filosofică a unor „eresuri păgîne" și 
chiar a unor mituri creștine (transcen­
dentul care coboară întruchipat arhitec­
tural în stilul bizantin al Sf. Sofia), în 
orice caz a fondului folcloric autohton — 
cu luminile sale de aur și curțile doru­
lui, „obiectivare ipostatică a unui senti­
ment al spațiului...“, cu cerul văzut la 
limita de sus a pămîntului,’ „pervazul 
natural și de la sine înțeles al satului, 
conștiința mitică arhaică avînd ca abso­
lut timpul originar și stratul numelor. 
Este matricea în care se constituie în­
săși ființa istorică românească și „poe­
zia istorică" prin care omul modern îl 
depășește pe cel arhaic asimilîndu-și 
însă valorile sale mito-poetice. Străin de 
orice tendințe agresive și expansioniste, 
omul român își vede întotdeauna „ex­
pansiunea" fie ca o scrutare a propiilor 
sale resorturi interne, fie ca un dor al 
„cerului megieș", ca o dorită experiență 
a muntelui, cu înălțare spirituală a per­
sonalității sale. „Țara mitică, țara din 
sufletul nostru — scrie Eugen Todoran 
— ca spațiu firesc al spiritualității ro­
mânești este o exoansiune sure cer, 
într-o vreme cînd, după observația poe­
tului, alte popoare erau atît de preocu­
pate de expansiuni geografice, cum era 
situația în timpul celui de-al doilea 
război".

Al. Tănase
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Modernitatea lui Jack London

NOUA carte a prozatorului ameri­
can, tradusă pentru întîia oară în 
limba română*),  reunește două vo­
lume de nuvele, distanțate in 

timp : Tales of the fish patrol. 1905, și 
Smoke Bellew, 1912, dar apropiate prin 
modalitățile artistice. In Povestiri despre 
patrula de pescuit, naratorul relatează la 
persoana I singular evenimentele al căror 
protagonist a fost ; în Smoke Bellew, 
excluzîndu-se pe sine din text, prozatorul 
atribuie întîmplări felurite unui singur 
personaj, în relatarea obiectivă a unei 
voci impasibile.

*) Jack London, Patrula de pescuit. 
Smoke Bellew, traducere de Alfred 
Neagu, Editura Univers.

Fiecare nuvelă are o structură triadică, 
în sensul conferit noțiunii de Tzvetan To­
dorov. Cel dinții moment anunță posibili­
tatea începerii unui proces narativ, fie 
prin configurarea unui nou eveniment, în 
Povestiri despre patrula de pescuit, fie. 
în Smoke Bellew. prin dezvăluirea unei 
alte nuanțe caracteriale a personajului, 
în următorul segment, potențialitatea se 
materializează, transformîndu-se în act, 
iar ultimul încheie procesul sub forma re­
zultatului realizat. Succesiunea modelelor 
triadice, edificate pe invariantele com­
portamentului uman : dragoste și ură, 
egoism și prietenie, altruism și lașitate, 
imprimă narațiunii o modernă deschi­
dere plurivocă.

Modalitățile de construire a personaje­
lor dezvăluie de asemenea o surprinză­
toare modernitate. Jack London înlătură 
omnisciența tradițională și își focali­
zează atenția asupra personajului princi­
pal, refuzînd să spună mai mult decît 
știe eroul său. Față de ceilalți participanți 
la conflict își asumă viziunea din afară, 
„du dehors" : înregistrează dialoguri, no­
tează gesturi și atitudini, dar își interzice 
accesul la conștiința lor.

Discursul narativ își extrage substanța 
dintr-un inepuizabil filon autobiografic. 
Adolescent, cînd nu împlinise încă 16 ani, 
Jack London a fost angajat în serviciul 
de pază al pescuitului din zona golfului 
San Francisco, unde lucrează în condiții 
de insecuritate continuă mai bine de un 
an. Apoi, în 1896, cînd a început goana 
după aur în Klondike, se afla printre 
căutătorii prețiosului metal galben. După 
un alt an, se reîntorcea la Oakland, mai 
sărac decît plecase. Cu toate acestea, 
preciza Irving Slone, unul dintre bio­
grafii săi, în Jack London. Sailor of hor­
seback. „el, care n-a găsit nici cel puțin 
o uncie de aur în Alaska, avea să obțină 
mai mulți bani de pe urma goanei după 
aur, decît oricare prospector care și-a în­
fipt țărușii în regiunile aurifere".

Ceea ce dinamizează acțiunea nuvele­
lor este cutezanța cu care personajele 
principale intră în primejdiile declanșate 
de înfruntarea cu oamenii aflați în afara 
legii sau puse în mișcare de stihiile dez­
lănțuite ale naturii. „Puștiul", adolescen­
tul polițist al patrulei de pescuit, și 
Smoke Bellew, tînărul absolvent univer­
sitar, simt în egală măsură imboldul 
confruntării cu greutățile vieții și cu ne­
cunoscutul ei. Deși conflictele în care sînt 
angrenați au o varietate odihnitoare, prin­
cipalele roluri narative interpretate tind 
— în accepția dată de Claude Bremond 
— spre „închidere".

în cele șapte nuvele care au ca temă 
evocarea patrulei de pescuit personajul 
axial este un agent voluntar virtual, un 
executor al unei însărcinări. Uneori, be­

neficiază de o informație (Potul lui Char­
ley). de o provocare directă (Demetrios 
Cantos), dar mai adesea este lipsit de 
orice relație referitoare la desfășurarea 
misiunii încredințate : Pescuitorii de cre- 
veți. Basma galbenă ș.a.

în ciuda riscurilor posibile, el își asu­
mă responsabilitatea unui proces deseori 
insolit, acționînd strict în limitele prevă­
zute de lege. „Puștiul" trebuie să aducă 
probele vinovăției celor prinși, dar dove­
zile nu sînt ușor de adunat. De aceea, 
pentru a supraviețui, este nevoit să se 
sprijine nu pe forța armelor, ci pe pro­
pria lui minte, să prevadă, să anticipeze 
și să contracareze mișcările celuilalt. Ce 
îl determină să acționeze nu este răs­
plata materială minimă. Nu pentru bani 
își asumă riscurile cotidiene, ci pentru o 
cauză dreaptă : stirpirea răului. Imensa 
satisfacție morală a izbînzii, trăită pe­
riodic, imprimă și astăzi nestinsă forță 
de seducție narațiunilor.

Cele douăsprezece capitole reunite sub 
titlul generic Smoke Bellew nu formează 
un roman în accepția clasică a cuvîntu- 
lui. Deși, in toate, eroul central rămîne 
același, capitolele cărții au structura unor 
narațiuni independente. Discontinuitatea 
acțiunii se explică prin publicarea ante­
rioară a textelor, lunar, timp de un an, 
sub forma unor nuvele egale ca mărime, 
în revista „Cosmopolitan".

Smoke Bellew nu mai este executorul 
unor atribuții stabilite printr-un contract. 
Personaj voluntar, el hotărăște singur, 
într-un anume moment al existenței 
sale, să-și modifice circumstanțele bio­
grafice împovărătoare. Renunță la truda, 
neremunerată, din redacția unei reviste 
și pornește spre Alaska, în căutarea au­
rului. Pe o altă treaptă, el redescoperă 
viața primară, sălbatică, așa cum o trăise 
unchiul său. la mijlocul secolului trecut, 
cind străbătuse preeria în urma carelor 
cu boi. Și „Puștiul" și Smoke se carac­
terizează prin spiritul intreprid al pio­
nierilor Far-Westului. Și pentru unul și 
pentru celălalt, intîmplările in care sînt 
angrenați vor avea consecința unei rege­
nerări morale.

Procedeul utilizat pentru construirea 
intrigii il constituie paralelismul anti­
tetic și gradual. Prin gradație, prozatorul 
evită monotonia conflictului, iar antiteza 
presupune prezența a cel puțin două ele­
mente care comportă atît eonstituienți 
identici, cit și componente diferite.

De aceea, Jack London adaugă lui 
Smoke Bellew pe Jack Short, tînăr de 
vîrstă și structură apropiată. Amîndoi se 
aseamănă prin atitudinea față de viață, 
dar se diferențiază prin modalitățile, de 
manifestare. Smoke este mai interiorizat; 
Short își exteriorizează acut trăirile. Fe­
tele amindurora sînt luminate de același 
zîmbet cald, pe amîndoi îi caracterizează 
aceeași noblețe sufletească, și unul și al­
tul sesizează cu rapiditate sensul și sem­
nificația evenimentelor în care sînt im­
plicați.

Elogiul adus inteligenței umane se îm­
bină cu prețuirea sociabilității, a priete­
niei deschise, de seducătoare sinceritate, 
pe care amîndoi o arată celorlalți și emo­
ționantă rămîne totdeauna ajutorarea se­
menilor aflați in dificultate (Execuția lui 
Cultus George, O eroare a naturii), ori 
bucuria de a li alături de un alt om in 
împrejurări dificile (Mărunțelul, Femeia 
minune).

în adîncuri. peste timp și meridiane, 
caracterele imaginate de Jack London se 
întîlnesc — în atitudinea esențială a 
„omeniei" — cu personajele prozei sado- 
veniene. Sintagma apelativă : „prietene 
străine", rostită adesea de pescarii și vî- 
nătorii lui Mihail Sadoveanu, răsună si­
nonimic pe țărmurile Pacificului sau pe 
zăpezile veșnice, din jurul Vukonului. Și 
aceeași lege morală se impune ca un 
element de universalitate: cel care se 
abate de la tiparele nescrise ale tradi­
ției devine ,,ne-om“, iar acțiunile puni­
tive sînt identic de severe : cine a ucis 
o ființă umană plătește cu viața crima 
înfăptuită 1

Omologiile tipologice și caracteriale la 
cei doi scriitori nu sînt rezultatul unui 
sincronism de mediu istoric și cultural. 
Concordanța se explică, poate mai adec­
vat, dacă luăm în considerație ipoteza lui 
Jean-Paul Sartre, din LTmaginaire. prin 
unitatea antropologică a formelor imagi­
narului, și reflectă în același timp pro­
cesul de adincire continuă a psihologiei 
umane.

Andi Bâlu

ÎN ampla și minuțioasa biogra­
fie pe care i-a consacrat-o lui 
Joyce, Richard Ellmann sub­
liniază contradicțiile enigmati­

cei sale personalități. Nimic mai izbi­
tor in această privință decit cele două 
versante ale creației joyciene — liri­
ca și proza narativă. Dacă Ulise, 
această frescă a totalității experienței 
omului, a manifestărilor lui raționale 
și iraționale, inclusiv a funcțiilor ero- 
tico-vegetative, are drept țel să lăr­
gească sfera conștientului, altfel spus, 
să introducă in conștient elemente 
care îndeobște sînt ținute in umbră 
sau refulate de către activitatea noas­
tră intelectuală, folosind Un limbaj de­
seori șocant și exprimând stări de su­
flet emoționale — angoasa, cruzimea, 
repulsia, voluptatea pervertită —, poe­
zia, in schimb, reflectă suavitatea și 
fragilitatea clipei, recurgind la un vo­
cabular decantat și cristalin.

De-a lungul întregii sale existențe, 
dar îndeosebi în prima perioadă a vie­
ții Joyce a compus mici poeme, lime- 
rick-uri și epigrame. Versurile care i 
s-au părut mai semnificative le-a reu­
nit în volum in 1936, publicindu-le sub 
titlul Collected Poems (Culegere de 
poeme). E vorba de cele 36 de piese 
lirice apărute prima dată in 1907 și 
cunoscute sub denumirea de Chamber 
Music (Muzică de cameră), apoi de 
Poems Pennyeach (Poezii de trei pa­
rale), datînd din 1927 și, in sfirșit, de 
candidul Ecce Puer scris in 1932, care 
proslăvește nașterea lui Stephen, ne­
potul lui Joyce.

Stanțele din placheta Muzică de ca­
meră, avînd drept temă principală iu­
birea, par la prima vedere puțin con­
sistente sau poate chiar banale și de 
aceea au fost subapreciate la apariția 
lor. Ulterior insă, exegeții au desco­
perit că înapoia delicatelor strofe joy­
ciene se ascunde, de fapt, marea tra­
diție a cintecului elisabetan, expresie 
a celei mai glorioase epoci literare en­
gleze, ilustrată la vremea respectivă 
de nume ca William Byrd. John Dow- 
land, Thomas Campion — spre a: cita 
pe cele mai cunoscute — dar de care 
nici opera lui Shakespeare nu e străi­

Din „Muzică 
Aud o hoardă zguduind pâmintul
Și tunet de cai in asalt, cu genunchii-n spumă: 
Semeți, in armură neagră, avîntul,
Din vîrf de bici, căpetenii de care l-indrumă.

Iși urlă-n beznă strigătul de luptă:
Eu gem in somn cind ei rid hohotit in rafală. 
Cu flăcări noaptea visului mi-e ruptă;
Bat zăngănit in inima-mi ca-n nicovală

Ei vin scuturînd în triumf coame verzi:
Ei ies din mare țipind și-aleargă pe țărm în neștire. 
O, inimă ! n-ai cumpăt, astfel de te pierzi ?
De ce m-ai lăsat singur, iubirea mea, iubire?

★
Acum, în țara asta roșu-brună, 
Unde lovea dulci strune o iubire, 
Ținindu-ne doar miinile-mpreună, 
Prieteni, vom umbla în rătăcire. 
Și nu vom plinge dragostea sprințară 
Ce-i hărăzită astfel ca să piară.

Cu galben-roșii straie un ștrengar 
in scoarța arborelui bate, bate;
Pe lingă drumul nostru solitar 
Cu șuier vesel vîntul se abate 
Iar frunzele - nu scot nici un suspin 
Cind le ia anul, din cădere, lin

Ah, da, acum nu vom mai auzi 
O vilanelă sau rondou vreodată!
Dar, de adio, la sfîrșit de zi, 
Ne-om săruta, cu fruntea întristată. 
Nimic nu-ți merită, iubito, plinsul — 
Din roade, anu-și cere-ntruna strînsul.

★
Din rouă viselor te smulge, suflet, 
Din somnul dragostei, din stări inerte, 
Căci, iată! arborii sînt plini de foșnet 
Cind zorile prind frunzele să certe.
Triumfă-ncet la răsărit o rază 
Cu-mbujorări ce se aprind, domoale, 
Și clatină o nevăzută mreajă 
De funigei, în văluri de-aur, pale.
Și pașnic, in ascuns, cu gingășie, 
Tălăngile de flori pornesc a bate, 
Iar coruri magice, de feerie, 
Se-aud de peste tot - nenumărate!

Prezentare și traducere de
Mircea și Georgeta Pâdureleanu

nă. Ceea ce a izbutit să înfăptuiască 
Joyce in această scurtă culegere a fost 
să insufle vigoare unei' specii literare 
aproape uitate, dar păstrând un ecou 
afectiv-istoric. Așa se explică de ce 
poeți atît de exigenți ca T. S. Eliot sau 
Ezra Pound au salutat cu interes și 
admirație reușita din Muzică de ca­
meră și au selectat unele din poeziile 
plachetei pentru prestigioasa lor An­
tologie imagistă. Ecourile elisabetane 
s-au făcut simțite nu numai in struc­
tura prozodică a acestor stihuri, pre­
cum scurtimea versului, utilizarea vo­
calelor deschise, a aliterațiilor, refre­
nelor sau repetițiilor, inserate într-un 
flux monosilabic tipic idiomuluirânglo- 
saxon, dar și în tematica ce cintă dra­
gostea, bucuria de viață, grația și fru­
musețea, in imagini sau viziuni de vis, 
izbutind să contopească astfel afecti­
vitatea cu expresia. Unele dintre ca­
trene au fost transpuse in muzică, fie 
de Joyce personal, cintăreț amator in 
clipele de răgaz, fie de compozitori din 
Cercul autorului.

Tratarea subtilă a limbajului, ca și 
evidenta voință de perfecțiune forma­
lă a scriitorului irlandez, se constată 
și in ctilegerea de mai tîrziu intitulată 
ironic Poezii de trei parale. Dar emo­
ția intimă, aerul ușor desuet al unor 
imagini paradisiace de fericire și ex­
taz sînt infirmate în unele dintre poe­
me, cum ar fi O rugă. Revărsarea ver­
bală impetuoasă din poezia prin care 
poetul imploră dragostea unei femei 
— identificată cu orbirea și moartea — 
denotă dubla aspirație spre mântuire 
și damnație a scriitorului, atitudine 
imprimată mai târziu de Joyce în 
structura unor personaje din romane­
le sale. Efortul de a aborda domeniul 
relativ restrâns al poeziei artistului ir­
landez e compensat de faptul că para­
doxala operă joyciană ne dezvăluie 
secreta și nebănuița nostalgie a crea­
torului ei pentru puritate, măsură, se­
ninătate — aspecte care se singulari­
zează în universul damnat al scriito­
rului, ca tot atîtea imagini ale unui 
paradis pierdut și ale unui clasicism
înaripat.

de cameră"



DUBLIN. Itinerarii din „Ulise“

IN pliantele turistice despre Du­
blin și in prospectul „Dublin by 
bus and train" — care oferă un 
tarif forfetar extrem de redus, 

entru oricîți kilometri vrei să parcurgi 
îtr-o unitate de timp — este menționat, 
irintre locurile unde ți se «sugerează» să 
e duci, Sandy cove, cu al său James Joyce 
'ower. Stă scris acolo că se află doar la 
reo 4 km de Dublin — dar cred că dis- 
înța e mai mare — și, pentru ca atracția 
ă sporească, se menționează că poți vizî- 
i totodată orășelul portuar, considerat o 
tațiune „elegantă", Dun Laoghaire (nume 
landizat — după izbînda revoluției care 
creat statul Irlandei și i-a dat mult do- 

ita independență față de Anglia — al lui 
Kingstown», cum este pomenit în 
llysses).
Cred că înțelegi mai bine pe James Joy- 

e, romanul Ulise și celelalte opere, după 
a ai vizitat acel mic golf unde se află 
Turnul" care a căpătat acum numele săr- 
îanului «bard», locatar timp de șase 
ile : de vineri, 9, pînă în noaptea de joi, 
1 septembrie, 1904,’). Zile și nopți decisive 
e trăire intensă a unor întîmplări și de 
svelații determinante, mărturii aleabsur- 
ițății mitului „Turnului de fildeș", în 
are e imposibil să nu pătrundă contin- 
ențele realității „de afară" și să fie apă- 
it, un mare scriitor, de zbuciumul inte- 
Ior. Este nu numai ambianța unde Joyce 
situat, simbolic, primul capitol al roma- 

ului Ulise, ci, mai mult decît atît, locul 
are a marcat începutul cotiturii funda- 
lentale din viața tînărului de 22 de ani : 
ecizia să plece din Irlanda „filistinilor" 
e atunci, robită și umilită, pentru ca, 
in depărtare, să-și cînte mai bine „ado- 
itul murdar Dublin". Totuși — în pofida 
ceea ce declară custodele* 2) —, vizita- 

irii nu prea se îngrămădesc să vină la 
Turnul" situat pe malul mării, cam la 
km de stația de autobuz de la Dun Lao- 
laire, în locul numit Sandycove. Chiar 
uiți angliști, vizitînd Anglia sau pînă 
Irlanda, inclusiv Dublinul, nu au per- 

îverența ori curiozitatea destul de acută 
i să ajungă pînă acolo sau, poate, nu 
au intuit marea semnificație joyceană 
le aceea, probabil, în excelente lucrări și 
aduceri românești din Joyce nu prea se 
iu explicații privitoare la misteriosul 
Turn" — deși e reprodus în două din 
umoasele „montaje Joyce" din „Secolul 
l“, dar fără comentarii : acesta e situat, 
țg, «undeva în fața golfului», sau, din 
ăcate, devine chiar «un apartament»3), 
iu este pomenit ca «străvechiul turn 
mdymount, pe malul mării» ori se pre- 
zează că binecunoscutul Stephen Deda- 
is «trăiește în turnul Sandymount» ; 
mdymount neavînd însă legătură cu 
Turnul" decît — explicînd poate cohfu- 
a — faptul că într-o casă anodină din 
-est cartier al Dublinului, la distanță de 
țiva kilometri de Sandycove, vagabon- 
11 Joyce — care, fără un ban, părăsise, 
rotestatar și independent. locuința ta- 
lui său — s-a adăpostit o noapte4), cu 
ițin timp înainte de a veni la „Turn"), 
lățos, durduliu Buck Mulligen veni din- 
>re capul scării, purtînd un castronaș cu 
ăbuc peste care erau puse cruciș o oglin- 
i și un brici. Un halat galben nelegat în 
ijloc îi era fluturat ușor spre soațe de 
înda briză a dimineții, [...jfși miji ochii 
re întunericul scării spiralate și strigă 
osolan : — Vino sus, Kinch [...]. Inain- 
i solemn și urcă pe platforma în cerc 
turnului. Se întoarse cu fața și binecu- 
ntâ de trei ori turnul, ținutul din jur și 
unții care se trezeau. [...] Stephen De­
dus, siciit și somnoros, își sprijini bra­
le pe marginile capului scării și privi 
ce către fața care se clătina bolborosind 
.]. Stephen se ridică și se duse la para- 
■t. Rezemat de el, privi jos, spre apă și 
re vasul poștal care ieșea prin gura 
irtului Kingstown». Este — într-o tra- 
icere proprie, bazată pe cele constatate 
; visu — începutul romanului Ulise, ac- 
mea petreeîndu-se în „Turn" și pe plat- 
rma de sus a acestuia. «Nici o altă carte 
i are un început abrupt — scrie Michel 
utor 5 6) : de la primele rînduri sîntem iz- 
ți de vocea lui Buck Mulligan». Intr-a- 
“văr, dacă Joyce — după ce scrisese pri- 
ele 12 capitole din Ulise cînd a venit la 
?urn“ — a înlocuit vechiul început (care 
'ea cu totul alt ton : liric'1) cu această 
enă și cu un întreg capitol al cărui ton 
te amar-ironic-realist, înseamnă că îi 
orda o deosebită valoare, simbolizînd 
velația unui mod de a fi al unui tip de 
landez de pe atunci — ipocrit, îngîmfat, 
ilăgios, flecar și de-o completă inefici- 
iță, „filistin" în ciuda aparențelor de 
uperioară" spiritualitate —, care-1 va 
ce să fugă din „Turn" în toiul nopții și 
tediat după aceea să părăsească iubita 
i «Insulă de sfinți și cărturari»7), pe 
re o va preaslăvi apoi de la distanță.

*) R. Ellmann, James Joyce’s Tower, 
ublin, 1969, 14—18.
2) R. Nicholson, în James Joyce Cen- 
nary, 1882—1982, Ormond Printing Co. 
982), 31.
3) Michel Butor, în „Secolul 20". 1965, 
•. 2, 154 : «cheia apartamentului» (este 
na romancierului francez, sau a tra- 
icerii ?).
‘) V. Igoe, în James Joyce Centenary,

3) Vezi nota 3, p. 155.
6) R. Ellmann. James Joyce, New York, 
59, 153.
’) Titlul unei conferințe. înflăcărată de
itriotism, ținută la Trieste în 1907 (în
Secolul 20“, 1982, nr. 4).

Faimosul „Turn Joyce"
PE VREMEA lui Joyce, probabil 

că se venea la Kingstown cu tre­
nul. Acum, te aduce în citeva mi­
nute, dip centru, de pe cheiul 

murdarului Liffey mult cîntat de bard, 
„autobuzul 8“ : cu etaj și, ca toate celelal­
te vehicule, cu volanul pe dreapta (remi­
niscențe englezești în independenta Eire 
— circulația făcîndu-se pe stînga, ca să 
pună în permanentă primejdie pe bietul 
pieton „continental" țintuit în stereotipele 
lui).

De la stație, cîțiva pași pe jos, condus 
de instinctul care te face să ghicești dru­
mul spre țărmul mării — probabil după 
miros, după coborîșul lin al străzii și după 
un anume fel de orizont, liber vederii. Un 
golf mic, spre stînga cu o limbă pe care 
se înșiră case vechi — pitorești, de la 
distanță iar apoi digurile portului din 
Dun Laoghaire și, departe, mai mult ghi­
cit, Dublinul. In față, marea întunecată 
(poate verde închis ? așa scriu Joyce și 
pliantele : nu degeaba spunea estetul că 
natura începe să semene cu peisajele lui 
Turner). în dreapta, altă limbă, verzui- 
cenușie, care, ca toate promontoriile, măr­
ginește golful ; iar ghicite prin fina ceață 
a zilei cam înnorate, insulițe presărate 
prin mare și mici culmi domoale, pe care 
irlandezii Ie numesc «munți». Peisaj ma­
rin relativ banal, dar tipic al acestei coas­
te de est, terminată in faleze nu prea 
înalte, dar abrupte și uneori prăvălite în 
roci sparte care înlocuiesc ceea ce noi am 
numi „plaja" (cam lipsită aci de ospita­
lierul nisip al mărilor sudice). Apar, de 
după un fel de parapet rudimentar, pe 
care scrie că e «Scăldătoarea genlle- 
men-ilor» (populara Forty Foot), doi băr­
bați în costum de baie, care se scutură, 
voioși (ziua e noroasă și deloc caldă : 
dar niciodată un nordic, vorbitor de limbă 
engleză, nu va admite că este de-a drep­
tul „foarte frig", cold, ci va ocoli prin so­
fisticate nuanțe că „rece" sau „recișor", 
chilly sau cool). Te uiți după „Turn" : nu 
poate fi departe, pentru că și eroii din 
Ulise mergeau să se scalde acolo (deși 
Dedalus zis »Kinch« — Joyce — refuza, 
de vreme ce «toată Irlanda e spălată de 
Gulfstream»). Iată-1, cam ascuns după o 
casă, pe un fel de movilă. Are, într-ade- 
văr, aspect de ombilic, mai mult gros de­
cît înalt, insolit țîșnit din asemenea fale­
ză : aveau dreptate tinerii locatari să-i 
zică «Omphalos», nu doar pentru că voiau 
să creeze acolo «Buricul pămîntului» (El­
lmann, 1959. 178). Deși pare un turn „me­
dieval" — din granit, cu pereți de 4 m 
grosime —, a fost construit abia în 1804, 
împreună cu alte 73 asemănătoare, de că­
tre englezi, de teama unei invazii napo­
leoniene. Deoarece un turn de la Capul 
Mortella, Corsica, rezistase unui atac en­
glez, acesta a fost copiat întocmai (ca do­
vadă a infatuării : „dacă mi-ai rezistat 
mie, înseamnă că ești de neînvins") și ast­
fel s-au născut „Turnurile Martello" pe 
aceste coaste. Au fost apoi demilitarizate, 
iar grupul lui Joyce rîvnea mult să lo­
cuiască în unul dintre ele. în 1904, Martel­
lo Tower de la Sandycove — lipsit de glo­
ria militară dar menit să intre în istoria 
literară — a fost închiriat de amicul Oli­
ver Gogarty (devenit, în Ulise, Malachi — 
sau Buck, „Țapul" — Mulligan), care nu 
era prea „durduliu", Ia 26 de ani, însă 
părea probabil astfel, pe lîngă subțirelul 
nemîncat Joyce, de altfel pornit să-și bată 
joc de îmbuibatul fost prieten. Amicii, 
certați ulterior, „au convenit" ca, în Ulise, 
Joyce să nu-1 descrie prea sardonic pe 
Gogarty, dar să se poată da el drept pro­
prietarul „Turnului" (Ellmann, 1969, 11).

Movila pe care se văzuse mai întîi 
„Turnul" nu e deloc îmbietoare la ascen­
siune. Pe stradă, doi gentlemen tăifăsu- 
iesc — simpatic obicei predilect al irlan­
dezilor, care-i caută prilejul oricînd și 
mai ales pe înserat, la pub ori la bar : 
Nu — zîmbesc ei — nu trebuie să urcați 
pe aici ; intrarea e imediat după colț. Co- 
testi spre zona vîntului de coastă și îți 
apare acum „Turnul" în întregime, cu o 
mare ușă, jos, ca de garaj, și o placă hi­
doasă, indicînd «orele de vizitare a mu­
zeului». Ușa e zăvorită cu un lacăt gros 
— și nu se vede altă intrare. Se deschide, 
ori nu se deschide ? Oare ai făcut dru­
mul degeaba ? La cîțiva metri, pe coasta 
cu iarbă, alt gentlemen și o doamnă au 
prilej de taifas, aerisindu-și cățeii. îmi 
răspund amabil — înțelegîndu-mi îndoie­
lile hamletiene —, renunță generos la con­
vorbire, iar domnul îmi sugerează să te­
lefonez. Cum ? (privirea e elocventă : în 
jur sînt doar cîteva mici căsuțe și coasta 
pustie, nici urmă de „telefon public"). 
Al'abil — cum sînt, să mă ierte Joyce, toți 
irlandezii actuali, mai ales dacă știi să 
găsești tonul care le convine —, întrerupe 
plimbarea igienică a cățelului, mă pof­
tește. deși nici nu știe cine sînt. în an- 
treul căsuței vecine cu „Turnul", miro­
sind crunt a umezeală, și telefonează ca 
pentru o vizită oficială la Oficiul de Tu­
rism : custodele este la masă, dar va veni 
îndată. Abia apuc să ajung iar la ușa 
de garaj și sosește, pe bicicletă, un tî- 
năr joycoan slăbuț — cu ochelari, fi­
rește —. care îsi duce întîi bicicleta la 
adăpost apoi desferecă intrarea si in­
trăm in „Muzeu". Acesta s-a deschis în 
1962. după restaurarea „Turnului" de că­
tre Sylvia Beach (o fotografie arată pe 
fosta subtiratecă tînără americană, pri­
ma editoare a lui Ulise. coborînd „dur­
dulie" soara de metal improvizată. în 
fata ușii aflate la peste 5 m înălțime). 
După diverse vicisitudini. „Turnul" e 
vîndut Oficiului de Turism ; în 1978 se 
construiește noua intrare (de garaj), cu 
o sală destul de mare (de fapt, un a-

Turnul Joyce

pendice al «Ombilicului»), ca să adă­
postească expoziția, dar și ca să permi­
tă o intrare comodă în muzeu în locul 
vechii usi suspendate absurd. în zid (me­
rită amintit că „tinerii" intrau pe aco­
lo cătărîndu-se pe o scară de frînghie, 
pe oare, ca să se adăpostească de vizi­
tatori nepoftiti. o ridicau, urmuzian — 
sau. poate. Ciprian s-a inspirat. în Capul 
de rătoi. și din tradiția joyceană. acce­
sibilă lui cel puțin cind s-a dus „să toa­
ce" la Montecarlo banii cîștigați cu „Mîr- 
toaga"). Sala este intrare-casă de bilete- 
birou al custodelui-muzeu-loc de expo­
ziție cu vînzare pentru cărți de și des­
pre Joyce, ca si pentru cîteva obiecte 
(unele expuse si în prima cameră din 
..Turn" : chitara si pianul lui. o vestă 
donată de Beckett, o oribilă cravată (co­
pia alteia, purtată de Joyce cu anume o- 
cazie. se poate cumpăra). „Originale" sînt 
mai ales cîteva traduceri de ediții din 
opere joyceene (dar cînd ai la Biblio­
teca Academiei Române rarisima ediție 
din 1925 a lui Ulise tipărită de curajoasa 
Sylvia Beach la Paris, asta nu impresio­
nează prea mult). Mai interesante sînt 
masca mortuară, unele manuscrise si fo­
tocopii după documente, dar mai ales 
după scrisori : de pildă, aceea prin care 
Joyce îi cere. în 1921. lui Schmitz (Italo 
Svevo). să-i expedieze dintr-un loc pre­
cis indicat anume lădită de cutare cu­
loare si dimensiuni — conținînd 4,78 kg ! 
de note ale sale, necesare pentru une­
le episoade din Ulise ; alta e aceea din 
10 sept. 1904, avînd antetul «The Tower 
Sandycove», către «Draga mea dragă 
Nora» (prin care o imploră pe oameris- 
ta de la Finn-Hotel — cu care avusese 
prima întîlnire la 16 iunie, zi aleasă a- 
poi. pentru roman să fie cea în care se 
petrec diversele întîmplări și care a de­
venit «The Bloom’s Day», celebrată la 
Dublin în fiecare an — să-I ierte pen­
tru necazul pricinuit de cele ce-i măr­
turisise într-o seară anterioară8) și anu­
me. în primul rînd. că el. JAJ. e un în­
verșunat ateu). Unii — Ellmann. 1969. 17 
— spun că Nora Barnache ar fi venit la 
„Turn", la 13 sept., și că atunci Joyce 
încă nu luase decizia determinantă, care 
va fi provocată de ceea ce se va întîm- 
Pla a doua zi. la 14 sept.. în camera de 
sus. Este camera principală, la care dă 
ușa cu scara de frînghie : mare, rotun­
dă. cu două mici deschizături în zid (dar 
n-ai putea respira normal, dacă, acum, 
n-ar fi aer condiționat) și cu un loc pen­
tru vatră. Acolo dormeau, discutau si pe­
treceau. Joyce fusese invitat de Gogarty 
să vină la „Turn", dar între timp publi­
case o satiră. The Holy Office —. care 
supărase pe multi literati, așa incit viito­
rul „Mulligan" nu voia să pară că este 
prea legat de tînărul sălbatec. Rămas fără 
nici un adăpost. Joyce apare totuși la 
„Turn", vineri. 9 septembrie 1904 : e pri­
mit acru, dar nu izgonit, pentru că Go­
garty se temea să nu-1 supere pe roman­
cier („sărăntocul" nu avea altă armă de­
cît scrisul, care echivala cu : „Te pun 
în roman" ; cineva i-a și spus lui Sta­
nislaus Joyce : «N-aș vrea să fiu în lo­
cul lui Gogarty. cînd are să ajungă fra­
tele tău la episodul cu „Turnul"» — cf. 
Ellmann. 1969. 21). între timp, sosise la. 
„Turn" — acesta, invitat ferm — Der­
mot Trench, un oxfordian trăsnit, poate 
chiar schizofren. căruia Joyce trebuie să-i 
cedeze natul de lîngă vatră și să-și facă 
un culcuș sub rafturile cu oale. însce­
nare sau nu — eveniment care evocă și 
scena Van Gogh-Gauguin. soldată cu au- 
totăierea urechii primului —. Trench în­
cepe să urle în timpul nopții, pretinde 
că e atacat de o panteră neagră și tra­
ge un foc de revolver în vatră. Gogarty 
îi ia arma si trage, el. în oale, oare cad 
peste înspăimîntatul Joyce ; acesta se

’) Vezi în J. Joyce, Corespondență, 
București, 1983, 41 : 29 august 1904. 

îmbracă si pleacă în plină noapte pe 
jos. la Dublin — iar după citeva zile, 
din Irlanda, cu Nora. între timp, trimi­
te să i se ia de la „Turn" cufărul, cu 
insistenta să nu-i șterpelească gazda «ca­
pitolul XII», aflat acolo în manuscris ; 
scrisese, deci, primul capitol, dar îl va 
înlocui cu începutul actual (în care nu 
este prea clar ce-i cu Haines alias Trench 
— vezi trad. rom. 6. 10. 14).- continind 
răzbunarea lui : Gogarty și simbolicul 
„Turn". «Durduliul» a scăpat de musafi­
rul nepoftit, dar nu și de „istorie".

VIZITA la „Turn" n-ar avea sens 
dacă ti-ai menajat forțele și nu 
ai urcat — fără să-ți recomande 
asta cineva — chinuitoarea scară 

în melc. îngustată cît un corp normal, 
pînă cind. gata să te izbești cu capul de 
pervazul de piatră al unei mici deschi­
deri în care se termină scara, dai brusc 
de lumină : ca Dedalus. Te întimpină o 
terasă circulară. înconjurată de un pa­
rapet înalt și foarte gros (de aceea, de 
afară, de jos. ai impresia că „Turnul" 
se termină cu un acoperiș, parapetul tor- 
mînd aparent un capac. în mijloc e plat­
forma de suport al turnului. în care e 
înfiptă o lungă teavă. Marea — «ima­
ginea maternă» —. cea care «domină în 
acest capitol» 9). se vede pînă departe, la 
orizont cu „munți", iar jos cu viitoarea 
de roci negre. Un desenator american a 
fixat imaginea lui despre scena matina­
lă de ne terasă și a donat desenul mu­
zeului. E agătat pe perete, destul de șus, 
prins de cui cu încîlcite sfori. O Știu, 
pentru că am rîvnlt Ja o copie de pe 
desen — nu exista de vînzare —. iar 
amabilul custode Richard Nicholson, fără 
multe vorbe si cu meticuloasă gravita­
te. s-a chinuit să dea jos desenul, l-am 
pus împreună sub xerox în cîteva po­
ziții — Plus cîteva copii greșite —. ca 
să încapă tot. și. cînd am întrebat cît 
am de plătit, mi-a spus : «Zece penny» 
(cam a opta parte dintr-un bilet de au­
tobuz în interiorul orașului sau a cin- 
cea dintr-un țap de bere Guinness aca­
să în orașul ei. adică nu de import). 
N-am vrut să reproduc amuzantul de­
sen. pentru că n-am cerut acordul au­
torului.

Unul dintre cei care au deschis drum 
romanului modern, primul dintre cei 1T 
copii ai unei familii irlandeze scăpăta­
te. irlandezul încăpățînat — sau știind ce 
voia —. care și-a adorat tara dar a do­
rit-o izbăvită de racilele „puse în ro­
man". cel datorită căruia — cum a spus-o 
— s-ar fi putut reconstitui Dublinul chiar 
dacă l-ar fi înghițit un cataclism, chi­
nuitul care trăia din „ajutoare", scria 
unei prietene că si-a făcut un singur cos­
tum în nouă ani de muncă la „Betiitz" 
si redacta «Pe o valiză verde» în came­
ra de hotel, din Paris, unde locuia cu ai 
săi. nefericitul torturat de gelozie sau de 
remuscări pasionate fată de Nora — «re­
gina mea» — și de suferința din cauza 
bolilor grave ale fetei fiului și norei 
sale, nenorocitul aproape orb. care abia 
vedea ca prin ceată luminile din «La 
Concorde» și a suportat zece operații de 
giaucoame. cataracte, conjunctivite — si 
ce mai putea născoci natura împotriva 
unui scriitor —. cu dureri în ochi de 
«să-mi ies din minți»-, plus 6 lipitori puse 
pe globii oculari, el. James A. Joyce, a 
venit la 22 de ani să se închidă într-un 
„Turn" fortificat, unde a putut totuși să 
pătrundă vîntul „de afară", pe oare l-a 
folosit ca să-i schimbe viata și romanul : 
„Turnul" care îti desferecă sufletul unei 
mari personalități si—ti deschide un prim 
drum spre o operă unică.

Tatiana Slama-Cazacu

9) B. Benstock, în J. Joyce's Ulysses. 
Critical essays, Berkeley, etc., 1974, 16.
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LUMEA PE TELEX

Festivaluri estivale
• De fapt, mai potri­

vit ar fi titlul de Jazz 
estival pentru că, iată, în 
Europa verii toride a a- 
cestui an se țin lanț fes­
tivalurile și reprezentați­
ile grupînd cîteva dintre 
cele mai importante 
nume ale muzicii de jazz 
și rock. în Danemarca, la 
Cirkusbyggningen mai 
întîi, apoi la Arhus. Hol­
ding și Horsen, celebrul 
Fats Domino și orches­
tra sa au produs o 
impresie puternică. La 
Barcelona, Miles Da­
vis și orchestra sa au 
format punctul principal 
de atracție al unui mare 
festival muzical. De aici, 
o întrebare pe care și-o 
pune comentatorul mu­
zical de la „International 
Herald Tribune1* : „Se 
vede treaba că publicul 
are din ce în ce mai 
multă nevoie de muzică 
bună. Ce înseamnă mu­
zică bună ? Răspunsul e 
foarte simplu și nu dife­
ră prea tare de la gene­
rație la generație. Sau, 
cel puțin, esența sa nu 
diferă. Formula de ex­
presie, cu siguranță. Dar 
avem nevoie de muzica 
ce aduce o deschidere în 
plus în lumea plină de 
constrîngeri de timp, dis­
tanțe și stress în care 
trăim. La fel de tare a- 
vem nevoie și de Beetho-

Emisiuni
• Televiziunea din 

R.D.G. prezintă un foar­
te larg program de emi­
siuni literare (adaptări 
TV ale unor romane ce­
lebre sau evocări istorice) 
pentru a marca eveni­
mentul pe care-1 consti­
tuie împlinirea a 750 de 
ani de existență ai Berli­
nului. Operele literare 
care au servit drept bază 
unor asemeni adaptări 
sînt multiple, menționînd 
aici romanul Aites Herz 

r
Am citit despre...

Graham Greene
în misiuni autoasumate
• LUMEA hispanică exercită asupra lui Graham 

Greene o fascinație pe care el încearcă s-o explice în 
prefața unei cărți neobișnuite, Cum am ajuns să-l cu­
nosc pe generai. între cel de-al doilea roman al lui. 
Zvonuri pe inserat, a cărui acțiune se petrecea in Spa­
nia și cel mai recent. Monseniorul Quixotte, a plasat 
conflictele unor foarte bine cunoscute cărți îrr Mexic 
(Puterea și gloria). Paraguay (Călătorind cu mătușa 

mea), Cuba (Omul nostru din Havana), Haiti (Come- 
dianții), Argentina (Consului onorific). Fervoarea 
pasiunilor politioe, miza viață-moarte a luptei pentru 
putere, dar poate, mai ales, fragilitatea oricărui statu- 
quo întemeiat pe o moralitate acceptabilă par să fie 
caracteristici care l-au atras din totdeauna spre țările 
latino-am erica ne.

De o sinceritate și o franchețe care surprind după 
maniera aluzivă și eluzivă a scrierilor declarat auto­
biografice (Un fel de viață —1971 și Căi de evadare 
— 1980), Cum am ajuns să-1 cunosc pe general este 
povestea prieteniei dintre scriitor și generalul Omar 
Torrijos Herrera, care a fost președintele statului 
Panama pînă în august 1981, cînd și-a pierdut viața 
într-un accident de avion suspect. în Postscriptumul 
cărții sale (apărută în 1984 și în care declara „n-am 
pierdut niciodată un prietem atit de bun ca Omar 
Torrijos"), Graham Greene se întreba „dacă nu cumva 
zvonul răspîndit în Panama despre o bombă ascunsă 
într-un magnetofon adus la bordul avionului de un 
membru al gărzii lui Omar Torrijos, care nu știa ce 
conține, n-ar trebui respins ca nefohdat". în aceste 
zile, în Panama au loc manifestații de stradă și 
tulburări provocate, între altele, de dezvăluirile 
colonelului Diaz (una din cunoștințele lui Graham 
Green despre complotul pentru asasinarea lui 
Torrijos, cel care obținuse și jsemnase Tratatul în 
virtutea căruia Canalul Panama va intra sub suvera­
nitate panameză în anul 2000 și care de aceea — 
dar nu numai de aceea — este, considerat a fi fost 
oel mai popular președinte din întreaga istorie a 
țării.

Afectuos omagiu postum, cartea Cum am ajuns 
să-1 cunosc pe general oferă cititorului posibilitatea 
de a cunoaște nu numai personalitatea complexă, in 
multe privințe descumpănitoare, a acestuia, ci și o

__________________________________________________________________________________________________

ven șl de Elvis, chiar 
dacă ar putea părea 
foarte șocant ceea ce 
spun. Avem nevoie, mai 
ales tinerii au nevoie, de 
muzica înțeleasă ca un 
factor major educațional." 

Foarte mulți tineri erau 
prezenți și la Festivalul 
internațional muzical de 
la Bergen, Norvegia, as- 
cultînd recitalurile unor 
mari cîntăreți ca Teresa 
Berganza, Simon Estes, 
Veronica Tyler Scott, a 
pianistei Alicia de Laro- 
cha, a unor grupuri fol­
clorice din Grecia, Islan­
da și R.S.S. Estonă. De 
asemenea, recitaluri au 
fost susținute de către 
Baletul Cullbcrg și Ba­
letul regal spaniol și 
Orchestra simfonică din 
Torino la Ole Bull, la 
casa memorială a lui 
Edvard Grieg. Fiindcă 
vorbim despre festivaluri, 
s-a încheiat și Festivalul 
de film al Danemarcei 
care a programat, printre 
alte puncte de interes, o 
integrală a creațiilor lui 
Carl Theodore Dreyer 
(filme clasice ca Vampi­
rul sau Pasiunea Ioanei 
d’Arc, precum și creații 
contemporane care ur­
mează să intre în circui­
tul marilor festivaluri 
de film ale acestei toam­
ne).

Cr. U.

aniversare
geht auf die Reise de 
Hans Fallada, Die erste 
Reihe de Stefan Hermlin 
sau Der unbekannte 
Grossvater de Giinthei 
Gorlich. Să adăugăm un 
alt film TV de mare 
succes intitulat Claire Be- 
rolina, prezentînd cîte­
va episoade din viața u- 
nei mari interprete, Clai­
re Waldoff (al cărei rol 
este interpretat cu stră­
lucire de Maria Mallă. 
solistă la Berlin Metro­
pol Theatre).

Firuz, 
glasul Libanului
• Născută la Beiruth, 

pe numele adevărat No- 
had Haddad, cîntăreața 
libaneză Firuz (în tradu­
cere, peruzea) este una 
din cele mai populare in­
terprete ale lumii arabe. 
Nu demult ea a oferit un 
recital la Royal Festival- 
Hall din Londra, unde a 
întrunit mai mulți spec­
tatori chiar și decît 
Frank Sinatra — după 
cum scrie „Newseek". 
Majoritatea cîntecelor 
sale sînt consacrate Liba­
nului, țării, poporului, 
năzuinței sale spre o 
viață pașnică. Ea inter­
pretează melodii popu­
lare tradiționale, imnuri 
maronite, cîntece de dra­
goste.

Rusia, Franța,
• Muzeul Pușkin din 

Moscova găzduiește expo­
ziția Secolul luminilor. 
Rusia și Franța, aprecia­
tă ca o continuare a re­
marcabilei expoziții Mos- 
cova-Paris 1900—1930, or­
ganizată cu un timp in 
urmă de către specialiști 
sovietici în colaborare cu 
colegii lor francezi. Peste 
40 de muzee, biblioteci și 
arhive din Uniunea So­
vietică și Franța au adu­
nat mai bine de o mie de 
exponate pentru a reflec­
ta secolul XVIII ca epocă 
a unor intense contacte 
culturale ce au îmbogățit 
viața spirituală a ambelor 
țări. Printre obiectele ex­

sumedenie de alte lucruri care ies rareori la iveală. 
La capitolul realității exterioare, ele includ stări de 
fapt, jocuri de interese și culise politice din întreaga 
Americă Centrală, Graham Greene vizitind în inter­
valul 1976—1983 ca mesager sau doar ca „mesaj" 
(cum descrie el însuși cazurile cînd trimiterea lui 
de către guvernul panamez era în sine semnificativă) 
Costa Rica, Nicaragua, Cuba, Belize, făcînd parte, 
împreună' cu alt mare prieten al generalului Torri­
jos, scriitorul Columbian Gabriel Garcia Mârquez, din 
delegația oficială panameză la semnarea noului tratat 
cu Statele Unite și devenind confidentul multor 
deținători ai puterii din citeva țări. La capitolul 
adevărurilor subiective i se dezvăluie incredibila 
anvergură a disponibilității pentru aventură la un 
scriitor de talie Nobel (chit că nu i s-a decernat 
pînă acum premiul) care, la vremea întîmplărilor 
povestite, avea între 72 și 79 de ani, era prins pînă 
peste cap de necazurile sale din Marsilia, unde 
apăra tară succes interesele unei tinere femei în 
conflict cu lumea interpolă și nu o ducea prea bine 
nici cu sănătatea, trebuind să fie supus unei inter­
venții chirurgicale majore. Din momentul cînd, răs- 
punzînd unei prime invitații, a plecat pentru prima 
dară in Panama și s-a împrietenit cu președintele 
Torrijos și cu „gorila" acestuia, sergentul Jose de 
Jesus Martinez, cunoscut sub numele de Chuchu 
(în viața civilă profesor universitar de matematică și 
de marxism, poet, filosof, lingvist), a fost oricînd 
gata să se suie în primul avion pentru a se reîntâlni 
eu ei, ia chemarea lor și să întreprindă periculoase 
călătorii în junglă pentru a convorbi cu liderii miș­
cărilor de eliberare din țări învecinate. Cine ar fi 
crezut — dacă n-ar mărturisi-o chiar el — că 
Graham Greene a fost solicitat să mijlocească elibe­
rarea a doi bancheri londonezi răpiți în Salvador 
(misiune de care s-a achitat cu succes), și a unui 
ambasador sud-african răpit în aoeeași țară (misiune 
eșuată) ?

Altă mărturisire impresionantă dezvăluie o taină' a 
procesului de creație la Graham Greene. încercările 
de a scrie un roman intitulat Drumul înapoi, inspirat 
direct din experiențele sale panameze, au dat greș, 
cu toate că a perseverat ani în șir. De ce ? Pentru că 
— explică el — a făcut greșeala de a încerca să 
copieze pur și simplu viața și personajele ei — 
generalul Torrijos, Chuchu și alții urmau să figureze 
în ea — ceea ce îi înfrîna fantezia, nu-i permitea să 
născocească dialoguri, situații. întîmplări. Pentru 
Green, reportajul și romanul sint genuri opuse, ire­
ductibile. Poate excela în fiecare dintre ele, nu 
într-o încrucișare hibridă a lor.

Felicia Antip 
________________________ y

Mitologia greacă
• Editura „Athlon" a 

difuzat recent lucrarea în 
cinci volume însumînd 
1 700 de pagini — Mitolo­
gia greacă. La redactarea 
ei au colaborat 25 de spe­
cialiști eleni și străini. 
Cuprinzînd un bogat ma­
terial documentar, nume­
roase reproduceri după 
opere de artă aflate în 
300 de muzee din întreaga 
lume, precum și ample 
analize pentru fiecare le­
gendă privind zeii, eroii 
și expedițiile mitologice, 
lucrarea se adresează atit 
cititorilor neavizați cît și 
specialiștilor.

„Efebul de aur"
• Instituit de către 

Centrul pentru literatură 
și film din Agrigento, 
Premiul Efebul de aur 
este menit să distingă re­
alizări cinematografice 
inspirate din opere litera­
re. Pentru 1987 Efebul de 
aur a fost decernat filmu­
lui Cronica unei morți 
anunțate — de Francesco 
Roși, după romanul cu 
același nume al lui Gabri­
el Garcia Mârquez. Pen­
tru ecranizări TV — pre­
miul a fost atribuit seria­
lului Lo scialo realizat de 
Franco Rossi — o „tran­
scriere" cinematografică a 
romanului lui Vasco Pra- 
tolini.

secolul luminilor
puse : manuscrisele me­
moriilor lui Saint-Simon, 
scrisoarea lui Petru I că­
tre membrii Academiei 
regale de științe din Paris, 
corespondența lui Voltaire 
cu Ecaterina a Il-a, steno­
grama discuțiilor lui Di­
derot cu aceeași suverană, 
apoi un mane număr de 
tablouri, sculpturi, gra­
vuri și medalii, proiecte 
arhitecturale, costume, țe­
sături, obiecte din porțe­
lan etc. (în imagine, „Por­
tretul prințeselor E.A., și 
A.A. Kurakin" tablou rea­
lizat de V.L. Borovikovski 
— Paris, Luvru și „Copil 
cu sfîrlcază" de J. Char­
din — din același muzeu).

Arturo Toscanini
• Timp de 17 ani au 

zăcut într-un subsol mii 
de partituri, scrisori, fo- 
nograme și obiecte per­
sonale aparținînd marelui 
dirijor italian Arturo 
Toscanini. în toți acești 
ani, moștenitorii săi s-au 
tocmit pentru amănunte 
minore cu Biblioteca pu­
blică din New York care, 
în cele din urmă, le-a 
achiziționat. Acum ur­
mează organizarea și 
studierea acestui tezaur 
neprețuit (în imagine, o 
pagină dintr-un caiet al 
lui Toscanini cu însem­
nările sale în legătură 
cu interpretarea primului 
act al operei Walkiria 
de Wagner).

„Domnul Butterfly"
• ...se numește roma­

nul scriitorului Howard 
Buttean, apărut de curînd 
la editura franceză Le 
Seuil în traducerea lui 
Jean-Pierre Carasso. Este 
povestea unui clovn care 
își cîstigă cu destule 
greutăți viata. Aiungînd 
să ioace într-o zi la un 
spital de copii, este im­
presionat de ceea ce 
vede și ia să crească patru 
din micii nefericiți. își 
părăsește meseria, trăind 
din alte activități pentru 
a-i putea ajuta pe micii 
săi prieteni. Jean-Luc 
Jenner consideră că ro­
manul este „o carte dură, 
emoționantă. plină de 
umor, melancolică, cu o 
tristete care se simte 
dincolo de rînduri. O 
carte importantă. O carte 
frumoasă".

Comori
• Timp de mai multe 

secole, dogii Veneției au 
depozitat cele mai valo­
roase comori ale republi­
cii în biserica San Marco, 
pentru a dispune de o 
substanțială bază finan­
ciară în caz de război, 
calamități naturale sau 
lucrări în afara granițe­
lor. De curînd, municipa­
litatea venețiană a orga­
nizat o expoziție unicat 
„Comorile de la San 
Marco", în care au fost 
expuse celebrul leu de 
lemn, cei patru cai ma­
sivi, lustre de cristal, 
amfore din secolele IX— 
X, obiecte rare din aur și 
argint de pe vremea lui 
Marco Polo. Apreciată ca 
principala manifestare 
artistică din orașul de pe 
lagună, aceasta va fi ur­
mată de o altă expoziție 
de mare interes cuprin­
zînd lucrări de Henri 
Matisse. în septembrie, 
Palatul Dogilor va găzdui 
expoziția „70 de ani de 
arheologie în Uniunea 
Sovietică".

Premiu
• Asociația scriitorilor 

chinezi a anunțat fonda­
rea unui premiu literar 
purtînd numele marelui 
scriitor chinez Lu Xun 
(1881—1936). Premiul va 
fi decernat unei opere’ 
desăvîrșite atit pe plart’ 
ideatic cît și al stilului, 
publicată în ultimele sase 
luni, fie că e vorba de 
poeme lungi ori de volu­
me de versuri. nuvele, 
reportaje, eseuri, scrieri 
pentru copii, biografii li­
terare sau lucrări de teo­
rie literară. Atribuirea 
va avea loc la fiecare 
trei ani, prima fiind pro­
gramată pentru toamna 
anului 1989.

Pictori ruși 
la Madrid

9 In Villahermosa dm 
Madrid, aparținînd mu­
zeului Prado, a fost des­
chisă expoziția „Pictori 
ruși din secolul al XIX- 
lea“, cuprinzînd 56 de 
pinze semnate de cei mai 
reprezentativi artiști. Iu­
bitorii de pictură se în- 
tîlnesc pentru întîia dată 
cu asemenea lucrări va­
loroase. în același timp, 
la Moscova, la Galeria 
Națională Tretiakov sînț 
prezentate lucrări re­
prezentative din „Pictura 
spaniolă a secolului 
XIX", expoziție care va 
fi găzduită și do Muzeal 
Rus din Leningrad.

Oleg Tabakov
• Recent s-au înființat 

la Moscova șapte teatre 
noi din studiourile exis­
tente. Oleg Tabakov, cu­
noscutul actor de teatru 
și film (patruzeci de ro­
luri po soenă și peste 
cincizeci pe ecran), a fost 
numit directorul unuia 
din studiouri. Trupa este 
alăcătuită din foștii săi 
studenți, absolvenții in­
stitutului „A. V. Luna- 
cearski", seriile 1980 și 
1986. Tabakov a fost nu­
mit și rector al Școlii- 
studio a Teatrului de 
artă din Moscova. Elena 
Zonina l-a întrebat cum 
va putea să răspundă tu­
turor solicitărilor, Ql^t 
Tabakov a spus că p^^k 
tru o perioadă a rcn^^F 
țat la film și televiziune. 
„Ceea ce contează acum 
este studioul. Treaba tre­
buie pornită. Trebuie să 
realizăm spectacolele la 
care ne-am gîndit 
Funcția de rector al $co- 
lii-studio îmi dă posibili­
tatea să fac unele mo­
dificări în procesul de 
pregătire a viitorilor 
actori [...]“. (în imagine, 
Oleg Tabakov).

N. IONIȚÂ
„Verba volant..." ?

„Avoid evil and it will avoid thee"
(Proverb englez)



Concurs internațional „Menuhin"

Sir Yehudi Menuhin 
.■ei 30 de tineri violo- 
1, toți sub vîrsta de 
le ani, veniți din 16 
, sînt fotografiați în 
i Iui Royal Festival 
1 din Londra, înain- 
Concursului interna- 

lal de vioară „Yehudi 
luhin" de la Folkes- 
a, în sudul Angliei.

Țările reprezentate : 
China, Turcia, Belgia, 
România (Mihai Ghiga și 
Constantin Dănilă), Ja­
ponia, Franța, ' Canada, 
Cehoslovacia, Elveția. 
S.U.A., R.F.G., Olanda,
Noua Zeelandă, Ungaria, 
Polonia si Marea Bri­
tanic.

Chapliniana
La studioul cineuna- 

afic „Lenfilm" este 
oape gata noul film 
tru televiziune Cha- 
tiana, realizat de regi- 
11 Aleksandr Belinski. 
n vrut să păstrăm ui- 
orul chip al micului 
i Quijote, cu bastonaș 
oc. de lance și cu me­
in locul coifului, care 
ă împotriva cruzimii 
ipsei de omenie din 
iea care îl înconjoară, 
eclarat Belinski ; mi- 
nostru clovn nu sea­

ră Ia înfățișare cu 
ui lui Chaplin ; ar fi 
honsens să transpu- 
" în balet mișcările 
îate ale personajului 
pitman, fiindcă nu pot 
itît de reușite precum 

originale, create de 
;plin“. Rolul principal 
Clovnului — totodată

și Dictatorul — îl inter­
pretează cunoscutul dan­
sator Gali Abaidulov, aur 
tor și al coregrafiei, iar 
partitura feminină cen­
trală este realizată de 
Ekaterina Maksimova. 
Aleksandr Belinski a mai 
realizat anterior și alte 
tele-balete, printre care' 
Vechiul tango, Galâteea 
(pe motive din Pygma­
lion de G.B. Shaw) și 
Aniuta (după celebra nu­
velă de A.P. Cehov, Or­
dinul Anna). în toate 
aceste tele-balete, care 
s-au bucurat de un mane 
succes și peste hotare, 
rolurile feminine au fost 
încredințate Ekaterinei 
Maksimova, care s-a do­
vedit nu numai o bale­
rină de excepție, dar și o 
talentată actriță drama­
tică.

Pentru lectura estivală

1 Editură italiană 
mdadori" — după 
1 informează revista 
presso“ — a pus în 
zare o carte experi- 
itală pentru lectura 
vală cu pagini din 
erial sintetic. Aceasta 
rovocat o amplă dez- 
‘re în Italia, privitor 
viitorul cărții. Multi 
sideră că din cauza 
ciențelor actuale ale 
orului poligrafic, via- 
cărții a devenit prea 
K. limitîndu-se la 
w) de ani. că paginile 
îngălbenesc, se dete­

riorează. iar literele se 
șterg. Specialiștii —■. scrie, 
de pildă, ziaristul R. Co- 
troneo — se tem că. pes­
te 50 de ani. cititorul va 
avea toate șansele să gă­
sească în biblioteci mai 
curînd un roman bine 
conservat dar derizoriu 
decît o carte a renumi­
tului romancier Italo Cal­
vino. tipărită în manieră 
tradițională. Iată de ce 
Umberto Eco recoman­
dă să se acorde toată a- 
tenția literaturii din ma­
terial plastic și să se stu­
dieze cu seriozitate toate 
posibilitățile acesteia.

Premieră
• în Marea Sală a 

Conservatorului din Mos­
cova a fost interpretat în 
premieră „Concertul pen­
tru violoncel și orchestră11 
de Alfred Schnitke. A- 
preciat ca o autentică 
sărbătoare a muzicii, 
concertul interpretat de 
Orchestra simfonică de 
stat a Ministerului cul­
turii din U.R.S.S. a fost 
dirijat de Ghennadi Roj- 
destvenski, artist al po­
porului al U.R.S.S. Solis­
ta concertului : Natalia 
Gutman, artistă emerită 
din R.S.F.S.R.

I 
„Mahabharata" 

pentru micul ecran
• Puține sînt serialele 

de televiziune care s-au 
bucurat de un succes ca 
acela repurtat de Ra- 
nuyana. „India Today11 
citează cazuri de reacții 
delirante ale locuitorilor 
din diferite orașe ale In­
diei după vizionarea di­
verselor episoade. Reali­
zatorul filmului. Roma- 
nand Sagar mărturisea 
că Ramayana este opera 
lui preferată, că timp de 
25 de ani. împreună cu 
un grup de prieteni, a 
organizat lecturi zilnice 
ale epopeii, dar că nici 
n-a visat vreodată că o 
va ecraniza. El a creat 
13 variante ale filmului, 
oprindu-se la cea de-a 
14-a. După acest răsună­
tor succes un alt regizor, 
B.R. Chopra se pregăteș­
te să transpună pe ecran 
o altă capodoperă a lite­
raturii indiene — Mahab­
harata.

Schlondorf 
și Harlemul

• „Voi reveni în Eu­
ropa pentru a realiza, cu 
Gunter Grass, partea a 
doua de la Toba de tini­
chea — a declarat în­
tr-un interviu regizorul 
Volker Schlondorf. „Deo­
camdată, însă, mă pregă­
tesc pentru un nou film 
în America. Va fi dedicat 
Harlem-ului și transfor­
mărilor sale urbanistice. 
Un fel de Cu miinile pc 
oraș în stil newyorkez11.

Luigi Nono la Paris
• Programul Festiva­

lului de toamnă de la 
Paris rezervă un amplu 
spațiu muzicii italiene. 
Palatul Chaillot va găz­
dui, în premieră pentru 
Franța, spectacolul II 
Prometeo de Luigi Nono, 
în interpretarea Ansam­
blului Modern din Frank­
furt și cu concursul co­
rului din Freiburg.

Fragmente
■ „Judecata de Apoi" de la Voroneț și cea a lui Giotto de la Padova 

șe aseamănă în mintea mea nu numai prin tema lor. ci si prin felul artis­
tului de a-și privi personajele : cu. interes, cu atenție, cu umor pe cele ne­
gative. cu evidentă plictiseală si chiar antipatie pe cele pozitive. Desigur, 
nu era (nici intr-un caz. nici intr-altul) pentru prima oară cînd descope­
ream că bunii, oricit de admirați, sînt considerați plicticoși și răii, oricît 
de condamnați, fascinanti. Toate romanele lumii (cu excepția Idiotului de 
Dostoievski). toate filmele, piesele de teatru avuseseră grijă să mă convingă 
de mult de același lucru. Și mai presus de toate viața însăși a avut grijă să-mi 
repete mereu dizolvantele ei concluzii, scoțîndu-mi în cale fermecători tică­
loși. canalii simpatice, dar si iritante sau adormitoare personaje pozitive. 
Pentru că. dincolo de faptul că nu sînt nici amuzanți. nici distractivi, bunii 
cu orice preț mai au si marele defect de a fi dati mereu si sîcîitor de 
exemplu. Iar de milenii si milenii funcționează, puțin eficace însă feroce, 
mașini de produs bunătate cu forța. E adevărat. Toate acestea sînt adevă­
rate și suficiente pentru a trezi aprehensiunea fată de candidate la perfec­
țiune. Și totuși, îmi rămîne dezamăgirea că nici Giotto, nici anonimul voro- 
netian n-au intuit că. dincolo de caricaturile si măștile care i se substituie, 
există o bunătate infinit mai complexă si mai profundă, mai dramatică și 
mai fascinantă decît răul, o bunătate căreia nu știu dacă îi este pregătit 
paradisul, dar care strălucește orbitor în infernul dostoievskian.

■ Cînd stau lîngă un bolnav simt boala scăzînd în el, trecînd în mine,
. egalizîndu-se ca în vase comunicante.

■ Mișcarea valurilor încăpățînată, repetată cu obstinație, avînd în ea 
ceva irațional și tulburător prin lipsa de măsură, ca și cum ai lovi mereu 
cu fruntea într-un zid nevăzut si oapul s-ar sparge si s-ar vindeca la 
ncsfîrșit. ca să poți lovi cu el din nou.

■ Am observat că mă îmbolnăvesc nu atunci cînd mi-e foarte greu, 
nu‘atunci cînd as avea toate motivele să claehez. ci. paradoxal, după ce 
greul a trecut, după ce părea că îl învinsesem. Pentru că. o dată terminată 
lupta, rămîne în mine un gol dezorientat în care nu găsesc repede ce să 
pun (o ușurare, o bucurie, o fericire), un gol pe oare boala îl umple în 
grabă, aproape îndatoritoare. Natura are oroare de vid.

Ana Blandiana<_______________________________________ ___ ______________/

• Miriam Makeba (în 
imagine), neasemuită cîn- 
tăreață sud-africană și 
curajoasă luptătoare îm­
potriva apartheidului; su­
pranumită „Vocea Afri­
cii11, se află din nou în 
Europa. într-un turneu 
de concerte, prilej cu 
care ziariștii îi solicită 
mereu interviuri. Ama­
bilă, marea artistă răs­
punde la întrebări cu 
răbdare, amănunțit și 
sincer. Iată un fragment 
dintr-o asemenea convor­
bire :

— Ce oferiți de astă 
dată publicului ?

— Cîntece cunoscute, 
pe care publicul le do­
rește însă mereu, și, bine­
înțeles, multe titluri noi.

— Vă a f lăți in exil de 
aproape treizeci de ani. 
Din cauza angajării poli­
tice ați fost izgonită din 
orașul dv. natal, Johan­
nesburg, iar discurile dv. 
au fost interzise. Cu toate 
acestea ați afirmat că nu 
ați încetat nici o clipă să 
sperați in reîntoarcerea 
intr-o Africă de Sud li­
beră. Ce vă dă atîta tă­
rie ?

— Faptul că oamenii 
din întreaga lume sînt 
alături de noi, solidari­
tatea internațională cu

„Vocea Africii"
cauza noastră, care este 
dreaptă și progresistă. 
Cînd mă gîndesc la cei 
care susțin zi de zi lupta 
împotriva apartheidului 
chiar acolo, în condițiile 
lui aprige, la Winnie 
Mandela, de pildă, sau 
la „părintele11 nostru.

cum îi spunem lui Nel­
son Mandela, liderul în­
temnițat, regret că nu pot 
și eu să acționez în pa­
tria mea. încerc, în 
schimb, să atrag atenția 
opiniei publice din alte 
țări, din alte continente 
asupra celor ce se petrec 
în Africa de Sud. asupra 
problemelor noastre. De 
curînd am cintat în Zim­
babwe, pe un mare sta­
dion, în fața unui public

ATLAS

multlrasial. Am simțit 
cum nu se poate mai 
pregnant că va veni și 
pentru noi ziua cînd ne 
vom putea întoarce intr-o 
Africă de Sud democrati­
că, liberă. Fiica mea, 
Bongi, care a murit acum 
doi ani, mi-a lăsat doi 
nepoți. Dacă nu voi apuca 
eu însămi ziua libertății, 
o vor apuca nepoții mei. 
Dreptatea va triumfa, de­
oarece poporul nostru 
luptă cu încredere în 
cauza sa.

—Repertoriul dv. este 
multilateral. Cintați cin- 
tece populare, cîntece de 
dragoste, song-uri poli­
tice, șansonete. Aveți 
vreo preferință pentru un 
gen anume sau pentru 
anumite cîntece ?

— îmi plac toate cîn- 
tecele mele. Atunci cînd 
le cînt îri limba mea 
africană, am impresia în­
totdeauna că acestea sînt 
cele mâi bune cîntece, 
pentru că le simt cu toată 
ființa mea. Cred că și 
publicului îi place cel 
mai mult aceste cîntece. 
Cîntecele pot fi o solie. 
Ele pot inspira speranță 
într-o lume mai bună, 
pașnică, și pot da imbold 
pentru înfăptuirea ei.

san Negulescu:

„Amintiri" (LXXXIII)

F. Z., Darryl Francis Zanuck, 
Ipea care a făcut studiourile 
th Century Fox

M LUCRAT pentru Darryl Za­
nuck. De-a lungul anilor cola­
borarea noastră, plină de zig­
zaguri. n-a fost niciodată mono- 

ă 'sau plictisitoare, ce-i drept însă, nici 
iră. Pentru el fiecare film însemna 
pariu. Ca regizor a fost una din per- 
alitățile cele mai proeminente și mai 
a joase ale epocii de aur a cinemato- 
fului, un deschizător de drumuri, un 
r energic, cu o genială intuiție his- 
mică.
1 lumea Hollywood-ului numele lui 
•Z. era înconjurat de o aură legenda- 
Fără îndoială unul din cei mai pu- 

iici Directori Generali, din cîți au e- 
at vreodată, celebru ca nimeni altul 
tru succesele și pentru eșecurile sale, 
potrivă de răsunătoare, devenise un 
vărat simbol al Hollywood-ului. Plin 
sine, vorbea cu un ușor rînjet supe- 

■, cu aerul că ceea ce făcea sau spunea 
sra casație. Nu îngăduia nici o obiec- 
De nezdruncinat în opinii, încăpățînat 

:ulme. ambalîndu-se și montîndu-se de 
d singur pe măsură ce dădea dispoziții 
ncepea să strige, își convingea cu ușu- 
tă auditoriul. Și. de cele mai multe 
dreptatea se află de partea lui.

Prima noastră întrevedere s-a desfășu­
rat sub semnul acestui despotism :

în 1948. după ce fusesem concediat de 
frații Warner pentru că făcusem Johnny 
Belinda, mă hotărîsem să mă reapuc de 
pictură. Prietenul meu Brian Aherne 
mi-a împrumutat bungalow-ul lui de la 
Indio, în deșertul Palm Springs, unde 
mi-am reluat seria de desene mexicane, 
încercând să o conving pe soția mea 
Dusty că Hollywood-ul riu era un loc po­
trivit pentru un suflet sensibil ca al meu. 
Ea mă asculta, răbdătoare, dar în sufletul 
ei știa ea ce știa. în același an s-a în­
tâmplat ca impresarul meu Frank Orzatti 
să moară pe neșteptate. Cînd noul impre­
sar care mi-a preluat soarta, Charlie 
Feldman, mi-a telefonat ca să-mi spună 
că Zanuck iși exprimase dorința de a mă 
vedea, aș fi- vrut ca automobilul meu să 
poată zbura pe autostradă, dueîndu-mă 
înapoi.

Auzisem atîtea despre D.F.Z. Lumea 
spunea că se purta ca un gentilom dar 
că putea fi și foarte bădăran. Copilăria 
și-o petrecuse la Los Angeles și la fer­
ma bunicului său din Nebraska. La cinci­
sprezece ani se înrolase Voluntar și fă­
cuse războiul în Mexic și în Franța. Re­
întors la Hollywood, lucrase ca scenarist 
la Warner Brothers, inventînd peripeții 
pentru Rin-Tin-Tin. celebrul cîine deve­
nit mină de aur a serialelor. De atunci 
încolo, pe ce punea mîna devenea subiect 
de senzație. A scris scenariile la Micul

Cesar (Little Caesar) și Inamicul public 
(Public Enemy) și a inițiat genul filme­
lor cu gangsteri. Apoi Warnerii l-au ca­
tapultat din funcția de scenarist cu 125 
de dolari pe săptămînă în aceea de pro­
ducător delegat, cu 5 000 de dolari pe săp­
tămînă. Lucra repede, se încadra în li­
mitele bugetelor și știa să-și asigure as­
cendentul asupra celorlalți producători 
venind mereu cu idei noi — lansind de 
pildă sonorul, cu All Johnson în Cîntăre- 
țul de Jazz.

Pe cînd, în 1933, eu mă străduiam să 
pătrund în lumea filmului, acest bărbat 
cu care eram cam de aceeași vîrstă, ur­
case pînă în vîrful piramidei. Intrînd în 
cercul magnaților întemeiase studiourile 
20th Century Fox (Vulpea Secolului 20) 
asociindu-și-1 pe Joseph Schenck (promo­
torul financiar care își dovedise geniul și 
pe linie de show-business reuniridu-i pe 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Char­
lie Chaplin și David Wark Griffith sub 
egida firmei United Artists). Ulterior Zu- 
nuck și Schenck l-au atras în combinație 
și pe Spyros Skouras, profitul anual al 
studiourilor ixrcînd pînă la 10 miliarde de 
dolari.

Așadar marele bonz mă convocase. 
L-am găsit așezat la biroul lui. Pufăind 
dintr-o havană enormă, citea un scena­
riu pe care-1 adnota din cînd în cînd cu 
creionul. O ultimă idee transcrisă grăbit 
și bărbatul mărunțel din fața mea a ca­
tadicsit să ia act de prezența mea. în- 
tinzindu-mi o mînă moale. A vorbit rar, 
cu voce abia auzită :

„Ți-am văzut ultimul film11.
„Johnny Belinda
„Nu. Valea adîncă (Deep Valley). O 

treabă bună. Le-am cerut și celor din 
studio să-1 vadă — să învețe și ei cum 
trebuie făcute filmele turnate în exte­
rior".

Apoi a luat de pe birou un scenariu 
Și mi l-a întins : „Ai aici un scenariu 

pe care patru regizori — regizori buni — 
au refuzat să-1 facă. N-au fost in stare 
să-i intuiască potențialul dramatic11. Deo­
dată. in timp ce se ridica de pe scaun, 
glasul i-a devenit tunător. „Eu însă i-1 
cunosc și sînt sigur că și tu i-1 vei afla". 
Și, agitat, a început să se plimbe dintr-un 
capăt în celălalt al biroului.

„Ani de-a rîndul am făcut filme din 
acestea la Warner — cu James Cagney, 
Ann Sheridan și Pat O'Brien. In prim 
plan sînii fetei și cînd cineva dă jos o 
pălărie, începe caftul".

S-a oprit în dreptul ușii ; „Mai vorbim 
după ce citești scenariul".

M-am ridicat în picioare și din nou 
mi-a întins o mină moale; „Apropo, 
Negulescu. îți admir talentul, dar ca băr­
bat ai o reputație îngrozitoare".

„De ce, Mr. Zanuck
„Ești un play-bpy“. ,
„Am fost. Acum sînt însurat", am pro­

testat eu, încercînd să-mi apăr reputația.
„Și totuși se spune că îri tovărășia du- 

mitale nici o femeie nu se află îri sigu­
ranță". Ultimele cuvinte le rostise fără 
urmă de zîmbet.

„Vă mulțumesc pentru compliment. Mr, 
Zanuck. Dar și eu pot să vă spun că um­
blă zvonul că tnulfe starlete au bătut re­
cordul de viteză âlergînd îri jurul birou­
lui dumneavoastră", arii replicăt eu. pe 
un ton admirativ.

O clipă chipul i s-a schirriori'osîț îri ceva 
ce se dorea a fi zîiribeț arriuzat. „Doar eu 
sînt boșs-ul !“. Uri 'pori rî'rijet. de astă 
dată ceva mai spontan : ',,Jbci crochet?" 

„Nu grozav".
„Iți trimit două mingi , și o prosă. Per- 

fecționează-te. De acum înainte o să-ți 
petreci toate week-end-urile „la -reședința 
mea de Ia Palm Springs, jucîrid cu profe­
sioniștii".

îri românește de 
Manuela Cernat
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Repere 
culturale 
vietnameze Hanoi : Muzeul de Istorie

Prezențe

românești

AM aterizat pe aeroportul din Hanoi, capi­tala Republicii -Socialiste Vietnam, în mie­zul zilei, cînd căldura sfîrșitului de aprilie (anotimp de vară aici) te cuprinde toropitoare. Aerul e îmbibat de o umezeală care, pentru inceput, te înfioară plăcut. Mai greu, dar nu insu­portabil, este după aceea. La Hanoi, ca dealtfel aproape pretu­tindeni în Vietnam (adică în „Țara de sud* 1), nimic nu-ți ia ochii cu imensități de zgîrie nori. ori cu străluciri epatante. Totul sau aproape totul îmbracă haina simplă, de o simplitate de multe ori frustă — și aceasta este caracteristica esențială a vieții și oamenilor acestui colț de lume. O simplitate demnă, nedisimulată în aparențe înșelătoare.Un colț de lume în care conviețuiesc aspectele cele mai diverse de exprimare a identității unui popor străvechi, căruia trepidanta civilizație contemporană abia începe să-i surîdă.Hanoi, în traducere „orașul dintre ape“ — străjuit de Song Hong (Rîul Roșu) și alți mici afluenți, se întinde spectaculos pe orizontală (și aici termenul este folosit la propriu). întrucît în oraș vom întîlni foarte puține clădiri care să se încumete spre cer — acestea sînt doar cîteva construcții de dată recentă — marea majoritate a locuințelor, mărunte și simple, înșirîn- du-se într-o pitorească aglomerare pe arterele principale sau în cartiere. Doar centrul Hanoiului, cu clădirile rămase în mare parte din vremea ocupației franceze, adăpostind instituțiile po­litice și administrative, ambasadele și reprezentanțele comer­ciale, mai dezvăluie ceva din aspectul, să zicem european, al urbei.TIMP de zece zile cît am poposit în Hanoi pentru a viziona filmele produse de cinematografia vietnameză în 1986 și a achiziționa pe cele mai valoroase dintre ele, în cadrul acor­dului de colaborare și schimburi culturale, delegația noastră a fost înconjurată cu o deosebită atenție. Ăm văzut în aceasta exprimarea unor sentimente de prețuire care ne-au umplut ini­mile de bucurie. Atît eu cît și criticul de film Grid Modorcea și Constantin Sișu, reprezentantul televiziunii române, am fost însoțiți aproape în permanență de Nguyen Van Thang, șeful biroului import-export din cadrul Vinafim (Compania pentru import-export și cooperare internațională în domeniul filmului din Vietnam), un om de o mare sensibilitate și cunoscător al realităților românești care, împreună cu translatoarea Truong Phuong Thao, ingineră, cu studiile superioare făcute în Româ­nia, unde acum 13 ani a absolvit Politehnica ieșeană, ne-au fost și buni prieteni.Și, firesc, aproape în toate discuțiile purtate cu gazdele noastre referirile se făceau la film și cinematografie, parcă pentru a sublinia și mai mult ideea că filmul reprezintă unul din cele mai importante domenii ale artei prin care realitatea transfigurată în imagine artistică poate forma sau transforma conștiințe. Acest adevăr a fost scos în evidență și de directorul 
Vinafim, Ngo Manh Lan care, la cele două întîlniri avute cu cele șapte delegații din țările socialiste participante la vizio­nare, insista asupra efortului făcut de cinematografia vietna­meză, fenomen observat de altfel de noi toți, de a reflecta cit mai veridic aspectele de viață contemporană și prin această prismă de a privi retrospectiv evenimentele istorice care au generat-o.Oricum, am înțeles — și filmele prezentate spre vizionare au întărit acest setiment — că, aflată pe coordonatele unei spi­ritualități proprii și încercînd din răsputeri să răspundă aces-

Hanoi : Pavilionul Khue Van în Templul literaturii

tei trăsături esențiale și profunde, tînăra cinematografie a Vietnamului (filmul artistic de lung metraj Pe malurile ace­
luiași fluviu — i 1959 marcînd nașterea filmului vietnamez de ficțiune) a, pornit pe un drum dificil, nu lipsit de sinuozități, dar însemnat și cu realizări meritorii, unele din ele depășind granițele naționale și obținînd chiar o serie de distincții la competiții cinematografice internaționale.Chiar această ediție a vizionărilor a fost o mică revelație, cel puțin cîteva din peliculele prezentate vădind reale calități artistice, în genuri diverse, mergînd de la filmul de analiză psihologică din Fiu și soldat, trecînd prin cel de strictă actuali­tate (Rîul aspirației, Despărțire neașteptată, Frații) sau dedicat problemelor tinerei generații (Privighetoarea în oraș), pînă la reușite comedii muzicale. (In cintec notele nu sînt deajuns) ori la filmul poematic, de mare frumusețe, precum Y’Hnua. Iar, în acest context, filmul documentar vietnamez și-a probat din nou marile sale resurse, impresionînd prin forța de sugestie care „speculează" ineditele manifestări etnografice și folclorice specifice, pline de farmec în Sărbătoarea Kate, Satul picturilor 
Doug Ho, Sunetul din Tay Nguyen, Instrumentul muzical 
T’rung. în animație, demersul cinematografului vietnamez își face simțită prezența prin încercări meritorii, de natură să-i ridice nivelul competitiv, de care pelicule gingașe precum 
Pisicuța sau Fata cu părul ca norul se apropie.Cuvintele noastre de apreciere la adresa acestor eforturi și cîștiguri obținute le-au măgulit fără îndoială pe gazde, care s-au grăbit să ni le întoarcă, Ngo Manh Lan ținînd să adauge că „școala românească de animație, bine cunoscută și apreciată pe plan mondial, oferă un bun exemplu pentru tînăra ani­mație vietnameză". Despre căutările și perspectivele cineaș­tilor din Vietnam am aflat cîteva interesante amănunte de la unul din cei mai valoroși regizori din țara prietenă, Bui Dinh Hac, artist al poporului, director adjunct al Cinematografiei vietnameze. Autor al unuia din primele și cele mai apreciate filme documentare Apă pentru Bac Hung Hai care, în 1959, obținea la Festivalul de la Moscova Marele Premiu, al altor 12 filme documentare și 3 filme artistice de lung metraj, din­tre care se distinge în mod deosebit Satul meu, țara mea, Bui Dinh Hac vorbește cu pasiune despre eforturile creatorilor de film de a învinge greutățile inerente adevăratului început de drum nou și de a dura un stil propriu, distinct, prin care fie­care dintre ei, afirmîndu-și personalitatea, să contribuie la creșterea prestigiului filmului vietnamez. Gînduri frumoase și pline de încredere în viitor, care întregesc imaginea despre ceea ce este în momentul de față și ce își propune pentru viitor această tînăra cinematografie.AM avut o întîlnire plină de farmec cu unul din cei mai de seamă poeți contemporani ai Vietnamului, To Huu, căruia, recent, în Editura Univers, în traducerea lui Alexandru Andri- țoiu, i-a apărut volumul Poeme. Ni s-au dezvăluit în acest fel și alte repere spirituale ale țării prietene, unde versul melo­dios, aidoma limbii ce „cîntă" vorbele, se află lîngă inima oa­menilor, sensibili la orice adiere de frumos. Mărturisindu-ne bucuria de a-și fi văzut poeziile tipărite în limba română, într-o traducere plină de prospețime (îi duceam primele cinci exem­plare din volum), poetul To Huu definea în cuvinte simple, dar încărcate de o adîncă filosofie, cîteva din coordonatele pereni­tății spirituale a acestui popor de-a lungul timpului, cea mai importantă dintre ele fiind „conștiința propriei sale entități" pe care, prin opera sa, fiecare scriitor este chemat să o cultive. „Aceasta esțe și profesiunea mea de credință" ne spune To Huu. Și chipul Iui se luminează încă odată atunci cînd, la des­părțire, ne promite o întîlnire la București, însoțită de dorința (manifestată apoi oficial) de a traduce în vietnameză din lirica românească, atît de apropiată sufletului său.ISTORIA Vietnamului, etapele devenirii sociale pe această vatră socotită dintotdeauna una singură, se . oglindesc în nume­roase exponate de rară frumusețe și mare spectaculozitate aflate atît în Muzeul de istorie ori în Muzeul de artă din Ha­noi, cît și în cunoscutul Templu al literaturii (inițial ființînd ca universitate), una din cele mai interesante mărturii despre această străveche civilizație și unde pot fi admirate minunatele porți de intrare în stil vechi vietnamez și arcadele interioare, precum și vestitele pietre funerare așezate pe corpuri de broas­că țestoasă, admirabile monumente de marmoră neagră care cuprind înscrise pe ele rezumatele tezelor de doctorat ale celor mai proeminente personalități care au învățat și au păstorit în această milenară instituție de învățămînt superior.Iată doar cîteva repere ale unei culturi de veche obîrșie, încă puțin cunoscută, înnoită și înnobilat^ mereu de ideea de speranță într-o lume mai bună, idee care a însoțit și însoțește și azi acest popor, a cărui configurație spirituală îl așează la locul de cinste ce i se cuvine în marele concert al civilizației omenirii.

Viorel Cozma

FRANȚA

• Un succes românesc la a 
II-a Trienală internațională de 
minitapiserie de la Stras­
bourg. Unul din cele cinci pre­
mii ex-aequo ale Trienalei a 
revenit creației prezentate de 
Ariana Nicodim, deja laurea­
tă a Trienalei de arte deco­
rative de la Milano.
• La Palatul Chaillot din 

Paris a fost inaugurată expozi­
ția „Capodopere în Muze­
ul Omului", organizată cu 
prilejul celei de a 50-a 
aniversări a acestei presti­
gioase instituții culturale.

Un text reprodus din lucrarea 
„Muzeul național de artă popu­
lară", apărută la București, pre­
zintă publicului francez princi­
palele momente ale istoriei și 
vieții social-politice și econo­
mice românești.

R.P. CHINEZA
• Editura pentru literatură 

și artă Jiefangjun Wenyi, din 
Beijing, a publicat recent, în 
limba chineză, Romanul unei 
zile mari de Corneliu Leu.

în traducerea lui Chen Ya­
rning și Wang Tieshan, ver­
siunea chineză a acestui roman 
poartă titlul „O zi care a însu­

flețit inimile". Prezentarea fă­
cută de editorul Lu Ningsi 
vorbește despre momentul isto­
ric de la 23 August 1944, căruia 
îi este dedicată cartea, despre 
efortul patriotic al Partidului 
Comunist Român de salvare a 
țării prin întrunirea tuturor 
forțelor democratice, despre ac­
tul revoluționar care stă la te­
melia istoriei noastre recente, 
conchizînd că este vorba de 
romanul anei zile de mare ten­
siune care a deschis o nouă 
eră în istoria României".

CANADA

• în ultimul număr din Ca­
nadian Review of Comparative 
Literature, vol. III, 3, Septem­
ber 1986 (pp. 469—472), Adrian 
Marino semnează o recenzie 
dezvoltată la cartea lui Alexan­
dru Duțu, Literatura comparată
și istoria mentalităților. Analiz^^ 
cuprinde și delimitări și disc^Ht 
cieri de metodă, dintr-o per^^ 
spectivă comparatistă deosebită, 
cu legitimitatea sa specifică.
NOUA ZEELANDA

• în numărul recent apărut
al revistei „Mentalities" (4, 1
1987), Thomas Amherst Perry 
de la East Texas University pu­
blică articolul Nicolae Iorga and 
America în care analizează pă­
trunzător însemnările de călăto­
rie ale savantului român în 
America apărute în 1930 (Ame­
rica și românii din America, 
Vălenii de Munte), pentru a 
conchide că acest vo­
lum „desfășoară pentru 
prima oară pe scena
americană mentalitatea româ­
nească". Reamintim că revista 
„Mentalities" este editată la 
Hamilton de Norman Simms.
R.F.G.

• în cotidianul „Berliner 
Morgenpost", sub titlul Oaspete 
în Berlin, a apărut o prezen­
tare a prozatorului Norman 
Manea, conținind principalele 
date bio-bibliografice ale scri­
itorului, precum și opiniile 
elogioase exprimate în urmă cu 
cîțiva ani de Heinrich Boll des­
pre povestirile sale.
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