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■ La Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Roman

CULTURĂ Șl EDUCAȚIE
MODELAT de obiectivele făuririi noii so

cietăți, raportul dintre cultură și educație 
capătă în socialism conținuturi, forme și 
funcții profund caracteristice. Schimbările 
sîrit atît de ordin cantitativ, cit și de ordin 
calitativ. Una dintre principalele direcții de 
acțiune ale revoluției socialiste constă în 
culturalizarea pe scară vastă a poporului. 
Programatică, înfăptuită consecvent și siste
matic, perfecționată de la o etapă la alta în 
strinsă relație cu înaintarea generală a so
cietății. răspîndirea culturii în masele largi 
constituie o activitate instituțională, ale că
rei valențe educative sînt permanent avute 
In vedere și sporesc necontenit. Dezvoltarea 
culturală și formarea conștiinței socialiste 

4ț:nt concepute, din această perspectivă, ca 
laturi inseparabile ale unui proces unic, a 
cărui orientare decurge din înseși idealurile 
socialismului. „îndeplinindu-și misiunea sa 
istorică în România — sublinia tovarășul 
Nioolae Ceaușescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român —• partidul nos
tru comunist pleacă de la premisa că știința 
și cultura sînt părți componente indisolubile 
ale procesului de edificare socialistă și co
munistă a țării. Răspîndirea științei și cultu
rii în masele largi, ridicarea nivelului de 
cunoștințe generale ale întregului popor re
prezintă o premisă hotărîtoare pentru atin
gerea stadiului superior al societății noastre 
— comunismul, pentru crearea condițiilor ca 
oamenii să poată face să tîsnească din ce în 
ce mai bogat izvoarele avuției materiale si 
spirituale ale patriei noastre. Numai pe baza 
înfloririi neîntrerupte a artei și culturii și a 
propagării largi a acestora în mase se poate 
accelera procesul de lichidare a vechilor 
mentalități, de ridicare a conștiinței socia
liste a oamenilor muncii".

Noua relație stabilită în socialism între 
cultură și educație implică stimularea parti
cipării active a maselor la dezvoltarea cul
turală a țării, ceea ce contribuie atît la dez

voltarea creativității și la valorificarea supe
rioară a resurselor sale, rit și la asigurarea 
și accentuarea valorii formative a activității 
culturale. Festivalul național „Cîntarea 
României", creat din inițiativa secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, constituie expresia cea mai re
prezentativă a îmbinării dintre cultură și 
educație în societatea românească de astăzi.

Marile realizări obținute în România în 
anii socialismului, îndeosebi în istorica epo
că inaugurată de Congresul al IX-lea al 
partidului, transformările adîncl din toate 
domeniile vieții economice și sociale deter
mină în chip dialectic o intensificare a în
tregii activități cultural-educative. înfăptui
rea mărețelor obiective stabilite de Congre
sul al XlII-lea și de Programul partidului 
solicită sporirea eforturilor de ridicare a 
nivelului general de cunoaștere, de asimilare 
a celor mai noi și mai îndrăznețe cuceriri ale 
științei și culturii, de formare a omului nou, 
cu o conștiință înaintată, revoluționară. Dacă 
spiritul militant, patriotismul însuflețit, an
gajarea plenară în activitatea eroică de edi
ficare a viitorului luminos al țării sînt as
tăzi valori morale și spirituale proprii 
constructorilor societății socialiste multilate
ral dezvoltate, acesta este rezultatul unui 
întreg proces de natură culturală și educa
tivă, a cărui desfășurare este armonios inte
grată dezvoltării generale a patriei noastre. 
Totodată, în perspectiva actualei etape șl a 
oelor de viitor, acest proces cunoaște în mod 
firesc o adîncire și o amplificare deplin sem
nificative. împunînd noi exigențe, noi moda
lități de manifestare; noi responsabilități. 
Este convingerea care animă pe toți oamenii 
de cultură și artă din România, pe toți cel 
care contribuie la dezvoltarea culturii noas
tre socialiste și la activitatea de educare și 
formare a omului nou.

„România literară"

Far ginditor
Nimic, fără muncă nimic, nici vorba, nici gindul 
Nici piatra, în temeliile lor nu s-așează !
Ca fruntea viscolită de gînduri,
Și palma — de lumina sărată a muncii,
Prin noaptea nefăcutelor lucruri
Rămîne pururea trează.

Doar fapta, doar ea, în ochiul friguros al secundelor, 
Ca un far lins de furtuni — luminează.

Astfel, întreaga lume, mai bună și mai curată se naște, 
Din dureroasa, intrebătoarea, neostenita-ntru ardere, 
Bruma de platină pură — numită meninge...
Din floarea de lotus a palmei,
Cînd trupul somnoroasei materii
Doar ca o petală tremurind de iubire-1 atinge.

In rest, firavă, și arsă de vînt ni-i ființa. 
Denecuprinsul — în palma ei, 
Luminată de-un far ginditor, îl învinge.

Petre Ghelmez<_ :_________
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Manifestări literare în Moldova

MULTIPLELE evenimente din viata social-politică 
a țării noastre — Plenara lărgită a Consiliului Na
țional al Agriculturii. Industriei Alimentare. Silvi
culturii și Gospodăririi Apelor ; Plenara Consiliului 
Național al Frontului Democrației și Unității Socia
liste ; Plenara Comună a Consiliului National al 
Oamenilor Muncii și a Consiliului Suprem al Dez
voltării Economice și Sociale, toate culminind cu 
Plenara Comitetului Central al Partidului — au avut 
ca factor comun analiza și dezbaterea unor obiective 
de însemnătate primordială privind proiectul planu
lui național unic de dezvoltare economico-sodală a 
țării pe anul 1988, precum și a proiectului de plan 
de dezvoltare a agriculturii. Sînt. evident, planuri si 
obiective ale construcției pașnice ce degajă și oglin
desc voința de pace a țării și. în același timp, pre
supun imperios consolidarea climatului de pace — 
condiție fundamentală a materializării lor.

„Avem ferma convingere — sublinia tovarășul 
Nioolae Ceaușescu — că numai în condiții de pace, 
etît poporul nostru, cit si alte popoare iși pot în
făptui programele de dezvoltare economi co-socială. 
De aceea faoem totul, și nu vom precupeți nici un 
efort, pentru triumful cauzei păcii, a colaborării, a 
asigurării unei lumi fără arme, fără războaie, a 
unei lumi mai drepte și mai bune, in care fiecare 
națiune să se dezvolte liber, fără nici un amestec 
din afară". Cu același prilej, președintele României 
exprima hotărîrea fermă a țării noastre de a-și aduce 
și în viitor întreaga contribuție la apărarea păcii, la 
dezarmarea generală si în primul rînd nucleară, la 
colaborarea cu toate statele fără deosebire de orin- 
duire socială.

SÎNT obiectivele majore ale politicii externe a 
României — politică a cărei justețe și legitimitate is
torică este pe deplin confirmată de noile evoluții ale 
vieții internaționale.

Astfel, sînt binecunoscute permanenta și amploa
rea eforturilor desfășurate de țara noastră, de tova
rășul Nioolae Ceaușescu, timp de ani și ani în șir. 
demersurile, inițiativele, apelurile semnate de milioane 
de cetățeni ai patriei noastre pentru îndepărtarea 
primejdiei nucleare ce amenință Europa, în primul 
rînd pentru eliminarea rachetelor cu rază medie de 
acțiune. Și iată că acum, după pașii de întîmpinare 
întreprinși de Uniunea Sovietică. după răspunsul 
Statelor Unite la aceste inițiative, se afirmă un pro
ces de reorientare și din partea acelor țări vest-eu- 
ropene ce ridicau obstrucții în calea spre un acord. 
Astfel, potrivit orientărilor precumpănitoare la întîl- 
nirea la nivel înait de la Veneția a celor șapte state 
industrializate occidentale, la recenta reuniune de la 
Reykjavik a Consiliului ministerial al N.A.T.O.. con
ducerea acestei organizații s-a declarat favorabilă 
pentru ceea ce, in principiu, deschide calea spre ela
borarea unui tratat sovieto-american cuprinzind mă
suri reale de dezarmare. De altfel, chiar și secretarul 
de stat al S.U.A. a declarat că există acum șanse bune 
de succes în perspectiva unei înțelegeri asupra ra
chetelor cu rază medie de acțiune, a celor operatrv- 
tactice și a celor tactice. De asemeni, la Reykjavik 
a fost exprimat un consens asupra cadrului de nego
cieri referitoare la armamentele convenționale.

Realitatea este că tot mai multe foruri și persona
lități politice se pronunță pentru încheierea neîntîr- 
Ziată a unui tratat care ar diminua „presiunea nu
cleară" deasupra Europei, deschizînd perspectiva unei 
eliminări ulterioare totale. Este grăitor faptul că 
parlamentul vest-european, organ consultativ al Pieței 
comune — întrunit în sesiune la Strasbourg —. a 
adoptat o rezoluție privind dezarmarea nucleară în 
Europa. Și in R.F.G., unde se exprimaseră rezerve 
și reticente, ministrul afaoerilor externe s-a pronun
țat asupra „șansei istorice pe care o reprezintă dubla 
opțiune zero" și care ar putea declanșa un proces 
real de dezarmare ; la fel. congresul extraordinar al 
P.S.D. a aprobat „rezoluția de la Bonn" privind li
chidarea tuturor armelor nucleare de pe teritoriu) 
vest-german.

DESIGUR, noile dezvoltări înregistrate nu în
seamnă, implicit, solutionarea tuturor problemelor ; 
există încă serioase deosebiri de păreri, divergente, 
se caută soluții dar. din păcate, și pretexte îndeosebi 
legate de asigurarea controlului. Dar, așa cum a 
subliniat președintele României, rațiunea și spiritul 
constructiv trebuie să se afirme pînă la capăt și să 
prevaleze ca proces inexorabil în condițiile în care 
înfăptuirea dezarmării nucleare este premisa decisivă 
a salvgardării vieții pe Terra.

Se cuvin relevate și noile acțiuni și manifestări din 
diferite țări ale lumii consacrate înfăptuirii unui 
obiectiv pentru care, de asemeni. România se pro
nunță cu fermitate — și anume crearea de zone de- 
nuclearizate. în aceste zile s-a încheiat la Atena 
Conferința Națională „Pacea și organele de autocon- 
ducere locală", for reprezentativ ce s-a pronunțat 
pentru lichidarea bazelor militare străine și a arme
lor nucleare din Grecia, pentru transformarea Balca
nilor în zonă denuclearizată. Din Belgrad s-a anunțat 
pregătirea unei reuniuni programate pentru toamnă, 
a tineretului din țările balcanice si Cipru cu tema 
transformării Balcanilor în zonă fără arme nucleare, 
în același timp', conferința ministerială a Asociației 
statelor din Asia de Sud-Est (A.S.E.A.N.) s-a pro
nunțat pentru denuelearizarea acestei zone.

SÎNT fapte, procese și evenimente care pun în 
lumină principalul izvor al vitalității politicii externe 
elaborată de președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, faptul că această politică răspunde nu 
numai intereselor și aspirațiilor vitale ale poporului 
român, ci iși sporește eficienta prin vocația sa de 
universalitate, prin faptul că sintetizează necesități 
obiective generale, legitimități istorice și aspirații ce 
se reproduc pe toate meridianele.globului-

Cronicar

• În ziua de 13 iunie, un grup de scriitori 
condus de D.R. Popescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, a efectuat o călătorie de do
cumentare pe noua linie ferată Pașcani—Tg. 
Neamț. Inginerul AI. Fiiioreanu, directorul 
general al Direcției regionale C.F.R. Iași, a 
prezentat noua construcție, realizare a „Epo
cii Ceaușescu", subliniind rolul și importanța 
magistralei feroviare ce leagă valea Șiretu
lui de valea Moldovei pentru dezvoltarea 
economică a respectivei zone. La Tg. Neamț, 
scriitorii au vizitat obiective de interes cul
tural și istoric ; primarul orașului, Mircea 
Lețu, a prezentat perspectivele dezvoltării ve
chii așezări, întinerită din temelii in ultimii 
10—15 ani. Marți, 16 iunie, a fost vizitată 
Expoziția permanentă deschisă recent în casa 
de la Fălticeni ce a aparținut lui Mihail 
Sadoveanu, precum și ansamblul urbanistic 
din centrul civic al orașului. La vizita de 
documentare au participat și reprezentanți ai 
Cenaclurilor Uniunii scriitorilor din întreaga 
țară. Primarul orașului Fălticeni, Costică 
Arieni, a înfățișat tradițiile culturale ale 
orașului și coordonatele dezvoltării sale viitoa
re. A fost prezentă Ileana Paranici, secretar 
al Comitetului județean P.C.R. Suceava, și 
Al. Toma, președintele C.J.C.E.S.

Dezbatere ți ședință de lucru la Asociația 
scriitorilor din lași

• în sala Palatului culturii din Iași a avut 
loc, in ziua de 14 iunie, dezbaterea „Virtua- 
litățile loealismului creator. Socialismul și 
afirmarea valorilor" (referent, prof. dr. Const. 
Ciopraga) și ședința de lucru a Asociației 
scriitorilor. Informarea privind activitatea 
Asociației în perioada 1 ian. 1986—1 iunie 
1987 a fost prezentată de Mircea Radu laco- 
ban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași. 
A fost adoptat un plan de măsuri și s-a pre
zentat proiectul unui Program cu privire la 
marcarea Centenarelor EMINESCU și 
CREANGA. La discuții pe marginea materia
lelor prezentate au luat cuvintul Dimitrie 
Ignea, Constantin Munteanu, Al. Tânase, Lu
cian Valea, George Genoiu. C'omeliu Ștefa- 
nache, Ion Beldeanu, Mihai Drăgan, Florin 
Muscata, Ion Țâranu. Nicolae Turtureanu. în 
încheiere, au vorbit D.R. Popescu, președin
tele Uniunii scriitorilor din R.S.R., și Âlecu 
Floareș, secretar al Comitetului județean 
Iași al P.C.R. Au fost prezenți Pavel Florea, 
președintele Comitetului județean Iași de cul
tură și educație socialistă, alți invitați.

Omagiu Luceafărului poeziei române

• în ziua de 15 iunie, la Botoșani și Ipo- 
tești, 50 de scriitori din întreaga țară au adus 
un vibrant omagiu poetului national al româ
nilor, Mihai Eminescu, de la a cărui trecere 
în neființă s-au împlinit 98 de ani. La între
prinderea „Integrata" și la Liceul „Laurian" 
s-au desfășurat șezători literare, s-au prezen
tat expuneri și s-au purtat discuții cu privire 
la viața și opera - „poetului nepereche". La 
casa copilăriei poetului de la Ipotești. re
prezentanți ai Asociațiilor de scriitori din 
întreaga țară au susținut un emoționant mo
ment omagial și evocator, prefațat de 
D.R. Popescu, președintele Uniunii Scriitori
lor. Și-au dat concursul : Const. Ciopraga, 
Horia Zilieru, Lucian Valea, Dumitru Pricop, 
Niehila Danilov, Florin Muscata, Paul Bala-

Maramureș
• în cadrul celei de a doua 

ediții a Zilelor invățămintu- 
lui maramureșean (6—13 
iunie 1987), au fost organiza
te Colocviile revistelor lite
rare, desfășurate la Baia- 
Mare. Sighetu-Marmației și 
Budești. Au participat : Mi
hai Șora, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pitut, Nicolae 
Prelipceanu, Gheorghe Mi- 
hăilă, Andrei Marga, Mir
cea Scarlat, Vasile Igna, 
Denisa Comănescu, Horia 
Bădescu, Ion Calion, George 
Pruteanu. Lucrările colocvii
lor au fost conduse de lec
tor dr. Elvira Suciu, inspec
tor școlar general la Inspec
toratul școlar județean Ma
ramureș.' Oaspeții au fost sa
lutați. din partea Biroului 
județean de partid de Vasile 
Gaftone.

Au luat parte scriitorii ma
ramureșeni : Mihai Olos, Pe
tru Dunca, Augustin Botiș, 
Ion Bogdan, loan Dărjan, 
Gheorghe Radu, Gheorghe 
Pîrja, Ion Moldovan, Augus
tin Cosmuta, Ioana Ileana 
Stetcu, Daniela Dunca, Gri
gore Bolea.

Cu acest prilej a avut loc 
lansarea volumului „Condica 
In versuri" de Ion Gheor
ghe, în localitățile Baia-Ma- 
re și Sighetu-Marmației.

Cenacluri 
literare

• în cadrul cenaclului li
terar „Camil Petrescu" au 
fost prezentate poeme și pro
ză dedicate tineretului și co
piilor. ‘Au luat cuvintul Cor- 
neliu AIbu, Ernest Verzea, 
Valentin Deșliu, Ionel Proto- 
popcscu, Paul Gălășeanu, Ina 
Buculei, Costache Fevronia, 
Viorica Alexandru, Mircea 
Potoceanu.

hur, N- Turtureanu, Platon Prrdău, Anghel 
Dumbrăveanu, Traian Iancu, Ion Beldeanu, 
Ion Chirie, Const. Th. Ciobanu, Vasile Con- 
stantinescu, George Damian, Vicențiu Donose. 
Mircea Filip, Vasile Mihăescu, Constantin 
Ștefuriuc, Sterian Vicol, în întîmpinarea a- 
propiatului CENTENAR EMINESCU. scriito
rii au depus o sută de garoafe la bustul 
poetului.

La Iași, în ziua de 14 iunie, scriitorii au 
participat la un amplu spectacol EMINESCU ; 
și-au dat concursul actorii Ion Caramitru, 
Olga Delia Mateescu, Radu Duda, coruri, for
mații coregrafice, soliști vocali. Reprezentanți 
ai conducerii Uniunii Scriitorilor și ai Asocia
ției scriitorilor din Iași au fost primiți, la Iași, 
de Maria Ghițulică, membru supleant al Co
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R.. 
prim-secretar al Comitetului județean Iași al 
P.C.R., la Botoșani de Iulian Ploștinaru, prim- 
secretar al Comitetului județean Botoșani al 
P.C.R., la Suceava, de Costică Stoica, prim- 
secretar al Comitetului județean Suceava al 
P.C.R.

Consfătuirea Cenaclurilor Uniunii Scriitoriloi

• La Suceava, în sala Teatrului municipal, 
s-au desfășurat lucrările Consfătuirii cena
clurilor Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej 
au fost luate în dezbatere probleme privind 
rolul și locul cenaclurilor Uniunii în peisajul 
cultural local și național și s-au făcut pro
puneri pentru alcătuirea unui Regulament 
de funcționare a cenaclurilor Uniunii. Criti
cul Daniel Dimitriu a prezentat un referat. 
Lucrările Consfătuirii au fost conduse de 
D.R. Popescu, președintele Uniunii scriitori
lor din R.S.R.

Instituirea ți acordarea PREMIULUI „MlHAI 
EMINESCU*

• Cu prilejul manifestărilor de la Boto
șani, Ipotești și Iași și în întimp-narea Cen
tenarului Eminescu, Uniunea Scriitorilor din 
R.S.R., a instituit PREMIUL „MIHAI EMI
NESCU". Cel dinții laureat este prof. univ. 
dr. Const. Ciopraga.

• La manifestările literare din zilele de 
13, 14, 15 și 16 iunie au participat : D.R. Po
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., George Bălăiță, vicepreședinte al Uni
unii Scriitorilor, Traian Iancu, director al 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Radu lacoban, 
secretar al Asociației scriitorilor din lași. 
Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației 
scriitorilor din Timișoara, Sergiu Adam. Al, 
Andriescu, Andi Andrieș, Stelian Baboi. Paul 
Balahur, Ion Beldeanu, Ion Chirie Const. 
Ciopraga, Const. Th. Ciobanu, Cătălin Ciolea. 
Calistrat Costin, Vasile Constantinesco, Virgil 
Cuțitaru, George Damian, Nichita Danilov, 
Daniel Dimitriu, Vicențta Donose. Mircea 
Filip, Doina Florea-Ciornei, Ovidiu Genaru, 
George Genoiu, Leonard Gavriliu. Dimitrie 
Ignea, Nicolae Iliescu, Grigore Ilisei. Vasile 
Mihăescu. Constantin Munteanu. Florin Mus
calii, Dan Mănueă. Marcel Mureșeano. Platon 
Pardău, Dumitru Pricop, Paul Sân-Petru. Dan 
Rotaru, Vlad Sorianu, Constantin Ștefuriuc. 
Al. Tănase, Nicolae Turtureanu. Ian Tirana. 
Dumitru Ttaaniue, Lucian Valea, Sterian 
Vicol, Octavian Voieu, Horia Zilieru.

Întîlniri cu cititorii
• Biblioteca municipală 

,.Mihail Sadoveanu", în cola
borare cu Clubul uzinelor „23 
August", au organizat o în- 
tilnire cu cititorii, la Com
plexul comercial „23 August", 
cu prilejul inaugurării Clu
bului acestui complex. întil- 
nirea s-a desfășurat sub ge
nericul „Mărturii ale deve
nirii noastre socialiste".

Au citit din lucrările lor : 
Liliana Grădinaru, Petru 
Marinescu, Horia Alexandru, 
Constantin Crăciun, D.C. Ma
zilii, Nicolae Tache, Florea 
Ștefan eseu.
• La Liceul pedagogic din 

București a avut loc o în- 
tilnire cu elevii și cadrele 
didactice ale acestei școli, 
sub genericul „1 Iunie — 
ziua noastră".

Au citit : Valeriu Gorunes- 
eu. Eugen Cojocaru, D.C. 
Mazilu, Mihaica Goruncscu, 
Toma Istrati, Natalia Andri
escu și Petru Marinescu.
• Elevii de la Liceul nr. 

32 din Capitală au participat 
la o interesantă dezbatere 
pe teme ale literaturii româ
ne contemporane și la un re
cital de poezie susținut de 
Daniela Crăsnaru, Mircea 
Dincscu. Mircea Florin Șan- 
dru, Doina Uricariu, Liliana 
Ursu, Dan Verona, Titus Vî- 
jeu.

• Radu Cârneci, Dumitru 
Almaș, Vladimir Maruseac, 
la clubul stațiunii Olănești- 
Băi. județul Vilcea; Al. Je- 
beleanu, Ion Pachia Tatomi- 
rescu, Pavel Petroman, Rodi- 
ca Oprean, Mariana Gherga, 
Ana Pop Sîrbu, la analiza 
volumului de poezii „Proba 
de sinceritate" de Silvia C. 
Negru, in cadrul oenaclului 

cadrelor didactice din Timi
șoara ; Neculai Chirica, Eu
gen Evu, Miron Țic, Gheor
ghe Pogan, loan Evu, Va
leriu Birgău, la Inspectora
tul județean Hunedoara al 
M.A.I., Toma Alexandrescu, 
Ionel Protopopescu, Maria 
Eftimie, Ștefan Agache, Ro
meo Tarhon, la clubul „Co- 
metar" din Capitală ; C.D. 
Zeletin, la Școala generală 
nr. 20 din Capitală ; Simon 
Tavitian, Marin Porumbes- 
cu, Const. Cioroiu, la Școala 
interjudețeană de partid 
Constanța.
• V. Copita Cheatră, la 

Casa pionierilor și șoimilor 
patriei din localitatea Săcele, 
în cadrul întîlnirii cu mem
brii unor cenacluri literare 
pionierești ; Nicolae Stoie, 
Doru Munteanu, Ion Topo- 
log la liceele „Andrei Șa- 
guna" din Brașov și „Radu 
Negru" din Făgăraș, cu prile
jul unui simpozion despre 
„Chipul generației din Epoca 
Nicolae Ceaușescu în litera
tura contemporană" ; Ștefan 
Cazimir, A.I. Brumaru, Ghe
orghe Crăciun, Ion Itu, Edu
ard Huidan, Ovidiu Mocea- 
nu, Alexandru Mușina, Ale
xandru Tion, — la Casa de 
cultură din Zărnești, cu pri
lejul aniversării a 175 de ani 
de la nașterea cărturarului 
George Barițiu ; Paul Eve- 
rac, Doru Paul Chinezu, Va
leriu Drumeș, Nicolae Dan- 
ciu Petniceanu, Ildiko Jarc- 
sek Zamfirescu, Ioana Ra- 
uschan Marian Odangiu, 
Cornel Ungureanu, Darida 
Istvăn Andrăs, — la cenaclul 
scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont", unde a 
fost citit un act din piesa 
„Frumos și tînăr cu tine pri
vind" de Traian Pop Traian.

SEMNAL
• Nieolae Filimon — 

CIOCOII VECHI ȘI NOI 
(Editura Albatros), 326 
p„ 16 lei).
• Mihail Kogălniceanu

— TAINELE INIMII. 
(Editura Albatros, 272 
p„ 10 lei).
• Alexandru Vlahuță

— VERSURI ȘI PROZAX 
(Editura Albatros, 326 p„
17.50 lei).
• G. Bacovia — VER

SURI Șl PROZA. (Editu
ra Eminescu, colecția Bi
blioteca Eminescu, 384 p.,
19.50 lei).
• Tudor Arghezi — 

ARTE POETICE. Ver
suri (Editura Albatros, 
192 p„ 9,75 lei).
• Bazil Gruia — IN

FINITUL DIN FIECARE 
ZI. Versuri. (Editura Da
cia, 104 p., 12,50 Ici).

• Vasile Băran — RE
CUCERIREA DRAGOS
TEI. Roman. (Editura Mi
litară, 256 p, 9,50 lei).
• Radu Ciobanu —

CASA FERICIȚILOR. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 280 p„ 13,50 
lei). r

• Alexandra Siănescu
— NEVINOVĂȚII (Edi
tura Emineseu, colecția 
Romanul contemporan, 
288 p„ 11,50 lei).
• Ștefan Mitroi — 

războiul de după 
RĂZBOI. Proză scurtă. 
(Editura Eminescu, 126 
p„ 5.25 lei).

• Gabriela Negreanu — 
PARTEA OMULUI. Ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 116 p„ 13,50 lei).

• Gheorghe Buciu — 
TRENUL CU CEASURI. 
Versuri. (Editura Litera, 
48 p„ 18.50 lei).

• Mihai Siănescu — 
ARGILA ȘI AZUR. Ver- 
suri (Editura Albatros, 
p., 8,25 lei).
• Al. Raieu — PASTE-- 

LURI ȘI BALADE. Ver-9 
suri (Editura Albatros,
80 p„ 8,25 lei).
• ••• — CfNTEC PEN

TRU ZORI DE ZI. Anto
logie de versuri (Editura 
Albatros, 160 p., 12 lei).
• AI. Piru — DIS

CURSUL CRITIC (Editu
ra Eminescu, 240 p., 10,50 
lei).
• Lucia Wald, Dan 

Slușansehi, în colaborare 
cu Francisca Băltăceanu, 
introducere^ în Studiul 
limbilor și culturii indo- 
europene (Editura Știin
țifică și Enciclopedică, 
București 1987, 367 p., 25 
lei).

LECTOR

I L. Caragiale 
în mărturii 

și documente
• La Muzeul Literaturii 

Române a fost deschisă o in
teresantă expoziție de măr
turii și documente literare 
referitoare la viata și opera 
autorului „Scrisorii pierdu
te". Sînt prezentate manu
scrise, scrisori adresate de 
Caragiale unor poeți și pro
zatori din țară în perioada 
cind se afla Ia Berlin, lu
crări tipărite in diferite 
limbi, in traduceri prestigioa
se, desene de Camil Ressj 
reprezentînd principalele per
sonaje din „Scrisoarea pier
dută". Sînt expuse exempla
re din volumele în care critici 
și istorici literari s-au ocu
pat de opera lui Caragiale.

în sfirșit, sînt reînviate 
momente surprinse de apara
tul fotografic, redînd atît 
scene de familie, cît și por
trete ale Iui Caragiale ală
turi de Coșbuc, Vlahuță etc,

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din Republica So
cialistă România ne-a vizitat 
țara scriitorul B. Otgon Su
ren, din R.P. Mongolă.



Critică si Estetică

capa ci tatea 
„critică estetică", 

cite- 
de către 

legitimări 
Și proce- 
proliferă- 
teritorii'.e

Ț? ELAȚIILE criticii cu estetica n-au 
x constituit un târim ai armoniei de

pline decit rareori și este de preferat discutarea pro
bă, deschisă — fie și neconvenabilă pentru un esteti
cian — a acestei probleme, decit escamotarea ei co
modă, întocmai ca atunci cind sintem tentați sa m- 
toarcem privirea intr-o parte pentru a nu zări ceea 
oe nu ne convine. împrumuturile neciprooe de sub
stanță, colaborările, au fost controlate din Umbră de 
tentativa disocierilor — uneori antinomice — aoestea 
răbufnind cind și cind la scenă deschisă, nu numai ca 
o necesitate a personalizării domeniilor, ci și in ter
meni încărcațt de suspiciune. O armonie — cită este 
— dacă nu întristătoare, oricum dramatică.

Unul din motivele disocierilor criticii de estetică II 
oferă — s-o spunem fără rezerve — însuși statut i. 
esteticii, al cărei demers generalizator este și nu este 
știință. Consemnarea acestei „slăbiciuni- nu mai re
prezintă astăzi o noutate. Este relativ frecventă și 
constituie un adevăr ciștigat, ce — subliniem — n-a 
ntimidat estetica să se dezvolte și să-și suporte destt- 
lul său dificil. In disocierile sale, critica literată 

, mpresionistă a exploatat acest statut „echivoc- al 
conceptelor esteticii, invocind cu prioritate latura ce. 
mai ales, ii convenea. Adică, faptul că es.ei.ca ar fi 
„prea mult știință-, ca o generalitate excesiv de în
tinsă a conceptelor și ..exterioară- intimității indivi- 
dualizante a operei de artă. Dar cum critica literară 
însăși a evoluat amplu in secolul XX de la impresio
nism spre metodologii cu aură științifică, ea a trecut, 
de astă dată, la exploatarea reversului medaliei. Cri
tica modernă a inoeput să reproșeze esteticii nu fap
tul că este „prea mult" știință, ci — dimpotrivă — că 
n-ar fi capabilă să posede „îndeajuns- 
exactității riguroase. Conceptul de 
ce se dovedise cindva fertil, este supus astăzi, 
odată, compromiterii și dezaprobării chiar 
critici literari ce militează explicit pentru 
estetice ale criticii, cum este Gaetan Picon, 
dează astfel tocmai pentru că în contextul 
rii metodologiilor cu aură științifică pe 
criticii literare, conceptul de „critică estetică- li se 
pare perimat, el nefiind suficient de încărcat cu vir
tualități „științifice". I se reproșează, adică, in chip 
paradoxal, o generalitate „impresionistă-. Există — 
observă Gaetan Picon — „o critică estetică. Dar ea 
este atît de înșelătoare și de fragilă, incit înțelegem 
gustul spiritelor riguroase pentru psihanaliză, pentru 
istorie, pentru filosofie, pentru sociologie...."’).

Pe fondul unei demonstrații complicate, Gaetan Pi
con este necruțător chiar față de critica literară in 
sine, găsindu-i grave slăbiciuni. Referindu-se, de pil
dă, la secolul al XIX-lea, autorul observă : ..Criti--a 
din secolul al XIX-lea n-a fost decit o Îndelungată 
eroare de judecată". Și mai departe : .Jiu există un 
singur mare poet, un singur pictor, un singur mare 
scriitor al secolului al XIX-lea care să nu fi fost 
condamnat la debut — și adesea chiar la apo
geu — de către cei mai buni critici" ’.) în ordi
nea acestui gen de comentare necruțătoare, reiese că 
un alt motiv al disocierilor criticii literare de esteti.â 
izvorăște — de astă dată — nu din spațiul estetici: ei 
din al criticii, datorită tentativei celei din urmă de a 
eluda, în duda declarațiilor, interogația și neliniștea 
estetică. „Critica nu ne-a dat acel răspuns pe care il 
așteptam de la ea cu privire la interogația estetică. A 
trece de la sisteme la critică nu înseamnă a trece de 
la o experiență obiectivă la o experiență estetică, și 
de la generalități la analize particulare. Critica elu
dează în mod constant neliniștea estetică și o eludea
ză luînd direcțiile de fugă pe care sistemele le adop
taseră dinainte". ’)

Disocierile, de natura celor consemnate mai sus, 
privind raporturile criticii literare moderne cu este
tica, pot ti înmulțite. Un exemplu concludent il oferă 
și faimoasa polemică a lui Serge Doubrovsky împotri
va lui Raymond Picard, oe se oprise unilateral la cri- 
IJica estetică — ințelegînd-o îngust, ca o închidere 
plată — și respingînd sarcastic, desuet, metodologiile 
moderne. Deschis spre progresul metodologic, spre 
nuanțele înnoitoare. Doubrovsky se văzuse nevoit să 
mai tempereze elogiile adresate în exclusivitate coefi
cientului estetic al criticii și să justifice cu insisten
ță drepturile „noii critici" ce aduceau cu ele — din
colo de propriile excese — marea șansă a proliferă
rilor semantice. In fond, Serge Doubrovsky nu pur
cede — ca alții — la o descalificare a parametrilor 
estetici ai criticii. El subliniază obsedant altceva : ne
cesitatea unei fundamentale mutații de accent a va
lorii estetice, a frumosului spre maximă deschidere, 
spre polisemantism.

Ț N FINE, încă 'un motiv al disocie- 
rilor criticii literare de estetică îl 

constituie diferența intre gradele de independență ale 
celor două discipline în-raport cu literatura. Prin gra
dul ei de maximă generalitate conceptuală, estetica 
manifestă o independență cu mult mai pronunțată de
cit critica față de literatură ca ipostază a artei. Evan
tai'— teoretic al esteticii este deschis spre toate înfă
țișările esteticului — inclusiv spre literatură — „re- 
ducindu-le“ la specificități și chintesențe abstracte. 
Estetica palpează opera literară din depărtare, și-o 
apropie de la distanță, mizind, chiar prin natura pro
priului ei obiect, pe acest gen complicat de corelare 
antinomică. Dacă estetica este mai vulnerabilă decit 
critica pentru că generalitatea conceptelor sale abor
dează literatura de la o distanță apreciabilă, estom- 
pind individualitatea contururilor, vibrația și savoa
rea lor. ea afirmă, totodată, o mai pronunțată liberta
te de mișcare, de teoretizare autonomă față de opera 
literară concretă. Dezavantajul vulnerabilității se 
transformă, parțial, în avantaj.

Față de estetică, critica literară operează în direc
ție inversă. Ea palpează opera literară cu de-amă- 
nuntul. In termeni sentimentali, am spune că critica 
stringe opera literară la piept, chiar și atunci cind o 
ceartă, atingind-o cu joarda. Dacă raza pe care este
tica o proiectează spre literatură este rece, stelară, 
aceea a criticii e mai dogoritoare, mai vibrantă, ofe
rind un spor de speranță și eficiență orientărilor 
concrete. Incit, critica literaFă e mai puțin vulnerabi
lă decit estetica tocmai pentru că posedă virtutea 
abordării literaturii de aproape, descifrînd intimita
tea individualizantă a operei. Dacă în estetică, lite
ratura este inevitabil supusă unui „canon" al repeta
bilității irepetabilului, în critica literară ircpetabilul 
zburdă cu libertate sporită, inhibînd repetabilul. In 
același timp, insă, critica literară — dacă nu în tota
litate. ipostaze ale ei — este mai puțin liberă decit 
estetica in mișcările sale față de opera literară con
cretă, oricîte demonstrații ș-ar avansa despre accen
tuata independență a obiectului criticii literare; ce 
și-ar ajunge sieși. Această relativă reducere a liber
tății de mișcare, proprie criticii literare în raport cu 
obiectul său, este pricinuită tocmai de particularitatea 
abordării de aproape a literaturii.

Firește, acest gen de comparații devine la rîndul 
său vulnerabil atita vreme cit se ignoră dinamica 
concret-lstorică a evoluției esteticii pe de o parte, a 
criticii literare pe de alta, cit și a relațiilor variabile 
dintre ele. In secolul XX unele deosebiri între este
tică și critica literară s-au diminuat in favoarea apro
pierilor deoarece aceasta din urmă și-a accentuat ge
neralitatea conceptelor. Ceea ce — subliniem — nu 
anulează disocierea de principiu intre estetică și cri
tica literară. Oricit și-ar amplifica critica modernă 
generalitatea conceptelor, ea tot va aborda opera li
terară concretă cu mult mai de aproape decit estetica.

Disocierile — doar schițate aici — implică, insă, și 
consistente relații. Diferențierea domeniilor in cauză 
exclude acea opacitate intratabilă a așezării spate in 
spate. Strădaniile criticii de a impulsiona și impune 
literatura ea literatură — care n-au mai încetat in 
cultura românească din deceniul al șaptelea încoace, 
chiar dacă nuanțele n-au rămas mereu aceleași — au 
însemnat. altfel spus, efort pentru proeminenta este
tică a respectivei arte. înainte de orice altceva, coor
donata estetică esențială a criticii literare contempo
rane semnifică însăși pledoaria constantă pentru virtu
țile operei literare ca artă, in condiții de moderni
tate. Variatele orientări ale criticii literare — feno
menologice. structuraliste stilistice, semiotice, socio
logice. tematiste. psihanaliste etc. — au depus eforturi 
multiple pentru depistarea cit mai exactă a specifici
tății literaturii in diferențierea sa de alte arte. Este
tica este și astăzi utilă criticii literaturii înseși. în 
măsura in care afirmă imanențele operei literare ca 
artă. Cu alte cuvinte, dacă critica investighează cu 
prioritate diferența specifică a operei literare, este
tica pune în relief mai ales genul proxim al literatu
rii. Estetica pledează pentru artisticitatea literaturii, 
pe cind critica literară — intr-un mod foarte concret 
— pentru literaritatea ei. termen încă imprecis, dar 
astăzi de circulație intre specialiști datorită sugestivi
tății lui.

Sperăm să nu se înțeleagă de aici că demonstrarea 
genului proxim aparține în exclusivitate esteticii. în 
vreme ce critica literară ar opera cu diferențele spe
cifice. Fiecare dintre cele două discipline — estetica 
și critica — își asumă cu relativă libertate, după îm
prejurări, ipostaze parțiale ale celeilalte, fără ca 
personalizarea preocupărilor vreuneia să fie lezată.

De altminteri. în cea de a doua jumătate a seco
lului XX. estetica a evoluat în direcția unui destin 
asemănător criticii literare, sub aspectul rigorii. Unele 
dintre metodologii — mai cu seamă fenomenologia Re
ceptării, unele variante ale structuralismului, perspec
tivele sociologice, teoria informației — sînt comune 
esteticii și criticii literare, Chiar dacă aplicarea lor 
concretă este diferită.

Grigore Smeu

H. CATARGI : Paravanul lui Pallady
(Din Retrospectiva deschisă la Muzeul de Artă)

r A

LA IPOTEȘTI
■ LA bustul lui Eminescu, în ograda casei de la 

Ipotești, cincizeci de scriitori veniți din toată tara, in 
auriul verde al după-amiezei pe sfîfșite, am adus flori. 
Pe treptele cele noi și niciodată urcate de poet, dar 
in aerul umbros care a fost, este și veșnic ii va apar
ține, s-au citit din versurile celui ce a creat „Lucea- 
fărul“, s-au spus poeme închinate Lui. tn preajmă, 
lume era, la început, puțină, trecători pe la răscrucea 
dintre sat și lac, oameni cu treburi intr-o zi de vară, 
grăbind mai mult domol prin viafa lor. Nu știu cind 
s-au oprit, cind s-au adunat, cind au străbătut aleea 
către casă. O stranie electricitate — stranie și bună 
trecea prin toți, lume de nimeni convocată la un 
ceas puțin potrivit pentru manifestări culturale de 
masă... Ascultam și tăceam. Ascultau și tăceau. Cim- 
purile curgeau, incă in plinătatea vegetației neatinse 
de sorocul coasei, pină către Dorohoi șt Suceava și 
Fălticeni... Clipa ni se arăta in ceea'ce adesea spu
nem in vorbe : Ipotești, o Capitală a sufletului nos
tru. Ni se arăta, de necuprins in vorbe. Ceva asemă
nător simțisem intr-o sală cu pereți de scindări proas
păt geluite, la Maeru. cind ascultasem ciudata „Miori
ță", cintată de un îngeresc glas de fată. Venisem la 
Rebreanu acasă. Ne ajunsese, cu o zguduire care făcea 
să ne dea lacrimile, poate o taină tragic-inălțătoare 
ascunsă in noi, afundindu-se, pe măsură ce trec anii 
și aflăm cit de lungi sînt drumurile și puțini rămîn 
pașii.

Dar străfulgerări de emoție, ca acestea de la Ipo
tești, ca la Maeru, cind nimeni nii-și mai regăsea 
glasul și toți eram cuprinși în rotocolul asprei și băr
băteștii lucidități că țara aceasta a noastră c nemu
ritoare pentru că se sprijină pe umerii nemuritoare
lor ei genii, te răsplătesc, și ințelegi. cu toată ființa 
ta, că magia, minunea numită artă există! — justi
fică destine.

La Ipotești, în timp ce verdele amenința să se pre
facă în albastru, în negru apoi, dar încremenea la 
marginile rotundului de mister care era nu doar Casa 
Poetului, ci Casa Poeziei Române pentru totdeauna, se 
auzea vorbind însăși tăcerea de aramă a acestui pi- 
mînt, aflat, cum zice cronicarul, in calea tuturor 
răutăților. Tăcerea care s-a ridicat prin vreme, lim
pede și dreaptă, a șters atîtea „falnice Veneții" și a 
ales, din zornăiala și mărunțișul timpului, cu înțe
leaptă măsură, aurul adevărat spre ă-l așeza în tre
zoreriile eternității noastre. .

Apoi, ne-am recules la mormintele acelei perechi de 
oameni care, simplu, pretutindeni, se numesc Părinții.

Platon Pardău
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*) Gaetan Picon : Introducere la o estetică a lite
raturii. Scriitorul și umbra lui. Editura Univers, 1973, 
pag. 206.

’) Op. cit. pag. 199.
’) Op. cit. pag. 198.



ANALIZE Șl SINTEZE

Ipostaze ale politicului

SE împlinesc, în această vară, două 
decenii de la apariția primului 
roman al lui Alexandru Ivasiuc, 
Vestibul. Recitit din perspectiva 

întregii sale creații, romanul avansează 
un set de valori proprii filosofiei, îndeo
sebi politice, care deși, aici, aflate abia 
în stare latentă, vor „hrăni“ apetitul pro
zatorului pentru investigarea unor relații 
de tipul : ordine — dezordine, individual 
— social, spiritualitate — corporalitate, 
idee — emoție, posibilitate — realitate, 
necesitate — libertate, și nu in ultimul 
rind, viață — moarte, adevăr — eroare, 
etic — politie —, tot atitea „referenția- 
luri“ în funcție de care poate fi (re)citită 
proza lui Alexandru Ivasiuc.

Motivele, de factură filosofică și/sau 
etică și politică, sînt relativ ușor de deco
dat. Ivasiuc nu este (pare că nici n-a do
rit să fie) un ermetic. Preocupat de re
cucerirea sensului existențial al ființei 
umane aflate într-un moment de „rup
tură" — prin (re)trăire conștientă — Iva
siuc se află mereu pe baricada lucidității, 
nu numai prin faptul că „vede idei" (Paul 
Georgescu) dar mai ales prin felul în 
care „trăiește ideea" în realitate și fic
țiune, într-o lume în care „istorie" în
seamnă tot mai mult „politică pe cale de 
a se face".

Convertind ideea în construcție roma- 
nescă, spontanul în necesar, politicul in 
istorie și cunoașterea în acțiune, proza
torul străbate, în creația celor șapte ro
mane ale sale, drumul de la teoretic la 
concret, de la pragmatic la etic, motivul 
inițial — ruptura in unitatea existențială 
a ființei (individ și/sau istorie) — fiind 
reluat și îmbogățit cu noi ipostaze ale 
devenirii conștiinței — individuale și so
ciale. înfruntînd efemerul și pluralitatea 
disipativă, eroii lui Ivasiuc pledează 
direct sau prin efectul loviturii tacului 
(de biliard) pentru unitatea conștiinței și 
angajarea ei în social ca „sens" al exis
tenței umane.

înfruntînd cruzimea (Vestibul — 1967) 
și frica (Interval — 1968), handicapul
unei sensibilități atrofiate prin compro
mis moral (Cunoaștere de noapte — 1969) 
sau eșecul, afectiv și/sau moral (Păsările 
— 1970), haosul unei lumi in schimbare 
(Apa — 1973), iluzia puterii (Iluminări — 
1975) sau liberul arbitru (Racul — 1976), 
eroii lui Alex. Ivasiuc se află mereu în
tr-un proces de elucidare (și implicit de 
autoevaluare a propriei existențe trăite) 
intelectuală, morală și afectivă, sugerînd 
necesitatea și posibilitatea reconstrucției 
propriei conștiințe. Este semnificativă 
pentru programul lui Alexandru Ivasiuc 
unitatea motivelor pe care le dezvoltă în 
suita romanelor sale, motive deja suge
rate in Vestibul : frica de violență și cru
zime, culpa degradantă, teama față de oa
meni și față de situații care impun o ati
tudine (acea neangajare, devenită la 
I. Chindriș „jocul de a nu se juca", iar 
la L. Dunca incapacitatea de a-și depăși 
eșecul). în Vestibul există deja sugerat 
personajul fascinat de elită și mai ales 
de puterea politică, „iluminarea" prin 
discurs (scrisori), relativitatea și plurali
tatea interpretărilor pe care le poate 
primi un fapt sau o atitudine, forța și 
valorile cuvintului întemeietor sau dis
trugător prin simpla invocare — tot ati
tea obsesii, adevărată „urzeală", pe care 
prozatorul va relua, într-o broderie tot 
mai complicată, „semnele oglinzii" ca re
lații inter-umane.

Profesionist al ideii, dominat explicit 
și/sau implicit de ubicuitatea valorilor 
politice în lumea contemporană. Alexan
dru Ivasiuc face din construcțiile sale ro
manești, în mod deliberat, instrumente 
de decodare și înțelegere ale unei reali
tăți în schimbare. El investighează lucid, 
adesea tăios, ducînd ironia pînă la sar
casm, conștiințe aflate în transformare, 
surprinse în clipe de derută sau spaimă, 
de alienare sau disipare a umanului. 
Punînd la baza ficțiunilor sale teza și a 
acțiunilor romanești propria sa expe
riență intelectuală și politică. Ivasiuc 
pendulează între „homo aestimans" și 
„homo edificans" într-o pledoarie pentru 
inteligență anticipa ti vă și voință con
structivă, cenzurate de instanța morală. 
Idei-valoare ca angajarea, acțiunea, crea
tivitatea, celălalt („A fi, înseamnă a fi 
pentru ceilalți", remarcă Liviu Dunca), 
constituie pentru prozator parametrii de 
recuperare a realului trăit asupra căruia, 
într-un moment de criză existențială se 
reflectează cu luciditate, pentru a începe 
un alt drum.

AUTO-ANALIZA la ' care se supune 
Dr. Ilea. în Vestibul, din teamă de 
„uscare și ratatinare" îl face să 
ințeleagă eroarea de a fi optat 

cîndva pentru neangajare, pentru a se 
feri de violență și cruzime. „Eu am rupt 
firul succesiunilor" — remarcă el intr-o 
clipă de luciditate, evaluindu-și drumul 
vieții ca pe o „plecare fără ajungere".

In Interval discursurile celor două per
sonaje — Ilie și Olga — relevă drumul 
eroilor spre o conștiință de sine, de la 
frică și culpă la „jocul de a nu se juca" 
(Ilie). sau de la dogmă și bănuială, la 
angajarea conștientă în construirea unei 
lumi noi (Petru, reconstruit prin aminti
rile Olgăi).

Homo aestimans și homo edificans ră- 
mîn încă. în acest al doilea roman al lui 
Alexandru Ivasiuc, extreme, intre care 
autorul mai oscilează, deși este convins 
de posibila și benefica lor unitate impu
nătoare pentru individ. Prin Chindriș — 
realitate, și Petru — amintire invocată, 
complementar, de Olga. prozatorul ne 
oferă, poate prea explicit, două atitudini, 
valori politice — fundamentale în fața 
vieții — angajarea și neangajarea — ce 
vor străbate, cu intensități și în ipostaze 
diferite, întreaga lui proză.

In Cunoaștere de noapte relația adusă 
în dezbatere de Ivasiuc este aceea dintre 
etic și politie. Rational și ordonat, supus 
din convingere ordinei și ierarhiei, accep- 
tînd fără comentarii „adevărul adevărat" 
al unor „rațiuni superioare", Ion Marina, 
angajat conștient in mecanismul socialu
lui (funcționînd după legi specifice), are 
șocul moral al înstrăinării de soția sa, 
aflată in pragul morții. Amintirea, re-trăi- 
rea lucidă dar și re-compunerea propriei 
vieți — chiar inventarea ei in sensul do
rit —. înseamnă implicit pentru Ion Ma
rina recuperarea afectivului aneantizat 
prin compromis. Reunificarea propriei 
conștiințe sub cenzura instanței morale 
va însemna. în final și opțiunea pentru 
un alt mod de a fi in lume. Depășindu-și 
orgoliul puterii in confruntarea cu moar
tea Stefaniei, Ion Marina va trăi o in
trospecție recuperatoare. Compromisul, 
frica, delațiunea și culpa vor redeveni 
ceea ce sînt. alimentindu-i doar „teama 
de a nu fi trăit cum trebuie". Nevoia de 
sens existențial pe care și-o descoperă 
Ion Marina este de esență pur umană, iar 
îndoielile, specific morale.

Prin aceste prime trei romane Ale
xandru Ivasiuc și-a ales ca principală pa
radigmă a prozei sale: angajarea, luînd ca 
unitate de acțiune individul. in citeva 
dintre ipostazele incipiente formării unei 
conștiințe sociale (implicit politice) — re
cluziunea voluntară a Dr. Ilea. „jocul de 
a nu se juca" al lui Ilie Chindriș. dar și 
angajarea lui Petru în edificarea noii 
lumi, devenirea sa fiind deloc lineară, 
pentru a exprima în Ion Marina angaja
rea „absolută" in politic, acțiunile acestuia 
dovedindu-se de un conformism formali
zat în fața lui Trotușanu.

Roman al relațiilor inter-umane in esen
ța lor. Păsările impresionează deopotrivă 
prin tensiunea dramatică și tragismul 
unor personaje, prin construcția savant 
desfășurată pe multiple paliere, dar. mai 
ales, prin dozarea ideologicului, topit in 
temele, motivele, obsesiile și simbolurile 
care creează aici o atmosferă unică.

în peisajul prozei românești de actua
litate. romanele lui Alexandru Ivasiuc 
poartă pecetea și timbrul personalității 
sale, cu împlinirile și neimplinirile (citeș
te „aspirațiile" !) propriei deveniri. In 
acest sens, putem fi de acord cu I. B. Lef
ter, după care Păsările par a fi un punct 
de vîrf (calitativ) dar și „placa turnantă" 
a creației lui Alexandru Ivasiuc, ca schim
bare de perspectivă. Pentru că. dincolo 
de problematica individuală — nevoia de 
sens a ființei umane, existența pentru și 
prin ceilalți — Păsările este și romanul 
care impune paradigma puterii — din 
perspectiva individului dar și a istoriei, 
lărgind sfera de analiză a ipostazelor po
liticului. In raport cu societatea (meca
nismele sale) și istoria, individul apare 
eroic și tragic deopotrivă, in măsura in 
care, infruntind îndoiala și patima puterii 

H. CATARGI : Natură statică

corupătoare, este conștient de rolul său: 
„Dar mai este un pericol, îl avertizează 
Sebișan pe Domide. Să nu degenerezi, să 
nu te lași corupt de putere... Stau tot 
timpul pe marginea unei prăpăstii și, ca 
să nu cad într-o parte sau cealaltă, tre
buie să cred, trebuie să cred cu înverșu
nare, cu incăpăținare. Dacă n-aș crede, aș 
fi pierdut și nimic nu s-ar justifica".

In Păsările, relația individului eu pu
terea are ipostaze diferite. Sebișan și Che- 
resteșiu, angajați lucid in acțiunea poli
tică și conștienți de rolul și responsabi
litatea actelor lor în această „istorie pe 
cale de a se face", nu mai au dreptul să 
se îndoiască odată ce au ales. Ei trebuie 
să practice puterea conștient de răspun
derea lor. cu înțelegere pentru lege și 
umilință față de istorie. Spre deosebire 
de ei. Vinea — în prima sa expresie. îna
inte de a intra „sub semnul oglinzii" 
(Margareta. Iosif Dandu) și a căpăta 
conștiința răspunderii față de ceilalți —, 
ca și Domide și Victorița par a trăi doar 
pentru putere (ca patimă de a dispune de 
ceilalți), fie și in expresia ei tehnocrată. 
Mateescu. însă, se folosește de toți cei ce 
au puterea, la modul cameleonic, fiind, 
poate, cel mai conștient de valoarea ei 
strict instrumentală.

Presiunea autorității modelului asupra 
individului — ca expresie a puterii (in 
sens larg) a constituit unul dintre moti
vele statornice la Ivasiuc. Ilie Chindriș 
(Interval) ca și I. Kindriș (O altă vedere) 
s-au format în tensiunea și misterul po
vestirilor bunicii fleanca despre martiriul 
străbunicului memorandist. Autoritatea 
paternă (aici a bunicului) dogmatizată, cu 
consecințe traumatizante asupra tînărului 
în formare este motivul pe care-1 regă
sim în Păsările și Apa, unde Liviu și, 
respectiv. Paul Dunca se dovedesc ne
putincioși în confruntare cu viața, dar și 
în Interval și Racul, unde autoritatea 
dogmei însușite fără cenzura instanței mo
rale conduce, chiar involuntar, la crimă._

Ipostaza puterii in forma ei constringă- 
toare (din exterior) asupra individului ca
pătă în proza lui Ivasiuc diferite expre
sii. în funcție de forța care-o exercită sau 
formele de manifestare : arbitrariul și 
teroarea, spaima și detenția, forța și cri
ma. abuzul și alienarea le vom regăsi 
analizate, într-un crescendo semnificativ 
pentru devenirea conștiinței politice a au
torului în Interval și Cunoaștere de noap
te, Păsările și Iluminări, Apa si Racul.

Tot în Păsările Ivasiuc evocă desprin
derea de putere ca o posibilă ipostază a 
politicului, manifestat conștient. Motivul 
l-am întilnit în Vestibul și Interval, abia 
sugerat, apoi în Cunoaștere de noapte 
unde Ion Marina, ca și D. Vinea (Păsă
rile) și P. Achim (Iluminări) intră „sub 
semnul oglinzii" — al instanței mo
rale. Astfel, desprinderea de putere poa
te conduce la un nou început, la o exis
tență trăită conștient și responsabil, dar 
poate fi și rezultatul alienării propriei 
conștiințe, pînă la auto-suprimare (Piticu
— Apa și Miguel — Racul).

Cu Apa, întoarcerea către istorie (con
tinuitate) și politic (discontinuitate) devi
ne fundamentală pentru creația lui Iva
siuc. Accentul este pus acum pe mulți
mile aflate în mișcare, domină conflictul 
intereselor de grup, „criza" fiind aici a 
unei lumi aflate în. sau cerînd cu nece
sitate, schimbarea.

„Convențional" și „prea naiv estetic" 
(N. Manolescu), aflat la „nivelul de jos 
al operei lui Ivasiuc" (I. B. Lefter). Apa 
reia „tehnica" rupturii, de data aceasta 
la scara istoriei. Confruntarea are loc 
aici intre două lumi — două sisteme de 
valori fundamental diferite. Libertății 
anarhice pe care se întemeiază dictatura, 
teroarea și în ultimă instanță asasinatul 
(Apa, Racul) i se opune idealul umanist 
și modelul unei noi societăți, comuniste
— pe cale de a se naște. Purtătorul de 
cuvînt al noii lumi, profesorul Dăncuș — 
secretarul județenei de partid — opune 
haosului și terorii ordinea unei lumi noi. 
Filosof prin formație și revoluționar prin 
vocație, Dăncuș trăiește ideea (citește — 
filosofia). apliănd în practica sa revo
luționară imperativul moralei kantiene 

și convingerea marxistă în forța ideile^- 
de a transforma lumea, prin oameni.

Chiar dacă in forme naive, raportul 
etic-politic este reluat mereu de Ivasiuc. 
Instanța morală este invocată în fiecare 
dintre prozele sale, pentru a sancționa 
acele ipostaze ale politicului ce se dove
desc alienante. Meseșan moare. Piticu se 
sinucide. Liviu Dunca se confesează, spe- 
rînd într-un nou ciclu de viață. într-o 
lume nouă, ce abia se naște.

în Iluminări Ivasiuc „atacă" ipostaza 
puterii la nivel instituțional. Acțiunea 
individului (chiar viața lui) este stimu
lată în și prin politic, se confundă cu 
instituția pe care o conduce. Paul Achim 
trăiește iluzia puterii absolute, științifice 
și politice. Prin voință și știință și-a 
confundat viața cu instituția, nemaiștiind 
sigur cine, cui aparține. Director de foar
te mulți ani, își trăiește senin și orgolios 
iluzia pînă în ziua în care, la o întâlnire 
internațională, confruntat cu cercetări de 
substanță, are revelația falsului în care 
s-a complăcut. Prin Nora Munteanu — 
tînără cercetătoare în Institutul său, și 
doctorul Stroescu, îndepărtat cîndva din 
colectiv pentru că devenise incomod —, 
Paul Achim intră „sub semnul oglinzii". 
Cei doi îl ajută să-și recapete „sentimen
tul adevărului". în această re-trăire (în 
sens diltheean. de „prindere" a locului 
și semnificației unui fapt în sistemul de 
conexuri și intuire a sensului său pentru 
drumul unui individ), Paul Achim se 
confruntă cu diferite ipostaze ale puterii, 
reale sau doar închipuite — Nicolae 
Gheorghe, Dinoiu, fostul director adjunct, 
Bobeică C. Bobeică sau Ionescu.

După Apa, unde „jocul" puterii pare a 
funcționa spontan, impunind forța celui 
mai puternic și lipsit de scrupule, și 
Iluminări, unde supunerea fată de struc
turile organizaționale, devenite fetișuri 
ia înfățișări aberante (Dinoiu, Bobeică), 
în Racul, Ivasiuc aduoe sub lupa luci
dității sale „tehnica" terorii instituționa- 
lizate și asasinatul „eficient", calculat cu 
precizie „in-gi-ne-reas-că“, dar „aleato
riu" — cum cere Don Athanasios — di^^ 
tator (fost aventurier) într-o țară. prj^B 
babil. sud-americană : „Exact 1000. 
suspecți și susceptibili și 500 absolut .Jf 
întimplare" cere Don Athanasios, autoi^F 
sugerind că asasinatul politic și nebunia 
morții organizate instituțional nu sînt 
doar absurde, dar și patologice, nu doar 
de inutilă atrocitate, dar și absolut ira
ționale.

Există surprinsă aici. între ipostazele 
politicului, și imaginea simulacrului de 
obiectivitate și autoritate (pseudo)știin- 
țifică — dusă de autor pînă la grotesc,

NU ne-am propus o analiză a ca
lităților artistice la care a fost 
realizată proza lui Alexandru 
Ivasiuc. Au făcut-o la timpul po

trivit Eugen Simion și Nicolae Manoles
cu. G. Dimisianu și Ov. S. Crohmălm- 
ceanu. Paul Georgescu și Dana Dumi- 
triu. Demersul nostru investigator în 
„lumea*  lui Alexandru Ivasiuc a pornit 
de la ipoteza că azi. intr-un secol do
minat de politic, de schimbare și con
știința viitorului, proza sa impune a fi 
recitită c:n perspectiva deceniului nouă. 
O dovedește, credem, interesul cititorilor 
și revenirea ei in atenția unor tineri cri
tici — Ion Bogdan Lefter și Cristian Mo
rarii, disouși. se pare, să încerce o her
meneutică a operei lui Ivasiuc. a

Implicat profund în spiritul timpului^ 
său prin creația sa eseistică și romanes- 
că. Alexandru Ivasiuc ne-a lăsat o pro
ză angajată. in care valorile extraesțe- 
tice se convertesc intr-o structură artis
tică inconfundabilă in literatura noastra 
de actualitate. ...

„Provocat*  de o lume în schimbare și 
convins de ideologia pe care o exprimă. 
Alexandru Ivasiuc a înțeles să folosească 
dialectica (metodă) și creația (propria s? 
spiritualitate) pentru o „literatură, expre
sie directă și angajată" în transformarea 
lumii. Axând conștiința actului creator 
si responsabilitatea creației sale, el nota 
intr-un eseu din 1971 : „Dacă . literatura 
înseamnă comunicare și deschidere și nu 
închidere în sine, atunci înscrierea pe 
linia istoriei e chezășia reușitei și duratei 
^De la Eu la Noi, de la individ la cuplu 
și familie — celula prin care se instituie 
socialul. libertățile și constrîngenle pe 
care le impune funcționalitatea sa. proza 
lui Alexandru Ivasiuc ne relevă „nevă
zutele spirale" ale devenirii sale. D e la 
Vestibul la Racul poate fi citită evoluția 
însăși a conștiinței politice a prozatoi^^ 
lui. Reconstrucție a „ipostazelor politicu
lui" de la neangajare și teama de „tnre; 
gimentare" la implicarea de o tragica 
luciditate in mersul necesar al istoriei, 
cu conștiința dureroasă a eșecurilor și 
erorilor posibile, și pînă la puterea 
corupătoare, dezumanizantă pentru opre
sor și victimă, deopotrivă, proza lui Ale
xandru Ivasiuc poate fi oricînd recon- 
vertită într-un sintetic excurs de cultura 
^Recitite azi, dincolo de „timpul deve
nirii" și „timpul rostirii" lor, romanele 
lui Alexandru Ivasiuc ne po-vesțesc 
și despre acel „ceva" — ce va. fi , scăpat 
mereu personajelor sale (uneori și auto
rului) aflate in căutarea propriei unități 
existențiale — tocmai această căutare con
ferind creației sale un alt sens, lntrucît 
„este ceva. undeva. în stare să adune 
toate scenele" (Olga. Interval).
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Poezie neîntreruptă
Țărmurile oceanului

V
ESTEA morții lui Virgil Teo
dorescu vine să umbrească pa
ginile revistei, in dimineața de 
miercuri 24 iunie la orele lim

pezirii lor. II știam in mare suferință, 
și totuși nu induram gindul trecerii in 
absolută noapte și tăcere a omului 
pentru care viața a fost comunicare, 
stirnire a spiritului, rupere a monoto
niei și o veghe neîntreruptă la țărmul 
imensului ocean al gindului, al poe
ziei. Liniștea aparentă a chipului său, 
blindețea și prietenia pe care le purta 
ca peceți ale destinului in toate îm
prejurările erau, pentru cine ii cunoș
tea. mișcarea de sub dunga cerului a 
unor neodihnite valuri din adine.

Virgil Teodorescu parcurge, in cli
matul cultural al deceniilor maturită
ții și fecundității operei sale, itinera
rul marilor avangardiști ai literaturii 
europene, de la gestul iconoclast, de la 
credința in virtuțile suprarealismu’tii 
la aflarea ființei cu marile întrebări 
ale condiției sale, in spațiul istorie și 
in zarea spirituală a națiunii, din care 
se dezleagă sursele fără oprire ale 
limbii și ale înaltelor năzuinți. Cu 
modestia redactorului de editură, pre
ocupat de legile cărții și de apariția șt 
formarea altor talente, noi și tinere. 
poetul care avea să deschidă un spa
țiu nebănuit propriei sale poe
zii a înțeles și a urmat o via
ță întreagă legile muncii și ale 
consacrării, înțelesurile visului și 
rostul descifrărilor acelei lumi ascunse 
care este oceanul existenței unui ade
vărat poet. Avangardismul poetului 
care avea să fie și una din expresiile 
cele mai clar angajate in lupta revolu
ționari a poporului său era. atunci, 
înainte și in anii războiului, un gest al 
răzvrătirii și al atitudinii politice care 
il situa alături de actele plătite și cu 
prețul vieții. Virgil Teodorescu, in 
convingerile profunde ale menirii sale, 
a înțeles sub ce zodii se lămuresc 
chipurile poeziei, complinind pini la 
capătul puterilor POEMUL cel aș
teptat in surprinzătoarele articulații, 
în ipostazele unor neclintite convingeri 
sociale.

De Virgil Teodorescu ne vom adu
ce aminte toți aceut care am cunos
cut și am trăit viața literară a ultimi
lor douăzeci și cinci de ani. Ca Redac
tor șef al revistei „Luceafărul", ca 
vicepreședinte și apoi ca președinte al

GRAFICUL evoluției lui Virgil 
Teodorescu e oarecum sinuos. 
Prezență mai curînd sporadică (un 
timp pseudonimul în periodice din 

al patrulea deceniu (anterior, in „Bilete 
de papagal"), poetul debutează editorial, 
ca suprarealist, la o dată (1945) cind, în 
lumea întreagă, poezia mergea impetuos 
intr-o direcție exact opusă celei indicate 
de suprarealism. La un deceniu după 
acest debut, redebutează, se poate zice, 
ou (sub titlul Scriu negru pc alb) versuri 

«te factură proprie poeziei ce tocmai în- 
Foepea să se dezintegreze încet. Următoa
rele culegeri, pină la cea, selectivă, din 
1969, ce reia titlul volumului de debut, 
Blănurile oceanelor, continuă, totuși, a 
păstra față de suprarealism o mare dis
tanță și doar în poemele izolate 
resuscită suprarealismul și in vo
lume cu titluri ciudate. „supra
realiste" (Repaosul vocalei, 1970 Senti
nela aerului. 1972. Heraldica mișcării, 
1973, Legea gravitației, 1979), nu însă fără 
a se instala compact în a doua secțiune 
a culegerii Un ocean devorat de licheni 
(1984), care de altfel reproduce (in...... tra-
duoere") mai mult decit suprarealistul 
Poem în leopardă.

Militant in primii ani după război, 
pentru „eliberarea expresiei umane sub 
toate formele ei", producător dc poezie și 
proză suprarealistă (Blănurile oceanelor, 
Butelia de Leyda, Au lobe du sei, La pro
vocation), Virgil Teodorescu începe, cu
rind după aceea, să reia tocmai 
practicile a căror discreditare con
stituise, cu necesitate, primul, dacă 
nu principalul obiectiv al acțiunii 
>ijj»rarealiste. După depășirea acestui 
moment creează (adesea) autentic dar, de 
cele mai multe ori. tot în stilul vechilor 
poetici, in spirit clasicizant. Nu fără a 
formula, in articole și interviuri, supreme 
elogii la adresa tehnicilor suprarealiste, 
cărora le atribuie virtuți miraculoase, și 
nu fără aplicarea unora în o seamă de 
poezii 1 Explicația ? Spre a putea propu
ne una,. să înercăm a deduce din operă 
„forma minții" poetului, „figura" spiri
tului său.

TOȚI comentatorii producției su
prarealiste a lui Virgil Teodorescu 
i-au relevat caracterul contempla
tiv. într-adevăr. ceea ce. în orice 

caz, o individualizează, se găsește in dis
persatele insule de imagini proaspete, 
neașteptate, create prin proiectarea de 
situații stranii, imposibile, prin asocieri 
arbitrare. Ochii iubitei, „imenși", sînt 
„păduri de bao-babi“ în care poetul vî- 
nează „păuni și păsări lyră". Uneoti par 

Uniunii Scriitorilor, poetul, care n-a 
părăsit nici o clipă lucrul la propriile 
manuscrise, și-a consacrat cițiva ani 
de viață realității literare și sociale, 
vieții celorlalți, intr-o preocupare din 
reconstituirea căreia se aleg biografii 
și opere, imaginea tumultuoasă a li
teraturii române intr-un timp al des
chiderii, intr-un climat al innoirii, al 
situării valorilor in- orizontul adevăru
lui și al libertății. însemnatele funcții 
publice care s-au adăugat in acei ani, 
poetul a înțeles să le in timpine cu 
demnitate și răspundere, gestul politic 
avind in calmul său netulburata aură 
a poeziei. Ca președinte al Consiliului 
nostru redacțional, vreme de cițiva ani, 
il știam un sprijinitor și un colabora
tor apropiat. un om al colegialității 
și prieteniei in fața căruia revista și 
munca noastră nu se înțelegeau decit 
sub semnul unor statornice convingeri 
și îndatoriri. $i iată, cel care era atit 
de al prezentului, al evenimentului so
cial ți al poeziei întreruptă doar de 
suferință ți de izolarea ultimelor luni 
a rămas in istoria unui timp, spre care 
ne întoarcem acum să o înțelegem și 
M o preturin cum se cuvine.

De azi încolo. după trecerea lui d<n 
prezentul obișnuit și indiferent față de 
amănuntele unei biografii dovedite in 
imediat de ființa omului, rom începe 
să căutăm și să cunoaștem viața ți 
itinerarul operei lui Virgil Teoderescu. 
Nu in ceasul surprins de vestea ple
cării. ei intr-un timp a! situării lui la 
locul ce se cuvine întinsei sale creații 
lirice, publicistice și de traducător al 
poeziei universale. De la nașterea sa 
la 15 iunie 1909. in comuna dobro
geană Cobadin. din anii de liceu la 
„Mircea cel Bitrin" din Constanța, 
cind incepe să scrie, din anii studen
ției la Facultatea de litere ți filosofic 
din București, din anul debutului ta 
„Bilete de papagal" ți din aceia ai 
activității de redactor la „zlra Nouă", 
„Tinăra generație". ..Reporter". „Cri
tica", „Fapta" și „Meridiane" pină la 
debutul editorial cu „Blănurile ocea
nelor". in 1945. și apoi la șirul cărți
lor de poezii, biografia lui Virgil Teo
dorescu, nespectaculoasi. intelectuală, 
literară și politică, nu poate fi înțe
leasă fără istoria țării celor aproape 
șapte decenii, in orizontul căreia s-a 
configurat personalitatea poetului.

„doi flamingi cu aripile deschise”. Un 
„ciorchine rece" e mersul adoratei. Ea 
„trece prin fereastră ca un transatlantic 
oscilant". Oasele ii „sună incet ca o har
fă". O „insulă in evantai"... „iși încheie 
nasturii". Pe suprafața ei. ..aerul e un 
șpinzurat" ; moartea se înfățișează ca „o 
jerbă de apă înghețată in aer". O rochie 
„seamănă cu un ciine de vinătoare care 
aleargă prin oraș". „Punțile peste fluvii 
pleznesc ca o rachetă in care in loc de 
fluturi au ros termite roz". „Ceasornicul 
de argint se spinzură cu o infinită pre- 
cauțiune la ora exactă. Maestrul de vină
toare ii ia locul îmbrăcat in castele de 
fum albastre". „Zilele iși devorează amia
za" și „trec prin noapte ca un imens cal 
acefal tirîndu-și stăpinul". Admirator, ca 
toți suprarealiștii, al lui Rimbaud și 
Lautremont. autorul Buteliei de Le.vda 
nu are nimic din agresivitatea lor. In 
privința aceasta, el nu suportă compara
ția nici măcar cu Eluard. de care e mai 
apropiat temperamental decit de oricare 
alt suprarealist. Atributul definitoriu al 
sufletului său e blindețea.

Natură _ afectivă, poetul scrie mai în 
consonanță și cu spiritul suprarealismu- 
lui și cu acela al propriei opere, conside
rată in totalitate, atunci cind. fără a pro
duce neapărat imagini șocante, dă liber 
curs imaginației impulsionate de o sensi
bilitate delicată. E ceea ce se petrece in 
(ciudat 1) prozele poematice scrise în 
limba franceză, inclusiv in La provoca
tion.

AVEA nevoie poetul, pentru a scrie 
așa. să adere la o mișcare, să se 
integreze unui grup, să urmeze un 
program ? Dar tot așa scrie, în 

esența, recurgind sau nu la procedee de 
tip suprarealist, cind scrie neprogramat, 
și după destrămarea grupului și (impli
cit) stingerea ultimei zvicniri a mișcării 
suprarealiste ! „Tot așa" în sensul că 
modul poetic rămine contemplația, iar 
regimul psihic : tandrețea. Finețea sim
țirii și aplecarea spre contemplație fitnd 
invariantele de fond ale creației lui Vir
gil Teodorescu. presupunerea că tocmai 
ele o leagă și de suprarealism afe un te
mei obiectiv. Biografic. îmbrățișarea cu
rentului animat de Breton se explică, e- 
vident, și prin sila de lumea burgheză, 
dar acesteia putea să-i dea voce lirică, 
și chiar i-a dat, din 1935 (sau a încercat 
să o facă) și cu mijloace expresioniste. 
Suprarealismul se cam dizolvă, de altfel, 
pe plan mondial, în expresionism, din 
momentul în care își asumă funcții acti
viste. Decît că „noul patos" expresionist 

Mărturii și documente literare vor mai 
arăta ce a însemnat, intr-un timp al 
înfruntărilor sociale pină la violență, 
apariția și formarea unor generații de 
poeți cu neclintite atitudini progresis
te. patriotice ți revoluționare, ce a 
însemnat apoi lămurirea conștiințelor, 
prețuirea valorilor naționale și intim- 
pinarea epocii deschiderii și afirmării 
demnității noastre in istoria vie a na
țiunii române in care drumul nimănuia 
n-a fost simplu, drept și ușor. Virgil 
Teodorescu și-a urmat drumul cu un 
ințeles mărturisit adeseori, al dreptu
lui istoriei să judece faptele fiecăruia 
ți să decidă asupra a ceea ce trebuie 
să rămină și a ceea ce trebuie să piară 
din niciodată simpla și ușoara faptă a 
scrisului.

Pentru cei care au avut norocul unor 
ceasuri de calme și aparent neinsem- 
nate destăinuiri, chipul sufletesc al lui 
Virgil Teodorescu nu s-a petrecut in 
fulguitoare impresii de lectură ori in 
trecătoare opinii, in multele, cotidie
nele împrejurări. Cu țigara nestinsă 
in colțul gurii, ca un meșter cu miinile 
ocupate de uneltele lucrului Virgil 
Teodorescu parcurgea pagini ori stră
batea străzile orașului intr-o neîntre
ruptă meditație, de unde răsăreau sur
prinzătoarele asociații ale poeziei, 
aparenta ușurință a scrisului, situarea 
unui motiv obișnuit intr-o conjunctură 
a metaforei care ținea de secretul, de 
tăcerea, de stăruința ființei sale con
damnata la absolutul poeziei. Din spa
țiul oniric și suprarealist in spațiul 
social, politic și de multe ori imediat, 
poezia lui Virgil Teodorescu s-a irit 
in luminișuri și penumbre și s-a scris 
intr-o noblețe a cuvintului și intr-o 
arhitectură a modurilor prozodice care 
o situează in constelația cea mai pres
tigioasă a liricii românești.

Tristețea de a nu mai forma un nu
măr de telefon, de a nu-l mai auzi și 
de a nu-l mai intilni pe un om a cărui 
mină întinsă insemna întotdeauna sin
ceritate și dăruire, gindul că încă unul 
dintre noi ne-a spus prin moartea sa 
mai mult decit a spus intr-o viață, 
stăruie intre aceste rinduri pe care 
numai înțelegerea unei vești amare 
poate să le justifice in această oră a 
dimineții. Oceanul pe care-l credeam 
nemărginit iși înalță in fața mea țăr
murile de cretă.

Ion Horea

7
cerea un alt suflu decît cel pe care i-1 
putea dărui un poet a cărui sensibilitate 
înregistra (în Oboseală) „lupta dintre cele 
două clase" desfășurată „în somnul lor". 
Cu toate că adoră „fulgerul" („fulgerul 
pe nume poezie", care „pulverizează sta
ticul contur"), cu toate că aderă, declara
tiv. Ia poetica „spasmului" („sub spasmul 
cizelurii care arde / în țăndări sar zăvoa
rele de rouă". Spasmul cizelurii), autorul 
Provocării nu este un spirit tumultuos, 
whitmanian sau maiakovskian. Vocația 
sa nu este de „vestitor" : vales proferator 
de vorbe mari, injurii memorabile, declan
șator de viziuni înfricoșătoare, ci de pri
vitor, de visător. în virtutea acesteia, 
poetul nu avea șanse nici de a duce la 
îndeplinire năzuințele suprarealiste ma
jore. unind visul cu fapta, devansind ac
țiunea. cum cerea Rimbaud (citat pe pri
ma pagină din Blănurile oceanelor) in ioc 
de-a o „ritma" doar. Suprarealistul 
ideal e o natură „maldororiană". Dar 
numai cel ideal, inexistent in carne și 
oase ! Maldororismul suprarealiștilor este 
un bovarism. Majoritatea acestora, nu 
doar de la noi, sint lipsiți de vocația de- 
moniei. iar Virgil Teodorescu se numără 
printre cei înclinați mai degrabă spre 
angelism. Principala sursă a poeticului 
fiind in suprarealism visul. încadrarea in 
acest curent ii oferea poetului nostru 
posibilitatea de a-și satisface nelimitat 
nevoia de reverie. Reveria era pentru 
el și un mod (de la început simțit ca 
insuficient) al abstragerii din realitatea 
hidoasă. Instalat în vis, poetul putea, în 
același timp, să nu-și cenzureze în nici 
un fel afectivitatea, să scrie poezie de 
sentiment fără a eșua în ridicul. Dar. încă 
o dată, rezultate analoage puteau fi ob
ținute și fără înregimentare. Se putea 
profita de inovații ale suprarealismului, 
se putea crea în consonanță cu idealul 
suprarealist și neparticipînd la activitatea 
unui grup. Cazuri concrete : H. Bonciu, 
Gheorghe Magheru, Virgil Gheorghiu, 
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu. Ar 
fi instructiv, poate, a discuta dacă Virgil 
Teodorescu nu scrie mai în concordanță 
cu principiile suprarealiste esențiale cind 
nu le aplică ostentativ, cu „metodă", 
cînd, în prozopoeme. se abandonează pur 
și simplu (sau lasă impresia de a se a- 
bandona) fluxului simțirii și imaginației. 
Dacă, altfel spus, spiritul suprarealis
mului nu este mai autentic, în poemele 
sale, cînd iese din literă. S-ar ajunge, 
poate, la încheierea că e mai mult „su
prarealism" real în o seamă de piese din 
volumele de maturitate decît în Blănurile 
oceanelor și Butelia de Leyda. „Real", 
adică pornit din ființă, și nu confecțio
nat în conformitate cu cerințele vreunui

program. Căci suprarealismul, ca orice 
alt curent, nu e, în idealitatea lui, doar 
o tehnică.

Accente-autentic lirice apar în poezii 
care, indiferent de sursa inspirației, co
munică o simțire ingenuă : „[...] în aș
ternut dau fire noi de iarbă I și mă pri
vesc cu ochii lor complici, / și frunzele 
imenselor ferigi / in plasa lor așteaptă să 
te soarbă. // Amestecată în reflux și 
creșteri, / în ciclurile harnicei naturi, l 
prizonieră-a hoardelor de furi, / stăpîna 
salamandrelor din peșteri. / I Dar tu ești 
poate in granit topită, / de-acolo să te 
scol cu dalta mea, / pe unde ești nu știe 
nimenea. / în piatră sau in aer rătăcită". 
(Nu știe nimenea).

poetului pare a fi 
a compune versuri. 
Încrederea în 

a dicteului 
de „blănuri" 
înainte de

pu- 
au- 

pen- 
orice,

TIMULUL primordial și permanent 
al activității 
plăcerea de 
Cu toată 

terea miraculoasă 
tomat, „casatorul" 
tru „oceane" e, 
un meșteșugar. Chiar și textele sale su
prarealiste învederează, cum s-a specifi
cat. „o conștiință de orfevru", o înclinație 
spre „caligrafie". Din punctul de vedere 
al ortodoxiei suprarealiste, practicarea 
„literaturii", utilizarea unui meșteșug, e 
cea mai rea dintre erezii. Virgil Teodo
rescu este insă, după stingerea suprarea
lismului. ca mișcare, un eterodox nedisi
mulat. Undeva. în Un ocean devoră li
chenii, fostul adept al metodei „mediu- 
mice" ironizează practica suprarealistă a 
povestirii visurilor : „Domnule m-apuc 
acum să scriu ceva de-o să crape toți, l 
uite-așa imi vine mie să m-apuc să scriu 
ceva / pe la orele trei dimineața, / să 
scriu ce-am să visez eu pe la orele cinci, 
aproximativ..." (O mică viespe albastră), 
într-un alt text din același volum, poe
tul mărturisește a fi încercat zadarnic 
(aplicind dogma suprarealistă) să renunțe 
la rime : „După o îndîrjită bătălie / care 
avea drept scop final / desființarea rime
lor, / și după ce mult timp m-am chinuit / 
și m-am lăsat mortificat / de foamea lor 
nepotolită, / sperînd că am să le înșel vi
gilența l pentru a putea la un moment 
dat / să le dau la cap, / iată-mă depunind 
armele [...]“ Fără speranță). Suprarealis- 
mul programatic, suprarealismul ca lim
baj nu fusese așadar pentru Virgil Teo
dorescu o trebuință interioară absolută, 
îl adoptase printr-un act de voință. îi 
urmase canoanele din spirit de disciplină. 
O reală, irepresibilă necesitate fusese în 
schimb, și a rămas, practica rimării — și 
a „poetizării" in general, a „facerii". încă 
în Scriu negru pe alb, deci într-o carte 
editată înainte de încheierea perioadei în 
care „formalismul" era considerat o tară 
a poeziei, poetul descrie, sub titlul Lite
rele mari de mină — și semnele, fiecare 
literă a alfabetului și fiecare semn de 
punctuație, iar in volume următoare tra
tează litere și forme gramaticale ca — 
personaje. Poemul Defecte de vorbire, de 
exemplu, narează viața lui A : „A n-avea 
nici o aderență în nici o împrejurare, 
vesel, sașiu sau exact dimpotrivă, / în 
orice parte a lumi s-ar fi aflat, / A n-a
vea nici o aderență ț.„l“. In Inventar e 
proslăvit gerundiul: „Inventariind in
strumentele de expresie / voi începe cu 
gerundiul, compacta sinteză / a trecutu
lui și a viitorului, / acest ilustru coman
dant al armatelor / verbale de apă și de 
uscat, / detronat și de atîtea ori / recă- 
pătîndu-și coroana / și totuși ce prepeli- 
car inteligent acest / drăguț gerundiu 
[...]“, în modul cel mai evident — și, în 
cele din urmă, declarat, — poetul iubește 
cuvintele pentru ele insele, și tot astfel 
sunetele, semnele grafice. De-aici și ideea 
de a inventa o nouă limbă : „leopardă". 
In prefața din Un ocean... la poemul scria 
în această pretinsă limbă, autorul, men- 
ționînd că, asemenea monedelor, cuvin
tele au două fețe : „semn și semnificație" 
(„cap și pajură"), semnalează darul unora 
de a surprinde „apariția bruscă a semni
ficațiilor interioare, aflate dincolo de su
prafața lustruită a cuvintelor conside
rate ca simple semne convenționale". 
Platon, de exemplu, simțea consoana L ca 
„o vibrație fină și neîntreruptă, tinzînd 
să exprime ceva care curge placid". Ex- 
perimentînd asemenea senzații la rîndul 
său, poetul nostru jonglează cu aceeași 
consoană astfel : „Landrule landrule f 
lipăie livada / limba lanțetele landoul l 
lejerul lenjeriei / lavanda lăcustei / litie
ra liliacului / lagunele lămpilor". (în loc 
de...). Nu fără a se juca si cu alte sune
te. Cine îi traversează volumele, găsește 
în ele aliterații, rime interioare, calambu
ruri, tot soiul de jocuri fonice : „Vitra
liu vitriol visat și viaduc", „poligoane po- 
ligame", „un longobard cu inimă de

Dumitru Micu
(Continuare în pagina 8)



Radu BOUREANU
Poduri peste lume
Memoriei lui Lucian Blaga

„Am visat, odată, pe cuvintele poetului 
„Tristeții Metafizice" — chiar dacă n-am 

stat — 
„alături de lucrătorii încinși în zale cernite, 
ce ridicau poduri de oțel, 
peste rîuri albe, peste zborul pasării curate, 
peste păduri adinei 
și orice pod se arcuia 
treCîndu-mă parcă 
pe un tărîm de legendă cu el“...
în toate veacurile 
profundele genuni, 
umflatele fluvii, 
văile rase de apele retrase, 
de prăbușiri de scoarță sau diluvii, 
au îngrozit ochiul, au tăiat răsuflarea . 
popoarelor pornite ca să atingă zarea 
făgăduielii biblice, de unde 
să izgonească fiara ce-n suflete se-ascunde. 
Inaintind, văzind cum arcuiește curcubeul 
i-au urmărit cu gîndul, cu pasul boltirea 
dar au rămas cu primul pas in tină 
privind uluiți arcuita lumină, 
profeticul semn inspirînd omenirea 
să-nlocuiască saltul imens, 
aripa în zbor
cu arcuirea podurilor, 
a salturilor de argint, 
a păsurilor de lemn, 
al viaductelor de beton, 
legături prepuielnice care mint 
cum timpul, elementele rod 
încremenitele picioare de pod, 
precum eterna cotitură în gindire 
mimează asemuirile de curcubee, 
arcuiri, trăsături de unire 
între pămînt și pămînt, 
intre cuvînt și legămint 
cum lanuri de aur arată cind lasă 
pămintului obrazul spin sub arcuirea 

sărutului de coasă.
Mai trece peste miriștea răscoaptă 
a neumană neștiută șoaptă 
ce crește pe rotirea planetei ca un fluviu: 
diluviul urii, valurile sîngelui, și parcă 
plutește-ntreg pămîntul ca o arcă 
dusă-n derivă de vintul 
năvălit din imensele guri ale hadesului. 
Oare cît mai bolti-va în slăvi 

curcubeul?
Din cele șapte culori ale spectrului 
va arcui doar roșul, se va-ndoi doar greul 
potcoavei alegorice, obtuze...
Din amintirea pămintului 
o imensă gură sălbatică, un simbol, 
un surîs de arcuri încordate, uriașe buze, 
un palid curcubeu, alb, împietrit — 
nu arcul obrazului pămintului, 
al reflectării din rouă 
ci urletul de nebunie al vîntului 
spulberînd și ecoul 
cuvîntului: Pace vouă !
O, poduri de argint, poduri de lemn, 
poduri gîndite
să arunce brațe străluminate
peste păminturi, inimi și brațe unite ! 
„Și orice pod se arcuia
treeîndu-mă parcă
pe un tărîm de legendă cu el“...
Știm azvîrlite milioane de poduri 
să apropie norod de norod
dar nimeni n-a văzut decît în vis 
nălucitul arc, nepipăitul pod 
boltit supra întreg pămîntul, 
pămîntul de legendă, de neatins
decît în mereu făgăduitul Paradis.

Mereu estompatul hotar
Nu mai răsfoi răbojul timpului! 
neștiute, semnele nu se lipesc de buricele 

degetelor, 
liste una din zilele iernii, din luna, din anul... 
nimicul își făurește din ele colanul 
la gitul cu chipul nici frumos nici urît. 
Vrei să treci cu guma nerăbdării peste 
timpul care urmează 
alergind către mereu estompatul hotar 
spre care nehotârîtul tău duh aiurează ? 
Afară este ce vezi, ce știi că nu este, 
ce crezi că ar fi după logica oarbă ;
o imbătrînire rece a peisajului preconceput ; 
albe, pe profilul înaltelor ferestre 
sprîncene de nea imaculate, 
dar inlăuntrul ferestrelor, vagul tăcut 
al unei dizarmonii estompate.

De ce te grăbești ? — te întreabă ceva din 
eternitate ; 

prinzi cuvîntul și vrei să-i cuprinzi 
dorita sau bănuita valoare ;
e o noțiune in neoprită trecere 
de iluzii neîncetat călătoare. 
Lasă-te dus de această lavină

Desen de Radu Boureanu

fără pornire fără oprire, netopită 
nici de miliarde de sori proiectind nemurirea 
prin compactele stări de întunerec, 
neizbutind să-i îndemne lavinei pornirea 
sub imateriala fals zimbitoarea lumină.

Tu!
Nici cit un punct visat în Univers 
printre planetele în mers...

Pe treapta ta în timp agonic 
în necuprinsul cosmogonic,

Un fir de praf ce-1 duce vîntul
Cind trece, măturind pămîntul.

Umbră de ritm in gerul cerului 
din armonia efemerului-

La ora 5
La ora 5, abstractă, a fluierat o mierlă...
Ce sens mai are mierla cînd frunza nu-I mai 

aro 
în verdele pădurii ce-și leagănă oceanul 
de frunze încifrate pînă la nefiiijță ?
Ori necrezutul suflet din neclintirea pietrelor 
ce-și distilează somnul în nepăsarea vetrelor. 
E ora 5 livada e încă aguridă
dar nu știu dacă sucul, de taină, Hesperid 
va mai musti pe buze, evaporat în vid ;
Pe sol cînd umblă umbra la Marea Piramidă, 
Nu fructul, mustul — omul — se va topi-n 

nisip- 
De ce evoc cadranul solar de cinci hectare 
și nu Negoiul nostru ? —dar ea măsoară-n 

timp, 
de mii de ani, absurdul, minuta trecătoare 
care-a ucis și viața și zeii din Olimp.

Conștiința ?
In grădina lui Ion 
toate păsările dorm 
numai una n’are somn 
tot sare din pom in pom 
și strigă: Ion ! Ion !

— Folklor —

Dacă nu-i grădina unui nume, 
nu e pădure, e întindere nemăsurată, 
e o lume !
Toate păsările dorm, toate păsările dorm 
pe crengi necrescute pe închipuire ;
nu-i somn, e amuțire, 
leneșă, absurdă legănare.
Ce fel de păsări sfinte sau blestemate 
dorm în crengi, de iluzii legănate ?
Numai una în nesomn, n’are somn, 
nici nu cîntă, nici nu cuvintă, 
se chinuie nevăzută, 
penelul neființei o înveșmîntă, 
Cine o aude ? Cine o vede ? 
dacă-i iluzie, dacă nu-i ființă ? 
Cuib și-ar dori în fiecare om, 
un cuib vătuit cu îndemnuri străvechi 
rătăcitoare prin lumea adamică 
de Ia început dintr-o margine-n altă

margine a zării,
sub un cer care așteaptă 
creștinul potir al iertării, 
cînd sub altul își freamătă faldul verde 
cu sălbatecă nălucire islamică...
și incă altele bat să-și întindă culoarea 

pe lume...

Toate păsările dorm, stau sâ cadă, 
dar zboră și sfișiej>răzile vii 
întunecatele păsări de pradă ; 
numai una n-are somn 
căutind să-și găsească cuibul in pom 
cum zboară din om in om...
Cine o vede, cine o aude ? 
dacă-i iluzie, dacă nu-i ființă ?
Nu are nume in nici o conștiință ?
Stă pe creanga lumii și plinge 
pe sub zborul aripilor pline de singe !

Ultima imagine
Odată,
în clipa de un ornic nevăzut, măsurată 
încetezi să mai fii, plecat spre niciodată 
cu o ultimă imagine fixată-n pupile... 
Dar unde e filmul cu ani, cu nopți și cu zile ? 
Ecranul e vast, proiectarea în clipă-ncetează ; 
s-a făcut nevăzut, topit aparatul, 
operatorul e mut, e orb — nici o rază 
de amintire-a luminii 
nu străbate nici unde, 
orice imagine in negativ se ascunde.
Toate distanțele au fost măsurate 
cu un metru elastic,
Toate măsurile vieții adevărate 
se string către netărîmul fantastic : 
valoarea scade sau crește în petrecerea 
unor durate ce se pierd in abstractul cel 

veșnic.
Visele noastre ce-au avut trup 
au fost apăsate ca polii pămintului 
cu axa înclinată-n durata mileniilor 
să se întoarcă la capătul lor 
ca albina la stup 
trccînd prin danteștile evocări ale cuvîntului, 
prin mereu nălucită procesiune a vedeniilor 
cînd încetezi să mai fii, cînd dispari dizolvat 
cu o ultimă imagine vie fixată-n pupile.



Breviar
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X
100 de ani de la nașterea lui Trapez
Emanoil Bucuta

Desen de J. STER1ADI

ARDELEAN dinspre partea mamei 
și moldovean după tată, Emanoil 
Bucuta a fost cel mai reprezen
tativ scriitor interbelic de amplă 

rezonantă etnografică. Pasionat drumeț, 
prieten si colaborator al Bucurei Dum
bravă. a participat la organizarea turis
mului nostru, străbătind de nenumărate 
ori toate provinciile tării, precum și ținu
turile locuite de români în afară de gra
nițele statale. A fost și un călător pasio
nat cunoscînd. în calitate de secretar al 
K.E.N. Clubului, numeroase centre euro
pene si împărtășindu-și impresiile de fie- 
Sre dată. Scriitorul si-a afirmat simpatia 

ntru sămănătorism. considerînd insă 
biectiv mișcarea însuflețită de tempe

ramentul impetuos al Iul N. Iorga, ca mal 
însemnată, timp de un sfert de veac. A 
făcut elogiul Universității Populare de la 
Vălenil-de-Munte. unde a și ținut lecții 
in fiecare an. Nu i-am ascultat nici o 
conferință și n-aș putea referi asupra 
vorbitorului. Scriitorul era însă de prim 
ordin. înzestrat cu un rar simț filologic 
si evitind neologismul de cite ori găsea 
echivalente expresive îh fondul comun al 
limbii. Poetul a lăsat o singură culegere, 
Florile inimei, *)  remarcabilă prin regis
trul intimist al epitalamurilor si al cînte- 
celor de leagăn. Unul din acestea îi tră
dează dubla origine :

*) Pietre de vad. IV. pag. 283.

niană, 1981. Civilizația sumeriană, 1983 
etc.). Cercetător de documente și manu
scrise, traducător de texte, cele mai mul
te inaccesibile fără o pregătire îndelun
gată și- o intuiție remarcabilă, doctorul 
Daniei a creat o școală printre orienta- 
liștii români. Generozitatea sa inegalabilă 
(nu numai în calitate de președinte al 
Asociației orientaliștilor români și de 
coordonator al publicației Studia et acta 
orientalia) a contribuit Ia formarea unor 
tineri specialiști și la menținerea nivelu
lui științific al cercetărilor orientalists 
la noi.

Orientalistică română și cultura româ
nă în același timp pierd pe unul din 
cărturarii cei mai erudiți, care n-a cu
noscut nici odihna și nici grija față de 
propria-i sănătate. L-am vizitat cu pu
ține zile înainte de plecarea lui dintre 
noi ; m-a primit printre stivele de cărți, 
printre foile pline de scrisul său cu o 
caligrafie relaxată, cu un zîmbet senin, 
arătîndu-mi lucrarea vieții sale, mono
grafia dedicată lui Zamolxe. încă neîn
cheiată. proiectată în cca 1 000 de pagini, 
din care avusesem bucuria să citesc 
fragmentele publicate în reviste.

Atmosfera cabinetului de lucru. îmbră
cămintea de croială clasică, zîmbetul său 
întotdeauna senin, toate elementele ce 
creau mediul în care lucra arătau nu 
încordarea sau tensiunea cercetării, ci 
pasiunea descoperirii, delectarea intelec-

4) Perifrază pentru publică.
5) Ibid., pag. 278.
6) Eufemismul este si o metaforă I
7) Ale grilajului.
8) Pag. 79. 142. 367. 406. 446.
Erată. In articolul despre Iorgu Cara- 

giali, se va citi: „Ștefanache, fostul «cre- 
dincer» (iar nu «cronicar») al domnitoru
lui Caragea". E un termen mai nou, după 
cel vechi, pentru.., bucătar.

„Ai să vezi sătucul drag / Și căsuțele 
bolnave / De pe unde-ai mei se trag. / 
Lîngâ Olt. mai spre Tîmave. .'/ Ai să vezi 
si rîul lat / Cu ruinl si minarete / De pe 
unde a plecat / Cine rost de viată-mi 
dete. // Și-ai să știi ce foc păgin / Umple 
ochii mei adese : / Ochii verzi de ce că
min / Duși în visuri ne-nțelese“ (Ai să 
vezi).

O atmosferă ’.ir:că domină In Fuga lui 
Șefki si Maica Domnului de la mare, iar 
în Capra neagră, amintirile vieții studen
țești si prezenta lui Caragiale la serbările 
semicentenarului „Astrei". la Blaj. Ro-

*) Cu subtitlurile : Miniaturi, Oglinzi, 
Cîntece de leagăn. București, Editura 
„Cartea Românească". 1920.

CÎND se va scrie o istorie a cul
turii românești contemporane și 
ori de cite ori se va vorbi de 
orientalistică română, numele lui 

Constantin Daniel va fi citat în prim- 
plan. Cu o erudiție de tip cantemiresc 
(cunoștea egipteana, copta. ebraica, 
aramaica, greaca veche și latina, vorbea 
curent franceza, engleza, germana șl 
^sa), dar cu o modestie anacronică, 
„doctorul Daniel" (așa i se spunea) a 
fost un nume cu o circulație prestigioasă 
într-un domeniu îri care și-au spus 
cuvîntul mari savanti. dar în care sinte
zele operate de cercetătorul român erau 
cele mai originale. Ne referim în mod 
special Ia lucrările sale de egiptologie 
(Maxime, sentințe, aforisme din Egiptul 
antic, antologie și traduceri. 1975 ; 
Civilizația Egiptului antic, 1976 ; Arta 
egipteană și civilizațiile mediteranee, 
1980 ; Cultura spirituală a Egiptului 
antic. 1985. la care se adaugă studiile 
publicate în cele zece volume din Studia 
ei acta orientalia, în Revista de filosofie 
sau în publicațiile străine de specialitate 
ca Revue de Qumrau din Paris, Le Mu- 
seon din Louven etc.).

Cercetările sale asupra Orientului 
antic, deși tratează nominal „civiliza
țiile", șe ocupă și de culturile acestei 
perioade, vorbind pe larg despre litera
turile și artele lumii antice (Scripta 
aramaica, 1980, Civilizația Asiro-babiio- 

manderul nu și-a dat toată măsura, de 
creator epic.

Opera lui principală, ea publicist, este 
împărțită intre paginile revistei Boabe de 
griu (interbelică) si cele patru volume 
de Pietre de vad (1937—1944, în Editura 
Casei Școalelor si a Culturii populare).

Neobosit activist cultural, lasă impre
sia ubicuității, în serviciul adesea onori
fic al tuturor inițiativelor generoase. A 
stat alături de cei tineri în campaniile 
Institutului Social al profesorului D. Guș
ti. pentru redactarea marilor anchete mo
nografice sătești. Entuziast admirator al 
lui Ion Codru Drăgușanu. i-a căutat pe 
teren casa în care se născuse și a um
blat pe urmele „peregrinului transilvan", 
cind acesta a trecut, munții „în țară". 
Ne-a lăsat si adevărata referință despre 
geneza ediției N. Iorga. din 1910. a ope
rei lipsite de noroc. în timpul vieții au
torului.

Emanoil Bucuta a creat noțiunea de 
drumeție in locul neologismului turism, 
cu specificarea că adevăratul drumeț este 
pedestru. întrucît numai ritmul umbletu
lui îngăduie bucuriile descoperirilor și 
ale adevăratei întoarceri la natură. A 
practicat-o încă din copilărie. umblind 
prin împrejurimile Capitalei si ale Plo
ieștilor. fără direcție si fără scop, pentru 
simpla plăcere a trupului si a sufletului. 
A militat împotriva alcoolismului și a fost 
singurul nostru reprezentant la reuniuni
le internaționale, care răspundea toastu
rilor. ridicind paharul cu apă. A cultivat 
numeroase prietenii cu scriitorii si scri
itoarele Bulgariei si ai celorlalte țări bal
canice. considerindu-ne în cuprinsul pe
ninsulei respective (punct de vedere folo
sitor înțelegerilor dintre popoarele veci
ne, în trecut ca și, mai ales, în zilele 
noastre).

Dacă ar fi să caut la Emanoil Bucuța o 
formulă sintetică, nici una nu mi s-ar 
părea mai potrivită decit aceea de feri
cită îmbinare a tradiției cu modernita
tea. a întrupării în același om a românu

Acesta din
practicat noi

a participat la
situația țării

lui și europeanului, 
urmă a înțeles și 
discipline de muncă, 
instituții cerute de
întregite, a fost unul din prietenii radio
foniei si partizanul îmbogățirii tării cu 
cît mai multe stațiuni si drumuri turisti
ce. Deschiderea sa intelectuală era foarte 
largă. Putea spune cu mindrie :

„Alături de Ion Creangă stăteau pe 
aceeași poliță două volume din Divina 
Com media" ’).

Prieten cu Ramiro Ortiz, care fusese 
confidentul lui Coșbuc la tălmăcirea ca
podoperei dantești, a primit de la el ru
gămintea să completeze versurile rămase 
netălmăcite din versiunea respectivă. Fi
rește. colaborarea a rămas discretă ca și 
omul, devotat cauzelor de seamă, iar nu 
ahtiat de publicitate. La fel, • credem, o 
asistase pe Bucura Dumbravă, autoarea, 
in limba germană, a romanelor Haiducul 
si Pandurul. în redactarea Cărții munte
lui. Autoarea, cu numele adevărat Fanny 
Seculici. citise desigur viețile romanțate

Despărțirea de un mare

CCXXIII
996. Se întîmpla ca un om să fie ucis de un foc de armă, ca altul să fie 

călcat de tren, curînd aveau să fie și electrocutați la sonde, dar spaima cea 
mai mare - atavică, viscerală - sub care trăiau, bărbați, femei, copii laolal
tă, erau lupii. începuseră să cadă avioane, se pregătea bomba atomică, dar 
— înscrisă parcă în genele lor - spaima de lupi continua.

997. Acum un sfert de secol, acum o jumătate de secol, acum trei sferturi 
de secol... mi-a fost dat să spun, nu referindu-mâ la evenimente ale istoriei, 
ci ale propriei vieți. Sînt mai mult uluit decît melancolic.

998. In timp ce toate se scumpeau, viața omenească se ieftinea.

999. Mieii : ghioceii regnului animal.

1000. Vi-I puteți imagina pe Tolstoi în frac, spre a primi Premiul Nobel ?

1001. De cite ori o vedeam trecînd prin dreptul ferestrei, cu părul curgîndu-i 
în lațe, cu obrajii supți, cu nasul subțire și coroiat, cu ochii albi de bufniță, 
simțeam că o lamă dințată incepe să-mi taie șira spinării. O botezasem fe- 
meia-fierăstrău.

1002. Prin circiumile copilăriei, cite unul îndesat și tăcut - niciodată lungii 
și guralivii nu erau în stare de o asemenea ispravă — spărgea între măsele 
simburi de măsline. Erau și dintre cei care spărgeau paharul în dinți și-t 
mestecau, fără să le sîngere gingiile. Dar acestui act de fachirism nu I se 
dedau decît la crîncene beții.

Geo Bogza

<_________ .---------- /
ale lui N. D. Popescu, dar se informase 
dt mai științific cu putință, cercetind 
izvoarele. Aceasta nu l-a împiedicat pe 
bătrînul Nedea. ridiculizat de tinâruj 
Caragiale în „Ghimpele". să-i ceară 
Bucurei Dumbravă „drepturile de autor".

AM să stărui din nou asupra cali
tății superioare a scriitorului, unul 
dintre cei mai talentati cunoscă
tori ai limbii noastre, în care cali

tate nu se folosea de neolop-’sme decit 
cind nu găsea echivalentul în -'ba noas
tră. Sînt însă și cazuri cind, lipsa 
acestuia, folosea perifrază. Astfel, ca să 
spună că albinele culeg polenul, scria :

„Ca niște albine. plecate dimineața 
dună făinita fiorilor..."3).

Am găsit o singură dată vocabula atent, 
strecurată în cele 1 800 de pagini în -8° ale 
Pietrelor de vad. Peste tot : luător amin
te. luătoare aminte, cu luare aminte !

Bucuta prefera germanicul calc de la 
Einfluss, venit din Ardeal. înrîurire, in
fluentei, de proveniența italiană sau 
franceză.

Scriitorul crea și vocabule noi, pe linia 
geniului limbii : a băciui. pentru a ve
ghea. a cărări, pentru a străbate tara, de 
la Apus la Răsărit, cățărător, pentru alpi
nist. a se omeni pentru a se umaniza (alt 
sens, mai frecvent : a se trata reciproc cu 
de-aie mîncării și băuturii), pădurărie'pen- 
tru silvicultură etc. Cînd vrea să cruțe pe 
cîte un scriitor admirat, dar ale cărui opi
nii thracomane le respingea. — e vorba de 
I. A. Brătescu-Voinești —. Bucu'a evita 
vocabula cea mai proprie : elucubratiuni,

3) Ibid., pag. 285. Cuvîntul polen e luat 
din franceză, după lat. bot. polen.

cărturar
tuală, lectura, descifrarea și comentarea 
enigmelor existenței istorice a culturilor 
și civilizațiilor fiindu-i necesare ca aerul 
sau ca apa. De cîte ori l-am vizitat, 
l-am găsit dînd consultații de speciali
tate, răsfoind cu mare încîntare o carte 
de curînd primită sau, și lucrul trebuie 
reținut, ocupîndu-se, în mod gratuit, de 
sănătatea celor ce-1 vizitau, fiind, ca 
profesiune, medic psihiatru. La lucrările 
sale de orientalistică trebuie atașate 
și cele de specialitate medicală, printre 
acestea, în primul rînd Psihosomatica fe
minină (în colaborare cu dr. Vasile Vă- 
leanu), apărută în 1977.

Doctorul Daniel și-a dăruit cărților 
sale nu nuimai erudiția ci și sănătatea, 
trăind în primul rînd pentru elaborarea 
lor. A lucrat întotdeauna bine documen
tat și deși știa atît de multe despre 
civilizațiile ce formau obiectul scrierilor 
sale spunea mereu că nu e decît la 
începutul descoperirilor. Această socra
tică implicare în munca și-n idealurile 
cercetărilor sale de erudit umanist va 
trebui fructificată prin publicarea texte
lor inedite rămase de la marele cărturar. 
Tipărirea și retipărirea operei lui Con
stantin Daniel ar fi cel mai fidel oma
giu adus acestei personallităti de excep
ție a culturii române contemporane.

Emil Mânu 

cu perifrază: „...dă la iveală4) asemenea 
păreri de minune"5 6 7). Se știe că. adept al 
teoriilor lui N. Densusianu, autorul ltd 
Niculăiță Minciună socotea limba dacică 
o protolatină. și ca atare afirma că vor
bim în limba dacilor.

Emanoil Bucuța vedea în Brătescu-Voi
nești pe „scriitorul bunătății" si ca atare 11 
avea aproape de inimă. Printre scriitori, 
cel dinții trecea ca un spirit mordant și ca 
atare. între patru sau mai multi ochi, ade
seori redutabil. Nu era însă un om rău. 
Sărea în ajutor de cîte ori era solicitat. 
Nu-și precupețea energiile și talentul. Cred 
chiar că era un om. în forul său interior, 
delicat, timid și duios. Nu se sfia "să-și 
exprime emoțiile-limită. care apelează la 
izvorul în genere tăinuit, al lacrimilor.

La o cuvîntare, bunăoară, a lui Ion 
Lupas :

„Ara văzut pe cîte o femeie ștergîn- 
du-și repede o lacrimă cu capătul cirpei 
de pe cap. Cred că nu-si ștergea numai 
lacrimile ei. dar si lacrimile mele".

Pomenind pe un erou al aerului, căzut 
în luptă. îsi încheia astfel necrologul :

„Picături de rouă °) se aleg din răcoare 
si ne cad ne mînă. Poate că sunt prea 
fierbinți, dar de vină e seara aceasta, 
cind ele. în loc să cadă din cer. vin din 
inimă".

Vizitind colecția profesorului Ionescu- 
Barbă. mărturisește sincer :

„...abia am fost în stare să-mi ascund 
prin colturi lacrimile. Casa aceasta de 
frumusețe si viată are să-mi rămînă pen
tru totdeauna scumpă, ca si omul care a 
înjghebat-o. pentru tot ce mi-a arătat Și 
pentru aceste lacrimi".

La picioarele columnei lui Traian, altă 
puternică emoție :

.... te rezemi de vergelele de fier ale 
gardului de împrejmuire ’) care în zilele 
lui Badea Cirtan lipsea, si te silești să-ți 
trimiti îndărăt lacrimile. Acolo era o cre
dință si un crez, care te năpădesc nă- 
praznic si oe tine și nu prilejul unui ca
tren umoristic de George Ranetti".

Se vede că si la București, crezul lati
nist condamnase umorul gratuit pe sea
ma lui.

După diktatul de la Viena. asistînd la o 
festivitate a Astrei

„simți că urcă în ochi încet lacrimile". 
Am luat toate aceste citate dintr-unul 

singur din volumele Pietrelor de vad. ul
timul8). Asupra lacrimilor, cărora le în
țeleg tîlcul si pe care nu le-aș bagateliza 
nicicînd. sînt de părerea unui personaj 
din Comediile si Proverbele lui Musset, 
care spunea că ele rămîn între el si ba
tista lui.

L-am asemuit fizicește pe scriitorul 
român, cu Georges Clemenceau, Tigrul, 
pentru faciesul cu pomeții turaniei. Re
dutabil spiritualicește, ca susnumitul 
mare francez, Emanoil Bucuța n-a luptat 
decit pentru cultura poporului si. prin 
drumeție, pentru sănătatea lui. fizică si 
morală. Amintirea sa ne este scumpă, 
deși nu căutasem să mă apropii de băr
batul aprig, solid instalat în crezurile 
sale.

Șerban Cioculescu



Portret prin ricoșeu

SPUNEAM, vorbind cîndva despre 
Silvian Iosifescu, că este modelul 
îndrăgostitului fidel primelor iu
biri. in privința lecturilor. Timpul 

nu are nici o putere asupra sentimentelor 
sale fată de autorii care i-au cucerit odată 
inima, se întoarce mereu la ei cu o con
stantă mișcătoare. începea intiiul lui vo
lum, Oameni și cărți (1946), deschizindu-1 
pe Flaubert. Ne va întreține despre el în 
Texte și întrebări (1979), după trecerea a 
peste trei decenii, fără să-i fi slăbit un 
pic admirația. Se delecta cu Stendhal 
în Proză și luciditate (1974) și, iată că ul
tima carte a criticului il reia plină de o 
egală incîntare. (Slendhaliana ; Descope
rirea cunoscutului, 1986). După Momen
tul Caragiale (1963), a revenit la această 
veche pasiune a sa și ne-a dat Dimensiuni 
caragiaKene (1972). Silvian Iosifescu și-a 
intitulat semnificativ alt volum, Rein- 
tîlniri cu France și Shaw (1978). Aici gă
sim în locul prefeței un text, de fapt 
confesiv. care se cheamă Elogiul recitirii.

Descopăr azi, cînd îndrăgostitul de 
Dickens și Tolstoi, Voltaire și France, 
Merimee și Cehov, Negruzzi și IonGhica 
a albit și afișează cochetăria septuagena
rului distins, nu puțină înțelepciune în 
Cdelitățile sale.

L-am cunoscut pe Silvian Iosifescu în
dată după război si rezistenta lui la mode 
contrasta cu aviditatea noastră de nou
tăți. Ar fi însă o greșeală să se creadă 
că le ignora. Dimpotrivă, era unul din
tre oamenii cei mai la curent șl așa a 
rămas. Pe lingă că stăpînea franceza si 
engleza, reușea să citească și în italiană 
și germană. A scris printre primii la noi, 
nu după ureche, ci cu deplină competen
ță, despre W. Faulkner, Thornton Wilder, 
John Steinbeck, Simone de Beauvoir, 
Robbe Grillet, Butor. Dino Buzzati ș.a., 
aducind si in legătură cu autorii noi un 
spirit selectiv pronunțat. temei iarăși 
pentru atașamente durabile. Le datorăm 
astfel pagini de o rară pătrundere consa
crate unor Italo Svevo. Robert Mușii sau 
Marguerite Yourcenar. Nu spun din ace
lași motiv mai puțin numele autorilor ro
mâni contemporani, asupra cărora s-a 
oprit : Marin Preda. Paul Georgescu, 
Teodor Mazilu, Radu Petrescu.

Fidelitățile criticului se dovedesc roa
dele unui gust sigur, atras de substan
țialitate. Aceasta e la el o anume concen
trare necăznită, obținută prin suplețe na
turală a spiritului. Absenta țesuturilor 
adipoase constituie o garanție de rezis
tență împotriva avariilor timpului, silue
ta zveltă și uscățivă a lui Iosifescu fiind 
ea însăși un exemplu de cum se păstrea
ză sprinteneala chiar si atunci cînd ai 
atins o virstă respectabilă. Nu cred că 
sint departe de adevăr afirmînd că prefe
rințele literare ale criticului stau sub 
semnul clasicismului, înțeles foarte larg 
și nerestrictiv. Antiemfaza. enunțul scurt 
și liniștit, distanțarea ușor ironică, con
strucția prin litoUPsfîrșesc prin a fi însu
șirile pe care le prețuiește el îndeosebi. 
Sînt de găsit deopotrivă la Stendhal și 
France. Cehov și Caragiale. dar și la 
Svevo. Acestea îl rețin și cînd vorbește 
de Merimee, care a trecut o vreme drept 
șeful școlii romantice.

Dar mai mult, poate, decit orice admi
ră discreția. îi trezesc o simpatie specială 
autorii care și-au văzut de treabă fără să 
facă tapaj, răminînd adesea nebăgați in 
seamă cît au trăit, fiind descoperiți abia 
mult timp după moarte, ca Stendhal sau 
Mușii. Nu e vorba aici de reparații, toți 

sînt astăzi înconjurați de glorie. Dar 
Silvian Iosifescu se simte înfrățit cu pre
zentele discrete in viață și descifrează 
fermitate de caracter acolo unde reținerea 
devine lege a comportării talentului.

Ii place ca, și atunci cînd acesta calcă 
legile genurilor și născocește mijloace de 
expresie inedite, să nu scoată ochii cu 
ele. Caragiale are, subliniază criticul, 
„inovația discretă". La fel si Cehov.

DISCREȚIA merge mînă-n mină cu 
grija pentru nuanță. Nimic nu-i 
e mai străin lui Silvian Iosifescu 
decit simplificarea, reducția, uni

lateralitatea. în clipa cînd pornește să 
formuleze o caracterizare, abaterile de 
la trăsătura pe care ea se pregătește să 
o fixeze asaltează mintea criticului. 
Fraza se încheagă, ca urmare, după un 
șir de preveniri, puneri în gardă, circum
scrieri — și păstrează mereu o relativi
zare prudentă. E o mostră a ..spiritului 
de finețe" pascalian. în exercițiul său 
plenar. Studiile criticului excelează în 
distincții, nu o dată de o mare pătrun
dere, urmărind să ne împiedice a cădea 
pradă cumva formulelor școlărești și 
inerțiilor intelectuale.

învățăm astfel să cunoaștem o vivaci
tate a spiritului în contrazicere flagrantă 
cu uscăciunea și acreala bătrinicioasă, 
care au fost asociate figurii lui Voltaire. 
Criticul parcurge imensa corespondență a 
scriitorului și ne invită să vedem că zîm- 
betul acestuia e departe de a fi totdeauna 
rece si superior. Nu o dată se întoarce 
asupra ironistului însuși, care, detestînd 
„sensibleria". avea totuși inima simțitoa
re. era omenos și înclinat spre indulgență 
filosofică.

Tot așa. părintele lui Jerome Coignard 
nu e numai scepticul erudit, cum ne-am 
obișnuit să-l etichetăm. Dacă îl urmărim 
pe Silvian Iosifescu, vom surprinde la 
Anatole France observația lucidă a slă
biciunilor omenești convertindu-se adecea 
in milă.

Nu trebuie nici să dăm crezare absolu
tă formulei. ..mecanismului perfect" si să 
așezăm toate personajele din Legăturile 
primejdioase sub semnul determinismu

lui cartezian. Multe, și nu printre cele 
secundare, cedează spontaneității si ana
liza atentă la nuanțe ne dovedește aceas
ta. Autor substanțial, Choderlos de Laclos 
strică geometria și face să triumfe asupra 
ei adevărul vieții, umbrele și penum
brele.

Silvian Iosifescu are plăcerea secretă 
de a pune în dificultate atitudinile lite
rare prea categorice. Proust s-a grăbit să 
scrie Contre Sainte-Beuve. Era cazul să 
remarce că are comun cu spiritul celui 
care îl revolta dragostea pentru Saint- 
Simon. Dealtfel, monumentala Pori Royal 
cuprinde o veritabilă pledoarie în favoa
rea detaliului concret, care singur poate 
resuscita pentru noi trecutul, („timpul 
pierdut", n.n.) Multe pagini aici sint de-a 
dreptul „pre-proustiene".

Din oroarea de preeminență gălăgioasă, 
Silvian Iosifescu practică și o democra
ție sui generis a lecturii, nedisprețuind 
genurile „impure", memoriile, cores
pondența, însemnările turistice, biogra
fiile, cărțile pentru copii, romanele po
lițiste și științifico-fantastice. Curiozității 
acesteia neobosite îl datorăm o lucrare 
unică la noi, Literatura de frontieră 
(1969).

Construcție și lectură (1970), Configura
ție si rezonanțe (1973), Mobilitatea privi
rii (1976) sînt cărți ieșite din preocupă
rile profesorului de teoria literaturii. în 
ele. Silvian Iosifescu aduce, paradoxal, 
același spirit ostil oricăror legiferări ri
gide pe tărimul artistic, asociind unui 
antidogmatism salutar cunoștințele muzi
cale, plastice, cinematografice, științifice 
solide, informația vastă și inteligența 
disociativă cu care si-a cîștigat stima și 
afecțiunea atitor serii de studenți.

Bag de seamă că indicînd fidelitățile 
criticului pentru tot ce e. în scris, 
abreviere cu miez, calm fecund, ironie 
subțire, discreție și nuanță, i-am schițat 
portretul moral indirect. Imaginea omu
lui. exemplu de devotament amical și 
probitate intelectuală, se reflectă în căr-^ 
tile pe care le iubește si alcătuiesc obiecl 
tul comentariului său stăruitor. ”

Ovid S. Crohmâlniceanu

(Urmare din pagina 5) 

bard, / o longobardă cu inimă de bardă" 
(Lina de aur), „bulbul ca o bilă de bi
liard" (Ochiul intangibil), „de cite ori te 
chem chemindu-te te voi chema / che
mată nechemată" (Fronton). Rimele sint 
lansate, uneori, ca niște mingi : „Un ni
chelat acela cu cățelușa Kio / și-a potrivit 
pancarda, smochina și-a pudrat, / îmbro
bodind cu nichel tot tîrgul pîn’la ziuo — / 
dar seara următoare toți gentilomii, 
blat / / cu marțafoii care se socoteau băr
bați, / ieșeau să pună șbilțul pe cățelușa 
Kio — / ah, cel puțin smochina de nu 
i-ar văduvi-o ! / Se deschideau mari 
ochii : gindaci pedunculați". (Poză).

SCRIIND așadar din plăcerea de a 
versifica — în vers liber, de mul
te ori alb, și în vers regulat (in
clusiv de formă populară), 

în stil modern (chiar ultramodern) și in 
stil clasic, în expresie clară și în formu
lări ermetice — Virgil Teodorescu scrie 
„poezie neîntreruptă". „Poezie" — cel 
puțin în înțelesul de „facere", dacă nu în
totdeauna și de vibrație. Poezie de con
templație, de reverie, și poezie militantă, 
poezie de dragoste și poezie satirică, poe
zie de meditație și poezie ludică. Cel mai 
recent volum antologic se intitulează Cit 
vezi cu ochii. Dacă prin această sintagmă 
lansatorul a intenționat să-și rezume e- 
lanul de a poetiza tot ce poate intra în 
raza privirii omenești, inclusiv a celei 
dinăuntru, titlul este semnificativ. Cu 
varii rezultate în planul realizării artis
tice, poetul atacă toate temele posibile, 
exprimă o diversitate de simțăminte. 
Glorifică realizările socialismului, cla
mează împotriva acelor ce le contestă, e- 
vocă episoade ale luptei uteciștilor în ile
galitate, relatează situații infernale' din 
lagărele de exterminare naziste, medi
tează asupra eternei mișcări a materiei, 
fixează priveliști (citadine, rurale, autoh
tone, străine), derulează spectacole oniri
ce, comunică euforii și melancolii, no
tează fapte diverse : stranii prin acțiunea 
„hazardului obiectiv" sau insignifiante, 
întocmește „fișe" (caracterologice), infil- 
trînd în ele, disimulat, confidențe, com
pune „capricii", fantazează grațios, flecă- 
rește simpatic. Stilistic, poeziile întocmesc 
un curios miscelaneu. asamblind caractere 
proprii celor mai diferite curente, de la 
suprarealism la parnasianism, de la ro
mantismul vaticinar la tradiționalismul 
din poezia română interbelică. Urmuz stă 
alături de Pillat. Eluard alături de Voicu- 
lescu, Arghezi e concurat de Fundoianu 
în combinație cu Al. Robot. în cuprinsul 
unui același volum, precum Rocadă, sti-

Poezie neîntreruptă
huri de impecabilă execuție. în stil neo
clasic. precum : „Ovalul tur de forță pe 
care-i fac ogarii / and labele strivite in 
căngi li-s încă tari, — /și lăcăria strinsă 
sub coapse de-armăsari / cînd iși ascut 
potcoava la margine de arii (...ț“. coexistă 
nu doar cu versuri eruptive („O. liber
tate, — l părul tău e plin de cuțite, / 
nesfirșitul. fosforescentul tău păr. / limba 
de flăcări a clasei mele. / miinile tale 
sînt întinse / spre furia vinturilor / spre 
furia ierburilor / spre cursul fluviilor pă
tate de singe 1 spre cenușa orașelor arse"), 
ci și cu suprarealisme și dadaisme ca : 
„N-ai să înțelegi decit foarte tirziu / ce 
mari sint lacrimile dulapurilor", „unghiul 
meu de vedere / are o unghie / intrată-n 
carne". Cu tot amestecul însă, menținut 
pe întreaga suprafață a operei, stilurile 
au. în cuprinsul volumelor, pondere dife
rită. în culegerile apărute din 1955 pină 
în 1964 inclusiv, predomină modalitățile 
expresive mai mult sau mai puțin tradi
ționale ; în cele următoare funcționează 
susținut limbajul modern, inclusiv in va
riante dintre cele mai avansate. Tonalita
tea și figurația mai multor bucăți din 
Drepturi și datorii e pillatiană : ,.S-ar fi 
schimbat ursita prin luncile din Argeș / 
să-mi fi găsit iubirea cu ochi căprui și 
galeși / și nu departe-n țara măslinilor 
uituci / cu frunzele lucioase și fructele de 
tuci, / nu la răscruci de drumuri și arșițe 
florale / cl-aici, sub umbra deasă țesută 
de petale, / pe prundul verde încă de 
opera tăcerii, / orbit de hermelina stră
lucitoare-a verii." (Romanță, IV). Cînd, 
pe aceeași tonalitate, apar elemente figu
rative de tip oarecum „decadent", prive
liștile capătă o tentă fundoiană : „în șan
țuri toată frunza s-a strins căci toamna 
vine. / Ca-ntr-o măcelărie hălci mari de 
singe pline / atirnă norii umezi de-al ce
rului cîrlig / și verzele în straturi se 
zgribulesc de frig." (Măcinut toamna). 
Dacă, precum în Cimitirul din Sulina, se 
introduce in descripție un colorit de port 
dunărean, acesta deșteaptă în amintire, 
inevitabil, atmosfera unora din tablourile 
lui Robot : „Pietrari cu dalta fină ca un 
mândibul, — dar / cu miinile asprite ca 
scoarța de arțar. / au însemnat pe lespezi, 
la margine de lume. / un simbol, două 
cifre și dedesubt un nume / de om sau 
băiețandru aduși aici de vînt / ca să-și 
găsească-n clisa Sulinei un mormint." 
Prin zugrăvirea elementarității telurice, 
fostul (și viitorul) suprarealist devine 
emulul lui Voiculescu : „Mustește lutul 
galben sub roșia copită / a boului de 
stepă din Dobrogea aridă / și cade lent, 
posacă, țesută uniform / velința deasă-a 
ploii. Dorm șesurile, dorm / și sorb prin 
somn licoarea cu gust de cantalup. / De- 
liormanul șade pe labe ca un lup [...]“, 
(Dcliormanul). Dintre toți poeții români, 

însă, cel a cărui creație a exercitat asu
pra lui Virgil Teodorescu o adevărată ac
țiune formativă, recunoscută, este Ar
ghezi. Nefiind posibil a cita din toate 
poemele in care pot fi cu ușurință per
cepute diverse sonuri argheziene, iată 
măcar un mic fragment din Rovine, va- 
riațiune pe tema „cintării omului" : 
„Iată-n văzduh adînca si torturata vale / 
străpunsă de efluvlul enormelor furnale / 
si herghelia asta de păcură zburînd / 
prin țevăria groasă înfiptă sub pămînt". 
în poemele de caracter modern manifest, 
singura influență individuală distinctă 
este a lui Urmuz : „Cei doi siamezi se 
împiedicau de vrejul unei plante / oare
cum bizară dar mai ales rezistentă. / ve
nerată de oștile pigmeilor, cu / un aspect 
care trezea mila — /în ultimă instanță 
o rămășiță a corăbiei Santa Maria, / 
probabil un petec din marea velă care / 
s-a abătut ca un nor negru asupra / popu
lației de culoare. / Dar care privit de la 
distanță părea un monument / grandios, 
deținătorul unei cantități / enorme de 
substanțe nutritive, cam tot / atît cît cu- „ 
prinde umbra nopții polare / răsfrîntă în 
luciul banchizelor" (Sentinela aerului).

PARODIEREA e, desigur, una din 
modalitățile ludice ale poeziei lui 
Virgil Teodorescu. O alta, de sur
să urmuziană prozastică. este mi

marea stilului științific. Vizitat de „peș
tele forceps", poetul află de la el urmă
toarele : „parchetul de categoria doua 
supus unor / presiuni oculte / se poate 
transforma cu siguranță / (eliminînd eta
pele tranzitorii ale procesului) / într-o 
perfectă cișmea cu apă potabilă / ușor de 
mînuit / alimentată de o sursă proprie ! 
cu o capacitate care întrece cu mult / ca
pacitatea obișnuită de nouă virgulă cinci 
galon" etc. (Convorbire particulară). în 
linia tot a lui Urmuz se cultivă absurdul 
de limbaj, profitîndu-se de polisemia unor 
cuvinte, și, în general, se practică „jocul 
de vorbe goale" (cum ar spune Arghezi), 
se debitează ilogisme amuzante. Locuto- 
rul se întreabă, de pildă, dacă e cazul să 
scoată capra la păscut sau să taie lemne 
pe ea (Da sau nu ?). Cineva e „într-o 
ureche" pentru că „una i-o mîncase 
scroafa" (Cum vreți). Prin rotire, vasele 
se „conjugă", „ca verbele de conjugarea 
a treia" (Va fi odată). întors dintr-o 
„lungă călătorie", „copacul" îl găsește pe 
poet „tăind picătura de apă și lipind-o 
1a loc" (Cu cele mai alese sentimente). 
„Un acut simț al răspunderii" stă „în patru 
labe", privind la cer, „în iarba umedă" 
(Narațiune). „Capătul lumii ne făcea cu 
ochiul" (O clipă de luciditate). Cu ulti
mele două citate am devansat exemplifi
carea unuia din cele mai frecvente pro
cedee din poezia lui Virgil Teodorescu, 
procedeu cu funcție adeseori ludică, per

sonificarea. Poetul antropomorfizează 
ludic tot ce poate exista și chiar tot ceea 
ce poate fi doar gindit. de la obiecte la 
noțiuni abstracte. „Farfuriile se încruntau 
la tacimurile descumpănite" (Rînduri 
strînse). Pietrele ..'încep să-și facă sem
ne" (Sosește). „Piramidele iși sfîșie rochia 
încrustată cu anemone" (Celeritate). Plic
tisit de a mai păzi timpul, „ceasul (...) 
a abdicat ca un monarh care părăsește 
tronul de bună voie" (Așteaptă). Foșnetul 
„umblă retras pe podurile de aramă" 
(Consemn). Speriat, aerul se trase (...] 
doi păși înapoi" (Primele arcade). „Cato- 
zii și anozii iși vedeau de treabă" (O frac
țiune de secundă). „Mucles zise oglinda 
ascunzîndu-se după perdea, / derier le 
rideau. / dulapul întrebă instinctiv : ce-i 
aia mucles" (Mucles).

Termenul de contrast pentru umorul 
gratuit este umorul negru. Utilizat mai cu 
seamă pentru demonstrarea modului pa
tologic, demențial, de a gindi al hitleriști- 
lor. acesta depășește limitele lugubrului 
în secvența din Constructorii ruinei, ce 
comentează sarcastic aruncarea în aer a 
unui cuptor, într-un lagăr : „Era un cup
tor bun. / un cuptor solid, / ar fi putut să 
dureze și o sută de ani, / un cuptor bun, 
un cuptor solid. / in care ardeau, zilnic, 
cel puțin treizeci de mii de / oameni — 
un cuptor de mare tiraj". Sarcasmul se 
intensifică pe măsură oe aserțiunile sînt 
exemplificate prin‘'detalii de ordin tehnic: 
„Cînd cuptorul se încălzea la 80p“ centi
grade / cadavrele erau răsturnate în pa
chete de cite 50 — / (nici unui mai mult 
sau mai puțin, / pentru că mecanismul 
era foarte sensibil / și cea mai mică de
fecțiune / ar fi dus la stoparea activității 
cuptorului / pe timp de 24 de ore, / fă- 
cînd o breșă gravă / în planul general de 
ucidere și ardere) — / așadar, cînd tem
peratura ajungea la cifra de mai sus, / 
cadavrele, în pachete de cîte 50 / erau 
răsturnate în cele trei camere de incine
rare".

Nicăieri. în opera lui Virgil Teodorescu, 
nu mai există notații de o asemenea forță 
plasticizantă. de o atît de răvășitoare ma
terialitate. în textele suprarealiste, prive» 
liștile terifiante lipsesc cu totul. Con*  
templativ și ludic. suprarealismul lui Vir
gil Teodorescu strălucește mai ales în 
imagini create sub regimul stărilor de li
niște sufletească și reverie : „Pe cer luna 
nouă inundase / întocmai ca un corn de 
rinocer" (Era o preistorie). „Șl galopa 
nisipul în juru-mi ca un cal" (Absența), 
„în părul tău se închid ușile / și se 
dezlănțuie morile de vînt" (în loc de...), 
„în urma mea lumina decapitează întu
nericul / așa cum vecinul meu decapitează 
de anul nou cocoșul" (în urma mea). 
„Arcul luminii vibrează / ca o lișiță 
împușcată" (Deasupra mării). „Iarba al
bastră a cîmpiei" se furișează „printre 
copaci ca o pisică" (Lopata). „Și fuge 
luna prin odaia mea / cum fug ogarii 
după un burete / ca să-i încerce-n dinți 
brutalitatea" (în Ioc de...). în bună parte, 
suprarealismul lui Virgil Teodorescu se 
încadrează în idilic.

Dumitru Micu



Roman în doi
NU e nici o mirare ta faptul că 

Mihai Zamfir dedică primul său 
roman memoriei lui Anton Hol
bau : criticii noștri au avut tot

deauna un penchant evident pentru pro
za analitică si ântelectualistă a autorului 
Ioanei. între preferințele, declarate sau 
nedeclarate, ale crlticului-romancier se 
mai numără Ibrăileanu. Cărnii Petrescu, 
B. Constant. Turgheniev, Goethe (din 
Werther), Hesnry James si. firește, 
Proust, căruia i-a si consacrat un studiu 
foarte competent acum cîtiva ani.

Poveste de Uurnă este ceea ce s-ar pu
tea chema un roman în doi» inu-aut 
restul personalelor au contează, si unul 
de dragoste, desigur ; conceput din punc
tul ae vedere al bărbatului, ei produce 
o nouă piesă la dosarul misterului le- 
minim Paradoxul majorității romanelor 
erotice de analiză, de la Adolphe la Pa
tul lui Procust, constă in aceea că, falo- 
cratice in esență, contribuie la a spori 
farmecul femeii. Cind, emancipate, fe
meile iși relatează ele insele iubirile, a- 
proape orice mister se spulberă, incit am 
putea crede că in ochii romancierelor 
bărbatul este, intr-o mult mai mare mă
sură decît a fost vreodată femeia in ocrni 
romancierilor, un „objet de plaisir" : si 
nu mă gtndesc numai la romane de upul 
color scrise de Erica Jong sau France 
li user (puse cindva de o revistă fran
ceză sub emblema deloc promițătoare : 
„Ies femmes osent tout ecnre"). oar ta 
general la romanele scrise de femei care 
întârzie, in mod semnificativ, să resti
tuie bărbaților misterul pe care bâroalu 
l-au atribuit de la început eroineior lor.

Dar Poveste de iarnă esto cei puțin In 
două privințe, mai aproape de romanele 
lui Camil Petrescu 'deal de acelea ale 
lui Holban. Maț intii. nu este aut de 
masochist-anali tic ca Jocurile Daniei, cu 
care totuși are multe asemănări : nu 
tespică firul in patru, fâcxnd destul loc 
kscrvațiai lumii înconjurătoare. Poate 
fe aoeea nici nu recurge la persoana in- 

chiar dacă menține, consecvent. 
.Brspectiva protagonistului, cu excepția 
unui capitol in care sint reproduse în
semnări ale altui personaj, sub forma 
unui proiect de scenariu, care are ace
iași eroi ca și romanul. Și. in al doilea 
rind, lămuririle din acest capitol, refe
ritoare la eroina principală, conțin apre
cieri foarte crude, de felul celor ale lui 
Fred Vasilescu despre Emilia, în Patul 
lui Procust. cum nu găsim insă nici
odată la Holban, mult mai „discret". O 
parte din inefabilul personajului femi
nin se risipește cu acest prilej, și pen
tru totdeauna, căci noi sîntem înclinați 
spontan să credem pe cuvânt pe autorul 
scenariului, bărbat experimentat si „rău" 
cu femeile, care știe el ce știe, spre deo
sebire de fratele său, naiv iremediabil, 
din speța doctorului Codrescu al lui 
Ibrăileanu.

Subiectul e ușor de relatat si Poate fi 
relatat fără riscul de a știrbi din inte
resul romanului. Un bărbat între două 
vîrste. pe nume Mircea Stere, telefonea
ză de mai multe ori pe zi Adrianei, o 
tînără încântătoare, pe care o și vizitea
ză sporadic, cînd i se îngăduie. Iubirea 
lui nu e împărtășită (asta se vede cu 
|Ochiul liber), dar e acceptată dintr-un

soi de plictiseală : fata pare a se afla 
in urma unei dezamăgiri sentimentale 
și, apoi, e iarnă, viscol, și ea nu-și poate 
duce viața obișnuită, care presupune 
spații mari, aer liber, soare, plajă și așa 
mai departe. Stere, in schimb, adoră via
ta de interior, micul apartament al fe
tei. cu atmosfera lui confortabilă, ade
vărată oază in mijlocui trepidației ma
relui oraș in care trăiesc. Opoziția a- 
ceasta dintre vară și iarnă, dacă o pot 
fixa in acești termeni, ascunde altele 
citeva, probabil intenționate, care alcă
tuiesc structura contrapunctică a acestui 
muzical roman : exterior/interior, vitali
tate intelectualism. ci vilizație/cultur ă. 
Bărbatul, care e legat de al doilea șir 
de termeni, susține chiar, la un moment 
dat, ideea splendidă a milei față de în
vingători. care ar decurge din incapaci
tatea lor introspectivă. Se înțelege că 
„învingătorii" (ca Adriana sau ca Niki. 
fratele mai tinăr al lui Stere și autorul 
scenariului pomenit) formează o familie 
spirituală orientată spre primul șir de 
termeni și de aceea între ei și învinșii 
ca Stere, este totdeauna incompatibilita
te. Stere, absolvent eminent al Filolo
giei. dar eșuat intr-un poet mărunt de 
documentarist bărbat cultivat si fin („un 
domn timid care-4 citește pe Reverdy" — 
iată imaginea Adrianei despre el. la cea 
dinții întilnire). divorțat de o femeie cu 
care, de asemenea, nu-și găsise interese 
comune, ar voi să ia de nevastă ne fru
moasa lu: parteneră, dar nu îndrăznește 
deocamdată să-i spună. La decalogul ro
manului de amor fixat de Costache Olă- 
reanu, am putea adăuga un al unspre
zecelea element și anume obligația ca 

H. CATARGI : Proiect de cortină

eroul masoulin să fie un învins, in sen
sul lui Stere, ca să fie conjurată pri
mejdia romanului de aventură erotică și 
să rămânem în cadrele celui de analiză, 
care e antidonjuanist (cu excepția lui 
N. Breban, nici un romancier serios n-a 
valorificat pinâ acum tipul celălalt). In 
Poveste de iarnă, donjuanul fiind Niki, 
scenograful (să notăm și polarizarea me
seriilor : cele. „spectaculoase" sint rezer
vate învingătorilor), erou profund anti
patic, Stere este predestinat insuccesu
lui pe toate planurile. El e și prea de
fensiv, ca bărbat, ascunzind un senti
ment de culpă fată de Adriana, care 
conduce jocul cum îi convine. Fata ii 
ascunde mereu cite ceva și. în general, 
energia ei calculată (pe care diferența 
de virstă dintre ei n-o explică) îl pune 
in inferioritate pe Stere, „mototol", de
modat, idealist. Duipă o iarnă de telefoa
ne și de vizite scurte. Adriana dispare 
din viața lui Stere tot așa cum intrase 
in ea, fără menajamente și fără expli
cații.

ACESTA fiind subiectul, cititorul 
avertizat acordă instinctiv aten
ție altor laturi ale romanului, 
cum ar fi bunăoară analiza in

compatibilității dintre cei doi protago
niști. Ea este, am sugerat deja, subtilă, 
cuprinzind mai multe componente. O 
altă latură atractivă este raportul omu
lui cu orașul. Ca si Holban. ca și Ale
xandru George, ca si B. Elvin. în ulti
mul său roman, pe un subiect intrucîtva 
similar. Mihai Zamfir este un citadin 
prin excelență, cu simțul străzii aglome
rate și al pitorescului civilizației de a- 
cest tip. Deambulările lui Stere prin-

tr-un București invernal sint de o re
marcabilă pregnanță, punind în eviden
ță specificul spațiului urban, așa de ne
familiar prozatorului român din dece
niile trecute (cu excepțiile de rigoare). 
Stere colindă magazinele, cofetăriile, ex
pozițiile de artă (la o astfel de expozi
ție întâlnise pe Adriana, iar punctul ter
minus al romanului îl află tot în drep
tul micii săli de la care i se trase,se ne
fericita iubire). Un „personaj" central 
este telefonul, care, din Jocurile Daniei, 
unde i s-a încredințat acest rol pentru 
prima oară, de nu greșesc, puțini roman
cieri s-au folosit de el mai bine decît 
Mihai Zamfir. In sfirșit, romanul, ex
trem de simplu la o privire superficială, 
este construit cu grijă și eficacitate. 
Există, am arătat mai înainte, un contra
punct muzical, sprijinit și de evocarea 
Călătoriei de iarnă a lui Schubert, care-i 
răsună lui Stere in urechi în anumite 
momente. Linia subiectului cunoaște și 
unele distorsiuni care, chiar dacă nu sînt 
prea savante, își au rostul lor. De 
pildă, însemnările lui Niki nu con
stituie numai un pasaj cu caracter divul- 
gator. menit să șocheze, dar ele antici
pează desfășurarea evenimentelor : des
părțirea dintre Stere și Adriana este re
latată in aceste însemnări, așa cum auto
rul lor o dedusese interceptind o convor
bire telefonică dintre cei doi. înainte ca 
ea să ne apară din unghiul lui Stere în
suși. la sfîrșitul romanului. Paralelismul 
marchează mai bine sensurile respectivu
lui episod.

In concluzie. Poveste de iarnă este un 
roman inteligent, agreabil, bine conceput 
și scris de un critic literar care-și dove
dește, cu această ocazie, vocația de pro
zator.

Nicolae Manolescu
P.S. : Hotărît lucru, de cînd mă citea

ză atât de des. E. Barbu mă citește tot 
mai Far ! Nu mă citește cu ochii săi, 
vreau să spun, riscând să atrag asu
pra-mi furia antipleonastică a lui 
N. Mihăescu : dar n-am încotro, căci nu 
pot explica în alt fel cum se face că 
enunțurile puse intre ghilimele, și pe 
care autorul Spiralelor de săptămîna tre
cută mi le atribuie cu infinită genero
zitate, amendîndiu-le copios cu sic ! și 
răssic !, nu-mi aparțin nici de această 
dată. Nu e nici o gliumă : cărămizile sînt 
(nici ele, toate !) ale mele, dar casa nu-i 
a mea.

N. M.

Poezia tînără

Flacăra
PRINȘI cu viața literară, nu tot

deauna reușim să ne achităm de 
unele datorii obligatorii cum ar 
fi lectura unor poeți adevărați, 

ce, dintr-un motiv sau altul, rămân re
trași in propria „tăcere" ; chiar acesta 
este unul din toposurile polarizante ce 
dă Originalitatea volumului In odăile 
fulgerului (Dacia. 1982) de Ion Cristofor. 
Nu știu de ce (sau poate că mi-a scăpat 
mie), numele său absentează din rete- 
^ifcțde bilanțiere în legătură cu poezia 
texbualistă, căci, altfel, mi se pare ca 
el se integrează, prin structura talentu
lui, printre poeții cei mai buni ai pro
moției ultime.

Ceea ce trebuie remarcat de la început 
este faptul că poetul clujean Ion Cristo
for (echinoxist din a doua promoție) are 
o atitudine critică dublă față de actul 
poetizării ; aceasta se depistează ușor 
din modul său de situare întâi în inte
riorul actului poetic în sine și" apoi în 
cadrul promoției din care face parte, fie 
prin data debutului, fie prin substanța 
și procedeele discursului său. Delimi
tarea critică față de poezia anterioară, 
față de „muzeul literaturii" unde ajung 
mai devreme sau mai. tîrziu toate „ar
tele poetice", îl angajează în același 
timp in febrila căutare a acelei pulsații 
vitale pe care actul său liric trebuie 
s-o declanșeze „în crisalida cuvîntului" 
unde „se aude bubuind viermele versul", 
mod de a sugera că versul există inerent 
în materia poetică și ei se trezește la

textului
act prin activarea la rece în flacăra tex
tului, activare însă secretă ce are loc 
in odăile fulgerului (e acesta chiar titlul 
volumului și poemului din care citez) : 
„părăsește acest lupanar al cuvinte
lor / in care răsună tamburinele spai
mei / scirbit de taifasul himerelor / pa
lid, cu aureola de fum a țigării strălu
cind / ca o lamă de ghilotină in jurul 
capului tău / în limpede miezul de noap
te ieși pe terasa de sticlă / obrazul tău 
precum argintul vechi, ca piatra lustrui
tă de sacrificii / tăbăcit e de lumina în-< 
depărtatelor stele / ce mătură de pe aco
perise de tablă prăfăria unui mare 
oraș / foșnind prin ganguri umede cu 
șobolanii / în timp ce în sala pustie a 
armelor liliacul / se izbește de străluci
rea săbiilor / e miezul nopții. îți spui, e 
vremea / să achiți urletul haitei, gîtlejul 
de os al cocoșului, rouă / așchia de oțel 
din carne bucurindu-se / de priveliștea 
spiritului condus între sulițe / și mai 
ales cheia cu care pătrunzi / tăcut în 
odăile fulgerului...". Vom observa ime
diat că în acest text „foșnesc frunze de 
flacără" cu care nu fusesem decît în 
parte oblșnuiți ; e acesta un mod de a 
afirma că se simte aici un filon al așa- 
zisei tradiții lirice echinoxiste ce trimite 
spre structurarea discursurilor lui Adrian 
Popescu și Ion Mierea. Mă refer în pri
mul rind la acel abur simbolizant în li
nia unui manierism crepuscular, dar se 
poate vorbi și de o evoluție proprie a 
echinoxismului prin Ion Cristofor. Spu

neam cind am comentat cartea de poe
zie Culacul cu 10 000 de imagini (Cartea 
Românească. 1984) a lui Ion Mircea că. 
prin operația de lecturare a formelor de 
viață comprimate in semnele textului, se 
poate ajunge la originea textului (și a 
vieții) ; se petrece o resorbție simultană 
a obiectului in semn și a semnului in 
obiect ce se poate urmări exact pe un 
traiect semantic diacronizat. Citam a- 
tunci in acest sens versurile semnifica
tive „imaginează-ți pielea unei tobe în
găduind / soarelui să o străbată prin 
foștii ochi ai animalului" pe care Ie re
găsesc intr-un feâ in Ion Cristofor („ră
sună tobe în pielea unui animal înfrico
șat / de fulgere îndepărtate") ; cind spun 
le regăsesc, vreau să spun că. de fapt, 
ele s-au transferat aproape identic la Ion 
Mircea care publică volumul său cu doi 
ani mai tîrziu. Dar aici nu are impor
tanță cine a publicat intii (spre deose
bire de critică unde intertextul devine o 
formă mascată de plagiat cind nu se in
dică sursele), căci ne aflăm In plasma 
lirică echinoristă ce a avut un mod al 
ei. original, de a amorsa discursul poetic, 
mod ce se poate urmări pe parcursul a 
două promoții, astfel că putem să atin
gem un minim grad de generalitate in 
comentariile pe care le întreprindem la 
o distanță nu prea mare de la produ
cerea poeziei echinoxiste (poezie ce con
tinuă să se producă și acum în parame
trii trasați inițial). în altă ordine, iden
tific acest parcurs invers al poemului nu 
numai la echinoxiști, ci. ca să dau un 
exemplu. în poezia monțaliană: frumosul 
poem a.l lui Ion Cristofor. „Somonul", 
(„în - ținutul arțarului suie somonul ca o 
flacără") îmi amintește, în oarecare mă
sură, cunoscutul poem al lui Montale 
„L’anghila", dar acest lucru nu semnifică 
altceva decît că echinoxiștil au o per
spectivă culturală, așa cum am mai afir
mat, mult mai largă.

Ar trebui să scot în evidență modul 
prin care Ion Cristofor se înscrie, pe de 

altă parte, in discursul poetic textualist ; 
aproape nici una dintre mărcile textua- 
liste identificate la Romoșan, Vișniec, 
Ștefoi, Mariana Marin, Ion Mureșan etc., 
nu lipsește din poezia ce se prepară in 
odăile fulgerului. Mi-e peste mină . să 
repet acum ce am scris deja (de aceea, 
mă simt dator față de lipsa de atenție 
acordată acestui poet), dar aș putea adău
ga că mi se pare surprinzător cit de 
acut este implicat Ion Cristofor in actul 
textualist ; el știe că, „cu ceea ce lip
sește in text", numai „sufletul" se poate 
„divide" și „inoată cu greu prin flăcă
rile și mlaștinile poemului" pentru a 
accede nu la text, ci chiar Ia poezie. 
Iată, e aceasta o atitudine postmodernis- 
tă asumată in mod conștient cînd știi că 
prin actul tău poetic participi la „cina la 
care șoptești cuvintelor / unul din voi 
mă va vinde." A muri de cuvinte și prin 
cuvinte ; e acesta orgoliul textualist rea
lizat. Spre acest blazon aspiră Ion Cris
tofor ce încearcă și el să atingă abolirea 
exprimării prin cuvinte și să obțină ast
fel dezideratul blagian al „tăcerii". Spu
neam la început că „tăcerea" are. ca 
topos polarizant, alături de echinoxistul 
topos ..flacără", un ro! important în con
stituirea acestui discurs ; actantul liric 
„hăituit de haite de cuvinte" „iși inven
tează in tăcere inima", sau „iși școlește 
inima pentru tăcerea aștrilor" ; „tăcută 
ca o piatră răminc inima" ..strălucind 
în tăcere" cind „se aud picuri de singe 
căzind pe toba versului" : „tăcerea imi 
promite un trup" cînd „pustiit, curat ca 
flacăra serii tu scrii" cum ...se derulează 
poemul sub care capul meu se rostogo
lește". Din aceste puține citate reiese, 
sper, autentica vocație a lui Ion Cristo
for. E de mirare ce s-a întâmplat cu 
acest talentat poet, ce gestații interioare 
febrile l-au amânat să mai publice o car
te de versuri din 1982 pînă astăzi.

Marin Mincu



Muzica 
înainte de toate

Doina Horea 
NiniAli. 
SADOVEANU 
sau
MAGIA ROSTIRII

CMtrtA «bW-V^ASCA

CARTEA Doinei Florea, Mihail Sa
doveanu sau magia rostirii •), are 
caracterul unei demonstrații ma
tematice — nu numai pentru că 

afirmațiile pornesc de la investigații 
statistice (impresionante prin exactitate, 
suplețe si acuitate), ci mai ales pentru 
că întreaga analiză efectuată este ordo
nată în aceste pagini conform unor reguli 
strînse. concluzia venind firesc să se așeze 
după un lung periplu, fără emfaza unei 
intuiții pripite, fără superficialitatea unor 
observații din virful condeiului, ca o în
cununare a cercetării minuțioase și fine, 
a lecturii operei sadoveniene cu o lupă 
de mare sensibilitate.

Punctul de plecare al lucrării poate pă
rea extrem de banal : „Act reflexiv, lim
bajul artistic presupune, alături de sem
nificații, reprezentări estetic-emoționale". 
De aici autoarea pornește în vaste radio
grafii ale operei marelui scriitor pentru 
a evalua „modul (ei) de sensibilizare a 
universului semantic [...] prin interme
diul domeniilor vizual si auditiv" și pen
tru a impune o „ierarhizare a impre
siilor obținute pe aceste căi." între In
troducere și încheiere, cartea este o că
lătorie fascinantă, dar și migăloasă, în 
spațiul sadovenian. un vast inventar al 
mijloacelor vizuale și auditive prin care 
se creează specificitatea expresiei auto
rului Nopților de Sinziene. Doina Florea 
este un cititor rafinat, dar cînd se încu
metă să rostească un adevăr despre 
scriitorul aflat sub lupă simte nevoia unei 
metode (pe care o urmărește cu o fermi
tate de copil cuminte) care să-i probeze

*) Doina Florea. M’lhail Sadoveanu sau 
magia rostirii, Ed. Cartea Românească, 
1986.

VITRINA
■ ION CREANGĂ — Povesti si poves

tiri (Editura Minerva). Culegere post- 
fațată (aflată la a doua ediție în această 
formulă) de Mircea Braga. După o intro
ducere de situare a operei lui Creangă 
în contextul criticii de ieri și de azi, 
Mircea Braga se fixează, pe linia obiș
nuită a eseisticii sale. întir-o zonă a spe
culației mai general-estetice. cercetind 
situația artei „primitive" și „populare" 
(ou trimiteri la Propp. Mircea Eliade. Al. 
Dima. O. Papadima. L. Rusu, G. Căli
nescu). Totul conduce către ideea că 
„transferînd structura arhetipală a bas
mului în cimpul literaturii culte, regene- 
rind-o astfel, Ion Creangă nu a «adap
tat» forme, nu a efectuat un simplu 
«transplant», ci a creat un nou orizont 
productiv unei matrici altfel ineficiente, 
sterile. Creangă nu este, așadar, atît 
creatorul unui particularizat univers 
(cosmoid) artistic, cit al chiar posibili
tății acestui univers, al impulsurilor, ca
drului și modalităților sale genetic-pri- 
mordiale într-un timp nou" (căci struc
tura basmului este, din punctul de ve
dere al productivității folclorice, „o 
structură azi «epuizată», inactivă, inca
pabilă a genera noi unități, a se ridica 
in noi entități artistice" — p. 205). Post
fața analizează în continuare „structura- 
șablon a basmului", o „schemă esențiali- 
zată" (p. 207), ou trei trepte : „situatia 
perturbatoare" (ibid.), „probele" (p. 209), 
„rezolvarea" antinomiei bine/rău „in 
sensul afirmării autoritare a pozitivu
lui" (p. 211). Modelul fiecărei etape e 
descris mai întîi teoretic, anoi i. se ur
mărește funcționarea în cazul basmelor 
lui Creangă. Către final, M. Braga lan
sează ipoteza unei lecturi simultane, la 
toate nivelele, prin grila aleasă : „struc
tura arhetipală care susține această 
creație explică tot ceea ce s-a spus și 
se poate spune despre Ion Creangă : 
realismul «popular» și realismul «psiho
logic» al operei sale, umonul și degajarea 
narațiunii, sensibilitatea, plăcerea și pro
funzimea povestitorului, caracterul crea
ției sale de imagine și expresie a spiri
tualității etnice, prezența debordantă a 
proverbelor și * lexicului popular (for

afirmațiile. în Introducere expune punc
tul de vedere ce a declanșat lucrarea și cu 
o corectitudine exemplară expune părerile 
criticilor și istoricilor literari care s-au 
pronunțat asupra aceluiași, subiect (Vla
dimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
Petru Comarnescu, Perpessicius. Tudor 
Vianu. Eugen Lovinescu, G. Ibrăileanu, 
Al. Philippide, C. Ciopraga. Șerban Cio- 
culescu, G. Călinescu. Mihail Ralea... Mai 
tîrziu. în cursul analizelor, mai sînt ci
tați Al. Paleologu. N. Manolescu. I. Co- 
teanu. Mihai Zamfir. O decență superi
oară i-a impus Doinei Florea necesitatea 
unei ample demonstrații a tezei.

în ce constă demonstrația ? Verificînd 
pe cîteva texte majore sadoveniene, din 
etape diferite de creație (Șoimii, Priveliști 
dobrogene. Tara de dincolo de negură, 
împărăția apelor. Creanga de aur, Nop
țile de Sinziene, Istorisiri de vinătoare, 
Poveștile de la Bradu-Strimb, Nada Flo
rilor, Nicoară Potcoavă), autoarea iși 
propune să cintărească ponderea elemen
telor vizuale față de cele auditive. Se 
relevă astfel că „secretul formal al pro
zei sale (Sadoveanu, n.n.) rezidă în 
transpoziția ce are loc de la sunet la ima
gine. manieră sui-generis de evocare a 
lumii reale." De aceea metoda este aleasă 
intr-un sens polemic, opunîndu-se impre
siilor spontane prin care lirismul sado
venian este ..sezisabil instinctiv" și încer- 
cind să-l dovedească „în urma analizei 
textului din perspectivă stilistică".

Ambiția Doinei Florea este acoperită cu 
succes de rezultat, deși (îmi afirm o pă
rere subiectivă) nu este de lepădat 
această „sensibilitate instinctivă" sau im
presionismul cum i se mai spune, căci în 
anume cazuri a descoperit prin hazardul 
senzorialitătii cititorului avizat elemente 
pe care cercetătorii le pot proba cu mul
te argumente ulterior. Este meritoriu în 
această carte că analiza nu rămine nici 
la nivelul rigid științific și nid la cel 
al improvizației sau al pedanteriei semio
tice. Cărțile intrate in discuție sînt citite 
cu atenție și cu probitate, deducțiile curg 
una după alta firesc spre concluzie, poa
te puțin convențional, poate prea respec
tuos retoric, dar neînchistat intr-o termi
nologie incifrată, inaccesibilă. Cartea poa
te fi chiar un exemplu de analiză stilis
tică prin ceea ce are ea riguos și în 
același timp îndrăzneț, vibrant în limita 
constringerilor demonstrației. Schema căr
ții n-are mistere. Sint studiate atent ele
mentele vizuale și cele auditive din ope
ra sadoveniană pornind de la textele 
amintite. Se constată că primele se ma
nifestă la nivel lexical și stilistic, iar cele
lalte la nivel lexical, fonetic și sintac
tic. Autoarea, la capătul detaliatei sale 

mule «arhetipale» la rîndul lor) etc." (p. 
213). Analiza tuturor acestor trăsături ale 
operei din perspectiva propusă merită 
întreprinsă.

■ AUREL RĂU — Ritualuri (Editura 
Cartea Românească). Volum de versuri, 
ilustrind o foarte interesantă etapă de 
creație. Imbrățișind o operă amplă 
și avind o „efigie" personală recunoscu
tă de critică, poetul pare să ocolească in 
ultimii ani orice canoane : scrie cu un 
condei relaxat, apelind la forme prozo
dice variate, in funcție — probabil — de 
starea momentană de spirit. Predomi
nante sînt poemele in vers alb și liber, 
care dau impresia unui soi de „jurnal" 
liric (vezi titluri tipic „ocazionale" ca 
In muzeul etnografic din Năsăud sau 
lntr-o duminică de iarnă, admirind case 
frumoase ; undeva sint chiar pomenite 
„filele blocnotesului" — p. 73). Cu excep
ția momentelor de virtuozitate, in citeva 
locuri barbiana ori — mai general — 
parnasiană, poemele afișează o plăcută 
dezinvoltură a scriiturii simple, „spon
tane". fără vizibilă atenție la ritmuri și 
tropisme, dar de fapt de o dulce finețe, 
artistă, simplă din rafinament. Un exem
plu : „Găsesc o pană de pasăre / in gră
dină / pe jos / printre foi / In superbe 
degradeuri / de / gri / O iau in mină / 
amiroase a cer / Fug in casă / o înmoi 
in cerneală / Si ca de o mie de ani / 
scrie" (Scris cu pana. p. 12). Simplitatea 
poeziei se hrănește — de altfel — din- 
tr-un „humus" cultural : apar mereu re
ferințe culturale de tot felul, alteori mo
tive folclorice sau din geografia și isto
ria națională, preluate ca elemente li
vrești, estetizate. Pină și realitatea coti
diană transcrisă în poem, adusă in pa
gină prin ..simplă" (iarăși intre ghilime
le) notație, trece printr-un subtil pro
ces de estetizare. perceput de poet ea o 
„sacralizare" a profanului : „cei doi co
pii / ai Vedelor [...] / umplu de sacru 
viețile" (p. 17) ; sau : „auzi un sunet pe 
sus, de lemn, o chemare poate, un 
semn — / întinzi mina și prinzi castana" 
(n. 25). Sînt remarcabile asemenea nota
ții concentrate, de tip hai-ku ; ;„vezi două 
eleve in uniforme, ca pinguini, / vor
bind- lîng-un plop bătrîn" ; „vezi dealul 
distilînd rugini" (p. 24).

■ VASILE. BARAN — Recucerirea dra
gostei (Editura Militară). Roman. Perso
najul principal, soldatul Victor Necșoiu, 
e originar „de pe Coastă", ceea ce pla
sează cartea pe orbita ciclului Cavalerilor 
de pe Coastă. Autorul etalează încă o dată 

disecții, afirmă că „situindu-se la baza 
lirismului sadovenian. picturalul și mu
zicalitatea orientează organizarea lim
bajului artistic deopotrivă la nivel lexi
cal, sintactic și fonetic (prozodic), pre
cum în structurarea figurilor de stil", dar 
că particularitatea esențială a textului 
este una muzicală, detaliul vizual avînd o 
pondere mai mică fată de forța deosebită 
a „eufoniei (lui) funciare". Inventarul ca 
și intuiția o îndrumă pe Doina Florea spre 
descoperirea unui adevăr afirmat, dar nu 
probat, de către criticii și istoricii lite
rari, că există în operă lui Sadoveanu o 
bucurie a povestirii ca rostire muzicală și 
mai puțin ca feerie picturală (deși nu 
este neglijabilă abilitatea autorului de a 
sugera peisaje și portrete prin delicate 
detalii vizuale).

Invocînd o frază a lui Tzvetan Todorov, 
care desparte „povestea" de „discurs". 
Doina Florea conclude că „înțelegerea 
operei sadoveniene în toate articulațiile 
și nuanțele ei nu poate avea loc fără in
tuiția adevărului că. pentru scriitor, este 
mai puțin important ce spune, ci mai cu 
seamă, cum spune, fapt ce detefmină o 
atentă și riguroasă elaborare formală." 
Aici aș avea o obiecție (strict subiectivă). 
Din perspectiva unei atare cercetări au
torul pare lipsit de spontaneitate. un 
erou al unui program prestabilit. Dacă 
pentru unii teza ar putea fi valabilă, pen
tru Sadoveanu nu mi se pare exactă pen
tru că avem în fată un temperament ar
tistic care îsi conține muzicalitatea încă 
din felul în care vorbește. Poemele emi
nesciene recitate de Sadoveanu atestă clar 
un simt muzical deosebit, cultivat în timp 
prin propria frazare epică. Noi putem sis
tematiza valorile fonice sau vizuale ale 
textului său. dar el nu le putea preme
dita, le deținea cu naturalețe în pro- 
pria-i vorbire

Capitolul Traductibil-intraductibil al 
cărții Doinei Florea documentează cu 
probele pe masă despre incapacitatea 
transpunerii în altă limbă a unui autor 
care are tocmai acest har al muzicali
tății. O traducere este de fapt, cred, o 
„variațiune" și autoarea oferă exemple 
din mai multe limbi în care eșecul sau 
parțial izbînda se simt. Dacă elemen
tul vizual ar avea pondere, spune au
toarea. atunci traducerea ar fi mai puțin 
„trădătoare", dar avind în vedere muzi
calitatea textului sadovenian lucrurile se 
complică, fiecare limbă avînd claviatura 
ei specifică.

Mihail Sadoveanu sau magia rostirii 
are calitatea rigorii demonstrației și in
contestabila veridicitate a concluziei.

Dana Dumitriu

calitățile de acolo, între care — așa cum 
le-a remarcat Mircea Iorgulescu (în cro
nica la Plecarea cavalerilor, al treilea ro
man din ciclu — în „România literară", 
nr. 15 1987) — „detaliul dezvoltat prin de
vieri bizare și arborescente", într-o proză 
„fundamental lirică", cu o „prospețime 
grațios naivă", pe fundalul unui „baro- 
chism digresiv". Rămine valabilă și obser
vația mai veche a lui G. Dimisianu (din 
cronica la Cavalerii de pe Coastă, reluată 
in Lecturi libere, Ed. Eminescu, 1983, 
p. 197) : „tot ce la prima vedere ne apare 
ca particulă autonomizată — portrete, re
plici, întimplări, imagini — se raliază 
treptat unui principiu focalizator și con
figurează o structural Principiul focali
zator e de astă-dată de ordin moral, iar 
structura se definește prin două axe de 
coordonate : armata ca școală a vieții și 
dragostea ca sens al existenței. Băiat de 
la țară, Victor Necșoiu e un tinăr de is
pravă, absolvent al unui liceu agro-in- 
dustrial, cu lecturi bogate, pasionat de 
film și de teatru („era in stare să se ducă 
în fiecare simbătă la Tîrgu-Jiu sau chiar 
la Craiova să vadă o piesă de teatru sau 
un film care n-ajunsese încă la Cărbu- 
nești sau la Scorțeni unde existau cine
matografe" — p. 63). O iubește pe Iuliana 
Mitrofan, cu care vrea să se căsătorească. 
Plecarea flăcăului în armată le amină pla
nurile, nu însă pentru mult timp. Victor 
descoperă acum valorile morale ale ostâ- 
șiei, cunoscind oameni minunați, precum 
sergentul Ion Marinache, locotenentul 
Dinu Marcaș și atîția alții. Peripețiile vie
ții militare (la „vînătorii de munte") îi 
duc pe Victor pînă într-un neștiut „labi
rint subteran", vechi drum al dacilor li
beri, ori în cantonamentul unde sînt tri
miși trăgătorii de elită. Comandantul de 
pluton de aici se numește Victor Mitrofan 
— combinație simbolică de nume, care-1 
tulbură pe erou. Poate că tot o relație 
onomastică simbolică va fi căutat autorul 
și intre Iuliana și Ilina, ipostaze ale femi
nității (ale „arhetipului" (I(u)li(a)na !). 
Apariția Ilinei tulbură în oarecare măsură 
apele : deși o simpatizase cîndva. Victor 
îi respinge cu blîndețe avansurile, însă 
Mirică Bobirci, personaj negativ, se duce 
în sat și spune familiei Iulianei că inten
țiile maritale s-au dus... Pînă la urmă lu
crurile se rezolvă : Victor pleacă acasă 
intr-o permisie, se căsătorește cu Iuliana 
la Craiova și după întoarcerea din armată 
se va face și nuntă. Totul se derulează în 
cunoscutul stil digresiv și colorat al auto
rului, preocupat acum de corelarea ade
vărurilor vieții cu ale impecabilei ținute 
militare.

Lector

întimplări 
din cotidian
VIOLETA MIRON decupează din 

sfera cenușie și banală a cotidia
nului mici unități secvențiale că
rora le atribuie o semnificație 

mai larg umană sau reia pe un spațiu 
scurt o biografie foarte aglomerată în 
evenimente. *).  Fie că, pe cîteva pagini, 
conoentrează traiectoria unui destin spec
taculos ce ar reclama seriale romanești, 
fie că, pe același spațiu, reia întimplări 
terne din existența rutinieră, Violeta Mi
ron se încadrează în tema povestitorului 
implicat oe suportă dar nu declanșează 
acțiunea. Nu-și pune problemele limba
jului, nu are gustul experimentului, iar 
constanta epicizantă derivă din povesti
rea tradițională derulată cronologic și 
expozitiv. Fără să selecteze numaidecît 
ironia, pitorescul, și umorul — care nu 
sînt componente ci rezultate ale prozei — 
schițele-bîitz sint străbătute de apa grea 
a melancoliei, de o tensiune subterană, 
nebănuită în oontextele luminoase ale 
aparentelor.

Nu universul tematic — citadin sau 
rural — acordă specificitate narativă, ci 
predilecția pentru biologicul degradat, 
pentru constanta psihologică a vîrstelor 
senectuții. Bătrinii, cu tabieturile și con
vențiile recunoscute, cu amintirile lor, 
desigur dezvoltate trucat după sîmburele 
de adevăr, în casele lor cu molii și pă
ianjeni prieteni sînt surprinși cu veri
dicitate caracteriologică și consistență 
epică.

Cenușa glorioasă a Tantiei Clothilda — 
femeie ce a-ngropat trei bărbați — ve
nită din Germania, e diluată ca insec
ticid, așa că în cripta împărătească, deși 
provincială, a familiei, va sta urna goală, 
Destinul ei a fost determinat de faptitig 
că, datorită umezelii, chibriturile nu «W 
ars în acea zi. Un priveghi prelungit 
câpătîiul unui muribund obosește pe 
veniti și însănătoșește pe bolnavi (Cum 
se răzgindi Doda...) ; Lola de Ia Maria, 
bătrină acum, are noapte de noapte două 
coșmaruri din adolescență : teza la mate
matică și rătăcirea prin lanul de po
rumb. Silica, femeie de serviciu, rezolvă 
gordîanic problemele insolubile ale unor 
intelectuali subțiri ; o țărancă nu poate 
intra pe ușa cu vîrtelnită a Palatului 
telefoanelor, alta vine Ia priveghi cu 
cloața pe ouă în speranța că între timp 
vor ieși puii.

Chiar dacă sînt întimplări de călătorie 
și nu experiențe asumate radical, eveni
mentele au trăinicie semnificativă prin 
faptul că autoarea are un remarcabil 
gust al povestirii, tradus în scriitura de
zinvoltă și ironică — de tip jurnalistic 
— ce determină o lectură extrem de 
agreabilă. Violeta Miron nu prea reu
șește în povestirile speculative, de ana- 
liză și sondaj autoscopic și nici în diva- | 
gațiile lirice. De obicei, în final, poves
tirile sînt reluate și rezumate dintr-o 
perspectivă totalizantă : «Era tîrziu și 
era toamnă ca-ntr-o romanță desuetă cu 
amor în galoși. Și ne-am împrăștiat pe 
la casele noastre. Cind s-a recăsătorit 
Luiza, am avut curajul să facem haz de 
povestea cu bărbații cumpărați pentru 
Andu de la tarabă. Andu rîdea cel mai 
tare. Era altul. Pionier, cu cravată și 
freză, stătea țanțoș cu un buchet de flori 
într-o mînă și-n cealaltă cu o cutie de 
bomboane. Așa l-a surprins și aparatul 
fotografului de la primăria unde se ofi- 
ciase cununia civilă a maică-si cu Paul. 
Era același loc unde se cununase cu Sima 
în urmă cu 12 ani. Gindurile astea erau 
numai ale voastre, căci Andu era gro
zav de fericit.

Era bine. Cine știe cum e... și mai - 
bine ?! .

Insecta din ordinul arahnidelor își țese 
pînza în alte după-amieze populate de 
noi personaje». (Ce nu se poate cum
păra).

Coeziunea tematică și unitatea stilis
tică, spiritul de observație, darul deter
minării exacte a evenimentelor esen
țiale din conglomeratul de întimplări, 
precum și intuiția detaliilor semnifica
tive sînt distincții ce ne fac să credem 
că autoarea va reuși definitiv în roman, 
de altfel cum a și debutat la Editura Car
tea Românească în 1984 cu volumul Co- 
costirc sau nalbă.

Aureliu Goci
•) Violeta Miron, Scala, Editura Emi

nescu, 1986.
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EXISTA, după un teoretician și 
istoric al genului (R. Abirached), 
patru forme sa,u patru categorii 
de comedii moderne : 1. comedia 

tradițională de inspirație psihologică și 
socială, cu punctul de plecare în teatrul 
burghez, atentă la scriitură, înnoitoare 
în ceea ce privește tipologia și tehnica 
teatrală (Jean Anouilh. Armand Sa- 
lacrou) ; 2. comedia alegorică (Claudel, 
Giraudoux), cu deschidere spre fantastic ; 
3. comedia poetică. însoțită adesea de 
o ironie fină și exprimată printr-un lim
baj metaforic (Audiberti. Jean Vauthier) 
și 4. anti-comedia, care începe cu Alfred 
larry, continuă cu Apollinaire (Les 
Mamelles de Tiresias, 1917) și cunoaște 
momentul ei de. glorie prin Ionesco și 
Beckett după cel de al II-lea război 
mondial. Ea folosește burlescul, absurdul 
și ignoră în chip deliberat categoriile
tradiționale ale 
intriga, limbajul
gul cu comicul, 

imaginarul...

teatrului (personajele, 
etc.), amestecînd tragi- 
farsa cu poezia, realul

Autorul citat la început atrage atenția 
că aceste comedii nu există în stare 
pură, categoriile se amestecă, comicul 
caută mereu alianțe noi și le află acolo 
unde ne-am aștepta mai puțin, în reveria 

lirică și in reflecția asupra tragicului 
existenței.

Dramaturgii români de azi dezvoltă 
cu precădere ultima formă de comedie, 
din cele patru enunțate de R. Abirached. 
Ei au impus un tip de comedie tragică 
în care raporturile dramatice sînt răs
turnate și personajele nu mai rămin in
tr-o categorie psihologică determinabilă. 
Iau ca dovadă piesele lui Ion Băieșu din 
ultima carte publicată de el •), subintitu
lată ..teatru comic". Comicul a devenit 
însă la autorul modern o categorie largă 
și. adesea. înșelătoare. Cititorul/specta- 
torul ride la o replică, se amuză de si
tuația de pe scenă și la urmă vede că 
autorul de comedii l-a dus de nas. -Piesa 
nu-i deloc veselă, pe scenă se petrece, 
în fapt, o veritabilă dramă umană. Din 
cele cinci piese de teatru publicate acum 
de Băieșu. două îmi par reușite ca opere 
literare și anume Regina Lear și cea 
care dă titlul volumului. Autorul e in 
sală. Celelalte dezvoltă teme și reiau 
personaje și situații dramatice, chiar și 
replici pe care dramaturgul le-a mai 
notat în piesele și schițele anterioare. 
Excepție face, intr-o oarecare măsură. 
Poarta cetății, o scurtă piesă eroică și 
simbolică, gen pe care, după cite știu. 
Ion Băieșu nu l-a mai încercat pînă 
acum. Acțiunea este plasată în timpul 
unei fanteziste cruciade (a noua!) și pune 
față în față, ca în Scrisoarea a III-a, 
un cuceritor trufaș și un om simplu, pe 
nume Gheorghe. paznicul cetății. O 
piesă cu teză morală explicită, cu un 
sfîrșit simbolic (crucificarea paznicului 
și ridicarea lui. după o sugestie biblică, 
la cer).

Elemente dramatice noi. în raport cu 
scrierile de pînă acum ale autorului, 
aflăm în piesele citate înainte. Autorul 
e in sală e scrisă in stil pirandellian. un 
soi de eomedie ă faire, ceea ce în limbajul 
lui Băieșu înseamnă ..intră pe scenă 
cine vrea și cind vrea", dar și comenta
rea acestui procedeu. Cu alte vorbe, in
triga dramatică și discutarea intrigii, 
textul și paratextul constituie substanța

*) Ion Băieșu, Autorul e in sală, Edi
tura Eminescu, 1987 

comediei. Iese. întii. în față Comenta
torul, care ulterior joacă în travesti 
rolul unei actrițe absente, și apare, la 
urmă Autorul care stă de vorbă cu un 
per-sonaj din afara scenei, și anume pom
pierul voluntar. O tehnică, desigur, cu
noscută. Comentatorul lui Băieșu pre
zintă tema piesei ce urmează a fi ju
cată. face reflecții despre situația tea
trului și despre regulile genului, trece, 
apoi, la viața de toate zilele, discută cu 
actrița întirziată despre aprovizionarea 
pieței bucureștene și întrerupe da 
mai multe ori textul dramatic pen
tru a aminti spectatorilor că e vorba de 
o piesă de teatru cu un subiect ..rupt 
din viață"... Subiectul aduce în prim plan 
un seducător de profesie, personaj care 
circulă și în teatrul lui Mazilu și în lite
ratura lui Băieșu. Pompiliu e filosof și 
escroc sentimental. Convingerea lui este 
că „literatura este o tîmpenie" și că 
Cehov nu poate fi mai genial decît viața 
(„categoric, nu"). Cu ideile și farmecul 
său. înțeleptul Pompiliu seduce pe ca
siera Stela și fuge, apoi, cu banii ei. 
profită de fiica măcelarului Boambă și 
dispare în noaptea nunții cu zestrea (în 
numerar) și se lasă pentru puțin timp 
adulat de o femeie intelectuală. Lili, 
doctor în științe filosofice. Fina intelec
tuală adoră bărbații vulgari și inculți. 
caută aventura în trivialitate, e sătulă de 
știință și civilizație și în prada unei mari 
excitații aspiră să devină o escroacă 
sentimentală, "justificlndu-și opțiunea în 
acești termeni : „geme omenirea de oa
meni normali, de bărbați serioși, harnici, 
gospodari, buni familiști, iubitori de 
soții și copii. Acum o lună eram să-mi 
string soțul de gît din cauza asta. Ca 
să-mi facă o surpriză plăcută, idiotul de 
el, ditamai membru activ a zece aca
demii străine, dintre care nici una ita
liană. un șoarece de bibliotecă înrăit, 
care nici ceaiul nu și-l face singur, s-a 
sculat cu noaptea în cap, a făcut piața, 
apoi a spălat pe jos în bucătărie și mi-a 
adus cafeaua la pat, sărutîndu-mă dulce 
după ureche. "Cretinule, i-am zis. pre
feram să mă înjuri de mamă, ca ultimul 
birjar, decît să-mi faci demonstrația asta 
de dulcegărie grețoasă!»".

Piesa este bine scrisă, replicile au haz 
și, exceptînd intervenția prea brutal mo
ralizatoare de la sfîrșit (Florica este 
principiul Binelui, e Justiția, Ideea), co
media are substanță și dovedește încă- 
o dată abilitatea dramaturgului. El cul
tivă, acum, echivocul între ficțiune și 
nonficțiune, între teatru și eseul teatral.

Tragicul existenței comune este mai 
puternic sugerat în Regina Lear, o piesă 
cu două personaje : Bărbatul și Femeia. 
Bărbatul este un singuratic, de profesie 
criminalist, retras la pensie înainte de 
vreme în urma neînțelegerilor cu șefii 
săi. In viața particulară este filosof 
amator, îi place, cu alte cuvinte, să me
diteze. Crede în legătura dintre Faptă 
și Idee, vorbește mult și are justificări 
pentru toate situațiile. Pare un obișnuit 
farsor, apoi vedem că individul care 
citează pe Platon este un om bun și 
deștept, fin psiholog, ușor închipuit și, 
din această pricină. suspect. Femeia, 
ajunsă la o vîrstă critică, e pă
răsită de bărbat și este alungată de 
colo-colo de cele trei fiice. Bărbatul in
tuiește drama și vrea să aiute dezinte
resat această regină Lear din lumea și 
din zilele noastre. ■ dar criminalistul 
filosof moare într-un accident și regina

* Lear rămîne în condiția ei tragică me
diocră. O piesă bine scrisă, cu obser
vații fine despre comportamentul indivi
dului în situații comune de viață (tră
darea, ingratitudinea copiilor, anxietatea 
femeii care îmbătrînește, comportamentul 
bărbatului singuratic), și cu o morală pe 
care scriitorul are inspirația s-o țină în 
umbra faptelor. începută ca o comedie 
ușoară, Regina Lear se încheie ea o au
tentică dramă despre complicațiile și tra
gicul existenței mărunte.

I-aș reproșa, totuși, lui Ion Băieșu, 
dramaturg talentat, cu o ironie subțire, 
faptul că repetă de Ia o piesă la alta 
unele situații comice, cum este, de pildă, 
aceea a soțului care își mărită soția sau 
a escrocului sentimental dezgustat de 
pasiunea femeii culturale.

Eugen Simion

Promoția 70

DUPĂ o trecere fugară prin proza 
scurtă (După amiaza bătrânului

domn. 1970). importantă ca exer
cițiu de stil, RADU CIOBANU 

(n. 1935) s-a dedicat romanului, reușind 
să împace, in condiții de profesionalism 
incontestabil, prolificitatea și echilibrul 
valoric ; a scris, deci, mult și bine, intr-o 
singură subspecie : a romanului biografic, 
eu interes egal distribuit pentru anecdo
tică și reflecție, in sensul că evocarea 
unei întimplări de însemnătate particula
ră devine mereu un pretext al meditației 
generalizante iar aerul de document bio
grafic al narațiunii se incarcă de o ten
siune a semnificațiilor care tinde să facă 
dintr-o saga familială un discus despre 
condiția umană : reconstituiri bazate pe 
memoria afectivă sau pe documentul is
toric, romanele lui afirmă un atașament 
mai mare pentru spiritul istoriei decît 
pentru litera ei, de unde și actualitatea 
problematică a unei factologii inactuale. 
Prozatorul se arată, apoi, tentat de acope
rirea celor două direcții majore ale bio- 
grafismului epic : romanul familial și ro
manul așa-zis istoric, fiecăruia acordindu-i 
cite un ciclu romanesc dar și cărți inde
pendente ; romanul familial ; ciclul format 
de Crepuscul (1971) și Zilele (1972), pre
cum și, autonome, Treptele Diotimei 
(1973), Povești pentru trei seri (1975), Ul
tim» vacanță (1977) : românul istoric : ci
clul alcătuit de Nemuritorul albastru 
ți976) și Vămile nopții (1980). la care -e 
adaugă, de sine stătătoare. Dreptul de a 
învinge (1974), Călărețul de fum (1984). 
Dacă in romanul familial evocarea se păs
trează în limitele unui realism gals- 
wort'nyan iar reflecțiile însoțitoare, deși 
generalizante. sînt circumscrise mentali
tății timpului narat, în romanul istoric 
evocarea împrumută adesea un veșmint 
alegoric sau numai misterios iar reflec
țiile sînt supraconjuncturale. Intr-un caz. 
actualitatea problematicii e subliniată și 
dedusă din factologie, în celălalt e doar 
sugerată și indusă în evenimentul epic ; 
în ambele cazuri evenimentele solicită 
reacția personajelor dar nu sînt și deter
minate de acestea ; familial sau istoric, 
biografismul epic practicat de Radu Cio- 
banu ilustrează ideea Cronicarului („bie
tul om sub vremi"), cu derogare pentru 
Artist,, personaj prezent în varii ipostaze 
în majoritatea cărților.

Crepuscul e romanul decăderii sociale, 
psihologice, biologice a unei pături de in

Biografii epice
telectuali prosperi (avocați, militari supe
riori. medici, funcționari administrativi) 
in perioada de mari fiămintâri și mutații 
istorice dintre 1930 și 1950 ; avocatul Se
ver Moldovanu e personajul exponențial, 
privitor și. deopotrivă, primitor al decli
nului acestei lumi care, fiind, prin tra
diție, „de mijloc", se trezește dintr-odată 
și „în mijlocul- unei furtuni devastatoare, 
o furtună in rafale, treptat măcinătoare 
șl picată, pentru cei mai mulți dintre 
abstrușij companioni ai avocatului, „din 
senin", vreau să spun fără ca ei să aibă 
sentimentul vreunei vinovății și, evident, 
fără să înțeleagă sensul intimplărilor ca- 
re-i transformă, cu sau fără vină, in vic
time ; bâtnnul avocat nu era deloc poli
tician sau era unul al idilismului ardele
nesc postunionist, aversiunea lui față de 
legionari și de naziști e limpede, dar nu-i 
simpatizează nici pe comuniști și nici pe 
eliberatorii ruși ; felul inofensiv, resemnat 
în care iși manifestă dezinteresul politic 
sau acceptă răsturnările istoriei, de la 
moartea fiului in primele zile de război 
la pierderea averii in urma naționalizării, 
deconspiră in el un fatalist ; drama per
sonajului, și a păturii pe care o repre
zintă, nu vine din incapacitatea de a opta 
și de a acționa (mai greu sau mai ușor, el 
se adaptează totuși situațiilor de moment) 
ci din caracterul opac al fatalismului său : 
primind cu apatie loviturile succesive ale 
istoriei, nu înțelege de fapt nimic din ce 
(i) se intimplă ț aceasta e ideea romanu
lui. întemeiată pe o justă cunoaștere a 
mediului social evocat : bine scris, cu ob
servații și reflecții pătrunzătoare, roma
nul are și citeva pagini antologice cum 
sînt cele ce descriu vizita avocatului în 
talciocul unde foștii medici, generali, avo
cați și familiile lor vindeau pe prețuri de 
nimic, pentru a supraviețui, diverse obiec
te de interior, unele de o mare valoare ; 
în viermuiala ridicolă a negustorilor de 
nevoie se simte, prin contrastul dintre ce 
a fost și ce este, unda tragică a „orbilor" 
istoriei ținînd loc de baston al orientării 
la trecerea străzii.

O lume asemănătoare și cam aceeași 
epocă găsim in Treptele Diotimei, cel mai 
bun dintre romanele familiale ale proza
torului ; diferențele sînt însă mari între 
cele două romane ; aspectul familial e aici 
mai pronunțat, întreaga materie epică le- 
gîndu-se de existența familiei lui Titus 
Candrea, tot un avocat, de vîrsta prece
dentului, a cărei poveste este scrisă chiar 
din interiorul ei, de un strănepot al. avo
catului, scriitorul în devenire Răzvan 

Candrea, la mijlocul anilor șaizeci ; per
sonajul narator ascultă confesiunile mem
brilor familiei și le transcrie impersonal, 
in manieră obiectivă : intenția de pano
ramă social-istorică, de frescă, este vizi
bilă in construcția romanescă : însumare 
de „istorii" contrapunctice, fiecare eu mo
tivația ei, cu orizontul ei de semnificații 
și cu sistemul ei de referințe ; intenția 
aceasta l-a împins însă pe autor -și spre 
un anume schematism deloc original de 
distribuire a rolurilor ; astfel, in familia 
Candrea incape totul : „om bogat" (bătrâ
nul Titus, fiul lui Coriolan) și „om să
rac" (Roxana, mama naratorului, ruda 
pauperă) în plan social ; un legionar (Ale
xandru. fiul lui Coriolan și vărul Roxa- 
nei) și un comunist (Octavian, fratele mai 
mare al lui Alexandru) în plan politic, un 
mare artist (pictorul Tiberiu, fiul acelu
iași Coriolan), o artistă stranie și nerecu
noscută (soția lui Coriolan), un medic chi
rurg de notorietate (Roxana, cindva rudă 
săracă) ; dincolo insă de acest schematism 
rezultat al bunelor intenții de cuprindere, 
romanul e o reconstituire plină de viață a 
unei jumătăți de veac, superioară celei 
din Crepuscul prin acuitatea reflecției mo
rale și politice, dacă nu și prin literari- 
tate. și, mai ales, prin diversitatea tipo
logică. a cărei consecință este diversitatea 
de atitudine și de viziune existențială ; in 
locul fatalismului inhibitor al lui Sever 
Moldovanu. clanul Candrea pune impli
carea in istorie cu temei ideologic : e ade
vărat că personajele care se implică sînt 
din altă generație, nepoții lui Titus Can
drea. dar nici acesta, deși congener și la 
fel in multe cu Sever Moldovanu. nu su
feră de resemnarea „crepuscularului" ; 
aceeași intenție de frescă l-a făcut pe 
Radu Ciobanu să „prindă" pulsul vremu
rilor și să caute sub aparența „persoanei" 
unui persbnaj sau altul personalitatea Iui, 
identitatea adevărată : existența în istorie 
este pentru Răzvan Candrea inițiere iar 
inițierea e un purgatoriu în trepte care, 
odată urcate, oferă personajului posibi
litatea unei rectificări a tezei cronicaru
lui în sensul reconsiderării funcției omu
lui în partitura „vremilor".

în Zilele, unul din personajele din Cre
puscul, Vlad, nepotul lui Sever Moldovanu 
este urmărit în ipostaza de medic în anii 
noștri ; nu lipsit de virtuți, mai cu sea
mă în ordinea investigării unor resorturi 
psihologice ale personajelor, romanul e, 
totuși, -ratat din pricina concesiilor făcute 
melodramei.

Nemuritorul albastru, primul roman al 
ciclului istoric, evocă episoade din prima 
domnie a lui Petru Rareș, avînd în centru, 
alături de figura domnitorului, fiu al lui 
Ștefan cel Mare și fost negustor de pește, 
pe aceea a zugravului Toma, construc
torul mănăstirii Humor și descoperitorul 
albastrului voronețian ; nu fidelitatea re
constituirii istorice e de remarcat în acest 
roman (există și asta) ci problema relației 
dintre putere și artă, dezvoltată într-o fra
zeologie epică adecvată timpului istoric 
narat dar divulgînd o înțelegere modernă 
a chestiunii ; intuiția și bunul simț istoric
ii fac pe domnitor să creadă în puterea 
zugravului Toma de a ridica, prin creație, 
clipa la rangul Timpului iar conștiința de 
sine, morală și artistică a zugravului îl 
face să mizeze pe inteligența domnitorului 
pentru a-și duce la capăt opera ; în po
veste, și unul și celălalt au dreptate, ipo
teza prozatorului e plauzibilă dar aerul de 
idealitate pură produce cititorului un of
tat idilic. Dintr-o perspectivă ceva mai 
realistă este privită, în Vămile nopții, fră- 
mîntarea aceluiași domnitor, la sfir.șitul 
celei de a doua domnii, bătrîn și bolnav, 
obsedat de soarta țării sub urmașul său de 
drept, Iliaș, fiul turcit ; îndoielile și certi
tudinile domnitorului, suspiciunile și reti
cențele sale în fata celor apropiați și în 
lipsa unui confesor de încredere, cum fu
sese în romanul precedent, zugravul To
ma, se încheagă într-un tablou impresio
nant al neputinței de a îndupleca Istoria 
în direcția dorită și al deriziunii în care 
cade orice vanitate a clarviziunii ; amin
tirile unor vremuri fericite și imaginea 
unui viitor nesigur accentuează, împreună, 
criza lăuntrică a domnitorului, apropiin- 
du-1 de moarte mai repede decît boala 
fizică de care suferea ; în esență, romanul 
e spovedania unui învins potențial, dar a 
unuia care știe ce este.

Călărețul de fum, cel mai puțin îdilic 
dintre romanele istorice ale scriitorului, e 
și el o reconstituire, de data asta a răs
coalei lui Horea, una în care sursele do
cumentare vin să sprijine, cu suplețe, un 
punct de vedere personal asupra eveni
mentelor și, implicit, asupra istoriei ; ima
ginea călărețului de fum. proiecție în fa
bulos a unui genius loci sugerează că, 
dincolo de succesiunea faptelor istorice, de 
natura contradictorie a evenimentelor la 
scara timpului, dincolo chiar de dialec
tica devenirii istorice, un anume sens al 
Istoriei prezidează, unificîndu-le și din- 
du-le coerență, marile acțiuni ale româ
nilor ; în viziunea lui Radu Ciobanu, 
Horea este una din numeroasele înfăți
șări ale acestui nemuritor „călăreț de 
fum" care este spiritul locului ; realismul 
adesea crud al evocării ca și obiectivitatea 
decupajului documentar (multe secvențe 
sint puse în gura unui ofițer imperial care 
povestește neutru) atenuează întrucîtva 
latura sentimentală a viziunii, sporindu-i 
prin asta anvergura istorică.

Laurențiu Ulicî



FATA DIN DAI

CUVINTUL, limbajul n-au fost in
ventate pentru a scrie „Iliada" sau 
„Luceafărul”, ci pentru a transmi
te din tată în fiu o experiență de 

muncă și de viață fără de care fiecare 
generație ar fi fost obligată să ia de la 
capăt truda și lupta pentru supraviețui
re. Au trecut mii de milenii pină vorba 
rostită să poată fi permanentizată in 
semne mai durabile decit viața omului, 
6emne ce la rindul lor au avut nevoie de 
milenii ca să ajungă la simplitatea și uni
versalitatea alfabetului — derivat din 

'.pictografie și hieroglife — cu care apoi, 
cam de cinci mii de ani, au prins a se 
scrie, alături de 6ccoteli, chitanțe, acte 
de proprietate sau legi, cărți în care 
omul iși întrupa și simțirea și gindurile.

Cărțile au avut variate și adesea sur
prinzătoare înfățișări ; de la pereții tem
plelor, sau mormintelor egiptene — ade
vărate „opere complete-, cu imagini și 
texte —, la foile lor, botezate de latini 
papyrus, coli cam de aspectul și mări
mea celor din topurile noastre de azi, ob
ținute prin presare, baterea cu maiul, 
cruciș și curmeziș, a fîșiilor tăiate din 
miezul trestiei omonime, inițial scrise și 
păstrate în cutii de lemn sau piatră, și 
abia tîrziu „legate-, cu sfoară, in „vo
lume" — la cele indiene cu file lunguiețe 
obținute din frunze de palmier înșirate 
pe-o sîrmă sau ață trasă prin mijlocul 
acestor „file“ prinse- între coperți de 
lemn frumos pictate, ori la „cărțile- chi
nezești, cele mai vechi scrise pe carapace 
de broască țestoasă, apoi pe hîrtie de 
mătase sau bumbac, fie făcute sul, fie 
legate similar tomurilor latine ; sau la 
cele ale civilizațiilor precolumbiene scri
se, dacă se poate spune așa, pe... sfori 
înnodate ce seamănă cu opregele noastre 
— cărți care alături de altele scrise pe 
tăblițe de lemn sînt încă nedescifrate —, 
la cele ale Orientului Apropiat, inventa
tor al celor aproximativ treizeci de li
tere ale alfabetului „modern-, oe-și scria 
cărțile pe cilindri sau plăcuțe de lut 
coapte la soare și stivuite asemeni cără
mizilor — incendiile bibliotecilor nedis- 
trugîndu-le ci, dimpotrivă, conservindu-le 
— și pînă la cele europene care și ele au 
fost scrise inițial fie pe roluri din ara
mă, piele de oaie sau de dine — piei 
crușite, subțiate și albite în Pergamul 
ionic de unde li se trage numele de per
gament —, fie pe tăblițe de ceară, sau 
coli de papirus, cum procedau strămoșii 
noștri romani. Apoi cărțile europene s-au 
transformat, cam intr-un mileniu, în car
tea ce-o cunoaștem și azi, scrisă de mină, 
de obicei în mănăstiri sau școli confe
sionale pe pergament (multe din operele 
clasioe greco-romanc „păgine*  fiind dis
truse atunci întrucât, pentru a obține 
„colile" noi, mai vechile pergamente erau 
subțiate, ded rase de text), sau, după 
secolul VIII dnd, prin arabi, și ei mari 
iubitori ai cărții, au cunoscut hîrtia — 
invenție chinezească — pe hîrtie, șl le
gate fastuos $1 durabil in coperți de aur, 
argint, fildeș, «mate eu pietre prețioase, 
emailuri și perle. Cărți scumpe și mai 
ales rare, anevoie de desenat, literă eu

Martius Goleottus : Liber de homine

Produs al tipografiei Aldus Manutius,
Veneția, 1523

literă, cu mîna, la lumina opaițului ori 
făcliilor de ceară, cu condeiul — așa nu- 
mindu-se, in greaca bizantinilor, primii 
ctitori ai culturii europene moderne, 
pensula „de subțire" a zugravilor, cea cu 
care trăgeau contururile — de unde și 
vorba ce din vechime preciza dibăcia 
cuiva : „are condei"—

Tot Europei i-a fost dat să inventeze 
sau, oricum, să pună în circulație mon
dială, tiparul. Miracol înfăptuit în 1440 
la Strasburg de un modest meșter nu 
demult ieșit din tagma țăranilor, cum 
atestă numele său: Iohann Gensfleisch 
— ceea ce s-ar tălmăci : loan Carne-de- 
gîscă —, la origine o poreclă rustică, în
nobilată apoi cu cea pe care vrednicia 
și geniul său au schimbat-o în renumele 
nepieritor de Gutenberg.

La a 400-a aniversare a miracolului 
acestuia, Victor Hugo a închinat cărții 
tipărite un înflăcărat eseu — inclus în 
„Coeoșatul de la Notre Dame" — în care 
demonstrează cum universul falnicei și 
solidei arhitecturi gotice — catedrale ce, 
asemeni templelor egiptene, erau adevă
rate volume de cărți sfinte ilustrate — 
a fost transformat radical și în cele din 
urmă fărîmat de fragila carte tipărită ; 
carte ce ne-a scos din noaptea dogmelor 
evului mediu spre lumina umanistă a 
rațiunii ; carte ce îngroapă o epocă și 
învie alta. Ce a însemnat cartea tipărită 
necurmat în mii și milioane de exempla
re — și încă Victor Hugo n-a apucat 
decit la apusul lungii și fructuoasei sale 
vieți rotativa și linotipul — nici nu-i de 
amintit mai ales azi, în zilele tiparului 
„fotografic" sau chiar „laser" cu „zațul" 
transmis prin sateliți T.V. sau prin cablu 
în fracțiune de secundă, de la un con
tinent la altul ; nu-i de amintit decit în 
măsura în care se poate „profetiza" că 
epoca ce pe drept cuvînt s-ar putea numi 
a cărții tipărite (pe hîrtie) iși trăiește 
ultimele clipe. Ele mai pot dura — așa 
cum și arhitectura religioasă a mai durat 
și după apariția și generalizarea tiparu
lui — dar oricum zilele și puterea sa îi 
sînt numărate. Insă nu tehnicile ultra 
sofisticate ale „tiparului fotocablat" o 
vor îngropa — ele nu sînt decît super
lativul caracterelor culese manual în 
vingalac —, ci modesta și tncă nu su
ficient de apreciata bandă ori_ sîrmă mag
netică, suportul a tot ce se numește „au
diovideo", cuplate cu și mai modestul fir 
de nisip — cristal de siliciu — ce con
stituie inima microprocesoarelor. Azi 
Suedia și Japonia vînd și abonează — 
experimental — „ziare video și sonore", 
mici casete pe care o voce citește „știri
le zilei", iar conectate la un televizor se 
pot vedea și „chipurile zilei".

Mîine se va comercializa un asemenea 
tip de carte — „văzută" pe un ecran, filă 
cu filă, imprimată cu cele mai alese M-
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tere și ilustrații, sau citită — în limba 
originalului ori tradusă în diverse limbi 
— fie de însuși autorul ei, fie de actori 
celebri. Biblioteci întregi editate pe ge
nuri literare sau științifice, pe tematici, 
sau autori, după cele mai înalte cerințe 
enciclopedice și cele mai eficiente cri
terii de educație și de popularizare ale 
„artelor și meseriilor", biblioteci cu mii 
și mii de volume care nu vor ocupa un 
spațiu mal mare decît actualele noastre 
televizoare și nici nu_ vor costa mai mult. 
Biblioteci pe care cu siguranță nepoții 
noștri le vor utiliza și care — tot cu si
guranță — vor revoluționa nu doar con
tactul cu știința, ideile și artele, ci și 
însuși modul de a le crea. Probabil acesta 
va fi mijlocul „instrucției universale" și 
totodată al mult visatei „arte unice" a 
viitorului, care învățînd de la asemenea 
unelte va crea imagini globale pentru a 
fi comunicate tot prin asemenea unelte. 
Dacă pînă atunci nu se vor născoci alte 
moduri, decît ecranele, pentru a recepta 
imaginile artistice, ca spre pildă no
rii cerului, atmosfera adică, sau poate pă
trunderea funcționării a încă nedezlega
telor roluri și conexiuni ale miliardelor 
de neuroni va pejmite o invenție și mai 
miraculoasă ce va face posibilă, odată 
cu crearea, apoi „finisarea formală" a unei 
imagini artistice în mintea creatorului și 
transmiterea ei simultană astfel ca ea să 
poată fi receptată adică „preluată" men
tal și „direct" de alți oameni cărora crea
ția respectivă le este adresată...

Pînă atunci însă, tot ceea ce spiritul 
omului a creat demn de a fi reținut și 
transmis urmașilor se păstrează mai ales 
în biblioteci sau muzee, toate centrele și 
epocile de înflorire culturală beneficiind 
de asemenea Izvoare de lumină. De n-ar 
fi să amintim decît școala elenistică și 
patristică de la Alexandria, cu biblioteca 
ei celebră, dacă nu prin conținutul pierdut, 
măcar prin soarta ei tragică decisă, în 
anul 641; de o apoftegmă rămasă ca o 
culme a intoleranței și dogmatismului 
ideolgic religios al arabilor, popor alt
minteri mare iubitor și creator de carte, 
al căror conducător Omar zicînd celor 
ce-i invocau îndurarea că „dacă biblio
teca pentru care interveniți cuprinde 
cărți potrivnice Coranului trebuie să 
piară, iar dacă nu conține opere sub
versive e indicat să piară, întrucât nici 
unul din volumele sale nu poate depăși 
ea importanță și valoare Coranul, deci 
să 1 se dea foc unui asemenea cuib fie 
de erezie fie de nonvaloare" — sau de 
„Academia Medicee" și Biblioteca ei de 
la Florența, unul din focarele de cultură 
a Renașterii, pe care de la Leonardo la 
Michelangelo, de la Savonarola la Ma
chiavelli n-a fost ins creator să nu-1 fi 
frecventat și să nu-i fi mărit strălu
cirea.

DEȘI noi asemenea piscuri n 
avut, luînd exemplu de la M 
Kogălniceanu căruia luptele < 
Rovine ori Podul înalt i se pă 

mai importanțe decît cele de la Term 
le ori Salamina fiindcă erau ale ist- 
noastre, tot astfel și mie vechile ș 
biblioteci, ateliere tipografice de la Pi 
Bistrița, Neamț, Șcheii Brașovului, Tî 
viște, Iași, Orăștie mi se par centre 
cultură nu mai puțin importantă. în . 
menea centre s-a perfecționat conți 
substanța cea mai de preț și definit 
a ființei noastre naționale : limba ro 
nească. Diamantele ei — scoase necui 
din vasta carieră a graiului popula: 
cu pulberile aici adunate au fost șlef 
în timp, de meșteri pricepuțl. Operele 
structurează și nasc o cultură, așa 
sămînța rodește fructul sau viața cre< 
o altă viață și constituie o nesecată i 
re valorificată în biblioteci, încă der 
devenite publice. Ele au la noi o v< 
tradiție, însă abia în anii noștri se j 
te vorbi de sistematizarea lor științi: 
teritorială și, prin creșterea număr 
de volume și a calității acestora, de 
plina lor înflorire.

Printre cele mai vechi biblioteci 
țară se numără și Biblioteca Jud^M 
Mureș, din Municipiul Tg. Mureș,- 
care voi vorbi îmboldit de dragostea i 
port locurilor mele natale și * rx 
noștința datorată primei bibliofcci 
cetată de mine. Acum aproximativ o 
mătate de secol — scutit ca școlar 
„taxa de înscriere" — am împrumi 
de aici o carte, cîteva basme de P 
Ispirescu adunate într-un volumaș 1 
tulat Fata din dafin. Cu ea de mină, 
mărit de Făt Frumos, am intrat în 
rifica împărăție a cărții.

Mi-au trebuit ani mulți pînă să înț 
miezul acelui basm ce împletea ant 
mit al zeului Apollo (ce nu-și poate 
prinde iubita, fiindcă, îmbrățișată, ni 
Daphne se transformă în laur, așa i 
orice ideal — umanitar sau artistic — 
poate fi realizat „absolut", ci doar r 
tiv — de regulă în loc de suflet o 
o floare), cu poate și mai vechiul mi 
eliberăriii prin dragoste : iubirea lui 
Frumos în stare să transforme o flc 
intr-un suflet. Mitul apolinic al creați 
lui „sacru" nevoit să alerge după 
ideal pe care nu-1 poate atinge d 
parțial, și cel dionisiac al omului „ț 
fan" ce îșl poate, prin dragoste, rea 
esențialul destinului său, contopite 
geniul naratorului popular și de talei 
lui Lspirescu într-o unică poveste, tui 
tă într-o singură substanță formală' 
limbă și stil, mi-a fost dat să fie pr 
carte — împrumutată de la biblioteca i 
reșană — citită eu nesaț la gura s< 
într-o vacanță de iarnă din depărtata i 
copilărie.

Și pe atunci sediul bibliotecii se gă 
ca și azi, în frumoasele săli ale „Pali 
lui Culturii" din Tg. Mureș — clădire 
prăvită în 1913, anul inaugurării sale 
director fiindu-i neuitatul Aurel Filin 
vrednicul și competentul urmaș al prii 
lui ei conducător, Molnâr Găbor, iar < 
țulia împrumutată era una din cele aț 
ximativ cincizeci de mii, cite număra 
Hioteca pe atunci. Azi are un tot 
de entuziast și competent director, 
Dumitru Poptămaș, care însă gospodă: 
te un fond ajuns în anii noștri la apr 
pe un milion de volume puse la disp 
ția lectorilor în multe secții, săli, fii 
și servicii — cu sedii diferite — prii 
ele una specială pentru „copii și tine 
și alta „audiovideo", o discotecă 
cuprinde, alături de muzică — un f 
de cîteva mii de discuri — și o „fo 
tocă de aur" : autorii citind sau psvtsl 
celor dornici să-i asculte; și l 
două colecții insolite : o fototecă — bo 
fond de ilustrații și fotografii prelt 
de la redacțiile publicațiilor orășen 
și un fond de afișe și pliante ce î 
din 1918 adună de la tipografiile ora 
lui. și apoi de la întreprinderea polig 
fică Tg. Mureș, tot soiul de afișe : 
sport, de teatru, programe de sală, 
blicații și ordonanțe etc. J

Unul dintre fondurile Bibliotecii Ju 
țene Mureș, fondul Teleki conține căi 
primei biblioteci din Tg. Mureș, înfiin 
în 1557, pe lingă Shola Particula, o șc< 
confesională reformată ; nu o cred to 
cea mai veche din județ, întrucît călug 
de la Lăzarea trebuie că au avut și 
biblioteci, cu mult înaintea acestei d 
după cum și școala de la Sighișoara - 
ea mai veche — trebuie să fi avut.



în această ordine — a vechimii — se 
uvin amintite un manuscris și cîteva in- 
unabule din cele șaptezeci aflate aici, 
lanuscrisul e cunoscut drept „Codicele 
loncz" — o biblie in latinește scrisă prin 
350 foarte frumos, pe foi de pergament 
eosebit de fine, cu litere gotice ornate eu 
nițiale colorate; însă nu măiestria lucră- 
urii i-a asigurat faima, ci faptul că pe 
ma din cele 433 de file ie sale se află un 
curt text în ungurește, o notă scrisă la 
nceputul secolului al XV-lea și care este 
:el de al șaselea monument de limbă ma- 
Ihiară — un soi de „scrisoare a lui 
'Ieacșu“ — cunoscut sub numele de
rîndurile de la Tg. Mureș". Iar ciu-
lățenia incunabulelor constă în nu- 
aărul lor mare închinat, să zic așa,
inui sigur subiect : Predicile lui Ge-
olamo Savonarola. E drept că spiritul Re- 
ormei a fost puternic în Transilvania și 
ă, în ciuda reacționarismului său religios 
- și social — Fra Gerolamo. „dinele 
omnului", vrînd să-l apere pe Dumnezeu, 
-a atacat pe Papă, lucru ce explică pre- 
ența aici a peste douăzeci din predicile 
de, lucrări ce trebuie că au circulat to
ms în epocă. Prețuite, dacă prin altceva 
u, dar prin fanatismul și intoleranța lor.
xfolos acestea atit celor ce țineau cu 
Ba cit și. reformaților, fiindcă fanatis- 
zîji intoleranța nu sînt dedt expresia 
a sintetică, și durabilă, a oricărei
gnfc. Fra Gerolamo a rostit in nu prea 

inga sa viață — a fost ars in Piața Sig- 
oriei din Florența la virsta de 42 de ani. 
1 1483 — multe predici, pronunțindu-se 
1 varii probleme religioase și a scris și 
lulte scrisori adresate foarte multor 
omni și notabili, în toate țbmbătînd clar 
i exaltat umanismul, după el, „păgîn", 
manism folosit de papă ca un „scut al 
ărădelegilor" și manifestat mai ales în ar-

’ortretul lui'Savonarola de Leonardo da 
Vinci

sie frumoase. Leonardo da Vină l-a cu- 
oscut și — spre deosebire de Sandro 
otticelli, care sub biciul predicilor sale 
i-a aruncat tablourile în foc și a încetat 
ă mai picteze — nu pare a fi fost defel 
nfluențat în bine de Fra Gerolamo, dim
potrivă, judecind după portretul in peniță 
e i l-a făcut. Rar am văzut unul mai 
ealist demascator al antiumanismu- 
iii : un tip de om urît, prematur zbîrcit. 
lăsos, clăpăug, cu toată ardența și spiri- 
ul lui viu îngropate in ochii săi mari, 
rumoșî, nepotriviți cumva, cum ai sădi un 
randafir într-un hîrb.
Incunabulele predicilor sale, aflate In 

«ibjijlteca mureșană, au fost tipărite în 
ir ve 1495 la Florența (amintim că in- 
unabula, în latinește, înseamnă leagăn și 
e numesc așa cărțile din prima copilărie 

tiparului, adică cele dintre 1440—1500) 
le librăria Bartholomeus, ele nu sînt cele 
lai vechi — „Liber de homine" a lui 
/lartius Galeottus, tipărit la Bonn în 1475, 
are a fi cel mai vechi incunabul de aici 
- și nici mai frumoase decît cărțile ve- 
lețiene ale lui Aldus Manutius, de la care 
iditor ne-au rămas pînă în zilele noastre 
aracterele „aldine" — un anume tip de 
iteră tipografică.

LOCURILE mele natale cuprind, 
alături de români, unguri și 
sași ce trăiesc din veac „pe Mu
reș și pe Tîrnave" și, în ciuda fap- 

ului că vreme îndelungată noi, românii, 
Ieși sîntem singurii băștinași ai Transil-
'aniei, am fost „lipsiți de lege" trecu

tele stâpîniri nereeunosrindB'-ne „oficial*  
existența — am viețuit alături in bur.â 
pace ; ba chiar și în bună... cultură aș 
zice, fiindcă în părțile noastre, la poalele 
CăUmanului sau ale munților Gurghiului, 
pe văile Bistrei sau Tîrnavelor, cartea 
românească a circulat încă de pe vremea 
pictorului Filip de la Sibiu și a diaconu
lui Coresi.jde la Brașov, primii tipografi și 
editori transilvani de limbă română, ceva 
mai vechi deăt colegul lor de limba ma
ghiară de la Cluj. Heltai Găspâr. Mărtu
risesc despre asta zecile de cărți vechi gă
site in județ și păstrate azi în bibliotecă, 
printre ele și cină exemplare din „Caza
nia" lui Varlaam, cea tipărită în 1643 la 
Iași, numită și aiă, ca în toate Țările Ro
mânești, „Carte de învățătură", nu atit 
pentru conținutul ei liturgic, omiletic sau 
hagiografic, cit pentru realitatea că aici, 
această carte a servit stride sensu drept 
„carte de citire" și de scriere ; cu ea au 
învățat generații întregi pe Mureșul de 
Sus limba românească ; pînă în vremi mai 
moderne, cind ildminiștii Școlii Ardelene 
au reușit să înlocuiască vechiul alfabet ci- 
rilic cu cei latin. Dintre aceștia, Gheorghe 
Șincai sau Petru Maior au lucrat — și lo
cuit — aici, la Tg. Mureș sau Reghin; nici 
o mirare că operele lor, ca și ale întregii 
culturi ardelene dealtfel, sînt bogat repre
zentate în biblioteca județeană Mureș. Voi 
aminti pentru vechimea și limba „pe în
țeles" în care au fost scrise, unele cărți 
mai modeste, dar vrednice de lăudat și 
pentru conținutul lor educativ pus — de
clarat — in slujba poporului. Nu știu dacă 
sînt cele mai vechi lucrări de populariza
re a știință, dar altele mai vechi, in ro
mânește, deăt acestea eu n-am văzut; ca 
spre pildă învățătură spre meșteșugul mă- 
tăsării — un scurt tratat de sericicultură
— editat la Sibiu, la trei ani.după revolu
ția lui Horea, Cloșca și Crișan, în 1787, sau 
altele de mediană, Ultuirea vărsatului — 
vacănul numindu-se pe atunci — 1804 — 
„ultuire", id est altoire.

Un prim document-program al recu
noașterii egalității în drepturi a națiunii 
române din Transilvania cu căelalte na
țiuni, II constituie celebrul Supplex Li- 
bellus Valachorum, din 1791, că înaintat 
fără rezultate practice imediate împăra
tului Leopold al II-lea, la Viena. Docu
mentul încheie o perioadă de activitate a 
corifeilor Școlii Ardelene — cea a seco

lului al XVIII-lea — și prefațează o alta, 
a lor și a urmașilor lor, ăitorii literaturii 
modeme din secolul al XIX-lea, la rîndul 
ei prefațată de lucrările de istorie și cul
tură ale marilor cărturari ai vremii, printre 
care loan Russu, Timotei Cipariu. Simian 
Bămuțiu, August Treboniu Laurian, Geor
ge Barițiu, Alexandru Papiu Ilarian. Lu
crări ce și înainte de marea Unire din 1918 
au circulat în părțile noastre, alături și 
împreună cu cele ale ctitorilor din „ve
chiul regat", mulți dintre aceștia actîvînd
— chiar și înainte de înființarea „Astrei" 
—• în Transilvania, de r.-ar fi să-1 amintim 
deăt pe Anton Pann, majoritatea lor. de 
la Aron Pumnul la Odobescu sau Emines
cu avînd legături cu oamenii de cultură 
ardeleni și vizitind regulat Transilvania. 
Astfel, la Deda se păstrează vie amintirea 
lui Mihai Eminescu, ce în periplul său 
transilvan a poposit aiă, în „satul vechi", 
nu departe de olarii care pînă în zilele 
noastre și-au lucrat vasele în modul dări
lor — fără roată, adică modelîndu-le cu 
degetele. Legenda mai vrea ca Eminescu 
să-și fi scris aiă „Sara pe deal" fiindcă, 
zic că ce-o povestesc, că pe ceea parte 
a Călimanului și dincolo, în Bucovina, poe
tul n-avea cum auzi „buăumul 'cu jale", 
că pe acolo ăe nu se folosesc, pe cind pe 
aici și azi turmele se cheamă seara acasă 
eu buciumele.

Chiar neadevărată, legenda bătrînilor 
de pe Mureșul de Sus — căci asta înseam
nă Deda — cei bătrînj — este frumoa
să pentru că închide și cuprinde în ea, 
așa cum parfumul concentrează esența 
miilor de flori, toată dragostea ce-o au ai 
noștri pentru cuvînt și forma lui supre
mă : poezia. Dragostea care — asemeni 
aceleia din mituri — știe scoate din orice 
dafin o fată, presupunînd desigur că, tot 
In sensul miturilor, fiecare dafin n-ar fi ■ 
altceva deăt o carte, adică un ideal ur
mărit cu dor și doar parțial realizat de 
către fiecare scriitor.

Nicoloe Crișan

Tg. Mure;. Palatul Culturii. Sediul central al Bibliotecii județene

Concursul național de poezie „Lucian Blaga", Sebeș Alba, 1987. Premiul

Uniunii Scriitorilor și al „României literare"

Gabriela NEDELEA

Tîrziu bizantinul Clepsidra
Tirziu, bizantinul se retrase 
pe monedă.
Lumea îl uită in amiezi.
In zadar strig :
„Priviți in palma meo 
un imperiu I*

Zi de lucru
O taină răstignită 
intr-un oraș de ginduri.
Noi trecem grăbiți, dimineața, 
prin fața cite unui simțămint de ocară, 
(cui rezistă, i se dăruie o călătorie 
fără plecări și intoarceri).
Mai apoi îngropăm semințe de ploaie 

pe cer. 
Seara revenim
și ne crește in cale un dormitor în aer 

liber, 
rezistent la intuneric.

Gîndul spre tine
Gîndul spre tine
îmi strînge fruntea 
de parcă vine dinafară.
Totul mi se dăruire ca-n somn.
i

Gîndul spre tine
șlefuiește lentile.
In față, 
oglinda îmi retează privirea.

Iubirea imi cade pe umeri 
ca o ploaie uscată.
Praf de aur se ridică in urmă, 
abia-i ghicesc ființa 
prin straiul meu lipsit de anotimp. 
Sînt o clepsidră 
și nisipul imi șerpuiește prin artere.

Nigritella rubra
Orhidee cu briu haiducesc, 
cu seva corpuscul și undă ; 
in ea trăiesc rotirea și stingerea 

astrelor, 
cu numele căzute pe pămint 
Umbră de cuvinte
— atit de multe cuvinte, 
incit au căpătat 
culoarea și consistența singelui.

Ardere
Deasupra se află frica vinovată 
și miinile încinse bat 
ca niște cozi de pește pe nisip.
Un aer uriaș se lasă 
intre mine ți Soare.
Ca dintr-o rană oblojită de dușman, 
răsar la orizont egrete 
cu aripi la picioare.
înfricoșat de tirziu am văzut 
urmă de cercuri pe trup 
și orice strai mi-aș pune 
se face străveziu...
O cunună de plins port pe frunte ; 
colții de lacrimi imi ară vorbele 
pină la singe.



Marin SORESCU

VLAD soți
TINCA SOțl
DANIELA — fata lor
VLĂDULEASA — (tot Vlad. alier-ego din prima 

dedublare; a nu se confunda cu vecinul de
apartament) 

VLĂDULEASA — vecin de apartament 
TINCA — soția lui Vlăduleasa (a nu se confun

da cu Ținea). Nu se știe dacă acest Vlădu
leasa și această Ținea apar în scenă.

VLADESCU — (tot Vlad, alter-eg# din a doua 
dedublare)

CIOVIRNACHE — (tot Vlad, alter-eg», tot din 
a doua dedublare, adică geamăn cu Vlădeseu) 

VLAD (MANOLE) soți (aIți soți), prieteni cu
TINCA (ANA) Vlad și cu Ținea
TINCA I — tot Ținea, mai tinerică, mai drăguță...
TINCA II — tot Ținea, încă și mai tinerică, încă 

și mai drăguța
ANCA — tînără profesoară de pian și de moto- 

tehnică
DRINCEA — personaj mut, observator atent și 

nevăzut, înoercind să surprindă mecanismul 
dedublării lui Vlad, pentru un studiu de spe
cialitate.

VLAD, VLĂDULEASA, VLADESCU și CIO
VIRNACHE pot fi jucați de același actor, dar e 
greu.

TINCA, TINCA I și TINCA II pot fi jucate de 
aceeași actriță, dar e greu.

ACTUL I

Interiorul familiei Vlad V. Vlădeseu. Apartament I« 
bloc. Personalitatea proprietarilor și-a spus cur in tul. Ce 
atrage, in primul rină, atenția este obsesia evantaiului. 
Pereții sînt făcuți din evantaie enorme, ca ți tavanul 
tapisat c-un evantai, care se asortează cu parchetul, tot 
in evantai. Altfel, nu lipsește nimic din ceea ce face 
viața modernă mai comodă : telefon, televizor etc. In 
dormitor, patul e cind de campanie, cind baldachin, cind 
dormeză etc.

Tabloul 1

O încăpere — camera de dormit, poate ; un pat inalt, 
de modă veche, adică „stil“ : o fereastră, o ușă, un cuier ; 
un dulap care scirțiie, cind il trage curentul. Noapte ; 
odaia e in semiobscuritate. Vlad și Tinea sint sub plapu
mă, dorm. Cineva sforăie, probabil bărbatul — bărbații 
ăștia n-au nici o rușine ! La începutul tabloului, scena e 
luminată vag, de lună.

VLAD (se scoală tiptil, începe să bijbiie in jur, se t iră 
sub pat și încearcă să-l ia-n spinare. Gifiie): Nu merge... 
(Gifiie.)

TINCA (somnoroasă și speriată) : Cine e acolo ? (Se aud 
ciocănituri sub pat.) Cine e acolo ? Intră ! Vlad s-a oprit 
din ciocănit, începe să sforăie ostentativ. Ținea (se ridică' 
in capul oaselor) : Cine bate ? (Observă lipsa soțului.)

CASA-EVANTAI
Dacă Vlăduleasa, Vlădeseu și Ciovîrnache sînt 

niște creații ale dedublării, la întîmplare, a lui 
Vlad, un om complex, sucit, răsucit și neprimej- 
dios. care-și permite luxul — pentru el. nece
sitatea — de a trăi pe mai multe planuri, 
Tinea I și Tinea II nu provin din dedublarea 
Tincăi. ci sînt niște proiecții tot ale lui Vlad, 
care, în multitudinea lui de eu-uri, are nevoie 
de mai multe ..nevastă-sa“. ca să zic așa, pentru 
un dialog adecvat. Trebuie spus că nici una din
tre Tinci nu e la nivelul așteptărilor lui Vlad. 
Decit așa, sporadic... Și. viceversa : nici unul 
dintre Vlazi etc... nici uneia dintre Tinci.

Acțiunea nu se petrece nicăieri. Doar în viața 
de toate zilele. Cosmos casnic infinit, cu spații 
înstelate și sateliți, și o poveste de dragoste, al- 
ternînd banalul cu fantasticul, cratița cu caraca
tița.

încă ceva despre protagoniști, în ajutorul re
gizorului. VLAD — enigmatic... caută oeva... cu 
echerul. Nu observă transformările epocale ale 
nevesti-si, care e cînd de-o frumusețe răpitoare, 
cind o simplă pasăre răpitoare, ce reînvie din 
propria-i cenușă, uneori tot pasăre răpitoare. 
Meșterește la ceva, nu se știe ce. o invenție, o 
carte, și speră. Acest personaj 'poate atinge și 
problema ratării superioare — și multiple — cu 
toate „ființele" sale. Un evantai peste abis — 
cum e. de fapt. întreaga casă. Insă un abis în 
care cazi zilnic și nu-l observi.

Cit o privește pe TINCA — o foarte bună șî-o 
foarte ne-bună conductoare de idei și armonie.

Vlad. unde ești. Vlade ?
VLAD (iese de sub pat) : Aici... căutam, adică...
TINCA : De ce' bateai 7 Ce căutai sub pat, de ce făceai 

zgomotul ăla... cosmic?
VLAD : Sforăiam. dragă ! Știi că n-am nici o rușine 

cînd dorm. La dracu’, cu falsele pudori, cînd dormim ! 
Să ne debarasăm de convenționalisme. in pat !

TINCA (sare in virful patului, in cămașă de noapte) : 
Nu mișca! Trag! Nu mișca! Ce voiai să procedezi? 
(Aprinde lumina. Vlad e imbricat, cu cravată etc.)

VLAD (Încurcat) : Căutam pantoful... Cine mi-1 vira 
mereu prin cele cotloane ?... Că-n casa asta nu sintem 
decît noi doi...

TINCA : Ce pantof ? Care pan... (observă că e îmbrăcat 
și încălțat) ...cind ii ai in picioare pe amindoi...

VLAD (s-o dea pe glumă) : Așa e cu unii : caută oche
larii. și ochelarii... pe nas...

TINCA (scurt) : De ce te-ai culcat îmbrăcat ?
VLAD : Nevastă dragă, iubito, inger. zeitate... (infuriin- 

du-se.) Ciumă, muma pădurii ! De atiția ani dorm îm
brăcat ! $tii prea bine— Trebuie să fiu ori cind. oricum... 
Tot ce-am putut obține e să-mi slăbesc șireturile... Liber
tatea degetelor de la picioare.

TINCA : De ce dormeai îmbrăcat ? Te-ai prefăcut că 
sforăi... și cind ai crezut c-am adormit, ai vrut să iei 
patul in spinare și să-1 arunci pe fereastră... (Revoltată.) 
Cu mine cu tot !

VLAD : Acum, și tu o ții una și bună... Am încercat 

odată, Intr-un moment de furie, ură individuală... Regret 
că nu m-au ținut puterile...

TINCA : Ai fost pedepsit... ți-a.u căzut mușchii. (Ride.) 
Trei zile te-am întors de pe-o parte pe alta, ca pe un 
dovleac. Am fost bună.

VLAD : Dacă nici tu nu mi-ai cunoaște durerile și plă
cerile...

TINCA : De cite ori mă iei în brațe, îmi vine să mă 
reped să-nchid întîi geamul. Mi-a prezis mie o florăreasă 
c-o să cad de sus.

VLAD ; Nu te-aruncă nimeni ,1a voia-ntimplării. De mult 
îl ochesc eu pe unul...

TINCA : Ca să mă pui în brațele unui necunoscut ?! 
Halal ! (Oțărită.) Da, da ! Vrei să m-arunci in uliță și 
șă mă lași fără situație ! N-a căzut una, de la etajul 
șapte... intr-un copac?! Te știu eu. Mă mir cum mai 
pot răbda viața asta ! N-a pățit nimic. A venit bărba<tu-su 
și-a luat-o de pe cracă, deznădăjduit. „Ce iute mai cresc 
și pomii ăștia ! a zis. Ce ne trebuie nouă atitea spații 
verzi ?“

VLAD : Eu eram acela. Am zis așa. dar nu cu into
nația asta. Cu o intonație pozitivă.

TINCA : Ești sucit ca un otgon, păcatele mele ! (Căs- 
cind.) Uite, mi-ai stricat somnul. Ai vrut să mă omori 
și mi-ai stricat iar somnul. (Începe să se îmbrace.)

VLAD : Sînt întors pe dos...
TINCA (punindu-și o fustă pe ea) : Ce ai iar ? Că 

alaltăieri te-am oblojit...
VLAD (oftind) : Spiritul, aici e buba. (Inspăimintat) : 

Nu mai deosebesc bucuria de tristețe. Trec zile de-a 
rîndul, săptămini, și nici eu nu știu : am fost vesel ? Am 
fost amărît ? (Curios.) Cum e cînd ești vesel ?

TINCA : E... vesel.
VLAD : Și cînd ești trist, cînd ți s-au înecat corăbiile, 

cînd îți tot plouă și-ți tună și-ți ninge și ți se încețo
șează ?

TINCA : E... trist. E foarte trist.
VLAD : Ei, vezi !Tu le poți deosebi. Eu am pierdut 

gustul nuanțelor. Știi tu ce-nseamnă asta ? Să nu mai 
poți descompune o rază de soare ! Totul să ți se pară 
indigo... ! Și-atunci îmi vine să...

TINCA (Oftează.) : Mă urăști !
VLAD : Uneori stau așa. cu ochii în zare, și visez un 

pat ușor, de campanie. îl iei in spinare, te duci, te-ntorei. 
te duci — te-ntorci... pînâ capătă încredere în tine. Arcu
rile.

TINCA (blind, curiozitate sinceră) : Și de ce cu pat 
cu tot ?

VLAD : Visez și eu. ca orice om. să ridic ceva greu 
în viață... Și ce e mai greu și mai la-ndemină. totodată, 
decit patul ? Ia-ți patul tău... și pe-aci ți-e drumul. Parcă 
ai fi copil mic.

TINCA : De ce cu... 7
VLAD : Pentru că... (Se enervează brusc) pentru că 

ești neschimbată ! Așa te-am luat, o inconștientă, așa 
ai rămas ! De cind te știu, tot așa. Eu, de bine de rău, 
trăiesc trei vieți.

TINCA : Ce ?
VLAD : Trăiesc, adică tirâsc. ăsta e cuvîntul. trei vieți 

paralele...
TINCA (uimită, rămine cu ciorapul in mină) : Cum ?
VLAD : ...care nu se intilnesc nici la infinit.
TINCA : Așa ?
VLAD : Nu te mai mira, că n-auzi asta pentru prima 

dată. Ti-am spus-o de la început, am repetat-o și-n fața 
Stării civile : „Vezi, iubito, că sint un dedublat. Și nu 
un delublat simplu. Un dublu dedublat".

TINCA : ...un dublu ...ce ? S-o crezi tu !
VLAD : Un dublu dedublai minus unul. Deci, te măriți 

cu patru inși, adică numai cu trei, pentru că... pe cel 
de-al patrulea alter ego nu pot pune mina. Nici măcar 
nu I-am văzut la fașă, să < ; cum arată. îl caut peste 
tot. am dat și-un anunț— Nu se lasă dibuit... dibui-l-ar 
dracii !

TINCA (rea) : Și-act;.—, in toiul nopții...
VLAD : Căutam ciorap . . . nu cobi ! Cel de-al patrulea 

eu nu poate trăi ir.tr-ciorap. Află că ne întrece pe 
noi ăștialalți. pe toți . *■:.  :ă^ie.) E un pehlivan ! Un
pui de lele ! Umblă teleleu_ ! (Confesiune.) Uf ! Dacă,
de bine — de rău, nu m-as dedubla, n-aș putea trăi. Pre-

Nicolae ILIESCU

SE MAI INTÎMPLĂ...
*[ Se întîmplă deseori să mă 

plimb pe stradă și să fiu 
extrem de atent la oamenii care îmi trec 
prin față. Multi mă consideră suspect, 
alții extrdm de conștiincios (am și o 
moacă de prost, mamă-mamă, cind fae 
chestia asta pe stradă), alții un soi de 
șoarece care se uită în oglindă și este 
foarte surprins să observe pe cineva 
care-i seamănă. Dar. de regulă, după ce 
te autoexaminezi, îți vine să-ți acoperi 
ochii și să te retragi în sau la tine. Acolo 
va avea loc o mare acumulare de adevăr 
și de ranchiună. Zic acolo și mă gîndesc 
la sensul celor două prepoziții, în și la. 
Ele înseamnă esența și existenta, 
l’homme de la nature et de la culture, 
sau l’homme de la culture et de la na
ture.

V-aș fi extrem de îndatorat dacă 
mi-ați spune că nu înțelegeți nimic din 
toate acestea, așa cum nu înțelege un 
prieten semnele pe care i le faci dintr-un 
autobuz in goană.

Cite absurdități pot scrie, cînd mi-ar fi 
extrem de simplu să inventez eroi și 
acțiuni într-o povestire care sâ aibă ce 
și despre ce să povestească. Multi repro
șează stilului acestuia (pe care tot ei îl 
„clasifică" precum proză „jurnalieră") 
tocmai lipsa de autentic sau de maturi
tate. Săracii de ei ! Ha, ha, ha ! Auziți, 
lipsă de autentic, atunci cînd este cel 

mai mult autentic, și lipsă de maturitate, 
cind este cel mai greu să stai in fața 
propriilor radiații pentru o radioscopie.

Paradoxal, dar proza care face radio- 
scopii este aceasta, nu cealaltă, chipurile 
epică, dar care nu face decit radiografii, 
și acelea la minut. Dacă se poate spune 
așa ceva. Și dacă nu se poate spune, ce?

Oh. voi vise și/sau visuri de aur !

O Avea șaisprezece ani și juca 
bile lingă zidul depozitului, 

o clădire mare, veche, semănînd cu o 
fortificație care cu cele două rînduri de 
ferestre ale ei se întinde pină departe, la 
marginea pădurii. De sub zidul depozi
tului, printr-o ușiță, ieși o fată de 
optsprezece ani. rumenă, plinuță, veselă. 
Se jucară împreună o vreme. Apoi fata 
îl luă de mină și-l duse în spatele depo
zitului. Se așezară pe iarbă. Discutară 
cite în lună și-n stele. Ea că și-ar dori 
un soț cu bani mulți, cu mașină la 
scară, el că ar dori să-l cunoască și să-1 
recunoască lumea, că ar dori să devină 
un profesor sau un medic de renume. 
(Pină aici, vă dați seama și dumnea
voastră, subiectul este identic cu cel din 
„Enigma Otiliei"). Apoi s-au sărutat și 
au vorbit cite în lună și-n stele. Brusc 
și-au amintit că este trecut de zece și 
ar fi trebuit să se întoarcă în sat. S-au 
luat de mînâ și au plecat cîntînd.

y
La coltul zidului, un bărbat între două 

vîrste, cocoțat intr-un copac, i-a oprit. 
Băiatul a rupt-o la fugă. Fata a rămas. 
Băiatul a plecat din satul bunicilor cu 
un gust amar în gură. Fata a plecat din 
satul ei eu un gust amar în gură. Ea, în 
fiecare vacantă, vine la ai ei, în sat. 
Mereu se intîlnește cu bărbatul acela, 
căruia, cînd îl vede, îi zîmbește. Atît și 
nimic mai mult. După cinci vacante, 
bărbatul, umilit, s-a sinucis. Fata a 
devenit inginer agronom și o nebună a 
marilor orașe. Cere diverse sume de bani 
de la orice bărbat întîlnit. Despre băiatul 
acela de șaisprezece ani nu se mai știe 
nimic.

-X Soarele trecea ca o bară de 
oțel. Zgomotul de pe bule

vard se împletea cu o ploaie fină de 
vară. Mergea bombănind ceva sau gin- 
dindu-se. Ieșise dintr-o alimentară și se 
îndrepta spre un debit de tutun. Atunci 
a auzit frînele. A văzut brusc cum din 
fața ei a plecat ca din pușcă un bărbat 
solid, îmbrăcat intr-un costum de cu
loare închisă. A vrut să continue dru- 
muf, a deschis poșeta și s-a uitat înă
untru. Mai avea un pachet de țigări. De 
tichetul de tramvai își va reaminti ceva 
mai tîrziu, cînd va căsca gura pe trotuar, 
fără scop. Apoi a închis poșeta și s-a 
îndreptat spre locul unde se adunase

ceva Apropiindu-se. și-a dat seama
că bărbatul cel solid care o zbughise de 
lingă ea începuse să-1 pălmuiască pe 
șofer. Lumea se agita ca valurile mării. 
Surei. Din ce in ce mai aprig. Nimeni, 
dar absolut nimeni, nu-i ținea partea 
șoferului. Unii ii înjurau pe automobi- 
liști. aith traficul intens de la ora aceea, 
alții pe toți ce; care susțineau asemenea 
bazaconii.

„Cine a pus semnul ăsta aici ?“. ziceau 
unii. (Era. intr-adevăr, un semn cu 
„atenție. copii !**  ). ..Cine a făcut șoseaua 
atit de strimtă ?“. ziceau alții.. „Cine a 
făcut șoseaua atit de largă ?“. ziceau 
alții. ..Și ăia. ăia de la I.C.A.B. de ce 
n-au astupat gura aia de canal ?“, ziceau 
alții. (Era. intr-adevăr. în mijlocul șose
lei. o gură de canal, dar nici vorbă să 
nu fie astupată ci. dimpotrivă, înălțată 
cu trei, patru centimetri). „El e de 
vină, mama lui !“. ziceau unii. „Da’ și 
ea. nu putea sâ traverseze pe unde tre
buie ?". ziceau alții.

încetul cu încetul, v-ați dat seama, 
mai apăreau și firave opinii favorabile 
șoferului. După ce fetița (maxim 12, <13 
ani) a fost ridicată și dusă, intr-un 
„Oltcit Club", la spital, pe picioarele ei. 
lumea a răsuflat cumva ușurată.

..Ia uite-1. nici nu se dă jos din 
mașină" : are și «chevalier» pe deget"; 
.. o avea și el emoții, nu vezi ce palid 
e“ ; ..și ăla. care l-a păruit" ; „și 
nevastă-sa. nu vezi cum plînge ?“ ; „e 
vreun grangur" ; „aiurea, e vreun măce
lar sau vreun aprozarist" ; „are, nu mai 
vorbiți, față de doctor" ; „ce e, dom’ne, 
ce s-a intîmplat ?“ ; „boul ăsta a lovit 
o fetiță, eram la balcon, am văzut tot" ; 
„n-a lovit-o rău" ; „a călcat-o ?“, „nu, 
a ridicat-o pe capotă și p’urmă a înfrî- 
nat, deh" ; „frinase mai devreme, 
domTe" ; „nu se știe acum, fetița nu 
simte, dar trebuie s-o puie la raze" ; „și 
uitați-vă la semn, și el e de vină", „și 
urmele' de la cauciuc, nu vedeți", „s-au 
dus să dea telefon la miliție ?“ ; „s-a 
dus chiar nevastă-sa" ; „eu i-aș omorî 
p’ăștia" ; „și eu".

In următoarele zece minute nu s-a 
mai intimplat nimic deosebit. Apoi s-a



siunea ar fi prea mare. Dar așa, unul are o grijă, al 
doilea, alta... Eu, alta... Numai ăsta, al patrulea..- se eschi
vează. Cred că are parte numai de plăcerile vieții. Și 
asta mă înfurie ! Unde e ? (Începe să cotrobăie.) 

TINCA : Al patrulea ? Vlad al patrulea ?
VLAD : Nu. ciorapul.
TINCA (ride) : Mă păcălești. Ești glumeț (tl alintă.) 

JHacabrule ! Macabruțule ! Maca-brută...
A VLAD (demn) : Ia mina de pe mine ! Jos mina de pe 

aestinu-mi !
TINCA : Mă păcălești. Nu mai sint de-alde alter ego, 

azi.
VLAD (speriat) : Au început să-i strângă ?
TINCA : N-au existat niciodată. Iar tu. tu ești un min

cinos... căruia-i place să-și chinuie nevestica... Și n-o lasă 
să doarmă.

VLAD : Ah, tot neschimbată...
TINCA (uitindu-se in oglindă) : Apropo, să-mi pun altă 

fustă. (Iese spre a reveni peste citeva clipe. Este insă cea
laltă Tinea, Tinea II, cu 20 de ani mai bătrinâ. Poartă 
aceeași fustă.) Asta îmi vine mai bine ?

VLAD (se uită, nu observă) : A, infinit mai bine ! Ca 
turnată. Vezi, eu de cînd îți spun, asta...

TINCA II (rizind știrb) : Așa vă pricepeți voi. bărbații 
la femei_! Află că nici n-am schimbat-o ! De-ar fi după 
gustul tău... (Gospodărește.) Ce să-ți gătesc azi ?

VLAD : Am de lucru, cînd lucrez, nu măninc. Cînd nu 
mănîne, lucrez mai eu spor... Ba nu... As vrea ceva.. 
(Plescăie din limbă.)

TINCA II : Mi-aj ros urechile. L-ai înfuleca $i pe Dum
nezeu, dacă nu ți-ar fi lene să-ți faci rugăciunea înainte.

VLAD (sobru) : Eu atita ți-am spus. ( Freci ndu-și mâini
le.) Deci, astăzi mergem spre noi și noi... în jurul nostru.

11 : Pă?im cu Pași siguri spre noi...
VLAD : ...descoperiri. El, țuști! Asta e al doilea. Vlad 

al IT-lea. cum ar veni... Vlăduleasa.
TINCA (oarecum surprinsă) : Știi că pe vecinul nos

tru. care, am impresia — n-am verificat, e o simplă im
presie — îmi face curte, tot Vlăduleasa ii cheamă ?_.

VLAD (neatent) : Vlăduleasa îl cheamă.. Vlad al treilea. 
Vlădescu. rezultat din a doua mea dedublare_ (se gin-
deste se adună) ...ăsta ce face ?

TINCA II (curioasă) : Ei. ce 7
VLAD (mindru) : Inventează ! Ia totul pe cont propriu. 

Vede lumea cu altî ochi — și-o vede bine. înaintat tip. 
(Si mai mindru.) Dar cine l-a dat la studii ? Eu !

TTNCA II : Si-al patrulea ?
_ VLAD : Vlad al IV-Iea ? Taci ! (Scirbit.) Marea dezilu

zie a vieții mele ! (Gest cu mina, de lehamite.) Pffff ! Nu 
dau de el. să-i trag o chelfăneală. Ce mai încolo-încoace ! 
Un alter-ego ratat. (Scirbit.) Cred că se ține numai de 
...fufe.

TINCA II : Fufe ? Mă mir. Tu ești usă de biserică.
VLAD (dialectic) : Sau poate tocmai ăsta e ăl tare... 

Asta o fi eul meu cel fenomenal ? Naiba știe ! (Furios.) 
Dacă nu lasă probe, domnule ! Nici așa, nici altfel. Unde-o 
fi. oameni buni ?

TINCA TI (scîrbită) : în schimb. Vlad întii e aici. în 
■ata mea. Mă înăbușă. Cel mai nereușit din toată dinastia? 
F'! ce-oi fi greșit eu, să-l am pe cap pe cel mai bleg 
id-nto" toti ?
Jg VLAD : Nu. c-aș fi nereușit, nu admit. Dar că-s cam 
obosit, cam obositut. un pic prea nervos — asta da. re
cunosc deschis 1 fExnlicîndu-se.) Cu atîtea imnărtiri... Ia 
îmoarte-te si tu în dreapta si-n stingă, să văd ce vlagă-ți 
mai rămîne ! 'Savant.) Dar femeile nu se dedublează. Ort. 
dacă se dedublează, se dedublează rău. Ca vai de lume ț 
Mamă, mamă !...

T’NCă II : Asta s-o credeți voi.
VLAD : Află, insă, că așa cum sînt — nu m-aș da pe 

urmi întreg... Tot eu duc greul societății.
TTNCA II : Duci, că n-ai încotro.
VLAD : Pentru că eu sînt un fel de planetă-mamă — 

toti trag de mine, toti mă storc, și eu trebuie să le fiu si 
{P/imă- si tată, ca în matriarhat, cînd mama era si tată. 
Și ta+ă-mare. si tot. Mamă-mare. înțelegi ?

TINCA II (stereotip) : Vremuri de tristă amintire, dar 
apuse pentru totdeauna.

VLAD : S-o crezi tu !
TINCA II : Nu te mai fandosi.

VLAD (trist) : îți închipui — dacă mor eu, citi inși 
dau ortul odată cu mine ?

TINCA II : Trei.
VLAD : Patru ! (Jalnic.) Toți patru. Se duce de rîpă 

toată existența mea. pe toate planurile. înțelegi ? Pe 
plan material, spiritual, politic și moral.

TINCA II : Tu. și moral !
VLAD (înduioșat) : Iți închipui ce jale pe capul meu ? 

Pe capul alor mei ? Și ei mor absolut nevinovați.
TINCA II (înduioșată) : Taci ! (începe sa plingă.)
VLAD : Pentru că ei nu sînt legați prin contract per

sonal cu natura : „Uite, te naști, dar și crapi". Nu, ei sint 
niște paraziți, dragă. Microbi in raza de soare. Se stinge 
raza, sursa de lumină, adio joc de microbi, înțelegi ? Pri
cepi ce dezastru se produce la moartea mea ? O pertur- 
bație a subiectivității cosmice.

TINCA II : Mai bine făceai copii... Avem o singură 
fată, și te porți cu ea ca un străin. Părinte degenerat ce 
ești ! Știi cit mă costă numai uniforma ei școlară 7 Uni
forma ei de candidată Ia examenul de admitere 7

VLAD : Ai și tu o idee și o ții ca gaia mațul. Copiii 
sint una, viața spirituală — alta. Ghici ghicitoarea mea : 
a avea o viață spirituală intensă e un lux sau o 
necesitate 7

TINCA II (»ec) : E o prostie de-a ta. Pune-te, nene, și 
fă-ți copii, nu te dedubla la-ntimplare.

VLAD (nu aude îndemnul) : Mai repede-ți iei mașină 
decit să ai un alter-ego personal, (tl fulgeră o idee.) Să 
știi că pe cel de-al patrulea...

TINCA II : Ce e cu cel de-al patrulea 7
VLAD (duce un deget la buze) : Sst ! (Oftează.) Viață ! 

Viață sufletească. (Cu incintare.) A. păi cînd ieșim noi 
toți la plimbare... Toată lumea se uită după noi. /Păcat 
că ei nu se văd ! Asta zic și eu colectivitate in unitate. 
Păcat că nu ne vedem toți. (Trist.) Eh, de-ar fi și cel 
de-al patrulea...

TINCA II (enervată) : Mai dâ-1 dracului ! (între timp, 
a dereticat prin cameră. Ii dă fărașul.) Du-te și aruncă 
gunoiul ! Măcar atita treabă să faci și tu pe ziua de azi 
— ba, ce zic eu ? — pe noaptea de azi, că m-ai sculat 
la miezul nopții.

VLAD (ia gunoiul, oftînd) : Nu te poți debarasa de 
materie. (Iese.)

(TINCA II. singură. Se uită in oglindă... de unde vine 
spre ea Tinea I. care o înlocuiește... in modul cel mai 
firesc.)

TINCA I (plimbindu-se): Parcă văd că acum o s-apară 
și vecinul— să povestească_ Vedenii ! Cum aude că miști,
cum dă fuga. Ai făcut imprudența s-aprinzj lumina, el — 
la ușă. Nu-ți poți permite,Doamne iartă-mă. o zvicnire 
mai tandră...

VLADULEASA (intră, transfigurat) : Nemaipomenit, 
Doamne, ce chestie ! (Cu ochii rătăciți.) Am avut un vis.

TINCA I : Vino-ți in fire, omule ! Spui : .am avut un 
vis" — parcă ai zice .usint grea" — sau. mă rog, ..greu". 
Ce vis 7 Să făcea că— 7

VLADULEASA (se bilbîie) : A, ă. ă... nu !
TINCA I : Dă-i drumul 1 
VLADULEASA : Dar Vlad 7
TINCA I: E pe-afară. 1-1 povestesc eu. Hai. Hai, zii 

odată, ce mă fierbi pe uscat 7 Ori n-ai visat nimic ? 
(Enervată.) Să dea sfîntulețul să fi dormit buștean !.

VLADULEASA (exaltat) : Se făcea... Adică, erau două 
fete— Nu. ba era exact pe dos... Două fete care— se aflau 
pe-un deal, cu niște clădiri vechi...

TTNCA I : Of. ce greu merge !
VLADULEASA : Parcă ele— parcă învățau ceva știin

țific. că aveau niște maculatoare in mina dreaptă. Un fel 
de teoria comerțului. Erau mulți... multi cursanți acolo, 
și eu stăteam pe-o bancă, in fața universității... Și, ele. 
am simțit eu că mă cunosc. Una a venit lingă mine și-am 
intrat in vorbă. Dar imi plăcea mai mult cealaltă. Am 
chemat-o., și ea parcă atit aștepta. Și-a lipit discret, dar 
foarte, foarte discret piciorul de-al meu. cum stăteam toti 
trei inghesuiți pe bancă. Si. nu știu ce-am discutat, din 
cauza piciorului ăluia, lipit dinadins să-mi tulbure memo
ria. Parcă ceva științific despre... fum ! Prelucrarea dum
nezeiască a fumului— din iad... cam pe-aici... Am spus 
că amindo iâ erau la comerț. Și e cert c-am plecat cu 
una din ele. Cu asta care-mi plăcea, ori cu cealaltă ? 
Uite, aici nu-mi mai aduc aminte cu precizie matemati-

H. CATARGI : Femeie in galben
i 

că. Aici e o pată albă— (Arată in creștet.) Cam pc-aici—’ ' 
M-a dus la cămin — iși făcuse căminul ei, un fel de in
ternat... Eu nu voiam să mă vadă lumea cu ea. poate 
că nici nu-mi plăcea, poate că era totuși cealaltă... Deși 
mă făceam că nu-mi pasă de surorile de caritate... Da. 
s-a limpezit! Era surori de caritate— ce comerț? Toate 
tinerele, nostime, ehe ! De-ați ști ! Și, — de ce să nu spun 
cuvintul 7 — cam curve ! Mi-au luat pulsul și, după aia. 
mi-au dat drumul.

TINCA I : Așa ? !
VLADULEASA : Așa.
TINCA I : Și pulsul 7
VLĂDULEASA : Normal. Dacă mi-au dat drumul 7 Și 

iar am luat-o pe jos, dar nu eram satisfăcut, in sinea 
mea. Am luat-o pe stingă. Și-am ținut-o așa. pe stingă, 
pe stingă, pe stingă— (VLAD intră, pune fărașul jos. A 
ascultat ultimele cuvinte.) Ai dat de-al patrulea ?

VLAD (trist) : Nu, nu ! Nu-uu !
VLADULEASA (supărat) : Iar ai făcut drumul degeaba, 

n-ai prins pușlamaua aia ?
VLAD : Nu.
VLADULEASA : Ptiu !
TINCA I : Niște neisprăviți, amîndoi... Numai necazuri 

am cu voi. (Către Vlad.) Măcar ai aruncat gunoiul bine, 
la fix 7

VLAD : Da.
TINCA I (neîncrezătoare) : N-au rămas scame ? 
VLAD : Nici vorbă, poți să verifici.
TINCA I : Asta s-o crezi tu, că un lucru odată făcut...’ 

(VLĂDULEASA se uită lung la Vlad.) Ce te uiți așa lung 
la el ?

VLADULEASA : Mi se pare un om curios. întotdeauna 
mi s-a părut curios. Abia așteptam să-l intilnesc. să văd 
cum mi se mai pare. Mă duc să mai ațipesc puțin. Cred 
că mai am de visat. Simt eu că nu mi-am cheltuit, toată 
energia specifică, și încă e noapte, nu ? (Iese.)

VLAD (după ce ușa s-a închis in urma lui Vlădulea
sa) : Nesărati vecini mai avem, domnule ! Una se plîn- 
gea la slujbă că ai lor ii otrăvesc, zi de zi, cu chimicale. 
Prin pereți, hornuri, 
tan, dintr-o butelie..
Toată noaptea aiurind... și încep ziua intr-o 

TINCA I : Buni-răi. ăștia sînt ! Trebuie să 
bună cu toti.

VLAD : Ou toti nătărăii... 
TINCA I : Că n-o să-i iau eu de mină, să-i 

școli... Au prins vremuri grele, n-au avut condiții, n-au 
avut nimic...

Viră, cică, și pe sub ușă gaz me- 
Mereu se trezesc umflați. buimaci, 

aiureală... 
faci casă

duc pe Ia

Cortină de întuneric

1

întors cel eu „Oltcit“-ul și î-a înmînat o 
hirtie cu numele fetei, spunîndu-i șofe
rului „Daciei 1 300“ că sărmana plînge 
după un pantof (stîngul) care rămăsese 
lingă bordură și după borcanul de com
pot pe care-1 luase pentru mama. Și mai 
ales sa nu-i spună mamei. Soția șoferu- 
iui cu „chevalier" pe degetul mic al 
miinii stingi a izbucnit în plîns. A 
zbughit-o Ia magazinele de vis-ă-vis, a 
stat douăzeci și trei de minute (pe ceas), 
după care a ieșit cu un pachet volumi
nos și s-a îndreptat spre stația tramva
iului. De pe această parte a șoselei, 
bărbatul iși urmărea soția prin fumul 
ginditor al unei țigări cu filtru.

Se pretinde că viața de zi 
* cu zi este o utopie asumată, 

să însemne acest lucru ? Expe- 
Esența 
..pay

ee vrea r’ * ___ ___ ; 1___ I
riența este posterioară esenței, 
este o vîrstă. Virsta este spiritul 
che“. al evenimentelor. Iar evenimentele 
sînt viața de zi cu zi, viata însăși.

Activitatea Olivei se rezumă la un 
menaj trist, fiindcă-i singură și fără mari 
bucurii, la plimbatul propriei fiice. 
Giacinta. Ia pregătitul lecțiilor (pentru 
elevii din Guguieni și pentru Giacinta), 
la_ cite o escapadă cînd fetita mai ră
mîne, volens-nolens, o sîmbătă și o du
minică doar pe capul mamei Olivei, 
■Așpazia Botîlcă, 69 de ani, pensionară.
’După ce închide ușa liftului care (lif

tul) se oprește la etajul 8. Oliva des
chide ușa apartamentului, o închide și 
oftează în timp ce deschide o altă ușă, 
cea _ care dă din holul de la intrare în 
bucătărie. Apoi intră prin sufragerie în 
baie și așa îmbrăcată de stradă iși face 
o cafea. Cu ochii pe ceas iși bea cafeaua 
(o jumătate de linguriță de zahăr și 
Pat™ lingurițe de cafea), fumează două 
țigări. dă o pasiență și pleacă apoi spre 
școală. spre casa pionierilor și șoimilor 
patriei sau spre profesoara de pian, 
locuri unde ar putea fi depusă Giacinta, 
propria ei fiică, în funcție de necesități.

întoarsă la domiciliu, pregătește ceva de 
mîncare, o ascultă pe Giacinta la lecții, 
privește ceva la televizor, citește ceva, o 
culcă frumos pe Giacinta, mai vorbește cu 
cineva la telefon, mai fumează o țigară, 
mai dă o pasiență, întoarce ceasul deș
teptător și-1 potrivește la 5 și jumătate, 
mai spală ceva și adoarme în sunetele 
plăcute ale muzicii versurilor lui Jacques 

Brel sau ale Iui Sardou, singurele casete 
pe care le posedă și le tot ascultă.

Nu. în seara aceasta. Giacinta fiind 
acasă cu mama ei (Aspazia. Botîlcă. des
pre care v-am mai vorbit). Oliva privește 
cu satisfacție geanta din care scoate niște 
extemporale pentru care a felicitat-o și a 
îndemnat-o să facă o comunicare la pro
xima ședință de cerc metodic Elzevir, 
inspectorul de zonă.

Cit de adine de frumoase sînt cuvintele 
pe care Ie pronunți numai la ocazii rare : 
exhiba, exhaustiv, ebluisa, emerveia, 
vituperant, imuabil, aparent, nonșalant, 
ofuscat, refreșisant

R Dind o pasiență (Ie tombean
* de Napoleon), medicul sta

giar Ilarie s-a gindit să răsfoiască gazeta 
„Muncitorul sanitar". A strins cărțile și a 
deschis ziarul chiar pe masa din cameră, 
masă acoperită cu un geam sub care se 
aflau niște tăieturi din diverse reviste : 
un poster „Flacăra", Joan Baez în con
cert. cei patru Beatles, rizind cu gura 
pînă la urechi. Bob Dylan, fumind, Jenis 
Joplin cintind, Mick Jagger și Pink 
Floyd pozind, citeva secvențe de la 
WOodstock. portretul Giocondei, al unei 
maimuțe, John F. Kennedy pe plajă și o 
ilustrată reprezentind un răsărit de soare.

Tocmai citea despre cum se iau pilulele 
și despre eficacitatea morfinei peridurale, 
cînd a bătut la ușă cineva.

înainte de a ciocăni, Ilarion 
a făcut cițiva pași de la se

diul Consiliului Popular pină la ușa me
dicului Ilarie. A trebuit, nu-i așa, să 
treacă prin grădina de flori a spitalului, 
prin cea de legume și să citească artico
lul nesemnat „Stressul. consumul de 
alcool și medicamente", scris destul de 
citeț și publicat la gazeta de perete „Se
ringa" a dispensarului comunal Guguieni. 
Așteptînd să i se deschidă, ce credeți că-i 
trecea prin cap lui Ilarion ? Următoarele 
propoziții dezvoltate : „Nimeni nu știe 
din experiență ceva despre moarte. în ca
drul nemuririi neamului omenesc, nepie
ritoare rămîne gloria faptelor mari. Moar
tea pune capăt sensibilității, bucuriilor și 
necazurilor. De generații și generații, oa
menii sînt aidoma recoltelor. Legile firii 
nu ne înspăimîntă".

Apoi, Ilarion auzi un „da", apăsă pe 
clanță și intră.

•7 Cel puțin o dată pe zi soa-
• • rele răsare pe acest pămint 

pentru toți oamenii. El este lumină, ză
mislire, pace. El a fost, este și va fi. El 
este o minune a lumii, a firii, a iubirii. 
Așa este și pentru cei din Guguieni. 
Uimiți, locuitorii din satul de cîmpie po
menit mai sus se îndreptau acum (apro
ximativ orele 15) spre casă, spre dejun, 
spre odihna binemeritată. Vreți să știți, 
să știți cu maximă fidelitate ce s-a în- 
timplat la acea oră în Guguieni ? Vreți 
să auziți pulsul blind ale unei după- 
amieze călduroase ? Dacă da, atunci as
cultați 1

Vă uitați la acel burtos care citește zia
rul în stația autobuzului ? Este învățăto
rul pensionar Ionescu, soțul învățătoarei 
pensionare Elvira 
localitate trebuie 
bun al ei, fapt 
Ionescu se află 
fostul responsabil al magazinului alimen
tar. Și acum poartă un creion după ure
che și o redingotă ” “ '
înghesuie

Fiecare 
un ne-

Ionescu.
să aibă 
pentru care lingă 

Eulampie Lefterescu,

se 
de

slinoasă în care 
toate bucățile de ață și 

metal pe care Eulampie Ie găsește în 
calea sa, pe drum, pe garduri sau 
cimp. După neînțelese grimase, după su
nete guturale scoase cine știe de unde, 
Eulampie pare a fi fericit.

pe

Cu o pălărie de paie în cap, șeful fer
mei zootehnice citește cu creionul in 
mină niște normative. în clădirea coope
rativei agricole de producție e liniște și 
răcoare. Șeful fermei zootehnice. Stan 
Gh. Panduru, o așteaptă pe inginera 
Steluța Gordini care se află în altă parte 
a Guguienilor, luîndu-și un rămas bun 
licențios de la tînărul și subțiratecul in
giner agronom Iovan Iorgovan care o 
conduce pînă Ia poartă, sărutind-o păti
maș pe ușorii ei umeri.

Gestionarul Apopoaiei N. Stamate, In 
fața magazinului, încearcă să-l înduplece 
pe un cetățean să privească anunțul de 
pe ușă, potrivit căruia vînzarea băuturi
lor alcoolice, în perioada campaniei — se 
face între orele 18 și 22.

în școală, secretarul șef Tiberiu Lincu 
stă în fața unui pahar de vin roșu, îm
preună cu Grațian Corneliu Horia Ca- 
ragheorghe, profesor de istorie, și cu 
Mugurel Ortelecan, șeful de post Elevii 
profesorului de istorie «us-amintit dau 

un extemporal la istorie supravegheați 
de profesoara de franceză Botîlcă C. 
Oliva care stă la fereastră și discută cu 
Ilarion.

— Oh. nu știu dacă sînt atît de depri
mată fiindcă... (Pauză în care Oliva 
Botîlcă iși privește unghiile. Pauză care 
continuă. Și continuă. Și continuă.)

— „Domnișoară" Botîlcă, omul. încă 
din primele sale zile de naștere, este 
dator să lupte cu o serie întreagă de 
adversități. (Ilarion).

— Și totuși.
— Știu că ești (vocea lui este meta

lică) o expertă în problemele subcon
știentului. Știi să asculți fără să-ți freci 
miinile, fără să te joci cu creioanele, 
fără să-ți muști buzele. Ești un bun as
cultător, căci un bun ascultător nu tre
buie să dea impresia că oferă soluții. 
Uneori, oamenii vor să discute cu cineva 
numai pentru a-și descărca sufletul.

— Taci. Taci din gură. Taci dracului. 
Nu înțelegi nimic. între noi doi lucrurile 
sînt așa cum sînt. Sîntem doi oameni 
mici. Ne tîrîm prin viată.

— Asta nu. dragă. Luptăm și triumfăm.
— Ba da, ba da, ba da. Nu ne crede 

nimeni. Nu vezi că nu ne crede nimeni?
— Vorbește mai încet, dragă Oliva.
— De ce să vorbesc mai încet ? Nu 

vrei să atac marea problemă, problema 
care te frămîntă, care-ți dă glas, care 
nu te lasă să adormi. Nu, n-am să-ți. spun 
minciuni, imi place Ilarie.

— Oh, înțeleg. (Pauză).
— Apoi, dragul meu (gest stîngaci eu 

mina dreaptă, mîngîindu-I pe păr), vreau 
să spun că nu sînt bolnavă. Privind în 
dreapta, în stingă, în spate, în față, vă- 
zind viitorul Giacintei. N-am păcătuit și 
sînt întreagă față de tine. Te iubesc ca 
pe un prieten. Nu-mi cere semne și fel 
de fel de minuni. Mă simt bine alături 
de amîndoi. Deopotrivă.

— Crezi că mă amuză să faci tot felul 
de remarci frivole despre dragoste ?

— Nicidecum, iubitule. (Stranie.) Lasă 
să triumfe întîmplarea.

— Oh 1
După aceste replici. Ilarion iese din 

clasă, sărutînd regulamentar mina pro
fesoarei Oliva Botîlcă. Apoi se îndreaptă 
spre dispensarul comunal. Cu un pumnal 
in suflet. jj

li



De la om la om X

PENTRU orice teatru din tară, un 
„micro-turneu" la București este 
un serios prilej de autoevaluare 
a stadiului său de evoluție artis

tică, de maturitate a opțiunilor ideolo- 
gico-estetice pe care le exprimă prin 
faptul său de artă și (nu în ultimul rînd) 
o serioasă și competentă sursă de învă
țăminte. Neostoita sete de teatru bun și 
incontestabila receptivitate critică a exu
berantului public bucureștean, împreună 
cu autoritatea, comprehensiunea și obiec
tivitatea celor care, ca și noi. adică dra
maturgi, regizori, critici teatrali, actori, 
scenografi ș.c.l., fac, gîndcsc și trăiesc 
teatrul, dau o aură de temeritate gestu
lui de a veni în Capitală chiar cu un 
spectacol socotit eveniment (să numim 
Livada cu vișini), darmite cu un reper
toriu de stagiune ! $i totuși...

Șl totuși, Teatrul Național din Tîrgu- 
Mureș își asumă această îndrăzneală și 
își dă intilnire între 1 și 6 iulie, cu ge
nerosul public bucureștean. cu criticii și 
dramaturgii, cu colegii lor de breaslă, cu 
credința în cinstea și dragostea cu care 
colectivul său slujește de decenii in 
templul sacru al Thaliei românești, avînd 
ca inefabil suport al trudei lui iubirea 
profundă de Om și de Tară.

Cu modestie și tenacitate, cu migală și 
responsabilitate, colectivul nostru artistic 
sondează răbdător, an de an. lună de 
lună, zi de zi universul inepuizabil al 

Surisul Hiroșimei"
după Eugen

SPECTACOLUL Teatrului -Țăn
dărică". realizat in colaborare cu 
A.T.M., relevă dimensiunea de 
ritual tragic a poemului lui Eu

gen Jebeleanu. ScenariuL conceput de 
Dinu Kivu, a selectat din operă trag
mente menite să prezinte istoria eveni
mentului din perspectiva unui martor 
feminin, victimă și el al mortii atomice. 
Protagonista, actrița Gina Nicoîae, ca o 
Hecubă modernă, invocă amintirile tre
cutului menite „să bumineze chipul ora
șului ucis / și să dezvăluie fata Crimei". 
Străjuite de coloane. păpuși mari, in- 
veșmintate in alb, diafane, imateriale, ca 
niște vestale pregătite pentru jertfă, 
•imbolizînd „orașele adormite" „cu coas
tele frinte de bombardamente". formează 
un cor mut ce comentează tragedia. Ani
mate de Rodica Dobre, Valentina To
rn eseu. Florentina Tănase. Natașa Bere- 
hoi, ele se metamorfozează continuu in
tr-un ceremonial expresiv. Prind contur 
visele halucinante ale victimelor, muti
latul de război, omul-cal ; figura teri
fiantă a magului cifrelor, văzut ca un 
vampir cu degete scheletice, ce anunță 
rece clipa fatală a catastrofei. Păsări albe 
trec prin cadru neliniștind. Lumina spec
trală sugerează atmosfera încărcată de 
tenebre. Coloana sonoră potențează dra-

DISCUL

■ MAI puțin frecvente decît ne-am 
dori-o, aparițiile de teatru pe disc dato
rate „Electrecord“-ulul dovedesc grijă 
statornică pentru o selecție exigentă, 
orientare către un repertoriu și montări 
de valoare reală. Sînt piese clasice, „de 
arhivă", al căror interes depășește simpla 
dorință de informare a iubitorului de 
teatru, oferind texte și interpretări fun
damentale, dar și piese mai puțin cu
noscute publicului, a căror calitate ar
tistică îndreptățește. însă, prezenta în 
rafturile unei discoteci personale.

în această serie se poate înscrie Baladă 
pentru nouă cerbi de Dumitru Radu Po
pescu (adaptare de George Marcu) reali
zată după o înregistrare radiofonică din 
1983. Scriere de amplă deschidere filoso
fică, Balada se inspiră din legenda de 
tulburătoare forță poetică a tinerilor 
transformați în cerbi și uciși de tatăl lor 
la vînătoare. Se păstrează nealterat. în 
textul dramatic, timbrul specific mitului, 

dramaturgiei naționale și universale pen
tru a-și valorifica talentul, priceperea și 
abnegația în slujba oamenilor, în ritmul 
alert, cuprinzător și în consonantă cu 
tempoul teatrului românesc contemporan, 
străduindu-se (și reușind măcar uneori, 
credem noi) să-și valideze o personalitate 
stimulată tocmai de marea diversitate și 
vivacitate a școlii teatrale naționale.

Iată de ce, cu toată convingerea lucru
lui bine făcut, cu ardoare creatoare, la 
această nouă întîlnire cu iubitorii teatru
lui din Capitala țării simțim emoția de
butului (al cîtelea ? și care nouă întîl
nire cu publicul nu e un debut ?) din 
care sperăm să ne alegem cel puțin cu 
două cîștiguri : să vă transmitem dum
neavoastră. stimati și iubiți spectatori, 
măcar o parte din frămîntul emoției 
noastre in fața frumosului și omenescu
lui și să ne transmiteți măcar o parte 
din dorințele dumneavoastră, stimati și 
iubiți spectatori, despre ce și mai ales 
cum să vă vorbim, ca de la om la om. 
la viitoarele noastre întilniri. Merinde 
pentru noi si legămînt...

Colectivul Teatrului Național din Tîrgu- 
Mureș vă urează un călduros ..Bine ați 
venit !“ la intilnire și vă urează seri 
plăcute !

lulius Moldovan
Directorul Teatrului Național 

din Tirgu Mureș

Jebeleanu
matismul situațiilor. Glasurile deznădăj
duite ale copiilor uciși emoționează.

Reprezentația regizorului Cristian Pe- 
pino. autor și al scenografiei și al ilus
trației muzicale, are rafinament plastic, 
solemnitate și grație. Contribuie la asta
și expresivitatea păpușilor sculptate de 
lulius Șuteu. Mizanscena este deficitară 
în privința ritmului. Debutează tensionat, 
dar pe parcurs sint unele momente care 
suferă de monotonie. De asemenea, fina
lul — cu mlădițele ce se ridică dintre 
dărâmături — l-am fi dorit mai teatral 
rezolvat, mai inventiv. Montarea are, 
pentru interpreta principală, Gina 
Nicolae. valoarea unui recital. El o con
fruntă cu o experiență nouă, solicitată 
fiind de regizor să renunțe la uneltele 
sale obișnuite de lucru și să se pre
zinte exclusiv in postura de actriță dra
matică, cu parteneri de joc păpușile. O 
sarcină dificilă, de care protagonista se 
achită cu talent. Roșește cu emoție 
patetică și căldură versurile, traversea
ză nuanțat o gamă diversă de stări su
fletești — de la uimire, la durere, spai
mă, disperare, speranță. Remarcăm în 
mod deosebit secvența cu bocetul mamei 
care iși caută copilul printre ruine.

Ludmila Patlanjoglu

„Baladă pentru nouă
efervescența lirică, jocul permanent, se
ducător. între fabulos și terestru, farme
cul tainic al cuvîntului-simbol, al ver- 
sului-cimilitură. Meditația asupra setei 
mistuitoare de libertate și a probei aspre, 
adesea nimicitoare, pe care o reprezintă 
libertatea, disocierile privind indepen
dența acordată și independența cucerită, 
raportul între autoritarism și . personali
tate, toate acestea reflectă, însă, puncte 
de vedere ale conștiinței contemporane. 
Descifrat în sensurile sale cele mai 
adinei, îmbogățit cu experiența acumu
lată în timp, mitul devine parabolă a 
existenței, a măreției și nimicniciei omu
lui, a permanentei sale năzuințe — cu- 
noscînd triumfuri și înfrîngeri — spre 
împlinire, spre dăinuire. Paradoxal, poa
te, această poveste tragică, încheiată prin 
moarte, reușește a fi o glorificare a vie
ții, a vocației omului de a trăi intens, 
de a se bucura și a suferi nestăvilit.

în această cheie a trăirii violente, a

Din spectacolele pe care le va prezenta Teatrul Național din Tg. Mureș la București 
intre 1-6 iulie: Furtuna de Shakespeare. In imagine: Don Glasu (Caliban - stingă) 

și Mi hai Gingulescu (Prospero)

Cartea

„Teatrul — artă și civism"
RECENTUL volum apărut in colec

ția „Masca" a Editurii Eminescu, 
Teatrul — artă si civism de Mihai 
Dimiu nu este numai o carte în 

care se vorbește despre teatru si se pledea
ză cu ardoare pentru valorile artei sceni
ce. ci si un prilej de a-1 cunoaște mai 
bine, de a-1 redescoperi. în multiplele sala 
preocupări, pe' autor. A fost unul dintre 
bunii noștri regizori, entuziast susținător al 
mișcării de amatori, pedagog de vocație. 

Și-a mai înscris numele la loc de frunte 
în teatrul nostru ca inovator. Spectacolele 
sale. Ultima oră de Mihail Sebastian, din 
1956 (Baia Mare). Ferestre deschise de 
Paul Everac (Sibiu. 1960) si Puterea întu
nericului de Tolstoi (Giulești. 1961). apar
țin acelor montări care au contribuit la 
afirmarea „reteatralizării teatrului", la îm
plinirea marilor schimbări din domeniul 
artei scenice.

Pasionat susținător al teatrului de ama
tori. culegător de teatru folcloric. Mihai 
Dimiu s-a impus si prin luările sale de 
poziție teoretice, prin activitatea de tea
trolog. A scris ca regizor, vorbind desprp

cerbi"
vieții ce se aruncă în moarte și a morții 
convertită într-un alt chip al vieții este 
conceput și spectacolul sonor semnat de 
Titel Constantinescu. în interpretarea lui 
Mircea Albulescu, silueta tatălui se de
senează masivă, încărcată de o tensiune 
ce amenință mereu să se declanșeze, pur- 
tînd cu îndurerare dar și cu orgoliu 
semnul destinului tragic. Diferențiați 
temperamental, ca vîrste. uniți totuși de 
experiența comună, de drumul pe care-1 
vor parcurge împreună, fiii-cerbi sînt in
terpretați de Mitică Popescu, Valentin 
(nu Valeriu, cum scrie pe mapa discu
lui) Uritescu, Boris Petrof, Mihai Mălai- 
mare, Nicolae Pomoje. Alexandru Lungu. 
Răzvan Ionescu, Mihai Niculescu și Au
relian Georgescu. Tatiana Iekel conferă 
glasul mamei, intrată deja în legendă, 
vibrația simbolului, farmecul visului ce 
-te atrage și te neliniștește.

Cristina Dumitrescu 

regie si apărindu-i statutul creator, a scris 
ca om de cultură, comentind marile eveni
mente artistice, si-a împărtășit impresiile 
culese in vizitele făcute in străinătate.

Din mulțimea articolelor, unele sint le
gate de anumite circumstanțe sau elabo
rate sub impulsul unei cereri de moment. 
Multe au idei originale, rezistă timpului. 
Au fost selecționate cele mai semnifica
tive si grupate tematic. urmărindu-se 
modul care e apărat textul dramatic 
in capitolul Exigentele dramaturgiei, ro
lul si funcția regizorului în Arta regiei 
și inovația, actorul și rolul său creator 
in Probitatea profesională a actorului, 
problemele teatrului de amatori in Tea
trul folcloric si de amatori. Impresiile 
provoca:- de spectacolele văzute peste 
graniță sau prezentate de trupele străine 
in turr.e-n '.a noi si-au găsit locul in ca
pitolul Meridiane teatrale, în timp ce in 
Însemnări găsim diverse poziții ale auto
rului. de La comentariul unor spectacole 
ca Richard al III-lea. la Naționalul bucu- 
restean. pir.ă la spațiul teatral si teatrul 
in aer liber.

Partizanul cutezătoarelor inovații regi
zorale ale anilor ’60 se dezvăluie ca un 
apărător al autorului dramatic. în per
manentă Mihai Dimiu. care crede în mi
siunea regizorului si afirmă (în interviul 
acorda: iui Stelian Vasilescu — prezent 
in volum ca prefață) că «atîta timp cît 
teatrul va fi chemat să semnifice „era 
regizorilor" va continua», cere ca direc
torul de scenă să fie pătruns de respect 
fată de text, dar nu un respect docil, ci 
unul „cu aripi" care să-l ajute să .des
copere sensurile contemporane si să la 
dea viată intr-o imagistică originală.

Cu sensibilitate. matură înțelegere și 
competenta unui autentic profesionist, 
autorul analizează spectacole românești^’' 
sau străine, entuziasmîndu-se în fata va
lorii. exprimind însă cu convingere si re
țineri atunci cind e cazul. I-au stîmit 
astfel admirația spectacolele lui Petei 
Brook. citeva montări ale Teatru
lui Taganka din Moscova, cîteva specta
cole n neze cum ar fi Richard al III- 
lea la Ateneum din Varșovia si Oedip- 
rețe Sofocle la Teatrul Dramatyczny 
din același oraș cu Gustaw Holoubek în 
rolul prindpaL dar a criticat cu severitate 
pe cele de la „Atelier 212“ din Belgrad.

Articolele si studiile cuprinse în volum 
(citeva și inedite) au si calitatea de a fi 
scrise cu căldură. exprimind cu 
limpezime poziția, dezvăluind din plin 
personalitatea autorului, gustul si optica 
sa. L-a apreciat enorm ne Victor Ion 
Popa, a avut înțelegere fată de șugubățul 
Anton Pann și i-a iubit pe artiștii popu
lari. pe care i-a cunoscut în cele mai di
verse regiuni pe unde a umblat.

Ileana Berlogea



Pe ecranele bucureștene
D EȘI este o ecranizare după Cehov, 

filmul Focurile nu faoe parte din 
categoria peliculelor care stîrnesc 
înflăcărate discuții legate de 

transpunerea cinematografică a operei 
unui mare scriitor. Realizatorii și-au luat 
toate măsurile și declară scenariul ,,fh- 
spirat după motivele unor povestiri" ale 
clasicului rus. Sinteza surselor literare 
este făcută cu pricepere și cu respectul 
cuvenit marelui nume, rezultind din ea o 
narațiune „oehoviană", adică avînd pro
tagoniști care beau ceai, discută și in 
aparență nu fac nimic, vorba scriitorului. 
Eroilor care vorbesc mult despre sensul 
vieții, lipsa de ideal și plictiseala pro
vincială li se întîmplă totuși ceva pentru 
că în orășelul lor din Caucaz se profi
lează o dramă sentimentală. Revenirea 
pe meleagurile natale a unui tinăr ingi
ner din capitală trimis să inaugureze o 
cale ferată deșteaptă elanuri bovarice in 
frumoasa Kisocika, o iuțrire din adoles
cență căsătorită acum cu un bărbat mult 
mai în vîrsta și desigur bogat. Fuga ti
nerilor îndrăgostiți pare hotărîtă. „La 
Petersburg, la Petersburg", strigă eroina 
care, așa ea în piesele cehoviene unde 
se rostește adesea replica „la Moscova, la 
Moscova", crede o clipă că plecarea poate 
să-i schimbe destinul. Soțul „tradus" îi 
explică cinic rivalului său că nu-1 pro
voacă la due] pentru că pistoalele i s-au 
părut prea scumpe și de aici drama gli
sează (cam rapid) spre comedie. O come
die amară, firește, și plinsul amorezului 
care fuge de la locul intîmplării cerind 
iertare iubitei (dez)amăgite în acompa
niamentul strident al fanfarei inaugurale 
ne aduce aminte de suferința lui Platonov 
din Piesă neterminală pentru pianină 
mecanică, patetic și grotesc în încercarea 
sa de a se sinucide aruneîndu-se într-o 
băltoacă pină Ia genunchi. Regizorul So
lomon Șuster nu are însă sarcasmul lui 
Nichita Mihalkov și îi reușește mai bine 
apropierea de fața poetică a operei oeho- 

^•ic.ne, de oeea oe ii definește în general 
■iunoslera specifică. Pentru această cali- 
<ie și pentru inspirata prestație actori- 

ască a interpreților Tatiana Doghiliova,
Vladislav Strjelcik și Evgheni Leonov- 
Gladîșev această peliculă producție a stu
diourilor „Lenfilm" merită văzută. Mai 
cu seamă de acej cinefili dornici să-și 
aducă la zi filmografia „Cehov transpus 
pe ecran".

REFERIRI la Cehov apar adesea și in 
filmul purtîhd atractivul titlu Călătorie 
intr-un automobil vechi (regia Piotr Fo
menko). Nu este însă vorba despre o altă 
ecranizare. Ilustrul scriitor este citat în 
mod subtil, ca autor al farsei Cererea in 
căsătorie*  pe care protagonista, o regizoare 
de operetă, se căznește s-o pună în scenă 
de-a lungul întregului film. Tribulațiile 
eroinei au iz melodramatic : femeie la 
vîrsta a doua, ea este bunica unui băie
țel pe care fosta noră, in urma divorțului, 
ii interzice să-l vadă. Propriul ei fiu 
pleacă să lucreze doi ani in Siberia și

O comedie cu iz metodlamatic : Călătorie intr-un automobil vechi

iată că încă ti nara bunică rămasă de mult 
văduvă se vede amenințată de singură
tate. Deși este destul de timidă, regizoa
rea se hotărăște să lupte pentru recăpă
tarea dreptului de a vizita copiluL Ea 
nu va ataca pe calea justiției ca-n Kra
mer contra Kramer ci, ajutată de o aiu
rită prietenă a fiului său. va încerca prin 
metode destul de excentrice să-și atingă 
scopul inmuind inima noului bunic al 
băiatului. Ofensiva dă rezultate nesperate 
asupra acestui pitoresc personaj, un arbi
tru de fotbal, de stare civilă — coinci
dență — văduv. Inima lui se înmoaie de 
tot. Drumurile spre happy-end nu sînt 
însă facile și previzibile, ci întortocheate 
și pline de încurcături comice. Hazul are 
gust amărui și bunicii tineri și îndrăgos
tiți se rușinează de elanurile lor. Finalul 
„de operetă" este o inspirată îngroșare a 
convenției la care regizorul ne face com
plice. După premiera spectacolului cei doi 
au in sfîrșit curajul să-și mărturisească 
afecțiunea și fug de la masa festivă ră- 
minind împreună probabil pentru tot
deauna. Umorul este foarte special și se 
bizuie adesea pe conexiuni subtile. Cân
tată obsesiv, replica din farsa lui Cehov 
„de ce a venit Lomov in frac, ah Lomov 
vrea să se însoare'4 devine o amuzantă 
premoniție și prilejul de inserare a unor 
momente de musical, confesiuni lirice ale 
eroilor făcute pe un ton cind sentimental. 

cind complice. Acest timbru umoristic 
aparte explică originalitatea comediei lui 
Piotr Fomenko. Nuanțată și atașantă, 
Liudmila Maksakova o înscrie pe prota
gonistă in familia păguboșilor simpatici și 
sporește farmecul peliculei.

SUB semnul hazului stă și scurt-metra- 
jul „in completare" Gustav este nerăbdă
tor, un desen animat maghiar semnat de 
două nume de răsunet în lumea artei a 
opta : Josef Nepp și Marcel Jankovics, 
deținătorul unui premiu „Oscar". Filmu- 
lețul lor face parte dintr-o serie de suc
ces al cărei protagonist este un încurcă- 
lume ce declanșează — evident involuntar 
— catastrofe comice. In acest episod Gus
tav își încearcă norocul ca agricultor și 
vrea să obțină într-un an cit alții în 
zece. Hărnicia lui neghioabă prilejuiește 
gaguri memorabile : tratate în exoes cu 
îngrășăminte plantele cresc monstruos și 
dărîmă gardurile ; conexate la un curent 
de mare voltaj, ouăle din incubatoare de
vin pui rotisați.; umflați cu compresorul, 
pepenii explodează etc. Catastrofele lui 
Gustav sînt oprite la timp de sătenii fu
rioși iar „descurcărețul" prinde din mers 
trenul care-1 va purta desigur spre alte 
aventuri. O asemenea „completare" înve
selește, desigur, pe oricine.

Dana Duma

Flash-back

Ideea de artă
■ Cind am mai scris despre un film 

’ " (Grand Hotel,
puțin ii lipsește 

-------- --- și tehnician onest 
să atingă parametrii propriu-ziși ai ar
tei. Tessa e o peliculă ulterioară cu. doi
sprezece ani. în care se vede însă și 
mai clar motivul, căci toate caracteris
ticile (calități și defecte) s-au amplifi
cat și apar ca sub lupă. In primul rînd, 
structura filmului e mai pretențioasă, ea 
pornind de la două, trei teme și con- 
struindu-se simfonic (tot filmul e de
altfel istoria renașterii unei simfonii, de 
care se leagă apoi o poveste de dragoste). 
Personajele s-au sofisticat și ele, grație 
actorilor (Joan Fontaine și Charles Bo
yer) părind puternice și inspirind idei. 
Dar peste această notă de încredere 
s-a abătut în același timp o avalanșă 
de poncife melodramatice, provenite 
toate din originalul dramaturgie pe ca- 
re-1 ecraniza Goulding, o piesă celebră 
a Margaretei Kennedy. Faptele se în
lănțuie după o ordine prestabilită și 
previzibilă, firele epice fiind parcă de- 

, 1_1, îna-
o culoare. Altfel 

e descărnată de cuvinte, 
doar servitutile apăsate

de Edmund Colliding 
1931), am arătat ce 
acestui meșteșugar

senate cu creionul pe un șevalet, 
intea umplerii cu 
spus, drama 
rămînîndu-i 
ale teatrului. Caracterele, sugestive cum 
sînt. rămîn insă „făcute", mai autentici 
dacit protagoniștii apărind rarii episo
dici, oamenii-sandwich sau trecătorii 
din puținele exterioare. Un duh al con
venienței riscante apasă această con
strucție. ce ambiționează parcă să fie 
în final o capodoperă, dar amenință în 
același timp să nu mai reziste pină a- 
tunci.

Povestea este a unui bărbat, compozi
tor, care, venit într-o casă de fete, e iu
bit de toate, dar se căsătorește cu o alta 
și sfîrșește prin a se reîntoarce la una 
dintre primele. O luptă între femei. în
tre instinctele lor materne și apărătoa
re. dintre care unul, cel al Tessei (ado
lescenta Joanei Fontaine) învinge, du- 
cîndu-1 pe bărbatul iubit la artă și glo
rie (nu înainte. însă, ca eroina să moa
ră la modul cel mai melodramatic, as- 
cultînd la radio simfonia pe care 
spirase).

Aici este, poate, punctul în care 1 
ding nu s-a oprit la timp. Căci 
finalul ar fi fost lăsat deschis, 
eroina ar fi rămas suspendată pe 
sunete venite dintr-o sală în care 
bitul ei recolta gloria nutrită cu 
pria suferință, ea ar fi fost un simbol. 
Așa, n-a făcut decît să declanșeze puter
nicele afecte ale melodramei, obligînd 
sala să utilizeze batistele, iar la aprin
derea luminii să-și ascundă ochii vinovați 
de plins. încă o dată, meșteșugarul des
trăma vraja ideii, încă o dată jertfea 
spectacolului ideea de artă...

o in-

Goul- 
dacă 
dacă 
acele 

• iu- 
pro-

Romulus Rusan

Radio t.v. Evocări SecvențeJ

■ Deși multe dintre 
conferințele rostite de 
marii noștri creatori și 
critici în diferite prile
juri ofhagiale, in Aula 
Academiei sau in sălile 
Ateneului și Radiotelevi- 
ziunii, au intrat în volu
me antologice, deci in bi
bliografia de specialitate, 
reascultarea înregistrări
lor, grație propunerilor 
Fonotecii de aur, provoa
că de fiecare dată o per
sistentă emoție. La 4 no
iembrie 1960, George Că- 
linescu vorbea despre Sa
doveanu și remarca sa — 
„niciodată n-a intrat în 
opera unui scriitor mai 
mult din univers" — își 
wptensifică, parcă, pe mă
sură ce trece timpul, sem
nificația. Doi ani mai tîr
ziu, criticul vedea in Ca- 
ragiale „unicul geometru" 
din întreaga literatură ro
mână, intuind un adevăr 
și artistic și psihologic de
finitoriu pentru destinul 
dramaturgului. Asemenea 
evocări depășesc interesul 
strict documentar al emi
siunii ce este, indiscutabil, 
un moment de virf al ci
clurilor culturale radio
fonice.

lul principal Mirela Go- 
rea). Sub pecetea unei 
dulci mihniri este creio
nat portretul unei tinere 
fete, ce trăiește, asemenea 
atitor eroine din piesele 
și prozele de după 1900, 
nostalgia bovarică a mo
dificării vieții, prea pu
ternic ancorată în siste
mul rigid al convențiilor 
și conveniențelor sociale. 
Alexandrina Ciomîrtan a- 
flă din romane că totul 
poate fi altfel decit in 
monotona provincie mol
dovenească și fără a a- 
junge la febrila revoltă a 
Tofanei sau domnișoarei 
Nastasia privește dincolo 
de cadrul strimt al feres
trei locuinței unde zilele 
pustii se succed implaca
bil, fără nici o surpriză și 
bucurie. Marcate de ori
zontul locurilor unde nu 
se întîmplă nimic, aspi
rațiile pier înecate în mo
cirla absorbantă a dezi
luziei.

f ragmen t din Rome» ți 
Julieto interpretat de Va
leria Seciu și Alexandru 
Repan. Un „Cannes" al scurt-metrajului?

H Citeva minute 
tîrziu, Sadoveanu a 
din nou prezent pe 
prin Balta liniștii (dra
matizare de Zoe Anghel 
Stanca, regia artistică 
Cristian Munteanu, în ro

mai 
fost 
post

■ Sugestive evocări și 
duminică dimineață, în 
Fonoteca radioului, la dis
poziția dumneavoastră. La 
început, un moment liric 
format din înregistrări re
alizate acum două dece
nii. După aceea, Profilul 
dedicat Natașei Alexan
dra a readus în actualita
te o actriță mai puțin cu
noscută generațiilor mai 
noi. In sfîrșit, șansa de a 
asculta (sau reasculta) un

■ Cine ești dumneata, 
Alexandru Repan, sintem 
tentați a ne întreba in 
aceste ultime săptămîni 
cind actorul ne-a oferit, 
cu acea distincție grea de 
ginduri și sentimente ce-i 
este caracteristică, nu pu
ține dintre înfățișările lu
mii sale interioare : me
ditativ, de un autentic pa
tetism în recitarea unui 
poem eminescian integrat 
emisiunii Lv. dedicată po
etului la 15 iunie, fantast, 
de o ironie caustică și 
gravă in două recente pre
miere radiofonice valori- 
ficînd texte din literatura 
universală clasică. Paralel 
in sala mică a Teatrului 
Nottara, Paginile din 
„Craii de Curtea-Veche" 
se apropie de a 200-a re
prezentație, actorul reu
șind performanța de a 
transmite, prin mijloace 
de concentrată elocvență, 
inefabilul penetrant al 
unei mari cărți.

■ La Invitațiile Euter- 
pei, evocarea Florica Mu- 
sicescu (110 ani de la naș
tere) a coincis cu evoca
rea celui mal cunoscut 
elev al său, Dinu Lipatti.

Ioana Mălin

■ SUB semnul aceleiași 
devize : „Drum către cei de 
lingă noi“, ilustrată sugestiv 
de afișul generic creat de re
gizoarea americană Cathy 
Joritz (intr-o formulă plas
tică originală Binele și Răul 
își dispută Globul de cristal) 
simbolizind un viitor de ne
conceput fără cinematograf, 
s-a desfășurat de curind cea 
de a 33-a ediție a marelui 
Festival international al fil
mului de scurt metraj de la 
Oberhausen.

Statistic vorbind. Festiva
lul a cuprins 77 de filme do
cumentare, de animație, ex
perimentale, scurt metraje de 
ficțiune cu actori, selecțio
nate din 26 de țări, și hors- 
concours pelicule premiate 
cu un an înainte la Craco
via, un foarte diversificat re
pertoriu de filme pentru co
pii, frecvente întâlniri între 
critici, realizatori și public, 
un susținut program video, 
diferite reportaje importante 
pentru implicarea lor in rea
litate (Cernobîl — cronica 
unei grele săptămîni, U.R.S.S., 
1936 — în regia lui Vladimir 
Sevcenko), două retrospecti
ve dedicate unor realizatori 
celebri, respectiv argentinia
nului Fernando Birri și polo
nezului Julian Antonisz.

Filmele din America Lati
nă. Africa și Asia, selecția

de filme din țările socialiste 
ca și prezența masivă a rea
lizatorilor de film din R.F.G. 
au fost coloanele de susține
re ale festivalului. Filmul 
document, film ce surprinde 
cu precizia unui seismograf 
faptul brut, considerat, pînă 
acum, unica șansă, după 
unele opinii, a genului scurt, 
a pierdut teren la această 
ultimă ediție. în favoarea 
filmului de ficțiune, cu ac
tori. Așa se explică desigur 
faptul că juriul, deși a acor
dat marele premiu întregului 
program de filme sovietice, 
(pentru profesionalism, plas
tică, meditație asupra condi
ției umane), a scos în evi
dență, printr-o mențiune spe
cială, filmul gruzin Călătorie 
la Sopot realizat de Nana 
Georgiadze (drama a doi es
croci care oolindă trenurile 
făcînd comerț cu fotografii, 
neincetînd să spere că într-o 
zi o vor lua de la capăt și 
vor deveni oameni cinstiți), 
film cu care se inaugurează 
și premiul „Till Eulenspie- 
gel" acordat pentru virulența 
satirei și hazul celor doi pro
tagoniști.

Un alt film care a reținut 
atenția juriului, și cel mai 
apreciat de public a fost 
Casa nr. 8 realizat de regi
zorul bulgar Nikolai Volev. 
despre un grup de copii han-

dicapați, antrenați pentru o 
serbare de 1 iunie, al cărei 
sens nu-1 înțeleg. Cu o ima
gine sugestivă, cu o tăietură 
de montaj severă, cea 
emoționantă peliculă 
festival pledează pentru gri
ja față de copii, pentru creș
terea lor cu mai multă sen
sibilitate, dragoste, răbdare 
și înțelegere. în cu totul alt 
registru, filmul polonez cu 
actori 1—1 (regia Natalia 
Koryhcka) este reconstitui
rea gesturilor mărunte ce 
compun existenta cotidiană, 
uneori monotonă a unui cu
plu de tineri. Chiar nefăcînd 
parte din palmares, filmele 
românești prezente în com
petiție au stîrnit interesul 
publicului și al criticii.

...Festivalul de la Oberhau
sen rămîne un prestigios loc 
de întîlnîre pentru creatori, 
critici și iubitori de cinema 
din întreaga lume, pentru , 
cei ce consideră scurt-me- 
trajul parte integrantă a vie
ții noastre ; Oberhausen ră
mîne locul unde se văd fil
me despre evenimentele ma
jore ale epocii noastre, unde 
regizori din diferite genera
ții au ocazia să se întîlneas- 
că și să se exprime plin și 
despre cinema...

Mariana Olteanu- 
Paraschiv

mai 
din
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ȘERBANA DRAGOESCU : Scară

Embleme și mesaj
■ ÎNTR-UN sezon artistic bogat 1° 

evenimente semnificative sub raportul 
valorii si al deschiderilor incitante. fără 
îndoială dominat autoritar de prezența 
pictorilor — chiar si atunci cind dese
nează —, expoziția pe un ton aparte pe 
care ȘERBANA DRAGOESCU a gindit-o 
pînă la ultimul detaliu ca un ambient 
înterdisciplinar readuce in atentie o va
riantă reformulată a tradiționalei noțiuni 
de artă textilă. Fără a se dovedi impro
priu. dar depășind conceptul in sine și 
prin aceasta dilatind teritoriul de acți
une, termenul de tapiserie poate fi utili
zat pentru majoritatea pieselor expuse 
ta ..Muzeul de Artă al R.S.R.". cu nece
sara condiție a schimbării unghiului de 
abordare consacrat. în favoarea unei 
deochi Ieri plurivoce, pentru a Eăsl un 
numitor comun semnelor conotate si 
tehnologiilor utilizate. Pentru oricine 
gindește arta ca o capacitate de a re
dacta structuri comunicative in cele mai 
diferite registre materiale, dincolo de 
genuri si specii, o expoziție de acest fel 
se dovedește imaginea unui demers to
tal. în sensul dizolvării granițelor cate
goriale în favoarea unei rostiri artiști- 

ce unice, cu subtile canale de intercon- 
diționare.

Definită chiar de autoare drept o ex
poziție „de tapiserie", această selecție cu 
funcție definitorie pentru una din cele 
mai dotate Si originale artiste contem
porane poartă un generic multiplu sem
nificativ, in care trebuie să vedem un 
labirint de capcane semantice. în ciuda 
lapidarei sale formulări : Trepte. Pen
tru cel ce urmărește demersul lucid si, 
în același timp, pasional al Șerbanei 
Drăgoescu, momentul acesta este unul 
al concluziilor acumulate pe parcursul 
mai multor etape, oricare din ele sufici
entă pentru a defini un stil si o atitu
dine. nu însă si o personalitate de felul 
celei care, neobosită și cu o seniorială 
detașare fată de măruntele detalii care 
înseamnă, in definitiv, viață, caută me
reu noi deschideri, noi teritorii si noi 
universuri de semne. Fără îndoială că 
neliniștea creatoare este vocația acestei 
artiste, condiția ei de a fi si de a se 
implanta în fluxul existentei, in căuta
rea sa. dar si a căilor de acces către o 
nouă situație a expresiei artistice, către 
o nouă sensibilitate umană. Fiecare din 
propunerile avansate de Serbana Drăgo
escu prin lucrările * sale, cu pregnantă 
exemplaritate în expozițiile personale, 
marchează un început de drum, un jalon 
plantat emblematic intr-un teritoriu al 
pateticelor confruntări dintre artist Si ar
tizan. dintre suprema autonomie a sem
nului si finalitatea mesajului. O rafinată 
inteligentă a profesiei ceva ce depă
șește ideea de talent în favoarea di
mensiunii intelectual-afective. transfor
mă fiecare lucrare intr-o emblemă co
dificată si intr-un pretext de pasională 
lectură, dintr-un unghi care proclamă, 
oricit de curios ar părea, sau desuet, 
frumusețea. Există în lucrările artistei 
un vizibil si constant efort către umani
zarea materialului traditional si a mate
riei artistice, un mod particular de a 
conjuga modernitatea critic cenzurată, 
cu tradiționalele valori de compunere, 
culoare, accent cromatic si eficientă am
bientală. Dar mai există si un repertoriu 
de semne care ne relevă o aspirație ire- 
presibilă către absolut, o încercare icarică 
de a se desprinde de condiția imediat 
mundană pentru a se apropia de adevăr 
— de adevărul omenesc si de cel artis
tic — fără nici un feî de retorică, dar 
cu un patetism conținut, organic. Tec
tonica lucrărilor ne trimite spre aspra si 
lucida proiectare a Treptelor, emblemă 
in care descoperim atit aspirația ascen
sională a spiritului. cit si o echivalare 
terestră, si totuși metaforică, printr-un 
șir de invenții aparent ludice. in reali
tate bogate in conotatii existențiale. Sca
ra B. utilizind metafora spațial-cromati- 
că a trecerii de la negru la alb. ca o as
pirație împlinită Seara C. vexind ha
bitudini prin orizontalitatea ei simbolică 

dar si Ansamblurile ambientale în care 
păpușile emblemă ale AIDEI PETRA- 
RIAN introduc elemente ale esteticii lu
mii ca teatru, sînt compuneri explicit su
bordonate unei filosofii a vieții ca as
pirație. Dar și Autoportret la Afeliu, în 
care sigla idealului clasic se interferea
ză organic cu propria personalitate, as- 
pirind la o nouă condiție, sau imensul 
triptic permutabil, mobil sub raport pur 
vizual dar stabil în perenitate prin 
simbolistică, intitulat Eroul, ne trimit, 
pe căi subtil mediate, către aceeași fi
nalitate ontică ineluctabilă. Sîntem în 
tata unui „corpus" unitar și unic în fe
lul său. la care se adaugă piesele aluzi
ve. purtând semnele elegiace ale unei 
confruntări materializate în manicheis- 
mul simbolic de alb-negru. într-un fel 
suprarealiste nu doar prin încărcătură și 
atmosferă, ci si prin deturnarea funcțio
nalității materialelor — scaune ce par 
țesute, sau tricotate, pentru a susține, o 
metaforă a vieții, scări din lină, ca în- 
tr-o variantă de „Soft-Art“ — etc. Vir
tuozitatea artistei nu constă doar în 
performanta tehnică — salutăm gestul 
profesionist al menționării celor ce au 
contribuit la realizarea tehnologică a 
pieselor — ci. mai ales, in capacitatea de 
invenție si în curajul de a renunța la 
cutume si retete. redactînd șiruri de 
embleme — există si lucrări astfel inti
tulate. explicit — si căutind mesajele 
adecvate noilor situații iconice, toate 
subordonate conceptului acaparator și 
totuși extrem de riguros al artei ambi
entale. Totul într-un auster și signaletic 
regim cromatic încărcat de simboluri, cu 
o viziune de ansamblu autoritară, cu un 
desen ce tinde adeseori către autonomia 
grafismului pur si. mai presus de orice, 
cu acel unic si de neînlocuit simt al va
lorii expresive țntrinseci.

Adevărat eveniment, expoziția Șer
banei Drăgoescu impune nu un stil ci 
o gîndire. nu o manieră ci un fel de a 
exista artistic, nu o modalitate formativă 
ci un mesaj unic si unitar, prin embleme 
și frumusețe.

Fertilitatea recuperării
• Prin LUCREȚIA IONESCU — galeria 

„Galateea" — ne aflăm în fața unei alte 
ipostaze a picturii, aceea a recuperărilor 
fertile, creatoare, operate in genul proxim 
al tradiției de peisaj și natură statică, 
prin filtrul unui discret lirism de sub
stanță care se sprijină pe rigoarea con
strucției prin culoare. Artista este dotată 
cu un ochi de analist care nu refuză sur
priza și nici detaliul, periplul ei nu în
seamnă un simplu gest de rutină ci o 
implicare prin bucuria descoperirii altor 
si altor nivele de picturalitate într-o 
realitate ce ne apare, nouă, ca un cadru 
comun, chiar banal. O stradă, o casă, un 

oraș, o floare sau un . colț de interior 
domestic se reconvertesc în personaje ale 
unui dialog emotional, avîndu-ne drept 
parteneri nu o dată surprinși de ineditul 
relațiilor ce se stabilesc prin intervenția 
artistului. Dozaj atent redactat între di
mensiunea afectivă a receptării realității 
și o senină logică structivă, pictura Lu- 
creției Ionescu stă sub semnul figurativu
lui poetizat, solid construită și în același 
timp lăsînd deschise canalele trăirilor 
afective. O anumită nostalgie provenită 
din implicarea sinceră în substanța mo
tivului se degajă din peisajele artistei, 
majoritatea citadine, locul ales mareînd 
identitatea unui spațiu mai larg, purtînd 
memoria și premoniția propriei istorii. 
Este cazul unor lucrări grupate în jurul 
temei Sulina, dar și al celor care, la fel 
ca la Marius Bunescu, reconstituie spiri
tul unui București familiar, privit cu 
afectuoasă complicitate chiar și în mo
mentele sale de hibernare : Viforniță, 
Prima zăpadă, dar și Din balcon. Pictu
ralitatea. atent distribuită după formule 
de construcție și perspectivă prin cu
loare. se relevă pregnant în cîteva naturi 
statice, in care soliditatea meșteșugului 
și simțul materiei ne oferă adevărate 
modele pentru ceea ce numeam recupe
rare creatoare : Armonie, Natură statică 
cu fazan. Natură statică cu pești. Vibra
ția tonală, tactilitatea. subtila regie lu- 
ministică, desenul sigur și echilibrul ga
melor cromatice ne relevă calități pictu
rale incontestabile, etalate cu franchețe 
și fără obsesia detașării de prestigiul lec
ției marii picturi interbelice, dar cu o 
puternică notă personală, rezultat al sin
tezelor logice operate în timp. Pentru cel 
ce caută pictura de calitate dincolo de 
alte criterii exterioare, expoziția Lucre- 
ției Ionescu reprezintă un loc al emo
ției sincere si al bucuriei oferite de bu
nul si mereu proaspătul meșteșug al co
loristului din vocație.

Virgil Mocanu

LUCREȚIA iONESCU : Culorile zăpezii
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Corul „Ion Vidu"
■ CÎND vorbim de această veche Co

rală bănățeană, care și-a aniversat 175 
ani de existentă, ne gindim la toți acei 
„lucrători la edificiul cultural național", 
cum erau numiți membrii celebrelor 
reuniuni corale bănățene, devenite, incă 
de Ia mijlocul secolului trecut, veritabili 
factori de educație națională. Reuniunea 
română de cintări și muzică din Lugoj 
«-a făcut cunoscută,, pe plan național, 

j odată cu venirea lui Ion Vidu în fruntea 
ei, cam în ultimele decenii ale secolului 
al XIX-Jea, iar participarea la Expoziția 

r; jubiliară din 1906, de la București, un 
- celebru Forum al celor mai reprezenta- 

-Ț tlve societăți corale românești, ce acti- 
A vau pe atunci, a constituit momentul 

adevăratei consacrări. Pe de altă parte. 
Ț stat cunoscute activitățile depuse de cite
ți', va personalități ale culturii noastre, ca 
iT Filaret Barbu. Coriolan Brediceanu. Di- 

mttrie Stan, apoi de către compozitorii 
g. Zeno Vancea și Tiberiu Bred'ceanu, în 
K s trine ă legătură cu acești slujitori de 
S’ marcă ai artei muzicale, servind crearia 
Ș românească clasică sau nonă, recordul 
î interpretativ atins imbrăcfnd și forma 
Q Boemelor lirice de proporții, a onerei.

Astăzi, „Corul de talie internațională". 
J; cum a fost apreciată formația, în urma 
F unui turneu în R. F. Germania, se con- 
ș «ti tu ie. sub conducerea dirijorului Re

mus Tașcău, într-un model pentru toate 
Ț ceflefalte ansambluri de gen. capabil de 

colaborarea, cuim s-a întâmplat recent, cu 
Corala Filarmonicii „G. Enescu" in sus
ținerea concertului cu Simfonia a IX-a 
de Beethoven, desigur, ca urmare a ex
perienței cîștigate, de-a lungul anilor, în 
genul vocal simfonic. Partitura se consti
tuie, de mai mult timp, într-o preferință 
a dirijorului Mihai Brediceanu. directo
rul Filarmonicii „G. Enescu", interpreta
rea recentă dovedindu-se o împlinire 
fastă, strălucitoare. La rîndul lui. Corul 
Filarmonicii, condus de Nicolae Bica, 
Și-a îndeplinit, din nou. cu virtuozitate 
exemplară. rolul dificil ce i-a fost 
Încredințat. Este menționabilă. la fel, 
buna impresie produsă de cvartetul de 
soliști invitați, pentru aceste concerte, 
din R. D. Germană. Regina Werner. Bri
gitte Pfretzschner, Wolfgang Millgramm, 

Hermann Christian Polster, cântăreți ce 
îmbogățește galeria de celebrități cu care 
Corala Filarmonicii. Corul „Ion Vidu" și 
Orchestra Filarmonicii au colaborat, pină 
în prezent

Anton Dogaru

Debut coregrafic
B SPRE finalul stagiunii. Opera Româ

nă din Cluj-Napoca ne-a oferit o plăcută 
surpriză : debutul Simonei Noja in rolul 
Quiteriei din baletul Don Quijote de 
Ludwig Minkus. La numai un an de la- 
absolvirea liceului de specialitate din 
Cluj-Napoca. și doar la cîteva luni după 
o mult-apreciată apariție ca protagonistă 
in Lacul lebedelor, tinăra balerină abor
dează, cu un sesizabil plus de aplomb, 
altă partitură din repertoriul clasic. Im
presionantele calități tehnice ale inter
pretei Iși află, de la o evoluție la alta, 
o tot mai organică subsumare ideilor 
dramatice și expresivității poetice pro
prii. In acest demers. Simona Noja pare 
a-și fi găsit un ideal partener scenic în 
persoana balerinului Florin Brândușe : 
calm, inspirînd siguranță. fără a friza 
rutina, foarte agil — în pofida masivei 
sale prezente fizice —. un dansator ce 
frapează de la primul contact cu publi
cul, dar știe totodată să pună in valoare 
virtuțile artistice ale mai puțin experi
mentatei sale colege.

Distribuirea tandemului Noja—Brându
șe a conferit o notă de prospețime aces
tui balet, altminteri atit de marcat de 
moda confabulațiilor exotice, care făcea 
ravagii în secolul trecut. Coregraful 
zilelor noastre (în cazul de față, regia 
și coregrafia sînt semnate de Va- 
sile . Marcu) se simte, în mod inevi
tabil, divizat între sentimentele pioase 
față de clasici și necesitățile im
puse de sensibilitatea contemporană ; 
dilemă rezolvată aici onorabil, prin învio
rarea punerii în scenă și colaborarea cu 
un valoros Colectiv artistic, din rîndurile 
căruia s-au detașat, cu agreabile momen
te solistice, Monica Pintea Martin, Dan 
Orădan, Mihaela Bordea. Carmen Pascu, 
Olga Mucichescu etc.

Virgil Mihaiu

Blaga și muzica
B ANUNȚAT parcă în surdină, pri

mul spectacol-concert din noul ciclu 
Poezia si Muzica a atras atentia. în sala 
de concerte a Radioteleviziunii Române, 
redacția muzicală (Doru Popovici). în co
laborare cu redacția culturală și Fono
teca de Aur (Iulius Țundrea), au avut 
fericita inspirație să dedice întiia mani
festare de acest gen poate celui mai 
„sinestezic" poet si ginditor român post- 
eminescian. Nici această idee n-a lipsit 
din strălucita ochire sintetică a profeso
rului Edgar Papu. care a evocat pe scurt 
marile cimpuri conceptuale ale liricii și 
filosofiei românești și universale a lui 
Blaga. Consonanța secretă și fericită 
în tot ce a construit Blaga a 
fost nu ilustrată ci inspirat dovedită atit 
de recitalul poetic, cit si de cel muzical. 
„Sonata Lunii de Beethoven / e însăși 
luna coborită ne pămînt..." — își începe 
Blaga Sonata Lunii —, și cînd versurile 
memorabile au fost evocate de vocea 
cald-pătrunzătoare a lui Ovidiu Iuliu 
Moldovan, noi cei din sală, care ascultam 
duetul plan-poezle, nu mai știam precis 
dacă Beethoven a scris poemul si Blaga 
partea intii din celebra sonată (la pian < 
Ana Maria Avram). Același a fost eonul 
care a prezidat Partita în Do minor de 
Bach. interpretată cu vibrație patetică 
neostentativă de excelentul Viniciu Mo
ro ian u. Lied-urile inspirate de poezia lui 
Blaga au emoționat prin vocea pătrunză
toare, dramatică a Georgetei Stoleriu.

Evocate în interludiul dintre cele două 
recitaluri îngemănate de către prezenta
torul acestora. Doru Popovici. raporturile 
liricii lui Blaga cu muzica românească 
au fost preluate apoi. încă o dată, de 
străluciți interpreti ai celor două arte : 
Lucia Mureșan. care a știut să restituie, 
poate mai mult ca oricind. măreția mu
zicală a cugetării poetice a lui Blaga... 
Apoi. în viziunea interpretativă a Lumi
niței Petru Rogacev (vioară) și Anei Ma
ria Avram (pian), auditoriul a reconsti
tuit — prin incomparabila Sonată a Il-a 
în stil popular românesc de Enescu — 
crîmpeie esențiale din spațiul mioritic 
sau din meditațiile „Despre Dor" ale ma
relui filosof și poet.

Constantin Crișan

Colocviile de artă plastică 

ale Botoșanilor, 

ediția a lll-a, 1987
• Sub egida Comitetului de cul

tură și educație socialistă al jude
țului Botoșani, Uniunii Artiștilor 
Plastici din București și Muzeului 
județean, in perioada 15 iunie — 
15 octombrie 1987, la Botoșani și 
in alte localități ale județului, are 
loc cea de a IlI-a ediție a „Co
locviilor de artă plastică ale Bo
toșanilor". manifestare de amploa
re dedicată, in acest an. Confe
rinței Naționale a Partidului Co
munist Român.

„Colocviile..." au debutat în ziua' 
de 15 iunie a.c. cu vernisajul ex
poziției de pictură și desen a lui 
Viorel Mărginean (București). La 
deschidere au luat cuvîntul : Dan 
Hăulieă, Răzvan Theodorescu, Ma
rin Sorescu și Ion Brad. în ace
eași zi, la Galeriile de artă „Lu- 
chian" a fost deschisă expoziția 
„De la Luchian la Ciucurencu", cu 
o prezentare făcută de criticul 
Valentin Ciucă.

La ambele manifestări au luat i , 
parte Iulian Ploștinaru, prim se- ' ? 
cretar al Comitetului județean de 
partid. președintele Comitetului 
executiv al Consiliului popular al 
județului Botoșani, alti membri ai 
Biroului Comitetului județean de 
partid.

Pînă la 15 septembrie a.c., la 
Botoșani, vor fi organizate o serie 
de alte expoziții : Ion Pacea, Va- 
sile Chinschi, Tia Peltz, Ilie Boca, 
Horea Paștină, Schweitzer Cum
păna. Vor avea loc : a IlI-a 
ediție a Taberei de artă a 
sticlei și porțelanului Dorohoi, 
condusă de Dionisie Popa, șl 
a XlI-a ediție a Taberei de pic
tură și grafică de la Agafton, 
condusă de Constantin Piliuță.

„Colocviile" cuprind, de aseme
nea. numeroase simpozioane, dez
bateri. cicluri de filme, întîlniri 
cu creatorii.
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1 H. Bergson, Essai sur Ies donnees 
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Neuchâtel, p. 217.

4 C. Rădulescu-Motru, Lecții de logică, 
București, Casa Școalelor, 1943, p. 222.

UPĂ atîta zarvă în jurul limba
jului era firesc să apară din nou 
încercări de a „depăși" vorbirea 
in actul cunoașterii și al creației.

La începutul veacului nostru, Henri
Bergson credea că lumea nu poate fi 
cunoscută decît in măsura în care „intui
ția simpatetică" izbutește să elibereze 
gindirea de sub tirania pragmatică a cu
vintelor, iar Edmund Husserl propunea 
„intuiția eidetică", ca singura capabilă 
să cunoască adevărurile absolute și aprio
rice de care depinde orice cunoștință 
empirică formată prin și în limbaj.

Bergson s-a străduit să rămînă „din
coace" de limbaj pentru a intui concreti- 
tudinea și individualitatea datului în du
rata lui, iar Husserl a încercat să pă
trundă „dincolo" de limbaj pentru a in
tui esențele de extremă generalitate. De 
fapt, antiintelectualismul primului, .cât și 
hiperintelectualismul celuilalt sint două 
modalități de luptă a limbajului cu sine 
însuși pentru a se adecva exprimării 
unui individual fără general sau a unui 
general fără individual. De aici, opoziția 
dintre stilul beletristic al lui Bergson și 
cel strict logic al lui Husserl.

Convins că „limbajul cere ca să sta
bilim între ideile noastre aceleași dis
tincții dare și precise, aceeași disconti
nuitate ca între obiectele materiale" *,  
Bergson propune o cale neverbală, nein- 
telectuală, nepragmatică de cunoaștere a 
duratei imediate : intuiția. „Numim in
tuiție — scrie el — simpatia prin care ne 
transportăm în interiorul unui obiect 
pentru a coincide cu ceea ce are el unic 
și prin urmare inexprimabil" ’. Bergson 
admite limbajul ca mijloc de comunicare 
a intuiției, dar nu vede inevitabilitatea 
limbajului in însăși săvîrșirea intuiției. 
Participarea la un eveniment nu devine 
însă cunoștință înainte de intervenția 
limbajului. Cunoașterea nu este posibilă 
înainte ca vorbirea să creeze distanța 
critică dintre om și lume, prin transfor
marea lumii în ob-iect, a omului în 

b^ib-iect și a experiențelor în gînduri. A 
■Stocide nu înseamnă a cunoaște. Lirn- 
ribajul artistic al lui Bergson nu a fost 
•jmai un instrument de expunere a filo
sofici sale, ci a contribuit la însăși for
marea ei. „Cuvîntul lirism se impune ; 
dacă se preconizează ,jf> asemenea meta
fizică trebuie să se dovedească adevărul 
intuițiilor sale nu 
artă, in autentica 
care le exprimă ; 
comentează Paul 
bind despre stilul 
Hersch observă că 
ternic înscris, plastic rațional, care nu 
îngăduie nici o odihnă și constringe gin
direa să se miște"

Intuițiile lui Bergson nu rămân defel 
dincoace de limbaj, fiindcă dincoace de 
limbaj nu există decît natura : lucruri, 
percepții, sentimente, acțiuni, inteligen
ță (nu intelect !). Intuiția nu e posibilă 
fără intervenția cuvintului. Fără concep
tul adus de cuvînt nici o percepție nu 
devine intuiție. Trăirea duratei este alt
ceva decit ideea de durată. Intuiția este 
surprinderea unui obiect ca unitate între 
individual și general : intre Moise și stă- 
pînirea de sine necesară unui conducă
tor, între un ou și nediferențierea pri
mordială. intre «ăderea unui măr și le
gea gravitației și așa mai departe.

In vreme ce inducția este o trecere 
treptată de la oglindirea senzorială a in
dividualului la reflectarea logică a ge
neralului, intuiția este cunoașterea din- 
tr-odată a unității dintre individual H 
general S-ar putea spune că inducția 
este o intuiție succesivă, iar intuiția, o 
inducție simultană. Vorbirea, fie și 
nerostită, endo-steno-fonică. participă 
inevitabil la declanșarea intuiției, ati*  in 
cercetarea științifică cit și în creația ar
tistică, chiar dacă arta individualizează 
un general, iar știința generalizează unul 
sau mai multe fenomene individuale. Pu
terea creatoare a omului izvorăște din 
capacitatea lui și numai a lui de a ar
ticula, prin selecție și compoziție, un 
număr finit de foneme într-o infinitate 
de cuvinte, propoziții, fraze, prin orga
nizare gramaticală și stilistică a cărora 
orice nouă experiență poate fi transfor
mată într-o idee nouă, în>tr-o nouă ope
ră. C. Rădulescu-Motru spunea încă din 
1914, în cursul său de logică : „abstrac
ția nu este venită din vreo regiune 
transcendentală a rațiunii, ci prin limbaj, 
/V.’'. regiunea intuițiilor simțurilor, după 
Wn îndelungat stadiu de transformare și 
de perfecționare. Limbajul nu creează 
numai posibilitatea rațiunii, ci dă rațiu
nii primele îndrumări" 8.

Pentriu a depăși relativitatea adevăru
rilor științifice, fenomenologia caută însă 
absolutul în conștiința transcendentală. 
„Esența (eidos) — scrie Hussert — este 
un obiect (Gegensitand) de un tip nou. 
Așa cum în intuiția individualului sau 
intuiția empirică datul este un obiect in- 
dividual. tot așa datul intuiției eidetice

Dincolo de
este o esență pură"4. O „esență pură", 
care nu mai sălășluiește intr-un paradis 
transcendent, ca la Platen, ci mtr-unul 
transcendental. Deoarece „din fapte nu 
pot să rezulte decît fapte" Husserl a- 
junge la concluzia că „numai gindirea 
fără contaminare, fără amestecul faptu
lui și esenței, capătă ca fundament su
biacent viziunea esențelor"s. In concep
ția lui Husserl, intuiția eidetică este pre
gătită de o atitudine antinaturală care se 
realizează prin reducția fenomenologică. 
„De acum incolo este evident că se poate 
opera reducerea fenomenologică, adică 
punerea in afara circuitului a atitudinii 
naturale sau a tezei sale generale și că 
după această'operație, reziduul care ră- 
mine este conștiința absolută, sau trans
cendentală pună, căreia nu i se mai poa
te acorda fără absurditate o realitate 
naturală" 9. Altfel spus, fenomenologul 
trebuie să renunțe la această lume pen
tru a o cunoaște Limbajul, aparținind 
prin dimensiunea lui materială, sensibilă, 
empirică, lumii care trebuie închisă in
tre paranteze, nu poate fi decît „o con
diție de pornire, o prefață a activității 
gțădirii propriu-zise" *°.

Numai că „esențele pure, transcenden
tale și apriorice" de care vorbește 
Husserl sint de fapt concepte universale 
prin care gindirea poate să cunoască 
ceea ce este cel mai esențial în lucruri 
și in raporturile dintre ele. însăși con
fuzia dintre esențe și concepte, dintre 
nomina și num inc este provocată de 
ușurința limbii germane de a substanti
viza verbele și de a împinge. astfeL gin
direa spre un fed de realism conceptual.

Ideile sint înțelesurile cuvintelor. Ele 
n-au o existență independentă. Ele exis
tă atîta vreme cit sint produse și repro
duse de vorbire. Ele nu se află „undeva", 
ci doar „cândva". Conștiința nu este o 
clădire în subsolul căreia locuiesc idei 
apriorice pîndite de inducția eidetică. 
Credința că ideile sint ascunse într-un 
anumit loc este întreținută de practica 
spațializantă și căutătoare de fiecare zi. 
Ideile nu se descoperă, ci sint construite 
din ■ materia cuvintelor. Adevărurile sint 
invenții prin care cunoaștem esențele 
unor lucruri și raporturile necesare din
tre ele.

E fapt, nici inducția eidetică, prin 
că a 

lim- 
con- 

poate 
poa-

gindirii 
la con- 
prin și 
„chip" 
„idee", 
și gîn- 
și vor-

exista 
și va- 
deno- 
cono- 
fapte.

creatiile limbajului : sensuri 
Adevărul este valoarea unei 
frumosul este valoarea unei 
binele este valoarea unei

Dcare fenomenologia crede 
reușit să treacă dincolo de 
baj și să ajungă la 
știința transcendentală nu se 

îndeplini fără vorbire. Gindirea nu 
te să cunoască esențele decît prin cu
vinte. Stabilitatea fonemică și gramati
cală a limbii asigură înaintarea 
spre universal. Gindirea se înaltă 
copte din ce în ce mai generale 
în cuvinte. „Eidos" a însemnat 
înainte de a ajunge să însemne 
Este deci adevărat că gindurile 
direa nu pot fi reduse la vorbe 
bire, dar totuși sint produse de vorbe și 
vorbire. Dincolo de limbaj nu pot 
decît 
lori, 
tații, 
tatii. __ .___
Dincolo de limbaj este cultura, dincoace 
de limbaj este natura. Autonomia cres- 
cîndă b ideilor față de limba care le-a 
creat i se datorează tot vorbirii. Prin 
urmare deși țintește o esență pură, in
tuiția eidetică dezvăluie ceea ce este 
universal în toate lucrurile posibile.

Pentru a evita „scandalul logic al in
ducției", Husserl interzice gindirii să 
trea.-ă de la particular la generai. £J ad-

* Edmund Husserl. Idees directrices 
pour une phenomessologie, Paris, Galli- 
mard. 1950. p. XX.

2 Ibidem, p. 33.
• Ibidem, p. 25.
• Ibid„ p. 186.
■ Suzanne Bacbelard. La logique de 

Husserl, Paris. P.U.F.. 1957. p. 70.

■ DIN ce în ce ma i puțini sint acei ce 
știu că pseudonimul Grig. Malciu tăinu
iește numele Aureliei Valerian Ionescu 
(n. 14 ianuarie 1906 — m. 9 mai 1987), 
soția poetului,. prozatorului și memoria
listului I. Valerian. Poetă delicată, pro
zatoare ocazională, recenzentă abilă și. 
mai ales, secretară de redacție timp de 
treisprezece ani la revista „Viața litera
ră" (1926—1938; 1941), Grig. Malciu s-a 
impus prin tact, tenacitate și orientare 
exactă în raporturile scriitoricești. La 
„Viața literară" a colaborat cu poezii, 
proză, recenzii și note, unde din ele va
loroase și edificatoare asupra talentului

limbaj ?
mite doar trecerea de la particular la 
particular, ca in științele empirice' și tre
cerea de la general la general, ca in 
științele formale. De aceea, fenomenolo
gia vrea o intuiție care să nu fie induc
tivă, ci reductivâ. adică să se petreacă 
numai în gindire, să sară de la general 
la universal. Insă autonomia limbajului 
față de realitate și a gindirii fată de lim
baj nu ajunge niciodată la independență. 
Prin structure lor, formele logice ale 
gindirii sint totdeauna adevărate deoare
ce reflectă ceea ce este cel mai general 
in toate lucrurile individuale din trecut, 
prezent și viitor : că orice lucru are anu
mite proprietăți și se află cu celelalte 
lucruri in anumite relații. Husserl sus
ține că judecata S este P este adevărată 
chiar dacă nu există nici un S și nici 
un P. Dar a fo£t necesară existenta mai 
multor S și mai multor P, precum și a 
unei ființe cuvintătoare pentru ca să 
apară o asemenea judecată universal va
labilă ! Unitatea reală dintre individual 
și general nu poate fi înțeleasă decît 
prin unitatea umană dintre sensibilitate 
și rațiune, realizată de vorbire.

Ca și fenomenologul, care vrea să pă
trundă în conștiința transcendentală prin 
depășirea limbajului, practicantul intui
ției mistice crede că nu poate intra in 
contact cu transcendența decît prin tă
cere. Dar spre deosebire de fenomenolog, 
care urmărește un universal pur, mis
ticul dorește contopirea cu o ființă in
dividuală. cu „Unul" personificat. Intui
ția mistică revelează o totalitate sincre
tică în care universalul nu s-a desprins 
încă de individual ; de aceea limba in
tuiției mistice este preponderent cono- 
tativă. In vorbirea care pregătește și apoi 
comunică o intuiție mistică ponderea 
afectivității este covârșitoare și conceptul 
este doar implicat în metaforele matri
ciale. „în formele mai apropiate de mis
ticismul originar — orgiac sau ascetic — 
scrie Mircea Florian — experiența Uni
tății se exprimă in sunete nearticulate, 
în crearea de cuvinte noi, numită gloso- 
lalie sau logoree, în sfîrșit, în utilizarea 
limbajului obișnuit pentru ca el să do- 
bindească un sens simbolic, ermetic și să 

.trezească rezonante arhaice"u. Intuiția 
mistică a fost totdeauna expresia nostal
giei după indistincția paradisiacă dintre 
bine și rău. Dealtfel, misterul nu este 
decît înțelesul unui cuvînt grecesc deri
vat din rădăcina ,jny“, care însemna în
chiderea buzelor, adică tăcere, adică în
cetarea gindirii și cunoașterii.o RICE înțeles este „ascuns" față 

de sunetele vorbirii care pot fi 
auzite și față de reprezentările 
lor grafice care pot fi vă- ' 

zute. Cînd înțelesul este de neînțeles
apare însă misterul. Tuturor zeilor le 
place limbajul obscur. Convins de rațio
nalitatea marilor intuiții, Joseph Carle- 
bach afirmă pe bună dreptate că „tot ce 
este_ mare și genial este intuiție care 
depășește datul, care sesizează ceea ce 
depășește orizontul nostru obișnuit. însă 
intuiția nu este nimic atîta vreme cât ră
mâne pur irațională, inaccesibilă înțele
gerii" u. Pe de altă parte, prea des, în 
decursul timpurilor. înțelesurile unor cu
vinte au ajuns de sine stătătoare și au 
devenit zei. „După ce au atribuit gindire 
tuturor corpurilor, acum atribuie corp 
tuturor gîndurilor" Pentru ca ideile să 
nu devină idoli, spiritul critic trebuie să 
fie deosebit de atent la tendința gînduri
lor de a-și căuta un alt corp decît acela 
al cuvintelor în cane s-au format 
t Este firească tentativa de a arăta ochi
lor ceea ce vorbele spun urechii. Poezia 

se prelungească în creația for-
M Mircea Florian. Misticism ți credință. 

Edit Fundației. 1946, p. 73.
° Joseph Carlebach, Leș trois grands 

prophetes, Pars. Albin Micbeî. 1959, p. 20. 
a Solomon Reiaach. Orpheus, Paris. 

1933, p. 118.

solitară
și culturii acestei scriitoare care a trăit 
cu intensitate avatarurile confreriei lite
rare interbelice. Poezia sa e, paradoxal, 
meditativă, izvorită dintr-o trăire pu
ternică a seismelor veacului nostru. 
Moartea, acest ultim prag.,pe care inevi
tabil îl trecem cu toții, ocupă un spațiu 
apreciabil în creația ei. încă din adoles
cență și pină in anii maturității creatoa
re, poeta a fost obsedată de ideea efe- 
merității ființei umane. Un poem final, 
Motiv vechi, ce urma să închidă plache
ta, extrem de interesantă. Oglinzi, ră
masă în manuscris, e pe deplin conclu
dent : „Cînd vreodată noaptea vei căta-n 
oglindă / Și luminarea n-o vrea să se 

' aprindă / Prietene, să nu te superi dacă 
vei zări / Alăturea de chipul tău încă
runțit în năzuințl neîmplinite / Năluca 
mea din, zilele prea repede trăite. / Va 
fi un joc de umbre și lumini / Adus de-o 

melor vizuale de expresie. însă plastic# 
rămine sub Îndrumarea vorbirii, deoarece 
este expresia sporită a conotației unor 
cuvinte. Numai ființele cuvintătoare sint 
capabile de creație artistică. Așadar, nici 
intuiția artistică nu se poate ivi fără 
participarea vorbirii. Intuiția artistică 
scoate la iveală o unitate diferențiată 
între individual și general, un întreg in 
care individualul sensibilizează un gene
ral cunoscut conceptual. Este o deosebire 
considerabilă între limba care participă 
la intuiția mistică și aceea care declan
șează intuiția artistică. în prima, meta
forele și conceptele sint încă indistincte, 
iar in a doua, metaforele sporesc expre
sivitatea unor concepte distincte, avute 
clar. Prima apare poetică numai în lu
mina celeilalte. Metaforele revelante de
vin plasțieizante numai, după. înaintarea 
limbii de la mistic la logic. „Mitul -ri 
scria Tudor Vianu — nu trebuie confun-i 
dat cu alegoria, care nu este decîtseni 
sibilizarea intenționată și reflexivă a 
unui concept. Mitul este totdeauna o 
imagine a fanteziei, prin urmare un pro
dus anterior conceptului. Greșesc deci 
comentatorii care caută alegorii în Ho
mer, căci caracterul poemelor lui este 
simbolic, nu alegoric : personajele sale 
sint întreguri intuitive, văzute de fante
zie, iar nu idei îmbrăcate în haină sen
sibilă" **.  Dacă în loc de „îmbrăcate" 
spunem „întrupate", analiza lui Vianu 
rămîne valabilă și astăzi.

Nu opacitatea limbajului, ci năpădirea 
culturii contemporane de platitudini, 
poncifuri, clișee este vinovată de revolta 
atîtor scriitori, plasticieni, compozitori 
împotriva cuvintelor. De fapt, nu este 
vorba de o luptă împotriva limbajului 
ci de o luptă a limbajului împotriva pro
priei lui decăderi. Cine vorbește împo
triva vorbirii 6e pune intr-o situație 
absurdă : spune că tot ceea ce se 
poate spune e lipsit de sens. împotriva 
limbajului nu se poate decît tăcea. Insă 
cultura a început din clipa în care s-a 
ivit prima ființă capabilă să rupă tă
cerea.

Deși comentatori ai teatrului ionescian 
afirmă că „limbajul n-a fost niciodată, 
in esența lui, decît un delir sistematic" *s. 
sau că „limbajul dezarticulat al lui Io
nescu exprimă o personalitate eare nu 
mai există, o persoană care s-a dezinte
grat" “, Eugen Ionescu însuși este con
știent că .reînnoirea expresiei înseamnă 
distrugerea clișeelor, a unui limbaj care 
nu mai poate să spună nimic" *7. Este 
inadmisibilă părerea că „arta este un fed 
de loc în care rațiunea celebrează lipsa 
de rațiune, onorează ceea ce tulbură gin
direa, deci limbajul" Conflictul nu se 
află între artă, rațiune și limbaj, ci între 
artă și sărăcia unui raționalism caro re
duce gindirea la rațiune, la caleul. iar 
limbajul la algoritm.

Limbajul cristalizează în gînduri nu 
numai percepțiile, sub forma denotații
lor. ci și emoțiile, sub forma conotații- 
lor ; arta — poezia, muzica, plastica — 
este menită tocmai să restabilească echi
librul mereu stricat dintre logic și afec
tiv, dintre cunoaștere si atitudine, ca 
urmare a necontenitei banalizări. Cînd 
oamenii devin supușii limbii și nu limba 
supusa oamenilor, trebuie luptat. împo
triva sclerozării limbajului și nicidecum 
împotriva limbajului însuși.

Henri Wald

“ Tudor Vianu, Filosofic șl poezie. 
Buc.. Casa Școalelor, 1943, p. 32.

“ J. S. Doubrovsky, Le rire d’Eugine 
Ionesco, N.R.F. no 86. 1960, p. 319.

“ Leonard C. Pronko, Theatre d’«- 
vantgarde, Paris. Denoăl. 1963, p. 156.

° Eugene Ionesco, Notes ei contre-no- 
tes. Paris, Gallima-rd. 1962. p. 198.

“ Max Loreau, Art et langage, Dialec
tica. 3—4, 1963, p. 294.

vrăjitoare de demuM / Să nu blestemi 1 
Să nu te-nchini ! / Inchide-te-n panop
ticul trecutului dus / Si fii cu îngădu
ință pentru jocul nostru inutil și apus".

După încetarea apariției „Vieții litera
re", suava secretară de redacție, cum ® 
numea Octav Suluțiu, a adunat întreaga 
arhivă a revistei, compusă din numeroa
se manuscrise și scrisori, desene, carica
turi și crochiuri, cărți cu dedicație și 
unicate atît de necesare în elaborarea 
unei monografii, a unui corpus de do
cumente, precum și a unui indice com
plet al excelentei publicații interbelice.

Biograful de mîine va apela cu certi
tudine la munca serioasă și consecventă 
a unei scriitoare ce s-a devotat în între
gime literaturii și slujitorilor ei,

’ Nicola e Scurtu



CENTENAR

I Agonie și
UȚINE evenimente istorice au 
avut reverberații atit de profun
de asupra psihologiei indivizilor 
ca Marea Revoluție Franceză de

la 1789. Spiritul francez nedoctrinar al 
epocii premergătoare, cu nuanțele lui de 
spumoasă frivolitate și rafinament, nu 
anunța dezlănțuirea de pasiune ardentă, 
intelectuală și erotică, pe care „tăietura 
de esență**  a revoluției a făcut-o posibilă. 
Dacă luciditatea ironică a unui Voltaire, 
seriozitatea gravă și Iluminat-aplicată a 
encidopediștilor, noua perspectivă asu
pra umanului a unui J.J. Rousseau —. cu 
toate consecințele lor programatice, de 
genul căutării legăturii „de la om la om 
și nu de la om la rege*  (Beaumarchais) 
— au generat o restructurare profundă 
• ideologicului ce a modificat formă 
mentis a epocii, descoperirea torturantei 
pasiuni, a „misticei logodne dintre suflet 
și trup" a potențat intr-o asemenea mă
sură formarea personalităților, inat după 
această descoperire a unicității absolute 
a oricărui individ nu a mai existat nicio
dată cale de întoarcere la ceea ce s-ar 
putea humi — in parafrază — „ordinea 
de aur**  anterioară. O dorință avidă — 
și (de ce nu ?) cupidă — de a trăi pină 
la ultimele consecințe oricare experiență 
ca pe o experiență exemplară, de a căuta 
cu indîrjire experiența individualizată in 
multiple contexte și-a făcut loc impe
rativ ca o expresie tulburător de nouă a 
genului și geniului uman. Iar situafcile- 
limită generate de revoluție (entuziasmul 
și teroarea, victoria și înfrângerea) au 
exacerbat afirmarea unor personalități 
contradictorii în singularitatea destine
lor lor. De la fabulosul traiect al lui 
Napoleon Bonaparte la nu mai puțin 
uimitorul drum ales de Chateaubriand, 
de la imensa influență a Doamnei de 
Staei („pedanta Corina"), la vertiginoa
sa înălțare a Rosei de Beauharnais („in
comparabila Josefina**),  epoca prezintă o 
mulțime de individualizări ale existen
țelor, de căutare anticipată a acestor in
dividualizări. care au marcat definitiv 
lumea modernă. Amestecul de raționali
tate și sentimentalism, de luciditate și 
obnubilare intelectivă ce au dus la crin- 
oenul dezechilibru al omului contempo
ran, aici iși are sorgintea, in această 
căutare a unicității cu orice preț, in ab
solutizarea și interiorizarea mereu reali
zabilei, dar niciodată realizatei, Expe
riențe Unice.

•) Benjamin Constant. Scrisori către
Doamna Recamier, traducere de Ileana 
Littera, prefață și note de Angela Ion, 
Ed. Univers, 1987.

Cazul lui Benjamin Constant, autorul 
cunoscutului Adolphe, este relevant. 
Epistolarul cu Doamna Recamier') (tra
dus de Ileana Littera, într-o ediție din 
toate punctele de vedere remar
cabilă) luminează mai mult decit 
cele paisprezece luni de nebunie 
erotică pe care, cuprins de un 
„demon du midi", le trăiește în plină 
maturitate, după cum observă cu exacti
tate in prefața traducerii Angela Ion. 
Dacă viața publică a omului politic, a 
scriitorului și pamfletarului este cunos
cută, dacă despre Juliette Recamier se 
știe mult mai mult decât că a dat numele 
unei piese de mobilier, scrisorile lui 
Constant au meritul de a dezvălui — cu 
inegalabilă rigoare, acea sete de irepeta- 
bil, acea „hîrjoană cu Absolutul”, intr-un 
mediu care avea în comun doar această 
hîrjoană. Cine era, în definitiv. Juliette ? 
într-o pleiadă de individualități femi
nine ce cuprindea personalități ca Doam
na Tallien, Doamna de Staei. Josefina și 
Hortensia Bonaparte, Laura d'Abrantes, 
etc.. Doamna Recamier, ce pe vremea 
consulatului dansa — cum scrie Maurois 
—- „cu o feciorelnică impudoare**,  se de
tașa ca „sultana celor o mie și una de 
dimineți**.  Această „silfidă**  ce l-a inro- 
bit pe Constant (ca și pe mulți alții), in- 
deipărtindu-1 de iubita lui. Doamna de 
Staei, și de soția lui. Charlotte von Har- 
denburg, era „rebelă la pasiunile dragos
tei**,  avînd „geniul prieteniei și acea blin
da ambiție a inimii ce nu vrea să renun
țe la nici o cucerire**  (Maurois). Indivi
dualitatea ei certificată, catalizînd stări 
de spirit și formind curente de opinie 
deloc neglijabile, se datora faptului că, 
așa cum a văzut-o Sainte-Beuve, era 
„cu adevărat magiciană în a transforma 
pe nesimțite dragostea în prietenie, lă- 
sîndu-j acesteia întregul buchet, între
gul parfum al celui dinitîi sentiment. Ar 
fi dorit să oprească natura în aprilie. 
Inima ei rămăsese la acea primăvară 
timpurie cînd livada este acoperită cu 
flori albe și cînd frunzele verzi încă n-au 
apărut**.  Transformarea „pe nesimțite**  
nu i-a reușit „magiciemei**  aproape deloc 
in cazul Constant și a eșuat cu totul în 
cazul Chateaubriand (la cel din urmă, e 
adevărat, cu consimțămintul ei). Scriso
rile Juliettei către Benjamin nu s-au

zbatere
păstrat. Și poate că este mai bine : enig
ma ei rămine.

Scrisorile Iui Constant insă există. Și 
dincolo de sublinierea caracterului enig
matic ai destinatarei, cu toată legenda 
țesută in jurul vieții sal^ intime (subli
mată și de Edouard Herriot in „Madama 
Recamier et ses amis”), ele sint defi
nitorii nu atit pentru influența Silfidei 
asupra marilor bărbați ai epocii (acesta 
era destinul ei !), cit pentru existența 
introspectivului, lucidului și pasionatului 
Adolphe. Tumultuoasa viață a lui Benja
min Constant intr-o epocă tumultuoasă 
ar fi răspuns — și corespuns — in apa
rență cerințelor unei lumi in naștere, ou 
toate meandrele inerente căutării echi
librului. Observator implicit al celorlalți, 
persuadat pină la egoism de propria-i 
realizare, judecător rece, suspectindu-și 
reacțiile analizate introspectiv. Benjamin 
nu s-ar fi dezvăluit in complexitatea 
umanității sale dacă nu ar fi intiloit-o 
pe „frumoasa frumoaselor*.  Juliette, ce 
l-a transformat pentru noi pe acest de
dublat, om politic cu prestanță și Don 
Juan in intimitate, intr-un. dacă se poa
te spune așa. detriplat. Omul public evo- 
luind de la simpatia revoluționară și 
bonapar*.  istă la antibonapartismul vio
lent și la legitimism, pentru ca în cele 
„O sută de zile” de final ale primului 
imperiu să elaboreze „Actul adițional al 
constituției” acestuia. îndrăgostitul ce-și 
exprimă „delirul dragostei' prin scrisori 
pentru diversele „muze**,  se judecă 
necruțător in „Jurnal”. Ca intr-o oglindă 
triplă. Constant se zărește intr-o parte 
agonic, sfisiat. in cealaltă lucid și cal
culat, cea de-a treia, cea din față, din- 
du-i adevărata dimensiune. Politicianul 
este liberal dar ooorttlnist. chiar dacă 
nu-și reneagă idealurile. îndrăgostitul 
es'.e disproporționat absorbit de pasiune. 
In timp ce luciduL adevăratul Adolphe, 
se rezumă doar Ia a-și constata eșecurile 
(care nu sint chiar eșecuri !) pe ambele 
planuri. De altfel, m jocul realității. Ci
cero și Don Juan se amestecă. Omul po
litic se iasă influențai de considerente 
erotice (Constant intervenind cu un „Me
moriu” la Congresul de la Viena in fa
voarea lui Murat, rege al Neapolului prin 
gratia cumnatului său... Napoleon I). iar 
indrâgosîitul pune condiții publice pen
tru realizarea dorințelor sale pe lingă 
cea care-i influențează. „Nu te iubesc 
decit pe dumneata, nu trăiesc decit pen
tru dumneata, nu sint bniștâ decit ală
turi de dumneaia. restul e agonie si zba
tere” scrie et. uitind că mai devreme cu 
o zi ii trimisese această epistolă : „Nu 
vei mai avea a te Plin se nici de durerea, 
nici de violeața mea. Dacă vei respecta 
ceea ce ai binevoit să numești un tratat- 
încheia: intre noi. viata mea va deveni 
mai lesne de indurat.' Un „tratat*  cu 
femela iubită ? Lucidul, detașatul Adol
phe este cu totul răsturnat. Cerșește 
„lunga dira de fericire”. Șantajează chiar 
sentimentul, considerindu-se o „unealtă*  
de excepție nefolosită cum trebuie : „Fo- 
losește-ți puterea. Nu distruge unealta 
Pe care cerul ți-o încredințează. Existen
ța dumitale nu va fi inutilă dacă, in 
aceste vremi de decădere și de egoism, 
vei forma un caracter nobil, vei găsi un 
apărător curajos pentru tot ceea ce e 
bun, vei revărsa fericire peste un su
flet chinuit si glorie peste o viată strivi
tă sub povara descurajăm”. Sufletul chi
nuit, descurajatul lipsit de glorie era 
unul din oamenii regimului Restaurației! 
Care nota in „Jurnal**  citeva zile mai 
tirziu : „Să chibzuim și să vorbim cu noi 
Înșine. Juliette nu poate însemna nimic 
în viața mea. Chiar dacă m-ar iubi, așa 
cum poate ea iubi, nu m-ar face fericit. 
Cochetăria ei este de nevindecat. Cei 
vechi, cei noi, le face loc tuturor. Mai 
mulfl dacă m-ar iubi m-aș plictisi de 
ea. îmi pirjolesfe viața.*  Chinuitul are 
probabil dreptate, dar această constatare 
fără fundament real nu-l va împiedica 
să ajungă pină la urmă la o blinda (și 
uneori interesată) prietenie cu Doamna 
Recamier. Prea slab pentru a fi cinic, ca 
să imprumutăm formula prefațatoarei 
Angela Ion. ale cărei excelente note dau 
cârtii o savoare aparte, Benjamin Con
stant este și prea cinic pentru a fi slab, 
deci iubit. Doamna Recamier o și afir
mă, referindu-se la iubirea ei pentru 
Chateaubriand, pe care. ea. Silfida. îl va 
veghea pe patul morții după ce. pentru 
prima dată, a cedat : „Poate e picanteria 
noutății. Ceilalți s-au' ocupat de mine, 
pe cind el dorește să mă ocup eu de 
el.*

Revelațiile acestui veritabil „roman 
epistolar**  in privința lui B. Constant — 
și a oamenilor epocii lui — sint atit de 
interesante incit s-ar putea susține că 
fără această „exteriorizare a intimității*  
lumea literaturii — dar și cealaltă — nu 
ar fi completă.

Adriana Bittel

Diego VALERI
• L-AM CUNOSCUT pe poetul 

Diego Valeri în incinta magică a Ve
neției, in acest oraș unic care este o 
justificare a frumuseții și artelor Ita
liei în Univers. Era în anul 1971, atunci 
cind cultura întregii lumi sărbătorea 
centenarul nașterii marelui istoric Ni
colae Iorga. Poetul prin excelență al 
Veneției care este Diego Valeri, el 
însuși incărcat de povara nobilă a 
anilor (născut in anul 1887 și acum 
plecat Pe apele timpului departe), il 
cimosouse de aproape pe Iorga Si ad
mirase nespus de mult efervescența 
creatoare a românului, tot atit de în
drăgostit de Veneția.

Diego Valeri a fost persanalitatjui 
care a condus lucrările simpozionului 
dedicat lui Nicolae Iorga și la care 
au participat reprezentanți de seamă 
ai culturii italiene si române. Marea 
umbră a istoricului român și-a căpă
tat contururi de lumină in reverbe
rațiile evocării poetului italian. Ca și 
Iorga, ei nu admitea o descriere a 
cetății lagunelor intr-o manieră melo
dramatică, pentru construirea unei 
imagini de „Veneție a profanilor". 
Diego Valeri cunoștea fragmente ca
racteristice din lucrările lui Iorga de
dicate Veneției. Era uimit de capaci
tatea fantastică de lucru a românu
lui care avea să tipărească, pină la 
sfirșitui tragic al vieții. 1 200 de cărți 
și broșuri și-alte mii de articole. El 
iși amintea de mindria justificată a 
lui Iorga de a fi creat Casa Romena. 
adăpost, nu numai spiritual, pentru 
oamenii de cultură români, călători 
intru cunoașterea excepționalei neste
mate a Adriaticei. Diego Valeri apre
cia și intenta activitate a istoricului 
român în descifrarea vechilor docu
mente aflate in arhivele Serenissimei, 
relative la îndepărtatele, in timp, ra
porturi istorice intre Cetatea Dogilor 
și Țările Românești.

Iar după solemnele evocări am pu
tut să-l urmăm pe Diego Valeri, drept 
călăuză Pe străzile proteice ale ora
șului unic, pe care il poate descifra, 
mereu intr-o altă ipostază, fiecare 
călător.

Un astfel de ghid, de sensibilitate 
și candori, de trăire intensă intre cu
lori si umbre, este si poezia lui Diego 
Valeri, înscrisă in istoria literelor ita
liene ca un lung poem al orașului in 
care — cum scrie Nicolae Iorga — 
„nicăieri nu se înfrățesc mai deplin 
acele două elemente, mai tulburate și 
mai senine de pe lume — apa vie Și 
sufletul omenesc. Nicăieri nu se co
boară zeul pină la ce sintem noi. ca 
aici...*

Totdeauna — am putut scrie si noi 
in Jurnal italian — Veneția va sem

Serenada
Ești mobilă, fugară 
ca valul atingind țărmul 
o clipă și-apoi alunecînd departe; 
iubitoare ca vela 
care se deschide, se înclină fremătind 
in vintul puternic al Răsăritului; 
bucuroasă ca floarea 
de leandru care cintă ți încunună 
roșie, zidul minăstirii ; 
fermecătoare ca luna 
care înrourează, învăluind laguna 
cu ceața melancoliei ei ; 
toată numai dulceață 
ca piersica parfumind

Binele meu se află pe acest țărm 
pe care lungi se intind apusurile 
cerului și ale canalului : roșu și aur 
in amintirea care urmărește fugara 
fericire a soarelui, un zbor ferm 
al spațiilor intre orizonturi pierdute

Danielle
Fata care, in fața mării 
străluminează, fermecind apele, 
are in priviri, in gesturi ceva 
ezitant : e fericită și șovăielnică. 
Frumusețe, de ce te temi ?
Poate numai pentru faptul că ești 

frumoasă 
și că porți în glorioasa carne 
o atit de mare taină,

k________ —_ 

nifica mitul unicității sale.. Mai sesi
zabil în toamna înaintată sau in zi
lele iernii, cind mările se răstoarnă 
in ceruri, cind ploile sint zăbrele li
chide ale unei uriașe cupole care în
carcerează. In acele momente unice, 
in care rătăcești pe străzile nevero
simile, Veneția este suspendată între 
ape și nu se lasă descoperită. Hiera
tismul ei este comparabil cu al sfin
ților bizantini, verticali in conturul 
de aur al mozaicurilor. Atunci Vene
ția apare atemporală, dar si o pre
zență gravă de frumusețe, echivalen
tă cu bătaia prelungă a clopotului 
in apus. Aceasta mi se pare a fi Și 
caracteristica poeziei lui Diego Valeri, 
dominată de o dulce melancolie 
crepusculară. Lunga lui viață, act 
continuu de devoțiune intelectuală, 
este echivalentă cu servirea literatura 
(a fost profesor universitar) și a ar
tei proprii in care a crezut cu o 
extraordinară tenacitate, dincolo de 
vicisitudinile pe care t le-a creat ac
tivitatea sa antifascistă militantă, in 
perioada venteniului dictatorial.

Dar niciodată melancolia care i-a 
întovărășit viața nu l-a abandonat pe 
un țărm de umbre, la insulele dispe
rării. Tristețea lui a fost totdeauna 
gaia (voioasă), așa cum apare si din 
titlul emblematic al primului său vo
lum. Acul busolei sale a arătat ferm, 
in naripări. un punct cardinal fosfo
rescent. nepierdut in teluri. S-a putut 
vorbi îndelung despre simplitatea 
primordiali a poeziei sale, despre 
nonaderența la curente, despre echili
brul și eleganța expresiei, pe care nu 
le-a putut altera o copleșitoare melan
colie. Versurile lui intonează sensu
rile caducității in oglindirea cea mai 
limpede. Există în poezia lui Diego 
Valeri o înaltă eoidșta demnității mo
rale, a atitudinii profund umane in 
comportamentul existențial. Există 
chiar. în afirmarea labilității, toată 
consolarea etici și estetică pe care o 
aduce transfigurarea artei. După cum 
există si conștiința de a fi un creator 
care crede, dincolo de orice îndoială 
asaltatoare, in propriul destin.

Ese:<t important (exegeze relative 
la literatura franceză). Valeri este și 
un traducător valoros din lirica fran
ceză «an germană. Minuiește estetic 
si limba franceză in care a scris nu 
puține versuri.

Poezia Iui Diego Valeri are trans
parenta de cristal a apelor profunde 
din oglinzile de Murano. El își extra
ge seninătatea din undele trecerii 
peste orașul adinctmilor verzi pe care 
nu l-a părăsit pină la motsrte si pe 
oare versurile sale il conturează ca 
o emblemă a frumuseții lumii. .

4
bărcile plutind spre grădini ; 
schimbătoare ca zborul 
columbelor rotindu-se in stoluri 
intre Tumul Orologiului și Campanii ; 
tenebroasă ca taina
pe care canalele o țin prizonieră 
in fantasticele lor oglinzi ;
glorioasă ca bătaia 
clopotniței care sună rugăciuni 
inalt, in cerul amurgului ;
ești farmecul, chip vrăjit 
ca și Veneția care ți-a dăruit 
misterul poeziei.

Țărm
semănate cu focuri rătăcitoare ;

cu oscilantele 
catarguri ale corăbiilor cu rețeaua 
corzilor tremurind și cintul 
tăcut al opelor vii, pendulare, 
care se sting in umbra de flori.

poate pentru că simți că in pumnul tău 
stringi mai mult decît destinul : 
plăcerea, iubirea, 
și viața și moartea, 
văzindu-te goală 
ca o floare fragilă.

Prezentare și traducere de 
Alexandru Bălăci 

___________________________J



* Poetul național al Maltei
POETUL național al Maltei, Dun 

Karm Psaila, popular și oficial 
cunoscut sub numele de Dun 
Karm, este poate cel mai semni- 

ficativ artist maltez. In 1961, anul mortii 
sale, editura Cambridge University Press 
omagia poetul prin publicarea unui vo
lum incluzînd cîteva dintre cele mai im
portante lucrări ale sale, Dun Karm, 
Poet of Malta, editat de P. Grech și 
A.J. Arberry.

Dun Karm s-a născut în octombrie 
1871 într-un mic sat, Haz-Zebbug, care 
va deveni în poezia sa microcosmosul 
reprezentativ al întregii insule. Originea 
sa rurală modestă nu a fost niciodată 
umbrită de alte aspecte care mai tîrziu, 
prin natura lucrurilor, aveau să predo
mine în cariera sa de intelectual. Iden
titatea istorică și culturală a țării sale, 
pe care a căutat să o descopere sub aspect 
poetic și să o definească printr-o moda
litate tipic romantică, i-a oferit un punct 
de referință sigur în tratarea oricărei 
alte teme universale.

producții în

vastul fond 
poetul a putut

încă din tinerețe Dun Karm s-a inte
grat în mediul literar al țării sale, am
plu marcat de lunga tradiție italiană a 
insulei. Limba italiană continua să fie 
cel mai important mijloc de comunicare 
culturală și oficială, înzestrîndu-i pe oa
menii de litere maltezi cu privilegiul de 
a se apăra instinctiv împotriva perico
lelor generate de închistarea insulară și 
de a se identifica cu cele mai importante 
curente anterioare și contemporane ale 
peninsulei, și indirect, ale continentului.

între anii 1889—1912, mai precis între 
anul publicării primului său poem cu
noscut în limba italiană, La dignitâ epis
copale și anul primei sale .
malteză, Quddiem Xbicha tal-Madonna, 
compusă în ianuarie 1912, 
literar de care a beneficiat 
fi direct observat, căpătînd adeseori ex- 
jresii evidente. Primul său volum de 
rersuri, Foglia d’alloro (1896), confirmă pe 
deplin faptul că poetul a debutat prin a 
<5tpista cele mai recunoscute particulari
tăți ale poeziei italienești, în consecință, 
europene, a secolului al XIX-lea și a le 
adapta apoi personalității sale de crea
tor, încă necunoscute. Poeți de seamă ca 
Monti, Foscolo și Manzoni i-au pus la 
dispoziție un spectru suficient de larg de 
teme și mijloace tehnice în care a avut 
posibilitatea să-și insereze propriile sale 
experimente, întotdeauna însă în căuta
rea eului său definitiv.

Atunci cînd, în 1912, Dun Karm a ho- 
tărit să se dedice poeziei în limba mal
teză, el nu a denunțat tradiția, dar aici 

nu s-a bazat exclusiv pe principiile aces
teia. Poet romantic, el nu și-a pierdut 
niciodată simțul istoriei, ea însăși o pro
fundă sursă de inspirație pentru aproape 
toți scriitorii maltezi din epoca sa, ca și 
din perioadele care au urmat.

Trecerea senină a poetului de la folo
sirea limbii italiene (sofisticata modali
tate de comunicare în scris specifică 
insulei), la adoptarea limbii malteze 
(oprimatul dialect vorbit al poporului) a 
constituit, prin ea însăși, un eveniment 
major în istoria literară a insulei. Aceasta 
însemna că limba tradițional necultivată 
a cîștigat, în sfirșit, atenția unui scriitor 
care dobîndise deja suficient prestigiu 
pentru a putea influența și pe alți colegi 
să facă același pas. Ca și faptul că poe
tul înțelesese pe deplin unul dintre prin
cipiile de bază ale romantismului, și 
anume acela că literatura era pregătită să 
reflecte aspirațiile și sentimentele po
porului și să stabilească un raport direct, 
efectiv cu acesta. Idealurile democrației, 
atit cele politice cit și cele culturale, nu 
puteau fi realizate decît prin adoptarea 
limbii malteze ca principal mijloc de co
municare și instrucție.

In acest context, poetul avea în curînd 
să conchidă că poezia sa trebuie să se 
justifice prin ideea de a fi un instru
ment al conștiinței naționale și prin ca
pacitatea de integrare a viziunilor abs
tracte ale idealismului romantic cu ne
cesitățile concrete ale unei structuri 
particular istorice. Limbajul utilizat de 
poet nu se depărtează cu mult de mo
delele cele mai tipic idiomatice și sin
tactice ale vorbirii obișnuite, iar voca
bularul său rareori se abate de la ori
ginea populară. Unul dintre meritele 
artistului, ca stilist rafinat al poeziei 
malteze, constă in faptul că el reușește 
să producă versuri de o valoare deose
bită și să-i dea limbii demnitatea este
tică meritată, fără a stînjeni in nici un 
fel comunicarea directă cu cea mai 
mare parte a cititorilor săi. în operele 
sale limba a dobîndit, într-un timp re
lativ scurt, statutul cultural care ii lip
sea : se poate afirma cu certitudine că 
imaginea publică pe care și-a creat-o 
ca poet maltez („poeta Malti", așa cum 
era numit, adică poet care scria in lim
ba malteză) a contribuit considerabil la 
recunoașterea oficială a acestei limbi. 
Utilizind malteza in exprimarea elabo
rată a unui conținut valoros, poetul a 
reușit să justifice că adevărata limbă a 
țării era malteza și, in consecință, 
aceasta dispunea de dreptul istoric și 

politic de a fi principalul mijloc de co
municare la toate nivelele.

ÎNDELUNGATA experiență a lui 
Dun Karm ca poet de limbă malteză, 
întinzindu-se pe o perioadă de peste 
patruzeci de ani, poate fi împărțită în 
cel puțin trei etape diferite. Prima se 
caracterizează prin explorarea aspecte
lor inedite ale vieții personale, ca rela
țiile de familie, singurătate, .influența 
peisajului local și a evenimentelor isto
rice, Poezii ca Minghajr Omm (1912), 
Id-Dar (1912), Wahdi (1914), LilI-Kanarin 
Tieghi (1915) Xenqet ir-Raba’ (1926) și 
Il-Ghanja tar-Rebha (1927) ilustrează an
xietatea ascunsă a unui spirit aparent, 
senin și calm.

În ultimii douăzeci de ani de activi
tate și mai cu seamă în ultimii zece, 
Dun Karm atinge culmea măiestriei 
sale creatoare, în esență datorită trans- 
cenderii particularului și percepției uni
versalității care' transformă de fapt ru
tina în unicitate și gîndirea în intuiție. 
Poeme ca Zagbzugh ta’Dcjjem (1933), 
Wied Qirda (1933), Il-Gerrejja u Jien 
(1933) și Naf u Nemmen (1933) sînt 
expresii sublimate ale permanentei stări 
de solitudine pe care poetul a trăit-o 
pe tot parcursul vieții sale, dar și exem
ple ale modului în care autorul confe
rea o formă metaforică conflictului din
tre „dictatele" vieții și forța, voinței.

Traducerea de către Dun Karm a poe
mului lui Foscolo I sepolcri nu este 
numai o strălucită reușită de natură pur 
literară. Ea este totodată și o altă ex
presie a stării de spirit prin care trecea 
poetul în acea perioadă. Neliniștea pro
vocată de întrebările despre sensul vie
ții și problema răului, esențializat în 
moarte, l-au determinat să se concen
treze asupra unei opere majore care 
afirmă pe deplin adevărata sa viziune 
despre lume.

Il-Jien u lil hinn Minnu (1938), un 
poem de peste 500 de versuri endecasi
labice, reprezintă contribuția sa cea mai 
valoroasă din poezia malteză și cea mai 
clară mărturie a nevoii sale lăuntrice de 
a transcende experiența umană pentru a 
ajunge la o justificare spirituală a mis
terului existentei.

Punctul său de plecare este intențio
nat filosofic, ilustrînd restricțiile fun
damentale ale acestuia ; de la un anu
mit moment însă, sufletul tulburat tre
buie să se bazeze exclusiv pe posibilita
tea cunoașterii fără a cere o dovadă 
pentru conținutul acestei cunoașteri. O 
întreagă tradiție filosofică este implicată 

în realizarea tematică a poemului. Din 
punct de vedere strict literar, Foscolo a 
fost acela care i-a stimulat poetului do
rința de a-și revizui gîndirea și credința, 
și a le accepta provocarea, fără a cere 
ajutorul direct al revelației sau științei. 
Operele lui Foscolo au lăsat să se între
vadă dovada inalienabilă a incapacității 
omului de a ajunge pe calea rațională la 
o explicație plauzibilă a vieții. Călătoria 
poetului prin universul său lăuntric co
relează sensibilitatea morală kantiană 
orientată spre cunoașterea existenței cu 
cunoașterea existențialistă a eului. Pentru 
Dun Karm, poetul, dificultatea consta în 
a transpune într-o serie de structuri meta
forice coerente, alcătuind un larg poem 
argumentativ, a ceea ce lumea filosofică 
din trecut și contemporană dobîndise pe 
calea intelectuală. Un număr de teme 
arhetipale constituie structura de bază a 
poemului. Raporturile dintre intuiție și 
cunoștințele dobîndite, contradicția apa
rentă dintre continuitatea proceselor na
turale și scurta viață a omului de a in
vestiga și conchide, caracterul finit al in
dividului în opoziție cu presupusele di
mensiuni infinite ale timpului și spațiu
lui : acestea și alte diverse motive sînt 
revizuite poetic și reorganizate într-un tot 
care este atit meditativ cit și narativ.

ULTIMA parte a vieții lui Dun Karm 
se caracterizează printr-o tot mai crescin- 
dă liniște sufletească. Chiar și poemele 
de război, în care insula asediată se re
cunoștea într-o diversitate de sentimente 
contrastante, variind de la fervoarea epi
că din E-Boats (1941), la dezolarea tulbu
rătoare din Uium (1941), lasă să se în
țeleagă că lunga călătorie literară se a- 
propie de sfîrșit, un sfirșit de o senină
tate deplină, ce devenise aproape o stare 
de spirit.

Este foarte dificil să apreciezi marea 
influență pe care Dun Karm a exerci
tat-o asupra literaturii malteze. El a reu
șit să ridice standardul scrierilor în limba 
malteză la nivele necunoscute pînă atunci 
și să ceară scriitorilor să-și disciplineze 
tehnica și să-și utilizeze resursele pentru 
a da formă unui conținut valoros. O cer
cetare științifică a dezvoltării literaturii 
malteze ulterioare a scos în evidență fap
tul că figura dominantă a poetului a de
venit emblematică pentru tot ceea ce este 
fundamental maltez și autentic poetic. în 
1935 deja, criticul Laurent Ropa il recu
noștea ca pe un poet național.

Oliver Friggieri
Traducere din engleză de 

DANIELA DOBROIU

Două expoziții de ceramică

INOUE MASAYUKI : Hek 85 s.

OUA expoziții de ceramică, pro-
1 venind din surse cu tradiții - ar- 

tistice profund diferite una de 
cealaltă, oferă un prilej, nu nu

mai de surprize, ci de fertile sugestii 
pentru practicanții și amatorii unui gen 
de artă străvechi în origini, aventuros 
în destine, multiplu^în manifestări. în 
șine, cuvintul „ceramică" ne apropie au
tomat de universul casnic al obiectelor- 
recipiente, in general utilitare și care 
adoptă, în momentele lor de repaus, o 
funcție decorativă. De veacuri, lucrurile 
au stat așa, dar din eînd în cînd lutul 
— materia primă a ceramicii — se fo
losea la modelarea unor opere autonome. 
Dăm un singur exemplu, cel ăl ilustre
lor statuete minuscule de Tanagra.

Id secolul nostru însă — și mai ales 
de cîteva decenii încoace — se instalează 
ambițios o ceramică desprinsă de obiec
tivele funcționale și, adesea, eliberată 

, chiar de preocuparea ornamentului, care 
crește. tot mai mult, o vocație a 
șivității pure și așezarea, concu

rentă. alături de sculptură și pictură, ca 
mod de a gindi și trăi experiența formei 
vizuale.

Sala Dalles: 

sența oricărei emfaze, absența oricărui 
orgQliu al măiestriei. Jubilația cu surisui 
perfid ni se transmite ca o tachinerie, 
o binevoitoare zeflemea, Printre umori s- 
tii-jucăuși ar trebui inclus Sato Satoshi 
cu a Iui mașinizată „Casă roșie", poate 
și Araki Takako, autorul unei „Bibl-i 
decadente", obiect cu suprafața încărcată 
de o materie mototolită, învălmășită. 
Există apoi naturiștii care transpun în 
ceramică motive vegetale (ciclul „Mu
guri" de Akiyama Yo), minerale (ciclul 
„Lut înghețat și ars" — cu străluciri 
aurifere — de Ito Kosho) sau animale 
(ciclul „Păsări" de H. Hideyuki). Mai 
există iubitorii de motive și aluzii isto- 
ric-culturale : Mishima Kimijo, cu bucă
țile lui de lut acoperite cu fragmente 
de ziare și afișe — o lume de amintiri 
fărimițate — și Domon Kunikatsu, cu 
grămezile de „postav-cirpe" din lut ca 
o fostă bibliotecă, îndesate, prăfuite 
(„Corpuri pulverulente").

Căminul Artei;

Ceramică din R.D.G.
DIN cei trei ceramiști est-germani nu

mai Bărbel Țhoelke se mai dedică ex
clusiv design-ului și creează obiecte uti
litare — căni, cești, cutii atractive prin 
linia simplă, prin puritatea formelor, al- 
ternînd între amintirile impregnate d< 
stilul Bauhaus și cele provenind din lu
mea, ceva mai solemnă, a porțelanurilor 
Alt-Berlin — totul interpretat în spiri
tul unei candori Biedermeier. Christina 
Renker se află la intersecția dintre ce
ramica decorativă și ceramica auto
nomizată. Obiectele prezentate se 
așează în mod evident în evident în spa
țiul artei decorative germane din dife
rite epoci. Prin gamele cromatice, varia
te și expresive, fie pe linia brunurilor, 
fie pe linia albastrului sau roșului, aceste 
obiecte cu aspirații la monumentalitate 
— „triunghiuri", „construcții" arborifor- 
me stilizate — dezvăluie surse baroce. In 
același sens merge și predilecția pentru 
încrengături și transpuneri de forme ve
getale. Uneori străbat si involuntare a- 
mintiri din lumea grădinilor germane 
populate cu personaje din basme — pi

tici sau zîne. Cîte un obiect preia atmos
fera barocă din descendența „Jugend- 
stil“-ului, cultivindu-i grația dansantă, 
care contrastează cu alte obiecte din ex
punere, de-a dreptul severe în gravita
tea lor. Karl Jiittner prezintă o ceramică 
îndeaproape înrudită cu sculptura. A- 
tenția lui se îndreaptă în două direcții : 
cind a unei sculpturi abstracte, lucrată 
mai ales in materiale combinate coloris- 
tic diferit, cînd a unei sculpturi figura
tive de inspirație gotică, in care materia 
răsfrînge timpul acumulat și pare atin
să. rănită de el : o materie umilă, fragilă, 
lut în stare aproape nudă.

EXPOZIȚIA japoneză organizată do 
C.C.E.S., sub auspiciile Fundației Japo
nia. și expoziția din Republica Democra
tă Germană, organizată de Uniunea Ar
tiștilor Plastici în cadrul schimburilor 
culturale, sînt. astfel, amîndouă manifes
tări de valoare ale acestui sezon artistic.

Amelia Pavel

fe

BARBEL THOELKE : Vas.

Ceramica japoneză contemporană

ARTIȘTII japonezi sint printre cei mai 
deciși adepți ai acestei tendințe și iși 
incarnează ideile cu o forță, o fantezie, 
o gratie și o strălucire care dau peste 
cap toate deprinderile noastre vizuale în 
materie de ceramică și. implicit, o serie 
de norme sau prejudecăți estetice în le
gătură cu ea. Ceramica japonezâ a ulti
milor 30 de ani este și sculptură, și pic
tură, și grafică, și spectacol, este cînd 
monument, cînd schiță umoristică ; este 
meditație și joc ; năstrușnicie și elegan
tă ; numai la demnitățile funcționale a 
renunțat, acordindu-le libertatea unui 
spațiu de desfășurare propriu în dome
niul obiectelor utilitare. Delimitarea a- 
cestora este de fapt salutară și elimină 
penetrația — uneori de-a dreptul ridi
colă — a ciudățeniilor formale în lumea 
inocentă a ceștilor, farfuriilor și paha
relor.

Dacă ar fi să încercăm o grupare pe 
stiluri a lucrărilor celor 31 de artiști 
prezenți în expoziție, am identifica fără 
greutate cîțiva puriști, iubitori de for
me clare și mișcări reținute, de atitudini 
interioare senine traduse în piese cvasi- 
geometrice : „Fără titlu" (Kaneko Jun) 
sau ..Strat de suprafață — strat de adîn- 
cime" (Hoshino Satorn). această lucrare 
purtînd cu sine, așa cum o arată și titlul, 
tîlcuri simbolice exprimate prin secțio
nări ale materiei ordonat modelate. Ar 
fi apoi umoriștii — poate mai bine spus 
jucăușii — care aliază elemente și culori 
contradictorii în colaje ale căror efecte 
de șoc și haz sună paradoxal, fixate ast
fel în lutul solid, dacă le comparăm cu 
știutele, obișnuitele colaje alcătuite din 
materiale fragile, aluzie la Joc ele însele. 
Năstrușnica aglomerare, compozițional 
perfect organizată, denumită „Hek 85 s“, 
de Inoue Masayukî, este exemplul cel 
mai izbitor. Pe criterii europene, i-am 
spune „compoziție barocă", dar ceea ce 
de fapt caracterizează lucrarea este ab



Salvgardarea monumentelor Romei

• Nu este primul sem
nal de alarmă auzit in 
ultimul timp in ceea ce 
privește degradarea con
tinuă, vizibilă chiar — 
așa cum afirmă expertii 
italieni —, a monumen
telor istorice de inesti
mabilă valoare ce consti
tuie patrimoniul Romei. 
Potrivit concluziilor unei 
foarte ample acțiuni de 
cercetare științifică date 
publicității de curind la 
Roma, toate eforturile 
restauratorilor vor fi in 
zadar dacă nu se va 
ajunge la o stăvilire, in
tr-un fel sau altul, a 
principalilor factori de 
risc : poluarea atmosfe
rică, ploile acide și tu
rismul „destructiv*.  In 
proiect se află începerea 
lucrărilor de mare am
ploare pentru restaura
rea columnelor lui Tra
ian și Marcus Aurelius, 
reconstituirea zonei „V.a 
sacra", a Forumului, a 
arcurilor de triumf. Lu
crări care vor dura ani 
de zile pentru că. asa 
cum afirmă Donnatella 
Giant ommasi si Alessan
dra Bonino, restauratori 
ai Arcului lui Constan

• Intriga romanului 
Bucurii simple de Joanne 
Greenberg (Henry Holt 
and Co.. New York, 1986) 
are un temei faptic. Pen
tru diversificarea distrac
țiilor de vacantă oferite 
publicului american s-au 
născocit sejururi in am
bianta neobișnuite. Tu
riștii excedați de trepida
ția civilizației ultrameca- 
nizate pot gusta vreme de 
o săptămină, două, o lună, 
„bucuriile simple" și as
primile (discret edulco
rate) ala vieții în comu
nități arhaice de diverse 
tipuri : o rezervație in
diană. o așezare minieră 
de altădată, o plantație 
lucrată de sclavi, o fami
lie de vînători eschimoși, 
etc. Cuvîntul de ordine 
este ..autenticitate" — 
totul trebuie să fie exact 
ca atunci, un atunci pre
cis localizat în timp și 
reconstituit pe baza unei 
documentări minuțioase.

Care este adevăratul 
preț al unei asemenea 
minicălătorii în „mașina 
timpului" ? Joanne Green
berg examinează efectul 
ancorării în anacronism 
asupra celor ce trebuie 
să trăiască mereu „ca si 
cum". Eroii romanului el 
sînt membrii familiei 
Fleury. împietrită într-o 
iremediabilă sărăcie în 
locuința lor singuratică 
din munți, în statul Colo
rado. Ralph Kelvin, tînăr 
șl zelos funcționar 1a o

Un nou muzeu de artă
• La Huston, in Sta

tele Unite, s-a deschis 
un nou muzeu de artă : 
The Menii Collection, 
adăpostind una dintre 
cele mai bogate colecții 
de tablouri și opere de 
artă. Sint expuse opere 
de Chagall. Braque. Ma
tisse. Picasso. Klee. 
Kandinsky, obiecte de 
artă africană. Clădirea

Sammy
• A încetat din viață 

la virsta de 77 de ani. 
Sammy Kaye, cel care 
a fost exponentul muzi
cii „swing*  in Statele 
Unite, lansind melodii 
celebre în perioada ani
lor ’40—’50, precum Until 
Tomorrow, Hawaiian Sun
set, Tell Me Your Love.

tin și aj Columnei Anto
nine, degradările sint 
enorme, ploile acide du- 
cind practic la erodarea 
marmurei pe adâncimea 
de cîțlva centimetri.

Restauratorii propun 
(și aceasta este soluția 
adoptată de colegii lor 
din Grecia confruntați 
cu probleme oarecum si
milare) ca noile monu
mente să fie copiate si 
originalul să fie așezat 
in muzee. ■ Mai există o 
soluție, de mare spec
taculozitate dar extrem 
de costisitoare, de a aco
peri monumentele res
pective cu un clopot 
uriaș din sticlă. Se crede 
insă că. inlăuntrul aces
tuia. se va crea un mi
croclimat nu foarte di
ferit de cel din afară, 
poate chiar mai concen
trat din cauza efectului 
de polarizare-al căldurii 
— ..efectul de seră*  — ce 
ar putea fi si mai dău
nător. Deocamdată, se 
află in fază finală de 
restaurare sculptura lui 
Michelangelo din Piaza 
del Campidoglio...

Cr V.

este construită de arhi
tectul italian Renzo Pja- 
no (împreună cu Richard 
Fitzgerald) și are carac
teristica de a se baza ex
clusiv pe iluminarea na
turală prin cele peste 
300 de ferestre practicate 
in acoperișul astfel gin- 
dit ca să poată primi lu
mina soarelui toată ziua.

Kaye
Era personajul care a 
atins o notorietate națio
nală datorită faptului că 
toate concertele sale 
erau transmise în direct 
de posturile de radio, el 
devenind modelul care a 
generat și un scenariu 
de film, cel din Radio 
Days, recenta realizare 
semnată de Woody Allen.

Joanne Greenberg : „Bucurii simple**
(Henry Holt and Co., New York 1986)

agenție guvernamentală 
anume creată pentru a 
înlesni aplicarea Legii 
patrimoniului cultural, 
descoperă cu încîntare o 
casă „veche, autentică 
adaptare americană tim
purie a stilului rural 
breton", cu un hambar 
„datind probabil de o 
sută de ani. numai lemn 
și piatră", plus un staul 
„în stil appalachian adap
tat după un stil și mai 
vechi din Țara Galilor" 
și, părăsite în hambar, o 
roabă, furci și alte unelte 
grosolane, care nu fuse
seră aruncate doar pentru 
că erau făcute de bunicul 
actualului proprietar. 11 
entuziasmează tot ceea ce 
altora li se părea înapo
iat. sărăcăcios, demn de 
milă și îi convinge pe 
membrii familiei Fleury 
să participe la proiectul 
de a organiza viata in 
fermă așa cum trebuie să 
fi decurs ea pe la 1880.

Schimbările vor fi mi
nime. Atit sint de neaju
torat! încit chiar și fără 
un program special, tot în 
afara civilizației moderne 
au trăit. Telefon n-au. 
televizorul s-a stricat de 
vreun an și nu s-au în
vrednicit să-l repare, nici 
măcar la rețeaua electrică 
n-au fost conectați. Se 
mulțumesc cu un gene
rator propriu care le 
furnizează energia nece
sară. în anumite privințe

Ultimul roman 
al lui Howard Fast
• „La 72 de ani, după 

o viață petrecută pe ba
ricadele literaturii, me
reu atent la ceea ce se 
petrece în jurul meu, pot 
spune că America este 
imposibil de Înțeles*  — 
a declarat intr-un recent 
interviu scriitorul Ho
ward Fast. După saga 
The Immigrants in patru 
volume, publicate în anii 
1977—1981. ultimul său 
roman, mult discutat în 
Statele Unite. The Dinner 
Party, abordează proble
ma corupției în cercu
rile politice de la Was
hington. „Mi se “repro
șează că scrierile mele 
nu au nimic ambiguu. 
Mă simt profund indig
nat și indignarea nu 
poate fi ambiguă!" — a 
precizat scriitorul.

Anul Gluck
• Trei mari compozitori 

germani au trăit o pe
rioadă la Viena, unde au 
atins punctul culminant 
al carierei lor. Este vor
ba de Beethoven, Brahms 
și Gluck? Cu 200 de ani 
in urmă, Christoph Willi
bald Gluck, marele refor
mator al operei, care 
marchează trecerea de la 
epoca barocă la muzica 
clasică, murea la Viena 
unde, de altfel, este în- 
mormintat. Anul 1987 a 
fost instituit în Austria 
drept anul Gluck. Nu
meroase festivaluri muzi
cale vor include în pro
gramul lor lucrări ale ce
lebrului compozitor. Ast
fel, „Sărbătoare la Hell- 
brunn" de la Salzburg, 
care va avea loc in luna 
august, va fi plasată sub 
semnul barocului și al 
operei Telemaca de Gluck.

Premieră
• Opera Națională En

gleză din Londra a pre
zentat pentru prima dată 
in Marea Britanie opera 
Oaspetele de piatră de 
compozitorul rus Alek
sandr Dargomijski 
(1813—1869). prezentată 
In premieră absolută 
in 1872 la Peters
burg. la trei ani după 
moartea autorului. Baza
tă pe un libret de Pușkin. 
avind ca subiect povestea 
lui Don Juan. opera fo
losește simple recitative 
melodice, pentru a reda 
povestea legendarului în
drăgostit spaniol, pornind 
de la forma originală de 
operă cu recitative și arii. 
La timpul ei Oaspetele de 
piatră fusese etichetată 
drept „cel mai important 
eșec din istoria operei*.  
Posteritatea a fost de 
altă părere.

sint ancorați chiar intr-un 
sistem de relații econo
mice mai depășit decit 
și-ar putea închipui sau 
ar putea dori Kelvin : 
au un alambic clandestin 
in care fac rachiu urmind 
a fi vindut pe sub mină 
deținutilor din închisorile 
învecinate și păstrează 
pa ascuns in munți o 
mică cireadă de vite cu 
coarne lungi, specie ne
productivă. interzisă prin 
lege. Vor izbuti oare să 
ascundă aceste ocupații 
secrete atît funcționarilor 
de care vor depinde cit 
și vizitatorilor ? Și apoi 
există totuși unele lucruri 
la care le va veni greu 
să renunțe, deși li s-a 
promis că musafirii vor 
participa la toate muncile 
necalificate, brute, exte
nuante. decurgînd din în
toarcerea la unelte arha
ice : lampa de gaz. plita 
de gătit cu lemne, căruța 
cu cai. pompa manuală 
pentru scoaterea apei. 
Privați acum de frigider, 
de mașina de gătit elec
trică, de mașina de spălat, 
de aparatul de ras și de 
celelalte mărunțișuri pe 
care se deprinseseră să le 
socotească indispensabile, 
bieții soți Fleury — el. 
handicapat de perioade, 
de somn nu mai lungi de 
un sfert de oră dâr sur- 
venind pe nepregătite 
(nu știa că era vorba de 
un sindrom descris in 
neurologie ca „naroolep-

Un cronicar 
al secolului

• Scriitorul austriac 
Hugo Huppert (1902— 
1982), poet, povestitor, 
publicist, eseist și tradu
cător, se numără printre 
marii martori și cronicari 
ai acestui secol. Membru 
al partidului comunist din 
tara sa. scriitor militant 
de înaltă ținută intelec
tuală. Hugo Huppert (în 
imagine un portret de 
prof. Gerhard Stengel) 
revine în actualitatea li
terară prin reeditarea ro
manului său autobiogra
fic Stațiile vieții mele, 
precum și a unei culegeri 
de versuri intitulate Lo
garitmul bucuriei.

Testamentul 
lui Henry Moore
• Prin testament, ma

rele sculptor Henry 
Moore a donat Funda
ției ce-i poartă numele, 
vila sa din Italia, îm
preună cu toate dreptu
rile de autor, precum șl 
cărțile, corespondența, 
fotografiile, filmele, și 
toate desenele netermi
nate. O clauză a testa
mentului interzice repro
ducerea vreuneia din 
operele sale sau desâ- 
virșirea de către altci
neva a celor rămase ne
terminate. De asemenea, 
se cere respectarea nu
mărului stabilit de el, în 
copiile după gravuri. In 
ultimii ani Moore a reali
zat 30 de gravuri cu 
tema „Mama și copilul". 
Cu puțin înaintea morții 
el a hotărît ca după fie
care gravură să poată fi 
copiate 65 de exemplare.

Bienala de umor 
de la Gabrovo
• In orașul bulgar 

Gabrovo s-a desfășurat 
cea de-a 8-a bienală in
ternațională de satiră si , 
umor. Sub tradiționalul 
ei motto : ..Lumea a su
praviețuit pentru că i-a 
plăcut să ridă". au fost 
prezentate 7 267 de crea
ții semnate de 3 005 au
tori din 60 de țări. In 
total au fost atribuite 55 
de premii.

sie"), ea dintotdeauna 
prea grasă, neatrăgătoare, 
dar visind necontenit la 
satisfacții estetice — și 
cei patru foarte reușiți 
copii ai lor, Robert Lu
ther (18 ani), Kate (15 
ani), Louise (12 ani) și 
Jane (șase ani) intră in 
joc și se străduiesc să-1 
joace cit mai corect.

Fiecare capitol al cărții 
Bucurii simple este scris 
din unghiul și in limbajul 
propriu unui anumit 
membru al familiei Fleury 
sau al vreunuia dintre 
vremelnicii lor colocatari 
și părtași, la trudă. Întoar
cerea la natură este prea 
nenaturală ca să reușeas
că. Așa cum se trăia al
tădată puteau trăi în mod 
firesc doar oamenii de 
altădată. .Autenticitatea" 
se dovedește a fi un o- 
biect lunecos și totodată 
o sabie cu două tăișuri. 
Cu mic cu mare, cei din 
familia Fleury vor ieși 
marcati, schimbați, din 
această aventură care se 
încheie printr-o cata
strofă pe jumătate co
mică. o scenă de pande
monium de tipul celor la 
modă mai ales printre ti
nerii scriitori britanici : 
decorul se prăbușește 
brusc, ies la iveală toate 
mecanismele de scenă, 
toate trucurile, joaca de-a 
viata se dovedește a fi o 
joacă cu viata.

Al. O.

Monserrat Caballe 
la Pesaro

• Celebra soprană spa
niolă Monserrat Caballă 
se va produce anul acesta 
în cadrul Festivalului de 
operă Rossini de la Pe
saro, în Ermione, operă 
care nu a mai fost repre
zentată din 1819. Această 
a opta ediție a festivalu
lui consacrat lui Gioac
chino Rossini, care va a- 
vea loc în lunile august și 
septembrie, iși propune ca 
în fiecare an să reînvie 
una din operele uitate ale 
autorului Bărbierului din 
Sevilla. In acest scop, 
Fundația Rossini, care co
laborează la organizarea 
festivalului, efectuează o 
revizuire a tuturor opere
lor rossiniene, eliminînd 
toate schimbările și adău
girile făcute de diverși șefi 
de orchestră la partiturile 
originale. Opera Ermione, 
bazată pe Andromaca de 
Racine, va fi dirijată de 
Gustav Khun, în regia lui 
Roberto de Simone. Ală
turi de Monserrat Caballe, 
vor cin ta tenorul ameri
can Christ Merrit și mez- 
zosoprana Marilyn Horne, 
considerată ca o specia
listă în Rossini.

încă un premiu 
Hemingway

© în localitatea italia
nă Lignano Sabbiadoro. 
un juriu european a de
cis ca nou instituitul Pre
miu Hemingway pentru 
gazetărie să fie atribuit 
lui Fritz Molden. scriitor, 
ziarist si editor din Aus
tria.

„Evita" la Dresda
• In cadrul Festivalu

lui muzical de la Dresda 
a fost prezentat in pre
mieră germană rock-mu- 
sicalul Evita de Andrew 
Lloyd Webber Spectacolul 
a fost montat de regizo
rul Walter Niklaus din 
Leipzig pentru Teatrul 
de Stat de Opere’! <fin 
Dresda. în imagine — 
scenă cu Bettina Wei
chert si Carman Weber.

Săptămină 
teatrului 

argentinian
• Incepind cu 16 nie. 

cîntăreața argentinian! 
Nacha Guevara a inaugu
rat „cele 16 zile ale cul
turii argentiniene*  o-ga- 
nizate la Casa de cultură 
sud-americană de la Ro
ma. La Teatrul Vittoria, 
compania de teatru _San 
Martin" din Buenos Ai
res va susține spretarele 
cu piesa Stefano de Ar
mando Discepolo. iar cân
tăreața Susana Rinaldi va 
susține un recital de 
tangouri celebre.

_____________  N. lONIȚÂ----------------------
..Verba volant..."?

Marya sau 
J. C. Oates ?

• Sub titlul modest 
Marya: O viață, scrii
toarea americană Joyce 
Carol Oates a scris un 
roman pe care unii l-au 
asemănat cu Jane Eyre 
și cu alte „Bildungsro
mane" feminine, dar în 
care critica mai aprofun
dată înclină să vadă mai 
degrabă o proiectare a 
destinului propriu al au
toarei. Eroina acestui ro
man. Marya Knauer. de 
origine modestă, cunoaș
te q evoluție socială și in
telectuală foarte apropia
tă de aceea a lui Joyce 
Carol Oates : studiază cu 
înverșunare. cucerește 
lauri pe măsură, mun
cește. iubește, iar învață, 
se trezește din decepții, 
se înverșunează din nou. 
scrie. Strălucește, este re
cunoscută si încununată, 
apoi dată oarecum uită
rii. Echilibrul la care a 
aiuns în cele din urmă o 
face imună la oscilațiile 
faimei, trăiește departe 
de viața tumultuoasă a 
marilor orașe, lucrează, 
încearcă un experiment 
literar naiv, se căiește 
cînd acesta eșuează, și 
reintră in albia ei obiș
nuită. adîncă. lină, pri
vind înapoi cu înțeleap
tă înțelegere fată de si|B 
si de semenii ei. Viat^fc 
ajuns pe versantul cobopl 
tor 7 Nu. este pe cuwe, 
dar culmea este un țBă- 
tou cu o geologie bine se
dimentată.

Festival
• La Madrid s-a des

fășurat primul festival al 
filmului african. In des
chiderea manifestării s-a 
proiectat filmul clasic 
Mandatul realizat de Sem- 
bene Ousmane. Proiecțiile 
de filme artistice și docu
mentare au fost însoțite 
de mese rotunde despre 
evoluția culturii africane. 
Scopul organizării acestui 
festival a fost de a face 
cunoscută cultura conti
nentului african în Eu
ropa.

Muzeu Vasarely
• La Budapesta s-a 

deschis un muzeu dedica!! 
lui Victor Vasarely. M« 
zeul conține 400 de lucrâW 
diverse ale renumitului 
plastician de origine ma
ghiară și reproduceri după 
decorațiile executate în 
diferite clădiri. Pentru a-i 
face cunoscută opera, se 
vor organiza mai tîrziu 
expoziții itinerante în alte 
orașe din Ungaria, apoi la 
Praga și în capitala 
R.D.G.



Vară cinematografică
;■ • Scwunea cinemato- 

i de vară din Ber- 
Ji« deschis prin pre- 
rmivm simultană a 
OMBă e inspirate din 
istoria muzicii : Ama- 
dess. realizat de Milos

Modificări
’ • Tn regulamentul Fes-
f tivalului internațional al 
i filmului de la Moscova 
au fost făcute unele mo
dificări in scopul de a-1 
spori prestigiul și a-i ri
dica nivelul artistic. Nu
mărul producțiilor artis
tice de lung metraj a fost 

,redus la 25—27. A scăzut 
ți numărul premiilor ; în 

(loc de zece vor fi numai 
Jpâtru premii: Marele Pre- 
■rr.ii Premiul special al 
,j-..:’z:. un premiu pen
tru cea mai bună inter
pretare feminină și unul 
pentru cea mai bună in- 
[berpeetare masculină. Pen- 
Itru scurt metraje se vor 
acorda două distincții de 

l ac : trei de argint ; fil- 
fadar pentru copii — una 
Ide aur și trei de argint. 
D.-- d;.n cele trei jurii

^Aonard Bernstein

|K ...vor fi stelele celui
doilea Festival in- 

muzică de
Holstein

I?',» -e va des-
intre 28 iunie — 3 

Wt «i va cuprinde a- 
^Wximativ 150 de concer
te cu soliști de talia lui 
Yehudi Menuhin, Sviatos
lav Richter, Alexis Weis
senberg, Gideon Kremer. 
Pianistul și dinectorul fes
tivalului. Justus Franz, a 
informat că manifestarea 
va avea ca centru de gra
vitație creația lui Bruck
ner și Mahler la categoria 
muzică simfonică, și cea

Karajan *88
• tn primăvara aceasta 

.Herbert von Karajan a 
[triumfat din nou cu Or- 
Kestra filarmonică din

H
■^^Jecialiștilor și a pu
blicului — ale Pastoralei 
de Beethoven și Tablou
rilor dintr-o expoziție de 
Mussorgsky Karajan și-a 

Forman In Anglia, și 
Johann Strauss — regele 
neincoronat, coproducție 
R.D.G. — Austria, sem
nată de regizorul Franz 
Antei. In imagini — sce
ne din cele două filme.

internaționale vor fi con
duse de personalități stră
ine. în programul festiva
lului au fost incluse și 
retrospective: una con
sacrată aniversării a 70 
de ani de la Marea Revo
luție Socialistă din Oc
tombrie. a doua va fi de
dicată creațiilor unuia din 
fondatorii neorealismului 
italian, Giuseppe de San
tis, a treia va cuprinde 
cele mai bune filme in 
care a jucat actorul Gian 
Maria Volonte, iar ultima 
este inchinată realizărilor 
celebrului regizor sovietic 
Andrei Tarkovski. Festi
valul internațional al fil
mului se va desfășura in
tre 6—17 iulie, sub deviza 
„pentru umanismul artei 
cinematografice, pentru 
pace și prietenie intre po
poare".

și Sergiu Celibidache
a lui Mozart, la muzica de 
cameră. Leonard Bern- 
tein va dirija Simfonia a 
5-a de Sibelius, cu orches
tra Conoertgebouw din 
Amsterdam, iar Celibida
che va conduce orchestra 
festivalului, cu care va 
întreprinde apoi un tur
neu în diverse orașe din 
R.F.G. Organizatorii con
tează pe un public de 
peste 150 de mii de spec
tatori din întreaga lume. 
Concertele vor fi reparti
zate în 26 de localități, de 
la Kiel, pînă la Liibeck, 
Neumnster și pînă la insu
la Sylt sau Hamburg.

stabilit programul și pen
tru 1988. Va pune în sce
nă Tosea de Puccini, pro
babil cu Fiamma Izzo 
d’Amico, Josă Carreras 
și Franz Grundheber. Va 
dirija două concerte ale 
Orchestrei din Berlin cu 
lucrări de Mozart, Strauss 
și Brahms.

Sub Mcupolâ“
• Cunoscutul medie

valist francez Georges 
Duby (Europa catedrale
lor, Europa Evului Me
diu) a devenit membru 
al Academiei Franceze, 
odată cu eseistul Andre 
Frossard.

Noaptea muzicală 
a solstițiului

• Celebrul actor italian
Vittorio Gassman a fost 
maestrul de ceremonii al 
Nopții muzicale a solsti
țiului de vară, organizată 
anul acesta, pentru a treia 
oară si transmisă, via sa
telit. în 34 de tari. Reali
zată de canalul 1 «1
radioteleviziunii italiene. 
„Noaptea muzicii" este, 
după cum declară directo
rul canalului. Giuseppe 
Rossini. ..sărbătoarea care 
celebrează ziua cea mai 
așteptată a anului". Rea
lizat de Andrea Ander- 
mann. programul a fost 
transmis de la teatrul 
Farnese din Parma si a 
reprezentat o desfășurare 
a cîntecului si muzicii de 
pe cele cinci continente, 
la care au participat peste 
100 de soliști, orchestre si 
grupuri muzicale din 33 de 
tari. Dirijorul principal 
va fi Zubin Mehta in 
fruntea orchestrelor Mag
gio musicale fiorentino si 
Orchestra Simfonică din 
Emilia Romagna.

„Trei surori“
• Celebra piesă a lui 

Cehov Trei surori este 
unul din marile succese 
recente dfti actuala sta
giune la Theatre de l’Est 
parisien. Regia aparține 
lui Alain Buttard despre 
care comentatorii spun 
că a reușit să restituie 
spectatorilor de azi, cu 
emoție, fără nimic de
monstrativ, eroii și at
mosfera piesei. Meritul 
lui Buttard este că * 
accentuat în „spirit ce- 
hovian" intențiile autoru
lui, fără să se .claus
treze" într-o tratare 
foarte literară, înlăturînd 
totodată și pericolul, ten
tant dar facil, al „folclo- 
rizării", Rezultatul efor
turilor lui Alain Buttard 
a fost un spectacol „rar", 
realizat de actori de 
foarte bună calitate.

Un premiu 
pentru Yoko Ono
• Cîntăreata Yoko Ono 

a fost distinsă cu pre
miul anual al organizației 
„Femeile pentru dezar
mare nucleară" — din 
Statele Unite. Soția cu
noscutului cintăreț ..Beat
les" John Lennon, ucis in 
1980, a primit această 
distincție pentru contri
buția sa la lupta pentru 
dezarmarea nucleară. 
Yoko Ono a organizat 
acțiuni ale femeile» ame
ricane în sprijinul asigu
rării unui viitor al ome
nirii eliberat de primej
dia nucleară.

---------------- -------------------

ATLAS

ÎN MUZEU
■ Spațiul și timpul sînt invers proporționale : cu cit cucerim mai mult, 

cu atit avem mai puțin timp. Cei ce călătoreau în caleașcă erau mai puțin 
disperați de trecerea timpului decit cei ce călătoresc in avion. Timpul nu 
era bani nici in șa, nici în corabia cu pînze, el a devenit bancnote numai 
in automobile și reactoare. Normal (dar cane este definiția normalului 7) ar 
fi ca înfringerea spațiului să ne facă să nu ne mai grăbim, să ne bucurăm 
de timpul rezultat din diferența de viteză dintre căruță și supersonic. Dar 
nu. Un muzeu al mijloacelor de transport folosite de om de-a lungul mile
niilor de călătorie este un muzeu al vitezei din ce in oe mai isterizate de 
lipsa ei de bucurie și rost. Strămutarea timpului din domeniul filosofiei în 
cel al finanțelor este cea mai importantă și nefericită revoluție produsă în 
mintea omenească de citeva milenii încoace.

■ Pirogi și luntri ale băștinașilor de azi din Oceania și chiar și un fel 
de corabie semănind cu cele ale vikingilor, mă tulbură și mă fac să alunec 
intr-o uimită reverie : Cum va arăta, oare, această ingenioasă cultură peste 
o mie de ani, dacă vor evolua și ei, acești contemporani ai noștri îmbrăeați 
in frunze de palmier impermeabile nu numai la intemperii, ci și la influ
ența caselor de modă 7 Și. dacă da, cum de nu preiau de la civilizația noas
tră nimic, de parcă nu ne-ar vedea, așa cum nu pot să-și vadă viitorul ? 
Cum e posibil să trecem unii pe lingă alții orbi și surzi, într-un perfect pa
ralelism al timpurilor neamestecate intre ele 7 Sau poate că timpurile (tre
cutul, prezentul, viitorul) există intr-adevăr paralel, și noi sîntem chiar 
viitorul lor, pe care-1 privesc cu întreaga, indiferenta opacitate a miei de 
ani care-i mai desparte de el, în timp ce privirea noastră. întoarsă spre 
trecutul (pe care-1 reprezintă pentru noi prezentul lor), trece limpezită prin 
dioptriile nostalgiei...

■ Oboseala de muzeu, nesemănînd cu nici o alta, poartă în sine nu 
compasiunea față de sine insăși. așa cum se întîmplă după o zi de muncă, 
ci, dimpotrivă, vinovăția, exasperarea că a apărut, înjpiedicîndu-te să re
ceptezi in continuare frumusețile care, lipsite de intensitatea privirii, ame
nință să alunece in neant.

Ana Blandiana

• S-a născut la 10 
mai 1899, la Omaha, in 
Nebraska. A murit la 
22 iunie 1987. Pe numele 
său adevărat — Frede
rick Austerlitz. Avea opt 
ani cînd a dansat pentru 
prima dată cu sora sa. 
Adela, pe macheta unui 
tort gigant de căsătorie ! 
Cuplul tinerilor Astaire 
a evoluat apoi pe sce
nele londoneze și new- 
yorkeze de pe Broad
way. pină cind Adela 
s-a căsătorit. Dar Fred 
Astaire și picioarele sale 
câștigaseră o bură fai
mă. Compania RKO îl 
invită să filmeze ia 
Hollywood. Era în 1933. 
Prima sa parteneră a 
fost Joan Crawford, dar 
în același an o întîlnește 
pe Ginger Rogers, for- 
mind cel mai celebru 
cuplu hollywoodian de 
dansatori din anii ’30— 
’40. Astaire se dovedește 
însă mai longeviv ar
tistic decit partenera sa, 
căreia îi iau rînd pe

Jack
• De 11 ani, actorul 

Jack Lemmon n-a mai 
filmat nimic pentru mi
cul ecran. Recent, el a 
primit un rol în serialul 
pe care Compania NBC îl 
realizează după povesti
rea The Ballad of Mary 
Phagen, de Larry Mutry. 
Adaptarea pentru TV 
este semnată de George 
Stevens jr„ fiul cunoscu
tului regizor. Subiectul, 
cu profunde implicații

Fred Astaire

rînd locul Luciile Bre
mer. Joan Leslie. Rita 
Haywort, Eleonor Po
well, Cyd Charisse și 
chiar Gene Kelly, Leslie 
Carol, Judy Garland. As
taire sfidează timpul cu 
pașii, ritmul și eleganța 
sa inimitabile pe melo
diile lui Irving Berlin, 
Cole Porter. Gershwin, 
și își permite, în fiecare 
film, un solo cînd invi

Lemmon într-un serial TV
sociale și politioe. este 
inspirat de evenimente 
reale. în 1913, evreul Leo 
Frank, proprietarul unei 
ferme din Atlanta, este 
acuzat și condamnat 
pentru uciderea tinerei 
Mary Phagen, al cărei 
cadavrul a fost găsit pe 
terenul său. Guvernato
rul statului Georgia (al 
cărui rol este interpretat 
In film de Jack Lemmon) 

tă la dans propria-! 
umbră (Swing Time), 
imaginea sa reflectată 
în oglindă (Blue Skies), 
pe plafon (Royal Wed
ding), în nori (The Belle 
of New York), care dan
sează cu pantofii ferme- 
cați (Let’s Dance). Spec
tatorii noștri l-au văzut 
în unul dintre ultimele 
sale filme prezentînd is
toria studiourilor Metro 
Goldwyn Mayer în A 
fost o dată Hollywood 
(1976). Recompensat în 
1949 cu Oscarul pentru 
..arta sa unică și contri
buția adusă la dezvolta
rea mijloacelor de expre
sie ale filmului" și de 
două ori cu premiul 
Emmy, neuitat și iubit 
de spectatorii mai multor 
generații. Fred Astaire 
a oferit însă un exemplu 
de lipsă de fler artistic a 
unor detectori de talente 
hollywoodieni : după pri
ma sa probă, pe foaia de 
observație scria : „Inca
pabil să joace, dansează 
slab !“.

vrea să-i schimbe pe
deapsa, dar, între timp 
Frank fusese linșat. După 
73 de ani, un martor ocu
lar confirmă nevinovăția 
fermierului. Pot spune 
— a precizat Jack Lem
mon — că rolul guverna
torului din acest film este 
asemănător, ca intensita
te a trăirilor, cu cele 
pe care le-am avut în 
Missing și în Sindromul 
chinezesc.

Jean Negulescu:

„Amintiri" (LXXX)

Gr eg
LENTURY City, cîndva terenul vi- 
fran din spatele studiourilor 
fCentory Fox, este astăzi o aglo- 
Imerare de zgirie nori din oțel și 
jeagră, cenușie sau aurie. La eta- 
fsprezece al unuia dintre acești 
inori, Greg Bautzer, înconjurat de 
sri puternici și de secretare capa- 
ticrează, se simte bine și făurește 
i. Bărbat bine, înalt, cu o voce joa- 
Jstentor, generos și impetuos, ori- 
|ta să-și înfrunte inamicii, la fel 
Bzat pe timp de vară sau de iarnă, 
te darul de a le face pe toate fe- 
Eă creadă că, ei da, și-a întîlnit și 
Ifirșit, „femeia vieții sale".
catul preferat al nababilor și al 
ffiilor bilionare, Greg este și ca- 
1 favorit al celebrelor frumuseți 
htea filmului și din înalta socie- 
■așuluy

Cit timp fusese iubitul „Reginei" Joan 
Crawford se simțise fericit și mindru de 
a fi ales dintre toți ceilalți spre a-i ține 
de urit și a-i face pe plac, suportîndu-i 
toanele, supunindu-se fără cricnire capri
ciilor ei. Printre altele, ori de cite ori 
plecau în week-end, el îi căra sacoșa cu 
andrele. (Așa cum am mai spus, Joan 
tricotează fără întrerupere, în orice îm
prejurare.)

într-o seară, la una din cele mai izbu
tite petreceri ale Hollywood-ului, Greg a 
acordat ceva mai multă atenție decît s-ar 
fi cuvenit unei frumuseți proaspăt sosite 
pe coasta de Vest. Joan a înregistrat și 
n-a uitat.

Cînd au pornit înapoi spre casă, se 
crăpa de ziuă. Joan, care conducea, a 
oprit deodată automobilul pe o porțiune 
izolată și pustie a șoselei. „Greg, iubi
tule, ceva nu este în ordine cu roata 
din spate. Fii drăguț și uită-te dacă nu 
cumva avem o pană".

Greg a sărit jos din mașină și s-a dus 
să verifice starea pneurilor. „Vruum !“ 
— Joan și automobilul ei s-au topit, cit 

ai clipi, în zare. Nenorocitul a trebuit 
să meargă pe jos vreo șase kilometri 
pînă să găsească un telefon public de 
unde să ceară un taxi portarului de noap
te al Hotelului Bel Air.

„Cel puțin siper că i-ai reproșat cum se 
cuvine purtarea ei copilărească 7“ l-am 
întrebat eu indignat, cînd mi-a povestit 
pățania.

„Bineînțeles. Mi-am cerut iertare și 
i-am trimis flori. Ca întotdeauna".

Greg nu încălca niciodată regula jocu
lui.

Rapidul Lazar
Irving Lazar nu este un bărbat înalt. 

Dar dă-i să-ți rezolve o problemă, sau să 
învingă un obstacol și se va înălța, pu
ternic, ca un munte. îmi amintește de un 
anume căpitan din armata franceză care, 
ca pedestru, se pierdea în mulțimea că- 
tanelor, în schimb, călare, căpăta prestan
ță, devenind țanțoș și plin de morgă.

Irving se numără și printre cei mai 
eleganți bărbați. întotdeauna cu un pas 
înaintea modei, știe să-și adapteze vesti
mentația în funcție de fiece țară, în 
parte. La Paris poartă beretă, la Pamplo
na își pune un jerseu vărgat, în Africa 
se îmbracă în culorile curcubeului, în 
Argentina arborează o pălărie de 
cow-boy — fără să eomită nici cea mai 
mică eroare de gust. Om al epocii noas
tre, își poate permite totul — să aibă un 
apartament la New York, să tragă la 
Londra la Hotelul „Claridge". să-și pe

treacă vacanța în insulele grecești pe 
iahtul unui miliardar, să asiste la Festi
valul Filmului de la Cannes și să guste 
luxul muzicii la Salzburg. Colecționează 
prieteni decorativi, soții distinse și pictori 
la modă. (Dubuffet, nu Bernard Buffet), 
pictori clasici și pictori trăzniți. De în
dată ce s-a descoperit ceva sau s-a pe
trecut ceva senzațional, se ivește Ia fața 
locului, și asigură exclusivitatea, apoi 
vinde drepturile literare pentru subiec
tul respectiv la prețuri astronomice.

Multi-milionar, se comportă întocmai 
după cum îl recomandă buzunarul. Specu
lant norocos și abil, îi place să posede 
cele mai recente invenții ale tehnicii, ba 
chiar, dacă se poate, să fie primul în a 
beneficia de ele. Obsedat de curățenie 
și de igienă, călătorește înarmat cu șapte 
periuțe de dinți noi-nouțe, (cîte una pen
tru fiecare zi a săptămînii) și în hotelu
rile noi, de lux, unde descinde, cere să i 
se pună în baie 6 duzină suplimentară 
de prosoape curate pe care Ie așterne pe 
jos, făcînd o cărare sterilizată între patul 
său și duș, (ceea ce nu-1 împiedică să fie 
cel dinții în a contracta micoze între de
getele de Ia picioare).

în lumea agenților literari internațio
nali Irving Lazar este echivalentul unei 
combinații de Rolls Royce cu Lambor
ghini. Conducători de state îi încredințea-1 
ză Memoriile lor, șefi ai Mafiei sau genii 
aplaudată de tot globul vin să-i po
vestească secretele vieții lor.

Și, oricare ar fi tîrgul încheiat, el iese 
întotdeauna basma curată și in cîștig.

In românește de
Manuela Cernat
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Mihailovskoe: Insula singurătății

IUNIE 1987

Sărbătorile Pușkin
POEZIA. Cea mare. Venind din mereu, din adîn- 

cul omenesc tresărind a libertate, a frumusețe.
Adîncimea de aur sufletesc a omului. Poezia prin care cuvîntă 
veacurile, popoarele, liniștea sau neliniștea planetei și ceasul înțe
lept al păcii. Poezia sărbătorită în primele zile ale ve
rii, concentrată și dăruită de marele Aleksandr Puș
kin, corifeu al poeziei ruse, născut la Moscova, 6 iunie 1799. Mort 
în 1837, 29 ianuarie. Emoția primelor zile, imaginîndu-mi
în Moscova sărbătoarea nașterii poetului. Emoția Creseînd. la atin
gerea ierbii, a florilor, a ramurilor pădurii, a liniștii părelnice, lu
necând ușor pe suprafața apelor, emoția privirii pipăind întinde
rile muzeului Pușkin la Mihailovskoe. Trigorskoe. Petrovskoe. Do
meniul Muzeului, cimpii. coline, ape. case, conace modeste, ema
nând spiritualitatea și confortul secolelor trecute, strălucitoare 
fiind prin specificul și atmosfera lor. impregnate de impulsuri 
spirituale greu de captat in intensitatea freamătului originar. To
tul era reașezat la locul lui. ca și cind vremurile, flăcările, obu
zele și tropăirea bocancilor dușmani nu le-ar fi atins. In prelun-

■ girea pădurilor, adaos de parcuri, alei deschise în fata clădirilor, 
copaci seculari ce își uneau crengile pînă la marginea apei. Parcuri 
rîiiduite de străvechea familie a lui Pușkin :. Avram Hannibal, 

i copil etiopian crescut la curtea ltii Petru cel Mare, căruia pentru 
inteligentă și vitejie, mai tîrziu. tarul, avîndu-1 tovarăș de arme, 

i. i-a dăruit un domeniu la Petrovskoe și o nobilă soție nisa. Mana 
Alexeevna Pușkina, Nadejda Ossipovna, Serghei Lvovici, străbu
nici. bunici, părinți alcătuind arborele genealogic al genialului 
poet. .

Spațiul afectiv și smerenia te învăluie cînd respiri aerul de 
unde geniala creație atît de tipic rusească si în același timp uni
versală a cuprins pămintul. Liliacul secular, iasomia,, flo
rile candide ale merilor și toate aleile înflorite încon
jurau casa în al cărei văzduh simțeai plutind umbra
poetului, calmă, contrastînd cu amintitele lui gesturi iuți, 
cu neliniștita viață: calmă plutea parcă umbra printre lu
cruri și manuscrise privind aievea nemurirea poeziei pușkiniene 
ce luminează si la 150 de ani de la moartea lui sufletele șfe spe
ranțele oamenilor. Lume multă, o tăcere pioasă. Din Insula Sin
gurătății — unde de atîtea ori îi plăcea să stea retras spre amur
gul zilei, pentru a iubi mai mult oamenii printre oare umbla ziua 
prin sate si la tirguri — cîntau privighetorile. Străbateam cîmpia 
mărginită de ape. străbăteam aleile parcurilor. luminișurile pădu
rii și nu simțeam oboseala. Totul era impregnat de poezia, de 
viata, de bucuriile, durerile, neliniștea, aspirațiile si singurătatea 
geniului. Aici a scris Pușkin cea mai mare parte a operei ce ema
na sentimentul libertății : profund atașat de natură și de oameni, 
fiind prieten cu săteni si decembriști ai ținutului, aici a creat el 
limba literară modernă a poeziei ruse, aici a scris d’ama Boris 
Godunov, o parte din romanul în versuri Evgheni Oneghin. Ruslan 
și Ludmila. Muzeul Domeniului Pușkin a luat naștere in anul 
1922, după marea Revoluție din Octombrie. Distrus de ocupația 
germană în cel de-al doilea război mondial, a fost reamenajat, 
reînviat din ruine după original. Sărbătorile marii poezii (cea din 
acest an, 1987, este a douăzeci și una organizată în Domeniul Mu
zeu Pușkin) sînt un deosebit eveniment cultural și spiritual 
pentru întreaga Uniune Sovietică și pentru toti. oamenii pămîn- 

■ tulul pentru care combustia rațiunii si afectului își înaltă limpede 
> flacăra. Poeții din Moscova așteaptă în fiecare an oaspeții poeți 

din Uniune și de peste hotare.

| I 1 RUMUL spre Domeniul Muzeu Pușkin se
oprește întii la Pskov. 350 de km nord-vest de 

r Moscova. Pskovul este orașul reședință al ținutului, gilgiind de is- 
j torie grea șl victorioasă, oraș al poeziei. Peisaj romantic în care noile 
î clădiri modeme sînt armonizate cu natura orașului traversat de 
i râul Velikaia și nenumărate lacuri oe comunică între ele, ar- 
! monizat cu vechile biserici și mînăstiri fortărețe și cu unele 
* clădiri reconstruite după modelul vechi al localității. Vestigiile 

fortificațiilor ce încununează colinele de un verde proaspăt, mo- 
renele mari cu reflexe albastre și roșcate ce luminează pantele 
au unduit în muzica lui Rimski Korsakov și a lui Mussorgski care 
l-au fermecat pe Pușkin. La Pskov, deci, au fost inaugurate „Săr
bătorile Pușkin". al căror organizator era poetul și criticul Vladi
mir Kostrov, secretar al Uniunii Scriitorilor din Moscova. Depu
nerea florilor si coroanelor la monumentul unde Pușkin privește 
zările avînd alături pe iubita lui doică așezată pe un scăunel de 
marmură, mulțimea oamenilor, muzica, poeții trecînd printre rîn-

durile deschise de pionieri ce ofereau flori emoționau adine. Poeții 
au fost impărtiti apoi în grupe ca să se poată face fată Ia întîl- 
nirile cu publicul ce aștepta în multe puncte ale orașului. îm
preună cu poetul polonez și cîtiva poeți din Moscova am citit în 
una din marile școli din Pskov, îji fața profesorilor, studenților 
și cîtorva poeți tineri. Aveam în față un public foarte _atent, 
iubitor de poezie.

în după-amiaza aceleiași zile, a avut loc întâlnirea tuturor 
poeților cu locuitorii, orașului la Teatrul Național. S-a cuvîntat 
despre Pușkin. Semion Geicenko, directorul Muzeului Pușkin, s-a 
întrecut pe șine. Au fost invitați la tribună să citească cîtiva poeți 
sovietici si cîtiva poeți din unele tari de peste hotare, printre oare 
și România.

F) AR cea mai impresionantă întîlnire a fost în 
•“ziua de 6 iunie. în imensul luminiș al pădurilor 

din Mihailovskoe, la peste o sută de kilometri de Pskov. Zeci de 
mii de oameni, într-o așteptare solemnă, priveau spre marea tri
bună, unde trebuia să înceapă recitalul de poezie. Un cuvînt rostit 
cu pasiune de directorul Domeniului Muzeu Pușkin, apoi a venit 
rîndul poeților prezenți. Mulți sovietici, dintre care am 
reținut numele cîtorva : Vladimir Kostrov, Nicolai Gorbaciov, Vla
dimir Krupin, Nadejda Kondacova, Vladimir Porudominskl, Kras- 
nicov, luri Razumeavski, Evgheni Hramov, Igor Sklareski, Grigori 
Borodulin, Andrei Turcov și multi alții. Printre ei au citit toti 
poeții invitați : V. Racoski din Bulgaria. M. Streubel din R.D.G., 
Armando Cristobal din Cuba, Violeta Zamfirescu din România, 
Hana Virbova din Cehoslovacia, T. Sliwiak din Polonia, A. Fodor 
din Ungaria, Simonovici si .Mayernik tot din Cehoslovacia. loan 
Flora din Iugoslavia, Husto Harbe Padrom și H. F. Sances din Spa
nia, Sahoco Tanabe din Japonia, Niculaevec din Cehoslovacia.

Marele recital a început la amiază. Cînd urcam treptele tribunei 
în sunetul muzicii, gîndeam la ceea ce scrisese cîndva Pușkin, 
.... Uitindu-mi atunci somnul. îmi voi lumina veșnicia / Ridicin- . 
du-mă nevăzut voi fi între voi / Cu voi ascultînd poezia." Cîtiva 
poeți, care au tradus mult din opera lui Pușkin, au fost premiați 
la această solemnitate. Poezia plutea în aer. Poiana era înconju
rată de sute de standuri cu cărți splendid editate, să fie ljrană 
spirituală acestor oameni veniti aici din dragoste fată de cultură 
și fată de Poet.

Ț NAINTE de a ne duce în Poiana Poeziei, am 
"*■  făcut un pelerina, la mormîntul Poetului. Prin

tre noi erau și multi localnici, oameni veniți din întreaga Uniune 
Sovietică pentru această zi memorială. și vizitatori din alte țări. 
După un scurt cuvînt înflăcărat rostit de același Semion Geicenko, 
porțile Mînăstirii s-au deschis. Muzica lui Mihail Glinka glorifica 
Patria și Poetul, toate clopotele Mînăstirii Sviatogorski băteau 
îndelung. Procesiunea suia treptele înalte, multe trepte 
mari din lespezi de piatră seculară. oe duceau la 

mormîntul lui Pușkin din fața străvechii catedrale. Aici odihnește 
cel ce si-a confruntat propria viată cu visatul destin al unei exis
tențe umane ideale: poezia de esență vie, dinamică, zguduitoare 
prin confesiune, revelînd rezonanțele emoției originare. îndelungă 
reculegere a fost și timp de meditare- Intr-un fragment din 
Evgheni Oneghin, Pușkin scrisese cu o tristete impresionantă : 
..Nu-mi pasă ! Soarta o aștept. / Dacă mi-e scris să mă ucidă. / 
Senin rămîn. ochi înțelept / Coborînd mort într-o firidă. / Desti
nul e umanitar. / Stă neclintit rostindu-ti partea. / Viata hotărîtă 
clar / Visele harul timpul moartea. / îngăduită-i strălucirea. / Cli
pa cu bucurii, puterea / Nopți dulci ademenind iubirea. / Si liniș
tea apoi, tăcerea".

Timpul nu a tăcut. în imensitatea lui se înaltă poezia genia
lului Pușkin, îneît astăzi „modesta căsuță în dizgrație", cum își 
numea poetul lăcașul de pe malul rîului Sorot din Mihailovskoe, 
este chiar lăcașul Poeziei.

REÎNTOARSĂ la Moscova l-am căutat si l-am întîlnit pe Iuri 
Kojevnikov. vechi prieten al literaturii noastre, poet și istoric li
terar. strălucit eminescolog care, pe lîngă traduceri din poezia lui 
Eminescu. a scris și studiul ..M. Eminescu si problemele roman
tismului în literatura română". Luceafărul poeziei noastre, prin 
tălmăcirea Iui Iuri Kojevnikov. strălucește și în limba rusă, afir- 
mînd rezonanta în universalitate a geniului.

Violeta Zamfirescu
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ANGLIA

• De aproape un decen’ 
formația Creativ, condusă 
pianistul Harry Tavitian, sensi
bilizează publicul din tară s 
din străinătate prin reușita in
tegrare a ethosului muzical ro
mânesc în contextul jazzulu' 
inovativ. Cele două albume dis- 
cografice editate la casa londo 
neză Leo Records, sub titlur il 
..Horizons" (Orizonturi) s 
..Transylvanian Suite" (St 
transilvăneană). documente 
doar o mică parte din vasta

■ tivitate a acestei formații. F . 
demn de semnalat, critica d 
specialitate din lumea întreag; 
a salutat cu entuziasm debutu . 
grupului românesc în atît de 
strînsa competiție a iazzului d< 
avangardă actual. încă dia nu
mărul său pe lunile iunie—iulie 
1985. revista elvețiană .Jaz 
360°“ publica, sub semnăt-H 
lui Patrick Williams, o elogioa
să cronică a albumului Orizon 
furi.

La rubrica de discuri noi t 
revistei ..Cashbox", Orizontul 
este prezentat drept „un alia 
aventuros între jazz și muzici 
populară (există si o excelent 
prelucrare a unei melodii ro
mânești de nuntă). Interpretar 
minunată de la un capăt la al 
tul al discului". In suplimen 
tul discografic al revistei „Op 
tion Magazine", Barry McRat 
criticul prestigiosului „Jaz 
Journal" din Marea Britanie. 
consideră pe ..excepționalul Cor 
neliu Stroe un baterist capabi 
să se măsoare de la egal la ega 
cu confrații săi transatlantici în 
tru jazz". La rîndul său. Davi 
Lee remarcă formația Crez r 
ca pe cea mai originală prez " 
ță dintre discurile luate în c - 
cutie în articolul pe care 1- 
publicat în numărul pe febr 
rie/martie 1987 al revistei ca 
diene ..Coda": ..Dintre tpate*  
ceste înregistrări. Harry Tat 
tian si colegii săi par cei m: 
apropiati de obținerea unui st 
propriu —r un stil decurgind îl 
din surse academice, ci din c*.  
zelarea unui vocabular comu 
componentilor grupului. Inter 
preti aflati in situația lor pc 
adesea produce o muzică, d 
grup profundă si frumoasă, nu 
întotdeauna ușor de atins ni< 
chiar de către cei mai bin 
educați muzicieni — o muzic 
pe care aceștia din urmă pot s 
încerce, de-a lungul unor în 
tregi cariere, să o imite făt 
succes".

INDIA

• Revista internațională f 
poezie ..Skylark" din India, 
ultimul său număr. 60. publi< 
poeme de Ion Iuga (Cu Tagoi 
la Shantiniketan) în traduceri
poetului Gheorghe Anca, o po< 
zie, Amintirea, a poetei de e? 
presie germană Iuliana Mod< 
în tălmăcirea lisei 
Fitzell. alături de J»«»et 
Bartlett. Martha 
(S.U.A.). Lev Deteia (Ausi •> 
Tilly Boesche-Zaharow (R.F.G., 
Ilia Ladin. Hasan Mercian. Ajs 
Zahirovici. Bosco Lomovici. T 
tiana Vidovici si Ramze Kurr. 
baroski din Iugoslavia. Ace

Pracb r*-v
Da’ 1

număr publică un amplu POv 
de Amrita Pritam. marea poetă 
indiană de limbă puniabi. 
ședința de onoare a Academiei 
Internationale ..Mihai Emines
cu" din New Delhi.

SPANIA

• în lucrarea masivă, de sin 
teză, a Iui Claudio Guillen, cu 
noscutul comparatist spania 
Entre lo una y lo diverso. In 
troduccion a la literatura com 
parada (Barcelona. Editori 
Critica. 1986. 519 p.) sînt cita 
în text si la bibliografie si t" 
comparatiști români: Paul Co 
nea. Al. Dutu și Adrian ă 
no. Ultimul este amintit cu 
mai puțin de zece titluri, 
ceptat în probleme de orie, 
re comparatistă si în pred 
program, cu punct de pleca*  
Etiemble ou le comparat] 
militant. Tezele acestei lui 
sint asimilate si aprobatei 
Claudio Guillen. 1
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