
Omagiu fierbinte 
țărănimii române

SATUL românesc a cunoscut în anii socialismului 
prefaceri adinei, structurale, inaugurîndu-și practic un 
nou destin, în concordanță deplină cu istoria nouă a 
țării. Cooperativizarea agriculturii, încheiată în urmă 
cu un sfert de veac, a reprezentat un moment de sea
mă în cadrul acestui proces, mareînd trecerea întregii 
agriculturi pe calea dezvoltării socialiste și totodată în
cheierea generală a făuririi socialismului în România 

trecerea la etapa de consolidare a socialismului în 
■atria noastră. Marile transformări petrecute în agri- 
W.iltura românească după Congresul al IX-lea al parti
dului au creat posibilitatea realizării noii revoluții 
agrare, ale cărei înalte și mobilizatoare obiective stra
tegice se înfăptuiesc în prezent cu elanul și dăruirea 
în muncă proprii constructorilor societății noastre so
cialiste, Fundamentată științific, concepția promovată 
de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a deschis cu generozitate și clarviziune 
calea dezvoltării intensive și a perfecționării agricul
turii naționale pe baza celor mai noi cuceriri ale ști
inței și tehnicii. „Partidul nostru — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la plenara lărgită a Consiliului 
Național al Agriculturii, Industriei Alimentare, Silvi
culturii și Gospodăririi Apelor — a acordat și acordă, 
după cum este bine cunoscut, o atenție deosebită și 
mijloace corespunzătoare materiale, dar și tehnice și 
științifice, în vederea dezvoltării continue a agricul
turii, a înfăptuirii obiectivelor noii revoluții agrare. 
Am dezvoltat puternic, odată cu baza tehnico-mate- 
rială, cu activitatea științifică, și învățământul general, 
dar și învățămîntul agricol, formarea cadrelor pentru 
toate sectoarele agricole. Pornim de la faptul că în
făptuirea obiectivelor noii revoluții agrare se realizea
ză numai pe baza celor mai noi cuceriri ale științei 
biologice, geneticii, științelor agricole, ale tehnicii,, dar 
numai cu oameni de o înaltă calificare, cu înalte cu
noștințe profesionale, științifice. Am obținut o ridicare 
puternică a nivelului de cunoștințe ale țărănimii noas
tre, în general al cooperatorilor".

EXPRESIE puternică și elocventă a uriașelor mu
tații produse în agricultura țării noastre, viața satului 
s-a schimbat din temelii în anii socialismului și în
deosebi în perioada istorică de după Congresul al IX- 
lea al partidului. S-au instituit noi raporturi sociale, 
corespunzătoare realităților socialiste, înfățișarea în
săși a localităților rurale a devenit de nerecunoscut, 
au apărut și s-au impus noi forme de viață colectivă 
și individuală, s-a edificat o nouă conștiință socială a 
țărănimii. Entitate dinamică, deschisă, integrată de
plin procesului general de dezvoltare socialistă a țării, 
satul românesc de astăzi se află în plin avînt, fiind 
plenar angajat în activitatea de înfăptuire a obiecti
velor noii revoluții agrare. în virtutea nobilelor sale 
tradiții, de principală forță în lupta împotriva. asupri
torilor, pentru eliberarea națională, pentru formarea 
statului național unitar, țărănimea a contribuit și con
tribuie eu toate forțele sale la dezvoltarea socialistă a 
matriei, la ridicarea țării pe noi culmi de civilizație și 
țfrogres.

ACT istoric revoluționar, încheierea cooperativizării 
agriculturii a fost cinstită prin instituirea medaliei ju
biliare „25 de ani de la încheierea cooperativizării 
agriculturii în Republica Socialistă România". Confe
rită în semn de vibrant omagiu ctitorului României 
socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul ge
neral al partidului, președintele țării, medalia jubilia
ră constituie expresia recunoștinței pentru contribuția 
revoluționară la înfăptuirea cooperativizării agricultu
rii. înmînată tovarășei Elena Ceaușescu, altor to
varăși din conducerea de partid și de stat, unor pre
ședinți de cooperative agricole de producție, medalia 
jubiliară urmează a fi decernată, la propunerea to
varășului Nicolae Ceaușescu, tuturor familiilor de 
cooperatori care au intrat pînă în anul 1962 în coope
rative. Este un fierbinte și mobilizator omagiu adus 
întregii noastre țărănimi, tuturor celor care asigură 
ridicarea agriculturii românești pe noi culmi și înfăp
tuiesc obiectivele noii revoluții agrare !

B La tribuna plenarei lărgite a Consiliului Național al Agriculturii, 
industriei Alimentare, Silviculturii și Gospodăririi Apelor.

POETUL
■ RECENT, la București și Constanta s-au desfă

șurat lucrările Festivalului (ajuns la cea de a cincea 
edi(ie) Poezia și Pacea.

Putem afirma că nu există o acțiune in sprijinul 
Păcii care să nu aibă drept una din forțele motrice, 
contribuția scriitorilor, a creatorilor de valori spiri
tuale, aportul lor, plin de ardoare in animarea vas
telor mase populare care aspiră la conviețuirea li
beră, in pace creatoare, activă, cu toate popoarele 
lumii. Scriitorii se află intr-adevăr, in concordantă, 
intr-un dialog lucid și patetic, gindirea și arta lor 
fiind integrate in realitatea care trebuie să devină 
universală, a Păcii.

Dintre scriitori emerg poeții, pentru că, așa cum 
am mai putut afirma, un poet nu poate fi decit un 
spirit liber, constructiv. însetat profund de viată, uri 
protagonist liric al solidarității umane. El vrea tot
deauna să spargă zidurile invizibile înconjurătoare, 
negind total limitarea orizontului uman, orice piedică 
din fața zborului înalt către zonele libertății. Un poet 
nu poate fi niciodată un resemnat, sensul stelar al 
întregii sale creații fiind permanenta dorință de re
înnoire. Un poet nu poate fi un înger coborit din 
ceruri pe pămint, ci este o picătură de cristal din 
imensul fluviu uman care străbate harta istoriei, 
căutând să răsfrângă, în transparențele sale, întreaga 
curgere și frumusețe a lumii pămîntene. Un poet 
trăiește cu intensitate, intr-o uriașă combustie inte
rioară, străbătând, cu ochii dilatați, timpul și locurile 
care îi determină arcul existențial, meditând profund, 
bătând la marile porți de taină ale lumii. Un poet este 

si PACEA
întru eternitate un tânăr, aflat în permanente tumulturi 
și efervescențe creatoare. La un poet există concordanța 
armonică intre etic și estetic și el nu poate fi decit 
un afirmativ hotărît al adevărului integral și al rea
lității, transfigurate de harul inefabil al artei verbu
lui și al talentului său. El este o voce clară a uma
nității, un mesager încărcat de frumusețe, pe deplin 
conștient de faptul că un creator nu poate evada din 
istorie. El este, în același timp, pe deplin convins de 
nobila sa învestitură, de a exprima coralitatea uria
șei colectivități umane, la a cărei operă de construc
ție el este un martor credincios și un profund ecou 
sonor. Un poet este, astfel, totdeauna, o verigă de 
aur a lungului lanț al conștiinței universale, o fibră 
sensibilă a contemporaneității sale, concentrată în 
esențele de cristal ale versurilor care o transfigu
rează. El înalță totdeauna vocea sa de protest 
împotriva a tot ce ar putea știrbi din imaginea omu
lui dimensionată de înalte valori spirituale, fiind 
creatorul propriului său destin de artă și. emblema
tic, al omului pe care îl reprezintă, drept cea mai vie 
și conștientă dintre toate ființele care trăiesc, care se 
opune, prin creație, labilității și trecerii universale.

Poetul poate înrîuri, prin opera sa, drumul umani
tății spre culmile visate și dintre care cea mai înaltă 
se află sub lumina solară a păcii atotcuprinzătoare.

Aceasta a fost rațiunea întâlnirii poeților la Bucu
rești și Constanța.

Alexandru Bălăci
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Convorbirile la nivel 
înalt româno-somaleze

LA invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, săptămîna aceasta a 
avut loc vizita oficială de prietenie în țara noastră 
a tovarășului Mohamed Siad Barre, secretar general 
al Partidului Socialist Revoluționar Somalez, pre
ședintele Republicii Democratice Somalia. Vizita în 
România a conducătorului partidului și statului so
malez, convorbirile la nivel înalt româno-somaleze 
pe care le-a prilejuit reprezintă un moment impor
tant în cronica relațiilor de prietenie și colaborare 
multilaterală dintre România și Somalia, deschizînd 
noi perspective conlucrării bilaterale, în folosul ce
lor două țări și popoare, al cauzei păcii, progresului, 
al destinderii internaționale. Tovarășii Nicolae 
Ceaușescu și Mohamed Siad Barre au stabilit ca 
membrii celor două delegații să examineze, în timpul 
vizitei, căile și modalitățile concrete de extindere a 
colaborării economice, tehnico-științifice, culturale și 
în alte domenii, în spiritul acordurilor și înțelegeri
lor convenite la nivel înalt.

In cadrul convorbirilor dintre cei doi conducători 
a fost analizat stadiul relațiilor bilaterale, apreciin- 
du-se că raporturile româno-somaleze au cunoscut o 
evoluție pozitivă, pe diferite planuri. A fost relevată 
dorința comună de a se conferi noi dimensiuni con
lucrării dintre România și Somalia, pe baze reciproc 
avantajoase. S-a căzut de acord să se acționeze in 
continuare pentru intensificarea cooperării în produc
ție și a schimburilor comerciale.

TOVARĂȘUL Nicolae Ceaușescu și tovarășul Mo
hamed Siad Barre au abordat, de asemenea, unele 
aspecte actuale ale vieții politice internaționale. Au 
fost analizate pe larg problemele privind oprirea 
cursei înarmărilor și trecerea la măsuri efective de 
dezarmare, în primul rînd de dezarmare nucleară, 
lichidarea tuturor armelor de distrugere în masă, 
reducerea armamentelor convenționale, a efectivelor 
și cheltuielilor militare, asigurarea unei păci trainice 
pe planeta noastră. A fost subliniată necesitatea 
reglementării pe cale politică, prin tratative, a stă
rilor de încordare șt conflict din Africa, Asia și alte 
regiuni ale lumii. Somalia, țară situată în zona 
numită Cornul Africii, este direct interesată într-o 
soluționare pașnică a conflictului local, a cărui pre
lungire în timp a provocat uriașe suferințe umane și 
mari distrugeri materiale.

O atenție deosebită a fost acordată, de asemenea, 
soluționării globale a problemelor subdezvoltării, in
clusiv a datoriilor externe extrem de mari ce împo
vărează țările în curs de dezvoltare, edificării unei 
noi ordini economice mondiale, care să favorizeze 
progresul mai rapid al tuturor statelor, și in special 
al celor rămase în urmă.

Cei doi conducători de partid și de stat au reafir
mat solidaritatea României și Somaliei cu lupta po
poarelor africane împotriva politicii rasiste, de apart
heid, pentru dezvoltarea lor liberă, de sine stătătoare. 
S-a exprimat sprijinul activ al celor două țări față 
de lupta dreaptă a poporului namibian, sub con
ducerea S.W.A.P.O., pentru dobîndirea independenței 
naționale.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Mohamed 
Siad Barre au subliniat hotărirea celor două țări de 
a conlucra tot mai strîns pe arena mondială în ca
drul O.N.U. și în alte organisme internaționale, în 
interesul reciproc, al cauzei păcii, destinderii, dezar
mării, securității și colaborării în Europa, Africa și 
în întreaga lume.

In toastul rostit la dineul oficial oferit în onoarea 
tovarășului Mohamed Siad Barre, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a spus : „îmi amintesc cu plăcere de 
vizita pe care am făcut-o, în 1983. în Republica De
mocratică Somalia. înțelegerile și documentele sem
nate atunci împreună — cît și cele semnate cu pri
lejul vizitei dumneavoastră în România, în 1981 — au 
pus un fundament trainic și au deschis largi pers
pective relațiilor româno-somaleze. Pe baza celor 
convenite s-a asigurat un cadru larg de conlucrare 
rodnică, reciproc avantajoasă, în domenii de mare 
importanță pentru dezvoltarea economico-socială, in
dependentă a țărilor noastre. Sint încredințat că, în 
cadrul convorbirilor pe care le-am început, 
vom găsi noi căi și mijloace de a lărgi și diversifică, 
în continuare, colaborarea și cooperarea româno- 
somaleză — pe plan economic, tehnico-științific, cul
tural, și în alte domenii — în interesul și spre binele 

. țărilor și popoarelor noastre, al cauzei păcii, destin
derii și colaborării internaționale."

Toastînd la rîndul său, tovarășul Mohamed Siad 
Barre a spus : „Aș dori să mă opresc mai pe larg 
asupra relațiilor excelente care există intre țările 
noastre și să subliniez, în acest context, că acestea 
s-au dezvoltat, dobîndind noi dimensiuni și perspec
tive. De fapt, aceste relații au evoluat la un grad 
superior, de strînsă prietenie. Dorința noastră arză
toare este.de a le vedea dezvoltindu-se tot mai mult 
în viitor, în toate domeniile. Și aici trebuie subliniat 
că aceste relații s-au bucurat de atenția dumnea
voastră personală și de imensa dumneavoastră con
tribuție. Mulțumită acestui fapt, precum și eforturi
lor similare depuse de partea noastră, putem afirma 
cu bucurie că raporturile de colaborare româno-so
maleze urmează o cale fermă, care trebuie extinsă 
in interesul ambelor noastre popoare."

PRIMIREA prietenească făcută înaltului oaspete în 
țara noastră, atmosfera de stimă și înțelegere reci
procă în care s-au desfășurat convorbirile între cei 
doi conducători de partid și de stat, înțelegerile sta
bilite trasează o perspectivă rodnică pentru relațiile 
româno-somaleze, pentru conlucrarea celor două țări 
și popoare, în planul raporturilor bilaterale și in 
acela al relațiilor internaționale.

Cronicar

Săptămînă a
• In cadrul Săptămînii 

culturii și educației socia
liste organizate la Zărnești 
(județul Brașov) s-au des
fășurat mai multe manifes
tări cu caracter literar și 
artistic. A avut loc vernisa
jul expoziției ..Embleme ale 
locului", reunind lucrări ale 
pictorilor Maria Neguș, Ion 
Ncguș și Teodor Rusu. Des
pre creația celor trei artiști 
plastici a vorbit Gheorghe 
Crăciun. La Biblioteca oră
șenească, profesorul Ale
xandru Țion a deschis ex
poziția de carte „Umanis
mul culturii românești — 
tradiție și actualitate". La 
dezbaterea pe tema „Lite

Consfătuirea
cenaclurilor de limbă sîrbă
• Consfătuirea periodică 

a cenaclurilor de limba sîr
bă din județele Timiș și Ca- 
raș-Severin a avut loc, re- 
-cent. la Belobreșca. sat apar- 
ținind comunei Pojejena, 
din județul Caraș-Severin, 
in organizarea cenaclului 
„Jarko Despotovici" din lo
calitate.

în deschiderea consfătui- 
'rii, s-a organizat o festivi
tate dedicată aniversării a 
10 ani de activitate a cena
clului. In sala Căminului 
cultural. în prezența unui 
numeros public, au luat cu- 
vintul : Lenuța Cioancă, 
primarul comunei Pojejena. 
Mihai Todor, vicepreședinte 
al Comitetului de Cultură 
și Educație Socialistă al ju
dețului Caraș-Severin. pre
ședintele Comitetului oame
nilor muncii de naționalita
te sirbă din județ, poetul 
Anghel Dumbrăveanu. secre
tarul Asociației Scriitorilor 
din Timișoara, poetul Sla- 
vomir Gvozdenovici, redac- 
tor-șef al revistei „Kni- 
jevni Jivot", prof. univ. dr. 
Mirko Jivkovici, prozatorul 
Svetomir Raicov, Draga Mi- 
rianici. redactor la gazeta 
„Banatzke Novine". poeții 
Octavian Doclin, Țvetko 
Krstici, Vlada Barzin. Sla- 
vomir Almăjan, Miroslav 
Roșiei. Srboliub Mișcovici,

Întîlnire

culturii și educației socialiste
ratură și contemporaneita
te" au participat : conf. 
univ. Ștefan Cazimir, A. I. 
Brumaru, Alexandru Mu
șina. Eduard Huidan, Vasile 
Gogea. Gheorghe Crăciun. 
Marius Oprea, Vasile Șelaru 
și Nicolae Todor. La sesiu
nea de comunicări „George 
Barițiu — proeminentă per
sonalitate culturală și lite
rară. figură marcantă a lup
tei pentru unitate naționa
lă. pentru afirmarea cultu
rii românești în secolul al 
XIX-lea“. au prezentat co
municări : conf. univ. Ște
fan Cazimir, loan Popa, re- 
dactor-șef al ziarului „Drum 
nou". Vasile Oltean, direc
torul Muzeului primei școli 

prozatorii Stevan Bugarski, 
Dușan Baiski, precum și 
Srbobran Miloșevici și Bo
rislav Krstici.

Consfătuirea cenaclurilor 
a avut ca temă de discuție 
„Contribuția criticii literare 
la promovarea unei litera
turi de 'calitate". După re
feratul prezentat de Boris
lav Krstici, au luat cuvintul: 
Jivco Milin, Svetozar Mar
kov, Slavomir Gvozdeno
vici, Draga Mirianici, An
ghel Dumbrăveanu, Stevan 
Bugarski, lect- univ. dr. Vic
tor Vescu, Neboișa Popovici, 
prof. univ. dr. Mirko Jiv- 
covici, Svetomir Raicov. Aii 
participat. de asemenea, 
Octavia Nedelcu, redactor ia 
Editura Kriterion, Miomir 
Todorov, redactor la revista 
„Knijevni Jivot", membri 
ai cenaclului literar din lo
calitate. reprezentanți ai al
tor cenacluri literare de
limba sîrbă. 

Participanții 
ire au făcut

la consfătu- 
o vizită la

C.A.P.  Belobreșca, una din
tre primele cinci coopera
tive agricole de producție 
înființate în țara noastră.

Președintele C.A.P. Belo
breșca. Nenad Miloșevici, a 
făcut o prezentare a activi
tății și a succeselor obținute 
de cooperatori.

Ion Creangă —
150

• In ziua de 7 iunie ac. 
Asociația Scriitorilor dm 
Iași în colaborare cu Co
mitetul județean de Cultură 
și Educație Socialistă, a or
ganizat tradiționala mani
festare culturală dedicată 
marelui nostru povestitor 
Ion Creangă. Au participat 
membri ai Asociaiției. ac
tori, cadre didactice, elevi. 
Elevii liceului „Octav Băn- 
cilă" din Iași au expus la 
bojdeuca lui Creangă dese
ne inspirate din opera auto
rului „Amintirilor din copi
lărie". 

românești din Șcheii Bra
șovului. Ștefan Suciu, di
rector Arhivele Statului 
filiala Brașov și profesorii 
Rodica Pălășan și Alexan
dru Țion. Cu această oca
zie a fost vizitat „Combina
tul de celuloză, hîrtie și 
cartoane, Zărnești, unitate 
înființată în 1852 și condusă 
timp de două decenii de 
George Barițiu. Ziua dedi
cată împlinirii a 175 de ani 
de Ia nașterea pionierului 
presei românești în Transil
vania s-a încheiat cu re
prezentarea piesei „Inimile 
mulțămitoare" în versiunea 
formației de teatru a Casei 
municipale de cultură Bra
șov.

Publicistica 
eminesciană

® Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat un sim
pozion dedicat „publicisticii 
eminesciene și destinului 
ei in posteritate". Au luat 
cuvintul acad. Șerban Cio- 
culescu. Marin Bucur, Ion 
Bulei, AI. Surdu. Miha"i Un- 
gheanu și D. Vatamaniuc. 
In încheierea manifestării, 
soprana Georgeta Stolcriu 
Și pianistul Dan Grigore au 
susținut un recital muzica) 
inspirat din lirica emines
ciană.

Premieră 
teatrală

• Teatrul popular din Al
ba-Iulia a prezentat, vineri 
12 iunie a.c., în sala de 
spectacole a Casei de cul
tură. drama istorică „Avram 
Iancu" de Mircea Micu.

Regia spectacolului este 
semnată de Ion Dan iar sce
nografia de Gheorghe Matei.

După spectacolul care s-a 
bucurat de o caldă primire 
din partea numerosului pu
blic aflat in sală, autorul a 
avut o întîlnire cu interpre
ts. Cu acest prilej s-au pur
tat discuții despre calitatea 
interpretării.

Talentatul colectiv al aces
tui teatru va prezenta piesa 
în faza pe țară a Cintării 
României.

■ Joi, 18 iunie, ora 17, 
va avea Ioc in sălile 
Muzeului de artă re
trospectiva H. II. Ca- 
targi. In deschidere, 
evocare de George 
Macovescu și o prefa
ță critică de Dan Ilău- 
lică.

A apărut :

PERPETUUM COMIC ’87 

antologie anuală de umor 
românesc și universal editată 

de revista „Urzica"

SEMNAL
• LIVIU REBREANU. 

Antologie, prefață și apa
rat critic de Paul Dug- 
neanu. (Editura Emines- 
cu, Biblioteca critică, 404 
p„ 16,50 Iei).
• Hortensia Papadat- 

Bcngescu — ARABESCUL 
AMINTIRII. Roman me
morialistic. Ediție îngriji
tă, prefață și note de Dy^ 
mitrie Stamatiadi. (Nr. W 
din colecția „Capricorn", 
apărut ca supliment al 
„Revistei de istorie și 
teorie literară", 10 lei).

n Ștefan Aug. Doinaș.
— FOAMEA DE UNU.. 
Poeme. Cu o prefață de 
Radu Călin Cristea. (Edi
tura Eminescu, 316 p„ 
23,50 Ici).

© Paul Everac — FU
NIGEI PESTE ALPI. (E- 
ditura Albatros, 174 p„ 8 
lei).
• Mircea Horia Simio- 

nescu — TREI OGLINZI. 
(Editura Cartea Româ
nească, 347 p., 16 Iei).
• Radu Cosașu — SO

NATINE, Portrete, schi
te, fragedii. (Editura 
Cartea Românească, 224 
p., 12 lei).
• Mircea Constantines- 

cu — AU FOST ODATĂ 
CA NICIODATĂ. Roman. 
(Editura Cartea Româ
nească, 238 p„ 11 lei).
• Mihai Rădulescu — 

MOZART. ȘAPTE ZILE 
PENTRU NEMURIRE. 
Roman. (Editura Muzica
lă, 174 p„ 12 lei).
• Cristina Tacoi — 

CĂLĂTORIE IN ABSEN
ȚA. Proză. (Editura Emi
nescu, 260 p„ 8,25 lei),
• Alexandra Stănescu

— NEVINOVĂȚII. Ro
man (Editura Eminescu, 
286 p„ 11,50 lei).
• Cornel Regman —

DE LA IMPERFECT LA 
MAI PUȚIN CA PER
FECT. (Editura Emines
cu, 266 p„ 16 lei). _
• Iuliu Roșea — DmM 

PRIN BUCUREȘTI. MuzfF*  
ca la sfirșit și început de 
secol 1882—1901. Ediție în
grijită. prefață, note, in
dice de nume și bibliogra
fie de Despina Petecel. 
(Editura Muzicală, 222 p., 
19 lei).

• James Joace — POR
TRET AL ARTISTULUI 
ÎN TINEREȚE. Ediția 
a II-a. în românește de 
Frida Papadache (Editifra 
„Univers", colecția Glo
bus, 352 p., 13,50 lei).
• Marguerite Yource- 

nar — LABIRINTUL LU
MII. (Amintiri pioase $i 
Arhive ale Nordului). Tra
ducere și postfață de An
gela Cișmaș (Editura 
Univers, 598 p„ 23.50 lei).
• Virginia Woolf — 

NOAPTE ȘI ZI. Roman. 
Traducere de Veronica 
Focșeneanu. Prefață de 
Ștefan Stoenescu. (Editu
ra Univers, colecția Ro-— 
mantii secolului XX, 1!)

• Cenaclul din Arad al 
Uniunii Scriitorilor a orga
nizat o întîlnire cu re
dactori ai revistei „Lu
ceafărul". Au participat 
Nicolae Dan Fruntelată, 
Mihai Ungheanu, A.I. Zăi- 
nescu, Iulian Neacșu, Artur 
Silvestri. Mircea Micu, Ma
riana Brătescu, Florin Bă- 
nescu, Gheorghe Schwartz, 
Horia Ungureanu, Lucilia 
Dinescu Ban. Gheorghe Mo
tin, Ozana Oltea, Dumitru 
Toma și Alexandru Ruja. p., 26 lei). W

..Magazin istoric", nr. 6/1987
• NUMĂRUL pe iunie al revistei se 

deschide cu un editorial consacrat îm
plinirii a 22 de ani de la Congresul 
IX al Partidului Comunist Român, 
eveniment cu adinei semnificații în 
viața poporului nostru, care a deschis 
o nouă epocă în istoria patriei, de 
avint și împliniri revoluționare, Epoca 
Nicolae Ceaușescu. în articolul cu 
titlul Independența — sens și perma
nență în istoria națională, — publicat 
in continuarea serialului privind 
lupta eroică ă poporului nostru pentru 
apărarea libertății sale — se relevă 
faptul că, în noua epocă inaugurată 
de cel de-al IX-lea Congres, țara 
noastră a cunoscut cea mai fecundă 
perioadă de dezvoltare economico-so
cială, epocă în care „independența 
națională s-a dovedit a fi esența tu
turor înfăptuirilor națiunii noastre, 
devenind totodată cheia de boltă a 
afirmării României socialiste în lu
mea contemporană, temelia imensului 
prestigiu de care se bucură țara noas
tră pe toate meridianele globului".

La împlinirea a 1900 de ani de la 
urcarea pe tron a viteazului rege al 
dacilor, Decebal, revista publică în 
premieră pentru cititorii din țara 
noastră documente fotografice de ex
cepțională însemnătate: imagini de 
pe Columna Traiană reconstituite în 
culorile originare de un grup de spe
cialiști italieni în tehnica nucleară 
care, studiind cu mijloacele tehnicii 
moderne cele 2500 figuri umane ale 
celebrului monument, au ajuns la 
concluzia că ele erau colorate. Pre- 
zentînd aceste captivante dezvăluiri 
ale specialiștilor italieni, dr. Ion Du-

mitriu Snagov scrie : „Mărturie atot- 
grăitoare peste veacuri și milenii a 
puterii romanilor și nu mai puțin a 
eroismului cu care dacii lui Decebal 
și-au apărat libertatea, înscriind — 
ambele forțe — o pagină strălucitoa
re în istoria românilor, marmura 
Columnei, însuflețită de culorile de 
acum nouăsprezece veacuri, va stră
luci astfel ca o torță a Daciei pe cerul 
Romei".

în același grupaj de articole con
sacrat viteazului conducător al daci
lor liberi, prof. univ. dr. docent Du
mitru Berciu semnează articolul Un 
simbol al neinfricării. Regele-erou 
Decebal, iar Ion Horațiu Crișan pe 
cel intitulat Decebal — nume și re
nume.

Un amplu studiu istoric este consa
crat în acest număr al revistei Dicta
tului fascist de la Viena — expresie 
a politicii de forță repudiată de isto
rie. Autorii studiului, dr. Mircea 
Mușat, dr. Cristian Popișteanu, dr. 
Florin Constantin, dr. Valeriu Dobri- 
nescu, analizează, în lumina adevăru
lui istoric, condițiile în care a avut 
loc odiosul dictat fascist și implica
țiile sale tragice în viața poporului 
român, ignorate de autorii Istoriei 
Transilvaniei publicată în 3 volume 
la Budapesta. Slujind unor cauze de
mult invalidate de istorie, lucrarea 
respectivă pune în același plan victi
ma odiosului dictat cu făptașul, oco
lind deci cu bună știință adevărul 
despre întreaga politică horthystă.

Cititorul mai poate întîlni în acest 
nou număr al revistei pagini din în
semnările Irinei Mavrocordat — soția 
însărcinatului cu afaceri al României 
în capitala habsburgică — din Viena 
anilor 1914—1916, cind țara noastră se

pregătea pentru desăvirșirea unității 
național statale.

Se continuă amplul reportaj istoric 
dedicat evenimentelor din urmă cu 
110 ani din Capitala românească din 
zilele eroice cind armata română con
sacra pe eîmpurile de bătălie din 
sudul Dunării independența absolută 
de stat a țării. Este publicat, pentru 
prima dată, raportul generalului 
M.H. Cerchez din 27 ianuarie 1878, 
prin care descria brava comportare a 
ostașilor români în luptele pentru 
cucerirea Vidinului. O scrisoare, ine
dită de asemenea, a sublocotenentu
lui Cazimir Cugler relatează despre 
sfîrșitul eroic al maiorului George 
Șonțu și al căpitanului .Valter Mără- 
cineanu in luptele pentru cucerirea 
redutei Grivița 2.

în celelalte pagini ale revistei, Va^f 
leriu Veliman publică o excepționala 
mărturie otomană inedită despre „cel 
mai vestit dintre principi", Marele 
Mircea Voevod ; Alexandru Dobre 
evocă legăturile „Astrei" cu Acade
mia Română.

Enrique de Obregân și Gh. David 
urmăresc cîteva din traseele aurului 
în Spania medievală și, respectiv, în 
străvechea Dacie. Dorin Matei pre
zintă studiul cercetătorului britanic 
Thomas C. Smith, Japonia — timp și 
comunitate istorică, consacrat stu
dierii unor momente semnificative din 
istoria japoneză din prima jumătate 
a sec. XIX. Continuă și în acest nu
măr serialele revistei : Istorie ia 
Marea eea Mare de Gh. I. Brătianu, 
Corespondență secretă Casa Albă — 
Downing Street 10, de Corneliu Bog
dan.

*. V.
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Legitimitatea 
specificității artistice
A FOST o vreme, ale cărei ur- 

mări se mai resimt în parte 
și astăzi, cînd nu s-a acordat atenția cuvenită spe
cificității artistice a literaturii, adică tocmai acelui 
element consubstanțial ce definește identitatea și 
asigură calitatea ca atare a actului creației lite- 
rar-ârtistice. Nu atît manifestările neartistice, sim
pliste, sociologist-vulgare etc., în bună parte depă
șite, ne interesează acum, cît, mai ales, necesitatea 
afirmării existenței obiective a dimensiunii estetice 
a literaturii, ca element constitutiv al esenței și 
expresiei sale concret-artistice. Literatura noastră 

(Bactuală s-a impus și a evoluat ca atare în ultimele 
[ ^lecenii nu doar prin vitalitatea conținutului său de 

fapte, idei și sentimente, ci și prin afirmarea tot 
mai susținută a specificității sale artistice, și de 
aceea ne putem permite acum să lărgim și, dacă 
s-ar putea, să aprofundăm o viziune cît mai obiec
tivă asupra acestui caracter prin excelență propriu, 
ca fiind unul din factorii ce-i asigură esența și 
sensul devenirii, identitatea.

Știm că literatura, ca formă a conștiinței so
ciale, mai precis a conștiinței artistice, reprezintă 
expresia concretă a raportului estetic al omului cu 
realitatea reflectată, un domeniu deci specific, 
particular al cunoașterii general-umane. Tocmai 
specificitatea acestui raport, a modalității expresiei 
sale, îi statuează existența și legitimitatea, îi asi
gură funcția cognitivă specifică, cu un pronunțat 
caracter estetic, potențîndu-i astfel direct și cea
laltă funcție, social-educativă. Fundamentată teo
retic ca o reflectare specifică, artistică a realității, 
este de mult înțeles faptul că această reflectare nu 
însemnează un simplu act mecanic, de „oglindire" 
directă, ci un proces complex, creator, desfășurat 
în mod specific, cu mijloace specifice, artistice, cu 
un pronunțat caracter de reflectare subiectivă a 
realității. Specificitatea artistică, deci, exprimă ca- 

. racterul originar și ineluctabil al actului creației 
■ literare, asigură literaturii identitatea-i existen- 
r țială, calitatea-i cognitivă specifică. Această speci

ficitate, consubstanțială cunoașterii artistice, deci 
și procesului și rezultatului creației literare, de
curge din rezolvarea raportului scriitorului cu rea
litatea din perspectivă estetică, ceea ce presupune, 
concomitent : delimitarea naturii obiective a este
ticului, a elementelor, calităților estetice ale reali
tății; evidențierea subiectivității actului reflectării, 
a modalității specific-artistice a acestuia ; exis
tența consubstanțială a simțului estetic, a emoției 
artistice atît în actul reflectării cît și în cel al 
receptării operei rezultate. Toate acestea decurgînd 
dintr-un strat profund omenesc, din înțelegerea 
atitudinii estetice ca fiind proprie esenței umane, 
atît asupra lumii cît și a creației literar-artistice, 
ca domeniu particular ăl creativității general- 
umane. Ceea ce presupune, îrf înțelegerea justă a 
noțiunii de „om total" sau „om complet", că este
ticul reprezintă o dimensiune majoră a condiției 
umane, că omul — și ca subiect, și ca obiect, și 
ca obiectiv central al literaturii — este nu numai 
„homo sapiens" sau „homo faber", ci și „homo 

3feesteticus“, fapt decisiv pentru literatură care 
tinde să împlinească concret-artistic tocmai această 
specifică trăsătură a sa. De unde, a neglija acest 
lucru înseamnă a submina însăși condiția litera
turii ; cum de asemenea a singulariza și absolutiza 
acest specific, a-i exacerba în mod izolat existența 
înseamnă a încălca tocmai specificitatea, complexi
tatea creației literare, viabilitatea procesului obiec
tiv al cunoașterii artistice.

A DMIȚÎND deci natura obiecti- 
vă a esteticului, în unitatea și 

totalitatea realității reflectate, primatul existenței 
sale, remarcăm în același timp importanța deci
sivă a modalității artistice de a-1 transpune, ceea ce 
fundamentează, odată cu obiectivitatea, tocmai 
specificitatea artistică a expresiei literare. Existînd 

în afară și independent de subiect, elementul este
tic al realității nu poate deveni cognoscibil artistic, 
deci conținut al operei literare, decît datorită aces
tei modalități specifice, cu profunde semnificații 
social-umane. Fapt ce devine decisiv pentru o va
loroasă literatură a actualității noastre socialiste, 
observînd că nu e suficient a descifra esteticul 
autentic, propriu noii noastre realități social-umane, 
ci că el trebuie și transpus artistic ca atare, asigurînd 
astfel acestei literaturi, prin specificitatea-i artis
tică, identitatea, calitatea-i originară, cognitivă și 
estetică. Preexistînd obiectiv sub forma elemente
lor concret-senzoriale și concret-istorice ale reali
tății, esteticul devine un valoros conținut al operei 
literare numai ca adevăr artistic, prins în imagini 
și reprezentări artistice, numai ca însușire artistică 
a lumii. Specificitatea artistică a literaturii e asi
gurată, deci, nu atît de existența elementelor este
tice ale realității reflectate, cît, mai ales, de moda
litatea specific-artistică a reprezentării lor. Lucru 
pe deplin posibil, cum am amintit, datorită rapor
tării specific-estetice a autorului la realitate, în
lesnit de o atitudine estetică activă, în opțiunea 
noastră, cea a materialismului dialectic și istoric, 
în măsură a asigura atît înțelegerea adevărului 
obiectiv al vieții, al realității, cît și caracterul spe
cific al redării lui artistice. Reprezentînd deci 
obiectul și devenind element constitutiv al crea
ției literare, esteticul asigură, cum am văzut, nu
mai prin expresia lui literar-artistică specificitatea 
legitimă, artistică a literaturii, cu fireasca ei 
sorginte social-umană.

Ț ITERATURA își fundamentea- 
•^ză astfel existența, ca formă a 

conștiinței artistice, pe o gîndire artistică a lumii, 
exprimată în imagini și reprezentări artistice, fapt 
esențial pentru specificitatea creației literare și 
relevat tocmai de subiectivitatea expresiei artis
tice, de structura artistică a operei literare. Sub 
forma literaturii, conșțiința artistică reflectă și 
făurește în același timp o lume în esența ei este
tică, datorită tocmai artisticității subiectivității 
creatoare. A subestima această înțelegere a speci
ficității artistice înseamnă a nesocoti însăși esența, 
condiția literaturii. Ceea ce nu însemnează că 
obiectul literaturii îl constituie o realitate estetică 
anume creată, contrapusă sau superioară „marii" 
realității a lumii, ci că, descoperit, intuit în această 
realitate, el este în mod necesar reprezentat ar
tistic ca atare. Și nici că literatura, orientîndu-se 
direcțional, în sens major spre esteticul obiectiv, 
îl exprimă pe acesta în mod unilateral sau singu
lar ; ci, dimpotrivă, numai incluzîndu-1 în „totali
tatea" lumii reflectate, în larga ei diversitate și cu 
multiplele ei aspecte și semnificații obiective so
cial-umane. Așa se și explică marea ei capacitate, 
necesitatea ce o definește de a răsfrînge artistic 
viața, realitatea în „totalitatea" multiplelor ei 
aspecte ce-i definesc esența, sensul devenirii con
cret-istorice. Este tocmai ceea ce infirmă și din 
acest punct de vedere ideea unei absolute „auto
nomii estetice" a literaturii, idee respinsă de carac
terul obiectiv al esteticului, atît în realitatea re
flectată artistic cît și în cea a operei literare ; dar 
care totodată confirmă o anumită „autonomie re
lativă" a artisticității literaturii, rod al unei anu
me subiectivități individuale specific-artistice. Este 
tocmai ceea ce fundamentează particularitatea fe
nomenului literar, ca înaltă însușire artistică a 
lumii, precum și nucleul estetic" al structurii ope
rei literare, în fond reflexivitatea subiectiv-artistică 
a autorului asupra lumii și societății, exprimată 
concret-artistic prin reprezentările ficțiunii sale, 
proprii creativității artistice.

Aurel Mihale

Gerar-cireșarului 
sfințit asfințit 
bucium al harului 
in- cetini leit

Codrii izvoarele 
le-ai vecinicit 
cintecu-ți doare 
nemărginit

Rob amintirii 
trăiai intr-un vis 
visind avatarii 
ce-au fost Dionis

Gene-ostenite 
frunze deșarte 
floarea cuvintului 
smuls-ai din moarte

Doimon Poiesis 
semințe divine

Invocație
Către Eminescu

Coboară singur timpul printre văi 
Cu alte urme drumul să-l invețe, 
Noi sintem călători prin anii tăi, 
Poet cu ochii triști de frumusețe ; 
Sub cerul de-așteptări și amintiri, 
Cu semnul tău in suflete se leagă 
Izvoru-ntreg al razelor subțiri 
Și setea bucuriilor întreagă ; 
Cînd șoaptele pădurii urcă-n nori 
Și numai vintul voevod rămine, 
Te-om intreba, mereu neștiutori, 
Ce ginduri trec prin crengile bătrine ; 
Oricit vom fi de harnici și poeți 
Și-oricit va fi mereu mai naltă vara, 
Tu, ce e crezu-ntruna să ne-nveți 
Și-ntruna să ne-nveți ce este țara, 
Iar dacă-n goluri clipa-și face pat 
Și gindul trece vamă după vamă, 
Din zboruri de luceferi întrupat 
Să fii cu noi cind spațiul se destramă 
Și inchegind cuvintele in scut, 
Prisosul neștiut să se deșire, 
Urcindu-ne in jertfă și sărut, 
Coboritori din veșnică iubire ; 
Să vii mereu, deși trăiești în noi, 
Purtind de la-nceput de calendare 
Cuvintele cu duhul lor de ploi, 
De frumusețe nouă născătoare ; 
Crescind in clipă călători și frați, 
Prin vremea de amiezi ce va să vină, 
Tulpini împovărate de lumină, 
Te așteptăm sfielnici și curați.

Ion Stoica

Limbii române, faur 
din cuget prezis 
născinde lumine 

Sorii fierbinții 
s-au inroșit 
fulgerul minții 
s-a prăbușit

Doma gindirii 
n-a indurat 
ingerul firii 
s-a strămutat

Sub cerul zeilor 
dormi legănat 
mire al teilor 
insingurat

Limbii române 
faur augur 
eonii te-ngine 
cu-al mării murmur
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DOUĂ noi apariții editoriale : Con
fruntări literare, XI, de George 
Ivașcu și G. Călinescu și contem
poranii săi, volumul secund, din 

seria de trei tomuri, al corespondenței 
îngrijite de Nicolae Mecu, readuc în pri
mul plan al actualității literare fasci
nanta personalitate a lui G. Călinescu, 
accentuînd permanenta actualitate a ma
relui clasic.

Dosarele de documente literare, publi
cate acum integral pentru întîia oară, 
potențează extensiv și structurează în 
profunzime viziunea despre om, dezvă
luind coordonatele genetice, cu feluritele 
etape și ritmurile de evoluție ale elabo
rării operei, tot așa cum fiecare înscris 
original scos la iveală din arhivele vre
mii nuanțează imaginea de ansamblu a 
lui Leonardo da Vinci.

De mai bine de trei decenii, în perio
dicele literare pe care le-a condus și în 
revista a cărei responsabilitate o are în 
prezent, George Ivașcu nu a acceptat 
niciodată să se scrie despre sine și des
pre cărțile sale. Se află in acest refuz o 
sobră demnitate, izvorîtă din respectul 
față de propria sa persoană, armonios co
relată cu stima pentru ceilalți. Nici acum 
nu abdică de la principiile sale, însă în 
Confruntări literare, II, există o amplă 
secvență istorico-literară, intitulată Că- 
linesciana, care interesează direct pe bio
graful vieții lui G. Călinescu.

Această secțiune cuprinde 72 de scri
sori, cărți poștale ilustrate și telegrame 
adresate lui G. Călinescu între anii 1938— 
1965. Textele au valoarea unor documen
te existențiale. Ele reliefează semnifica
tivele momente ale implicării marelui 
scriitor în prezentul imediat, motivează 
dintr-o perspectivă inedită prodigioasa 
activitate publicistică și conturează cro
nologia interioară a cîtorva din operele 
lui fundamentale.

în volumul său, Nicolae Mecu publică 
a doua treime din cele aproximativ o 
mie de texte ale corespondenței primite 
de G. Călinescu, incluzînd literele I—P. 
Scrisorile relevă dimensiunile sociale ale 
personalității călinesciene ; invitațiile 
diverselor edituri din țară și din străină
tate, solicitarea colaborării de către mul
tele periodice literare, mesajele cores
pondenților de presă străini, ale asocia- 
țiunilor și societăților culturale etc., su
bliniază implicarea majoră a omului în 
destinele culturii românești.

întreaga corespondență provine din ar
hiva Iui G. Călinescu. O parte a fost do
nată de destinatar; încă din timpul vieții, 
Institutului de Istorie și Teorie Literară, 
iar restul, oferit, în anii din urmă, ace
leiași instituții, de soția scriitorului, 
doamna Alice Vera Călinescu.

G. Călinescu a păstrat integral și a 
conservat sistematic toate mesajele pri
mite, indiferent de importanța lor intrin
secă și independent de conținutul lor 
care, uneori, îi era defavorabil. A reținut, 
de pildă, paginile cu amare reproșuri ale 
lui Ramiro Ortiz, textele din care răzbat 
imputarea și reprehensiunea lui Mihai 
Negruzzi și chiar epistolele integral in
jurioase expediate de Lucian Predescu. 
Seninătatea cu care G. Călinescu a făcut 
abstracție de cuprinsul corespondenței 
trădează o acută conștiință a posterității 
sale. Omul avea în cel mai înalt grad 
sentimentul propriei valori, trăia certi
tudinea distanțării efective dintre sine și 
marii sau micii săi contemporani ; iar 
criticul ce proiectase și realiza o vastă 
Istorie a literaturii române... dorea să 
prezinte nealterate viitorului raporturile 
și relațiile interpersonale in care a fost 
angrenat.

1. „Jurnalul literar"

PRIMELE 33 de scrisori inserate 
de George Ivașcu în Confruntări 
literare, II, împreună cu textele 
introduse de Nicolae Mecu în 

G. Călinescu și contemporanii săi ne în
fățișează complexa imagine a „Jurnalu
lui literar" pe verticală.

Corespondența expediată de George 
Ivașcu a fost introdusă și de Nicolae 
Mecu în volumul său. însă în Confrun

tări literare, II, expeditorul însoțește fie
care scrisoare de o microsecvențâ isto
rico-literară alcătuită din succinte co
mentarii obiective referitoare la persoa
nele, evenimentele și circumstanțele 
menționate în text. Prin complementari
tatea precizărilor de ordin biografic, scri
sorile își sporesc valoarea informaționa
lă, rămînind singurul izvor documentar 
sigur, referitor la condițiile în care a 
apărut și a continuat de-a lungul între
gului an 1939, sub conducerea lui G. Că
linescu, „Jurnalul literar". Ele clarifică 
definitiv cîteva momente esențiale din 
biografia călinesciană și redimensionează, 
implicit, structura unui capitol de isto
rie literară.

Recitite după aproape jumătate de 
veac, scrisorile își păstrează incandes
cența de odinioară, introducind lectorul 
în însuși procesul de cristalizare a pro
iectului și de materializarea lui efectivă. 
Corespondența dezvăluie febra pregătirii, 
efortul continuu de a aduna materialul 
necesar fiecărui număr, problemele difu
zării ș.a. Multe pagini au ritmul alert 
al unor secvențe narative și toate la un 
loc alcătuiesc „istoria" „Jurnalului lite
rar".

Este foarte posibil ca în 1939 contem
poranii, aflați prea aproape de eveni
ment, să nu fi sesizat semnificațiile exac
te aje prezenței unui asemenea săptămî- 
na! printre foarte multele, unele efemere, 
periodice literare ale epocii. însă trecerea 
timpului i-a reliefat valoarea de excep
ție, unicizîndu-1 in contextul deceniului 
al IV-lea. Astăzi, percepem existența 
„Jurnalului literar" ca o revistă estetică 
în primul rind, cu un profil special, de
dicat integral criticii și informației lite
rare, cum literatura noastră nu a mai 
avut, și spre paginile căreia ne întoarcem 
mereu cu nestinsă nostalgie. Adresin- 
du-se intelectualului in genere, revista 
se deschidea mai ales tineretului studios, 
din chiar primul număr G. Călinescu 
adresîndu-i o directă invitație : „Era și 
momentul de a învăța pe tineri să se 
înflăcăreze de idei generale și de creația 
artistică și de a pune mai presus viața 
spirituală..."

întîile scrisori precizează rolul și atri
buțiile celor ce au avut rolul hotărîtor 
în apariția „Jurnalului literar" : G. Că
linescu, George Ivașcu, Ath. Gheorghiu 
și Jean Hefter. Ultimul era proprietarul 
tipografiei ..Imprimeriile ziarului lașul", 
unde se tipărea revista. Librarul Ath. 
Gheorghiu finanța procesul de producție, 
editind săptămînal un tiraj ce a evoluat 
între 3 000 și 5 000 de exemplare.

G. Călinescu a imprimat „Jurnalului li
terar" structura : „Revista de direcție li
terară trebuie să fie condusă efectiv de 
acela in stare să dea orientări literare", 
să infuzeze un distinct spirit critie, prin- 
tr-o distribuție a materialului într-o fi
zionomie adecvată.

Prin articolul de fond, Cuvînt pentru 
început, „Jurnalul literar" se angaja să 
fie „o revistă de critică generală" și „in
formație literară", nicidecum „un maga
zin de literatură îndoielnică". Particula
rizarea unui asemenea deziderat impunea 
realizarea unui triptic de obiective. Pri
mele două se refereau la literatura ro
mână. „Jurnalul literar" avea să emită 
judecăți critice, temeinic justificate es
tetic, despre scriitorii reprezentativi ai 
epocii, să îndrume dezvoltarea literaturii 
contemporane și să contribuie la ridicarea 
nivelului general al gustului publicului 
cititor. Apoi, noul periodic literar își 
propunea să examineze critic literatura 
autohtonă, să discearnă valorile autenti
ce, scop ce, de altfel, avea și o accepție 
simbolică : el concretiza permanenta 
continuitate cu opera predecesorilor, în
cadrarea in tradiția mereu vie a culturii 
naționale. Ultimul obiectiv era consa
crat problemelor literaturii universale, 
avînd drept țel informarea sistematică a 
cititorilor despre marii creatori străini și 
prezentarea critică a operei lor. Toate 
eforturile revistei converg spre formarea 
unei generații cu spirit critic, cunoscă
toare a literaturii autohtone și cu in
formație diversă și temeinică în dome
niul literaturilor străine.

G. Călinescu citea materialele fiecărui 
număr, „cu o devoțiune în istoria pu-
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G. Călinescu printre
blicisticii noastre culturale analogă doar 
aceleia a Iui Ibrăileanu, adică nu doar 
ca spirîtus rector, ci și practic, cu vigi
lența continuă pentru orice rând..." Dar, 
în problemele de eficientă organizare zia
ristică, de tehnică redacțională și tipo
grafică, de difuzare, G. Călinescu avea 
nevoie de un partener perfect adecvat 
situației, care să asigure permanența și 
dinamica mecanismului de apariție a unui 
săptămînal de cultură precum „Jurnalul 
literar". E ceea ce el insuși, în acel ar
ticol de bilanț, Un an, in nr-ul 52 din 24 
decembrie 1939, ține să releve ca o veri
tabilă șansă de reușită a inițiativei sale : 
„Apoi am găsit un redactor rar, pe un 
tînăr profesor, d. G. Ivașcu, minte luci
dă, informată, spirit arzător, devotat, cu 
ajutorul căruia in alte vremuri am fi 
urnit o mașinărie ziaristică oricît de 
greoaie".

George Ivașcu a desfășurat efectiv în
treaga muncă necesară apariției „Jur
nalului literar", „la asigurarea existenței 
căruia am colaborat atît de intens, pre
cum mă angajasem cu toată convingerea 
în discuțiile ce le avusesem tot mai asi
duu cu G. Călinescu la finele lui octom
brie, în noiembrie, la începutul Iui de
cembrie 1938..." Activitate neremunerată, 
ca și a directorului de altfel, desfășurată 
din pură pasiune jurnalistică, din „însăși 
ipindria și satisfacția de a-i fi secretarul 
de redacție, adică ajutorul Dv. Cînd pe 
o carte a Dv. mi-ați scris «căpitan se
cund» sau -mina dreaptă», credeți-mă 
că am fost extrem de fericit" — mărtu
risește expeditorul.

Șapte scrisori, trimise între 29 martie 
și 28 aprilie 1939, se referă la dificultă
țile de ordin tehnoredacțional și la 
greutățile materiale intimpinate. Depo
zitarii nu se grăbeau să achite conturi
le ; cheltuielile de editare erau mari și 
proprietarul tipografiei le revendica lui 
Ath. Gheorghiu. Speranța obținerii unei 
subvenții a determinat apariția numărului 
special din 7 mai, „mondenitate regalia- 
nă“ regizată. Se pare totuși că ajutorul 
primit a fost minim : 5 000 de lei, deși 
Al. Rosetti preciza că ține la dispoziția 
lui G. Călinescu, din partea editurii, 
20 000 de lei. G. Călinescu insuși, în scri
soarea adresată lui Al. Rosetti la 18 
martie, afirma a fi dat lui Ath. Gheor
ghiu 10 000 de lei din salariul său. La 
19 aprilie, George Ivașcu precizează că 
librarul continua să se „plîngă" : „cu 
toate sumele vărsate de Dv. are totuși ac
tualmente un deficit de aproape 50 000 
de lei".

Corespondența dezvăluie biografului 
noi amănunte despre atmosfera nefavo
rabilă creată continuu în jurul „Jurna- ' 
lului literar". Distribuția presei din Iași 
era instrumentată în acel an de repre
zentantul ziarului „Universul". Acesta, 
menționează George Ivașcu, „sabotează 
fățiș revista noastră : n-o dă la chioșcuri 
decît într-un singur sau două exemplare, 
iar la altele deloc", trasînd instrucțiuni 
vînzătorilor de a recomanda, în schimb, 
cumpărătorilor „Universul literar".

Deși vînzarea revistei în București 
continua să rămînă precară, spre toamna 
anului 1939, depozitarii începuseră să 
achite conturile restante, iar la Iași, vîn
zarea cu bucata se stabilizase Ia aproxi
mativ 200 de exemplare săptămînal, ceea 
ce însemna că „Jurnalul literar" avea 
acum un grup de cititori statornici.

Scrisoarea din 12 decembrie 1939 aduce 
o știre surprinzătoare : reînnoirea tran
zacției de editare de către Ath. Gheor
ghiu. Pe contractul existent, librarul a 
scris fraza uzuală : „Convenim să pre
lungim prezentul contract cu încă un an, 
adică pînă la 31 decembrie 1940“ — și a 
semnat. Ceea ce l-a determinat pe edi
tor să prelungească, in continuare, cre
ditarea apariției a fost constanța relati
vă a vînzării în Iași și în principalele 
orașe ale țării. Aceasta demonstra că 
revista își crease un cerc devotat de ci
titori, pe consecvența cărora se putea 
conta.

în aceste împrejurări favorabile edită
rii, intervine, aparent, inexplicabilul. Nu
mărul 53 al „Jurnalului literar", purtînd 
mențiunea : „anul II" este totuși ulti
mul ! Noi înșine, în Viața lui G. Căli
nescu, am căutat o justificare, dar con
siderăm că singura motivație plauzibilă 
este aceea ce ni se oferă acum. Bizuit 
pe cîntărirea atentă a tuturor circum
stanțelor, cît și pe prezența sa în chiar 
miezul evenimentelor, George Ivașcu re
levă că, îndată după apariția numărului 
53 al revistei, G. Călinescu a încetat 
„pur și simplu trimiterea materialelor 
trebuitoare, fără vreo explicație". Su
primarea apariției se datorește deci 
„voinței lui G. Călinescu însuși" 1

Rațiunea suspendării o constituie hotă- 
rîrea de a se consacra pe deplin edifi
cării Istoriei literaturii române. în ase
menea condiții, „tracasanta (căci nu pu
tea fi altfel) sarcină a conducerii și co
laborării, atît de intense ca spațiu, ca di
versitate, de la -Jurnalul literar»" nu 
mai putea fi continuată.

2. Cărturarul in cetate

AȘADAR, la sfîrșitul anului 1939, 
timpul interior al lui G. Călines
cu era integral absorbit de redac
tarea marii sinteze, orizontul său 

intelectual avea o altă cronologie decit 
aceea obișnuită și obsesia creației înlă
tura ca neaderentă orice altă formă de 

activitate, făcea insignifiantă oricare altă 
preocupare.

Aceasta explică abstragerea tot mai 
accentuată din „viața literară" a epocii, 
solitudine reliefată și de scrisorile lui 
Al. Philippide și Camil Petrescu, incluse 
de Nicolae Mecu în ediția sa : „...cred că 
o fi vreun an de cînd n-am mai stat de 
vorbă..." !, scria cel dinții, iar cel*  de al 
doilea adăuga : „...a venit toamna și tot 
nu ne-am văzut" !

Corespondența rectifică irevocabil ace
le informații diseminate în anii din 
urmă, demonstrînd că G. Călinescu, ase
menea oricărui alt mare creator, nu a 
fost cîtuși de puțin un monden. Tot
deauna, G. Călinescu a năzuit să smulgă 
timpului o oră în plus și toate docu
mentele conturează imaginea unui mare 
singuratic ce construiește cu îndîrjire 
monumentele perene ale lui Eminescu, 
Creangă și ale istoriei literaturii națio
nale în totalitatea ei. Solitudinea devine 
spațiul predilect al meditației, climatul 
exclusiv al creației și atitudinea și-o va 
justifica superior dezvăluind un ardent 
patriotism : este cu putință ivirea pentru 
un popor a zilei „în care apărarea poli
tică să fie nevoită să aștepte vremuri 
mai prielnice luptei. A putea face dova
da că avem o limbă evoluată, o literatură 
înaltă, care aduce nuanța sa în lume s 
mijlocul de a exista".

Fără a fi un monden, G. Călinescu ră- 
mîne permanent un prestigios exemplu 
de prezență a cărturarului în cetate, o 
exemplară conștiință civică, un exponent 
al opiniei publice, care și-a asumat de
cizia de a fi de folos, prin faptă, na
țiunii sale. Dintr-un asemenea coman
dament lăuntric s-a cristalizat ideea 
creării asociațiuniii „Noua Junime", al 
cărei dosar complet este prezentat în 
Confruntări literare, II.

Societate literară, asemănătoare „Juni
mii", ce urma să grupeze intelectualita
tea lașului în ceea ce avea ea mai va
loros, „Noua Junime" a fost constituită 
de G. Călinescu în primăvara anului 1938. 
George Ivașcu republică integral textele 
apărute inițial în ziarul „lașul", al căiag| 
„redactor principal" era atunci : sintțfK 
convorbirii de „două zile" cu G. Călinc|FP 
— în care profesorul își expunea concep
țiile referitoare la revitalizarea vieții 
intelectuale a orașului cu o atît de pres
tigioasă moștenire culturală —. precum 
și rezultatele anchetei întreprinse pe 
tema: Ce credeți despre „Noua Junime"? 
Au fost solicitați să-și exprime opiniile 
Iorgu Iordan, Tr. Gheorghiu, I. M. Ma
rinescu, C. I. Botez. Ion Sava, Mircea 
Mancaș ș.a. De asemenea, sînt oferite 
cititorului materialele primei ședințe a 
„Noii Junimi", desfășurate în ziua de 
10 mai 1938, și „expunerea de principii" 
prezentată de G. Călinescu.

Sub vremelnicia acelui timp atît de 
puțin adecvat construcțiilor de durată, 
„Noua Junime", ea însăși efemeră, ră- 
mîne peste ani mărturia unei arzătoare 
năzuințe de edificare, de ieșire din obiș
nuința cotidianului, prin transformarea 
lașului într-o „Florența a României", în 
care viața culturală să aspire spre mo
numentalitatea creațiilor perene.

Scrisorile expediate între 12 august și 
5 octombrie 1939 marchează mai apăsat 
atmosfera tensionată în care apărea 
„Jurnalul literar" și conturează dimen
siunile majore ale implicării lui G. Căli
nescu în evenimentele politice ale epoci^ 
in actualitatea fierbinte. îndată du^B 
izbucnirea celui de-al doilea război moSB 
dial, în septembrie 1939.

După invadarea Cehoslovaciei și Polo
niei de către forțele armate ale Germa
niei, glasul lui G. Călinescu răsună dis
tinct în multe din „cronicile mizantropu
lui" : Frigmania și Bovenia, Frigmania, 
Bovenia și Laponia, Furnicile, Trei me
tode, Cerc vicios, Capacitatea de ură etc., 
G. Călinescu condamnă agresiunea, 
dezaprobă tendințele expansioniste ale 
marilor puteri, militează pentru dreptul 
națiunilor mici la independență și suve
ranitate națională. Cu mult umor sînt 
ironizate justificările inconsistente și 
motivările inconcludente aduse de propa
ganda nazistă în sprijinul invaziei. însă 
ironia este mușcătoare și rîsul amar 1

Aceasta și explică deferenta cu care 
directorul Institutului Polon din Româ
nia — intr-o scrisoare publicată de 
Nicolae Mecu — i se adresează lui G. 
Călinescu la 26 septembrie 1946, mențio- 
nînd „marile dvs. merite în viața cultu
rală a României și știindu-vă de tot
deauna prieten al națiunii polone". -A

„Cronicilor mizantropului" li se adaSgâ 
rubrica nou introdusă în „Jurnalul li
terar" : Războiul in recapitulări săptămi- 
nale, unde erau comentate evenimentele 
de pe toate fronturile de luptă. G. Că
linescu condamnă și stigmatizează asasi
narea primului ministru al României de 
către legionari, protest exprimat într-un 
tulburător necrolog. încheiat cu fraza : 
„în istoria politicii românești dintre cele 
două războaie europene, Armand Căli
nescu nu e un simplu ucis, ci o figură 
neștearsă".

Și astfel, spre sfîrșitul anului 1939, cu 
fiecare nou număr, „Jurnalul literar" 
devine tot mai mult o publicație de 
stingă, într-o vreme cînd, datorită dicta
turii regale, presa de stînga era suspen
dată. Corespondenta lui George Ivașcu 
contribuie la explicarea în adîncime a 
atmosferei în care „Jurnalul literar" s-a 
implicat în mai mare măsură din punct 
de vedere politic. Această nouă orientare 
a revistei a fost resimțită, în primul



contemporanii săi
rind, de cenzură. Imixtiunile ei se făcu
seră simțite încă din aprilie, dar din sep
tembrie. intervențiile devin tot mai „ne
cruțătoare".

Nu numai în materialele ce se refereau 
direct sau indirect la evenimentele in
ternaționale erau tăieturi „mari și difi- 
cultuoase". dar chiar studiul lui G. Căli- 
nescu despre G. Coșbuc a fost masiv 
cenzurat, iar redacția. sub presiunile 
aceleiași cenzuri, a trebuit să renunțe la 
rubrica Războiul... în asemenea împreju
rări, revelatoare rămîne repetata anga
jare a ..secretarului de redacție" : „Sînt 
și rămîn cu tot sufletul. cu tot entu
ziasmul la datorie. Vă înțeleg perfect și 
vă admir acum și mai mult pentru te
nacitatea Dv. Mă simt prin toate acestea 
din ce în ce mai indestructibil legat de 
Dv. și de revistă".

După renunțarea la „Jurnalul literar", 
G. Călinescu se va implica. în continuare, 
în actualitatea cea mai directă. Astfel. în 
noiembrie 1940, după uciderea lui Nicolae 
Iorga de către legionari, . sfidînd riscul 
unei soarte similare, a adus la cursul 
din aceeași zi un răscolitor elogiu „sa
vantului cu sfîrșit de martir".

Atitudinea antifascistă conjugată cu 
credința — mereu reafirmată celor din 
jurul său — în victoria forțelor aliate 
sînt pregnant reliefate de mesajele tri
mise de George Ivașcu în intervalul 17 
ianuarie 1941 și 20 octombrie 1944. Ace
leiași etape îi aparțin o parte din scriso
rile lui Iorgu Iordan, intre altele, editate 
de Nicolae Mecu.

Detaliile de politică externă din epis
tolele lui George Ivașcu presupun cu 
necesitate un dialog între expeditor și 
destinatar. în problemele hotărîtoare ale 
momentului istoric. Așa se explică pre
zenta în text a unor sintagme cu cheie, 
înțelese doar de cei doi participanti la 
convorbire. Corespondenta dezvăluie In 
același timp acuitatea simțului politic al 
lui G. Călinescu. El emite supoziții asu
pra mersului evenimentelor, are anume 
intuiții, formulează ipoteze, face previ
ziuni pe care — așa cum scrisorile o 
dovedesc — timpul le confirmă surprin

zător.
k Din mai 1944. G. Călinescu se refu
giase. din cauza bombardamentelor avia
ției aliate. în comuna Măgurele de lingă 
București. Aici — se va întoarce după 12 
ani scriitorul asupra trecutului rememo- 
rîndu-1 —. un „prieten" îi aducea cores
pondența și. ascunse în ghidonul bicicle
tei. ..niște ziare mici ilegale, printre care 
-România liberă», ce îndemna la rezis
tență." „Prietenul" era George Ivașcu, 
secretar de. redacție, atunci, la. săptămî- 
nalul . „Vremea", care, încă de la finele 
anului 1942 primise de la partid sarcina 
de a intra în colectivul ilegal de redac
tare al ..României libere".

G. Călinescu a avut astfel putința să 
cunoască direct de la izvor mișcarea 
subterană antifascistă,. condusă de parti
dul clasei muncitoare. în asemenea îm
prejurări. în zilele toride ale Eliberării. 
G. Călinescu a redactat pentru ziarul 
„Ecoul" — condus de Mircea Grigorescu 
— foiletoanele Bunuri comunale. „Duce
le". Ce mai așteaptă Hitler ? și Soldatul 
gotic ; în ultimele trei, întreprindea o 
acidă analiză a erorilor întreprinse și a 
ororilor săvîrșite de cei doi dictatori fas
ciști.

Angajarea deplină, conștientă și res
ponsabilă în viața sbcial-politică a țării 

și, implicit. în istoria contemporană, ex
plică adeziunea sa spontană, sinceră, 
reală la imperativele noului timp : 
director al ziarului „Tribuna poporului", 
al revistei „Lumea", al ziarului „Națiu
nea". De aici izvorăște și însemnătatea 
rolului politic jucat de G. Călinescu în 
epocă. Din octombrie 1955. cînd G- Ivașcu 
îi solicită la „Contemporanul" o rubrică 
permanentă, pe care semnatarul' o va in
titula „cronica optimistului" — semnată 
șăptăminal cu, initial. nesemnificative 
intermitente, pînă la „vinerea neagră", 
din 12 martie 1965 —, capacitatea de vi
brație a lui G. Călinescu la datele con
strucției socialiste. în care el visa edifi
carea unei arhitecturi monumentale, a 
fost enormă.

3. Avatarurile „Scrinului negru"

PARȚIAL, cel de al IV-lea lot al 
corespondenței cu G. Călinescu, 
din perioada „Contemporanului", 
se referă la romanul Scrinul ne

gru. Coroborate cu mărturiile lui Pavai 
Țugui, responsabilul, atunci, al Secției 
de știință și cultură a C.C. al P.C.R. 
(sintetizate in studiul Recurs Ia «dosa
rul» Scrinului negru, publicat în „Revis
ta de istorie și teorie literară" nr. 3/1983 
și 1,2,1984), scrisorile lui George Ivașcu 
conturează spațiul social-istoric. in inte
riorul căruia romanul lui G. Călinescu, 
efectiv' încheiat in primele zile ale lunii 
ianuarie 1956. iși intirzie apariția pînă 
în... iunie 1960.

La 27 februarie 1956. manuscrisul era 
dactilografiat în redacția „Contempora
nului" și trimis pentru viză, unde rămîne 
pînă in... 1959. cind. in sfirșit, au loc 
„tratativele tripartite", desfășurate între 
G. Călinescu. {oh Bănută. directorul edi
turii. și George Ivașcu. in urma cărora 
manuscrisul se urnește din inerția ini
țială.

Avatarurile cărții sînt acum definitiv 
elucidate și continua aminare a publică
rii vreme de cinci ani rămine un eloc
vent exemplu de modul in care condițio
nările. determinările și imixtiunile admi
nistrative ale unui deceniu dogmatic ac
ționează asupra creației unui mare scrii
tor. Ecourile tuturor acestor intervenții 
in conștiința Iui G. Călinescu și îndeo
sebi consecințele pe plan sufletesc au 
fost, multă vreme, răvășitoare.

Dar nu vor fi singurele ! Ingerințele 
vor coborî pînă acolo incit la 30 decem
brie 1960. lui G. Călinescu i se refuză 
publicarea unei poezii pe motiv că ver
surile „sînt considerate cu totul inacce
sibile, dacă nu de-a dreptul ermetice, 
unele nume proprii părind atît de stranii, 
incit inserează un «mesaj criptic» !“ Și 
era vorba doar de banale nume proprii 
ale culturii antice grecești ! Atitudinea 
se va repeta cu mai multe „cronici ale 
optimistului" în tot cursul anilor 1961. 
1962. Eforturile lui George Ivașcu de a 
diminua agresivul amestec în procesul 
intim de creație, de a menaja susceptibi
litatea și de a înlătura mefiența scriito
rului rămîn mișcătoare dovezi de afec
țiune.

Neplăcerile lui G. Călinescu nu au luat 
sfîrșit odată cu apariția Scrinului negru. 
„Cu experiența dură ce avusese in pro
cesul de editare autorul era pe bună 
dreptate aprebensiv" — precizează Geor

ge Ivașcu în comentariul ce însoțește 
scrisoarea expediată de G. Călinescu ta 
22 iulie 1960. Trecuseră aproximativ cinci 
săptămîni de la apariția romanului și re
vistele — cu excepția „Contemporanu
lui", unde apăruse „cronica de semnal" 
a lui George Ivașcu —, păstrau o tăcere 
stinjenitoare. Incit romancierul avea 
senzația că „opul e pus la index", așa 
cum se întîmplase în martie 1954 cu Bie
tul Ioanide, cînd a fost retras din libră
rii și scos din bibliotecile publice.

George Ivașcu a trimis copia scrisorii 
semnate de G. Călinescu lui Pavel Țugui 
și acesta organizează imediat o discuție 
cu conducerea Uniunii Scriitorilor și cu 
redactorii responsabili ai revistelor lite
rare bucureștene. Cronicile încep să a- 
pară. dar receptarea cărții este sinuoasă 
și iritarea autorului este amplificată de 
articolul lui Marin Preda intitulat Despre 
literatura cu aristocrați. Trei scrisori, 
succedate la interval de o săptămînă. 
între 31 octombrie si 5 noiembrie 1960, 
evidențiază delicatețea cu care expedi
torul caută „cea mai potrivită formulă" 
pentru a include în revistă precizările au
torului în legătură cu Scrinul negru.

Corespondența aduce elemente defini
torii pentru înțelegerea biografiei inte
rioare a scriitorului în ultimii săi ani de 
viață. George Ivașcu. martor apropiat al 
neliniștilor, zbuciumului și îngrijorărilor 
lui G. Călinescu. sesizează în scrisoarea 
acestuia din 6 octombrie 1963 o relevantă 
trăsătură caracterologică : „Aparent ne
păsător. G. Călinescu era în fond extrem 
de sensibil la reacțiile opiniei publice 
față de scrierile sale și. ca atare, foarte 
atent Ia atitudinea criticii literare." în 
luna iulie 1963. apăruseră aproape con
comitent volumul de versuri Lauda lucru
rilor și a doua ediție din Scrinul negru. 
Cu acest prilej. G. Călinescu ..a operat 
unele modificări în text, care jneritau să 
fie sesizate de către o critică într-adevăr 
preocupată de orientarea ideologică, eti
că a unei opere." Dar nu s-a întîmplat 
așa ! G. Călinescu avea încredințarea că. 
scriind despre ediția a Il-a a romanului, 
cronicarii comentau de fapt tot pe cea 
dinții, incit „recenzentii fie că n-au citit 
ediția II. fie că se fac a ignora mo
dificările îmi dau mie lecții de socia
lism."

Mihnirea îi era adîncită și de senti
mentul prezentei in unele cronici la 
Scrinul negru si Lauda lucrurilor, a unei 
lipse de deferentă : „grobianismul expre

siei și aerul bufon". Nevoind să intre în 
polemică — „e nedemn pentru mine" —, 
dar pentru a înlătura optica vicioasă 
creată în jurul personajului principal 
(„sînt multi care cred că eroul e un 
Barbă-Albastră") — a sintetizat pentru 
cronicari toate modificările făcute, deși 
era convins că prin aceasta valoarea ar
tistică a cărții nu avea de cîștigat ; dim
potrivă ! — „pot să-ți mărturisesc : fără 
nici un profit estetic".

Deși nu participă totdeauna la dialogul 
epistolar — multe din scrisorile primite 
de George Ivașcu nu s-au păstrat din 
cauza momentelor vitrege ale biografiei 
destinatarului —. G. Călinescu rămîne 
perpetuu prezent prin spirit. Personali
tatea lui domină fiecare pagină, umbra 
sa se ivește de sub fiece rînd, replicile 
sale se lasă bănuite dincolo de text, în- 
tr-un seducător scenariu ideatic. Emoțio
nante documente umane, scrisorile se do
vedesc indispensabile în conturarea por
tretului moral și a structurii caracterolo
gice a scriitorului.

Exemplare rămîn devotiunea lui Geor
ge Ivașcu. afecțiunea integrală, atașa
mentul total și prietenia respectuoasă cu 
care l-a secondat pe G. Călinescu mai 
bine de un sfert de veac. Și nu este exa
gerat a afirma că. fără exemplara dăruire 
a „prietenului devotat în secol și eter
nitate" — cum G. Călinescu însuși îl ca
racteriza în dedicația pe exemplarul din 
a doua ediție a Scrinului negru —. uni
versul operei călinesciene ar fi fost, 
poate, lipsit de una din dimensiunile 
esențiale relevate prin „cronicile opti
mistului". Pagini care, „în ansamblul lor 
și fiecare în parte, respiră acea încor
dare a spiritului și acea bătaie a inimii 
pe care ființa (nu doar noțiunea !) de 
scriitor le implică și le explică, prin 
însuși actul ei de existență într-un spațiu 
și un timp anume."

Aceleiași fraze i se alătură într-o adec
vată corespondentă gîndurile lui G. Că
linescu însuși : „Totdeauna am stat prin
tre suflete entuziaste, merg în mijlocul 
lor pe străzile orașelor și pe drumurile 
patriei, admir cu ele monumentele trecu
tului și mă înflăcărez la construcțiile 
vremii noastre..." Cuvintele conturează 
distinct conștiința situării pe coordonate
le fundamentale, definitorii, ale hărții 
spirituale autohtone, și. implicit, ale ge- 
neral-umanului !

Ion Bâlu

Romanul istoric de azi
O LUNGA experiență a scrisului, și 

în special a prozei de inspirație 
istorică, a asigurat succesul cărți
lor lui Dumitru Almaș care de 

aproape o jumătate de secol publică o se
rie impresionantă de romane, de la evo
carea amplă, Miron Costin (2 voi., 1939) 
la recentul roman istoric, Oana. E po
vestea unei tinere nepoate a lui Ștefan 
cel Mare, eroină remarcabil configurată 
în mediul curții domnești de la Suceava, 
dar și în viitoarea luptelor cu turcii, de 
mare curaj, voință și energie, care-și aso
ciază un grup de fete pentru a fi la înăD 
țimea datoriei patriotice în vremuri de 
bejenie, cu nimic mai prejos decît ostașii 
devotați sarcinilor de război, împlinin- 
du-și misiunea fără nici o ezitare, chiar 
ițnd cerințele luptei erau brutale, neier
tătoare, precum aprinderea satelor și hol
delor din fața invaziei turcești a acelui 
an eroic 1476, cînd e plasată acțiunea.

„Oana, fata spătarului Șendrea, portar 
al Sucevei în anul 1476 — scrie autorul în 
pagina preliminară a cărții- sale, — nu-i 
pomenită în nici un document cunoscut 
pînă acum". Un scriitor poate însă crea 
acest personaj ieșit din comun, căci nimic 
nu-i imposibil din perspectiva trecutului, 
mai ales cînd istoria se asociază cu mito
logia și preia unele detalii de viață și de 
tradiții, care pot da dimensiuni fabu
loase eroismului celor ce-și apărau liber
tatea și pămîntul. In atmosfera de îngri
jorare și amenințări turcești care primej
duiau țara, Oana este un simbol de tine
rețe și dîrzenie, o hiperbolă a solidarității 
supușilor lui Ștefan prin care trebuia 
învins destinul sumbru, pregătit de Maho
med. învingătorul de la Constantinopol 
atît țărilor românești cît și vecinilor, căci 
cine se putea opune colosului otoman în 
expansiune atunci ? Și totuși în 

1475—1476. Moldova, sub Ștefan, a rezis
tat și i-a alungat pe turci. Adevărul ace
lor întîmplări și oamenii care au stat ală
turi de domnitor trăiesc in evocarea lui 
Dumitru Almaș care, cu documentare so
lidă, adecvată, cu pasiunea detaliului isto
ric și social, cu talentul configurării atîtor 
psihologii și tensiuni morale, recompune 
un tablou veridic al vieții de la curtea 
domnului, al relațiilor lui cu marii dregă
tori și cu domnii străini, mai ales cu cei 
din Polonia, Ardeal, Muntenia, cu Veneția 
și cu Poarta otomană, unde și trimite o 
solie, cu Luca Arbore și Alexandru Or- 
heianu (ambii rîvnind la mina Oanei) al 
căror destin îi va duce pe căi cu totul di
ferite : primul, totdeauna credincios dom
nului țării ; al doilea, ademenit de turci, 
nutrea speranța obținerii tronului Moldo
vei, prin înfringerea lui Ștefan cu expe
diția din 1476, al cărei punct culminant a 
fost cumplita bătălie de la Valea Albă și 
retragerea strategică spre Suceava, de 
unde iureșul porni din nou alungind pe 
turci din țară. Oana îndură toate trage
diile luptei, de la suferința morală și 
fizică a aprinderii satelor, ca pustiul să 
facă imposibil traiul armatei dușmane, 
pînă la luptele eroice, ca orice ostaș, cu 
invadatorii. Luca Arbore e căpitanul, pre
țuit, mai aproape afectiv de inima acestei 
Jeanne d'Arc din Moldova eroică. Dar și 
contele polonez Opalinski, aliat al lui Ște
fan, căuta și spera dobîndirea nepoatei lui 
Ștefan, pentru a întări mai mult o alianță 
necesară între țări.

Una dintre multele ipostaze ale eroinei 
capătă acest contur hiperbolic într-un 
moment de răgaz al domniei, între două 
furtuni, căci amenințarea turcilor era 
permanentă, iar cea lăuntrică, mai spo
radică : „Știu toți că Oana are minte 

ascuțită, pătrunzătoare, judecă repede 
și limpede, adesea mai drept decît un 
bărbat, și binele și răul. Deșcîlcește 
vicleșugul din canavaua lingușirilor. E 
avintată și inimoasă, dar știe a fi cumpă
nită..."

Romanul e bine închegat pe axa vieții 
acestui personaj care reflectă în gînduri 
și atitudini un moment istoric dominat, 
firește, de personalitatea dinamică și lu
minoasă a lui Ștefan vodă, înconjurat de 
buni sfetnici dar pîndlt de primejdii. 
Oana e mîna lui dreaptă în acele iniția
tive decisive care ținteau la găsirea unui 
modus vivendi cu puternica împărăție a 
lui Mahomed, — și dacă nu, la pregătirea 
rezistenței contra agresiunii dușmane, — 
ceea ce se vede de-a lungul cărții, cu de
talii și evocări memorabile : autopustiirea 
așezărilor din calea înaintării lente și 
mult hărțuită de cete moldovenești, bine 
conduse șl fără teamă de moarte, înfrun
tarea directă cu turcii, marea bătălie de 
la Valea Albă și retragerea dramatică 
spre nord, spre Suceava, cu domnul rănit 
și susținut, îngrijit de Oana. Și Suceava a 
rezistat și a dat o lecție de eroism dușma
nilor, distrugînd trupe de elită, de asalt 
și mult material de asediu, fără a lăsa o 
speranță de cucerire agresorului. Mulți 
oșteni credincioși și fără frică mor în 
acele confruntări și dispare și Oana, ucisă 
de uneltitori, după ce luptele încetaseră 
șl cobora spre Neamț, cu durerea suferin
țelor îndurate de țară. în finalul romanu
lui, autorul configurează simbolul unității 
țărilor românești, punînd o zare de 
lumină peste atîtea drame și suferințe 
de-a lungul narațiunii sale. „La 26 noiem
brie 1476, în Tîrgoviște, Vlad Vodă s-a 
încoronat domn pentru a treia oară. Față • 
au fost voievozii Ștefan al Moldovei și 
Ștefan Bathory al Transilvaniei. La ospă

țul cel mare și vesel, cu belșug de bucate 
și băutură, Vlad Vodă Dracula, din neam 
Basarab, a stăruit ca voievozii Ștefan Mu- 
șat și Ștefan Bathory să se împace și să 
se lege prin jurămînt să lupte împreună 
împotriva primejdiei otomane" (p. 327). 
Evident un pium desiderium, — căci 
această dorință va trebui să traverseze 
secole pînă la împlinirea unității români
lor din 1918...

Amintirea eroinei romanului nu s-a 
stins însă, ne spune povestitorul în ultima 
pagină a frumoasei sale cărți : „în 1497, 
cînd a construit biserică dinlăuntrul Curții 
domnești din Piatra, Ștefan vodă a cerut 
să se înalțe la poarta dinspre apus un 
turn-clopotniță din piatră, turn subțire și 
înalt, ca un semn al neuitării, așezat pe-o 
temelie pătrată, ca să urce apoi în opt la
turi, cu ferestre largi, să se audă glasul 
clopotelor cît mai departe. Și s-a înălțat 
pe locul de unde se bănuia că a fost ră
pită și ucisă Oana, după semnele arătate 
de Crin, armăsarul alb ca omătul șl atit 
de credincios stăpînei pe care, pînă în 
clipa de pe urmă, din multe primejdii o 
scăpase".

Romanul istoric al Iul Dumitru Almaș 
are o substanță epică? de reală tensiune și 
densitate ; desfășurarea acțiunii e urmă
rită cu un interes viu, pentru că țesătura 
detaliilor, evocările și conflictele, ca și 
procesul psihologic al eroilor, confruntați 
cu drama primejdiei din afară, dar și cu 
adversități meschine, lăuntrice, toate ca
pătă viață sub condeiul naratorului, stâpîn 
pe resurse ample de construcție stilistică. 
Bogata activitate literară și pasiunea do
cumentării istorice, specifice creației lui 
D. Almaș, asigură cărții acele calități de 
conținut și expresie care fac din romanul 
Oana o adevărată izbîndă a romanului 
nostru istoric de azi, fiind în lunga serie 
de opere ale autorului un punct de vîrf al 
întregii sale munci literare de peste o ju
mătate de secol.

Gh. Bulgăr



Irina MAVRODIN
Din spital
Mierla ți ciocirlia au crezut 
că pe acolo imi rămin oscioarele 
apă mi-au adus in ciocuri 
piine mi-au adus sub aripi 
m-au spălat
surioarele

m-au pieptănat 
ir*  pădure m-au tirit 
cu pene m-au imbrâcat 
printre melci si păpădii 
sâ mă pună la arat 
in pădurea celor vii

Obsesia
Sălbatecă și sclipitoare 
este 
bucata de materie albastră 
pe care am tăiat-o 
din realitatea 
acestei zile 
obsesia este norul 
(sau titlul doar ?) 
trebuie încercată o ruptură 
in peretele de singe 
in auria zgură 
un purceluș roz 
cere plinge 
este
copilăria noastră.

Secretul
Un lapte 
de cuc 
mă spală 
de fiecare dată 
imi ține 
făptura curată

din creștet se prelinge spre călciie 
cineva stoarce de zor 
cereasca lămiie 
o picătură parfumată 
va fi păstrată 
intr-un urcior

Imagine
încerc
o zgirietură 
in smalțul 
de pe făptură 
vreau să ridic o margine 
să pătrund 
spre cine fabrică această 
imagine 
vreau să mă strecor prin fisură 
să bîjbii 
prin cea mai cumplită zgură 
prin cel mai albastru sărut 
vreau să mă tot duc printr-o ceață 
prin ținutul de foc și de gheață 
către un loc neștiut 
vreau să te minjesc să te spăl 
pe miini pe față 
cu lutul de la început

Ființa
Să pătrundem undeva cit mai aproape 
de ființa unei albine 
să fim creierul lăbuțele ei
să ne fie bine
să zumzăim pe margini groase de borcane 
sâ ne pierdem 
in cele mai dulci arcane 
de flori galbene și sunătoare 
sub un cer scris 
intr-o vie albastră 
să fie împărăția noastră 
ot vrea să cred că tu vii cu mine 
că vom fi iarăși două albine

Monotona cădere
Aș vrea 
să merg 
pe calea imposibilă 
a celui mai rece cuvint 
aș vrea să te string in brațe 
aș vrea să-ți cint 
monotona cădere 
a ploii 
pe pămint

Hîrtia și creionul
Un creion 
merge singur 
pe hîrtie 
caută lent 
cu incăpăținată 
răbdare 
punctul care alunecă 
se rostogolește 
peste dealuri 
prin văi 
se cufundă 
către miezul nopții

Plimbare
La masă o babă 
in strachină o babă 
pe scaun o babă 
in ogradă o babă 
harnice vesele negre 
ca niște furnici 
imi arată calea dulce 
a pâmintului 
a laptelui 
din adincul lui 
cel pe care l-ăm supt 
in copilăria dinții 
m-aș tot duce către frunzișul ei 
dacă tu vrei țapule sâ mă iei 
cel mai urît cel mai frumos 
dintre domnii mei

Ion IUGA
Umbra lupilor pe vechea 
piatră
Pe piatra arsă din zidul cetății 
fulguie umbra lupilor 
foșnesc pietrele cind vine seara 
ți așazâ steaguri de pace prin turnuri

răsar atunci urmele-n pietre 
bărboase de rapițâ ți alunecă pe fire de apă 
pe scări in zgomot de zole 
ți sfărimate coifuri 
îmbrățișate umbre
ca ți copiii se cațără cu luna pe ziduri 
iți pierd săgețile din tolbă 
ți vinete umbrele lupilor sporesc 
goană de steaguri 
pe nesomnul intrărilor in cetate

Povara umbrei
In zori de zi mereu 
mă strivește povara umbrei 

luminile încărcate de umonitate 
ca niște bufnițe imi atimă pe miini 
prin întunecate orașe 
incerc să le vînd

tirgoveți fără umbră 
se-nghesuie ca-ntr-o arenă de circ 
fără să-mi cumpere 
păsările ciudate 
povara umbrei mele

eu cresc mereu sub povara umbrei 
in lumina ei se-adună tirgoveții 
ca frunzele pe alei in octombrie

numai albinele-mi ințeapă umbra 
ți-ți continuă zborul 
peste capul lui Dumnezeu ingenunchiat in iarbă 
ca-ntr-o uitată fabulă 
mă strivește povara umbrei

Desen de Tudor Jebeleanu 

Întîmplare nocturnă 
Fiecare oprire fintină 

cumpăna încărcată de apă 
s-a ridicat in stilpii părinți 
vatră 
tăcere somn tirziu 
peste săbiile aprinse 

fereastră-n cartea nopții 
umedă luna

Umbra copacului singur
Vara îl imbracă-n săgeți vintul 
ți-i sfărimâ oglinzile 
il spoiesc in argint 
ca-ntr-un bal feudei 
se leagănă ea un prinț înnebunit de dans 
mii de brațe rotește 
cu mii de ochi adulmecă 
partenera de viciu zorea-n dimineață 
parcâ-și desenează pe cer 
râdâcinile mișcate de rouă
cineva se ascunde atunci in umbro tui 
locuiește in el 
în sfera lui nestatornică 
alb de așteptare 
cu umbra dansează pinâ noaptea-i cuprinde 
ți curg prin rădăcini sâ se caute 
ca un prinț izgonit de familie 
copacu-și adulmecă umbra

Fi-vei a mea ursită noapte
Te presimt eu florile ce-mi bat in geamuri 
parcă te văd felin cum urci din ierburi 
ți lenevești cu umbrele pe trunchi 
cu miini de polen incâ moi luminezi 
calea mea de gind la zăpada hirtiei 
intind degetele grele rădăcini de lumină 
să te prind 
și in chingile păcatului sâ te cuprind 
părelnică muzicală mișcare

fi-vei a mea iți spun ursită-mi ești noapte 
te voi purta cu mine intre foc ți cuvint 
te voi face sâ plingi iroșită-n plăceri 
in mătăsuri te voi adormi 
cind- voi arde flacără de veghe

fi-vei a mea iti repet
in ființa ta coborind polen in adincul florii 
ți-ți voi împrăștia umbrele 
in argintată pinza dimineții



Breviar

Fost-a lorgu Caragiali 
un mare actor?

M
icromonografia iui Mihai 
Apostol1). bun cunoscător al 
începuturilor noastre teatrale, este 
așadar binevenită, punîndu-ne la 

îndemînă o documentație bogată din ar
hivele secolului trecut. Cunoaștem in 
acest fel tribulațiile unui pasionat om de 
teatru, rînd pe rînd în formațiile lui 
Costache Caragiali. pionierul dramatur
giei noastre, la Iași. Botoșani. București 
și Craiova, apoi in ale lui proprii, singur 
sau în trecătoare asociații înjghebate, 
retras si el din teatru si căutîndu-si alte 

’ ocupații, ba chiar alungind să solicite 
..neînsemnatul post de garderobier al 

trului National". A rămas însă in 
ntirea tuturor, nu atit prin scrierile 
destul de lejere, nici prin talentul

*) lorgu Caragiale (1826—18M), Colec
ția „Actori și destine". Editura „Meridia
ne", București, 1986.

2) Paginile 17, 20—21, 23—24 și 103—105.
3) I. L. Caragiale, Opere, 3, Nuvele,

Povestiri, Amintiri, Versuri. Parodii, Va
ria, 1962, Editura pentru literatură. Note
și variante, pagina 605.

■ Bunicii Anei Ionită, scriitoare talen
tată, harnică și modestă, erau moldo
veni. In satul numit azi Bălcești, unde 
și-a petrecut anii copilăriei, existau par
că de departe mult mai mulți copii decit 
în așezările din împrejurimi. Și, cum ră
măsese orfană de mamă încă din anii 
cruzi, căuta cu febrilifate prietenia celor 
de aceeași vîrstă. încă de pe atunci îi 
plăcea să observe ce era deosebit de ea 
in- felul de a fi al colegilor de școală și 
de joacă, (Acum, cind împlinește 70 de ani, 
este ea însăși bunică și, firește, se 
apleacă stăruitor, ca și odinioară, să cu
noască sufletul celor care pornesc în 
viață.)

De cînd funcționa ca învățătoare, apoi 
ca inspector școlar la Roman, județul 
Neamț, începuse să-și alcătuiască fișe cu 
privire la cei mai neobișnuiți dintre co
pii, un fel de minuscule jurnale în care 
căuta să fixeze trăsături ce aveau să-i 
folosească mai tîrziu în schițe, povestiri,

său scenic, dintre cele mai unilaterale, 
cit prin amintirile nepotului său de 
frate, Ion Luca, Din carnetul unui vechi 
sufleor. Din cîteva notabile fragmente, 
reproduse in extenso de Mihai Apostol2), 
reținem figura unui incorigibil amator 
de farse, jucate colegilor săi. Nu era însă 
singurul. Caragiale ne spune, intr-un 
fragment care n-a intrat în volum :

..Farsele sunt foarte obicinuite între 
culise"3 *).

Spre nenorocul lui lorgu. renumele de 
farsor a trecut înaintea celui de autor, 
destul de fecund, si de actor perseverent, 
umbrindu-le aproape cu desăvirșire.

Să-i urmărim însă agitata existentă. 
Ultim născut din Șteianache. fostul 

..cronicar" al domnitorului Caragea. si 
din soția lui. Maria, in 1826. ar fi urmat, 
încă de la virsta de 9—10 ani. alături de 
Costache născut în 1815, Școala de mu
zică vocală, de declamatiune si literatură, 
înființată de Societatea Filarmonică, iar 
la închiderea acestei scoli. în 1837. ar fi 
făcut parte din .prima serie de actori", 
împrăstiati ..care încotro", deși, ni se 
spune, neabsolvind școala, se înscrisese 
..la școala de muzică a cadetilor". Din 

Bhrima anecdotă, referitoare la farsele lui 
E>rgu. rezultă că a fost insă exclus, 
"poate în urma unui răspuns impertinent, 
dar mai probabil pentru că. după cum 
își amintea Caragiale, „nu-nvăța nimica 
și se ținea de farse toata vremea-.

Adevăratul debut al lui lorgu în teatru 
ar fi avut loc în „trupa de diletant: 

Hărnicia scriitoarei

români" a lui Costache. unde, alături de 
absolvenții Filarmonicii, a figurat prin
tre debutante

Ni se dă ca botez al scenei pentru me
zinul fraților Caragiali. reprezentația 
dramei Recrutul răscumpărat, la 7 iunie 
1845. Piesa a fost aplaudată si actorii au 
fost bătuti cu flori. lorgu nu avea însă 
aptitudini pentru dramă, ca fratele său. 
Costache. Era la largul său in vodeviluri 
si debita cu talent monoloage. In anul 
următor, a interpretat in Amphitryon de 
Moliere. pe Mercur „sub figura Sosi ei". 
Autorul recunoaște insă că eroul său era 
prea tinăr la acea dată, ca să se impună 
atenției publice. Acea tinerețe s-a pre
lungit cam mult, dacă luăm in considera
ție faptul că în 1849. cind era in vîrsță 
de 23 de ani. in broșura scrisă de tustrei 
frații. lorgu se declară „nevirstnic" si 
sub îngrijirea fraților săi. Se vede că la 
acea dată n-avea angajament. Cind însă, 
în 1850. Costache primește concesiunea 
asa-zisului Teatrul cel Mare din 
București (viitorul Teatru National), 
lorgu este încadrat in trupă. Debutase ca 
autor :

„...la acea dată') tînărul și năstrușnicul 
lorgu Caragiale se afirmase deia ca 
autor a două vodeviluri : O comoară si 
Claca țărănească, apreciate, probabil, de 
vreme ce au fost incluse in repertoriul 
stagiunii, iar I.A. Wachmann a scris mu
zica pentru ele".

Autor ? Se știe că vodevilurile erau 
niște adaptări nemărturisite. lorgu va fi 
procedat ca si ceilalți producători din 
epocă.

După Mihai Apostol, in anii următori, 
„talentul" lui lorgu „se relevă mai ales 
în comedii si farse".

RĂMAS-A însă numele lui legat 
de creația unui rol din repertoriul 
străin sau național ? în cazul 
afirmativ, presa teatrală a vremii 

l-ar fi menționat, ca pe Costache de 
pildă, mai dotat ca artist dramatic decit 
comic, insă în vechiul gen declamator.

în 1854 lorgu e semnalat in panto- 
mima Domi der amerikanische Affe. ceea 
ce îl îndeamnă pe autor să bănuiască 
„agilitatea, elasticitatea si adaptabilitatea 
lui scenică", intr-un moment cind recu
noaște totuși că avea nevoie de căutări 
„de a-si perfecționa măiestria artistică, 
de a învăța cit mai mult din arta scenică, 
de a se desăvirsi ca actor".

La acea dată. lorgu era în vârstă de 
28 de ani ! Era insă calificat, in trupa 
fratelui său. ca „secund comic", avînd 
leafă egală cu M. Pascaly. „june prim". 
Ce dovedește aceasta ? lorgu n-avea șă 
se afirme niciodată ca prim comic, in 
timp ce Pascaly face carieră mare, in 
tandem cu Millo situindu-se pe primul 
plan al ierarhiei actoricești in al șaselea 
deceniu al secolului.

In 1853, lorgu se căsătorește cu actrița 
Elena Cecilia Pascali, analfabetă, dar 
care „prindea" ușor textul. Ea ii dărui 
cinci copii, din care n-au trăit decit 
doi5 *).

In 185". lorgu iși tipărește primul din 
numeroaseie-i „cântecele comice" : Corne
tul sau astronomul voiajor, urmat, în a-

’) Deschiderea stagiunii, „la 22 octom
brie. cu opereta lui Mat® Millo Baba 
Hi rea, pe muzica lui Alexandru Flechten- 
macher".

5) Au murit Alexandru (de urticarie !), 
Ioana (de fălcariță) și Nicolae (de „paș- 
mosu") ; viabile : Maria și Virginia (că
sătorită cu actorul V. Toneanu).

reportaje literare, chiar în poezii,. dar 
mai ales in numeroasele piese de teatru 
pe care le-a scris, prezentate atit pe scene 
diferite din țară, cit și peste hotare.

Demonstrind mereu un sondaj viu al 
sufletului copilului. Ana Ionițâ a exce
lat în acele piese unde personajul princi
pal este acest băiat ori această fetiță ca- 
re-1 cucerește pe spectator (Prima lecție, 
Poftiți la serbare, Poveste din Carpați 
etc.). Piesa Prima lecție, de exemplu, a 
fost jucată la Craiova aproape un sfert de 
veac, dar și pe scene din Egipt, China, 
Maroc, Sudan, Libia și alte țări din 
lume.

Dar scriitoarea — premiată mai de mult 
de „Editura Fundațiilor" dar și mai de cu- 
rînd, de „Uniunea Scriitorilor" — n-a 
fost și nu este prezentă doar cu scenarii 
și piese de teatru — inclusiv pentru radio 
și televiziune — ci și cu poezii, povestiri, 
schițe, portrete, în publicații a căror listă 
ar ocupa aici un spațiu prea întins.

Trapez
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991. Cîinele, negru ca scos din păcură, la ochiul drept cu un monoclu 
alb, era de un șic epatant și un pic mefistofelic.

992. Cu un amestec de melancolie și spaimă, mi-am dat seama că pri
mele rînduri pe care le-am încredințat tiparului au putut ajunge, scanda- 
lizîndu-i, fără îndoială, sub privirile unor oameni născuți înainte de războiul- 
pentru independență. Și că rîndurile pe care le scriu azi s-ar putea să cadă 
sub ochii unor tineri ce vor ajunge, spre bătrinețe, să-i citească pe poeții 
ce se vor naște in primele decenii ale secolului următor.

Cu toi efortul de a-mi păstra mintea limpede, mă cuprinde amețeala.

993. Ce mari devin fluturii galbeni cînd toamna pădurea începe să-și 
scuture frunzele.

994. în afară de Shakespeare, nimeni n a putut să scrie capodopere 
in serie.

995. Cînd toate miracolele lumii încep să pălească, mai aveți șansa 
să descoperiți ce miracol reprezintă un fir de iarbă.

Geo Bogza J
celași an, de alte două „sansonete co
mice", Jelbaru și Surdu.

Cu autorul și cu primul cîntecel va fi 
crud N. Iorga. menționindu-1 numai și 
numai cu aceste rînduri : „Genul acesta 
(canțoneta. — n.n.), ajungind la modă, se 
dau imitații așa de anoste ca ale lui I. 
Caragiale cu Cornetul sau astronomul vo
iajor, cînticel comic spus și executat 
de el :
-Acum vă las eu sănătoși, 
Domnilor mei bucureșteni : 
Mă duc de grab la moldoveni 
Să beau și vin din Botușeni.-" •).

în trupa lui Matei Millo (1857—1859), 
nu se putea împăca cu autoritarul său 
șef. Va conduce numeroase formații tea
trale sezoniere (vara) sau permanente, 
cu tot atitea hiaturi, intr-o activitate 
febrilă, fără rezultate marcante.

Rechemat de C. A. Rosetti. în timpul 
scurtei sale direcții la Teatrul Național, 
in 1860. nu rezistă sub noua conducere 
a lui Millo. în 1861. ambii fiind pietre 
tari, reintegrindu-se insă în 1861—1865. Sa 
luptă fără succes. în 1866. să obțină con
ducerea Teatrului Național din Iași. In 
calitate de director al unui Teatru de 
comedie și vodevil. îl angajează pe Emi- 
nescu ca sufleor și în această calitate, 
tînărul poet. în 1867. este descoperit de 
Ion Luca la Giurgiu.

Ne-am așteptat ca un cuvânt al lui 
Eminescu. pasionat de teatru și precoce 
teoretician în materie, să-i fie favorabil 
lui lorgu si să ni-1 impună cu autoritate® 
sa. în 1870. publicind in ziarul Federa- 
țiunea din Pesta, un foarte temeinic ar
ticol. Repertoriul nostru teatral, trăgea 
eoncluzii foarte severe :

„Va să zică, de vom face o socoteală 
conștiincioasă a averii noastre proprii 
dramatice, vom vedea că puține-s piesele 
acelea, cari prin ezistența lor nu prostituă 
teatrul național intr-un mod pe cit de 
corupt pe atit de barbar și de neeult 
(vezi comedii originale de I. Cara- 
gialy)".

Paranteza ni se pare ambiguă : dacă 
este în favoarea fostului său patron, ea

6) Istoria literaturii românești în veacul 
al XIX-lea. vol. III. Vălenii de Munte. 
1909, pag. 137. Cu nota 3 : „El juca și 
în lorgu de la Sadagura".

...O zăresc uneori la cîte-un cenaclu 
literar. De o mare modestie, rareori ia cu- 
vînt'ul pentru a oferi un sfat prețios din 
bogata ei experiență literară. Preferă să 
asculte. Și acum, cînd trece pragul a șapte 
decenii, pare că ține mai mult să învețe 
din tot Ce i se pare uneori valoros, nou, 
deschizător de drum.

Să-i așteptăm, de aceea, noul volum 
O soră și un frate se joacă prin carte 
la Editura „Ion Creangă", care apare 
după romanul de anul arecut. Fiica pă
rinților săi (Editura Albatros).

Al. Raicu 

trebuia să nu figureze la urmă, ci să 
fie intercalată după cuvintele „piesele 
acelea" I

Mihai Apostol nu se poate să fi igno
rat aceste rinduri, ca și pe cele ante
rioare. ale lui N. Iorga, dar s-a ferit 
să le citeze, mărturiile nespunîndu-i ni
mica bun asupra activității lui lorgu. 
Aceasta nu i-a lipsit A fost, desigur, 
un animator al teatrului. în interval de 
peste 30 de ani. A luptat, cu mijloace 
artistice modeste, ca scriitor satiric, pen
tru epurarea moravurilor vremii. S-a în
călzit pentru Unire, l-a aclamat pe Ale
xandru Ioan Cuza, consacrindu-i un spec
tacol feeric, cu mare aparat de artificii, 
în gustul publicului. A fost un exponent 
al acestuia, obținîndu-i adesea aplauze, 
dar nu și-a putut depăși nivelul produc
ției și nici genul său de șansonetist, Re
pertoriul său conține, pe lingă un număr 
însemnat de vodeviluri pe care le . cre
dem. încă o dată, lipsite de originalitate, 
și cite o piesă de luptător pentru liber
tatea poporului bulgar, ai cărui patrioți 
iși aveau sediul în Țara Românească și 
pentru slăvirea eroilor revoluționari 
greci, ca Marcos Botsaris (1788—1823), 
mort in luptă. Nu sîntem de părerea lui 
Andre Gide. care pretindea că operele 
proaste se fac cu sentimentele cele bune. 
Acestora trebuie insă să li se asocieze 
talentul înnăscut sau obținut printr-o 
severă disciplină. lorgu Caragiali s-a 
bizuit pe certe predispoziții teatrale, dar 
n-a știut să și le dezvolte și educe. 
Iși făcuse, oe e drept, cum spunea în- 
tr-o petiție din 1837. o „oarecare repu- 
tațiune de artist român", dar nu și-a 
putut lega numele de creații majore, nici 
ca actor, nici ca autor de opere teatrale 
originale.

Istoricii literari cred că dacă citează 
din scrierile lui Costache și din acelea 
ale lui lorgu cîteva rare note realiste 
și cîteva replici, pot face din unchii lui 
Ion Luca și niscaiva precursori literari. 
Jocul nu e greu și efectul momentan 
poate persuada. Nu poate fi însă vorba 
nici de un „mare actor", cum cred și 
prefațatorul. Augustin Z. N. Pop. și au
torul micromonografiei, nici de un „dra
maturg", cum îl apreciază Mlhai Apostol, 
alături de „regizorul, mimul, cîntăretul, 
cupletistul și directorul de trupă", din 
care nici unul nu a făcut epocă.

Prin bogata bibliografie a „operei", ti
părită și in manuscris, prin reconstitui
rea repertoriului imens al lui lorgu, 
precum și prin tabelul cronologic și 
depistarea în arhive a unor documente 
inedite, lucrarea lui Mihai Apostol se în- 
scrie printre cele mai meritorii cercetări 
de istorie teatrală națională.

Cartea a fost scrisă cu fervoare, așa 
cum rezultă și din următorul portret al 
lui lorgu. după cunoscuta sa foto
grafie :

.... tînărul cu fruntea lată, cu părul 
bogat și lăsat într-o coamă leonină. Ochii 
ii erau scinteietori. sfredelitori și ironici, 
lâsind totuși uneori să străbată o undă 
de duioșie. întreaga figură a tînărului 
actor degaja fermitate și cutezanță".

Portretul retușat ni-1 arată însă că
runt ! Fusese un bărbat arătos și păstra 
și la acea virstă urmele unui optimism 
tineresc. Prin această trăsătură. Ioreu 
Caragiali rămine o figură simpatică a 
începuturilor noastre teatrale7).

Șerban Cioculescu

.’)' Recomandăm pentru justețea jude
cării și situării literare a lui lorgu Ca
ragiali, excelentul studiu din Dicționarul 
literaturii române de la origini pină la 
1900, Editura Academiei Republicii So
cialiste România, București, 19, ss. F.F. 
(Florin Faifer).
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Fictiv și non-fictiv
PROBABIL că nu există problemă 

mai pasionantă decît cea a suc
cesului pentru că, fără ipocrizie, 
la ea se reduce problema existen

tei înseși a operei de artă. A încerca o 
explicație teoretică a succesului, chiar 
dacă lui i s-au consacrat monografii arti
culate, de tipul celei a lui H. R. Jauss, 
s-a dovedit pină acum riscant : țesutul 
fragil al acestei fantome străvezii pare 
făcut din imponderabile. Nu vom încerca 
prin urmare un demers teoretic — încă 
unul ! — pe marginea succesului, ci ex
plicarea unui-caz concret și' actual. Prin 
implicațiile spirituale acute, el merită re
flecția noastră. întreprindere deductivă, 
nu va avea virtuțile exactității (ca în cu
noscutul studiu al lui Paul Cornea despre 
lectura romanului în secolul trecut) si va 
avansg prin intuiție.

Ce se citește cel mai mult astăzi în 
Europa ? Poezia ? Din păcate, nu ! Roma
nul ? Am fi tentati să răspundem afirma
tiv, dacă ultimul deceniu n-ar fi fost 
martorul unui fenomen curios : romanul 
apare tot mai des înlăturat de o specie 
pe care am putea-o numi cea a documen
tului literaturizat. Interesul pentru roman 
scade, crește insă imens apetitul pentru 
biografia autentică, pentru memorii, isto
rie veridică, mărturia desprinsă- din via
tă. în top-ul preferințelor publicului larg 
S-a instalat istoria trăită, în transcripție 
literaturizată sau nu. dar care, înainte de 
a produce satisfacții estetice, provoacă 
mai degrabă un șoc ontologic. în loc de 
ficțiunea reacomodată — adevărul nud ; 
în loc de perfecțiune stilistică — brutali
tatea faptului trăit, mai impresionantă 
uneori decît fraza in care el se află cu- - 
prins. S-ar spune că oamenii încep abia 
acum să realizeze că trăiesc în condiții 
excepționale.

înlăturarea romanului din virful pre
ferințelor își are istoria sa. Apetitul pen
tru roman, specie proteică și înglobantă, 
a devenit o evidență odată cu jumătatea 
secolului trecut. Forînd ceva mai adine, 
identificăm rațiunea ultimă a pasiunii 
romanești din secolul al XIX-lea. E sufi
cient să evocăm caracterul prin excelen
tă scriptual. încă de la origini, al speciei 
romanului, într-un secol care fetișizează 
documentul scris, ca explicație universală 
a lumii. Specia scriptuală (notare in scris 
a evenimentelor, a biografiilor, a docu
mentelor oficiale) a devenit, pentru 
multi, sinonimă cu însăși ideea de litera
tură. Romanul. în varianta sa „de obser
vație" si naturalistă, atrage in orbita lui 
întreaga lume prozastică : nuvela devine 
un mic roman, schița sau portretul — 
mici nuvele. Totul va fi judecat Ia scara 
romanului. Poezia lirică si romanul ajung 
cei doi poli magnetici ai cîmpului literar, 
cuvintele și frazele textului distribuin- 
du-se conform lor.

Mai curios pare faptul că Și după pri
mul război mondial, adică după ce natu
ralismul împinsese evident proza pe un 
drum fără ieșire, supremația romanului 
continuă. Această specie scriptualizantă 
domină literatura, deși era „documentu
lui" luase sfîrșit. După 1920, altele sînt 
rațiunile care mențin romanul pe primul 
plan. Ceea ce ii asigură acum preemi
nenta va fi tocmai caracterul său proteic, 
extraordinara capacitate înglobantă a 
textului. La 1920, romanul începe să fie, 
dincolo de pretextul tot mai rar utilizat 
al „documentului" imaginar, cu totul alt
ceva : poezie, filosofie, reflecție psiholo
gică, proză poetică. De Ia Joyce si Proust 

Ia .Mușii și Faulkner, conceptul de roman 
se ambiguizează pină la ștergerea com
pletă a frontierelor. Ce nu mai e roman 
la 1940 ? Textual vorbind, totul poate de
veni roman I Experiențele parabolice sau 
jocurile „noului roman" extind limitele 
speciei pină la pierderea conturului. Că
lătoria' de la începutul secolului XIX se 
apropia de sfîrșit.

Nu intrăm în amănunte de natură sti
listică. singurele capabile să explice re
sorturile ultime, ale procesului, pentru că 
scopul nostru este acela de a identifica 
dinamica succesului. Preferințele anilor 
noștri nu mai sînt cele ale anilor ’60—’70 ; 
biografiile si documentele au fost citite 
dintotdeauna, dar ponderea lor cunoaște 
o nebănuită curbă ascendentă. Și nu sînt 
prizate orice fel de documente umane, ci 
mai ales cele purtînd semnul unei expe
riențe dramatice. Fie că iau forma me
moriilor, a istoriei, a confesiunii drama
tice sau a romanului abia trucat, ele se
lectează dc obicei una din acele expe- 
riente-limită. în care secolul nostru a fost 
atît de bogat. Cu alte cuvinte, ele devin 
o unică mărturie, din sute de mii sau 
milioane care n-au mai ajuns să ia corp. 
Simbol al unei stări colective desperate, 
pe care doar mărturia individuală o mai 
poate salva de la uitare, această nouă 
proză se impune memoriei colective, adi
că depozitului Artei. Acolo unde istoria 
a distrus, s-au ridicat voci izolate în nu
mele documentului prozastic. Este o în
corporare (accidentală) și depășire (pro
gramatică) a aceleiași Istorii.

Dacă secole de-a rindul proza însem
nase construcție in imaginar (in limbile 
iberice ficcionista înseamnă „romancier"), 
prozatorul contemporan cu succes con
stant la public refuză imaginarul și cre

MIRCEA IONEL : Peisaj (Holul Teatrului Foarte Mic)

ează operă de artă prin decuparea faptu
lui brut.

Să supunem atenției lipsite de prejude
căți cîteva dintre scrierile în proză de 
incontestabilă vogă : Archives du Nord 
de Marguerite Yourcenar, romanele lui 
Romain Gary, opera în proză a Iui Elias 
Canetti. Memoriile Simonei Signoret, 
etc. Cărei specii aparțin aceste 
scrieri, diferite una de alta, dar vizibil 
legate printr-un nex comun ? Facem ab
stracție de caracterizările propriilor au
tori : -ei le numesc „roman", „amintiri", 
„confesiuni" etc., dar operele par con
struite din aceeași substanță, aparțin a-‘ 
celeiași forme literare. Autorii si-au con
centrat talentul nu în imaginarea unei 
trame narative, ci în decuparea artistă a 
realului, în relatarea nudă a'unui adevăr 
de obicei terifiant. Efectul de artă s-a 
obținut simplu, prin transcriere. Rezultă 
opere ce depășesc cea mai fantastică ima
ginație. acționînd asupra sensibilității cu 
forța unui șoc.

CARE ar fi explicația fenomenului? 
Căutăm una globală, pentru că 
simpla invocare a modei, pasa
gere prin definiție, nu explică 

nimic.
Prima jumătate a explicației va fi de 

natură pur existențială. Secolul al XX- 
lea. în raport cu cele precedente, mar
chează pentru orice conștiință reflexivă 
o ruptură. Nu doar la nivel spiritual, ci 
Si la nivel ontologic sau la nivelul com
portamentului cotidian. Pînă în secolul 
nostru, veacurile s-au succedat într-o re
lativă armonie — cel puțin pentru istoria 
cunoscută și recentă. Formele de viață ale 

secolului al XVIII-lea, de exemplu, sm 
deosebeau prea puțin de cele ale sec-lUl 
lului precedent, iar la începutul secolu
lui al XIX-lea cea mai mare parte a așe- 

■ zărilor europene nu-și modificase fiziono- 
mia fată de ultimii 200—300 de ani. In 
lumea rurală, schimbările erau aproape 
imperceptibile, pentru că însăși produc
tivitatea terenurilor agricole suferise al
terări minime. Viața oamenilor urma un 
curs egal, pe care astăzi sîntem tentați 
a-1 afla in acord cu natura. Generațiile 
se succedau în raport organic față de 
generațiile dinaintea lor, iar setul de va
lori fundamentale pe care se întemeia 
societatea suferea modificări foarte len
te, fără a fi pus vreodată global în dis
cuție.

Astăzi, în primul secol din existența 
istorică in care omenirea se poate auto
distruge, viata cotidiană trăiește sub im
periul unei mutații profunde : nu este 
vorba de simpla angoasă existențială, ci 
de anularea abitudinilor moștenite de la 
secolele precedente. Sub semnul secolu
lui nostru, sentimentul inevitabilei Apo- 
calipse se cuplează. în mod bizar, cu îna
intarea frenetică pe un drum ce si-a de
monstrat deja capacitățile destructive. 
Simpla mărturie despre existenta contem
porană cotidiană se transformă, involun
tar, într-o consemnare a stării de excep
ție în raport cu „normalitatea" secolelor 
precedente.

A doua jumătate a explicației va fi de 
natură culturală. în epoca noastră, reali
tatea depășește ficțiunea. Două războaie 
mondiale terifiante, fată de care celelalte 
conflicte armate ale istoriei par jocuri de 
copii, grozăvia unui holocaust nuclear 
sînt specifice secolului nostru, pe cît de 
imposibile erau în secolele precedente. 
Oroarea si-a făcut treptat loc în cotidian, 
iar mărturiile prozastice devenite best
seller provin tocmai din această zonă în
tunecată a existentei.

Paradoxul situației se rezumă astfel : 
hrănită (cultural) cu opere scrise mai ales 
în secolele precedente, conștiința noastră 
refuză să admită normalitatea ororii. 
Educată în principiile unui „umanism" 
aparent discreditat, dar care a pătruns 
definitiv în subconștientul ei, inteligenta 
contemporană continuă să primească cele^j 
mai dramatice mărturii drept ficțiunjjH 
deși ele sînt riguros autentice și compifc”" 
istoria noastră.

Lipsa noastră de acomodare cu terifian
tul reprezintă, poate, moștenirea culturală 
cea mai prețioasă a trecutului — și astfel 
prozele-document din ultimul timp fac, 
pentru milioane de cititori, oficiul fic
țiunii. Selectarea inteligentă a adevăru
lui cotidian trece încă drept construcție 
imaginară.

Credem că aceasta ar putea fi explica
ția ultimă a succesului pe care prozele 
non-fictive și mărturiile îl cunosc în 
zilele noastre. Explicație, finalmente, re
confortantă ! Desigur, pentru un proces 
început abia in urmă cu un deceniu și 
ceva, aflat deci în plină desfășurare, 
avansarea unei explicații definitive se 
poate dovedi hazardată. Există însă dureri 
spirituale prea acute pentru a nu li se 
determina spontan cauza.

Mihai Zamfir

Un valoros lingvist
CÎND, în septembrie anul trecut, 

profesorul Gheorghe Ivănescu 
aducea un ultim omagiu venera
bilului său maestru Iorgu Iordan, 

nu credeam că ne vom despărți de el 
atît de curînd. Era abia in al 74-lea an 
al vieții și-și urmărea cu tenacitate rea
lizarea unor noi proiecte științifice, cu 
atît mai mult, cu cit. mereu exigent cu 
sine însuși, revenea adesea asupra lucră
rilor începute, dintre care unele — expu
se la cursuri, în fata studenților. sau 
chiar litografiate — așteaptă incă să fie 
tipărite.

Născut la 2 noiembrie 1912, în comuna 
Vulcani (jud. Vaslui), a studiat mai intii 
la Liceul din Bîrlad, iar apoi, intre anii 
1929—1933, la Universitatea din Iași, 
avînd ca îndrumători pe marii dascăli 
G. Ibrăileanu, A. I. Philippide și Iorgu 
Iordan, cărora le-a păstrat, de-a lungul 
deceniilor, un atașament nedezmințit. Și-a 
desăvîrșit și lărgit pregătirea excep
țională în domeniul lingvisticii compara- 
tive-istorice romanice și indoeuropene, 
în urma unor stagii de specializare la 
Paris (1934—1935), în perioada de glorie 
a Școlii sociologice franceze, cind încă 
mai trăia întemeietorul acesteia, A. Meil- 
let, secondat de elevii săi indoeuropeniști
E. Benveniste și J. Vendryes, iar apoi în 
cadrul Școlii române din Roma (1935— 
1937), avînd astfel prilejul să cunoască 
direct rezultatele Școlii lingvistice italie
ne, strălucit reprezentată de M. Bartoli, 
G. Bertoni și V. Pisani.

Reîntors, la Alma Mater, a devenit el 
însuși îndrumător al noilor generații de 
Studenți, ilustrindu-se in curind prin stu

dii originale, publicate în Buletinul In
stitutului de filologie română „Alexan
dru Philippide". Lucrarea care l-a impus 
imediat după război in lingvistica noas
tră. de o remarcabilă tinută științifică, 
modernitate și semnificație patriotică, a 
fost teza de doctorat. Problemele capi
tale ale vechii române literare, încheiată 
in ianuarie 1946 și apărută în același 
Buletin, vol. XI—XII, pe anii 1944—1945 
(extras. Iași, 1947—1948, IV+412 p;). „Cu 
lucrarea de față — scria tinărul savant, 
definindu-și cu exactitate contribuția —, 
in care soluționăm problemele cele mai 
însemnate pe care le pune faza veche a 
limbii noastre literare și cu care ne in
tegrăm in unele tendințe ale lingvisticii 
contemporane din străinătate, am con
struit o temelie solidă pentru o viitoare 
istorie a limbii de cultură românești, care 
ne lipsește incă (și din care n-au fost 
scrise pînă acum decît prea puține capi
tole). ba am tratat și în amănunte o 
parte din primul mare capitol al acestei 
istorii". Intr-adevăr, cercetările numeroa
se. întreprinse în ultimele patru decenii, 
atît de detaliu cît și de sinteză, au ară
tat cit de necesară și fertilă s-a dovedit 
această cale de studiere a limbii noastre 
naționale literare. în devenirea ei com
plexă, de la primele texte ale secolului al 
XVI-lea pînă astăzi — ca instrument per
fecționat. suplu și bogat al culturii, lite
raturii și științei moderne românești.

Vicisitudinile vieții din anii ce au ur
mat au făcut ca profesorul G. Ivănescu 
să fie nevoit a-și întrerupe în 1952 acti
vitatea la Universitatea din Iași, găsind 
însă teren de afirmare in cadrul Comisiei 

pentru formarea limbii și a poporului 
român din cadrul Academici, pină cind, 
peste zece ani, a fost reintegrat, de astă 
dată la nou înființata Universitate din 
Timișoara, unde cu o dăruire remarcabilă 
a contribuit în cea mai mare măsură la 
crearea tinerei școli lingvistice și filolo
gice din acest centru științific și cultu
ral. în 1969, a trecut la o altă proaspătă 
Universitate, cea din Craiova, aducînd și 
aici același suflu deschizător de ori
zonturi, iar în 1971 a revenit în orașu-i 
de baștină, unde și-a regăsit vechi elevi 
și colaborator) și a contribuit, în conti
nuare, la formarea de noi specialiști în 
studiul complex al istoriei limbii române, 
in toată varietatea manifestărilor ei.

între timp, în 1964, Academia R.S. 
România l-a ales printre membrii săi 
corespondenți, onoare ilustrată prin nu
meroase comunicări științifice, în cadrul 
înaltului for, de o înaltă ținută și largă 
cuprindere, de la problemele limbii româ
ne pînă la domeniile vaste ale indoeu- 
ropenisticii, ultima fiind expunerea în 
cadrul Secției de științe filologice, li
teratură și arte din septembrie 1986. 
Alături de alte numeroase studii, răspîn- 
dite atît în publicațiile academice, cît și 
în revistele întemeiate și conduse la Ti
mișoara si Craiova, iar apoi din nou la 
Iași — unde Analele științifice ale Uni
versității i-au închinat o reprezentativă 
fasciculă, la a 70-a aniversare —, studii 
reunite, în parte, de foștii săi colabora
tori V. Șerban și V.D. Țâra, intr-un vo
lum de Lingvistică generală și româ
nească (Timișoara, Ed. Facla, 1983), în 
acești din urmă ani. profesorul G. Ivănes- 
cu a definitivat și publicat opus magnum 
al îndelungii sale cariere științifice și di
dactice, Istoria limbii române (Iași, Edi
tura Junimea, 1980, XVI+766 p.). în urma 
acestui eroic efort — căci chiar în timpul 
tipăririi cărții s-a îmbolnăvit, cum singur 
o mărturisește într-un emoționant Ultim 
cuvint către cititor, în care mulțumește 

colaboratorilor săi —, profesorul și-a dus 
pînă la capăt gîndul ambițios de a înfă
țișa într-o amplă expunere sintetică, in
tr-o viziune personală, nu lipsită de 
unele aspecte controversate, dar plină de 
idei și interpretări ‘ originale, întreaga 
evoluție a limbii române, de la implan
tarea latinei în Peninsula Balcanică și în 
Dacia pînă în epoca actuală, inclusiv în 
forma superioară de limbă literară și ar
tistică.

în același timp, și-a realizat un alt 
proiect de anvergură, revăzînd și comple- 
tînd cu numeroase capitole noi cursul 
rămas în manuscris de la Th. Simenschy, 
Gramatica comparată a limbilor indoeu
ropene (București, Ed. Didactică și Pe
dagogică, 1981), practic vorbind, a doua 
carte de acest fel apărută în tara noas
tră, după aceea a lui Iuliu Valaori, din 
1924. De asemenea, de curînd, și-a împli
nit o altă datorie de suflet, aceea de a 
reedita, ajutat de colaboratoarea sa Ca^ 
men-Gabriela Pamfil, într-un amplu vsSI 
lum de Opere alese — Teoria limbii, 
principalele scrieri de lingvistică generală 
ale lui Alexandru Philippide, tipărite sau 
numai litografiate între anii 1884—1928, 
însoțindu-le de un substanțial studiu in
troductiv. în care subliniază originalita
tea concepției întemeietorului Școlii 
lingvistice ieșene.

Rămîne acum în seama numeroșilor 
elevi și colaboratori ai profesorului 
G, Ivănescu — trecut în eternitate, în 
urma unei grele și lungi suferinți, in ziua 
de 8 iunie — să adune în continuare și 
să publice lucrările sale, atît cele răspîn- 
dite prin reviste, cît și cele rămase în 
formă litografiată sau în manuscris, pen
tru a le pune la îndemîna unui public cît 
mai larg și a tineretului studios, dorn ie
de a cunoaște în totalitatea ei opera știin
țifică a unuia din cei mai originali 
lingviști români contemporani.

G. Mihăilă



Actualitatea literară

Legaturile periculoase

i
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AR fi de văzut ce a împiedicat, 
aproape de fiecare dată cînd 
s-a făcut în literatura noastră 
încercarea, „reproducerea" în

tocmai a vorbirii sau, în general, a ex
primării oamenilor, cu incorectitudini
le și clișeele inerente. Se observă că, 
cel mai adesea în astfel de cazuri, lim
bajul personajelor de proză este puter
nic stilizat (la Creangă sau la Ghica, 
bunăoară). în romanul auctorial, de 
tip Rebreanu, nu e, nici acolo, mai 
multă naturalețe a vorbirii țărănești, 
în pofida naturalismului principial. 
Singura excepție, în literatura clasică, 
o constituie probabil Caragiale și nu e 
deloc o întâmplare că, și sub acest ra
port, proza din ultima vreme se întoar
ce la el. Primul scriitor care a teoreti
zat autenticitatea exprimării (orale sau 
scrise), împotriva a ceea ce el însuși 
numea, cu un termen inventat ad-hoc, 
calofilie, a fost Camil Petrescu. Sînt 
de reținut recomandările făcute de na
rator în Patul lui Procust doamnei T. 
și lui Fred Vasilescu de a-și redacta 
însemnările în mod absolut spontan, 
„fără compoziție, fără stil și chiar fără 
caligrafie" (în context, caligrafie în
seamnă desigur stil frumos în general, 
fiind adică un sinonim pentru calofi
lie). în romanele anilor 30. care au 
“reluat aceste idei, autenticitatea s-a 

jaimat deobicei la a ilustra altă reco- 
Ifidare camilpetresciană și anume a- 

ceea a sincerității naratorului cu sine 
însuși „pînă la confesiune" : cum na
ratorii lui Holban, Sebastian, Eliade și 
ai celorlalți erau toți niște intelectuali 
și cum romanele lor adorau persoana 
întîi, sinceritatea a condus, paradoxal, 
la dispariția formelor de exprimare ne
gramaticală. incultă .Așa se face că 
„reproducerea" fidelă și caracteristică 
a modurilor „populare" de expresie, 
diferențiate în funcție de vîrstă, școla
rizare și altele (dar nu numai regio
nal : sub acest ultim raport avem ceva 
mai multe mostre încă din proza vea
cului trecut) s-a amînat încă o dată 
tocmai atunci cînd se părea că ea în
trunea condițiile necesare. Realismul 
romanului din anii 60—70 a fost din 
nou unul cu sită mare, mai puțin atras 
de felia de viață fără semnificație de- 
cît de faptele și idiomurile care pose-

Costache Olăreanu, Dragoste cu
vorbe copaci, Ed. Cartea Româneas-Ș«

ă, 1987.

Romanul iubirilor crepusculare

PRIN romanul său Drum bun, Si
mina...*),  Anca Bălăci optează 
pentru o rafinată mixtură de 
tehnici „retro". întîlnim în Drum 

bun, Simina..., ceva din savoarea madle- 
nei lui Proust (gustul inconfundabil al 
timpului iubirii pierdute), ceva din nervul 
inserției gidiene de document (aici filo
sofic, cu trimiteri directe la trăirile per
sonajelor) și poate — nu numai prin li
niile generale ale epicului — în primul 
rînd ceva din estetizant-șenzualul jurnal 
al lui Emil Codrescu, Un scenariu inte
rior, rescrierea scenă cu scenă a iubirii 
omului matur pentru Simina, constituie 

*) Anca Bălăci. Drum bun, Simina..., 
Editura Cartea Românească, 1987.

dau din pornire un anume grad de 
semnificație, și prin urmare în aceste 
romane a predominat, în ce privește 
limbajul, tendința spre stilizare. Ten
dința către reproducere, banda de 
magnetofon, instantaneul lingvistic pot 
fi găsite abia în proza generației 80 și, 
încă, la doi-trei scriitori care fac figu
ră de precursori (Paul Georgescu, Li
vius Ciocârlie, Costache Olăreanu etc.), 
cu precizarea că, uneori, la aceștia din 
urmă, e vorba de fapt de un fel de 
exercițiu superior, de o deliberată pu
nere la probă a limbii personajelor, 
așadar de un nou anticalofilism, pe 
cînd la scriitorii mai tineri se observă 
lesne că faza experimentală a fost în
trecută și că ei nu pot concepe altfel 
proza.

Dragoste cu vorbe și co
paci, recentul roman al lui

Costache Olăreanu. este unul 
epistolar și totodată, cum ar fi 

zis Camil Petrescu, un mic dosar de 
experiențe: Protagonistul (al cărui 
nume nu-1 știm, dacă nu cumva el se 
află strecurat undeva și mi-a scăpat 
mie) trimite câteva zeci de scrisori iu
bitelor lui succesive, precum și unui 
prieten. Pavelicu. acesta existând ex
clusiv ca adresant, invizibil ca perso
naj, deși tocmai el devine, dintre toți 
liceenii cu veleități literare, romancier. 
Scrisorile se întind pe mai multe de
cenii. de cînd expeditorul avea 14 ani, 
în timpul războiului, și pînă pe la 
sfârșitul anilor 60. cind avea in jur de 
40. Păstrate in ciornă (iată un artifi
ciu cam bătător la ochi, căci junele și 
apoi maturul corespondent nu e un 
Titu Maiorescu. iar unele din „textele" 
lui fuseseră azvârlite peste gardul ca
sei unde ii locuia iubita), epistolele al
cătuiesc mai multe dosare, pe care pro
prietarul lor, ajuns avocat, le răsfoieș
te mai tîrziu și le pune chiar la dispo
ziție lui Pavelicu și unui oarecare Ni- 
colau, autor de narațiuni polițiste, căci 
sînt o mină de aur. împreună cu cior
nele respective, se află în dosare și alte 
lucruri interesante, culese de avocat 
de prin hîrtiile proceselor sale. Compo
zițional, romanul se împarte în trei ca
pitole inegale : întâiul, fără a-și pre
veni cititorii, înșiră cronologic biletele 
de amor ale școlarului ; al doilea se 
deschide cu o „retrospectivă" care di
vulgă procedeul (corespondentul nos
tru cade, mult mai tîrziu, peste dosa

însă doar pretextul romanului Ancăi 
Bălăci, nu și substanța lut

Roman-confesiune, de notație și ero
tic, Drum bun, Simina.- analizează starea 
de iubire, dar și de reflecție asupra 
lumii văzute și trăite înainte de Simina, 
cu / prin prezența Siminei și de după 
Simina. Eroul romanului parcurge de 
fapt un ciclu spiritual închis : de la stoi
cismul (singurătății / singularizării sale 
inițiale) la Simina și înapoi la singură
tatea asumată cu stoicism. Iubirea este 
văzută in roman ca pretext al unui inci- 
tant periplu spiritual. Rememorarea 
iubirii pierdute, a iubirii fără întoarcere 
și căreia 1 s-a refuzat împlinirea, înles
nește eroului nu atit o clarificare, nu 
cunoașterea Siminei. ci propria sa cu
noaștere, o clarificare a sa mai mult în 
raport cu ceilalți decit cu celălalt.

Simina este în realitate viabilă în mă
sura în care scapă asocierilor, în care 
tinde spre complexitatea vieții, scoțînd 
creatorul din izolare. Ea presupune de
plina libertate interioară, puritatea și 
candoarea spontaneității fără opreliști. 
De aceea ea intră de la început intr-un 
constant conflict cu realitatea livrescă 
în care trăiește eroul, un Seneca modern. 
Simina încearcă să propună eroului o 
existență iandru-ceremonială., în limitele 
realului. Mai mult decit atit, prin re
lațiile cu toți ceilalți pe care îi implică 
în existența lor comună (Svetlana și 
Dragomir. leronim, mama Zamfira, Alex), 
ea încearcă o deschidere a eroului spre 
Calda dăruire totală în iubire, dar și 
spre prietenie. Simina creează contexte, 
pune eroul în situație, fără a primi însă 
răspunsuri. Ea respectă prin tăceri viața 
interioară populată de umbre livrești, 

rul cu pricina și, cuprins de nostalgie, 
scrie din nou celei dintâi dintre fetele 
iubite), fiind alcătuit din scrisori „la 
zi" ; al treilea, foarte scurt, ne readu
ce la anii 50, săriți pînă acum. Roma
nul n-are final. Se marchează proba
bil astfel caracterul oarecum aleatoriu 
al construcției, „coincidența" dintre 
viața care curge sau se întoarce asu
pra ei însăși și aceste epistole arun
cate de-a valma între copertele unui 
dosar.

Două aspecte principale ne rețin a- 
tenția. Primul este chiar încercarea lui 
Costache Olăreanu de a păstra acestor 
scrisori întreg aerul lor de autenticita
te. E foarte posibil ca autorul să fi fost 
în posesia unora reale (ca G. Călines- 
cu scriind Scrinul negru) și să le fi dat 
o întrebuințare literară : asemenea 
texte se inventează greu de toutes pie
ces. Și este, în adevăr, remarcabil sti
lul lor, la diferitele vârste ale protago
nistului, reflectîndu-i progresul și eta
pele instrucției, modificarea preferin
țelor personale, mai mult, reflectînd 
modificarea vremurilor. Băiatul de 14 
ani este încă agramat iar versurile 
compuse în onoarea Lenei (prima iubi
tă) sînt absolut caraghioase. Mîna au
torului se simte id-colo, cind potriveș
te frazele pentru ca expresivitatea in
voluntară să aibă și haz : „O cucoană 
— ii scrie lui Pavelicu puștiul — a și 
strigat astăzi că un angloamerican s-a 
ținut după ea ca s-o bombardeze". Sîn- 
tem, firește, în timpul războiului. Apoi 
scrisorile sînt năpădite de franțuzisme 
puerile, odată cu promovarea autoru
lui lor în clasele superioare : o fran
ceză învățată cu... dicționarul lui Șăi- 
neanu în mînă și înaintînd, deci, în 
mod ordonat, de la a la zet în ce pri
vește achizițiile lexicale. Nivelul lite
raturii adolescentului crește și el. 
Foarte tînărul poet se consideră un 
damnat și adoptă tonul potrivit. E un 
avangardist convins (pe la finele de
ceniului 5) și un precoce activist pe 
linie de U.T.M., iubind pe o jună Le- 
lioara, tovarășă de crez politic (crezul 
literar lipsindu-i) și debutînd la „Gla
sul armatei" cu o poezie ce se intitu
lează început de veac nou. „Ei. dom
nule Sașa Pană, vezi unde am ajuns !“ 
exclamă avangardistul convertit la 
proletcultism și colaborînd la „Ori
zont". ca și alții dintre confrații săi 
mai celebri. Continuă să fie plin de 
idei nostime (cum se aplică doctrina 

fără ca propria ei existență să fie vreo
dată înțeleasă. Marile adevăruri ale 
existenței, pe care Simina le (re) desco
peră intuitiv constituie pentru erou nu 
un punct de plecare al dialogului între 
euri. ci simple și docte trimiteri livrești 
(la brâncușiana Cumințenie a pămîn- 
tului sau la L’etranger al lui Baudelaire, 
la Stendhal sau la cutare ori cutare îm
prejurare din existența-istorie a lui Se
neca). Dragostea este, deci, în Drum 
bun, Simina..., ucisă de livresc, și nu de 
virstă. Iubirea-poveste irepetabilă de
vine crepusculară prin imposibilitatea 
comunicării între euri. Esența romanu
lui se revelează astfel a fi, în plan psi
hologic, posibilitatea comunicării, îm
plinirea nu atit a unei iubiri prea tîrzii, 
cit a înțelegerii intre ființe care își asumă 
existența in universuri distincte.

Depășind (poate prea subliniatele) su
gestii ale prozei interbelice, romar.nl 
Ancăi Bălăci dobîndește o largă deschi
dere spre problematica omului contem
poran, prin mesajul său generos.

Romanul se convertește astfel într-o 
parabolă modernă a creatorului sfîșiat 
între imposibilele sale iubiri : ficțiunea 
pe care o construiește pas cu pas și iu
birea trăită ca ficțiune. Timpul iubirii și 
cei al cărții (cu / despre Seneca) înseamnă 
de fapt timpul ficțiunii totale care anu
lează realul, il exilează la marginea exis
tenței pe drumul spre... ceea ce a fost 
(drumul despărțirii cu care începe roma
nul și cel al amintirii, pe coordonatele 
căruia se dezvoltă romanul) și spre ceea 
ce ar fi putut să fie (drumul tăcerilor 
înțelese, împărtășite).

Andreea Vlădescu Lupu 

lui Auguste Comte la etapele dragostei 
unui bărbat sau cum poate fi citită o 
carte de trei ori în același timp) și să 
umble după fuste, dar una din escapa
de, plănuite în detaliu, dade prost din 
pricina abdicării regelui etc. Toate a- 
cestea ne parvin exclusiv prin inter
mediul scrisorilor, prin jocul lor, abil, 
plin de umor.

Al doilea aspect ce merită a fl re
levat devine pregnant mai ales în al 
doilea capitol al romanului și constă 
în încercarea autorului — pe care a 
mai făcut-o și în precedentele lui cărți 
— de a utiliza mai multe registre na
rative, recurgînd eventual la parodie, 
la punerea în abis și la alte procedee 
inter și metatextuale. Nu fără un mo
tiv mai adînc, dosarele avocatului re
prezintă pentru Pavelicu și Nicolau un 
soi de materie brută. Corespondentul 
însuși își încearcă mîna în unele exer
ciții de narativitate (pe care el nu le 
numește, desigur, așa) sau propune in
tr-un loc un sclipitor decalog al roma
nului erotic (p. 147—148). Altădată ni 
se oferă un rezumat al romanului de 
război (absolut idiot !) proiectat de Ni
colau. în mapele avocatului se află și 
istorisirea de către un bibliotecar a a- 
venturii lui cu o doamnă și cererea ei 
în căsătorie adresată de interesat... so
țului doamnei. Episodul e savuros, și 
ca idee și ca stil. Și așa mai departe. 
S-ar zice că romanul de acest tip nu 
se poate cruța de a se lua pe sine ca 
obiect pe măsură ce descrie realitatea.

Costache Olăreanu e foarte priceput 
în acest tours de force romanești. Dar, 
spre deosebire de cărțile dinainte, a- 
ceasta are, parcă, mai multă substanță 
și jocul formal nu mai e doar un scop 
în sine. Dragoste cu vorbe și copaci 
este un roman spiritual și inteligent, 
care se citește cu delicii, mai cu seamă 
pentru performanța lingvistică, sub 
care este însă și una psihologică : pro
tagonistul e un personaj greu de uitat.

Nicolae Manolescu

Premiile 
concursului literar 
„POESIS", 1987

• Juriul ediției a V-a, 
format din scriitorii An- 
țhel Dumbrăveanu — pre
ședinte. Adrian Popescu, 
Valentin F. Mihăescu, Con
stantin Novac, Constantin 
Pricop, Florin Pietreanu și 
Aurelia Berariu (ziarul ,.Do- 
brogea nouă"). Victor Mi- 
balașcu (Comitetul județean 
U.T.C. Constanța) — mem
bri. a acordat următoarele 
premii : Premiul Uniunii 
Scriitorilor : Mona Vâlcea- 
nu (Pitești) ; Premiul 
..Poesis- : Valentin Bucur- 
Caracașian (Constanța) și 
Ana Maria Crișan (Tg. Mu
reș) ; Premiul revistei „Lu
ceafărul" : IJviu Popescu 
(Suceava) ; Premiul revistei 
„Convorbiri literare" : Au
rel Pop (Satu Mare) ; Pre
miul revistei „Steaua" : 
Mircea Dobrovicescu (Bucu
rești) ; Premiul revistei 
„Orizont" : Vasite Muște 
(Baia Mare) ; Premiul re
vistei Tomis" : Rodica Be
rariu Drâghinescu (Timișoa
ra) ; Premiul ziarelor „Do- 
brogea nouă" și „Litoral" : 
Teodora Bucur (Negru Vo
dă) ; Premiile Comitetului 
județean U.T.C. Constanța : 
I : Ana Maria Stan (Medgi
dia) ; II. Daniela Teodores- 
eu (Constanța) ; III : Ema- 
nuela Cristina Dascălu (Tg. 
Neamț) ; Premiul Societății 
cultural-artistic „I.L. Cara
giale" a Liceului „Mircea 
cel Bătrin" ; Ionuț Vâjiac 
(Constanța).

Laureații prezenți și poe
ții membri ai juriului au 
susținut un recital de ver
suri, decernarea premiilor 
desfășurîndu-se in cadrul 
„Zilelor școlii constănțene".

romar.nl
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POETUL Nicolae Dragoș si proza
torul Mihai Stoian. amindoi si ex
celenta eseista, ne dau o carte 
zguduitoare : Drumeț in calea lu

pilor*).  al cărei titlu metaforic se cere 
de îndată decodat cel puțin la nivelul a 
două straturi semantioe. Cine e drumețul, 
cine sînt lupii ? Drumețul e acel munte 
de spirit românesc care a fost istoricul, 
scriitorul (poet, dramaturg, memorialist, 
critic si istoric literar), omul politic, sa
vantul si profesorul Nicolae Iorga. iar 
lupii sânt ucigașii săi legionari din brigă
zile morții. Cum cartea aceasta nu e. insă, 
o simplă biografie, bazată pe documente 
riguroase, ci și un rod al fanteziei crea
toare. drumețul este si simbolul omului 
cinstit, de omenie, patriot si luptător anti
fascist, iar lupii sînt oamenii decăzuți. prin 
ideologia profascistă, in starea de anima
litate, ilustrând tristul principiu : homo 
homini lupus.

Așa cum sîntem înștiințați printr-o 
notă, această carte, pornind de la date 
reale, nu se mulțumește a fi o reconsti
tuire documentară. Autorii sînt scriitori, 
nu istorici. Ei păstrează in citeva cazuri 
numele reale ale unor personaje, pentru 
a întări senzația de autenticitate și a su
gera culoarea specifică epocii, dar in alte 
cazuri personajele reale sint luate ca pro
totipuri de la care se pornește in vederea 
conturării personajelor de ficțiune. In 
subsolul a numeroase pagini in care de
mersul opie se desfășoară firesc si capti
vant în fluxul unei proze de bună cali
tate, intilnim documentul autentic, verifi
cabil istoricește, care ne trimite la obiec
tul, faptul, împrejurarea, persoana reale. 
Aceste note de subsol cu care ne-a obiș
nuit în romanele sale Camil Petrescu nu 
stânjenesc deloc lectura, nu ne mută in 
alt plan conștiința receptoare, ci lărgesc 
numai unghiul de cuprindere a realității, 
întăresc verosimilitatea acțiunii. Vorbind 
despre uciderea lui Nicolae Iorga. o ase
menea notă din subsolul unei pagini ne 
informează că la 4 octombrie o altă echi
pă a morții legionară, extrem de nume
roasă, alcătuită din vrea 40 de indivizi, 
a pătruns în locuința filosofului Petre 
Andrei, patriot antifascist și o mare per
sonalitatea culturii și sociologiei românești, 
care a preferat sinuciderea in propria-i 
casă decît să se lase anchetat de ei. Tot 
din notele de subsol știm ce expresii, 
aforisme, judecăți aparțin în chip real lui

*) Nicolae Dragoș, .Mihai Stoian, Dru
meț in calea lupilor, Editura Eminescu, 
1987.

VITRINA
• ELENA GHIRVU-CAI.IN — La urma 

urmei (Editura Cartea Românească). Ro
man. E urmărită viața unei adolescente, 
Camelia Pleșu, pe parcursul unui an (din 
primăvara lui 1984 pînă în primăvara lui 
1985). Evenimentele sînt gradate într-o 
simetrie a binelui și a răului. în partea 
întîi, viața ii aduce Cameliei (Cami) 
numai nefericiri : se îndrăgostește de 
„fustangiul" Petru Manolescu, tînăr ar
hitect care o dezamăgește și-i „rănește" 
sentimentele curate, apoi mama Came
liei (și a fraților ei, Andrei și Sabin), 
Iulia Cristina, e destituită din postul de 
directoare a școlii, are o depresiune ner
voasă și se internează în spital, în timp 
ce tatăl înaintează actele pentru divorț. 
Această „creștere" a răului, care-i cu
prinde treptat viața, e înregistrată in 
jurnalul fetei, transcris pe prima porți
une a romanului (p. 5-63). Aflăm în con
tinuare că ea își recitise însemnările în- 
tr-un moment de examen al conștiinței, 
pentru ca finalul primei părți să ne-o 
arate distrugind jurnalul și aerisindu-și 
simbolic camera („Mai înainte de orice : 
«ordine și aerisire»" — p. 75). în partea 
a doua, Cami ia inițiativa și-l convinge 
pe tatăl eî s-o viziteze împreună pe Tu
lia Cristina la spital. înarmați cu un 

Nicolae Iorga sau altor figuri marcante 
ale culturii românești care apar ca per
sonaje în „filmul unei existențe reale li
ber interpretate". Am remarca, totuși, că 
paginile-document autentic din subsol sînt 
uneori mai captivante pentru cititor decit 
unele din reconstituirile literare sau ale 
scenariului cinematografic, din fluxul ac
țiunii epice.

Drumeț in calea lupilor este o carte cu
tremurătoare, modernă, pasionantă, care 
îmbină firesc, armonios o bogată și ri
guroasă documentare de teren si de ar
hivă. cu inspirate pagini de ficțiune. O 
carte sinceră, adevărată despre o epocă 
nefastă, despre apriga confruntare dintre 
două lumi si două mentalități, radical 
deosebite, o carte tulburătoare despre un 
mare om de omenie, despre un geniu și 
despre adversarii lui pitici la suflet, des
pre neomenie si neoameni care l-au duș
mănit pe ilustrul patriot si savant cu o 
ură animalică, viscerală, pentru că Iorga 
denunțase prin scrisul și verbul său. ros
tit de la tribuna politică sau de la ca
tedra universitară, legionarismul. fascis
mul și hitlerismul. teoriile odioase des
pre ..spațiul vital" și așa-zisa rasă supe
rioară.

Lărgind sfera de cuprindere de la bio
grafia zbuciumată a unui om. fie el și 
de geniu, la istoria unei întregi epoci în
volburate. cartea lui N. Dragoș și M. 
Stoian este o impresionantă frescă. Ast- 
feL scena acțiunii epice se extinde de la 
vila lui Iorga din Calea Codrului, de la 
Sinaia, la întreaga planetă pe care vi
brează o conștiință politică si de la ziua 
nefastă de 27 noiembrie 1940, o zi cu 
..cer ponosit de toamnă", la o întreagă 
epocă tiranizată de beana fascistă. Pe 
fundalul acestei epoci sint surprinse, in 
mari șuvoaie epice, confruntările dintre 
democrație ți fascism, dintre rațiunea lu
cidă si obscurantism, dintre patriotism și 
national-sovinism. dir.tre adevăr si min
ciună. dintre bine si rău. dintre Viată $i 
Moarte. Sint evocate scene din viața 
politică națională si internațională, din 
istoria luptei comuniștilor impotriva fas
cismului. din lupta tuturor păturilor so
ciale cinstite, democratice si progresiste 
care au înfruntat dictatura fascistă, con
fruntările din presă, demascarea pe sce
nă a antiumanismului hitlerist etc. etc. 
E admirabil in această privință capitolul 
68 in care in grădina ..Cărăbuș" apare pe 
scenă actorul Constantin Tănase. ridicu- 
lizind pe Hitler și pe hitleriști.

Una din personalitățile marcante care 
a dus o asemenea luptă a fost Nicolae 
Iorga. omul care considera că lucrul cel 
mai frumos de ne lume este „jertfa de 
sine”. Jertfa pentru adevăr, pentru dem
nitatea omului si a popoarelor. De aceea 
el a fost socotit un inamic personaj al 
fascismului. Autorii cărții reproduc potri
vit spre final. si cu mari semnificații, 
telegrama ministrului Germaniei la Bucu
rești. Wilhelm Fabrici us. către șefii săi 
de la Berlin : „El ne ura si combatea 
prin viu grai si scris national-socialis- 
mul". Da. Iorea l-a urit si a luptat cu 
toate armele minții sale geniale impotriva 
lui si a acolitilor acestuia. De aceea ad
versarii săi si-ai omeniei s-au răzbunat in 
chip bestial. Nicolae Iorga, neobositul că
lător pe drumurile țării in căutarea ves
tigiilor unor civilizații apuse si a docu
mentelor de demult care ne atestă iden
titatea națională. in căutarea portului 
popular și a comorilor folclorice, neobo

buchet format din șaptezeci și nouă de 
trezii, cei doi fac vizita cu pricina și 
părinții au o explicație. Totul se rezolvă 
și in partea a treia binele se va rein- 
staura : mama se vindecă, părinții se 
împacă și ingratul Manolescu reapare 
cu sentimente mai bune, mărturisind că 
o iubește pe Cami. Romanul prinde ceva 
din psihologia adolescenței feminine, mai 
ales in jurnalul din prima parte, redac
tat in chip curios la timpul gramatical 
prezent (nu — cum se obișnuiește — la 
trecutul consemnării), ceea ce ii dă as
pectul unei reconstituiri teatrale (drama- 
turgice) a scenelor trăite („încerc să-mi 
amintesc cît mai precis fiecare secvență", 
notează fata — p. 21). Unele replici sînt 
efectiv transcrise ca replici de teatru (și 
în jurnal, și în roman). Personajul e cre
dibil și atașant : frumoasă și „zecistă" 
la liceu (în clasa a X-a și a Xl-a), Cami 
e sentimentală și lucidă în același timp, 
sensibilă, citită (are lecturi precum De
monii, Cînlăreața cheală, [Despre] eroi 
și morminte, Anna Karenina, învierea și 
Marile speranțe — v. p. 19, 33, 44). „La 
urma urmei" — se-nțelege — situațiile 
dramatice prin care trece Camelia nu 
fac decît s-o „călească" pentru viață...

• ÎL'LIU I. ROȘCA — De prin Bucu
rești (Editura Muzicală). Volum îngrijit 
de Despina Petecel și subintitulat Muzica 
Ia sl'irșit și început de secol (1882—1904.) 
E prima ediție din publicistica lui Iuliu 
I. Roșea, gazetar frenetic al epocii, risipit 
în articole de tot felul, mai ales cronici 
muzicale și teatrale. semnate Acușor, 
A. C. Șor, I. Șor. Don Remi, Domisoldo, 
Refa, Soi, S., L etc. A fost și autor de 

situl călător in timp, istoricul care a în
soțit cu mintea sa pe vitejii români în 
toate luptele lor multiseculare, acest ne
înfricat „drumeț în calea lupilor" a fost 
răpit samavolnic de o jalnică ©chină a 
morții și ucis în drum, lingă pădurea 
StrejnicuL A murit ca un ostaș pe ma
rele front al dragostei de tară si de r>o- 
por. Moartea lui a trezit dintr-un con
damnabil somn multe conștiințe ațipite. 
Reconstituind cu talent si o copleșitoare 
forță de evocare, printr-o exemplară^ in
terferență a documentului cu literatura 
de ficțiune, o întreagă epocă plină de 
frămîntări politice si sociale, cartea lui 
Nicolae Dragos si Mihai Stoian ne amin
tește zguduitor faptul că în ziua cind 
criminalii l-au smuls ne Iorga de lingă 
manuscrisele sale, din vila de la Sinaia, 
așa cum ai smulge un brad bătrîn d'n 
rădăcini (lui Iorga i-a plăcut mereu să s® 
compare cu un brad, vezi poezia simbo
lică Brad bătrin) poporul și tara noastră 
se aflau la grea cumpănă. Membrii echi
pei legionare a morții au intrat ca niște 
furi și tilhari in casa lui liniștită, cum 
vor intra hitleristii in tara noastră, l-au 
luat să-l ducă la București pentru o de
clarație importantă, chipurile, dar n-au 
mai avut răbdare, le-a fost frică de el 
și l-au ucis pe drum. Moartea lui depă
șește moartea mioritică ! Moartea lui a 
fost un martiriu. De aceea ea ar trebui 
sanctificată și neuitata niciodată de ur
mași. Moartea lui a păstrat curată dem
nitatea noastră națională.

Structurată in cinci capitole, după o 
logică arhitecturală foarte potrivită ro- 
manului-frescă. romanului documentar, 
politic, psihologic si social, cartea aceas
ta. atit de armonios gindită. are o unitate 
de poveste si baladă. în centrul căreia 
stă asasinatul in variatele lui ipostaze, de 
la cel moral pină la cel fizic.

DRUMEȚ IN CALEA LUPILOR e 
o dramă epică de intensitatea 
unei tragedii antice. E o carte 
care se citește pe nerăsuflate, o 
carte care se impune prin gravitate, prin 
evitarea caricaturii, printr-o rară forță de 
acuzare a crimei si printr-o pregnantă 
forță de reconstituire a personalității ma
relui patriot și om de cultură Nicolae Ior
ga. cel ce spunea cu atîta durere intr-un 
aforism citat de autori : „Recunoașterea 
posterității — un giulgiu de aur pe tru
pul celui asasinat". Paginile acestei re
marcabile cărți sint fragmente dintr-un 
asemenea giulgiu. Așa cum este conturată 
de ce doi autori. Nicolae Dragos si Mihai 
Stoian. personalitatea lui Nicolae Iorga 
întruchipează înaltele virtuți morale ale 
imui întreg popor. Prin forța ei demasca
toare. cartea aceasta e implicit o chemare 
ta rațiune, ta responsabilitate in fața is
toriei. Crima de la Strejnicul trebuie cu
noscută de toate generațiile — pare a ne 
spune mesajul cărții — pentru a rihtea fi 
necontenit pedepsită, pentru că a ucis una 
dintre cele mai luminoase figuri ale cultu
rii românești si universale.

„Unele morti sint nemuritoare — scria 
renumitul istoric de artă Henri Focillon 
cu prilejul uciderii lui N. Iorga — atit 
prin măreția vieții pe care o încunu
nează. cît și prin sacrificiul care le în
soțește." Aceasta e, de fapt, și ideea 
centrală a admirabilei cârti scrisă de 
Nicolae Dragoș și Mihai Stoian: Drumeț 
în calea lupilor.

Ion Dodu Bălan

versuri, proză (inclusiv două broșuri cu 
titlul Ce timpuri, ce moravuri !), teatru 
(drama in versuri Fata de la Cozia) și 
traduceri (din Wilhelm Hauff, Dumas, 
Tolstoi ș.a.), cu oarecare notorietate, pre
miat de Academie. Despina Petecel anto
loghează acum un număr substanțial de 
cronici muzicale, plus un serial de patru 
„articole polemice" despre Arta și lite
ratura în gazetele politice. Com
parând un bogat fond documentar, 
prețios pentru o reconstituire a vie
ții muzicale și mai larg culturale 
românești din jurul lui 1900. cronicile 
sînt astăzi atrăgătoare și datorită expre
sivității acumulate ele elementele de 
„epică" mondenă : „Și de această dată 
succesul a fost cu atît mai viu, fiind 
și beneficiul simpaticei artiste. Astfel, 
aplauzele și rechemările nu mai încetau, 
coșurile cu flori umpleau scena și artista 
a fost dusă in triumf după reprezenta
ție, cu toată ora înaintată, de la Teatrul 
Liric și pînă in Bulevardul Academiei" 
(p. 113) ; sau de cutare detaliu... anima
lier ! : „Griiber ne-a desfătat încă o dată 
auzul cu delicatele accente ale titerei 
sale, executind un potpuriu din Traviata, 
prea frumos, cu toată părerea chițcanilor 
de sub scenă ce-o rupseră de-a fuga-n 
public, spre spaima sexului slab care 
ocupa rindul I. Dar incidentul s-a po
tolit in clipă, căci publicul era mai de 
temut decît notele metalice ce-i speriase 
și șoarecii au reintrat, tot așa de repede 
precum ieșise, in întunericul din care 
adapții lui Zola ziceau că ceea ce i-a 
atras STO fost parfumurile sălii..." ! 
(p. 40—41)...

Lector

■ IN numerele din ultima vreme ale 
revistei brașovene se remarcă mai ales 
punctele de sumar constante : Dicționa
rul de sentimente (conținînd mici pilule 
eseistice) publicat de Vasile Gogea, rubri
ca despre Creșterea limbii românești a 
Mirunei Runcan, un serial despre Do
vezi ale permanentei și continuității po
porului român în „DIPLOMELE MARA
MUREȘENE" susținut de Nicolae Iuga 
(care prezintă colecția Diplome maramu
reșene din secolul XIV și XV publicată 
de dr. Ioan Mihalyi de Apșa la Sighet, la 
1900). rubrica Poemul comentat inițiată 
de Alexandru Mușina și continuată de 
Laurențiu Ulici (s-au prezentat — între 
altele — extrase din colocviul rubricii 
pe anul 1986 — în nr. 4/1987)-, rubrica de 
eseuri, însemnări, confesiuni susținută 
de Valentin Silvestru (Andante — cel mai 
recent articol fiind o utopie plină de 
miez : Intre zîmbete si suspine, in nr. 5) 
— și pînă la serialele senzaționale (despre 
enigme de tot felul) și la pagina (penul
tima) de sport. Relevabilă este. apoi, 
inițiativa unor dezbateri despre persona
lități ale filosofiei românești (sub gene
ricul Repere ale eulturii române), în nr. 3 
fiind discutate personalitatea si opera lui 
D. D. Roșea (semnează Vasile Muscă, Va
sile Gogea. Aurel I. Brumaru și Nicolae 
Rîmbu). Oarecum pe aceeași linie a des
chiderilor culturale ample se înscrie in
terviul acordat de istoricul Al. Zub lui 
Liviu Antonesei (în nr. 2). continuînd 
meditații profunde și grave, de felul aces
teia : „Meseria pe care o profesez recla
mă implicare continuă, nu insă la modul 
vulgar și lozincard, care e străin de ade
vărata istoriografie, ci prin puntea pe 
care știe să o arunce mereu intre ex
periențele de odinioară și umanitatea de 
azi. [...] Istoricul se cuvine a fi desigur 
cit mai senin, ca să-și poată exercita 
«-magistratura-, dar seninătatea lui nu 
trebuie să însemne indiferentă la ceea 
ce se întimplă". în nr. 4, Constantin Cri- 
șan traduce un fragment din volumul III 
al Istoriei credințelor și ideilor religioase 
a lui Mircea Eliade. în nr. 5 apar poerad® 
de Virgil Mihaiu. O mențiune specjâ^B; 
merită excelentele traduceri de pi^u 
scurtă care încheie fiecare număr (in ul
timele luni din Kafka. Hermann Hesse, 
Woody Allen. Yasunari Kawabata, Boris 
Vian. Șukșin. Michel Tournier, Borges și 
alții).

..TRIBUNA"
■ în nr. 22.1987 al „Tribunei", la obiș

nuita rubrică „Privire in actualitate" e 
publicat un articol al prozatorului Bedros 
Horasangian : Proza intre schiță si roman, 
în teritoriul disputei roman-proză scurtă, 
autorul pledează pentru o atitudine nedis
criminatorie. care să accepte fără pre
judecăți specificitatea formelor : „fiecare 
formă literară înseamnă alt-ceva cu le
gile si legitățile ei lăuntrice și nu poate 
fi comparată, raportată, valorizată etc. 
una față de cealaltă decît în interiorul 
speciei". La rubrica de interviuri „Ge
nerație si creație" este invitat să-și ex
prime opiniile poetul Gabriel Chifu, care, 
întrebat dacă ii interesează comentariile 
critice, răspunde franc, fără false pudori : 
„Cum să nu mă intereseze. Criticii, cei 
de bună credință, de moralitate, de vc^ 
catie. sint acei cititori ideali care comply 
tează prin lectura lor vie sensurile o pe" 
rei. Prin ei creația (ta) continuă fericit." 
La „Cronica ideilor literare", Adrian 
Marino se ocupă de volumul Petreceri 
cu gindul si inducții sentimentale de 
Alexandru George (Sensul confesiunii). 
La „Cronica literară". Petru Poantă și 
Marian Papahagi scriu despre proza lui 
Vasile Rebreanu și — respectiv — Mircea 
Ghițulescu. Apare o proză de Florin Șla- 
pac (Două savarine). Ion Vlad comen
tează citeva Spectacole Shakespeare. La 
rubrica de teatru sînt publicate însemnă
rile tinârului regizor Alexandru Darie 
(O meserie a unei superbe comuniuni). 
Pe ultima pagină apar un articol al 
Ioanei Bot despre Bulgakov (Tragicul și 
falsul tragic in „Maestrul și Margareta") 
și traducerea unui interesant eseu al lui 
Mario Vargas Llosa despre Emma, Flau
bert si principiul plăcerii (in românește 
de Virgil Stanciu).

„VATRA”
■ In nr. 5 al lunarului tirgu-mureșean. 

Constantin Schifirneț se ocupă — la 
„Cronica ideilor" — de Filosofia Renaște
rii a lui P. P. Negulescu. Recenziile nu
mărului se opresc asupra unor cărți de 
Petre Anghel (comentează Cornel Mora- 
ru). George Genoiu (Serafim Duicu), Va- 
leriu Bârgău (Aurel Pantea), Horia Pă- 
trașcu (Cristian Stamatoiu). Ion Vlad 
(Anton Cosma), Lucian Vasiliu (Dumitru 
Mureșan). Note eseistice publică Gheor- 
ghe Grigurcu (Vi se pare G. Ibrăileanu 
un critic uitat ?) și Angela Marinescu (pe 
marginea filmelor lui Tarkovski). Ion Ca
lion semnează un substanțial interviu cu 
Valentin Silvestru,

JL V.



Eudoxiu și 
impertinentul său învățăcel

I Fragmente 
■ entice

SERBAM
CIOCULESCU

*

ȘERBAN CIOCULESCU adună în
tr-o carte *)  dialogurile sale publi
cate mai intîi în „Flacăra1* și 
• „Ramuri”. Dialogul este o ficțiu

ne critică pe care au folosit-o la noi și 
E. Lovineseu (în primele foiletoane) și 
G. Călinescu în seria de eseuri despre 
Universul poeziei. într-un dialog despre 
dialog, Șerban Ciocul eseu dă o justificare 
procedeului pornind de la Montaigne („cel 
mai rodnic și firesc exercițiu al spiritului 
nostru este convorbirea"). Pentru criticul 
român, convorbirea (conversația) implică 
o regulă : aceea ..de a-ti asculta partene
rul. de a căuta să înțelegi ce vrea să 
spună, de a nu răspunde decît după ce 
te-ai edificat deplin ; sînt mulți aceia 
oe nu tin seama de ce a spus partenerul 
său și-i dau înainte cu gura, fără să 
știe că dialogul implică o confruntare 
sinceră și cu atenție reciprocă. Dialogul 
ar trebui să fie un schimb de idei, la 
un nivel egal, chiar dacă unul e mai bun 
de gură și altul mai lent"...

*) Șerban Cioculescu, Dialoguri litera
re, Editura Minerva, 1987.

Criticul are indiscutabil dreptate asupra 
artei (științei) de a conversa, dar trebuie 
.grecizat că partenerul său de dialog (în- 
^fâcelul) este el însuși și rolul lui este 

de a pune întrebări incomode sau 
de% exprima o nedumerire pe care s-o 
lămurească înțeleptul Eudoxiu, mai vîrst- 
nic și mai învățat. Se înțelege că este 
vorba de o dedublare tactică a spiritului 
critic, de un mod util și atractiv de a co
munica idei și de a judeca literatura. Șer
ban Cioculescu, decanul profesiunii noas
tre, aduce în sprijnul acestui procedeu, în 
afară de harurile necesare criticului, o 
calitate rară și eficace : ironia. Este ceea 
ce se cheamă un ironist incurabil și se 
socotește el însuși ca atare, un spirit, cu 
alte vorbe, cane știe să rîdă și să ia în 
rîs cînd este cazul. Dialogurile de acum 
îl arată pe ironist în plină vervă, ager 
și mușcător, uneori elegiac, plin de res
pect față de înaintași. își apără cu 
dîrzenie pozițiile intelectuale și morale, 
cum este cazul atitudinii față de tra- 
comanie, exprimate mai intîi într-un vi
rulent articol publicat în timpul războiu
lui. Dună mai bine de 40 de ani, criticul 

rămîne, neclintit, pe aceleași poziții ra
ționaliste : ironizează pe tracomani, nu 
acceptă dicteul automat și este, in ge
nere, impotriva „ubuismelor" in poezie, 
așa cum era și in tinerețe. Duce, de 
multe decenii, un război impotriva „ine
fabilului" și, din dialogurile de acum, ob
servăm că războiul nu s-a încheiat. Cri
ticul n-a câștigat, după cât se pare bătălia, 
dar nu s-a resemnat. A apărut, intre timp, 
o fantasmagorie nouă a criticii literare 
(„scriitor total", „critică totală", .roman 
total-). Eudoxiu o ia. cum se zice, in 
primire și n-o slăbește : ori de cite ori 
o descoperă intr-un articol o incerCuiește 
și-o ^ridiculizează, văzind in astfel de 
formule o ambiguitate și. deci, un ne
adevăr. Nu discul acum justețea sau in- 
justețea acestei respingeri, remarc nu
mai consecvența frumoasă a spiritului 
cntic care cere, in privința conceptelor 
și a terminologiei critice, claritate și 
exactitate

Înainte de a vorbi insă de ideile li
terare ale lui Eudoxiu, aș vrea să spun 
două vorbe despre firea lui și despre 
felul său de a fi scriitor (critic literar). 
Abia scriu această propoziție și mâ 
opresc mirat eu însumi de ceea oe scriu. 
Este criticul literar un creator (scriitor)? 
Îmi amintesc că Șerban Cioculescu nu 
acceptă această idee și ironizează de 
cite ori are prilejul înfumurările criticu
lui creator. Prudent, ar trebui să tai 
rindurile de mai sus și să reiau de
monstrația de ia ideea transparenței, 
exactității limbajului critic. Mă împiedica 
să fac insă acest lucru chiar Șerban 
Cioculescu (Eudoxiu) care dă informații 
în mai multe rinduri despre felul in care 
citește și scrie și nu-și ascunde opiniile 
despre virtuțile și păcatele criticii lite
rare. Voi persevera, deci, cu riscul de 
a fi sancționat de severul Eudoxiu in
tr-un viitor dialog. Eudoxiu este, așa
dar, un critic care citește și scrie cu plă
cere, cum singur recunoaște atunci cînd 
învățăcelul ii urmează îndemnul și-l 
agresează cu întrebări. Nu-i agitat și 
nu-și organizează ritmic scrisul, așa cum 
făceau Lovineseu și Tudor Vianu. Nu-i 
lipsește buna dispoziție niciodată, nu-i 
anxios și. la o virstă înaintată, se simte 
mai voinic decit in tinerețe. Se arată 
interesat (cine ar fi crezut 7) de box și 
are citeva amintiri in legătură cu acest 
sport deseori calomniat de intelectuali. 
E surprinzător să-1 descoperim pe bio
graful lui L L. Caragiale vorbind de fan
faronadele lui Casias Clay și despre 
rapiditatea loviturilor lui Joe Louis, „mi
traliera din Detroit". Surprinzător și re
confortant. Criticii literari sint, uneori, 
plictisiți, au rău de cărțile proaste, lec
tura le pare o corvoadă. Șerban Ciocu
lescu (Eudoxiu) le atrage atenția că exa
gerează : „Au și cărțile proaste hazul 
lor, de ordin negativ, firește. E o plăcere 
pentru mine să subliniez și să comentez 
marginal, savurând inepțiile. Să fim bine 
înțeleși : tot ce imi incită intr-un fel 
spiritul imi face plăcere. N-am socotit 
niciodată lectura unei cărți o corvoadă. 
Citesc și scriu cu egală plăcere. Nu-mi 

fac din aceasta un merit. E un fel de 
a fi și atîta tot." Citește enorm și nu 
are sentimentul că știe totul. Dimpotrivă, 
e de părere că „ne cultivăm toată viata, 
ca să nu știm mai nimic". Nu este ob
sedat de problema morții și. cum a scris 
și altădată, așteaptă o încheiere rapidă 
și ușoară. Este nemulțumit că estetica de 
azi acordă mai multă atenție „devierilor 
gustului contemporan", decit frumosului. 
Râmine la ideea lui Leonardo da Vinci 
că arta este o aspră rigoare (este și ideea 
lui Paul Valery), de aceea nu acceptă 
unele din jocurile verbale ale lui Nichita 
Stănescu. Este. în genere, mefient față 
de libertățile de limbaj din poezia con
temporană (mai sus-citatele „ubuisme"). 
E. totuși, conciliant atunci cînd. citîndu-1 
pe un autor francez, zice că poetul are 
dreptate, chiar cînd se înșeală... De ace
iași părere era și G. Călinescu : „arta 
are totdeauna dreptate". O propoziție de 
care am început să ne îndoim văzind ce 
a putut să facă uneori talentul în veacul 
nostru...

DIALOGURILE lui Șerban Ciocu
lescu sint „debutonate", sponta
ne. au haz și apără, în genere, 
cauze juste. Nu împărtășesc toate 

judecățile sale (despre Nichita Stănescu 
și. in genere, despre poezia nouă), dar 
recunosc că adversitatea sa fată de 
„giumbușlucurile ludice sau teribiliste" 
este uneori întemeiată. Analiza cărții lui 
Ion Bănuță (cu un limbaj silnic, arti
ficial), este un model de rigoare și vi
gilență critică. Observații fine aflăm și 
in paginile despre Vasile Voiculescu (o 
emoționantă evocare). Caragiale. Arghezi. 
Panait Istrati, Topirceanu. Lovineseu. 
Ion Barbu etc., cu informații noi și 
portrete foarte reușite. Șerban Ciocules
cu nu evită anecdota, dar nu vrea să 
fie socotit „un Păstorel al Criticii", cum 
m-a avertizat intr-un articol mai vechi 
din ..România literară", ca răspuns la ar
ticolul meu despre „Critica biografică". 
Nu vreau să reiau discuția de atunci, 
citez numai aceste rinduri care, după 
opinia mea de ieri și de azi. sint în
dreptățite si edificatoare pentru poziția 
critică a lui Șerban Cioculescu : ,.tn mă
sura in care amănuntul biografic Imi ser
vește pentru decelarea (cum zic medicii) 
-eului profund-, (cum spune critica nouă), 
mă servesc de el. dar nu asa cum crede 
Eugen Simion. ca sâ-mi distrez cititorii. 
Poate ajung indirect la acest rezultat, 
descoperind erorile de nume și de date 
în unele din publicațiile de memorii sau 
de scrisori, precum și de ediții critice, 
făcute uneori de niște necalificați. N-aș 
vrea să trec însă drept un Păstorel al 
criticii, un amuzor de profesie, deși nu 
rivnesc nici la rolul invers, de sever edu
cator. Mă interesează pur și simplu cu
noașterea reală a oamenilor, a operelor 
și a lucrărilor, si mă ridic împotriva le
gendelor. a «bîrfelor» și a denaturărilor 
de tot felul, din critica și din istoria li
terară".

Nu am. repet, altă părere în această 
privință și n-am făcut, cred, eroarea să 
văd într-un mare critic „un amuzor de 

profesie" sau „un sever educator". Voiam 
numai să numesc cu o formulă poate ne
potrivită (critica biografică) un tip de a 
face critică și anume acela care nu oco
lește amănuntul biografic și. in genere, 
faptele din preajma operei literare. Fapt 
sigur este că citesc cu plăcere asemenea 
contribuții, mai ales cînd sînt bine 
scrise, cum este si cazul acestor ferme
cătoare Dialoguri literare în care un 
critic apropiat de vîrsta patriarhilor își 
apără cu demnitate ideile și nu se ru
șinează să-și exprime fără ocoluri gustul 
său estetic.

într-o convorbire cu învățăcelul său ne 
previne că elogiul îi dă o stare de iri
tare și. in cele din urmă, îi produce 
risul. Ca să evit acest epilog. îi voi face, 
vorba criticului, opoziție. De pildă. în 
privința eredității lui Mircea Eliade 
(homo duplex), care, după Eudoxiu. ar 
fi determinat cariera intelectuală a scrii
torului (savantului) și anume : „E foarte 
clar. Beletristul. adică romancierul, tine 
de ereditatea paternă : sensibilitate, ima
ginație, simț al naturii, nostalgie după 
alte orizonturi, neliniște metafizică. 
Omul de știință, de muncă tenace, de 
luptă împotriva propriilor slăbiciuni și a 
adversităților din afară, este un repre
zentant tipic al energiilor oltene. Cobi- 
lița, adică «bagajul științific- al lui 
Mircea Eliade, ca și acela al lui Tudor 
Arghezi, au dat roade ce au uimit uni
versul științific." Dar ce-i clar, mă întreb, 
cînd e vorba de relația dintre ereditate 
și vocația literară sau vocația științifică? 
De unde știm că energiile paterne (mol
dovenești) au determinat sensibilitatea, 
imaginația lui Mireea Eliade. iar cele 
materne (oltenești) au încurajat pe 
omul de știință ? N-avem nici o certi
tudine in privința acestor cauzalități 
obscure și de multe ori avem surprize 
în privința arhetipurilor. Sînt. la acest 
punct, de părerea lui G. Ibrăileanu care 
considera că elegiaca Moldovă a produs, 
de pildă, spiritul critic românesc. Vocația 
este un fenomen complex și nu se poate 
explica, acest lucru vreau să spun, prin 
datele eredității... Asta ca să-l provoc 
puțin pe Eudoxiu care nu pregetă să-și 
îndemne partenerul (învățăcelul) să se 
îndoiască, să-l contrazică, să fie imperti
nent cu măsură pentru ca in felul aoes- 
ta dialogul să meargă...

Dialogurile literare sint. pe scurt, eru
dite și delectabile la lectură. Ele repre
zintă opera unui om învățat care n-a 
obosit, după aproape 70 de ani de critică 
literară, să citească și să scrie despre 
cărți. Este o performantă, un exemplu 
care ne dă curaj. Sentimentul stăruitor 
pe care îl am. cînd citesc „drăcoasele" 
dialoguri ale lui Eudoxiu cu ucenicul său, 
este acela că literatura română este o 
familie de spirite în care trăiesc nu 
numai marile modele, scriitorii exemplari, 
dar și nenumărați alți oameni de bine 
și de merit, uitați într-un fund de pro
vincie și ignorați și mai tîrziu de istorio
grafia literară. Despre ei. Șerban Ciocu
lescu spune uneori lucruri uluitoare.

Eugen Simion

romoția 70

Orizontul traducerii
S-A vorbit mult într-o vreme nu 

prea îndepărtată despre actul 
traducerii ca despre un act de 
creație sui generis. Problemei 

i-au fost dedicate, în toată lumea dar și 
la noi, studii pătrunzătoare, dezbateri 
ample sau cărți întregi care, pe lîngă 
investigarea teoretică și tehnică a ori
zontului traducerii, argumentau și acest 
caracter de creație, revelîndu-i specifici
tatea și condiționările. De la un timp 
însă, intervențiile în temă s-au rărit 
considerabil, despre traduceri se scrie 
spajadic, iar despre aspectele teoretice 
ai“,.geniului" nu se scrie deloc. O ex
plicație ar putea fi aceea că tot ce era 
de spus despre subiectul în cauză s-a 
spus, lucrurile fiind sau părînd a fi 
lămurite. Ce se traduce și cum se tra
duce rămîn, totuși, în continuare teme 
de discuție, cu atît mai mult cu cît 
opere importante, apărute relativ recent 
în diverse literaturi de pe toate meridia
nele, mai cu seamă în proză, dramatur
gie și teorie literară îș'i așteaptă încă 
versiunea românească ; se știe bine că 
dacă nu fac o literatură, traducerile fac 
întotdeauna un context favorizant pen
tru dezvoltarea literaturii naționale și, 
deopotrivă, pentru evoluția gustului pu
blic, nemaivorbind că în permanentul 
proces de sincronizare, caracteristic ori
cărei literaturi, cel puțin în epoca mo
dernă, traducerile joacă și un deloc ne
glijabil rol formativ direct. Cum iarăși 
bine se știe, unui bun traducător îi este 
necesară alianța indivizibilă a trei însu-

— o paranteza —
șiri : talentul literar, cunoașterea corectă 
a limbii din care traduce și cunoașterea 
perfectă a limbii in care traduce ; una 
singură dintre ele dacă lipsește, tradu
cerea e suferindă, dar dacă lipsește a 
treia, adică perfecta cunoaștere a limbii 
în care traduce, atunci traducerea e to
talmente compromisă ; o asemenea aser
țiune poate să pară paradoxală în raport 
cu obișnuința comună de a pretinde unui 
traducător din. bunăoară, engleză buna 
cunoaștere a limbii engleze și, eventual, 
oarece talent literar, considerindu-se că 
limba română, cea în care se traduce, e 
bine însușită ca limbă maternă ; numai 
că nu e vorba aici de cunoașterea limbii 
materne pur și simplu și nici măcar de 
cunoașterea ei filologică, la nivelul lexi
cului și gramaticii, științifică așadar, e 
vorba de prezența, în baza cunoașterii 
filologice și a conștiinței lingvistice, a 
simțului limbii, care este o floare rară 
în grădina vorbitorilor unei limbi ; de
altfel, defectul major al traducerilor 
noastre din alte literaturi se leagă de 
chiar această absență a simțului limbii 
româpe la traducători. Se înțelege din 
asta că a fi un bun traducător nu-i un 
lucru la îndemină oricui și nici „nu 
poate asta cine vrea", vorba poetului, 
simțul limbii ținînd de genetică iar nu 
de pedagogie sau de geografia lingvis
tică. Traducerea pretinde, cu alte cu
vinte, talent de traducător (altceva decit 
talentul literar propriu-zis dar înglobîn- 
du-1 pe acesta). Cît despre delicata pro
blemă cu implicații psihologice a rela
ției dintre traducător și scriitor, discu
tată și ea odinioară dar mai puțin con

cludent decît celelalte, ar fi de văzut 
in ce măsură evocata (atunci) ipoteză a 
congenialității rămîne actuală în condi
țiile tehnicizării rapide, inclusiv prin 
calculator, a traducerilor, inclusiv lite
rare ; chestiunea depășește însă inte
resul acestor rinduri.

Traducătorii excelenți, cei in posesia 
triplei însușiri care definește vocația de 
traducător n-au lipsit niciodată literatu
rii române : Al. A. Philippide, Ion 
Vinea, Ion Barbu, Iulian Vesper, George 
Lesnea, Tașcu Gheorghiu, N. Argintescu- 
Amza, Ion Frunzetti, Catinca Ralea, 
Mihnea Gheorghiu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Dan Duțescu, Leon Levițchi, Aurel 
Covaci, Romulus Vulpescu, Mireea Ivă- 
nescu, Darie Novăceanu, Jean Grosu, 
Irina Mavrodin, Andrei Ionescu, Ștefan 
Stoenescu, Florin Chirițescu etc., etc., 
s-au ilustrat ca atare în anii de după 
al doilea război ; cum se vede și din 
această sumară înșiruire, cei mai mulți 
au fost sau sînt ei înșiși scriitori, unii 
de prima linie. Traducători foarte buni 
sînt și în promoția 70, nu atît de nu
meroși ca în promoțiile anterioare, pro
babil din pricini de ritm editorial în 
materie. Mihai Cantuniari, Angela Mar
tin, Dan Munteanu — din spaniolă, Ser
giu Celac, Nicolae Iliescu — din rusă, 
Ana Măria Tupan, Marcel Pop — din 
engleză, Dolores și Radu Toma, Maria 
Ivănescu — din franceză, Dan Ciachir, 
Smaranda Bratu, Marian Papahagi — 
din italiană, Constantin Lupeanu — din 
chineză, Sorin Paliga — din cehă, Ti- 
beriu lovan — din bulgară. Paul Dru- 
maru — din ungară, Ion Petrlcă — din 

polonă, șl încă puțini alții cu activitate 
mai redusă. Ce se poate observa ca notă 
diferențiatoare față de promoțiile mai 
vechi, față de promoția 60 în primul 
rînd, este preponderența traducătorilor 
profesioniști asupra celor care vin din 
beletristică ; nu-i nimic întimplător în 
această profesionalizare a traducătorilor 
de la mijlocul deceniului al șaptelea în
coace ; ea este o consecință firească a 
specializării accentuate petrecute în mai 
toate domeniile ; dacă excelentele tra
duceri datorate promoției șaizeci apar
țineau unor poeți sau prozatori care, 
intre două cărți de versuri sau de proză 
practicau, ca pe un hobby sau un violon 
d’Ingres actul tălmăcirii, cele mai bune 
traduceri datorate promoției 70 aparțin 
unor specialiști în limbi străine care 
n-au manifestat, în chip public cel puțin, 
înclinații pentru literatura originală ; 
probabil că sînt printre ei autori poten
țiali de literatură, asta se va vedea la 
un moment dat, important este că ei pri
vesc traducerea ca pe o profesiune lite
rară, bazată pe o vocație comparabilă 
cu aceea de scriitor ; cine ar avea 
curiozitatea și posibilitatea să citească 
în paralel textul original și versiunea 
românească semnată de umil sau altul 
din acești traducători ar băga de seamă 
că și efortul depus pentru găsirea celei 
mai potrivite literar echivalențe este 
comparabil cu cel pretins de creația lite
rară propriu-zisă. Deși nu li se potrivește 
nicicum formula „traduttore tradittore" 
ei sînt, totuși, partizanii „infidelității 
lecturii", în sensul că sînt interesați să 
dea cititorului nostru impresia că tex
tele pe care ei le-au tradus au fost 
scrise în limba română. E acesta un or
goliu din categoria acelora care întrețin 
și întăresc dorința de lectură a unei so
cietăți. In final, o bizarerie : într-o pro
moție acum în plină afirmare, am numit 
promoția 80, nu s-au afirmat pînă astăzi, 
după știința mea, decît doi traducători : 
Dan Ion Nasta și Marius Dobrescu. în 
orice caz nu înseamnă că n-ar exista în 
această promoție traducători foarte buni.

Laurențiu Ulici



NUVELA PSIHC

Paște și Păcat..., 
lui Paul 

nu mai puțin

ARAGIALE a fost, prin excelentă, 
un om și un artist al vremii sale, 
iar prin opera lui atit de variată 
și complexă rămine unul dintre 

acei creatori unici care-și mențin. în pos
teritate, o permanență nealterabilă, avînd 
tot mai mult șansa — lucrul e de dome
niul evidenței — să și-o amplifice in chip 
accelerat

Precum se știe, scriitorul destul de inco
mod, după cum recunoaște singur, in re
lațiile cu mulți dintre contemporanii săi, 
nu a fost atit de iubit de aceștia incit a- 
supra lui să fi rămas relatări (memoria
listice) absolut convergente. Pentru ceea 
ce ne interesează aici, o observație a lui 
Maiorescu, dintr-o scrisoare către Duiliu 
Zamfirescu, este pe deplin edificatoare, 
tocmai în sensul unei simbioze (ciudate) 
între o mare inteligență și nestatornicia 
Unui caracter dificil și imprevizibil : 
„convingerea ce o am despre Caragiale 
este că are una dintre cele mai vioaie in
teligențe ce le poate produce natura, e- 
lectric, bună memorie, momente în care 
această extraordinară vibratilitate celula
ră a materiei cenușii din creieri îl scoate 
mai presus de el insuși și-l face capabil 
de scrieri literare de mare valoare. Din 
cauza acestei părți a lui eu închid ochii 
la toate celelalte, pe care însă le cunosc. 
Știu adecă caracterul lui..." (Duiliu Zam
firescu și T. Maiorescu in scrisori, ediție 
îngr. de Emanoil Bucuța, 1937, p. 307). Nu 
mai puțin revelatoare, in aceeași direcție, 
este și părerea lui Duiliu Zamfirescu. A- 
cesta credea că spiritul malițios față de 
lucrările unor confrați citite la Junimea 
ar putea fi trecute cu vederea grație 
„marii lui inteligente". Dramaturgul era, 
o spune hotărît autorul Vieții la țară în 
aceeași scrisoare (din 11 octombrie 
către T. Maiorescu, „o fire atit de 
tastică și de muncită, în care arama 
diamantul sunt legate împreună spre 
iluzia unui inel ducal" (Ibidem, p. 
Concluzia deosebit de prețioasă a roman
cierului — „Caragiale e un mare vizionar" 
— iese din sferă observațiilor ‘ obișnuite. 
Ea este de natură să atragă deodată atenția 
asupra unei laturi insolite (in epocă) a 
personalității lui Caragiale care dovedea 
chiar in acel an (1889), că disponibilitățile 
lui artistice nu se mărgineau numai la 
„observarea realității in partea ei comi
că", spre a folosi cuvintele lui Maiorescu, 
ci și la situarea într-un alt unghi de ob
servație și de creație, acela al analizei 
psihologice și al gravității vizionare, favo
rabile percepției tragicului.

Așadar, structura omenească a lui Cara
giale, ca și aceea artistică, era una duală, 
mult mai complexă in arcanele ei lăun
trice decit a putut el lăsa să se înțeleagă 
în relațiile cu contemporanii ; una de 
ironist și farsor, cu o rezervă nesecată în 
direcția manifestărilor umoristice și cinice 
(intr-un autoportret din ,,Moftul român", 
nr. 8, 21 februarie 1893, scriitorul notează 
că „e tipul cabotinului literar", iar Emi- 
nescu ii spunea „cinicul Caragiale"), și 
alta de sentimental („Eu sunt un senti
mental, domnule !"), ros de neliniște, de 
melancolii ascunse și curioase la un ase
menea temperament Conformația lui psi
hologică era, in chip poate surprinzător, 
aceea a unui spirit contradictoriu, un „an
xios", cum precizează cel mai autorizat 
biograf și exeget al său, Șerban Ciocules
cu : „marelui ironist, stăpin pe cea mai 
echilibrată formă artistică, îi lipsea, în 
fond, echilibrul moral. Actorul iși terori
za, prin voință și inteligență, publicul din 
jurul unei mese, dar era la rindul lui în- 
spăimintat de toate forțele obscure ale 
misterului, care stăpinesc destinul nostru. 
Numai așa se explică groaza de singură
tate, care e cheia sociabilității lui" (Viața 
lui I.L. Caragiale. Caragialiana, Ed. „Emi- 
nescu", 1977, p. 301).

In consecință, artistul Caragiale n-a e- 
vitat, în scrierile sale, viziunile sumbre, 
problematica psihologico-morală, nelipsi
tă de unele accente naturaliste, ca în dra
ma Năpasta, pe care le regăsim, în grade

1889) 
j an

ii 
a da 
52).

diferite, în O făclie de 
„nuvele tragice", după opinia 
Zarifopol, și în nuvela, . .
psihologică, In vreme de război, socotită 
de autor doar o „schiță".

Privitor la opera lui Caragiale, G. Căli
nescu avea părerea, oarecum curioasă, că 
proza e „insă mai caracteristică pentru 
mentalitatea artistică" a creatorului, aces
ta fiind, „după Delavrancea, scriitorul cel 
mai zolist, naturalistul nostru prin exce
lență". Criticul mai spunea, fără distincți
uni, că „naturalismul lui Caragiale eradi
cai fi e de mirare că n-a fost luat in se
rios" de critica literară (Istoria literaturii 
române de la origini pină in prezent, 
Fundația pt. lit și artă, 1941, p. 436).

Cu totul reprezentative ar fi, în acest 
sens, nuvelele amintite, dar mai ales O 
făclie de Paște, apărută în „Convorbiri 
literare" (nr. 5, 1 august 1889). Această 
din urmă proză, ne previne Călinescu, nu 
este psihologică, așa cum se crede în mod 
obișnuit, ci e „mai mult fiziologică, etno
logică, in sfirșit dintr-un timp de relații 
ce depășesc cu mult conștiința". într-o 
comunicare ținută la sesiunea prilejuită 
de comemorarea a 50 de ani de la moar
tea lui Caragiale, ih 1962, criticul atenua 
insă aceste observații, scriind : „cu toate că 
nu era străin de preocupările naturaliștilor, 
rămine un realist, așezindu-și fără osten
tație tabloul clinic pe fondul social și ri- 
dicindu-se pină la eternul uman" (Studii 
și comunicări, 1966, p. 204).

Nu este lipsit de importanță, pentru a- 
naliza ce urmează, să amintim că in epocă 
nuvela „plăcea" lui Maiorescu ; în schimb, 
Duiliu Zamfirescu, numind-o în deriziune 
Feștila, într-o scrisoare adresată mento
rului junimist, în anul 1889, o considera, 
în chip excesiv, ca „nereală și neestetică", 
„o invențiune absurdă" (după terminarea 
lecturii „îmi simțeam mușchii obrazului 
strimbați de dezgust"). Mai tirziu, într-o 
altă epistolă, din 1899, către Mihail Dra- 
gomirescu, romancierul va scrie cu un sur
prinzător și demn accent de reparație : 
„stima mea pentru talentul lui [Caragiale] 
de scriitor începe de la publicarea novele
lor și anume de la Făclia de Paște" (O- 
pere, VII, Ed. „Minerva", 1984, p. 72).

De notat, în fine, că și ecourile în cri
tica vremii au fost mai mult decit favora
bile, grație mai intîi lui Gherea care apre
cia, in articolul „Făclia de Paște" și „Nă
pasta" (în volumul Studii critice, II, 1891), 
„metamorfoza" spectaculoasă intervenită 
in scrisul lui Caragiale. „Zugrăvirea" 
groazei personajului, credea el, „e făcută 
cu mină de artist", nuvela are pagini „e- 
nergice și frumoase", „de pătrundere psi
hică și artistică", dar „sfîrșitul e prea 
brusc, prea neașteptat, pare a fi înadins 
căutat pentru a produce efect", fiind, în 
concluzie, „cam greșit". Cu toate aceste 
laturi discutabile, Gherea credea că nuve
la O făclie de Paște „e una dintre cele 
mai bune din cite s-au scris pină acum" 
Ia noi. Mult mai entuziast se dovedea tî
nărul N. Iorga care comenta abundent și 
stăruitor (în ziarul „Adevărul", nr. 55, 20 
aprilie 1892) volumul Păcat..., O făclie de 
Paște, Om cu noroc. 3 novele (București, 
1892), arătind o prețuire specială pentru 
neobișnuita profunzime analitică și crea
toare din nuvela O făclie de Paște.

NTREBAREA este dacă pro
zatorul Caragiale poate să fie, to
tuși, socotit un naturalist, un zolist, 
de aceeași factură cu Delavrancea ? 

Problema este importantă deoarece poziția
critică a lui Călinescu, din 1941, ușor modi
ficată în 1962, a fost respinsă de unii co
mentatori ai lui Caragiale și îmbrățișa
tă de alții, în vremea noastră, care au putut 
vedea în el, fără distincțiuni, un scriitor cu 
înclinații și concepții proprii naturalismu
lui, referințele fiind făcute nu numai la 
drama Năpasta și la nuvelele psihologice, 
dar și la alte texte ale marelui clasic. Es
te de presupus că I.L. Caragiale cunoș
tea bine preocupările „școlii" naturaliste 
franceze, în special teoriile lui Zola pri-

vitoare la „romanul experimental", care 
aveau, ca punct central, „cunoașterea o- 
mului“ prin folosirea metodelor științelor 
naturii in tratarea cazurilor luate în dis
cuție. In locul unui „roman închipuit", 
ținta naturaliștilor este crearea, după ob
servația fraților Edmond și Jules de Gon
court (in prefața la romanul Germinie 
Lacerteux, 1865), a unui „roman adevă
rat", pe baza „anchetei sociale", a docu
mentării și a „studiului literar". Accentul 
cădea, in acest fel, pe observarea și ex
plicarea vieții personajelor prin influența 
eredității, a mediului și a împrejurărilor.

Prin metoda experimentală, preluată 
mai ales din cartea, celebră, a lui Claude 
Bernard (Introduction ă l’etude de la me
dicine experimentale, 1865). Zola urmărea 
realizarea unor adevărate fișe clinice ale 
eroilor săi și verificarea, îri consecință, a 
unor „ipoteze științifice", descoperirea 
cauzelor și a mecanismelor fenomenelor, 
a relațiilor ce le unesc și, totodată, a răs
frângerii lor asupra „vieții sentimentale 
și intelectuale" a omului. Este prea cu
noscută, potrivit acestor preocupări deter
ministe, apăsat scientiste, preferința na
turaliștilor pentru studiul cazurilor clini
ce. pentru descrierea erudită și obsedantă 
a tot ceea ce este dizgrațios, morbid și pa
tologic, de unde adeseori sacrificarea artei 
în favoarea „adevărului", tie el oricît de 
crud sau de scabros. Naturalismul, după 
observația lui Philippe van Tieghem, „în
seamnă punctul extrem al tendinței care 
propune ca scop al scriitorului mai curind 
adevărul decit frumosul", altfel spus, în 
teoriile naturaliste „noțiunea de artă cade 
pe planul al doilea" (Marile doctrine lite
rare in Franța, trad. rom.. Ed. „Univers", 
1972, p. 241). La loc de cinste în doctrina 
naturalistă se află transpunerea în opera 
literară a realităților zilnice, mai ales în 
ceea ce au ele ca excepție, fără posibili
tate de a conține atributele generalului, 
ale umanității în sens larg. De aceea nu-i' 
de mirare că psihologia omului este, în 
chip evident, subordonată fiziologiei, iar 
universalul individualului și detaliilor 
transcrise la modul reportericesc. Roma
nul experimental, după Zola, trebuie „să 
stăpinească mecanismul fenomenelor la 
om, să arate mașinăria manifestărilor in
telectuale si senzuale așa cum fiziologia 
ni le va explica prin influenta eredității 
si a circumstanțelor înconjurătoare, apoi 
să arate pe om trăind in mediul social pe 
care l-a produs el însuși" (Le roman ex
perimental, Paris, 1880, p. 19). Obsedat de 
introducerea științei în literatură (în locul . 
imaginației, în aceeași carte programati
că se cerea ca romancierul să aibă în 
grad înalt ..simțul realului" — „un mare 
romancier trebuie să aibă simțul realului 
și o expresie personală" — Ibidem, p. 212 
•—și curiozitatea savantului ca să poată 
astfel „continua munca fiziologului"), 
Zola, care, ce-i drept, nu s-a conformat în 
totalitate propriilor sale teorii, se străduia 
să descopere legi în studiul sentimentelor 
și al pasiunilor omenești. Autorul Bestiei 
umane credea, cu toată convingerea, „și 
aici e eroarea lui fundamentală, — preci
zează tot Philippe van Tieghem • — că 
noile cuceriri ale științei sînt date o dată 
pentru totdeauna, ca niște certitudini de
finitive" (Op. cit., p. 238),

Prin nu puține din opțiunile sale teo
retice și mai cu seamă prin viziunile’ ar
tistice, Caragiale este însă departe de 
optica lui Zola, dacă nu chiar, în unele 
privințe esențiale, se dovedește total opus 
acestuia. Ar fi de amintit rezerva sa ma
nifestă față de teoriile excesive și inuti
le. și nu mai puțin cultul său extraordi
nar pentru formă și concepția artei ca 
produs al talentului, poziții care-1 apropie 
foarte mult pe Caragiale de principiile 
lui Flaubert. în această perspectivă, și 
mai importante ca puncte de reper ne 
apar rezervele directe ale scriitorului 
nostru fată de naturalism și mai ales față 
de metoda lui Zola. Edificatoare pentru 
această perspectivă este intervenția lui 
Caragiale, intr-un articol din „Epoca li
terară" (nr, 4, 6 mai 1896), în problema, 
de notorietate în acea vreme, a plagiatu
lui Zola-Bibescu, prilej de a formula cu 
ironie rezerve față de ..metoda — noi am 
zice mania" scriitorului francez de a 
pune în mișcare, nu o dată fără folos, „o 
colosală garnitură așa-numită „documen
tară-" ce „consistă în cea mai mare parte 
din vocabule tehnice". Caragiale ia în 
deriziune „balivernele documentare ale 
naturalismului", ca să sugereze, de fapt, 
că esențială. în proză, (în roman), nu este 
transcrierea „documentelor de unde Ic 
găsești", ci creația, povestirea redusă la 
concizie maximă (ceea ce poate „să în
capă in patruzeci de file" nu trebuie în 
nici un chip întins intr-un „volum de 400 
de pagini"). Idealul este, negreșit, unul 
clasic, și el poate fi dedus și mai clar

din studiul Cîteva păreri (1896), ur 
vărat breviar al esteticii scriitorului 

Punctul central al concepției lui 
giale este, evident, antinaturalist : 
(literatura) nu este o „copie fidelă" 

lității, o transpunere sau „fotogra, 
ei, ci o creație foarte personală, 
pornește, negreșit, de la realitatea (i 
și socială), dar nu rămine în limit 
brute. Artistul ordonează totul la r 
fantaziei, după legile ei specifice, c 
un organism in care individualul c 
în chip necesar, atributele gener; 
Opera literară este o realitate aut< 
în raport cu lumea reală, este o a 
gere a acesteia într-o ordine prop: 
nu o imitație. Opera este o ficții 
realului, „răsfringerea unei vedenii 
sonale", cum spune Caragiale, peni 
omul (artistul) „vrea să facă și e 
minune, [dincolo de aceea a natuti 
lumii — n.n.] și atunci, dintr-o lui 
mai face încă una — aceasta, inch 
însemnează mai mult pentru el deci 
laltă in ființă" (Opere, V, ediție în 
Ș. Cioculescu. Fundația pt. lit. și 
1938, p. 332). Opțiunea scriitoru 
Cîteva păreri este categorică și defii 
pentru idealul său de artă ca sini 
fantaziei : „noi nu înțelegem o opt 
artă din mult, ci din ceva, înțelegi 
ce dintr-un cum".

.Condiția sine qua non a arteia| 
lentul, puterea de invenție a scșșw 
expresivitatea, și niciodată consid 
de școală, de grup social sau de 
literar, saturate de teorii și de seac; 
diție : „a crea — a apuca din- haos 
form elemente brute, a le topi îmi 
și a le turna într-o formă, care s 
brace o viață ce se diferențiază îi 
chip absolut hotărît de tot ce ni 
ea — aceasta este puterea naturii 
artistului. Și această putere, la ai 
numim talent. Talentul este deci p 
de expresivitate ce o au îndeosebi 
pe lingă iritabilitatea ce o au toți" ( 
III. ediție îngr. de Paul Zarifopo 
„Cultura Națională", 1932. dd- 60. 5

IDEEA că opera literară este 
fringerea unei vedenii pers 
(emisă cu prilejul anali: 
1909, a dramei lui Delav 

Apus de soare), trebuie pusă în 
de îndată cu o mărturie 
schița, 
Hotel 
vește, 
După 
teribilă 
se 
mostruos". Scriitorul avea un gu 
traordinar al enormului pentru că S 
zestrat, cum spune Paul Zarifopol*  
„inteligență și fantazie hotărît supr 
rale", și acestea nu sînt altceva de< 
presia unei „vieți interne de o neol 
tă intensitate". Cum remarca se dat 
unui observator subtil și totodatl 
prieten apropiat al artistului, e de 
că ne aflăm în fața unei mărturii 
țiale pentru înțelegerea unei lati 
excepție a spiritului caragialian.

Punctul central al nuvelei O făc 
Paște este groaza de moarte, tear 
ribilă de a nu fi ucis. Ca să poat 
o viziune puternic tensionată, Ca: 
avea nevoie de un erou care să f 
minat. în forul lui sufletesc cel mai 
de frică și să resimtă în chip 
groaza de moarte. De aceea alegere 
evreu ca personaj al nuvelei O făt 
Paște este, spunea încă Gherea, , 
poate de potrivită".

Fapt cu totul remarcabil, scriitori 
tru, poate și în urma cunoașterii (n 
cit de serioase) a prozei lui Dosto 
se arată preocupat, prin cîteva elt 
de observație adincă, de ceea cWțc 
modern, de la Kafka încoace. Uu 
mișcările subterane ale vieții psiho 
Ca urmare, universul trasat de Cai 
cu o energie creatoare demnă de ur 
vizionar, izvorîtă și din atitudine 
programatică sintetizată în fraza 
enorm și văz mostruos", este unul 
liniștii obsesive care roade și mi 
ca o forță malefică, „istoria vieții 
sonajului..

Leiba Zibal e hangiu „în valea si 
tică a Podenilor", loc neprimitor, 
jurat de bălți și stufărișuri. Eroul 
te in acest spațiu mlăștinos sub in 
fricii, frică atavică, amplificată ai 
de oamenii răi din jur' ce-1 batjc 
dar mai ales exacerbată de ameni 
unei slugi ticăloase, Gheorghe, cu c 
avut o daraveră foarte neplăcută 
șoc resimțit în copilărie, cînd a asi 
o bătaie cruntă între doi hamali 
dintre aceștia amenințindu-1 cu m 
s-a intensificat mereu, ducînd la c 
cații interioare, datorită condiții

esențial 
cu ecouri autobiografice, 
„Victoria Română", 
de fapt, direct 
descrierea 
exasperare 

confesează :

care- 
pe Car 

unei nopți 
nervoasă, nai 

„simt enorm
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prăbu-

nuvelă, 
a omu-

reu prigonit. Acum, fiind și bolnav de 
riguri de baltă" ca toți ai săi din casă, 
această „văgăună închisă" a Podenilor, 
ațiu prin excelență al claustrării și mă- 
lării lente, Leiba Zibal, in așteptarea 
pții de înviere, cînd Gheorghe a promis 
vine să se răzbune pentru că l-a dat 

ară din slujbă, cunoaște un proces su- 
tesc de intensificare paroxistică a 
cii.
Simțim de la primele pagini ale nuvelei 
viata eroului este în pericol. Element 

minant in lumea lui psihică, sentimen- 
l fricii, ca suferință umană, depășește 
ferinta obișnuită, se amplifică pină la 
nensiuni primejdioase, într-un cuvînt, 
vine atroce, și se constituie astfel în- 
•o premisă sigură a pieirii, a 
•ii tragice a personajului.
Nu este însă vorba, în această 
imai de o „neliniște ancestrală",
1 de ghetou, de o teroare sufletească de 
igine traumatică (așa cum s-a văzut, 
:iba Zibal suferă de paludism), ci de un 
reg complex de împrejurări, unele 
înd o cauzalitate evidentă, altele nu. 
ragiale are tactul artistic să nu se 
atoneze în spațiul explicațiilor strict 
ințifice, („nuvela nu are umanitate, nu 
'dește decit din observația științifică", 
ea totuși Călinescu), absolut superflue,

au dăunătoare, într-o operă literară, 
fci sufletească a lui Zibal stă ne- 
St sub semnul surprizelor care am- 

fică deznădejdea lui sufletească, și nu 
unui traseu dinainte prevăzut. în care 

rsonajul să apară cu toate trăsăturile 
caracteristice. Prozatorul nu-i preocu- 

ț de teorii sociale, de un studiu „po- 
iv“ al realității și, în consecință, de o 
înscriere sau de o sinteză științifică 
ei. Virtuozitatea lui Caragiale constă 
arta narării gradate a faptelor și a 

scțiilor ce pregătesc sistematic în șu
tul eroului răsuciri dureroase, com- 
rtări stranii, în fine, frîngerea, pînă la 
mă, a echilibrului printr-o teribilă ca- 
itrofă lăuntrică (nebunia).
?i în această nuvelă, ca și în cele- 
te (Păcat..., In vreme de război), există 
cută de mister, în care eroii trec pe 
simțite, scriitorul ferindu-se să lucreze 

impresii clasate, verificate de știință, 
în cazul naturaliștilor veritabili, ama- 

'i de anchete sociale, de experiențe și 
rezolvări scientiste (medicale) ale pro- 

smelor vieții, cum se întimplă, de pil- 
, la noi in nuvela Liniște a lui De- 
rrancea. De aceea este greu de crezut 
Leiba Zibal ar fi prin excelentă un 

: patologic, tratat in viziune strict na- 
•alistă (zolistă).
jj^ca personajului caragialian, febrlli- 
Mț acuitatea extraordinară a simțuri- 
(►înomentele delirante, nu puține Ia 
măr, atitudinile de factură demențială 
lunci ..cînd la poarta hanului prinde cu ... 

laț, în mod ingenios, mina bestialului 
îeorghe și o arde cu lampa pînă la car- 
nizare), în fine, toată anxietatea lui 
aiectată de Caragiale într-un spațiu 
ihis, dătător de spaime, nu se datoresc 
primul rînd unor porniri atavice, sau 

mai unor porniri atavice. Ele sînt con- 
ționate, într-o măsură deloc neglijabilă, 
de împrejurări, de cauze sociale di- 

rse, au, pe undeva, și o motivație io
tă și, în consecință, o valoare de ge- 
ralizare în timpul și spațiul estetic al 
ivelei.
Leiba Zibal ajunge la patologie, la pră- 
șire tragică, răspunzind brutalității tîl- 
rului Gheorghe într-un mod aproape 
mențial. Teroarea personajului crește, 
epotrivă, din adîncurile abisale ale su
itului și din împrejurări complicate, 
iragiale dovedindu-se, și de data aceas- 

un mare creator în sondarea acestora, 
realizarea pe nesimțite a simbiozei în-

2 sîijfăl și psihologic, în transfigurarea 
îții într-o viziune de frapantă origi- 
litate artistică. Este, desigur, exagerată 
servația lui Călinescu, din Istoria lite- 
turii române (p. 437), că in nuvela 
făclie de Paște scriitorul „tratează un

z de clinică, complinind’o foaie de ob- 
rvație cu date ereditare, antecendente, 
tre somatică, prodrom, și celelalte". 
Observația științifică", socotită esențială 

critic, are totuși, atunci cînd se insi- 
lează în text, mai mult o valoare cir- 
mstanțialâ. Așa se întîmplă cu „înalta 
zbatere academică despre crimă și cau
te ei", cu referințe la teoria lui Lom- 
oso, purtată de studenții ce poposesc 
han, teorie față de care naratorul, aici 

elași cu prozatorul însuși, are, evident, 
atitudine ironică, de luare în deriziune 
erudiției și a petulanței gratuite a mof- 
igiului în ipostază de „savant". 
Caragiale nu „explică" scientist ,exis- 
tța lui Zibal, nu verifică o „ipoteză 
ințifică", ci proiectează într-un plan 
ternic tensionat o viață agresată înainte 

de toate de mediu, precum nu lipsite de 
importanță sint urmările fatalității in 
personajul său, ceea ce nu inseamnă, to
tuși, că O făclie de Paște este pe de-a-n- 
tregul o nuvelă tragică. Spaimele eroului 
sint de natură tragică, prevestitoare ale 
unui sfirșit funest, pentru el, și cititorul 
resimte ca tragice intimplările prin care 
acesta trece, precum de aceeași factură 
sint catastrofa din nuvela Păcat., (preo
tul Nița, pentru a împiedica incestul, își 
ucide copiii) și nebunia hangiului Sta- 
vrache din Zn vreme de război.

e plin de meandre, trimite la 
mai adinei, in străfundurile sufle- 
omenesc, greu de prins intr-o for- 
pe deplin mulțumitoare. Pe această 
două momente antitetice sint în

NU toate intimplările ce depășesc 
limitele umanului sint insă și tra
gice, și in cazul nuvelelor lui Ca
ragiale este potrivit să facem o 

disociere intre „suferința obișnuită" și 
„suferința distrugătoare", pentru că pri
ma cerință a tragicului, spunea un este
tician cunoscut ca Johannes Volkelt. este 
„suferința neobișnuită". Caragiale a in
tuit cu o forță artistică neobișnuită limi
tele între care se zbate și evoluează per
sonajul său, de unde descrierea, într-o 
direcție narativă mai mult clasică, fără a 
neglija insă puterea de sugestie a limba
jului și notarea simbolică puse in slujba 
dezvăluirii unei vieți psihologice intense, 

' antrenată intr-un teribil virtej interior. 
Fără aproape nimic de prisos, prozatorul 
vizionar, care „simte enorm și vede mon
struos", aduce lâ suprafață, printr-un 
limbaj de concizie aforistică, tot ceea ce 
este mai caracteristic vieții interioare a 
personajului său, lăsind. totodată, să plu
tească într-o ceață rarefiată forfota din- 
tr-o conștiință măcinată ireversibil de 
frica morții. Fiindcă simțim că prăbu
șirea sau chiar pieirea lui Zibal este, cu 
fiecare pagină, iminentă, impresia de tra
gic este prezentă prin date esențiale și 
se accentuează o dată cu acumularea sa
vantă, în trama discursului, a amănun
telor ce-i vor fringe eroului. în cele din 
urmă, echilibrul interior.

O lectură strict literală a nuvelei O 
făclie de Paște nu este prea folositoare 
în cazul de față. Mult mai necesară și 
mai importantă este una subtextuală la 
care nuvela obligă, asemenea oricărei 
opere adevărate. Textul, extrem de con
centrat, 
trăiri 
tului 
mulâ 
linie 
deobște semnificative pentru „a vedea" 
structura și evoluția psihologică a lui 
Zibal.

într-o secvență narativă realizată prin 
folosirea stilului simpatetic (modalitate 
curentă la Caragiale, cum a observat Tu
dor Vianu) se dezvăluie oroarea eroului 
de singurătate, de constringerile unui 
spațiu închis și. totodată, un proiect al 
speranțelor sale, de a ieși de aici și de 
a se reîntoarce in Iași, in colectivitate, 
în atmosfera de mișcare a străzii, unde 
s-ar simți în siguranță, oamenii ordinii, 
comisarul, ipistatul și sergentul, apărîn- 
du-1 (contra unui bacșiș gras) de even
tuala agresiune Acestei aspirații (de fapt, 
un vis treaz), de redobindire a unui spa
țiu securizant, îi urmează, prin opoziție, 
o secvență în care se narează un vis 
nocturn, angoasant, un „vis anxios", după 
terminologia folosită de literatura de spe
cialitate, care amplifică deprimarea lui 
Zibal (Gheorghe îi apare. în vis, ca un 
monstru, „un nebun scăpat de la Golia", 
iar în momentul cînd jandarmii îi dez
leagă mîinile, acesta îi ucide bestial co
pilul și soția). De observat că prozatorul 
n-a imaginat un simplu vis înfricoșător, 
ci un adevărat coșmar „gogesc", cu aju
torul căruia se sugerează ceea ce litera
tura medicală numește o „gindire inspăi- 
mintată" (Cf. Liviu Popoviciu ș.a., Visul 
Ed. „Dacia", 1978). Visul lui Zibal repre
zintă, ca expresie tipică a depresiunii și 
terorii sale sufletești, 
premonitor al evoluției 
lui și în cele din urmă 
moment simbolizează, 
nuvelei, declanșarea, în lanț, a intimplâ- 
rilor ce formează, în termeni freudieni, 
„angoasa de așteptare" sau „așteptarea 
anxioasă". Este adevărat că notarea mi
nuțioasă a încordării imaginative și a 
stărilor delirante ale eroului cu o tentă 
aproape fantastică, precum și mișcările 
scăpate de sub control, atunci cînd spai
ma se transformă în curaj, pot să în
dreptățească a se vorbi de naturalism. 
Dar aici este vorba de o tehnică a ana
lizei de factură naturalistă, încorporată, 
cum se știe, realismului, și nu izgonită 
din sfera lui ca ceva impropriu.

Caragiale nu analizează, în nuvelele 
sale (mai ales în O făclie de Paște), com
plexele sufletești ale personajelor, nu 
face deci o operație tipic intelectuală, ci 

un teribil semn 
ulterioare a erou- 
al nebuniei. Acest 
în trama epică a

urmărește mai ales reacțiile acestora Ia 
nivelul senzațiilor, al reacțiilor fiziolo
gice și al gesturilor pe care le notează 
concis, într-un ritm sacadat, modern, de 
mare forță sugestivă, așa cum va pro
ceda mai tîrziu Liviu Rebreanu în ro
manul Pădurea splnzurațHor.

In toate cele trei nuvele psihologice 
există fragmente care demonstrează exis
tența, la Caragiale, a unei direcții pro
gramatice in observarea trăirilor perso
najelor din exterior spre interior. Extra
ordinară este, în acest sens, capacitatea 
scriitorului de a vedea cum povestirea 
studenților despre uciderea, la un han 
din apropierea Podenilor, „cu o absurdă 
sălbăticie", (exact ca in visul anxios al 
lui Zibal), a unei întregi familii de evrei, 
mărește spaima și suferința acestuia și o 
dirijează pînă la proporții înfricoșătoare 
care-I copleșesc in chip brutal și irever
sibil. Interiorul sufletesc al eroului mă
cinat de frică nu este dezvăluit prin ceea 
ce se numește curent „disecție psiholo
gică", ci prin notația, de extremă conci
zie. dar nu mai puțin gravă și sugestivă, 
a tulburărilor și a reacțiilor lui organice.

Toate aceste notații aduc la suprafață, 
cu o încordare ce este și a naratorului 
insuși, o neliniște torturantă, o „angoasă 
reală", și aceasta, după Sigmund Freud, 
„corespunde reacției la un pericol oare
care". In loc să devină pasiv în fața 
destinului ireversibil, să accepte, ca un 
animal docil, lovitura tilharului Gheor- 
ghe, Zibal se metamorfozează intr-un 
chip ce nu este nicidecum opus realității 
(frica se transformă in curaj). Pasivita
tea, așteptarea (care l-a dus la măcinarea 
nervilor), mișcările dezordonate se trans
formă intr-o rezistență disperată, conver
tită, în chip ciudat, intr-un curaj și o 
liniște greu de imaginat, ce-i îngăduie 
„lupta" (savantă) împotriva tilharului. 
Zibal încearcă astfel, instinctiv, să-și de
pășească suferința tragică printr-o forță 
inconștientă care-1 determină să devină 
un curajos fără pereche. Gestul lui (cal
culat ?) de-a înlătura acțiunea distruc
tivă a lui Gheorghe reprezintă „voința 
de a trăi", de a-și depăși condiția impusă 
de fatalitatea biologică și de împrejură
rile sociale neprielnice.

Această imaginație de moment, de a se 
apăra, inlăturind agentul distrugerii, este 
un accident, și acesta ar fi putut rezolva 
luminos angoasa și tensiunea tragică din 
sufletul lui Zibal. (G. Dimisianu observa 
recent, în „România literară", nr. 6, 
5 februarie 1987, că Zibal e un caz tipic 
de „alienare" și „dezaxate", evoluția lui 
ultimă fiind „treapta de culminație a 
unei nevroze"). Momentele de încordare 
sufletească și efortul fizic (fiind prea 
mari) ii videază lui Zibal conștiința, 
echilibrul interior se fringe brusc și per
sonajul este proiectat intr-un abis com
plet tragic, acela al nebuniei. Avem aici, 
dacă apelăm la aceleași disocieri ale lui 
Volkelt, o formă de „tragic exhaustiv", 
dar un personaj tragic in adevăratul 
sens al cuvîntului nu este, totuși. Zibal, 
deoarece el nu este înzestrat cu o forță 
sufletească deosebită, nu se situează ho- 
tărit deasupra omenescului obișnuit. 
Dominat de frică, el este un om slab.

Scriitorul nu l-a înzestrat pe Zibal cu 
„măreție tragică", element esențial al 
personajului tragic, după Johannes Voi
le tlt Altfel spus, suferința personajului 
e tragică, dar nu este un erou pentru 
că el nu face dovada unei sforțări con
știente de depășire a limitelor, condiție 
fundamentală a tragicului. întimplarea 
care-1 antrenează pe Leiba Zibal în ac
țiunea de înlăturare a agentului care-i 
provocase frica de moarte anulează, par
țial, impresia de tragic deoarece nu este 
una conștientă, ci „o inspirație excen
trică", așa. cum notează naratorul însuși.

ASPIRAȚIA lui Caragiale, artist 
de complexă factură clasic-realis- 
tâ, a fost sesizarea mișcărilor de 
profunzime ale vieții, dar fără să 

aibă preocuparea să cuprindă, într-o pa
gină abundentă, și stările sufletești de 
detaliu. Neadîncirea analizei psihologice, 
pe această direcție, poate mărturisi o 
contradicție între natura clasică a scrii
torului și incapacitatea lui de-a pătrunde 
pină în straturile cele mai adînci ale 
mișcărilor sinuoase ale conștiinței. Nu-i 
mai puțin adevărat că putem descifra 
aici și un sens polemic la Caragiale : nu 
toate lucrurile și mai ales viața psihică 
pot fi explicate potrivit optimismului 
pozitivist al naturaliștilor.

Structura universului nuvelistic al lui 
Caragiale este puternic tensionată, îneît 
elementele ei semnificative, acumulate 
cu înaltă știință a construcției, imprimă 
textului o eficiență narativă excepțională. 
Prima constatare ce se impune este că 
fraza scriitorului are, în chip vădit, con-

0 fotografie uitată
DE la Eminescu ni s-au păstrat 

patru fotografii. De la Caragiale, 
de vreo patru ori mai multe. Nu
mărul lor sporește dacă, alături 
de portrete, luăm in seamă și foto
grafiile de grup. Iconografia cara- 
gialiană cuprinde de asemenea ci- 
teva desene, cu sau fără tentă ca
ricaturală, semnate de Jiquidi, 
Iser, Vermont, Artachino, Ottilia 
Mihail. Materialul e reunit, fără 
mari lacune, in albumul I.L. Ca
ragiale. Omul și opera în imagini, 
E.SP.L.A.. 1953.

O fotografie uitată a scriitorului 
vine să se alăture celor de mai 
sus. Am aflat-o reprodusă intr-un 
vechi manual școlar (Gh. Adames- 
cu. Istoria literaturii române pen
tru școalele normale de învățători 
și învățătoare conform programului, 
din 1910. București, Institutul <fa 
Arte Grafice ți Editura „Miner
va", 1911). Imaginea figurează la 
p. 635, cu mențiunea expresă a 
caracterului ei inedit : „Ion L. Ca
ragiale (De pe o fotografie)". E un 
Caragiale crepuscular, cu un zim- 
bet ușor obosit, sau care încearcă 
să învingă oboseala... Presupun că 
fotografia a fost pusă la indemina 
lui Gh. Adamescu de către Mihai' 
Dragomirescu, colaboratorul său 
la numeroase manuale școlare și 
aflat. în acei ani, in relații strinse 
cu I. L. Caragiale.

Ștefan CAZIMIR 
V______________ J

turul lapidar și armonios al operei cla
sice. Nu este un efort dirijat, ci supu
nerea la constringerile dictate de natura 
însăși a artistului. Ceea ce îi reproșa 
Gherea — că nuvela O făclie de Paște 
e prea scurtă. cu întimplări și „con
cepte" (cuvintul este al criticului) nedez
voltate — devine, de fapt, o supremă 
calitate. Concizia clasică, izvorită și din 
conștiința meseriei de scriitor (pe care 
n-a încetat niciodată s-o pună mereu în 
prim plan), și eliminarea a tot ceea ce 
este de prisos, iată aspirația dintotdeauna 
a lui Caragiale. obsedat, ca și Flaubert, 
de „patima perfecțiunii".

Evenimentele din O făclie de Paște 
sint expuse cu o maximă economie de 
mijloace, iar povestirea propriu-zisâ se 
îmbină armonios cu descripția, nu o dată 
cu funcția simbolică, și cu observarea 
necruțătoare a personajului. E de con
statat. totuși, că atunci cind naratorul se 
implică prea direct în povestire, se alu
necă pe nesimțite spre unele notații ce 
strică impresia de plenitudine. Este vor
ba de acele explicații menite să amplifi
ce, prin sugestie, o latură sau alta a trăi
rilor eroului, dar care. în realitate, prin 
retorismul lor, diminuează ușor intensi
tatea discursului. în aceeași perspectivă 
a intruziunii exagerate a autorului in 
trama narativă este de încadrat și finalul 
nuvelei, teatral, melodramatic, de-a drep
tul surprinzător pentru viziunea unui 
creator care are la mare cinste ceea ce 
singur numește „armonia", „marele se
cret al artei".

Imaginea, la Caragiale. este una a ele- 
mentarității, șocantă prin insolitul ei, dar 
nu mai puțin artistică și pregnant origi
nală. Viziunea, mai ales in O făclie de 
Paște, este tragică, neliniștită, topindu-se 
în mister și enigmă. Prin toate acestea 
prozatorul Caragiale este un vizionar și 
totodată un modem, in scrisul căruia 
sugestia capătă o valoare simbolică, 
neobișnuită în proza românească a vremii.

Asemănarea nuvelei, din acest punct 
de vedere, cu drama Năpasta (1890), este 
izbitoare, de unde concluzia că aceste 
texte se înrudesc. Ca urmare. în perspec
tiva timpului, atît nuvela O făclie de 
Paște cit și Năpasta își dezvăluie mo
dernitatea tocmai prin acele elemente 
ce-au putut șoca cel mai mult în vremea 
în care au apărut. Viziunea lui Cara
giale asupra condiției omului în O făclie 
de Paște, ca și în Năpasta, este, în esen
ță, tragică, depășind, în chip hotărît, ca
drul încetățenit de tradiție, de unde mo
dernitatea acestor pagini ale scriitorului 
„vizionar", chinuit de enigmele existenței.

Mihai Dragan
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NU știu dacă el a murit sau eu“, 
se pomeni Bratu murmurînd 
în loc de condoleanțe și fe- 
" meia întrebă derutată : „Mă

puteți ajuta ?“. O revedea întimpinîn- 
du-1 cu un lesek ambiguu; sunase de 
cîteva ori pînă cind s-a ivit — scundă, 
șaten-roșcată, nu atît de in vîrstă pe 
cit arăta, însă foarte scumpă la vorbă, 
îl caut pe domnul Adam, se explicase 
el, oferindu-i cartea de vizită și ea 
s-a grăbit să i-o înmîneze „adrisantu- 
Iui“ fără s-o intereseze numele de 
pe cartonașul cu pricina și fără să-i 
facă vreo precizare. A intrat pe urmele 
ei in holul slab luminat si pardosit cu 
linoleum verde-apos, iar de acolo in ca
mera mare ; cea mică — îi va spune am
fitrionul mai tîrziu — e pentru nepoata 
nevesti-mi ; am infiat-o cu forme in re
gulă. dar mai stă și la părinți că n-are 
decîț cinci ani. „Luați loc. să vedem ce 
se poate face" o pofti Bratu. solicitînd 
apoi centralistei, pe firul de interior, ad
ministrația cimitirelor. ..De ce dracu m-oi 
fi vîrît și in treaba asta ?“ se revoltă 
benign. în vreme ce femeia se așeza 
stingheră pe un scaun tras lingă ușă de 
unde-i mulțumi — pentru că o poftise să 
stea sau pentru că încerca s-o ajute ? 
De fapt, soțul ei fusese mult prea neutru 
cu privire la poziția lui socială pentru a 
formula pretenții in legătură cu locul de 
veci : de ce o fi ținind ea să-l înmormîn- 
teze în cimitirul central ? „Pentru cine a 
fost dinsul, acolo i s-ar cuveni" zise, pu
țin revoltată, deconspirîndu-și câte ceva 
din trăirile interioare care o făceau să-și 
asculte, supusă și îndatorată, soțul de 
pînă ieri, omul atit de ciudat și plin de 
contradicții, obosit și impetuos în ace
lași timp, cind irascibil și arid ca o bu
cată do cremene, cind subtil, ironic sau 
veninos ca o viperă, cind melancolic si 
puțin escroc sentimental, ca un actor de 
comedie obligat să joace melodramă. 
Atunci, zăcea sub plapoma abia denive
lată de trupu-i firav, ghemuit pe o par
te. cu capul îngropat în pernă albă, iar 
prin contrast, fața aducîndu-i cu o mască 
în curs de lichefiere, precum obiectele 
pictate de Salvador Dali — părul sur. 
aspru. învîrtejit aidoma piliturii de fier, 
în jurul unui pol magnetic, sprâncenele 
drepte, ochii mici, apatici și pielea obra
jilor pliată neregulat peste maxilarele 
fără dantură, extinzîndu-i caricatural de
senul gurii pînă spre urechi : un adevă
rat complot al detaliilor pentru submi
narea înfățișării de ansamblu.

„Vă rog să mă iertați, se scuzase Bra
tu. nu știam că sînteți bolnav". Replica 
avea să-l liniștească ; nu părea a unui 
suferind : „Multe nu știu gazetarii de 
azi, da, dacă ai dat buzna, măcar aș
teaptă în hol. să-ml trag ceva pe mine". 
Vorbise fonfăit coordonindu-și cu greu 
mișcarea flască a buzelor, insă și-a adu
nat cu ușurință puținătatea trupului pen
tru a se răsuci în șezut, ca. apoi, să-și 
lase picioarele, cu voită încetineală, pe 
covorul din fibre sintetice, o foarte apro
ximativă imitație de persan, și să-1 zo
rească din priviri : încă n-a plecat ? — 
nici că se putea o primire mal potrivită 
după cît rătăcise printre noile blocuri, cu 
denumiri de litere si cifre criptografiate 
bizar, pînă să descopere : Bl. LPX, ISNC, 
se. VF, et. 1, Ap. 135. adică bloc-lamă, 
cu parter și zece etaje, la intersecția șo
selei naționale cu linia de centură a ora
șului, scara a șasea din față etc., și abia 
atunci resimțind copios lipsa unor 
cursuri de inițiere în enigmistica secției 
de sistematizare urbană.

„Mancika, gyere csak", ți-a rechemat 
consoarta, retrasă între timp la bucătă
rie ; aceasta și-a făcut apariția cu pași 
mărunți și, închizînd ușa dinspre hol în 
urma lui Bratu, a scos din șifonier un 
pantalon gri și o cămașă de nylon bleu
marin. i le-a așezat pe spătarul unui 
scaun, a deschis geamul și aerul rece de 
octombrie a năvălit înăuntru, vulnerat 
de zgomotul străzii și de izul gazelor 
eșapate de autovehicole — asta părea să-l 
deranjeze, fiindcă, buzunărindu-și pija
maua in căutarea flaconului de Alupent, 
substanța bronhodilatatoare, mereu la în- 
demînă pentru a-și preveni eventualele 
crize astmatice — i-a cerut femeii, gră
bită să șteargă praful de pe obiecte cu 
șorțul ei țipător înflorat : „închide fe
reastra aia ; acuma o închid", a răspuns 
ea grijulie, deși a făcut-o numai după 
ce, strîngînd așternutul, a întins peste 
pat o cuvertură plușată, de culoarea muș- 
tarului. a aranjat pe masă un fileu rom
boidal și o vază roz-bombon cu trei fire 
de margarete, alăturîndu-le o fructieră 
din sticlă mată. în care coabitau, realiza
te grosier, din material plastic, la fel ca 
margaretele, un ciorchine mov. cu boa
bele ca niște, prune, o pară galbenă ca 
o lămîie și un măr parcă abia muiat 
în singe. ..No. cheamă-1 înăuntru", l-a 
mai poruncit el, așezîndu-se pe marginea 
patului gala să-și primească nepoftitul 
musafir.

„Aveți legătura", îl anunță centralista 
și Bratu se prezentă oficial, solicitînd : 
„Cu directorul administrației, vă rog" — 
prin memorie i se derulau, inundate de 
melancolie, imagini de pe malurile-A che- 
ronului, acea lume a atelierelor mortua
re unde lucrase și el printre urmașii bă- 

trinului Charon. mijlocitori fraterni și 
derizorii intre cei vii și cei morți : îi 
uitase de tot. doar Prințesa continuînd 
să-i trateze, cînd se intilneau din întim- 
plare. ca o suverană : ..Bună. Jozsi". 
..Servus, Adolfina. Rozalinda, Firuța"; ei 
oferirtdu-și serviciile: „Hai să-ți dau niș
te flori frumoase. Prințeso" ; ori : ..De ce 
nu-mi spui, minca-ți-aș ochii, iți fac eu 
rost de trufandale, nu lua murături..."

„Vă duceți acolo cu o cerere și cu ba
nii pregătiți" o instrui Bratu. după ter
minarea convorbirii telefonice, in tim
pul căreia, pe chipul femeii alternau cind 
teama, cind speranța, pentru a radia în 
final ca după o mare victorie : „Jaj Iste- 
nem. kerem szepen, vă mulțumesc fru
mos!- exclamă ea. și Bratu se gîndi că 
defunctul ei soț a avut parte, pe lingă 
multele frustrări, cel puțin de bucuria 
devoțiunii fără condiții a femeii de lingă 
el. Pareă-1 auzea, luindu-1 din scurt după 
reintrarea in cameră : ..No. spune acuma, 
ce ai de spus?" Nu mai era deloc Adamul 
care, cu puțin înainte, părea o biată sta
fie — iși pusese proteza dentară și fața 
lui și-a redobindit simetriile, aspirase de 
citeva ori din Alopent-ul șpreiat direct in 
cavitatea bucală și dificultățile de res
pirație i s-au atenuat; uitase doar, sau 
poate nu s-a mai sinchisit, să-și treacă 
prin păr un pieptene, iar din acest motiv 
umbra capului, proiectată difuz in luciul 
maroniu al șifonierului, se confunda cu 
un profil de brontozaur dintr-un desen 
animat. Dar. Îmbrăcat in pantaloni: gri și 
cămașa bleumarin, cu o mină total impe
netrabilă. deși mic de statură si uscățiv, 
doar o mină de om. șezind pe marginea 
patului te obliga sâ-1 tratezi cu anume 
deferență. Desigur, nu prin acea aură de 
mister și fascinație ce emanau din morga 
hilară, eticheta vetustă si un simulacru 
de tabieturi la care nu vroia să renunțe 
contele Manoileanu. insă acesta se apro
pie de 90 de ani si continuă să se îm
brace cu aceeași iluzie de frac, rămas din 
vremurile lui bune, confecționat la vreo 
casă de modă pariziană, să-și poarte șic 
jobenul și bastonul, păstrate cam tot de 
pe atunci și. incâltat cu tenisi. cînd nu-i 
prea frig afară, să-și facă promenada 
obișnuită in după-amiezile cu soare, iar 
la salutul concetățenilor ..Să trăiti dom
nule conte" să răspundă invariabil, oda
tă cu ridicarea jobenului, ..Ziua bună", și 
să-și urmeze calea spre nici unde, cu sta- 
tomica-i semeție princiară. Jertați-mi..*.  
ingăimase Bratu. nepregătit să intre di
rect in subiect, dar gazda îl zorise : ..La
să. hai. spune, ce vrei ?“ „Mă tem că 
nu vă plac gazetarii", și-a mai încercat 
Bratu șansa unei apropieri, gindindu-se 
că altfel nu va reuși să înțeleagă nimic 
din alchimia adaptării acestui fost lati
fundiar la o realitate funciarmente ostilă 
celor proveniți din clasa lui. ..Multe nu-mi 
plac, da' le îndur pe toate, așa că ascult, 
ce vrei ?"

„Părea că ține cu orice preț să-mi de
vină antipatic. I-am spus că nu vreau 
decât să-l cunosc, insă eram pornit, din 
cauza inamabilității lui. să-l fac să-și 
trădeze resentimentele, convins că le are 
și, la nevoie, să-i răspund cu aceeași 
monedă, servindu-i citeva mostre din 
ceea ce Smeadu numise ăndva resenti
mente induse mijlocit". Intr-adevăr. Bra
tu avusese o intenție cam belicoasă cind 
a întors unul din scaune, și l-a încălecat 
pentru a se așeza ostentativ cu coatele 
întinse peste spătar, însă gestul i-a fost 
ignorat : „Da de unde pînă unde ți-a 
venit poftă să mă cunoști, și de ce tocmai 
pe mine?" întrebarea, pe un ton ceva mai 
puțin iritat, l-a cam pus in încurcătură și, 
uitîndu-se atent la bătrânelul acela sfidă
tor ca o epavă, resentimentele de clasă, 
fie chiar și din acelea induse mijlocit, i 
s-au părut hilare.

„Totuși, cugetă el. rămas ca într-o 
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stare de prostrație, tolănit în fotoliul de 
lingă birou, de undeva, din cine știe ce 
sinapsă blocată, prejudecățile amușina- 
seră în prealabil și erau gata să latre, 
altfel n-aș fi mers acolo ca ziarist, ci ca 
mesaj er al bătrînului conte și nu preocu
pat de fostul mare latifundiar, ci, pur și 
simplu, să-i prezint fostului notar oma
giile și recunoștința aceluia pe care l-a 
sprijinit cindva să rămînă în locuinta- 
saivan amenajată precar pentru boierii 
aduși din Moldova. „E drept continuă o 
voce din adîncul lui. nici măcar nu te-a 
poftit să iei loc. ți-a vorbit ca unui puțoi, 
dar. la urma urmei, de cite ori te-au 
chemat diverșii tăi șefi ierarhici și te-au 
ținut în picioare să raportezi sau să iei 
notă de sarcinile imediate și de perspec
tivă. de ce nu le-ai pus gestul în legătură 
cu apartenența lor de clasă ? De ce nu-ți 
treceau prin minte și atunci asocieri 
stupide cu micile cameleonisme conjuctu- 
rale. de tip Smeadu ? Și, la urma urmei, 
Smeadu ți-a devenit prieten apropiat, e 
gata să-ți jure că nu doar presa locală, 
ci întreaga cultură iși datorează prospe
ritatea și orientarea spre valoare, deba
rasarea de kitsch-ul propagandistic etc. 
ideilor tale, intervenției tale, implicării 
tale în fenomenul cultural și nu publică 
un rind. nu ține o expunere, dincolo de 
prelegerile universitare, fără a te consul
ta in prealabil, fără a-i da girul, verbal, 
desigur, dar să aibă totuși o confirmare 
oficială că nu greșește, că nu va fi inter
pretat altfel de cum trebuie... A cam um
blat prin lume. în ultimii ani. s-a ciocnit 
la fața locului de ideologia străină, i s-au 
întins curse, i s-au făcut oferte de 
servicii gras remunerate. în schimbul ab
dicării de la convingerile proprii, dar 
nu s-a lăsat ademenit — firește, astea 
sint declarațiile lui. nu poți ști cit adevăr 
conțin, îl crezi pe cuvînt, pentru că. după 
toate datele ajunse la tine, despre cei- 
de-dincolo. ăia sint în stare de orice, 
doar n-o să pui la îndoială mai degrabă 
lealitatea unuia din colaboratorii tăi..."

CERT e că Bratu s-a decis efectiv 
să-1 cunoască pe fostul notar de 
la Iniș doar cînd i-a descoperit 
originea socială. „Originea socială 

a fost semnalul, becul aprins pentru de
clanșarea reflexului condiționat, își aminti 
Bratu. improvizind : Date dracului re
flexele astea. Și cîți prozeliți i-au adus 
celui care le-a teoretizat de o manie
ră accesibilă oricui... Știa parșivul magi- 
cian-hipnotizor că nu prin oei ce vor 
voi să se inițieze in științele oculte va 
face epocă in psihologie. Or. dacă n-ar fi 
făcut epocă, ar mai fi fost Smeadu un 
pavlovist convins ?. De fapt Bra
tu încerca să se disculpe de o 
vină mai mult închipuită, căci nu ura 
de clasă l-a stirnit, ci curiozitatea, nevoia 
de a înțelege cum se raportează descen
dentul unor mari latifundiari la o reali
tate care i-a desființat toate privilegiile, 
transformindu-1 in fost exploatator și lă- 
sindu-i exclusiv șansa de a trăi din 
sudoarea feții, precum celui dinții Adam, 
cind Domnul, pedepsindu-1 pentru fructul 
mincat din pomul cunoașterii, i-a zis : 
„în sudoarea feții tale îți vei mînca pli
nea ta*,  și l-a izgonit din rai. Ce-i drept, 
numai după ce le-a făcut, lui și Evei, 
îmbrăcăminte din piele și i-a îmbrăcat. 
Desigur, poruncind, in prealabil, respon
sabililor săi cu ordinea raiului să ve
gheze ca nu cumva, pînă cind își procură 
materia primă și le confecționează îm
brăcămintea. împricinații să-și întindă 
mina și să ia roade din pomul vieții, să 
mănince și să trăiască în veci, iar apoi, 
instituind primele formațiuni de grăni
ceri — heruvimii, înarmați cu săbii de 
foc spre a zădărnici orice tentativă de pă
trundere ilicită, a acelor excomunicați, la 
pomul nemuririi. Treaba asta, din Cartea 
Facerii l-a contrariat mereu : adică ce 
nevoie avea Domnul Dumnezeu de un 
cuplu de ignoranți, lipsiți de cea mai ele
mentară putere de judecată proprie și 
cum de n-a prevăzut că tocmai din cauza 
ignorantei lor desăvîrșite în care i-a ți
nut vor fi atît de vulnerabili, incit nici 
măcar propriile Iul indicații nu vor fi 
în stare să le respecte ? Dovadă, la prima 
diversiune. Femeia creată de El s-a lăsat 
coruptă, a mușcat din măr și l-a atras în 
culpă și pe nătîngul Adam, ceea ce nu-i 

deloc de mirare : timp cum era făcut, 
nu-i putea trece prin cap că tocmai aceea 
pe care i-a modelat-o Domnul, din coasta 
ciordită, o să-1 ducă la pierzanie. Dar 
cum să-și pună astfel de probleme cînd 
n-avea habar nici că umblă gol pușcă 
prin rai, să se jeneze și el, cît de cît, 
măcar de... Dumnezeu, dacă oamenii 
lipseau ; or, după mușcătura din fructul 
cunoașterii l-a cuprins teama și rușinea 
și s-a ascuns de-a avut ce striga Domnul : 
„Adame, unde ești ? ca să-i răspundă în- 
tr-un tîrziu : „Am auzit glasul tău în rai 
și m-am temut, căci sînt gol". Apoi, de 
ce mai trebuia chestionat : „Cine ți-a 
spus că ești gol ? Nu cumva ai mincat 
din pomul din care ti-am poruncit să nu 
măninci ?“ Și culmea, asta se întîmpla 
după ce. în ziua a șasea, a privit Dumne
zeu toate cite făcuse și iată erau toate 
bune foarte ! înseamnă că și-a supra
evaluat opera, că. de fapt autoevaluarea 
nu corespundea realității și, descoperind 
că nu mai erau toate bune foarte, în loc 
să vadă ce și de ce nu era astfel, și-a 
pedepsit bietele creaturi doar pentru a 
nu i se reproșa zămislirea unor ființe care 
nu sint capabile nici măcar să-i urmeze 
sfaturile. Dar, aceleași biete creaturi, deși 
n-au mai apucat să muște'din pomul 
vieții, odată ce au simțit gustul cunoaș
terii, s-au descurcat și fără privilegiile 
din paradis, chiar dacă o parte din urma
șii lor vor tinji să le redobîndească, în 
cer, altă parte din ei pre pămînt... Nu-i 
deloc exclus ca prin transferul interoga
țiilor provocate, de „Mitul facerii", Bratu 
să fi rămas cu o anumită sensibilitate 
pentru psihologia celor deposedați de 
privilegii in genere, de unde preocuparea 
lui de-a înțelege și a discrimina între 
motivele formale și cele reale, declarate 
și ascunse. în baza cărora se decide soarta 
cuiva, iar în revers, de ce unii suportă 
alungarea din rai cu stoicism și fără 
credință, dar cu încredere, alții se răz
boiesc riscînd să piardă și ce le-a mai 
rămas, alții se lamentează, cerșesc. se 
tirăsc ; pe unii, faptul îi înrăiește, ii 
transformă în clevetitori sau rîmători, 
pe alții ii reumanizează sau ii înalță încă 
și mai mult in demnitate și frumusețe 
morală ?

I-AM spus că voiam să-1 cu
nosc pentru că l-am văzut la 
panoul de onoare" — mințeam 
'' doar în parte, îl văzuse cole

gul meu. Doară n-o să-mi spui că umbli 
din casă in casă pentru a-i cunoaște pe 
toți fruntașii, că sint atiția numai la noi 
da, mă rog. ce vrei să afli. îi replicase 
fără o notă de dispreț. Ei, să fii al naibii 
de bătrinel țifnos. a ripostat ziaristul în 
gind. atunci să vorbim pe șleau : aș vrea 
să aflu, de pildă. cum e să fii om 
al muncii cind te-ai născut moșier ? în 
mod ciudat, făptura lui a pierdut abia 
perceptibil din glacialitate : „Aha, parase 
de loc surprins, vezi, asta-i altă mîncare 
de pește ; și de ce mă rog te preocupă 
soarta mea. că. in afară de cei de la ser
viciul personal, pe unde am lucrat, nu 
s-au mai apucat alții să mă descoase ? 
Curiozitate de gazetar, dacă nu vă de
ranj cază. desigur", a motivat Bratu, re
voltat insă de o inexplicabilă crispare a 
dia! tzu’ui. „Păi. mă deranjează, că azi 
vreau să mă internez in spital", a ripos
tat sec amfitrionul și Bratu și-a cerut 
scuze, pregătindu-se de plecare.

„îmi alesesem prost momentul ; mă 
credeam refăcut numai pentru că îmi re- 
luasem activitatea, pentru că îmi stăpî- 
neam reacțiile, pentru că nu mai urlam 
de durere Si geamătul înăbușit nu mai 
răbufnea la suprafață. Poate mai credeam 
că voi da peste un om de spirit, cu sim
țul umorului, cu niscaiva urme de ma
niere așa-zis elegante, volubil, ușor abor
dabil Uitasem că logica mea fusese adînc 
răvășită, că intuiția mea nu mai funcționa 
impecabil cum se intimpla înainte..."

„înainte de ce ? De visul atît de fru
mos colorat incit mă îmbătăm cu apă de 
trandafiri sau înainte de coșmarul ce 
i-a urmat ? Doamne, cu ce gust amar 
m-am ales din încercarea de a contrazice 
supozițiile Alinei : «...Prin sufletul tău, 
din cind in cind. va adia ca o briză me
lancolică absența mea — nu a formelor 
trupului mei. nici a bizareriilor povestite 
de mine, ci unda singurătății vag dure
roasă in străfunduri, precum, încrezător 
în iubire, mai vrei o dovadă a credinței.
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mai suspectezi un ascunziș vulnerabil și 
în loc să descoperi certitudinea dorită iți 
confirmi îndoielile... De altfel, sinceră să 
fiu, mi-e teamă că la acest capitol vei 
avea mari decepții...» Mi-o spusese înainte 

^[■■ca ea să o cunoască pe Areta, deci nu 
mizase pe intuirea unor nepotriviri de 
caracter, atunci ? Aveam cumva eșecul 
înscris pe frunte 1 Nu mai lipsește decit 
finalul preconizat de puținele reflexii in- 
tîmplate în mintea mereu odihnită a lui 
David : «refugiul intre cărți, sufocat, în
ghițit de ele, precum Vercenca...» Ei, nu ; 
ce dracu, m-am apucat să-mi cînt pro
hodul ?“. Se smulse din fotoliu și, apăsind 
butonul soneriei s-a așezat la birou ; se
cretara a întredeschis ușa, odată cu ace
lași „poftiți ? !“ intrat în reflex : „Cheamă 
te rog, șefii de secții" — gira de citeva 
luni postul de redactor șef; figurase prin
tre candidații la șefie incă din cincinalul 
anterior, dar trecerea într-o altă muncă 
a fostului redactor șef s-a aminat mereu 
din cauza schimbărilor survenite la ni
velul forului tutelar ; din motive obscure 
însă, după aceea, s-a recurs la formula, 
în fond mai economicoasă pentru redac
ție, de a ține locul viitorului șef. ..Dar 
a revenit femeia aia", ii comunică se
cretara și, în timp ce îi făcu semn s-o 
introducă, Bratu se pomeni din nou cu 
fraza defunctului pe buze : „Nu știu dacă 
el a murit sau eu ?“ Parcă-1 vedea ridi- 
cînd anemic din umeri și lăsind abia 
odată cu aceste cuvinte o vagă impresie 
de jovialitate. îi interpretase fraza ca o 
autopersiflare a vieții, mai mult sau mai 
puțin derizorii și i-a zîmbît condescen
dent. Dar amfitrionul nu atribuise cuvin
telor un sens figurat și nu avea de gînd 
să-și ia peste picior existența. „Am mai 
avut un frate ; eram gemeni și semănăm 
așa de tare, că moașa ne-a legat la miini, 
unuia o panglică verde, celuilalt una al
bastră, ca să ne poate deosebi. Numai că. 
după un timp, și ea și părinții s-au 
incurcat în panglici — mama susținea că 
Adam e cel cu verde, tata, dimpotrivă, 
nu, că ăla e Radu. Au ajuns la ceartă și 
ne-au aruncat panglicile — lasă că s-au 
certat ei încă de la începutul sarcinii... 
Cînd să împlinim șase luni, unul din noi 
a decedat...".

Vorbea sec, fără inflexiuni vocale, doar 
în priviri licărindu-i un soi de neliniște 
metafizică la gîndul că inițial s-ar pu- 
tea să-1 fi chemat Radu și, din greșeală, 

^ksă fi fost înmormîntat cu acest nume 
(■/ratele Iui geamăn, iar el, obligat să răs- 

y>undă apelativului Adam, și-a trăit zilele 
într-o perpetuă clandestinitate, sub 
numele celui mort. Și-a explicat neliniș
tea cu o detașare stranie : „Ar fi nedrept 
să i se treacă lui pe răboj păcatele mele 
de-o viață și eu să mă pomenesc la 
judecata de apoi curat ca lacrima". Ni
mic din expresia lui nu aducea a disimu
lare. deși nici afectat de eventualitatea 
nedreptății respective nu părea căci, in 
afara privirilor vag panicate, nici un 
sentiment nu-i colora fața uscată, nici 
o emoție nu-i modifica rezonanța vocii 
de metal ruginit, doar uneori estompată 
de șuierăturile respirației astmatice. Ne
liniștea lui, dacă era intr-adevăr neliniș
tit, i-o provoca imaginea fratelui mort, 
care îl frecventează de o vreme încoace 
nu doar în vis. ci uneori așa. din senin, 
parcă l-ar vedea in fața ochilor, avînd 
chip de înger trist, deloc în grațiile mai 
marilor peste cetele îngerești, ținut oare
cum mai pe la coada lor și privit cu o 
relativă îngăduință de semeni, dar îm
păcat cu soarta — rostește de fiecare dată 
iertător : „Lasă Radule, o să fie toate 
bune", iar el, Adam, se trezește derutat, 
neștiind dacă i se adresează Iui, ceea ce 
ar confirma presupunerea în legătură cu 
inversarea numelor lor de botez, ori își 
face sieși psihoterapie, consolîndu-se că 

* situația de înger abia tolerat printre cei
lalți e oricum preferabilă față de soarta 
copiilor morți înainte de a fi botezați. 
„Nu că mi-ar fi teamă de moarte, da’ 
parcă aș vrea să mai văd ce-o să se în- 
tîmple și peste zece-cincisprezece ani", 
și-a motivat el îngrijorarea, altfel destul 
de bine mascată, adăugind : „Ar însemna 
să trec peste șaptezeei-șaptezeei și cinci, 
cred că nu-i o pretenție exagerată..."

„Nu era, intr-adevăr, numai că, uite 
nu i-a fost dat să vadă urmarea, gîndi 
Bratu, poftind-o pe doamna Manei să ia 
loc. în schimb, ea o ironie a sorții, pare 
să-i fie dat bâtrînului conte să împli
nească suta de ani — unul aștepta să 
vadă ce se va intîmpla în viitorul apro
piat, după ce se integrase in realitățile 
prezentului și era satisfăcut de consecin
țele acestei integrări : altul așteaptă o 
repunere în drepturile propriului trecut, 
prezentul avînd pentru el doar un rol de 
carantină, iar viitorul îi servește ca pre
text pentru a-și suporta carantina, dar 
ji'lui dinții i se suprimă așteptarea, celui 

urmă i se prelungește, — s-ar putea 
oare deduce de aici că adaptabilii^ mor 
mai curînd „Vă rog să iertați că iar 
deranjez, se scuză femeia ; am gîndit să 
scrieți în ziar și un necrolog pentru soț : 
dumneavoastră știți cine a fost și i s-ar 
cuveni atîta lucru". „Fă-i omului un bine 
și nu te mai scapi de el" — își aminti 
Bratu, revoltîndu-se : „Unde și cînd naiba 
am mai debitat chestia asta fără să mă 
învăț minte ? Ar trebui să i-o spun și ei, 
să priceapă că nu sînt agenție de bine
facere... Totuși, dacă aș purta pălărie, 
femeia asta scundă, șaten-roșcatâ, aparent 
lipsită de orice personalitate, ar merita 
să mă descopăr în fața ei— sau mai 
degrabă in fața defunctului ei soț ?“

(Fragmente din Careul de fugă, voi. ,2, 
în curs de apariție la Editura Dacia, Cluj- 
Napoca)
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NIMIC deosebit nu i se intimplă 
lui Vasile Capuchehaie după ple
carea nevesti-sî. doar că-ntr-o di
mineață. la vreo săptămînă, îl cu

prinse o irezistibilă nevoie de a scrie 
proză. Tocmai iși vira in servietă caie
tul de planificări, observind melancolic 
că învelitoarea de hirtie plesnise pe 
alocuri cind, deodată, inima ii zvicni pu
ternic. timplele prinseră sâ-i vuiască și, 
deși ținea ochii larg deschiși, nu mai 
văzu înainte decit un poștaș prăfuit ca
re-i dădea cu tifla. In clipa următoare iși 
pierdu cunoștința. Cind se trezi, ședea la 
masă, cu caietul in față, și incheia deja 
prima parte a poveștii de dragoste din
tre Cuiai Malatenda și Lucreția Păun. 
Căci, mai tîrziu. la minuțioasa reconsti
tuire a intimplării. se constată, nu fără o 
vizibilă uimire, că proza deforma, dacă 
nu chiar calomnia, pe președintele sfa
tului popular comunal. Era vorba in ea 
— cum avea să se indigneze directorul 
școlii la care preda Vasile Capuchehaie 
— de o pretinsă legătură intre președinte 
și bibliotecara Lucretia Păun, insinuare 
incompatibilă cu calitatea de cadru di
dactic a autorului, pe deasupra și diri
ginte la a Vm-a B. Revenirea dură ex
trem de putir. pentru că. fără să fi lăsat 
o cliDă stiloul din mină. Vasile Capu
chehaie se prăbuși din nou asupra caie
tului de 100 de file, in aceeași febrili
tate care-i făcea rău. și incepu să scrie 
cu turbare. Totul se petrecu atit de re
pede. incit, dnd se dezmetici definitiv, 
ajunsese deja pe ultima foaie a caietului, 
și. desigur, ar fi mers mai departe, dacă 
stiloul. în alergarea-î oarbă, nu s-ar fi 
lovit de dunga invelitorii. făcind penița 
să împroaște. Incidentul ii obliga să se 
întrerupă. Și. in acea clipă, privirile ii 
căzură pe eticheta lipită, de obicei la 
sfîrșitul caietului : ML'CART Cluj. Fabri
ca de cartoane. N.I. 376». Tip II. Odată 
cu aceasta, dispăru ca prin farmec și ne- 

■ voia de a scrie. Ba chiar, dacă se gin- 
dea bine, n-ar fi putut pune pe hirtie 
nici măcar o silabă, stăpînit cum era de 
o lehamite înfricoșătoare numai la ve
derea stiloului și a cernclei. Cind se în
dreptă dc șale, cu acea plăcere a oame
nilor care au stat un timp aplecați, pri
mul lucru care-1 izbi fu durerea dulce 
din tot trupul, de parcă oasele i-ar fi 
fost din crini. Era ceva asemănător obo
selii de după o întrecere dură, dar una 
în care ai ieșit net ciștigâtor. Pe Vasile 
Capuchehaie. prozator nici pe departe do
tat cu disponibilitățile analitice ale unui 
Stendhal sau Camil Petrescu, nu-1 duse 
gîndul la o asemenea comparație. El con
stată pur și simplu durerea din tot trupul. 
Al doilea lucru, mult mai izbitor, fu sin
gurătatea din jur. Pină departe, la mar
ginea lumii, se zidea o tăcere densă, in 
care nu tresărea nici o suflare. Din cind 
în cind. se-auzea in ogradă, ca de pe alt 
tărim. ciriitul prostesc al găinilor. Dar și 
el, in loc să subție tăcerea, mai mult o 
sporea. Aruncindu-și privirile pe fereas
tră, Vasile Capuchehaie descoperi că 
singurătatea venea de la lumina de afa
ră : bătrinâ. egală sieși, așa cum este lu
mina care curge către amiază. Scrisese 
întruna, fără să-și dea seama, de azi di
mineață. Tulburat. își trecu mint peste 
frunte. Era brobonită de sudoare. Se 
simțea obosit de moarte. Viri caietul in 
servietă și. abia ținindu-se pe picioare, 
plecă spre școală.

în clasă totul decurse normal pină în 
clipa cind deschise catalogul. Căci, ajun- 
gind în dreptul lui Panaite C. Panait, 
care n-avea nici o notă pentru că lipsise 
tot trimestrul, foaia albă, gingaș liniată, 
îl făcu să se clatine. Ii trebui o uriașă 
sforțare ca să nu se năpustească asupra 
ei și s-o umple de sus pină jos cu pro
ză. Alb la față de incordare. se prăbuși 
pe scaun. Elevii săriră de la locurile lor. 
Unii • alergară la direcțiune alții se re
peziră la el și, descheindu-1 la git. il 
stropiră cu formolul broaștelor pregătite 
pentru disecție. Vasile Capuchehaie se 
regăsi repede. La sosirea directorului era 
deja în picioare, la catedră. și-I invita pe 
Panaite C. Panait să iasă la tablă și să 
deseneze structura șarpelui. îngrijorat, 
directorul ii propuse să întrerupă ora. dar 
el refuză politicos : putea s-o țină mai 
departe, se simțea mult mai bine. Și. in
tr-adevăr, o ținu : după ce-i dădu 4 lui 
Panaite C. Panait, pentru că greșise coa
da reptilei, predă, folosindu-se de plan
șe, lecția următoare : Tîritoarele in viața 
omului.

Se trezi, a doua zi. eu neliniștea că, 
dintr-o clipă într-alta. il va apuca iar fu
ria de a scrie. Se dădu jos din pat și se 
îmbrăcă precaut, cu gesturi mici de tot. 
ca să nu stîrnească. printr-o mișcare mai 
bruscă, nevoia din el. amorțită Cind a- 
junse la gulerul cămășii, cit p-aci să le
șine de spaimă : o furnicare fierbinte ii 
trecu prin vîrfurile degetelor. Răsuflă 
însă ușurat : era doar teama să nu-și 
rupă nasturele, care abia se mai ținea 
într-o ață. Din acest moment, gesturile 
îi deveniră mult mai sigure, mult mai 
încrezătoare. își permise chiar și o în
drăzneală : sări în sus, lovindu-se cu pal
ma peste carîmb. Nu se intîmplă nimic 
deosebit. E drept, îl durea glezna, dar 
asta n-avea nici o legătură cu proza : pur
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și simplu căzuse prost, pe o dungă. Ca 
să scape totuși de spaima care-1 închir
cea, trecu imediat la o provocare : luă 
un teanc de o sută de coli și sc așeză, 
la masă, în fața lui, cu stiloul în mină, 
umplut în prealabil. Stătu așa citeva mi
nute sfidătoare. Din cînd in cînd privea 
indelung pe fereastră, cum citise că pro
ceda un mare poet francez ca să-i vină 
mai repede inspirația. Cu toate acestea, 
nu simți nici o pornire, cît de mică, de 
a se apleca asupra foii din față. Era 
complet vindecat ! întreaga săptămînă se 
scurse in liniște. E drept, uneori, cind 
răminea pînă noaptea tîrziu ca să-și facă 
planurile de lecții pentru a doua zi, în 
timp ce din tranzistor o voce răgușită de 
melancolie anunța că Stația de radio pe 
lungimea de undă de 700 de kilohertzi 
îsi încetează emisiunea, iar ochiul magic 
pilpîia cu înțeles, îl încerca dorința de 
a mîzgăli ceva pe albul marginii caie
tului. Era insă un gînd leneș, care n-avea 
putere să se limpezească și, în plus, orice 
bărbat părăsit de nevastă, la o asemenea 
oră din noapte, ar fi simțit la fel.

S ÎMBATĂ, mai precis, sîmbătă 
după amiază, criza îl lovi din 
nou, de astă dată iremediabil.
Mai tîrziu, la cercetarea cazului, 

unii puseră totul pe seama iresponsabi
lității de care sînt atinși, la un moment 
dat. toți cei ce așteaptă de mai muit timp 
și zadarnic un mijloc de transport în co
mun. Alții, mai lucizi, avansară ipoteza 
unei influente nefaste a după amiezii de 
vară, știut fiind că cerul adine creează 
climatul propice ieșirilor neprevăzute. 
Despre cauzele intimplării nu se poate 
spune deci nimic sigur. Se poate spune, 
in schimb, că Vasile Capuchehaie se afla 
la autogara din Florești și că aștepta de 
vreo jumătate de zi ca autobuzul de Vin- 
tileasa să tragă, in sfirșit, la peron. Auto
buzul se vedea mai încolo, la ieșirea din 
incintă, pe jumătate desfăcut in piesele 
componente : cei de la întreținere nu reu
șeau deloc, deși lucrau, întruna.- de azi 
dimineață, să descopere de ce. ori de cite 
ori șoferul punea frînă. lua foc motorul. 
Pină in acel moment, Vasile Capuche
haie. ca un călător cu multă experiență, 
reușise să-și piardă timpul fără să se 
simtă prea tare. Se invirtise de colo pînă 
colo, căscase gura ia toate fleacurile și 
citise, de-a valma și pe îndelete, toate 
graficele, fotomontajele, inscripțiile, anun
țurile, prezente La tot pasul în noua clă
dire a autogării. Chiar deasupra lui, de 
exemplu, spinzura de cupolă, intr-un lanț 
ca de parîmă, *un  panou care-i prevenea 
pe toți cei ce intrau in sală sau, mai 
degrabă, se chinuiau să intre, pentru că 
ușa turnantă se așezase de a curmezișul 
și nu mai voia să se miște de-acolo nici 
moartă, că Prezentindu-vă din timp la 
ghișeele noastre, vă puteti alege locul 
preferat ! Drept argument, era înfățișat 
alături un ins viu colorat, respingător de 
gras, a cărui gravitate spunea clar că-n 
acel moment privea, de pe locul lui pre
ferat, pe fereastra autobuzului. Din clipa 
atimării sale acolo, deasupra sălii, insul 
nu înceta să provoace vii presupuneri in 
aiureala de zi cu zi a autogării. După 
unii, era vorba de fiul unui fermier din 
Carolina, care mergea la New York cu 
autobuzul ca să se înscrie la Universitate 
fără a ști că, la prima stație, o va cu
noaște pe Mary, o ospătăriță divorțată, 
cu care se va căsători imediat, renun- 
tind la strălucitele studii universi
tare, După alții, era vorba de un detectiv 
din romanele Agathei Christie, deghizat 
intr-un călător nătăfleț pentru a putea 
supraveghea îndeaproape pe șoferul au
tobuzului, a cărui nevastă făcuse o cri
mă. Nu puțini erau cei ce susțineau că-i 
vorba pur și simplu de președintele unui 
C.A.P. din județ, nu demult destituit pen
tru că luase cu banii destinați unui grajd, 
un autobuz O.N.T., pe care-1 folosea drept 
birjă.

Acum însă nerăbdarea Iui Vasile Capu
chehaie atinsese acel punct critic din
colo de care orice om pașnic devine tur
bat Aruncînd o privire deznădăjduită 
Mersului Autobuzelor de călători, el se 
îndreptă din nou, a suta oară, poate, că
tre ieșire. Din sens invers treceau pe lin
gă el mii de inși schimbați la față de 
atita așteptare. Cu toții cărau cite ceva. 
O femeie scundă alerga ducînd în spate 
o plapumă nou nouță, legată strîns cu 
sfoară. Pe platforma unui cărucior guița 
scandalizat un purcel de lapte. Stăpinii, 
doi inși în flanele de casă, îl împingeau 
posomoriți către ghișeul Bagaje de mină. 
Un țăran uscățiv tîra după el. cu un aer 
speriat, lanțul unei căruțe. Rătăcită în 
imensitatea sălii, femeia de serviciu își 
plimba prin praful podelelor mătura cu 
coada ruptă. Din cînd în cînd, se oprea 
și. rezemată în ea, ca un cioban într-o 
bită, trecea prin privirile-i filosofice în
treaga hărmălaie din jur. Cîțiva tineri 
pletoși, iviți dinspre ghișeul Abonamente 
individuale și in colectiv, tăiară dc-a 
curmezișul grămada de gunoi. Femeia 
dădu să le ardă citeva mături, dar se 
răzgindi în cele din urmă și se apucă 
de lucru cu atîta disperare că, după nu
mai cîteva clipe, un nor de praf o în
ghiți pentru totdeauna.

Afară, Vasile Capuchehaie căzu pînă la 
git in lîncezeala după-amiezii. Doi im- 
piegați se înjurau veseli prin difuzoarele 
stației. Un autobuz hodorogit, cu feres
trele murdare, se străduia să dea înapoi, 
la peronul bintuit de o mulțime ce se 
muta dintr-un loc intr-altul, agitată, in- 
cercînd să bănuie cam pe' unde va ni
meri ușa de la mijloc. Nu departe de 
acolo, prin dreptul catargului cu firma 
autogării, cîțiva inși loveau stăruitor în 
țeava ruginită a cișmelei. La un mo
ment dat, țeava prinse să țiuie strident, 
iar pămintul din jur vibra adine. Con
comitent, robinetul izbucni, după cîteva 
ezitări, intr-o bolboroseală înspăimîntă- 
toare. Inșii săriră în lături. Cișmeaua, 
insă, mai scoase un muget adine, deznă
dăjduit, și se potoli definitiv. Rupte de 
lumea autogării, niște muntence pirpirii, 
cu broboadele legate tăcut pe sub bărbie, 
ședeau nemișcate, ca niște momii, lîngă 
uriașele lor coșuri cu mere. Pe un pe
ron, doi inși se bateau tăcuți. își cărau 
unul altuia pumni în cap, se trăgeau în
colo și încoace, într-o liniște mare. Cei 
de pe margini ii urmăreau nepăsători. 
Unii se uitau fără să vadă, alții nici 
măcar nu-i priveau. Cineva se agita to
tuși : un bărbat între două vîrste, în că
mașă cu mîneci scurte, înflorată la piept, 
și pantaloni de un gri sceptic, îngrijorat 
ca nu cumva combatanții să dea peste 
sacii lui plini cu sticle de lampă. Din 
cînd in cînd cei doi se opreau și, desfă- 
cînd brațele, luau drept martori pe cei 

' din jur : spuneți și dumneavoastră, a cui 
e vina ? ! Nu le răspundea nimeni. După 
amiaza de vaTă săpa în privirile tuturor 
o deznădejde oarbă. Doar un tînăr ne
gricios, într-o bluză de bumbac mulată 
pe tors, ar fi putut spune că amîndoi sînt 
de vină. Dar nici el nu părea prea con
vins.

La întoarcerea în sală, Vasile Capuche
haie se mai opri o dată in fața panoului 
Așa nu !, pe care-1 citise, de atîtea ori, 
de-a lungul și de-a latul, îneît îl știa pe 
de rost. Sub sticla hotărîtă de marginile 
tăioase ale ramei se semețea bustul u- 
nui cetățean încrezător in viață, cu șapcă 
și mustăcioară. Șapca era violetă, și nu 
albastră, cum cerea realitatea, deoarece 
autorul, un ins arestat pentru delapidarea 
a 500 de peisaje cu bărci trase la mal, 
n-avusese albastru : îl împrumutase u- 
nui prieten, care avusese nevoie de el 
pentru un văzduh de primăvară, și nu-1 
mai primise înapoi. Sub bust, scotea lim
ba la trecători un cîine pașnic, din care 
se vedea numai capul. Vasile Capuche
haie observă, dîndu-se mai aproape, un 
lucru care-i scăpase pînă atunci : locul 
de deasupra unei explicații, unde ar fi 
trebuit să apară chipul infractorului, cu 
fruntea sa îngustă și fălcile sale moho- 
rîte, era gol. N-apucă, însă, să se între
be de ce lipsea fotografia că, fără să-și 
dea seama, într-o grabă bolnăvicioasă, 
scoase stiloul și, repezindu-se la panou, 
începu să scrie pe albul ivit deodată in 
față. Scria, scria năvalnic, palid de atî
ta inspirație, cu o șuviță de păr căzută 
pe frunte și un surîs țeapăn pe față. în
treaga autogara dădu năvală la locul în- 
timplării. Se făcuse în jurul lui Vasile 
Capuchehaie un cerc tăcut și grav, a că
rui linie nimeni nu îndrăznea s-o tul
bure, asemănător celui din jurul unui foc 
cu vîlvătăi, cînd privitorilor le vine greu 
să se rupă de acolo, fascinați de jocul 
neîntrerupt al flăcărilor. Umblau zvonuri 
pro și contra.

Vasile Capuchehaie se trezi din transă 
abia la spitalul județean, unde fusese a- 
dus cu forța, după ce reușiseră destul de 
greu să-1 imobilizeze : ajuns cu scrisul 
în marginea panoului, ținea morțiș să 
treacă mai' departe, la pereții de sticlă 
ai autogării. I se acordă imediat primul 
ajutor in astfel de cazuri : un miorela- 
xant prin deprimare motorie centrală și 
o injecție cu strafontină, tonic cardiac 
cu acțiune rapidă. îl urcară, pe jumă
tate adormit, cu liftul, pînă la etajul pa
tru, unde se aflau saloanele secției Boli 
interne. La cîteva clipe după plecarea 
ascensorului, avu o nouă și ultimă izbuc
nire : văzind ca prin ceață albul asisten
tei, zvicni in sus, dind să se năpustească 
asupra ei și s-o scrie din cap pînă-n pi
cioare. Brancardierii, presupunînd altfel 
de gînduri, interveniră prompt cu cîțiva 
pumni bine plasați. Vasile Capuchehaie 
se prăbuși la loc pe targă și adormi de 
îndată, nu înainte de a mișca prin aer 
mina cu degetele cuviincios adunate, ca 
și cum ar fi vrut să formuleze un titlu.

(Din volumul Povestitorii)
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Paradoxurile Teatrului Mic și Foarte Mic
— Stimate Dinu Sărafu, era tot in

tr-un mai. cind ați avut gentilețea să 
mă poftiți la intiia premieră a Tea
trului Mic, in 1977. Ne aflăm deci la 
un deceniu de activitate a instituției 
pe care o conduceți. Succesele sini cu
noscute. Autorii, actorii, regizorii pe 
care i-ați lansat tint azi de notorie
tate. Subliniind faptul că ati avut un 
program cert Si că l-afi înfăptuit. vă 
întreb — ca să descopăr unul di” se
cretele Teatrului Mic și Foarte Mic : 
in afară de program, ce mai trebuie ? 
Ambiție ? (înțeleasă ca o forță motri
ce și raportată la un ideal) ; Șansă ? 
(că și aceasta iși poate avea rolul ei); 
Spirit competitiv ?

— Ca să răspund direct acestei /aces
tor întrebări, v-aș ruga să observați că 
în biroul meu există o lozincă, un motto 
pe care l-am descoperit ca bun pentru 
mine și l-am transformat in motorul în
tregii activități a acestui teatru : „Glo
ria aparține acelora care iubesc mai mult 
lupta decît succesul". Cred că patima, 
acesta este cu vin tul. patima s-a consti
tuit în inima stagiunilor Teatrului Mic 
de cind slujesc eu această scenă. O pati
mă izvorită din credința că .je poate". 
Ea m-a ținut și pe mine in picioare, a 
devenit contagioasă pentru trupă si sper 
ca această patimă să facă să bată in con
tinuare inima noastră tinără. în sfîrșit. in 
lupta — care mă interesează mai mult 
decît succesul — pentru ideea de Teatru 
am observat că greutățile cele mai mari 
țin de inerție și de prejudecăți, iar cea 
mai teribilă prejudecată este aceea față 
de lucrul normal, teza bătăliei mele de 
critic teatral. M-am ambiționat, așadar, 
după douăzeci și cinci de ani de critică 
teatrală — in cane, alături de dv., cred că 
am văzut multe și felurite reprezenta- 
țiuni de-a lungul și de-a latul țării noas
tre — să iau asupra mea blestemul criti
cului de teatru : să pun in practică tot ce 
am propovăduit. Iată că blestemul pe 
care mi l-am asumat a ajuns, cu prilejul 
întîlnirii de azi cu dv.. la o scadență. Ră- 
mîne să vedem dacă am reușit să mă pu
rific pină la urmă de blestemul ăsta. Dar 
patima și credința că se poate, că tre
buie sînt intacte și se întemeiază pe con
vingerea că niciodată teatrul românesc 
n-a cunoscut, ca astăzi, o asemenea explo
zie de talente actoricești, iar in ultima 
vreme a irupt in teatru o generație de 
regizori tineri de la care eu aștept foarte 
mult. Nu întimplător, una din direcțiile 
principale, in momentul de față, la Tea
trul Mic, o constituie ofensiva regiei ti
nere .

— Sint intru totul de acord cu dv. 
că normalul reprezintă astăzi o va
loare absolută, fiind chiar un reper. 
Consider normal, de pildă, faptul că 
ați lansat autori importanți — și că 
ați făcut sâ devină importanți autori 
care înainte nu aveau aura de însem
nătate căpătată după ce au fost adop
tați aici. Ați ajutat regizori fie să de
buteze, fie să se afirme. Printre para
doxurile pe care le prezintă Teatrul 
Mic, unul este acela că prin atitea 
personalități foarte diferite, de toate 
vlrstele, autori extrem de feluriți, — 
D.R. Popescu. Guga, Oproiu. Mănescu, 
Everac, Chitic, Gombrowicz, Sartre, 
Pirandello, Bulgakov, Dinu Săraru 
(adaptat de alții) — se poate constitui 
totuși ceea ce am putea numi stilul 
Teatrului Mic. Care este liantul ce 
determină o anume coerentă de ac
țiune estetică și o anume omogeni
tate cultural-artistică ? Este direc
torul ? Cum iși exercită o atare func
ție sau prerogativă ? Se amestecă ■ in 
spectacol, iși impune punctul său de 
vedere ?

— Mă amestec și trebuie să vă spun, 
fără falsă modestie, că am jucat și con
tinui sâ joc în toate spectacolele Teatru
lui Mic, — cu o singură excepție, despre 
care nu vreau să vorbesc. Nu cred că 
există spectacol care să nu-mi aparțină 
în aceeași măsură ca și regizorului, ca șl 
actorilor, și scenografului. Nu s-a pus 
nimic la cale în acest teatru pînă cînd 
toți cei ce alcătuiesc echipa de direcție 
a unui spectacol nu au fost de acord cu 
ideea pe care urma s-o vehiculăm. Nu a 
fost repetiție importantă la care să nu 
fiu pe scenă. Dacă vreți să vă amuzați o 
dată, să-i întrebați pe , actori cîte roluri 
am interpretat pe scenă, în repetiții ge
nerale sau în repetiții de rutină. M-am 
amestecat, pentru că eu, în seara premie
rei, am fost și regizorul spectacolului, și 
scenograful lui, și interpretul principal, 
și ultimul interpret. Și tot eu trebuie să 
și roșesc primul în fața spectatorilor. 
In felul acesta mi-am conceput slujba de 
director de teatru.

— Dar prin acest amestec n-ați li
mitat invenția, ingeniozitatea perso
nală a creatorilor, nu le-ați încălcat, 
ari deturnat, principiile pe cane voiau 
să le pună in practică ?

— M-am amestecat pentru a face să 
explodeze invenția, fantezia. pentru a 
sprijini șansa spectacolului de a fi mai 
aproape de adevărul lui estetic. Din 
cauza aceasta cred că am și fost su
portat pe scenă de regizori, scenografi, 
actori. Mi-a slujit foarte mult meseria de 
cronicar teatral și de lucrător la teatrul 
de televiziune. De altfel, cred că am și o 
natură histrionică.

Ultima noastră premieră cu Corio
lan (ultima, cronologic vorbind) mi-a 
creat nu un coșmar, ci o suită de coș
maruri. pină a ajuns in fața publicului. 
M-a bucurat cronica dv.. care mi-a dat Și 
o anume liniște, m-au bucurat foarte 
mult aprecierile ce le-ați făcut cu pri
vire la acest Coriolan. La care am ținut 
foarte mult. Cuprindea și reliefarea dorin
ței mele de a face teatru politic. Coșmarul 
se lega de hotărirea mea : dacă nu-mi 
iese bine premiera, nu mai am ce căuta 
la teatru. Dacă la Teatrul Mic, sub direc
ția mea. se produce o cădere, să nu mai 
contați pe mine ca director.

— Frumos și curajos. Trec la un alt 
paradox, pe oare aș vrea să-l analizez 
cu ajutorul dv. In lista de auțori pe 
care am pomenit-o (spre deosebire de 
lista de regizori, care nu e fisurată, in- 
trucit n-aveți deloc tendința de a în
curaja regizori naivi din actori ama
tori și nici din persoane fără ocupa
ție la un moment dat), deci, pe lingi 
lista de regizori, in lista de drama
turgi sint unele decalaje : pe lingă 
Bulgakov, Guga. care reprezintă o 
culme a teatrului politic românesc din 
deceniile 8—9, Sartre, și alții, au 
apărut piese de D. Bobitei, M. Radu
lescu, Ed. Radzinschi și alți citiră, de 
gabarit mic, in care insă ați inrestit 
tot otita aredință șt patimă ea și pen
tru ceilalți. Tot la acest capitol re
marc că, deși aveți un umor perso
nal foarte bogat și nerv satiric, cum 
se observă și in romane, ji in publicis
tică. nu ați abordat mai' deloc come
dia contemporană (cu excepția lui 
Baranga). Cum să explic acest para
dox repertorial ?

— Sigur că intr-un timp, care nu este 
chiar atit de scurt, zece stagiuni — din 
perspectiva unui director de teatru, o 
viață întreagă — se pot produce și erori. 
Știți cit consum nervos presupune o pre
mieră teatrală ! Și dacă mă gindesc cîte 
premiere au fost in aceste zece stagiuni 
— 58 — pot zice că am murit de 53 de 
ori și am înviat de 58 de ori. Uneori, din 
nefericire, am murit fără să mai înviez, 
ca în cazul unora din piesele numite de 
dumneavoastră. Din 58 de titluri, 4—5 sînt, 
intr-adevăr, discutabile...

— Nu sint numai patru-cinci, insă 
nici cantitativ, nici calitativ, nu mi 
se pare că ele ar greva asupra dece
niului pe care-l evocăm. Dar consti
tuie un paradox. Mi s-a părut aici, 
mai puțin treaz, discemămintul dv.

— Trebuie să recunosc că somnul rațiu
nii mele a născut, atunci, niște monștri 
mici.

In sfîrșit. în legătură cu „drama" presu
pusă de lipsa comediei contemporane în 
repertoriul Teatrului Mic sînt dator să vă 
spun, stimate Valentin Silvestru, că deși, 
intr-adevăr, nu-mi lipsește umorul, come
dia noastră de azi pe mine nu m-a înve
selit prea tare pină acum, ca să nu mai 
spun că eu iubesc mai mult satira decît 
comedia și tocmai de aceea mi-am și ales 
pentru gazetăria mea, drept motto, o re
plică celebră din Beaumarchais : „Fără li
bertatea de a critica, nu există bucuria 
de a lăuda", capabilă să mă exprime cu 
fidelitate. Iar în cazul satirei, mentalita
tea țărănească mă face să-mi fie frică de 
lucrurile care rămîn la jumătatea drumu
lui lor. O satiră peltică mi-ar aduce pe
nibil aminte de înfățișarea mea de copil 
de învățător de țară sărac, cu pantalonii 
nici scurți, ca să fiu taxat drept boier, 
nici lungi ca să nu fiu la modă, ci așa, 
mai jos de genunchi nițel, ca să mă deo
sebesc totuși de ceilalți fără să-i supăr. 
Iată de ce abia acum — considerînd actul 
drept examenul de maturitate al trupei 
Teatrului Mic — ne adresăm unei satire 
celebre pe care cred că o putem sluji nu 
numai cu credință, ci și cu șansa de a o 
face să strălucească. în clipa în care dia
logăm. într-una din sălile Teatrului Mic se 
repetă O scrisoare pierdută în regia lui 
Silviu Purcărete. Poate că astfel vom iz
buti să-i ambiționăm și pe comediografii 
de azi, pentru că am înțeles că și dum
neavoastră vă referiți de fapt la comedia 

satirică, aceea care tăvălește o sală de. ris 
și apoi ii încleștează maxilarele pentru 
ca, în final, să o facă sâ verse lacrimi.
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— Un alt 
moment dat __ . ,
comportă serioase rezerve. V-ați afir
mat dorința ca Teatrul Mic să se im
pună prin „realismul cotidian" al spec
tacolului. Am citit cu luare aminte ar
gumentul dumneavoastră, 
insă precauție față de 
duce la ceva tern, un 
zicem mai distilat ? 
circulație spectacole 
o mare valoare, ați 
prezentații parabolice 
frumusețe, pe scenele dv. 
putut intilni și caricatură, și realism 
fantastic, și neosimbolism... Veți conti
nua să acceptați, alături de realismul 
cotidian, de care vorbeați (și care e 
și el, probabil, o posibilitate — deo
camdată doar in puține spectacole), 
modalitățile amintite mai sus, și al
tele, apte să perpetueze diversitatea 
de facturi estetice ale spectacolelor 
de la Teatrul Mic și Foarte Mic?

— Ar fi fost .împotriva credinței mele 
să blochez o formulă pe scena de scin- 
duri. Cum e, de exemplu, metafora in 
cele mai diverse reprezentări ale ei. Sint 
mulțumit că pleiadă de tineri regizori 
pe care i-am promovat aici au venit — 
fiecare — cu posibilitatea sa și au de
monstrat că scena de scinduri Ia Mic este 
o autentică rampă de lansare. Eu insă 
continui să fiu preocupat astăzi de fap
tul că o parte din actorii noștri nu mai Știu 
să joace oameni firești, ci doar teze, pro
totipuri simbolice. Pe cînd pe mine mă 
interesează un teatru al adevărului zi
lei de azi, al adevărului cotidian, 
reliefat cu mijloace capabile să-i 
facă, poetic, firește, concurență. Cel mai 
savant spectacol al Teatrului Mic sub 
raportul ideii mele despre realismul co
tidian, care nu exclude, subliniez, poe
zia și nici metafora scenică, cel mai sa
vant și sub raportul realizării scenice de 
ansamblu este spectacolul Cătălinei 
Buzoianu cu Niște țărani. O perfor
manță. Sigur, au mai fost și alte perfor
manțe. și Să îmbrăcăm pe cei goi de 
Pirandello, și Richard al III-lea, și Dia
volul și bunul dumnezeu, și Amurgul 
burghez. Dar spectacolul care în ochii 
mei exprimă și ce vreau să spun cu a- 
cest realism cotidian, și desenul cel mai 
frumos, cel mai pur sub raport regizoral, 
scenografic și actoricesc, este Niște 
țărani.

— Aici nu era, ca să spun așa, o 
emanație simplă a firescului, ci ex
presia unui realism metaforic, in in
teriorul unei convenții poetice nova
toare, admirabil stabilită și de scena
riu, și de regie, și de actori, și care 
însemna o proiectare intr-un spațiu 
liric și epic cu totul deosebit a unei 
lumi in preschimbare. Materialul dat 
de romanul dumneavoastră propune 
existențe care au fost obișnuite, dar 
care au căpătat deodată, la oameni, 
dimensiunea estetică a tipului, intr-o 
istorie convulsionată. Dacă ar fi să 
aplic formulele de realism cotidian și 
de firesc absolut la acest spectacol 
m-aș găsi intr-o contrarietate.

— Ca să joci astăzi tipul acesta de li
teratură îți trebuie o încărcătură de via
ță extraordinară. Este mai ușor, după 
părerea mea, să interpretezi plauzibil un 
personaj simbol decît un personaj ade
vărat. Trebuie ca și dramaturgii să scrie 
piese adevărate despre oamenii noștri 
adevărați. Nu avem o piesă realistă la 
nivelul Amurgului burghez. Aceasta este 
părerea mea. Există totuși o piesă foarte 
bine scrisă pe care mi-ar plăcea s-o pot 
juca și acum. Pisica in noaptea de Anul 
Nou de D.R. Popescu. Iată tipul de tea
tru românesc pe care mi l-aș dori as
tăzi, un teatru al adevărului cu mijloa
cele artei realiste, care, repet, nu exclu
de poezia.

— Poate că este vorba de realism 
pur și simplu. Mă obișnuiesc mai 

greu cu formula de realism cotidian. 
Intr-un moment in care facem bilan
țul unui deceniu și in care, ca unul 
ce am urmărit foarte îndeaproape toa
tă activitatea Teatrului Mic și Foarte 
Mic, și pot să afirm că instituția se 
găsește intr-o stare creativă, dum
neavoastră anunțați o schimbare de 
direcție. Ați declarat ziariștilor că 
veți da prevalență operelor cla
sice, pină acum nefrecventate, sau 
frecventate mai rar. Deci, de la o 
orientare contemporană, foarte inte
resantă, și care s-a bucurat de o ade
ziune unanimă — spun aceasta pen
tru că nu-mi amintesc de cineva care 
să fi combătut orientarea, lucru fără 
precedent —, treceți la ceva care ar 
părea, în aparență cel puțin, o orien
tare clasicistă. Ori clasicizantă? Am 
meditat mult, înainte de a vă intilni, 
asupra acestei schimbări de program, 
poate de busolă. Pe urmă, privind cu 
luare aminte spectacolul Coriolan, 
mi-am pus pentru mine întrebarea, pe 
care v-o adresez și dv., dacă nu cum
va, continuind linia de teatru politic 
a Teatrului Mic — că prin aceasta 
și-a făcut faima și s-a instaurat ca o 
personalitate instituțională — doriți să 
descoperiți și intr-o altă categorie de 
repertoriu măduva politică avută de 
piese la vremea cînd au fost scrise. 
Schiller, pe care îl propuneți în re
pertoriu, a scris Intrigă și iubire ca o 
dramă politică. Probabil că asemenea 
afirmații s-ar putea face și pentru unele 
din piesele lui Strindberg și ale alto
ra propuși de dv. pentru noua etapă. 
De asemeni, dacă vă înțeleg bine, do
riți să extindeți conceptul de teatru 
politic, care se bizuia pînă acum pe 
repertoriu, către spectacol, ca să a- 
vem, din toate punctele de vedere, 
teatru politic la Teatrul Mic, în, spi
rit și in concepție și. în fapt, in spec
tacol. E supoziția mea, firește. Oare 
in acest fel ați hotărit să continuați 
activitatea de pină acum? Sau există 
alte rațiuni cere să ne lămurească de 
ce așa și nu altminteri?

— Dacă o să-mi permiteți, am să fo
losesc această formulare a dv. într-un 
caiet-program al Teatrului Mic. pentru că 
este foarte fidelă punctului meu de ve
dere. Ați înțeles foarte bine. Formularea 
aceasta am s-o folosesc ca argument ca 
să arăt că gazetarii m-au înțeles — și 
în felul acesta bănuiesc că am întrunit 
și adeziunea lor. Programul care a struc
turat repertoriul Teatrului Mic de-a lun
gul celor zece stagiuni a fost teatrul po
litic și voal rămine fideli ideii de teatru 
p. S'.jckî insă șansele pe care le
poate avea ia continuare (și în actuala 
conjunctură economică), programul nos
tru. pentru ca să rămină interesant și 
cootagio*.  și consecvent, am ajuns la 
concluzia că lui Ian Kott despre
„Shakespeare. contemporanul nostru" ne 
poate sluji și pe noi. Schiller poate fi și 
el un contemporan. După cum și Eschil 
și Euripide pat fi și ei. Acesta este sen
sul. Iată de ce desdiiderea la care ne re
ferim iși propune să lumineze acele tră
sături sau acele valori, acele esențe ale 
unor opere fundamentale ale literaturii 
din «ate •.-_.-_r.:v. care consună cu fră- 
mintările. eu nevoile noastre de limpezi
re. a stări in lumea contemporană. Pro- 
cedind astfel, sperăm să îmbogățim con
ceptul nostru de teatru politic glujin- 
du-ne de Mginnrntrlc oferite de marii 
dramaturgi ai lumii, care au fost impli
cați in bătălia filosofică și social-politi- 
că a vremii lor. O societate atit de am
bițioasă cum este societatea noastră, care 
dorește să-și construiască un univers spi
ritual bogat, nu poate fi decît favorabilă 
unei-asemenea direcții. Iar actorilor noș
tri. regizorilor noștri, le oferim un cîmp 
și mai larg de investigare estetică. Cred 
că in Coriolan se pot găsi semnele dru
mului nostru, urjeie din cele mai eviden
te și lucide semne ale drumului pe care 
pornim după acești zece ani ai Teatrului 
Mic.

1

— Ultima întrebare, stimate Dinu 
Sănrss: ați intrat in literatura acestui 
deceniu ca romane cire s-au înscris 
fa prima linie a prozei românești: fa
ceți pabficuti*-ă  cetățenească in diver
se reriste. publicistică bine prizată de 
cititori: aveți și zltz preocupări noto-, 
ri: ; publice. Ce loc ocupă ăț
teatrul in v.ața dumneavoastră ?

— în momentul de fată, exact locul care 
mă face sâ mă sufoc. Fac toate eforturi
le ca să respir.

— Pc-.t-t mine sînteți un director 
de vocație. Exercitindu-vă această vo
cație. înțeleg că teatrul v-a cuprins cu 
toate tentaculele sale.

— Sint ca pe un rug căruia i s-a dat 
>c din toate părțile.

— Dar îmi pare că sînteți dintr-un 
-..•c~cl neinflamabil. Să fiți sănătos, 
să ne oferiți in continuare satisfacțiile 
pe cz-e ni le-ați prilejuit de-a lungul 
celor zece am prin care Teatrul Mic 
a intrat in marea istorie a teatrului 
românesc.

Convorbire realizată de
Valentin Silvestru



Otrăvuri și dantelă veche
DUPĂ douăzeci de ani de absență 

din cinematografie — o absență 
care, oricît de motivată ar fi. tot 
nemotivată rămine —, Horea Po

pescu ne face surpriza unei reintrări 
spectaculoase. E vorba de o surpriză 
venită exclusiv din prejudecata că o

. atît de îndelungă depărtare de platouri 
nu se poate să nu lase urme. In cazul 
de față n-a lăsat. Cu toate că avem de-a 
face cu un regizor — în principiu și in 
principal — de teatru, cu toate că sce
nariul are la bază o piesă de teatru 
(Gaițele, de Al. Kirițescu, text de o re
zistentă popularitate, prezentat la pre
miera din 1929 sub titlul — preluat și 
de film — Cuibul de viespi), cu toate că 
regizorul însuși are la activ și o monta
re a piesei pe scena Naționalului bucu- 
reștean — recenta premieră ne pune în 
fața unei duble performanțe : 1) senza
ția de noutate, in ciuda „poveștii" bine
cunoscute (o poveste de dragoste și de 
trădare, o crimă morală și o sinucidere 
în interiorul unui „clan" tip „ciocoii 
noi", într-o „comedie lugubră" imbinînd 
satira de moravuri cu un fragment din 
dramele Feteștiului); 2) senzația de film 
independent, cu mișcare, ritm, autentici
tate specific cinematografice, un film si
gur de sine, modern, eliberat în bună 
măsură de ceea ce ar fi încăput in pe
iorativul „teatral".

Experiența de regizor de teatru a Iui 
Horea Popescu și-a spus cuvîntul in 
alegerea și conducerea unei distribuții 
solide, o echipă de mari actori că
rora li se oferă — parafrazînd ceea ce 
spunea un cronicar de teatru — nu 
numai personaje, ci și roluri. Ro
luri antologice.- în prim plan : 
Tamara Buciuceanu — o creație excep
țională în Aneta Duduleanu, șefa cla
nului, .,mamma Leone".; cu o mare
poftă de joc și cu o impresionantă mă
sură, actrița transmite nu numai vitali
tatea dominatoare și devoratoare a per
sonajului, nu numai apetitul cvasi-gro- 
tesc pentru adevărurile cit mai crude, 
dar și sugestia unei stranii gingășii as
cunse în bădărănie, ca și a unei puteri 
de înțelegere sau de simțire superioare 
celor din jur (v. fața Anetci la despăr
țirea finală de ginerele nedorit, sau în 
momentul de singurătate, în capul me
sei pustii, cu cățelușul Mikișor în brațe, 
sau în secunda acuzării tragice „Voi ați 
băgat-o în groapă !“ ori în momentele 
de cosmic împăciuitorism „Lasă, frate, 
că sîntem în familie !“)... O revelație se 

►dovedește Vivian Alivizache : frumuse- 
Li, aplomb, temperament, feminitate, o 
TVanda ca o pasăre de pradă cu glas și 
penaj înșelător de pasăre cîntătoare... 
Cu excepția unui personaj simbolic, pe 
care l-am putea numi, după un celebru 
tablou, „băutorul de absint", scufundat 
în butoiul cu melancolie lă circiuma din 
poarta cimitirului, și care apare în 
film golit de semnificația pe care bă
nuim că o intenționa regizorul, celelalte 
personaje — tandemul de un sublim ri
dicol ăl fraților (Gheorghe Dinică și 
Marin Moraru), cuplul cu destin neferi
cit (Maria Ploae și Ovidiu Iuliu Moldo
van), cuplul „din popor" (Virginia Mi- 
rea și Vasile Muraru) evoluează în ma
joritate cu siguranță, pe linia filmului, 
pe zig-zag-ul dintre comic și tragic, din
tre farmecul discret și farmecul osten
tativ, dintre nuanța subtilă și șarja vio
lentă. Un anumit teatralism al interpre
tării, care în alt context ar fi fost un 
defect, devine aici o trăsătură caracte- 
rizantă a lumii prinse sub lupă : o lume 
strident colorată, barocă, „nebună", în 
care cimitirul e „Izvorul tămăduirii", 
sicriele sint „Confort pentru vecie", cir
ciuma e „La leacu’ durerii" (în paran-

Tamora Buciuceanu, Raluca Zamfirescu și Coca Andronescu in Cuibul de viespi

Scenariul și regia : Horea Popescu după piesa Gaițele de Al. Kirițescu. Imaginea : VIvl 
Drâgan Vasile.; decorurile : arh. Traian Nițescu ; costumele : arh. Andreea Hasnaș ; 
muzica : Paul Urmuzescu ; sunetul : Horea Murgu ; monta jul : Maria Neagu ; Cu : Ta
mara Buciuceanu, Coca Andronescu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Raluca zamfirescu, Gheorghe 
Dinică, Ileana Stana Ionescu, Marin Moraru, Maria Ploae, Tora Vasiiescu, Vivian Ali
vizache, Constantin Diplan, Virginia Mirea, Vasile Muraru, George Constantin, Mircea 
Albulescu, Alexandru Repan, Aimee lacobescu ș.a. Producție a casei de filme Unu.

teză fie spus, inserturile sint folosite în 
film abundent și ingenios — de pildă, 
„Marcel & Marcel", trimițînd la un alt 
titlu din teatrul lui Kirițescu), o lume 
de o ferocitate fermecată de propria 
vervă, cu aroganța și cu orgoliul pro
priei mărginiri, o lume în care orice în- 
mormintare e un show dătător de beati
tudine, in care parastasul seamănă cu 
un picnic, durerea leșuiește la stomac, 
tandrețea se confundă cu abjecția și 
Beethoven cu Virginica Manoleaschii, o 
lume in care se moare de mister și ne
antul e un spițer, o lume instalată con
fortabil in inconștiența, în superficiali
tatea, in adinca ei țopenie sufletească, o 
lume dăruită unui dumnezeu al nimicu
lui. O lume de descendență caragialiană 
și cu- ecouri maziliene. Păstrînd esența 
(tare) a piesei, scenariul restructurează 
cele trei acte in aproximativ o sută de 
secvențe, aducînd personaje noi, situații 
noi, locuri și acțiuni noi, inspirate tran
slații de replici sau permutări de ges
turi. Un exemplu elocvent de interven
ție creatoare : personajele cele mai pu
țin izbutite și mai marcate de desuetu
dine din piesă — Mircea, Margareta, 
Wanda — se eliberează în film de re
torismul artificial și capătă vibrația au
tenticității. Compoziția filmului e gîndi- 
tă. cu precizie și subtilitate ; un joc al 
simetriilor semnificative — plecarea 
unui tren rimează cu plecarea altui tren, 
rochia despărțirii cu rochia primei întîl- 
niri, chiar și o replică lansată in trece
re într-o secvență de început („Provincia
lele astea au mania gesturilor excesi
ve"), chiar și ea are un rol premonito
riu și vizează „gestul excesiv" de mai 
tirziu al Margaretei. La jocul simetriilor 
se adaugă un montaj cultivind racordu
rile revelatoare, un mixaj împletind 
atent muzica și liniștea, excesul de de
cibeli cu schelălăitul timid al unui cățel 
părăsit ; imaginea cultivă o naturalețe 
elegantă în descriere, dă dovadă de vir
tuozitate în portretistică și sugerează 
uneori o semnificativă „detașare" față 
de obiect Accentele dramatice intră in
tr-un îndrăzneț joc stilistic : o continuă 

oscilație între polul comediei și cel al 
tragediei, intre registre contrastante ; 
de pildă, irizația dureroasă din episodul 
Karlsbad, cu nevroza cuplului, se leagă 
de episodul de un comic mustos al re
cepției onorată de un dom’ primar cu o 
consoartă mai înaltă cu două capete ; 
sau tristețea plecării Wandei spre Ci- 
vita Vecchia e punctată de oferta unui 
tirgoveț gentilom in direcția Strehaia, 
sau lectura savuroasă a scrisorilor com
promițătoare sfirșeșțe cu o sinucidere, 
sau pomelnicul pios alunecă intr-un 
blestem de un haz nedus la biserică ; 
sau, o secvență cheie in acest sens — pa
rastasul din grădină —, echivalează cu o 
halucinantă cavalcadă de stări, de la tra
gicul cel mai pur pînă la burlesc. Tra
seului zigzagat al emoției dramatice 
ii corespunde construcția secven
țelor, concepute ca un șir de mici filme 
în filme, ca o mulțime de „matrioșe" în- 
căpînd, treptat, unele în altele (ceea ce nu 
justifică totuși suita excesivă de finaluri). 
Interesant e că, în această „rezerva
ție de monștri" plină de specific lo
cal dar nelipsită de etern omenesc, privi
rea regizorului lasă să pătrundă, prin zi
dul gros al sarcasmului și o rază de tole
ranță : nostalgia oricît de rizibilă, există 
...primul bal, „Ferentarul mîndru", iluziile 
spulberate... ; iar peste secvența finală, 
cu sîrba încinsă besmetic în cavou, cu 
lăutari, cu pupături, cu chiuiturile lui 
Dinică zburind peste morminte („Tă-tu- 
țu-lee !“), scapără chiar și o scînteie de 
admirație, descifrând, aici, dincolo de 
simpla deriziune, și un semn de robus
tețe, o sfidare a morții, o „grandoare", 
chiar dacă larvară... Condamnabila „ui
tare" e, în ultimă instanță, un semn de — 
„hai să trăim !“ — vitalitate...

Personaje antologice, un timbru origi
nal, o operă viguroasă. Și o speranța 
perfect justificată: speranța că regizo
rul de film Horea Popescu n-o să ne 
facă să așteptăm alți 20 de ani pînă Ia 
o viitoare premieră.

Eugenia Vodă

Flash-back

Cauțiunea
* FILMUL uniunii dintre Roberto Ros

sellini și Ingrid Bergman se numea Strom- 
boli, pămintul lui Dumnezeu și în el putem 
găsi, chiar azi, mai mult decît un perso
naj extraordinar (cum este acea superbă 
și miraculoasă secvență a pescuitului to
nilor), mai mult decît povestea tribulați
ilor unei străine pe o insulă neprimi
toare : însăși răzbunarea celor doi dizgra- 
țiați de mediul care nu voise să-i accepte 
dincolo de platoul de filmare, și poate 
nici acolo. După cum se știe, logodna 
acestui regizor, cu bocancii mînjiți de no
roiul neorealismului, și a vedetei holly- 
woodiene, aflată atunci în culmea gloriei, 
a declanșat o reacție de furie atît prin
tre puritanii italieni, ce-și pierdeau un 
exemplu, cit și printre impresarii califor- 
nieni, care-și vedeau inestimabila achi
ziție irosită — și încă unde? — în țara 
actorilor neprofesioniști. Stigmatul a fost 
dur și a ținut ani de zile, timp in care 
orice făcea cuplul nedorit era socotit in
ferior, indezirabil, damnat.

într-un fel, Stromboli este răspunsul și 
explicația. Povestea seamănă în linii 
mari, căci și aici o femeie străină se că
sătorește cu un localnic ai cărui compa- 
trioți o îngrădesc. Insula solitară pe care 
pescarul Antonie își aduce soția salvată 
din lagărul de prizonieri este pe cit de 
fascinantă, pe atit de retractilă. Neofita 
este persecutată : femeile o urăsc pentru 
că o simt altfel, bărbații pentru că le e 
inaccesibilă. Și Karin însăși nu ascunde 
că li se simte superioară. Ea nu vrea să 
se adapteze obligatoriei umilințe, ea nu 
vrea să renunțe la orgoliu, nici măcar să 
încerce. Incit insula devine pentru ea o 
nouă închisoare, una de ordin moral, 
mai sufocantă încă decît prima. Știe că 
pămintul scos mereu din adîncuri de vul
canul ce domină insula nu-i este destinat 
ei, intrusei. De aici pleacă și localnicii, 
ce să caute ea, nou-venita din cealaltă 
parte a continentului ? Hotărăște să fugă 
pentru a salva măcar copilul ce se 
anunță. Și fuga nu-i posibilă (simbolic .') 
decît prin traversarea vulcanului. Aici, 
prăbușită printre bolovanii încinși ai cra
terului, trăiește criza ultimă. petrece 
noaptea atroce în așteptarea morții.

Și totuși, finalul este un triumf, un 
triumf al dezastrului, dar unul care face 
să înflorească noul avînt, noua atitudine. 
Scăpată din primul impuls al morții, eroi
na se îndreaptă spre viață, prețuindu-i în 
sfîrșit darurile firești. Veșnica reevaluare 
de după consumarea primejdiei...

Stromboli era. de aceea. în anul produ
cerii sale, un film al trufiei înfrînte, al 
purificării prin trăire și sacrificiu. Și nu 
în zadar : căci pentru noua familie a ci
nematografului, el avea să țină loc de 
explicație și cauțiune spirituală încă 
mulți ani.

Romulus lusan

Radio t.v. Elocvența valorilor secvențe Pavel Dan — o
■ în mai 1916, un tî- 

năr de 22 de ani, oe vi
bra cu acuitate la caden
ța timpului istoric și 
social, își descoperă o 
vocație căreia îi va ră- 
mîne fidel. într-o singu
ră săptămînă', „lucrînd 
însetat zi și noapte", Că
rnii Petrescu scrie prima 
versiune a piesei Jocul 
ielelor. După scurt timp, 
în iunie, cu aceeași .iu
țeală înfrigurată", este 
redactată a doua înfăți
șare a textului și expe
riența, cum mărturisește 
scriitorul in Addenda la 
falsul tratat, se dovedeș
te decisivă, ea fixî.nd 
l^țmotivul definitoriu 
pfli’tru un destin creator : 
„m-am încîlcit în jocul 
inextricabil al antinomi
ilor în așa măsură că, 
întocmai ca și eroul meu, 
n-am mai putut să mă 
desprind pentru tot res
tul vieții de «jocul idei
lor» întrevăzute în sfe
rele albastre ale conști
inței pure, oare mi-a 
apărut încă de atunci ea 
«jocul idelor»". Varii 
circumstanțe au “făcut, 
însă, ca după modificări 
succesive, Jocul ielelor 
să ajungă la forma defi
nitivă peste trei decenii 
și abia atunci asupra pie
sei să se îndrepte și lu
mina tiparului și cea a 
montărilor scenioe. Punct 
de referință al reperto-

riului românesc modern. 
Jocul ielelor a reținut și 
atenția redacției teatrale 
din televiziune, săptă- 
mîna aceasta difuzin- 
du-se ultima parte a 
spectacolului regizat de 
Dan Necșulea. Opțiunea 
televiziunii pentru un 
text clasic, de incontes
tabilă și recunoscută va
loare, ni se pare primul 
lucru demn de a fi re
levat, căci aducerea pe 
scena cu cel mai mare 
număr de spectatori a 
marilor titluri din dra
maturgia națională este, 
credem, o importantă da
torie a redacției. în al 
doilea rînd, includerea 
în distribuție a cîtorva 
dintre oei mai de seamă 
actori ai momentului ac
tual, echivalează, la rîn- 
du-i. cu un act de cul
tură, semnificativ prin el 
însuși. A continua în 
această direcție înseam
nă, în fond, a recunoaște 
șî pe micul ecran exem
plaritatea mișcării noas
tre teatrale, cu durabile 
succese pe soenele „de 
scândură" din București 
și din alte orașe ale 
tării. Greu de fixat o 
ierarhie și, de altfel, nu 
acesta este rostul însem
nărilor de față, cu atit 
mai mult cu cit monta
rea a fost în ansamblu 
pregnantă și sugestivă. 
Prin creația sa, Valeria

Seciu a pulverizat din 
nou repertoriul cunoscu
telor epitete și asociații 
de cuvinte și dacă am 
fi nevoiți. totuși, a o ca
racteriza am apela Ia 
splendida aspirație a 
poetului Ion Barbu care 
ne-a obsedat in aceste 
ultime seri de marți : 
„Ar trebui un cintec în
căpător, precum / Foșni
rea mătăsoasă a mărilor 
cu sare". La rîndul său, 
Victor Rebengiuc a ata
cat rolul intempestiv, in 
forță, forța talentului 
bineînțeles, realizind un 
portret de mare finețe al 
duplicității.

■ Luni seară, evocarea 
Mihai Eminescu, intrată 
in tradiția acestei luni 
de iunie, s-a realizat 
printr-un spectacol de 
muzică și poezie (redac
tor Mihaela Macovei, re
gia Ștefan Mărăscu, ima
ginea George Pascaru). 
In prim plan s-au impus 
interpretările unor foar
te cunoscute poeme pro
puse de Alexandru Re
pan, Ovidiu Iuliu Mol
dovan și Ion Caramitru, 
actori ce au transmis 
melancolia grea, intelec
tualitatea îngindurată, 
tragică a unui principiu 
poetic organizînd versuri 
de o indicibilă muzicali
tate.

ioana Mălin

■ MĂ grăbesc să precizez 
că enigma la care mă refer 
s-a născut din raportul ope
rei lui Pavel Dan cu filmul, 
mai precis, cu cineaștii. De 
ce, mă întreb, în ciuda unui 
pertinent caracter filmic al 
acestei opere, subliniat atit 
de critica literară cea mai 
atentă („filmistic" îi spune 
Cornel Regman), cit și, în 
parte, de cea cinematogra
fică, nici un regizor nu dă 
nici cel mai palid semn de 
interes sau de curiozitate în 
privința autorului lui Urcan 
bâtrinul ? Un coleg mai 
tinăr mi-a explicat, însă, că 
proza nuvelistului ardelean 
e prea „specială", nu-i îm
bie pe cineaști, deoarece ei 
intimpină obstacole serioase 
in a o înțelege și în a o 
gusta, nu ultima dintre 
oauze fiind un lexic greu 
de însușit. E adevărat, s-a 
vorbit despre „dialectalita- 
tea“ scriitorului, dar într-o 
accepție oe nu e străină de 
aceea pusă in legătură cu 
Ion Creangă : școala, înce
pi nd cu cea primară, a con
tribuit enorm, timp de un 
secol, la „naționalizarea" 
humuleșteanului și nimeni 
nu mai găsește azi că lectura 
Amintirilor ar supune la 
oazne. Puținele ediții ale 
operei lui Pavel Dan — cele 
mai multe relativ recente — 
nu au putut, însă, să-l fi
xeze pe scriitor în conștiința 
publicului larg, constată 
Regman, pe oare îl comple

tez : dar nici în aceea a 
cineaștilor.

Să nu fie, totuși, Pavel 
Dan un autor „național" ? 
Adică să nu fi trecut el 
dincolo de fruntariile, în 
fond atît de puțin rigide, 
ale „graiului regional" ? 
Eu cred, dimpotrivă, că și 
Pavei Dan este un scriitor 
ardeiean-român-european.

S-au luat, oare, cineaștii, 
după lingviștii și lexicologii 
cane au făcut atita caz de 
„glosarele" diferitelor edi
ții (în primul rînd, și pe 
bună dreptate, de acela al 
ediției din 1956, îngrijită de 
mine) ? Fără îndoială, pen
tru lingviști proza lui Pavel 
Dan rămine o piine albă de 
mîncat, ba chiar o prescură. 
Numai că ei ajung, pînă Ia 
urmă — oricît de binecuvîn- 
tate le-ar’ fi argumentele 
științifice — să nu vadă pă
durea din pricina copacilor : 
Pavel Dan nu este, orice 
s-ar spune, un scriitor de 
citit cu dicționarul in 
mină !

Și-atunci, de ce ezită ci
neaștii noștri să se apropie 
de opera unui scriitor — 
fie ea și „specială", ba toc
mai pentru că e „specială" 
— cane pe lingă valori lite
rare, stilistice, de prim or
din, însumează și valori de 
„specific filmic" ?... Acum 
patruzeci de ani, un Zavat- 
tini sau un De Santis, neo- 
realiști, ar fi aplaudat cu 
admirație (și. poate, cu in
vidie) — într-o adaptare ci-

enigmă?
nematografică — episodul 
văcarului Popuța, spre 
exemplu, sau acela al tău- 
rilor de topit cînepa din 
Iobagii. Să fi fabricat, pe 
de altă parte, proza și „Sce
naristica" lui Titus Popovici, 
alt „continuator" al lui 
Slavici, Rebreanu și Agârbi- 
oeanu, o diafragmă atît de 
puțin transparentă, incit să 
împiedice „vederea" lui 
Pavel Dan din partea ci
neaștilor ? Așa cum, într-un 
mod perfect cinematografic, 
protagonistului din Tuia lui 
Dan i se obturează orizon
tul în finalul schiței : 
„Opriș... se lasă bătrînește 
pe marginea trotuarului ; 
proptindu-și capul în palme, 
se uită dus... Un om cu pi
cioarele crăcănate atinge cu 
o prăjină becurile de gaz și 
coboară noaptea neagră... 
Omul începe să crească, e 
acum mai mare decât strea
șină caselor... mai mare de
cît biserica. Piciorul îl 
atinge, călcîndu-1 pe haină. 
Acum pare un clește imens 
împlîntat în pămînt, și-n cră- 
cănitura-i fantastică doarme 
marele oraș, învăluit în lin
țoliul vinețiu al nopții...".

Ce e de făcut ? Nimic. 
Sint de așteptat alte noi lu
mini critice clarificatoare, 
dar, maț ales, noi și — așa 
cum scriam și acum treizeci 
de ani — revelatoare întîl- 
niri dintre șefiilor și ci
neaștii poporului său...

Florian Potra



Jurnalul galeriilor
Demnitatea picturii

SCRIIND despre arta lui TRAIAN 
BRADEAN și despre o anumită 
atmosferă ce se degajă din dialo
gul cu o natură resimțită acut ca 

spațiu-receptacul al existenței umane, 
C. R. Constantinescu utilizează, inspirat 
și exact, sintagma „sentimentul venera
ției", pentru a defini relația dintre artist 
și realitatea poetică și telurică in același 
timp. Depășind posibile reticențe, provo- 
cate de o noțiune aparent excesivă, ex
trem de operantă și semnificativă in 
esență, vom constata că artistul trăiește 
Sincer acest sentiment al cosubstanțialită- 
tii, că ne aflăm in fața unei condiții ine
luctabile, transferată ca destin asumat 
fo pictură. Punct de la care, acceptind 
un raport profund afectiv intre artist și 
natură, in care dimensiunea etnică ocupă 
un loc fundamental ca un dat organic 
primordial, trebuie să operăm disocieri 
capabile să ne releve și participarea inte
lectuală, cerebrală, a sumei de legi și re
guli care guvernează orice demers coerent 
și distinct.

Prin expoziția sa de la „Galeriile Mu
nicipiului". Traian Brădean oferă datele 
necesare acestei analize în orizontul con
cepției, prin acel „Urgrund" despre care 
vorbeam și in care etnosul și onticul 
coabitează fertil, dar si în elementele de 
vocabular căci, pînă la urmă, pictura este 
un limbaj, poate mai complicat sau mai 
specios, dar capabil de comunicare și ge
nerator de semne. Semnele acestui artist, 
dotat cu o sensibilitate capabilă să dilate 
șl să dizolve limitele inefabile dintre li
ric și epic, provin dintr-un spațiu ma
trice autoritar și nostalgic. integrând 
omul și natura în fluxul panteist al vene
rației pentru tot ceea ce. în ciuda expe
rienței. rămîne pururea un irepetabil și 
pur mister al existenței. Această privire 
rtiereu proaspătă, capabilă de neașteptate 
revelații, dar și de sinteze categoriale, 
are vocația monumentalității și a implică
rii afective, cu accente de sentimentalism 
cenzurat, oricare ar fi subiectul analizat. 
Om și natură, perenul și tranzitoriul,

MUZICA —i——

— Ce anume socotiți drept caracte
ristic in evoluția muzicii noastre con
temporane ?

— O anume consecvență interioară, 
care desemnează dezvoltarea genurilor 
muzicale instrumentale culte, de la sim
fonia pentru orchestră mare pină la cvar
tetul de coarde, de la concertul instru
mental pîiiă la sonata pentru un instru
ment solist. Această consecvență este 
ilustrată prin lungi șiruri de lucrări, 
multe din ele creații originale in felul 
lor, pe alocuri chiar, singulare. Ceea ce 
impresionează este diversitatea soluțiilor, 
concretizate in dimensiunile arhitectoni
cii formei muzicale de mari proporții, 
care se conjugă, pe de altă parte, fericit, 
eu o anume convergență, pe planul ex
presiei, ethosulul, sensibilității și in
ventivității, tălmăcite in artă, materiali
zate într-o formă setisibilă, emoționantă 
înainte de toate.

Am in vedere actualitatea exemplară 
a unor genuri socotite odinioară tradi
ționale, adică a unor genuri, specii și 
forme simfonice, concertante și camera
le, care au în prezentul nostru o înrîu- 
rire substanțială, constituind insemne 
ale frumuseții, ale puterii de comunica
re. Observ, de mai bine de trei decenii 
și jumătate, fenomene de acest ordin și 
evenimentele care le poartă, atît la scară 
națională, cit și intr-o perspectivă uni
versală. Ca autor al unor volume despre 
muzica simfonică și de cameră, precum 
și despre estetica sonatei în varietatea 
ipostazelor pe care le îmbracă, așadar 
în cunoștință de cauză, pot spune că 
dinamica înnoirii pe care o cunoaște 
creația cultă românească de acest ordin 
își află cu greu termene de comparație. 
Mă gîndesc la compozițiile maeștrilor pe 
tărîmul simfoniei, ale generației perso
nalităților care gravitează în jurul vîrstei 
de 60 de ani, creatori ai unor importante 
și distincte opere de autor, ai unor mo
dele inconfundabile. Aș aminti, de ase
menea, de prestigioasele contribuții ale 
unor exponent*  de stil, ale unor artiști 
de seamă, foarte experimentați în arta 
lor, pe care o profesează cu credință, cu 
patos, care numără, ca vîrstă, trei, patru, 
cinci decenii. Văd totodată, cu vie satis
facție, că cei mai tineri colegi ai mei 

culoarea și lumina, forma și spațiul, to
tul se integrează pictural într-un flux 
unificator, ca o cosmică și totuși foarte 
intimă osmoză fertilizantă. La Brădean 
se poate vorbi, în spiritul unei estetici 
care punea accentul pe autonomia expre
sivului. despre motiv, sau pretext, pic
tural, ceea ce nu echivalează cu pitores
cul. Dar tot la el există și subiect, în 
sensul construcției mentale apriorice, 
atunci cînd. foarte strins legată în esen
ța emoțională cu literatura ardelenilor, 
pictura sa devine epică, adunind in alveo
la imaginii oameni și locuri cu valoare 
arhetipală, din inimă de Apuseni. Dar și 
aici pitorescul, prea adesea transferat în 
exotic insignifiant, este refuzat in fa
voarea asprei autenticități de care aceste 
locuri, și artistul care le aparține, par 
să aibă nevoie pentru a fi frumoase și 
adevărate. Brădean este un clasic sub 
raportul relației sale cu realitatea feno
menelor și a ideilor, turmentarea care 
poate apărea in lucrări tensionate repre
zintă doar un plan de recul pentru afir
marea valorilor stabile de calm, solari- 
tate. frumusețe și echilibru, de ordine și 
organică armonie interregnalâ. Posedind 
un stil, racordat la ceea ce înseamnă 
tradiție autohtonă, el reușește să parti
cularizeze valoarea iconică după citeva 
mari segmente — să le spunem tematice 
— și să etate sentimentul rostirii mo
nocorde. 'chiar dacă circulația secretă a 
subtilităților picturale își pune acea am
prentă inconfundabilă pe fiecare piesă. 
Din cind in cînd. rupind cursivitatea 
discursului, apar elemente de morfolo
gie sau de sintaxă picturală care ne re
levă posibilitatea deschiderii unui nou 
canal comunicativ, poate mai liber sub 
raportul energiei gestului si al definirii 
relației formă-culoare-spațiu. Este cazul 
unor peisaie te’urice. din care dispare 
acel ritm interior dătător de liniște 
senină, cu materia adusă in punctul 
confruntării, dar păstrind nealterat sen
timentul consubstanțialității și al venera
ției. Poate artistul însuși este altul, astăzi, 
și își caută echivalențe expresive în pla
nul picturii, poate acumulările operate 
în triada desen-culoare-eompoziție au

Wilhelm BERGER:

„Impresionantă în muzica românească e diversitatea soluțiilor"
știu să scrie simfonii, concerte, cvartete, 
sonate, să țintească sfere situate mai 
presus sau chiar dincolo de preocupările 
de integrare a unor limbaje mai vechi 
intr-o gramatică mai nouă. Conchizind, 
pot spune că strădaniile se îndreaptă 
către esența lucrurilor și nu atit spre 
zonele mai marginale și cam bătătorite 
ale efectelor in sine, legitimate. Un 
tablou de ansamblu conduce la ideea unor 
evoluții firești, desfășurate in acord cu 
preocupările fundamentale, cu proble
matica majoră a artei contemporane.

— Cum socotiți că se inscrie experiența 
contemporană românească de creație in 
contextul universal ?

— In viziunea pe care am dobindit-o 
asupra ultimelor patru veacuri din mu
zica europeană, pornind de la Renaștere, 
pentru a trece prin Baroc, Clasic și Ro
mantic, in Modernitate, știm că pină și 
cele mai simple mijloace de expresie își 
au îndreptățirea lor, funcțiile lor forma
tive, pe traiectoria dezvoltării. Pe deasu
pra. înțelegem, astăzi mai bine ca ori- 
cind că prezența permanentă, in variate 
ipostaze, a unor arhetipuri muzicale, a 
unor formule melodice sau celule, nuclee 
elementare, traversează intr-un fel sau 
altul marile stadii și momente ale defi
nirii universale. Această inter x>munica- 
re, in detaliu și întreg, este constitutivă, 
în arta sunetelor, ea manifestîndu-se 
concret in interiorul marilor cicluri sau 
inele de evoluție, pe care le cunoaște 
mersul înainte al artei sunetelor. Acest 
mers înainte este expresia unor recapi
tulați periodice, a unor sinteze inte
gratoare, a unor rupturi și refaceri de 
echilibruri, a unor precipitări în serie și 
apoi in caracter, in ethos, in spiritul 
unei unități supraordinatoare, din ce in 
ce mai bogată, mai cuprinzătoare. Im
portantă, in acest proces multidimensio
nal, mj se pare receptivitatea artistului, 
a personalității creatoare, care știe să 
modeleze și să frazeze, sau să articuleze 
ginduri muzicale, oricît de simple, sau 
oricît de complexe, oricit de măiestrit 
inveșmintate sub aspect armonic, poli
fonic, ritmic, timbral. Trăim într-un mo
ment istoric in care reinventăm sau re- 
interpretăm, .in mod creator, forme sau 
sugestii de sorginte renascentistă, barocă, 
clasică, romantică, postromantică, in în
fățișări fie neobaroce sau neoclasice, fie 
impresioniste sau expresioniste. Toată 
istoria muzicii se desfășoară în fața noas
tră ca un fastuos spectacol al marilor 
înfăptuiri artistice, care întrec închipui
rea. Mă întorc — ce-i drept, după un 
periplu cam lung — la punctul de pleca
re, formulat în întrebare .vizînd particu
laritățile distincte ale gîndirii muzicale 
contemporane românești în orizontul 
artei lumii. Definitoriu mi se pare un 
anume lirism, o inconfundabilă concen
trare asupra unei desfășurări în genere

TRAIAN BRADEAN : Ciubere

ajuns la punctul mutației, cert însă des
coperim o ipostază nouă în arta lui Bră
dean. Chiar și unele portrete — artistul 
rămine unul din subtilii fizionomiști și 
un solid constructor de tipologii — aduc 
elementele altei viziuni de ansamblu, 
poate mai pregnant plasată sub semnul 
interogației și al neliniștii. O anumită 
calmă asprime cromatică domină, ca și 
pînă acum, reflexul realității în planul 
picturii, cu accente de tonuri calde și 
pasaje subtil dozate in gamele de griuri 
colorate, făcînd să apară primatul dese
nului. heraldică și reper pentru arta lui 
Traian Brădean. Mărturie ne stă selecția 
de acuarele, desene și laviuri care de- 
conspiră. printr-un plan secund deose
bit de fertil în sine și prin consecințe, 
treptele unui demers de o deosebită con
secvență conceptuală și expresivă. Depăr- 
tîndu-ne mental pînă la distanța care 

line, din aproape in aproape gradate, 
adesea concepute in spiritul unei drame 
de idei, de specificitate pur instrumen
tală, in care predomină calmul unei doi
niri — cu trăsături sau inflexiuni epice 
— arcuită spre cotele unui tragism senin, 
ce se rezolvă finalmente într-o aspirație 
către sublim, într-o împlinire rotundă a 
formei, a construcției compoziționale.

— Ce lucrări se află acum pe masa 
dvs. de lucru ?

— La solicitarea Filarmonicii din Arad 
am scris o simfonie, cea de a XVI-a, 
dedicată acestei cunoscute orchestre. Ca 
fiu al Ardealului, invitația m-a onorat și 
voi participa la prima audiție a lucrării, 
ce va avea loc în curînd, sub bagheta lui 
Nicolae Boboc. Aștept cu bucurie întîl- 
nirea cu muzicienii și publicul arădean, 
în privința partiturii pot spune că am 
urmărit, de data aceasta, realizarea unui 
proiect aparte prin natura lui, prin ar
hitectonica formei de ansamblu, a ciclu
lui de mișcări, care m-a preocupat, între 
altele, sub raportul dintre parte și întreg. 
Realizez o multiplicitate și o reuniune 
de genuri, in sensul unei particularizăti 
a actelor sau tablourilor succesive. Prima 
parte reprezintă o sonată pentru violon
cel solist, către sfirșitul căreia intră în 
horă instrumentele grave ale orchestrei. 
Partea a doua constituie o piesă pentru 
cvartet de coarde, în concluzia căreia se 
flnscrie în cint un ansamblu instrumental 
lărgit și mult diversificat timbral. La 
.rîndul ei, ultima parte este comparabilă 
cu un poem simfonic, scris pentru două 
ansambluri complementare, de orchestră 
cu coarde, la care participă un număr 
redus de instrumente de percuție, în
zestrate cu funcții coloristice, sau, res
pectiv, cu roluri solistice. Gîndurile mu
zicale, substanța tematică sint una și 
aceeași pentru cele trei părți distincte, 
care se integrează una în cealaltă, alcă
tuind, in final, un tot indivizibil, virtual 
aflat într-o permanentă evoluție lăun
trică.

Paralel, două cărți mi-au stat pe suflet 
in ultimii ani și am reușit să le închei, 
sper, cu bine. Aștept acum părerile și 
observațiile colegilor mei de breaslă, ale 
specialiștilor și iubitorilor de artă. în 
prima dintre ele am tratat despre Teoria 
generală a sonatei, cu anume privire 
asupra culturii și istoriei sonatei, în în
truchipări artistice de ordinul simfoniei, 
concertului instrumental, cvartetului de 
coarde, al tuturor subgenurilor legate, 
intr-un chip sau altul, de ideea sonatei, 
ca manifestare și sistem de referință a 
muzicii instrumentale europene dintot- 
deauna și de pretutindeni.

în cea de a doua carte, intitulată 
Polifonia bachiană. și forma beethovenia
nă. am încercat să elucidez natura filoa- 
nelor ce leagă creația instrumentală 
beethoveniană de sistematica gîndirii 

anulează detalii șl accidente, însumînd 
reperele acestui traseu exemplar, pe lîn
gă venerația firească, de extracție ar
haică agrestă, resimțită în fața naturii și 
a omului prototip, descoperim în arta lui 
Brădean o dimensiune care caracterizează 
o atitudine și un crez : demnitatea 
picturii. Adică, acea calitate care consti
tuie șansa și cartea de acreditare a în
tregii noastre arte, in ceea ce are ea mai 
bun și mai autentic.

Așteptînd o necesară și, fără îndoială, 
relevantă retrospectivă Traian Brădean, 
să reținem evenimentul reprezentat de 
expoziția de acum, nu doar pentru den
sitatea problematicii picturale, ci și pen
tru ceea ce ar putea însemna acest rao" J 
ment în devenirea artistului.

Virgil Mocanu

bachiene. M-a preocupat ordinea lucru
rilor, filiația elementelor constitutive de 
discurs. în paralel, am accentuat ambi
anța timpului, creația unor meditatori de 
cultură muzicală, a unor făuritori de stil, 
exponenți de frunte, ca de pildă, Cari 
Philip Emanuel Bach, Joseph Haydn, 
Mozart. Și aici am inserat numeroase 
traduceri, texte pe care le consider sem
nificative și obligatorii astăzi, în sfera 
cunoașterii la obiect. Cînd te încumeți 
să scrii niște cărți, pentru care, practic, 
nu există precedente, trebuind să ago
nisești, cu multă trudă și răbdare, instru
mentele de lucru și să-ți plămădești cri
teriile conducătoare, îți asumi, deliberat, , 
un risc. Există, poate, o singură com- ’ 
parație, pentru o astfel de situație, aceea 
în care, metaforic vorbind, îți alegi o 
temă muzicală fără Vîrstă, pufă și stfă-' 
lucitoare in perfecțiunea ei populară, și 
o armonizezi, o dezvolți, o arcuiești în 
forme, logic coroborate, organic crescute 
din aproape în aproape, direcționate toate 
în sensul unui produs de artă, al unei 
forme generoase, firești, în sine elocven
tă și împlinită.

— Considerind ecourile internaționale 
ale creației dvs., din perioada recentă, ce 
elemente vi se par a fi cele mai semnific 
cative ?

— în cadrul concertului de muzică 
românească, organizat la Moscova, in- 
terpreții sovietici au prezentat Cvartetul 
nr. 6, lucrare, după cum se știe, distinsă 
cu premiul I la Concursul de la Liege 
(Belgia), bucurîndu-se de o circulație 
cu totul neobișnuită, fiind interpretată 
de zeci de formații din largul spațiu eu
ropean. Mai întîi, ea a fost lucrarea 
obligatorie la Concursul de la Liege, în 
anul 1965, cîntată, succesiv, de 12 cvar-^ 
tete de interpreți. într-un alt concert 
muzică românească, organizat la Cottbus 
(R.D. Germană), prestigiosul Cvartet de 
soliști ai Operei comice din Berlin a 
prezentat Cvartetul nr. 12, iar în cadrul 
recent încheiatelor „Zile ale muzicii 
românești" din R.F. Germania, într-o 
seară de muzică de cameră, desfășurată 
în Sala de concerte a Conservatorului din 
Koln, Cvartetul „Serioso", alcătuit din 
Radu Ungureanu, Daniela Isipciuc, Ga
briel Bilă și Tiberiu Ungureanu, a făcut 
să răsune Șapte piese serioase pentru 
cvartet de coarde (în fapt, Cvartetul nr. 
16). în alte citeva concerte, organizate în 
R.F. Germania, organiștii Use Maria 
Reich șl Hans Eckardt Schlamdt, pe de 
o parte, și mezosoprana Martha Kessler, 
pe de altă parte, au mai interpretat, 
dintre lucrările mele. Concertul pentru 
orgă. Alegoria din Simfonia a X-a și, 
respectiv, un ciclu de lieduri, pe versuri 
de Klaus Kessler.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru



Ipostaze ale lutului
INTRÎND, la ora vernisajului, în 

cele trei mari săli ale Muzeului 
de Artă din București în care se 
aflau expuse la începutul acestui 

an (februarie 1987) lucrările lui Ion Ni- 
codim, am zărit, peste capetele celor ce-1 
ascultau pe Dan Hăulică, înal
tele coloane de lut ale căror inimi din 
vîrf mi-au îndreptat gîndul spre știute 
turbane de piatră și dintr-o dată mi s-a 
năzărit că m-aș regăsi, la ani distantă, 
în mijlocul uriașului panair de la Med
gidia peste tumultul căruia se înălța vo
cea cîntată a unui ilustru muezin. Visa
rea-mi pitorească se destrăma repede, 
aburii unui Orient imaginar risipindu-se 
în prezenta artei lui Ion Nicodim’ res- 
pirînd o raționalitate patetică în care se 
regăsește gîndirea Occidentului din care 
facem noi înșine parte, cu propriile noas
tre însușiri. O deschidere universală afir
mau picturile, grafica, sculpturile, tapise
riile lui Ion Nicodim, materiile lor diver
se concurînd prin calitățile lor la confi
gurarea unui crez artistic în care trans
parenta Lacurilor mi se părea din nou o 
imersiune în lumea. Dobrogei acvatice de 
astă dată dar și in imensitatea Oceanului 
planetar exprimat prin inefabilele albas- 
truri. Am trecut pe lîngă ele visînd la 
tulburătorul verde-albastru adine al Ra- 
zelmului de sub capul înalt-stîncos al 
Dolojmanului unde demult culesesem a- 
proape la fata pâmîntului splendide cio
buri . de ceramică smălțuită verde-galben 
purtînd însemnele bizantine ale vulturu
lui bicefal imperial, dar nu uitasem nici 
linia subțire de argint topit pe care o 
poți vedea de pe dealurile cu șisturi 
verzi, la orizont, departe spre răsărit, în
tre Istria și Duingi. apele nemișcate ale 
lacului Sinoe reflectînd de două mii și 
ceva de ani coloanele grecești, romane 
și bizantine de marmură și piatră.

Nu m-am oprit însă și am înaintat prin 
mulțime pînă sub Semne ce se înălțau și 
ele ca un fel de coloane, dar ce ciudate 
coloanei, enigmatice, fruste și rafinate, 
cufundînd privitorul într-o arhaitate mo
dernă. Agentul acestei duble și parado
xale definiri îmi pare a fi lutul, materie 
ancestrală în care omul și umanitatea și-au 
aurat și iși durează construcții din cele 
mai felurite, de la domesticele cuptoare 
de pîine incă in ființă in multe regiuni 
ale globului dar și in cimpiile și podișu
rile românești din est, sud și vest, pină 
la ziguratele antichității și palatele Asiei 
Interioare, ale Africii și ale Vestului a- 
tnerican. nelipsind ele nici in Europa, 
îmbrăcînd hainele contemporaneității. Ve
chimea și virtuțile lutului mi-au apărut 
limpede in expoziția lui Nicodim. reve
lația. prin contrast, fiind prilejuită, pe 
neașteptate. în fața primei Inimi ce mi 
s-a înfățișat privirilor (Inima XVI, cat, 
15); o inimă aspră tăiată în tablă de fier, 
străpunsă dureros de piroane, totul etalat 
pe un ,,capac" de Iadă de seînduri ofe
rind și ele asprimea așchiilor ca niște 
țepi în răspăr, Strîngerea de inimă în 
fata acelei inimi tari dar mortificate, era 
evident, rezultatul emoțional gîndit de 
artist prin folosirea materialelor dure, 
provenind din prelucrări industriale rudi
mentare. materiale contrastînd puternic 
cu ideea ce ne-o facem despre inimă ca 
lăcaș infinit delicat al sensibilității ome
nești. Era adică imensul contrast între 
biologicul cald, organic și materialul rece, 
fabricat. De aici gîndul mi s-a îndreptat 
către lutul stăruitor prezent în operele

CUNOSCUTĂ ca poetă, atît prin 
versurile publicate în diferite re
viste, cît și prin cele adunate în 
volum (Ard săniile, 1982 și Des

chideți luminii, 1984), Lia Miclescu se 
înfățișează acum ca autoare de interesan
te scrieri do călătorie. Noua ei carte, 
Cumințenia zăpezii (Editura Sport-Tu- 
rism, 1987), ne poartă cu pricepere și dis
creție pe meleagurile nord-vestice ale 
Europei, pină dincolo de Cercul polar, 
relevîndu-ne aspecte ale unei lumi încă 
puțin cunoscută la noi. Scriitoarea a 
avut șansa și bucuria de a străbate res
pectivele ținuturi mai cu seamă iarna, 
anotimp impropriu în general călătoriilor 
într-o asemenea 'zonă, dar care ei îi pro
duce o stare de euforie neobișnuită, cu 
atît mai puțin pentru o femeie. E drept, 
versurile sale glorifică priveliștile hiber
nale, însă, de aici și pînă la aventură în 
lumea zăpezilor și a ghețarilor e o dis
tanță, pe care Lia Miclescu nu ezită să 

tridimensionale, dar și în unele din cele 
bidimensionale, ale lui Nicodim, lutul 
aflîndu-se aproape de categoria materiei 
vii prin lenta fărîmițare a organicului 
vegetal și animal amalgamat cu minera
lul pulverulent in răstimpuri geologice 
măsurabile cu zecile de milioane de ani. 
De aici moliciunea lui catifelată, nesfîrșita 
maleabilitate. de aici, în fine, plăsmuirea 
însuflețită a lui Pygmalion ca și primo:- 
diala geneză adamică și. trecînd peste mi
lenii, atotprezenta sa în arhitectura, sculp
tura si ceramica tuturor timpurilor dar și 
în matricile funcționale ale atîtor altor 
arte și tehnici pină în design-ul contem
poran. Conotatia primordialității telurice 
a lutului, căderea sa gravitațională dar și 
virtutea hrănitoare a humusului maicii 
Gea, se regăsesc aidoma surprinse în Că
derea, cat. 57. în care ce a mai rămas din 
Icar se îndreaptă vertiginos spre stratul 
atotprimitor al lutului adăstînd pe care 
Nicodim l-a pus ca atare, ca lut adică, pe 
marele panou vertical, după cum in scurta 
serie a Arborilor, cat. 110, 119, 120, lutul 
ca lut. și nu culoare, stă la rădăcina ace
lor mari ființe vegetale din lut trăgîn- 
du-si sevele subtile ale vieții.

După Inima înfierată in durere (cat. 
15). Inima XI (cat. 16) placată in lut 
amestecat cu paie, oferea probabil imagi
nea tristetii. a derizoriului sentimental 
opus complexei alcătuiri a vitalului cord, 
înfățișat ca o precară peliculă pe un mic 
panou, chip fragil ce se ivește mereu și 
mereu în tablouri-panouri (XIX, XXX), 
ilustrind nesfîrșita disponibilitate a ex
presivității acestor „umile" si primordiale 
materiale dar si neistovita forță întruchi
pătoare a lui Ion Nicodim, expunind 
necrezut de simplu și imens de su
gestiv marea problemă a inimii omenești 
de pretutindeni și de totdeauna. O emo
ție gravă străbate Inimile nicodimești. im-; 
pletită cu nu știu ce știință a durerilor și 
îndoielilor. Dar si cu prea plinul, de viață 
oare ? al unei Inimi urieșești, XXIII, un 
volum aproape voluptuos de un metru pe 
un metru in dimensiunile maxime, con
struită din același lut în forme rotunjite 
pină la imaginea unui simbol. Iar de 
acolo trecînd la Inima albastră, XXVI, cu 
panaș, sugestie galantă de bal secol 19, 
inimă ce pare a prinde umeri, talie de 
viespe, părelnice poate, in care galbenul- 
maroniu al lutului pămintesc este înlo
cuit fără ambiguitate de tonalitatea pli
nă a unei culori aproape sfidătoare. Pe
riplul inimilor se termină in casetele 
păstrind perechile de inimi trecînd ală
turi din viață in amintire, ce a fost mai 
pur în ele oprindu-se in inimile acope
rite de foita de aur. ascunzind poate tot 
primordialul lut. dar strălucind sub cris
talul cutiei gata să fie primită in marele 
catalog al istoriei neștiute.

In sfirșit. unele din Inimi sint înălțate 
pe coloanele acelor Semne care domină Și 
pun întrebări privitorilor si lumii.

Semnele îmi apăreau dominante, afir
mative și ambigui în același timp, lăsind 
posibilitatea ademenitoare a unor multi
ple citiri in care „grupul", aglomerarea 
coloanelor, putea să fie pădure scufunda
tă. pietrificată, rămasă in picioare, oază de 
trunchiuri golașe purtînd triumfătoare 
fructe unice : inimile pornite să zboare, 
turnuri feudale persano-afgane sau mina
rete arabe ieșind din aburii fatei-morga- 
na, semne, in sfirșit. ale unei verticalități 
virile îndepărtînd abisul tenebrelor mola
tice... Puterea de atracție vizuală a co
loanelor era imensă de la distanță, iar

Itinerarii
o parcurgă. Rezultatul, sub raportul ex
perienței umane și literare, este remar
cabil.

Lia Miclescu a colindat prin Norvegia 
și Suedia, Danemarca, Finlanda și Is
landa, a călcat în Groenlanda și în 
Anglia (care, împreună cu Republica 
Federală a Germaniei, pare o țară sudi
că. in raport cu celelalte itinerarii ale 
sale), a dormit în igluri și s-a hazardat 
pe ghețari, a poposit printre laponi, a 
călătorit cu sănii trase de reni și de 
cii.ii, a gustat din cele mai neașteptate 
mîncări și băuturi și a îmbrăcat haine 
pline de pitoresc, incit mai fiecare pa
gină a cărții aduce diverse noutăți sau 
măcar curiozități, neobișnuite la noi. 
Acolo. însă, ele fac parte din viața 
curentă, și Lia Miclescu știe să le inte
greze. sugerînd cu umor sau cu admira
ție diferențele ori asemănările cu cele 
românești. Interesată mai puțin de istorie 
și de tradiție (a cărei supraviețuire, au
tentică sau reconstituită pentru uzul tu
riștilor o punctează din loc în loc), scri
itoarea parcurge și reține cu deosebire 
orizontul curent al existenței nord-euro- 
penilor pe care i-a vizitat de mai multe 
ori. cu precădere în epoca marilor zăpezi. 
Se înțelege, monumentele, unele aspecte 
muzeistice, evocarea sumară a unor eve
nimente trecute ne întîmpină in carte, 
dar accentul cade mai totdeauna pe con
temporaneitate, sporind astfel interesul 
pentru paginile ei.

Autoarea pare într-atît dedată cu rigo
rile iernii, îneît nici n-o percepe decît ca

apropierea o convertea într-o rar întîl- 
nită pornire de a resimți tactil coaja ace
lor construcții în care lutul și paiele erau 
amalgamate in doze și feluri mereu . 
schimbate, născind rugozități țepoase dar 
și suprafețe ușor curbate linse, uneori vă- , 
ruite ușor, amintind probabil iarăși lutul 
oazelor încinse, dar, mai degrabă, platou
rile și dere-lele sud-dobrogene, pierdute 
în depărtarea primelor amintiri undeva în
tre Kioseler și Adamclisi. Stranie prezen
tă și în veci atrăgătoare chemare a lutu
lui muiat și amestecat cu paiul mătăsos 
și galben, tocat, masă viscoasă crăpată a- 
poi sub fierbințeala zilelor lungi ! Coloa
nele de lut, de o tronconicitate scăpînd 
determinării, erau construite in arhaica 
tehnică a sulurilor subțiri de lut înfășu
rate urcind foarte lent pe o spirală prac
tic infinită, primordială modalitate de 
naștere a vaselor de pămînt pe scara ex
perienței omenești, tehnică subzistînd mi
raculos în Carpații României, în preajma 
Dedei, pe cursul superior al Mureșului 
unde pînă acum trei-patru decenii mai 
puteau fi văzuți bătrîni meșteri olari 
români lucrînd oale fără să le așeze pe 
roata olarului, la fel ca pe înaltele pla
touri andine, în Peru.

nordice
spectacol și decor. Se avîntă spre Nordul 
înghețat cu o voluptate contagioasă, dîn- 
du-le chiar localnicilor senzația temerită
ții și a aventurii sub un cer incert și 
adesea amenințător, în zone nesigure din 
punct de vedere climatic și geologic. 
Pasul este hotărît și in continuă înain
tare, creionul gata să noteze, elanul nes
tăvilit — de unde o vibrație tonică a 
paginii, o prospețime și o spontaneitate 
a reacțiilor, care ne aduc deseori aminte 
că avem a face cu o poetă. pentru care 
lirismul este starea ei obișnuită.

Capacitatea scriitoarei de a stră
bate cu pasiune asemenea tărî- 
muri, de a se amesteca printre oa
meni aparținînd la diverse etnii și vor
bind atîtea limbi, de a se acomoda la 
moduri de viață diverse și de a ne 
comunica însuflețită experiențele trăite 
(și uneori căutate), de a ne familiariza 
cu moduri de viață și de înțelegere a 
existenței diferite și totuși cu cîte ceva 
comun cu al nostru, au dus la o carte 
agreabilă, pe care o citești dintr-o dată 
și te bucuri că ți-a căzut în mînă. Intre 
îndepărtatele insule Făroer (unde primul 
parlament a fost înființat în anul 900) și 
cele din Baltica. între Laponia și cine 
știe ce localitate daneză sau fiord norveg 
se desfășoară priveliști și existențe, me
tropole și mici așezări, pe care îți tre
buie o nestăvilită energie să le cauți în 
plină iarnă septentrională. Lia Miclescu 
a scris o carte plină de prospețimi.

George Muntean

IMAGINILE precise ale Inimilor și Co
loanelor, încărcate de-a lungul vremurilor 
și civilizațiilor cu nesfîrșit de variate sim
boluri — în Biblie cuvîntul „inimă" este 
folosit de cîteva ori ca să indice organul 
anatomic, dar de mai mult de o mie de 
ori interpretarea sa este metaforică ! — 
acele imagini atît de net detașate chit.’ în 
neașteptata formulă a Semnelor surmon- 
tate de Inimi, prind a se mișca plastic 
spre un destin nou prefigurind, probabil, 
spre sfîrșitul expoziției, începutul unei 
serii noi în viziunea creatoare a lui Ion 
Nicodim. Gîndite și realizate deocamdată 
la dimensiuni sensibil mai mici decît 
Semnele anterioare, acestea închid for
mule noi în care imaginația poate găsi 
candelabre, sau. schimbînd unghiurile, ze
ități fragile, siluete elongate amintind de 
Giacometti, iar uneori, de ce nu ?, fuzee. 
încă o dată, forța întruchipătoare a artis
tului este de o enormă deschidere, sub
stanța originară a locului fiind proiectată 
în univers. In toate aceste forme lutul 
transpare cu virtutea sa mereu regenera
toare. Așa cum însuși artistului i-a plăcut 
să fie văzut în atelierul său muindu-și 
sau spălindu-și miinile in ceaunul hemis- 
feric. miini încărcate- de lutul din care a 
construit Inimi și Semne. Acea masă 
scundă, întinsă de seînduri negeluite pur
ta. aievea, paie și busuioc, printre fotogra
fiile evocînd universul atelierului parizian 
al românului dobrogean, plutind asupra 
obiectelor de pe masă miros de chimicale, 
în contrast cu cel irosit al busuiocului, 
vai !, mort. Nostalgic am simțit atunci ne
voia complinitoare a știutului miros al 
pămîntului muiat puternic cu apă și 
amestecat cu paie, pleavă și bălegar care 
se ridica de pe un arman rotund geome
tric acoperit cu un strat de ceamur de 
jumătate de metru pe care il frămîntaU 
clefăind copitele a doi cai minați în cere 
de omul desculț, cu crustă de lut pînă sub 
genunchi, ce se învîrtea și el încet în 
mijlocul cercului, undeva departe, sub 
soare torid, la Inan Ceșme, sau Bairam- 
dede, departe de Parisul unde, artistul 
plămădea Inimi și Coloane pentru Uni
vers. Coloane de Foc, Coloane de Ceață; 
Coloane Arbori ai Vieții, Coloane Axe ale 
Lumii legînd Cerul de Pămînt, Coloane 
ale înălțării, ale Afirmării de Sine, un 
uriaș simbolism -înconjoară acest element 
arhitectonic de bază înlocuind primordia
lul trunchi de copac ce a sprijinit aco
perișul primei colibe dar și Parthenonul, 
suind apoi în imaginația mitică a popoa
relor pînă la Acoperișul Lumii. Ion Nico
dim le-a citit și le-a plăsmuit ca suport- 
ofrandă Inimii, bietei inimi omenești, 
cupă a băuturii imortalității și cunoaște
rii. Graal al speranței mereu amăgite, 
adăugind sensuri noi celor cîntate odată 
de Paul Valery :

„Nous chantons ă la fois
Que nous portons Ies cieux !...
Filles des nombres d’or, 
Portes des lois du ci el...' 
Nous marehons dans le temps 
Et nos corps eclatants
Ont des pas ineffables".

(Cantique des Colonnes)

Paul Petrescu



■ Bucureștiul și județul Constanța au găzduit, in perioada 8 — 15 iunie a.c., Fes- 
livaiul și Simpozionul „Poezia și Pacea", organizate de Uniunea Scriitorilor din 
republica Socialistă România. Aflate la cea de a cincea ediție, manifestările au do- 
tindit o deosebită semnificație in contextul actual al inițiativelor de pace ale țării 
noastre. Au participat poeți români, precum și oaspeți din R.P. Bulgaria, R.S. Ce
hoslovacă, Cuba, Franța, R.D. Germană, Grecia, R.S.F. Iugoslavia, R.P. Polonă, 
Suedia și U.R.S.S., aflați în țara noastră in acea perioadă.

Desfășurat în Sala Mică a Palatului R.S. România, în ziua de 10 iunie a.c., Festi
valul „Poezia și Pacea- a fost deschis prin cuvintul acad. Alexandru Bălăci, vice
președinte al Uniunii Scriitorilor, care a evocat preocupările poporului român, ale 
președintelui țării, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, ale tovarășei acad. dr. inginer 
elena CEAUȘESCU, față de marea problematică a păcii și securității internaționale, 
subliniind rolul literaturii in mai buna cunoaștere și Înțelegere între popoare.

Au citit, apoi, din creația proprie, Velin Gheorghiev și Filip Horozov din R.P. 
Bulgaria, Boâena Trilekovă din R.S. Cehoslovacă, Luis Lorente din Cuba, Pierre 
Băarn din Franța, Hinnerk Einhorn din R.D. Germană, Eleni Argesti din Grecia, 
Olimpiu Baioș, Svonimir Kostiă și Janko Vuinoviă din R.S.F. Iugoslavia, Andrej 
Marek Zaniewkski din R P. Polonă. Jan Ostergren șl Ion Miloș din Suedia, Alia 
Ahundova și Anatoli Parpara din Uniunea Sovietică, precum șl poeții români Mi
hai Beniuc, Alexandru Andrițoiu, Mircea Dinescu, Nicolae Dragoș, Anghel Dumbră- 
veanu, Ion Horea, Letay Lajos șl Aurel Rău.

La reușita manifestării au contribuit actorii Adela Mărculescu. Ilinca Tomorovea- 
nu, Rodica Mureșan, Mircea Albulescu și Silviu Stănculescu. Și-au dat concursul 
soliștii vocali și instrumentali Liliana Pagu, Anda Petrovici, Nicolae Licareț, Ion 
Ivan Roncea, Lucia Cicoară și Lucian Marinescu.

Vineri, 12 iunie a.c., la Casa Scriitorilor din stațiunea Neptun a avut loc Simpo
zionul pe tema „Poezia și Pacea-, ale cărui lucrări au fost conduse de acad. 
Alexandru Bălăci. Au luat cuvintul Radu Tudoran, Pierre Bearn, A.M. 
Zaniewski, Mircea Vaida, Cezar Baltag, Bozena Trilekovă, Ioan Alexandru, Jan 
Ostergren, Ion Miloș, Velin Gheorghiev, Eugen Lumezianu, Zvonlmir KostiC, Ion 
Mircea, Hinnerk Einhorn, Grete Tartier, Janko Vuinovif, Titus Vâjeu, Luis Loren
te, Ion Horea, Corneliu Leu, Eleni Argesti, Alla Ahundova, Anatoli Parpara, Ion 
Hobana.

In seara aceleiași zile, in Sala Teatrului „Fantasio" din Constanța s-a desfășurat 
al doilea festival de poezie. Oaspeții au fost salutați de Octavian Ivan, președinte 
al Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă Constanța. Cuvintul de 
deschidere a Festivalului a fost rostit de Ion Hobana. secretar al Uniunii Scriitori
lor. Au citit apoi, in ordine, poeții Florența Albu, loan Alexandru, Bofena Trile
kovă, Cezar Baltag, Luis Lorente, Teotll Bălaj, Franz Johannes Bulhardt, Pierre 
Bearn, Nicolae Motoc, Hinnerk Einhorn, Dinu Flămând, Elena Argesti, Ion Horea. 
Artur Porumbolu, Svonimir Kostiă, Ileana Mălăncioiu, Janko Vuinovic, Ion Mircea, 
Andrej M. Zaniewski, Grete Tartier, Jan Ostergren. Carmen Tudora, Ion Miloș, Alia 
Ahundova, Mircea Vaida, Anatoli Parpara. Titus Vâjeu.

La reușita manifestării au contribuit actorii Maria Nestor. Valentina Bucur 
Carcașian, Emil Bîrlădeanu șl Constantin Duicu. de la Teatral Dramatic din Con- 
stanta.Participant!! la Festival șl Simpozion au vizitat ecluza de la Agigea șl Canalul 
Dunăre—Marea Neagră, Muzeul de Istorie Națională și Arheologie din Constanța, 
au făcut un pelerinaj la statuile lui Ovidiu și Eminescu de pe faleza vechiului 
Tomis, au cunoscut noile cartiere din București și Constanța, alte obiective sociale 
și cultural-artistice din Capitală și de pe litoralul românesc. Publicăm în aceste 
pagini poezii ale oaspeților.

„POEZIA și

Pierre BEARN (Franța)

Velin GHEORGHIEV (R. P. Bulgaria)

întoarcerea
Se întorceau din Cosmos, 
dar viața lor atirnâ 
de-un fir de pâr.

Cine ești ?
Cine sint ?

Două întrebări supreme.

Doi frați, 
porniți spre tărimul Frăției.

Filip HOROZOV (R.P. Bulgaria)

Pe planeta albastră
ii așteptau cinci miliarde...

Cine ești î
Cine sint ?

- Păzeai
Cădem
in clocotul vostru.
Voi, cei cinci miliarde de pâminteni, 
să nu vă temeți I

Spre
Mușcind oțelul, pila e scrișnet și 

stridență : 
pentru auz — ca valul furibund 
ce răzuie pietrișul de pe prund.. 
Vibrind in ritm, uzina e navă in 

partenză.

Să lunece, purtată de brize oceane, 
pornind pe-o rută nouă către zare : 
de interdicții strimbe se dezbare, 
dezlege-se de-amare și de-otgoane I 
Metalic bat cadența 

pistoane-ncarcerate 
in lagăre, ca-ntemnițații, 
trecindu-și rezonanța acestor mari 

vibrații

Hinnerk EINHORN (R.D.G.)

viitor
in miini muncitorești de pirghii 

incleștate.

In robineți, cu șuier și răbufniri rebele, 
vaporii se revoltă !
O pompă de ulei doar, dezinvoltă, 
pacifică-angrenaje și biele...

Treptat, eliberată, se leapădă uzina 
de vechiul mers cu pași in șchioapăt, 
spre-a ancora solemn fa capăt 
in Viitoru-n care-ar putea domni 

lumin<^| 

In românește ae 
ROMULUS VULPESCU

Plimbare

O compunere citadină despre primăvară
Desigur, e arhaic, dar folositor, 
așa erau descoperiți cindra poeții : 
învățătoarea dădea tema 
unei compuneri despre primăvară, 
apoi se îngrozea cind constata 
că tocmai ageamiul și codașul clasei 
• cel mai bun, ales intre aleși.

Așa erau descoperiți cindva poeții :

Prietene, tu, nu te bosumfla. 
Acum despre plop ai vrea să scrii, 
dar n-ai văzut un plop in viața ta.
Sâ-I născocești nitam-nisam, nu prea 

se face.
Și-apoi poți să-l confunzi cu-n biet 

ienupăr.
Plopul e drept, plopul e mare 
și cum trăiește, așa moare, 

Bozena TRILEKOVĂ (R.S. Cehoslovacă)

pe cind ienupărul, săracul, 
e amărit, urit chiar din născare 
și, ce să facă, toată viața se tirăște.

Privește din balconul tău spre celălalt 
balcon. 

Acolo ficusul e verde ca otrava pentru 
șoareci. 

Dar tu nu știi nici șoarecele cum arată, 
Nici cîîni nu ai văzut să latre-n curte. 
Cățelul tău e o javră, dar de rasă, 
cu document negru pe alb

și cu cearșafuri albe...

De ochelarii tăi cei grei mă-neearcă-o 
teamă 

Tu ești un om citit și poți orice.
Deschide enciclopedia și notează : 
Un anotimp e primăvara
Și vine-ntotdeauna după iarnă.

In românește de VALENTIN DEȘLIU

Fără vreun zgomot visla scufund 
barca o-mping pe-mpinzitele curgeri 
lintiței urma o șterg 
ziua e mută, au plecat rindunelele, 
stau doar păsări de iarnă, ciudați 

singuratici 
Unu-n altul Philemon și cu Baucis se 

string,

Eleni ARGESTI (Grecia)

Pace (II)
O, Pace — pom ce porți belșug de 

roade ! 
Cămin cald intr-o noapte friguroasă I 
Supremă fericire-a celor drepți 
cind se aduna in bordeie scunde 
spre-a sta de vorbă-n șoaptă despre 

„miine" I 
O, Pace - bunăstare-ntr-un ghiozdan 
de puști zburdind cu bulgării de nea, 
scriind pe cer cu zmeie de hirtie I 
Te-nalți - drapel - din aburul mincării 
în case de familie săracă, 
să faci din cină un dineu de gală I 

se-ncălzesc, mina-și țin, mai arunc-o 
privire-n 

depărtarea cu mure și boabe de soc 
pînă nu-i împinge luntrașul 
către arini, către umbre.

In românește de 
GRETE TARTLER

O, Pace - șorț de stambă inflorată | 
innobilind mijlocul gospodinei 
cind pregâtește-un prinz de sărbătoarel 
Nimb creștetelor sfinte de copii I 
Ni-e dor de tine ca de casa noastră I 
Ne ești precum odraslele de scumpă I 
Te-om apăra la fel cum ne-apărăm 
și singele și piinea 
Pace-a noastră I

In românește de 
DORINA ANTON CHISALIȚA 

ROMULUS VULPESCU

Zori
Era o dimineața atit de aspră, 
de parcă o mie de furnici 
mișunau in tării.
Era o dimineață atit de aspră, 
o dimineață proaspătă, înțepătoare.

Prin rouă lăcuită de o mie de ani 
pășea oarecine

Luis LORENTE (Cuba)

roșii
pe drumul dintotdeauna, 
drumul pe care te intimpinâ fericirea.

Pe-aici sint perle, 
urme ale străbunilor. 
Inima ca soarele le adună.

In românește de MARIANA VORONA

Olimpiu BALOȘ (R. S. F. iugoslavia)

Jocul din urma
In frunzișul despletitelor fluvii te-am 

iubit 
ca pe un joc făgăduit de toamnă 
și niciodată fluviile n-au pogorit in 

liniște 
amurg de rege 
bolnav de imensitate și nisip

am aruncat peste temple 
ochiul marilor nopți 
femeia era singurul semn al lemnului 
și-am rupt din părul tău femeie * 
am rupt din sinul jocului din urmă 
din ploaie 
și-aprinse crizanteme

Svonimir KOSTIC (R.S.F. Iugoslavia)
Ambra,

Cum astăzi a plouat, prietene Fabio, 
și viața-i mai frumoasă ca oricind 
privește nuanța de-ambră a portocalei. 
E rodul cel dinții pe care-1 leagă 
Și cit de osebită-i acum curtea 
de cea de dinainte I

Iar mîine noi cînta-vom 
căci ea, surizătoare,

portocala
cu ochi fără prihană, 
ca porumbelul slobod, 
nespus de iubitoare, 
sigură și stăpinâ, 
cu intreaga ei magie, 
sosi-va primăvara.

In românește de 
TUDORA ȘANDRU OLTEANU

La Krușevat
La Krușevaț, pe la miezul nopții 
începu iarba să crească
Și cu pumnul lovi tare
In paznicul ce dormea fără visare.

Aidea in flăcări harta Reich-ului 
Și limbile roșii se prelingeau in oraș

Iar cenușa se cernea precum zăpada 
Și focul vesel pilpiia.

La Banița, de soartă urgisită,
In chinuri se stingea 
Mama mea 
Și trei zile la rind 
Dușmanului torță ii era.



PACEA44

*) Georges Poulet, Metamorfozele cer
cului, traducere de Irina Bădescu și An
gela Martin, studiu introductiv de Mircea 
Martin, Ed. Univers, 1987.
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Janco VUINOVIC (R. S. F. Iugoslavia)-- - - - - -
Seara

Din zi în zi, din lumină 
in azur
in străvezimea albastră 
deja levitez, fluturind 
ți ușor

Andrei Marek ZANIEWSKI (R. P. Polonă)

Fără
Cind citești o carte, adu-ți aminte : 
cortea-și află adăpost in tine, 
ți se mută-n vise, in cuvinte, 
cuibărită-n ginduri, in suspine...

Cartea e o forță, și-i tenace, 
mai presus de zbucium, de primejdii...
Cartea-i portul calm, liman de pace 
năzuinței tale, și nădejdii...

Cit moi crezi in stele - n-o să moară: 
de nimic nu poate fi infrintă...
Nu e chip s-o macine vreo moară, 
puștile și bezna n-o-nspăimintă...

Jan OSTERGREN (Suedia)

în timp ce noi trâim
în timp ce noi trăim
In deplină armonie unul lingă altul
modelăm in același timp despărțirea: 
două nedespărțite gravuri 
ale Vieții și ale Morții.
"Dacă cineva trece de la perete la 
* perete
în aceeași cameră : durează 
in timp ți in lume.

Ion MILOS (Suedia)

Pace
Idei optimiste ne țin de mină 
Și făgăduiesc Binele și Pacea 
Portocale vesele și trandafiri aurii 
Insă pînă acum
Nici o făgăduință n-a fost împlinită 
Să facem pace dacă promitem pace 
Să lăsăm muncitorii să vină pe scenă 
Nici o politică nu e bună
Cind oamenii cad cu paceo pe buze 
Destul cu civilizația domnească

Alla AHUNDOVA (U. R. S. S.)

Fără
Apa clocotește ca un murmur 
Nimbul ei deja s-a-ntunecat 
Șervețelul s-a lipit de masă 
Dor nu mai șterg urma. Am uitat.

De pe buza ceștii, cearcăn proaspăt 
A umbrit modestul meu caiet
Și privesc uimită cum se stinge 
Flacăra cuvîntului, încet.

Anatoli PARPARA (U. R. S. S.)

Baladă despre
Spre Apus mărșăluia apăsat regimentul 

de infanterie 
Iar alături de el

«
lerga incruntat 
n băiețel blond

Cu puțin mai înalt
decit cizmele grele, de serie.

El ii intreba pe soldați
Cu un glas plin de speranță: „Tu ești 

tatăl meu ?"

Și le mingiia cizmele mari
Mai intii cu miinile mici
Apoi cu privirea, de ta distanță.

„Tu ești tatăl meu ?“
„Tu ești tatăl meu ?“

Doamne, această voce 
Dragă și răgușită
De atitea repetări inutile

aidoma răsuflării 
intr-o formă vagă 
te-ai strecurat

In românește de 
ADAM PUSLO1IC

titlu
Cartea n-ore cum muri — e vie : 
nici pe rug și-n temniță nu piere... 
Forța ei ți-o-ncredințeazâ ție... 
Cartea dă Pămintului putere...

Mingii-o cum mingii mina dragă, 
ca pe cea mai scumpă din imagini... 
Ți-a cuprins și ea făptura-ntreagă : 
temeri, doruri, visuri — vii in pagini...

Piatra-i ca ți bronzul - pieritoare. 
Cartea-i vie, nu cunoaște moartea. 
Ziduri cod... năluca lor dispare... I 
Stăruie statornic doar ea — Cartea

In românește d 
AURA ȚAPI

Ne ținem unii de alții și purtăm 
cuvintele 

pătrunse de o luminoasă putere 
electrică 

propulsindu-ne spre confruntarea altor 
riscuri 

ca un dansator pe sirmă.
In românește de 

ION MILOS

Moartea cu zimbet de înger
Rimele astupă cărările și razele 

singerează
Dragostea fuge spre asfințirea timpului 
Ura umple apele cu păsări moarte 
O, trufie, beznă galactică a inimii I 
Să iertăm dușmanilor
Precum iertăm prietenilor noștri 
Mantia vieții ultime e prea albă
Ca s-o pătăm cu singe încă o dată

titlu
Fie și așa I Nu se moi vede
Dar la drept vorbind nici nu sint tristă 
Chiar dacă s-a șters din vers cuvintul 
Bucuria de-al fi scris ezistă.

Bucurie simplă și cinstită 
Ca hirtia albă, nepătată 
Lingă care am să tom cafeaua 
Tot in două cești și de-astă dată.

tandrețea aspră
Această voce și inima noastră înăsprită 
Tot mai mult de război
Și de scrișnetul rău, de șenile.

Fiecare din noi
A lăsat, undeva, înapoi
Un asemenea fiu sau un frate 
Schimbind mingiierea și vorbele bune 
Cu patul de pușcă
Și priviri încruntate.

Fiecăruia dintre noi, cu privirea cernită 
Din ochii copiilor, pină-n ultima clipă 
De ginduri ucise cu gloanțe și scrum 
Ne e groază acum.

Și ne mai e groază de 
grozava-ntrebare :

— „Unde e tatăl meu ?“
- „Unde e tatăl meu oare ?“

In românește de 
DUMITRU BĂLAN 
ți TEOFIL BALAJ

„Metamorfozele 
cercului44

«etamortele 
cercului

CITIT și azi, la o pătrime de veac 
de la apariția lui, volumul Meta
morfozele cercului*)  (Les mctha- 
morphoses du cercle, Pion, 1961) 

mi se pare a fi un model pentru ceea ce 
poate să zămislească întîlnirea dintre fi
losofic și literatură, grație unei conști
ințe critice, optind în vremuri saturate de 
obiectivisme, tocmai pentru subiectiviza- 
rea ontologiei, pentru un demers herme
neutic ce trece „de la subiect la subiect 
prin obiecte", făcind astfel o buclă esen
țială „de la subiectul aflat în raport cu 
obiectele sale la același subiect surprins 
in sine și eliberat de orice realitate obiec
tivă". Vom înțelege poate mai bine me
toda critică a lui Georges Poulet, par- 
curgînd o pagină din Fenomenologia 
conștiinței critice. E vorba de acel stu- 
diu-confesiune cuprins în volumul Con
știința critică, pe care l-am citit în urmă 
cu opt ani, în traducerea lui Ion Pop, 
scoasă la Editura Univers, unde apare 
acum și Metamorfozele cercului*)  și unde 
sperăm să se editeze și alte volume ale 
acestui promotor al „noii critici" france
ze ; ne gîndim la tetrada Etudes sur le 
temps humain (1949—1968), la Eotre moi 
et moi (1977) și La poesie eclatee (1978) 
și, de ce nu. la cartea tipărită in 1985, 
La pensee indetcrminee.

Spuneam că-1 vom înțelege mai bine 
pe Georges Poulet, în acea verticalitate 
a gindirii sale vizînd nucleele creației, 
recitind acea pagină din Fenomenologia 
conștiinței critice, unde așa cum observa 
Mircea Martin, în remarcabilul său stu
diu introductiv la Metamorfozele cercu
lui, descoperim cazul-limită al unei cri
tici dotate cu o remarcabilă putere de a 
vedea în lumea abstracției, cu acel văz 
îmbrățișînd și imaginind tărimurile pure 
ale ideii.

Aflat la Veneția și vizitând Scuola di 
San Rocco, unde Tintoretto e o prezență 
tutelară și colosală, desfășurind o operă 
imensă la care a lucrat peste două de
cenii, autorul Studiilor asupra timpului 
uman trăiește proximitatea benefică și 
invadatoare a acestei Istorii sacre, re
date cu un dramatism învolburat sau li
ric, cu un indicibil vertij între lumina 
grației și culoarea frapantă a detaliului 
realist, Georges Poulet reușește să se 
smulgă acestei proximități acaparatoare, 
descoperindu-și puterea (și darul) de a 
surprinde direct „subiectivitatea fără 
obiecte" a creației celebrului pictor, in
tuind nucleul ei formativ, dincolo de con
cretețea și materialitatea subiectului, de 
voluptatea liniei și a contrastelor croma
tice : „am crezut o clipă că am ajuns la 
esența comună a tuturor operelor acestui 
mare maestru, esență ce nu putea fi per
cepută decit dacă, ștergind din spiritul 
meu toate imaginile particulare care se 
îndreptau spre același centru fără ima

gini (s.n.) deveneam în sfirșit conștient 
de acesta privit în sine, subiect solitar 
descoperit datorită retragerii a tot ceea 
ce, în jurul lui, îl desemna".

Ce vrea să însemne estența comună, 
percepută prin ștergerea imaginilor parti
culare, dar mai ales acel centru fără 
imagini, subiect solitar, ieșind în lumi
na conștiinței ce și-a apropiat conștiința 
celuilalt, prin retragerea oricărui deter
minism indicativ, a oricăror margini, con
tururi și periferii, desemnindu-1 și limi- 
tindu-1 ? Acest simbure născător numit 
adesea păianjenul (in Metamorfozele cer
cului sau în Conștiința critieă), prin ape
lul la o metaforă revelatoare, are, ase
meni cercului, o dublă accepție, pe de 
o parte demiurgică și absolută, pe de alta 
umană și relativă, incluzînd prin filieră 
elină și trecerea într-o caricatură a divi
nității. Centrul este reperul metodologic 
și practic vizînd un primat al conștiin
ței subiective. Georges Poulet și-a defi
nit astfel rostul în critică, înțelegînd im
portanța eogito-ului ca generator al unui 
univers, locuit de o conștiință ce se țese 
pe sine și, numai așa, țese și pinza pro
priei opere. Pictura lui Tintoretto nu 
poate fi surprinsă decît prin radicaliza
rea privirii. Ochiul minții renunță la 
obiecte pentru a întrezări subiectul aflat 
în miezul genezei lor, precum un deus 
absconditus al creației.

Radicalizarea se manifestă în scrisul 
Iui Georges Poulet printr-o lectură-con- 
cluzie afișată înaintea oricărei demon
strații, sublimat al unor cercuri de gîn- 
dire intermediară. Așa cum sint șterse 
din spirit toate imaginile particulare ale 
copleșitorului ciclu din Scuola di San 
Rocco, pentru a fi atins centrul fără 
imagini al picturii lui Tintoretto, tot ast
fel din cercul hermeneutic al gindirii cri
tice se impune apodictic, mai întîi, chiar 

centralitatea intuiției critice, unită prin- 
tr-un pas temerar cu centralitatea crea
ției, două focare rîvnind să se suprapună 
și să se identifice. Critica de identificare 
practicată de Georges Poulet e interesată 
de o secularizare a conștiinței, pusă în 
ecuație de studiul introductiv al lui 
Mircea Martin cu o întreagă problema
tică a subiectului, potențată mereu de 
un raport viu între două centralități in
finit modelatoare.

S-A spus, la noi de către Romul 
Munteanu, Eugen Simion și Ion 
Pop, că există un anume pericol 
al uniformizării cogito-urilor ana

lizate, în absența unui interes pentru li- 
teraritatea textului. Efectiv, Georges 
Poulet insistă pe acest tip de „efracțiune 
care nu cere nici un efort violent" pen
tru a da deoparte „peretele de materie 
ce se întinde în straturi mai mult sau 
mai puțin groase între gîndirea cititoare 
și realitatea subiectivă care palpită și se 
refuză în adîncul textului". El ne impune 
un dincolo de forme, de stiluri, de reali
tatea lingvistică, o relație tensionată în
tre două gîndiri, reabilitând deopotrivă 
funcția creatoare și euristică a cogițo- 
ului, formulă carteziană preluată din fe
nomenologia lui Husserl. Există pretu
tindeni în scrisul lui Georges Poulet. la 
altitudinile lui, cu atmosfera cea ifiai 
rarefiată, unde oxigenul — ce va fi fiind 
contactul cu textul — e mai rar, există 
chiar și la acest nivel, cel mai de sus al 
unei ascensiuni spirituale, beția însăși pe 
care-a provocat-o nu lipsa de oxigen, cî 
chiar ascensiunea, efortul ei. un soi de 
„tactilitate" aprigă a ideilor și catego
rialului, o senzualitate a abstracției la 
care s-a referit și Roland Barthes.

Metamorfozele cercului ne oferă des
tule exemple în care speculativul nu 
e mai puțin și participare simpatetică, 
Înțelegere definită ca esențialmente in
tuitivă. Să nu uităm că Georges Poulet 
accentua, în Conștiința eritică, „uimi
toarea ușurință cu care nu numai că în
țeleg dar și simt ceea ce citesc". Tot el 
ne vorbea cu un soi de gingășie fran- 
ciscană despre ..subiectul conștient, tupi- 
lat în inima operei", eliberînd în plină 
acțiune de subiectivizare a ontologiei 
critice, un soi de privire tandru-protegu- 
itoare pentru a învălui conștiința celui
lalt (la conscience d’autrui).

Ceea ce impresionează la Georges 
Poulet depășește profunzimea filosofică 
a „noii critici", lansată de oameni maturi, 
de profesori universitari (Poulet avea, la 
vremea celebrului colocviu din 1966 de 
la Cerisy la Salle, șaizeci și patru de 
ani). De la înălțimea acestei maturități 
cărțile lui impun o nouă și mereu nece
sară demnitate a conștiinței subiective.

înțelegerea receptării ca o relație între 
două centralități creatoare nu face decît 
să accentueze substanța intelectuală a 
artei de a scrie și de a citi, reabilitând 
gîndirea și așezînd-o chiar în centrul 
creației, ce renunță astfel la un penibil 
complex al lui Oedip. subminînd înru
direa dintre filosofie și literatură.

în absența Introducerii, ce se ocupa 
de Evul Mediu european, cititorul român 
realizează mai puțin procesul de umani
zare și de desacralizare a cercului pe 
care-1 relevă incursiunea istorică a lui 
Georges Poulet. Dar și așa, de la Renaș
tere, trecînd prin epoca barocă, prin cos
mosul lăuntric pascalian și prin expan
siunile și recluziunile lui Rousseau, prin 
monismul senzualist și centralismul ro
mantic, prin concepția despre centru li
mitată la o teorie a cunoașterii la He
gel, prin imaginația esențialmente ira
diantă a lui Coleridge, prin opera lui 
Lamartine, Balzac, Vigny, Nerval, Edgar, 
Poe, Amiel, Flaubert. Baudelaire, Mal- 
larme, Henry James, Claudel, Rilke, Eliot 
și Guillen, e limpede marea metamorfoză 
a cercului trecînd de la atributul divini
tății la expresia conștiinței de sine. Iat-<» 
exprimată de Goethe în celebrele versuri: 
„Căci conștiința autonomă / Este soarele 
lumii morale".

Acuitatea meditației lui Georges 
Poulet, esențializînd analiza critică pînă 
la epură, e redată impecabil în limba 
română de Irina Bădescu și Angela Mar
tin. Fiecare studiu impune valențele 
unui umanism modern, ridicînd intelec
tualitatea și gîndirea la rangul de forțe 
ontologice.

Locul mental substituindu-se treptat 
cercului metafizic confirmă, în Metamor
fozele cercului, un prestigiu ce trebuie 
mereu afirmat și reverberat de conștiin
țele noastre, acela al spațiului riguros su
biectiv, în care se petrec metamorfozele 
conștiinței creatoare și receptoare, aștri 
ai „luminii morale", din sentența lui 
Goethe, de neeclipsat într-o lume a va
lorilor.

Doina Uricoriu



LUMEA PE TELEX

Spectacole-eveniment

• Stagiunea teatrală și 
muzicală pariziană a fost 
deosebit de bogată in a- 
ceste luni, fapt ilustrat 
de o serie întreagă de 
spectacole ce au reunit 
aprecieri extrem de elo
gioase din partea criticii 
de specialitate și a pu
blicului. Printre acestea 
se numără si seria de 
concerte pe care forma
ția de jazz condusă de 
Joe Henderson o susține 
la Magnetic Terrace in- 
cepînd cu data de 6 iu
nie. Deosebită sub toate 
aspectele este cariera 
acestui excepțional saxo
fonist. poate primul care 
a „îndrăznit” să aducă o 
noutate absolută în lu
mea jazz-ului și anume 
orchestra sa compusă din 
trei tinere — Joanne 
Brackeen, pian, Marlene 
Rosenberg, chitară bas, 
Sylvia Cuenca, baterie — 
„muziciene de excepție, 
din punct de vedere pro
fesional, cu mult peste 
ceea ce ai putea spera la 
^irsta lor de 25, 27 de 
ani. E intr-adevăr absolut 
neobișnuit pentru muzi
cieni din generația lor să 
găsească atit de repede 
drumul spre a înțelege

Geraldine

• A incetat din viață 
Geraldine Page, conside
rată a fi printre marile 
actrițe ale teatrului si 
filmului din Statele Uni
te. La vîrsta de 62 de 
ani, Geraldine Page juca. 

Am citit despre...

Walter Lippmann, din nou
■ DESPRE Walter Lippmann aș fi vrut să aflu 

lucruri noi atunci cind am luat in mină Vieți extra
ordinare, volum publicat de William .Zinser in 1986. 
subintitulat Aria și meșteșugul biografiei in America 
și cuprinzind șase conferințe ținute in iarna anului 
1985 ia Biblioteca publică din New York de biografi 
ai unor oameni celebri. Unul dintre autori este Ro
nald Steel, ziaristul care, in 1982, a primit Premiul 
american al cărții și alte cîteva distincții pentru 
Walter Lippmann și secolul american, remarcabil 
studiu biografic prezentat cu citiva ani în urmă in
tr-o serie de mai multe artioole la rubrica de față 
Cu textul lui Ronald Steel, Trăind alături de Walter 
Lippmann, am început deci lectura acestei incursi
uni intr-un gen literar privit de critica năzuros eli- 
tistă cu nu totdeauna meritată condescendență.

Cartea lui Steel este foarte bine întocmită. în cel 
cinci ani în care a avut privilegiul de a se bucura 
de încrederea influentului comentator al politicii Sta
telor Unite el a izbutit să vadă dinăuntru universul 
dispărut in care crescuse și se formase Lippmann. 
strălucit, eminent vlăstar al unei familii înstărite, 
cultivate și dispusă să facă orice pentru el. sigur 
pe locul ocupat de drept intre cei de seama Iui : 
deținătorii bogățiilor spirituale și materiale, ai fai
mei și puterii. Biograful a reprodus în fața audi
toriului de la Biblioteca newyorkeză o însemnare fă
cută de Lippmann prin anii ’50, în timpul unei că
lătorii în Grecia, citată, bineînțeles, și în carte : 
„I-am văzut pe rege, pe primul ministru eteaetera. 
interlocutorii obișnuiți”. „Și pentru el, a explicat 
Steel, erau cu adevărat interlocutori obișnuiți. In 
ceea ce mă privește a trebuit să fac un mare efort de 
înțelegere pentru a locui împreună cu el în lumea 
unor asemenea oameni obișnuiți. Mai trebuia să apre
ciez și în ce măsură i-a afectat această poziție jude
cata.” Ultima observație se referă la efortul de sens 
contrar, trebuincios pentru a se distanța de subiectul 
lui. de a-i privi critic slăbiciunile și neîmplinirile. Și 
aici, Ronald Steel a reușit — mi-am dat seama cl- 
tindu-i cartea — foarte bine.

Nu, n-am mai aflat nimic nou acum despre gaze
tarul ale cărui articole au fost, decenii in șir. prima 
lectură obligatorie de dimineață în cancelariile di
plomatice. Ronald Steel spusese în cele aproape o 
mie de pagini ale cărții lui tot ce avea de spus, 

\______________________—________________________

profunzimile muzicii” — 
după cum apreciază con
ducătorul formației. Joe 
Henderson a lucrat, la 
începutul anilor '60. cu 
trompetistul Kenny Dor- 
ham cu care, la casa de 
discuri Blue Note, a în
registrat peste 12 albume; 
printre ele — Siderwiner 
și Song for My Father, 
avindu-i ca titulari pe 
Lee Morgan si, respectiv, 
Horace Silver. Cel mai 
recent succes internatio
nal al său este albumul 
State of the Tenor, 1985, 
înregistrat împreună cu 
Ron Carter, bas. și Al 
Foster, baterie. Actuala 
stagiune de concerte in 
Paris il lansează in ipos
taza inedită de conducă
tor de formație, presa a- 
preciind că este vorba 
„despre o .excelentă lec
ție de muzică de jazz”.

Se anunță, tot la Paris, 
o foarte interesantă pre
mieră absolută pentru 
data de 22 iunie. O operă 
inedită de Debussy, cu un 
libret semnat de Catulle 
Mendes, intitulată Ro
drigo și Jimena.

Cr. U.

Page
cu deosebit succes, intr-un 
spectacol care tinea capul 
de afiș pe Broadway, 
Blythe Spirit, semnată de 
dramaturgul Noel Co
ward. Anul trecut. Ge
raldine Page a fost dis
tinsă cu un Oscar de 
către Academia de film 
de la Hollywood, pentru 
cea mai bună interpre
tare feminină, ea detinind 
rolul principal în filmul 
Voyage to Bountiful. 
Marele succes al carierei 
sale a fost filmul Dulcea 
pasăre a tinereții (după 
piesa lui Tenessee Wil
liams) in care a jucat in 
rolul principal, avîndu-1 
ca partener pe Paul New
man.

Viața lui Puțkin
• Editura „Pravda” 

din Moscova a publicat 
recent o carte în două 
tomuri intitulată Viata lui 
Pușkin povestită de el 
însusi și de contempora
nii lui. Pregătită pentru 
tipar de V. Kunin în în- 
tim pi narea Sărbătorii 
pușkiniene a poeziei 
(sfirșitul lui mai — în
ceputul lui iunie), cartea 
include corespondența, 
jurnalele și versuri ale 
poetului, precum și amin
tiri ale contemporanilor. 
Deși independente, volu
mele prezintă o unitate 
interioară cu dilogia apăi 
rută anterior Prietenii 
lui Pușkin, ambele con- 
turind o frescă amplă a 
epocii și vieții geniului 
tutelar al poeziei ruse in 
acest an jubiliar consa
crat comemorării sale.

Asociație
• In Portugalia a luat 

ființă Asociația Jose 
Afonso. întemeietorii ei 
sint prietenii si colabora
torii muzicianului, poetu
lui și cîntărețului, mort în 
februarie anul acesta. 
Țelul asociației este de a 
face cunoscută opera lui 
Jose Afonso în rândurile 
tineretului. De asemenea, 
se va înființa un centru 
de documentare care va 
pune la dispoziția dorito
rilor date despre viata și 
opera popularului și în
drăgitului cintăret.

Will Sampson
• Actorul de origine 

indiană Will Sampson — 
pe numele său adevărat 
„Kavaskena” — care în
seamnă ..mină stingă”, a 
incetat din viață la virsta 
de 53 de ani. Rolul care 
i-a adus notorietate inter
națională a fost cel al 
indianului „Chief” din fil
mul lui Milos Forman 
Zbor deasupra unui cuib 
de cuci.

adică mult mai mult decît ar fi vrut Lippmann să 
ee știe. Cind, la începutul cunoștinței lor. Steel l-a 
întrebat ce ocupație avusese tatăl lui „a urmat o 
tăcere oribilă. Lippmann m-a privit minute întregi, 
parcă cu ochii lui umbriți de pleoape foarte grele. 
In cele..din urmă, mi-a spus: «N-aș vrea să faci 
un roman din cartea asta». Am fost absolut fascinat 
de acest răspuns — nu deprimat, deoarece era foarte 
ușor să aflu cu ce se ocupase tatăl lui — ci fascinat 
de refuzul lui de a vorbi despre așa ceva. Ca atare, 
ceea ce începuse prin a fi o întrebare de rutină, 
dobindea o semnificație aparte. Ce-o fi fost omul 
acela?, — am fost pus in situația de a mă întreba — 
un bețiv? Un gangster? Un contrabandist de arme? 
Nu. evident că nu. fusese o persoană extrem de 
onorabilă, dar Lippmann — care îi dăduse mină li
beră lui Steel in scotocirea documentelor și în ela
borarea cărții — era de o reticență maximă cind 
venea vorba de viața lui particulară. Ceea ce a avut 
efectul de a ațița curiozitatea biografului.

Spre deosebire de ceilalți cinci biografi a căror 
experiență de lucru este expusă în volum — David 
McCullough, autorul cărții Un Harry Truman neaș
teptat, Richard B. Sewall, care a scris In căutarea 
Emily-ei Dickinson, Paul C. Nagel cu Femeile din 
familia Adams, Jean Strouse, biografa surorii lui 
William și a lui Henry James, Alice James, și Robert 
A. Caro, al cărui prim volum din biografia pre
ședintelui Johnson, Lyndon Johnson și rădăcinile 
puterii, a stîrnit senzație — Ronald Steel a avut 
avantajul de a-și cunoaște personal subiectul și de 
a colabora cu el. Era insă oare Walter Lippmann 
cel pe care l-a întilnit în 1970, cînd un coleg mai 
virstnic, Richard Rovere. i-a pasat proiectul unui 
studiu biografic, unul și același cu ziaristul în stare 
să schimbe cursul orientării Statelor Unite ? Se re
trăsese din 1967 la New York, departe de un Wa
shington care nu-i mai asculta avertismentele și se 
afunda în impasul vietnamez. în 1973, după un infarct 
urmat de o slăbire a memoriei, soția pe care o 
adora s-a debarasat de el, internîndu-1 intr-un azil 
de bătrîni. ,,A lâncezit acolo peste un an. Nu s-a 
plins niciodată. Cînd ești celebru și ieși din viața 
activă — mai ales în gazetărie și în politică — lumea 
te uită repede sau nu mai are timp pentru tine. 
Trăia acolo într-un fel de izolare.” A ieșit din ea, 
pentru scurtă vreme, de la moartea soției lui. în fe
bruarie 1974, pină în decembrie, cind a murit și el, 
la 85 de ani, „angajat din nou intr-un efort de a-și 
reconstitui trecutul și de a se împăca cu el.“ Re
constituirea a realizat-o Steel. Despre împăcare 
n-avem cum ști.

Felicia Antip

J

Dostoievski 
in lumea 

contemporana
• Specialiști de pres

tigiu au luat parte la lec
turile „Dostoievski în lu
mea contemporană” în a 
doua ediție, organizate în 
luna mai la Staraia Russi. 
Perioada nu a fost aleasă 
întîmplător. La 18 mai 
1872 Dostoievski a venit 
pentru prima oară la Sta
raia Russi. Impresiile din 
acest mic oraș din guber
nia Novgorod au fost re
publicate în romanele 
Adolescentul și Frații Ka
ramazov. In fiecare an. 
primăvara. Feodor Mihai- 
lovici venea aici cu fami
lia de la Petersburg și ră- 
minea pină toamna tîrziu. 
Participants și oaspeții 
lecturilor au fost conduși 
pe locurile acțiunii roma
nului Frații Karamazov, 
precum și la expoziția 
„Dostoievski în operele 
graficienilor sovietici”. La 
lecturi au luat parte ne
poata lui F. M. Dostoiev
ski, Irina Nikolaevna Go- 
lenovskaia, și nepotul 
marelui scriitor. Dmitri 
Andreevici (în imagine).

„Mama Lucia"
• Actrița italiană So

phia Loren se află în 
Iugoslavia, unde turnează 
într-un film pentru tele
viziunea americană, ba
zat pe un roman al lut 
Mario Puzzo. autorul Na
șului. Filmul, cu o du
rată de două ore. se va 
intitula Mama Lucia, 
— după cum infor
mează agenția Taniug — 
fiind consacrat mamei au
torului, care a emigrat din 
Italia în S.U.A. la începu
tul secolului. Filmările se 
desfășoară la Pancevo. lo
calitate de 50 de mii de 
locuitori, nu departe de 
Belgrad, care a fost trans
formată pentru o lună in 
New York-ul începutului 
de secol.

Salvați 
„Casablanca" !
• în fața unei Comisii 

a Senatului american, 
Woody Allen, Gingers 
Rogers, Sidney Pollack, 
Milos Forman și Elliot 
Silverstein ■ au cerut ca 
filmul alb-negru Casa
blanca. împreună cu alte 
capodopere realizate în 
alb-negru să fie salvate 
de la „practicile mons
truoase” de colorare. 
„Sînt puține cauzele pen
tru care aș fi dispus să 
mă bat pînă în pînzelț 
albe — a declarat Woody 
Allen. Tendința de adap
tare la moda zilei ar pu
tea duce la situația ab
surdă în care muzica rock 
ar lua locul coloanei so
nore din Pe aripile vîn- 
tului.”

Swift inedit
• EditoruiI irlandez 

Bob Rayan susține că a 
descoperit o schiță necu
noscută a lui Jonathan 
Swift, scrisă în 1730. El a 
refuzat să precizeze unde 
si cum a găsit-o. a spus 
doar că a ..fost îndrumat 
pe urmele ei“. la Biblio
teca din Dublin. Specialiș
tii au confirmat că este 
vorba de un Swift auten
tic. Rayan intenționează 
să publice schița în pri
mul număr al revistei sa
tirice ..Dublin Opinion”, 
care s-a mai editat sl în 
anii dinainte de război, 
iar apoi a dispărut. Re- 
structurînd revista, Ra
yan si-a exprimat bucuria 
că va putea oferi cititori
lor în primul număr, o 
scriere de excepție.

Efrem Karanfilov — scrieri alese
• Opera literară a lui 

Efrem Karanfilov (n. 
1915), importantă atit 
prin volumul ei cit și prin 
valoarea ei ideologică și 
artistică. îl situează prin
tre marile nume ale cri
ticii și istoriei literare 
bulgare. precum și ale 
eseisticii europene. Aces
te trei dimensiuni ale 
scrierilor sale sint strins 
întrepătrunse in majori
tatea cazurilor, determi- 
nind originalitatea operei 
sale. Expozeul este lim
pede. profund, de mare 
forță sugestivă. Erudit, 
analist fin al miezului 
fenomenelor morale, so
ciale și estetice in Bulga
ria. cunoscător al marilor 
valori ale culturii euro
pene și universale. Efrem 
Karanfilov este omagiat 
acum prin publicarea a 
trei volume de Scrieri 
alese (Ed. Bilgarski Pisa
tei). întiiul t om, care 
poartă titlul Eroi si ca
ractere, Înmănunchează 
scrieri consacrate mai 
multor autori europeni și 
americani, printre care 
Cervantes. StendhaL An
dersen, Saint-Exupery. 
Stefan Zweig. Salinger. 
Al doilea volum, intitulat

„Mitt
• Mitt Berlin (Berlinul 

meu) se intitulează volu
mul publicat de Arvid 
Rundberg la editura Fram 
din Goteborg. Materialul 
pentru această carte este 
rodul unei călătorii de

Octogenarul 
sărbătorit

• Happy Birthday. Sir 
Larry — asa s-a intitulat 
serata de gală organizată 
de National Theatre din 
Londra în onoarea mare
lui actor Laurence Oli
vier. care a împlinit, 
după cum se știe, 80 de 
ani. între cei 1 200 de in
vitați s-au aflat si nume 
celebre, precum Peggy 
Ashcroft, Albert Finney, 
Anthony Hopkins. A fost 
prezentată o comedie scri
să special pentru această 
ocazie de John Mortimer. 
O expoziție fotografică 
dedicată marelui sărbăto
rit care, numai cu puține 
zile înainte, a anunțat 
hotărârea de a se retrage 
definitiv din teatru, a fost 
deschisă la National Por
trait Gallery. între ima
ginile care evocă mo
mente din viata sa artis
tică si particulară se află 
si celebrul portret reali
zat în 1955 de Salvador 
Dali.

Trecut și contemporanei
tate, cuprinde articole și 
studii tematice, precum și 
analize concrete ale undi 
opere de Emilian ȘtaiiaH 
Krutn Grigorov, Kart©> 
Kalcev. Ivan Vazov, Ior
dan Iovkov,- Anghel Ka- 
raliicev ș.a.m.d.. situate 
în contextul general al 
literaturii bulgare. Vo
lumul al treilea are titlul 
Rădăcinile și roțile și re
unește mai ales eseurile 
scrise de Karanfilov în 
anii ’30 pentru revista 
„Filosofski Pregled” pe 
teme sociologice și psi
hologice. reluate mai tîr
ziu in cartea Umbre ale 
trecutului, precum și e- 
seurile scrise în anii so
cialismului — „Patriotis
mul nostru”, „Patria și 
locul natal”. „Bulgarul și 
intilnirea sa cu moartea”, 
..Talent și caracter”, „Di
letantism și profesiona
lism precoce”, „Facultăți
le senzitive contempora
ne”. „Sensibilitatea con
temporană” etc. Aceste 
Scrieri alese conturează, 
așa cum scrie criticul E- 
katerina Dimitrova, 
portret perfect al prof^ 
sorului Efrem Karanfilov 
ca om și ca scriitor”.

Berlin"
documentare pe care scri
itorul și ziaristul Rund
berg a efectuat-o in capi
tala R.D.G. Este a doua 
carte pe care o publică 
în R.D.G., după Memorii
le unui muncitor german

— N.IONIȚÂ -----
„ Verba volant..."?

„A maid should be seen, but not heard" 
(Proverb englez)
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Premiile-„Tony“
• Echivalentele teatra- 

le ale Oscarurilor. pre- 
miile „Tony“ au fost de
cernate la New York. Cel 
mai mare triumf l-a re
purtat musicalul Mizera
bilii, inspirat din romanul 
lui Victor Hugo, care a 
obținut o'pt premii „Tony“ 
de teatru, inclusiv pentru 
„cel mai bun musical". 

Spectacolul a fost distins 
pentru cea mai bună regie 
(Trevor Nunn si John 
Cairâ), cea mai bună 
dramatizare (Alain Bou- 
bill și Claude-Michel 
Șchonberg). cea mai bună 
partitură muzicală. ' cel 
mai bun actor si cea mai 
bună> actrită de musical 
(Michael Maguire si Fran
ces Ruffelle). cele mai 
bune decoruri și lumini. 
Al doilea spectacol de 
mare succes care a obți
nut 4 premii .„Tony" a 
fost Fences, realizat de 
Lloyd Richards, Au mai 
fost premiate Broadway 
Bound de Neil Simon 
(piesă considerată de cri
tică drept cea mai bună 
lucrare dramatică a ani
lor ’80). Starlight Express, 
All My Sons.

Un portret 
al căpitanului 

Cook

• Se discută mult în 
Anglia asupra unei achi
ziții recente a Muzeului 
National Maritim : un 
portret al căpitanului 
fcțok. explorator din se- 

XVIII, celebru prin 
Wț^eoperirile sale din Pa
cific și prin literatura pe 
care a inspirat-o. Unii 
experți consideră că ta
bloul este doar o schiță 
pentru o pictură mai ela
borată, care se află pro
babil, neidentificată, în 
vreo colecție particulară. 
Autorul, s-a stabilit, este 
William Hodges (1744— 
1797), pictor care l-a in- 
sotit oficial pe Cook în a 
doua sa călătorie. In 
imagine — un detaliu din 
portretul lui Cook, achi
ziționat la o licitație, de 
muzeul din Londra, 
„pentru ca să nu fie 
cumpărat de vreun colec
ționar din Australia sau 
Noua Zcelandă", cum a 
declarat directorul insti
tuției.

Expoziție 
Maria Callas

• La Royal Festival 
Hall din celebrul com
plex cultural londonez, de 
pe malul sudic al Tami- 
sei, este în curs de des
fășurare o expoziție dedi- 
oată primadonnei scenei 
lirice postbelice : Maria 
Callas. Cele peste 500 de 
imagini refac itinerarul 
artistic si diurn al zbuciu
matei sale existente, pe
cetluite. cum spun exege- 
tii marii muziciene, ca și 
rolul ei de apogeu. Nor
ma, din opera lui Bellini, 
de tema trădării senti
mentale. A murit, cu zece 
ani în urmă. în aparta
mentul ei parizian, pără
sită de admiratori, prie
teni. familie, la trei ani 
după ultima ei reprezen
tație care a avut loc la 
Sapporo. în Japonia, la 
2 noiembrie, 1974. Dar 
vocea Măriei Callas a ră
mas imprimată spre a do
vedi posterității de ce 
contemporanii au consi- 
derat-o fără egal prin 
„energia, precizia și pa
siunea ei“. O dată ascul
tată, niciodată uitată.

B.B. părăsește 
Saint-Tropez

• Brigitte Bardot a în
sărcinat pe primarul din 
Saint-Tropez cu vînzarea 
celebrei sale vile La Ma- 
drague. Banii vor fi folo
siți, împreună cu cei ob
ținuți din vînzarea biju
teriilor, . la finanțarea 
fundației pentru protec
ția animalelor pe care ea 
a înființat-o.

Johnny
• După realizarea 

noului film al lui Pierre 
William Glenn. Terminus, 
celebrul cîntăret Johnny 
Hallyday este considerat 
drept o nouă vedetă a 
filmului francez. De cu
rînd a apărut si cartea 
semnată de vechiul său 
colaborator Long Chris — 
fiind considerată din pri
mele zile drept un best
sellers — Johnny â la 
cour du roi. Reportera 
Sabine Cayrol de la „Pa
ris Match" l-a întrebat 
dacă a juca în film nu 
este singura soluție pen
tru a scăpa de celebrita
te personalitatea vedetei, 
publicitatea, stînjenindu-1 
în viata de zi eu zi. Hal
lyday a răspuns : „Sint

Humberto 
Constantini

• Scriitorul Humberto 
Constantini, una din cele 
mai prestigioase persona
lități ale literaturii argen- 
tiniene, a încetat din 
viată la virsta de 63 de 
ani. Făcind parte dintr-o 
generație de scriitori ca 
Adolfo Bioy Casares, 
Julio Cortazar și Ernesto 
Săbato. Constantini a fost 
distins cu numeroase pre
mii și distincții literare 
naționale și internaționa
le. A fost autorul unor 
cărți de largă notorietate, 
printre care Despre zei, 
omuleți și polițiști. Un 
bărbat înalt, blond, cu 
mustăți și. recent. Lunga 
noapte a lui Francisco 
Șanctis. Scriitorul a trăit 
în exil în Mexic. între 
1976—1983. perioadă în 
care a obtinut premiul 
întîi al Concursului hispa- 
no-american de povestiri, 
organizat de Casa de cul
tură a poporului. în 1979 
a fost distins cu premiul 
„Casa de las Americas" 
pentru romanul Despre 
zei, omuleți și polițiști.

„Margeries"
• Este titlul unei cule

geri de texte, versuri și 
proză, scrise de Jean 
Tardieu intre 1910 și 1985, 
pe marginea cărților sale, 
de unde și titlul ei. in
ventat de autor. Aceste 
texte inedite pină acum 
sint grupate pe teme, în 
număr de opt. care for
mează tot atît de scurte 
capitole. fiecare fiind

— precedat de un .„argu
ment" explicativ. mai 
mult sau mai ptitin bio
grafic. Cititorul acestui 
renumit poet, care a de
venit la un moment dat 
unul din primii maeștri 
ai antiteatrului poetic, 
descoperă în această cu
legere inedită că; încă 
din copilărie și de-a lun
gul întregii sale vieți, 
Tardieu a perceput Iu- 
mea ca o vastă enigmă 
înspăimintătoare și in 
același timp superbă, pe 
care el și-a propus s-o 
descifreze.

Hallyday
intimplări mult mai stîn- 
jenitoare in viată decît 
a purta cu tine propria 
imagine. Nu se pot eva
lua consecințele. Nu pot 
să spun pentru ce fac 
cinema, mi se pare ba
nal să explic. Fiecare sim
te la un moment dat ne
voia de a fi altcineva. Pe 
scenă nimeni nu-ti spune 
că -spectacolul s-a sfîr
șit». Pe platou ești mai 
liniștit. Poate și mai pa
nicat fiindcă simți efeme
rul. Totul este punctat de 
-motor- și -stop-. Nu 
sînt poate Prea multe 
riscuri si nu te îndepăr
tezi de propria identitate 
decît minutele in care se 
filmează, devenind per
sonajul".

Rolando Certa

Republica poeților
Prietenilor care au participat la cea 
de a IlI-a Intilnire dintre popoarele 

mediteraneene

Intre pereții 
străvechii mele case de la țară 
cit .de plăcute-s vocile tăcerii 
lăsindu-mă să-aud în pace glasurile 
prietenilor care au plecat 
ți să le văd mișcările și gestul.

Trăirâm zile dense și muncite.
Era de parcă am fi ctitorit 
un stat pacific și fraternizant 
în care crește flora prieteniei. 
Sintem cu toții cetățeni cuprinși 
de o Republică poetică. 
Venim cu toate steagurile proprii 
fremătătoare, 
insă in inimă va arde unică 
o torță, torța dragostei comune.

în fala ochilor se-ntinde 
imensa mare de azur ți ceruri 
și orizontul larg, misterios. 
Ele sînt drumurile de re-ntoarcere, 
melancolia opusă de saluturi 
și cintecul in clipă ancorat.
Căci împreună noi am aruncat 
pe țărmul apelor mediteraneene, 
cu osteneală dar și cu ardoare, 
sămînța prieteniei ți-a speranței.

Pămintul nostru o va germina, 
inima noastră va s-o infloreascâ, 
credința noastră va s-o ocrotească 
ca pe livezi și plante ce rezistă, 
solide la intemperii ți vint.

In românește de 
AL. ANDRIȚOIU

La stingerea lui Rolando Certa

ULTIMA poezie pe care mi-a tri
mis-o Rolando Certa se cheamă 
Republica Poeților. Nu știam, nu 
bănuiam că ea va fi totodată ul

tima noastră corespondență poetică, — 
Rolando Certa obișnuind să-mi trimită 
cărți și cicluri de versuri cu regularitate.

Dedicată participanților la cea de a 
IlI-a Intilnire dintre popoarele medite
raneene văzută ca o republică a poeților 
militanți pentru pace, armonie și bună- 
înțelegere universală, poezia depășește 
caracterul ocazional și se înscrie într-un 
mesaj poetic major, sub pavăza coman
damentului secolului.. Or, acest mesaj su
perior l-a dus și l-a adus cu sine poetul 
sicilian pretutindeni, căutînd — la Bucu
rești și la Struga. la Atena și la Paris — 
capete de punte, capete de curcubeu ale 
prieteniei intre literati și, prin ei, intre 
țări. Ca apoi să-și invite prietenii la el 
acasă. în cetatea Mazzara del Vallo unde, 
împreună cu confrații de liră, a fundat 
de acum tradiționala Intilnire și revista 
ei „Impegno 70“. Consilier al stîngii pe 
lingă primăria din Mazzara, Rolando Cer
ta forma un triumvirat de stingă împreu
nă cu poeții Antonio Contilliano și Sal
vatore Giubilato. aeesta din urmă de trei 
ori primar comunist al cetății. E firesc 
deci ca actele de cultură plăsmuite de ei 
să conțină gravitatea și seriozitatea im
plicării în istorie și-n social, printr-o es
tetică de angajare și de răspundere ci
vică.

A scris mult și multe. Incepînd cu vo
lumul de versuri Lumea palidă (1953) și 
încheind cu Poetul in Athena (1985), 
opera sa deschide un arc larg de poezie 
în spirit limpid, clasicizant, cald și calm 
mediteranean. A fost tradus cu cărți în 
România, Iugoslavia, Grecia. Statele Unite 
etc. Dar, în cazul său, poetul premerge 
opera. De tipologie picarescă, el sosea, îna

intea cărților și revistelor, sale, ca un me
sager al culturii siciliene, la toate în- 
tilnirile poetice internaționale, de pe în
treg mapamondul, fiind figura cea mai 
cunoscută, mai agreabilă și mai comuni
cativă. Voia să impună participanților 
identitatea și tiparele unei culturi sici
liene de sine-stătătoare. deși nu scria (ca 
Ignazio Buttita. de pildă) in dialectul si
cilian. își lua aliați pe toți născutii în 
Sicilia, de la străvechi Ia Quasimodo, 
făcea și trimitere la Ghepardul deși — 
se pare — Lampedusa nu avea nimic de 
a face cu Regatul celor două Sicilii. în 
orice caz era un excelent ambasador al 
Siciliei și își trăia ideile cu pasiunea fon
datorilor de credințe. Toți îl cunoșteau. 
Toți îl salutau. Toți îl iubeau și-1 încu
viințau, pe oriunde băteau inimi de poeți. 
M-a fascinat și pe mine cu sufletul mare 
de profet roșu al Ideilor sale de barica
dă. Și i-am rămas prieten credincios.

România se număra printre favoritele 
festivalului. La ediția a III-a aveam cea 
mai numeroasă delegație — cam cit toate 
celelalte țări europene la un loc, Roland 
Certa iubea România, poporul român, poe
zia românească din care a tradus mult, cu 
pasiune și artă. A scris frumos despre 
noi. Vorbea despre cultura noastră ca 
despre o mare cultură europeană. Așa 
că am pierdut, prin moartea lui cu totul 
neașteptată, un prieten bun și adevărat. 
Căci a murit, ca un argument dureros, în 
drum spre România. în ajunul lansării 
cărții sale, la Timișoara, de „Editura 
Facla" care, spre cinstea ei, l-a cultivat 
cu dragoste și statornicie. N-a mai ajuns 
la destinație, urmînd să se reîntoarcă orb 
și fără gai pe vatra fierbinte al Siciliei, 
el, primul dintre cei ce alcătuiau ideala 
republică a poeților. Pe turlele ei lirice, 
steagul lui Apollo va fi coborit în berna.

Al. Andrițoiu

Jean Negulescu:

„Amintiri" (LXXIX)

BEN HUR

SÎNTEM în 1959 și nu se găsește 
nici o vedetă disponibilă pentru 
rolul principal din Ben Hur.

Impresarul lui Charlton Heston 
se zbate să-i mărească tariful, de la 
50 000 de dolari pentru un film la 75 000. 
în cele din urmă ia legătura cu Benny 
Thau, boss-ul de la M.G.M.

..Benny, ce-ai zice de Heston pentru 
BflTHur ?“

„Iți arde de glume 7 Slăbește-mă 
Benny se simte de-a dreptul insultat.

Nici Anglia, nici Italia și nici Franța 
nu pot soluționa problema M.G.M.-ului. 
Milioanele se duc pe apa sîmbetei. dar 
pentru Ben Hur vedeta continuă să ră- 
mînă un semn de întrebare.

„De ce nu vrei, zău, să-l iei pe Heston?" 
revine într-o zi impresarul.

„Te rog să mă lași in pace și să ieși 
din biroul meu. Sînt ocupat", i-o reteză 
Benny Thau.

Partea proastă e că toate vedetele con
tactate sînt sau ocupate sau legate de 
clauzele unor contracte în exclusivitate. 
Cei de la M.G.M. sînt disperați. Decoru
rile sînt gata, s-au confecționat mii de 
costume, iar echipa a doua a și început 
filmările la Roma.

Willie Wyler, regizorul, și-a pierdut de 
tot răbdarea. „Ce-ați zice de Charlton 
Heston 7" întreabă el într-o dimineață.

„Heston ?“ — Benny Thau nu-și creae 
urechilor.

„Da. Heston. De ce nu ? Aveți altă pro
punere mai bună ?“

Benny îl convoacă de urgență pe impre
sar și ii spune pe un ton condescendent : 
„Uite ce este dragă, ne-am gindit să-i 
oferim o șansă omului tău. Heston, Șansa 
vieții lui : Ben Hur. Cu o singură condi
ție : fără pretenții și fără tîrguieli".

„Cum spui tu, Benny. Ți-1 dau pe 
Heston pentru...".

„Două sute cincizeci de mii de dolari, 
îi taie vorba Benny. Nici o centimă mai 
mult".

Afacerea s-a încheiat. Ben Hur va fi 
jucat de Heston. în ochii acestuia im
presarul este un erou.

NOEL
BEVERLY HILLS. La cîteva străzi de 

casa mea, se află vila în stil englezesc a 
celebrei Merle Oberon, vedeta cu pielea 
de culoarea mierii. Ne-am adunat cu toții 
aici. Crema higf-life-ului din Orașul Fil
mului a venit să se întilnească cu veșni
cul tînăr om de teatru și cinema, cu scli
pitorul și fermecătorul Noel Coward. Di
versitatea înzestrărilor sale — scriitor, 
regizor și interpret al exuberanților ani 
douăzeci, ai triștilor ani treizeci și ai în- 
crîncenatilor ani de război -- îl recoman
dă pe Sir Noel drept cel mai reprezenta
tiv și elegant talent al epocii noastre.

„Un talent de amuseur", apreciază el, 
cu modestie.

îl ascult povestind : „în tinerețea mea 
sărmană am învățat de unul singur să 
compun cîntece. Un editor muzical mi-a 
oferit un contract anual de cincizeci de 
lire, care aveau să-i prindă grozav de 
bme bietului meu tată, șomer. Intr-o 
bună zi, Bea Lillie m-a prezentat lui An
dre Chariot, cel mai important impresar 
londonez al anilor ’20. Speram să mi se 
mărească tariful". Noel tace o clipă, cu 
ochii pierduți în gol. „Eram convins că 
sînt foarte bun. Mai bine de un ceas 
mi-am cîntat cu Însuflețire toate cînte- 
cele. La sfîrșit însă Chariot a luat-o de 
o parte pe Lillie și i-a șoptit : «Bea. te 
rog sâ nu mă mai pui niciodată în ase
menea situații. Băiatul n-are pic de ta
lent»".

In hohotele de rîs ale celorlalți musa
firi, Merle încearcă să-i definească ta
lentele : „Pentru noi toți, Noel, tu ești a- 
devăratul Prinț de Wales al Music-Hall- 
ului".

„Fetiță dragă, eu nu dansez ca Fred 
Astaire și nici n-am mobilitatea facială 
a actorilor de varieteu". După o clipă de 
reflecție, adaugă : „Totuși, dacă te gin- 
dești la Prințul de Wales în termenii 
unui rol de compoziție, atunci, da, te a- 
proprii oarecum de adevăr. Eu sînt un 
personaj amuzant".

„Dar scheciurile muzicale și operetele 
tale ?“. obiectează gazda noastră.

„Adevărul e, dragă Merle, că în piesele 
mele includ cîntece pe care să le pot cin- 
ta cu aerul că vreau să-mi menajez 
splendida voce. De aici falsa legendă po
trivit căreia aș aparține teatrului mu
zical".

Și serata continuă, animată, civilizată 
și anostă. Merle cumpărase de la mine 
cîteva pînze. agreabil decorative, sem
nate de Segovia, fiul neîntrecutului chi
tarist. Noel le admiră cu voce tare apoi o 
ia deoparte pe Dusty și complotează cu 

ea pe șoptite : „Mîine e ziua mea de naș
tere. Invitați-mă la cină, numai pe mine 
singur, ca să vă văd colecția de tineri 
artiști și să putem sta de vorbă în li
niște. Vreau să discutăm despre pictură 
șl despre pictori. Știi, din cînd în cînd 
pictez și eu". Zimbește modest : „Cred că 
nu prea rău".

Dusty e îneîntată. Descopăr că Noel s-a 
născut în 1899. în colecția mea de vinuri 
rare, șapte sticle din recolta 1899 Mouton 
Rotschild așteaptă de mult o asemenea 
ocazie. Una din aceste sticle neprețuite 
i-o vom oferi lui în dar.

In seara următoare, trag vinul din 
sticlă, cu dragoste și respect, îl tom în- 
tr-o carafă și așez sticla goală în fata 
tacîmului lui Noel. O va lua desigur cu 
sine, plin de recunoștință.

„Plutesc la înălțimea tavanului și mă 
uit cum trei prieteni stau de vorbă la uri 
pahar de vin vechi și rar. gesticulînd cu 
însuflețire", găsește Noel o scuză pentru 
libațiunile noastre. „De obicei, — căzui 
de față se exclude bineînțeles de la re
gulă, — beau pentru ca prietenii mei să 
pară mai inteligenti".

De-aș fi putut înregistra tot ce ne-a 
povestit în seara aceea ! Despre Binkie 
(Hugh Beaumont, un celebru producător 
londonez, de teatru), despre Regină și 
despre dineurile de Ia Palatul Buckingham 
și de la Castelul Windsor, despre Fami
lia Regală și despre regretul lui de a nu 
fi rămas prieten cu Prințul de Wales, 
despre piese și actori, dar mai cu seamă 
despre munca lui. Ne-am despărțit tîrziu. 
spre ziuă, cu promisiunea de a face 
schimb de tablouri. „Iți dau unul de-al 
meu pe unul de-al tău". (Nu ne-am ținut 
de cuvint.)

A doua zi ne-a trimis un bilețel însoțit 
de o fotografie de-a lui semnată cu 
hieroglifa sa, atît de specială.

In românește ăe
Manuela Cernat



Electronică

contemplație
("'•îND ajungi la Tokyo. începi să trăiești un fel 
'—'de pindă pentru a descoperi pe viu cite ceva 

din miracolul japonez. Ai citit, ăi aflat glume, anecdote și amă
nunte legate de precizia.- ingeniozitatea si dimensiunile cutărui 
aparat. Niciodată n-ai participat la o discuție despre civilizație în 
care să nu fi apărut un deștept care să spună, da. dar japonezii 
fac așa ! Cum? Și tocmai cînd să te convingi la fața locului.^ 
descoperi că in acest enorm calculator care zimbește printr-o sută 
de milioane de indivizi nu vei pătrunde tocmai pentru că nu ți-ai 
programat întilnirile cu citeva săptămini înainte de a călca la 
răsăritul lumii. Japonia poate fi înțeleasă numai pe baza unui 
minuțios plan de bătaie care cere timp, precizie si nervi de otel. 
Altfel, trebuie sâ reduci această tentativă la călătoriile zilnice, la 
discuțiile de complezentă, la muzee, magazine si iar de la capăt. 
Intrebîndu-te mereu, aproape exasperant, cine sint japonezii și Ce 
vor ei ? Primele lucruri care îți umplu privirea sint zimbetul și 
mănușile. Un zimbet delicat, cochet, aproape feminin, inteligent, 
sincer și bănuitor în același timp. îndărătul căruia nu afli nici- _ 
odată ce se ascunde. Japonezii "rid mereu." ca niște copii mari și 
se bucură adolescentin la fiecare schimb de amabilități. Cind tace, 
japonezul călătorește in altă lume, tatami, ceremonia - ceaiului, 
templul, ikebana. grădina. contemplația naturii, poezia clasică 
japoneză, plăceri străine euro-americanilor care nu înțeleg mare 
lucru și. dincolo de aerul inedit și ciudat, nu reusesc să depă
șească atitudinea față de un moft oarecare- Al doilea fapt : mă
nușile. Ele sînt semnul ordinii. Mănuși poartă și polițistul, și ben- 
zinarul. si gunoierul, și vinzătorul de magazin, și hamalul, niște 
tnănuși albe de bumbac, curate ca spuma laptelui. Ai sentimentul 
că le folosesc și in somn. Totul arc o logică (uneori ciudată) si 
stă sub semnul ordinii și al economiei de spațiu Trotuarul are 
trei palme și nu-i decît spațiul delimitat cu o linie albă. Mii de 
oameni se mișcă in marile stații de metrou la orele de virf și 
nimeni nu se trezește in brațe cu un ins grăbit sau cu un individ 
neatent. In liniște și ordine, sute de trenuri și metrouri preiau 
populația metropolei spre a o risipi in suburbii. Presați de im- 
pingătorii cu aceleași mănuși albe, niponii suportă aglomerația nu 
ca pe o pacoste, ci ca pe un dat al lipsei de spațiu. Vezi asta 
pînă și la pervazul unei ferestre — un loc pe care se poate re
produce armonia lumii — vaze și flori. Un metru patrat în
seamnă deja o bogăție pe care nimeni nu-șt îngăduie să o iro
sească. Criza de spațiu și delicatețea au generat miniaturalul. 
Locuințele sint zgircite in suprafețe, curțile abia depășesc citiva 
metri patrați. grădinile le p.ți acoperi cu un covor de aparta
ment. Miniaturalul a dat naștere tranzistorilor. Tranzistorii au
(ieschis nebunia sflrșituiui de mileniu.

Ușa taximetrului se deschide automat. Scaunele trenului se 
întorc automat la capătul liniei pentru ca toți călătorii să stea cu 
fața la direcția de mers. Gradul de poluare se afișează automat. 
Articolele din ziar se livrează automat într-o anume librărie. 
Bilet de spectacol iți rezervi automat Mărfurile se ambalează 
automat. Căruciorul în care îți așezi cumpărăturile poate fi un 
robot care te urmărește. Casele de bilete sînt automate. Ușile 
se deschid automat. Aparatele se opresc automat. Uneori ai senti
mentul că si oamenii trăiesc automat. Intre automatismele func
ționarilor si ale lucrătorilor din diferite domenii și performanțele 
uluitoare ale unor mașini inventate tot de aceștia e totuși o mică 
diferență in care se ascunde toată poezia japonezului. La ce nivel 
a ajuns automatizarea nu poți afla nici dacă mergi in expoziția 
de roboti organizată de Matsushita Corporation, nici daca vezi 
fotografii ale sateliților făcuți de Nipon Electric Corporation, nici 
dacă parcurgi uzina Toyota, nici în Akihabara. Dar cartierul elec
tronicii te poate ajuta cel puțin pentru 6 idee aproximativă. Străzi 
Întregi, cu sute de clădiri, alcătuiesc regatul comerțului cu pro
duse electronice.' un fel de desfriu al tehnicii, de la aparate 
minuscule, de ascuns- într-o cutie de chibrituri, pînă la difuzoare 
enorme, de sute de vați. Calculatoare și jocuri electronice, cea
suri și videocasetofoane. aparate pentru umezi rea aerului, aparate- 
pentru uscarea și încălzirea aerului, aragaze. cu program, televi
zoare digitale, laser sound-disc si laser video-disc, televizoare de 
pus in buzunarul de la piept, instrumente de sunet, sute de tele
vizoare color, așezate in veritabile ziduri în preajma intrărilor, 
adolescenți cintind la piane electronice, camere de luat vederi care 
preiau imaginea străzii și o multiplică pe sute de ecrane, fetițe 
îmbrăcate in Mos Gerilă. gata să-ți ofere o atentie si o reclamă, 
un balamuc electronic in toată regula.

l i OAR citeva străzi și o linie ferată despart ne- 
bunia electronică din Akihabara de Ueno Park.

o insulă de liniște. întinsă pe 82 de hectare, unde se află templul 
Toushougu, Universitatea. Muzeul de artă occidentală. Muzeul de 
artă japoneză. Muzeul de științe, o sală de concerte, grădina zoo
logică și Tokyo Metropolitan Art Museum. Nimic din lumea elec
tronicii. din trepidația metropolei, doar mame cu copii, perechi 
de îndrăgostiți și bătrini melancolici. La fel ca în grădinile de 
doi sau trei metri patrați. japonezii vin aici pentru liniște și 
pentru contemplație. O plăcere pe care euro-americami n-o pot 
savura : să privești ore întregi stingerea frunzelor de arțar sau 
armonia unei suprafețe de pietriș. în mijlocul căreia strălucește 
un fir de apă. Si nu fac asta numai după un concert la care au 
ascultat Bach. Beethoven sau Mozart sau după un periplu prin 
expozițiile de pictură, ci de fiecare dată cînd’ vor să facă un pas 
spre sublim, spre ei înșiși. Japonezii sînt un popor înclinat spre 
meditație, muzică și poezie ; oameni cu o sensibilitate aparte. 
Intr-o mai veche statistică publicată de Foreign Press Center, 
dintr-un eșantion de 10 000 de oameni supus investigației. 3 795 
se ocupă in timpul liber cu grădinăritul. 3 482 cu arta fotografiei. 
1 863 cîntă la instrumente muzicale. 982 compun poezie. 491 com
pun muzică iar 771 scriu poezie haiku si waka. Și-n toate, de la 
grădinărit pină la poezie, se simte o atitudine simplă. Natura este 
nepieritoare și omul n-are cum s-o schimbe, fiind el îns-isi natură. 
Cel mai bun lucru este să te bucuri de ea. să o repeți prin creație, 
să-i simți frumusețea și-n toate gesturile să-i respecți armonia, 
în patria microelectronicii, natura rămîne valoarea supremă si 
asta se poate vedea și-n piesele de bonsai care domină toate 
holurile de instituții, magazinele și restaurantele, și in mitologia

Tokyo - arteră comercială

florii de cireș, și in comportamentul unui nipon într-o grădină 
publică sau intr-una privată, și-n peregrinările montane, și în 
pasiunea pentru artă. Tokyo este și un oraș al expozițiilor. Și 
marile hoteluri, și magazinul Isetan, și Toyota Motor Corporation, 
și Sony și toate marile companii au galeriile sau expozițiile lor 
de pictură japoneză sau modernă. Pentru piața mondială, Japonia 
înseamnă tehnologia de vîrf. Pentru populația arhipelagului ea 
reprezintă regăsirea artei, deschiderea porților joentru ca fiecare 
să se poată intilni cu marile bucurii ale spiritului.

f'J IND intri în Tokyo Metropolitan Art Museum, 
trebuie să cobori ca într-un amfiteatru roman. 

Treci printre o sferă de oțel și umbra ei prelungă proiectată pe 
sol și o capră de front, acel obiect straniu care susține sîrma 
ghimpată și demarchează linia întii a morții. Capra nichelată are 
brațele rupte, căzute ca într-o amintire, ca un semn al renunțării. 
Se poate trece dar nu se poate uita. Nu departe de intrarea în 
muzeu, pe o alee, se află statuia ridicată de Lions club. E o 
piramidă a animalelor, cu maimuța, măgarul, boul, calul, vulpea 
și elefantul, o coloană zoologică in vîrful căreia tronează leul ca 
semn al puterii și inteligenței. Iar la bază, membrii au scris : 
„Liberă și nepieritoare, noi te slujim pentru totdeauna". A renun
țat leul la putere ? Mai mult decît orice. în fiecare secvență ja
poneză te șochează preocuparea pentru liniștea lumii. Niponii 
vorbesc mereu despre pace, despre înțelegere, despre erorile vio
lenței. O profesoară de limbi străine. Yuki Gentilhomme. mi-a 
propus să-l intilnesc pe un bărbat din mica familie a supravie
țuitorilor de la Hiroshima. Citeva zile am încercat împreună să-1 
găsim pe acest apostol al .păcii, dar n-a fost chip. Nu stă acasă 
decît foarte puțin. Toată viața și-o trăiește în lungi peregrinări 
prin arhipelag pentru a vorbi oamenilor din marile orașe și din 
satele pierdute prin munți despre pericolul războiului. Se descarcă 
o conștiință sau se încarcă bateriile de speranță ale viitorului ? 
Iată de ce capra de oțel de la intrarea în Tokyo Metropolitan Art 
Museum are o semnificație si încearcă să-1 avertizeze De vizita
tor. Instituția aceasta nu se reduce doar la activitate expozițio- 
nală. Are o bibliotecă, săli de conferință, săli oferite cu ritmici
tate autorilor contemporani pentru expoziții personale și de grup 
și numai o aripă e consacrată artei japoneze contemporane din 
perioada anilor 1960—1986. Primul lucru care surprinde este absența 
oricărei linii care să țină de pictura japoneză tradițională, in al 
cărei spirit ukiyo au pictat și Utamaro, și Hiroshige, și Hokusai 
și Sharaku. în expoziția permanentă găzduită aici nu sînt decît 
lucrări executate in cel mai modern spirit al artei, de la suDra- 
realism. figurativ pînă la hiperrealism. Ueda Kaoru în „Nașterea 
vieții" nu redă decît ruptura armoniei produsă prin deschiderea 
ouluj primordial, iar în pictura lui Matsutami. tabloul curge dia 
ramă. Cristos răstignit De sistemul euclidian cu abscisă si 
ordonată, un pește alături de imaginea lui Einstein alcătuind o 
natură moartă mai mult decit sugestivă, o spațializare a tablouri
lor populate cu obiecte (ace de seringă, dopuri metalice, cutii, 
cuie, tranzistori) care măresc forța de sugestie a culorii. Colaje 
și sculpturi în lemn și metal în același spirit al Muzeului de artă 
modernă din Place de Jena din Paris, dominate de aceleași cău
tări și cu provizorii răspunsuri date într-o tendință de a îmbina 
forma și culoarea cu forța de expresie a metalului și a celorlalte 
materiale ale veacului. Lacul, pagoda și floarea de cireș au rămas 
naturii. Arta modernă japoneză folosește toate tehnicile moderne 
și are aceleași obsesii și se apleacă asupra acelorași întrebări ca 
și la Paris și la Helsinki, cu sentimentul că răspunsul definitiv 
se amină Ia nesfîrșit.

Țj IN Ueno Park am pornit spre Ginza, un fel de 
Hohestrasse. halucinant prin modă și electro

nică, suveniruri și companii, cu o lume calmă, foindu-se ameți
tor. ca într-o jucărie cu imagini caleidoscopice. Ai sentimentul că 
nimeni și niciodată nu dă de capătul acestei aiureli colorate, că 
haosul tinde să fie principalul atribut al mileniului următor. 
Cumplită eroare optică și auditivă. Pe șoselele suspendate și-n 
stafiile de metrou suprapuse nu se încurcă decît debutantii. In 
rest, fiecare are o direcție, un plan, o idee, un drum. Zimbesti si 
comunici. Taci și te intîlnești cu tine. Lucrezi și uiți. îți iubești 
munca in egală măsură ca și familia. îți alegi credința si bucu
riile. In nebunia șarmantă de pe Ginza, l-am cunoscut pe Jun- 
Ichi Inada de la National Developement ' Building Extension, un 
arhitect iaoonez care lucra la pregătirea unui International 
Garden Festival. Mi-a oferit catalogul și o invitație la această 
manifestare care va avea loc între mai și august 1989. Era decem
brie 1986 și sărbătorile de iarnă dădeau poezie și culoare vitrine
lor și trecătorilor încărcați de cadouri. Era atît de presantă ziua, 
incit nimeni nu părea să aibă un gind pentru un viitor ceva mai 
îndepărtat. Și totuși, purtam sub braț catalogul unui festival care 
se va desfășura peste aproape trei ani si aveam in față o soluție 
de supraviețuit în mileniul următor. Cine sînt si ce vor japonezii 7 
E atft de greu de aflat cînd ii privești pe acești oameni cu suflete 
de domnișoară trudind din greu in avangarda veacului.

Cornel Nistorescu
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Geo Bogza în Polonia
■ Prestigioasa casă editorială 

din Cracovia „Wydawnictwo 
Literackie" a prezentat, la cea 
de-a XXXII-a ediție a Tîrgulții 
internațional, de carte de la Var
șovia, de la sfîrșitul acestei pri
măveri, în standul de traduceri, 
volumul apărut recent, în seria 
„Humanum est", Ani și vîrste 
de Geo Bogza.

Cu o consecvență demnă de 
toată lauda, harnicul traducător 
cracovian Zbigniew Szuperski 
aduce în fața unor cititori dor
nici de o poezie bună cel de 
al cincilea volum de liri
că românească, într-o colecție 
mult apreciată.

Florilegiul Ani și vîrste gru
pează poeme reprezentative din 
lirica lui Bogza, respectiv din 
ciclurile Urmuz,. Ioana Maria, 
Noaptea tragică, Eu și palmie
rul și Statui în lună. în selecția 
făcută, tradueătorul polonez a 
plecat de la culegerea Orion, 
apărută în 1978 la Editura Mi
nerva. De relevat că Zbigniew 
Szuperski a reținut corect în 
lucrarea de referință mai toate 
articulațiile demersului liric 
bogzian, în postfața la volum 
făcind și o prezentare succintă 
dar pertinentă a scriitorului ro
mân. apelind și la analizele fă
cute mai recent de exegetul 
N. Steinhardt.

Ani ți vîrste debutează cu 
Preludiu la mizeria veacului, 
Elefantiada și Pisica neagră din 
ciclul l'rmuz, urmînd apoi opt 
p< eme din Ioana Maria și poe
zii din Noaptea tragică.

Din ciclul Eu și palmierul 
traducătorul a inclus în acest 
tl „iu poemele Fragii, Urși-

l r polari. Către faraoni, Sem
ne- Nausicaa, Confesiune, Eu 
ți palmierul.

Cel mai larg e reprezentat în 
volum ciclul Statui in lună din 

r.u lipsește poemul cu ace
lași titlu sau cunoscutele poe
zii : Orice om. Lup de mare, 
Către Arhimede. Ani și vîrste, 
Limba boului, La condition hu
mane. Geneza, O, morți. Leto
piseț. Oul fenomenal, Ciini 
lurbati Rugăciunea unui dac, 
șuncile albastre. Aș vrea să fiu 
cinei minute poet ș.a.

Bun cunoscător al limbii ro- 
—.ăre, Zbigniew Szuperski a 
reușit să surprindă multe nu- 
ante fine, cjt și spiritul liricii 
bcgziene, deschiderile ei spre 
t«nanism, modernitate și unt- 
versalitate. Alături de alte tra
duceri in proză, publicate tot la 
Editura literară din Cracovia, 
respectiv Duios Anastasia tre
cea de D.R. Popescu, Lunga că
lătorie a prizonierului și Pasă
rea si umbra de Sorin Titel, 
Strania domnișoară Ruth și Du
bla crimă a sorei Diana de Lau- 
rc.-.tu Ful ga, toate ne fac să 
afirmăm, cu deplin temei, că 
r.ume și titluri importante din 
literatura românească contem- 
p.-ar.â sint an de an prezente 
in Polonia.

NICOLAE MAREȘ

• Geo Bogza. Lata i wiek (Ani 
și vîrste), Wybor, przeklad i 
p s', ■wie Zbigniew Szuperski, 
Wydawnictwo Literackie, Kra
kow

5 lei
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