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Bun al
popor«DEVENITĂ în socialism bun al întregului popor, cultura dobîndește totodată și o funcție socială nouă, de natură preponderent formativă. Obiectiv major al revoluției socialiste, asigurarea accesului nestînjenit la Gultură al maselor largi populare reprezintă, odată ■fcu instaurarea noii orînduiri, una dintre cele mai caracteristice expresii ale profundului său democratism, ce vizează împlinirea armonioasă a personalității umane, ideal suprem al edificării socialismului. „Societatea pe care o edificăm — arăta secretarul general al partidului, ■ tovarășul Nicolae Ceaușescu — are drept țel suprem slujirea omului, realizarea celor mai înalte aspirații ale întregului popor. Ea își îndreaptă eforturile spre asigurarea atît a unei înalte civilizații materiale, cit și a unei bogate vieți spirituale pentru toți Cetățenii țării noastre. Societatea socialistă nu reduce omul la rolul de forță de producție, ci vede în el beneficiarul tuturor valorilor științifice și culturale produse de-a lungul timpurilor, factorul suprem al șociețății care, pentru a-și îndeplini măreața misiune ce-i revine în transformarea lumii, are nevoie să-și lărgească continuu orizontul, să-și ridice nivelul de conștiință, să-și perfecționeze caracterul, personalitatea “.în această luminoasă concepție umanistă, promovată consecvent după Congresul al IX-lea al Partidului, komunist Român, eveniment istoric memorabil în Rața societății noastre socialiste, dezvoltarea culturală implică ătît preocuparea permanentă pentru ridicarea continuă a nivelului general de cunoștințe, cît și .valorificarea plenară a potențialului creator al poporului. Larga difuziune a culturii se îmbină strîns cu stimularea creativității naționale, asigurîndu-se astfel o bază trainică înaintării întregii societăți pe calea progresului, a edificării socialismului multilateral dezvoltat. Remarcabilul avînt al României socialiste, marile înfăptuiri înscrise în. cronica eroică a timpului în care trăim sînt indisolubil legate de progresul cultural al țării, de procesul formării unei noi spiritualități, aptă să recepteze cele mai înaintate cuceriri al ■ cunoașterii contemporane și să contribuie la îmbogățirea patrimoniului valorilor naționale.ESTE adînc semnificativ, din această perspectivă, rolul pe care îl are în viața societății noastre cartea ca principal instrument de difuziune a culturii și de asemenea de manifestare a resurselor creatoare ale națiunii. Efect direct al ridicării nivelului de cultură al întregii populații, cartea a devenit în România de astăzi ■ un bun spiritual pretutindeni prezent, practic indispensabil în viața oricui. Răspîndirea cărții, nevoia de carte — indicii ale gradului de dezvoltare culturală a unei societăți — exprimă în chipul cel mai elocvent profundele mutații petrecute în țara noastră în anii socialismului. Nu mai puțin ilustra- Hțra este gama largă a acestei receptivități, ea însăși o dovadă concludentă a existenței unei deschideri generoase către toate orizonturile culturale: sînt deopotrivă de solicitate cărțile de istorie, științifice, de literatură, social-politice, tehnice. Departe de a fi unilaterală, prezența cărții mărturisește în fond ampla deschidere a necesităților spirituale proprii omului contemporan. înzestrat cu o înțelegere nouă, superioară a rosturilor culturii, avînd o pregătire capabilă să-i stimuleze discernămîntul și interesele, cititorul de astăzi manifestă o receptivitate activă. în consens cu însuși spiritul societății noastre socialiste. Exigențele sale au crescut, în special sub aspect valoric, preocuparea calitativă ce animă întreaga noastră societate dobîndind aici un reflex caracteristic.A răspunde acestor interese și necesități înseamnă de fapt a contribui la progresul general al țării, la înfăptuirea marilor obiective și programe de dezvoltare stabilite de Congresul al XIII-lea al partidului pentru actuala etapă de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate. Cultura, bun al întregului popor, reprezintă totodată și un factor fundamental de înaintare a societății, de realizare a idealurilor socialismului.
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PICASSO: „Mama ți Copilul", studiu din 1922
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] Se fac pămint eroii și se-aude
I cum sufletul li se tot face grîu. 

De-atita dragoste de neam, poeții 
se fac, pe rînd, și cer și ram și rîu.

Și nu vor pregeta nicicînd s-o facă — 
este menire sacră a fi cel 
ce-și trece sufletul, ca să respire 
lumina, în al patriei drapel.

Spic și drapel
Mă plec în fața firului de grîu, 
îi sînt literă, poemul meu mi-e el. 
Dacă ar fi să am eu, singur, unul, 
mi-aș pune tot un spic pe-acel drapel,

El este viața noastră, el ne fi-va 
putere și visare, țel și zbor.
In bobul lui încap mereu : trecutul, 
prezentul, viitoru-unui popor.

Dan Rotaru

y
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Festivalul „Zilele creației literare pentru
tineret și copii" — Bușteni — 1987

Director : George Ivașcu. Redac
tor șeî adjunct : Ion Horea. Secre
tar responsabil de redacție : Roger 
Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile

Pentru pace și securitate 
in Europa și in întreaga lume

"EVOLUȚIA Evenimentelor internaționale, schimbă- 
rile intervenite in relațiile dintre state, interdepen- 
dtnța creseindă, progresele in domeniul științei și 
tehnicii dar mai ales crearea de noi armamente cu o 
pțiiere de distrugere iară precedent impun o no.iă 
abordare a problemelor păcii și războiului, ale dezar
mării prin renunțarea cu desăvirșire la con- 

. cepția după care armele nucleare ar asigura 
securitatea statelor. Este ideea fundamentală 
a Comunicatului Consfătuirii Comitetului Politic Con
sultativ al Statelor Participante la 1 ratatul de la 
Varșovia. Reflectind un imperativ esențial pentru 
asigurarea viitorului omenirii, ea constituie suportul 
teoretic al concepției exclusiv defensive a alianței 
militare a statelor socialiste membre, expusă in do
cumentul Cu privire la doctrina militară a statelor 
participante la Tratatul de la Varșovia, adoptat de 
Consfătuirea desfășurată vineri, 29 mai a.c., la Ber
lin. Afirmarea unei asemenea doctrine este de ma
ximă importanță, ea integrind o idee elocvent susți
nută în documente recente ale partidului și statului 
nostru, in cuvintări ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu : necesitatea de a răspunde problematic.i 
contemporane printr-o gmdire nouă, o atitudine 
nouă, o politică nouă, depășind vechile tipare, con
cepții și judecăți care nu mai sint adecvate realită
ților, tendințelor și aspirațiilor ce definesc lumea de 
astăzi. „Situația nouă — sublinia in acest sens tova
rășul Nicolae Ceaușescu — impune o gindire și o 
abordare nouă a problemelor .războiului și păcii, care 
să pornească de la faptul ca, in condițiile actuale, 
un nou război mondial și, in general, orice război 
sint de neconcepul".

Intr-un război nuclear nu vor putea exista învin
gători. Afirmind aoest adevăr, documentele Consfă
tuirii de la Berlin reafirmă „convingerea participan- 
ților că problema fundamentală o constituie prein- 
timpinarea războiului și eliminarea definitivă a aces
tuia din viața omenirii, menținerea păcii pe pămînt, 
încetarea cursei înarmărilor și treoerea la măsuri 
concrete de dezarmare, în primul rind de dezarmare 
nucleară, îndreptate spre infăptuirea dezarmării ge
nerale și totale".

Deosebit de pregnantă este formularea și detalierea 
principiilor și măsurilor practice pe care țările so
cialiste participante la Tratatul de la Varșovia le 
propun ca bază de acțiune pentru realizarea scopu
lui esențial — de scoatere a războiului din rindul 
mijloacelor de rezolvare a problemelor din relațiile 
dintre state, tn ceea ce privește dezarmarea, sint 
avute in vedere toate categoriile de arme și arma
mente, lichidarea sau reducerea lor. interzicerea 
completă a experiențelor cu cele mai periculoase din
tre ele — cele nucleare —, preintimpinarea milita
rizării spațiului cosmic, inclusiv prin încheierea de 
acorduri bi și multilaterale, prin organizarea unor 
conferințe a miniștrilor de externe, dar și prin folo
sirea cadrului oferit de cea de-a doua etapă a Con
ferinței, pentru măsuri de încredere și securitate și 
pentru dezarmare in Europa,

Măsurilor de diminuare parțială a încordării mili
tare, de întărire a securității în diferite regiuni ale 
Europei, de creare a unor zone libere de arme nu
cleare in Balcani. în centrul și în nordul continen
tului. — Consfătuirea de la Berlin le-a acordat o 
importanță semnificativă.

ÎN perspectivă europeană. Consfătuirea, exarrtinînd 
desfășurarea Reuniunii de la Viena a reprezentanților 
statelor participante la C.S.C.E., a declarat că statele 
socialiste membre ale Tratatului de la Varșovia sint 
hotărite să contribuie la încheierea cu succes a lu
crărilor Reuniunii, astfel incit aceasta să _ poată 
adopta „măsuri echilibrate, de substanță, care să con
ducă la progrese reale in domeniul dezarmării, să 
contribuie la întărirea încrederii și dezvoltarea rela
țiilor între statele participante, pe plan politic, econo
mic și umanitar, pe baza fermă și trainică a prin
cipiilor Actului final de la Helsinki". Cu relevarea 
ideii că Europa n-ar trebui să fie divizată 
în blocuri, că acestea ar trebui să fie desființate 
concomitent, făcind loc bună-vecinătății și cola
borării pe plan general european, statele parti
cipante la Tratatul de la Varșovia au subliniat din 
nou în mod solemn că niciodată și în nici o împre
jurare nu vor iniția acțiuni militare_ împotriva vre
unui stat sau alianțe de state dacă ele însele nu 
devin obiectul unui atac armat, că ele niciodată nu 
vor folosi primele armele nucleare, nu au pretenții 
teritoriale față de nici un stat din Europa sau din 
afara continentului european, că nu consideră duș
man nici un stat și nici un popor, fiind gata să-si 
edifice relațiile cu toate popoarele lumii, fără ex
cepție, pe baza luării în considerație a intereselor 

■ generale ale securității, ale cerințelor coexistenței paș
nice. La baza acestor relații, ele situează ferm res
pectarea principiilor independenței și suveranității 
naționale, neamestecului in treburile interne, nere- 
curgerii la forță și la- amenințarea cu forța, egali
tății depline in drepturi și avantajului reciproc, a 
celorlalte principii și norme unanim recunoscute pe 
plan internațional.

TOATE acestea sint deplin firești în chiar virtutea 
faptului că țările participante la Tratatul de la Var
șovia sint țări angajate într-o vastă operă de con
strucție pașnică, in înfăptuirea unor programe de 
profunde transformări economico-sociale.

Semnind, în numele poporului român, documentul 
referitor la această doctrină, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a dat expresie vocației de pace a întregii 
noastre națiuni, hotărîrii poporului nostru de a-și 
consacra eforturile creatoare, resursele materiale și 
umane făuririi unui viitor pașnic, fericit, de a trăi 
în bună înțelegere și colaborare cu celelalte popoare, 
într-o lume fără arme și fără războaie, mai dreaptă 
Si mai bună.

Cronicar

9 în zilele de 29, 30 și 31 
mal a avut loc Ia Bușteni 
Festivalul „Zilele creației li
terare pentru tineret și co
pii", — a patra ediție, dedi
cată celei de a 65-a aniver
sări a Uniunii Tineretului 
Comunist.

La festival au partici
pat : Dumitru Radu Popes
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Alexandru Ba- 
tacF, Constantin Chiriță, Con
stantin Țoiu, vicepreședinți 
ai Uniunii Scriitorilor, Radu 
Tudoran, Mircea Sintim- 
breanu, Traian Iancu, Lau- 
rențiu Clici, membri în Con
siliul de conducere al Uniu
nii Scriitorilor, Viniciu Ga- 
iița, director al Editura 
„ion Creangă", Alexandra 
Ciiiriacescu, director al Edi
turi» Aioatros, Dan Tărchi- 
lă. Cornelia Leu. luliu Ra
ția, Eugenia Tudor Anton, 
CosUclie Anton, Aurel M. 
Baros, Teoiil Bălaj, Marta 
Bârbulescu, Virgil Cbiriae, 
Aurelian Chivu, Marla Coz- 
min. Ioana Diaconescu, Ni
colae Iliescu, Gica Iuteș, 
Aurel Mibale, Mircea Ne- 
deiciu, Passionana Sloices- 
cu, Mircea Searlai, Cornelia 
Șerban, Gheorghe Tomozei, 
llaralamb Zincă, precum și 
următorii scriitori din țâri 
socialiste : Liubomir Nikolov 
— Republica Populară Bul
garia. Juraj Batta — Repu
blica Socialistă Cehoslova
că, Gloria von Wrobleski și 
Bernd Wolf — Republica De
mocrată Germană. Vladimir 
Kaviorin — U.R.S.S.

După ce Ion Frețani, 
secretar al Comitetului oră
șenesc P.C.R., a prezentat

În spiritul
• De curind au făcut o 

vizită in țara noastră, la in
vitația Uniunii Scriitorilor, 
scriitorii din R.S.F. Iugosla
via Adam Puslojie, Srba 
Ignjatovic și Ioan Flora, 
Oaspeții s-au intilnit cu 
scriitori, au vizitat obiective 
cuItural-Urtistice si au parti
cipat la lansarea volumelor 
de versuri „Ană de băut" de 
Adam Puslojie și „Stare de 
fapt" de loan Flora la bi
blioteca ..Mihail Sadoveanu" 
din Capitală. Clubul presei 
din Sibiu și Clubul universi
tății din Timișoara, unde au 
citit din creațiile proprii si 
au dat autografe. La Casa 
Scriitorilor ..Mihail Sadovea- 
nu“ din Capitală ei au avut 
discuții prietenești cu Du-

Cenaclul „Liviu Rebreanu"
• Cu prilejul împlinirii a 

40 de ani de la înființarea 
cenaclului literar „Liviu Re
breanu" din Pitești s-a des
fășurat o suită de acțiuni Ia 
întreprinderea „Textila", la 
Combinatul Petrochimic, la 
întreprinderea de construc
ții hidrotehnice, la Casa 
Armatei.

Festivitatea a fost deschi
să de Petre Popa, președin
tele Comitetului județean 
Argeș de cultură și educație 
socialistă.

Au participat : Al. Bălăci, 
și Const. Chiriță, vicepreșe
dinți ai Uniunii Scriitorilor,

„Helion ’87"
• La Casa Universitarilor 

din Timișoara s-a desfășu
rat a Vil-a ediție a Zilelor 
Helion, suită de manifestări 
dedicate literaturii științi- 
fico-fantastice.

La deschidere au partici
pat Gheorghe Dinu, șef de 
sector în secția de propa
gandă a Comitetului Jude
țean P.C.R. Timiș, Cornel 
Ungureanu, secretar adjunct 
al Asociației Scriitorilor din

. Timișoara, Gabriela Colțes- 
cu, secretar adjunct al Co
mitetului P.C.R. din Centrul 
Universitar Timișoara.

Programul primelor două 
zile a cuprins comunicări 
științifice privind „Arta na
rațiunii în literatura științi- 
fico-fantastică“, susținute de 
către scriitori, cadre didac
tice universitare, studenți 
din București, Cluj-Napoca, 
Iași, Arad, Ploiești și Timi
șoara.

Au participat : Mircea 
Șerbănescu, Cornel Ungu
reanu, Mircea Opriță, Man
dies Gyiirgy, Anton Cosma, 

publicului scriitorii partici
pant). au luat cuvîntul. Ia 
deschiderea manifestărilor, 
Mielu Codescu, primarul 
orașului Bușteni. Alexandru 
Bălăci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și Dana 
Moja, din partea pionierilor 
și tinerilor din oraș.

în djpă-amiaza aceleiași 
zile, grupuri de scriitori s-au 
intilnit cu cititoyi de la în
treprinderile. instituțiile și 
școlile din oraș.

în cea de a doua zi. oas
peții străini. însoțiți de pri
marul orașului, au vizitat 
zone de interes turistic de 
pe pla’oul Bucegilor, iar 
scriitorii români. însoțiți de 
cadre didactice locale. au 
vizitat întreprinderi și școli 
din Bușteni și Azuga și au 
purtat dialoguri cu oameni 
ai muncii și elevi.

în după amiaza zilei a 
doua, in sala de protocol a 
hotelului Silva, scriitorii 
prezenți au luat parte la co
locviul cu tema : „Prezența 
tineretului în literatura con
temporană". La dezbaterile 
colocviului, condus de Con
stantin Chiriță, vicepreșe
dinte al Uniunii Scriitorilor, 
au participat (în ordinea 
luărilor de cuvînt) : Radu 
Tudoran. Gloria von Wro
bleski, Bernd Wolf, Vla
dimir Kavtorin. Aurelian 
Chivu. Viniciu Gafița, Mat
ta Bârbulescu, Passionaria 
Stoiceseu. Gica Iuteș, D.R. 
Popescu, I.aurențiu Ulici, 
Mircea Sintimbreanu. Hara
lamb Zincă. Aurel Mihale, 
Liubomir Nikolov și Juraj 
Batta.

în dimineața celei de a 
treia zile, in sala de festivi-

colaborării
mitru Radu Popescu, preșe
dintele Uniunii Scriitorilor 
Alexandru Bălăci, Constan
tin Chiriță, George Bălăiță, 
Constantin Țoiu, vicepre
ședinți. Ion Hobana. secre
tar. Traian Iancu. director. 
Anghel Dumbrăveanu. se
cretarul Asociației scriitori
lor din Timișoara. Cornel 
Ungureanu secretar adjunct.

La manifestările de la bi
blioteca ..Mihail Sadoveanu" 
din Capitală, de la Sibiu și 
Timișora au rostit alocuțiuni 
Alexandru Bălăci. Romul 
Munteanu. Srba Ignjatovic, 
Cornel Ungureanu. Mircea 
Tomus. Mircea Ivănescu. Ion 
Mircea. Anghel Dumbrăvea- 
na, conf. univ. dr. Lucia 
Jucu-Atanasiu. Crișu Das- 
călu, Marian Odangiu.

Ludmila Ghițescu, președin
ta cenaclului, George Mari
nescu Dinizvor. Sergiu NI- 
colaescu, redactor șef al re
vistei „Argeș". Mihai Fie- 
raru. Carolina Ilica, Dumitru 
M. Ion.

In încheierea întîlnirilor 
cu cititorii și a dezbaterilor 
pe marginea unor probleme 
literare. Petre Popa, preșe
dintele Comitetului de cul
tură și educație socialistă, a 
inmînat diplome de onoare 
unor personalități care au 
contribuit de-a lungul ani
lor la dezvoltarea literaturii 
pe meleagurile argeșene.

Corncl Robu. Daniel Vighi, 
Lucian Ionică, Pia Brinzeu, 
Elena Ghiță. Tudor Bușuan, 
Stefan Buzărneseu, Ovidiu 
Pecican, Cornel Secu. Cons
tantin Cozmiuc. Cătălin Io- 
nescu, Dumitru Vlăduț, 
Lucian Vasile Szabo, Ștefan 
Ghidoveanu.

Virgil SeurtH din Iași a 
susținut prelegerea „Ufolo- 
gia după 40 de ani".

Conf. univ. dr. Constantin 
Grecu a condus masa rotunda 
„Științele și literatura S.F."

Juriul concursului anual 
de proză scurtă de anticipa
ție. organizat de clubul He
lion al Casei Universitarilor 
din Timișoara, format din : 
Mircea Opriță (președinte), 
Mandies Gyorgy. Viorel Ma- 
rineasa. Dorin Davideanu, 
Lucian Vasile Szabo, a acor
dat următoarele premii : 
Sergiu Someșan (Brașov) — 
premiul I ; Mircea Popa 
(Sibiu) — premiul al II- 
lea ; Sorin Francisc (Ga
lați) — premiul al III-lea ; 
Nicolae C. Ariton (Tulcea) 
și Viorel Mihalcea (Bacău) 
— mențiuni. j 

tăti a orașului a avut loc un 
program artistic deosebit de 
apreciat, la care și-au dat 
concursul : Corul sindicatu
lui învățămînt Bușteni, co
rurile reunite ale școlilor 
generale nr. 1 și nr. 2, for
mația de mandoline a Casei 
de cop'i „9 Mai“ și un grup 
de recitatori de la școlile ge
nerale Nr. 1 și 2.

în încheierea manifestări
lor, scriitorul Radu Tudoran, 
președintele juriului desem
nat pentru „Concursul lite
rar" organizat cu ocazia fes
tivalului, a dat citire listei 
de premii acordate, pe care 
o consemnăm :

Premiile Uniunii Scriitori
lor: I. Ramona Fotiade — 
București. II. Georgeta Pan- 
telimon — Bușteni. III. Cor- 
neliu Bidineț — Vaslui. Pre
miul Editurii „Ion Creangă": 
Eliana Flora Negriei — Con
stanta. Premiul Editurii „Al
batros" : Ruxandra Stanică
— Bușteni. Premiile Comi
tetului orășenesc U.T.C. 
Bușteni : I. Elena Cruceru — 
Slatina II. Vasile Hoțescu
— Bușteni. III. Ion Machi- 
don — București. Premiile 
Consiliului orășenesc de 
educație politică și cultură 
socialistă : I. Camelia Ober- 
schi — București. II. Marcel 
Barbu — Pașcani. III. Vic
toria Milescu — București.

La manifestări au luat 
parte : Gabriela Marinescu, 
președintele Comitetului ju
dețean Prahova pentru cul
tură si educație socialistă 
AI. Bădulescu, vicepreședinte 
al Comitetului, și Gheorghe 
Spineanu. șeful secției de 
propagandă a Comitetului 
județean P.C.R. Prahova.

„Eminesciana”
• Timp de o săptămină. 

la Brăila s-a desfășurat cea 
de a cincea ediție a mani
festării omagiale „Emines
ciana"

Invitații acestei ediții au 
fost Constantin Ciopraga 
Mihai Drăgan și Dan Ve
rona.

între altele, la „Casa Ga
leriilor de Artă" a fost viz.- 
tată expoziția documentară 
a colecționarului ieșean Du
mitru Grumăzescu. ce a pur
tat titlul „Eminescu în uni
versalitate", cuprinzînd și 
traduceri ale marelui poet în 
diferite limbi străine.

Cu acest prilej, a fost di
fuzată cea de a doua foaie 
volantă „Lui Eminescu". 
editată de Liceul industrial 
nr. 2, organizatorul man1- 
festării, cu sprijinul Comi
tetului județean Brăila al 
U.T.C.

în acest recent număr, 
alături de scriitorii menți
onați, mai semnează : loan 
Alexandru, Amita Bhose. 
Fănuș Neagu, profesorii bră- 
ileni Gheorghe Calotă. Ion 
Munteanu, Costache Har- 
joghe.

Simpozion
• Din inițiativa Comitetu

lui de cultură și educație so
cialistă al județului Arad s-a 
desfășurat în orașul Chișineu 
Criș un simpozion literar in
titulat „Valori ale limbii și 
literaturii române" — ediția 
a VIII-a. Cu acest prilej au 
participat Ia un recital lite
rar un număr de scriitori din 
București, Timișoara, Arad 
și Chișineu-Criș.

Au contribuit la buna reu
șită a acestui veritabil mo
ment literar : Ion Arieșa- 
nu, Ion Marin Almăjan. Ta
tiana Flondor-Arieșanu. Eu
gen Dorcescu, Nicolae Dan 
Fruntelată, Ilie Măduța, Mir
cea Micu, Iulian Neacșu, 
Gheorghe Schwartz, Lucian 
Valea, A. I. Zăinescu. Scrii
torii au fost prezentați de 
criticul literar Alexandru 
Ruja. A fost prezent Liviu 
Brezovan, președintele Co
mitetului de cultură și edu- 
cațit socialistă al județului 
Arad.

Grupul de scriitori bucu- 
reșteni a fost primit de to
varășa Salvina Marchiș, se
cretar al Comitetului jude
țean de partid Arad.

La Cenaclul Uniunii Scrii
torilor din oraș a avut loc o 
întîlnire de lucru condusă de 
prozatorul Florin Bănescu, 
care a subliniat scopul și im
portanța acestui schimb de 
experiență colegial. Din par
tea scriitorilor din București 
a vorbit criticul Mihai Un- 
gheanu.

SEMNAL
• loan Slavici — NU

VELE. Ediția a II-a în 
seria „Arcade" ; prefață 
și bibliografie de Mircea 
Braga. (Editura Minerva, 
352 p., 16,50 lei).

• Barbu Delavrancea 
— NUVELE. POVESTIRI. 
Ediție îngrijită de KrrJJ 
lia Șt. Milicescu. AfiV 
tologie și Repere istori- 
co-literare de Mihai Das
căl ; seria „Patrimoniu". 
(Editura Minerva, 448 p., 
19 Ici).
• N. Iorga — CONFE

RINȚE. Ideea unității ro
mânești. Ediție îngrijită 
de Ștefan Lemny și Ro- 
dica Rotaru. Postfață, note 
și bibliografie de Ștefan 
Lemny. (Editura Miner
va, 360 a.. 17 iei).

• G. Topirceanu —
POEZII. Ediție și Repere 
istorico-literare de Al. 
Săndulescu. (Editura Car
tea Românească, 248 p.,
13 lei).
• Mihai Beniuc — 

VLASIA MEA. Versuri. 
[Editura Albatros, 172 
p„ 12,50 lei).
• Adrian Marino — 

HERMENEUTICA IDEII 
DE LITERATURA. O 
„încercare hotărîtă de a 
defini și de a interpreta 
ideea de literatură în toa
tă complexitatea și rami
ficațiile sale dintr-ț> per
spectivă nouă și după o 
metodă specifică." (Edi
tura Dacia, 552 p„ 34 Iei).

• Al. Graur — PU
ȚINA GRAMATICA. (E- 
ditura Academiei, 224 p„ 
16 lei).

• Ion Lăncrănjan —
CORDOVAN II. Ediția a 
IV-a a romanului. (Edi
tura Cartea Românească^ 
424 + 448 + 432 p., >■
lei). «
• Dumitru Matală —

LEGEA CĂDERII FRUN
ZELOR. Roman (Editura 
Cartea Românească, 264 
p„ 11,50 Iei). a
• Gheorghe Azap — 

ULTIMUL EXEMPLAR. 
Volum de versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
64 p., 7,25 lei).
• Al. Cistelecan — 

POEZIE ȘI LIVRESC. 
Volum în seria „Critică- 
Eseuri". (Editura Cartea 
Românească, 221 p„ 9 lei).
• Marina Preutu — 

GABRIELA MANOLE- 
ADOC ; GHEORGHE 
ADOC. Album. (Editura 
Meridiane, 56 p., -1- re
produceri, 79 lei).
• Viorica Diaconescu

PANTAZI GHICA. Stu
diu monografic în colec
ția „Universitas". (Edi
tura Minerva, 256 p..
16,50 lei). |
• Florin Bănescu — 

DRUMUL GUGULANI- 
LOIL Roman. (Editura 
Facla, 212 p., 12 lei).
• Geo Galetaru — AL

FABETUL MIRĂRII. 
Versuri nrmînd volumu
lui Inefabila ninsoare 
(1981). (Editura Facla. 
56 p., 7 lei).

• Gheorghe Buciu — 
TRENUL CU CEASURI. 
Versuri. (Editura Litera, 
48 p., 18,50 lei).
• Teodor Tanco —

PREA TlRZIU PENTRU 
AMINTIRI. Povestiri. 
(Editura Dacia, 152 p.,
9,25 Iei).
• Corneliu Barborică 

— STUDII DE LITERA
TURA COMPARATA. 
(Editura Univers, 312 p„ 
19 lei).
• Petru Bortoș — IN

TRANSIGENTA PIE
TRELOR. Versuri (Edi
tura Litera, 60 p- 19 Iei).
• Virginia Woolf 

NOAPTE ȘI ZI. Traduce
re de Veronica Focșenea- 
nu in colecția „Romanul 
secolului XX" ; prefață 
de Ștefan Stoenescu. (E- 
ditura Univers, 496 p„ 26 
lei).

• Alexandre Ampri- 
moz — C1NT SOLAR. 
Versuri în colecția „Or- 
feu" : traducere și cuvînt 
înainte de Virgil Teodo- 
rescu și Petronela Nego- 
șanu. (Editura Univers, 
108 p„ 11 lei).
• Anthony Trollope — 

TURNURILE DIN BAR- 
CHESTER. Traducere de 
Al. D. Grigorescu în co
lecția „Romanul de dra
goste". (Editura Emi
nescu, 528 p„ 30 lei).

LECTOR



A

RomanulUNA primire făcută prozatori- ■* “' lor tineri din ultimii ani este incontestabil meritată, cu atît mai mult cu cît prospețimea și originalitatea lor se exprimă plural, într-o necesară diversitate de soluții și de atitudini, nicidecum „monolitic". Fiind, în general, autori de povestiri, schițe, nuvele și romane de mici dimensiuni, succesul lor — încă o dată, meritat — are totuși ca fundal o anumită, deși nenumită public, scădere de tonus a romanului actual, însoțită de la o vreme și de o scădere vizibilă a interesului pentru problemele, noi și de k o varietate oarecum deconcertantă, ale romanului P românesc de azi.Fiindcă nu se scriu și nu apar, neapărat, mai puține romane decît, spre exemplu, în urmă cu șapte sau cu șaptesprezece ani ; se scriu și apar, poate, chiar mai multe ; dar sînt, s-ar zice, tot mai puține romanele de anvergură, și ca întindere, și fcța problematică, și ca tensiune spirituală, și ca ■"rnodalitate compozițională și expresivă, romanele- eveniment, acele romane care dau, cititorilor și criticii deopotrivă, senzația greu analizabilă, atît de importantă totuși, de angajament literar esențial, de miză și totodată de efort depășind rutina, complexele de tot fplul, inhibițiile, obișnuitul, previzibilul...E drept, proza românească a înregistrat în ultimul deceniu, prin voia destinului, pierderi extrem de dureroase. încetarea din viață, în plină putere creatoare, a lui Marin Preda, a lui Alexandru Iva- siuc, Radu Petrescu, Teodor Mazilu, Sorin Titel a lăsat — cine s-ar încumeta să nu o recunoască ? — goluri mari, ireparabile. Sînt absențe care se resimt, ceea ce pune și mai crud în lumină caracterul iresponsabil al unor așa-zise opinii — absolu- tizante, rigide, lipsite de nuanțele necesare — aver- tizînd împotriva „proliferării" (sau a „inflației") de proză, de poezie, de critică etc. Astfel de „păreri" ^totuși au circulat. Se poate spune, și s-a spus de mai Bmulte ori de-a lungul istoriei literaturii noastre c moderne, că există prea multă literatură mediocră sau de-a dreptul proastă ; dar niciodată că ar fi, că am avea „prea multă literatură", pur și simplu !Trebuie amințit și un alt fapt, de regulă trecut pudic sub tăcere, cu toate că ține de evidența însăși. Cîțiva prozatori importanți, care au contribuit mult la relansarea romanului românesc în anii ’70, nu au mai publicat nici un roman de aproximativ zece ani încoace (Ștefan Bănulescu, George Bălăiță, Fănuș Neagu). Alții, încă mai mulți, și numărul lor este prea mare spre a-i cita, au continuat să fie prezenți cu noi romane, dar acestea s-au situat în general sub nivelul cărților care i-au consacrat. Desigur, nici o biografie creatoare nu este monoton liniară ori neîntrerupt progresivă ; oscilațiile valorice și elaborarea neritmică sînt fenomene firești în planul unei evoluții individuale ; dar nu influențează mai puțin ansamblul, mai ales cînd nu reprezintă doar aspecte izolate.Restrîngerea forțelor scriitoricești care au asigurat romanului actual o funcționare spectaculoasă pînă către sfirșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80 nu constituie însă decît o explicație parțială și exterioară. RIVIND retrospectiv, se impu- ne această constatare : început a doua jumătate a anilor ’60, marele avînt al ro- ’fnanului românesc contemporan s-a bazat în primul rînd pe romanul de actualitate. Cele mai radicale și mai înnoitoare experiențe romanești în acest spațiu s-au produs, implicînd practic totalitatea elementelor și a componentelor. în doar cîțiva ani lumea romanului românesc s-a modificat integral și în profunzime, schimbările fiind în mod esențial determinate de o nouă perspectivă asupra realității imediate. De aici s-au născut și o nouă tematică, și o nouă, foarte diversă de altminteri, suită de strategii literare, și chiar o nouă concepție despre roman, considerat tot mai mult — sau preponderent — un instrument spiritual.Romanul, și înainte de orice romanul de actualitate, nu a recuperat doar o largă serie de aspecte istorice, politice, sociologice, morale, psihologice, intelectuale etc. la care pînă atunci ori nu avusese acces, ori nu le putuse include altfel decît trecute prin grila deformantă, mistificatoare a clișeelor și

în prezenta viziunii schematice impuse de dogmatism : a preluat el însuși bună parte din funcțiile unor domenii specializate, de la istoriografie și sociologie pînă la reflecția etică și la jurnalistică.Sensul fundamental recuperator al romanului de actualitate a generat structuri, procedee și modalități narative foarte specifice. Rememorarea, ancheta, mărturisirea retrospectivă sînt formule curente ; este apoi izbitoare frecvența mare a personajelor care prin însăși profesia lor (procurori, judecători, notari, ziariști, scriitori etc.) își amintesc, reconstituie și analizează experiențe trăite direct, la care au fost martori sau care le-au influențat ocult destinele și biografia : ei sînt, în egală măsură, căutători ai adevărului și ai autenticității.Acestea sînt dimensiunile esențiale proprii celor mai multe și celor mai bune romane românești apă-% rute în ultimele două decenii, indiferent chiar de situarea lor tematică : dacă romanul de actualitate este puternic, vital, înfloritor, atunci vor fi puternice, vitale, înfloritoare toate celelalte forme de roman. ClND, spre sfirșitul anilor ’70, a devenit tot mai răspîndită observația că s-a produs o standardizare a romanului de actualitate, prin transformarea în stereotipii a ceea ce nu cu multă vreme în urmă îi asigurase o remarcabilă emergență, nu s-a dat atenție decît reflexului pur literar al unei probleme mai generale. Uzura unor forme și strategii literare nu reprezintă, în sine, un fenomen neobișnuit, de obicei fiind însoțită de apariția altora noi, care în principiu sînt rezultatul unei duble adecvări, una privind evoluția literară însăși, alta evoluția socială. Ceea ce fusese o expresie a prospețimii și a vitalității romanului începea să se prefacă într-o dovadă a dificultăților de adecvare : acesta era de fapt sensul reproșului de „nou schematism", tot mai des formulat de atunci încoace. A avut loc, în realitate, o relativă îndepărtare a romanului actual de... actualitate, atît sub aspectul capacității sale de inovare estetică, de adecvare literară, cît și sub acela al posibilităților de cuprindere a mutațiilor sociale petrecute în România ultimelor două decenii, acestea fiind de o amploare, o adinei me, un ritm și o intensitate fără / precedent în istoria națională.Principala noutate a prozei scriitorilor tineri aceasta e : deși fragmentară, limitată la detaliu, fotografică în sensul unei anumite instantaneități, literatura lor are aproape exclusiv în vedere prezentul. „Priza directă", faptul imediat, „biografia*  comună" ocupă locul central ; dar nu se mai propune o viziune, coerenței i se substituie aleatoriul, fărâmițarea devine un principiu constructiv. Sînt cîștiguri certe, fără îndoială ; pe cale, însă, de a se transforma în tot atîtea obstacole, datorită mai ales absenței unei priviri integratoare pe care doar romanul o poate susține, o poate articula.Nu lipsesc, și nici nu au lipsit cu totul, încercările de a se căuta noi soluții romanești, prin care să se depășească impasul celor perimate. O direcție este reprezentată de romanele care aduc în spațiul literar un mediu social și profesional rareori evocat : în Muzeul de ceară și Vitralii incolore de Dumitru Popescu, ca și în cele două volume din ciclul Dragostea și revoluția de Dinu Săraru, se explorează lumea inalților funcționari politici și administrativi, cu limbajul, mentalitățile, psihologia și comportamentul specifice, de o remarcabilă autenticitate în fapte și amănunte, dar și, uneori, cu premise convenționale. Din bi- ■ rouri în stradă : Vocile nopții și Refugii de Augustin Buzura, Plicul negru de Norman Manea, Schimbarea la față de Mihai Sin (mai puțin, aici, paginile de reflecție convertită într-un jurnalism greoi și confuz) sînt prin excelență romane ale noului cotidian, inclusiv la nivelul expresivității limbii vorbite, mișcarea epică însăși fiind distorsionată, alternînd realismul măritor cu înălțarea la simbol și perspectivă globală. Nu e puțin ; nu este însă nici mult și, în orice caz, nu este suficient. O reintrare a romanului actual în prezent, masivă, energică, readucînd în prim plan această — totuși ! — cea mai importantă formă de expresie literară a unei națiuni rămîne de așteptat.
Mircea lorgulescu

DUMITRU SIMIONESCU : Portret 
(Galeriile revistei „Vatra")

A
Ca un pol magnetic
A ține de mină un copil 
Intr-o livadă a verii, 
A-i arăta exuberanța frunzișului, 
Lingă soliditatea rădăcinișului, 
Felurimile pomilor, 
Mai crengoși ori mai scunzi, 
Ori mai ‘nalți, mai fecunzi, 
Felurimile fructelor, 
Cele cu simburii zvelt-ascuțiți, 
Ori grei și rotunzi, 
A asculta, in răstimpuri, alături de el, 
Cu urechea lipită de trunchi, 
Fierberea sevelor, acolo-n rărunchi, 
A vorbi cu copilul 
Despre netihna omidei 
A albinei, a efemeridei, 
A trece cu copilul,
Ingindurindu-i prigoriei numai mental 
Repetatul motiv muzical, 
A alerga cu copilul,
Pe cărarea dintre două bolți șopotitoare 
De soare și umbră, de umbră și soare, 
A sorbi, odată cu el, 
Dintr-o pală de vint, 
Dulce-amarul ierbii descint, 
A străbate, așadar, livada rodită 
De mină cu cel ce va fi 
Urmă a ta, nepereche, 
Pe-aceastâ inconfundabilă vale □ lumii, 
E cel mai simplu ritual 
Inițiind intru real.

Spune-i-vor toate, spre luare-aminte, 
Despre indâtinare, despre sorginte, 
Despre acea putere și virtute, 
Vii șipote, duioase și durute, 
De-apururi izvodind din dedesupt, 
Curgind din ieri spre miine neîntrerupt. 
Spune-i-vor toate despre frumusețe, 
Mereu o alta, mai întreagă, chemind. 
Despre ecouri renâscind ecouri, 
Despre demult, despre curind. 
Și intre toate aceste ardente lucrări 
Ale firii și ale firilor noastre 
Surisul, ca un gind tălmăcitor, 
Sâgetind ochii lini de copil 
Va fi un pol magnetic, 
Focalizind subtil 
întreg cadranul verii, rotitor.

Emilia Câldâraru

Florar
Pină la piept ingropat in jăratecul 
privighetorii cheia ia șold 
mă frige 
cite coline atitea dorinți

Pun simburi in limba vorbită 
și hoinăresc prin insomnii 
oameni-s calzi și culeg 
din iubiri staminele

Ca un triunghi fără laturi sintem 
impreună ardoare ființă 
cunoaștere 
pendula bate secular

Adieri intind mătăsuri in calea 
celui ce știe cinta 
Ca să ajung la trandafir 
am o patrie și un Florar...

Ovidiu Genaruv 7
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Analize si sinteze

Constant Tonegaru sau dialectica spațiului

CITINDU-L pe Constant Tonegaru, 
avem impresia netă a reintîlnirii 
cu o atmosferă de poezie cunos
cută. Fără a se declara vasalitatea 

față de un autor ori altul, tablourile cî- 
torva dintre ci decorează acest interior 
liric, rafinat mai curînd deeit foarte per
sonal, deși de un gust precizat, de o 
coerență a sensibilității frisonante, care 
dau certificatul unei autenticități. Intîi de 
toate, îl zărim pe Minulescu, cu dulcea 
lui aventură răsfirată pe diverse meri
diane, cu exultanțele-i toponimice, cu li
bertinajul ce se răsfrînge nonșalant in 
îndoială ca și cu acea, neașteptată, cu
minte reîntoarcere la „baza" autohtonă, 
danubiană : „îmi șoptea : — în Peru mi-a 
fost amant un spaniol. / La Santa Clava 
avea plantații de zahăr. / Un altul cu fa- 
voriți în U.S.A, cincizeci de puțuri de pe
trol la Smakover, / dar amorul pentru 
pielea mea cafenie / s-a lichidat cu două 
destupări de pistol. / / Am iubit La Brăila 
o mulatră. M-a iubit ? ...M-a mințit ? / 
Vedea — cine știe — în mine un altul ? ! 
Avea sini fierbinți și mîini reci de ghea
ță. / Era prin noembrie. Pe Dunăre dos
pea ceață. / In port la lumini de fanare 
robii descărnau un vapor cu lignit" (Fe
meia cafenie). Din atlasul fantast al ace
luiași predecesor sint preluate niște „stele 
care vin ca niște balerine dintr-un ori
zont / de unde altul pleacă s-aducă pele
rini ciudați" (Noapte). După cum din 
aceeași neîndoielnică sorginte vin scuzele, 
atit de cochete, cu privire la lipsa de 
„originalitate" a temelor cosmice (o mon
denitate, de fapt, o manieră pimpantă .le 
a scăpa de aerul solemn) : „Domnilor, / 
am vrut să scriu ceva și despre toamnă, / 
dar toamna aceasta a fost banală / căci 
toate toamnele-s la fel / și vă asigur : / 
nici una n-are temă originală" (Conspeet 
de toamnă). Bacovia răspunde la apel in 
felul unei anamorfoze, prin turtirea bur- 
lescă a imaginii sale acustice (e prefigu
rat Nichita), prin relaxarea atmosferei 
intr-o bonomie de asemenea burlescă 
(absurdul ca tendențioasă desfigurare) : 
„Sunetele. trompetelor se turtiseră de zi
duri / din chioșc plecînd rotunde ca niște 
mingi / Și altele plecau mai departe / în- 
cîf de abia puteai să le atingi. / / Trecă
torii pe străzi le prindeau ca pe muște :/. 
domnii cu pălăria, doamnele cu evantai ; 7 
toată lumea sălta, fiindcă era vals / cîntat 
la final de toamnă prelungă" (Amurg). 
Fără ă fi părăsit surîsul incredul care 
compromite sublimul, viziunea se îndru" 
mă către simbolurile mărețe, către pate
tism, către halucinații grandilocventă. 
Dar modalitatea lui Emil Botta, convocat 
cu deferență, e trecută printr-un filtru 
obiectual, redusă la elementul său con
cret, pipăibil, ca la un decor. Poezia e aci 
o simplă ipoteză de lucru. Se poate scrie 
și așa, ne sugerează autorul Plantațiilor, 
avînd grijă a lua distanță față de orice 
absolut : ,,Duși de freamătul apei spre 
continente lunare — / obraji, obraji de 
Sidef pluteau pe fregate, / șuvițe din pă
rul Dianei fluturau la catarge frenetic / 
al cincilea punct cardinal să mi-1 arata" 
(O mie de vînturi). Aspectul de contrafa
cere a modelului se accentuează in urmă
torul pasaj, în care scepticismul moral se 
înveșmîntă într-un experimentalism vi
zionar fățiș. Arlechinul aduce lumea vă
zutelor și a nevăzutelor la numitorul 
său : „Acum sub Luna lipsită de-un 
obraz / ce se zice că era în eclipsă 7 era 
o groapă din care alcoolul fumega / și 
prin aburi îngeri dormind pluteau in 
eclipsă, 7 pluteau îngeri cu aripi de mu
cava" (Finis coronal opus).

Insă proximitatea cea mai constrîngă- 
toare a creației în discuție e dată de 
afectarea ei simbolist-prozaizantă, un 
antiromantism, în fond, deci o diatribă in 
care desenul noțional sentimental, gene
ros pină la ostentație, e umplut cu tot fe
lul de impurități. Operația degajă savoa
rea crudă a unei iconoclaștii in planul in
timității. Beatnicii n-au procedat altmin
teri. E un antiestetism ce trădează oroa
rea de artificiu distins, de lîncedă sofis
ticare, de orice factor care degradează vi
talul. Un mod necruțător răzbate la su
prafață, etalîndu-și truculența valahă, 
„bășcălia", miticismul în stare lirică. 
Dacă un posibil model mai îndepărtat 
este Apollinaire, libertățile cosmopolite 
ale acestuia sint trase intr-un perimetru 

local. De la autorul Romanțelor pentru 
mai lîrziu și de la exponenții generației 
războiului (Geo Dumitrescu fiind unul 
dintre cei mai însemnați), Constant To
negaru schițează continuarea drumului 
către Marin Sorescu, Mircea Dinescu și, 
mai cu seamă, către optzeciștii în frunte 
eu Mircea Cărtărescu. Neluîndu-se, apa
rent, în serios, propune o altă perspecti
vă. paradoxală, pentru reîmprospătarea 
limbajului poetic prin simularea ridicu
lizării lui. Punctul său de sprijin e o fe
tișizare a realului, discontinuu, disparat, 
desolemnizat, capabil de o combinatorie 
al cărei resort nu e, ca la suprarealiști, 
dicteul automat, ci ironia. O ironie, deci 
o regie lucidă, aplicată percepției plasti
ce. care își îngăduie a folosi vechea recu
zită, inclusiv poza trubadurescă și spu
moasa asociere goliardică. Mișcarea ei 
centrifugală (de o secretă geometrie, in 
opoziție cu amorful suprarealist) descom
pune discursul în nenumărate secvențe 
-efemere în imagini ce se nasc și se re
sorb instantaneu : „De cînd ploua, frun
zele se lipiseră de asfalt c-a-ntr-un al
bum ; / pasagerii în tramvai făoeau cursa 
completă și stăm să ascult 7 cum pe gea
mul cu reclamă pentru vaselina antîso- 
Iară / din stingă ploaia se cernea tangen
țial în ritm foarte ocult" (Ploaia). Sau : 
„De mult aștrii muriseră de gripă și cu 
excepții / unii mai aveau două colțuri .-a 
jandarmii italieni la chipiu / iar alții 
păstrau integral geometria in Oceanul 
Celest 7 unde Luna enormă chelie plutea 
printre tot ce nu era viu. / 7 Cîteodată se 
scufunda candid in grozave tonuri de um
bră / căzînd de pe Constelația Argonauți
lor peste emisfer 7^șl revenea lustruită pe 
talazuri lingă stelele veștede / de care vi
sătorii anină caligrafia romantismului pe 
cer" (Alegorie generală).

E relativ simplu a documenta postura 
perifrastică la Constant Tonegaru. Difuză 
in întregul său repertoriu, ea tinde, in 
unele momente, la o manifestare acută, 
la un spectacol solo. In felul acesta se 
împlinește oarecum o artă poetică. Se dă 
in vileag osatura emfatic declarativă, a 
textului, cu scopul de a de-sesnnifica, de 
a crea un vacuum al convențiilor. în care 
acestea să poată porni de la un grad zero, 
care e chiar expresia ironică. Poetul are 
grijă a o orienta către temele majore. 
Soarta poetului : „întrucît ne privește, 
sintem desigur poeți, 7 trebuie să se 
știe : / Poetul Veniamin ■ fost cules de 
primărie. / Spitalul ori patul avea numă
rul doi. / încape aici ceva toleranță căci 
asta nu prezintă importanță" (Fapt di
vers). Dumnezeu : „Luna galbenă ea un 
ochi de motan s-a stins atunci sub o 
pleoapă de nor. / — acela e ochiul lui 
Dumnezeu... / ... a mințit unul dintre noi" 
(Flăminzii). Natura : „Noaptea se-ntindea 
ca un cearceaf pe o targa c-un muribund ' 
dar totuși se mai strecurau fulgi cu scli
piri de naftalină" (Scrisoare deschisă). 
Imaginea de sine auctorială : „Noaptea 
caligrafiez curtezanelor epitaful meu pe 
ferestre : «Sint condotierul Tonegaru fără 
spadă ; / mi-am tocit-o ascuțindu-mi ul
timul creion / să scriu cum am dat in 
poezie cu o grenadă»" (Cintec pe hirtie). 
încorporîndu-se în materia realului, sen- 
sibilizindu-se, ironia devine poetic pro
ductivă. Prin complicitate cu concretețea 
existențială, dobîndește aoea credibilitate 
estetică trebuitoare, pe care o sporește 
intervenția fanteziei. Iau naștere astfel 
imagini mixte, terne și elevate prin in
geniozitate, protocolare și jucăușe, 'deza- 
buzate și candide. Uzurpindu-se pe sine, 
metafora nu face altceva deeit a încerca 
să se restaureze cu mai multă energie. 
Lirismul renaște de sub cenușa sa. Gluma 
se investește cu o funcție constructivă, 
substituindu-se seriozității tradiționale 
discreditate. Prin asociațiile fantast-de- 
mistificatoare trece fluidul unui real- in 
stare pură, așezindu-le în simetrie cu 
poezia pură. E o radicalizare oferită de 
limbajul contingentului, in analogie cu 
cel al absolutului, ambele ipostaze la fel 
de îndreptățite ale creației : „Norii vineți 
se descompuneau -în fulgi mari cit niște 
mănuși / încremenind degetele moi pe 
pustietatea orbitoare {ie coton" (Ploaia). 
Sau*:  „ca niște fete mici purtind cosițe 
doar stelele cădeau neîncetat" (Noapte). 
Sau : „Aici vremea este și acum reoe și 
aspră ca o placă de ardezie" (Portul în
fipt la Nord). Sau : „Poetul Veniamin 
era răsucit / ca o rufă stoarsă de atîta 
venin" (Fapt divers). Sau : „Pe dușumele 
sălta ca o broască inima poetului 7 cit O 
baniță cu porumb" (Ibidem). Sau : „Luna 
ca un ficat însîngerat" (Plantația de cuie). 
Sau : „La voi pe stradă sicriile vor fi tre
cut cuminți / ca niște lăzi de contrabandă 
cu alcool" (Scrisoare deschisă). Sau aceas
tă sumețire suprarealistă : „Zeul murise. 
Avea marcă elvețiană. / Deci marca mon
dială cu zece rubine. 7 Era numai cam 
vechi". (Ceasul vechi).

CARE e, totuși, contribuția speci
fică a lui Constant Tonegaru la 
acest lirism de tranziție, oe în
cheie, nu fără semnele unei obo

seli, ale unui manierism inculcat chiar în 
voința de prospețime, o epocă și anunță 
unele din trăsăturile alteia, ce se va lăsa 

așteptată ? întrucît cele înfățișate pînă 
aci au o acoperire mai largă, fiind ope
rante șl în legătură eu, de pildă. Geo Du
mitrescu, precum și cu alți membri ai ge
nerației acestuia. Pentru a încerca un 
răspuns, se cuvine a aminti iarăși o par
ticularitate comună lui Tonegaru și altor 
poeți ai momentului și anume citadinis- 
mul. Mai toți sint odrasle ale orașului pe 
care-1 abhoră, dar care le-a strecurat în 
singe reflexele lui. Autorul Plantațiilor 
cîntă priveliștea unui oraș decăzut, sor
did, maladiv, care e, totodată, o oglindire 
a propriei sale inadaptări, a propriei sale 
restriști : „Erau maidane galbene ea niște 
pete de tutun / și trecînd în apa ploilor 
de vară, de toamnă / unduiau la vale ?u 
toată rugina din strășini / spălind oasele 
vagabondului nebun- (Maidanele gal
bene). La unii autori (prototipul e Bau
delaire) impactul cu orașul a dus la exa
cerbarea artificiului, la antlnatură. Aci 
artificiul e repudiat printr-o explozie de 
vitalism cinic, estetismul e izgonit in nu
mele unei ironii corosive, plebeene în in
tenție, dar rafinate in realitatea-i scriptu- 
rală. Ceea ce dovedește o ambiguitate. 
Forța primară nu e destul de intensă 
pentru a țișni în afara unui alambic oe o 
deturnează formal. Uri rebel fără îndoia
la, Tonegaru nu încetează a fi și o victi
mă. Cetatea, sediu al obligațiilor exaspe
rante, al clișeelor alienante, e inamicul 
său, dur și forma sa de damnate, tiparul 
vieții sale cotidiene. Climatul acesteia i-a 
fasonat sensibilitatea, i-a impregnat reac
țiile. Un citadinism rezidual devine des
cifrabil chiar în antieitadinismul violent 
al artistului. Protestul se dizolvă în smal
țul decorativ, arderea se invăluie în ra
finamentul reflexelor ei : „Din timpul 
orașelor eu tigri protectori de smalț 7 co
bor de-atunci și marginea nu mai ating;/ 
doar aripile-mi arse din drumul căderii / 
se scutură cu scrumul lucirilor care se 
sting" (Fruntea Soarelui-Rece). In trea
căt fie spus, conflictul cu tatăl, probat de 
biografia poetului ca o circumstanță de
cisivă a acesteia, ar fi putut fi extrapolat 
in conflictul său cu mediul originar. An- 
ticitadinismul său masiv, deși subtextual, 
nu poartă oare urma unui antipaterna- 
lism la fel de puternic, deși mocnit ? Să 
ne întoarcem insă Ia examenul creației ca 
atare. Ea ne revelă dorința de libertate 
prin cultul imensității, al spațiului ne
mărginit, a căror emblemă e, desigur, 
exotismul. Instinctual voind a sparge zi
durile «Mâții „blestemate", poetul își ia 
un avint exagerat, ee-1 propulsează la 
mari depărtări, in sinul unor insolite pri
veliști. Atracția mării, acel obsedant frea
măt neptunic al liricii lui Tonegaru (năs
cut la Galați, fiu de marinar ca și Tris
tan Corbiere). constituie o altă probă 
elocventă in aceeași direcție. Aspirației 
spre ilimitare i se rezervă, defel întâm
plător, un accent utopic : „Aștept coră
biile ple.cate spre un larg pămînt fără 
punct cardinal" (Retrospecție). Ori o ma
gie uranică, de o simpatică dezinvoltură: 
„Te-am încintat cu vocea mării înainte de 
furtună — / tu ți-ai topit fruntea în pal
ma mea fierbinte / unde zburdau planete 
oe-și ieșeau din minte 7 să construim un 
altfel clar de lună" (Ruina).

Dar mirobolantele depărtări nu există 
in libertate, ele sint captive, la rîndul lor, 
odată cu captivitatea urbană a autorului. 
Ele se implică in nostalgia lui consump- 
tivă, chiar dacă teatral figurată, de unde 
căutarea lor înfrigurată în ochean, adică 
intr-un instrument al opticii vizionare. 
Ocheanul e un soi de colivie în care se 
zbate miracolul natural : „Căutam bene
vol pasărea-rară și oamenii de lignit /la 
umbra palmierilor care fremățau în 
ochean" (Plantația de cuie). Ca și : „mă 
cuprindea mila 7 lingă palmierii veniți cu 
țărmul atit de aproape / incit stăteau 
gata-gata să spargă lentila" (Ibidem). 
Declinul astrului solar apare transpus în- 
tr-o subiectivitate a declasării, la antipo
dul demonici triumfaliste, ce, abia schi
țată, n-are timp a se coagula (contrastul 
e aci nu numai al codurilor poetice, ci și 
al substraturilor socid-moralc, poetica 
multiplicîndu-se in viul conștiinței de 
sine a poetului) : „Ca o monedă de cinci 
intr-o cutie de milă / cu privirea singură, 
tristă, într-o zi, / tu vei coborî fruntea 
Soarelui palidă și rece / să vezi ce minte 
ascunde sau — poate o vei dărui. 7/ în- 
tinzînd un braț să-1 culegi din depărtări 
chinuite / unde oamenii leapădă lumi în 
abisuri / vei căuta un poet și vei spune : 
— E al tău, / apoi la sfîrșit : «mă ierți 
dumneata purtător de visuri»" (Fruntea 
Soarelui-Rece). Din ce în ce mai frecvent, 
depărtările fascinante, dimpreună cu 
simbolurile suveranității lor (soarele, 
luna) sint umilite, demise din preroga
tive prin azvîrlirea în infernul apropieri
lor pîngăritoare. O exasperare a idealului 
intangibil pune stăpinire pe simțirea poe
tului, îndemnîndu-1 la macularea lui, la 
înscrierea lui intr-o sferă: grotescă. Deși 
nu comicul precumpănește, ci o reprezen
tare straniu-dureroasă, de coșmar : „Voi 
săpați, săpați adine in noapte 7 să se audă 

cățeii pămîntului lătrînd / Și-n botul lor 
murdar de lapte / S-azvîrliți de pe cas- 
male Luna fumegind" (Cățeii pămîntului). 
Macrocosmul e redus la un microcosm di- 
famant, caricatural în registrul (aproape) 
grav. Astfel luna proliferează intr-o tera
tologic a dezamăgirii, coborîtâ la condiția 
de insectă, după cum proliferează și no
bila măsură temporală, veacul, la fel de 
viciat : „Pe romburile de pămînt plesnit 
însemnam ca-ntr-un caiet / cite luni se 
strecurau prin crăpături îndepărtate în 
cutie ; rotunde sau la pătrat cu varul oa
selor mele / scriam pe romburile de pă- 
mint zece veacuri, o mie" (Debeniur 
morii). In altă parte, Selena devine ținta 
unei răzbunări foarte terestre, ca de soț 
înșelat : „Cum stelele s-au urcat pe cer, 
nu știu, / Dar Luna zău, aș pune-o in- 
tr-un cuier 7 să nu se mai miște tradi
țional / și-aș descărca într-însa o cara
bină Manlicher" (Puțin alcool). Singurul 
romantism pe care și-l mai îngăduie poe
tul în acest marasm al imensității dez
afectate e visarea „dinăuntru în afară", 
din spațiul claustrării către perspectivele 
interzise. E o lînjire somptuoasă uneori, o 
sărbătoare a formelor oe ar popula dori
tele orizonturi, izvorite din subiectivita
tea estetă, ca un nesațiu al împlinirii. 
Peisajul oonfuz al unor voluptăți în ireal, 
fantomatice înainte de a fi fost aievea : 
„Deodată, ah !... flăcări dogoreau pe zare 
imense, / ca și cînd dincolo de vitralii 
mureau Sodome, / ca și cum se incinerau 
pădurile de mărgean / și pe ruine dăig 
nuia patetic un nimb de fantome" (<ț 
mie de vînturi). Ori intr-o ilustrație de 
basm cultural : „Prințesa topea cu sinii 
gheața de pe vitralii / să cercetăm la lu
mina aurorii boreale / cu dosarul cu 
plante legat în piele de ren / ierburile 
aduse de Marco Polo". (Ultimul de la o 
mie două sute). Ori cu tandrețea alipiaf. 
visătoare a regnurilor : „i-am cîntat gbfc 
găniile de demult 7 inchise în capcana co
lierului de chihlimbar" (Ibidem). Ori ca 
o halucinație stihială proiectată în încă
perea poetului, cu adaosul psihologic al 
neadaptărli sale infantile : „Tavanul se 
lăsase mai jos apăsind peste noi 7 căci 
mina, mina care ne-a frămîntat din lut / 
aruncase pe tavan vînturile urlătoare, / 
buimace, sfios intrebînd cum au căzut. / 7 
Sub masa de biliard un vînt mai mic, 
mai copil, 7 intrase la adăpost venind de 
departe" (Cules de rod). Ori, în sfîrșit, ca o 
cuprindere in perfecțiunea formală a 
mărturiei fertilității spațiului : „Prin cris
tale se-mprăștia o amintire plutind / 
precum scama plopilor pe inserat" (Pre
parative pentru tăeere).

NĂZUINȚA irepresibilă spre ne- 
mărginirea-totem ii procură lui 
Constant Tonegaru visuri de o 
substanțialitate stranie, de factur3 

fiziologică, precum o deznădăjduită iii 
cercare de includere în propriul organist 
a dimensiunilor prohibite. Acestui oni
rism organic îi datorăm măsura intensi
tății morale ce stă la baza poeziei în dis
cuție. încercînd a asimila într-un chip 
ultim, corporal, idealul de expansiune și 
peregrinare ce-1 atrage, poetul dă glas 
patetic citadinismului său înlănțuitor. îl 
transmută intr-o ficțiune din substanță 
proprie făurită, cum pînza păianjenului, 
cum fagurii albinelor : „Acolo sub cande
labre primul ofițer / numără sclavele ce 
vin prin vena cavă / aduse din Indii pe 
galere cu ciocuri de fier" (Reverența 
spinzuratuiui). Sau : „și-mi denunț avata
rul așteptînd să fiu spintecat 7 să te con
vingi cum din era cu stridii există 7 după 
trecerea organelor mele in revistă / pu- 
nîndu-ți la colier perla mea neagră de la 
ficat" (Ibidem). Sau această savantă re
sorbție a imaginii unui spectacol exotic, 
prevăzut cu o picantă trăsătură satirică, 
ce-1 acordă mai clar la beția vitalului : 
„în loc de săgeată pleca marșul nr. 3 ; / 
prin artere toreadorii treceau victorioși 
în trap 7 convecși și concavi fiindcă se 
cînta fals, 7 însă domnul cu decorații 
aproba categoric din cap" (Grădina pu
blică). Prin dialectica nemărginire/limi- 
tare, Constant Tonegaru acordă creației 
sate, prea de timpuriu întrerupte, acel 
semn distinctiv al trăirii care o înaltă 
deasupra scepticismului inhibant al 
sistem de imagini alexandrine. însușite 
din climatul epocii. Spațiul pe care îl 
cultivă într-un chip meșteșugit contras
tant devine un receptacul al unui conținut 
psihic individual. Pulsația vitalismului 
său, zăgăzuit de zidurile orașului modern, 
trece astfel într-o epură lirică, într-o fi
gură formală care o face perceptibilă pe 
cea a spiritului. Din acest punct de ve
dere, ironia nu e deeit o reverberație a 
imensității trădătoare, a absolutului spa
țial, convertit intr-unui moral, și pedep
sit prin procedeul stilistic al irealizării. 
Trubadurul Tonegaru ascunde în cîntul 
său o melancolie adîncă a perspectivei li
bere, în înțelesul cel mai propriu, oferit 
de privire. Reveria senzorialității sale 
și-a pus pecetea precisă pe despletirea 
spectaculară a unei poetici generoase.

Gheorghe Grigurcu
I



„Cartea de la Metopolis"

IN urmă cu exact un deceniu Ște
fan Bănulescu tipărea Cartea de 
la Metopolis, primul și deocamdată 
unicul volum dat la iveală din 

tetralogia Cartea Milionarului, anunțată 
atunci. Unii susțin că azi tetralogia este 
încheiată dar autorul îi amină publica
rea din motive pe care nu le destăinuie. 
O enigmă mai mult în jurul acestui scrii
tor singuratic și singular, neconfesiv, în
chis în tăceri inhibante, cultivînd, în re
lațiile de civilitate, distanța, politețea 
rece. Mai de mult totuși s-a implicat, o 
vreme, în agitația vieții de breaslă, ca re
dactor șef al revistei „Luceafărul" (1968— 
1971), ca vice-președinte al Uniunii Scrii
torilor. Acum e retras, intrigînd prin in- 
exprimare.

Adevărul este că tăcerile lungi ale lui 
Ștefan Bănulescu pot găsi o explicație, 
dincolo de altele, în factura însăși a scri
sului său. Este un artist al filtrărilor în

de, al atentelor cumpăniri, al conciziei 
densificării, supravegheat, negrăbit, mi

gălind expresia pe îndelete, după cum se 
poate bănui. Performanța cantitativă nu-1 
preocupă fiindcă a obținut efecte de du
rată cu un număr restrîns de pagini și 
publicînd la intervale mari. Volumul de 
nuvele din 1965, Iarna bărbaților, a făcut 
csfcțcă și la fel, după 12 ani, Cartea de la 
M^iopolis. Nici Scrisorile provinciale 
(1976), adunînd fragmente narative și
mărturisiri de credință literară, nu au 
trecut neobservate. Alții publică anual 
hipertrofice tomuri care se uită de a 
doua zi.

VORBIND de singularitatea lui Ște
fan Bănulescu mă gîndesc în pri
mul rînd la faptul că în literatura 
noastră el este, prin Cartea de la 

Metopolis, singurul creator al unui ținut 
imaginar, ținut pe care îl stăpînește, 
faulknerian, ca „proprietar absolut". Tot 
ce este acolo îi aparține, totul este crea
ția unei închipuiri care izvodește întîm- 
plări fabuloase, care dă așezărilor nume 
neîntîlpite pe vreo hartă reală. Miliona
rul, care e un exponent al acestei lumi și 
totodată cronicarul ei, dă o primă de
scriere, circulară, a ținutului, în episodul 
sosirii la Metopolis a lui Glad, un ins din 
afară, un „străin" pe care îl inițiază în 
fosturile locului. „E acolo Insula Cailor 
P i-am zis lui Glad, făcînd un semn cu 
oastonul înapoia mea, indicînd un loc un
deva îndărătul turlei bisericii ortodoxe. 
Insula Cailor începe mult departe de aici, 
înspre sud, cam din dreptul orașului Ma- 
vrocordat — acolo unde fluviui se des
parte în două brațe — și se sfîrșeșțe aici. 
In partea de nord, din fața Mctopolis-ului, 
unde brațele fluviului se unesc din nou. 
Și după ce se unesc, fluviul se desparte 
iar în două brațe, formînd în mijlocul lor 
o altă insulă. Insula Măcelarilor, unde 
fără întrerupere sînt spintecate și sînt să
rate oi pentru Turcia și pentru alte locuri 
ale Orientului unde se mănîncă munți de 
pilaf. Pe malul de aici ne aflăm noi — 
Metopolis-ul, adică, așezat cu casele în 
amfiteatru pe dealuri. Pe celălalt mal, se 
întinde cîmpia Dicomesiei. Ca să treci 
fluviul de la cîmpie încoace, spre Meto
polis, cel mai bine e să folosești vadu
rile de la Cetatea de Lină, acolo se înghe
suie multă lume, e multă larmă, pe aco
lo trec și turmele de oi, de capre și cirezile 
de bivoli. Intre Metopolis și Cetatea de 
lână, în mijlocul fluviului. s,m zis, se 
sfîrșeșțe capătul de nord al Insulei Cailor".

De fapt, reperele fictive se amestecă în 
cartă cu unele reale — se vorbește de 
Dobrogea, de vecinătatea Histriei, de fap
tul că in prelungirea Dicomesiei se găsește 
Valahia Minor (deci Oltenia), ceea ce în
seamnă că Dicomesia ar fi Bărăganul li- 

Dunării etc. — dar irealitatea lu
mii metopolisiene nu stă în geografia in
ventată, ci în factura ei esențial poetică, 
lipsită de aderențe la realul comun. Dacă 
e să o definim prin comparare este de 
ajuns să ne gîndim la cum este lumea 
moromețiană a lui Marin Preda, șl ea o 
lume de ficțiune, fără îndoială, dar ade
rentă la realitățile alteia care a existat 
Intr-adevăr, lumea țărănească trăitoare 
in cîmpia Dunării în anii din preajma 
ultimului război. Nu de identitate, deplină 
e vorba, ci de faptul că lumea din roma
nul lui Marin Preda poate fi confruntată, 
tn spirit, cu alta existentă în realitate. 
Lumea metopolisiană, în schimb, nu poate 
fi confruntată cu nici una reală, de nici
unde. Artistic există, dar ca proiecție 
desăvîrșit subiectivă, răsfrîngere numai a 
închipuirii celui care o scrie.

De aici poate și aspectul ciudat, mereu 
contrariant, al multor desfășurări, excen

tricitatea personajelor, întîmplărilor, obi
ceiurilor acestei lumi în nici un fel loca- 
lizabilă. Nu sînt propriu-zis fantastice, 
toate acestea, dar neobișnuite, stranii, fără 
corespondent în „realități", fără puncte de 
sprijin în spațiul unei plauzibilități de 
tip realistic. Gesturi, reacții, comporta
mente sînt aici altele decît acelea pe care 
simțul firescului ne-ar îndreptăți să le 
așteptăm într-o anume împrejurare, con- 
trazicind pînă la descumpănire, de multe 
ori. logica vieții. Să luăm doar exemplul 
comportării metopolisienilor în fața ho- 
tăririi femeii-paracliser de a se baricada 
în clopotniță, refuzînd zile in șir să mai 
oficieze tragerea clopotelor in ocaziile 
care impuneau acest ritual (botezuri, 
nunți, decese ș.c.l.). Intrarea în grevă a 
femeii-paracliser (cu ocuparea, ca să vor
bim astfel, a locului de muncă) produce o 
perturbare de proporții a vieții comuni
tare și natural ar fi fost ca enoriașii să 
întreprindă ceva pentru a o coborî de 
acolo cu forța, chiar dacă ea, pentru a se 
izola eficace, „scosese scările din belciuge 
și le urcase in podul clopotniței". Dar me- 
topolisienii acționează în alt chip, se string 
în jurul clopotniței și o imploră pe recal
citranta slujbașă a bisericii să-și reia a- 
tribuțiile, organizează, pentru a o îndu
pleca, procesiuni de copii, muezinul de la 
moscheia învecinată intervine și el cu ru
găciuni „in favoarea parohului ortodox", 
apare și Generalul Marosin, „decanul ora
șului", care sloboade în aer focuri de ar
mă pentru a o „trezi" pe femeia-paracli- 
ser autoclaustrată, totul in zadar pînă ce 
ea singură, intr-o zi, la ora vecerniei, a- 
pare in golul ferestrei din turlă*  șl ves
tește pe cei de jos că va relua baterea 
clopotelor. Ceea ce și face deindatâ de- 
clanșînd, în urbe și in împrejurimi, o re
vărsare extraordinară de entuziasm săr
bătoresc, o explozie de bucurie în lanț ale 
cărei ecouri se propagă cu iuțeală și asur
zitor către toate zările :

„Metopolis-ul a răspuns bătăilor de clo
pot din toate părțile.

Focuri de armă au ciuruit aerul, cim-. 
poaiele au început să-și deșarte foalele, 
tarafuri de lăutari au pornit să cînte în 
toate cartierele, sirenele flotei comerciale 
a lui Aziz Creștinatul și a Iepei-Roșii au 
început să țipe de-a lungul fluviului, 
chiote omenești pe toate glasurile au in
vadat străzile, tobele băteau, muzici de 
alămuri s-au stirnit dinspre cazărmile re
gimentelor".

Locuitorii Metopolis-ului reacționează 
.neviolent și cu atîta prudență față de 
gestul femeii-paracliser pentru că văd în 
el cu mult altceva decit o sminteală, o 
toană. în recluziunea ei voluntară, în că
derea ei în muțenie și în refuzul de a mai 
bate clopotele ei deslușesc, li se revelă 
mai bine zis, o comunicare transcendentă, 
un mesaj ezoteric care le vorbește, prin 
ea, despre încremenirea timpului. „Un 
mister ca acela al femeii-paracliser ? A- 
cela e timpul oprit. Așa ceva nu mai 
poate face clipa și ființa să fie zbură
toare, poate opri în loc și ceea ce este 
in jur, poate încurca ziua cu noaptea, 
clipa cu anii, poate stagna chiar păsările 
în zbor, făcînd mierlele și vrăbiile să se 
amestece cu bufnițele".

Reauzirea bătăii clopotelor în Metopolis 
vestește simbolic deszăgăzuirea timpului 
oprit, dezleagă o vrajă, ceea ce sub con- 
strîngerea enoriașilor femeia-paracliser 
oricum n-ar fi putut să înfăptuiască. Prin 
ea acționau alte forțe, se rosteau alte 
glasuri. Metopolisienii pricep acest lucru 
și de aceea procedează în felul arătat, 
adică fără violență, fără a o brusca pe 
femeia-paracliser în care intuiesc mesa
gerul unei voințe supraumane.

Deci trebuie reperate în intîmplările 
din spațiul metopolisian — nu numai în 
aceasta cu femeia-paracliser dar și în 
multe altele — anume tilcuri simbolice. 
Lectura Cărții de la Metopolis cu o grilă 
strict realistă poate conduce intr-adevăr 
la impresia de neverosimil, de produs bi
zar elaborat în retorte ; lectura atentă la 
trimiterile simbolice va descoperi însă, 
în ceea ce pare în carte extravagant și 
ilogic, a coerență semnificativă.

Mulțimea eresurilor, amestecul de ri
tualuri creștine și păgîne abundent culti
vate de metopolisieni contribuie la întă
rirea impresiei de irealitate, de fabulos 
proliferant. Este apoi, în lumea de acolo, 
o mare apetență pentru legende, mărturi
sind disponibilități și elanuri imaginative 
ieșite din obișnuit. „Metopolisienii încep 
cu legende" constată Generalul Marosin, 
el fiind unul din depozitarii și cunoscă
torii lor cei mai avizați. Milionarul observă 
și el la concetățenii săi aceeași jrepresi- 
bilă înclinație : „Metopolisienii au un gust 
ascuțit pentru legende, fac rapid legende 
chiar din întimplări recente, cu atît mai 
mult din cele vechi și foarte vechi, sa- 
crifjcînd nu numai datele stricte ale rea
lității ci și esențe". în jurul figurilor de 
marcă ale locului sau al noilor veniți, oa
menii construiesc așadar legende care se 
difuzează cu repeziciune și cresc în pro
porții cu cît viețile celor despre care e 
vorba prezintă mai multe și mai mari 
„goluri" sau porțiuni nelămurite. Pe a- 
cestea metopolisienii' le umplu cu întîm- 
plări imaginate de ei, țesînd febril bio
grafii fantaste, funambulești, cum este 
aceea a lui Constantin Pierdutul I-iul, ge
nialul matematician autodidact, cel îm
prietenit cu caii din insulă pe care îi 
cheamă „prin cifre", cu păsările care i se 
ouau în barbă, cel care „ori de cîte ori 
Intîlnește fluviul își pune palmele la gură 
și cheamă sau alungă vapoarele" ; sau 

aceea a fabulosului Polider, „croitorul- 
demiurg al Dicomesiei" care croiește 
munți de pantaloni, meși, cațaveici fără 
a lua nimănui măsura pentru că memoria 
lui reține dimensiunile tuturor dicomesie- 
nilor, desfășurînd urieșește baloturile de 
dimie pe o „pajiște lungă, foarte lungă, 
Întinsă pînă departe spre o pădure de 
plopi". Poreclele, țîșnite și ele din fer
voarea imaginativă a acestei lumi, sinte
tizează legenda țesută în jurul cuiva, În
deplinind și o funcție cognitivă cînd mij
locesc investigarea zonelor tăinuite, ne- 
limpezi din biografia cutărui personaj. Să 
ascultăm din nou considerațiile în cunoș
tință de cauză ale Generalului Marosin : 
„Tu știi, Milionarule, că nici un meto
polisian (nici chiar tu) n-au aflat vreodată 
că norvegianca nu e norvegiancă și că nu 
e fiica mea făcută cu Fibula. N-a știut 
nimeni că e doar fiica mea adoptivă și că 
Fibula a conceput-o la Emden cu un om 
pe care nu-1 iubise și pe care nici măcar 
nu-1 cunoscuse bine. Metopolisienii n-au 
descoperit niciodată acest nefericit secret, 
dar, uluitor, s-au apropiat de el prin ma
gia cu care-și însuflețesc poreclele : i-au 
zis fetei mele adoptive pentru răceala și 
figura ei străină de lume și de căldura 
omenească «Iceberga» sau «Plisc de 
gheață». încă o dată se confirmă că gus
tul metopolisienilor pentru porecle include 
și o sete imbatabilă de cunoaștere..." 

A VENIT vorba de mai multe ori în
aceste însemnări de Generalul 
Marosin, și nu fără rost pentru că 
el este, în ierarhia admisă de toți 

ai locului, figura de primă însemnătate 
a lumii metopolisiene, suzeranul, cel a 

cărui „putere înconjoară aproape tot pe
rimetrul pe care ți l-am descris (relata
rea e a Milionarului, n.n.). cuprinzînd 
ferme, grădinării. Puterea lui cuprinde și 
pe negustorii de piei din Cetatea de Lină, 
vasalii lui, ca să zic așa, ca și pe crescă
torii de cai din Dicomesia, independenți 
de el numai cînd merg călare și 
uită în galop de ei înșiși, după cum 
în puterea lui stau și păstorii de oi și 
de bivolițe, patronii cu picioarele goale 
de postăvării și morile de piuă, apoi ne- 
numărați plugari, podari, barcagii, căpi
tani de șeici și pontoane, paznici de va
duri și așa mai departe".

Adevărul este că totuși, în momentul 
cînd Milionarul povestește, lucrurile nu 
mai stau chiar astfel cum el le înfăți
șează. Atotputernicia Generalului, indis
cutabilă cîndva, este ea însăși, acum, un 
fapt legendar. Formal el este încă stă- 
pinul. dar practic, în anii tîrzii, „e un 
fel de prizonier al rudelor care stăpinesc 
și macină tot".

îi rămîne însă Generalului alt cuprins 
asupra căruia suveranitatea sa este ab
solută și inalienabilă, autoritatea sa fără 
limite ; ținutul legendelor metopolisiene. 
al istorisirilor ce răsar neistovit una 
din alta, al poveștilor nenumărate des
pre metopolisieni și isprăvile lor, de 
acum și de demult. Bătrîn, după ce atîtea 
trăise, alt rost mai plin de sens nu gă
sește zilelor lui din urmă decît să men
țină în viață legendele Metopolis-ului, 
să le reactiveze transmițind altuia, mai 
departe, întreg acest tezaur de repre
zentări mentale. Milionarul este cel hără
zit să le preia, cel ales de el pentru a 
scrie, folosindu-le, cartea lumii meto
polisiene.

O LUME declinantă, o lume care 
se surpă, se destramă, piere. 
Acest sentiment al ruinării, al 
finalului scadent stăruie peste 

tot în paginile Cărții de la Metopolis. 
Golirea așezării de oameni datorită mi
grării către orașul rival, în plină în
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florire, Mavrocordaț, săparea galeriilor 
sub clădiri în căutarea unor improbabile 
filoane de marmoră roșie, ciudata înde
letnicire gogoliană a „negoțului cu ani", 
prin care se traficau, înaintea morții, 
averile bătrînilor rămași singuri, 
acestea și altele sînt simptome care în
tăresc ceea ce afirmă răspicat unul din 
personajele cărții : „Metopolis-ul e un 
oraș care-și trăiește anii de șfîrșit". Dar 
este, dincolo de fapte ca acelea amin
tite. și un climat sufletesc de extincție, 
de lentă decădere acceptată, un fatalism 
al destrămării care dă sens, în Cartea de 
la Metopolis, repetatelor invocări ale 
Bizanțului, numeroaselor aluzii la desti
nul lumii bizantine. Acel imperiu amur
gise lent, smulgînd voluptăți agoniei în
cete, petrecînd în luxură și fast, în 
jocuri și serbări ale mulțimilor pînă în 
ajunul prăbușirii finale. Aici se înscriu, 
simbolic, procesiunile sărbătorești meto
polisiene, frenetice devengordări ale 
unei colectivități care-și prevede ruina, 
știutoare de iminența sfîrșitului (primise 
de altfel semne, gestul femeii-paracliser, 
care imobilizase timpul, fiind unul dintre 
ele) : „Au sosit cămilele, leii, elefanții, 
acrobații din circurile Mavrocordat-ului 
și se mișcă sub cerul liber pe străzile 
Metopolis-ului, în sunet de cimpoaie 
pentru a ațîța . gustul de jocuri și spec
tacole ; catîrii din cartierele tătărești își 
amestecă voioși zbieretul lor’ caraghios 
și sughițat cu răgetul tigrilor și cu țipă
tul sfîșietor al elefanților. O femeie^ 
șarpe trece călare pe un cerb, iar un 
atlet de trapez stă sprijinit într-o palmă 
și cu capul în jos tocmai pe vîrful stîlpu- 
lui de telegraf lingă care nu - demult a 
murit Belizarie Belizarie. Larma aceasta 
confuză și înnebunitoare care a cuprins 
Metopolis-ul a luat brusc locul liniștei 
desăvîrșite care se așternuse din pricina 
femeii-paracliser".

Spectacolul carnavalesc este așadar, 
aici, o petrecere de adio a unei lumi 
care piere. Martori melancolici ai stin
gerii vieții de la *Metopolis,  Generalul 
Marosin și Milionarul, conlucrează însă 
la perpetuarea acesteia în spirit. Primul 
povestește, dezgroapă legendele, le tăl
măcește celuilalt, care înregistrează pen
tru a retransmite. Iar acțiunea lor nu se 
petrece simplu, rutinier, înmînare meca
nică de date, ci este complicată și cere
monioasă, ritualică. Nu se poate povesti 
oricînd, oriunde și oricum ; evenimentele 
evocate, semnificația lor reclamă un 
protocol anume, un ceas al zilei potri
vit șl un anume cadru. Întîmplările care 
„suferă de violență și vulgaritate" Ge
neralul Marosin refuză să le spună el 
însuși („Așa ceva nu poate povesti un 
General") și atunci este chemat Pluto
nierul care le spune el. încheind „capi
tolul care i se încredințase" acesta se 
retrage, dispare undeva prin preajmă aș- 
teptind alte convocări. Generalul reia 
povestirea din locul de unde intîmplările 
redeveniseră demne să fie spuse de el.

Este roman Cartea de la Metopolis sau 
ce este ? Atît de mult s-au fluidizat 
frontierele genului încît am putea ad
mite, fie și numai datorită dimensiunilor, 
că este un roman (primul din promisa 
tetralogie). Mai propriu ar fi totuși să 
vorbim despre cronica unui ținut fabu
los, proiectată epopeic, operă în fond in- 
clasificabilă, scriere unicat în cuprinsul 
prozei românești.

G, Dimisianu



Doina
Duce-mă-ți unde m-aț duce, 
lingă lancu, lingă cruce, 
lingă el să stau uitat 
fără nici un pat.
El să umble eu să dorm 
ți să nu ne fie somn.
Să dormim lingă Hălmagi 
sub umbre de fagi.
Și de-o zice cineva : 
„Scoalâ-te Măria Ta*,  
ne om scula deodată toți 
fiindcă sintem moți.
Și dacă ne-om ridica 
nu cu sabia vom da 
ci cu graiul nostru viu 
care toți il știu.

Avertisment
Să nu ți se pară stiletul 
atit de subțire 
incit să nu poată pătrunde, 
in castanul alb ca un mire.

Vis
Atit de rar 
imi apari in vis 
ca o lebădă 
concurată de nuferi.

Mamei
9

De la casa cu vițin 
am vrut să te mut la bloc 
ca pe o simplă mobilă, 
cu mobilă cu tot 
să ai mai mult loc.
Erai atit de disperată 
incit de atunci, 
ochiul meu tremură 
neliniștit ca un vișin.

Mircea MICU
Presimțire
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Rîzînd
Ca un dulgher 
văduvit de secure 
imi duc crucea rizind 
prin pădure.

Nedumerire
Am avut un prieten 
care mă ura 
văzind poezia 
zburind mai sus 
decit vulturii.

Celor mai tineri
V-am invățat, poate, 
ce inseamnă ironia.
V-am dăruit chiar singele meu. 
Faceți ce vreți cu el.
Eu sint cățelandrul ce urcind scările 
simte in nări 
mirosul prafului de pușcă 
abia risipit.

Am să vă las și-am să mă duc 
in vîrful frunzelor de nuc 
ți-o să-mi gustați risul amar 
poate din ce in ce mai rar. 
O să mă-nbrac foarte distins, 
(să știți c-am fost cindva un ins) 
ți-am să vă las și-am să mă duc 
in virful frunzelor de nuc.
Spre munți am să mă duc frumos 
suplu ți tragic pin-la os, 
am să mă-nmbrac precum un mire 
sosit in zori la mănăstire.
Și n-o să țtiți de ce-am plecat 
in noaptea -grea ca un oftat.
Nu mai am timp ți-am să mă duc 
in virful frunzelor de nuc.
Mi-e dor de coama unui cal 
ți de-o colină din Ardeal.

Înstrăinare
Toți vechii prieteni s-au mutat in vile, 
doar mama stă in micul cartier 
in casa ei cu amintiri umile 
avind in loc de-acoperiș un cer.

Ea doarme intr-un pat proptit pe stele, 
(ah I stelele-s picioarele de pat !). 
Trece stafia tinereții mele 
peste acoperițu-i instelat.

Zice : „ce faci tu, iedule, departe ?*  
ți nu-i mai vine somnul ți-i tirziu 
in casa ei ingustă cit o carte 
scrisă de un poet odată viu.

Mai dorm acasă uneori cind ninge 
răpus ți ostenit, ca un soldat 
Dar vișinul din curte mă respinge 
și stelele se-nalță de sub pat )

Nicolae NEAGU
Oricum aș privi
Intii mă bucur pentru 
cuvintele cu miros de potasiu, 
la fel iți este amuțirea, 
cu ris și cu plins 
și eu te privesc numai 
printre clădirile de maci ți luceferi, 
de la subsol te privesc 
și cită grijă-mi inchipui că miști 
dintr-o odaie-n cealaltă.

Ochi plutitor.
Lipicioase priveliști.
Toate se umplu de ropot precum 
rădăcina de suflet, 
ar trebui să vorbim frumos, ziceam, 
la fel cum imaginea clopotului 
hibernează indârătul ferestrei.

Așteaptâ-mă să ridic o sămință 
în formă de creier, de turlă, 
o clipă doar să-mi inchipui că cineva plinge 
in dreptul ușii cu două frunze uscate, 
oricum aș privi, 
o mulțime de lucruri se sprijină 
pe aerul curs in picioarele goale.

Vezi? Trece noaptea
Ucide geamul cu pupile amare.
Vezi ? Trece noaptea ți se face ieri. 
Eu te iubesc cu semne de mirare 
din tot atitea fragede păreri.

Ești ca o umbră palidă. 
Pe trepte - 

păianjenul care se mișcă lin, 
turiști, in tuș, cu cranii înțelepte 
ți-aceastâ frunză gri, de submarin.

Trece pe seară
Acolo unde, 
impodobit cu cetină de mătase, 
in cadrul ușii murmurind 
îmi amintesc cit de palidă ești 
trece, pe seară, un copac cărunțit de iubire.

Acum ai curajul să strigi : 
felix qui potuit
cognoscere causas rerum, 
eu sint otit de bătrin 
incit adorm sub mina 
răsfățindu-mâ incet

Prea blinda nu vei fi niciodată 
dar ocrotește-mi jumătatea durerii 
cu o pleoapă de argint.

De aici se zărește pulberea, 
mandarinul cucerit de luceferi, 
unde plec, mă intreb, unde plec 
eu, fericitul cu moarte, arbor părăsit intr-un cimp de 

cenușă.

Adică plimbarea
Cindva, 
nu de mult, 
trupul meu se rupea 
intre două ceaiuri bolnave, 
intre două tuburi cu flori.

O zi (ori o luna, un an) 
amuțeam fără ris, fără chef, 
biciclete de cuarț patrulau 
inainte, inapoi prin torace, 
vine seara, gindea 
un simplon in fereastra de aer, 
vine noaptea, zicea 
furgoneta cu pleoapele verzi.

O confuzie, o invenție 
tremurau vorbind despre morti, 
mirosea a foarfece, a grămezi 
de răcoare peste linia ferată, 
eu eram intre creștet ți glezne, 
adică perna, adică împietrirea, 
adică plimbarea dezmorțindu-se lin.

Sînt eu în fiecare
Văd, aprigă de ceaiuri, de coifuri, de gamele 
(de nu, de balerine ucise-n draperii) 
la ceasul șchiop de boaba vărsată pe podele 
cum o mulțime cade-n străvechi cofetării.

Nu e ușor incit aș striga cuvinte grele. 
Materia plutește cu bulgări in metrou 
ți incă la auzul de abur din perdele 
cutia de conserve devine lung ecou.

Neînduplecat, cu spata rănită, cu tălpica 
acoperind țoseaua din pietre pină-n ciini 
am inventat sertarul ți raftul cu nimica, 
lanterna cu șopirie, motorul rupt de piini.

Sint eu in fiecare sămință ce vuiește 
ți din pianul verde mă seacă pinâ-n pod. 
Uite,-n lucarne masa cu ochi gravid, de pește, 
ar trebui retrasă, pe rind, din calapod.

Mă mișc incolo, incoace pe sirma ca o pernă, 
cite un paznic mută o țeastă de dipter, 
doar ție ți se intimplâ, prin sălcii, o cisternă 
de care bivoli negri se reazimâ ți pier.
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Breviar

CARAGIALE
văzut de Mite Kremnitz

Mite Kremnitz. Litografie din „Familia”, 
^nr. 8, 1885.

PROZATOARE de limbă germană, 
soție a d-rului Wilhelm Kremnitz, 
cumnat al lui Maiorescu din. pri
ma căsătorie și medic al curții 

regale, Mite a asistat la multe din Șe
dințele literare ale Junimii, strămutate la 
^București, a cunoscut, așadar, pe compo- 
nenții acesteia, din scrierile cărora a și 
dat numeroase traduceri. Printre scrierile 
ei, a lăsat cunoscutele „Amintiri fugitive" 
despre Eminescu și» idila dintre ei. după 
ce aceasta ii servise și la o ușoară ro
manțară nuvelistică.

Printre scriitorii români, prezentați de 
ea in versiuni fidele, a figurat și Ca- 
ragiale. Tot ei i-a datorat apariția in zia
rul vienez „Die Zeiț“, a primei părți din 
1907, prezentată ca vederile unui patriot 
român. La moartea lui Caragiale, din mo
tive ce ne scapă, și-a încredințat impre- d, 

in
siile despre cel dispărut prietenului 
Hermann Kienzl, care a semnat 
„Frankfurter Zeitung" din 17 august. 1912, 
articolul-foileton Caragiale, ... dramaturgul.

- României,' ia iscălitura lui adăugind in 
paranteză „(Berlin)". Același, după Zari- 
fopol, ,,literat berlinezdin cercul doam
nei Mite Kremnitz", ar fi tradus textul 

. original, al faimosului pamflet. Să fi știut 
h\românește, sau, mai probabil, a lucrat sub 
V 'dictarea Mitei, atît tălmăcirea cit: și ne

crologul ? L-am tradus cit mai fidel, mul- 
țumindu-ne să rectificăm, in notele de 
subsol, erorile materiale sau interpretările 
nu prea măgulitoare ale Mitei, care nu 
numaj că nu l-a idealizat, ca pe Emines
cu, dar l-a și privit fără deosebită sim
patie.

A fost, totuși, unicul amplu ecou in 
presa germană, la Încetarea din viață. Ca 
atare, am considerat că ar 
pe cititorii noștri.

putea interesa

Ș. C.
„La 22 iunie a murit Ia Berlin poetul 

român Ion Luca Caragiale. A trăit aproa
pe zece ani ■) cu familia lui în capitala 

, Reichului german. Nimeni în Germania 
n-a știut de el, acela ale cărui opere dra
matice aparțin de treizeci de ani patri
moniului de rezistență al Teatrului Na
țional din București și al tuturor scenelor 
române, da, pină în ziua de azi sînt uni
cele contribuții remarcabile ale tinerei li
teraturi române în domeniul dramatic. 
Abia după cinci zile de la moartea subi
tă a poetului și cînd fusese deja îngropat 
cu toată discreția în cimitirul din Schone- 
berg, a pătruns în presa germană o notă 
despre încetarea lui din viață. In inter
val ziarele românești ii împletiseră. în 
foiletoane și articole de fond, cununi de 

Jlfir. La București se pregătește ridicarea 
unui monument și în toamnă, pe chel
tuiala statului, înhumarea festivă a ră
mășițelor pămîntești în țărina patriei. Un 
mare bărbat al micului popor...

Relativitatea tuturor lucrurilor nu este 
însă o explicație suficientă pentru mira- 
bila realitate, cum că cel mai viguros ta
lent literar al României a trăit și a murit 
în mijlocul nostru, cu totul neobservat. 
Insă felul în care petrecuse zilele sale 
berlineze ne edifică. Se spune că și-a 
Condus aici existența ca un schivnic, însă 
aceasta nu este cu totul exact. Schivnicii 
nu obișnuiesc să aibă soție și copil ; Ca
ragiale era cel măi fericit soț, tatăl cel 
mai delicat. Schivnicii se hrănesc cu căp
șuni și cu rădăcini ; Caragiale era un 
voios degustător âl bucuriilor trupești și 

știa sâ nu prețuiască nimic mai presus 
la Berlin, de a cărui cîrciumărie spirtoasă 
se ținea departe, decît atracția pieții ali
mentare internaționale. Schivnic a fost 
doar intr-atit cit făcuse din căminul său 
din Innsbrucker Strasse o cetate cu me
tereze și gropi, și. că ținea mereu ridicată 
puntea in lanțuri. In timpul șederii lui de 
zece ani in Germania, care părea mul
tora enigmatică, dar care-i pria din plin, 
nu și-a însușit decît o cunoștință sumară 
a limbii germane.

Această abținere față de lumea oficială 
era insă singura trăsătură schivnicească 
a lui, deoarece era însăși întruparea tem
peramentală a sociabilității, făcea parte 
din acele naturi ce se regăsesc pe sine 
înainte de toate în comunicație. în scîn- 
teietor dialog, și el stăpînea în cel mai 
înalt grad mijloacele causeurului. Avea 
singele unui vesel epicurean, desăvirșita 
amabilitate a omului de lume și ascuțitul 
spirit critic al unui ironist nelimitat. Par
ticularitățile neamului se accentuaseră în- 
tr-acest original intr-un grad atît de inalt. 
încît a putut să preia înaintea compatrio- 
ților săi rolul unui Ariștofan național.

Nici mizantropie, nici blîndă melanco
lie nu l-au îndemnat să caute în orașul 
mondial singurătatea. Poate că adevăra
tul motiv se lasă indicat ,cît mai bine prin 
cuvintul «comoditate». Voia să se sustra
gă tovărășiei acaparatoare din patria sa, 
unde-i cunoștea p§ toți și era cunoscut de 
toți, voia să-și aparțină sieși și muncii, 
sale. Oameni cu un duh atît de viu și de 
mobil nu sînt chinuiți de plictis, cînd sînt 
avizați la propria lor tovărășie, și viața 
in familie oferea vorbărețului prilej sufi
cient, să-și păstreze rotițele mobile. De 
altfel, Caragiale a dus la Berlin o viață 
dublă, ca un adevărat erou de roman. în 
Berlin, dedicat strict căminului, de îndată 
ce punea piciorul în patrie, se dădea val- 
virtej vieții publice. Și o călca adesea, 
glia românească, totuși atît de iubită, dșși 
ponegrită2) într-un spirit satiric și (cuvint 
ilizibil, n.n.). De mai multe ori în fie
care ari se ducea în patrie, ba chiar se 
întîmpla ca în aceeași lună să întreprin
dă o călătorie doar pentru 48 de ore la 
București. în timpul luptelor pentru ulti
mele alegeri parlamentare23), a pus în 
serviciul partidului democratic o deplină 
putere agitatorică, împotriva conservato
rilor guvernamentali3), de asemenea din 
Berlin luă parte publicistic la politica ro
mânească.

*) Șapte ani (1905—1912).

2) Exprimare improprie pentru criticată.
2a) E vorba de alegerile parțiale din 

1908, la colegiul II.
3) La guvern erau liberalii (D.A. Sturd- 

za).
4) Cu excepția Năpastei.
4a) Formulare exagerată, neținind sea

ma de obiectivele diferențiate ale criticii 
lui I.L.C.

5) E vorba tot de Năpasta, in care Anca 
aplică legea talionului.

6) In satul Haimanale, azi I. L. Cara
giale.

7) Luca, tatăl, era secretarul minăstirii
Mărgineni.

E de remarcat că întregul curs de viață 
al lui Caragiale a semănat cu multe des
tine și stări din acea țară semiorientălâ. 
în prealabil, un cuvint despre opera sa 
de o viață. Numărul comediilor și al dra
melor lui, nu mai mare de o jumătate de 
duzină, a fost dăruit repertoriului teatru
lui românesc. De mai multe sute de ori 
reprezentate în România, în mod surprin
zător, n-au pătruns pină astăzi pe scenele 
germane4), deși coloritul lor național și 
caracterul lor social-critic, precum șiL de
sigur, forța dramatică le împrumută un 
interes mai înalt decît acela al curiozită
ții. Cele două bucăți mai bune ale lui 
Caragiale. comedia «Scrisoarea pierdută» 
și drama populară «Năpasta» (dinte pen
tru dinte) au foșt traduse perfect în limba 
germană de Mite Kremnitz, care șija cîș- 
tigat multiple merite întru introducerea 
creației române în literatura universală.

Noutatea absolută a comediilor și dra
melor lui Caragiale consta pentru români, 
că acolo (la începutul celor opt decenii 
ale secolului trecut), intîia oară a îndrăz
nit unul să aducă pe scenă nu eroi, zei 
și regi sau păpuși franceze de salon, ci 
tipuri din stratul de jos al propriului 
neam, care nu mai vorbeau cu fraze gău
noase și timide, ci în limba plină de sevă 
a poporului. Necunoscutul luptător al rea
lismului stirni atunci aceeași furtună în
tr-un pahar, ca și generația poetică tînă- 
ră. din nordul Germaniei. Creațiile sceni
ce ale lui Caragiale nu sînt insă compa
rabile cu forța structurală și conținutul 
de idei ale dramei modeme nordice. în 
forma dramatică, ele inclină mai mult 
către școala franceză. Totuși, construcția 
dramatică e uneori partea lor mai slabă, 
in timp ce global dialogul hazliu, succe
siunea dibace a scenelor și arta mărturi
sesc o pregnantă tipologie sarcastic ca
ricaturală.

Revoluția literară săvirșită strict în 
țară, promovată prin stilul nooular al co
mediilor lui Caragiale, mai avea o aparen
ță de altă natură. Cu necruțător curaj 
s-a folosit Caragiale de dreptul comedio- 
grafului de a stropși cu dispoziție satiri
că slăbiciunile șl ridicolele propriului său 
popor și ale spiritului public'13). Era însă 
nemaiauzit ca niște români, de pe scena 
lor națională, care servise exclusiv cultu
lui unor nobile legende populare sau unor 
bucăți distractive franceze, să lase să li

TRAPEZ
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987. Liniștea era atît de mare, de parcă aș fi auzit-o prin lupă.

988. Dacă teroarei din acea epocă a istoriei i s-ar fi căutat un echiva
lent în fizică, s-ar fi putut spune că atinsese zero absolut.

989. - Am fost prost I Cit de categoric am rostit aceste cuvinte, referin- 
du-mă Ia mine, numai la'mine și la nimeni altcineva.

990. Citeam un text de două fraze, bătut la mașină, pe care îl scrisesem 
în ajun, și îl găseam excelent. Dar în prima dintre ele lipsea un cuvînt și 
nu eram în stare să mi-l reamintesc. M-am gîndit să-l caut în manuscris, 
însă era indescifrabil. In acea clipă am simțit că-mi pleznește capul și m-am 
trezit din vis.

Geo Bogza

se arunce in față asemenea adevăruri, 
„prostii“, opina lumea. Românul, în pri
vința susceptibilității naționale, este un 
tip deosebit de curios. Limba sa ascuțită 
nu prea respectă stările din țară : bucu
ros vorbește cuvinte foarte rele de criti
că, dar nu vrea să le audă ! Ceea ce altul 
cutează a spune, ațîță de îndată dureros 
sensibilitatea patriotică... Satira politică, 
pe care erau învederat clădite comediile 
lui Caragiale, a fost așadar socotită nefa
vorabil de către societatea bucureșteană. 
Se protestă împotriva âșă-zisei calomnieri 
a României, se încercă a-1 prezenta pe 
autor drept pamfletar, ca pe un om or
dinar, care ar ofensa urechea celor cul
tivați cu limba comună. Micul cerc poli- 
tico-literar al «Junimiștilor», însă, ținu 
partea tîriărului scriitor, care aducea un 
aer curat, iar publicul cel mare pregăti 
pieselor lui succese mereu mai mari. Mai 
ales precumpăni la cei refractari mîndria 
că un român dăruia scenei creații vii, și 
astăzi, după mai bine de treizeci de ani 
de la intiiă premieră a lui Caragiale, 
înalta prețuire a poetului defunct este 
unanimă.

Prima lui comedie : «Noaptea furtunoa
să», ia atitudine pieptiș împotriva larg 
răspînditei demagogii din România. Sînt 
prezentate un număr de persoane tipice, 
care se ocupă cu politica în toate privin
țele, care se îmbată cu vorbe goale și nu 
fac nici o ispravă. Și a doua comedie, 
«Micul burghez Leonida și reacțiunea», 
tratează despre bravadele politice verba
le, de care mărturisesc sonorele nume de 
botez. «Scrisoarea pierdută» este comedia 
peripețiilor electorale. In scene de o vese
lie zguduitoare, se luminează votul ob
ștesc cu semnificația sa în practica româ
nească. Guvernul face .alegerile. Liberalii 
așteaptă de la o telegramă indicația mi
nisterului, pentru care candidat vor avea 
să se entuziasmeze. Și așa cum se cuvine : 
guvernul trimite în cercul electoral al ce
lor conștienți un cretin desăvîrșit care se 
alege cu unanimitate, după diseursuri ex
citate ale adunării. Marea adunare popu
lară, în care sună și răsună exclusiv ape
lul la «strămoșul Traian», e briliantă, 
Și : «Europa ne plivește» ! — și „Ce are să 
spună Europa» ? ! — Totodată decurge o 
intrigă franțuzească de dragoste intre so
ția electorului superior și prefect. — în 
fine, fie amintită' aici și fioroasa și apă
sătoarea dramă populară «Dinte pentru 
dinte»5), din care de asemenea cade o 
lumină tulbure peste nelegiuirile publice. 
Căci căruntul, pe jumătate idiotul deți
nut, care acum, după zece ani. a evadat 
din închisoarea sa, fusese după îngrozi
toare țorturi fizice adus să mărturisească 
o crimă pe care nu o infăptuise. El vine 
în casa femeii care în urma acelei crime 
ajunsese văduvă și luase atunci fără să 
știe ca soț pe adevăratul ucigaș. O at
mosferă apăsătoare umple mica dramă, 
care in ciuda detaliilor naturaliste amin
tește de dramaturgii germani ai destinu
lui (Werner. Miillner).

Pe lingă piesele de teatru, Caragiale a 
scris mai multe cărți de nuvele și schițe, 
din care a apărut o selecție în versiune 
germană în editura Philipp Reclam. Ele 
oferă cite toate ce interesează cultural- 
istoric, dar nu se ridică la nivelul drame
lor lui.

Cu totul memorabilă este istoria vieții 
poetului român, care așteaptă reproduce
rea de către un scriitor compatriot. Aici 
nu pot fi reliefate decît cîteva puncte. 
Ion Luca Caragiale, care era de origine 
greco-română, s-a născut în 1852 la 
Ploiești6 7) ca fiu al unui funcționar juri
dic ’). încărcat după moartea timpurie a 
tatălui său cu grija de mamă și de soră, 
n-a beneficiat decît puțini ani de instruc
ție școlară regulată, dar în tot timpul vie

ții s-a străduit fără preget. să-și facă o 
cultură de autodidact, și n-am cunoscut 
mulți oameni ce ar fi putut concura cu 
erudiția sa. Ca traducător de lucrări 
franțuzești, îndeosebi teatrale, și-a con
sumat anii tinereții și a obținut mijloa
cele de întreținere pentru ai Săi. Această 
activitate l-a pus în contact cu teatrul și 
i-a atras asupră-și, prin aleasa eleganță a 
tălmăcirilor lui, pe liricul român Emines
cu. (Frumoasele, melancolicele poezii ale 
lui Eminescu sînt cunoscute prin versiu
nile Carmen Sylvei și ale Mitei Krem
nitz.) Eminescu l-a condus pe Caragiale 
in casete primitoare ale pe atunci minis
trului de Interne8) Maiorescu și ale me- 
dicului-șef german Dr. Kremnitz și soției 
sale, poeța. în acest cerc s-a deșteptat, 
educat și a fost prețuit Caragiale ca poet, 
a fost silit să continue, scenă cu scenă, 
perfectarea proiectelor sale scenice, s-au 
celebrat primele sale Succese. S-a îngrijit 
și de securitatea sa materială — prin ata
șarea sa la organul junimist «Timpul», 
iar mai tîrziu, cînd junimiștii au ajuns 
la putere, Caragiale, funcționar la Regia 
tutunurilor9), devine în anul 1888, Direc
tor al teatrului național român din Bucu
rești. N-a funcționat în această calitate 
decît un an. în interval, printr-o întîm- 
plare aventuroasă s-a îmbunătățit starea 
sa personală. O îndepărtată, de abia cu
noscută mătușă fu asasinată într-o zi * *"), 
nelăsînd nici testament, nici copii, dar o 
importantă avere.

Acum Caragiale era un moștenitor bo
gat. Iute și-a topit banii, băgați într-o 
bodegă falimentară. Atunci â luat poetul 
consacrat un angajament ca amuzor **)  
într-o berărie bucureșteană. Obligația sa 
consta în a întreține buna dispoziție a 
clienților obișnuiți, de la o masă la alta,- 
eu witzurile lui conVersative... ! Pe self- 
made-manul nu l-a jenat acest onorabil 
mijloc, de existență, care era totuși o' 
formă de întrebuințare a calităților lui 
deosebite. Dar sună incredibil, deși este 
adevărat: că. poetul. Caragiale, după re
prezentația uneia dintre piesele lui, tre
cea înaintea publicului și tși invita spec
tatorii să-1 urmeze în berăria sa, unde 
avea să le ofere multe , glume mai hazlii 
decît cele de pe scenă,.. ! Sărmanilor poeți 
germani, care n-aveți decît uti singur 
front de luptă !

Caragiale a mai moștenit a doua oară o 
avere* 2). Curînd după răscrucea veacului 
s-a mutat la Berlin, unde, așa cum am 
mai spus, a trăit aproape exclusiv în fa
milie și a desfășurat o vie activitate ga
zetărească *3). în ultimii ani a lucrat din 
nou la o operă dramatică mai mare ; n-aș 
putea spune, dacă a dus-o la capăt *4).

Moartea l-a ferit de anxioase presimțiri 
și temeri pe bărbatul bucuros de viață, 
care în deplina savurare a unui noroc 
matur nu se înfricoșa de, alt demon 
decit de cel din urmă, care ne înghite. A 
plecat fără a-Și lua rămas bun : un atac 
de inimă, care nu i-a lăsat timp să-și 
cheme în camera sa pe ai lui, a lăsat în 
jos cortina.

Un spirit viu, scăpărător, s-a stins. 
România a rămas văduvită de dramatur
gul ei, omenirea de un original *5)“.

Traducere de
Șerban Cioculescu

8) Maiorescu n-a fost niciodată ministru 
de interne ; in acel moment (1878) guver
nau liberalii.

9) Demisionase de la Regie din 1884.
*°) Momuloaia (Ecaterina Momolo Car- 

dini) a murit de moarte bună, la bătri- 
nețe.

**) Inexact ! Era, chipurile, patron sau 
asociat !

*2) La moartea surorii sale. Lenei (1905).
*3) Inexact ! A colaborat la „Universul", 

in 1909, cu proze literare.
*4) E vorba de proiectul comediei Ti- 

tircă, Sotirescu & C-ie.
ts) Mite Kremnitz n-a întrevăzut in 

opera lui Caragiale elementele universa
lității.
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CITESC cu mare întîrziere Aforis
mele și reflecțiile lui G. Călines- 
cu selectate și adunate intr-o 
carte de doi cercetători harnici*).  

Le cunosc aproape pe toate, puține din
tre definițiile, vorbele de spirit, parado
xurile formulate de marele critic mi-au . 
scăpat la lectura cărților și eseurilor sale. 
Cînd le recitesc, acum, unele după altele, 
grupate pe teme, impresia că un mare 
critic este și un moralist fin se confir
mă încă o dată. El citește cărți și, prin 
ele citește, ca să zicem așa, viața. E ceea 
ce face în chip curent G. Călinescu in 
meditațiile, micile puncte de vedere, mi
cile articole, notele mizantropice, pre
ceptele pentru intelectuali, scurtele medi
tații, observațiile mărunte, dar și in 
Istoria literaturii române și în romanele 
sale. El continuă tradiția lui Maiorescu, 
G. Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovinescu, 
Paul Zarifopol, cu o voință sporită de a 
răsturna adevărurile curente și de a pro
voca aproape in chip sistematic confor
tul bunului simț.

La o lectură mai atentă se observă, 
totuși, că G. Călinescu nu sfidează atit de 
mult opinia publică, în privința moralei 
cel puțin, și nu este așa de răzvrătit pe 
cît vrea să pară în propozițiile lui inspi
rate. M-a surprins, recitîndu-le acum, 
voința lui de a instrui, plăcerea de a da 
sfaturi tinerilor și de a orienta pe cetă
țeanul obișnuit, nu numai în chestiuni li
terare, dar și in viața de toate zilele. 
Sentimentul pe care il am la urmă este 
că G. Călinescu este nu numai un. disoci- 
ator în sfera ideilor, un moralist inspi
rat, dar și un pedagog. Situație curioasă 
pentru un mizantrop, dacă n-am ști că 
pentru G. Călinescu mizantropul este un 
iubitor de oameni, contrariat in aspira
țiile lui și din această cauză îmbolnăvit 
de melancolie. Melancolia spiritului nu-1 
împiedică însă pe critic să vadă omul ca 
o ființă perfectibilă și să încerce să des
copere legile care guvernează destinul 
umanității. Atît de mare este la G. Că
linescu plăcerea de a instrui, incit el nu 
se sfiește să facă observații despre gătca-

») G. Călinescu : Aforisme și reflecții. 
Ediție îngrijită de I.D. Pîrvulescu și Al. 
Stănciulescu-Birda. Prefață de I.C. Chi- 
țimia. Editura Albatros. 

lă și să dea sfaturi femeilor despre felul 
in care trebuie să se poarte față de 
bărbați in familie și in societate. Este, 
desigur, multă ingenuitate studiată in 
această pedagogie, dar este și credința, 
inspirată de autorii clasici, că un scriitor 
este un observator moral și, cu mijloace
le lui specifice, un pedagog social, un 
specialist in problemele adevărului. G. 
Călinessu pune mult talent și multă vervă 
în a sugera aceste idei, avind curajul să 
înfrunte, cum singur spune, banalitatea. 
Autorii antologiei au ales mai ales reflec
țiile așa zis constructive, optimiste, lă- 
sind deoparte altele, mai mizantropice. 
Pe ce temei 1 Un spirit pururi voios este 
suspect. Un moralist care nu se gîndește 
la moarte și nu are sentimentul tragicu
lui ne ține de vorbă, evită esențialul. G. 
Călinescu nu este străin de asemenea 
neliniști, însă antologia pe care o co
mentăm ține să ni-1 prezinte mai ales in 
veșmintele lui sărbătorești. Cine îi 
cunoaște cărțile știe însă că G. Căli
nescu este un spirit complex și că cri
zele lui de mizantropie sint mari. Per
sonalitatea lui se manifestă în toate aces
te meditații, așa incît cine îndepărtează 
o parte din ele îndepărtează însăși pu
tința de a-1 înțelege și judeca in chip 
drept. Dacă ne-am lua după propozițiile 
de aici, criticul socotește, de pildă, sin
gurătatea o iluzie și pe omul care se 
retrage din vălmășagul vieții un om 
urît moral, un infirm. In realitate G. 
Călinescu a făcut in repetate rinduri 
elogiul singurătății și a recomandat chiar 
metoda abstragerii, scriind într-un rind 
(„Lumea", 17.11.1946): „Vreau să fiu singur, 
ca să iubesc oamenii". Singurătatea este, 
atunci, un spațiu de meditație, un climat 
necesar spiritului pentru a ajunge la 
adevăr. Filosofii vorbesc de singurătatea 
bucuroasă, criticul vede in ea o retra
gere strategică, o condiție a nealterării 
spiritului.

N-am avut timpul necesar pentru a 
confrunta toate aforismele selectate in 
această culegere, dar un fapt este sigur : 
multe observații fundamentale au fost 
lăsate deoparte și, din această cauză, 
imaginea lui G. Călinescu ca moralist 
este incompletă. Unele propoziții, scoase 
din context, n-au înțeles sau sint 
de o banalitate descurajantă. Citesc 
intr-un loc : „arta este o oglindire a 
vieții". Atit. Cine spune altfel șt ce va
loare aforistică sau ce gînd personal, 
ireductibil, ascunde această frază de 
manual școlar ? Sau alta, scoasă dintr-un 
articol din 1948 : „in artă șablonul nu-i 
recomandabil". îți vine numaidecit să 
întrebi : dar unde-i șablonul recomanda
bil și, în fond, ce mare revelație comu
nică această propoziție trasă în chip 
inabil dintr-o demonstrație critică amplă ? 
Criticul literar e nevoit, uneori, să re
pete ceea ce știe toată lumea, noutatea ar
ticolului trebuie căutată nu în frazele izo
late, ci în ideea demonstrației. Cînd aflu că 
„adevărul ne umple de sănătate și ne dă 
puteri noi de muncă", îmi vine, bineîn
țeles, să surîd. Cine știe în ce ordine de 
idei și în ce circumstanțe a scris G. 
Călinescu această frază banală care, în 
plus, este și discutabilă, pentru că nu

Genul aforistic
prea se vede limpede de ce adevărul ne 
sporește puterile și ne întărește sănăta
tea?! Sint și altele, luate arbitrar, din 
texte care voiau să dovedească indiscu
tabil ceva și să impună o idee, Dintr-un 
articol despre avariție, scris în 1957, au
torii antologiei aleg propoziția următoa
re : „a încerca o definiție e legiPm". Ei 
și ? Cine a zis că nu-i legitim să dai 
definiții? G. Călinescu este, în mod 
sigur, nedreptățit prin asemenea procedee 
și orice mare gînditor apare descu
rajam de plat în fața noastră dacă-i 
vinăm cuvintele de umplutură, banalită
țile inevitabile într-o demonstrație mai 
întinsă. Nu sint, din fericire, numai 
asemenea notații plate, dar, nu știu cum 
se face, ele domină unele teme. Cînd 
vine vorba de greutăți, dăm peste o cu
getare scoasă din Bietul Ioanide : „multe 
ar face omul dacă n-ar fi greutățile 
vieții" și, în continuare, alta extrasă 
dintr-un Dialog despre fericire („Contem
poranul", 1956) : „mulțumirea cea mai 
mare e de a lua pieptiș muntele stîncos, 
nu de a alerga pe cîmpul neted"... Nu 
vreau șă comentez aceste însemnări pen
tru a nu nedreptăți încă o dată pe ne
dreptățitul G. Călinescu. Cei care au 
alcătuit culegerea de aforisme și reflecții 
au însă mai puține scrupule decît mine. 
Ei citează, de pildă, la capitolul idee, 
cugetarea ce urmează : „o idee simplă 
e un grotesc". Propoziție fără înțeles. Al
tele au oarecare înțeles, dar scoase din 
țesutul lor firesc, par curioase la 
un critic care știe să-și cumpănească 
vorbele și să formuleze într-un chip su
gestiv paradoxurile gindirii. O dovadă : 
„Toți citim mai multe cărți decît ne tre
buie". Este o sugestie aici, dar sugestia 
nu merge departe și nu comunică o idee 
pe care s-o acceptăm ușor. Caut să desco
păr textul din care a fost scoasă această 
frază și constat că informațiile date de 
autorii antologiei sint inexacte. G. Căli
nescu a notat gindul de mai sus nu in 
articolul Observații mărunte, ci în Ex
temporal („Lumea", nr. 26, 24 martie 
1946). reprodus de Geo Șerban în Gilcea- 
va înțeleptului cu lumea, II. Ideea criti
cului vine în această ordine : nu e po
sibil să spui o propoziție fără a avea 
neplăcerea să descoperi că alții au spus-o 
înaintea ta ; și mai departe : „în litera
tură nu sîrtt decît locuri comune care 
devin monumentale prin arta excepțio
nală a cuiva. Așadar, nu stereotipia li
teraturii mă plictisește, cît vițiul la care 
mă obligă profesia de a citi mai mult 
decît cei 20 autori fundamentali. Toți 
citim mai multe cărți decit ne trebuie..." 
Pusă la locul ei. notația lui Călinescu nu 
mai pare un facil paradox. Are un sens 
și indică o stare de spirit, justificată la 
un om care citește enorm și este îndrep
tățit să aibă, din cînd în cînd, sentimen
tul zădărniciei.

E greu de dedus din aceste notații 
trunchiate un stil al moralistului și, cu 
atît mai puțin, în absența altor reflec
ții, o figură a spiritului său. Cine vrea 
să-și facă o idee mai precisă despre ce 
reprezintă călincscianismul ca atitudine 
a spiritului și mod de a primi lumile 
din afară trebuie să se întoarcă la tex

tele fundamentale ale criticului. Aforisme
le, smulse din matca textului, nu-1 ex
primă decît parțial și rareori sub latura 
cea mai profundă. G. Călinescu este un 
spirit al amplitudinii, nu un spirit al 
conciziei. Propozițiile memorabile (multe 
și strălucite, strecurate peste tot) țîșnesc 
în verva unei demonstrații și au totdea
una frumusețea unui paradox îndelung 
pregătit. Articolul, în ansamblu, expri
mă mișcarea spiritului călinescian, sal
turile lui neașteptate. bucuria jocului 
(esențială pentru el), voința aproape 
statornică de a provoca, dar și de a pri
mi complicitatea cititorului. Un mare 
moralist de azi spune că noi, toți, mari 
și mici, avem o superstiție care se ma
nifestă și în scriitură. Dacă acceptăm 
ideea, G. Călinescu ar trebui să aibă 
superstiția profunzimilor și în egală mă
sură superstiția jocurilor verbale, mania 
(în sens grecesc) de a întoarce cursul 
firesc al opiniei, de a sparge din cînd 
în cînd oglinzile clare ale conceptului. 
Nu stăruie, cu toate acestea. în negație 
și nu face din refuzul valorilor morale 
un program. Voința lui de claritate e 
mare și, prin aceasta, el este, cum și-a 
dorit, un spirit clasic, un spirit, cu alte 
cuvinte, pentru care nimic nu se face 
durabil în afara spiritului critic, nici 
chiar poemul. El se apropie de acest 
cult (căci e un veritabil cult) al lucidi
tății de Paul Val dry de a cărui estetică 
este, de altminteri, influențat mai mult 
decît se crede.

Surprinde în aceste notații mărunte
absența noțiunii de suferință, de chin 
pe care o reclamă deobicei creatori
atunci cînd vorbesc de arta lor. Călines
cu nu arată însă nici un complex în fața 
scriiturii. Ca să folosesc o vorbă a lui 
Rousseau^ G. Călinescu pare a fi un om | 
care izbutește de prima oară, nu ra
tează niciodată, cînd scrie, prima lovi
tură. E peste tot la el un aer de sigu
ranță, o precizie surprinzătoare a ter
menilor, o notă. în fine de jovialitate 
chiar și atunci cînd eseistul discută, să 
zicem, despre anatomia melancoliei. Re-, 
flecțiile despre moarte nu sînt del oi 
triste și âu acea „nepăsare" a entomo
logului care disecă o gîză. „A muri în
seamnă a trece de la starea de animal 
sensibil la aceea de obiect rigid". Defi
niție corectă de clinician fără sentimen
tul tragicului. G. Călinescu preferă să 
fie. în astfel de cazuri, nu un moralist 
propriu-zis,_ ci un estet impersonal care 
nu vrea să se lase terorizat de trage
diile existențialului. Neantul nu-i dă fri
soane, vidul poate fi clasat, dispariția 
individului este un proces care intră 
într-o ordine logică și, acolo unde este 
ordine este și putința de a stăpîni prin 
rațiune. Ar trebui replicat că rațiunea 
descrie, într-adevăr, răul, dar nu ne 
vindecă de el, definește fatalitatea dar 
nu poate împiedica manifestarea ei...

Eugen Simion
Erată : în articolul din numărul trecut, 

(Un „matein") se va citi corect : „Tuța l 
este neînfrinată. demonică, de o senzua
litate sălbatică și inocentă ca și aceea 
a indivizilor cu care se împreună".

O carte despre Lucian Blaga
O RESURECȚIE a biografiei în li

teratura noastră e lesne observa
bilă astăzi. După o mai veche bio
grafie G. Călinescu, semnată de 

Ion Baiu în anul 1981. au început să a- 
pară altele două, una închinată lui Liviu 
Rebreanu de N. Gheran, editorul operei 
scriitorului, și alta lui Titu Maiorescu de 
către Z. Ornea. Blaga nu are încă o Dio- 
grafie propriu-zisă, ea se lasă mereu aș
teptată, deși in ultima vreme s-a scris 
mult despre persoana lui fascinantă, des
pre operă în general. Teritoriul ultimei 
părți din existența pămînteană a scriito
rului clujean este desțelenit de Achim 
Mihu într-un serial din „Tribuna" de 
anul trecut, operație extrem de necesară, 
pentru că numai astfel adevărul are prile
jul să triumfe. Asemenea cercetări do
cumentare s-ar impune și pentru alte 
perioade din viața scriitorului, în patte 
falsificate sau numai trecute sub tăcere. 

Recenta micromonografie Lucian Blaga 
din cunoscuta colecție a editurii „Alba
tros", semnată de Ion Bălu, revitalizează 
conceptul de biografie, prin implicațiile 
ei în stufărișul creației, pornind de la di
mensiunile interioare ale personalității, 
care oferă interpretării trei „texte" fun
damentale : un spațiu epic biografic, năs
cător de scenarii diverse, o biografie in
terioară, ce deservește opera, ca și o 
„istorie a evenimentelor spirituale", adică 
un întreg complex de împrejurări Ce în
lesnește apariția imaginarului. Cele trei 
aspecte (Ion Bălu scrie „texte" sub in
fluență semiotizantă) sînt în permanentă 
interdependență, se întrepătrund și prin 
mijlocirea acestui prooes continuu oferă 
posibilitate cercetătorului să gindească 

„scenarii epice" nelimitate. în funcție de 
tipul de lectură asumat și astfel relația 
biografie-operă își justifică valabilitatea.

Comentariul lui Ion Bălu este structu
rat în perspectiva genurilor literare, mai 
mult din rațiuni metodologice : poetul, 
dramaturgul, prozatorul, filosoful. Cel 
dinții aspect vrednic de luat in seamă al 
acestei micromonografii devine cel a! de
limitărilor. Ion Bălu se mișcă alert prin
tre afirmațiile deja făcute despre poezia 
lui Blaga. Credința autorului e „că ade
vărata înțelegere a operei lui . Lucian 
Blaga presupune cu necesitate autonomia 
sferelor de creație" (p. 38), ceea ce în
seamnă a nu condiționa poezia de filo- 
sofare sau invers și a demonstra tripla 
înzestrare nativă a lui Blaga, așa cum a 
făcut-o Const. Noi ca în articolul, atît de 
mult citat, Filosofia lui Blaga din revis
ta „Transilvania" (XIV, 1985, nr. 4, apri
lie, p. 8). Important e că fiecare dintre 
cele trei compartimente ale creației Blaga 
a fost înzestrat cu însemnele originalită
ții, fără de care nu se poate concepe o 
operă viabilă. Analiza poeziei merge pa
ralel cu receptarea ei în epocă, după na
tura generațiilor critioe, care au prorno- 
vat-o, de Ia o reținere calculată a lui E. 
Lovinescu și pînă la afirmarea deplină 
începînd cu apariția volumului Lauda 
somnului din 1929, cînd lirica lui Blaga 
începe să fie înțeleasă ca „transcriere a 
unui proces lăuntric", susținut de o pro
fundă vocație metafizică. Ion Bălu, ca de 
altfel, și ceilalți comentatori ai poeziei lui 
Blaga, constată o evoluție spre „textuali- 
zare" a acestei creații ; primul dintre a- 
ceștia a fost Io.i Breazu, chiar dacă nu 

și-a dat seama de viitorul conceptului, el 
a demonstrat noua problematică din vo
lumul In marea trecere din anul 1924. 
Deși istoricul literar nu se folosea de me
todologia semiotică, a gîndit-o înainte de 
alții, atitudine ce va fi reactualizată de 
Ion Pop și Marin Mincu. Primul vorbește 
de tainele ascunse in semne iar al doilea 
constată un „univers străin" față de etapa 
precedentă. Această evoluție a poeziei lui 
Blaga a dus, pe de o parte, la neînțele
gerea multor contemporani, a căror con
știință estetică rămăsese în zodia sămă
nătorismului anacronic împreună cu cri
ticii literari corespunzători, socotiți as
tăzi „detractori", iar. pe de altă parte, la 
strădania unor comentatori de a veni în 
întîmpinarea njodernității poetului, pe 
care totuși n-au putut-o sesiza nici cri
ticii de structură raționalistă, lipsiți de 
sensibilitate metafizică, de la M. Raiea 
la Vladimir Streinu.

Dramaturgia lui Blaga este interpretată 
de Ion Bălu ca o creație izvorîtă din per
manența mitului, o „coborîre în adîncuri", 
de unde a scos semnificații noi, nebă
nuite pînă la el. Este dreaptă afirmația 
lui Ion Bălu că prin problematica piese
lor de teatru ale lui Blaga el se așază 
deasupra contemporanilor autohtoni, dar 
nu putem fi de acord cu ideea că teatrul 
lui are „afinități structurale" cu cel al 
lui Camil Petrescu, care, oricum, se așa
ză „alături", nu pe același nivel estetic.

Capitolul despne prozator este doar 
schițat în linii generale, așteptîndu-se pu
blicarea textului definitiv al Hronicului, 
„care a dus la meditația asupra virstelor 
sale pînă la ultimii ani de viață" (p. 136).

Și filosofia lui Blaga este cercetată tot 
din perspectivă evolutivă, în funcție de 
apariția cîtorva obsesive „nuclee medita
tive", cum ar fi mitul, misterul, stilul 
cultural. Trebuie să recunoaștem că a- 
ceasta este partea fundamentală a micro
monografiei, filosofia fiind considerată 
creația de maximă potența în activitatea 
lui Blaga (și el o considera la fel), ca 
gînditor român cu un sistem filosofic ori
ginal, caracteristic, cu voința de a crea 
lumi noi, cu năzuința de depășire, folo
sind o metodă cu virtualități inedite, fi
ind cel dinții cugetător care înțelege 
misterul ca o problematică fundamentală 
a existenței. S-ar putea să aibă dreptate 
Const. Noi ca : veacul nostru ar putea fi 
considerat secolul lui Blaga și merită re
ținută și ideea lui Ion Bălu, aceea de^JL 
admite „prezența în gîndirea lui Lucian 
Blaga a unui sîmbure de geniu" (p. 168). 
Mai puțin substanțial este capitolul des
pre ateismul lui Blaga și ar rămîne încă 
de verificat dacă autorul Trilogiilor dato
rează atît de mult filosofiei indiene, cum 
crede Ion Bălu.

Lucian Blaga de Ion Bălu este una 
dintre cele mai temeinice micromonografii 
a colecției editurii „Albatros". Deși apă
rută în cadrele unei colecții cu rosturi 
precise, cercetarea îmbină armonic ana
liza cu sinteza reușind să creioneze un 
profil distinct scriitorului Lucian Blaga, 
situîndu-1 într-un loc de frunte, incon- 
fundabil, în teritoriul literaturii și cul
turii românești.

Nae Antonescu
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A 46 de ani, cîți avea în vara 
1886, Maiorescu era un 
>at robust, cu părții capu- 

rărit și încărunțit. cu 
frumoasă, senină și largă, 

alungit, 
Dela- 
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universitare și 

tot timpul. La __ ___
se reiau și ședințele Junimii

filosofic nu 
Avocatura, 

politica îi 
20 noiem-

fruntea 
cu barbișonul bine 
care se unea cu 
vranoea spunea că 
iorescu era întoarsă 
și îmbinată cu barbișonul. Gura abia se 
întrevedea. Privirea ochilor negri, dirză 
dintotdeauna, era parcă mai obosită și 
mai îngrijorată. Nu era deloc înalt... dar 
întreaga sa înfățișare, comportarea șl 
glasul lui exprimau măreție, sporindu-i, 
deloc ciudat, parcă și dimensiunile fi
zice". Cu acest portret sobru și exact 
iși începe Z. Ornea al doilea volum al 
biografiei sale, urmărind existența unui 
T. Maiorescu „trecut bine de vârsta 
mijlocie1* pînă la finalul ei.

în 1886, Maiorescu ,se recăsătorește. 
La căsătoria civilă iau parte 22 de per
soane, țoate, rude ale Anei Rosetti, 
nici una a criticului. împrejurarea spune 
multe. Primii șase ani ai noului 
sint dificili din cauza ipohondriei Anei, 
care, deși femeie tînără (avea, la 
33 de ani), se credea bolnavă și-și lua 
mereu măsuri de precauție, dar mai ales 
din cauza geloziei ei, care smulge în- 
tr-un rînd bărbatului o expresie pe cît 
de plastică, pe atît de tare („Anicuța, 
ca o furie, ochii învăpăiați, sprîncenele 
in goană de încruntare, minele reci etc., 
un adevărat acces de gelozie jumătate 
ălienată-idioată"). Viata lui Maiorescu 
nu e ușoară și din pricina multor ocu
pații, care-1 absorb și-l opresc de la 
activități propriu-vorbind intelectuale. 
„Mai mult filosofie, domnule Maio
rescu ! !“, își recomandă el însuși în jurnal 
în februarie 1888. prilej pentru biograf să 
Comenteze 
sau de 
putea fi 
cursurile 
Mănincă

1889
bucureștene (cu asistența schimbată : nu
meroși oameni politici și nelipsitele rude 
dinspre partea Anei), la care Coșbuc 
citește Nunta Zamfirei și Caragiale Nă
pasta. Dar Maiorescu se convinge repe
de că astfel de serate nu-1 mai satisfac 
și. cu decizia lui obișnuită, le transfor
mă repede caracterul, invitîndu-și la ele 
studenții; pe mina cărora va da. nu 
peste mult timp, șl „Convorbirile**.  Tac
tică perfectă, fiindcă vechea Junime își 
trăise traiul. Biograful e de părere că pe 
la începutul deceniului a) zecelea noua 
Junime trebuie considerată constituită. 
Concluzia lui mi se pare corectă: nu e 
vorba de o înviorare a societății născute 
la Iași cu un sfert de veac în urmă, așa
dar, de o întinerire a junimismului, ci de 
o menținere in activitate a maiorescia- 
nismului. Noii junimiști își vor asuma, 
de altfel, sarcina de a polemiza cu 
gheriștii, în vreme ce Maiorescu și 
Gherea vor sta deoparte. După credin
ța lui Z. Ornea, adevărata polemică 
Gherea-Maiorescu aceasta și este, cu 
mult mai bogată și mai diversă decît 
schimbul inițial de articole dintre men
tori. Sub această fațadă publică, existen
ța privată este chinuită de recidiva bolii 
Clarei, fosta soție, care moare în 1892 
la Berlin. Ireproșabil în raporturile fa
miliale. Maiorescu" nu e prezent totuși 
la înmormîntare (nu i se spusese), după 
cum nu e nici la căsătoria Liviei, fiica 
Iui cu polono-lituanianul Eugen Dimsza. 
Relațiile tată-fiică se vor relua. ,cu di
ficultate. ceva mai tîrziu. dar Maiorescu 
o va ..nota" mereu rău pe Livia în jur
nal. Va triumfa însă „politețea conven
țională", cum zice, iarăși malițios, bio
graful. și tatăl. împreună cu noua soție, 
va călători în Rusia. unde Livia și 
Dimsza aveau o moșie, își va cunoaște 
nepoatele etc. La acest capitol, folosind 
caietele de însemnări zilnice încă ine
dite și unele informații primite prin Mar
ta Anineanu, Z. Ornea aduce o contri
buție extrem de interesantă, reușind S3 
refacă întreaga descendență a lui Maio
rescu pină în prezent, cînd două stră- 
neooate ale criticului trăiesc încă în Po
lonia, știind românește și fiind la cu
rent cu oe se scrie despre străbunicul 
lor. și cînd există tot acolo chiar și un 
stră-strănepot. pe nume las, student la 

^t^ept și la Filologie.

D AR să no întoarcem la epoca
in care Maiorescu, stabilizat

și financiar, după 1893, pare
a se bucura, cu expresia

pusă de biograf în titlul primului 
capitol din - acest al doilea volum,
de statornicia maturității. Relațiile
lui cu prietenii ieșeni de odinioa
ră s-au deteriorat vizibil. Abia dacă se 
înțelege cu Th. Rosetti și Carp, de care 
il ține încă legat activitatea politică ; pe 
Negruzzi, care-i venea acum cumnat, 
fiind căsătorit cu o soră a Anei, îl dis
prețuiește. și ca scriitor, și ca politi
cian, și ca om. rplatînd foarte iritat în 
jurnal mat ales meschinăria lui în afa
cerile de bani. Biograful nu pierde oca
zia să înregistreze ceea ce. cu un ade
vărat clișeu, s-a numit inafectivitatea 
maioresciană. Cînd moare, în 1899, Zizin 
Cantacuzino. prietenul cel mai apropiat, 
Maiorescu consacră evenimentului șapte

Z. Ornea. Viața lui Titu Maiorescu, 
vol. II, Cartea Românească, 1987.

Povestea 
unei izbînzi

pagini de însemnări. „De astă dată — 
comentează Z. Ornea — se pare că Ma
iorescu a fost întrucîtva afectat". Mi se 
pare excesivă nuanța. O parte a așa- 

. zisei inafectivități e o pură chestiune 
stilistică. Maiorescu nota totul „rece, 
repede și sec", după cum spune Z. Or
nea. dar nu numaidecât din indiferență, 
d și ca efect al educației primite, ne- 
înciinate spre confesiune. Criticul era 
ceea ce se cheamă un om exact, jurna
lul lui făcind necontenit dovada lipsei 
de emfază care ii reflecta rigoarea.

Biografia lui Z. Ornea nu putea lăsa 
nediscuțat raportul frapant — de cînd 
au fost publicate primele Însemnări zil
nice — dintre olimpianismul criticului și 
ceea ce el ascundea. Contemporanii au 
văzut numai masca. Toate judecă
țile lor pornesc de la ea. Publi
carea de către Pogor.eanu, in 1937, 
a jurnalului a atras deodată aten
ția asupra faptului că olimpianis
mul era o aparență, dar și o discipli
nă: autoimpusă ca și, cred eu. aceea sti
listică. Căci, chiar dacă însemnările aii 
fost acelea care au lăsat să se ghiceas
că efortul criticului de a-și construi o 
personalitate publică, precum și multele 
sale dificultăți in atingerea acestui țel, 
ele sint departe de a reprezenta un jur
nal „sincer*,  in sensul de spovedanie ne
înfricată. „Răceala" stilistică este evi
dentă. soră geamănă cu cealaltă „răcea
lă". din comportare, care a creat masca 
olimpiană. „Nici o undă de bunătate, 
fie și neblajînă. nu iradia spre cei din 
jur din inima încercatului bătrân. Ma
iorescu nu a fost niciodată un om bun", 
observă Z. Ornea intr-un rînd. adău
gind o tușă groasă la portretul, și așa 
netolerant, făcut omului. Am unele mo- 
*tive să nu împărtășesc această jude
cată Sigur, bun și rău la suflet sânt 
noțiuni vagi și relative; Ia urma urme
lor, ele ar trebui deduse din actele omu
lui, nu considerate apriorice. Ce dacă 
jurnalul majptescian e plin pină ia 
buză de remarci severe, mizantropice și 
chiar nedrepte? Ca profesor înnăscut, 
Maiorescu punea note tuturor, necruțîn- 
du-se nici pe sine. Adevărata între
bare este dacă el a făcut bine sau a 
făcut rău celor din jurul lui. Z. Ornea 
socotește de pildă că Maiorescu a avut 
înclinarea de a-și folosi emulii ca pe 
niște instrumente in realizarea scopu
rilor sale (deobicei politice). „Aproape 
de inima sa. care nu a cunoscut des
chiderea dezinteresării, nu se afla, mai 
niciodată, nimeni", conclude biograful, 
oarecum in felul Iui N. Iorga pe vre
muri. Sigur e că Maiorescu nu a fost 
un expansiv. N-a avut spiritul „slav" al 
lui Gherea. A fost mai curind discret și 
reținut. Dar că n-a cunoscut dezinteresul 
nu se poate spune. Oare pe Eminescu 
l-a sprijinit moral și material doar ca 
să se știe in eternitate acest lucru, adică 
interesat ? Insă oe nevoie avea. în defi
nitiv. criticul, care i-a descoperit cel 
dintîi geniul, să se păstreze și aminti
rea filotimiei Iui? Și-a ajutat studenții 
merituoși cu burse. în țară și în stră
inătate. le-a găsit posturi universitare, 
le-a încredințat revista, i-a virit în- 
tr-unul din cele două mari partide po
litice ale vremii. Să fi fost și de data 
asta la mijloc doar interesul personal? 
Cind unii dintre ei au trecut de partea 
adversarilor, Maiorescu s-a supărat. 
Acest fapt nu arată insă că urmărise 
să-i instrumentalizeze: supărarea lui 
este cît se poate de lesne de înțeles sub 
raport omenesc. Cine altcineva ar fi fost 
bucuros să se simtă „trădat" de disci-
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■ VOICU BUGARIU (n. 1939) : Vocile 
vikingilor (1970). Sfera (1973), Lumea lui 
Als Ob (1981). Literalii se amuzau (1983), 
Curajul (1985), Coborire in ape (1986). 
Afirmat mai intii in critică, gen in care 
a și dat cîteva cărți fără ecou notabil. 
Voicu Bugariu s-a impus cu mai mult 
aplomb în literatura zisă științifico-fan- 
tastică unde, după două tentative (Vocile 
vikingilor și Sfera) ce denotau mai cu- 
rînd disponibilități mimetice decit origi
nalitate. a reușit cu o a treia (Lumea lui 
Als Ob) să facă un pas in afara seriei ; 
modelul său este Poe (pe care, intr-o po
vestire. il și parafrazează), poate și Gau
thier (cel din prozele fantastice), accen
tul nu este pus pe anticiparea perfor
manțelor tehnico-științifice dar pe reve
larea efectelor lăuntrice. în psihologie, 
sau de comportament produse de împre
jurări bizare, aparent inexplicabile, su
pranaturale. ori de situații SF tipice; mo
delul poesc este retușat intr-un spirit ce ți
ne cont de statutul contemporan al genului, 
autorul nostru încercînd o linie între pa
rabolele lui Ray Bradbury și moralis
mul lui Stanislaw Lem ; intr-un minim 
decor SF. uneori și jn decor domestic se 
petrec întîmplări neobișnuite, unele ex
plicabile din perspectiva unui viitor teh- 
nico-științific îndepărtat, altele de o bi
zarerie ce contaminează înțelegerea ba- 

polii politici? Strictețea lui Maiorescu. 
refuzul lui de a-și divulga toate mize
riile intime, reținerea în vorbe și ges
turi, moralismul chiar (ardelenesc, ger
man) nu probează nici ■ lipsă de simțire, 
nici lipsă de altruism, și nu interesul 
egoist mișcă actele criticului: dacă ne 
luăm după rezultatele faptelor sale și 
nu după impresii bazate pe presupuse 
defecte personale, acest lucru mi se pare 
la fel necontestabil ca și rolul jucat de 
critic in istoria literaturii române.

De altfel, o idee conducătoare a bio
grafiei lui Z, Ornea este și aceea a ra
portului dintre succes și eșec la Maio
rescu, așadar legată de asemenea de 
modul în care se cade valorificată ac
țiunea lui. Intr-un Tablou final, autorul 
se mărturisește persecutat de „teribila 
intuiție" a lui Sartre care a spus în 
ultimul său interviu că „povestea unei 
vieți este iremediabil povestea unui 
eșec". Afirmația lui Sartre este vala
bilă exclusiv din unghiul moral al pro
tagonistului însuși al unei povești, 
dacă el și-ar recapitula-o sau și-ar 
scri-o. dar, din unghiul extern al bio
grafului, ea este cel mai pur sofism. 
Ca biograf, noi nu ne interesăm decît 
de oameni care s-au realizat. Biografia 
unui învins este un paradox și se poate 
imagina doar în măsura în care, prin 
exemplaritate întoarsă, ea Susține de 
asemenea ideea de izbindă. în cazul lui 
Maiorescu. Z. Ornea are totuși un te
mei special să ridice chestiunea, și 
anume acela că. în perspectiva jurnalu
lui. aproape toate victoriile maioresciene 
sînt dublate de înfrângeri. în ansamblu, 
așa cum biograful recunoaște la urmă 
de tot. viața lui Maiorescu n-a fost un 
eșec, ci „ipostaza exemplară a unei 
vieți desăvârșit autorealizate. care și-a 
transmis astfel imaginea posterității." 
Era absurd să fie altfeL Dar privită de 
aproape și. mai ales, in paginile însem
nărilor zilnice (ale căror 44 de caiete, 
din care doar 14 au fost tipărite, râmia 
documentul capital), viața lui Maiorescu 
alternează victoriile cu eșecurile. Bio
graful notează că există mai multe pe
rioade după 1886. in viața lui Maiores
cu. putindu-se stabili „plinuri" și „go
luri". care se succed la intervale de 
6—8 ani. Panta urcătoare a vieții lui 
de după 1886 atinge un virf în 1893. 
după care începe coborî șui, ajungind în 
punctul cel mai de jos prin 1900 sau 
1901. pentru ca, după această dată, un 
nou urcuș să-1 ducă la apogeu, prin 
anii 1909—1912, după care nu mai e loc 
decit pentru declinul definitiv. Dar mai 
este ceva: un contratimp tragic între 
planul public și cel privat, care face ca o 
izbindă într-unul să aibă un eșec 
aproape simetric in cel de al doilea si 
invers, sau ca fiecare reușită să plă
tească prețul unei înfrângeri. Exemple 
sînt nenumărate. Apogeul carierei poli
tice (prim-ministru în timpul războiului 
balcanic și lider al partidului conserva
tor) începe practic odată cu demisia — 
silită — de la Universitate, in urma 
conflictului cu Haret. Sau: in 1912. cind 
prestigiul lui Maiorescu atinsese culmea, 
survine, brusc, cancerul care va provoca 
moartea Anei. Tevatura prim-ministeria- 
tului, care-1 întărește sufletește pe bă
trânul septuagenar, este dublată de o 
tevatură, a operațiilor și curelor medica
le succesive, care-1 ruinează. Dincolo 
de apoteoza omului politic vedem ima
ginea bărbatului răstignit afectiv. Ultime
le capitole ale biografiei au titluri oxi-

zată pe informațiile prezentului, tntim- 
plări care se constituie întotdeauna in
tr-un pretext pentru o incursiune în psi
hologia. comportamentul și mentalitatea 
personajelor : problematizarea deține un 
loc privilegiat în atenția prozatorului, 
imaginația lui arâtindu-se mai produc
tivă in excursul analitic decît in cel cre
ator de situații epice ; savoarea povesti
rilor vine din această despicare a firu
lui in patru de-a lungul și la urma căreia 
o intimplare bizară, insolită, anticipatoa
re etc. își sporește misterul în aceeași 
tnăsură in care și-1 limpezește ; în locul 
ceții semantice din jurul simburelui epic 
se instaurează, grație efortului analitic, 
o ambiguitate sugestivă.

Două povestiri din remarcabila Lume 
a lui Als Ob sint ilustrative pentru sem
nul particular al SF-ului practicat de 
Voicu Bugariu. Una (O excursie) in
troduce ingenios intr-un spațiu tematic 
foarte frecventat de SF, anume al călă
toriei în timp, .de data asta înapoi, o idee 
borgesiană ; autorul pune în situațiile 
epice din două povestiri de E.A. Poe cî
teva personaje noi. unele din viitor, al
tele (Poe însuși) din prezentul narat, re
zultatul fiind o parafrază șugerînd echi
valența timpului trăit cu timpul fictiv ; 
nu numai ideea e borgesiană dar și pro
cedeul, originalitatea autorului ținînd de
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moronice cît se poate de sugestive: 
Infrîntul glorios și Tristețea apoteozei. 
Dacă majoritatea comentatorilor ante
riori (inclusiv Lovinescu) au stăruit pe 
opoziția dintre olimpianism și nefericire, 
Z. Ornea, fără a o eluda, din contra, 
producînd argumente noi, descoperă că 
o importanță la fel de mare o are și opo
ziția dintre victorie și eșec. Ambele rit
mează. de altfel, din interior viața lui 
Maiorescu, proiectind-o în destin.

In Tabloul final, Z. Ornea încearcă 
să unifice elementele, nu într-un por
tret, dar într-o imagine morală explica
toare : aceasta i se pare ă fi, în deose
bire de părerea celor mai mulți cri
tici, un complex de inferioritate. La 
originea întregii evoluții și personalități 
maioresciene ar fi stat dorința de a se 
ridica pînă pe cele mai înalte culmi a 
unui om cu o origine modestă, dar cu 
o înzestrare sufletească și intelectu'ă 
excepțională, a unui aristocrat al spiri
tului și al caracterului care a vrut să 
fie considerat egalul în toate privințele 
al aristocraților prin naștere. „Ar fi pu
tut — scrie Z. Ornea — privi cu dis
preț pretențiile aristocrației. O dispreț ia 
intr-adevăr, dar se străduia să-i intre 
în grații, pentru a cuceri egalitatea de 
tratament la care aspira. Ciudată ace .s- 
tă antinomie a omului Maiorescu! E 
foarte probabil să fie așa și comple . al 
du superioritate, diagnosticat de quasl- 
to tali ta tea comentatorilor, să mascheze 
unul de inferioritate, care a furnizat in 
realitate combustiunea necesară... Fapt e 
că Maiorescu a ciștigat partida pe care o 
începuse ca adolescent la Theresian. n 
(Z. Ornea indică intr-o notă de sub ol 
ce au devenit colegii și prietenii lui le 
la gimnaziul vienez: dintre toți, Ma o- 
rescu a făcut cariera cea mai străluci
toare si a lăsat urmele cele mai du: î- 
bile. Și-a ținut promisiunea de a le 
arăta „măgarilor de vienezi ce e un iot 
mân", pe care o însemnase în jurnalul 
său cu jumătate de veac înainte).

N-AȘ putea spune oe este 
mai remarcabil în acea- ă 
Viață a lui Titu Maipreser, 
una din biografiile maj< e 

pe care le avem (literar, supe i-
oară celei a lui Gherea, dator; ă 
tot lui Z. Ornea, și cartea c a
mai bună de pină azi a autorulu >: 
Înfățișarea vieții personale a protagonis
tului sau a celei publice, descrierea, re
lațiilor familiale ori a carierei politice. 
Amindouă laturile sint deopotrivă de 
temeinic documentate și de palpitante. 
O recenzie nu are cum releva nici mă
car o infimă parte din meritele de 
detaliu, finind de exhaustiva informa e 
ori de finețea psihologică. Trebuie ci
tite — și se citesc ca un roman — 
aproape toate paginile in care se poves
tesc tribulațiile sentimentale, morale ori 
politice ale lui Maiorescu, viața lui, 
in definitiv, care, înainte de a fi exem
plară. este una ca oricare alta, ban.Tă, 
sfîșiată. comică, tragică și, din cînd 
in cind, melodramatică.

Nicolae Manolescu

chiar dubla îndatorare a textului său. de 
fapt o subtilă alianță care nu se poate 
confunda cu nici unul din termenii ei. A 
doua (care dă și titlul cărții) e tot o călă
torie, numai că în viitor și pe o altă pla
netă care, însă, seamănă izbitor, prin re
lief. climă, faună și floră cu Pămîntul ; 
și aici găsim o intenție de parafrază (a 
Odiseei lui Homer) ; călătoria e plină de 
peripeții dar nu bizareria acestora reține 
atenția cititorului ci ideea abil sugerată 
că lumea lui „ca și cum" (echivalentul 
românesc al germanului „als ob") este, 
ca să zic așa, o lume la purtător, ce se 
lasă văzută numai în procesul „regăsirii", 
al „identificării", înțelese ca tensiune a 
ființei, ca „dor", Literații se amuzau re
prezintă un fel de trecere de la SF la 
proza realistă, interesantă prin specula
țiile despre raportul dintre realitate și 
ficțiunea literară (personajele sînt scri
itori aflați: în vacanță la o casă de odih
nă) și printr-o mise en abyme de tip; de- 
țectivist. Curajul și Coborire în ape com
pun un ciclu romanesc despre lumea 
mjnerilor și, respectiv, a oamenilor mă
rii, ambele suferind de prolixitate epică 
și crispare stilistică.

Laurențiu Ulici



PENTRU cel ce ne-a delectat cu
Aventurile Iui Conan Doi — jo
curile detectivului C'onan, ultima 
sa carte*)  este. în oarecare mă

sură, neașteptată, nemaiurmărind — a- 
ceastă este evident — să ne provoace 
exclusiv destinderea și buna-dispoziție : 
volumul trei al memoriilor sale poartă 
amprenta, pe alocuri, a unui dramatism 
abia ascuns. Autorul păstrează un echi
libru între situațiile așa-zicînd obișnuite 
;i cele ieșite din sfera „normalului" : 
amintiri despre activitatea sa de ma- 
chetator in cadrul creării noii reviste 
„Magazin istoric" sau al revistei ..Argeș", 
ori despre diverși scriitori cunoscuți 
de-a lungul timpului, dintre care, pre
zentați mai amănunțit, se desprind Fran- 
eisc Munteanu și Tudor George —alter
nează, probabil in intenția clară a au
torului, cu cele mai puțin luminoase, 
despre copilăria și rudele care au do- 
minat-o, deloc reconfortante, tratate, to
tuși, cu o minimă doză de umor și de
tașare, și cu aceea, ilustrînd un tragic 
„perfect", despre vărul său, cu un nume 
parcă predestinat, Micușor Podașcă. per
sonaj apt de-a fi trecut prin ..grila psi
hanalitică", demonstrînd în toată am
ploarea sa o „conduită de eșec- dintre 
cele mai spectaculoase. O puternică doză 
de umor intră în re-evocarea figurii sa
vuroase a mătușii (ale. tanti Ralița, 
binecunoscută din ciclul sus-amintit. Un 
alt ecou, nostalgic parcă, al aventurilor 
detectivului Conan U constituie păța-

•) Vlad Mușatescu, Aventuri aproxi
mative, voi. 3, Ed. Cartea Românească, 
1987.

VITRINA

• ȘTEFAN AUG. DOINAȘ — Foamea 
de Unu (Editura Eminescu). Antologie în 
colecția „Poeți români contemporani". 
Autorul își „reordonează" cu acest prilej 
opera, procedind la o selecție severă a 
textelor și grupindu-le in etape și ci
cluri noi, în așa fel îneit să pună în
tr-o mai limpede ecuație de evoluție 
componentele de viziune, tematică și 
stil ale poeziei. Apar — astfel — com
partimentări diferite de acelea din an
tologia sa Alfabet poetic (B.p.t., Ed. Mi
nerva, 1978). Sînt indicate — în primul 
rînd — trei perioade mari de creație, 
delimitînd cele trei secțiuni ale cărții 
de acum : 1941—1957, 1958—1974, 1975—
1985. Fiecare secțiune cuprinde patru sau 
cinci cicluri, construite' pe criterii de omo
genitate tematico-stilistică : Manual de 
dragoste, Mistrețul cu colți de argint, 
Ovidiu Ia Tomis și Anul seufundat pen
tru prima etapă ; Foamea de Unu, Vo
luptatea limitelor. Păunul albastru și 
Conjuratio poetica pentru etapa a doua ; 
Jurnal de aprilie, Pana de giscă, Hespe
ria. Vînătoare cil șoim și Ontopoeme 
pentru cea de-a treia. Urmărind dialec
tica internă a creației mai bine decit ar 
face-o repar curgerea liniară a volume
lor publicate, aoest „scenariu" al operei 
aplică, fără ostentație, perspectiva crista- 
lin-conoeptuală asupra poeziei la care 
autorul a ajuns în etapa Oniopoemelor. 
Clarifitindu-se, coerența ansamblului 
impune și redistribuirea dincolo de limi
tele celor trei perioade (de pildă în Anul 
șgufundat, ciclu din etapa 1941—1957, sînt 
incluse acum Delta, datată ' în Alfabet 
poetic „1969", și Sonete către Euridiee, 
datate acolo „1974“ — v. ed. cit., p. 181 și 
236). Conform uzanțelor colecției, volu
mul ee deschide cu o prefață critică, sem
nată de această dată de Radu Călin 
Cristea, care oferă o fină descriere glo
bală a operei poetului, insistind asupra 
titorva puncte importante : raportul 
dintre „originalitate" și „originaritate",

Umorul îngîndurat
nia autorului cu „Zavedei-suta de lei , 
devenit și titlu al capitolului in ches
tiune, un fantezist mecanic „factotum", 
ce are veleitatea de a repune în func
țiune orice aparat defect.

Așa cum am menționat, istoria de fa
milie ne aduce în contact cu o realitate 
nu prea plăcută : tatăl este afemeiat, 
dovedind, printre altele, o pasiune 
„morbidă" pentru fosta învățătoare a 
fiului său ; totodată, el se află sub do
minația mamei sale, suferind acțiunile 
nefaste ale acesteia, care se ocupă cu 
stricarea tuturor căsniciilor rude
lor, inclusiv celei a fiului ei, 
pe care o dislocă într-un chip 
uimitor, alungind-o pe soție în fa
voarea iubitei fără știrea acestuia ! 
Aflind cele întîmplate. tatăl își părăsește 
iubita, plecînd să-și aducă înapoi nevas
ta — toate acestea, sub privirile copi
lului. Nici familiile rudelor nu duc lip
să de conflicte ; copilăria este, cum 
spuneam, traumatizantă, dar efectele ei 
maxime se concentrează în persoana 
vărului menționat anterior, numit „Ber
becului", un „copilaș cu două mame", 
care aiunge să-și caute, ca adult, com
pensații erotice epuizante. suferind 
eșecuri profesionale. apoi îmbolnăvin- 
du-se și murind. Din aceeași categorie 
face parte și ..căruntul de la cenzura 
militară", scriitor strivit de condițiile 
epocii căreia i s-a raliat, incapabil 
să-i opună refuzul, și de remușcările in
solvabile consecutive acestei situații. în 
contrast cu ele, evocarea unor figuri de 
scriitori, cu predilecție cea a lui Fran- 
cisc Munteanu, ilustrează o „conduită 
de succes" : bolnav, scriitorul, trepidînd 
sub presiunea proiectelor sale, „lichi
dează" bolile, spre uimirea medicilor, 
cu o rapiditate remarcabilă.

O altă replică umoristică la Jocurile 
detectivului Conan o constituie descrie
rea excursiei in străinătate, în cadrul 
unui schimb de experiență. Pățania de 
la graniță, tind, nevoit să-și radă bar
ba pentru a semăna cu fotografia de 
pe pașaport, ajunge „să nu mai semene 
cu nimeni", din cursul altei călătorii, nu 
se mai repetă; Insă, ajuns la Moscova, 
autorul se rătăcește în timpul unui 
spectacol, nimerind la o repetiție a 
„Dansului săbiilor", este confundat de 
regizor cu un balerin intirziat și silit 
să execute figurile complicate (și exte
nuante) ale baletului, pînă la lămu
rirea situației ; la sflrșit, primește un 
compliment neașteptat, transmițindu-i-se 
regretul aceluiași regizor de-a nu avea 
în ansamblul său un balerin atît de 

ideea „livrescului" și a „ermetismului" 
doinașian, „natura sintetică" a poeziei, 
relația dintre cititor și „textul-care-știe 
tot", „spectacolul ludic", „consistența ma
gică" a cuvintului, „polemismul implicit" 
— totul mergînd către concluzia că „Ște
fan Aug. Doinaș este unul din marii 
contemporani ai literaturii noastre și prin 
opera sa cultura română iși va regăsi 
oricînd, într-o clipă de grație, conștiința 
de sine" (p. XV). Toț conform uzanțe
lor colecției, volumul se încheie cu o 
selecție de „referințe critice", extrase din 
texte de VI. Streinu, Ov. S. Crohmălni- 
oeanu, C. Regman, O. Cotruș, Gh. Gri- 
gurcu, L. Ulici, M. Nițescu, P. Poantă, 
E. Simion, Geo Bogza.

• NICOLAE MANOLESCU — Despre 
poezie (Editura Cartea Românească). E- 
seu incadrabil — pentru a alege un 
exemplu autohton — în categoria căli- 
nescienelor Principii de estetică. Criticul 
iși propune (cu maximă seriozitate, dar 
și — în același timp — cu o benefică 
doză de autoironie, asumată explicit în 
Postfață și vizibilă din start în opțiu
nea pentru motto-ul „A gîndi poezia în- 
seamă a nega poezia / Maximă taois- 
tă“ !) descrierea și definirea poeziei, ope
rații în vederea cărora pune în mișcare 
un aparat conceptual complex. în cele o 
sută de paginj ale primei părți, intitu
late chiar Ce este poezia, autorul ur
mărește construirea unei poetici care să 
evite disputa dintre teoriile non-lingvis- 
tioe (de tip crocean) și cele lingvistice 
(de la retoritile clasice la acelea, 
structuraliste ți post-structuraliste). 
Punctul de plecare e ideea că „dacă nu 
există nimic în poezie care să nu fi exis
tat mai înainte în limbă, nu e mai pu
țin adevărat că nu există nimic în lim
bă capabil să dea naștere de la sine poe
ziei". (p. 19). Spre deosebire de poeticile 
de tip lingvistic, devine astfel esențială 
analiza raporturilor dintre limbă și poe
zie ca sfere perfect delimitate; căci poezia 
„face apel la micro-structurile limbii ca 
la un material cu ajutorul căruia iși 
construiește macro-structura proprie" 
(ibid.) Drept pentru care criticul par
curge acele „micro-structuri" în trepte 
demonstrative : la nivelul euvîntului, 
unde analizează mimologismele, agra- 
maticalitățile și tropologismele (cu opriri 
mai îndelungate asupra problematicii 

trupeș. („Trupeșia" aceasta, binecunos
cută de la detectivul Conan Doi, și re
găsită la personajul narator, constituie, 
și în actuala carte, un prilej de amuza
ment, prin același repetat îndemn din 
partea medicilor de a slăbi cu 
orice preț, îndemn pe care autorul 
se face a-1 urma, neînregistrînd alt re
zultat decit creșterea încăpățînată în 
greutate). Spre sfirșitul cărții, odată cu 
abandonarea reședinței de la Tîncăbești, 
autorul schimbă cu totul registrul rela
tărilor sale ; în satul în care s-a mutat, 
interesul îi este incitat de o echipă ori
ginală de fotbal, formată din figurile re
prezentative ale localnicilor, ca și de 
spiritul total democratic în care se des
fășoară competițiile. Intitulat Terificii 
old-boys, capitolul marchează și primele 
semne, discrete, ale unei vîrste nu prea 
tinere : autorul se descrie pentru întîia 
oară pe post de observator exclusiv, nu 
și de participant, ipostaza de spectator 
la meciurile de fotbal părind a fi și un 
simbol. Impresia este accentuată de ul
timul capitol, al întîlnirii cu neamurile 
îndepărtate și ignorate pînă atunci, din 
satul considerat natal, și de activitatea 
depusă în căutarea unui arbore genea
logic al familiei sale ; autorul pare a se 
retrage din „viitoarea vieții" spre matca 
originară. Ni se pare un prilej de-a 
sublinia o trăsătură a autorului deve
nit personaj, care străbate egală întreg 
parcursul narațiunii : manifestată față 
de nefericitul văr căzut victimă famili
ei ca și față de un Eusebiu Camilar, în- 
tîlnit într-o stare de deprimare noaptea 
pe străzi, invitat acasă și tratat cu căl
dură, subînțelcașă din comportarea 
comprehensiv-compătimitoare în fața 
„căruntului de la cenzura militară", ea 
și din atitudinile, reflecțiile și sentimen
tele față de declinul înregistrat la 
sfirșitul vieții de către Ionel Teodorea- 
nu, generozitatea sa, capacitatea de în
țelegere și ajutorare a celor aflați în di
ficultate morală și materială se păstrea
ză nealterată, fără scăderi sau omisiuni 
Ia acest personaj care, aflăm acum, nu 
a fost chiar cruțat de unele evenimente 
— după cum le-ar numi el — stres- 
sante. Cartea lui Vlad Mușatescu ră- 
mine, in pofida unor umbre de îngîn- 
durare. deconectantă și umoristică, sus- 
citind totodată și un interes — îndeo
sebi pentru cititorul obișnuit — de na
tură documentară prin referirea la unele 
figuri ale literaturii contemporane, și 
nu numai.

Nicolae Baltă

metaforei și cu o „critică a poeziei ca 
semioză") ; apoi la nivelul șemanticii fra
zei ; și — in sfîrșit — la acela al limbii 
ca materie globală a poeziei („Materia 
poeziei nu este nici cuvîntul, nici fraza, 
ci limba ca atare" — p. 66). Teritoriul 
investigației teoretice ar trebui fixat — 
sugerează criticul — intre semantică și 
semiotică, ori mai bine-zis deasupra lor 
(poemul se comportă „ca o unitate for- 
mălă de tip particular, ca un «text» : 
care nu e la fel de stabil ca semnul, dar 
nici la fel de labil ca fraza" — p. 67). în 
această fază a discuției sînt propuse trei 
nivele ale „macro-structurii" poeticului, 
componente ale unui model personal : 
prozodia („formă" a poeziei), universul 
(„conținut" al poeziei) și expresia (func
ția poetică, „similară cu semnificația, la 
nivelul semnului, și cu referința, la ni
velul frazei" — p. 69). Ca trăsătură spe
cifică poeticului e adăugată intertextuali- 
tatea. Acest întreg demers al definirii 
poeziei se sprijină pe sau se delimitează 
de. un număr important de concepte și 
teze ale unor teoreticieni, critici, lingviști, 
stilisticîeni, precum G. Genette, J. Cohen, 
Tz. Todorov. R. Jakobson, T. Vianu, E. 
Benveniste, R. Barthes, I. Coteanu, M. 
Riffaterre, M. Zamfir, P. Ricoeur, H. 
Friedrich, J. Culler. M. Corti, E. Pound, 
P. Valery, Q.M. Brik, M. Dinu, VI. Stre
inu. R. Waldrop, E. Vasiliu, M. Bahtin, 
J. Kristeva, M. Blanchot, G. Călinescu ș.a. 
Referințele la texte poetice, care apăru
seră în partea întîi ca rapide exempli
ficări ale demonstrației teoretice, se or
donează în partea a doua a cărții, intitu
lată Cite feluri de poezie există. Pe 
ipostaze românești — de la Alecsandri și 
Eminescu la N. Stănescu și M. Sorescu 
— și străine — Gongora, Pessoa, Baude
laire, Mallarme. Rimbaud —, criticul des- 
scrie trei tipuri de poezie : tradițională, 
modernistă și avangardistă. Sînt inte
grate în demonstrație o serie de analize 
publicate în volumele mai recente de 
Teme. Sinteză cu bogate semnificații, 
cartea constituie un fel de pandant în- 
lr-ale poeziei la Arca Iui Noe, ilustrînd 
o dată în plus evoluția autorului către o 
zonă eseistică unde se întîlnesc fericit 
analiza de text și teoria pură, impresia 
și conceptul, confesiunea afișată și ju
decata abstractă, patetismul și detașarea.

Lector

Proză scurtă
DUPĂ o carte de eseuri și una de 

versuri, Gheorghe Drăgan a pu
blicat recent un volum de proză 

scurtă, Ioana din primăvară*)  care 
evidențiază calitățile unui bun povesti
tor, stăpîn pe mijloacele de expresie ale 
textului narativ : dotat cu un fin simt al 
observației realului și folosind cu dis
creție un registru al ironiei cor
diale, Gheorghe Drăgan își constru
iește aproape toate narațiunile căr
ții plecînd de la o convenție „clasică" : 
astfel, în Rcintîlnirea autorul intră în po
sesia unui jurnal pe care îl transcrie în
tocmai, Inevitabilul este o povestire rela
tată de un prieten. Fără filosofie ! este 
un text alcătuit după un carnet de în
semnări al protagonistei, pus la dispoziția 
autorului de Gelu Gârbea, un tovarăș de 
pescuit. Naratorul dispare în spatele aces
tor convenții, dezvăluind situatii-limită 
(o sinucidere sau o dramatică poveste de 
dragoste) ale căror mărci literare sînt 
autenticitatea, sugestia faptului „trăit", 
extras din dinamica internă a unor exis
tente, povestitorul amintind mereu „pac
tul" cu cel care îi furnizează materia epi
că si. deopotrivă, cu cititorul său ; „să ci
tesc fără a fantaza peste marginile tex
tului" — aceasta este „deviza" naratoru
lui din volumul iui Gheorghe Drăgan. 
Dacă prima povestire a cărții este o 
„glossă" eminesciană, narațiunea struc- 
turîndu-se în jurul reacțiilor personaju
lui la lectura unei fraze poetice („Timpul 
mort si-ntinde trupul si devine veșnicie") ■ 
al doilea text, Reintîlnirea. este o nuvelă 
ale cărei cupluri de personaje (Sara si 
Constantin, naratorul si Ioana) ilustrează 
vîrsta romantică a erosului : jurnalul pri
mit de la „unchiul" autorului transcrie 
existenta unui om obișnuit care a făcut 
însă un pas dincolo de condiția sa. în- 
cercînd să se justifice într-un text al ‘ 
„mărturisirilor" fără inițiale intenții lite
rare, alungind insă inevitabil în literatu
ră, adică — spune naratorul într-un co
mentariu — în „literatura jurnalelor, iz- 
vorită adesea din teama de posteritate, 
din remușcări tirzii, dar și mai adesea 
traducind gestul ultim (și jalnic !) al agă
țării de iluzia că individul. ajuț® 
in pragul apusului. mai înseamiS 
ceva în ordinea vieții sociale, uitînd 
că numele lui nu poate să trăiască 
decît prin faptă". Acesta este cazul 
„omului obișnuit" pentru că. într-o altă 
ordine, jurnalul este un text ce se cere 
citit in „literaritatea" sa atunci cînd apar
ține unui scriitor ; in fapt. însuși narato
rul din povestirea lui Gheorghe Drăgan 
rememorează evenimentele existentei si 
ale romanticei sale idile eu Sara ea pe 
niște fapte literare, depășind pragul obiș
nuitului, al cotidianului, al „seriei". Nu 
esteatit vorba despre mărturisitul efort 
de a folosi „armura sufletului" împotriva 
agresiunii unei lumi ostile, cit de relația 
explicită a personaîului-narator Constan
tin Blăndu cu epoca : perspectiva asupra 
„vremurilor" este una indiscutabil litera
ră fie si numai pentru că prin anii ’50 
un individ învață „arta de a trăi pentru 
a iubi", lâsîndu-se copleșit de sentimente 
dense, mistuitoare, care se opun prin în- i 
săsi „decadența" lor „spiritului" locului 
si timpului istoric : realitatea „trăită" de 
Constantin Blându devine „ficțiune" în 
jurnalul aceluiași. Literară este si prezen
ta autorului în marginea textului primit : 
„figura" sa se confundă cu aceea a na
ratorului printr-un nume (Ioana) a cărui 
biografie intersectează existentele celor 
doi „scriitori" din Reîntîlnirea.

O pledoarie pentru virtuțile satului pa
triarhal și ale ..adevăratului" țăran este 
Sufletul pămintului, proză care încheie 
prima secțiune a volumului, conturînd 
schița unei saga" a familiei Blându din- 
tr-un sat moldav. A doua parte a cărții 
cuprinde șapte schite si povestiri, scrise 
în registre diferite : prozatorul folosește 
cu aceeași ușurință procedee din recuzita 
narațiunii fantastice (Ultima vînătoare. 
de pildă- este un text în formulă voieules- 
ciană) sau ale prozei de analiză psiholo
gică, individualizînd eu subtilitate stările, 
pasiunile, obsesiile, fantasmele persona
jelor. Aceste proze se construiesc, în ma
joritatea lor, in jurul unor cupluri (Lucia 
și Sandu în Inevitabilul, „eu" și Lia 
Mierea de anal trecut), cu istorii simple, 
relatate cu umorul și detașarea pe care 
le dă optimismul robust si aproape facil 
al unor oameni obisnuiti. convinși de 
faptul că și „crizele sint trecătoare : azi 
e nor. miine e soare în fine, un text 
care parodiază șabloanele de limbai (No
te de stagiatură) si un altul, in care se 
ironizează cordial tipul optimistului, in
corigibil — „învingătorul, șeful, realiza
tul" (Noroc, Turturică 1) — completează 
sumarul unui frumos volum de povestiri. 
Proza oferă iui Gheorghe Drăgan modali
tățile în care scrisul său se poate exprima 
cel mai bine.

• Gheorghe Drăgan, Ioana din primă
vară, Editura Junimea.

loan Holban
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PROCEDIND printr-o simplificare 
operațională ce nu-i lipsită de 
riscul exagerării, putem spune că 
lucrările monotematice de istorie 

literară de felul celei oferite recent de 
Sanda Radian *)  gravitează spre una sau 
alta din două „formule" antagonice, deși 
aparent Înrudite.

•) Mircea Radu Iacoban, Noaptea, 
Editura Eminescu, 1936 (cu o prefață de 
Valentin Silvestru).

Este vorba, astfel, de opere de „sem
nalare", de „menționare" a atestărilor 
cutărui motiv tematic, construite după o 
strategie inevitabil perimată. In tradiție 
„sursieristă", ce își refuză „luxul" co
mentariului interpretativ. Studiile de 
această plămadă — în care elementele 
relevante sint topite intr-un discurs 
amorf, înlănțuirea părților se face prin 
asocieri simple între segmentele contigue, 
iar viziunea de ansamblu se limitează la 
perspectiva pe care o oferă observația de 
la joasă înălțime — ilustrează acea istorie 
literară fără har, „de servicu", care dă 
temei idiosincraziei criticii și imensei 
majorități a publicului (cu excepția unor 
insider-i, ei înșiși autori de asemenea
demersuri, sau a unor studenți ce, pre
sați de scadențele examenelor, încearcă 
să economisească, prin parcurgerea unor ' 
asemenea scrieri, timpul cerut de lec-

< tura celor cîteva zeci sau sute de opere 
Jpfa care se referă).

Mai există, însă, și demersul Istoric — 
de istorie literară, dar și de istorie în ge
neral, și să amintim în acest sens recent 
tradusele la noi scrieri ale lui Fernand 
Braudel — care, deși așa zis monotema- 
tic, e nu mai puțin fecund. Este vorba 
de acea „sinteză epică" de care vorbea 
G. Călinescu. Acumularea factologică ju
dicios structurată, alegerea faptelor în

*) Sanda Radian, Portrete feminine în 
romanul interbelic românesc. Editura Mi
nerva, colecția Universitas.

Portrete feminine
chestiune (fapte de istorie literară în sens 
larg sau fapte interne ale literaturii), na
tura lor, felul în care sint „puse în pa
gină" și comentate, evitarea enumerării 
școlărești în beneficiul investigației sa
gace, de superioară înțelegere și amplă 
cuprindere, asigură succesul și impor
tanța unor asemenea întreprinderi. Din 
acumularea de „semnalări" se pot degaja 
linii de forță majore, sensuri esențiale, 
care configurează mișcarea literară dar și 
evoluția mentalităților, proces asupra că
ruia literatura aduce o specifică mărturie.

Undeva pe la mijlocul spectrului con
tinuu care, in principiu, face joncțiunea 
între aceste două tipuri „polare" se si
tuează cartea Sandei Radian. Cititorul 
poate fi tentat, de nenumărate ori și pe 
drept cuvînt, să conchidă asupra aparte
nenței la tipul „fecund", dar nu poate 
trece cu vederea atîtea și at ițea „sem
nale" neplăcute ale factologiei brute.

tn urmărirea demersului ei, autoarea 
și-a fixat o pertinentă strategie. Selec
ționarea însăși a textelor corpusului con
siderat e. fără îndoială, judicioasă, fiind 
reținute romane de calitate, a căror va
loare (sau măcar „importanță") a fost 
validată de posteritate. Selecția, deși am
plă (au fost aleși circa douăzeci de au
tori, de la Hortensia Papadat-Bengescu 
și Garabet Ibrâileanu, la Anton Hoiban, 
Mihail Sebastian și Mircea Eliade, și de 
la Mateiu Caragiale la G. Călinescu, re
prezentau, fiecare, de regulă, prin cel 
puțin trei-patru romane), indică limpede 
că nu o informare de sociologie literară 
statistic-constatativă. care să privilegieze 
gustul „mediu", manifestat în romanele 
..populare", a fost in intenția Sandei Ra
dian, ci o analiză aplicată virfurilor valo
rice.

Se poate remarca o preferință pentru 
romanul zis „citadin". Afirmarea unei 
asemenea predilecții e, evident, li
cită și explicabilă : genul de „portrete" 
pe care autoarea și-a propus să le scru
teze apare, ca atare, mai ales in astfel 
de scrieri. Oricum, titlul însuși al cărții, 
prin nearticularea substantivului „por
trete", Înlătură ideea exhaustivității. Por
trete, deci unele...

Si totuși, deși s-ar părea că e vorba de 
portrete, de fapt, din capitolele lucrării 
se articulează un unic și amplu portret 
sintetic : portretul femeii în romanul ci
tadin interbelic românesc. In construirea 
metodică a acestui portret-robot — ale 
cărui linii esențiale se desprind din în
registrarea variabilității manifestărilor lui 
particulare — rezidă probabil cea mai re
marcabilă izbîndă a autoarei. Analiza e o- 
perată insă nu prin acumulare individuală, 

ci prin desfășurare sistematică, capitolele 
fiind organizate în jurul unor „centre de 
interes", unghiuri de vedere, elemente te
matice, aspecte ale personalității femi
nine sau modalități de tratare literară a 
acestora (Mituri; Vîrste, categorii, tipuri; 
Cuplul și clanul; Mister, secret, capri
ciu ; Vocea rațiunii, chemarea trupului și 
nevoile sufletului ; etc.). Sint astfel fixate 
ochiurile plasei comentariului în care au
toarea încearcă să prindă o realitate — 
literară și nu numai — bogată și diversă. 
Introducerea e urmată de un necesar ca
pitol consacrat unor Precedențe ale por
tretului feminin în romanul românesc 
mai vechi (Filimon, Bolintineanu, Sla
vici). La capitolul Mituri se întîlnesc, in
vocate ca unelte de analiză a temei lu
crării, mituri sau elemente mitice proprii 
mitologiilor clasică, folclorică și biblică. 
Se vorbește de Zburător, de Androgin, de 
Mama-păianjen. de Circe și, mal ales, de 
Pygmalion, mitul acestuia din urmă fiind 
un reper recurent și în celelalte părți ale 
volumului. în capitolul Vîrste, categorii, 
tipuri se înfățeșează o tipologie operată 
după criterii mixte — stare socială și fa
milială, vîrstă, și, pornind de la aceasta, 
se oferă o detaliere pe autori, pe romane 
și pe personaje. Analiza urmează liniei 
tactice variate, alese ad hoc, în general 
adecvate obiectivelor. Limbajul studiului 
se constituie însă pe alocuri într-o pînză 
monotonă, cu prea puțin relief stilistic și 
ideatic, iar referințele critice prinse în 
textura lui apar uneori ca deconcertante. 
Căci sint citați nu puțini critici, români 
și străini : românii — fiindcă s-au ocupat 
de problematica și, cel mai adesea, chiar 
de romanele avute în vedere; străinii 
fiindcă oferă concepte, grile, idei utili
zabile și în domeniul literaturii noastre. 
Deconcertant rămîne totuși felul în care 
sint invocați aceștia din urmă : uneori 
sînt amintiți pentru formularea unor 
truisme ce se .puteau eventual dispensa 
de autoritatea citării, alteori sînt aduși în 
scenă pentru idei valoroase, dar valorifi
carea acestora rămîne cumva insuficientă.

Eterogeneitatea categoriilor clasifica
torii rămîne, evident, licită atita vreme 
cit rezultatul poate fi acceptat ca valabil. 
Pe parcursul demonstrațiilor, în desfășu
rarea argumentației, impresia poate fi 
uneori de înaintare silnică dar, odată în
cheiată lectura fiecăruia dintre capitole, 
se degajează un tablou de ansamblu con
cludent și. în pofida insuficienței stilului, 
se manifestă o doză de „sinteză epică" su
ficientă pentru a păstra treaz interesul ci
titorului. Discursul analitic reușește turul 
de forță de a prezenta, aproape în per
manență, sinoptic, autorii și operele avute 
în vedere. Uneori, în elanul demonstra
ției, romancierii și eroii lor se regăsesc 
pe același „palier" de realitate („Roman
cierii, in dorința lor de a reliefa lipsa de 

profunzime a acestor femei, nu-șl dau 
seama că poate nu capriciul le mină să 
refuze dragostea fostului partener, ci pur 
și simplu faptul că încetează să-l iubeas
că" etc.).

Pagini interesante și sagace sînt cele 
consacrate senzualității, chemării trupu
lui și consecințelor ei în plan intelectual 
și afectiv, precum și cele în care autoarea 
se ocupă de Modele și portrete. Sanda 
Radian pare să fi urmărit conturarea 
unor personaje tipice, unor „supraper- 
sonaje", pornind de la manifestările lor 
concrete la diverșii prozatori, la fel cum 
a urmărit și ideile (despre femeie, cuplu, 
familie, societate...) vehiculate în roma
nul interbelic. Un eșantion de frază tipică 
pentru acest luxuriant comparatism : 
„Ann din Accidentul se arată o Adină 
medelenică și totodată o Elă ca în Ultima 
noapte..., iar Nora — o doamnă T.“. Ne
voile trupului și ale sufletului sînt urmă
rite în detaliu, pînă la manifestările lor 
exterioare (vestimentație, mers etc.). Pe 
aceeași linie, a relevării semnificațiilor 
cotidianului, regăsim o întreprindere me
nită să trezească interesul în contextul 
capitolului centrat pe Arte frumoase și 
arte menajere. Merele, ouăle luate din 
cuibar, florile din grădină și florile rare 
și scumpe, gătitul mîncărurilor și pre
pararea dulcețurilor, pregătirea meselor, 
componența menuului și participarea res
pectivă a bărbatului și a femeii la ale
gerea și procurarea alimentelor, restau
rantul ca scenă a acțiunii romanești, opo
ziția opulență/frugalitate și opoziția gos
podină „pură“/gospodină „intelectualiza- 
tă“ — iată numai cîteva din elementele 
luate în considerație, cu semiologia și 
simbolistica lor în cadrul romanelor, cu 
sensurile lor sufletești și sociale, cu valo
rile lor de modalități de caracterizare.

Fie că autoarea și-a propus-o sau nu, 
volumul, prin semnificațiile de ansamblu, 
depășește cîmpul strict al inventarierii 
unor motive literare și comportă, impli
cit, un tablou al evoluției mentalităților. 
Cartea apare astfel ca o afirmare — cu 
nedisimulată simpatie și îndreptățită păr
tinire feministă — a emancipării inter
belice a femeii ca personaj (literar și so
cial). Iar dacă dominanta e masculinistă 
(femeia e văzută și judecată din punctul 
de vedere al bărbatului, majoritatea au
torilor sînt bărbați, la fel majoritatea 
personajelor principale, eroinele sînt 
evaluate în funcție de partener etc., etc.), 
faptul nu e imputabil autoarei : el nu 
face decît să indice preeminența, în epo
că. a unei anumite optici.

Dincolo de orice obiecții de ansamblu 
și de detaliu, lucrarea Sandei Radian ră
mîne o apariție de incontestabilă utilitate 
și de interes cert

Nicolae Bârna

Comedia amară

REUNITE într-un volum antolo
gic — Noaptea*)  — cele șapte 
piese ale lui Mircea Radu Iaco
ban, puse sub genericul presti

gioasei serii de Teatru comentat a Edi
turii Eminescu, au darul de a fixa pen
tru cititori coordonatele unuia dintre 
dramaturgii notabili ai actualității. Selec
ția o face autorul însuși, din palmaresul 
de titluri ale producției sale de acest gen și 
ne îndreptățește să credem că a ajuns la 
un punct de vîrf al maturității sale, avînd 
în vedere faptul că — ni se precizează — 
piesa în două acte Noaptea, care și dă 
titlul actualului volum, a fost distinsă cu 
Premiul„I.L. Caragiale" al Academiei 
R.S.R., piesa Simbătă Ia Veritas a primit 
și ea Premiul Academiei, alături de 
cel al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., o 
alta, Omul din baie, are de asemenea un 
Premiu al Academiei, ca și Reduta și 
șoarecii, de altfel, iar Hardughia, „pro
ces verbal dramatic", a fost distinsă cu 
Premiul Asociației scriitorilor din Iași.

Mircea Radu Iacoban a intrat în teatru 

cu Tango la Nisa, tn 1970, după ce prac
ticase îndelung publicistica (o publicistică 
aparte, aceea a reportajului radio, viu 
colorat și impregnat puternic de însem
nele actualității ; experiența de crainic- 
reporter sportiv nu este deloc neglijabilă 
în judecarea spontaneității de mai tîrziu 
a replicilor personajelor din piesele sale), 
după ce se afirmase ca un prozator au
tentic (vezi volumele de nuvele și po
vestiri Estudiantina — 1962 ; Nedumerii 
în Atlantida — 1968 ; O mască in plus — 
1969), urmînd astfel un destin literar 
asemănător cu al multora dintre colegii 
săi de generație, care și aceștia au venit 
în teatru după o exersare in domeniul 
altor genuri literare.

Cu excepția a două texte inspirate din 
filele istoriei naționale — Noaptea și 
Reduta și șoarecii, prima rememorînd un 
moment de criză politică a orașului Iași 
în urma unei~ epidemii de ciumă din sec. 
al XVIII-lea, cea de a doua urmărind 
existența zbuciumată a unui erou al 
Războiului de Independență — toate ce
lelalte piese ale lui Mircea Radu Iaco
ban se referă la actualitatea nemij
locită a zilelor noastre. Și drama
turgul nici nu-și alege măcar, nu-și 
caută întîmplări și conflicte fulminante, 
între personaje, ca să zic așa, de marcă 
ale societății. Pentru el, dinamica so
cială, și în substratul acesteia dinamica 
morală a evoluției omului contemporan 
se regăsesc ilustrate dramatic tocmai în 
conjunctura banală (uneori poate prea 
banală chiar) a unei factologii de viață 
aparent anodine, dar care prin simplita
tea, prin firescul desfășurării ei, pune în 
evidență un mecanism existențial dus la 
acuitate în situații, declarat, limită. 
Omul din baie este un exemplu ilus
trativ în acest sens. Cele două fami
lii prietene, Mandache și Șofletea (toate 
numele personajelor din piesele lui Ia
coban sînt fără rezonanțe blazonarde, 
chiar urîte uneori), ce se vizitează în 
aparență cu firescul unui gest cotidian, 
își dau în vileag pe încetul, într-o acu

mulare treptată de tensiuni minore, gău- 
noșenia sufletească ce le mistuie din in
terior existența. Pe încetul, oamenii își 
dezvăluie oportunismul, lașitatea, mes
chinăria, carierismul, individualismul etc, 
totul sub poleiala unei atitudini afișat 
cinstite, principiale, etice, chiar partinice. 
Omul din baie, acel necunoscut ce apare 
dintr-odată alături de ei și la care sînt 
obligați să se raporteze și să se refere 
definindu-și atitudinile esențiale de viață, 
este în fond cheia metaforică a unui 
conflict moral ce vrea să dobîndească 
astfel ridicarea de la condiția aparent 
obscură a unui caz oarecare la aceea a 
unui simptom de viciere tipică a relațiilor 
umane în condiții de circumspectă izo
lare individualistă.

La fel' evoluează relațiile dintre 
personaje și în piesa Stress, pe care 
autorul și-o subintitulează „aproape o 
farsă". Funcționarii aceștia mărunți, ne
însemnați, ce par a-și cheltui viața nu
mai între cifrele aride ale unui cod con
tabilicesc dezumanizat se dezlănțuie, nu 
înainte de a-și tatona febrili ieșirea, de
nunțând, puțin cîte puțin, din angoasa 
existenței lor socialmente incolore, pînă 
la demascarea din final, nu atit a dure
rilor înăbușite dintr-un fond al trăirilor 
sentimentale latente, cit mai ales reclu
ziunea ce li se aplică abuziv, ca reflex al 
unor relații sociale viciate de cultul fal
sului prindpialism moral al împlinirii 
datoriilor obștești. Revolta lor, ce pare 
pînă la un punct o farsă, dobindește în 
final accente tragice. Comedia, chiar dacă 
nu e pe de-a-ntregul împlinită, îl repre
zintă și ea pe autor. Situația se repetă 
oarecum și în Cabana (Ceața), cînd, în 
cadrul pur al naturii, oamenii își aduc 
traumele și leziunile morale pentru a le 
putea descoase liber într-o meticuloasă 
și mereu amînată parcă dezvăluire a 
abominabilului și din propriile conștințe. 
vătămate de lașitate și oportunism.

Aparent structurată pe o altă proble
matică, Hardughia pune și ea în dezba
tere drama cheltuirii anodine a semnifi

cativului din viață, sub imperiul unor ne
cesități conformiste, de falsă principiali
tate morală. Ședința de comitet executiv 
(autorul nu precizează nivelul : „raion, 
județ, regiune, municipiu etc.“) ce pă
rea un act formal dintr-o zi precipitată 
de la finele anului, se transformă pas cu 
pas, minut cu minut, replică de replică, 
într-un violent rechizitoriu asupra capa
cității omului de a-și păstra sieși, intact 
și demn, tot ceea ce-1 poate lega de 
propriul trecut căci. în fond, avem și aici 
de a face cu o metaforă. ..Hardughia" 
fostei biblioteci, care încurcă acum 
centrul orașului, a cărei demolare 
este supusă votului de nenumărate 
ori fără a se putea ajunge la o con
cluzie definitivă și definitorie, nu trebuie 
judecată numaidecît ca un fapt urba
nistic în sine. Procesul apărării sau con
damnării ei dobindește valențele unui 
adevărat proces de conștiință morală. 
Mircea Radu Iacoban își dă acum, cred, 
măsura adevărată a posibilităților sale 
dramaturgice. Fondul moral al proble
maticii, dublat de sensul politic al de
mersului dezbaterilor este aici pus în va
loare de o structură dramatică ce fri
zează mereu comedia dar care păstrează 
în surdină halouri vibrant tragice. Sche
mele de construcție, ce se repetă constant 
de la o piesă la alta — cu diferențele de 
valoare inerente, datorate timpului 
scrierii, evoluției autorului, a capacității 
sale de a construi — aceeași lânce
zeală aparentă a începutului, aceeași acu
mulare treptată de elemente tensionale, 
aceeași replică alunecoasă, sprintenă și in
cisivă, care în dosul unei insinuări nostal
gice este violent mușcătoare, aceeași, ex
plozie conflictuală plasată mereu în fina
lul piesei este urmată aici fără cusur.

Constantin Cubleșan



PE FIRUL ISTORIEI NAȚIONALE

„Soarele pentru toți românii la București

loan Slavici

IN 1932, intr-un articol intitulat: 
In apărarea limbii („Unirea-4, 
Blaj, XLII, 49, p. 4) Aurel Ster- 
ca Suluțiu scria — e drept cu „mi 

se pare’* — că el a fost cel dinții care 
a afirmat „principiul" că: „Soarele ro
mânismului răsare la București-, Ar fi 
făcut acest lucru in cartea sa „Graiul ar
delenesc in raport cu limba literară de 
peste Carpați" (Sibiu, 1890), semnată A. 
Suluț-Cărpinișeanu.

Zadarnic am căuta insă sintagma ca 
atare în cartea sa. Iată ce scrie el 
acolo: ,;Limba roriîână literară e limba 
vorbită la București, de partea cultă și 
sănătoasă a populațiunii, fiind consacrată 
prin uzul general al scriitorilor buni" 
(p. 4). Și la sfirșit: „Fi-va Bucureștii 
pentru români cu privire la unitatea lim
bii literare, ceea ce Parisul e pentru 
francezi?- (p. 21). Atit.

Dincolo de forma interogativă a „prin
cipiului", așa cum e formulat de Aurel 
Sterca Suluțiu lă sfîrșitul broșurii sale, 
rămine totuși limpede convingerea lui că 
limba română literară, limba etalon, e 
cea de la București. De altfel, iri mai 
multe din studiile pe care Ie-a publicat 
— cele amintite mai sus și altul in 
^Convorbiri literare" (Despre neologis
mele limbii române), Aurel Sterca Suluțiu 
își motivează această convingere cu ar
gumente astăzi recunoscute de toți filo
logii și istoricii limbii române.

Valabil pentru România, principiul său 
câ „Limba cea mai frumoasă, cea mai 
conformă geniului unui popor se vor
bește in capitala tării- (p. 3 din „Graiul 
ardelenesc..."), rămine totuși indiscuta
bil. Engleza cea mai frumoasă, așa-zisa 
„Queen’s English" de pildă, se vorbește 
nu la Londra, ci la Oxford. Londra e 
mai vestită pentru variantele așa-zisului 
limbaj slang, prin expresiile periferiei, 
ale gangsterilor, in același timp simpli
ficatoare, colorate, sintetice și, de multe 
ori metaforice, deși nu izvorăsc din ascu
țimea de minte a inte’ectualilor, din vre
un chin creator sau din principii lingvis
tice, ci din inteligența directă, prima
ră, a unei anumite categorii sociale. 
Ele nu au, de pildă, puritatea metafore
lor țărănești, dar sint totuși un fenomen 
care a dat, și el, de lucru lingviștilor. 
Nu însă pină la a-1 canoniza. Nu știu in 
ce măsură Washington-ul ar putea fi so
cotit etalon pentru americană, dar acolo 
e vorba de altceva. Americana e rezul
tatul unor corupții succesive, anarhice și 
fără nici un centru.

Aurel Sterca Suluțiu se ridica la sfîr

șitul secolului trecut, și și-a continuat 
campania pină la moarte, împotriva pro- 
vincialismeior din Transilvania datorate 
unor introduceri in vorbirea curentă a 
unor cuvinte traduse din maghiară sau 
germană, care nu ^îmbogățeau limba ro
mână ci o stricau, acreditind cuvinte 
paralele cu cele existente românești, fără 
nici un folos. Ba chiar purtau in ele 
pericolul de a orienta originea limbii ro
mâne spre alte surse. Citeva din princi
piile primirii de noi cuvinte in limbă, la 
Aurel Sterca Suluțiu merită să fie amin
tite.

— Cind un cuvînt, fie el întrebuințat chiar 
numai in o parte a Țărilor românești, e 
de origine bună (latina, paranteza lui 
Aurei Sterca Suluțiu), poate și chiar tre
buie să fie preferat oricărui alt cuvint; 
(P- 5);

— Cind două sau mai multe sinonime 
sint toate străine, criteriul de primire tre
buie să fie acela al frecvenței. Se va 
primi cel vorbit de cei mai mulți; 
(idem).

— Primirea cuvintelor nu trebuie să se 
facă artificial. Selecțiunea să se facă 
pe nesimțite, printr-un curent necesar și 
irezistibil care cuprinde la un moment dat 
întreaga națiune, pentru că „limba nu e 
proprietatea exclusivă a citorva cărtu
rari, ci a națiunii" (p. 6). Scriitorii, spune 
el sprijinindu-se pe Maiorescu, nu au 
voie să schimbe nimic in limbă, dacă nu 
vor să fie ridicoli (p. 18).

.— Aurel Sterca Suluțiu admite totuși 
că „unele personalități ar putea impune 
in limbă cuvinte noi prin forța geniului 
lor", cum a făcut de pildă Dante in 
Italia (p. 6). Scriind în anpl 1890, Aurel 
Sterca Suluțiu ar fi putut vedea în Emi- 
nescu un Dante al limbii române, dar n-o 
face.

Cu privire la întrebarea: care cuvinte 
latine ar putea fi primite în limba ro
mână, Aurel Sterca Suluțiu procedează 
la selecții. „Nu orice cuvint latin poate 
fi admis in limba română, pentru sim
plul motiv că sintem de viță latină, dlt- 
mintreli ar trebui să citim un autor cu 
dicționarul , in mină". — „Se pot între
buința in limba română numai acele cu
vinte de origine savantă, care constitu- 
iesc fondul comun al tuturor limbilor su
rori (subl. A.S.S.) neputindu-se exprima 
prin alt cuvint românesc, și anume sub 
forma mai corespunzătoare pronunțării 
limbii noastre" (p. 7).

Aurel Sterca Suluțiu se ridică vehe
ment și împotriva traducerii locuțiunilor 
străine în limba română, prin calchierea 
lor servilă. Aceasta nu respectă spiritul 

limbii noastre și o deformează. In cazul 
in care ar fi absolut necesară traducerea, 
ea ar trebui să se facă prin „alte întor
sături, și care să se exprime cum s-ar 
exprima un român cu bunul simț, care 
nu șt.e nici ungurește, nici nemțește-.

OCUPÎNDU-SE de sintaxa, pe care 
o vede amenințată tot de tra
duceri, Aurel Sterca Suluțiu 
arată că topica limbii româ

ne trebuie să urmeze ordinea : su
biect, verb, acuzativ, dativ (sau ge
nitiv, paranteză A.S.S.). Determina
tivele să fie întotdeauna după su
biect, iar complementele aproape de cu- 
vîntul la care se referă. Aurel Sterca 
Suluțiu crede că limba română e mai pu
țin sintetică decît maghiara și germana, 
de aceea vorbitorii și scriitorii de limba 
română ar trebui să fie mai analitici, să 
nu concentreze prea multe idei în cuvin
te puține. Pentru precizie și claritate, 
„care sint semnele distinctive ale tuturor 
limbilor romanice"'; românii trebuie 
„să-și detaileze ideile" (p. 20). Referin- 
du-se la provincialisme; Aurel Sterca 
Suluțiu spune că cei care le folosesc în 
vorbirea cultă „fac dovadă de spirit în
gust" (p. 6), fie ei moldoveni, bucovineni 
sau din alte provinciL Poate că e cam 
aspru !

Exemplele cu care își ilustrează prin
cipiile sint unele cuvinte cunoscute ex
clusiv în Transilvania, precum: băiată 
pentru fată, lemnușă pentru chibrit, le- 
pedeu pentru cearceaf etc., apoi unele 
cuvinte latinești și grecești introduse 
în Transilvania prin influența nemților 
și a ungurilor, precum : aclus pentru ane
xă, absolut pentru absolvent, proră pen
tru practică, petent pentru pețitor etc, 
apoi unele cuvinte care in Transilvania 
au alt sens decît în limba română, pre
cum: ferbere pentru gătire, a se insi
nua pentru a se prezenta, sau a se în
scrie, lipsă pentru trebuință, morbos 
pentru bolnav, muere pentru femeie, rea
litate pentru imobil, sobă pentru came
ră, a țipa pentru a arunca etc., apoi 
unele cuvinte care se deosebesc prin for
mă, precum: canapă pentru canapea, di
rege pentru drege. a durmi pentru a 
dormi, mere pentru merge, perină pen
tru pernă, straiță pentru traistă, zăhar 
pentru zahăr etc. și, în sfirșit, locuțiuni 
vicioase precum: Președintele aduce îna
inte, pentru observă, merge intr-acolo, 
pentru prevede etc., în general germa
nisme.

în articolul din „Unirea" (1932) Aurel 
Sterca Suluțiu relua aceleași probleme 
pe care le tratase în 1890, încercînd și 
niște explicații ale deosebirilor de lim
bă dintre românii de pe cele două ver
sante ale Carpaților. în primul- rînd el 
pune situația din Transilvania pe seama 
absenței pe acest spațiu al culturii 
franceze, deși nu-i iartă nici pe 
„bonjuriștii" din Principate, „care au in
trodus in limbă, cu rost și fără rost, un 
infinit număr de cuvinte cu înțeles și 
formație specific franțuzești, care ame
nință să schimbe însăși fizionomia lim
bii române". Apoi, el îi acuză pe cle
ricii uniți care, mergind la Roma, 
s-au preocupat mai mult de origi
nea limbii și a neamului nostru, decît 
de aducerea în Transilvania a unei cul
turi latino-italiene cu care să contracareze 
cultura maghiară. în procesul de consti
tuire a limbii române literare a rămas 
astfel preponderentă cultura maghiaro- 
austriacă, copiată „cu credința supusă a 
unui iobag", tradueîndu-se termenii celor 
două limbi în forme nepotrivite cu spi
ritul limbii române și • cu frumusețea ei.

Iată de ce Aurel Sterca Suluțiu, diplo
mat „de Sorbonne", cum se prezintă el, 
stabilit ca profesor de franceză la Liceul 
„Sf. Petru și Pavel" din Ploiești, milita 
pentru lozinca: „Soarele românismului 
răsare la București". El se plîngea în 
1923 că totuși s-a zbătut degeaba. 
„Tirania obișnuinței" a biruit pină la 
urmă și lucrurile au rămas precum fuse
seră înainte.

O polemică a avut totuși loc. Printre 
cei care l-au susținut, in Transilvania, a 
fost mai ales tatăl său, Iosif Sterca Su

luțiu, președintele Asociațiunil (ASTR/B 
dar fără succes. Printre adversari, ■ 
Rusu Șirianu a fost cel mai violent. B 
cele din urmă soluționarea polemicii B 
fost amînată ad calendas graecas, adiB 
pentru totdeauna ! însuși Aurel SterB 
Suluțiu scriind in 1923 despre tatăl sâB 
îl numește ardelenește „PrezidentuB 
ASTREI, deși in broșura din 1890 prB 
testase, tot vehement, împotriva formB 
lor nemțești ale unor cuvinte precuB 
zupă, Tranzilvania etc. (p. 11). B

O singură concesie i s-a făcut, constaB 
el în 1923, aceea de a se înlocui în TraiB 
silvania cuvîntul Protocol, în actele As<B 
ciațiunii, cu Proces-verbal! Cam puțin !■ 

Problema pusă de Aurel Sterca SulțB 
țiu ar putea fi redeschisă și astăzi, ■ 
aceeași formă ca și în 1890, și în 192B 
deși procesul folosirii provincialismekB 
a fost stopat în mare parte, odată <■ 
marea Unire din 1918. El n-ar mai I 
necesar astăzi. Pe tot spațiul românesB 
adunat sub aceeași cupolă, s-a impiB 
pină la urmă limba literară. în scrB 
și în vorbirea cultă și oficială. Provin 
cialismele de care se speria atita de mul 
Aurel Sterca Suluțiu — poate cu drepl 
tate în 1890 cind viitorul Transilvani» 
mai era incă incert — au trecut de muj 
în tezaurul de expresie și culoare locali! 
asimilate și romanizate pină la impel
sibilitatea debarasării de ele, îmbogățiJ 
astfel modalitățile de exprimai» aii
scriitorilor și, adesea, humorul folclor» 
lui modern. I

PÎNA la urmă tot „soarele de îl 
București" și-a întins lumina J 
căldura peste tot cuprinsul rotunl 
dului românesc, chiar dacă h| 

Aurel Sterca Suluțiu a fost primul cari 
a spus-o ca atare! Cartea sa a apărui 
cu șase ani mai tirziu decit momentil 
cind Slavici a pus lozinca, în 1884 (21 
aprilie), pe frontispiciul „Tribunei" dl 
la Sibiu: „Soarele pentru toți românii 
la București răsare". Slavici va fi fiinl 
autorul? Se poate. Dar și el a cules sini 
tagma din aerul In care plutea dl 
multă vreme. Poate el a fost acela cari 
i-a găsit doar forma scurtă, frumpasul 
memorabilă. Precedente mai există însă! 
Vincențiu Babeș scria în 1870, în „AlbiJ 
na" pe care o conducea la Budapesta! 
„Așteptăm ca România să devină au 
soare (s.n.) ale cărui raze să incăll 
zească și să lumineze pe toți românii 
din țările vecine". Cam pe atunci loari 
Slavici era in vecinătatea „Albinei", 1J 
Arad, și in polemică chiar cu Vin cenți J 
Babeș, al cărui scris îl urmărea cu deosc.-l 
bire (v. „Telegraful român", XX, 18711 

tir. 85. 88). Va fi cetit și’ despre soarba 
așteptat din România! I

Despre necesitatea ca românii de pre-| 
tutindeni să-și îndrepte privirile sprd 
București, și spre România în general,] 
chiar Slavici mai scrisese, încă înainte) 
de a așeza lozinca în fruntea „Tribunal 
(v. „Convorbiri literare," VII, 1874, nr. 7)J 
arătind că e necesară „o puternică în-| 
riurire a românilor (din Principate) asu
pra românilor ardeleni" (v. PompiHu 
Mareea, Ioan Slavici, ed. IlI-a, Facla, 
1978, p. 82). Și incă înaintea lui V. Ba
beș și a lui Slavici, într-un memoriu 
către Cuza Vodă, în 1860, Alexandru 
Papiu Ilarian scria că românii din Tjgn-
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Observații sau băgări de seamă... 
celebra gramatică a lui lenăchiță 
Văcărescu, tipărită la Rimnicul 

Vițeii în 1787. k_____________________z_________

\

200 de ani de la apariția 
gramaticii românești 
a lui lanache Văcărescu

ilvania, „numai in Principate privesc, 
umai de aici așteaptă semnalul, numai 
le aici iși văd scăparea" (v. I. Lupaș, 
Prăbușirea monarhiei austro-ungare și 
'.dunărea de la Alba Iulia, în rev. 
.Transilvania", anul 60, nr. 4—5, 1929,
p. 260). I. Lupaș citează și mărturii stră- 
ne care avertizau că transilvănenii aveau 
rrivirile îndreptate numai spre Prin- 
ipate, vizînd întemeierea unei națiuni 
omănești, mare și puternică (Idem. 
>. 218—261).
Preluind sintagma de la Slavici — e 

>rea asemănătoare ca să nu cădem la o 
lănuială ca aceasta — un ziarist sîrb a 
olosit-o mutatis ' mutandis, în legătură 
:u lupta lui Miron Romanul pentru apă- 
area de maghiarizare a grădinițelor 
le copii, in 1891, scriind în ziarul sirbesc 
„Branik" că, prin Miron Romanul, „Lu
nina vine de la Sibiu" pentru românii 
lin Transilvania, și nu numai pentru ei, 
:i și pentru celelalte națiuni din im- 
ieriul habsburgic (v. „Telegraful român" 
XXXIX, 33, 1891, p. 130).

Elemente ale sintagmei găsim insă și 
mai înainte de toți cei pomeniți pînă 
acum, inclusiv înainte de I. Slavici și 
V. Babeș. In 1848 Ion Heliade Radulescu, 
referindu-se la școlile de la Blaj, excla
mase: „De aici a răsărit soarele româ
nilor" (cf. V. Curticăpeanu, Mișcarea 
cutteirală românească pentru unirea de la 
lDl/fȚ București, 1968. p. 12). Poate toc
mai acest lucru voise să-1 corecteze 
Slavici prin sintagma sa infinit mai ade
vărată și mai mobilizatoare de con
științe, în vederea unirii !

DAR surprizele nu s-au terminat.
Doctorul in medicină Aristotel

Banciu, conferențiar la Universi
tatea din București, răspunzînd 

unei anchete organizate de canonicul 
Ioan Georgescu din Oradea și pomenind 
la un moment dat și de Alexandru Ro
man (1826—1897), cunoscutul profesor de 
limba română la Universitatea din Buda
pesta (din 1862) și întemeietor al ziaru
lui „Federațiunea" (1868), membru fon
dator al Academiei Române (1866—1867) 
și președinte al secției filologice, scrie 
■intr-o notă că „acesta a lansat faimoasa 
deviză : Soarele României răsare la 
București". Avem în față traducerea în 
franceză a acestei cărți cu textul : „Le 
soleil de la Roumanie se leve ă Bucarest" („Une enquete sur l’Union des Eglises 
en Roumanie, ed. franceză de P.M. Th. 
Disdier, Lyon, 1939, p. 25).

Nu știm exact cînd și în ce împreju
rare a lansat Alexandru Roman această 
lozincă, (am căutat-o în monografia1 lui 
Ilie Dinurseni — pseudonim al lui E. 
Miron Cristea — Alexandru Roman, Sibiu, 
1897, dar n-am aflat-o), dar el a murit 
la 13 ani după ce Slavici o așezase pe a 
sa pe frontispiciul „Tribunei" de la Si
biu. Și, in afară de aceasta, dacă tradu
cerea in limba franceză e fidelă origina
lului românesc pe care nu l-am găsit, 
„Soarele României" nu e tot una cu 
„Soarele românilor" a lui Slavici, care 
însemna, și voia să fie, și a fost la Sibiu 
și în Transilvania cu totul altceva!*

Deocamdată, sintagma în formularea 
lui Slavici rămîne în continuare a sa.

Antonie Plămădeală 
■v

MARII minuitori ai condeiului au 
fost întotdeauna preocupați nu 
numai de șlefuirea și îmbogățirea 
limbii literare, ci și de aspectele 

teoretice ale normării ei, cu alte cuvinte, 
ale gramaticii, în sensul larg al cuvîntu- 
lui. Și nu este vorba numai de scriitori 
care, prin formația și activitatea lor, au 
fost in același timp filologi ca, de exem
plu, Al. Odobeșcu, B.P. Hasdeu, T. Ma- 
iorescu. ci și de renumiți poeți, prozator: 
și dramaturgi, ca V. Alecsandri, M. Emi
nescu, I.L. Caragiale, Ion Creangă, loan 
Slavici — ca să ne referim doar la epoca 
marilor clasici.

Această strălucită epocă a ridicării lim
bii române la nivelul de instrument per
fecționat al culturii moderne, alături de 
celelalte limbi europene, și-a avut înain
tașii ei, intre care s-a ilustrat L Heliade- 
Rădulescu. autorul dătătoarei de reguli 
Gramatici românești (Sibiu 1828). Acesta 
însuși enumera in celebra prefață zece 
cărți simdare t-părite între 1780 și 1826, 
incepind cu Elements linguae Daco-Ro- 
manae sive Valachicae,. scrisă de Samuil 
Micu și Gheorghe Șincai (Viena, 1780), și 
cu Gramatica rumânească a lui lanache 
Văcărescu (Rimnic, ianuarie-aprilie 1787, 
retipărită în același an. la Viena), 
denumită cu modestie de autorul ei Ob
servații sau băgări-dă-seamă asupra re
galelor și rinduielilor grammaticii rumâ- 
nești.

Deși apărută la șapte ani după cea a 
transilvănenilor, opera marelui vistier 
muntean (n. cea 1740 — m. 12 iulie 1197) 
reprezintă, totuși, o premieră absolută, 
căci in timp ce Elementele lui Petru Maior 
și Gheorghe Șincai fuseseră scrise în lati
nește, adresîndu-se în mare măsură savan- 
ților. aceasta este prima gramatică a 
limbii noastre naționale tipărită în româ
nește pentru publicul larg și tineretul 
studios din toate provinciile. Autorul ei 
— scria Heliade — „a stătut cel dinții în 
Țara Rumânească, ce a dăschis drumul 
rumânilor spre cultura limbii și pe urmă 
a lăsat ca o datorie fiilor și nepoților săi 
cercetarea și îndreptarea limbii — scum
pă trebuie să fie pomenirea lui la toți ru
mânii".

Desigur, este locul să amintim aici că 
încă în secolul al XVII-lea au existat la 
cărturarii noștri preocupări de gramatică 
românească, legate de cea a limbii sla
vone (dascălul Staicu din Tirgoviște. prin 
deceniul al șaptelea, și cărturarul Mihai, 
în 1672—1673), urmate de lucrări inde
pendente, cea a lui Dimitrie Eustatievici 
Brașoveanul din 1757, editată abia în anii 
noștri de cunoscutul istoric literar și ling
vist N.A. Ursu (1969). și cea a arhiman
dritului Macarie din Moldova, posterioară 
cu aproape trei decenii, rămasă pînă as
tăzi în manuscris.

Așadar. prima gramatică românească 
pusă în miinile cititorilor doritori de cul
tură, acum două secole — și incă în două 
ediții —, se datprește celui care ne-a lă
sat nouă tuturor celebrul testament :

Creșterea limbei românești 
Ș-a patriei cinstire,

„cel mai nobil legat — după cuvintele lui 
A.I. Odobeșcu — ce putea lăsa un om de 
geniu posterității sale".

CARTEA — reeditată nu de mult 
de profesorul Cornel Cirstoiu (Tg. 
Jiu), la Editura Minerva (1982), în 
cadrul volumului de Opere ale 

poeților Văcărești, după ce în 1974 ne dă
duse cea mai detaliată monografie asupra 
vieții și operei lui lanache Văcărescu, 
— se deschide cu o prefață, dedi
cată episcopului Filaret al Rimnicului, 
supraveghetor al școlilor. Această prefață 
beneficiază de o viziune echilibrată atît 
asupra „craiului nostru Decheval", cit și 
asupra lui „Traian împăratorul romani
lor", care ..au adus mulțime dă latini și 
dă italiani" în Țara Românească, „apoi 
s-au întins [...] și în Transilvania și in 
Moldavia, spre ținuturile Timișvarului și 
pă marginile Ungariei, pă apa Tisei în 
sus, în toată crăia dachilor". Limba lati
nă vorbită, adusă de aceștia, însușită și 
de „dachii împreună lăcuitori cu dînșit", 
s-a transformat de-a lungul vremurilor, 
ajungind astfel a fi „limba noastră [...], 
ce vedem astăzi". Ce e drept, cultura ro
mânilor nu s-a exprimat, timp de cîteva 
secole, în „vreo mumă de limbi cum iaste 
acea latinească", ci, în condițiile eclezias
tice cunoscute, poporul nostru a „îmbrăți
șat limba sirbească" (slavonă), „iar limba 
rumânească o avea numai păntru a grăire 
și păntru negoțlu și trebăluiri politicești", 
pînă cînd s-au tradus primele cărți în 
graiul său. Piatră de hotar -— necunoscind 
multe din tipăriturile anterioare, din a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea și 

de la mijlocul celui de-al XVII-lea — 
lanache Văcărescu pune, pe drept cuvînt, 
anul 1688, cînd „s-au tălmăcit în limba 
noastră legea veche și legea noao, sau 
sfintele biblii, dă către răposatul Șărban 
prințipul Cantacuzinul, cel vrednic dă po
menire și dă laude domn". Acesteia i-au 
urmat tipăriturile ..predecesorului sfințe
niei tale Damaschin" și cele ale lui Che- 
sarie de Rimnic, la care trebuie să 
adăugăm, evident, pe cele ale cărturarilor 
moldoveni și transilvăneni din aceeași 
epo£ă.

In aceste condiții — continuă marele 
patriot —, s-a hotărit să aducă ., și a- 
ceastă limbă a noastră în sistemă gram- 
maticească după starea ce se află acum", 
intenționind apoi, „dă voiu avea viață", 
să scoată „și-un dicționar la vedere, iar 
dă nu mă voiu învrednici, las clironomi 
(moștenitori — n.n.) și pă fiii miei cei 
trupești, și pă fiii miei cei grammaticești, 
ca să clironomisească dragostea, rîvna și 
silința mea cea păntru binele, cinstea și 
folosul simpatrioților și a patriei".

CITITORII au remarcat din aceste 
citate atît concepția înaintată a 
marelui cărturar de acum două 
secole, cit și strădania de a-și mo

derniza vocabularul, orientîndu-se mai 
ales după limbile latină, greacă și italia
nă. Acest lucru este evident în toate ca
pitolele gramaticii, în care termenii fun
damentali sint redați atit prin cuvinte sau 
expresii tradiționale, cit și prin neolo
gisme latino-romanice sau grecești, de
venite ulterior un bun statornic al limbii 
noastre literare : „slomnirea ce să zice 
silabă", „zicerea sau termenul, care să 
numește dă greci lexis" ; apoi părțile de 
vorbire (cuvîntul) : „articol adică înche- 
erea, nome adică nume, pronome adică 
pronume, verb adică graiu, partițipie 
adică părtășire, propozițione adică propu
nere (prepoziție — n.n.), adverbiu adică 
spre graiu. congiunțione adică legare, și 
interiecțione", pe lingă care trebuie doar 
să reluăm împărțirea numelor în „nume 
sostantiv adică ființat și nume adiectiv 
adică sprepus" și să adăugăm numeralul.

După ce în Cartea dintiiu autorul pre
zintă astfel morfologia limbii române, în 
Cartea a doao se ocupă, pe scurt, Păntru 
pronunție și orthografie (alături de sune
tele simple — glasnice, respectiv vocale, 
și neglasnice, respectiv consoane, sint tra
tați și diftonghii). iar apoi de sintaxă : 
„Construțione sau alcătuirea, care dă 
greci vine numită sintaxis, iaste acea cu
viincioasă orinduială, ce trebuie să aibă 
între dinsele părțile cuvintului". O atenție 
deosebită se dă figurilor de stil (ellipsis, 
pleonazm. aligorie, metafora și altele._ în
soțite de exemple, intre care : Bucură-te. 
bae, care speli cunoștința), pentru a se 

încheia cu primul tratat jomânesc tipărit 
de Poetică.

Aceasta este — spune primul nostru 
poet modern — „foarte veche, precum să 
vede de la greci, arapi (arabi — n.n.). 
perși, încă și evrei și haldei". Dintre poe
ții elini sint citați mai ales „lăudații 
Aristofan, Isiod, Euripid și vestitul Omir", 
iar dintre creațiile poetice ale latinilor — 
„lăudatele și frumoasele alcătuiri ale lui 
Ovidie și Virghilie". Trecînd la popoare
le romanice moderne, „italianii, franțezii, 
ișpaniolii și alții, ce li să trage limba din 
limba latinească, ca niște pîrae, precum 
și această a noastră rumânească", învăța
tul vistier amintește pe marii poeți ita
lieni Petrarca, Ariosto, Tasso, care au 
scris „cu multă dulceață, cu mari gîn- 
diri". și mai ales pe contemporanul său, 
„prea înțeleptul și plinul dă istorie și dă 
știință, și mai virtos dă duh născătoriu 
Metastasie". In sfirșit, „nu să poate uita 
lesne dă către cei ce au citit nici dulcea
ța Enriadii. ce au alcătuit în limba gali- 
cească filosoful Voltaire", citat; de altfel, 
ca istoric și în prefață, cu Viața lui Petru 
cel Mare. Iar regulile prozodiei sint ilus
trate cu versuri proprii, primele tipărite, 
dintre care reamintim cele ce definesc 
însăși gramatica, incheindu-se cu o notă 
de umor :
Grammatica e meșteșug ce-arat-alcătuire 
Și toți printr-insa pot afla verice

povățuire, 
Ș-a scrie încă intr-ales cu reguli arătate, 
Pă toți învață d-a le ști fără greșală toate. 
Și versuri inmeșteșugite arată d-a să face: 
Siliți-vă a o-nvăța, sau faceți cum vă 

place.

EVIDENT, autorul însuși a indicat 
o bună parte a izvoarelor și mode
lelor sale, iar altele au fost iden
tificate de exegeți : Lezioni di 

lingua toscana a lui Girolamo Gigli (în
ceputul sec. al XVIII-lea), Gramatica 
greacă completă a lui Antonios Catiforos 
(Veneția, 1734, reeditată de mai multe 
ori), iar pentru informațiile istorico-geo- 
grafice, Gramatica geografică prelucrată 
de Gheorghios Fatseas (Veneția, 1760) 
după un celebru manual englez, tradus în 
franceză și italiană, și altele — toate to
pite în mod organic în propria expunere, 
de o remarcabilă modernitate, evidenția
tă de toți istoricii lingvisticii și filologiei 
românești. Și astăzi, la două secole de la 
prima ediție, Gramatica românească stră
lucește pe firmamentul culturii noastre, 
ale cărei începuturi moderne s-au sincro
nizat în mod evident cu știința și cultura 
europeană prin pana atîtor cărturari, in
tre care la loc de cinste așezăm, alături 
de alți ctitori, pe lanache Văcărescu.

G. Mihăilă

■ VACAREȘTII (lana
che, Alecu, Nicolae, 

loan)



MOARA
\_________ :____________

Vulnerant omnes, ultima necat

NIMIC nu mă cheamă mai des, 
după un sfert de veac, ca aminti
rea morii care batea departe. Imi 
pare că au trecut de atunci două, 

trei vieți suprapuse sau prelungite peste 
culmi și peste văi, trebuie să se fi aco
perit multe vetre, să se fi surpat ziduri, 
iar focurile ce au ars pe înălțimi să se 
fi mistuit de mult odată cu amintirea, 
calcinată și ea, a păcurarilor tăcuți, făp
turi încremenite stihial pe pantele verzi 
de munte sau, mai jos, pe șeile dealuri
lor.

Timpul ar putea să-i facă hatîrul cuiva 
și o singură dată să curgă înapoi, să-și 
depene firul spre matca acelei vîrste de 
aur și spre enigmele cețoase ale nașterii. 
■Dar acela, doamne, ar putea să mai înțe
leagă un șir de pierdute priveghiuri, 
uimiri și gesturi, ar putea să susțină. în
treagă, greutatea unei asemenea hălă- 
duiri ? Ci poate’ că nu s-ar fringe nimic 
în el, de s-ar opri pe o treaptă fericită 
și n-ar mai urca îndărăt blestemata 
scară spre a se alege, încă o dată, cu 
gustul înțelepciunii și-al cenușii.

Da, moara batea și chema întruna, dar 
abia cind am înțeles că există o moară 
care bate și cheamă mi-am ascuțit auzul 
și-am așteptat în taină ziua în care voi fi 
atît de vrednic să mă apropii de ea și să 
o privesc fără teamă.

Era un sunet vătuit sau clar, după 
vreme, sau după liniștea dimprejur, că 
oamenii îl ascultau cu luare aminte și 
spunea unul, altul ca pentru sine : —
umblă moara ! Atunci fața lor zbîrcită 
părea că întinerește, spinările se mai în
dreptau, dintr-odată aveau poftă de 
glume cu copiii și noi trebuia să împăr- 
țim fără greș trei paie la doi măgari sau 
să zioem repede și fără scrintire : Capră 
neagră calcă-n piatră, / Piatra s-a cră
pat în patru, / Crăpare-ar și capul ca
prei, / Precum s-a crăpat piatra-n patru.

Mai departe copiii rămineau copii. Iar 
cînd după grele așteptări cădea ploaia, 
cînd după ce se ostoia și același soare 
aspru ajungea la mila chindiei, oamenii 
aruncau în căruță sacii grei de boabe, 
apoi le ziceau dobitoacelor, cu resteul în 
mină : — Ia-1 Rujan, ia-1 Floricel, hai 
ia-1 taică, și boii își băgau grumazul în 
jug aproape omenește, de ziceai că o fac 
mai mult de voie decît de nevoie.

Pe semne că în peregrinările mele mă 
aflasem de multe ori în preajma morii, 
ii auzisem ceasul neistovit de pretutin
deni și de nicăieri, bătînd în zumzetul 
amurgului și în feeria aurorei. Cînd mă 
înșelam puneam urechea la pămînt, as
cultam cum învățasem dintr-un basm și 
dacă se auzea ceva trebuia negreșit să 
fie moara care umbla fără încetare. Mă 
învîrtisem pînă atunci pe multe coclauri, 
bătusem nenumărate poteci, știam să 
chem calul fluierînd din dește, deose
beam ciupercile bune de cele ne-bune, 
dădeam nume mieilor, mă fascinase apa 
prăvălindu-se prin pietre și grohotișuri, 
surisem de pe un copac pe altul, știam 
cînd cîntă cinteza și mierla, aflasem 
vîrsta adevărată a scorburilor șl știubeie- 
lor, niciodată lupul nu călcase hotarul 
meu fără să-i fi băgat în seamă urma, 
știam sau credeam că știu, și asta e tot
una, să vrăjesc șarpele și să mă dau la 
o parte din drumul bursucului, să mă 
oblojesc cu pătlagină, tînjeam după tufa 
de frunze acre de măcriș și prooroceam 
recolta după o plantă de-i zicea rodul pă- 
mîntului și care creștea lingă apele pu
trede ale Bălții Molanilor.

Eram mîndru că tot oe-ml aparținea eu 
descoperisem, cucerisem singur o lume, 
dar mai des împreună cu prietenul meu 
Ur.su, cîine curajos și sigur de el ca și 
de mine, dar în stare uneori de foarte 
nesăbuite fapte. O țestoasă, de pildă, o 
păzea și o lătra o după amiază întreagă, 
scîncind de silă în soare, uitînd de mîn- 
care și de treburi mai înțelepte. Broasca 
îl surprindea însă moțăind și, împiede
cată dar neclintită în hotărîrea ei. tăia 
poteca aceea din pădure, dispărând prin
tre umbre spre căile ei neștiute. Acolo 
mă trezisem, în aoel codru în care copa
cii sufereau de povara anilor, acolo tai
nele lui tata moșu își aveau vadul și cre
dința, nimeni acolo nu mă înșelase vre
odată fără să-mi plătească și fără să-și 
dezvăluie firea.

Mai tîrziu am aflat cu îndoială și în
grijorare că universul în care tronasem 
ca un zeu, lumea ce mă asculta pînă Ia 
foșnetul ramului, drumurile ascunse spre 
izvoare le știuseră și alții, le dezlega
seră de taine, le jefuiseră liniștea și mi
resmele. Dar în vremea aceea eram foarte 
puternic și nu învățasem incă semnul 
adine și sfîșîetor al roților morii.

Se mai topiseră de vreo trei sau patru 
ori zăpezile, apele mici Ui schimbaseră 

, parcă albia în ultima primăvară, apoi 
mieii își pierduseră ciucurii și ajunseseră 
oi și berbeci, iar fluierul străbătu de mai 
multe ori pragurile dealurilor, din vale, 
pină cind eu ajunsei în stare să port în 
spinare sacul spre moară. Povara îmi 
dădea sentimentul unei biruinți asupra 
anilor cind îmi era îngăduită doar turma 
mieilor și spinarea calului pe drumurile 
înguste perdeluite de arțari și de frasini. 
Dar ce ar mai însemna acum moara 
pentru mine ? Căsuța aceea ciudată aco
perită cu șindrilă înnegrită din marginea 
rîulul fără nume, repede și clocotitor, din 
valea Colibașilor ? Poate că tocmai ce 
nu-mi descoperiseră călăuzele vîrstei 
mele, vorbe de umbră și de întuneric, 
imi opresc în loc aducerea aminte. Dacă 
aș fi știut pină la capăt rostul lor în doi 
peri, al celor trftnchiate, sau spuse altfel 
de cum știam eu, dacă nu m-aș fi simțit 
înlănțuit de vorbe nepătrunse și ciudate, 
și de acele priviri care lăsau în mine 
goluri mari în nețărmurita nepăsare ce 
mj se arăta !... N-aș putea uita nici iz
biturile înfundate în ceasurile de liniște 
adîncă și saltelele de negură oe coborau 
din dealuri în lătratul rău al unor dini 
încrincenați de ură. Șl, doamne, zgomo
tul neîntrerupt și orb. de toacă rară, bi
ruitor peste înțelesuri și îndemnuri al 
morii oe mergea pe apă !

AȘADAR coboram și urcam printre 
foșnete presimțite, într-o zi de 
Cuptor, în amiaza cu enigme în
cremenite, cu sacul pe umăr, 

spre moara îndepărtată.
Poteca subțire și ondulată ca un șarpe 

se lărgea ca și alvia tot mai cuprinză
toare a apei ce cobora repede purtîn- 
du-și limpezimi de la înaltele izvoare 
spre 6atele nepătrunse, în mișcarea și 
viața lor, nici de gînduri, nici de fapte. 
Puterea și încrederea mi se topeau încet, 
aproape fără să-mi dau seama. dnd 
șirul imaginilor tot mai schimbătoare 
îmi luau ochii, puțin obișnuiți cu alte 
locuri. Se scurseseră astfel In urma mea 
case izolate și case apropiate de-a lun
gul drumului ; altele himerice aflate la 
o distanță greu de apreciat și îngropate 
pînă aproape de geamuri în colinele 
dimprejur. Oamenii erau parcă aceiași pe 
care îi cunoșteam, adică semănau cu 
aceia și numai însemnătatea mea scăzuse 
trecînd printre ei și lăsindu-i fără inte
res pentru ființa mea obscură și străină. 
Dar moara bătea tot mai tare și zgomo
te de altă natură parcă umpleau acum 
spațiul vibrant, ocupînd întreg văzduhul 
cu prezența lor de taină. Și La fel cres
cură în mine întrebările și nedumeririle, 
pînă tind, străbătînd fără gînduri ză
voiul cu sălcii și plopi, zării la un loc 
atîta lume cită nu mai văzusem vreo
dată pînă atunci. Și iată așa cum mă 

. opresc acum, aici pașii mi se înoetiniră 
și inima îmi bătea în ritmul străpungă
tor și violent ce venea din căsuța ciu
dată, cu o poiată largă și joasă, cu ușile 
toate deschise spre mine, prin care intrau 
oameni repede înghițiți de lumina tul
bure dinăuntru. Aici a fost totul și piriul 
e același. Pe marginea lui călcasem așa 
cum mă învățaseră de acasă, avea apele 
tulburi șl era nevăzut acum din cauza 
malurilor înalte. Dar greu îmi venea să 
cred că e tot cel îndrăgit de mine, cel 
care mă răsfățase cu valuri de răcoare și 
mereu aceleași umbre. Am rămas, ca și 
acum, descumpănit cu micul meu sac de 
griu în spate, așteptând nici eu nu știam 
ce, poate un îndemn de intrare în a- 
oeastă lume nouă. Dacă eu sunt adevă
rat și lumea ar putea să fie incă o dată 
aceeași ; eu voi cobori și ea va invia ca 
atunci fiindcă acum nu mai există timp.

— Al cui ești, flăcău? Am tresărit șl 
întrebarea mi-a 6unat aspru ca o su
dalmă. Și trebuia să răspund pe loc, 
înainte ca mina grea de pe umărul meu 
să se ridice. Al cui eram ? Ce rost avea 
să mă-ntrebe tocmai asta ? Cei care mă 
cunoșteau nu cred că se aflau nici în
tr-un caz pe acolo.

— Nu sta în drumul oamenilor și lasă 
sacul jos. Nu vrei să spui al cui ești, ha ? 
Nu vroiam, cum să vreau și mă întor
ceam, ca acum, să-l văd pe lingă sac, pe 
acel om cu glas necunoscut și aspru. O 
față lată cu ochii verzi și sprîncenele 
groase purtînd Ia înălțimea lui un sac de 
cinci ori cît al meu. Ii încurcasem dru
mul.— Sînt din satul meu și am venit la moară.

— La moară, hî ? în satul ăla, al tău, 
n-ai moară ? Și omul trecu pe lîngă mine 
cu gîtul lipit de sacul de tinepă, peticit 
cu un petic negru.

— Sacu jos, flăcău, sa cu jos, auzii 
spunîndu-se din partea unde unii lince- 
zeau pe o grămadă de saci plini șl 
spărgeau semințe. O privire scurtă îmi 

dezvăluie o mulțime mare plerzîndu-se în 
acel loc fără hotare. Un fel de spaimă 
amestecată cu rușine mă cuprinseseră și 
știam că mă roșisem văzînd ochii aceia 
mulți și reci pironiți asupră-ml. Dar dacă 
eu eram flăcăul, dacă mie mi se spusese 
așa, tot nu era rău de tot, îmi zisei, abia 
îndrăznindu-i să-i privesc, așa cum abia 
îi întrevăd și acum.

— Ia uite-I cum stă ca prostu !
— N-o fi sacul Iui, nu vezi că nu știe 

să-l care ?!
— L-o fi furat !
— Ce sac, bă ăla-1 sac? aia-1 traistă 

toată ziua, ăsta a venit să se plimbe. I 
s-o fi urit acasă.

— Ia-1 mai ușor că plînge după mă-sa!
— După ea se uită, nu-i vezi ? Așteap

tă să-i dea țiță.
Rideau cu răutate fără ca eu să pricep 

de ce și erau prea mulți oamenii aceia 
ca să mai pot vedea bine pe unul sin
gur sau să deosebesc un glas. Picioarele 
mi se îngreunaseră și as mai fi stat așa 
dacă unul ce trecea tocmai, pe lîngă 
mine, făcînd-o pe nepăsătorul, nu mi-ar 
fi săltat brusc sacul de fund, pînă ce-am 
simțit că-mi cade din spinare. Apoi îi 
dădu drumul și imediat împinse în el 
tare, că mai de grabă am căzut pe sac 
decît m-am așezat, Rîsetele izbucniră pu
ternic din toate gurile și în mine sim
țeam cum urcă din pămînt o furie surdă. 
Căzusem într-o băltoacă și mă stropisem 
cu noroi, iar sacul meu frumos se mîn- 
jtse și el. O fierbere creștea cu repezi
ciune, mușchii mi se întăriseră și picioa
rele mă dureau deodată simțindu-le de 
piatră.

— Așa se stă Ia moară, nătăfleață ? Că 
n-oi fi vrind să intri cu traista asta 
înăuntru. Treabă grea, șefule ! Ești ulti
mul. La urmă. Eu am venit aici înainte 
de răsăritul soarelui și tot aștept. Fiecare 
așteaptă să-î vină rindul. Vezi grămada 
aia ? Toți trebuie să macine înaintea ta. 
Ai băgat la cap ? Tu ești coada. îndărăt 
cu traista. S-a băgat zor nevoie, în mij
locul oamenilor. La urmă ! Cel care-mi 
spunea acestea era unul nalt și cu gîtul 
lung, pe care curgeau zdrențele unei 
cămăși ce nu cred că fusese albă nicio
dată. O pornire teribilă de a mă ridica 
și a-1 pocni pe loc. în mutra lui pocită 
de clănțău, abia mi-o potolii, renunțind 
să-1 mai privesc.

— Ia-1, bă, mal ușor că acum dă apă 
la mițe.

— Al dracului Scrîntilă. tot ri-avea 
el vreo treabă, acum și-a găsit.

Uite și tu cum tace plodul, o fi mut, 
Dar eu stăteam cuminte acum, poate 

chiar pe locul ăsta, prea cuminte pen
tru dezgustul ce simțeam în ora aceea 
silnică. Nu știu să fj îngăimat mai mult, 
către lunganul ce mă țintuia atît de 
aproape, decît atît :

— Dă-mi.pace 1
— Auzi, bă, să-i dau pace, adică eu 

să-l las în pace pe domnul și privi in 
sus, batjocoritor, cu mîinile-n buzunare.

— Lasă-1, mă, că-ți vine rîndul să 
intri, ce-ai cășunat acuma pe băiat ca o 
pacoste ?

— Cum să-l las, bă, n-ai auzit, nu vezi 
că stă ca un popîndău și mai face și 
pe-al dracului.

— Dacă nu-1 lași, intru eu, că moara 
n-are timp de pierdut și n-o să meargă 
pe gol, că ai tu chef de arțag. Cel care 
vorbise și pe care îndrăznii să-1 privesc 
avea un cap de arici, o față de om hăi
tuit, mare lucru îmi zisei să fi ris vre
odată în viața lui. Dar, auzisem bine, 
omul acela sărman părea să țină cu mine, 
nu cu lunganul.

— Pe mine mă așteaptă copiii acasă, 
tu după ce macini pleci după muieri, 
oe-ți pasă ?

— Bineeee, nu mă lași vasăzică, să-1 
învăț eu minte pe vineticul ăsta, de 
unde dracu o mai fi răsărit, că crapă 
moara de ris cînd o intra înăuntru. Eu 
eram vineticul și pentru moment uitasem 
cuvîntul. Curind apoi cuvîntul mă urmări 
cu înverșunare.

— Lasă-1, bă, nu-i vineție, mi-a spus 
mie de unde este. Era cel cu fața lată și 
sprîncenele groase. N-o mai fi fost La 
moară.

— Bine, te las. dar ne mai vedem noi. 
După ce făcuse trei, patru pași fără să-și 
ia privirea de pe mine, se întoarse și îmi 
zise :

— Dacă mai faci pe nebunul, mă în
torc la tine și vai de zilele tale.

Dar acum ridicasem capul, îmi roteam 
încet trunchiul și îl priveam tare, drept 
în ochi. Adică mă ierta acuma, dar mai 
tîrziu avea el grijă de zilele mele. Știam 
eu de mult să mă apăr, dar niciodată 
n-avusesem o tresărire de ură ca acum, 
pentru că cineva mă umilise astfel.

— Ba, dacă-i surd sau mut, poate 
simte dacă-1 dau ; abia 11 mai auzii spu- 
nînd pe lunganul 'care acum îmi făcea 
umbră șl mă apucase de gulerul cămă
șii. Simțeam cămașa cum îmi ieșea în
cet din pantaloni. Dar nu mai auzeam 
nimic, ci mă ridicam dintr-o dată și mai 
înainte să se dumirească de intenția mea 
îi aruncai cu toată puterea un pumn 
după altul în osul tare al bărbii și lun
ganul zbură pe spate cu mîinile întinse 
în lături și acolo rămase. A urmat o 
pauză, o simt și-acum în visul ăsta ne- 
sfirșit. cum se-ntindc și cum trece.

— Al dracului e ăsta, mă ! De unde-o 
fi ?! Vorbise unul foarte încet că abia îl 
auzii.

— Scrîntilă și-a găsit nașu.
— Eu nici nu văzui bine tind îl otînji.
— Bă, ce-1 mai pocni și bine-i făcu 

că prea făoea pe nebunu.
— Se-nvîrte pe lîngă moară, e omul 

morarului.
— II lăsă lat, uite că nu se mai scoală 

animalul.
— Acum trebuie să-1 păzim pe băiat, că 

ăsta-i cuțitar. îl tale la noapte, zise unul 
mai vîrstnic de departe.

— Altă belea acum. El s-a băgat, treaba 
lui !

— Ba eu zic să n-așteptăm să se scoale 
și să-i luăm cuțitul.

— Vezi că ăsta te taie, îmi spuse unul 
cu pălăria pe ochi, sprijinit în cot, ne
tulburat de nimic și aruneînd semințe 
printre dinți.

înțelesesem demult că înaintasem prea 
departe cu sacul și de aceea mă trăsei cu 
el în urma ultimului. N-aveam însă idee 
de ce mă zădărise insul, cînd fiecare își 
știa rîndul, adică după cine urmează să 
macine. Un fel de leșin mă cuprindea. îmi 
zvîcneau tîmplele și eram ca aiurit. Nu 
mai vedeam aproape pe nimeni și îmi ' 
lăsai capul în palme.

TRECUSE un timp șl parcă uita
seră de mine și cei care vorbi
seră și cei care mă priviseră cu 
nepăsare, așa cum te uiți la o oră- 

tanie. îndrăznii apoi să-i privesc și să-l 
urmăresc mai cu atenție. Erau îm- 
brăcați toți cu pantaloni de dimie. cu 
cămăși murdare, întregi sau zdrențuite 
la umeri, aveau fețele obosite și negre, 
somnolente sau încremenite într-o preo
cupare rece și statornică. Aflai că moara 
nu mersese toată noaptea, fiindcă mo
rarul nu primise de la unii uiumul ce-1 
pretindea, un haidamac din Lazu încer
case să-1 bată dar morarul îi aruncase 
un pumn de făină în ochii, alții încurca
seră sacii și o întinseseră cu căruța cu 
făina altora și acelora, sigur, nu le va 
merge bine pină acasă, plouase pe saci 
și oamenii îi ascunseseră sub căruțe, că 
n-avuseseră loc cu toții sub poiata morii. 
Și mai aflai că morarul era un hoț de 
neamț care nu ieșea niciodată din moară 
decît cu ochelari, dar era moara lui și 
trebuia să-și ia dreptul, dar să nu fure, 
pe lingă jgheab și să nu mai facă făina 
ca tărîțele.

Soarele se apropia de asfințit și umbra 
morii se lăsa acum peste grămezile de 
saci, peste toți oamenii aceia flăminzi, cu 
obrajii supți, negri și cu sprîncenele al
bite de făină. Cădea și peste apa tulbure 
a riului prins în obezi, învolburîndu-se și 
uruind în scoc, spre roata mare, uriașă, 
învîrtindu-se lent, apăsată de povara grea 
ce-i călca seîndurile late, înclinate și că- 
rînd după ele o iarbă de apă, lungă ca 
părul ielelor, dar neagră și putredă. Ra
zele acelui soare obosit intrau chiar în 
pînza de apă căzînd asupra roții, ce-ti 
lua gindul și priviroa. prin monotonia a- 
celui uruit greoi și continuu. Dinăuntru 
pornea o bătaie spartă, ritmică, deșartă, 
cu ecou îndepărtat.

Dincolo de riu se întindea o luncă 
verde de copaci de toate vîrstele, sălcii, 
plopi, arini, și mai departe se ghicea dea- . 
Iul și satul cu altă formă și alte vieți. 
Curind noaptea se lăsă de-a binelea.

Imi trecuseră uimirea, sila și rușinea, 
umblam acum printre rîndașii la măciniș. 
Se schimbaseră în întuneric și ochii se 
întunecau și mai tare la întîlnire, era tă
cere și așteptare și parcă mocnea ceva 
necunoscut și fără fine. cînd caii din 
margini, mestetindu-și troscotul, întor
ceau deodată capul, privind spre nu se 
știe ce nălucă. Numai boii rumegau cu
minte, culcați cu un picior înainte. în
doit sub ei și ascunzînd o taină pe care 
nimeni nu căuta s-o dezlege.

Stăteam de mult de vorbă cu un om 
mai vîrstnic. Nea Ștefan m-am gîndit 
să-i zic. așa-1 chema, și așa i-am zis pînă 
la urmă, tși lăsase barbă fiindcă îi mu
rise tatăl, avea copii și necazuri. El mă 
învățase legea morii, cum e treaba cu 
rîndul. zicea că oamenii trebuie să se în
țeleagă, e mai bine așa, că fiecare are 
norocul său și nu trebuie să-1 pizmuiaseă 
pe al altora. Avea ochii negri și știa 
multe. Moara asta era veche, o apucase 
și moșul lui. nimeni nu mai știa acum 
cine o făcuse, era o moară bună spunea, 
că se întîmplaseră multe rele aici și că 
morarul adusese fiare noi, era neamț și ni
meni nu-i văzuse ochii vreodată, cînd ie
șea din moară punea ochelari, oamenii 
plecaseră mulțumiți, ieșea o făină curată 
și moale, pe toți din satele dimprejur îi 
hrănise din griul măcinat, se făcuse pîine 
pentru multe nunți, veneau aici oameni 
da peste tot, plecaseră cu măcinătura 
acasă, la nevastă și copii cu gindul să 
vină și altădată tot aici. Acum, pentru 
că eu eram nou și. că să nu aștept pînă 
mîine seară, o să-mi bage griul meu după 
al lui, că nu-i cine știe oe. adică peste un 
ceas, nu mai aveam mult de așteptat.

Iată-mă cum intram în moară și co
boram o scară îngustă, veche, aproape 
verticală. Aici era o lumină albă, lăp
toasă, venind de La o lampă mică, fixată 
într-un perete, care abia se zărea prin 
praful de făină plutind în aer. Obiectele 
parcă nu aveau contur, erau cu toate vi
nete, alburii. Podeaua de sus tremura 
întreagă, se vedea o piatră mare, albă, 
vînătă și îngăurită prin care trecea un 
lemn, învîrtindu-se repede ca un fus în 
mîna unei torcătoare. Piatra se mișca 
straniu, cu o încetineală care te înfri
coșa și întreaga construcție etajată, de 
lemn, se zguduia întruna. îneît ai fi zis 
că foarte curînd se va surpa de atîta ne
întreruptă clătinare, se va prăbuși în tot 
atîtea piese din cite fusese făcută. Un 
omuleț scund, alb. cu barbă ascuțită stă
tea pe o ladă, jos, mai la o parte de 
jghiabul prin care curgea, ca un abur . 
viu și neîntrerupt, făina albă. Părea de 
piatră în nemișcarea lui, așa cum stătea 
cu obrazul sprijinit în pumn și privind 
aiurea, cu o plictiseală rece, morocănoa
să. Era morarul.

întreg edificiul se clătina cu noi cu 
tot și vorbele strigate păreau să vină 
foarte de departe. Un fel de beție mă cu
prindea si parcă visam în acea feerie 
vînătă și asurzitoare. Un sac mare și gol. 
prins sub jghiabul alb, înclinat mult spre
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pămint, prin cate curgea rîul de făină, îl 
vedeam foarte departe, într-un adine de 
lume.

Momîia morarului își ridică mina cu 
iL un țest obosit dar sigur și o lăsă apoi să 

cadă pe genunchi. Era un semnal parcă. 
Apoi începu să tușească cu capul aplecat 
în pămint ; tușea lung, preocupat de tu
șea sa și fără să ne privească. Auzisem de 
ieri că atunci cînd tușea morarul nu era 
bine. Pe Nea Ștefan, care .îl privea de 
sus cu un fel de îngrijorare. îl auzii deo
dată urlînd :

— Gataaa ! își făcu cruce, apoi răs- 
turnarăm in coș griul din sacul lui. Moara 
duduia puternic și Nea Ștefan îmi zimbi 
arătîndu-și dinții albi ca laptele. Mă bătu 
pe umăr și mă întrebă tare Ia ureche:

— îți plaoe, nu-i așa ? îi răspundeam 
cu un semn din cap. îmi plăcea. Apoi co
boram scara și începeam să privesc la 
jetul de făină moale, albă-vineție. caldă 
o simții în palmă, curgînd neîntrerupt. 
Prin pîcla albă lucrurile se dezmărgi- 
neau. creșteau mult pînă cînd ajunseră 
gigantice și, după nu mai știu cit timp 
simțeam că mă aflu în acel loc imens și 
magic de-o veșnicie. Auzeam de departe 
ca în vis tușea gemută, lungă, ruptă din 
adîncul plămînilor morarului. Unul din 
saci se umpluse, avea acum o altă con
sistență, l-am tras la o parte, apoi prin- 
serăm altul. Pe primul îi răsturnarăm în 
S3cul Iui Nea Ștefan.

— Făină bună, zise el si iar îmi arătă 
dantura minunată. Mă uitam la el și rî- 
deam. încercam o bucurie nouă si necu
noscută.

Din spate o voce străină si dură îmi 
urlă în ureche făcindu-mă să tresar.

— Ai avut baftă cu Ștefan, ai ? Ai luat 
rîndul meu. Noroc c-ai avut puțin, altfel 
nu mai măcinai tu cu una cu două. Mă 
țintuia în albul ochilor și eu îl priveam 
descumpănit.

— Lasă, mă, băiatul în pace, îi strigă 
Nea Ștefan rîzind și urcă apoi scara cu 
sacul in spinare, ca să-I pună in căruță.

RĂMĂSESEM singur cu străinul, 
care mă privea mereu, și cu 
morarul acrit și taciturn, aflat 
în aceeași atitudine de aștep

tare fără sfîrșit. Se uita înspre 
noi și eu încercam să-i văd ochii, 
dar atita pulbere de făină plutea în aer 

^câ nu puteam nicicum să-i deslușesc cău- 
ițCătura. Ii auzeam doar spunind gijîit si 

arțăgos, pe cînd trăgea lama unui cuțit 
lung, pe o curea oe o învîrtea încontinuu:

— Restoarnă-i sacul, să și-l care mai 
repede de aici. Nu vezi că s-o terminat? 
E rîndul teu. îl scutesc de uium pe esta.

Străinul îmi ținu sacul și eu il răstur- 
nai pe-al morii in săculețul meu. Tot el 
mi-1 legă la gură, strips, cu un curmei de 
tei. după ce văzuse că nu pot să mi-1 leg 
singur asa cum trebuie. Apoi ridică brusc 
capul și mă privi concentrat :

— Ai grijă afară cînd ieși, ăla de l-ai 
pocnit ar putea să te pîndească. îmi săltă 
deodată sacul in spate și eu urcai aple
cat de spinare scara îngustă, aproape 
verticală.

Afară mă întimpina o ceată rece, nea
gră și umedă. Ieșisem de sub poiata mo
rii și deodată zgomotul acela complex și 
nefiresc se împuțina, apoi se opri cu un 
uruit greoi și citeva secunde nu se mai 
auzi decit liniștea. Apoi un tropot, stri
găte. un vaearm de înjurături, voci in de
vălmășie, alte strigăte.

— Ce-o mai fi ?
O voce înaltă se desluși ca un vaier 

tragic și lung.
L-a omorit pe Ștefan Popescu. T-a 

băgat cuțitul in spinare. I l-a băgat 
pină-n plămini.

— Cine ?
— Cine l-a omorit ?
— L-a omorit pe Ștefan al lui Popescu.
— Spune, mă, dobitocule, cine l-a 

omorit !
Lăsasem sacul jos și împreună cu alții, 

care parcă atunci se treziseră din somn, 
dădurăm năvală prin ceață spre felinarul 
care descria cercuri roșii, din partea de 
unde venea vocea. împingeam în dreap
ta și în stingă și nu-mi fu greu să 
ajung înghiontind pînă-n centru. Nea 
Ștefan zăcea peste sac suflînd greu cu 
o mînă atîrnînd dincolo. Din spate îi 
curgea o șuviță roșie de singe pătrun- 
zîhd în sacul cu făină. Mă aplecam pînă 
aproape de fața lui. Dădu eu ochii de 
mine și cu un gest încetinit mă arătă cu 
degetul îndoit.

— A crezut că ești tu, îmi șopti și îmi 
zimbi stins.

— — Cine ?
— Cine, mă ?
— Nu știu. mă, ce, eu dormii pînă 

acuma, ce mă-ntrebi pe mine ?
— Cine să fie?! Scrintilă.
— Al lui Cotonogu. Cuțitarul ăla lun

gan. A venit anume să-1 omoare.
— A venit prin ceață dintre sălcii.
— A spălat cuțitul prin el și a fugit.
— Asta repede te omoară. Nici nu 

bagi sama cînd ți-a înfipt cuțitul.
— Nu-s nici zece minute. Eu veneam 

spre căruța lui, să-i ajut că l-am văzut 
ieșind din moară, l-am auzit cînd i-a 
zis dintr-o parte :

— Te-nvăț eu minte, dumnezeul tău de 
vineție. Doar ce-1 auzii pe Ștefan cînd 
strigă :

— „Mă tăiași pocitanie". Și caii tră- 
seră de căruță dar se opriră.

— Da la față cum era ?
— N-apucai să-1 văd.
— Atunci, de unde să știi că-i el ?

— Da care altul ? El este. O luă în
goană printre sălcii.— Da el l-o fi văzut ?

— Nu cred, din cauza sacului. Eu știu ? 
Da nu cred.

— Oricum trebuie prins.
— Să ne grăbim, hai, o fi ajuns de

parte. Și trei, patru se pierdură curînd 
în ceața deasă.

Cineva îi sfîșiase lui Nea Ștefan că
mașa în întregime. O floare mai mult 
neagră decît roșie i se dezvălui și cer
cul de lume din jur încremeni într-o 
buimăceală stranie. Era o rană mare 
curbjndu-se de-a lungul omoplatului. 
Două maluri sîngerii de carne vie stră
luceau în lumina felinarului și o pătură 
subțire de singe îi acoperea coastele de 
o parte. Sufla greu cu ochii deschiși și 
buzele i se subțiaseră.

— Dati-mi apă, îl auzii șoptind și 
alergai în moară după o cană cu apă. 
Morarul. în picioare, mi se părea acum 
înalt, lat in spate, ocupat să treacă făina 

,dintr-un sac în altul cu o strachină de 
lemn. Auzea desigur zgomotul ce-I fă
ceam dar nu întoarse capul, își vedea 
mai departe, liniștit, de treabă. Mâ în
torceam cu apa și îi dădeam să bea din 
țîța unui ulcior mic.

— Ce mai stăm ? Gata, tl punem in 
căruță și plecăm cu el la doctor.

— L-a nenorocit, mișelul.
— Las- că-i trece, bă. pe mine m-a tă

iat unul mai rău la nedee în Colibași și 
nu mai am nici pe drac».

— Mă. dacă nu-i doctorul de la comu
nă aici îl ducem Ia oraș.

— întoarce căruța 1
— Dati-m! o haină, s-o pun pe el, să 

nu rărească.
— Cine mai merge ? !
— Eu 1
— Mă. merg și eu cu voi.
— Lasă că ajung trei oameni.
— Să minați tare că pierde singe.
— Știu eu asta. Să ai tu grijă de sa

cul meu.
— Si al meu.
— Să-i punem și sacul în căruță. Uite, 

mă, și sacu-i plin de singe. Săracul de 
el.

— Las’ că-i trece, nu-1 mai văitați, că 
nu-i mort.

— Cum de nu l-am văzut, mă, că pu
neam eu mina pe eî și era vai de raâ- 
mulița lui.

— O să-1 prindă, n-ai tu grijă. Bietul 
Ștefan sa scape.

•— Intr-o lună îl vedem la moară, 1£1 
e os tare.

L ȚINUSEM pe Nea Ștefan de 
mină pină il urcarăm in căruță. 
Caii tropotiră, întoarseră trași de 
hățuri și se optintiră pe drumul 

îngust care se ghicea prin porumbiște. 
Luaseră și felinarul cu ei și acum toți cei
lalți rămăsesem în beznă. Atunci mă tre
zi gindul că trebuie să urc și eu în că
ruță. O apucasem pe urmele ei. impie- 
dicindu-mă de tufele de porumb. Că
ruia se auzea tot mai departe, intrase 
pe șoseaua pietruită. Degeaba. Mă întor
ceam incet, buimac, căzut din altă lume, 
impiedicindu-mă de mușuroaiele adu
nate in jurul tufelor. Nea Ștefan știa ce 
spune : „pe tine a vrut să te omoare", 
„a crezut că ești tu", ..cred că era beat 
rău de ne-a incurcat așa, că doar nu se
mănăm", il aud și-l văd șoptindu-mi 
printre răsuflături de pe patul în care 
și-a dat duhul. „Fiecare-i cu soarta lui, 
dar să ai grijă". Nu mă ura. mi-am dat 
seama, că acela făcuse o confuzie prin 
ceață. Îmi zimbise, dar liniștit, cu ace
lași aer protector, cu care mă încurajase 
în noaptea aceea in moară. Ca unul mai 
mare care a văzut multe. Părea să-mi 
spună că așa trebuia să se întimpîe. Că 
el știa dar nu-i păsa de eL Și că 
mai bine că nu se intimplase 
copiii lui acum dorm liniștiți 
La ee vor mai fi visind copiii 
O ură neagră mă cuprinsese 
nopții aceleia de vineri spre 
împotriva morii, a mea

i era 
altfel. Iar 
și visează, 
lui acum ? 
împotriva 

sîmbătă., 
împotriva morii, a mea și a întregii 
lumi de acolo și de pretutindeni.

— Hei. ce stați ! ? Era glasul răgușit 
al neamțului. Morarul in pragul ușii 
dicase brațele și gesticula năbădăios, 
o arătare stranie, in lumina săracă 
ieșea din moară.

— Moara nu așteaptă. Eu o închid 
plec se me culc. Aici

Cineva intră cu un 
meni nu zise nimic.

îmi căutam sacul, 
tiase pe la căruțe, pe 
meau. Alții poate că 
loc de aseară. Sacul

— Ei, flăcău, de ce nu l-ai păzit cum 
trebuie ? Un sac cu făină nu se lasă ne
păzit că face picioare. Mîine la ziuă să-1 
mai cauți. Acum e tirziu, du-te de te 
culcă.

ri

ce

Și 
nu-i horă, e moară, 
sac înăuntru Și ni-

lumea se imprăș- 
lingă saci. Unii dor- 
nu se treziseră de- 

nu mai era.

Treceam puntea de peste riul spume- 
gînd neîntrerupt, spre lunca veștejită, 
pe care căzuse bruma. Nu prea știam 
încotro merg. Acasă sau cine știe 
unde ? ! Mă îndepărtasem, ajunsesem în 
marginea riului mare, lîngă rîndul de 
sălcii uriașe. O jumătate de lună roșie 
urca nepăsătoare. Mă îndepărtam încet 
fără să privesc înapoi. Moara îmi bătea 
în ceafă, ca un mai, rar, îndesat și con
tinuu. Simțeam, aveam aproape siguran
ța că voi auzi acel zgomot mereu, că îl 
voi intilni pretutindeni pe unde voi um
bla, peste tot pe unde mă W duce pi
cioarele și timpul. Știam că trebuie să 
mă obișnuiesc cu el. Nu se putea altfel.

DUMITRU BEZEM: Portret
(Galeriile revistei „Vatra “)

- ------------------------------------------------------------

Rondelul nădejdii
Nădejdeo-i de-apururi a mea
Și nimeni nu mă desparte,
Nici jalea din inima-mi grea.
Nici rele ce vin de departe.

Și-oricît ar lupta lumea rea
Prin negre-ncercări să mă poarte, 
Nădejdea-i de-apururi a mea. 
De ea nu mâ poate desparte.

Cum cald simt sub stratul de nea
Și știu cite vreri sint deșarte,
Cat cioburi — smarald, peruzea —
Ce-n soare lucesc și de-s sparte I 
Nădejdea-i de-apururi a mea I

Rondelul temerilor mele
Mă tem de tot ce știu că doare,
Mă tem de inimi reci, aride,
Cind se-ndesesc sinusoide
Că nu mai are loc o floare.

Mă tem de geruri și ninsoare 
Cind impietrite-s și lichide ;
Mâ tem de tot ce știu că doare
Mă tem de inimi reci, aride.

Mă tem de-ale lui Marte Ide, 
De ,file-n zbor, din calendare, 
De-Atropos, reaua ursitoare...
Mă tem de zimbete perfide,
Mă tem de tot ce știu că doare !

Rondelul golului ratat
Dacă dădeam răspuns la o-ntrebare
O nouă intrebare se ivea,
Se travestea, discret, într-o chemare 
Ce-alunecind prin patimi, unduia.

Nici nu mai știu din multe-anume care 
Din întrebări mai mult mă chinuia : 
Dădeam răspuns la încă o-ntrebare 
Și-o nouă intrebare se ivea.<
Mă-ntorc in timp și parcă mi se pare
Că n-am răspuns mereu cînd trebuia
Și gindul întrebărilor mă doare
De cite ori mai știu că se putea 
Să dau ATUNCI răspuns la intrebare I

Rondelul chindiei
In mingiierea razelor de soare,
Mai blinde-acum in ora cea tirzie, 
Respir adine : e vreme de chindie 
Și mai duios miroase orice floare.

Păcat că leatul timpul mi-l subție
Și ginduri mor imbătrinind fecioare,
In mingiierea razelor de soare,
Mai blinde-acum, în ora cea tirzie.

Nu vreau să știu de-un zvon de destrămare
Ce m-ar dori stricată jucărie,
O armă ruginită-n panoplie ;
Cu pași grăbiți mă-ntorn către izvoare
In mingiierea razelor de soare I

Ion Știrbulescu __________________________ _______________________________ >



Afișul premierei Vitejii Cetății 
Bade-Bade de Tudor Vasiiiu (Teatrul 
„Țăndărică")

■ X_____________ ____________________________

PRIMA ediție a Săptămînii teatre
lor de păpuși și marionete a avut 
semnificația unui eveniment cul
tural în peisajul mișcării teatrale 

•omânești. 14 colective au prezentat 28 
de spectacole, vizionate de peste 12 000 
de copii. Oameni de teatru, păpușari, 
marionetiști, regizori, scenografi, drama
turgi. critici au purtat discuții pe mar
ginea reprezentațiilor, au schimbat opinii 
în cadrul celor două colocvii organizate 
cu acest prilej. Alături de celelalte intil
niri de profil — de la Constanta. Bacău, 
Timișoara, Focșani — această nouă ma
nifestare cu caracter național și-a dove
dit din plin viabilitatea în menținerea 
unui climat spiritual stimulator, favorabil 
artei adevărate. Majoritatea reprezenta
țiilor au oferit imaginea potențialului 
creator de care dispun păpușarii și ma- 
rionetfștii români, competitivi și pe plan 
internațional. Aventuri cu Scufița roșie 
și Vitejii Cetății Bade-Bade de Tu
dor Vasiliu, în direcția de scenă a lui 
Cristian-Pepino (și autor al primului text» 
și scenografia lui Mircea Nicolau, Tyl 
Ulenspiegel, după Charles de Coster, de 
Theodor Mănescu, în regia Cătălinei Bu- 
zoianu și scenografia lui Mihai Mădescu, 
(toate trei ale Teatrului „Țăndărică"), 
Aventurile lui Talion după Călin Gruia, 
de Liviu Steciuc (Teatrul din Brașov). 
Cartea junglei după Rudyard Kipling, in 
regia Ioonei Rauschan și scenografia 
Krisztinei Ivănescu (Teatrul din Timișoa
ra), Sînziana și Pepelea de Vasile Alec- 
sandri, montat de Păi Antal (Teatrul din 
Tîrgu Mureș) au evidențiat complexita
tea acestui gen de expresie. Am admirat 
precizia execuției, minuția, rafinamentul, 
arta de a anima, modul cum era pus 
In lumină spiritul păpușăresc, cu ames
tecul său de tragic și comic, de 
ambiguitate a stărilor emoționale și 
fior liric. Prin grație, echilibru, 
armonia compartimentelor s-a impus 
și Vrăjitoarele, un text inedit de 
Dimitrie Stelaru, în lectura scenică 
a lui Cristian Pepino și a sceno
grafei Eugenia Tărășescu-Jianu de 
la Teatrul din Constanța. Lucrat cu acu
ratețe, spontan și spiritual, a fost și spec
tacolul tîrgumureșan Făt-Frumos cel 
năsos după I. L. Caragiale, în viziunea

Pâpuși din remarcabilul spectacol brașovean Talion de Călin Gruia, regia Liviu Steciuc
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Mlinile care animă visul
■ Cu formula de mai sus și-a 

început un coleg italian articolul in 
care elogia arta păpușarilor români. 
Am avut și noi prilejul s-o admirăm, 
din nou, in multe din feluritele ei 
ipostaze, in „Săptămina teatrală" ce 
i-a fost dedicată, la București, in 
cinstea zilei de 1 iunie. Consiliul Cul
turii și Educației Socialiste. Asociația 
oamenilor de artă, Comitetul de Cul
tură și Educație Socialistă al Munici
piului București, Teatrul „Țăndărică" 
au favorizat, in sălile acestuia din 
urmă, o amplă trecere in revistă a 
trupelor și recitalurilor individuale, 
prilejuind și un fructuos schimb de 
experiență in cursul a două colocvii. 
Cum manifestarea coincide cu finala 
Festivalului național „Cintarea Româ
niei" la secțiunea respectivă, a fost 
primită cu multă satisfacție propu
nerea ca ea să aibă loc, bienal, in 
Capitală.

Programul a cuprins spectacole 
(unele in premieră) și evoluții in:li- 
viduale ale artiștilor din București, 
Brăila, Brașov, Tg. Mureș, Constanta, 
Pitești, Timișoara, Arad, Craiova, 
Sibiu, Botoșani, Cluj-Napoca. A fost 
vernisată o reprezentativă retrospec
tivă a scenografului Mircea Nicolau. 
Creatorii de la Studioul „Animafilm" 
au oferit o expoziție (reușită) de de
coruri și secvențe cinematografice. 
A fost inaugurată prima Expoziție 
permanentă din țara noastră consa
crată păpușii (in colaborare cu Mu
zeul de Artă al R.S.R.).

Cultura spectacolelor
Măriei Mierluț. Montarea debuta echili
brat, dar pe parcurs îsi pierdea tonusul, 
devenind monotonă, lipsită de o scrupu
loasă întrepătrundere a planurilor.

O bogată desfășurare a formelor plas
tice a oferit Amnarul de Ja Teatrul 
„Țăndărică" și Păpușa de lemn de Dan 
Hândoreanu și Ildiko Kovacs de la Tea
trul din Sibiu. Acest lucru s-a datorat 
in principal fanteziei și libertății imagi
native a scenografilor Sever Frențiu. 
Anca Zbarcea și Dan Frăticiu. Dar re
prezentațiile au apărut lipsite de ritm, 
minate de emfază, patos retoric, expu
nere didactică a pieselor, ultima vădind 
și eludarea mijloacelor specifice genului, 
precum și o contemporaneizare forțată, 
în Harap Alb (Teatrul din Ploiești), o 
prelucrare pentru scenă ilustrativă, o 
lectură rezigorală ternă (Radu Popovici), 
păpuși realizate inexpresiv (Marcela Fe- 
nato) au aplatizat sensurile unei opere 
valoroase din literatura clasică româ
nească. Neîmplinirile unor spectacole 
Teatrul „Vasilache" din Botoșani cu Dan
sul literelor de Lucia Olaru Nenati, Tea
trul de copii din Brăila, cu Perinețiile lui 
Donald de Rodica Sima sau Teatrul „Aș- 
chiuță" din Pitești cu Spiridușul poznaș 
de Al. Darian s-au datorat caracterului 
improvizat, de colaj, al textului dramatic, 
preluării mecanice a unei tipologii din- 
tr-o imagerie des vehiculată în cărți 
pentru oei mici, trăirii scenice improprii.

Un capitol semnificativ l-au constituit, 
la actuala ediție, recitalurile dramatice, 
ca mod de împlinire a personalității ac
torului păpușar, de perfecționare a mij
loacelor sale de expresie. în citeva de
monstrații — Liviu Berehoi și Gina 
Nicolae de la Teatrul „Țăndărică". Dan 
Hândoreanu de la Teatrul din Sibiu — 
el a atins cote revelabile de profesiona- 
litate și măiestrie artistică.

Două colocvii.—onorate cu prezența. în 
fotoliul de conducere, de către artista eme
rită Dina Cocea, președinta A.T.M. — au 
analizat montările prezentate și au dez
bătut cîteva din problemele actuale 
ale artei păpușărești. Opiniile emise au 
arătat că în societatea modernă crearea 
unor universuri scenice care să-l implice 
și să-1 intereseze pe receptor, fixarea 
unor momente ale contemporaneității re-

Cu toate denivelările repertoriale și < 
spectaculare — reuniunea ptmind in 
lumină contrastele valorice din cimpul 
acestei activități creatoare — s-a putut 
observa un spor calitativ al mișcării 
păpușărești. Se abordează, curajos, 
literatură națională și străină însem
nată, se propun modalități scenice de 
fantezie și originalitate sub semnul 
modernității, se acordă importanța 
cuvenită principiilor formative ale 
acestei arte, care iși asumă misiunea 
de a lărgi oțizontul spiritual și a for
ma. gustul spectatorului' genuin. Ob
servațiile critice l'a adresa unor sub
produse dramaturgice, minore și fa
cile, a limbajului neîngrijit, precum 
și a unor forme scenice neevoluate, 
și-au avut și ele îndreptățirea lor. A 
apărut insă puternic in evidență nu
mărul mare de, talente de care bene
ficiază acest teatru, capacitatea sa de 
a făuri imagini revelătoăre prin idei, 
poezie și umor, starea creativă a ma
jorității echipelor, relația atit de co
municantă pe care știu azi păpușarii 
noștri s-o mențină cu publicul lor 
specific. Acesta, dealtfel, și-a mani
festat adesea incintarea și poate că cea 
mai mare emoție artiștii au incercat-o 
.atunci cind copiii s-au urcat pe scenă 
ca să le dăruiască flori.

Consacrăm pagina de față acestei 
frumoase (și eficiente) intilniri, care 
s-a potrivit a se desfășura in ultima 
săptămină a primăverii și a prăznui, 
sub faldurile unei arte gingașe, pri
ma zi de vară a anului 1987.

prezintă procese tot mai complexe. Au 
fost invocate. în discuții, particularitățile 
de virstă ale copilăriei. realitățile sale 
sociologice, psihologice, culturale în lu
mea de astăzi. S-a pledat pentru o abor
dare realistă a universului micului spec
tator, dinamică, viguroasă și. pe de altă 
parte. pentru explorarea dimensiunii 
poetice a existenței care să contribuie la 
dezvoltarea fanteziei și sensibilității co
pilului. în condițiile actuale de afirmare 
a teatrului de păpuși un rol important 
îl are repertoriul, ce se cere subordonat 
unui program estetic, pe o perioadă în
delungată. La alcătuirea lui se cuvine a 
fi solicitați scriitori, dramaturgi, condeie 
verificate, capabile să ofere lucrări gene
roase în semnificații. în stare să stimu
leze spiritul inventiv al păpușarului și al 
creatorului de marionete. S-au făcut su
gestii pentru lărgirea repertoriilor, prin 
aducerea pe scenă a unor opere din 
literatura română și universală scrise 
special pentru acest gen de către G. Că- 
linescu, Victor Ion Popa, Victor Efti- 
miu, Federico Garcia Lorca. Ra
mon del Valle Inclân. S-a subliniat 
că momentul contemporan al teatrului 
de păpuși și marionete are nevoie de o 
regie calificată. Regizorul e acela_ care 
imprimă un caracter modern montărilor, 
ajută artiștii nu numai să preia elemen
tele tradiției dar să și le continue, să 
le îmbogățească.

în dezbaterea acestor probleme au adus 
contribuții Dina Cocoa, președinta A.T.M.. 
Mihaela Tonitza Iordache, directoarea 
Teatrului „Țăndărică", regizorii Cristian 
Pepino, Ildico Kovacs, Sorana Coroamă, 
păpușarii Brîndușa Zaița Silvestru. Sj- 
mion Valeriu, dramaturgii Theodor Mă
nescu și Paul Cornel Chitic, criticii Va
lentin Silvestru, Dinu Kivu, Ilie Gyurc- 
sik, directorul Teatrului din Timișoara, 
Radu Boroianu, director adjunct al Tea
trului „Țăndărică", Mihaela Cojocaru de 
la Consiliul Național al Organizației Pio
nierilor, Viorica Ghiță-Teodorescu, redac
tor la Radiodifuziunea Română, George 
Chiriță de la Institutul de istoria artei 
din București, Zenovia Niculescu, direc
toarea Centrului special de perfecționare 
a cadrelor al C.C.E.S., Romeo Profit, 
șeful Secției de păpuși a Teatrului din 
Constanța și semnatara acestor rînduri.

Săptămina teatrelor de păpuși și ma
rionete a fost apreciată dej participanți 
ca o inspirată și judicioasă inițiativă. 
Un juriu, condus de artista emerită Dori
na Tănăsescu, a înmînat, in final, colecti
velor teatrale diplome de participare. In- 
chiderea manifestării a fost marcată 
de un alt eveniment: inaugurarea . unui 
Salon permanent al păpușii și a unui nou 
spațiu de joc pentru păpușarii. și marione- 
tiștii de la „Țăndărică", în Calea Vic
toriei nr. 107. Momentiîl. emoționant, a 
fost subliniat de alocuțiunile rostite cu 
acest prilej de tovarășa Tamara Dobrin, 
vicepreședinte al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, Mihaela Tonitza 
Iordache, directoarea Teatrului „Țăndă
rică", Alexandru Cebuc, directorul. Mu
zeului de iartă, și muzeografa Dorana 
Coșoveanu.

Remarcăm, nu în cele .din urmă, că 
adecvarea la obiect a acestei întîlniri 
profesionale. desfășurarea in bune con
diții a sărbătorii micilor spectatori, au 
avut în ospitalitatea gazdelor un sprijin 
hotăritor.

Ludmila Patlanjoalu

Recitalurile
• Raza de soare de Al. T. Popescu. în 

interpretarea actorilor-păpușari Maria 
Burtea, Iulian Lincu, Dromihete Ghiman 
de la Teatrul de păpuși din Constanța 
(regia — Cristian Pepino, scenografia —. 
Eugenia Tărășescu Jiânu, muzica — Di- 
cran Asarian) este un spectacol respec- 
tînd formele și formulele cunoscute ale 
genului, pe un text respectînd, și el, for-, 
mele și formulele cunoscute. Piesa și . 
montarea rețin deopotrivă atenția prin
linia narativă limpede trasată, co
lorată cu sensibilitate, cu emoție, prin- 
tr-un umor cind zburdalnic, cind liric. , 
cind malițios, totdeauna, binevoitor. însă, 
și de bun gust. E „cheia" comică propusă 
de text și preluată în egală măsură de 
conceperea și mînuirea păpușilor, regie, 
decor, pantomimă. ilustrație muzicală. 
Un spectacol meritoriu, dar care nu 
se încadrează, credem. în aria recitalului.

Cristian Pepino semnează regia (sceno
grafia și ilustrația muzicală, de aseme
nea) și la Surisul Hiroshimei („Ceea ce 
nu se uită"), spectacol realizat de Teatrul 
.Țăndărică" pe un scenariu de Dinu 
Kivu. o imagine tensionată a poemului 
lui Eugen Jebeleanu, decupind revelator 
elementele dramatice ale textului (in 
sensul substanței de pronunțat, exploziv 
dramatism, dar și în aceia al structurilor 
și expresiei proprii artei scenice). Inter
pretarea rolului principal, pe care l-arh 
putea numi al Recitatorului (Gina Ni
colae), mișcarea păpușilor-actori cu 
funcție alegorică (Rodica Dobre. Valen
tina Tomescu. Florentina Tănase. Natasa 
Berehoi). cadrul plastic, valorificarea sce
nică a unor reproduceri fotogafice după 
ilustrațiile Floricăi Cordescu la ediția 
originală a poemului, muzica, sînt gîn- 
dite unitar, dînd relief ideilor, conferind 
demonstrației coerentă (nu și suficient 
ritm. însă. ori. mai precis, e vorba dej 
o cadență care, fără a fi prea relaxată, 4 
e egală pe parcursul întregii reprezen
tații).

Interesante propuneri de îmbinare a 
artei păpușărești cu pantomima. de mon
tare a unor „pilule" scenice reunite nu i 
de un fir narativ, ci de o arie comună 
de idei, de preocupări, a formulat spec
tacolul Teatrului din Sibiu. Al treilea 
gong, conoeput (scenariu, regie, sceno
grafie. interpretare) de Dan Hândoreanu. 
Recitalul (prezentat în afara concursului), 
la care au mai participat Mihaela. Ma- 
tinschi și Marian Gâlea. s-a remarcat 
prin gustul pentru metafora exprimată 
deopotrivă in planul ideii, al elementu
lui vizual și sonor, prin forța de sugestie 
a imaginii, prin rafinamentul compoziției 
cromatice.

O sarcină destul de dificilă și-a asu
mat Carmen Mărgineanu (Teatrul din 
Arad) cu spectacolul Prințul și rindunelul, 
transpunere a basmului lui Oscar Wilde, 
Prințul fericit. Reușita a fost doar par
țială. mai mult in ceea ce privește jocul 
de linii, de lumini și de culori, mai pu
țin în ceea ce privește inventivitatea în 
mînuire sau interpretarea textului 
(scurgindu-se monoton, ca o litanie).

Destul de oarecare, fără păcate capi
tale dar și fără merite deosebite, a foșț 
spectacolul prezentat de Teatrul de copii 
din Brăila (interpreți — Gheorghe Gruia, 
Henriette Gruia, Georgeta Miroiu. Va
lentina Lepădatul, pe textul fără valoare 
literară al Ecaterinei Mihăescu-Păun, 
Fantezie pentru o singură păpușă. Păpușa 
era într-adevăr una singură (la patru 
actori!).

Greu de încadrat in vreun gen anume, 
evoluția lui Dan Dumitrescu (Craiova) 
prezentată sub titlul „lămuritor": Clinc- 
Clinc. Un fel de jocuri de tabără pionie
rească. in care actorului îi revenea rolul 
de inițiator, distribuitor de recuzită și 
arbitru, iar copiilor plăcerea de a se 
fugări, amuza, înghionti nu numai în 
foaierul teatrului ci și pe scena lui. Alt
fel, copiii sînt fermecători orieînd. mai 
cu seamă cind se joacă.

Un bun recital, gindit și realizat după 
exigențele genului, adică urmărind o 
idee, lăsind loc inventivității, formulînd 
propuneri de ordin vizual, al mișcării, al 
intonației, al mijloacelor de expresie, a 
fost Conferință despre marionetă semnați 
de Liviu Berehoi de la Teatrul „Țăndă-iT 
rică". Cu fantezie și mobilitate în argu
mentarea plastică a textului, cu disponi
bilitate autentică pentru diverse modali
tăți ale animației, cu căldură și umor, 
autorul a schițat o evoluție în timp a 
acestei arte străvechi și atît de gene
roase în soluții, spectaculoasă și discretă, 
metaforică dar și extrem de concretă că 
reprezentare. Mai puțin finisat ca reali
zare (sau poate cam „brusc" implantat) 
ni s-a părut finalul. Interesant de urmă
rit — și. semnificativ — a fost momentul 
consacrat celebrului cuplu al teatrului de 
păpuși tradițional românesc. Vasilache 
si Mărioara. Tandră dar și distahțată cu 
blinda ironie, subliniind savcfttrea popu- . 
Iară dar și inevitabilele rigidități, auto- 
matisme. imaginea pe care ne-a oferit-o 
Liviu Bcehoi a fost aceeași și totuși 
fundamental alta față de versiunea tra
dițională înfățișată cu doar cîteva zile îna
inte pe scena Festivalului de .. artistul 
popular Gheorghe Mocanu. într-un reci
tal în afara concursului.

Cristina Dumitrescu



*. Pentru un hohot de rîs
SA intrăm la o premieră de pe 

Bulevard, duși în ispită și de 
anunțul din vitrină : „O trăsnită 
comedie"...

Situația se prezintă în felul următor : 
doi cuscri paralei, legați prin timp liber 
și printr-o prietenie cimentată la ,.Buto
iașul de aur", nu obosesc să-și facă 
reciproc un șir de farse, mai mici sau 
mai mari, culminînd cu farsa maximă, 
ca să zic așa : căsătorirea ; căsătorirea 
unui cuscru (evident, de ne-bună voie și 
silit de cuscrul advers), cu 6 nedorită mi
reasă „din pachet". Chiar și cind nu au 
cine știe ce haz, farsele au, totuși, mea
tul să învioreze 6 monotonie „pensio- 
nardă", agrementată in principal de 
lecțiile nepotului, sfaturile nevestei și 
crizele de sciatică ale vîrstei. „...Iubește, 
iubește, dar nu-ți pierde capul", sună o 
replică din film, cu valoare de trimitere, 
ea reprezentînd un titlu din filmografia 
lui Zoran Calic, regizorul iugoslav pre
zent acum pe ecranele noastre — după 
Așa bunic, așa nepot — cu zisa „trăsnită 
comedie" O farsă pentru cuscru.

Dincolo de farsă și farse, descoperi in 
film cîteva date înscrise inspirat pe linia 
a ceea ce un mare scriitor vedea în co
medie : un coșmar care plesnește de rîs ; 
intr-adevăr : tînăra familie proaspăt mu
tată într-un apartament nou, dar care cere 
reparații pe ici pe colo prin punctele 
esențiale; El și Ea intrați într-un 
furtunos „de gustibus disputandum" pe 
teme de decorație interioară ; cuscrii care 
vin nechemati să „aranjeze" casa : at
mosfera familială care se răcește și se 
încinge ; copilul tot mai trist și mai 
resemnat la veșnicul „Du-te-n camera 
ta !“, mobila care sosește în exces, din 
trei surse, soțul care începe să descopere 
cum în ochii junei profesoare de vioară 
a odraslei „strălucește ceva" etc., etc. Și, 
peste — și din — toate, evadarea puștiu

Lo datorie pină in ultima clipă: Louis de Funes in Jandarmul ți jandarmerițele

lui. cu bilețelul de mare artă, care face
cit tot filmul : „Tata n-o iubește pe ma
ma. Mama nu-1 iubește pe tata. Pe mine

utu mă iubește nimeni. Plec din casa asta. 
4Bișa".

Iată deci cum un sîmbure de adevăr 
social și psihologic, plus exploatarea pro
fesionistă a comicului de situație, plus 
lipsa de inhibiție a replicii — pot duce la 
un fiim „de rîs" și de succes la marele 
public, altfel filmat banal și interpretat 
destul de departe de finețea adevăratei 
comedii, majoritatea actorilor îngroșînd 
în gol personajele, ca într-o căznită com- 
media dell’arte.

Pentru cei care au luat ad litteram pro
misiunea de la intrarea în cinema, un fi
nal corespunzător, adică suficient de 
„trăsnit" : într-un elan autocritic și recu
perator, mama și tata fac zob vaze și 
lămpi de cristal ; „iupi ! iupii ! iupiii !“, 
chiuie pentru prima oară fericit puștiul

cel trist, antrenînd toată familia — și 
cuscrii, se-nțelege — in acțiunea : „Spar
gem tot ce ne desparte !“... Nu Vianu 
spunea că „demascarea*  umoristică „a- 
junge sâ descopere o valoare înaltă sub 
aparențele umile sau stingace care o as
cund" ?

1N aproximativ aceeași ordine de idei, 
chiar dacă educația dumneavoastră este
tică vă împiedică să simpatizați cu come
diile fără pretenții, ar fi păcat să ocoliți 
Jandarmul și jandarmerițele. Și dacă tot 
faceți efortul să ajungeți la bilete, nu-1 
mai faceți și pe acela de a nu ride ; rî- 
deți liniștiți, oricum puteți spune a doua 
zi că v-ați plictisit de moarte 1 Așadar, 
in premieră la noi. al șaselea și ultimul 
titlu (producție franceză 1982) din popu
lara serie a „Jandarmilor*....  condusă da 
capo al fine de și mai popularul Louis 
de Funes, alias Monsieur Cruchot. și re
gizată de același Jean Girault, căruia i 
se datorează, printre altele. Avarul, și 
care s-a întrecut de astă dată pe sine in 
densitatea de gaguri pe metru de peliculă 
și cap de actor. „Umilelor angrenaje ale 
unui enorm orologiu", jandarmilor copți 
sub soarele Saint-Tropez-ului, aleși pe 
sprinceană in virtutea expresiei fățișe a 
unui cuceritor tembelism, li se alătură 
acum patru debutante in meserie, patru

Radio t.v.

superbe exemplare feminine, patru jan- 
darmerițe una și una, mai ales una... Și 
un ordinator cu bucluc. Și o bandă de 
răi cu un Creier.*  Și, țîșnind imprevizibil 
din spuma comediei ușoare, săgeți înmu
iate in veninul satirei, țintind cu preci
zie stupiditatea in exercițiul funcțiunii, 
sau patriotismul umflat, sau servilismul 
subaltern, sau invazia kitsch-ului. sau 
eterna sete de frumos a bărbatului matur, 
sau altele încă. Antologic — baletul me
canic al dirijării circulației, un jandarm 
și o jandarmeriță dezlănțuiți într-un 
tango pasional, transformind intersecția 
intr-un soi de cimitir de mașini...

Dar important rămîne de Funes, cel pe 
care îl adoră — și nu greșește — gale
ria. cel care — cu mobilitatea lui de de
sen animat, cu măștile lui de cauciuc, cu 
acrobația lui între improvizație și manie
rism — a reușit, ca nimeni altul, să ex
prime amestecul falimentar de nesfîrșită 
naivitate și mică șmecherie, de candoare 
și nevroză, de încredere și descumpănire, 
de bibic și mangafa... Disperarea comică 
a lui de Funes ascunde întotdeauna o 
tristețe existențială, dar și un secret op
timism, venit din puterea „omului" de a 
preschimba catastroficul în suportabil, 
adversitatea in hohot de ris. In acest 
film, cind răul interior — care avea să-1 
poarte, nu peste mult timp, in lumea ce
lor ce nu rid — îi scofîlcise obrazul și-i 
umbrise privirea. Louis de Funes face 
mai atașantă ca oricind proba marelui său 
har comic. Proba de curaj a unei vitali
tăți generoase, care, chiar și in mijlocul

Neorealism, 
ediția a doua

■ Și totuși, ce ș-a întâmplat cu extra- ' 
ordinara pornire a neorealismului ? La 
începutul deceniului șapte, ea pierduse 
suflul, deși regizorii rămăseseră cam 1
acfeiașî, actorii la fel, cadrul și poveștile : 
așișderea. Strigătele străzii, chemările
prin fereastra deschisă, coșurile ridicate 
cu frînghia, bucătăriile și balcoanele, aco- 
perișele și piețele, gesturile și interjec
țiile, atitudinile feței și corpului, decla
rațiile de dragoste și certurile — totul ră
măsese neschimbat, deși realitatea evo
luase dinspre pitoresc spre normalitate, 
dinspre mizeria aurită spre bunăstarea 
suficientă, si, pentru a se reapropia de : 
ceea ce fusese în anii de început, autorii 
trebuiau acum să născocească subiecte de 
război. Acum au apărut cîteva filme pu
ternice, însă care nu mai izbuteau decit j 
să copieze, nicidecum să continue,' fer
voarea începuturilor. Era ora crepusculu
lui. In timp ce De Sica își dădea în I960 
ultimul film neorealist. Ciociara, Rossel
lini nu reușea — în ciuda unor perfor
mante de autenticitate — nici măcar să 
amintească frustețea necăutată din Roma 
oraș deschis, Paisâ și Germania, anul 
zero. Masiv, pasionat, inegal, rătăcise o 
vreme prin filme telurice, apoi pasionale, 
apoi se refugiase in India căutind un nou 
început realist, dar nereușind să se regă
sească sfîrșise prin a se întoarce la vina 
filmului de război, filtrată din meandrele 
ultimilor ani de rătăcire mussoliniană. 
Acum găsea un subiect în care autentici
tatea italiană era pusă fată in față, con
vențional, cu temperamentul altor po
poare. Esperia, o tinără speculantă tra
vestită în călugăriță, ascunde intr-un pod 
trei prizonieri evadați (un englez, un rus, 
un american). Era noapte la Roma de
vine filmul intîlnirii acestor rase, carac
tere. mentalități, total deosebite, insă le
gate prin ideea solidarității în primejdie*  
Prima parte a filmului este fermecătoare» 
în ciuda unor stingăcii, neglijențe, timpi 
morți (care nu lipseau, la focosul Rossel
lini. nici în filmele lui mari). începutul 
curge firesc, pe pînza ecranului sînt pic
tate convoaie și lagăre de refugiați, stră
duțele Romei nocturne, podul nțisterios 
cu statui de sfinți, unde e sărbătorit un 
Crăciun sărac, dar plin de omenie. în a do
ua parte, celor patru-cinci personaje, con
turate pînă aici exact, le sînt adăugate al
tele, mult mai multe : o familie de aristo- 
crați, o comunitate de clerici, o cohortă de 
gestapoviști și de agenți italieni. Subiectul, 
intim, rotund în plinătatea sa. devine astfel 
epopeic. Neorealismul, cu respirația lui 
tandră, anonimă, trece acum în cronica da
tată de evenimente, Rossellini își folo
sește talentul intinzînd pe ecran fluvii 
mari de culoare : dar își compromite in
tențiile prin nerăbdarea de a se mai aple
ca asupra amănuntului neașteptat al mo-

• Luni seara, un în
treg program T.V. a avut 
ca protagoniști pe cei 
mai mici cetățeni ai țării, 
ale căror virtuți artistice 
s-au dovedit, ca totdea
una. încîntătoare și emo
ționante. De altfel, la fie
care început de iunie, se
rii de emisiuni aduc în 
prim planul atenției 
noastre preocupările și 
gindurile copiilor, această 
uriașă, prin semnificație, 
rezervă a viitorului. Pri-
vindu-i și ascultîndu-i nu 
putem a nu ne lăsa ab
sorbiți de optimismul, pu
ritatea și puternica lor 
expresivitate, toate ge- 
nerînd un stenic senti
ment al încrederii.

• Luni după-amiază, în
premiera radiofonică in
titulată Concert pentru 
flaut și calculator de 
Victoria Dragu (regia ar
tistică Titel Constanti- 
nescu). Dan Condurache
• interpretat rolul unui
tînăr muzician ce-și face 
un ideal de viață și pro
fesie din a îndruma ap
titudinile muzicale ale
elevilor din satul său na
tal. Al cîtelea rol rostit 
în fața microfonului de 
remarcabilul nostru ac
tor să fie acesta, oare ? 
într-un interviu, plin de 
învățăminte și pentru ci
titori și pentru colegi,

Copii și actori
Gecrge Constantin evoca 
cele aproape 100 de ro
luri pe care. în anii din 
urmă. le-a realizat în 
studiourile de înregistra
re. 100 de roluri ce se 
adaugă creațiilor sale 
scenice. Lingă Furtuna 
sau Karamazovii, istoriile 
dedicate artei teatrale 
contemporane vor trebui, 
astfel, să ia in conside
rație spectacole radiofo
nice precum — dăm un 
singur și recent exemplu 
— radiofonica versiune a 
romanului Ghepardul, 
unde partitura lui Geor
ge Constantin a fost in- 
trutotul impresionantă. 
Greu de redus acum. în 
deceniile în care mij
loacele de comunicare in 
masă au dobîndit o ex
cepțională pondere în ac
țiunea lor de orientare a 
opiniei publice, greu de 
redus, acum, profilul unui 
actor doar la ..probe" se
lectate din spectacolele 
jucate pe scena de scîn- 
dură. Titluri din reper
toriul radiofonic, asupra 
cărora personalitatea ma
rilor noștri actori con
temporani și-a pus. cu 
originalitate, pecetea. îm
bogățesc, la rindul lor, 
orizontul de gîndire și 
sensibilitate al acestor 
personalități, contribuind 
la o mai bună afirmare 
și cunoaștere de sine.

• Imagine relevantă a 
lumii timpului său. acto

rul. marele actor, este și 
el o lume, pe cit de lim
pede și elocventă prin 
înfățișările sale, pe atit 
de misterioasă in impe
netrabilitatea ei. O ima
gine din telerecitalul de
dicat unuia dintre cei 
mai strălucitori interpret 
ai vremilor noastre ne 
urmărește încă. Este 
imaginea ușii dintr-un 
teatru bucureștean. pe 
lemnul luminos al căreia 
stă scris cu litere obiș
nuite : (Cabina Toma Ca- 
ragiu. Și ne gîndim că. 
poate, celălalt teatru, din 
Ploiești, atit de marcat 
de prezența actorului, ar 
putea să-și asume un si
milar gest de omagiu, 
modest, autentic, revela
tor.

• Din această săptă- 
mină. cele 7 ore de trans
misie zilnică la Radio 
Vacanța diversifică pro
gramul nostru de audi
ție. Este o „secție" ce 
și-a ciștigat de-a lungul 
timpului un bun renume 
grație. în primul rînd, 
faptului că și-a consti
tuit. păstrat și perfecțio
nat un stil, un mod de 
a gîndi și, ca atare. a 
pune în undă emisiuni 
dintre cele mai diverse.

• La sfirșit de săptă- 
mină, o nouă ediție din 
Fața nevăzută a capodo
perelor : înregistrări dis- 
cografice Dinu Lipatti.

Ioana Mălin

dezastrului, refuză să sș recunoască in- 
frintă. „Jandarmul" moare, dar nu se 
predă...

Eugenia Vodă

mentului. prin trădarea vieții in favoarea 
unei istorii care, vrind să fie autentică, 
devine doar ilustrativă.

Romulus Rusan
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Secvențe Dacă aș fi regizor
■ DACA aș fi regizor, 

din care operă a literatu
rii române aȘ face un 
film ? Mai intii, nu sînt 
regizor, nu vreau’ și nu 
am timp să devin. deci 
nu există nici un pericol ' 
să compromit o operă li
terară și sâ stric un film.

în al doilea rînd. eu 
am un punct de vedere 
— bun sau rău. valabil 
sau greșit, aceasta este 
o altă problemă — pe 
care nu mă sfiesc să-1 
prezint ori de cite ori 
am ocazie : o operă lite
rară (am subliniat cu- 
vintul operă) nu poate 
deveni. în întreaga ei au
tenticitate. o operă cine
matografică. un film, - 
pentru că este vorba des
pre două genuri diferite 
prin natura lor. prin 
structura lor, deosebiri 
manifestate în însuși 
procesul de creație. Ma
rile romane. oricît de 
maeștri au fost regizorii, 
nu s-au transformat în 
mari filme. Regizori ta- 
lentați și-au încercat 
șansele în a transpune pe 
ecran Război și pace. 
S-ap făcut multe filme, 
dar nici unul hu este ro
manul lui Tolstoi, ci... as

pecte din. fragmente din, 
conflicte din... Nici unul 
nu a putut să cuprindă 
întreaga lume din roman.

grandoarea ei și nici nu 
putea să o facă. Conflic
tele din roman au alte 
dimensiuni, alte struc
turi. alte evoluții decit 
acelea din filmele ce se 
numesc Război și pace. 
Personajele sînt altfel 

construite în opera tols-<. 
toiană decit în filmele 
inspirate de ea. pentru 
că una este tensiunea

conflictului în proză și 
alta într-o lucrare dra
matică. într-un film.

Așadar, dacă aș fi regi
zor..., nu m-aș adresa 
unei opere literare, ci 
unui scenarist, solicitîn- 
du-i un scenariu scris 
special pentru film. Deci, 
nu aș ecraniza o operă 
literară. Este un punct 
de vedere și, ca orice 
punct de vedere, este cri
ticabil.

Totuși, să nu se creadă 
că sînt categoric împotriva 
ecranizărilor, pentru că 
dacă un regizor mi-ar 
pune întrebarea pe care 
eu însumi mi-am pus-o 
la începutul acestor rîn- 
duri, l-aș sfătui să citească 
atent întreaga operă a lup 
Panait Istrati și cu ea in 
minte și în suflet să 
construiască un film (sau 
mai multe), în care lu
mea istratiană să fie 
prezentă cu dramatismul^ 
omenia, frumusețea, poe
zia ei, cu toate întrebă
rile pe care opera geni
alului vagabond le pune 
omului.

George Macovescu
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Realismul imaginarului
ORICÎT de numeroase, ar fi moti

vele în virtutea cărora artiștii se 
întîlnesc în expozițiile de grup, 
întîmplarea jucînd destul de frec

vent un rol mai mare decît i se recunoaș
te, ele se pot reduce la cîteva esențiale, 
atunci cînd privim lucrurile obiectiv și 
din exterior. Apartenența la o generație, 
sau chiar la un atelier, criterii stilistice 
sau conceptuale, sensul intim tematic, 
prieteniile, dorința de a impune o tensi
une sau un program dar, cel mai impor
tant, sentimentul filiației comune, al cli
matului afectiv unificator și al reunirii 
sub semnul unei heraldici tutelare, pot 
constitui criteriile demersului de grup. 
Extrem de importante pentru artiști, de 
nîulte ori nesemnificative sau doar difuze 
pentru public, aoeste justificări de na
tură interioară determină cota valorică și 
de interes a expoziției poate chiar, dincolo 
de relieful unuia sau altuia din partici- 
panți, dar neapărat prin contribuția tu
turor.

Din această perspectivă plurivocă tre
buie abordat și evenimentul reprezentat 
de reunirea a trei pictori — ȘTEFAN 
CALTIA, SORIN ILFOVEANU, VLADI
MIR ZAMFIRESCU — și a unui sculptor 
— MARIAN ZIDARU — într-o expoziție- 
argument la galeriile „Orizont11. Cu un 
amendament, esențial pentru orice discu
ție și mai ales pentru relația virtuală cu 
publicul,' acela al calității incontestabile a 
fiecăruia din cei patru și. pe același plan 
determinant, al valorii expoziției în totul 
ei. Fapt ce se datorează, prin motivația 
unui „Urgrund" subtil dozat în ecuația 
fiecărui artist, fericitei intilniri dintre 
temperamente suouse aceluiași tip de re
lație, afectiv-emoțională cu imaginarul 
Acceptat ca o realitate preexistentă, disi
mulată sau iminentă asemeni unei reve
lații. S-ar putea replica, pentru cel oe 
analizează efectele impactului primar, că 
această constatare nu este operantă decât 
în cazul lui Ștefan Câlția și Marian Zi
daru, clar și decis racordați unei icono
grafii inventate sau re-create prin com- 
pulsări și distilări livrești. Dar acestea 
sînt argumentele-model ale expoziției, 
prototip și propunere din perspectiva 
unor criterii ce pleacă de la precedențe 
omologate, dar complică structurile prin 
autoritatea demersului particular, dis
tinct. în realitatea intimă a iconicității 
ca sumă de implicații conceptuale și sim
boluri comunicative, deci dincolo de apa
rențe sau clasificări comode. Sorin Ilfo- 
veanu și Vladimir Zamfirescu se alimen
tează din fertilele recuperări ale imagi
narului disimulîndu-1, ca în jocurile em
blematice sau în aluziile manieriste, sub 
ihasca unui realism ambiguu. . Diferența 
de rostire dintre cele două posibile sfere 
de acțiune este doar de morfologie, sen
sul intim rămînînd același, poate chiar 
mai pasional, mai âcUt marcat de ■ dezin- 
serția din imediat și existența fenomeno
logică în cazul ultimilor doi, aparent ac
cesibili ca parabolă sau scenariu: Un dar 
și obsedant orizont ontic tutelează .demer
sul celor patru artiști, oricare ar fi for
mula transferului în semn plastic, trep
tele de acces către avatarurile condiției 
umane organizîndu-se în succesiuni ar
monice după un cod ai disocierilor I17 
vrești. Conotațiile structurilor iconice se 
dovedesc nu doar multiple, ci și com
plexe, nu o dată deturnate sau subtil în- 
cifrate prin demers intelectual, preceden
tul recuperat și invenția pură ălternîrid 
într-o inextricabilă complementaritate ex- 
presivă. Este un punct in care, pentru a 
releva contexturi mai largi și bogate in 
implicații ce depășesc accidentul, ar tre
bui să reținem impactul artelor vizuale 
cu ofertele plurivoce ale unor deschideri 
interdisciplinare. accesul final la ima
gine producindu-se prin intermediul unor

SORIN ILFOVEANU : Desen la
Anabasis — Xenofon

■ Vineri, 5 iunie, ora 17, la Muzeul de Artă are loc vernisajul expoziției Ion Pacea.

VLADIMIR ZAMFIRESCU : Desen III ȘTEFAN CALȚIA : Desen I

subtile și dense grile culturale, din tex
tura cărora literatura și filmul se des
prind ca prevalente.

IAT-A, ereditatea familiei de spirite, nu 
cea a decalcului fastidios-și steril, Se de
tectează la o. lectură dincolo de similitu
dini aparente, în esența atitudinii față de 
modelul uman și de. existență, în inextri
cabila simbioză dintre realitate și imagi
nar. Dacă o imagerie de proveniență me
dievală, ca un bestiar moralizator și abe
rant totodată, filtrat prin, ironia sapien
țială a spațiului autohton, marchează re
pertoriul lui Câlția sau Zidaru, în cazul 
lui Ilfoveanu relațiile mediate cu un po
sibil model extrem-oriental reconverțit se 
dovedesc relevante doar prin colaționare 
cu experiențele spirituale europene. Iar 
forța disimulată sub gracilitatea diafană 
a desenului caligramatic practicat de 
Zamfirescu rie sugerează o recuperare

MUZICA

Un disc nou 
la Electrecord

■ RECENT, casa de discuri „Electre- 
cord" ne-â dăruit — într-un elegant co- 
fret — un regal : cele 12 CONCERTI 
GROSSI op. 6 de Arcangelo Corelli, în 
viziunea Orchestrei de cameră a Filarmo
nicii bucureștene, condusă de Nicolae 
Iliescu.

Pentru iubitorul de muzică, dar și pen
tru muzicianul profesionist al acestui 
sfîrșit de secol XX, Corelli se situează 
între certitudinile majore care jalonează 
devenirea gindirii sonore europene. Stra
tegia. aparent liniară, a lucrărilor sale 
cuprinde structurile esențiale din care 
provin cele mai complexe» — și chiar 
contradictorii — procese componistice, 
mecanismele psihologice ratificate de au
diția oricărui gest muzical din ultimele 
veacuri. Aceasta atit în planul paradig
matic (configurații melodico-armonice, 
celule ritmice, procedee de tehnică la in
strumentele de coarde etc.), cit și in acela 
al sintagmelor (desfășurări ale drama
turgiei armonice, evoluții polifonice, con
strucție formală).

Pentru interpretul ei. muzica lui Corelli 
înseamnă confruntarea cu o ordine 
discursiv-sonoră de maximă limpezime, 
pentru abordarea căreia măiestria (adică 
transformarea complicațiilor performa
tive în simplitate nedisimulată a meca
nicii exterioare) este absolut obligatorie.

Această măiestrie este, fără îndoială, 
semnul distinctiv ce se reliefează, la as
cultare. în versiunea propusă de an
samblul dirijat de Nicolae Iliescu fai
moaselor opusuri ale lui Corelli. Știut 
este faptul că instrumentiștii partidelor 
de corzi jale Filarmonicii din București 
posedă secretul unei tehnici charismatice, 
foarte apropiate de misterul nașterii su
netului din fenomenul vibrator. Astfel, 
■ascultătorul pătrunde în încăperile armo
nioase ale muzicii corelliene prin vraja 
unor sonorități profund contemporane. 
Nicolae Iliescu, excelentul și mult în
cercatul concert-maestru al Orchestrei 
„George Enescu", este un inițiator al celor 
mai subtile articulații ale muzicii pe care 
o dirijează, lăsînd virtuozilor aflați sub 

polisemantică, în care manierismul italian 
post-michelangiolesc,' filtrat prin viziona- 
rismul unui El Greco — dar nu se oferise 
acesta să repicteze „Sixtina", dintr-un or
golios spirit de competiție cu titanul ? — 
servește metafora unui acut contemporan 
existențialism. Toate' acestea sînt repere 
posibile pentru o lectură inițiatică, în 
sensul pătrunderii dincolo de primul sta
diu al bucuriei estetice, provocată de ca
litatea intrinsecă a structurii plastice, 
capcanele intelectuale ulterioare dezvă- 
luindu-și subtilele valcJri adiacente prin 
parcurgerea simbolurilor și metaforelor. 
Căci, emanații ale unor orizonturi for
mative tranșant distincte și decis delimi
tate, în ciuda apartenenței la un climat al 
genului proxim, demersurile celor patru 
expozanți pot fi interpretate și ca tot atî- 
tea rafinate distilări ale unei atitudini 
meditative, implicarea în substanță pro- 
vocînd distanțarea de materiale. Imagi

îndrumarea sa bucuria întreagă a rotun
jirii sunetelor.

Cred că este un merit cu totul remar
cabil al acestei interpretări a unor 
capodopere încărcate de semantica isto
riei muzicii, faptul că sîntem întîmpinați, 
mereu, de o microstructurare savantă — 
îh perfect acord cu evoluția actuală a cu
noașterii anatomiei intime a faptului vi
brator — în programarea procedeelor de 
execuție la instrumentele cu corzi. Con
tactul cu cele mai diverse straturi ale 
culturii muzicale, cu inovațiile muzicii de 
ultimă oră își spune, decisiv, cuvîntul. 
Știința raporturilor dintre soliști și an
samblu, a dezvoltărilor melodice în spa
țiul sonor este evidentă și in jocul in
strumental al Anei-Maria Madru și al 
Roxanei Dură, care susțin partiturile in
dividuale ale concertelor. în contextul 
general al cofretului. prezentarea lui Vla
dimir Popescu-Deveselu are certă efi
ciență, prin seducătoarea evocare a mo
mentului din arta barocului, in care a 
apărut Corelli.

Cele trei discuri conținînd Concertele 
Grossi op. 6 de Arcangelo Corelli repre
zintă. cum spuneam, o realizare de ex
cepție a Electrecord-ului ; eforturile 
redactoarei și maestrei de sunet Adriana 
Dan sînt demne de subliniat,, iar iniția
tiva Danielei Caraman-Fotea, care a girat 
apariția acestei gravări, merită a fi 
salutată.

Sint convins că demersurile pertinen
te. de adevărată conștiință profesională 
ale lui Nicolae Iliescu, ale Orchestrei de 
cameră pe care o conduce, vor merge mai 
departe, către prospectarea altor terito
rii ale muzicii mai vechi ori mai noi.

Fred Popovici

Copiii cîntă
■ COMENTÎND prezența Corului de 

copii Radio din București la „Serbările 
cîntului" de la Olomouc (R.S. Ceho
slovacă), desfășurate în deschiderea 
stagiunii 1986—87, Marketa Hallova, co
laboratoarea revistei „NouVelles musi- 
cales de Prague" a Centrului de infor
mare muzicală de pe lingă Fondul mu
zical ceh apreciază că programul ro
mânilor a constituit, fără îndoială, prin 
conținut și prin interpretare, punctul 

nea unei realități devenite intermec 
între concretețea materiei și ideali ta 
proiecției în imaginar se conturează di 
sofisticate formule dominate de „ing 
no“, acea dimensiune a invenției c 
fructifică datele preexistente fenome 
logic. Regăsim pe acest traseu nu' d 
permanența memoriei arhetipale, în c 
puritatea, structurilor se convertește 
hibrid prin agresiunea maleficului, c 
propensiunile subiective ale fiecărui 
tist către una din posibilele trepte 
trecerii realului în vis și imaterial. 1 
aici trebuie luată în discuție și călită 
visului în sine, ca reflex al unei V 
tanschauung ineluctabil, căci dacă som 
rațiunii poate produce monștri, tot 
rfaște și ectoplasme. Ceea ce, concret, 
provoacă la o analiză pornită de la 
mantica lui Câlția, prin cea a lui Zid; 
pentru ca prin Ilfoveanu să ajungem 
ambiguitatea, categorială a personaj*  
lui Zamfirescu. Dacă există" o > estetic; 
palimpsestului ca recuperare delibei 
pe căi mediate, dar și cu reflexe în m 
fologia, sau tehnologia, imaginii, ati 
Zamfirescu ar reprezenta punctul ex< 
plarității, pentru ca revenirea spre si 
tul inițial al primei „scriituri" să se r 
Uzeze în ordine inversă. Firește, tc 
acestea sînt variațiuni în jurul unor t 
versuri iconice, concrete, deschise toci 
prin vertijul semnificațiilor, cetea ce 
interesează rămînînd valoarea este 
intrinsecă a compunerii în totul ei. A\ 
de-a face cu trei desenatori de o călii 
specială, picturalitatea instalîndU-se 
un criteriu autoritar al oricărei judecăț 
cu un sculptor din tînăra generație * 
caută,. cu ajutorul repertoriului de o fra 
sorginte figurativă, să compună metal 
ce se și ne distanțează de tutela rtealit 
pedestre. „Miorița" poate fi un preț, 
în cazul său, dar parabola binelui ț 
răului, a confruntării existențiale dii 
un plan brutal omenesc și aspirația ci 
o spiritualitate ideală, detașată și de 
jată de precaritatea cotidianului; org; 
zează și unifică în abstract demersu 
celor patru.

AVEM, deci, prin această expoziție 
doar un eveniment artistic de certă 
loare — mă gindesc și la cartea eoni 
ționată artizanal de Ștefan Câlția, ca 
o recuperare simbolică de înaltă țir 
artistică, și în același timp polemică - 
și o demonstrație a necesității înțîlr 
în planul superior al ideilor și inter 
lor, de pe pozițiile unor permanențe 
ne conduc la concluzia că ne aflăm 
fața a ceea ce, implicit, se poate m 
„transmodemism". Adică a ceva ce 
seamnă perenitatea structurilor, a sem 
lor și mesajelor, a valorii, în fața luc 
tații și pasiunii perseverente, crezind 
fervoare in destinul artei, în triumful 
țiunii și in om.

Virgil Mocanu

culminant al celor șapte concerte. „ 
bagheta Eugeniei Văcărescu Necula, 
rijor plin de vervă, subliniază crit 
ceh, ansamblul a prezentat, printre 
lucrări, Duo poetic de Petr Eben, i 
punzînd din plin spiritul compoziției 
în plus, într-o cehă perfectă". Seri 
cu ani în urmă, despre tinerii mat 
cîntăreți, conduși pe drumul perfecți 
în interpretare de către dirijoarea lot 
excepție, că ei deveniseră un grup 
prezentativ pentru cultura noastră 
iată că, in toate confruntările de pi 
la care sînt invitați în ultimul timp, i 
duc impresii memorabile. Aceeași co 
pondentă atrăgea subtil atenția că . 
mânilor nu le lipsește spontaneitate 
contactul lor cu publicul, în timpul < 
certelor, se încheie cu ovații entuzias

De curînd, copiii din Corul Radio 
participat la o altă reuniune, al 8 
Festival coral pentru copii „Fritz X 
neck", desfășurat la Halle (R.D. C 
mană), alături de formații similare 
R.P. Bulgaria, U.R.S.S., R.P.*  Polonă 
R.D. Germană. „Am putut fi martori 
această ocazie, mi-a declarat valori 
dirijoare a Corului de copii Radio, 
cîteva demonstrații magistrale interi 
tative. aparținînd, în primul rînd, ci 
rilor din Leipzig (R.D. Germană) și 
Sumpeck (R.S. Cehoslovacă). La s< 
nărui ce a însoțit festivalul s-au i 
bătut, cu ajutorul unor referate st 
nute de dirijorii formațiilor — Ekkerl 
Schreiber. Klaus Hahnel, Alex. P< 
mariov și amfitrionii Manfred Widei 
Sabine Bauer — probleme de maxim 
teres pentru toți cei care activează 
domeniu. Formația noastră și-a cons 
programul, ca deobicei, cu lucrări 
clasice și partituri aparținînd comp 
torilor Nicolae Lungu, Alexandru 1 
canu, Sigismund Toduță, Liviu Coi 
Doru Popovici, Anton Zeman, M 
Moldovan. Doina Rotaru. Din impre 
culese, reiese să prezența noastră 
suscitat un deosebit interes, în aci 
timp servind intențiilor de a demor 
calitățile ce caracterizează ansamblul1

Acum. foarte tinerii interpreți 
neobosita lor îndrumătoare se pr 
tesc asiduu pentru a colabora inii 
concert din serialul dedicat creaței 
zartiene, dirijat de maestrul Iosif Ci

Anton Dogari
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ESEU

Actualitatea sociologiei culturii

ANALIZA socioestetică a artei, a 
fenomenelor de cultură în genere, 
are o istorie care ar merita sâ 
fie scrisă. Ea ar cuprinde, ca 

orientări semnificative, întreaga ideatică 
dezvoltată de la ideologizarea â outrance 
pînă la textualismul zilelor noastre stă- 
pinit de credința că arta poate fi jude
cată și înțeleasă în afara referențialului 
cultural care mediază efectiv și auto
nom determinațiile sociale ale creației 
intelectuale. Cercetările de sociologia cul
turii ar putea contribui la asigurarea 
transparentei cuvenite, cu condiția ca 
acestea să poată fi în primul rînd efec
tuate, pe măsura complexității fenome
nelor și, apoi, să beneficieze de orien
tări teoretico-metodologice capabile să 
lumineze și străfundurile acestor atît de 
actuale procese care vizează destinul și 
precaritățile umanului.

Este și motivul pentru care recenta 
antologie de studii din opera, mult mai 
cuprinzătoare. a sociologului francez 
Pierre Bourdieu*)  este binevenită și in- 
citantă. Ea contribuie la eliminarea gîn- 
dului falacios care învăluie deobicei me
canismele medierii socio-culturale ale 
actului artistic. Antologatorul a reținut, 
pentru acest volum, cîteva importante 
analize de sociologia artei ale profeso
rului de la College de France, analize 
centrate pe fenomenul intelectual fran- 

bcez dar care, prin profunzimea lor, de- 
‘vin relevante și pentru mediul european 
și nu numai. Desigur că cititorul nostru 
avizat va înțelege, cu discernămînt, și 
limitele acestui demers în sfera noastră 
socială, ceea ce ar justifica în plus și 
necesarele studii comparative pe care nu 
încetăm a Ie spera.

•) Pierre Bourdieu, Economia bunurilor 
simbolice, traducere și prefață de Mihai 
Dinu Gheorghiu, Ed. Meridiane, 1986.

Este util să subliniem că Bourdieu a 
abordat, în cercetările sale, multiple as
pecte ale sociologiei culturii, ceea ce i-a 
permis generalizări notabile asupra fe
nomenului global al culturii, interpre
tat ca fenomen de cimp în care interac- 
ționează, contradictoriu și complementar, 
faptele culturii și configurările specifice 
pe care le dobîndesc în evoluția lor so- 
cio-istorică și instituționalizată. O serie 
de alți autori traduși au familiarizat pe 
specialiștii noștri. în ultimii ani, cu orien
tările structuraliste, sistemist-comunica- 
ționale. semiotice sau exclusiv sociologi
zante, dintre care am aminti pe Escarpit, 
Goldman și Lukacs, Panofski, Focillon, 
Scobeltzine și Starobinski, Berger și 
Moles, Barthes, Attali. Francastel sau 
Chombart de Lauwe, Habermas, Marcuse. 
C. Segre ș.a. Mulți dintre aceștia au stă
ruit cu analiza lor asupra operei și con
ținutului ei. Alți cîțiva, printre care și 
Bourdieu, au în vedere contextul, mediul 
în care se produc, se consacră, circulă 
și sint receptate creațiile intelectuale în 
ansamblu și cele artistice îndeosebi. 
Personal am aderat la acest din urmă 
punct de vedere cînd am acordat, în 
eseul Cultura ca problemă informațională 

(1968), un loc distinct analizei mediului 
și constrîngerilor sale.

în analiza lui Bourdieu fenomenul cul
turii are un preeminent caracter simbo
lic cu semnificații deosebite pentru so
cietate, obiectivat sub formă de opere 
sau comportamente individuale dar și co
lective totodată, bogate în sensuri spiri
tuale induse de epocă sau aparținînd 
omenescului din totdeauna (valori, mi
turi, limbaje, știinte și tehnici, religii, 
norme și legi, filosofii și modele ale ac
țiunii sociale și politice). Orientarea care 
aduce în prim planul interesului analitic 
simbolul se originează din sociologia 
comprehensivă a lui Max Weber, inte- 
racționismul simbolic profesat de G. H. 
Mead, de etnometodoiogia lui H. Gar- 
finkel sau de filosofia formelor simbolice 
a lui E. Cassirer. Cercetarea sociologică 
folosește deobicei o schemă de tip comu- 
nicațional pentru reprezentarea fenome
nului culturii poate și pentru faptul că 
se consideră comunicativitatea ca o con
diție fundamentală a umanului și a cul
turii. îl vom înțelege pe Bourdieu dacă 
avem în vedere segmentele unui aseme
nea demers pe care le reamintim : 1) in
tenționalități formulabile neexplicit în 
opere și mentalități ; 2) emitenții (crea
tori, interpreți, critici) ; 3) mediul so
cio-cultural (comunitatea intelectuală, 
„prealabilul“'-limbii și conceptelor, cana
lele formale și informate de circulație a 
simbolurilor produse și emise, structurile 
puterii extraculturale) ; 4) sistemele de 
public (habitus-ul și competențele valo
rizării, mentalități etc).

P. Bourdieu, în studiul Cele două 
piețe ale bunurilor simbolice folosește 
ideea cimpului eultural al acestor bunuri 
în care se regăsec tensiunile generate de 
interacțiunea segmentelor amintite, asi
gură reproducerea (producerea și recu
noașterea) creațiilor intelectuale (artis
tice, științifice, filosofice etc.). Noțiunea 
de „bunuri" simbolice implică, evident, o 
viziune economică dar specifică totuși, 
ceea ce explică și folosirea conceptelor 
de „piață" a acestor „bunuri" care se 
,,produc", „circulă" și se „adjudecă" prin 
forme analogice de evaluare în condiții 
„concurențiale". Analizele lui Bourdieu 
sint însă profund diferențiale și nu sim- 
plist-economice. Ele îngăduie o transpa
rență autentică a confluențelor profunde 
estetice și artistice, ideologice, filosofice 
sau științifice și structurile puterii, cu 
dominantele de clasă sau partizane. Bour
dieu mută accentul de la analiza „ope
relor" in sine la comunitatea producă
torilor. a „instanțelor de consacrare" și 
de valorizare publică. El circumscrie is
toric cîmpul - intelectual și artistic cu 
agenții săi specifici creatorii (începută 
în Florența sec. XVII) și cu instanțele 
de producție a bunurilor simbolice. Con
sacrarea, în perioada pre și renascen
tistă, aparține instanțelor de legiferare 
extraartistice (aristocrație, saloane, bise
rică). Ulterior are loc un proces de radi
calizare in sensul că, prin „luările de po
ziție" atit de ordin estetic cît și politic, 
se produce o eliberare progresivă de de
pendențe extraculturale (artistice) a co
munității intelectuale. Apare un alt tip 
de constrîngeri economice (industrial), 
ap.are un public civil care legitimează 
prin instanțele gustului educat, apar co- 
mercianții bunurilor simbolice, și instan
țe de legitimare prin instituțiile de difu
zare (edituri, directorii de teatre și ga
lerii). Bourdieu consideră că și curentul 
„artă pentru artă" se explică prin re- 
tranșarea structurii de consacrare și legi
timare artistică in interiorul cimpului 
producător, al cimpului intelectual si a 
autonomiei dobindite ca instanță proprie 
de legitimare. Este epoca revoluției in
dustriale și a resurecției romantice. Se 
diferențiază cimpul de producție resirins 
ca indiciu al profesionalizării intelectuale 
concomitent cu statornicirea sistemului 
de reguli prin care aceștia vor dobindi 
eliberarea producției lor „de orice servi
tute exterioară, fie că este vorba de cen

zurile morale și programele estetice ale 

unei biserici preocupate de prozelitism, 
de contractele academice sau de comen
zile unei puteri politice înclinate să vadă 
in artă un instrument de propagandă" 
(p.32). Cîmpul de mare producție include 
pe destinatarii bunurilor simbolice, seg
mentat la rîndul său și, în care, clasele 
dominante joacă, de obicei, un rol repro- 
ductiv important. Statutul de „marfă" 
duce la reacția de „artă" sau de „teorie 
pură". Comunitatea restrînsă, savantă 
sau artistică, dezvoltă o logică proprie, 
reprezentată de curente și școli științi
fice ori artistice, datorată, printre altele, 
mecanismelor criticii, care joacă un rol 
dinamizator atît în actul consacrării cît 
și in reconsiderarea criteriilor de legiti
mare și de ortodoxie proprii. în con
curența cu criteriile marelui public are 
loc „dialectica distincției" prin schim
bări și desăvirșiri. prin „luările de pozi
ție". Au loc interacțiuni complexe și 
înăuntrul cimpului restrîns. între acesta 
și cimpul mare, între primul și instan
țele extraculturale. învățămîntului îi re
vine un rol important în reproducerea 
culturii legitime, el păstrează cheia for
mării schemelor „de percepție și aprecie
re" proprii produselor simbolice și sche
mele stăpînite efectiv de „publicul culti
vat" care cotidianizează gustul și prefe
rințele. Bourdieu atrage încă atenția că 
„dacă autonomia relativă a cimpului de 
producție restrinsă autorizează încerca
rea de construire a modelului «pur» al 
relațiilor obiective... nu trebuie uitat că 
această construcție formală este produsul 
punerii provizorii între paranteze a re
lațiilor care unesc cimpul înglobant cu 
cimpul producției restrinse...".

CUM definim o operă de artă ? Ce 
o distinge de clasa obiectelor fău
rite de om ? Se pare că ea tre
buie percepută ca „intenție" spe

cific estetică, mai mult în forma decît 
in funcția sa. P. Bourdieu a elaborat un 
studiu aplicat privind această problemă 
(Elements d’une theorie sociologique de 
la perception artistique (1968), iar în an
tologia de față : Dispoziție estetică și 
competență artistică. El consideră că atît 
„dispoziția" producătorului de a crea un 
obiect artistic cît și „competența" desti
natarului de a-1 adjudeca sint condițio
nate de intenții specifice dar și de mo
ravuri formate istoric, și developate so
cial. Operînd în perspectivă fenomenolo
gică sociologul francez vorbește de acel 
habitus cultivat ca un ansamblu de coduri 
preexistente, moștenite, „academice", în 
sens de conformiste, cu care judecăm și 
gradul de „realism" al operelor și „dife
rențierea de la normă" a operelor nova
toare. Există un habitus cultivat, după 
cum există și unul „popular" (relativ 
naiv), ambele excedînd o reprezentare 
aidoma canoanelor. „Opera apare ca a- 
semănătoare sau realistă atunci cînd re
gulile care îi guvernează producția coin
cid cu definiția in vigoare a reprezentă
rii obiective a lumii sau, mai exact, cu 
sistemul de norme sociale de percepție 
inculcate pe nesimțite prin frecventarea 
îndelungă de reprezentări produse după 
chiar aceste norme". Bourdieu vorbește 
de un cod al codurilor care ne 
ajută să reglăm „aplicarea adecva
tă a diferitelor coduri sociale, ce
rute in mod obiectiv de ansamblul o- 
perelor oferite Ia un moment dat și care, 
in ciuda universalismului său aparent, iși 
datorează raritatea și valoarea faptului 
că este produsul foarte particular al unei 
situații istorice particulare și al condiții
lor sociale de excepție". Să-mi fie ierta
tă lungimea citatelor dar cred că ele sînt 
pline de învățăminte pentru cei obișnuiți 
cu judecăți prejudecate sau cu naivități 
„suficiente" in raportarea și evaluarea 
operelor de cultură. în Inventarea vieții 
de artist, Bourdieu ne propune un studiu 
de caz asupra romanului lui Flaubert, E- 
ducația sentimentală, urmărind să releve 
identitatea de destin intelectual și social 
a scriitorului și a eroului, Frederic, com
parativ și cu al celorlalte personaje. Des

tinele sînt variante ale comportamentelor 
burgheze din cimpul intelectual în raport 
cu moștenirile primite, cu natura relații
lor in sfera socială, cu pozițiile în politi
că, în afaceri sau în dragoste, cu „strate
giile de dedublare" și cu tendințele spre 
artă pură, spre un neutralism confortabil 
opozabil artei sociale, dar încurajînd 
„traiectoriile încrucișate".

într-un alt studiu, Opera de artă ca fe
tiș. Producerea credinței, sociologul fran
cez descrie cu finețe analitică o altă teză 
a sa potrivit căreia în sfera artei se ur
mărește și „profitul economic" dar și 
acumularea capitalului simbolic, ca for
me denegate de capital (dezinteresate ori 
travestit interesate). „Capitalul economic 
pe care il presupun cel mai adesea ac
țiunile culturale nu poate să asigure pro
fiturile specifice produse de cimp... decît 
dacă se reconvertește în capital simbo
lic" — prestigiul, autoritatea, capital de 
notorietate și de consacrare a produselor 
și personajelor, de valorizare. P. Bourdieu 
susține, cu foarte pertinente argumente, 
că opera de artă este evident făurită de 
producătorul ei, dar valoarea ei de cir
culație este asigurată de charisma unui 
garant, a impresarului cu prestigiu, a cri
ticilor colaboratori și mediatori, a publi
cului însuși. Toate aceste elemente ale 
cimpului intelectual prin relațiile lor vi
zibile sau nu, corecte sau subiective, de 
concurentă și putere, induc „credința în 
valoarea operei", deoarece cîmpul de pro
ducție al bunurilor simbolice devine un 
adevărat univers de credință necesară în 
instituirea acestor bunuri. Sînt aduse 
exemple din lumea teatrului, a vieții li
terare pariziene și a presei precum și 
eșantioane ale mecanismelor de influen
țare, ale structurilor de conținut folosite 
pentru producerea „operelor", a raportu
rilor tacite dintre critici și public, Sînt 
interesante exemplificările cu privire la 
„investițiile" pe termen lung pe care le 
fac unele edituri pentru opere (mai ales 
de avangardă) inițial neproductive și care 
ajung cu greu la tiraje „rentabile". Se a- 
mintește căzui lui Samuel Beckett și a 
sa piesă Așteptindu-1 pe Godot, care in 
1952 nu realiza nici 10 000 exemplare vin- 
dute (numai 200) pentru a ajunge in 1968 
la abia 64 896 exemplare, iar în 1977, cu
mulate, la tirajul global de 500 000 exem
plare, sau La Jalousie de Alain Robbe- 
Grillet apărută in 1957, cu 746 exemplare 
vîndute și ajunge în 1986 la 29 462 exem
plare cumulate. Se analizează opoziția 
constatată între „best-sellers-urile" fără 
viitor și literatura devenită clasică, aceas
ta fiind o speță de best-sellers pe termen 
lung consacrată prin mecanismele siste
mului de învățămint și care reprezintă 
astfel o piață întinsă și durabilă. Bour
dieu a cercetat in multe lucrări cimpul 
învățămîntuluj (Les heritiers, Ies etuctiants 
et la culture ș.a.) legat de procesul for
mării habitusului. a experienței și compe
tenței de gust dobîndită și a capacității 
acestuia de generare de practici culturale.

Un interes deosebit a stirnit cartea lui 
Bourdieu La distinction, critique sociale 
du jugement (1978) din care se reproduce 
un capitol în care se discută rolul con
cepțiilor estetice in mecanismele gustului 
cultural reflectat în atitudinile diferen
țiate ale publicului. „Opoziția dintre gus
turile naturii — spune Bourdieu — și 
gusturile libertății introduce o relație 
care este cea a corpului și a sufletului, 
între cei care nu sînt decît natură și cei 
care (afirmă) prin capacitatea lor de a 
domina, natura socială" (sau cea cultura
lă vom spune noi).

Cititorul va găsi în cartea ce ne-a fost 
oferită de Editura Meridiane, încărcată 
de altfel cu mari merite în difuzarea va
lorilor, un prilej de meditație și de posi
bile transferuri de experiență într-o lume 
în care, nici pe departe, nu sînt transpa
rente mecanismele intime ce prezidează, 
latent sau activ, viața contradictorie a 
culturii.

Paul Caravia

Naive reflecții despre originea talentului
■ EXISTA oare o formulă chimică a 

talentului 1
__ Dacă e să ne luăm după anumiți cer
cetători, ceva-ceva s-ar putea explica.

Boarea melancoliei, spre exemplu, s-ar 
datora lipsei potasiului din organism. Iei 
citeva tablete și ai devenit pe dată op
timist și încrezător. Nu știu ce mare pic
tor și-ar datora, la rîndul său, irizarea, 
nemaiîntîlnită pînă la el, a celebrelor 
tablouri, pur și simplu complicației ocu
lare de care suferea și care îl făcea să 
nu discearnă corect nuanțele. Această 
boală, odată tratată, l-ar fi scutit de ha
murile gloriei.

îngroziți de ideea că totul s-ar putea 
explica în retortele laboratorului, că 
mîine-poimîine pe lîngă fișa bio-biblio- 
grafică ți s-ar putea atașa la o carte și 
fișa medicală cu analizele la zi, renun
țăm de a mai insista în această direcție 
și optăm pentru desuetă formulă : cu ta
lentul te naști.

In orice caz, acest sentiment l-am avut 
privind desenele lui Mihail Ivanov. Nu-i 
obligatoriu să fii critic de artă pentru a 

detecta superba explozie a picăturii de 
tuș arunjind în aer o lume, recondiționa
tă barbar de o mină de maestru : orașe, 
oameni și cai împotmoliți in ziare moto
tolite, un cocoș apocaliptic vestind des
trămarea universului, plante și animale 
imprumutîndu-și unele altora însușirile 
și aromele. Primul său tablou : un bo
canc ostășesc cu șireturi melancolice și 
talpă vorbitoare. Cuprins subit de foa
mea de a desena pe cînd era cătană, Mi
hail Ivanov a fost lăsat la vatră fără 
diplomă de belle-arte dar cu o patimă 
și o credință în forța picturii cum rar 
mi-a fost dat să intîlnesc.

Restaurator de monumente și pictură 
veche, Mihail Ivanov, acest tinăr 
molcom și bucureștean, care-și tocește 
coatele de pragul de sus al albastrului de 
Voroneț, coboară din cînd în cînd cu o 
desagă de desene uluitoare aici, printre 
noi, împingindu-ne, iată, spre naive re
flecții despre originea talentului.

Mircea Dinescu Desen de Mihail Ivanov



Marcello Mastroianni ți Elena Safonova intr-o alta 
„Doamna cu cățelul" — Oci ciorniie de Nikita Mihalkov

Un splendid quartet cu o medie octogenară (Balenele 
din August de Lindsay Anderson)

Filmul inaugura! : Un bărbat îndrăgostit de Diane Kurys 
cu Greta Scacchi și Peter Coyote

Cannes '87 (II) Starea a treia: sentimentalitatea
F. ESTIVALUL s-a deschis și s-a în

chis cu două triste evenimente 
care au alimentat nostalgia și au 
olerit reflecției despre star, glorie, 

mitologie contemporană, două cazuri de 
o patetică expresivitate.

Uvertura a avut loc în ziua înmormîn- 
tării Dalldei, la Madeleine. Pe tot par
cursul zilei inaugurale seturile de televi
zoare plasate in toate colturile bunkeru- 
lui, dar mai ales Ia etajul presei, n-au 
contenit să transmită și retransmită re
portaje in direct, din piața sufocată, 
acum, de mulțimea admiratorilor și ex
trase din spectacolele și filmele ei. Dis
pariția celebrissimei cîntărețe. scrisoarea 
ei de adio (Nu mai am putere să trăiesc. 
Ierta țî-mă 1), biografia ei de italiancă 
născută intr-un cartier sărac din Cairo 
(iată-1 1 și ia t-o și pe ea revenită pe 
locurile natale), ascensiunea acestei umile 
făpturi trezită, din intîmplare. „manechin 
de maiouri", apoi — prin concurs de îm
prejurări — Miss Egipt, micile și marile 
ei pasiuni, traiectoria ei zigzagată, eclip
sele și revenirile in forță, mereu sub alte 
înfățișări, din ce în ce mai îndrăznețe, 
neobișnuita longevitate a unei popularități 
acceptate de spectatorii de toate vîrstele, 
o zi, două zile, trei zile (dar atît !) au 
preocupat mass media tot atît cit proce
sul lui Klaus Barbie. în acest interval, 
Bambino s-a trocat pe Lohengrin. TF 1, 
A 2. Canal + si celelalte canale s-au în
trecut în retrospective și mărturii. Im
presara cintăreței. singurul martor (in
conștient) al unei sinucideri îndelung pro
gramate, se confesează ; stele din aceeași 
galaxie (Macias. Mathieu. Iglesias) bul
versate „de gest", se dedau la un soi de 
vivisecție — în cazul de față, autopsie — 
a așa-numitului show-bizz devenit (ală
turi și in complicitate cu filmul) unul 
din cele mai eficiente manipulatoare ale 
subconștientului colectiv. Cu ce preț ? In- 
tr-un veșnic și surd dialog cu Lang, 
Leotard vorbește despre „publicul care 
nu vede marea singurătate a vedetelor". 
Nu-i numai asta, desigur, dar, pentru 
ocazia respectivă, este o idee bine pla
sată.

Ultimele zile ale festivalului au stat 
sub impresia morții Ritei Hayworth, „cea 
mai fascinantă dintre toate Emmanuellele 
peliculei", idealul feminin al unei armate 
care a luptat cu nazismul privindu-i poza 
lipită de cala avionului, de parbrizul 
jeepului, iar în faza experiențelor atomi
ce. scriindu-i numele pe carcasa bombei 
de la Bikini. Ea a fost produsul magic al 
unei industrii a magiei și intervenția ge
niului, respectiv a lui Orson Welles, adică 
reformele impuse de o macro-inteligență 
n-au făcut decit să spargă vraja, să 
dezafecteze obiectul de cult, să-l azvîrle 
dincolo de Parnas. în disperarea alungați- 
lor. apoi în uitarea publicului, iar mai 
tîrziu, în uitarea de sine. Gilda, care tre
cuse nebăgată în seamă pe la Festival, 
în ’46. se reia pe marile și micile ecrane, 
iar obsedanta secvență a scoaterii mă
nușii se transformă în prefața unei lungi 
și mereu deschise dezbateri despre mit 
și anti-mit, despre vedetă și anti-vedetă, 
despre foamea de laică sacralizare a unei 
lumi destul de decepționate de propria 
luciditate.

Această încărcătură de viată — mai 
exact spus de moarte — a obligat nostal
gia acestei ediții aniversare să depă
șească pioasele teritorii ale omagiilor. în 
auditoriile Lumiere, Debussy, Bazin, dar 
și în sălițele notate alfabetic A. B, C etc., 
au loc. zilnic, confruntări — de nimeni 
programate — între materia primă a fil
mului, vreau să zic materialul uman 
(fragil, perisabil, supus nemiloasei lucrări 
a timpului — iată obrazul devastat al 

Luciei Bose în fijmul lui Roși ; iată 
pe aceea care a fost Alida Valii 
cu faimosul paj adunat in coc, 
pentru că această coafură se po
trivește mai bine cu o bătrină militantă 
care a luptat o viață in avangarda idei
lor, dar acum, în Fusta roșie, se trezește 
blocată de un tineret de neînțeles pentru 
ea ; iat-o pe ecranele Sygma pe aceea 
care a dat Franței mai multă valută decit 
Uzinele Renault, iar filmului francez o 
altă turnură. Expozițiile jubiliare o arată 
în fotografiile din anii ’50, înfășurată in 
etole din vulpi de toate nuanțele, trecind 
pe parcursul a citeva zile de la anonimat 
la starletă, de la starletă la star $i de la 
rangul de star la postul de egerie a nou
lui val. Priviți-o. deci, pe Bardot, după 
un sfert de secol, sustinind, la orele 
moarte ale TV-ului. emisiuni dedicate 
protecției animalelor, inclusiv a vulpilor 
de toate nuanțele, priviți-o atit cit se 
poate zări pe după perdeaua pletelor, pri
viți-o în giacă si ginși alături de fiin
țele declarate de ea drept „cele mai 
dragi" : 60 pisici. 11 căței, două capre, 
un vițel și nu mal știu ce.)

APARE, deci, o operație nescontată: 
confruntările dintre materialul 
uman degradat de timp si produ
sele lui mitologice asupra cărora 

timpul n-are putere. Dimpotrivă, trecerea 
anilor le-a încărcat cu energii mitologice 
fabuloase, practic nelimitate. Asta face 
ca ceremonialele evocării să depășească, 
în genere, aria prevăzută.

Absenții sint invocați perpetuu, prin 
forța ritualurilor de aniversare, dar și 
prin reprezentanții lor legali. Catherine 
Deneuve oficiază in chip de amfitrioană 
— i se cuvine —. dar lingă ea se zărește 
cealaltă domnișoară din Rochefort, sora. 
Toți prooroceau c-o s-o întreacă. A în
trecut-o. Jean-Pierre Leaud se plimbă 
singur pe faleză, dizolvat în amintirea 
unui Truffaut care nu încetează să re
proșeze. de dincolo, filmului francez si 
Festivalului „incapacitatea de a-și crea 
o mitologie proprie". Yves Montand con
duce juriul cu o mină de fier și, indife
rent cine-i la brațul său. ființa vie e 
comparată mereu cu neuitata umbră. Nu 

O dramă individuală într-o Romă turistică (Pintecele ar
hitectului de Peter Greenaway)

Știu dacă nostalgia mai e sau nu mai e 
ce era odată. Cert este că nu numai ecra
nele. dar și nisipul plajei, dar și asfaltul 
roz al falezei poartă amprenta marilor 
absenți și ei vin și tot vin în pilcuri. în 
cete, pe căprării : vine intelighenția omo
logată. adică toți acei „membri ai Acade
miei" (Malraux, Cocteau, Achard, Mau- 
rois. Pagnol), dar și Sartre, dar și Beau
voir. dar și Simenon, dar și Caldwell, 
dar și Tennessee Williams (și cîți alții ?) 
pe care Cannes-ul îi convoca în fiecare 
an. pe Coastă, ca să-i betoneze juriile și 
(eternul complex al filmului!) să dea 
festivității statură intelectuală ; vin genii
le patronate de Visconti si Tarkovski ; vin 
marile doamne conduse de „o Garbo care 
a acceptat să rămină pe bari
cade pină la ultima suflare" ; vin 
ele. stoluri de arhetipuri care 
vor decide etaloanele de frumusețe — și 
nu numai — ale unei etape (voga sinilor 
mari, a coafurilor supraetajate, a vampe
lor sau — dimpotrivă — a stilului natur). 
Fotografii le roagă să strige „cheese" ca 
să li se vadă dantura, iar ele colaborează 
ca adevărate artizane ale unei noi image- 
rii populare, ale unui nou Epinal. Și 
toată lumea știe că acei ..golden sixties" 
au fost o stare de iluzionare colectivă, o 
paranteză psihologică în care „fericirea" 
a apărut omenirii accesibilă și apro
piată, mai ales prin argumentele fur
nizate de făpturile lor pe care pa
nourile vaste, coperțile magazinelor ilus
trate, filmele jubiliare le arată ie
șind în întîmpinarea unui viitor pen
tru care, în anii ’60, au semnat un cec 
in alb („logodnicii cei mai fericiți", „soții 
cei mai fericiți", „divorțații cei mai feri
ciți"). Iat-o pe fericita Mansfield înainte 
de a fi decapitată, și pe fericita Sharon 
Tate înainte de a fi căsăpită, și pe Marti
ne intre două sinucideri și pe Grace îna
inte de accident și pe Romy Schneider 
și pe Natalie Wood, și pe Jean Seberg 
înainte de a fi descoperită într-un auto
mobil care...

Jubileul avea în vedere melancolia, nu 
și această coliziune între realitatea mitică 
și realitatea-reală. Depășind programarea, 
nostalgia s-a transformat întt-un șoc ne
prevăzut : șocul amintirii.

ÎNTRE șocul amintirii și șocul " 
viitorului. Festivalul s-a azvîrlit 
nu fără o anume disperare in bra
țele celui mai etern dintre senti

mentele eterne, iubirea. Să ne desfășu
răm exemplele deocamdată doar în planul 
story-ului. Deci :

Mai întîi iubirea pentru o meserie trăi-^F 
tă ca un foc devorant I Arhitectul din 
Pintecele arhitectului de Peter Greenaway 
pleacă din America la Roma ca să orga
nizeze o mare expoziție. E atît de hipno
tizat de ceea ce și-a propus să facă (un 
fel de templu dedicat unui predecesor- 
vizionar) incit pierde contactul cu pămîn- 
tul și chiar cu propria existență terestră. 
Boala îi va invada pintecele, un arivist 
local ii va lua intîi nevasta („— Dar ea 
ce gindește ? — Nu gindește nimic, e a- 
mericancă"), apoi ii va lua prerogativele, 
lucrarea, in cele din urmă chiar și presti
giul. El, arhitectul, va urmări ca un som
nambul o țintă dispărută și o radiografie 
vestind sfirșitul.

Eroii fraților Taviani, alți doi frați la 
fel de uniți ca și celebrii cineaști (Good 
Morning, Babylonia), străbat spațiul in
vers : din lumea veche, respectiv dintr-o 
Toscană patriarhală, într-un Hollywood 
în care Griffith (adincă plecăciune în fața 
titanului !) dă geniu unei arte abia năs- I 
cute. Restauratorii de catedrale („băgați 1 
de seamă cu cine vorbiți ! Noi sîntem 
fiii fiilor fiilor lui Michelangelo") vor 
modela cei mai frumoși elefanți din isto
ria artei a șaptea pentru autorul Intole
ranței. Răvășitoarea premieră a acestui 
film, declarat „un film împotriva tuturor 
războaielor", nu va putea împiedica răz
boiul real și eroii se vor întoarce pe ve
chiul continent „ca să-i apere catedra
lele".

Nici Greenaway, nici frații Taviani nu 
se tem să pedaleze puternic pe bunele 
sentimente. Filmul englez să termină cu 
alegoria sacrificiului : soția infidelă va 
inaugura expoziția, arivistul va trage toa
te profiturile și, în timp ce copilul i se 
va naște chiar pe treptele noului edifi
ciu, el, Artistul, se va arunca de la cea 
mai de sus fereastră și va cădea exact pe 
automobilul abjectului rival mototolind 
simbolic, în pumn, bancnota corupătoare. 
Frații Taviani uzează de metafore mai 
subtile, filmul lor are mai multă căldură, 
fundalul social e mai veridic, dar simbo
listica rămine la fel de directă. Frații din 
film, strănepoții lui Michelangelo, deve- 
niți azi bunicii celuilalt Michelangelo, 
Antonioni, vor cădea pe front, dar nu 
înainte de a-i vedea cum, răniți 
de moarte, „turnează", adică învîrt, pe 
rînd, manivela. Se filmează reciproc pea^». 
tru o posteritate în care filmul va fi -3T 
a probat-o — depozitul memoriei colec
tive.

IUBIREA filială, iubirea paternă, 
iubirea conjugală cu toate ale ei, 
inclusiv cu criza desfășurată sub 
cehoviana idee că nu trebuie să te 

căsătorești dacă ți-e frică de singurătate, 
iubirea baricadată în reduta familiei, de
ține un rol de vază anul acesta, ceea ce 
nu-i deloc lipsit de semnificație, fiindcă, 
nu cu multă vreme în urmă, dar prin ex
celență, în anii de după mai ’68, familia 
era privită de același cinema ca o etuvă. 
Un cerc asfixiant. Ca să devină ei înșiși, 
copiii trebuiau să-l părăsească (Taking 
off), să rupă lanțul în care-i țintuia de Pa
dre Padrone, să strige, precum Gide: „fa
milie, cît de mult te urăsc !“. Umoarea s-a 
schimbat. „Afară"-! doar nesiguranță, 
„afară" sînt tot felul de primejdii fățișe 
sau ascunse. Cuibul părintesc, casa părin
tească, învelită în iederă, copleșită de bă-



Ornello Mutti in Cronica unei morți anunțate de Francesco Roși

Jării, cu instalații neutilizabile, ține azi 
loc de adăpost antiatomic. Acesta-i sub- 
textul filmului lui Scola, intitulat chiar 
așa : Familia. Generații se perindă sub 
tavanul bătrinei sufragerii, patriarhul- 
bunic, patriarhul-nepot (Gassman) e 
mereu în capul mesei de familie, bunicile 
se sting, mătușile îmbătrînesc fete bătri- 
ne, menajerele se căsătoresc cu unchii, 
mamele se prefac că nu văd infidelită
țile, taților, tineretul dansează mereu alts 
dansuri, dar toate, pe rînd, scandaloase. 
Ia aniversări mereu aceeași fotografie de 
grup. Monotonia ritualurilor care ducea 
altădată la exasperare, acum securizează, 
dă sentimentul stabilității. Cînd totul e 
nesigur, cînd nimic nu mai e la locul lui. 
ceva — familia 1 — rămîne. fără condiții, 
un refugiu sigur. Fraza lui Gide se ci
tește invers : „Familie, cit de mult te 
iubesc !“.

în alt stil, cu alte cuvinte. în alt me
diu, în alt ritm, asta spune și Woody 
Allen in ultimul său film întors spre co
pilăria petrecută într-un cartier sărac al 
New York-ului unde radioul (Radio Days) 
c- sîntem în anii ’40 — era distracția cea 
•nai apreciată. Aceeași numeroasă fami
lie care-1 prigonește pedagogic și-l apără 
cu tandrețe. Puștiul zurbagiu chiulește de 
la școală ca să asculte, la radio, foile
toane la modă. Verișoara ascultă la tele
fonul „cuplat" conversațiile vecinilor : 
prietenii colindă strada ca să adune fon
duri pentru scopuri nobile și descarcă 
pușculița la cassa cinematografelor, bu
nica il bate fiindcă i-a ascuns proteza, 
mama îl urecheazâ fiindcă n-o să ajungă 
„superdotat" ca acel școlar intîlnit la Zoo 
care nu-și pierde vremea ascultindu-1 pe 
Gershwin, tatăl îl stringe Ia piept, fiindcă 
radioul tocmai transmite, în direct, un re
portaj despre o fetiță căzută într-o fîn- 
tînă, mătușa celibatară îl trambalează 
prin dancinguri. ca să danseze pe arii de 
Benny Goodman și să flirteze cu bărbați 
care promit tot, dar cînd aud la radio că 
marțienii invadează Terra fug fără să le 
pese că logodnica a rămas pradă extrate- 
reștilor.

Iubirea propriu-zisă, iubirea ca antidot 
al angoasei, iubirea ca refugiu din fața 
șocului amintirii, iubirea la vîrsta ado
lescenței și iubirea la virsta a treia, iu
birea sub toate formele, dar, mai ales, sub 
forma pasiunii care se opune „cu orice 
preț“ prejudecăților. Protagonista filmului 
Tinăra Xiao Xiao de Kie Fei — film bul- 
versant care rupe, dintr-un foc, așa-zisele 
frontiere continentale: nu există „suflet a- 
siatic" și „suflet european"; sufletul uman 
este același pe toate meridianele, pe toate 
paralelele planetei, asta vrea să spună, 
pe un anume palier, această recentă pro
ducție a „Studiourilor tinerilor din Bei
jing" — prbtagonista. zic, e căsătorită 
conform tradiției, eu impresionantă pom
pă, dar mirele e un băiețel de doi ani. In 
casa soacrei — autoritate supremă — mi
reasa își va crește mirele, supusă, ba chiar 
veselă, se vor juca împreună, îi- va cum
păra zaharicale pînă cînd va apărea El. 
Sîntem în China de la începutul secolului. 
Fapta se pedepsește cu înecarea vinova
tei sau. in cazul fericit, cu revînzarea ei. 
Fata știe, asistă la repetiția generală a 
propriei tragedii, pentru că întîmplarea îi 
aduce în față un caz asemănător. Știe și 
acceptă.

Cronica unei morți anunțate de Fran
cesco Roși este tot o tragedie a iubirii 
strivită de sinistre cutume, de astă dată e 
vorba de codul onoarei. Ne aflăm in Ame- 
>a. Latină. O localnică (Ornella Mutti) 
inspiră unui tînăr bogat și „in trecere" 
(Rupert Everett) o patimă fără margini. 
Căsătoria se încheie fastuos, dar in noap
tea nunții fiica este remisă-părinților. De
lictul nefecioriei, cu a lui consecință : 
căutarea și pedepsirea vinovatului. Ma
rele îndrăgostit știe unde-1 duce orgoliul. 
Știe și acceptă. O comunitate de săteni, 
altfel mărinimoși, este prinsă in meca
nismul unei cumplite răzbunări „cava
lerești". Toată lumea îl înțelege pe San
tiago, iubitul prenupțial (Anthony Delon), 
dar toată lumea, inclusiv mama, devine 
complicele unui asasinat inevitabil.

Iubirea duce la asasinat și în Pick up 
your ears de Stephen Frears (reconsti
tuirea biografiei unui notoriu dramaturg 
englez, Joe Orton, mort în august ’67). Ea 
duce tot acolo, într-o poveste care ar fi 
putut să fie „simplă", fiindcă Pierre și 
Djemila (de Gerard Blain) sînt doi ado
lescenți obișnuiți, o fată de paisprezece 
ani și un băiat de șaisprezece, locuind in 
același cartier mărginaș. Ei se îndrăgos
tesc și nu vor altceva deeit să refacă 

veșnica poveste a lumii. Pierre e de neam 
francez, Djemila nu. Unchiul ei sosește 
de undeva, din nordul Africii, ca s-o ar
vunească pentru o tradițională căsătorie. 
Tinerii nu-nțeleg „cum e cu putință ?“ și, 
pentru că nu-nțeleg, mor. Intenția auto
rului, lesne descifrabilă, a fost să dea o 
variantă modernă a piesei „Roinco și Ju- 
lieta". Alți Capuleți, alți Montague. Ținta 
artistică pare exagerată, dar filmul ră- 
mine un monument al bunelor sentimen
te, al delicateței, al precauției de a nu 
jigni pe nimeni. A sfîrșit pnn a-i jigni 
pe toți. Pe francezi din cauza timidității 
discursului, pe arabi din cauza unor 
„inexactități" de detaliu.

CELE mai frumoase „filme de dra
goste" ale festivalului rămin, 
după mine, Od dorniie de Nikita 
Mihalkov și Balenele din August 

de Lindsay Anderson.
Oci ciorniie este un rapel la „Doamna 

cu cățelul", dar in alt cadru, amplificat, 
cu alte povești oehovieoe și neoeboviene. 
Farmecele unui latin-lover undeva la o 
stațiune, „la băi" (scenă felliniană. anto
logică ; „dimineața la izvoare*,  bătrinii 
in costum crem, pe scaune rulante, îm
pinse de valeți imbrăcați în negru, spre 
un șir de fete, infirmierele, imbrăcate în 
alb, așteptind fiecare pacientul propriu, 
cu țeava paharului de cură dinainte pre
gătită. Fanfară balneară, euforie balnea
ră, pa nopți cum balnear). Prin urmare, 
Marcello Mastroianni, arhitect fără lu
crări, soț cabotin, ginere întreținut îi vede 
la început pufușorul de pe ceafă, apoi 
șpițul („sabacica 1 sabatica !“). apoi face 
cunoștință cu ea, melancolica, tăcuta, 
misterioasa „femeie rusă" interpretată de 
Elena Safonova. O noapte de iubire, doar 
una. Ea fuge lăsind. firește, o scri
soare indescifrabilă (alfabet cirilic). Iubi
tul meridional o va urmări, eu patima lui 
mistuitoare, pînă in orășelul de pe Volga, 
dar nu înainte de a străbate purgatoriul 
oficialităților vremii (o excelență nu-i 
poate iscăli cererea pentru că n-are cer
neală. alta pentru că n-are miini, pînă 
cind, in sfîrșit, se găsește un personaj 
foarte mare care zice da. punind pe un 
personaj foarte mic să-și pună apostila). 
Iubiții se regăsesc (sănii, taraful de ți
gani, nopți albe, icre negre cu polonicul). 
Femeia e gata de tot, numai că el trebuie 
să se reîntoarcă in peninsulă pentru o 
neînsemnată formalitate de dteva zile. 
Zilele se prefac in săptămini, in luni, în 
ani. Formalitatea trenează, trenează și iar 
trenează. Soția descoperă scrisoarea în
gălbenită. Cu sufletul sfișiat pe vecie el 
neagă tot. De altfel. începutul și sfîrșitul 
epistolei fuseseră — pentru orice even
tualitate — rupte.

•) Despre Emineseu și Ilasdcu, Editura 
Junimea, 1987, p. 55.

Filmul Balenele din August e interpre
tat de un quartet care, în medie, depă
șește optzeci de ani : o Bette Davis oarbă 
care nu-și poate uita trecutul și îmbătri- 
nește tiranizindu-și sora ; o Lillian Gish, 
nonagenară, care nu Încetează să se 
bucure de tot, dar mai ales de balenele 
care le vizitează golful, din copilărie, în
totdeauna în luna august ; o vecină (Ann 
Sothern) care inventează o ridicolă po
veste cu polițiști și carnet de conducere 
confiscat, numai să nu mărturisească un 
început de cataractă, un „domn din alte 
timpuri", cavaler galant. Ajunse la cițiva 
milimetri de finiș, cele două surori tre
buie să decidă : vînd sau nu vînd această 
casă străveche, acum dărăpănată, in care 
se întorc, dintotdeauna, în august ca să 
privească balenele ? Bette Davis ascultă 
doar vocile egoismului, Lillian Gish este 
din ce in oe mai exasperată. Vecinii sînt 
din oe in ce mai puțin dispuși să le vi
ziteze. Vînd ? Agentul oferă o sumă ispi
titoare. Suma asta le-ar rezolva toate 
grijile materiale. Vînd ? Nu vind, deși 
totul pare pierdut, deși e frig, deși e no
iembrie.

Balenele, nu-î așa ? or să apară — tre
buie să apară — la anul, în august.

Nu-i cazul să supraestimăm posibilită
țile filmului. Viitorul real, prezentul real 
al lumii nu ține de el deeit într-o infimă 
măsură. Cind un bilanț cinematografic — 
asta-i în fond Festivalul — nu mai pune 
In prim-plan : deznădejdea, haosul, vio
lența. cind ecranele lumii arată cu pre
cădere un individ întors cu fața spre 
sentimente verificate de milenii, cînd în
locuiesc Și acum, apocalipsul cu Și acum, 
iubirea nu înseamnă că l-am apucat pe 
dumnezeu de picior. Dar o șansă în plus 
nu-i o șansă în minus.

Ecaterina Oproiu

Cele trei depășiri
ale lui
Ernesto Săbato

hommage 
â 

ersieitț» 
săbato

sorhonnt

iș.ibtnaît
crecif

ln zilele de 15—16 mai, Sorbona a or
ganizat la Paris un amplu act de oma
giere internațională a prestigiosului scri

itor argentinian Ernesto Săbato (premiul 
Cervantes și premiul Gabriela Mistral), 
unul din cei mai de seamă romancieri 
ai contemporaneității, datorită tulbură
toarei profunzimi și extraordinarei re
zonante umane care îi caracterizează 
gîndirea si creația literară.

Potrivit programului stabilit de prof. 
Daniel Pageaux. directorul Institutului 
de cercetări și studii comparatiste ibero- 
franceze (CREC1F), au fost prezentate o 
serie de comunicări cu caracter de spe
cialitate (prof. A. Meilis, H.J. Ramirez, 
F. Ainsa), urmate, în ziua următoare, 
de o masă rotundă cu largă participare 
profesională, studențească și ziaristică.

înaintea acestor manifestări a avut loc 
principala festivitate omagială la care 
erau invitați să ia cuvintui renumitul 
poet și critic spaniol Luis Rosales, 
laureat al premiului Cervantes, membru 
al Academiei Spaniole, și hispanistul 
român Paul Alexandru Georgescu, pro
fesor la Universitatea din București, 
membru corespondent al Academiilor din 
Columbia și Venezuela.

Actul festiv a început cu luarea de 
euvînt a ambasadorului Argentinei în 
Franța, Carlos Ortiz de Rosas, și eu 
expunerea prof. Pageaux,' după care — 
Împrejurări neprevăzute făcînd imposi
bila prezența lui Luis Rosales la Paris —, 
prof. Paul Alexandru Georgescu a rostit 
■locuțiunea omagială intitulată „Las 
ires superaciones de Ernesto Săbato" pe 
■are o publicăm mai jos.

DACĂ există trepte în înțelep
ciune și ordine de preferință in 
iubire, atunci trebuie să mărtu
risesc. sub seninul solemn și peren 

al Sorbonei, spiritul tutelar care prezi
dează acest act de omagiu, că pentru 
mine copleșitoarea putere creatoare a 
lui Ernesto Sa ba to și impactul universal 
al operei sale, dedicate salvării și nemu
ririi omului, izvorăsc din celebrul binom 
dantesc luat, de data aceasta, in sens 
laic și literar : la somnia sapienza e il 
prima amare. Prin supremă înțelepciune 
înțeleg luciditatea curajoasă, despicătaare 
de adincimi. cu care Săbato înfruntă 
problema răului, ajungind mai departe 
deeit oricare cercetător, filosof sau artist, 
al acelui teribil non posse non peecare 
inerent omului, in timp ce prin iubire 
primordială înțeleg pasiunea scriitorului, 
„vastă și sonoră ca marea", de a apăra 
și răscumpăra condiția umană prin 
trăirea absolutului, prin catarsis și prin 
eterni zarea valorilor făurite de strădania 
și geniul omenesc.

Locui proeminent pe care îl ocupă 
creația lui Săbato in literatura Argenti
nei, a Americii Latine și a lumii se 
explică tocmai prin acest ultim concept 
care domină titlul unei recente antologii 
de studii despre opera sabatiană : O 
epică dătătoare de eternitate. Eternitate? 
Intr-o lume desacralizată, după atitea 
ambiții milenare tragic sau ridicol prăbu
șite. după atitea paradise artificiale și 
înșelătoare, mai avem dreptul să folosim 
acest cuvint ? Cine și cum poate fi etern 
sau cel puțin cine și cum poate depăși, 
la scară umană, eroziunea istoriei, asal
turile premonitorii ale neantului ?

Răspunsul, indispensabil pentru a crea 
ambianța necesară înțelegerii in pro
funzime a lui Săbato. il las pe seama 
unui român universal, prieten de neui
tat. celebru istoric al religiilor, autor al 
unor excelente romane și povestiri fan
tastice, profesor la Ecole des Hautes 
Etudes Orientates a Sorbonei și la Uni
versitatea din Chicago, Mircea Eliade.

„Deasupra tuturor gloriilor efemere — 
scrie el*)  — și a deșertăciunilor legate 
de pasiunile noastre omenești, un singur 
punct rămîne fix, neclintit de nici o 
catastrofă istorică : geniul. Vechea 
Eladă a pierit demult, dar geniul lui 
Homer, al lui Eschil sau al lui Platon a 
supraviețuit tuturor naufragiilor și va 
supraviețui chiar dacă ultimul descen
dent al Greciei clasice va fi șters de pe 
suprafața pămîntului. Lumea medievală 
a dispărut demult din istorie, dar opera 
lui Dante continuă să. nutrească viața 
spirituală a milioane de cititori din toate 
colțurile pămîntului. Dramele lui Shakes
peare vor fi tot atît de proaspete si tot 
atit de -adevărate», chiar cind istoria 
Angliei va fi uitată pînă și de ultimii 
descendenți... Singura „eternitate- accep
tată de istorie este aceea a creațiilor spi
rituale. Care, bineînțeles, reflectează și 
specificul național al gintei creatorului și 
momentul istorie în care a viețui t aces
ta ; le reflectează și, am spune, le pro
iectează in -eternitate».

Sub aeeastă perspectivă, opera lui 
Săbato se deschide perenității grație unui 
eroic și mindru nec plus ultra. Creația 
sa eternizează in. mod vertical și de-a 
lungul acestei verticalități, atit în co- 
borîrea ad inferos — demonologia —, 
cit și în ascensiunea salvatoare — sote- 
riologia —. nu se poate merge mai de
parte ; Săbato este depășitorul nedepășit.

In problema răului, Săbato depășește 
de departe palidele concepte filosofice 
(după Socrate, răul este ignoranță : după 
Platon, uitare ; după Kant, contradicție) ; 

ca și stereotipia literaților (toate crimele 
faimosului marchiz sint o singură crimă). 
Dimpotrivă, în romanele lui Săbațo, 
răul, ontic, proliferant, contagios, se află 
in continuă ofensivă. Se agravează, se 
exacerbează de la o narațiune la alta. 
In Tunelul, maleficul se mărginește la 
un caz individual, aberativ ; in Despre 
eroi și morminte se extinde și se trifurcă 
într-un rău categorial (decrepitudinea 
vechii aristocrații și rapacitatea noii 
burghezii), într-un rău organizat ca 
putere ocultă, subterană (secta orbilor) 
și intr-unui incarnat într-un călător 
infernal (Fernando). încep, de aseme
nea, să lucreze și mecanismele de exa
cerbare a răului : hibrisul valoric 
(„mamacloacă" a lui Martini, osmoza 
monstruoasă (Alejandra, „rozănoroi") și 
transferul ambiguu al nimbului (aura 
neagră a lui Fernando). Pasul hotăritor 
spre noaptea superlativă îl faoe insă 
Abaddon, exterminatorul, unde apar noi 
forme ale răului, fie infame (torturarea 
lui Marcelo), fie profanatoare (uciderea 
lui Che Guevara), în timp ce degradarea, 
pe cale de generalizare, asumă modali
tatea cinică (Quique) sau atroce (colec
ția lui Nacho), Oroarea se ridică la o 
putere superioară, de gradul doi, pentru 
că autorul coboară între personajele sale 
și suferă în final o transformare mon
struoasă, în liliac, care lasă în urmă 
metamorfozele kafkiene, datorită faptu
lui că această oroare trece neobservată 
de cei din jur. S-a pierdut oroarea la 
oroare. Același „mai departe" există și’ 
in ipoteza asmodeicului Gandulfo. după 
oare apocalipsul a avut loc la înoenuturi, 
așa că acum oamenii, morți fără să o 
știe, nu mai pot fi arși nici măcar de 
focul universal pedepsitor.

In fața acestei coborîri incomparabile 
In malefic, există exegeți oare își opresc 
întreprinderea lor interpretativă la de- 
monologia lui Săbato, uitind că in opera 
sa bucla ororii se opune, dar și se arti
culează dialectic cu bucla speranței, că 
verticala sabatiană învederează, de ase
menea. o dimensiune și un sens ascen
dent, răscumpărător, Demonologia tace 
nu numai posibilă, dar și necesară o 
soteriologie care, prin componentele ei. 
prin forța ei integratoare și prin finalul 
extatic, reprezintă deopotrivă un nec 
plus ultra. Afirmația se sprijină pe trei 
temeiuri. Primul : soteriologia sabatiană 
este unică datorită capacității sale com
plexe de integrare și sinteză : ea aliază, 
ca nici una alta, forța însăși, germina
tivă. a vieții care se hrănește din con
trariile și negațiile ei (supraviețuiește 
calamităților, învie din distrugeri si — 
de ce nu ? — ar putea repeta miracolul 
genezei) și capacitatea omului de a 
preface suferința și umilirea în valori 
perene (exemplu istoric. Brahms). Al 
doilea temei : în viziunea absolutului, 
soteriologia lui Săbato se situează, de 
asemenea, dincolo de determinările obiș
nuite, simple, exclusiviste. In cristaliză
rile lui narative, absolutul sabatian vă
dește o extraordinară bogăție: are atitea 
chipuri, suscită atitea emoții și incită la 
atitea fapte de seamă cile posedă pur
tătorii lui. în general Săbato plăsmu
iește trei tipuri de salvatori prin mij
locirea absolutului : oei puri care se 
definesc printr-o bunătate cînd modestă 
(Hortensia Paz), cînd eroică (soldații lui 
Lavalle) ; meditativii care ajută și con
solează prin luciditatea lor caldă. înțe
legătoare (Bruno) și creatorii de su
premă frumusețe și demnitate. Al trei
lea temei : soteriologia sabatiană unește 
grandoarea și gingășia, se așează dincolo 
de rău. dar și dincoace de el, in mo
mentele de tandră și măruntă fericire, 
de modestie și inocență. Mai mult : 
soteriologia sabatiană operează intr-un 
fel chiar înlăuntrul procesului malefic. 
Mai puțin observată, această calitate nu 
este mai puțin reală ; în creația scriito
rului negrul este capabil de diferente și 
nuanțe. Coborîrea în lumea subterană 
este pentru Fernando o călătorie luei- 
ferică. în timp oe. întreprinsă de 
Sabato-personaj, ea dobîndește un ca
racter orfeic și chiar golgotic : autorul 
vrea să împărtășească și. dacă e posibil, 
să răscumpere turbulența întunecată a 
creaturilor 'sale.

Poziția de depășire, evidentă in pro
blema răului și in soteriologie, există 
deopotrivă în planul compoziției roma
nești și al mijloacelor expresive. Celor 
două niveluri obișnuite aid narațiunii 
(anecdotic și caracterial), Săbato le adau
gă al treilea nivel, problematic, dătă
tor de profunzime, bogăție și patos, 
pentru că exprimă relațiile cu absolu
tul, cu numenul. Acesta se revelează în 
.Arătări" (mostraciones) fatidice. in 
semne mantice care constituie un fel de 
a doua narațiune paralelă, profundă, 
operantă prin procedee, precum comen
tariul auctorial, echivalentul metaforic 
și, cu termenul autorului, ontofanii.

Nu-mi pot opri gindul și credința că 
alături de îngerul exterminării există și 
îngerul depășirii, amîndoi eternizați de 
Săbato.

Paul Alexandru Georgescu
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Avanpremieră la Bienala venețiană
• A început pregă

tirea de presă care înso
țește, de obicei, deschi
derea unui mare festival 
internațional de .film, tn 
acest an, bienala de la 
Veneția (aflată la cea 
de-a 44-a ediție), se va 
desfășura între 29 august 
și 10 septembrie, iar 
„Mostra" cinematogra
fică va avea un nou di
rector, Guglielmo Bi- 
raghi, care l-a înlocuit 
în această funcție pe un 
veteran al cinematogra
fiei și organizării festi
valurilor, Gian Luigi 
Bondi. Prima noutate, 
oarecum surprinzătoare, 
este o reducere severă a 
numărului de filme care 
vor intra în competiția 
oficială : doar 60 în acest 
an față de 110 in ediția 
din 1986. A fost eliminată 
din compoziția festivalu
lui și secțiunea „Veneția, 
tineret" dedicată, prin 
tradiție, primei opere a 
unor tineri regizori, di
rectorul festivalului a- 
nunțind doar patru „pro
iecții speciale" cuprin- 

Apel
• „Arhitecții din în

treaga lume lansează un 
apel către toate guver
nele de pe planeta Terra 
pentru a elimina odată 
pentru totdeauna cursa 
înarmărilor și, prin a- 
ceasta, să se creeze 
fondurile necesare pen
tru rezolvarea problemei 
locuințelor" — astfel în
cepe Apelul adoptat de 
către ședința plenară a 
Uniunii internaționale a 
arhitecților care s-a 
reunit de curînd în loca
litatea spaniolă Caceres

Expoziție
• La „National Ga

llery" din Washington a 
fost deschisă, săptămîna 
trecută, o impresionantă 
expoziție de tablouri, de
sene și schițe, 246 la 
număr, aparținind mare
lui pictor american An
drew Wyeth, acum în

pentru a decerna premiile- 
unui concurs internațio
nal intitulat Cintus *87,  la 
care au concurat 200 de 
proiecte elaborate de ar- 
hitecți din 53 de țări ale 
lumii. Premiile au fost de
cernate arhitecților Niko
laus Griebel (R.D.G.). Da
niel Dubs (Elveția), Abdel 
Wahed ti Wakfl (Egipt) 
și unor echipe formate 
din arhitecți din Dane
marca și, respectiv. Re
publica Populară Chineză.

Andrew Wyeth
virstă de 70 de ani. De 
remarcat faptul că toate 
tablourile au ca subiect 
un unic personaj, Helga, 
o femeie de o frumu
sețe deosebită, „un mo
del excepțional prin 
plasticitatea fenomenală 
și expresivitatea chipu
lui și a corpului ei".

Am citit despre...

Edgar Allan Poe 
ca personaj literar

■ NOI, cei care am avut privilegiul de a pătrunde 
în lumea sumbră, neliniștitoare, a lui Edgar Allan Poe 
călăuziți de lumina lui Caragiale. îl privim încă din 
copilărie ca făcind parte din moștenirea proprie, ca 
al nostru prin adaptare-adoptare. Balerca de Amon
tillado, Cărăbușul de aur ne aparțin așa cum aparțin, 
dealtfel, tuturor pămintenilor capabili să se infioare 
in fața necunoscutului.

Dacă despre Dashiell Hammett, părintele romanului 
polițist tipic american, s-a fantazat atît. Edgar Allan 
Poe, care a născocit genul, care, pe deasupra, a des
chis calea romanului de anticipație maiestuos urmată 
ulterior de Jules Verne, iar in materie de poezie a 
folosit ca nimeni altul o engleză elegantă, limpede, 
bătută în piatră, pentru a da expresie celor mai stra
nii zămisliri ale imaginației, a inspirat o întreagă lite
ratură. Nu e vorba doar de imitatori, de epigoni și de 
cei care, pornind pe urmele lui, au scos și ei aur și 
au cizelat minunate giuvaeruri literare din filoanele 
descoperite de nefericitul antemergător. Poe apare în 
postură de personaj mereu altfel enigmatic, mereu 
altfel bizar, în sumedenie de cărți publicate în cei 
aproape 140 de ani care au trecut de la moartea lui 
prematură. Istoricul literar Sam Moskowitz a strîns o 
parte dintre nuvelele și poeziile cu acest caracter 
într-un volum intitulat Bărbatul care-și zicea Poe.

Poezia finală, Baltimore 3 octombrie, de Robert 
A.E. Lowndess, a fost scrisă anume pentru a încheia 
această carte, evocînd tragicele împrejurări ale morții 
lui Poe — una dintre primele victime ale excesului 
de alcool și de trăire frenetică dintr-un lung șir de 
mari scriitori condamnați la distrugere de sine.

Cartea începe printr-un text curios. Valea neliniștii, 
de Douglas Sherley. Este reproducerea unei cărți da
tate 1884 și necunoscută — pînă la această antologie
— specialiștilor în Poe. Ni se spune că originalul are 
un format ciudat: a fost tipărit pe o singură față a 
unor foi foarte mari de hîrtie portocalie, legate între 
ele printr-un șnur gros, cafeniu. Valea neliniștii îm
prumută titlul unui poem de Poe. este țesută în jurul 
acestui poem și în prima parte, furnizează amănunte
— unele reale, altele posibile — despre anii studențieiv _____ :

zind creațiile unor regi
zori mai puțin cunoscuți. 
In secțiunea Veneția 44 
se vor prezenta, in total, 
22 de filme în concurs și 
trei in afară de concurs, 
aparținind unor realiza
tori de prestigiu care au 
cucerit „Leul de aur" in 
anii trecuți.

Filmul inaugural al 
acestei ediții va fi Prie
tenul prietenei mele, 
semnat de regizorul 
francez Eric Rohmer. 
Va mai avea loc. dease- 
menea. o retrospectivă de 
21 de filme închinată 
activității regizorale a 
lui Joseph Manckiewicz, 
iar printre filmele care 
vor concura pentru ..Leul 
de aur" se anunță Ulti
mul împărat de Bernardo 
Bertolucci, Linia de 
frontieră al regizorului 
italian Peter del Monte, 
Maurice al regizorului 
britanic James Ivory.

în sfirșit s-a anunțat 
crearea unor noi premii 
pentru muzică, sceno
grafie și costume.

Cr. V

Ecranizare după Moravia
• Liv Ullman și Peter 

Fonda (în imagine) sînt 
doi dintre protagoniștii 
unei noi ecranizări TV 
după romanul Indiferenții 
de Alberto Moravia, a că
rei regie este semnată de 
Mauro Bolognini. In le
gătură cu fidelitatea fa
ță de roman. Alberto Mo
ravia a precizat: „Un 
scriitor nu-i poate cere 
unui regizor fidelitate, ci

Expoziție cu vinzare
• La Londra a fost orga

nizată o expoziție de artă 
engleză modernă. No
ta insolită a acestei ma
nifestări a constat în fap
tul că toate desenele, a- 
cuarelele. sculpturile și 
gravurile expuse erau o

ferite spre vinzare în
tr-un regim plafonat de 
prețuri : maximum 5 000 
de lire sterline. în com
parație cu preturile cu 
șase zerouri înregistrate 
la vânzările organizate de 
marile firme de licitație 
(Sotheby’s etc.), se poale 
spune că in acest caz 
operele propuse erau... 
accesibile. In imagine.
Portrel de fală, 1917, de
sen în cretă neagră de 
Eric Henri Kennington. 

lui Poe. pentru a se încheia, printr-o povestire 
fantastică â la Poe.

O asemenea descoperire face, desigur, deliciul cer
cetătorilor împătimiți intru Poe. Pentru noi, cititorii 
obișnuiți, este mai interesant de urmărit jocul deri
vațiilor. Dintre toți scriitorii moderni care s-au 
aplecat peste hăul misterelor mai presus (prejos) de 
fire, cel mai apropiat ca factură și ca fire de Edgar 
Allan Poe a {ost Howard Phillips Lovecraft. In po
vestirea Sumbra frățietate (scrisă de fapt de August 
Derleth pe baza unei idei care i-a venit lui Lovecraft 
in vis și pe care a notat-o la trezirea din somn), un 

tinăr nu tocmai intreg la minte intîlnește un bărbat 
caro se recomandă „Mr. Allan", are exact înfățișarea 
lui Poe și locuiește intr-o casă izolată împreună cu 
șase sosii ale persoanei sale. Lovecraft a fost un 
admirator înfocat al lui Poe și multe din scrierile lui . 
denotă puternica influență a predecesorului său. La 
nndul său, Lovecraft a avut un admirator la fel de 
fervent in Robert Bloch. In prima perioadă a activi
tății sale, Bloch a fost grav handicapat de dorința 
de a-și copia maestrul care, la rindul lui, copiase alt 
maestru. Și, ca și Lovecraft, abia după ce s-a eli
berat de această influentă a devenit și el un scriitor 
apreciat. (Filmul lui Hitchcock, Psicho, este adaptarea 
unui roman de Bloch). Prezentindu-și bucata intitu
lată Colecționarul de Poe ca pe un tribut adus celui 
căruia toți autorii de scrieri fantastice îi sînt înda
torați, Bloch scrie : „Ar fi oare Poe în stare să-și 
vindă povestirile dacă ar scrie în zilele noastre? 
Am încercat să răspund la această întrebare in singu
rul mod posibil: scriind o povestire despre Poe in 
maniera în care ar fi scris-o Poe însuși. Nu pretind 
a avea măcar o zecime din talentul lui sau o fărimă 
din geniul lui, dar mi-am propus cu tot dinadinsul ca. 
în măsura posibilului, să re-creez stilul lui". Este o 
reușită îmbinare a procedeelor Poe-etice. Nebunia și 
magia, obsesia și credința in reincarnare se string 
într-un ghem pe care nimeni nu-1 va descilci vreodată 
pentru a afla dacă e adevărat sau nu că Poe a fost 

readus la o formă de viață incompletă spre a scrie 
noi opere, deoarece un inoendiu șterge toate urmele. 
Toate celelalte bucăți — Omul care credea că esle 
Poe, de Michel Avallone (1957). Aventura mea cu 
Edgar Allan Poe. de Julian Hawthorne, fiul marelui 
scriitor Nathaniel Hawthorne (1891), In care autorul și 
personajul său se intilnesc, de Vincent Starrett (1928), 
in lumina lunii, de Manly Wade Wellman (1940) etc. 
sînt omagiile unor datornici recunoscători care au făcut 
din Poe eroul sau stafia unor scrieri terifiante și tot
odată amuzante scrise Poe-etește.

Felicia Antip

doar un film bun. De 
fapt, este vorba de doi 
artiști care operează cu 
limbaje diferite. Am în
cercat să colaborez la sce
nariile după scrierile me
le. dar nu am această 
vocație. De cîte ori gă
seam o idee sau o replică 
bună, mă întrebam dacă 
să i-o comunic producă
torului sau să o păstrez 
pentru o carte a mea".

Convorbiri 
cu Singer

• La editura Stock din 
Paris a apărut de curînd 
volumul care s-a bucurat 
de un mare succes în A- 
merica. Convorbiri cu 
Isaac Bashevis Singer, da
torat lui Richard Burgin. 
Admiratorii laureatului 
premiului Nobel din 
1978 află confesiunile 
unui scriitor, care ftirni- 
zează într-un fel cheia 
operei sale. Părerile lui 
Singer despre diversele) 
probleme ale lumii în ca
re trăiește, despre pro
blemele care îl preocu
pă, mărturisite cu since
ritate, au o notă de radi
calism și ingeniozitate, 
dînd naștere, la rîndul 
lor. unor discuții intere
sante despre literatură, 
religie, comportament, 
etc.

Povești fantastice 
de Conan Doyle
• Editura Neo publică

integrala operelor sem
nate de sir Arthur Conan 
Doyle. Volumele doi și 
trei, recent apărute. în
fățișează cititorilor o 
nouă față, neobișnuită, a 
părintelui celebrului
Sherlock Holmes. Cele 
două volume conțin po
vestiri fantastice.

Virgil Thomson — 90
• La împlinirea vârstei 

de 90 de ani a veteranu
lui muzicii americane. 
Virgil Thomson, pe scena 
Ansamblului de Operă din 
New York a avut loc 
premiera celei mai popu
lare opere a compozitoru
lui, Patru sfinți in trei 
acte (1928), scrisă pe un 
libret de Gertrude Stein. 
„E greu de găsit ceva a- 
semănățor în muzica mo
dernă — scrie «News
week». Această operă re
prezintă o povestire mu
zicală plină de virtuozi
tate despre Parisul ani
lor ’20. leagănul avan- 
gardei în arta secolului 
XX". Thomson a fost 
pentru prima dată la Pa
ris in 1921. pentru a ur
ma cursurile clasei de 
compoziție a celebrei Na
dia Boulanger. Compu
nea lucrări interesante, 
îndrăznețe. deschizînd 
noi drumuri în muzică și 
trimitea ziarelor și revis
telor americane articole 
despre muzicieni contem
porani străini. întoreîn- 
du-se în America în 1940, 
Thomson a devenit cro
nicarul muzical al ziaru
lui „New York Herald

Premiul 
Heinrich Boll

• Scriitoarea austriacă 
Elfriede Jelinek — năs
cută în 1946 — a primit 
anul acesta premiul Hein
rich Boli, decernat de 
orașul Koln. Pentru intiia 
oară este atribuit acest 
premiu unei femei. Prin
tre laureatii anteriori se 
află Hans Magnuș 
Enzensberger. Helmut 
Heissenbuttel. Uwe John
son.

Literatură 
ți apartheid

• La Brazzaville s-a 
desfășurat un simpozion 
literar având ca temă 
apartheidul. Partiripar.ți 
din toate continentele — 
printre ti și Wole S->- 
yinka. laureat al Premiu
lui Nobti de literatură 
din 1906. — au vorbit 

despre contribuția «crii- 
torilor la lupta împotriva 
apartheidului și a discri
minării rasiale in general. 
Printre personalitățile 
invitate s-au numărat 
Winnie Mandela (in ima
gine) și episcopul D-s- 
mond Tutu, laureat al 
premiului Nobti pentru 
pace, precum și alti re
prezentanți marcanti ai 
luptei pentru egalitatea 
in drepturi a populației 
de culoare. majoritare, 
din Africa de Sud.

Tribune", ansamblul ar
ticolelor sale constituind 
o contribuție marcantă 
la critica muzicală ame
ricană. De cîțiva ani, 
Virgil Thomson lucrează 
la un ciclu instrumental. 
Portrete, cuprinzînd nu
meroase piese. Prietenii 
săi vin special să „po
zeze" în locuința sa din 
Manhattan pentru aceste 
„miniaturi fermecătoare", 
se scrie in același șăptă- 
mînaL

Premii 
spaniole

• Recent s-a decernat 
la Barcelona premiul 
pentru roman pe anul 
1987. Laureatul este scrii
torul Manuel Vicent. Tot
odată a fost decernat și 
premiul Josp Pia, pentru 
o lucrare in limba cata
lană. tînârului scriitor, 
născut la Gerona, Maria 
Merce Roca. în vîrstă de 
douăzeci și opt de ani.

Prețul lui Ulise
• Un exemplar din 

prima ediție a romanului 
lui James Joyce, Ulise, a 
l<~: de curînd adjude,ljf 
la o licitație de cărți tab 
re, la Londra, cu prețul 
de 5 900 de lire. Licitația 
a pornit de la 700 de li
re. dovedind cit de 
prețuit este și azi Ulise.

O nouă antologie 
Hitchcock

• La Presses Pocket 
a apărut o nouă antologie 
întocmită de celebrul rea
lizator de filme Alfred 
Hitchcock, pasionat om de 
cultură, autor de antologii

.□ genericul Hitchock 
prezintă. După cele 11 
volume anterioare, Pres
ses Pocket a editat acum 
Alfred Hitchcock prezin
tă: Povești fascinante..
_O dată in plus, afirma 
Christine Faure, selecția™ 
.-. uvtielor se dovedește 
de o calitate superioară. 
Este un omagiu adus 
marilor talente. Nuvela 
poate fi considerată drept 
un redutabil exercițiu de

Actor-autor
• Binecunoscutul actor 

de teatru și film Michel 
Duchaussoy a terminat, de 
curind, de scris prima sa 
piesă. Autorul Duchaussoy 
nu l-a uitat pe actorul 
Duchaussoy, rezervîndu-i 
un rol. Premiera piesei, 
declară autorul, va avea 
loc in stagiunea viitoare.
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festivalul Messiaen

• Unul dintre oei mai 
important! compozitori ai 
secolului XX, francezul 
Olivier Messiaen (în ima
gine), a fost invitat în 
Anglia pentru a prezida 
Festivalul muzical . orga
nizat în cinstea sa. Com
pozitorul. în vîrstă de 78 
de ani, s-a întîlnit cu stu
denții Academiei Regale 
de Muzică și a dat un 
interviu pentru populara 
emisiune a televiziunii 
britanice „Saturday Re
view".

Halldor Laxness-85

. • Marele scriitor islan- 
^dez Halldor Laxness a 
împlinit de curînd 85 de 
ani. S-a născut la Lax- 
ness, în apropiere de 
Reykjavik, adoptind nu
mele localității, numele 
atu fiind Halldor Kiljan 
Wnă la a se consacra de
finitiv literaturii, practică 
diverse meserii. Debutea
ză literar in 1917. In pri
mii ani suferă influenta 
lui Strindberg, a filosofi ei 
și expresionismului ger
man, a suprarealismului și 
a lui Joyce. Urmează o 
perioadă de tăcere, după 
care, în 1927, apariția unui 
roman. Marele țesător din

Premiile David 
di Donatello

• La palatul Cam pi do- 
lio din Roma a avut loc 
ceremonia decernării pre
miilor David di Dona
tello. Statueta de aur 
pentru oel mai bun film 
italian al stagiunii 1986— 
1987 a fost atribuită fil
mului La famiglia de Et
tore S'cola — cel mai bun 
regizor. Rolul din acest 
film i-a adus lui Vittorio 
Gasmann premiul pen
tru cel mai bun actor. Cel 
mai bun oompozitor — 
Armando Trovajoli (auto
rul coloanei muzicale din 
La famiglia). Premiul 
David di Donatello pentru 
debut regizoral a revenit 
lui Giorgio Treses (La 
coda del diavolo). Jean- 
Jacques Annaud a primit 
premiul Rene Clair pen
tru II nome della Rosa. 
Cel mai bun regizor 
străin a fost considerat 
Jâmes Ivory (Camera cu 
vedere). Cei mai buni 
actori străini : Norma A- 
leandro (Storia Ufficiale) 
si Dexter Gordon (Round 
Midnight). Premiile au 
fost înmînate de către 
Alberto Lattuada. Mar- 
garethe von Trotta si Pe
ter Fonda.

Cașmir, lucrare contradic
torie din care răzbat însă 
înclinațiile sale, care se 
vor face cunoscute și re
cunoscute în întreaga ope
ră, spre realism, spre ma
terialism. Hallddr Lax- 
ness a fost și unul din 
scriitorii-călâtori. a vizitat 
Italia. Statele Unite și de 
două ori Uniunea Sovieti
că, ultimele călătorii fiind 
importante pentru defini
rea idealurilor sale lite
rare și sociale. Romanele 
sale : Cartea poporului. 
Oameni independenți, O 
zi de călătorie prin munți, 
tetralogia Lumina lunii.
Castelul din Sommerland, 
Casa poetului, Frumuse
țea cerului, trilogia Clo
potul din Islanda (tradu
cere și în limba română). 
Fecioara luminoasă, Foc 
la Copenhaga se bucură 
de-a lungul timpului de o 
mare audiență fiind trans
puse în limbi de circulație 
mondială.

„Aida" la Luxor
• în Egipt, în ca

drul (vechi de apro
ximativ 3 400 de ani) 
alcătuit din templul lui 
Hatshepsut și sculpturile 
ce-1 înconjoară, opera 
Aida a cunoscut o nouă 
autentificare : toate cele 
zece reprezentații in aer 
liber susținute de ansam
blul italian „Arena di 
Verona" (o sută cincizeci 
de cîntăreți, tot atitia in
strumentiști și cinci sute 
de figuranți) au avut loc 
„cu casa închisă", bile
tele fiind cumpărate cu 
mult înainte de specta
tori egipteni si din alte 
țări. Spectacolele au avut 
o atmosferă și un colorit 
deosebit, datorită deco
rului. care nu era altul 
decit însuși locul acțiunii 
celebrei opere a lui Giu
seppe Verdi. în imagine 
— capitelul cu chipul 
zeiței Hathor împodobind 
templul de la Luxor.

Partiturile lui Zweia
• „British Library" din 

Londra a expus de cu
rînd colecția. în mare 
parte inedită, a partitu
rilor muzicale care au 
aparținut scriitorului Ste
fan Zweig. Colecția a de
venit de curind proprie
tatea bibliotecii. Zweig 
a locuit la Londra între 
anii 1938—1941, iar parti
turile sale, strînse cu pa
siune de-a lungul tim
pului. poartă semnăturile 
lui Mozart. Bach, Haydn, 
Beethoven. Chopin. Schu
bert. Brahms, W agner,

_ Mahler, Debussy...

Joc de oglinzi
■ NU am nici o îndoială că substanța visurilor și fanteziei mele este 

memoria. Totul se clădește în mine din materia primă sedimentată cu fie
care clipă încă din prima zi a venirii pe lume și depusă în straturi care cu 
timpul își schimbă natura și-și pierd apartenența. Există amintiri care nu 
mai știu de mult că sînt amintiri, dar care constituie elementul de bază, în
săși celula, cel mai simplu modul al trăirilor mele. Și cu cît aceste amintiri 
smt maj vechi și mai mineralizate, mai topite în substanța mea sufletească, 
transformate în . masă nediferențiată, în senzația pură, fără nume și dată, cu 
atît capacitatea lor de creație este mai mare, cu atît disponibilitatea lor de 
a deveni material de construcție ale unor alte stări sufletești generatoare la 
rîndul lor de artă este mai mare. în privința asta nu am nici o îndoială. 
Ceea ce rămîne de stabilit este dacă măsura acestei disponibilități este dată 
numai de intensitatea și vechimea amintirii sau si de proveniența ei. Mă • 
întreb deci, încercînd să-mi clasez și să-mi ordonez elementele atît de difuze 
ale memoriei dacă sînt mai puternice în mine amintirile de gradul întîi, 
adică amintirile fizice, ținînd de contactul fizic cu lumea materială, cu na
tura, cu universul extrauman ; sau amintirile de gradul doi, cele ținînd de 
trăirile spirituale, de ciocnirile omenești, de descoperirile și suferințele sufle
tului ; sau poate chiar amintirile de gradul trei, amintirile izvorîte din lite
ratură, amintiri ale altcuiva — ale scriitorului — dar care, grație forței ar
tistice care le transmite, sînt receptate cu fervoare, preluate de metabolismul 
meu spiritual și devenite propriile mele amintiri. întrebarea e, deci, dacă 
e mai puternică în amintire spaima fizică trăită în preajma unei fiare, să 
zicem, sau spaima difuză, aproape fără obiect trăită în epocile de teroare 
sau sentimentul de spaimă citit în Kafka. Răspunsul e foarte greu, aproape 
imposibil de dat. Oricît ar părea de ciudat, nu e deloc sigur că gradele sta
bilite din necesități didactice ar reprezenta și un real clasament. Amintirile 
livrești sînt în stare să concureze cu succes adevăratele amintiri. Trăitul și 
cititul nu se află — pentru mine, cel puțin — pe trepte diferite ale intensi
tății, ci numai în stări de agregare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale 
unor amintiri, importanța lor izvorăște din intensitatea prelucrării mele, așa 
cum importanța unui obiect mișcat într-un joc de oglinzi constă în capaci
tatea de deformare a acestora.

Ana BlandianaV_______ _______ _________J
Premiul literelor olandeze
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• Ultima ediție a im
portantei distincții care 
este Premiul literelor o- 
landeze a avut ca laureat 
pe scriitorul flamand 
Hugo Claus (Instituit în 
1956, acest premiu este 
decernat, alternativ, o

dată la trei ani. unui scri
itor olandez și unui scri
itor flamand). Hugo Claus 
(în imagine) s-a născut 
In 1929, la Bruges. în Bel
gia. Prima sa carte a a- 
părut în 1950, cu titlul 
De Mestiers. Autorul a 
devenit apoi un fel de 
copil-minune al litera
turii. datorită înnoirilor 
pe care le-a adus poe
ziei și dramaturgiei. Cu 
piesa sa din 1956. Andrea, 
a cucerit Premiul Lugne- 
Poe. Avind astăzi la ac
tiv o operă care însu
mează peste 80 de titluri, 
scriitorul practică aproa
pe toate genurile cu e- 
gală virtuozitate : poezie, 
roman, dramaturgie, sce
nariu de film, traducere, 
critică și eseu. In același 
timp s-a făcut cunoscut 
și ca regizor de teatru și 
film, precum și ca pictor

ATLAS

(între 1950—1953 a făcut 
parte din grupul artistic 
„Cobra", alături de K. 
Appel și P. Alechinsky). 
Părerea unanimă este că 
opera lui Hugo Claus, 
deosebit de diveFsă și în
tinsă. își are culmile în 
genul narativ. Proza lui 
este experimentală, fără 
să facă însă vreo conce
sie „noului roman", in
accesibil multor cititori. 
Considerată opera magna 
a scriitorului, cartea Het 
verdriet van BcigiS, a- 
părută în 1985, este un 
fel de cronică de familie, 
un roman al uceniciei în 
viată, dar care, prin mul
titudinea nivelelor sale 
de lectură și prin ampli
tudine, constituie o fres
că exhaustivă a unor fe
nomene sociale. politice 
și morale din anii 1939— 
1947.

Jean Negulescu:

„Amintiri" (LXXVI1)

IN ACEEAȘI seară, Siegfried, mo
rocănos, plătește pariul pierdut :

„Vă dau banii, deși n-a fost co
rect. Ați procedat inteligent dai 

nesportiv."
„Mulțumesc, Siegfried, băiatule, iu-hu !“ 

Ceremonios, Lederer încasează suticul. 
„Poate vrei să-ți iei revanșa ?“

„Mai întrebi ?“ sare în sus Siegfried. 
Facem un dublu. De-o parte voi doi și de 
partea cealaltă eu, cu un partener ales 
de voi — mascul sau femelă, mi-e tot 
una. După cum mi-e tot una dacă n-a 
pus niciodată mina pe-o rachetă. Totul 
este să servesc eu pentru amîndoi."

Rapid, cei doi Charlie își apropie ca
petele și se sfătuiesc în șoaptă.

„De acord" spune Lederer, „cu o con
diție : să-ți legăm glezna dreaptă de 
glezna stingă a partenerului adus de noi, 
cu o funie, lungă cît toată lățimea tere- 
milui. O.K. ?“
T^Fără whisky ?“ întreabă pro-ul, bă
nuitor.

„Fără" promit în cor cei doi Charlie.
In ziua meciului, cei doi Charlie apai 

însoțiți de un pui de elefant pe care îl 
atașează, printr-o funie lungă, de glezna 
lui Siegfried. Chiar și în contextul unui 
asemenea absurd handicap, profesionistul 

ț, îi bate la sînge pe cei doi Charlie cu 
as-uri năucitoare, revere imparabile și 
smash peste smash. Răbdător, elefănțelul 

: pare să urmărească cu interes acest joc 
unilateral. într-un tîrziu însă, considerînd 
că spectacolul uman la care asistă nu are 
nici o noimă, părăsește demn terenul, 
tîrîndu-1 după el pe nefericitul Siegfried 
în a cărui jumătate de teren, rămasă li- 

ț beră, cei doi Charlie își plasează nestin
gheriți luminările și serviciile moi și 
stîngace.

Nouă victorie pentru cei doi Charlie.* . •
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HARRY kurnitz

UN bărbat înalt, cu umeri ușor căzuți, 
afabil, autor nonșalant al unor „panseuri" 
memorabile. Deopotrivă de politicos cu 
reprezentantele sexului slab și cu băr
bații, este o adevărată ineîntare să pe
treci un ceas in tovărășia lui la dejun sau 
la ceaiul de după amiază ; spirit rafinat, 
muzician pasionat, înzestrat cu o vastă 
cultură în acest domeniu, colecționar de 
artă, scriitor prețuit, contribuția lui la 
un scenariu nu poate fi decit binevenită.

Acesta este Harry Kurnitz, cel care a 
rezolvat una din marile probleme ale gaz
delor organizatoare de petreceri cu nu
meroși invitați. La party-urile lui, ți se 
inmina. de cum intrai pe ușă, o listă de 
nume însoțite de scurte caracterizări I

„NU TE SIMȚI STINGHER

De obicei, la petreceri, nimeni nu cu
noaște pe nimeni. Vorbești toată seara cu 
diferite persoane și pleci acasă fără să 
fi aflat cine cu cine a avut de-a face. Ca 
să preintimpine o asemenea deplorabilă 
situație, gazda dumneavoastră v-a pregă
tit scurte biografii ale celorlalți convivi : 

Armand Deutsch. Producător la M.G.M. 
Actualmente pregătește un film despre 
stewardesele unui submarin. Are farmec, 
simț al umorului și e foarte bogat.

Charlie. Feldman. Impresar, producător 
(Va intîrzia). Plin de bani. Se îmbracă 
elegant. îi place să aibă mereu un telefon 
la indemînă. Săptămina trecută a înte
meiat șapte noi companii cinematografi
ce. Bussinessman priceput.

Cary Grant. Fost idol al spectacolelor 
In matineu. (Va intîrzia). Pe numele ade
vărat, Archie Leach. Are o eleganță în
născută. îi stă bine cu guler și cravată. 
Adoră să călătorească și să dea autografe. 
Ca actor, greu de distribuit.

Tony Marlin. Clown. (Va intirzia) Ii 

place să se dea în spectacol. Știe o groază 
de bancuri. A Înregistrat discuri. Are 
mare succes la copii. Poate fi văzut la 
Sala Roxy. Căsătorit cu...

...Cyd Martin. Actriță și casnică. Foar
te frumoasă. Joacă in filme sub pseudoni
mul de Cyd Charisse. Bună balerină. 
Tocmai a încheiat postsincroanele la pri
mul ei rol dramatic. Nu va mai avea 
nevoie să danseze.

Jean Neguleseo. Regizor, inițial pictor. 
Hobby-uri : arta culinară, pictura, colec
ționarea a tot ce e frumos pe lume. în 
prezent, activitatea lui se rezumă la a 
juca crichet cu Zanuck. Căsătorit cu :...

...Dusty Neguleseo. Mai tînără decît 
Jean. Și mult mai frumoasă ca el. Fost 
manechin de prima categorie. Fată bună, 
agreabil de avut în preajmă.

Gazda dumneavoastră : Scenarist la 
M.G.M. Tînâr. Becher preferă să curteze 
fete înalte. Colecționar de cărți și ta
blouri. Falimentar. Cîntă la pian, are ure
che bună dar nu prea are voce. Iși iu
bește prietenii. Se simte bine în tovă
rășia lor. Și le mulțumește călduros pen
tru că se află aici in această seară".

într-o noapte, la Paris, orașul lui pre
ferat, tîrziu, spre ceasurile dimineții, 
Harry urca pe Champs Elysees împreună 
cu celebrul regizor englez Carol Reed și 
cu producătorul S. P. Eagle (Sam Spie
gel), in căutarea unui ultim bar deschis. 
Sam Spiegel, milionarul recent îmbogățit, 
trăia încă cu obsesia datoriilor neachitate, 
coșmarul lui dintotdeauna. Rămînînd doi 
pași in urma lor, Harry i-a tras, pe ne
așteptate, un formidabil șut în posterior.

„Am trimis cecul prin poștă !“ a strigat 
automat Sam, înainte chiar de a se în
toarce spre a vedea cine era agresorul.

LUPUL HOLLYWOODIAN

între Coasta de Est și oea de Vest a 
Statelor Unite ale Americii există o veche 
rivalitate ascunsă. Cei din Est privesc cu 
condescendență Vestul : „Un sat supra
dimensionat, populat de amatori, uneori 
taleritați dar amatori prin excelență, lip
siți de orice rafinament".

Pentru că cei din Est merg pînă în- 
tr-acolo încât ne contestă pînă și glorioa
sa tradiție de „Lupi ai Orașului Filmu
lui", îmi asum aci misiunea de a ne de
fini și a ne apăra. Voi cita dintr-un ’n- 
terviu pe care l-am acordat lui Erskine 
Johnson pentru o revistă din Los Ange
les :

„Autenticul Lup este un personaj se
ducător prin excelență. însoțitor ideal al 

doamnelor frumoase, maestru al maniere
lor europene de un suprem rafinament, 
dușman înverșunat al banalului și al 
prostului gust, Lupul nu va comite nic.o- 
dată grosolana eroare de a „agăța" o fe
meie, cum vulgar se spune. Bineînțeles 
că el este INIȚIATORUL. Dar după ce 
sugestia sau avansul au fost făcute, se 
retrage și așteaptă ca frumoasa doamnă 
să răspundă. Lupul se îmbracă cu gust, 
in culori pastelate și nuanțe simple care 
laolaltă constituie un fundal discret pen
tru eleganta lui tovărășie. Are neapărat 
un automobil sport ultimul răcnet, pe care 
il conduce cu precizie și atenție, șofiud 
și nu întrecindu-se cu alții, pe șosea. 
Știe care este oel mai bun restaurant, 
unde domnește cea mai plăcută atmosfe
ră. Știe cum să comande chelnerilor — 
după ce s-a interesat în prealabil ce pre
ferințe are doamna și dacă i-e foame. 
Posedă arta de a transforma o simplă 
cină într-o adevărată sărbătoare. Este un 
desăvîrșit dansator, exoelînd mai ales in 
rumbe și tangouri. Deși și-a însușit și se
cretul ritmurilor și figurilor dezlănțuite 
ale tinerei generații, cind se află pe rin
gul de dans se mărginește să țină pasul 
temperînd cu discreție zbuciumul frene
tic al noilor dansuri și lăsîndu-și parte
nera să se desfășoare și să-și demonstre
ze talentul.

Om de lume, cultivat, Lupul discută în 
cunoștință, de cauză despre literatură și 
muzică, colecționînd opere de artă. Se 
arată real interesat de profesia și de 
hobby-urile frumoasei sale partenere, 
căreia ii consacră întreaga atenție, igno- 
rînd deliberat prezența altor femele, fie 
ele cît de atrăgătoare. Pentru el, in clipa 
aceea nu mai există nici o altă femeie 
pe lume — ea este unica. Se arată sen
sibil — și i-o spune — la felul ei de a 
se îmbrăca, la bijuteriile pe care le poar
tă sau ar trebui să le poarte, la perfec
țiunea machiajului ei sofisticat sau la 
prospețimea machiajului „natural". De 
cum a cunoscut-o, află oe flori preferă 
și i le trimite a doua zi. O singură duzi
nă.

Și dacă cumva se întîmplă ca întîlnirea 
și seara petrecută împreună să nu fie la 
înălțimea așteptărilor, el înfruntă eșecul 
cu seninătate, străduindu-se ca măcar 
drăgălașa doamnă să rămînă cu o im
presie plăcută.

Un bărbat obișnuit oferă frumoasei că
reia îi face curte speranța stabilității.

Lupul Hollywoodian îi oferă amintiri..."
In românește de

Manuela Cernat



Itinerar
hispanic

ESTE foarte greu să scrii despre locuri pe care 
le îndrăgești pentru că sentimentul care le înso
țește in amintire este adesea inefabil. De aceea, intr-o vreme cind 

cuvîntul ..turism**  nu exista în nici o limbă. Seneca spunea : ..Nu are 
importanță locul unde mergi, ci doar cine ești tu, cel care mergi**.  

• Cel care merge în Spania trebuie să poarte cu el nostalgia unei 
culturi care de secole nu încetează să fascineze omenirea. Nu știu 
cum se va fi născut sintagma : ,,a visa castele în Spania**  desem- 
nînd utopia; imposibilul, dar știu că imposibilul devine posibil 
cind „castelul44 este un simbol al unor tărimuri spre care au năzuit 
spiritb avide de cunoaștere și înțelegere între oameni, in fiecare 
an numărul turiștilor care vizitează Spania este mai mare decit 
numărul locuitorilor ei. Fiecare vede și înțelege ce poate. Pentru 
foarte mulți, Spania înseamnă o imensă plajă. Alții caută eleganța 
arhitectonică a catedralelor gotice sau poezia in piatră a construc
țiilor maure.

S-a spus despre acest pămînt că este, in geografia sa, un com
pendiu al tuturor țărilor Europei, cu virfuri înzăpezite ce trec de 
trei mii cte metri (în Pirinei și Sierra Nevada), cu cîmpii roditoare 
și zone aride, cu lunci fertile și stinci sălbatice. Toate trezesc o 
încîntare, o lumină, un mister nedefinit care scapă descrierii reci 
din ghidurile turistice. Mari maeștri ai descifrării sensurilor^ exis
tenței, Nicolae Iorga și Mihail Ralea. ne-au lăsat însemnări de 
călătorie în Spania de o subtilă sensibilitate, dovedind cită, drep
tate avea Azorin tind spunea : ..Peisajul sintem noi ; peisajul în
seamnă spiritui nostru, melancoliile, năzuințele lui**.

Aparținînd unui popor pentru care peisajul este fundamental, 
orice român va înțelege sensul ■ acestor cuvinte și va intra ușor în 
rezonanță cu spiritul spaniol pe care au încercat să-l descifreze, 
între alții: Ramon î'enendez Pidal. Miguel de Uaamuno, Salva
dor de Madariaga. (Eseurile Iof, traduse in românește, se află 
reunite în volumul „Eseiști spanioli* 4. Editura Eminescu, 1982).

Situate la o extremitate și la cealaltă a Europei. Spania și 
România se aseamănă prin istoria lor zbuciumată, prin oamenii 
harnici și răbdători, căliți în lupta de-a lungul secolelor pentru a 
rămîne pe pămînturile lor, în ciuda . atîtor vitregii ale soarțe1. 
'Limba spaniolă — scrie Ramon Menendez Pidal — s-a născut in

tr-un mediu aspru, nu atît de aspru ca acel în care s-a născut 
româna, dar fără îndoială că în condiții mai defavorabile decij 
acelea ,pe care le-au avut surorile sale mari, franceza și italiana44.

Nu e de mirare că Fray Luis de Leon Sorbea in urmă cu patra 
■secole de ,.la triste y espaciosa-Espana**.  Tristețea Spaniei s-a cris
talizat în flamenco, sinteză de muzică, poezie și dans și ..unul din 
adevărurile cele mai mari, cele mai teribile ale Spaniei**;  după cum 
.scria Felix Grande. Transformat in spectacol, flamenco a devenit, 
pentru cine nu îi cunoaște rădăcinile, un simbol al exuberanței și 
al veseliei, o explozie de culori și ritmuri menite să binedispună 
turiștii veniți din toate colțurile lumii. Nu există night-club care 
să nu includă in spectacolele- lui numere de flamenco. Virtuozii 

«cestei arte însă pot fi admirați în așa-numitele „tablaos44, cum 
este cel numit „Arco de los cuchilleros“ din Madrid. Dacă poți în
țelege că un „ay**  însoțit de „plinsul ghitarei**  — cum spunea Lorca 
— înseamnă expresia unei colectivități care își amintește, flamenco 
devine o poartă pe care se poate pătrunde cel mai ușor in cultura 
Spaniei.

Dar nu singura. A-l numi pe Cervantes nu e numai o metaforă. 
Căci dacă rii-1 putem închipui pe Faust sau pe Hamlet în orice 
parte a continentului, pe don Quijote nu-1 putem despărți de 
Spania. Cind, în 1606, Felipe II a mutat definitiv capitala țării la 
Madrid, don Quijote umbla deja prin lume. Cu un an înainte apă
ruse primă ediție a operei care avea să devină, în - secolele care 
au trecut de atunci, cartea cu cea mai mare circulație în lume, 
depășind pînă în prezent 2 500 de ediții.

Un sculptor și doi arhitecți au fost în 1830 cîștigătorii unui con
curs pentru realizarea monumentului lui Cervantes. Peste numele 
lor (Coul-lant, Zapatero, Muguruza) s-a așternut uitarea. Colosalul 
monument însă, ridicat în Piața Spaniei, a devenit una din emble
mele Madridului. Așezat pe soclu, Cervantes își contemplă perso
najele care par a-și începe acolo, la picioarele lui,-aventura prin 
secolel Pe urmele faimei lui don Quijote și ale lui Sancho Panza, 
vor păși apoi dramaturgi, romancieri, poeți, pictori și arhitecți al 
Căror nume e cunoscut azi de orice om de cultură. Nenumărate 
manifestări culturale le omagiază an de an memoria. Lorca, Una
muno, Valle Inclan, Bequer sînt numai cîteva din numele sărbă
torite anul trecut. Preocuparea pentru cunoașterea culturii spa
niole în străinătate a devenit în ultimii ani o realitate. Programul 
de cooperare internațională permite participarea unui mare număr 
de oameni de cultură din lumea întreagă la simpozioane, congrese, 
cursuri de vară ce se desfășoară în Spania.

Madrid. Monumentul Cervantes

Prezente

românești*-

R. F. GERMANIA

• în ziarul' „Rhein Ncckăr" 
din Heidelberg a apărut.- sub 
titlul „Ober Grenzen", un am- 
piu articol în care D. Roth 
face o analiză structurală a vo
lumului de versuri Urcarea 
muntelui de Ileana Mălăncioiu, 
pornind de la poezia Nu pot să 
mă pling.

• Editura „Florîan Noetzel 
Heinrichshofen-Bucber" din 
Wilhelmshaven a editat un. su
gestiv arbore genealogic al 
jazzului de Pe continentul nos
tru, intitulat Familia europeană 
de jazz și cuprinzînd 1 170 de 
muzicieni și formații din 25 de 
țări. Ideea. compilația și pre
zentarea grafică aparțin lui Pe
ter von Bartkowski. Documenta
ția pentru substanțiala secțiune 
consacrată României a fost asi
gurată de către scriitorul clu
jean Virgil Mihaiu.

J N Las Navas del Marques, lingă Avila, au avut
■••loc. Zilele internaționale de didactică a spaniolei 

ca limbă străină, organizate de Ministerul Culturii. Această întîl- 
nire internațională a fost concepută ca un mijloc de actualizare me
todologică și ca un larg schimb de experiență între profesori ve
niți. unii, din zone foarte îndepărtate cum âr'fi China și Japonia, 

întilnirea a permis de asemenea cunoașterea unei zone care 
conservă nenumărate vestigii istorice. Sculpturi ce reprezintă tauri 
sau porci răspindite în toată provincia vorbesc de civilizația ibe
rică, cele mai cunoscute fiind „Los toros de Guisando" ce consti
tuie una din mostrele fundamentale ale artei preromanice în 
Spania.

Zidurile care înconjoară Avila sînt considerate cea mai com
pletă construcție militară medievală din Europa. La aproximativ 
100 de kilometri de Madrid, situat la o înălțime de 1 130 de metri, 
orașul are. datorită crenelurilor fortificațiilor, un aspect aproape 
ireal. Construite între 1090 și 1099, cu 88 de ttirnuri, 2.500 de cre
neluri și nouă porți de acces, cu o înălțime medie de 12 metri și 
o grosime de trei, zidurile se întind pe 2 526 metri. închizînd intre 
ele catedrala (secolele XII-XIII), palate, biserici și case senioriale 
pe care se mai disting scuturi heraldice vorbind de timpuri de 
mult apuse.

Drumul de întoarcere la Madrid trece pe lingă Escorial — 10 000 
de ferestre, 12 000 de uși, pentru cine are timp să le numere. S-au 
sărbătorit anul trecut patni sute de ani de la terminarea construc
ției considerate azi operă capitală a arhitecturii spaniole. Arhitec
tură care, de altfel, se remarcă la tot pasul prin originalitate și 
monumentalitate. Teatro Real, Teatro de la Zarzuela, Teatro Maria 
Guerrero,- Biblioteca Națională din Madrid sînt tot atitea monu
mente de arhitectură construite în secolul trecut. Din 1984 Heme- 
roteca Națională și-a mutat sediul într-un edificiu construit la 
Începutul secolului al 18-lea (Palacio de Perales), restaurat și ame
najat pentru a adăposti colecțiile ziarelor și ale revistelor spaniole 
din 1941 și pînă în prezent, precum și- cîteva colecții mai vechi.

Centrul de Artă „Regina Sofia" își are de asemenea sediul în
tr-o construcție ce datează din 1781 pe care Carlos al III-lea o voia 
asemănătoare cu Albergo dei Poveri din Neăpole. După moartea 
monarhului însă clădirea a adăpostit, aproape două secole, Spitalul 
General din Madrid, pînă cind, în 1977, o fost declarată monument 
istoric și, după -restaurare, a devenit Centrul de Artă „Regină 
Sofia", avînd drept scop spriijnirea artei contemporane precum și • 
o mai bună cunoaștere a creației artistice internaționale.

întorși din vacanță, oamenii vizitează expozițiile deschise aici 
sau la Muzeul de artă contemporană, caută cărți recent apărute, - 
participă la conferințe sau la premiere cinematografice. Asociația 
Scriitorilor și Artiștilor Spanioli organizează recitaluri ale tinerilor 
poeți : o inițiativă originală, într-o țară a poeziei cum este Spa
nia. Astfel că toamna Madridul devine o sărbătoare a’ poeziei, a 
artei. La Institutul de Cooperare Iberoamericană, directorul re
vistei ..Cuadernos Hispano-americanos" îmi oferă ultimele numere 
ale revistei în care este omagiat Federico Garcia Lorca și unde îmi 
semnalează prezența unui articol de Darie Novăceanu. alături de 
cele semnate de nume prestigioase : Jan Gibson, Jose Ortega, 
George Uscătescu.

Port cu mine pe străzile Madridului versul lui Lorca pe care 
Darie Novăceanu l-a ales drept titlu pentru eseul său : „Să-mi 
amintesc o adiere tristă prin măslini". în anul în care Spania în
treagă își amintea împlinirea a cincizeci de ani de la tragica moarte 
a lui Lorca, Octavio Paz, deschizînd cursurile de toamnă ale Uni
versității Internaționale Menendez Pelayo, sublinia menirea artiș
tilor de azi, arătind că, spre deosebire de scriitorul altor epoci, 
căruia i se cereau forme frumoase, scriitorul contemporan trebuie 
să interogheze ființa umană cu întrebările fundamentale : „De 
unde venim ? încotro ne ducem ? Ce facem cu bunăstarea pe care 
o avem ? Ce facem cu libertatea ?“

LA plecare, scriitorul Jesus Pardo îmi cere să-i trimit Cartea 
nunții a lui G. Călinescu si Groapa de Eugen Barbu. Le va fi primit 
între timp și mă bucur că există la Madrid un om care a citit, în 
românește, aproape toate cărțile fundamentale ale literaturii noas
tre. Distanța dintre România și Spania nu mai mi se pare așa de 
mare. In: condițiile în cane relațiile culturale ale României imnlică 
o amploare deosebită, literatura română are toate șansele să fie 
•cunoscută și apreciată în Spania așa cum merită.

Mariana Șipoș

S.U.A.

• Revista „International Poe
try Review", vol. XI, nr. 1 care 
apare la Greensboro inserează, 
într-un sumar cuprinzînd poeți 
francezi (Robert Mallet), ita
lieni (Giorgio Chiesura, Rosita 
Copioli), ruși (Serghei Esenin), 
germani (Use Aichinger, Chri
stoph Meckel), poezii de 
Anghel Dumbrăveanu, în ori
ginal și in traducere engleză. .

• în revista internațională '
,.James Joyce Quarterly", con
sacrată studiilor operei și per
sonalității marelui scriitor ir
landez, Radu Lupan publică 
articolul ..James Joyce și lim
ba română" (Number 1. Fall. «L 
1986). in care sint examinate 
modalitățile de folosire a lim
bii române — cuvinte, expre
sii. aluzii istorice, etc. — în 
„Finnegans Wake".

Este prezentată pe scurt, de- 
a seme nea. activitatea autorului 
articolului in domeniul studiilor 
de literatură engleză și ame- 
ricana.

R.D. GERMANA

• Recent, Grupul instrumen
tal ..Datina" al Centrului de în
drumare a creației populare și 
a mișcării artistice de masă din 
Botoșani, condus de Constantin 
Lupu. a participat la al VIII- 
iea Atelier al - grupurilor mu- 
zical-folclorice de la Ilmenau.

Alături de formații similare 
din Karl Marx Stadt, Postdam, 
Leipzig, Erfurt și din alte cen
tre ale R. D. Germane, artiștii 
români au prezentat în fața pu
blicului german trei programe 
de muzică instrumentală fol
clorică de aleasă ținută și mare 
virtuozitate, cucerind aplauze 
la scenă deschisă. Specialiștii 
cehoslovaci și cei din tara gaz
dă. prezenți la manifestări, au 
apreciat, elogios . folclorul româ
nesc, ținuta programelor și teh
nica deosebită a tuturor compo- 
nenților grupului.

GRECIA

• în ultimul număr al presti
gioasei publicații ateniene ,.Po- 
liptihon". scriitorul grec Ioan- 
nis Spanopoulos semnează stu
diul intitulat Pe urmele poeziei 
lui C. D. Zeletin. însoțit de o 
suită de traduceri din lirica 
poetului român realizate în co
laborare cu Ioannis Crystal- 
lopoulos.

ANGLIA

• în cadrul unei manifestări 
internaționale organizate la ~ 
Londra sub auspiciile ..Societății 
de poezie", actrița Adam Erzse- 
bet de la Teatrul Național din 
Tg. Mureș a prezentat un recital 
personal cu versuri de Emi
nescu în limba engleză.

„România literară**
Sâptâminal de literalurfi ți arta editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialists România 
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