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Al PATRIEI

r UNA dintre dovezile cele mai grăitoare ale umanismu­
lui societății noastre socialiste o reprezintă grija per­
manentă a partidului și a statului pentru cele mai tine- 
re generații, cetățenii de mîine ai patriei. Asigurarea ce­
lor mai bune condiții de viață, promovarea unei politici 
demografice decurgînd din însăși concepția de bază a 
orînduirii noastre se îmbină armonios cu preocuparea 
necontenită pentru educarea copiilor și a tineretului în 
spiritul celor mai nobile tradiții și al celor mai înalte 
idealuri.

Cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, „în Republica 
Socialistă România, educarea pentru muncă și viață a 
copiilor, a tinerei generații a devenit politică de stat, 
constituind o preocupare de prim ordin a întregii so- - 
oietăți. Acționăm pentru a face ca toți copiii și tinerii să 
devină cetățeni de nădejde ai patriei, pentru că întregul 
nostru tineret să-și însușească cele mai avansate cunoș­
tințe din toate domeniile științei și tehnicii, noile cu­
ceriri ale cunoașterii umane, să-și formeze o concepți: 
înaintată despre lume și viață, un amplu orizont de cul­
tură". înscriindu-se în ansamblul măsurilor ce reflectă 
grija față de om în societatea socialistă, deosebita aten- 
ție acordată creșterii demografice răspunde totodată 

â imperativelor dezvoltării firești a națiunii noastre, 
r Sîntem în ajunul zilei de 1 Iunie, zi în a cărei lumină 

se arată chipul copilului, emblematic și etern. In aura 
lui se citesc, din străfundul mileniilor, semnele biruin­
țelor umanității. Este întîia dintre zilele lunilor verii, 
simbol al luminii și al rodirii, în zarea căreia omenirea 
iși sărbătorește cele mai tinere vlăstare. Prin copil 
ne situăm în miracolul ființei și al vieții. Spre el se 
îndreaptă toate bucuriile și grijile, toate năzuințele 
și toate visurile noastre. Copiii înseamnă speranță, în­
seamnă încredere în viitor. înseamnă continuitate. Este 
cea mai pură, cea mai nobilă sărbătoare a umanității — 
din nefericire astăzi, mâi mult decît oricînd, amenințată 
în însăși existența ei de pericolul distrugerii nucleare. 
Ziua copilului simbolizează astfel nevoia omenirii de 
pace șj de asigurare a propriului viitor.

împărtășind aceste sentimente unanime, ne regăsim, 
in spațiul nostru național și social, cu propriile noastre 
înfăptuiri și răsputeri. De la casa omului la instituțiile 
care guvernează întregul organism social, se arată cu 
claritate drumul copiilor țării, drumurile jocului și ale 
învățăturii, într-un timp al păcii și al edificării, limpezit 
și susținut de energiile creatoare ale națiunii. Stăm cu 
fața curată în calea dramaticelor mărturii ale lumii, cu 
mărturiile muncii și ale iubirii de viață, cu marile reali­
zări ale poporului român pe întreg cuprinsul patriei, în 

^spațiul cărora tineretul țării, cu însuflețirea șl cu puterea 
țf'ii creatoare, aduce înțelesul dovedit ăl înaltei sale me­

niri. Șantierele naționale exprimă nu numai capacitatea 
de muncă și de creație a tineretului, ci și multiplele căi a- 
le pregătirii, care, de pe băncile școlilor și ale facultăților, 
se ramifică în toate fronturile vieții, răspunzind cerin­
țelor complexe ale civilizației contemporane.

Iată de ce întîmpinăm Ziua Copilului, recunoscind în 
semnificațiile ei iubirea nemărginită pentru om, văzut în 
adevărul dreptății sociale, al libertății de formare și de a- 
firmare, al cultivării înaltelor idealuri umaniste, al apărării 
păcii pe pămînt. Vorbim cu bucurie de copiii noștri, de tări- 
mul foarte întins al prezenței lor sociale, și ne gîndim la 
îndatoririle lor școlare, Ia copiii Olimpiadelor și ai „Cîn- 
tării României", ai întrecerilor sportive și ai cercurilor 
tehnice și culturale, îi vedem cum vin și se ridică în ori­
zontul țării, cum își iau locul de drept în spațiul istoric, 
al drepturilor și al îndatoririlor, al răspunderii și înfrun­
tărilor vieții. în sensul acesta, al grijii față 
de oamenii țării, față de copiii ei, adăugăm și răspun­
derile noastre spirituale, rostul cuvîntului pe care-1 
adresăm copiilor, sinceritatea și îndreptățirea omagierii 
pe care o exprimăm în aceste clipe, în întîmpinarea zilei 
de 1 Iunie.

■ București, 25 mai 1987, Palatul Consiliului de Stat. La 
dineul oficial oferit de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
și tovarășa Elena Ceaușescu, in onoarea tovarășului Mihail Gorbaciov, 
secretar general al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, și a tovarășei Raisa Gorbaciova.

Intimpinarea dimineții
Să ocrotești copii. Să fii menit 
iubirii a deschide o fereastră 
spre cei ce fi-vor izbindirea noastră, 
prin ei - tu însuți viu și ocrotit.

Sa dai ce ai mai bun in gind și grai, 
din clipa ta - ivire de secundă 
celor ce vin și nu știu să-și ascundă 
iubirea pentru dăruirea ta.

Să fii un om și insuți să devii 
mai bun, simțind cum ora ta ridică 
pe cei nâscuți să nu cunoască frică 
să te-mplinești prin veghe, spre copii,

Să porți in ochi tăsfringeri de minuni 
culori cu care ei știu naște vrajă ; 
cind ei visează tu rămii de strajă - 
ți-o cere vița ta de oameni buni.

Cind ei măsoară ceru-mbrățișind 
a florilor rapsodică nălucă 
prin ei spre soare să pornești in fugă 
sub pașii tăi e zbor, nu e pămînt.

Ridică-te cu ei, cu ei primind 
corola de azur a dimineții.
Pe gheața lunii, peste masca cetii 
să zbori cu ei pe schiuri de argint.

Sînt ei. Privește-i. Nu auzi cum vin 
portrete vechi, ce-ți seamănă, să fie 
cu ei pe alt tărim cu apă vie ?
Cit tu cobori, ei cresc. Și-ți aparțin.

Privește-te in cei ce bat cu dor 
un drum ce se deschide fără pată.
Sint ei. Și-n ei, tu — pentru altădată 
ești cel născindu-te in visul lor.

Cind ei visează, pleoapa ta de vers 
deschide lumi și leagănă corole 
și policromă aripă de iole 
și-ntregul dimineții univers.

Cu ei deschizi spre lume ochi uimiți, 
cu ei durerea lumii-nchizi sub pleoape. 
Cind vei pleca, le vei mai fi aproape 
să-i știi frumoși, cutezători, cinstiți.

Sâ treci in ei e doar menirea ta 
izbinda — cind o au — e darul țării. 
In ei triumfă patria visării, 
in fapta lor renaște dragostea.

Copii frumoși, ce mugur legendar 
din clipa lor ia fragedă ființă 
a-ți fi îndreptățită biruință 
la cumpăna de veac și nehotar ?

Sâ crezi în dor, ca în copii. Sâ pui 
făptura ta sub pașii - temelie 
acelor care vin din omenie 
și oameni cresc, datornici nimănui

Sâ-nfrunți cu ei și ani și risipiri - 
a fi intru cei tineri vestitorul 
planetelor ce ii unesc cu zborul, 
izvor tu insuți primei lor iubiri.

Mihai Negulescu
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Din 7 în 7 zile

Noi și rodnice 
perspective ale trainicei 
prietenii româno-sovietice

OPINIA publică, cele mai largi cercuri din diferi­
tele țâri ale lumii au avut in aceste zile privirile 
ațintite spre Capitala României socialiste, unde s-a 
desfășurat vizita efectuată, ‘la invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, de către tovarășul Mihail Serghe- 
evici Gorbaciov,

întreaga desfășurare a vizitei, incepind cu primirea 
deosebit de călduroasă, manifestările pline de însu­
flețire ale zecilor și zecilor de mii de cetățeni cu 
prilejul vizitării unor obiective social-economioe din 
Capitală, sentimentele de profundă stimă exprimate 
de muncitorii Uzinei „23 August" și de pe șantierul 
amenajării complexe a Dîmboviței, ambianța sărbă­
torească a marii adunări populare consacrate priete­
niei româno-sovietice au pus intr-o puternică lumină 
trăinicia și profunzimea raporturilor de prietenie și 
colaborare fructuoasă dintre cele două țări și popoare. 
Sînt legături cu vechi și puternice rădăcini în trecu­
tul istoric, bogat ramificate prin tradițiile solidarității 
clasei muncitoare, ale mișcărilor revoluționare din 
cele două țări, prin jertfele fiilor popoarelor român 
și sovietic pe timpurile luptei comune pentru zdrobi­
rea fascismului, pentru libertate — tradiții cărora 
conlucrarea reciproc avantajoasă in anii construcției 
socialiste le-a adăugat valențe calitativ superioare.

Pomindu-se tocmai de la un asemenea stadiu, cu 
deplină și justificată satisfacție se poate considera că 
noua întilnire româno-sovietică la nivel inalt, con­
vorbirile dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Mihail 
Gorbaciov au evidențiat dorința comună si VQÎnța 
ambelor partide, țări și popoare de a conferi noi 
dimensiuni acestor relații și a realiza perfecționarea 
lor, de a le asigura o eficiență și mai înaltă, potrivit 
exigențelor actualei etape a construcției socialiste. In 
aoest sens, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia în 
toastul rostit la dineul oficial : ..Noi apreciem stadiul 
înalt al acestor relații — întemeiate trainic pe de­
plină egalitate, stimă și respect reciproc, pe princi­
piile și idealurile nobile ale socialismului — și 
dorim ca ele să se dezvolte necontenit și să se 
afirme tot mai puternic ca un exemplu de raporturi 
între state socialiste, care colaborează și conlucrează 
activ pentru succesul construcției noii orînduiri în 
țările lor, pentru cauza generală a socialismului și 
păcii".

De cea mai mare însemnătate sînt, în această pri­
vință, măsurile înscrise în Comunicatul comun pentru 
intensificarea cooperării și specializării în producție, 
pentru impulsionarea realizării Programului de lungă 
durată privind dezvoltarea colaborării economice și 
tehnico-științifice dintre cele două țări pe perioada 
pînă în anul 2000. semnat anul trecut la Moscova de 
tovarășii Nicolae Ceaușescu și Mihail Gorbaciov. ~.E 
ceea ce răspunde cerințelor valorificării marilor re­
zerve și posibilități ale modului de producție socia­
list, modernizării bazei materiale a societății, creării 
unor condiții optime de aplicare a cuceririlor revo­
luției tehnico-științifice. în interesul accelerării mer­
sului înainte al ambelor țări pe calea socialismului.

Un sugestiv tablou al problemelor specifice ale 
operei de construcție au conturat cuvîntările rostite 
la manea adunare populară, în care au fost reliefate 
sucoesele remarcabile obținute de ambele țări, pre­
ocupările partidelor comuniste pentru perfecționarea 
continuă a formelor și metodelor de conducere so­
cială potrivit condițiilor istorice concrete, pentru 
descătușarea și stimularea uriașelor energii creatoare 
ale maselor populare.

CONCOMITENT, dialogul dintre tovarășii Nicolae 
Ceaușescu și Mihail Gorbaciov a prilejuit o amănun­
țită examinare a problemelor fundamentale ale vieții 
internaționale. Schimbul de vederi a relevat cu preg­
nanță caracterul comun al aprecierilor asupra sarci­
nilor primordiale ale contemporaneității — necesi­
tatea înlăturării primejdiei nucleare cane amenință 
însăși ființa și existenta omenirii, oprirea cursei 
înarmărilor și trecerea la dezarmare, asigurarea, secu­
rității internaționale, libertatea, independența și pro­
gresul tuturor popoarelor.

Dînd o înaltă apreciere acestei unități de vederi, 
specifice modului nou de gîndire în care trebuie abor­
dată actualitatea politică internațională, tovarășul 
Mihail Gorbaciov releva, în toastul de la dejunul 
oficial: „Vreau să subliniez că Uniunea Sovietică 
și România se situează pe o poziție comună în aceste 
probleme de mare actualitate. Prețuim contribuția 
tovărășiilor noștri români la lupta comună a. țărilor 
socialiste pentru consolidarea securității lor și men­
ținerea păcii și vom conlucra strins și de acum 
înainte în aceste probleme".

Prin glasul tovarășului Nicolae Ceaușescu. România 
socialistă și-a reafirmat sprijinul deplin față de 
programul propus , de tovarășul Mihail Gorbaciov 
pentru lichidarea tuturor armelor nucleare pînă la 
sfîrșitul secolului, pentru înlăturarea rachetelor nu­
cleare din Europa : totodată. România și Uniunea 
Sovietică și-au exprimat hotărîrea de a acționa în 
continuare în vederea realizării unui acord cu țările 
N.A.T.O. privind reducerea forțelor armate și arma- 
mențelor .cnnyențipnale.jîn.Europa, ca. și pențru. insti­
tuirea unui moratoriu ,așupi;«j. .creșterii cheltuielilor 
militare. ... .. ‘ .

Exprimîndu-și satisfacția nrofunda pentru 'iSeZirlră*  
tele rodnice ale Convorbirilor româno-sovietice la 
nivel înalt, poporul român consideră, pe bună, drep­
tate, că ele vor marca un moment de cea mai mare 
importantă, deschizător de amole perspective trai-, 
nicei prieteni; reciproce, ilustrînd încă o dată juste­
țea, dinamismul și principialitatea politicii interna­
ționale â României ‘socialiste a făuritorului și promo­
torului neobosit al acestei politici, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cronicar

• S-a încheiat cea de-a 
Vil-a ediție a Festivalului- 
concurs de creație literară 
„Tudor Arghezi" ce s-a des­
fășurat la Tirgu Jiu. Premii­
le, decernate la Tg. Cărbu- 
nești, sînt următoarele : 
Poezie — premiul I, Ion Ma- 
nole (Suceava), premiul II, 
Violeta Mihalcea (Slatina), 
premiul III, Marilena Iacob 
(Slatina). Iszak Martha (Tg. 
Mureș), Mona Vilceanu (Pi­
tești) ; Proză — premiul I, 
Al. Gavrilescu (Focșani), 
premiul II, Ionel Bușe (Mo- 
tru), premiul III, Ion Mun­
tean (Sf. Gheorghe); Tea­
tru — premiul I nu s-a acor-

în spiritul
• în cursul săptăminii 

trecute a făcut o vizită la 
București, Iași și Suceava 
scriitorul Aharon Appelfeld 
din Israel. Oaspetele a vizi­
tat obiective cultural-artisti- 
ee și s-a întîlnit cu oameni 
de cultură și artă. Cu acest 
prilej, la Casa Scriitorilor 
,.M. Sadoveanu" a avut loc o 
discuție despre preocupările 
scriitorilor din cele două țări.

,,Zilele cârtii
• între 27 mai—2 iunie 

1987. în cadrul ediției a 6-a 
a Festivalului național ..Cin- 
tarea Români eiu. Consiliu) 
Culturii și Educației Socia­
liste. Consiliul Național al 
Organizației Pionierilor și 
Ministerul Educației și Invă- 
țămîntului organizează. sub 
genericul „Cartea — factor 
activ al educării multilatera­
le, revoluționar-patriotice, al

Consfătuire a cenaclurilor literare
• Sub egida Comitetului 

de cultură și educație socia­
listă al județului Timiș, a 
Centrului de îndrumare a 
creației populare și a mișcă­
rii artistice de masă Timiș 
și a Asociației Scriitorilor 
din Timișoara a avut loc, la 
Timișoara, Consfătuirea ce­
naclurilor literare din jude­
țul Timiș pe tema „Cenaclul 
literar — tribună pentru pro­
movarea unei literaturi mili­
tante. factor activ în edu­
carea patriotică, revoluționa­
ră a oamenilor muncii", la 
care au luat parte, alături de 
reprezentanții tuturor cercu­
rilor și cenaclurilor literare 
de amatori din județ, scriito­
rii membri ai Asociației 
Scriitorilor din Timișoara 
care coordonează și îndrumă 
activitatea acestor cercuri și 
cenacluri, precum și repre­
zentanții celor patru cenacluri 
ale Asociației Scriitorilor. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Alexan­
dru Mangu, vicepreședin­
te al Comitetului de cultură 
și educație socialistă al ju­
dețului Timiș. în continuare, 
Anghel Dumhrâveanu. secre­
tarul Asociației Scriitorilor 
din Timișoara. a adresat 
participanților un cuvint de 
salut din partea Asociației 
Scriitorilor. La Consfătuire 
au prezentat referate : Vero­
nica Bâlaj („Viata și activi­

CALENDAR
în iunie

• 1 IUNIE, s-au născut : Ionel Ma­
rinescu (1909), Veress Daniel (1929).
• 2 IUNIE. S-au născut : Grigore 

Bugarln (1909), Romulus Guga (1939), 
Ana Selena (1944). A murit D. Cara- 
costea (1964).
• 3 IUNIE. S-au născut : Athanase 

Joja (1904), Andi Andrieș (1934). A mu­
rit Duiliu Zamfirescu (1922).
• 4 IUNIE. S-au născut : Ioan Massolt 

(1904), Nicolae Țiriol (1921), George 
Peagu (1937), Vasile Vlad (1941). A mu­
rit Alice Voincscu (1961).
• 5 IUNIE. S-au născut : Gheorghe 

Lazăr (1779), Nicolae Iorga (1871), G. Ci- 
prian (1883), Dan Grigore Mihăescu 
(1933), Aureliu Goci (1948).
• 6 IUNIE. S-au născut : Cezar

Papacostea (1886), Franz Liebhardt 
(1899), Ion Șiugariu (1914), Miron Geor­
gescu (1931), Felix Sima (1949).

9 7 IUNIE. S-a născut Ion Murgeanu 
(1940).
• 8 IUNIE. S-au născut : Gabriel Dră- 

gan (1904), Al. Șerban, (1910), Cristina 
Taeoi (1933) s Tudor liaran (1933). Au 
murit : Ovid Densusianu (1938), Otilia 
Cazimir (1967).
• 9 IUNIE. S-au născut : Marius Mir- 

cuj (1909),- Mariana Filimon (1939). A mu- 
ritj N. N. Beldiccanu (1923).
• 10 IUNIE, s-au născut : Ion pop- 

Reteganul (1853), Alexandru Busuiocca- 
nii (1896), Virginia Șerbănescu (1921), 
Vasile Zamfir (1932), Iordan Datcu 
(1933), Adrian Beldeanu (1935). Octavian 
Simu (1935). A murit Vasile Băncilă 
(1979).

Viața literară SEMNAL

de creație 

Arghezi" 
dat ; premiul II, Nicolae
Fulga (Slatina), premiul III, 
Teodor Berea (București),
Premiul revistei „România 
literară" a fost acordat lui 
Nicolae Badi (Pitești). Revis­
ta „Transilvania" a acordat 
premiul său Măriei Mărgi­
nean (Alba Iulia), iar revis­
ta „Convorbiri literare", lui 
Constantin Oprică (Tg. Jiu). 
Juriul, al cărui președinte a 
fost scriitorul Darie Novă- 
ceanu, a acordat, de aseme­
nea, și un mare număr de 
mențiuni, constatînd sporul 
de calitate al creației pre­
zentate în concurs de la o 
ediție la alta.

colaborării
Au participat Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Alexandru Bă­
lăci. George Bălăiță și Con­
stantin Chiriță, vicepreșe­
dinți, Traian Iancu, director, 
și Andrei Bantaș. La Iași, 
oaspetele s-a întîlnit cu 
M. R. Iacoban, secretarul Aso­
ciației Scriitorilor din loca­
litate, și Alexandru Pascu.

pentru copii"
formării copiilor pentru mun­
că si viață", tradiționala ma­
nifestare „Zilele cărții pen­
tru copii". Au fost progra­
mate asemenea manifestări la 
Casa Pionierilor și Șoimilor 
Patriei a sectorului 2 Bucu­
rești, precum și în alte 
localități din țară (Iași, 
Timișoara. Craiova. Cluj-Na- 
poca. Bacău. Oradea. Galați. 
Vaslui, Focșani, Zalău).

tatea oamenilor muncii, fără 
deosebire de naționalitate — 
sursă de inspirație a tineri­
lor scriitori din cenaclurile 
literare"). Cornel Ungurea- 
nu, secretar-adjunct al Aso­
ciației Scriitorilor („Rolul 
cenaclului literar în promo­
varea valorilor culturale so­
cialiste"), Maria Sterescu 
(„Înalteîe idealuri umaniste 
oglindite în lucrările noas­
tre"), Ion Căliman („Cena­
clul George Garda — cadru 
de afirmare a tinerelor ta­
lente"), Viorel Marineasa 
(„Tematica lucrărilor mem­
brilor cenaclului literar — o 
problemă de fond"), Radu 
Ciobotea („Cenaclul literar, 
cadru propice pentru o crea­
ție care să contribuie la for­
marea trăsăturilor omului 
nou") și prozatorul Mircea 
Șerbănescu („Tradiție și ac­
tualitate"). în încheiere, a 
luat cuvîntul Florina Gâl- 
dău, instructor la secția 
de propagandă a Comite­
tului județean Timiș al P.C.R.

Cu același prilej a avut 
loc vernisajul expoziției de 
artă grafică „Mari scriitori 
români", a tînărului artist 
plastic timișorean Ștefan 
Popa.

Participanții la Consfătuire 
s-au deplasat apoi în locali­
tatea Șandra, județul Timiș, 
unde, intr-un cadru festiv, 
în mijlocul petroliștilor și 
oamenilor muncii de la Sche­

Zilele culturale 
ale Bîrladului
• In cadrul celei de-a 

VIII-a ediții a Zilelor cultu­
rale ale Birladului, Constan­
tin Chiriță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Ion Ho- 
bana, secretar al Uniunii. 
C. D. Zeletin și Virgil Chi- 
riac au participat la o suită 
de manifestări desfășurate 
la Clubul Spitalului Munici­
pal, întreprinderea de rul­
menți, Colegiul „Gheorghe 
Roșea Codreanu", Casa de 
cultură a municipiului. Tea­
trul „Victor Ion Popa", Li­
ceul numărul 2.

Oaspeții au fost însoțiți de 
Aneta Slivneanu, secretar al 
Comitetului județean P.C.R. 
Vaslui, Oltea Rășcanu Gra­
maticii, secretar al Comite­
tului municipal P.C.R. Bîr- 
lad, Cristina Stoian, preșe­
dinta Comitetului de cultură 
și educație socialistă al ju­
dețului Vaslui, și Paul Sîrbu, 
președintele Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
al municipiului Bîrlad.

Prezentări 
de noi volume
• La Casa colecțiilor de 

artă din Brăila au fost pre­
zentate romanul „Singurăta­
tea din urmă" de scriitorul 
originar din acest munici­
piu, Mihail Crama, și volu­
mul de portrete, schițe și 
memorii „înainte de a uita" 
de Paul Cortez, volum apă­
rut la Editura Eminescu. A 
luat cuvîntul M. N. Rusu.

la petrolieră Șandra, a avut 
loc constituirea Cenaclului 
„Luceafărul" al petroliștilor. 
Au luat cuvîntul : Nicolae 
Petre, directorul Schelei pe­
troliere Șandra, Ion Ciobanu, 
secretar al Comitetului de 
partid al Schelei, ing. Nico­
lae Secrețeanu, secretar cu 
propaganda al Comitetului 
U.T.C. al întreprinderii, și 
Dumitru Butoi, conducăto­
rul Cenaclului „Luceafărul", 
în continuare, a avut loc un 
recital de versuri dedicate 
patriei și partidului, în ca­
drul căruia au citit din crea­
țiile lor membrii cenaclurilor 
literare de amatori prezenți 
la manifestare — Maria Vo- 
iașuc, Marin Moraru, Marin 
Butușină, loan Husig și Du­
mitru Buțoi (Cenaclul „Lu­
ceafărul"), Tatiana Arieșanu 
(Cenaclul „Ars poetica"). 
Ion Căliman (Cenaclul 
..George Garda"). Ignea Loga 
(Cenaclul „Victor Eftimiu"), 
Olimpiada Popa (Cenaclul 
„loan Slavici"). Au citit, de 
asemenea, prozatorul Mircea 
Șerbănescu și poetul Anghel 
Dumbrăveanu. în contextul 
recitalului de versuri, au 
prezentat frumoase momente 
de muzică folk tinerii inter- 
preți loan Husig, Mihai Gri­
gore, Diana Pop, Mirela 
Carp și grupul Banatex din 
Sînnicolaul Mare, condus de 
T. Calapis.

• Ion Creangă — PO­
VEȘTI, POVESTIRI, A- 
MINTIRI. Ediție in co­
lecția „Biblioteca pentru 
toți copiii" ; cuvînt îna­
inte de Domnica Filimon. 
(Editura Ion Creangă, 280 
p„ 11 lei).

• F. Aderea — AVEN­
TURILE D-LUI IONEL 
LĂCUSTĂ-TERMIDOR. E-
diție și prefață de 

Henri Zalis. (Editura Mi­
nerva, 286 p„ 14,50 lei)
• Piu Șerban Cocules- 

cu — INTRODUCERE LA 
UN MOD DE A FI. 
Ediție îngrijită, studiu 
introductiv, note și co­
mentarii de Grigore Tra­
ian. (Editura Scrisul Ro­
mânesc, 104 p.. 4 lei).

• Antonie Plămădeală
— ROMANII DIN TRAN­
SILVANIA SUB TEROA­
REA REGIMULUI DUA­
LIST AUSTRO-UNGAR 
(1867—1918). După docu­
mente. acte si corespon­
dente rămase de la Elie 
Miron Cristea. (Sibiu, 
546 p.).
• Aurel Rău — RI­

TUALURI. Versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
108 p„ 10,50 lei),

O Ion Rahoveann — 
INTRAREA ÎN MEMO­
RIE. Versuri. (Editura 
Dacia. 76 p„ 8 lei).

• Carolina Ilica — E- 
PHEMERIS, Versuri. (E- 
diturn Cartea Româneas­
că, 64 p„ 8 Iei).
• Hortensia Teodores-

cu — ALBASTRUL IM­
PERFECT. Versuri. (Edi­
tura Litera, 48 p., 17,50
lei).
• Elena Mircescu — 

PESTE LUME, O PUN­
TE. Versuri. (Editura Li­
tera, 48 p., 17 lei).
• Vlad Mușatescu 

AVENTURI APROXIMAI 
TIVE. Roman, vol. III. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 288 p., 12 lei).
• Ion Burcă — DllCț 

MURI. Versuri. (Editura 
Dacia, 80 p., 8,25 Iei).
• Ion Ghcțic — PO­

MUL VIEȚII. Roman. 
(Editura Dacia, 184 p., 
7,75 Iei).
• Mihail Gălățanu — 

ȘTIRI DESPRE MINE. 
Versuri. (Editura Litera, 
56 p„ 18,50 lei).

• Florin Pietreanu — 
PASAREA de argint. 
Roman pentru copii. (E- 
ditura Ion Creangă, 172 
p„ 8,75 lei).
• Rabindranath Tagore

— POEME. Traduceri și 
cuvînt înainte de George 
Popa. (Editura Univers, 
156 p„ 14.50 lei).
• William Dean Ho­

wells — UN CAZ MO­
DERN. Romanul scriiti 
rului american tradus I 
Sanda Râpeanu apare 
colecția „Clasicii literatu­
rii universale". (Editura 
Univers, 416 p., 21,50 Iei).
• Nikos Kazantzakis — 

ALEXIS ZORBA. Ediția 
a Il-a în colecția „Roma­
nul secolului XX" ; tra­
ducere de Marcel Aderea. 
(Editura Univers, 320 p„ 
16 lei).

LECTOR

• 11 IUNIE. S-au născut : Tudor Pani- 
tile (1883), Alexandru Bădăuță (1901), 
Ion Andreiță (1939), Grigore Arbore 
(1943) A murit Sofia Nădejde (1946).
• 12 IUNIE. S-au născut : Alexandru 

Bălăci (1916), Constantin Monea (1916), 
Valeria Boiculesi (1919), Petru Vintilă 
(1922); Irina Mavrodin (1929), Bălint 
Tibor (1932), Doru Moțoc (1936). Au mu­
rit : F. Brunea-Fox (1977), Andrei Ion 
Deleanu (1980).
• 13 IUNIE. S-au născut : Ioachim 

Botez (1884), AI. Săndulescu (1929). A 
murit Lazăr Iliescu (1977).
• 14 IUNIE. S-au născut : Ion Dra- 

goslav (1878), Ion Petrovici (1882), Iosif 
Igiroșianu (1905). A murit Nicolae Dum­
bravă (1983).
• 15 IUNIE. S-au născut : I. U. Soricu 

(1832), Ion Marin Sadoveanu (1893), Vir­
gil Teodorescu (1909), Ferenc Lăszlo 
(1911), Dumitru D. Panaitescu-Perpessi- 
-cius (1915), Marosi Peter (1920). Au 
murit : MIHAI EMINESCU (1889), FIo- 
rica Ciura ștefănescu (1985).
• 16 IUNIE. S-au născut : A. E. Ba- 

consky (1925), Ștefan Agopian (1947). 
Au murit : Anta Raluca Buzinschi 
(1933), Gh. Cataiiă (1983).
• 17 lUNlfe Șrâu năȘcixt : Victor Pâ- 

pilian (188S), I. E; Torouțtu (1888), Ion 
Th. Ilea (1908), Suto Andrăs (1927), Va- 
leriu Bucuroiu (1934).
• 18 IUNIE. S-au născut : Al. Căli- 

nescu (1908), Alexandru Raicu (1914), 
Ion Lungu <1921), Traian Olteanu (1941).

9 19 IUNIE. S-au născut : Ștefan Ze­
letin (1882), G. CALINESCU (1899), 
Pusztal Jânos (1934).

• 2® IUNIE. S-au născut : Miron 
Pompiliu (1848), Gabriel Dona (1877), 
Horia Furtună (1888), Al. Hodoș (1893), 
Aurel Baranga (1913), Jânoshazy 
Gyorgy (1922), Valentin Șerbu (1933).
• 21 IUNIE. S-au născut : Al. I. ște­

fănescu (1915), Silvian losifescu (1917), 
Eugen B. Marian (1921), Erika Hiibner- 
Barth (1932).
• 22 IUNIE. S-a născut : Ion Oarcăsu 

(1925). Au murit : I. L. caragiale 
(1912), Șt. O. Iosif (1913), Horia Bottea 
(1948).
• 23 IUNIE. S-au născut : Alexa&Hra 

Odobescu (1834). Ovidiu Papaâ53ia 
(1909). A murit Marin Iorda (1972).
• 24 IUNIE. S-au născut : Ana Ioniță 

(1917), Petrache Dima (1932), Sânziana 
Pop (1939).
• 25 IUNIE. S-au născut : Ion Bucur 

(1911), B. Munte (1914), Bogdan Căuș 
(1920), Ion Stan Arieșanu (1922), Dinu 
Flămând (1947). A murit Ilarie Chendi 
(1913).
• 26 IUNIE. S-au născut : Mihail Ol­

sufiev (1901), Petre Pandrea (1904), Al. 
Simion (1925), Ion V. Strătescu (1940). 
Au murit : Alecu Leonard (1886), Va­
sile Pârvan (1927), Constantin Stere 
(1936).
• 27 IUNIE. S-a născut Emanoil Bu- 

cuța (1887). A murit Const. Ignătescu 
(1968).
• 28 IUNIE. S-au născut : Ion D. Sâr- 

bu (1919), Virgil Mihaiu (1951).
• 29 IUNIE. S-au născut : Nicolae 

Bâlcescti (1819), Vărro Deszo (1907), 
Lola Stere Chiracu (1913),- Ioan Dan 
(1922). A murit Florian Cristescu (1949).
• 30 IUNIE. A murit B. Iordan (1962).



Dialogul critic
A CTIVITATEA criticii literare, ma- 

x ■*■  nifestată prin continua apariție a 
cărților și a revistelor, exprimînd puncte de vedere di­
ferite și adeseori opuse, se constituie într-un veritabil 
dialog critic, purtaț cînd direct, cu tendințe polemice mai 
mult sau mai puțin ascuțite, cînd indirect, prin abor­
darea acelorași probleme. Care ar fi însă acele norme 
capabile să asigure atît desfășurarea cu succes a con­
fruntării de poziții cit și cîștiguri pentru fiecare dintre 
parteneri ? Dată fiind complexitatea problemei, nu 
vom cerceta totalitatea acestor norme, dar, ținînd 
cont de unele puncte de vedere exprimate în filoso- 
fie*),  vom prezenta cîteva dintre ele, eficiente, cre­
dem noi, în sfera criticii literare.

*) Vezi F. Gonseth, La loi du dialogue, în Dialectica, 
nr. 2/1952 ; V. Tonoiu, Studiu introductiv la G. Bache- 
lard, Dialectica spiritului științific modern. Edit, ști­
ințifică și enciclopedică, 1986; I. C. Popescu, Schiță 
pentru o metafilosufie marxistă, Editura politică. 1980.

în mod obișnuit, dialogul se poate naște din încer­
carea de a răspunde la o problemă care își așteaptă 
rezolvarea ; o asemenea problemă poate fi aprecierea 
unei opere, situația, rolul și valoarea unui curent sau 
unei școli literare, un impas, o stare de criză ce tre­
buie depășite, dar și un avînt al literaturii, apariția 
unei creații insolite, solicitînd instrumente critice noi 
(gust și intuiție, norme epistemologice și metodologice, 
perspective filosofice etc.). Nu excludem nici posibilita­
tea nașterii dialogului din abordarea unei probleme 
deja soluționate, dar într-un alt timp, cu nevoile lui, 
cu alte mijloace, de către alți interpreți. In acest sens 
am putea spune că orice mare creație este o problemă 
mereu deschisă, un impuls spre dialog.

Indiferent însă care ar fi problema în discuție, dia­
logul presupune cîteva condiții Inițiale, preliminare, 
pentru ca el să se poată declanșa : un scop comun, 
care nu poate fi decît acela de propășire a literaturii 
noastre, de îmbogățire a hermeneuticii, a comprehen­
siunii și justificării operelor, ca și acela de punere la 
probă a unor metodologii și perspective filosofice, a 
formării și dezvoltării unor noi personalități critice. 
Alte două condiții sînt antinomice : pe de o parte, 
dialogul implică existența unei diferențe de poziții (fie 
cu privire la judecățile de valoare, fie cu privire la 
înțelegere și interpretare etc.), altfel el n-ar avea sens, 
poziția identică anulîndu-1, prefăcîndu-1 în monolog ; 
pe de altă parte, existența unui coeficient de poziție 
comună, spre exemplu un limbaj convergent, altfel 
fiecare își va rosti propriul monolog ; extremele, ab­
surde și inutile, ar fi deci un monolog în doi sau un 
șir de discursuri autarhice, opace între ele. Diferența 
(opoziția) și convergență (unitatea) de poziții apar 
astfel ca două laturi complementare care se tempe­
rează, dar se și amplifică reciproc.

Pentru ca dialogul să se desfășoare cu folos este ne­
voie să se pună în conexiune inversă două cerințe cu 
caracter funcțional : intransigența, dar și deschiderea 
la experiență. O intransigență metodică, însemnînd 
cercetarea pas cu pas a sistemului pozițional advers, 
a argumentelor noi aduse de celălalt, cît și apărarea 
poziției proprii. în acest sens, credem că în dome­
niul criticii literare nu trebui e exclusă posibilitatea în­
crederii nestrămutate în poziția proprie, consecvența 
de fier în susținerea ei. în schimb, deschiderea la ex­
periență (la experiența celuilalt, dar și a celei colec­
tive, instituită tocmai prin desfășurarea dialogului), va 
fi egala nu cu compromisul, ci cu temperarea intran­
sigenței, cu reevaluarea sistemului propriu de coordo­
nate, cu cîntărirea sinceră și loială, plină de obiecti­
vitate a contraargumentelor. Sinceritatea și loialitatea 
ne apar și aici ca imperative etice. Deschiderea la ex­
periență naște și întreține trează conștiința dialogului, 
îndemnînd la acel gen de confruntare care devine un 
mijloc regal de a-ți parcurge propria cale cît mai de­
parte posibil, o modalitate spirituală superioară de a 
te împărtăși din experiența colectivă și totodată de a o 

jjmbogăți. Confruntarea poate fi un drum care silește 
■și îmbărbătează la dezvoltarea gîndirii proprii. Des­
chiderea la experiență mai înseamnă că acordul par­
țial sau temporar cu celălalt nu este egal cu 
o retractare și o defăimare a convingerii intime, ci cu 
o depășire de sine pe temeiul obiectivitătii și adevă­
rului. Confruntarea, ca deschidere loială și intransi­
gență sistematică, întărește convingerea că nimeni : 
nici un om și nici un grup, nici o intrigă și nici o 
aversiune, nici o superstiție și nici o prejudecată, nici 
o indiferență și nici o ambiție, nici o autoritate con­
sacrată și nici o modestie de începător nu pot să te 
abată de Ia calea spre adevăr, spre căutarea și argu­
mentarea lui. Așadar, apărare a poziției proprii, dar 
fără închidere apriorică în fața celuilalt, pentru a nu 
sfîrși prematur dialogul, ci pentru a înainta de la 
punctul de pornire prin analiză mai adîncă, mai di­

ferențiată a operelor literare, a problemelor în dezba­
tere. Apărarea poziției proprii va fi deci însoțită de 
reconsiderarea ei autocritică, în funcție de noile fron­
tiere atinse prin experiența colectivă. Prezența și jocul 
elastic al intransigenței și ai deschiderii sînt în mă­
sură să împiedice alunecarea în eclectism și rela­
tivism, cit și în dogmatism.

|J IALOGUL presupune pregătirea 
pentru întîlnirea cu celălalt, pleca­

rea din singurătate, comunicarea — nu numai ca o con­
diție a depășirii unei situații problematice obiective, ci 
și ca o depășire de șine, nu numai ca un instrument 
pentru cunoaștere și construcție critică, ci și ca un 
mijloc, cînd sublim, cînd dureros, de autocunoaștere 
și autoconstrucție. Excelența criticii dialogate constă 
în aceea că impune respectarea unei triple cerințe de 
ordin filosofic și moral : a gîndi și a simți tu însuți, 
a gîndi în locul altuia, a gîndi de acord cu tine însuți.

Vom rotunji aceste idei ale gîndirii actuale ascultînd 
un ecou din trecut. în dialogurile platonice, scrie He­
gel, „domnește cea mai nobilă (atică) urbanitate a 
unor oameni cultivați [...]. Urbanitatea este veritabila 
curtoazie ; aceasta formează baza. Urbanitatea se 
mulțumește însă să recunoască celuilalt completa li­
bertate personală a felului de a vedea, a opiniilor lui, 
recunoaște dreptul de a se exprima fiecăreia dintre 
persoanele participante [...]. Oricît de mare ar fi ener­
gia manifestării, se recunoaște totdeauna că partene­
rul este și el persoană rezonabilă, gînditoare. Nu tre­
buie să ne dăm aere de oracol și să-i astupăm gura 
celui cu care ne întreținem. Urbanitatea aceasta nu 
înseamnă menajare ; ea este cea mai mare franchețe". 
Deși Hegel vizează „comportarea personală a celor 
ce conversează", un dialog oral deci, aprecierile lui, 
impuse în fond de Socrate-Platon, dobîndese statutul 
de norme pentru orice dialog, inclusiv, considerăm noi, 
pentru critica dialogată, unde personalitatea joacă un 
rol deloc de neglijat. In confruntarea asupra unei pro­
bleme științifice, Hegel ar zice că „discută cu sine in­
telectul obiectiv sau rațiunea".

Particularitatea dialogului în critica literară provine 
din aceea că participanții nu folosesc doar facultatea 
rațiunii, ci și gustul și intuiția, capacitatea compre­
hensivă și „facultatea de judecare". De aceea, în 
domeniul criticii literare, dată fiind și natura operei 
de artă — de simbol ilimitat,. de univers inefabil, cu 
mesaj latent —, este posibil ca rezultatul dialogului 
să fie poziții complementare, alternative (care se pot 
exclude reciproc, dar sînt legalizate de structura obiec­
tivă a operei literare) ; ceea ce nu-1 face inutil în mă­
sura în care pozițiile noi, ca și drumul parcurs re­
prezintă un progres al gîndirii critice, mai ales atunci 
cînd partenerii țin mai puțin la orgoliul propriu și mai 
mult la posibilitatea înaintării, apropierii de adevăr.

în cazul unei situații problematice mai complexe, 
cum ar fi reîncadrarea unei opere în scara valorilor 
naționale (așa cum s-a întîmplat cu opera lui Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi. Ion Barbu etc.), dialogul însuși 
devine complex, implicînd confruntări directe între 
parteneri, dar și a acestora cu puncte de vedere ex­
primate în trecut, cu critica actuală, dar și cu cea an­
terioară, cristalizată deja în cuceririle istoriei literare. 
Depășirea unei asemenea situații problematice poate 
aduce cîștiguri importante : reinterpretări și justificări 
inedite ale unei opere, aruncarea de lumini noi asupra 
altora cu care este pusă în relație, apariția unor noi 
probleme care solicită propriul lor răspuns, rafinarea 
instrumentelor și a conștiinței critice, trecerea spre un 
nivel teoretic superior : metacritica.

Orizonturi critice care altfel nu s-ar întîlni, prin in­
termediul dialogului se întretaie, iar la încheierea lui 
(o încheiere provizorie) pot ieși modificate, îmbogă­
țite. Și chiar dacă participanții la dialog au conștiința 
relativității, știind că, în sfera criticii literare, timpul 
este în ultimă instanță judecătorul suprem, setea lor 
de adevăr îi poate feri atît de închistare cît și de știr­
birea sincerității și loialității.

Așadar, am putea concepe activitatea spiritului cri­
tic ca un amplu, neîntrerupt dialog, purtat direct, dar 
foarte adesea și pe mari întinderi, indirect, mediat fie 
de trecerea vremii, fie de aplecarea asupra altor teme 
și opere, desfășurat între școli și curente, între gene­
rații, între abordări inspirate de filosofii diferite, între 
metode vechi și noi, între personalități critice origi­
nale ; un dialog direct între poziții care sînt opuse în 
mod deliberat, dar și un dialog purtat la distanță în 
care se confruntă vremurile și locurile, cărțile și re­
vistele, ca un fel de „scrisori deschise" ; un dialog 
perpetuu ca o mișcare de flux și reflux a unor ori­
zonturi ideatice care antrenează cu sine nu numai spe­
cialiștii, ci și publicul larg.

Traian Podgoreanu

Desen de CONSTANTIN BACIU

Patria 
copilăriei

■ DINSPRE cîmpie se simte, călătorind pe vint, 
iz de grîu crud și-n soarele cotropindu-ne respi­
rația cu imensități de-o clipă, el, copilul de azi, se 
zbenguie-n vara ce urcă-n noi cu miros de fructe 
și arome de flori. El, copilul ce hălăduia prin grț- 
nele aprinse de maci roșii și iscoditori, ne inundă 
pleoapa cu aburi de rouă în zori, și-odată cu el 
simțim mireasma pămîntului pătrunzîndu-ne în­
treaga ființă ca într-o aventură dc proporții, ne 
simțim luați cu asalt de întreaga natură.

Acum, cînd vara bate la porțile copilăriei ase­
meni unei petale ninse de trandafiri și de crini, 
scriu aceste rînduri cu sufletul deschis către ochii 
copiilor noștri, pentru pacea zilelor lor fericite — 
inocente și fragile flori ale națiuhii noastre ; și, 
iată, în această clipă îmi tremură pleoapa și ochiul 
mi se zbate de emoție, de sentimentul etern al 
duioșiei părintești, și, nu știu de ce, privind în ochii 
copiilor, nu-i pot asemui decît cu existența fragilă 
și plină de mireasmă a florilor ieșite sfios de sub 
ninsorile iernii, făcîndu-și drum în noianul vieții; 
plutind fericit in împărăția soarelui și-a păsărilor 
cerului; lacurile și cîmpiile îi stau la picioare, cît 
le cuprinzi cu ochii. Zborul păsărilor e binevenit 
în crîngurile împărăției lui și cîntecul lor te poartă 
în caleașca viselor trasă de roiul de fluturi ce 
hălăduiesc în cîmpie.

Timpul copilăriei urcă in noi odată cu unduirea 
și foșnirea firavă a spicului de grîu, odată cu visul 
și risul copilului ce se furișează-n amiaza fierbinte 
a soarelui, odată cu ginguritul pruncului din lea­
găn, odată cu respirația ce se naște și înflorește 
din parfumul florilor, precum ziua se întemeiază 
dulce, odată cu revărsatul zorilor.

Pentru ei viața noastră, fericirea și poezia noas­
tră, pentru ei visăm, muncim și ne bucurăm; pen­
tru ei copilăria devine iarbă verde și înaltă, pentru 
ei alfabetul iubirii de patrie și de pace cu toți 
copiii lumii.

Nicolae Ariețescu
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Poezia 
limitei și limitele poeziei

RECITIND cărțile de poezie ale 
lui Dinu Flămând (Apeiron, 1971, 
Poezii, 1974, Alioiuri, 1976, și 
Stare de asediu, 1983). răsfoind 

din nou pe cele de critică, prefețele și 
mai ales numeroasele sale traduceri din 
poezia universală contemporană — am 
găsit că în toate se face simțit un spirit 
obsedat de gîndirea pînă la capăt a sem­
nificațiilor de dincolo de literatură iscate 
de practicarea și discutarea literaturii, a 
poeziei in special.

Ceea ce se poate spune de la bun în­
ceput e că volumele amintite sint ideale 
pentru reconstituirea unei întregi evoluții 
(pozitive și relevante, vom vedea) a poe­
ziei noastre contemporane și nu numai 
a ei. De la cartea de inceput, cu titlul 
ei multiplu simbolic, și pină la cea de 
acum cîtiva ani poate fi constatată o evo­
luție absolut exponențială, produsă însă 
nu prin rupturi și spectaculoase recuzări 
pe drumul spre Damascul istoriei lite­
rare, ci prin succesive acomodări inte­
rioare, prin sedimentări și reorientări de 
finețe. Critic el însuși subtil, posesorul 
unei informații de invidiat, Dinu Flă­
mând și-a supravegheat (in măsura po­
sibilului, evident) îndeaproape metamor­
fozele, gradind inspirat procesul lor și 
convertind astfel la omogenitate un an­
samblu ce cuprinde și piese in pur stil 
echinoxist, al evanescentelor exerciții 
blagiene, dar și elemente puternic con­
trastante cum sint textele ultimei cărți. 
De altminteri și colegii săi de cenaclu, 
in special Adrian Popescu și. mai ales. 
Ion Mircea, au trecut cam prin aceleași 
furci caudine ale reacomodării discursu­
lui cu propria-i substanță și cu sub­
stanța extraliterară. La Dinu Flămând 
însă parcă schimbarea este mai netă, ea 
nefiind totuși, cum observam, produsă 
prin ruptură. Avem de-a face, așadar, 
practic cu două stiluri, cu două dis­
cursuri și retorici „concurente". mereu 
în dialog și trebuie spus că cele ce se 
vor impune pină la urmă în Stare de 
asediu există in nuce în Apeiron. Sen­
sibil la ..chemarea veacului", poetul se­
lectează ce consideră a(-l) exprima mai 
autentic, aducind la suprafață în versu­
rile din urmă ceea ce in primele cărți 
exista subteran, mizînd pe un tip de 
rostire pînă atunci „acoperit" de un altul. 
Implicit, adevărul spre care poartă un 
altfel de discurs va fi și el altul. Noua 
retorică angajează un nou scenariu on­
tologic.

POETICA blagiană a debutului a- 
sumată in atmosfera „Echinoxu­
lui", una a expresionismului do­
mol, lipsit de contorsiuni, viză, 

cum se știe, un dincolo fascinant, mis­
terios, hipnotic. Discursul se voia un se­
ismograf al ecloziunii spirituale originate 

în tărîmul mumelor, nevăzutului, arhe­
tipalului. obsedat fiind de justificarea 
ontologică a lui hic et nune prin pune­
rea in lumină a resorturilor ce leagă 
mundanul de transmundan (prin metafo­
rele cosmicului, transcendentului etc.) și 
inframundan (metaforele chtonicului, 
somnului. oniricului. subconștientului 
ș a.). Simbolul tutelar al celebrării „me- 
tclumii". in sens conceptual și fizic-spa- 
țial. și „originarului", in sens ontologic 
și temporal, este in mod semnificativ 
transcris chiar pe coperta volumului de 
debut. Evident, etimologic și retoric con­
sidered problema, metafora era figura 
originară a acestei poezii, singura aptă 
să poarte către originar, către misterul 
ilimitat al absolutului ce guvernează 
lumea profană a limitațiilor. Ceata, mu­
zica sferelor, tăcerile supra-firești. ero­
tismul ritualic, ninsorile, visele, crepus­
culele pline de tilc. vegetalul, zoologicul 
și anatomicul surprinse parcă într-o pa­
tetică tentativă de abandonare a propriei 
substanțe corporale, fumul ce urcă spre 
cer ca o alegorie a elevației spirituale 
și altele de acest tip nu făceau decit să 
ccmpună o retorică a transfigurării, be­
neficiara unui limbaj cumpănit, fără sin­
cope. cu o versificație ades clasică, is­
pitită de cadențe cuminți, de o melodi- 
citate domestică. Chiar și citadinismul 
baladesc vag contaminat de un Radu 
Stanca, sintaxa cam ciudată a peisajului, 
senzorialitatea acută cu ceva bacovian in 
ea. distaxiile ironice argheziene sau ne­
păsarea goliardică — toate acestea ger­
meni ai schimbărilor viitoare — erau im­
plicate într-o poetică a evaziunii, a ..ta­
tonării" unui material in miezul căruia 
Ființa este în ne-ascundere. Neluind in 
considerație eventualitatea revelării aces­
teia in chiar proteismul existenței, cum 
se va intîmpla mai apoi, poetul e obsedat 
de instituirea unui clivaj ontologic in 
cîmpul referențialității. separind dome­
niul percepției imediate de cel al intui­
ției unui adevăr neprofan, lumea limitei 
de cea a nelimitației originare. Căci, 
intr-adevăr, Apeiron-ul lui Dinu Flă­
mând este âpeiron-ul lui Anaximandros, 
indeterminarea ca principiu absolut, prin 
care filosoful făcea un pas înainte, pe 
calea gindului. depășind fizicalismul lui 
Thales in orizontul căruia acesta gindea 
arche-ul. în Fizica sa. Aristotel comen­
tează opinia lui Anaximandros observind 
că esențial pentru înțelegerea noțiunii in 
cauză este ideea de in-finitudine. de ab­
sentă a oricărei limite (peras). De-aici 
înainte insă, după atingerea acestui (prea 
timpuriu) aliniament căruia nu-i mai 
poate succeda decit tăcerea. Dinu Flă­
mând își impune treptat reacomodări la 
cromatica existenței. „Realitatea", coti­
dianul, umilitatea elocventă a obiectuali- 
tății. acele lucruri despre care Macedon- 
ski spunea că nu vor să te lase in pace 
(și nu admit să fie lăsate in pace de 
poezie decit cu riscuri pe care modernis­
mul nu le-a ințeles pină la capăt), deci 
și retorica ceva mai „pedestră" a expri­
mării lor. acuitatea raportării existenția­
le implicate de aceasta, mutațiile umorale 
analoge — toate acestea ocupă incetul 
cu încetul scena discursului. Un discurs 
și el altul, mai puțin sedus de evanes­
cența metaforică și de fragmentarismul 
eliptic al începuturilor si mai mult ten­
tat de spații ample, luate in posesie de 
o expresie aluvionară ce aglutinează ele­
mentele concretului, nu il transcende. ca 
pină acum. Poezia din ultima- fază a lui 
Dinu Flămând accede nu de puține ori 
la performanțe excepționale, mai ales in 
Stare de asediu, ca urmare a „băii de 
real" suferite. Ea nu rămine insă să ago-

nizeze în empiric ci, dimpotrivă, știe să 
aducă empiricul in orizontul revelațiilor 
ultime. Dacă pînă acum ne aflam în fața 
unui concept transcendentalist de poezie, 
de-acum înainte avem de-a face cu unul 
..oblic" (cum ar spune Riffaterre), cu 
unul „transversal". Depășirea limitei se 
face prin „traversarea" lumii limitelor 
(pero= „traversez". „transgresez", deci 
„mă eliberez"), prin eliberarea de limita 
inconfortabilă. ontologic și metafizic vor­
bind, chiar pe teritoriul ei. Sigur că. din 
acest punct de vedere, soluția poetică 
intuită este mai „viabilă" pentru că e mai 
„dialectică". Și nu e mai puțin subînțe­
les că ea este posibilă numai în urma 
unor succesive reasumări ale „realului- 
ca-real“. cu orizontul derivațiilor concre­
te. cu limitele care întemeiază, aducind 
esența din imuabilitate și virtualitate în 
existență. în relație. în raport și tensiu­
ne. in sintaxa mundană. Dacă metafora 
de tip transfigurativ domina poemele de 
debut, oximoronul, figura dialectică prin 
excelență, este acum emblematic, el jux- 
tapunind conceptualul și corporalul, ab­
stractul și senzitivul, originarul și eve- 
nimențialul. misteriosul și banalul, de 
cele mai multe ori in alăturări șocante. 
Relația contează de-această dată mai 
mult decit elementul — și este firesc să 
fie așa din moment ce apeironul s-â des­
fășurat pentru a întemeia lumea poetică, 
într-o procesualitate de asemenea reflec­
tată de titulatura volumelor : după mo­
mentul tatonant al Poeziilor, Altoiuri in­
stituie o etapă a primelor ramificații, a 
primelor „altoiri" pe trunchiul monoli­
tic al esenței, a celor dintîi ieșiri din 
imuabilitate ale originarului, deci a ten­
tativelor ek-sistentiale. Foamea de ilimi- 
tații a Apeironului are. finalmente, în 
Stare de asediu, un ecou răsturnat, în­
tr-o poftă enormă de aproximare a celor 
mai mărunte efecte ale dianoeticului 
(gîndire a lumii prin instituire de dis­
tincții și paradigme). Titlul ultimei cărți 
si întregul ei conținut de altfel trimit 
insă, ca și în cazul situației inițiale, nu 
numai la experiența limitei absolute, așa 
cum dincolo era vorba de experiența ili- 
mitării absolute. Lăsînd de-o parte co- 
nctațiile inconfortabile ale „stării" și 
(mai ales) „asediului", să ne gîndim că 
ambele sugerează ideea unui loc perfect 
delimitat (cel puțin „asediu", care e in

MARIAN ZAMFIR: Variațiuni

se așeza" și cu 
„sediu"). Numai 
situs (care în- 
mai poate sem- 

acceptarea înde-

lcgătură .cu assidere, „a 
sedes, „loc de așezare", 
că intr-un asemenea 
seamnă și „așezare" dar 
nifica și degradare prin 
lungată a imobilității, mucezire, ruginire) 
viețuirea e precară. Poezia lui Dinu Flă­
mând devine de aceea pronunțat etici- 
zantă. subtextual exhortativă, mai „con­
tondentă". Versurile sint mai puțin for­
mule ritualice și mai mult formule iro- 
nic-demitizante, luînd în deriziune hege­
monia impostoare a profanului, semna- 
lînd fetișizarea sacrului : „[...] Ne învîr- 
tim o vreme pe lingă berărie. / izbim cu 
pumnul în tonomat / să iasă zeii la iveală, 
să cînte sferele. / Ieșim plictisiți sub 
soarele gol / al amiezii / și facem auto­
stopul spre alte mistere". Cum se observă, 
nimic din mai vechea simbologie nu a 
fost uitat. Relațiile de sens în care ea 
este implicată sint însă cu totul altele. 
Certitudinii „pozitive", dacă pot spune 
așa. din primele volume, ceva din încre­
dințarea senin-platoniciană în substanța 
misterelor („învață misterele mici înain­
tea misterelor mari" — iată un vers cu 
care poetul ne trimite explicit la Gor­
gias — Altoiuri, p. 25) sau din seninăta­
tea presocraticilor sint acum înlocuite de 
simboluri culturale din aceeași sferă, ca 
de obicei, dar de sens opus. Mai sînt 
invocați filosofii greci, e adevărat, dar 
altfel. Oaza de clasicitate netulburată a 
platonismului și a ideii de apeiron este 
ocolită cu ironie. In locul ei, memoria lui 
Pitagora ce „rătăcește" printre noi aido­
ma „loviturii" suferite de un cîine, un 
justițiar Anaximandros preocupat nu de 
lucrul „în sine", ci de nedreptățile lucru­
rilor, un asemănător Protagoras și, să­
rind peste „oaza" amintită, un „Laertius 
Diogene", exeget alexandrin obsedat de 
sistematizări, relații și paradigme, nu 
plinătatea ființei gîndite autonom 
scholiastic. Oricum, devenită ea 
mai „alexandrină", față de retorica „ada- 
mică", deși obținută prin procură, bla­
giană, a începutului, poezia „de maturi­
tate" a lui Dinu Flămând mi se pare 
aproape de identitatea ei autentică, dup?F' 
cum mai aproape este (a demonstrat-o) 
de posibilitatea unor performanțe unice 
în întreaga noastră poezie contemporană:

Cristian Moraru

Filosofie și cultură ---------

Conș
CREȘTEREA considerabilă a pro­

ceselor conștiente și a necesității 
autoreglării și controlului con­
știent la scara întregii societăți au 

determinat sporirea interesului științific 
pentru problemele conștiinței, inclusiv 
pentru formarea și dezvoltarea conștiin­
ței noi, revoluționare, ca factor esențial 
în edificarea civilizației socialiste. Cu 
toate acestea, așa cum am mai remarcat, 
nu avem încă in orizontul gindirii mar­
xiste o filosofie a conștiinței, așa cum 
există o filosofie a culturii, o filosofie a 
valorilor, o filosofie a omului, cu remar­
cabile tradiții in cultura românească din 
trecut.

Unele premise există totuși pentru 
realizarea unui atare obiectiv; am in ve­
dere îndeosebi contribuțiile psihologiei în 
tratarea acestor probleme : lucrările lui 
Paul Popescu Neveanu, traducerea de 
către Dinu Grama a lucrării lui Henri Ey 
— Conștiința (Editura Științifică și Enci­
clopedică) și republicarea unor excelente 
lucrări mai vechi ale acad. Vasile Pavelcu 
— Conștiință și inconștient, conștiința 
stărilor afective. Dinamica fenomenului 
de conștiință ș.a, — în volumul Cunoaș­
terea de sine și cunoașterea personali­
tății (Editura didactică și pedagogică). 
Am încercat eu însumi să valorific în

tiinta■I

plan filosofic unele rezultate ale cerce­
tării psihologice in studiul Prolegomene 
la o filosofie dialectică a conștiinței din 
volumul Umanismul și condiția comună 
in civilizația contemporană (Editura 
politică).

Contribuții remarcabile la studierea 
problemei din unghiul de vedere al so­
ciologiei tineretului a adus „Centrul de 
cercetări pentru problemele tineretului". 
Voi cita doar volumul de studii Dezvol­
tarea conștiinței socialiste a tinerei ge­
nerații (Editura politică), coordonat de 
Fred Mahler și bazat în mare parte pe 
investigații sociologice concrete efectuate 
în diferite colective de tineri sub forma 
unor anchete de opinie. Aș remarca în­
deosebi studiul Modelul axiologic comu­
nist și dezvoltarea conștiinței socialiste a 
tinerei generații de Fred Mahler (educa­
ția și autoeducația este călăuzită de noul 
sistem de norme și valori al societății 
noastre, ținînd seama de exigențele ma­
jore, individuale și sociale ale activizării 
și îndrumării creativității la noul model 
uman al civilizației socialiste, de impe­
rativele socializării — ca singura moda­
litate de formare a unei personalități 
angajată activ, de perfecționare atît a so- 
cietăți^^a^si a individului, socializarea 

și realizată ca integrare, 

transformare, îmbinarea valorilor-mijloc 
cu valorile-scop, dezvoltarea multilaterală 
a societății și a omului etc.) Studiul 
Tendințe și cerințe în procesul formării 
conștiinței politice al educării tinerei ge­
nerații in spirit patriotic revoluționar de 
Elvira Ciucă, Atitudinea față de muncă 
— dimensiune esențială a conștiinței so­
cialiste a tineretului de Cătălin Mamali. 
Probleme actuale ale formării tineretului 
in spiritul concepției materialist-dialec- 
tice despre lume și viață de Petre Dat- 
culescu investighează, în esență, tensiunea 
valorilor culturii laice și unele atitudini 
mistico-religioase obscurantiste (îndeosebi 
sub raport cultic și nu ca aderenți la 
dogme), ce „iau naștere" în procesul unei 
interacțiuni specifice între datele perso­
nalității tînărului (în special nivelul cul- 
tural-științific, stări emoționale negative 
ș.a.) și anumite particularități ale vieții 
personale ale educației și experienței sale 
sociale, în prezența influenței ideologiei 
religioase și a curenților educației știin­
țifice ateiste. Am putea cita și alte studii 
valoroase din acest volum.

Au apărut în ultimii ani și alte lucrări 
care tratează problemele conștiinței din- 
tr-un unghi de vedere mai particular : 
Conștiință si moralitate (Ed. „Junimea") 
de loan Humă, Conștiință și cauzalitate 
(Editura Științifică și Enciclopedică) de 
Mihaela Vlăseeanu, Reflectare și con­
știință (Ed. Facla) de Gustav Erdei și 
chiar o lucrare de ontologia conștiinței 

(Ed. Cartea Românească) de Corneliu 
Mircea.

Cea dinții are meritul de a se consacra 
unei probleme cu totul esențiale pentru 
destinele civilizației contemporane — 
conștiința morală, care la nivel național 
și planetar poate direcționa marile cu­
ceriri ale cunoașterii științifice, ale în­
tregii civilizații, în sensul perfecționării 
condiției materiale și spirituale a oame­
nilor, a popoarelor și nu al lărgirii și 
perfecționării mijloacelor de distryjftre 
a omului și a întregii sale civilizații.-Așa 
cum demonstrează prof. Ioan Humă.i 
pivotul conștiinței morale este interiori-! 
tatea, subiectivitatea constituită și con­
stituantă. „Am putea spune că specificul 
valorilor morale constă mai ales în aceea 
de a constitui nucleul activ, dinamizator,! 
angajant al tuturor celorlalte valori, cal 
un nevăzut și tainic resort al personali-! 
tații care exprimă „ideea de om ca va-l 
loare". Omul este o ființă biologică, par-] 
ticipă la lumea valorilor, trăiește valorile] 
și le asimilează în retorta subiectivității] 
sale, face din ele mobiluri de comportaJ 
ment înainte de toate pentru că este d 
ființă morală ; umanismul valorilor sa 
explică în primul rînd prin aceea că îrl 
toate sferele culturii și activității umanei 
oricare ar fi natura specifică a valorilor] 
funcționează criterii morale. |



Tunele cu melancolii

POEZIA Constanței Buzea, asemă­
nătoare unei pelicule filmate 
printr-o tehnică a clarobscurului 
și a tonurilor difuze, izvorăște 

dintr-o stare esențială de melancolie. 
Apropierea dintre subiect și lumea exte­
rioară este aproape întotdeauna mijlocită 
de iluminări progresive care tind să ate­
nueze adversitatea celor două planuri. 
Realitatea, percepută ca „rană generală*,  
trebuie filtrată, numită indirect, exorci­
zată. Substanța trăirilor prezente include, 
în fapt, rememorări involuntar declanșa­
te, astfel incit prezentul devine suma sau 
uneori alternarea liberă a unor momente 
trecute. „Durerea naște poezie*,  fără însă 
ca eliberarea așteptată să se producă 
vreodată, deoarece nu imediatul ci re­
flexia lui întoarsă înapoi in timp ajunge 
să fie supusă. Un mecanism, deci, al re­
ceptării nostalgice fată de care lirica fe- 
Jninină se definește, impunindu-si moda­
litățile de expresie specifice. Sensibilitatea 
Constantei Buzea pare fundamental cen­
trată pe dimensiunea suferinței : cale de 
acces spre cunoaștere și purificare spiri­
tuală.
^Incepînd cu primele volume (mai ales 
odată cu Norii, 1968), poeta manifestă un 
interes deosebit, programatic — aș spune 
—, fată de temele majore ale existentei 
umane, fată de latura profund tragică a 
relației dintre subiect și realitatea încon­
jurătoare. Se face simțită, altfel spunind, 
credința în rosturile înalte ale poeziei. în 
ceea ce discursul liric „trebuie*  să comu­
nice dincolo de structurile contingentului, 
depășind derizoriul lumii imediate. Prin 
urmare, necesitatea tratării directe sau 
măcar a sugerării uneia din temele con­
siderate apte să garanteze ființarea textu­
lui poetic trece înaintea nevoii de a ex­
prima natura distinctă a inferiorității, a 
eu-lui care asistă, participă sau nu par­
ticipă cu adevărat la evenimentele descri­
se. Această maladie, această stranie de­
personalizare care împinge voluntar lim­
bajul liric spre notatii obiective, generale 
și tinde astfel să-i anuleze valoarea in­
dividual afectivă, apare preponderent în 
volumele de început ale autoarei.

La ritmul naturii (1966), Norii mar­
chează o perioadă anterioară maturizării

Un gînd pentru profesor

UN om poate fi spectaculos în 
multe feluri. în critica și istoria 
literară personalitatea celui care 
profesează iese la lumină. însă, 

pe o cale sigură : scrisul sau vorbitul. 
Iată, deci, că e vorba de două căi. în- 
tîmplarea, care ia, uneori, chipul noro­
cului. a făcut ca, în anii mei de facul- 
Ijjte. să-1 întilnesc pe profesorul Vicu 
Mindra. Conducea atunci un oerc studen­
țesc de teoria, critica și istoria dramei și 
teatrului ale cărui atmosferă, mod de a 
discuta, teme date spre cercetare și în- 
tîlniri cu oameni de teatru, au stimulat, 
mai tîrziu, afimarea în presă sau edi­
torial, a unora care eram pe vremea 
aceea studenți. Intilnirile noastre cu 
acel prilej au dat temei pasiunii mele 
pentru teatru. Totodată am făcut și o 
descoperire : profesorul se arăta un 
specialist excelent în domeniul teatrului. 
Nespectaculos, în aparență, atunci cînd 
ne vorbea, după o vreme ne dădeam sea­
ma că abia „punerea în scenă*  a ideilor 
critice constituia adevăratul spectacol.

El însuși critic teatral activ și constant 
în prima parte a activității sale, Vicu 
Mindra „dispare*,  practic, din arena 
multicoloră a publicisticii teatrale pentru 
a se consacra unor, cercetări cu rază 
lungă de acțiune. ‘ Dtifiă Incursiuni îh isto­
ria dramaturgiei române (1971), urmînd 
debutului cu însemnări despre literatură 
și teatru (1958), a publicat o carte de 
referință în critica noastră literară : Cla­

artistice, cînd preocuparea pentru marile 
probleme pe care poezia dintotdeauna le 
cheamă de la sine întîlnește expresii nu 
lipsite de artificialitate, („Pentru va­
poare, pentru catarge, / Vintul se duce, 
marea se-ntoarce. / Pentru copilul care 
crescu, / Timpul continuă, liniștea nu.") 
Ecouri eminesciene, cultivate și mai tîr­
ziu de poetă. mențin cîteodată expresia 
la un nivel conventional. împiedicind 
definirea identității artistice. Căutarea 
cumva ezitantă a acestei identități par­
curge la un moment dat o fază simbolis­
tă. inspirată îndeosebi din lirica baco- 
viană : „De-atitea nopți nu dorm, ca un 
blestem / Cade asupra mea o apăsare. / 
Aștept să se rostească, să se scrie / Un 
act de absolvire-n fiecare*.  In ciuda 
inabilității cu care debutează, prelucra­
rea se va dovedi de data aceasta fertilă 
pentru evoluția ulterioară a autoarei.

Versurile din Agonice (1970), Caline 
(1970), apoi din Sala nervilor (1971) și 
Răsad de spini (1973) amplifică senti­
mentul suferinței transpuse la scară 
universală, din care se decantează trep­
tat un ton al confesiunii proprii. Spațiul 
interior, investigat cu sporită atenție, 
continuă să fie confruntat, pus în fata 
unei realități nu atît fizice cit transcen­
dente. „Obiectele*  descrise sint de fapt 
umbre, ale obiectelor reale, umbre chiar 
ale senzațiilor, ale percepțiilor indirect 
receptate : „Adaosul din lume din pier­
deri e făcut. / Ideea de lumină, rotun­
dă se percepe*.  Eu-ul rămine o realitate 
abstractă, ruptă de planul concret al 
trăirii : „Șinele este mai tare ca moar­
tea. / Pe el cu sfială îl ocolesc ! Păca­
tele lumii acesteia*,  / Din el izbucnesc cu­
vintele. / El, șinele mare, respins / In 
criza de timp care-a venit*.  Poeta pare 
să se apropie cu dificultate de „forul*  
interior, unde predomină încă, informe, 
marile obsesii. Totuși, atunci cind renunță 
la „sfială*,  la grija de a ocoli „păcatele 
lumii acestei*,  expresia ciștigă în auten­
ticitate. capătă viată : „Fereastră înaltă, 
odaie fantastică, / Perdeaua, ca o cămașă 
de noapte." subțire. / Cîteva crengi carbo­
nizate in umbră / Un felinar pe alei. H 
Pare acvariu spațiul ingust U Plutesc 
pe spate, / Pe patul ușor deformat / Aș­
tept ca somnul meu să continue. / In 
timp ce plante brădoase răsar din ci­
ment. // Respirațiile sînt pești invizibili, 
amari, / Evadînd prin fereastra deschisă 
spre parc*.

Dragostea, tema cuplului, inspiratoare 
uneori de elanuri neașteptate, se îmbină 
în Agonice și Coline cu sentimentul unei 
maternități tandre (iluminind o interiori- 
tate în sfîrșit dornică să se exprime pe 
sine) ; stări prin care sensibilitatea pro­
fund feminină a autoarei ajunge să-și 
asume cu sinceritate și curaj condiția, 
să se analizeze lucid. Prezența aerului 
eterat-mistic din anumite poeme readuce 
însă aspirația mai veche spre acea spiri­
tualizare a expresiei, a trăirilor care 
astfel apar „sterilizate*,  devin artificiale 
prin abstractizare. „Consimt la dor ca la 
un viciu*,  spune poeta care totuși nu va 
întîrzia să se revolte, acceptind „izgo­
nirea din rai*  si intrarea in lume („Așa 

sicism și romantism în dramaturgia ro­
mânească (1973). Lectura ei. in momen­
tul apariției, mi-a confirmat faptul că 
„spectacolul ideilor*  este esențial pentru 
activitatea criticului care are știința de 
a-și pune Ia lucru erudiția in favoarea 
unui enunț convingător, de largă ampli­
tudine intelectuală.

întreprinderea, uriașă, in care se află 
„prins*  in acest moment — Istoria lite­
raturii dramatice românești (vol. I. 1985) 
definește un proiect major pe care 
pasiunea, talentul de istoric și critic dar 
și o cunoaștere adincă a fenomenului 
dramatic și teatral îl prefigurau cu 
mulți ani în urmă. Pentru profesorul 
Vicu Mindra istoria teatrului este un 
proces continuu de cercetare care, nu o 
dată, revelă surprize plăcute.

Cărțile profesorului Vicu Mindra — la 
cele menționate adaug monografia Victor 
Ion Popa (1975) și Jocul situațiilor dra­
matice (1978) — sînt mărturia unui edificiu 
critic și istoric prin care domeniul tea­
trului românesc dobîndește prestigiu și 
conștiința valorilor sale culturale. Aces­
tea sînt, deci, cele scrise și despre care 
s-a scris la timpul cuvenit însă profe­
sorul, în anii mei de facultate și nu 
numai, a determinat apropierea de tea­
tru (ca spectacol) și de cercetare a cî- 
torva zeci de studenți. Este un lucru 
semnificativ. Lui Vicu Mindra i se pare 
important să transmită instrumentația și 
datele culturale specifice teatrului tu­
turor celor care au manifestat interes 
pentru domeniu. Colocviile — de" care 
nu o dată am avut nevoie ,— cu dînsul 
m-au încredințat (tot astfel cum, peste 
ani. alte cîteva întîlniri decisive cu im­
portanți oameni de teatru) că pentru un 
critic și istoric teatral există legi de la 
care nu poate abdica. > .

Să-i urez profesorului, criticului și 
istoricului teatral Vicu Mindra. acum, la 
împlinirea a șaizeci de ani. sănătate și 
realizarea proiectului său temerar ; 
„La mulți ani*.

Marian Popescu 

cum este această femeie fără mască. 1 
Și care te imploră subit s-o zvîrli din 
rai“). De la ignorarea sau respingerea 
explicită a condiției feminine („E un coș­
mar. oricum, să fii femeie / [...] / De 
unitatea ta încăpătoare / Se spînzură 
destinul cel mai rău, / De bine te des­
parte întîmplarea / A nu te fi născut 
opusul tău“), autoarea trece la ironica 
observație a atitudinii hieratice dinainte, 
încercînd să o depășească : „Cu cărțile-n 
mină, fecioară, prostită / De sîngele șar­
pe, de carnea-nflorită, / Trecui prin pus­
tiul acelui lăcaș / Citind lent poeme cu 
ochii mei lași*.

O RECUZITA simbolistă, prelucrată 
adeseori cu rafinament, conferă 
poemelor nu numai acea „mate­
rialitate*  de care duc lipsă, dar și 

o vibrație lirică aparte. Motiv insistent 
revenit in creația Constanței Buzea. co­
lina reprezintă spațiul securizant. de re­
găsire perpetuă a identității. punctul 
izolat, înălțat deasupra lumii care poate 
fi astfel contemplată dintr-o perspectivă 
a echilibrului interior. Sala nervilor și 
Răsad de spini intensifică sentimentul de 
acută suferință, devenit una din modali­
tățile esențiale ale definirii eu-lui liric. 
Expresia începe să fie epurată de orna­
mente facile, tonul aspru mărturisește 
experiența unei sincerități dusă cu exas­
perare pină la limită. Versurile dobîndesc 
o tentă oraculară, principala calitate a 
poemelor răminind totuși directețea lim­
bajului.

Evoluția certă a autoarei — confirmată 
de apariții editoriale ulterioare, ca Ape 
cu Plute (1975), Ploi de piatră (1979), 
Umbri pentru cer (1981), Cină bogată in 
viscol (1983) — incepe cu această expe­
riență a sincerității „agresive*.  Perti­
nentă și tulburătoare, comunicarea rezer­
vată a suferinței provoacă tensiuni care 
dezvăluie o identitate contradictorie, sur­
prinsă deopotrivă în ipostazele ei bene­
fice sau tenebroase : „Să fim amari cînd 
nu ne vede nimeni. / Și să fim veseli 
cind ieșim pe ușă. / Cit pot mai șterg fe­
reastra de cenușă. / Cit poți, respiră-ne 
întunecime !“ Melancolia, filtrată prin 
subtile descrieri de peisaje în tonalitate 
simbolistă, alcătuiește substanța volumu­
lui Pastelnri (1974) care pare să deschidă 
un univers poetic nou, dominat de se­
ninătate și împăcare cu sine. în Ape cu 
plute, poeta reia tema suferinței, a în­
străinării. analizîndu-și stările interioare 
pină la chinuitoarea mărturisire a ulti­
melor alcătuiri. Căutarea conștiinței sale 
lucide, intensitatea nesfîrșitului „mono­
log interior*,  imprimă versurilor un suflu 
scurt, tăios și rece : „Agită pomii păsări 
mari / Și via sîngele divin, / Pină la mine 
este mult / Pină la moarte mai puțin*.  
„Cind vine îngerul din munți / Ce pene 
cad, ca bani mărunți / / Ca să rămînă 
pururi scris / Ca o făclie-n paraclis // 
Plutește ca un om de var / în șirul celor 
ce dispar*.  Neîncrederea in cuvint ia 
locul mai vechii neîncrederi în realitate 
ca joc al aparențelor înșelătoare. Mult 
timp discreditată, respinsă ca prezență 
„impură*  pentru Spirit, realitatea pare 
să se răzbune prin această criză a cu- 
vintului, care ajunge să fie tema prin­
cipală din Limanul orei (1976).

Nevoia unei schimbări se face cu acui­
tate simțită, astfel incit — părăsind odată 
cu Ploi de piatră (1979) armele nobile 
ale unei retorici vetuste — poeta găsește, 
dincolo de acea sinceritate „agresivă*  
cumva timid experimentată. mijloacele 
stilistice adecvate pentru a structura și 
impune un limbaj propriu in interiorul 
căreia persoana, identitatea subiectului 
liric nu mai poate fi contestată. Ploi de 

MARIAN ZAMFIR: Compoziție (Galeria „Orizont")

piatră cuprinde poeme remarcabile atît 
la nivelul sintagmei cit și al compoziției 
generale („Naivul e viu, naivul va fi 
îngropat*.  „Fixînd tavanul luminat de 
foc“, „Copilul și mărul*,  „Șarpele casei*.  
„E bine să fii sălbatic, e rău“, ș.a.) Totuși 
procesul de înnoire a expresiei nu se 
desăvîfșeșțe decit în volumul următor. 
Umbră pentru cer (1981). unde marile 
teme ajung să fie transpuse la nivelul 
experienței individuale, să fie tratate 
fără complexe, prejudecăți, să fie în 
sfîrșit comunicate cu ajutorul unor per­
cepții directe, unor reprezentări ale lumii 
concrete : „Autorul notei de plată / îmi 
dă un autograf umbrindu-mă / Desfiin- 
țîndu-mă fără să scoată un euvînt / / Și 
puteam rămine afară în ploaie / Paralizat 
in fața vitrinei / Puteam, să trăiesc mo­
dest în continuare f Mișcîndu-mi dege­
tele mele / în buzunarele trenciului meu 
.„“ ; „Greu trebuie să fi fost / Să mă 
porți prin bilei / Scufundată în butoiul 
cu apă / / [...] / / Ai făcut rost de doagei 
Și le-ai plătit / Cercuri de papură și do­
gar / Ai plătit / / Ciocan și capac și apă 
pentru confortul meu / Cu drag ai plătit 
l Cine te vede păstrînd cu palma rotundă 
/ Capul meu scufundat înțelege ceva l 
Intre sublim și ridicol între viață și / 
Moarte dar nu nu nu va înțelege / între 
famfare și tilingi chiar lingă / Roata no­
rocului caricatura învinețită / Cassandră 
bolborosind*.  Persistă atît în Cină bogată 
în viscol (1983) cit și în Planta memoria 
(1985) o anumită depersonalizare a nota­
ției ce nu se mai aplică, nu are cum să 
se aplice nici unui subiect : discursul 
liric devine o înlănțuire de semne punînd 
intre paranteze observatorul și obiectul 
observat deopotrivă. Autoarea pare să ia 
act de acest impas dar „spunerea*  lui nu 
echivalează cu depășirea : „vacarm al 
nearticulării l frica umblă singură / cu 
gîndurile omului care nu vede oameni*;  
„în real nu ești nu știi [...] / vuiet suflet 
/ în real revoltîndu-te“ etc. Există totuși 
reușite notabile atunci cînd o vibrație 
lirică autentică reușește să comunice cu 
exteriorul prin acele „tunele ale melan­
coliei*,  transcriindu-se firesc : „vei ve­
dea vei simți umbra mea / la adăpostul 
zidului / ea se ascunde de soare / ca de 
un bombardier / / [...] / / în amintire 
totul e posibil / suntem patru și în a- 
murg alergăm / eu în urma umbrei mele 
< umbra ta după mine // tu în spate de 
tot / fără să vrei cu tot dinadinsul / să 
ne prinzi și să fim în mijlocul cîmpului 
/ unul*  (sfîrșitul copilăriei); „in seara- 
mpăcată / ecouri de stele ghimpate pe 
țărm / pe umerii soldatului /. ce ni se 
năzări că iese din valuri / și merge spre 
lumină întins / / (...) / / trecut peste el un 
vapor / alb trecut peste picioarele-i goale 
/ cătană cu capul de plumb / cu părul de 
fum atingind / adîncul adine unde luna / 
părea de nisip de pămint / atunci am 
iubit cu sălbatică liniște / ca somnul ca 
peștele ca peștera / sufletul mării învins 
/ legindu-mi sandaua și șnurul și șalul 
/ rămas-am desculță și umărul meu / ca 
o iarnă in palmele tale a nins*  (legîn- 
du-mi sandaua). Tema cuplului. tema 
morții și a singurătății continuă să in­
spire versuri care adeseori trec dincolo 
de orizontul de așteptare creat anterior.

Poezia Constanței Buzea. încercînd 
acum printr-o conciziune puțin obișnuită 
a expresiei să atingă acuratețea acelor 
substanțe intrate în structuri cristaline, 
păstrează nealterată sensibilitatea cald 
feminină a confesiunii, luciditatea unei 
conștiințe pentru care suferința, starea 
de melancolie reprezintă sensul devenirii 
și al cunoașterii de sine.

Ramona Fotiade
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ZAMOLXIS
— fragmente —

XXV
Ceea ce-i in lăuntru, închis, 
pe nedrept uneori 
îndepărtat și de nepătruns le apare

poate că numai din acest motiv 
prea repede uită

or,! dacă dispare cuvintul care numește, 
dispare și ceea ce prin cuvint 
Ou numit cindva ?

XXVI
„Te vei întoarce alor tăi 
numai ca vis al Mamei tale — 
răspunsul meu acesta e

și chiar dacă unii nu o vor crede 
cind lumina de deasupra-i 
viu te va arăta,

nefericit fiind, 
atit de vulnerabil - 
nu te mai întristeze și prostia lor

de altfel lucrurile reale 
sint vulgarizări ale spiritului, exordii 
pentru cei care gindesc puțin
or, thracii — în bună măsură - 
vor înțelege singuri 
ceea ce au de înțeles"

XXVII
lumina :

Pe cind alții 
sint fericiți chiar in robie, 
voi sinteți liberi prin sacrificiul 
zeului vostru
pe cind in mulți abia născuți 
se aud sunind lanțurile supunerii, 

in fiii voștri liberi viața
e infinită prin viața de dincolo

sub tulburi chipurile voastre 
limpede-i credința în Zamolxis — 
nu există geniu fără curaj, 
dar pentru voi curajul inseamnă singur 

geniu

XXVIII
spiritul :

Opera scrisă o zeului nostru
s-a pierdut 

intr-un timp in care toți o știau pe 
de rost

prin sacrificiul creației sale 
zeul nostru deveni etern ființei sale

pe cit de greu se recuperează opera 
pe atit crește mitul creatorului

zeul nostru domină pururi 
pentru că e creatorul unei opere 

irecuperabile

XXX
multiplul :

Cei de ieri, cei de astăzi și următorii 
sintem o infinitate 
asupra căreia mulți s-au convins 
— vae victoribus I — fără intoarcere 
cine ar vrea sâ-l distingă-ntre noi 
pe unul anume 
ar trebui mai intii să pătrundă 
fluidul care ne leagă
iar cine pe nedrept ne aruncă 

pedeapsă 
liniștea o pierde — 
precum al cercului număr 
transcende asupra-i fatalitatea

XXXII
„Unde libertatea e multiplă, 
acționează legile dure

unde o singură libertate-i de-ajuns 
legea dispare : îi ia locul credința

nu-i neam supus mai mult Iui însuși - 
nemărginită vă fie iubirea fată

de alții 1“

XXXV
Cere-mi oricit —
sufletu-mi greu e o noapte în noapte 
un timp orbecăind in spațiu 
o infimă clipă-n infinit

cere-mi oricit - 
necunoscuta-mi parte retrăgindu-se 
intregului necunoscut 
nu i-ar fi începutul nici sfirșitul

cere-mi oricit,
numai cuvintul tău să le ajungă - 
nori incărcați de spiritele lor 
au ros pe alocuri munții Thraciei

XXXVII
intre discipoli :

- lată statuia 
pe care-o doare 
brațul distrus 
pierdut in mare !

- Cine să afle
ce - dintre toate -
a vrut anume 
să ne arate ?

- Oricum greșind
- căci vei alege -
te urmărește 
aceeași lege !

XLIII
ritual (ordin de luptă)

Cei hărăziți o primi slava lumii 
pe-al Thraciei întunecat pămint 
aibă în dreapta numai lumină 
din împrejurul Muntelui Sfînt I 

credință credinței Zeului nostru 
o Cărui coroană e unicul soare ! 
peste a vieții oarbă furtună 
El ni-i puterea mintuitoare

El ne așteaptă-n marele spațiu 
care altcum le dezvăluie toate - 
sorbiți din Donaris ! dați Thraciei 

clipa I 
deschidă-se cerul în Eternitate !

XLVIII
„Li-i nobil trecutul - barbari intre 

barbari 
nu ei s-au numit - mii de care de aur 
in drumul spre Roma fost-au abia 
o infimă avere, un lux pentru ochi, 
dar ceea ce Rhemaxos lăsă-n secret : 

virtutea 
nu zălogi prin pulberi in imperii

cit despre viitorul pe pămint, 
la ce le-ar suride, cit viața

de dincoace 
oricind ii așteaptă ? senini o primesc 

viitorul pămintului lor - 
iată orgoliul pentru care se nasc 
mai mult din suferință decit

din iubire"

LI
Dar tu ești etern, totuna iți e 
dacă șirul de vieți il ții minte - 
unic râmii : trecutul, prezentul 
și timpul pe care-l avem inainte

in van a lumii oboseală 
pe zei in ceruri ii abate — 
pămintul dacă s-ar divide, 
am fi aceeași entitate

Nichita DANILOV
Umbră
Chipul meu nu-l vei putea 
vedea niciodată tulburat ca o apă, 
tu cel care mă strigi din adincuri 
și mă chemi in adincuri !

Aburi ușori vor pluti 
in semn de-ntrebare 
și in loc de răspuns 
se va risipi peste lac 
un stol ciudat de lebede seara, 
tulburindu-mi amurgul și apa, 
nu chipul. Căci chipul meu 
nu-l vei putea tulbura niciodată I

în noi, pe noi înșine
Noi ne-am inchis ochii și ne-am adincit înăuntru, 
dar nu ne-am intrebat pentru ce I 
Mina a umplut grăbită paginile 
cu scrisul nostru mărunt,
camera a hohotit de rîsul nostru galben,

dar nu ne-am intrebat pentru ce I

Precum păianjenii ce-și împletesc plasa, 
ne-am împrăștiat peste tot 
deșertăciunea propriilor noastre viscere 
și acum ne retragem in colțul nostru tihnit, 
pentru a ne devora,

în noi, pe noi inșine !

Poem
E verde această casă albastră, 
e roșu acest vinăt vint.
Iubita mi-a fost urită sau frumoasă, 
dragostea mea totdeauna frumoasă a fost I

Cu miinile infipte adine 
in orbitele mari ale nopții, 
prin ceața oarbă strig : 
Poezia mi-am trâit-o pină la singe, 
dragostea nu I

SORIN ILFOVEANU: Povara
(Galeria „Orizont")

Timp
Ca pe un steag alb, deasupra 
casei mele voi ridica ziua, 
îngerului melancolic al serii 
ce risipește liniștea ca pe-o pulbere 
de aur pe drum, ii strig :
„In singe de zeu tînăr imi voi muia miinile ; 
pe geamul fiecărei case de om
imi voi lăsa amprenta :
să vadă toți cum am fost, 
cu ce miini am băut vinul
și cu ce miini am bătut la porți I"

Arborii tatuați de pe străzi 
imi spun c-am trăit 
intr-un timp care nu a fost al lor.
Și oameni cu fața ingindurată 
imi strigă din urmă :
„Acest timp n-a fost 
al tău, nici al nostru I*

Casele însă râmin mereu tot in urmă
și miinile tot flutură, flutură
de rămas bun : stegulețe verzi și albastre.
Ca pe un steag alb, voi inălța 
peste casa mea ziua
și fără să arunc o privire in urmă, 
de propriul meu trup mă voi indepărta.

*

y
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Breviar

Testamentul
lui Lenei Caragiale

ELENA, cu cinci ani mai tînără de- 
cît fratele ei, Ian cu, răsfățată eu 
hipercoristicul Lenei, rămăsese 
fată bătrînă. Era plăcută la vede- 

re, foarte inteligentă și expansivă în seri- 
sorile ei. In adolescență, Iancu o necă­
jea, iar bunul lor părinte, Luca, ii seria :

„Iubește pe nenea, el te iubește, și de 
face cite o nerozie este felul lui așa, na 
este inima lui rea"1).

') I.L. Caragiale. Scrisori și acte (S.A.), 
în Colecția Studii și documente, 1963, 
Editura pentru literatură, pag. 232.

2) Ibid., 17 aprilie 1883, la pag. 241. Di­
mitriad era poetul macedonskian, Mircea, 
fiul actorului C. Dimitriad și fratele 
Aristizzei Romaneseu.

3) Noutate.
4) Așa era vechea ortografie a ver­

bului.
“) Ibid., scris. X, București, 9 mai (1905).
6) Doctorii Leonte, Florea Teodorescu și 

Bardescu ; internarea și operația urmau 
să se facă la 14 sau 15 martie la sana­
toriul Olcofchi (scris. IX, din 4 martie 
1905, ibid.).

Căpătuită, după moartea mamei, dato­
rită părții ci, a douăsprezecea, in urma 
moștenirii Momuloaei, Lenei a trăit o 
viață fără griji, ajutîndu-și rudele sărace. 
In prealabil, rămăsese orfană de tată și, 
dimpreună cu mama ei, în scama lui Ian- 
cu, acesta se dovedise bun fiu și frate, 
nelăsîndu-le uitării și asigurindu-le traiul. 
Scrisorile ei, în momentul revizoratului. 
atestă gratitudinea celor două femei, ți- 
nindu-1 „totodată la curent cu mersul Nop­
ții furtunoase pe scenele teatrelor. parti­
culare, înainte de reluarea comediei la 
Teatrul-Național :

„...s-a jucat la Orfeu O noapte furtu­
noasă în beneficiul Iul Hagiescu și a 
fost și Dimitriad2), a venit acasă îneîn- 
tat și felicitind pe mama să-i trăiască că 
este de o frumusețe rară piesa cred că 
nici o nuvelă 3) nu ai fi priimit4) de cit 
asta, publicul era asemenea fncintat".

Nefiind școlită, ca Iancu, cu un dascăl 
ca Basile Drăgoșescu, Lenei nu prea 
își bătea capul cu „interpuncția“. dar 
seria aproape corect, iar „duetul- scri­
sului, pină la urmă, era armonios, al u- 
nei personalități echilibrate.

Cind Mateiu a fost trimis de tatăl său 
îndărăt în țară, pentru că mincase banii 

-.înscrierii la Facultatea de Drept din Ber- 
r lin, s-a ivit intre ei .o nouă neînțelegere, 

fiul recalcitrant hotărîndu-se pentru ca­
riera militară și anume să dea examen de 
admitere Ia Școala de cavalerie. Lenei s-a 
interpus: atunci ca un tampon între tatăl 
irascibil și fiul arogant, sfătuindu-1 pe 
cel dinții să nu se apună proiectului. Ar­
gumentul ei ora acela al unei fataliste, 
cum reiese și în altă parte din cores­
pondența ei :

„....ce vrei poate că așa ii va fi scris, că 
știți că eu sînt tare convinsă că omul nu 
face decît dupe cum este să facă, căci 
nu este chip să le schimbăm noi. Fii cu­
minte și nu te amărî căci. rezultatul este 
același, destul m-am prăpădit eu cu fi­
rea, și mi-am dat multă osteneală să 
schimb lucrurile din mersul lor. și fără 
să pot schimba nimic din toate cele oe a 
fost scrise atît pentru mine cît și pen­
tru alți. m-am ales cu faimoasele chis­
turi, pentru care am suferit atît, și cine 
știe dacă sunt definitiv scăpată sau vor 
reveni cu timpul"5).

Intr-adevăr, în luna martie, după re­
petate consulturi medicale, cu somități 
bucUreștene6), Lenei fusese operată, iar 
Iancu venise în țară să o asiste în acel 
moment greu, deși ea ar fi dorit să-i 
scutească acea corvoadă. Cum însă inter­
venția chirurgicală i-ar fi putut fi fatală, 
fratele^ ei a ținut să nu lipsească.

A urmat, după operație, o acalmie în 
starea pacientei, ale cărei chisturi fuse­
seră însă canceroase. Vara, Lenei îi scrie 
de la Leordeni, unde o invitaseră niște 
prieteni. Fratele ei se resemnase cu ideea 
examenului lui Mateiu. ba chiar, se 
vede la stăruințele lui, îi promisese spri­
jinul :

„Cît despre intrarea lui Mateiu în școa­
la militară vorba ta bine, tu îți faci da­
toria să intervii , dar la urma urmei, de 
nu se va putea, nu ne vom da de mal, 
mai sunt și alte cariere afară de cea mi­
litară, mai are 6 zile pină la 15 iulie 
căci pină atunci se depun actele, cred că 
le va depune și el, și nu mai este mult 
pină să se vază rezultatul, azi ii scriu și 
lui o carte poștală, că imediat ce va afla 
rezultatul să-mi scrie să știu".

Revenind la Mateiu, în aceeași scrisoa­
re datată 9 iulie (1905), din rîndurile ce 
urmează vom vedea că și Iancu era a- 
deptul aceleiași „filosofii" ca și Lenei : 

r „apropo de asta, cum zici tu de Matei 
fcă omul nu face ce vrea în lumea .asta, și 
mai ales noi, zău că parcă a fost făcut 
să nu facem de eît contrariu .de ce am 
vrut. Așa a fost scris".

Din păcate, scrisorile lui Iancu către 
Lenei pierzîndu-se, nu putem să prejude- 
căm asupra conținutului lor. dar nu mai 
întîlnim, în ’corpul corespondenței lui 
păstrate, expresia fatalismului, despre 

care el spunea că le este comun amîn- 
durora.

Curios însă, referitor la starea sănătății 
ei postoperatorie ! în această scrisoare, 
Lenei nu se plînge de nimic, ca și cind 
n-ar fi intervenit vreun simptom neplă­
cut. Or, la 8 iulie, scriindu-i doctorului 
Alceu Urechia, printre altele, îl întreabă:

„Ce zici tu de Lenei : Ai văzut-o. Mi 
se plînge într-o scrisoare că iar se cam 
umflă și că ar simți și oarecari dureri în­
tr-o parte. Tare greu mi-ar fi să vin a- 
cuma ; dar iarăși nu mi-ar conveni de loc 
s-o las la urmă pe mina străinilor... Des­
tul au jefuit-o pină acum. Spune-mi cî- 
teva vorbe : ce pronostic, aproximativ fi­
rește , fie chiar vag, poți da tu ?"").

Prevăzînd așadar fenomenul metastazei, 
Caragiale își exprimă hotărîrea de a 
nu-și lăsa sora pradă apetiturilor succe­
sorale, el fiind, se înțelege, ca frate, 
moștenitorul indicat ca legatar universal. 
Cu bună credință însă, neștiindu-1 pe 
fratele ei iarăși la ananghie. Lenei luase 
următoarele dispoziții :

„Testamentul.meu’)
Las moștenitori și legatari universali, 

pe tbtă averea mea, mișcătore și nemiș- 
cătore ce se va găsi la încetarea mea 
din viața, atît pe cei trei copii ai frate­
lui meu Ion L. Caragiale : adică Mateiu 
Caragiale, născut la 13 martie 1885. din 
mamă Maria Constandinescu, și fratele 
meu Ion I. Caragiale, Luca Caragiale în 
virsta de doi spre dece ani, și Ecateri- 
na Caragiale in vîrstă de un spre dece 
ani, născuți legitimi din fratele meu 
și din mamă Didina Caragiale. născută 
Burelly, cit și pe Mircea M. Dimitriade 
in virsta de doi spre dece ani, fiul lui 
Mircea C. Dimitriade. —

Acești moștenitori și legatari univer­
sali, ai averei mele fiind încă minori, 
părinți lor va lua venitul pentru întreți­
nerea copiilor la învățătură și alte chel­
tuieli privitoare la minori. Din venitul 
averei mele moștenitori și legatari uni­
versali, vor fi îndatorați să dea fie care o 
a patra parte.

I. Verei mele Elena Caragiale uă rentă 
viajeră de una mie lei pc an, plătibilă 
în două rate, la fiecare epocă a luărei 
venitului.

II. Să se plătească grădinarului însăr­
cinat cu întreținerea grădini de la mor­
mântul mamei mele patru deci lei anual, 
în fie care Martie, și care mormânt 
va fi și al meu. —

III. Mătușilor mele surorile tatălui meu, 
Ecaterina și Anastasia Caragiale, fie 
căreia din ele, cite una sută lei anual, 
plătibilă in două rate egale, la luarea ve­
nitului.

Cind fiecare din legatari mei univer­
sali vă deveni, în virstă de două deci și 
cinci ani, șl va fi in drept să și ridice 
fondul ce i se cuvine în numerar, va fi 
dator să depună la casa de depuneri un 
capital în efecte care să dea venitul de a 
patra parte din legatele particulare e- 
numerate mai sus.

Cînd va înceta veri una din rentele in­
dicate mai sus fie care din legatari mei 
universali vor putea să-si ridice capita­
lul aferent părței lui. —

Din averea mea care s-ar găsi în nu­
merar sau (sau) din vîndarea averei 
mele, mai las. —

I. Cinci mii lei adică 5 000 să se dea d-ci
Elisabeta A. Tamara, in mină, spre ași 
replanta via. ...

II. Să se dea două sute lei servitorei 
mele Marița Ștefănescu. care ma sluiit 
doispredece ani, și de care am fost mul­
țumită.—“

T
estamentul olograf a fost 
scris pe o coală dublă, din care 
prima filă singură, pe _ ambele 
fețe, a doua rămînînd albă. Partea 

de jos a primei file, a patra parte, a fost 
tăiată, iar Caragiale a transcris în capul 
primei file, deasupra titlului. Testamentul 
meu. partea respectivă, care apare în li­
tere cursive. Din foaia a doua a coalei, a 
fost ruptă jumătatea de jos.

Pe pagina a doua, de la paragraful în- 
cepînd cu : Cînd fiecare și inclusiv pină 
la paragraful al treilea, aferent părței lui, 
a fost barat (n-am putea preciza de ce 
mină !). Textul a fost desigur redactat sub 
dictarea unui avocat, ea să se dea actului 
forma juridică legală. Actul va fi fost 
semnat în pagina a doua, pe porțiunea 
celui de al patrulea sfert al primei file 
din coală. Este desigur scrisul ei. armo­
nios și egal, cu caracter destul de mare 
al literelor și cu siguranța mîinii. Docu­
mentul datează din anul 1905. probabil 
puțin înaintea operației, virsta legatarilor 
minori corespunzînd perfect.

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina S)

’) I.L. Caragiale, Opere, VII, Cores­
pondența, București, 1942, scris. VIII. Vi­
neri 8/21 iulie (1905), pag. 443—444.

8) Transcriem după originalul, ajuns 
în colecția noastră, în ortografia testa­
toarei.

Jurnal de
copilărie și adolescență

Duminică 27 Mai 1923. Staționari in Oltenița.

După masă s-a dat voie elevilor să iasă în oraș. Spre seară am ple­
cat cu barca eu și cu patru soldați. Am furat cireși de ne-am rupt și tocmai 
la urmă a sosit și paznicul, dară nu ne-a putut face nimic așa că am ajuns 
cu bine la barcă.

11 Iunie
Am plecat pe la ora 2 p.m. Peste 1/2 ore am fost trovers cu orașul 

Rusciuc. Apoi am intrat la închisoare și nu mai știu nimic.

24 Iunie 1923. Staționari in Corabia.
După masă elevii au plecat în oraș la un circ, eu am rămas la bord. 

Seara am fost și eu. Scandalul făcut de Costică a provocat panică în 
oraș. Acum doi ani un măcelar fusese tăiat de marinari.

Vineri 29 Iunie.
S-a făcut inspecție la hamace și cei ce au avut pătura mototolită au 

fost pedepsiți cu instrucție.

Duminică 9 Sept, 1923. Giurgiu.
Un frig teribil, îneît nici cei mai rezistenți nu-l pot suporta.
Au urmat două foi pline cu cuvintele ce puteau arăta mînia mea din 

ziua aceasta. Dară peste 15 ore citindu-le m-am răzgîndit și le-am arun- 
cct în Dunăre pe la Km. 358.

Joi, 20 Septembrie. Galați.
Am plecat cu Grivița să luăm păcură de la Arsenal. Am trecut pe 

lîngă un doc al Marinei. Pe el se afia vestitul „Bricul Mircea". Puțin mai 
jos un cargobot japonez. L-am privit cu mult interes. Am aflat că l-a 
cumpărat unul din Brăila cu 7 milioane.

Ni s-a dat săpun care este foarte alb și moale, parcă ar fi brinză.

Vâlcov, Luni, 24 Septembrie 1923.
Dimineața am plecat cu Grivița pe canalul Oceacoff. Înainte de a 

pleca noi, monitoarele au virat ancora și au părăsit Vâlcovul. Am mers 
pină la canalul Polinej. Cîțiva elevi cu bacul au rămas la gura canalului. 
După ce a fost gata motorul am plecat la vale. Pe mine mă luase Dl. 

Sublocotenent ca să-i ajut la făcut schițele. După ce am trecut de un ca­
nal mic care mergea la mare, am apucat pe cel de-al doilea. Tocmai 
aproape de mare s-a stricat bacul. Abia am putut face rondou și am 
acostat la mal unde era un mic sat de pescari. Noi am plecat cu barca 
spre mare continuînd sondajele. Apoi ne-am întors la bac. De la mare 
bătea un vînt spre mal, așa că mergeam foarte bine. Motorul tot nu era 
gata. Harta noastră era greșită, căutam un canal care nu era în partea 
asta. Am rătăcit pe mai multe canale fără rezultat. Apoi ne-am întors la 
bac și fiindcă nu putea fi reparat am pus un fel de cearceaf ca velă și 
t.ăgind și cu ramele, am sosit la Grivița. Mîncarea a fost foarte rea, așa 
că am mîncat doar o cutie de pesmeți.

Tulcea, 11 Septembrie 1924.
Deși trebuia să plecăm din Tulcea, domnul comandant căruia îi place 

foarte mult aici a amînat plecarea pe mîine.
La ora 11 am trecut Dunărea înot, pentru prima oară.

București, 23 Martie 1925.
Am plecat din Constanța pentru a-l vizita pe D-nul N. Coculescu. La 

15h20m soseam cu inima zvîcnind în fața casei cu nr. 8 din Piața Amzei. 
Apăs pe soneria electrică și nici nu știu cum ajung înăuntru. Din fugă, pe 
cind mă dezbrăcăm, observ o umbrelă pusă la uscat și o pereche de ga­
loși. Ciocăn la ușă și intru: Un bărbat se ridică de la birou și vine cîțiva 
pași spre mine întinzîndu-mi mîna. Zîmbind îmi oferă loc în fața biroului. 
M-a impresionat figura lui maestuoasă. Amîndoi ne uitam curioși unul la 
altul.

Eu i-am spus foarte puțin despre școală și de ce vreau să o părăsesc. 
Apoi vorbește dinsul. Despre activitatea destul de urîtă a Directorului Ob­
servatorului Meteorologic (in care am ghicit pe Otetelișeanu), din a 
cărui cauză Astronomia în România lîncezește. De multele voiajuri pe care 
le-a făcut pe mare. Despre expediția in Senegal, pentru a observa eclipsa 
de Soare de la 16 Aprilie 1892, și îmi arată fotografii. De scrisoarea pe 
care a primit-o de Ia Patriarhul din Constantinopol, ca să fixeze Poștele pe 
50 de ani și de încurcătura cu calendarul. Apoi despre băiatul lui de la 
Paris și cele două moșii din Oltenia la care mă invită la vară. Am stal 
acolo aproape două ceasuri. Cînd am plecat eram uluit și fericit. De pe 
Calea Victoriei am cumpărat „Tratatul de Astronomie" pe care nu-l găsi­
sem la Constanța.

23 Mai, Galați.

Dimineața spălăm vasul cu sodă caustică. După masă baie în Dunăre. 
Spălăm rufele, aproape goi, pe plutele din prova noastră.

2 Iunie, 1925. Galați — Piua Petri

Dimineața, presiunea era gata. Plecăm. Sunt la comandă. Și țin foarte 
aproape de Basarabeanca. Elevii de pe ambele vase stau în front, nemiș- 
cați. Dar cînd pupa noastră ajunge în prova lor, o sumedenie de batiste 
se agită, un salut reciproc pentru 3 luni de zile.

Trecem prin fața Brăilei supraaglomerată de vase și ne înfundăm între 
malurile împădurite ale ostroavelor. Spre seară acostăm mai sus pe Piua 
Petri. Facem baie în Ialomița. O apă limpede și fără curent.

Marin găsește în niște cîrlige un crap pe care îl aduce la vas. Dar va 
fi gătit pentru ofițeri.

Pe cînd soarele trecea spre apus, cu Dl. C-dant în lotcă facem un son­
daj pe Ialomița. La gură, micul riu are 12 m. Lotca înaintează încet în vîs- 
litul ramelor, apa plescăiește cadențat. Văzînd atîta liniște uit de necazurile 
de peste zi și mă gîndesc că viața de marinar e totuși frumoasă.

4 Iunie, 1925
La 1h 30m am acostat la Hârșova. Vîntul care bate de la mal aduce pe 

Dunăre tot praful din oraș.
învăț la Esperanto. Noaptea iar sunt de cart. 23—2h. A trecut foarte greu.
12 Iunie
La 5h iau cartul în primire și la 5 și jumătate trebuia să scol toți 

elevii, dar m-am decis să-i las pînă la șase. Iar cînd am ajuns la ora 
asta, am mai prelungit-o cu jumătate și tot nu-mi venea să le tulbur somnul.

Este un spectacol foarte variat să-i vezi în ce fel se scoală fiecare. Cei 
mai mulți (printre care și eu) îți răspund „bine", apoi se culcă din nou. 
Alții încep să geamă. Cociaș chiar să țipe. Odată treziți se întind, apoi cu 
resemnare își string hamacul.

Geo Bogza
‘

România literara 7



OPINII

între .concesii" și „priorități"
ÎNTlMPLAREA a făcyt ca în mo­

mentul apariției cronicii lui 
N. Manolescu, intitulată „Critica 
poeziei noi“ („România literară1* 

nr. 13, 26 martie 1987) să mă aflu ia Fi­
renze și, astfel, n-am avut cum să iau 
cunoștință imediat de conținutul acestui 
text, „conținut" ce viza cartea Eseu 
despre textul poetic, II (C.R., 1986). Nu 
sînt un adept al criticii „învăluite", de­
test duplicitatea și, de aceea, cum proba­
bil s-a observat, mi-a plăcut totdeauna 
să mă exprim direct, chemînd în cauză 
nominal pe cei despre care am avut 
ceva de spus. Mai cred, cu naivitate, de­
sigur, că această verticalitate a punctu­
lui de vedere poate să însemne cel pu­
țin un act de probitate intelectuală, dacă 
nu profesională... Am privit de cele mai 
multe ori, amuzat și intrigat (mai ales 
după orice întoarcere din Italia) dezin­
voltura cu care, într-o împrejurare sau 
alta, anumiți critici știu să-și ascundă 
lipsa de argumente sub ambiguitatea in- 
tertextuală (ca să mă exprim eufemistic 
preluînd un termen la care tin) a unor 
fraze răsucite abil. Lecția maioresciană a 
tolerat prin recul prăsirea acestei flore 
exotice.

9) în original în limba franceză (Al. 
Oprea. Mateiu I. Caragiale — un personaj, 
Dosar al existenței, Muzeul Literaturii 
Române, 1979, Jurnal, 1927—1935, pag. 45). 
Tălmăcirea este a noastră.

In cartea citată mai sus. încerc să avan­
sez, cu toate riscurile implicite, o discu­
ție teoretică despre unele concepte nu 
îndeajuns de împămîntcnite in critica 
noastră (cum ar fi avangarda și postmo- 
dernismul) și apoi trec la aplicarea 
practică a acestor „prolegomene", testînd 
un material viu prin analiza a aproape 
70 de poeți români. Nu vreau să susțin 
că tot ce spun eu acolo (de altfel, totul 
fusese publicat înainte în reviste și acesta 
este nodul gordian al problemei...) ar fi 
ultimul cuvînt în materie, dar am „pre­
tenția de a fi pus în circulație acele 
cîteva minime idei, incitînd la gindire, 
atât cît ne-a stat în putință, atît pe 
scriitor cît și pe cititor. Se înțelege de 
la sine că și pe critic, sau, mai ales pe 
critic !“ Această „pretenție" (poate prea 
orgolios exprimată în „Argument") mă 
așteptam cu adevărat (de ce să nu recu­
nosc) să-l „incite" și pe „criticul" N. Ma­
nolescu și eram sincer curios să 
aflu ce va spune el despre problemele di­
ficile ce ridicam acolo și despre modul în 
care încercam să le rezolv.

Appunto, ce spune criticul despre acest 
al doilea volum al eseului... ? In această 
cronică, N. Manolescu. spre deosebire de 
cronica la primul Volum, procedează prin 
învăluire (o tactică de acum devenită 
qualite maitresse a personalității sale, 
cum au mai spus-o și alții), eludind par­
tea teoretică a cărții si oprindu-se in co­
mentariile la obiect doar asupra a patru 
nume de poeți din cele aproape 70 ; 
conținutul de idei al cărții este lăsat 
de-o parte, inventîndu-se dinadins o falsă 
discuție în legătură cu niște „concesii" 
închipuite și cu niște „priorități" neelu­
cidate. Dar să vedem exact în ce constau 
acestea.

1. O primă „concesie" ce mi-ar face (sau 
eu i-aș face ; nu se înțelege prea bine) se 
leagă de numele lui N. Stănescu. Eu am 
Scris, primul, negativ despre poet, la 11 ele­
gii în 1966 ; acest punct de vedere, mi l-am 
schimbat în parte în 1975 și apoi definitiv 
în 1978 la Epica Magna, cînd N. Mano­
lescu a scris „vițăvercea", Deși, în nici un 
caz nu se poate lăuda că ar fi printre cei ce 
l-au lansat pe Nichita. tonul criticii mano- 
lesciene fiind în context ponderat pînă în 
1975 cînd poetului i s-a acordat premiul 
Herder, N. Manolescu e convins acum 
(sau dă să se înțeleagă) că eu mi-aș fi 
schimbat („revizuit") judecata de va­
loare din 1966 in urma recenziei sale la 
cartea mea Poezie si generație din 1975. 
Dacă n-ar fi fost acea recenzie la fel de 
inocentă (o vom dovedi altădată), desigur 
că n-aș fi avut cum să văd și singur că 
Nichita e un „mare poet european"... 
Nu-mi rămîne decît să recunosc că de da­
ta asta N. Manolescu a strigat „piua- 
ntîi !“...

Testamentul lui
(Urmare din pagina 7)

Era de la sine înțeles că, aflînd din 
gura fratelui, adevărul asupra situației 
sale materiale, Lenei să nu șovăie a re­
nunța la acest testament, lăsîndu-și frate­
le legatar universal. Despre starea pre­
cară, din punct de vedere material, a lui 
Caragiale, grăiește această mărturie a lui 
Mateîu :

„La sfîrșitul anului 1904, tatăl meu a 
părăsit București, ea să meargă să se in­
staleze cu familia sa — soție și trei co­
pii — la Berlin. Uimirea chiar a acelora 
ce-1 socoteau nebun, a fost, se-ntelege, 
vie, dar s-ar fi prefăcut în stupoare, dacă 
s-ar fi știut că în acea epocă avea ca ave­
re, tocmai atît cît i-a ajuns să trăiască, 
în condiții foarte mediocre vreo zece 
luni, — la întoarcerea sa la București, în 
1905, nu i-a roșit obrazul să ceară legației 
României, și totuși în zadar, ca să fie 
repatriat 1“

2. A doua „concesie" este și mai învă­
luită. Susțineam in ,,Tomis" (iulie, 1983) 
că -am scris cartea Poezie și generație 
dintr-un impuls polemic provocat de afir­
mația lui N. Manolescu (publicată într-un 
interviu din „Argeș" prin 1972) că „aproa­
pe fără excepție**,  poeții din promoția a 
doua „nu au confirmat prima carte", că 
în loc să „evolueze" (cum au făcut poeții 
din promoția sa) „au involuat", că „s-au 
închistat in formula debutului" și că „au 
început prin a fi manieriști" etc.». Se 
poate constata ușor de către oricine din 
citatele date că întrebuințarea termenu­
lui de „manieriști" implică aici exclusiv 
o judecată de valoare negativă. Prefăcîn- 
du-se a fi uitat ce-a vrut să spună atunci, 
N. Manolescu este acum decis să răsu­
cească sensul frazelor și susține, fără a 
clipi, că acel „manierism precoce" nu era 
„numaidecit o judecată de valoare", insi- 
nuind că pornind de la sugestia lui, eu 
vin și „consacru a treia secțiune a cărții 
(mele de azi — M.M.) poeziei... manie­
riste scrise în jurul anului 1970". Curată 
„răsucire" de argumente ! Am toată ad­
mirația pentru dexteritatea criticului ! 
Numai că nu și-a luat toate precauțiile 
de rigoare ; intr-adevăr, eu revin acum 
asupra tendinței poetice „manieriste", 
scriind cu alt instrument critic, dar ca 
perspectivă valorizatoare reiau capitolul 
cu care încheiam cartea din 1975 
intitulat chiar „Manieri.știi", unde 
disociam clar că „termenul" de ma­
nierism nu are un sens peiorativ, cum se 
crede îndeobște, transcriind chiar o coor­
donată creatoare certificată istoricește. 
Sub semnul manierismului structural se 
manifestă, așa cum au afirmat și alții, ul­
timul contingent liric" (p. 223). Mi se 
pare evident pentru toată lumea că mo­
dul in care uzase N. Manolescu sintagma 
împricinată in revista „Argeș", nu-i dă 
nici o șansă pentru a fi inclus printre 
acești „și alții"... Apoi, eu includeam la 
manieriști promoția a treia (echinoxiștii). 
pe cînd Manolescu se referea la a doua 
promoție.

3. După aceste două „concesii", ce nu 
au avut decit rolul tactic de a bagateliza 
seriozitatea „discuției", criticul trece se­
nin și rezolvă la fel de abil și prob'ema 
„priorității ideilor". Iată un citat cusut 
cu „arnică" : «„Concesia" pe care o face 
punctului meu de vedere de odinioară 
nu-l impiedică să-și gindească noua carte 
tot in polemică cu mine, și anume cu 
punctul meu de vedere de astăzi despre 
poezie. în două Postscriptumuri, insu- 
mind cincisprezece pagini, ca și in alte nu­
meroase împrejurări, ține cu tot dinadin­
sul să se diferențieze de mine, mai mult, 
să-și revendice prioritatea unor idei**.-  
(s.m. — M. Mincu).

Aparent, pînă aici, nimeni nu poate 
să se îndoiască de onestitatea lui N. Ma­
nolescu și desigur că cititorul nevinovat 
așteaptă acum ca criticul să divulge care 
este „punctul (său) de vedere de azi des­
pre poezie" și eventual și... ai meu (sau 
cel puțin pe cel ultim, căci, nu-i așa ?, 
acesta e chiar mobilul cronicii) și. bine­
înțeles, in mod firesc e curios să afle 
care ar fi acele idei a căror „prioritate" 
mi-o „revendic". Așteaptă această nece­
sară clarificare, admirindu-1 pe N. Mano­
lescu pentru franchețea sa simulată in 
Telatarea „obiectivă" a întregii desfășu­
rări polemice. Dar. din păcate, așteaptă 
zadarnic; criticul frinează brusc orice 
argumentație și taie nodul in modul său 
specific printr-o butadă incilcitâ : „Sînt 
convins de paradoxul că nimeni nu este 
cel dinții in formularea unei idei, formu­
lare care se atribuie de obicei celui mai 
norocos. America nu poartă numele lui 
Columb". Da. nu-l „poartă", ii răspund 
eu. dar toți știu și o recunosc că el este 
cel ce a descoperit-o. pe cînd N. Mano­
lescu tine „norocos" să Ce de pe acum 
in mod simultan atît Columb cit și Ame­
rigo al criticii deși, afirmind că ..mi-am 
revizuit părerile ori de cite ori mi s-a 
părut că am greșit", textele ii contrazic.

Lenei Caragiale
Punem sub semnul îndoielii acest amă­

nunt. mai ales după cele ce urmează 
imediat :

„Pretindea că contează pe beneficiile 
ce i-ar fi adus eventual o piesă a cărei 
acțiune s-ar fi petrecut in Germania (?) 
și principalul personaj s-ar fi numit -Kri 
Benthaler» (!), piesă pe care Mite Krem- 
nitz ar fi tradus-o în nemțește și care a 
rămas puțin (sic ! qui est peu restee) in 
stare de vag proiect" 9).

Or, se știe că piesa proiectată avea, ca 
titlu Titircă, Sotirescu & C-ie și că per­
sonajele ar fi fost aceleași, după 20 de 
ani, ajunse însă departe, din O noapte 
furtunoasă și O scrisoare pierdută.

Urmează expresia nădufului aceluia ce 
scontase o frumușică parte din moștenirea 
mătușii sale ;

„în realitate, el se bizuia pe averea 
surorii sale, pe care o rășluise dinainte 
și al cărei testament, ca un adevărat

Dacă nu expune miezul real al „punc­
telor de vedere". în schimb, N. Manoles­
cu deviază subtil (pe furi, pe neobservate) 
de la fondul problemei : „ținta principală 
a polemicii lui Marin Mincu nu este co­
rectitudinea unor aprecieri, ci prioritatea 
exprimării lor [...] Aș fi preferat să-i pot 
răspunde la obiect[.„] De regulă 
nepotrivirile sint minore, simple chestiuni 
de termeni [...] Și aproape de fie­
care dată problema pentru Marin Mincu 
este mai puțin aceea de a-și susține o 
teză proprie decit aceea de a-i acredita 
intiietatea" (s.m. — M. Mincu). Teribil 
de simplu : de ce să punem atîta gaz pe 
foc cînd nu e vorba de ceva serios, ci 
doar de niște banale „aprecieri", niște 
„nepotriviri minore, simple chestiuni de 
termeni". Ca să vezi ce pretenții „ridico­
le-! Ar trebui sâ mă bucur de binele ce 
mi l-a făcut Manolescu. Ar trebui chiar 
să-i mulțumesc! Totuși, în cele „două 
Postscriptumuri, însumînd cincisprezece 
pagini" parcă nu era vorba doar de „sim­
ple chestiuni de termeni", ci chiar de niște 
„teze proprii", în orice caz diferite de cele 
ale lui N. Manolescu, făcute cunoscute in 
textele publicate de el pînă la acea dată ; 
mă văd obligat astfel să dezvălui „punc­
tele de vedere" „diferențiate" pe care 
N. 'Manolescu evită să le expună din mo­
tive tactice ușor de bănuit. Trebuie să 
rezum. în primul Postscriptum „însu- 
mind" șapte pagini, mă difereniiez de 
triada propusă de N. Manolescu in „Pla­
neta ascunsă" („Steaua", 5—6, 1985), 
atunci cînd vrea să răspundă la _ între­
barea „cite feluri de poezie există ?**  La 
aserțiunea sa că avem „pe scurt, trei fe­
luri de poezie" : tradițională, modernista 
și avangardistă (iar „ultimele două alcă­
tuiesc împreună poezia modernă"), eu 
consider că nu se are în vedere un cri­
teriu ferm in teoretizare, căci astfel cei 
patru evangheliști sint după cum se vede... 
doi : „tradițională" și „modernă". Pro­
puneam in acest sens, fără pretenție de 
originalitate, dar țiiferit de el. „eșalo­
narea în poezie premodernă, poezie mo­
dernă și poezie postmodernă" (p. 19). La 
fel. fată de cele două laxe comparti­
mentări ale poeziei din secolul al două­
zecilea (..modernistă" și ..avangardistă"), 
eu decelam trei („modernistă", „avangar­
distă" și „experimentalistă" sau „post­
modernists"). iar pentru poezia română 
din acest secol, chiar patru (la cele trei 
mai adaug și poezia „tradiționalistă" pe 
care n-o confund cu cea ..tradițională"). 
Mă diferențiam apoi net de modul său 
de a ..clasifica**  poeții români. Nu intru 
în -detalii în legătură cu aceste sumare 
puncte de vedere care divulgă desigur 
doar niște „nepotriviri minore" și mă 
grăbesc să aiung la obiectul real al pole­
micii. De fapt, in acest Postscriptum, 
intr-adevăr revendicam „pașnic" o „teză 
proprie" (evident in snatiul criticii noas­
tre actuale) pe care am găsit-o re-„for- 
mulată" „concesiv" în textul lui N. Ma­
nolescu, aproane în termeni identici. Este 
vorba de disocierea teoretică intre 
avangardă și experimentalism (sau post­
modernism). Observam frapante simili­
tudini de conținut si de expresie între 
ceea ce scrisesem eu într-un articol pu­
blicat în revista „Luceafărul" (nr. 2. 14 ia­
nuarie 1984) și articolul lui N. Manolescu 
„Planeta ascunsă" din „Steaua" (nr. 5—6, 
1985) reluat in volumul O ușă abia între­
deschisă (C.R. 1986). Nu am spațiu acum 
ca să dau din nou citatele edificatoare 
prin care dovedesc in respectivul „Post- 
scriptum**  modul „competitiv**  prin ca~e 
N. Manolescu se instăpinește de ideile 
mele (ii mai las astfel o șansă să-mi 
„răspundă la obiect**),  dar adaug acum 
un amănunt semnificativ ; pină la des­
coperirea atit de „uimitoare" a „plane­
tei ascunse", N. Manolescu avea noțiuni 
foarte vagi despre avangardă și aceasta 
se vede clar din articolul „Reflecții des- 

pungaș (en veritable filou), a pus-o să-1 
schimbe, frustrindu-și astfel propriii copii. 
Și mai socotea probabil că aceștia nu 
l-ar fi' costat nimic".

Renunțarea firească a lui Lenei la 
acest testament i-a îngăduit lui Cara­
giale să subsiste mai departe aproape 
șapte ani. in confortul dorit si in liniște, 
la Berlin. Mateiu insă nu i-a iertat-o. iar 
la moartea tatălui său. intr-o notă din 
carnețelele lui ce s-au pierdut, pe lingă 
alte ieșiri ale unor nestinse resentimente, 
reproducea din Caracterele lui La Bruyere. 
reflecția că sint oameni a căror moarte 
n-ar avea alt rost decit acela de a face 
plăcere progeniturii.

în încheiere, am lăsat la urmă deznodă- 
mintul fatal. Cancerul recidivînd. după o 
puncție ce a lăsat-o foarte slăbită. Lenei 
a încetat din viată la 5 septembrie, asis­
tată pină in ultimele clipe de iubitul ei 
frate.

Șerban Cioculescu 

pre avangardă" („Steaua", 4, 1983) unde re­
zumă cartea lui Richard Kostelanetz (The 
Avant-Garde tradition in literature, 
New York, 1982). Am recitit articolul 
să văd dacă nu cumva îl acuz pe 
nedrept și nici vorbă să aflu aici 
ceva din ceea ce se scrie în 1985 : nu se 
face acum nici o referire la faptul că 
„Rimbaud și Lautreamont se află printre 
pionierii poeziei avangardiste", idee pe 
care a luat-o tale-quale din articolul 
meu, nici nu există afirmația despre poe­
zia avangardistă înglobînd toată poezia de 
după modernism.

Am vaga impresie, că în „Planeta" sa 
„ascunsă", cum o numește potrivit, 
N. Manolescu nu face altceva decît să 
„reformuleze" repede, chiar eronat enun­
țurile mele, pentru a le putea redigera 
apoi pe îndelete în cele peste o sută de 
pagini din studiul „Cite feluri de poezie 
există" (Despre poezie, C. R. 1987). Cum 
s-ar explica astfel faptul că. de exemplu, 
in acel articol, Nichita Stănescu este trecui 
fără ezitare la poezia modernistă pentru ca 
apoi să fie transferat, în concordanță cu 
noi. la aceea postmodernistă ? Cum se ex­
plică apariția prin ciudată prestidigitație 
în „Despre poezie" a „postmodernismu- 
lui“, cînd înainte N. Manolescu nu-l re­
cunoștea decît vag și însuma totul unui 
avangardism sui-generis ? Dar deja în 
acest prim postscriptum anticipez „evo­
luția" deloc surprinzătoare a ideilor criti­
cului. Citez : „N. Manolescu folosește ca 
din întîmplare termenul de «postmoder­
nism» dar începe să se contrazică ; oare 
despre ce vorbește criticul ? Vorbește 
despre «avangardă» cum promisese sau 
despre altceva ? Se pare că vorbește cu 
argumentele și cu cuvintele noastre mai 
mult despre ..postmodernism**  pe care noi 
l-am mai numit experimentalism și că­
ruia i-am sesizat nota diferențiatoare 
față de avangardă : mai tîrziu, cînd se 
va mai clarifica în termeni, criticul va 
prefera și el postmodernismul, de altfel 
generalizat in cercetarea din alte părți și 
se va preface că problema nu era una de 
substanță (adică de idei) ci doar una for-, 
rnală**  (p. 22). Exact după cum zice și crj-J 
ticul, cu conștiința liniștită, totul s-a? 
reduce la „simple chestiuni de termeni" 
nu-i așa ? Dar oare de ce nu pomenește 
nimic în cronica sa despre substanța 
acestor „revendicări" ? Sau de ce nu 
scoate el nici măcar o vorbuliță despre 
capitolul „Avangardă și experimenta­
lism". in care se află nucleul teoretic al 
punctului meu de vedere de astăzi des­
pre poezie 7 E foarte simplu : pentru că 
punctul meu de vedere a devenit intre 
timp al lui .V. Manolescu, sau mai pre­
cis numai al lui, din moment ce nu mă 
citează niciodată și-și însușește totul cu o 
atit de firească nonșalantă. Nici usturoi 
n-a mîncat, nici gura nu-i miroase ! 
Ce să mai zic ? într-un inter­
viu din „Tomis“ (iunie, 1982), N. Mano­
lescu afirmă candid că „mai mult decît 
în cazul unui poet sau romancier, joacă 
un mare rol in cazul criticului felul în 
care reușește să-și bazeze vocația speci­
fică pe însușiri ca : onestitate, demnitate, 
rigoare (—) Gustul sau judecata n-au..in 
ele insele, aproape nici o eficientă, dacă 
nu sint sprijinite pe sentimentul cititori-l 
lor că ele sint expresia unei corectitudini 
morale**  (s_m.) Mi se pare inutil orice 
comentariu ; sper. însă, ca (în conformi­
tate cu „corectitudinea morală" afișată) 
răspunsul „la obiect" al criticului să nu 
se reducă la un giumbușluc obișnuit.

Marin Mincu

ȘTEFAN CÂLȚIA: Desen 
(Galeria „Orizont")
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Clasicii noștri
MIRCEA Handoca este pentru Elia­

de ceea ce a fost Sașă Pană pen­
tru avangardiști : un fel de depo­
zit legal, constituit din proprie 

inițiativă și pe cheltuială proprie, în care 
au intrat, de-a lungul anilor, o mulțime 
de documente unice, scrisori sau cărți 
rare referitoare la autorul lui Maitreyi 
sau care i-au aparținut. După ce a tipă­
rit o bibliografie (utilă mai ales intrucît 
n-avem alta), Handoca revine acum cu o 
ediție din articolele și studiile consacrate 
de Mircea Eliade lui Eminescu și Has- 
deu (Despre Eminescu și Hasdeu, Juni­
mea), însoțind-o de o prefață foarte in­
formată. Aflăm, astfel, că primul articol 
despre Eminescu a fost scris de Eliade în 
1933, iar primul despre Ilasdeu în 1925, 
Ideea principală, în care Eliade îi cu­
prinde pe amîndoi, apare și ea foarte de­
vreme, și anume in 1926, cînd, comentîn- 
du-1 pe Hasdeu, spune că Eminescu „a 
vădit... o structură enciolodepică și ten­
dințe către poligrafie". Autorul prefeței 
face și trimiteri la opere critice actuale 
care i se par sugestionate de cercetările 
mai vechi ale lui Mircea Eliade. Unele, 
desigur, puteau lipsi. I-a scăpat, în 
schimb, editorului un studiu despre Ce- 
zara, al lui Marian Papahagi, în care va­
lorificarea observațiilor lui Eliade este 
foarte subtilă. Să adaug că, din numeroa­
sele texte inventariate, Mircea Handoca 

| a reținut pentru antologia de față cîteva, 
unele _ nereeditate de autor în cărți și, 
deci, fără circulație azi, ba, chiar și o con­
ferință radiofonică din 1937 știută doar 
de eventualii ascultători de pe atunci, A- 
cele texte despre Hasdeu care au fost to- 
pite în Introducerea la ediția critică din 
1937 nu mai sint reluate, deși, după pă­
rerea mea, ele și-ar fi avut locul într-o 
addenda, care n-ar fi sporit cu mai mult 
de treizeci de pagini volumul culegerii.

Interesul lui Eliade pentru Eminescu 
este foarte mare de la început. în „Viața 
literară" din 1935, el constată bunăoară că 
„după ce s-a scris o bibliotecă întreagă 
asupra' sa. Mihai Eminescu atrage din 
nou atenția, din mai multe puncte de ve­
dere deodată". Sînt anii în care opera și 
viața lui rețin pe cei mai de seamă critici 
din generațiile interbelice, de la Lovines- 
cu la Călinescu. și Vianu, pe romancieri, 
editori, bibliografi și scotocitori de docu­
mente. De altfel, întîiul lucru referitor 
la Eminescu pe eare-1 produce Eliade este 
o recenzie la ediția din 1933 a lui C. Bo­
tez, încheiată cu aceste cuvinte premoni­
torii : „Cu ediția aceasta, Mihai Emines­
cu începe să fie cunoscut. Se pot face, 
de-acum înainte, studii și exegeze asu­
pra instrumentului său poetic, asupra 
genialei sale forțe verbale. De-abia acum 

■ putem aștepta monografia critică asupra 
lui Eminescu, operă ce nu o avem încă 
șl care cade în misiunea acestei generații

Mircea Eliade. Despre Eminescu și Has­
deu, ediție îngrijită și prefață de Mircea 
Handoca, Editura Junimea, 1987. 

s-o facă !“. Lucru care s-a și întîmplat, 
în a doua jumătate a deceniului, 
datorită lui G. Călinescu. în „Uni­
versul literar" din vara lui 1939, Eliade 
susține intr-un scurt articol teza că Emi­
nescu n-ar fi fost de nimeni înțeles, din­
tre contemporani, ceea ce i-ar fi amari t 
sufletul. „Ar fi suportat cu mai multă 
seninătate, Eminescu, prostiile ridicole 
ale lui D. Petrino, dacă ar fi întîlnit la 
Junimea o înțelegere totală. Dar și Juni­
mea avea cota ei masivă de mediocri scă­
părători. în altă parte, pe cine să caute ? 
Hasdeu era certat cu Maiorescu, și era 
prea orgolios ca să recunoască talentul 
excepțional al lui Eminescu. Creangă îi 
era, intr-adevăr, prieten, dar mințile lor 
comunicau doar pe nivelurile inferioare. 
Slavici îl înțelegea anevoie, iar Caragiale 
se -amuza» să-l întărite la discuții care 
să-i încerce nervii... A fost, poate, tot atît 
de singur ca și invalidul Leopardi". Teza 
aceasta n-ar merita poate discuție, dacă 
n-am întîlni-o și mai tirziu. și sub alte 
condeie. Eliade nu-1 iubea pe Maiorescu 
și n-a crezut niciodată că spiritul lui. de 
care Junimea era impregnată, putea com­
pensa mediocritățile. în realitate, la Ju­
nimea și la Maiorescu. Eminescu a găsit 
o înțelegere extraordinară și acel supe­
rior climat ideologic în care s-a simțit 
bine și s-a dezvoltat. Intre tînărul de 
douăzeci de ani care trimitea „Convorbi­
rilor" Vencfă și Madonă și poetul și gaze­
tarul matur care face din ziarul „Timpul" 
o tribună aproape personală este o dis­
tanță mare, străbătută și datorită respec­
tivului climat și contactelor cu spirituali­
tatea junimistă. Ca să nu mai spun că 
incompatibilitatea de fire nu a oprit 
niciodată pe Eminescu și pe Caragiale să 
se înțeleagă reciproc, după cum „nivelele 
inferioare" la care Eminescu va fi comu­
nicat cu Ion Creangă erau în definitiv 
acelea foarte secrete ale geniilor lor. 
G. Călinescu a avut intuiția că discuțiile 
poetului cu povestitorul se purtau intr-un 
fel de limbaj mitic, comun. Aș mai obiec­
ta tezei lui Eliade și că Duiliu Zamfires- 
cu și Lambrior nu pot fi puși pe același 
plan cu Petrino sau Gane și că pină și 
Gh. Pănu s-ar cuveni să se bucure de 
mai multă îngăduință, fiind un om inte­
ligent. Atmosfera cenaclului junimist 
și-ar dori-o orice artist, în pofida apre­
cierilor de toată mina ce s-au făcut în 
epocă și mai tirziu pe seama „frivolită­
ții" ei. Eminescu îi datorează, incontesta­
bil. foarte mult.

Cel mai cunoscut dintre textele consa­
crate de Eliade lui Eminescu este acela din 
1939 intitulat Insula lui Euthanasius, re­
tipărit în 1943 intr-un volum care i-a îm­
prumutat titlul. Ani buni după aceea. E- 
liade își va reaminti de motivul paradi­
sului și de acela al nudității, pe care le-a 
dezvoltat aici. Plecind de la G. Călinescu, 
autorul vine cu observații foarte intere­
sante de istorie a religiilor, de indianis- 
tică, polemizind erudit cu O. Rank pe 
terna cosmogoniilor acvatice. Este un text 

indispensabil oricărei studieri a proble­
mei.

După această dată, Eliade revine oca­
zional la Eminescu, spre a-1 compara cu 
Camoes (definind prima oară pesimismul 
eminescian ca o „viziune tragică a exis­
tenței" în care se recunoaște „resemna­
rea calmă a dacilor și disprețul lor pen­
tru moarte și pentru suferințele fizice"), 
spre a-1 populariza în Portugalia (accen- 
tuînd pe ideea mitului reintegrării care 
ar fi specific poetului nostru național) 
sau, în fine, spre a recenza favorabil car­
tea Rosei del Conte din 1963. Ultimul lu­
cru sînt cele două pagini destinate „Re­
vistei de istorie și teorie literară", în 1985, 
unde găsim elogiul creațiilor spirituale, 
singurele ce ar fi menite eternității : „Sin­
gura «eternitate» acceptată de istorie este 
aceea a creațiilor spirituale. Care, bine­
înțeles, reflectează și specificul național 
al gintei creatorului, și momentul istoric 
în care a viețuit acesta ; le reflectează și, 
am spune, le proiectează în «eternitate». 
Patetica luptă a Heladei cu perșii este 
încă actuală pentru lumea modernă, pen­
tru că a cîntat-o Eschil. Au mai fost și 
alte invazii, de o parte și de alta a Mării 
Egee, dar despre ele știm foarte puțin, 
pentru că n-a existat un Eschil care să le 
scoată din istorie și să le fixeze în -«eter­
nitate»".

DESPRE Hasdeu, Eliade a scris în 
numeroase rînduri. Culegerea lui 
Mircea Handoca se oprește la un 
text pentru radio, ocazionat de 

împlinirea a trei decenii de la moartea 
scriitorului, și, firește, la ampla Intro­
ducere la Scrieri literare, morale și pol! - 
tice din același an, 1937. Aceasta din urmă 
a stîrnit numeroase comentarii, unele en­
tuziaste (O. Șuluțiu), altele favorabile, dar 
reținute (Pompiliu Constantinescu) și 
chiar unele denigratoare (D. Murărașu). 
înclin, în ce mă privește, spre punctul 
de vedere exprimat în epocă de Pompiliu 
Constantinescu, regretînd că s-a pierdut 
tradiția acestor comentarii foarte minu­
țioase și obiective, ce nu se mulțumeau 
să constate și să aprecieze, dar refăceau, 
cu creionul în mînă, traseul autorului. Ce 
cronicar de azi ar mai sacrifica șase foi­
letoane, pentru aceeași carte ? Și, fiindcă 
am pomenit mai adineauri de recenzia la 
ediția C. Botez, la apariția ei, Ș. Ciocu- 
lescu publica și el un extrem de lung ar­
ticol, reluat în Eminesciana, model neîn­
trecut de analiză precisă și „la obiect".

întoreîndu-ne la Introducere, ecoul ci 
în epocă este considerabil, căci Hasdeu, 
„simțit" de majoritatea specialiștilor ca o 
mare personalitate, nu fusese încă nici 
retipărit, nici examinat critic îndeaproa­
pe, supraviețuind mai degrabă grație le­
gendei sale. întîiul modern care atrage 
atenția asupra operei este Eliade. Punctul 
de pornire este considerarea lui Hasdeu 
ca „spirit enciclopedic", alături de Can- 
temir, Heliade Rădulescu, Eminescu sau 
Iorga. într-un fel, tînărul pe atunci Mir­
cea Eliade se proiecta pe sine însuși în 

această latură a personalității hasdecne. 
O dovadă elocventă o constituie și per­
manenta caracterizare a lui Hasdeu ca un 
romantic pasionat de „străvechi", de „pri­
mordial", de „originar". Cite o frază des­
pre Hasdeu ni se pare potrivită și dacă 
o aplicăm lui Eliade însuși : „Renunță la 
dezbateri teoretice, însă în tot ce scrie se 
accentuează setea lui romantică de «înce­
puturi», pasiunea lui pentru structurile 
colective (instituții, obiceiuri, legende), 
pentru global, cosmic, concret. Acum în­
cepe să studieze cu mai multă rîvnă fol­
clorul, să-i caute izvoarele, să-i ghiceas­
că legile." De altfel, după enciclopedism, 
a doua latură a personalității este acest 
romantism genial care-1 mina pe Hasdeu 
să se ilustreze în toate domeniile, să fo- 
losească toate metodele (de la criticism 
la... frenologie) și să scrie în toate lim­
bile. Eliade va repeta, în condițiile știin­
țifice mai stricte din secolul XX, acest 
universalism hasdeian. Capitolul cel mai 
discutabil din Introducere este acela des­
pre scriitor. Eliade apasă pe valoarea nu­
velei Duduca Mamuca (și e semnificativ 
că, alăturîndu-i-se în judecată, Ș. Ciocu- 
lescu, G. Călinescu și alții, nuvela aceasta 
n-a intrat totuși nici pină azi în fondul 
de aur a! genului la noi, poate și din pri­
cina subiectului deloc „pedagogic", ca să 
zic așa) și o descrie foarte bine, chiar 
dacă trage puțintel spuza pe turta litera­
turii la modă în 1933 (satanism, act gra­
tuit, jurnal, fragmentarism, cinism i c.) 
în personaje ca Răzvan, Țepeș sau Ion 
Vodă vede umbra lui Hasdeu, portretf a- 
tor al ambiției uriașe, metafizice, mai 
curind, decît al parvenirii sociale, măr n- 
te. în centrul dramei istorice Răzvan și 
Vidra ar sta două teme romantice : des­
tinul și gloria. Dincolo de ideile generale 
ale analizei, care mi se par noi și pro­
funde, capitolul exagerează însă prin u- 
nele absolutizări și extrapolări, pe care 
rompiliu Constantinescu le-a combătut. 
Următoarele capitole sînt despre gazetă­
rie șl despre concepția istorică. Acesta 
din urmă mi se pare cel mai remarc bil 
din Introducere. Erudiția enormă a lui 
Hasdeu e apărată de contestații meschine, 
așa cum Don Quijote trebuie apărat de 
„bunul simț" al bărbierului Nicolâs. Și e 
explicabil de ce tocmai Eliade tresare in­
dignat citind un „protest" ca acela al lui 
Gh. Panu din scrisoarea către I, Ke- 
gruzzi : „Nouă deocamdată nu ne trebuie 
sanscritiști și zendicești, nouă ne trebuie 
filologi ai limbelor romanice și slaviști..."

Utilă, binevenită, culegerea lui M. liană 
doca ne aduce aminte de Mircea Eliade 
tocmai cînd scriitorul și omul de cultură 
ar fi împlinit 80 de ani. Reeditarea operei 
este totdeauna comemorarea cea mai ni­
merită.

Nicolae Manolescu

Promoția 70

„Scriitorul total"
— o paranteză —

■ Fapt bine știut, ispita polivalenței 
este o constantă a scriitorului român 
de-a lungul întregii sale existențe isto­
rice, la începuturi funcționînd ca un de­
rivat al conștiinței culturale, în sens larg, 
ca răspuns la nevoia socială de a îm­
bogăți un peisaj literar relativ sărac în 

‘care literatura originală era, cantitativ 
vorbind, inferioară „traducțiunilor", mai 
tirziu promovată de conștiința estetică, 
de dorința acoperirii diverselor genuri li­
terare, dorință întemeiată, la rîndu-i pe 
înțelegerea literaturii ca activitate crea­
tivă globală, totalizantă, dincolo de sub- 
împărțirea pe genuri. Nu e vorba nu­
maidecât de o polivalență a talentului li­
terar ca temei al acestei ispite ; cazu­
rile cînd un scriitor se afirmă cu ace­
eași putere și la aceeași ootă în mai 
multe genuri sînt cu mult mai rare de- 
cît cele în care respectiva echivalență nu 
se realizează. Conștiința literaturii ca tot 
este, mai cu seamă la scriitorii interesați 
de chestiuni teoretice, de literaritate și 
de estetică generală, mai activă și. deci, 
mai determinantă decît conștiința de 
șine axiologică, astfel incit scriitorul „to­
tal" sau „complet" reprezintă un ideal 
ca să zic așa tehnic iar nu unul valoric, 
reflectă, altfel spus, o tendință de cu­
prindere și nu una de aprofundare. în 
Jocul „poetului", „prozatorului", „dra­
maturgului", mai nou chiar și al „criticu­

lui" se impune din ce in ce mai insistent 
„scriitorul". Dacă proza lui Eminescu este 
competitivă cu poezia lui. dacă teatrul 
lui Caragiale nu e mai prejos decît pro­
za acestuia, nu mai văd printre marii 
scriitori români altul care, in condițiile 
polivalenței Scrisului său. să prezinte o 
coeziune similară a operelor din genuri 
diferite ; teatrul lui Blaga nu e în ace­
lași plan axiologic cu poezia lui, la fel 
proza lui Arghezi cu poezia, teatrul lui 
Rebroanu cu proza, poezia lui Camil Pe­
trescu cu teatrul, poezia lui G, Călinescu 
cu proza, teatrul lui Marin Preda cu 
proza ș.a.m.d. pină în imediata noastră 
contemporaneitate unde polivalenții, deși 
în număr- mare, sint inegali: (Poate că. 
atunci cind se discută condiția geniului 
în literatură, echivalența valorică a ex­
primării, în cazul oelor care au practicat 
mai multe genuri, ar constitui un argu­
ment util definirii).

Vizibilă in toate generațiile, eu dife­
rențe însă de la o promoție la alta în 
sinul aceleiași generații, ispita poliva­
lenței sau a totalității nu lipsește nici din 
promoția 70. Mai întîi cîteva nume și 
genurile în care se manifestă : Dan Ve­
rona (poezie, proză). Marin Mincu (poe­
zie, proză, critică), Horia Bădescu (poe­
zie. proză, critică), Ion Coja (proză, tea­
tru), Valentin Munteanu (proză, teatru). 
Livius Ciocârlie (proză, critică), Șerban 

Foarță (poezie, critică). Constantin Zăr- 
nescu (proză, teatru). Dana Dumitriu 
(proză, critică), Maria Luiza Cristescu 
(proză, critică), Sergiu Adam (poezie, pro­
ză), Voicu Bugariu (proză, critică), Gheor- 
ghe Grigurcu (poezie, critică), Nicolae 
Prelipceanu (poezie, proză), Gabriel Iuga 
(poezie, proză), Damian Necula (poezie, 
proză). Ion Pop (poezie, critică), Danie­
la Crăsnaru (poezie, proză), Doina Uri- 
cariu (poezie, critică), Ion Cocora (poezie, 
critică). Marius Robescu (poezie, critică), 
Dinu Flămând (poezie, critică). Dan Mu- 
tașcu (poezie, proză). Ion Lotreanu (poe­
zie, proză, critică), Mircea Ciobanu (poe­
zie, proză), Dan Laurențiu (poezie, criti­
că), și încă destui alții. O primă obser­
vație generală : la nici unul din poliva­
lenții acestei promoții echivalența sus- 
pomenită nu se realizează la nivel înalt 
(nu există, așadar, riscul de a friza ge­
nialitatea) ; în schimb, in cazul mul­
tora, se realizează o echivalență a nivelu­
lui mediu, ceea ce iarăși nu e semnifi­
cativ pentru că se întîmplă curent și la 
celelalte promoții ale generației postbe­
lice. Și totuși e ceva care merită atenție 
în grupa relativ numeroasă a scriitorilor 
în mai multe genuri din această promo­
ție : numărul mare de autori care, cri­
tici fiind, scriu poezie sau proză, ori, 
poeți fiind, scriu și critică. Numitorul 

comun e critica. Iar această îndreptare a 
criticilor spre alte genuri, ca și a poe­
ților spre critică, reprezintă un .semn 
particular al promoției 70. în promoțiile 
anterioare fenomenul, dacă apare, fiind 
cu totul accidental. De unde apetitul cri­
ticilor promoției pentru celelalte genuri? 
Să fie doar urmarea însușirii vestitei 
aserțiuni călinesciene prin care criticul 
se cădea să „rateze" în alte genuri ? Mă 
îndoiesc. Mai probabil e că motivul stă 
în introducerea, deocamdată mai mult 
intuitivă decît analitică, a inteligenței 
critioe printre componentele talentului 
literar. Poate că, încurajați de contextul 
românesc al literaturii precum și de cel 
universal, criticii din promoția 70 (sau 
măcar o parte din ei) au ajuns la con­
cluzia că este posibilă scrierea unei pro­
ze onorabile sau a unei poezii onorabile 
numai cu acel talent care se cheamă in­
teligentă. Exemplul planetar al Numelui 
trandafirului cam tot asta semnifică : 
„scriitorul total", cind nu c rodul genia­
lității sau al vanității crescute pe solul 
mediocrității, este o reprezentare a inte­
ligenței critice (teoretice) despre accesul 
la literatură.

Laurențiu Ulici



I

Fragmente 
critice f Un „mateirT

NU știu dacă familia ..maternilor" 
e mare, dar știu cu precizie că e 
durabilă. Cind eram student, ci­
neva. un admirator necondiționat 

al Marelui Mateiu (..prim și ultim Cara- 
giale", cum îi zice într-un poem Ion 
Barbu, inițiatorul cultului matein in lite­
ratura română), a vrut să mă introducă 
într-un cerc de simpatizanti ai prozato­
rului, format cu precădere din economiști. 
Țelul lor era să adune obiectele ce apar­
ținuseră scriitorului și să identifioe, în 
Bucureștiul real, Bucureștiul imaginar 
din Craii de Curtea-Veche. Am ratat,
nici eu nu știu din ce pricină, inițierea 
în cultul matein, dar am rămas cu o sta­
tornică simpatie pentru cei care fac din 
iubirea pentru un mare scriitor o formă a 
existentei lor spirituale.

Cînd sint scriitori, mateinii se recunosc 
prin citeva trăsături comune, indiferent 
de opțiunile lor estetice : sint. toti. cali­
grafi împătimiți, dau prioritate povesti­
rii învăluite în trei sau patru rînduri de 
simboluri, nu ocolesc vorbele pestrițe și 
anecdotele picante, manifestă, în fine, 
predilecție pentru naturile tainice și 
pentru lumea de altădată. Radu Albala 
face parte din această familie de spirite 
și cărțile lui (Desculțe, 1984 și Făpturile 
paradisului*)  vin să confirme că tradiția 
mateină (tradiția „fiului") nu s-a pier- 
dut într-o epocă în care modelul epic

») Radu Albala, Făpturile paradisului, 
Editura Cartea Românească, 1987. 

al „tatălui" (I.L. Caragiale) este reven­
dicat in chip stăruitor de tinerii proza­
tori și chiar de poeții din generația ’80...

în Făpturile paradisului sînt patru po­
vestiri, intre care una (Tuta) este relua­
tă din culegerea anterioară, iar alta (In 
Deal, pe Militari) este o continuare a na­
rațiunii lui Mateiu Caragiale, Sub pecetea 
tainei, rămasă, cum se știe, neîncheiată. 
Cum ingenioasa ipoteză epică a stîrnit 
confuzii la apariția in revistă, autorul 
face acum precizările necesare, delimi- 
tind textul său de modelul de la care 
pornește. împreună, aceste parafraze, 
continuări, invenții în stilul „Crailor..." 
impun o proză colorată, bine scrisă, cu 
multe nuclee epice fixate, de regulă, in 
jurul unor indivizi pătimași, demonici 
(un demonism livresc, atenuat de ironie) 
și misterioși în marginile verosimilului. 
E opera unui admirator cultivat, contami­
nat in narațiune de ceea ce Marian Pa- 
pahagi numește în cronica la primele 
Desculțe „inefabilul kief oriental". Rit­
mul povestirii este încet și tonul e me­
reu ceremonios. Narațiunea cuprinde un șir 
de alte mici narațiuni (istorii de demult, 
„mai de demult") care colorează o lume 
și sugerează o atmosferă. Domină la lec­
tură impresia de timp stirvit, de „demo­
dare voită", cum ii zice Nicolae Mano- 
lescu. Cruzimile limbajului slobod sint 
stilizate și faptele cele mai păcătoase se 
pierd in frazele protocolare. în deal, la 
Militari ia citeva elemente din Sub pe­
cetea tainei (existența unei bande inter­
naționale de hoți de giuvaeruri condusă 
de o femeie numită „Regina", desco­
perirea unei fotografii dispărute de mult 
timp, falsul Ferdinand de Coburg și. în 
fine, personajele Lena Ceptureanu. na­
ratorul, Teodor zis Conu Rache, și con­
fratele său, heir Alois Hartmann...) și dă 
o urmare istoriei întrerupte, ticluind bi­
ne lucrurile. „Regina" e un produs al 
mahalalei bucureștene. autoarea unui 
asasinat, intrată, apoi, in lumea bună. 
Ipoteza lui Radu Albala este că polițis­
tul, conu Rache, se îndrăgostește de 
frumoasa criminală si-o face de mai 
multe ori scăpată. Pasiunea infringe, 
așadar, sentimentul datoriei, aici, la Por­
țile Orientului... Javert e sentimental și 
coruptibil.

Falsa Ținea, regina „albinelor", e pri­
mul personaj dintr-o serie descrisă (in­
ventată) de Radu Albala. foarte sensibil 
(ane dreptate Alexandru Paleologu) la 

„fenomenul feminin". O feminitate curi­
oasă, amestec de patimi adinei și mora­
vuri ușoare, ca și în proza lui Mateiu 
Caragiale. Tuța este o țărancă sau o ți­
gancă aprigă, cu daruri miraculoase. Ea 
stăpinește un taur înfuriat și sucește 
mințile unui tînăr intelectual venit în 
vacanță La moșia unor prieteni. Are în 
ea un element de natura focului (flogis- 
toon) și din această pricină produce in­
cendii la propriu și la figurat. Moare 
ca o eroină romantică voind să salveze 
bijuteria adversarei sale, insipida, ro­
manțioasa Melanie... Personajul vine, de 
bună seamă, din literatură (ar putea fi 
citat aici modelul Voiculescu și Eliade). 
Radu Albala îl introduce într-o istorie 
nouă și-i modifică într-o oarecare măsu­
ră portretul. Tuța este neînfricată, de­
monică, de o senzualitate sălbatică și ino­
centă ca și aceea a animalelor cu care 
se împreună. Naratorul îi face o biogra­
fie fabuloasă amestecînd, sub puterea fe­
brei, ceea ce vede cu ceea ce citește. Po­
vestirea este interesantă și din acest 
punct de vedere : explică un procedeu de 
a scrie care combină realul cu imagina­
rul, existențialul cu livrescul, oralitatea 
cea mai slobodă cu limbajul ticluit căr- 
turărește.

PROZATORUL nu se îndepărtează de 
această metodă nici în celelalte scrieri. 
La Paleologu, care-i narațiunea eea_ mai 
întinsă și, indiscutabil, cea mai bună din 
carte, reia descripția feminității miste­
rioase, „apucate", capabile de mari cru­
zimi și, în același timp, de mari bucurij 
erotice, într-o proză mai bine organizată 
și cu o tipologie mai variată. E vorba, 
în fapt, de o nuvelă cu evaziuni ro­
mantice și violențe moderne. Perso­
najul central este, aici, Tofana, fiica 
unui conte polonez fugită în lume 
cu un servitor, țăran din Bucovina. 
Pînă să aflăm biografia eroinei, par­
curgem un scenariu complicat : in casa 
conului Costi. așezată în drumul spre 
Ploiești, se adună săptămînal patru hol­
tei care citesc pe Anatole France și joacă 
„drum de fier". Cei patru sînt: un jurnalist, 
fost profesor de limbi clasice, pe nume 
Jenică Drăgănescu. un teozof, Angel Mi- 
hăilescu, numit și Magul, Trismegistul, 
chirurgul Alexandru Caraghiaur și nara­
torul care observă totul și istorisește în- 
timplări neobișnuite. Aici apare Tofana, 
trasă de zgardă de un circar, femeie fru­

moasă și dansatoare inspirată. Nuvela va 
relata aparițiile și disparițiile ei. Nara­
torul o reintilnește în timpul unui bom­
bardament și mai tîrziu ca soție a chi­
rurgului Caraghiaur... O intrigă senti­
mentală cu fiica doctorului, o experiență 
erotică, neașteptată, cu Tofana (Tekla) 
și, la urmă, dispariția misterioasei femei, 
acestea sînt principalele momente epice. 
Nuvela este bine construită și, în genul 
ei, reprezintă o izbîndă pentru Radu Al­
bala, editor al lui G. Sion și Anton Pann, 
traducător din istoricii latini. Familiari­
tatea cu memorialiștii și istoricii vechi a 
lăsat urme în proza sa. Faptul se vede, 
mai ales, in portretele ample și plăcerea 
digresiunii. Narațiunea este împănată cu 
istorii bucureștene. întîmplări de pomină 
din lumea universitară și lumea cârciu­
milor, notate (spuse) cu haz. Se poves­
tește mult în prozele lui Radu Albala, 
indivizii au timp și. cînd vorbesc, o iau 
totdeauna de departe... Mai este ceva ce 
place în aceste scrieri : prezența unui 
oraș vechi, fascinant, un București, desi­
gur, imaginar, cu baluri somptuoase și 
iubiri năpraznice.

A patra povestire din Făpturile para­
disului este, în stilul și prin intriga ei, cea 
mai apropiată de proza livrescă. „E o 
poveste veche, și nu una de toate zilele", 
spusă în fața unei sticle de Merlot de 
Ștefănești de un oarecare Vlad, fost anti­
car, narator domol în genul conului Ra­
che. Subiectul este luat din viața vînză- 
torilor de cărți vechi, în primii ani după 
război. Temporal, narațiunea aceasta 
(I’ropylăen Kunstgeschichte) este cea 
mai apropiată de epoca noastră. Stilul de 
a nota rămine însă cel cunoscut : ocolit, 
ceremonios, cu oralități studiate și por­
trete fastuoase. Apare aici și o roșcovană 
cîrnă și pistruiată, numită cu vorba dură 
a lui Mateiu „pîrțotina". Rolul ei în po­
vestire este însă minor. Adevărata temă' 
este destinul unei cărți spintecate fărăl 
nici o justificare de un individ care plă­
tise pentru ea o sumă considerabilă...

Proza lui Radu Albala — atemporală, 
„artificială" (în sensul vechi al esteților), 
colorată, lirică și nostalgică — se remar^ăj 
prin calitatea povestirii si capacitatea rt*  
invenție epică. Faptul că ea .pornește mai 
totdeauna de la alte cărți si prelungește 
un stil de a nara (stilul matein) îi dă 
un farmec în plus.

Eugen Simion

VITRINA
■ 1877 IN PROZA SCURTA (Editura 

Militară). Antologie de Titus Moraru și 
Ovidiu Mureșan, apărută la un secol de 
la cucerirea Independenței de stat a Româ­
niei. După un preambul de situare isto­
rică, prefața se ocupă de situația gene­
rală a prozei compuse în marginea unor 
evenimente, propunînd o tipologie ad-hoc : 
dacă autorul a fost „mai mult sau mai 
puțin implicat personal", avind — deci — 
față de eveniment o relație „imediată" 
(p. 7), atunci textul rezultat se apropie 
de reportaj și de „genul prozei non­
fiction" (p. 8) ; cînd perspectiva aucto- 
rială e „meditată", presupunînd ..rela­
tări indirecte", atunci ar exista deja ,.o 
relativă obiectivare" față de faptele 
reale, datorată reflecției cumpănite 
(ibid.) ; în sfîrșit, trecerea timpului ar 
permite selectarea ulterioară a eveni­
mentului, „asumat" ca „imagine" deja 
impusă, deci instituționalizată (cf. ibid.). 
Trecînd la proza despre 1877, editorii 
constată •— totuși — că scriitorii fără 
participare „imediată" au folosit și des­
cripții „cu o aparentă exactitate de re­
porter" (p. 9). Beneficiază — în conti­
nuare — de comentarii succinte prozele 
cuprinse în antologie. Ele sînt selectate 
din intervalul 1877—1916. de unde inte­
resante consecințe in alcătuirea suma­
rului, căci singurii prozatori valoroși de 
pînă la Sadoveanu care au putut intra în 
atenție au fost Duiliu Zamfirescn, Ion 
Agârbiceanu și Jean Bart, alături de 
care apar alte citeva figuri cunoscute, 
precum Nicolae Gane, Timotei Cipariu, 
Grigore H. Grandea sau Constantin 
Sandu-AIdea, dar și autori-surpriză, cu 
totul uitați : Vasile Radu Buticescu, Gri­
gore Mărunțeanu. Mircea C.A. Rosetti, 
Iosif Popescu, Virgil Onițiu, Ermil Bor- 
cea, Gheorghe Stoica. Intenția unui „gest 
de restituire", mărturisită de editori în 
Nota asupra ediției, are — așadar — 
acoperire...

■ INTERFERENȚE CULTURALE 
ROMANO—GERMANE (Iași). Volumul 
IV din seria Contribuții ieșene de ger­
manistică, editată de Catedra de limbi 
germanice a Universității „Al. I. Cuza" 
din Iași, după Johann Wolfgang Goethe 
(1983), Deutsche Sprache und Kultur in 
der Nordmoldau (1984) și Franz Kafka 
(în curs de apariție). E o culegere de 
studii și alte „contribuții" de germanis­

tică de ținută științifică, la care au 
colaborat cercetători din Iași, Bucu­
rești. Cluj-Napoca și Timișoara, precum 
și din R.D.G. și R.F.G. După cum no­
tează in Cuvintul introductiv Andrei 
Corbea, care a Îngrijit volumul impreună 
cu Octavian Nicolae, e adus astfel un 
omagiu „germanisticii universitare ieșene 
și realizărilor ei in decursul celor 80 de 
ani de existență" (de la înființarea în 
1905 ; cf. p. 6—7). „Tema—cheie»" aleasă 
pentru acum a fost aceea a „interferen­
țelor culturale" (p. 7), aleasă și ca titu­
latură. Volumul se deschide cu un grupaj 
consacrat figurii Iui Traian Bratu. fon­
datorul catedrei ieșene de germanistică : 
un portret alcătuit de Jean Livescu, sec­
vențele unor Amintiri despre Traian 
Bratu de G. Ivănescu și o conferință ani­
versară susținută în 1936 de Karl Kurt 
Klein, colaboratorul profesorului (reluare 
după Revista germaniștilor români VI. 
1937). Secțiunea principală a volumului. 
Studii, cuprinde texte ordonate in jurul 
cîtorva discipline de cercetare. Contri­
buții de lingvistică (etimologie și ana­
liză contrastivă) oferă Vasile Arvinte, 
Margareta-Sigrid Jumugă și Ion A. 
Florea. Sint — apoi — trei studii de is­
torie : unul de Victor Neumann, constant 
în preocupările sale de „istorie a isto­
riei" (publică in variantă germană o ana­
liză asupra istoriei Banatului așa cum 
apare ea în „oglinda" istoriografiei ger­
mane din ultimele secole), altul de Klaus- 
Henning Schroeder despre „Philhellenis- 
mus“-ul german și românii, și un al 
treilea de Al. Zub. care se ocupă de 
Ranke și directiva organicistă in cultura 
română, „periplu istoriografie" cu opriri 
asupra lui Kogălniceanu în primul rînd, 
apoi a lui D.A. Sturdza. Maiorescu, 
Xenopol, Hasdeu, Iorga. sfîrșind prin a 
cuprinde aproximativ un secol de gîn- 
dire istorică, socială și politică româ­
nească într-o ecuație de evoluție. Studii 
de filosofie semnează Ioan Oprea (Rolul 
limbii germane la formarea terminolo­
giei filosofice românești) și Ion Ianoși 
(Tinărul Tilu Maiorescu și filosofia ger­
mană, fragment din capitolul Maiorescu 
al recentei cărți Literatură și filosofie, 
Ed. Minerva, 1986, p. 58—72). Grupajul 
de studii pe teme literare se deschide 
cu un diptic rilkeean : Rainer Maria 
Rilke—Rezeption in Rumănien de Sorin 
Chițanu și Lucian Blaga und Rainer 
Maria Rilke de Peter Motzan (analiză 
comparatistă tipărită de curînd și în vo­
lumul de eseuri Lesezeichen, Ed. Dacia, 
1986, tot la paginile — concidență ! — 
58—72). Ovid S. Crohmălniceanu oferă 
un interesant studiu despre Două jurnale 
scriitoricești germane de pe frontul 
românese in primul război mondial : ex­
periența lui Hans Carossa și a lui Gustav 
Sack, căci la ei se face referire în titlu, 
e pusă alături de aceea „simetrică" a 
combatanților români Ioan Missir și Că­

rnii Petrescu (mai apar și raportări la 
mărturiile de pe front ale lui Jiinger). 
Secțiunea de Studii se încheie cu un text 
de Eva Behring : din perspectiva teoriei 
traducerii și în contextul transpunerilor 
din proza noastră în limba germană, sint 
schițate reperele unei lecturi paralele 
din Marele singuratic / Der Einsame 
(ediție apărută la Ed. Kriterion în 1976) 
do Marin Preda. Interesantă este și 
secțiunea de Note și documente, cuprin- 
zînd contribuții de Dan Petrovanu (în 
legătură cu publicistica lui Eminescu), 
Mariana Macarevici (despre „metamor­
foza" suferită în sonetul Veneția al lui 
Eminescu de poemul-inspirator Venedig 
de Gaetano Cerri și apoi despre distan­
țele dintre textul eminescian și actualele 
sale traduceri în limba germană), Ștefan 
Lemny (informații în legătură cu puțin- 
cunoscutul astăzi J.L. Schmidt, traducă­
torul german al tratatului lui Cantemir 
despre Istoria Imperiului Otoman), Ri­
chard Lifka (despre prezența în România 
anului 1918 a ziaristului, criticului de 
teatru și scriitorului german Kurt 
Tucholsky), Horst Fassel (descriere a do­
nației caransebeșanului R.F. Miiller către 
Bayerischen Staatsbibliothek din Miin- 
chen), Andrei Corbea (revenire — după 
un articol apărut în 1981 in „Secolul 20"
— asupra „exilului bucureștean" din 
1939—41 al scriitorului austriac Franz 
Theodor Csokor ; sînt publicate acum 
patru scrisori ale aceluia, plus un in­
terviu acordat revistei „Azi" — probabil 
lui Aurel Baranga). Contribuții biblio­
grafice prețioase aduce Erich Beck, care 
face inventarul publicațiilor de limbă și 
literatură germană bucovineană (674 de 
poziții). In sfîrșit, secțiunea Miscellanea 
cuprinde recenzii de Grigore Marcu (des­
pre vol. I al ediției românești Goethe), 
Octavian Nicolae (la ediția Eminescu în 
critica germană), Eugen Munteanu (des­
pre o lucrare publicată la Tiibingen de 
Helga Crossman-Osterloh) și Michael 
Astner (despre volumul de literatură 
comparată tipărit de Hilde Marianne 
Paulini la Frankfurt am Main). Se mai 
publică un articol legat de Centenarul 
unei publicații : „Românische Revue" 
(1885—1894) (de Raluca-Miruna Bostan) 
și două necroloage : despre Virgil Tem- 
peanu, suplinitor cîndva al catedrei ră­
mase vacante in urma mortii lui Traian 
Bratu (text de Cornelia Cujbă), și des­
pre prematur-dispărutul Sorin Chițanu. 
membru al catedrei de germanistică de 
la Iași. în ansamblu, o apariție care ono­
rează cercetarea germanistică de la noi 
in general, și pe aceea ieșeană in special.

■ AMELIA PAVEL — Peisaj natural
— peisaj uman (Editura Meridiane). Mo­
nografie — subintitulată Un capitol de 
artă europeană — a picturii (îndeosebi 
peisagisticii) elvețiene, cu pornire de la 
ideea că ultimele decenii au adui „fun­

damentale schimbări în sistemul de clasi­
ficare, ierarhizare și interpretare a valo­
rilor artistice, așa cum a funcționat el 
pînă spre mijlocul secolului nostru" (p. 5), 
ceea ce impune studierea atentă a cultu­
rilor europene de mai mică autoritate, 
între ele, aceea elvețiană i-a apărut — 
probabil — autoarei ca un posibil model 
de zonă „de interferență și iradiație ar,- 
tistică" (p. 8). statut datorat cuplului de 
calități receptivitate-creativitate. Un prim 
capitol se ocupă de Universul elvețian in 
mărturii, făcind apel Ia călători străinii 
celebri, cum au fost Rousseau, Goeth« 
Madame de Stael. Dumas, Dicken.™ 
Nietzsche. E. L. Kirchner, Th. Mann, 
Kafka, alături de care se înscriu medita­
țiile unor creatori elvețieni, precum M. 
Merian. J. Gotthelf, G. Keller, H. Hesse, 
R. Walser, Ram uz. M. Frisch, Durren- 
matt. Se conturează în acest prim capitol 
un „specific local" impregnat de vizuali- 
tate, dat fiind cadrul natural extraordi­
nar, intr-atît incit se poate vorbi despre 
„Elveția ca imagine vizuală, de pe fondul 
căreia se desprind, conturîndu-se, carac­
tere. iar acestea, la rindul lor, imprimînd 
peisajului semnificații morale" (p. 27)."Cei 
doi termeni, naturalul și umanul (eticul) 
interferează mereu : „Transferul caracte­
rologic al experienței elvețiene de la 
peisajul natural la peisajul uman 
se accentuează tot mai mult pe 
măsura înaintării în timp, în lite­
ratura contemporană avind chiar în 
special forma unei absorbții, a unei con­
topiri dintre natură și umanitate" (p. 38). 
în atari condiții, e de înțeles de ce peisa­
gistica artistică poate fi aleasă drept 
„grilă de lectură" a întregului spațiu el­
vețian de civilizație și cultură. Celelalte 
capitole vor urmări treptata oonstituire a 
acelui specific, începînd de la Conturu­
rile inițiale și consemnînd existența unor 
Dimensiuni renascentiste și baroce ; kjRj 
urmărind Secolul al XVIII-lea in Elveția 
— portretul unui spațiu de umanitate și 
cultură, secol care marchează ecloziunea 
„mitului elvețian" (p. 89) și deplina lui 
fundamentare în realitatea națională ; 
trecind la epoca de după 1800, în două ca­
pitole cu titluri explicite : Secolul al 
XIX-Iea — între lirică și realism și Pro­
iectări ale modernității Ia sfirșitul veacu­
lui XIX ; pentru ca traseul să se încheie 
cu trecerea în revistă a unor Drumuri la 
începutul secolului XX. Minuțioasă, bo­
gat documentată, monografia aduce în 
atenția noastră un număr impresionant 
de mare de artiști, cei mai mulți prea 
puțin cunoscuți, între care personalități 
precum U. Graf, N. Manuel Deutsch, S. 
Gessner, J. H. Fiissli, A. Bocklin, F. Hod­
ler, F. Valloton, C. Amiet, G. și A. Gia­
cometti, J. Itten și atîția alții.

Lector »



„Eternele iubiri"

INTR-O rodnică și îndelungată ac­
tivitate creatoare, de aproape cinci 
decenii. Ioana Postelnicu s-a im­
pus ca o prestigioasă prozatoare, 

caracterizată în primul rînd printr-o lar­
gă disponibilitate de a parcurge variate 
registre epice, de a apela Ia diferite mo­
dalități compoziționale, abordînd. cu ace­
leași fericite rezultate valorice, nuvela și 
romanul, reportajul și povestirea, jurna­
lul de călătorie și memorialistica literară. 
Debutînd în 1939, cu romanul de analiză 
psihologică Bogdana, sub auspiciile lui 
E. Lovinescu, situîndu-se în familia spi­
rituală a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Ioana Postelnicu a continuat să cultive 
proza de fină introspecție a sufletului 
uman, îndeosebi al celui feminin, dar a 
evoluat, succesiv sau simultan, și pe alte 
coordonate, afirmîndu-și inepuizabilele 
sale resurse creatoare în romanul social 
^Pădurea Poenari, 1953 ; Toate au pornit 
pe la păpușă, 1972 ; Franck and Smith 
Company, 1981), în evocarea universului 
specific al copiilor și tinerilor (Adoles­
cenții, 1962 ; Milena șl Crina povestesc, 
1982), în memorialistica autobiografică și 
dș călătorie (Roată gândului, roată pă- 
uRitului, 1977 ; Seva din adîncuri, 1985), 
pină la ampla și impunătoarea frescă din 
istoria Transilvaniei (Plecarea Vlașinilor, 
1964 ; întoarcerea Vlașinilor, 1979).

Vocația incontestabilă a Ioanei Postel­

nicu pentru proza de analiză psihologică, 
afirmată încă de la primele sale romane, 
Bogdana și Beznă, este atestată și de nu­
velele sale, incluse recent în volumul 
Eternele iubiri *).  Aparent, unele dintre 
ele par a fi aceleași nuvele publicate cu 
mult timp în urmă, ca, de pildă. Nedu­
merire, in „Viața Românească1' nr, 7 din 
1939, Eroarea, in „Revista Fundațiilor Re­
gale" nr. 3 din 1940, Drame mici, în „Via­
ța Românească" nr. 2 din 1940, Mona, în 
„Revista Fundațiilor Regale" nr. 1 din 
1941, Fuga, în aceeași revistă, nr, 
6 din 1942. Spunem aparent, deoa­
rece, la o cît de sumară confruntare 
a textelor, se constată că nuvelele din 
acest volum sint structural diferite de cele 
anterioare. Păstrînd doar aceleași titluri 
și unele elemente ale conflictelor inițiale. 
Ioana Postelnicu le-a re-creat, le-a re- 
scris complet, însă fără să le altereze sub­
stanța primordială prin adaptări și actua­
lizări forțate. Datorită adincirii investi­
gației psihologice, motivării mult mai 
subtile a dramelor sufletești, amplificării 
echilibrate a conflictelor și a tensiunii 
epice, nuvelele din acest volum sînt net 
superioare celor inițiale, au o vibrație 
emoțională fundamental diferită, mult 
mal profundă. Experiența de viață șî de 
creație a Ioanei Postelnicu, talentul său 
ajuns la apogeul maturizării și-au spus, 
evident, cuvîntul.

*) Ion Vlad, Pavel Dan. Zborul frînt 
al unui destin, Ed. Dacia, 1986.

Așa cum sugerează și titlul volumului, 
cele mai multe nuvele din cuprinsul lui 
sînt axate pe tema eternă a iubirii, a tri­
bulațiilor, vicisitudinilor, încîntărilor sau 
dramelor sufletești de natură erotică, son- 
dtnd și relevînd îndeosebi nebănuitele 
ipostaze sub care se înfățișează sensibili­
tatea și psihologia feminină. Parcurgînd 
nuvelele, ai impresia că pătrunzi într-o 
galerie de portrete. în care un adevărat 
maestru al penelului a izbutit să dea ex­
presie artistică unor variate tipuri femi­
nine, exteriorizindu-le trăirile interioare 
cu o remarcabilă forță sugestivă, de am­
plă rezonanță.

Dacă aș rezuma schematic aceste nuve­
le, am impresia că le-aș răpi farmecul 
lor intrinsec, care cucerește și incintă la

•) Ioana Postelnicu, Eternele iubiri, 
postfață de Ion Dodu Bălan, Editura Car­
tea Românească, 1986. 

lectură. Dispunînd de o desăvîrșită artă 
compozițională, Ioana Postelnicu a dozat 
și a înlănțuit atît de ingenios scenele și 
episoadele iubirilor evocate încît dezno- 
dămîntul lor nu este niciodată previzibil, 
în esență, în unele nuvele, tribulațiile și 
dramele sufletești ale personajelor femi­
nine sînt provocate de destrămarea, une­
ori prea dură, a visurilor de iubire pe 
care și le făuriseră. Personajele feminine 
sint de o mare candoare sufle­
tească, trăiesc cu o covârșitoare intensi­
tate iubirile lor, sînt capabile chiar de 
mari sacrificii pentru împlinirea lor. li­
nele își sfîrșesc viața în mod tragic, in­
voluntar, altele trec prin sfîrșietoare su­
ferințe morale și fizice, apoi se resem­
nează, iar altele își consumă în taină me­
lancolia speranțelor spulberate. Sînt însă 
și iubiri aureolate de frumusețea împli­
nirii, admirabil descrise, relevîndu-se 
trăinicia și bucuriile întemeierii unui că­
min, a unei familii.

Ioana Postelnicu pătrunde în universul 
intim al eroinelor sale cu o totală parti­
cipare afectivă, cu finețe, înțelegîndu-le 
învolburările sentimentelor lor, motivîn- 
du-le reacțiile. Cu discreție, fără nici o 
falsă pudoare, prozatoarea pare a ne spu­
ne despre eroinele sale că șl ele sînt su­
flete de oameni și nimic din ceea ce este 
omenesc nu le este străin.

Ca femeie. Ioana Postelnicu nu aruncă 
anatema asupra bărbaților pe care eroi­
nele sale îi iubesc și care uneori le dezi­
luzionează sau nu izbutesc să le împăr­
tășească iubirea. Ca fină analistă a me- 
andrelor sufletului uman, prozatoarea le 
acordă și acestora aceeași înțelegere, le 
descifrează resorturile comportamentului 
lor, căutînd să-1 explice și să-l motiveze. 
Cu o remarcabilă intuiție a naturilor u- 
mane problematice, a sensibilităților pa­
radoxale, Ioana Postelnicu conturează un 
tulburător portret moral al pictorului 
Luchi, în nuvela Fuga, a cărui neistovită 
dorință, devenită obsesie, de a crea un 
„tablou fantastic", ca suprema lui consa­
crare, îl determină să renunțe chiar la 
sacrificiul necondiționat pe care Ada e 
gata să-l facă pentru el. Plasată pe o altă 
coordonată, nuvela Letiția sugerează că 

sentimentul iubirii, încă din faza lui di­
fuză, de reținere estompată, e în măsură 
să regenereze și să înfrumusețeze viața 
unor bărbați claustrați într-o apatie ce 
pare a nu măi avea nici un orizont des­
chis.

Nuvelele Ioanei Postelnicu se disting 
printr-o reală expresivitate stilistică. Pro­
zatoarea a evitat cu grijă edulcorarea 
sentimentală, patetismul lacrimogen și 
dialogurile retorice, menținîndu-se într-o 
sobrietate relevantă pentru autenticitatea 
trăirilor umane. Multe pagini au o sa­
voare poematică. De pildă, senzațiile de 
un farmec necunoscut pînă atunci, care o 
încearcă pe Mona, din nuvela cu același 
nume, în idila care se înfiripă între ea și 
Miguel de Rivera, plimbîndu-se cu lun­
trea, sînt tălmăcite în acorduri melopeice, 
sugerind puritatea sentimentelor care-i 
stăpânesc : „Privirile Monei se plimbau 
peste tot ceea ce vedea, într-o stare de 
beatitudine. Plutea prin lumea asta ca 
printr-o năzărire. Brațul străinului îi în­
călzea spatele și la un moment dat, cînd 
luntrea, cotind, se balansă sub manevra 
vîslașului, el o sprijini și-i cuprinse în 
palma largă și fierbinte brațul... în acest 
văzduh plin de seve și de miraculosul 
glas al naturii se auzi un murmur abia 
șoptit, parcă temător să nu tulbure ceea 
ce se afla sub arcuirea crengilor ce lăsau 
o umbră misterioasă. Străinul murmura 
în urechea Monei un cîntec învăluitor, 
lipsit de orice stridență. Părea că-1 picu­
ră o îndepărtată chitară pierdută după 
tufișuri. Ceea ce simțea Mona era din­
colo de ceea ce-și putuse imagina vreo­
dată. Poate nu atît întîmplarea în sine, 
cît acceptarea ei, lipsa de protest, de în­
cercare de a se smulge din ea, așa cum 
s-ar fi cuvenit la o cercetare lucidă. Dar 
nu se opunea. Toate îi păreau posibile, 
voința îi era anihilată. Brațul străinului 
vibra, palma Iui îi strîngea umerii. Din­
tre buze venea spre ea un suflu cald, par­
fumat, care se cuibărea sub borul pălă­
riei și intra în ghiocul urechii ascuns sub 
zulufii castanii, mișcați de boare..."

Nuvelele Ioanei Postelnicu sint adevă­
rate oglinzi prismatice în care se reflectă, 
în varietatea nuanțelor și ipostazelor lor, 
„eternele iubiri".

Teodor Vârgolici

ORICE scriitor dăruit cu talent dar 
nu și cu „zile", care își încheie 
repede scurta existență biologică 
rămînînd din această cauză veș­

nic tînăr și neîmplinit provoacă de obi­
cei în noi sentimentalismul ipotetic a 
ceea ce ar fi putut el să devină dacă... 
Așa se întîmplă și in cazul lui Pavel Dan 
(1907—1937), dispărut prematur și de la 
a cărui naștere și moarte se împlinesc 
anul acesta, in august, 80 — respectiv 50 
de ani. Ținînd seama de faptul că un 
prozator devine productiv mai tîrziu, se 
poate afirma că Pavel Dan a murit, ca 
artist, tot atît de tînăr ca un Cîrlova sau 
un Labiș la douăzeci și ceva de ani.

Nimic din sentimentalismul de care 
vorbeam nu se simte în schimb în eseul *)  
consacrat de Ion Vlad prozatorului ar­
delean și intitulat Pavel Dan. Zborul 
frînt al unui destin (decît poate in titlu!). 
Considerîndu-1 pe drept cuvînt pe Pavel 
Dan nu ca o simplă promisiune ci ca 
autor al unei opere. Ion Vlad pune im- 
pcaMurbabil în mișcare, și în această 

mașinăria criticii sale savante, 
exacte, științifice, căreia i se dau în lucru 
niște texte. Nu că viața scriitorului ar fi 
ignorată ; autorul eseului se referă nu o 
dată la destinul tragic al lui Pavel Dan, 
numit într-un loc „erou tragic" : „nu poți 
rămîne indiferent la spectacolul, vrednic 
de un erou tragic, al încrederii și al echi­
librului interior, cîștigate prin suferință 
și prin asumarea scrisului ca scop su­
prem". Analiza nu se lasă însă influen­
țată de împrejurările biografice, păstrîn- 
du-se într-un regim de obiectivitate de­
plină. Tare în teorie, criticul profită de 
necesitățile demonstrației sale pentru a 
aborda chestiuni de interes mai general: 
aduce unele precizări, polemizînd pînă la 
un punct cu Șklovski, în legătură cu 
structura nuvelistică, reia problema nara­
torului și revine în mai multe rînduri 
asupra relației operă/biografie, insistă — 
vom vedea de ce — cu privire la poeti- 

cile expresionismului. pe care îl con­
sideră, la un moment dat. excelent după 
părerea noastră, „un -realism- agresat, 
deformat voit" și căruia de fapt i se 
dedică un eseu in eseu, relevă inope­
ranta ipotezelor taxinomice : „Cit de re­
lative și de inoperante sint adesea di­
verse ipoteze taxinomice ne dăm seama 
și la lectura prozei lui Pavel Dan. într-o 
clasificare curentă ar fi să-l încadrăm pe 
scriitor în categoria autorilor de «proză 
rurală-. Realitatea e că literatura sa, ca 
și a altor creatori ai secolului XX. intră 
într-un sistem de determinări mai impor­
tant decit acela al circumscrierii conven­
țional tematice. Sensul operei, «filosofia» 
ei. transcend criteriul tematic, impunînd, 
axiologic, o judecată mult mai complexă. 
Pe de altă parte. literatura lui Pavel 
Dan. ca și aceea a lui Liviu Rebreanu și 
a lui Mihail Sadoveanu. produce o lume 
desprinsă de factorii secundari ai reali­
tății țărănești. Nici pitorescul, nici «spe­
cificul- rural nu decid valoarea, ci alti­
tudinea unei viziuni ontice, perspectiva 
interpretativă, raporturile umane, resor­
turile și mecanismele acestora. Cine ar 
putea spune, bunăoară, dacă teritoriul lui 
Gabriel Garcia Mărquez sau al lui Llosa, 
umanitatea faulkneriană din Cătunul sau 
din Casa cu coloane sunt de recunoscut 
neapărat ca aparținind unei categorii 
precum cea rurală". In paginile consa­
crate efectiv lui Pavel Dan, impresia e că 
opera acestuia e întoarsă pe toate părțile, 
privită din nenumărate unghiuri, „epui­
zată". Nimic nu pare lăsat deoparte : nici 
raporturile in planul creației cu genera­
ția sa (M. Blecher. Anton Holban, M. Se­
bastian, Mircea Eliade — nu întîmplă- 
tor Eugen Ionescu prefața și făcea să 
apară la Marsilia, încă în 1945, volumul 
Le Pere Urcan), nici spațiul predilect, 
Cîmpia Transilvaniei („cronotopul defini­
toriu"), nici motivele și semnele operei 
(Familia, Satul, Natura, Dealurile, Casa, 
Drumul), nici preferința arătată situa- 
țiilor-limită și regimului nocturn, nici vo­
cația tragicului, nici — mai ales — ideea 
totalității, a epopeicului, a „marei mele 
opere", la care se referă însuși scriito­
rul, plănuind „o lucrare uriașă care șă 
cuprindă totul în sine ; satul, școala, 
lumea și pe mine, și această operă va fi

Pavel Dan
numai a mea. a sufletului meu uriaș 
(s.n. V. Cr.)“, o operă demnă de cel care 
vede totul („văd totul"). „totul tot" : 
„Toată viața am dorit să scriu o nuvelă, 
un roman chiar. în care să pun tot ce 
simte sufletul meu, toată melancolia 
adincă, totul tot ; și acolo aș fi pus ceva 
și din bîzîitul insectelor. Da, da. Tot ce 
simte sufletul meu". Din care, firește n-ar 
fi lipsit, n-ar fi putut lipsi Ardealul : 
„Sufletul meu e plin de Ardeal", măr­
turisește Pavel Dan în Jurnal (Poate că 
o atenție specială ar fi meritat și epite­
tul pustiu, pustiită — „pustiita mea tine­
rețe" de pildă, frecvent în și deci carac- 

■teristic textelor lui Pavel Dan și desigur 
nu lipsit de semnificație). Dacă Octav 
Suluțiu vedea în Pavel Dan „un Bacovia 
al epicului". Ion Vlad îl apropie nu o 
dată pe prozator de Lucian Blaga (al 
doilea „personaj" al eseului său. am pu­
tea spune) cu „sentimentul rar al con­
sonanțelor și al identității perspectivei la 
cei doi scriitori" : „Nu încape nici o în­
doială. Pavel Dan comunică precum 
Lucian Blaga, în poezia inaugurată de 
ciclurile din Pașii profetului, o exaltare 
a teluricului, o aplecare spre dionisiac și. 
in cele din urmă, propensiunea spre cos­
mic"; „în mod cert" — mai spune alt­
undeva autorul — scriitorul Cîmpiei 
Transilvaniei „ne duce spre viziunea mi­
tică a lui Lucian Blaga, spre discursul 
acestuia despre orizonturile spațio-tem- 
porale generatoare de centri ai existen­
ței". Efortul cel mare al criticului se con­
centrează însă asupra definirii poeticii 
prozei lui Pavel Dan. Depășind optica 
îngustă a prozei de inspirație rurală, re- 
fuzînd ilustrativismul etnografico-folclo- 
ric ca și atitudinea impasibilă, obiectivă, 
aparținind pînă la un punct tradiției li­
teraturii transilvane dar năzuind să 
treacă dincolo de aparențe și de real, 
„spre centrii esențiali ai vieții" (Ion Vlad 
vorbește în acest sens de o poetică a 
suprarealității). amestecînd. într-o viziu­
ne apropiată masiv de cea a literaturii 
expresioniste (Pavel Dan fiind „primul 
prozator — român, n.n. — în ordinea rati­
ficării codului/codurilor expresionismu­

lui"), grotescul, satiricul, caricaturalul, li­
rismul, basmul, enormul, tragicul, apoca­
lipticul, profanul și sacrul, prozatorul nos­
tru se integrează „marelui realism", ce 
nu exclude nici „realismul ontic", nici 
„realismul magic-mitic", face parte „din 
stirpea rară a scriitorilor confirmați în 
ultimele patru-cinci decenii de traiecțiile 
epicii moderne". Pavel Dan anunță poe­
tica prozei contemporane : „Literatura 
prozatorului nostru produce una dintre 
cele mai edificatoare demonstrații pentru 
poetica realismului contemporan, deschis 
miturilor și simbolurilor, transcenderii 
semnelor realului în numele unui pro­
gram superior ca orizont gnoseologic și 
estetic. Impresia la lectură e a unui dis­
curs convergent, sensibil la sugestiile 
creației nemulțumite de limitele mime- 
sis-ului, decise să reveleze altfel realita­
tea. s-o supună interpretării reflexive. 
Activă și animată de patosul re-creării 
lumilor într-un Text proteiform și struc­
turat prin abolirea realismului minor, 
creația lui Pavel Dan nu se revendică, 
programatic, de la expresionism ; ea este 
un univers autotelic prezidat de princi­
piile generale ale realismului, curent în­
țeles ca atitudine și ca mesaj, ca pro­
iect al unui Text, echivalentul verbal al 
Lumii imaginate de scriitor". (Probabil 
că tocmai modernitatea acestei proze îl 
atrăgea pe Sorin Titel la Pavel Dan, 
scriitor pe care fostul meu coleg și prie­
ten l-a evocat nu o dată în cursul discu­
țiilor noastre.)

Vorbeam mai sus, referindu-mă la cri­
tica lui Ion Vlad, de mașinărie, imper- 
turbabilitate, obiectivitate... Și totuși, 
discursul său critic, cel puțin în această 
carte, nu este deloc unul înghețat, rece. 
Dacă nu există sentimentalism, există 
dragoste, dragostea autorului — și el un 
ardelaan — fată de prozatorul Cîmpiei 
Transilvaniei. Această dragoste se simte, 
ea însoțește și „colorează" demersul 
exact, îl încălzește și în ultimă instanță 
îl inspiră. Eseul de care ne-am ocupat 
pe scurt reprezintă cea mai serioasă lu­
crare consacrată vreodată la noi lui Pavel 
Dan și, cred, una din cărțile cele mai 
bune ale lui Ion Vlad.

Valeriu Cristea



Tudor Arghezi sau locuirea în
A sfârșitul lunii aprilie, acum 
șaizeci de ani, începea destinul 
îditorial al Cuvintelor potrivite. 
Tot oe avea să urmeze sub sem­

nătura Tudor Arghezi gravitează in jurul
primei lui cărți, celelalte fiind mai mult 
sau mai puțin învelișuri concentrice, mo­
dulații -împle, dacă nu reluări, 
mariie perspective erau schițate, 
miturile subiective erau acolo in 
Pa măsura înaintării in universul Cuvin­
telor, -apar forțe greu de captat, tumul­
turi, atavlsme, reacții din straturile pro­
funde ale eului invizibil. Energetismul, 
dubiile, pasiunile, melancolia solară sau 
d,i crepuscul, litaniile în șoaptă, suavi- 
tătile și altele ca acestea, realități com­
plementare, se interferează in impostaze 
caleidoscopibe, făcind ca din unduirile lor 
Să rezulte un produs de neconfundat. Lua 
naștere, astfel, un fenomen. în intem­
peranta faurului, in sclipirile minții ți 
miiniloi’ sale, frapează ceva michelan- 
giolesc, un orgoliu provocator vizind 
piscurile, o ardență demoniacă (in sens 
goothean), dar și o crispantâ conștiință 
a'limitelor — nu necontenit tragică —. de 
unde interminabila pendulare de la sfi­
dare și decizie la tristețe și nehotărâre. 
Pină și . umilitățile argheziene, aricit de 
.reale,. poartă în diversitatea lor semnele 
unui duh răzvrătit. Decis să sc țină dc 
cuvinte, poetul respinge franc ..toată li­
teratura oe se făcea și care se făcuse, 
inexpresivă, moale, cu aderențe mucila- 
ginoase", el rebelul, voind-o altfel : 
„Cîteodată, și destul de des. am strimbat 
resorturile. într-adins. ca să le văd cum 
sar ele strâmbe, și am lipit o pensulă dc 
chinoroz pe nasul cuvîntului care mă nă­
căjea. Faptul adevărat este că am răsco­
lit cuvinte cu cuvintele mele potrivite, și 
ele au dat de lucru belferilor Iota ți de ne­
putința de a se juca..." (Ars poetica). 
Fraza din urmă, ambiguă, derutează. Ar­
ghezi .nefiind in totul un ludic. Deliberata 
abatere de la norme a făcut ca el să 
treacă drept iconoclast, insă .anormali­
tatea" opțiunilor lui ține dc imperativul 
sincronizării. L-a posedat. pe dc altă 
parte, aventura căutătorilor de absolut. 
Poet indiscutabil mare, genial uneori, au­
torul Cuvintelor potrivite se aliniază, ca 
valoare, unor Rilke, Salvatore Quasimodo, 
Saint-John Perse, Rafael Alberti, contem­
porani de notorietate universală.

Toate 
=Toate 
nuce.

DE LA Geneva, poetul comunica la 
9 noiembrie 1909 Măriei Theodoncscu, 
mama sa, că i s-a propus tipărirea „pe 
cheltuiala unui editor" a „versurilor din 
tinerețe", rămase în manuscris ;,nu știu oe 
unde", și care „se citesc, zice-se. cu en­
tuziasm in unele cercuri din București". 
Intervin scrupule —. refuzul fiind moti­
vat de nevoia unor „îndreptări" : ..Nu pot 
tipări ce mi se pare prost, orișicit de bun 
ar părea altora...". De la arpegiile din 
suplimentul „Ligii ortodoxe" pină la 
Cuvinte potrivite, pe parcursul a trei 
decenii, ezitările, , susceptibilitățile, repe­
tatele amînări denunță un temperament 
accentuat dubitativ, torturat de îndoiala 
dacă e realmente poet ori dacă e nepoet. 
„Pină la treizeci de ani, nu avusesem o 
prea bună părere despre mine, sau nici 
nu-mi făceam o părere, evaziv și tole­
rant în scrutările, mele secrete. Sim­
țeam că dacă aș încerca să mă anali­
zez, temporizind mereu această operație 
serioasă, n-aș fi putut obține o notă prea

măgulitoare și evitam să mă transpui în 
juxtă pe mine însumi. ca o traducere 
intr-o limbă incomplect învățată cu aceea 
ce puteam să bănuiesc a fi textul origi­
nal [...]. Meticuloasa mea trebuință de 
ordine. înnăscută, s-a mărginit la reali­
zări de materialitate, amimnd fără ter­
men conformarea morală la un criteriu 
totuși oontinuu prezent și continuu eva­
dat, destul de vexat de o amînare infi­
nită...". Prezumție și smerenie merg lao­
laltă. in aceeași textură. Un Arghezi 
par lui meme ca acesta (Dintr-un foișor), 
-nu e lipsit de orgoliu, chiar cind se auto­
flagelează ; nu reculegerea in pustie il 
prinde, ci piscul, altitudinea „foișorului", 
un soclu care-1 pune in situația de a 
scruta zarea.

Asupra poetului lucrează do timpuriu 
. puteri chtonicne, a căror descifrare con­
stituie fondul nuclear. genetic, al 
mersurilor sale față cu existența, 
acest sens, analog lui Sadoveanu, 
se autoconsideră un copac cu „sevă 
gată“_ „rămas de la șciți pe șesurile 
Danubiului". Anterior lui Sadoveanu, șIcț 
fuitorul de Agate vorbea epistolar (1903) 
de rădăcini imemoriale, mai precis de 
un l’rgrund cu încărcătură cvasi-mițică. 
„Pe subt pămînt, rădăcinile mele. întîl- 
nesc pe cele ale celor depărtați, rari și 
eif...j, dar puternici..." Se enunța, în 
felul acesta, participarea organică, fun­
damentală. la ritmurile etnice, la sufle- 
tul colectiv. Privirea baudelaireană Către 
lector („Hypocrite lecteur — mon semb- 
lable — mon frere !“) fusese una depre­
sivă, descendentă. „Plictisul", urîtul, 
viciul, marasmul macină inexorabil, Ho- 
tăritoare in Testamentul arghezian e 
dimensiunea ascendentă. Plasat în frun­
tea Cuvintelor potrivite, bine-cunoscutul 
Testament e un document programatic, 
o declarație de principii — etice, sociale, 
estetice —, un Arghezi exponent, conști- 
ință-oglindă, vestind în numele comuni­
tății tranziția de la un regim 
brelor la unul diurn, 
nedeslușită, 
analoge, de 
germinației 
principiu al 
reciproc, se 
pășească limitele, făcind 
foc, emanație a terrei, să se-mperecheze 
cu slova-făurită, cea a creatorului de 
frumos. De o parte, lente, trudnice acu­
mulări materiale („Bătrînii-au adunat, 
printre plăvani / Sudoarea muncii sute­
lor de ani"), de alta, o suită de transmu­
tații ducind de la verbul rudimentar, 
„cu-ndemnuri pentru vite" la frumosul 
desăvirșit. Nu transsubstanțiere miracu­
loasă, 
„mii de 
condei e 
simbolic, 
in care 
privirea
Efecte spectaculoase urmează. Creația e 
facere : adică idee, plus muncă aprigă :

lovesc de „haos" și 
„stăvilare", obstacole 

făcut să treci spre „alt 
Presupus..." Repetatul 

ploaie) descinde din

de-
.In 
el 

bo­

al tene- 
de la aspirația 

difuză, la act. Două forțe 
o parte păinintui, principiul 
eterne, de alta cuvîntul, 
realizării în spirit, se caută 
intrepătrund, tind să-și de­

ca slova de

nici exorcizare, ci frămîntări de 
săptămini". Schimbarea sapei în 
un mod de a releva și plastic, și 
o nouă ipostază a fecundității, 
— pornind de la „brazdă" — 
urcă spre zenitul cunoașterii.

Am luat cenușa morților din vatră 
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră.

LIMBAJUL in care la începutul novi­
ciatului monahal poetul se întreba des­
pre sensul lucrurilor, tine de idealul 
cunoașterii rationale —, de filosofie în 
înțeles general, de ontologie în regim 
strict. Constatare depresivă : privirile 
celui aspirind spre mai sus, mai sus de

ardeht, demit 
umană, una i 

strategiile reflexivului e amînarea act 
încordată, nu abandonul definitiv, c 
întrebările se refac mereu, neobosit. C 
sic e și psalmistul din Rugă de veeer: 
care, ecou al celor „ce-au fost pe v! 
muri", mesager al celor „ce sînt acul 
salută aspirația spre bine, frumos și ai 
văr a anticilor. Finalul acoentuează ld| 
de suspensie :

dacă sînt ?...“ Suflet 
râspînditor de forță

nori și aștri se 
„bezne". Apar 
vestind că nu-i 
Nepătruns, / alt 
mai sus (din Pe 
macedonskianul Excelsior din 1895, reedi­
tat în 1897, —, debutantul încrezîndu-se 
în el însuși „mai mult decît în oricine..." 
Cu ostentație independent, refractar gîn- 
dirii sistematice, el vrea explicații 
coerente, dar cu mijloace proprii, verifi­
cate prin observarea concretului natural 

- sau prin experiențe interioare. Adept , al 
lui Rousseau s-ar zice, preferind doctri­
nelor constituite solitudinea, reflecția, 
contactul direct cu pămîntul; prin inter­
mediul sensibilității, impulsuri „dintr-alte 
vieți, dintr-altă Imite" aduc în prezent 
voci ale înaintașilor, punîndu-le-in s'ervi- 

■ ciul comprehensiunii. Ruptura cu „uni­
versul oficial" era motivată în 1903 in 
termeni -de' bravadă, dacă nu emfatici, 
destinați Aretei Panaitescu : - „Eu aleg 
din cufărul meu absolut propriu și-nici că 
voi să știu dacă există cufere streine 

. care să- mă servească, adecă mă-ncred 
mai mult simplelor mele intuiții și indu­
ceri, 
mai 
cale.
meu 
lete 
vid și, într-o clipire de pleoape. îl stig­
matizez — și, în majoritate, viitorul nu 
mă dezice. La o eventuală greșală comisă 
însă de mine —, retușez pe-ici pe colo, 
și am tipul pus pe pînză..."

Nu poți repudia toate sistemele fără să 
pui în loc ceva, decit sub sancțiunea de a 
trece drept anarhist. Independentul în 
sutană . vorbește deci. de metodă, care e 
„însușirea oricărui individ demn — de 
a-și dispune gîndirea în jurul unui 
punct luat dinainte..." Poet . înainte .de 
toate, personaj în criză de identitate, el 
pune preț mai degrabă pe simțire deeit 
pe metode : „ea (simțirea) a . fost tot­
deauna aceeași, pe cînd ele variază și se 
omit reciproc". Neaderentă tragicului, 
gîndirea lui Arghezi — luată în totali­
tate — se întemeiază pe o adecvare su­
plă. practică. verificată. la princioii 
multimilenare. (Un titlu de volum. Ma­
nual de morală practică, reatesta în 
1913 concepția omului contrariilor !). Pa­
ralel cu apetența pentru concret, pentru 
,.lucrurile atinse ușor. fin. în nuanțe 
care să se gradeze progresiv" — ca în 
„momentele de tranzitiune dintre zi și 
noapte" —. se afirmă pasiunea pentru 
Idee, „oriunde", în „orice situațiune". Le­
gat de lumea materială, .comerțul ve­
cinie" al lui Arghezi cu sine însuși e 
făcut să furnizeze „pagini de «enzații 
colosale : negre sau cristaline..." în cău­
tarea Adevărului — termen de eîte ori 
invocat ? epistolierul din anii 190.3— 
1906 citind din solitarul Rousseau, din 
Nietzsche și Wagner, crede, un moment, 
că Viata e ..descompunere înceată" : o 
etapă spre o „a doua descompunere, mai 
scîrboasă, moartea..." Din pasiune pentru 
Adevăr, care ..adesea e o demi-nebunie". el 
își spune ..vrăjmaș jurat al lucrurilor exis­
tente", adversar mai cu seamă al me­
diilor burgheze ; se vrea „tribun, sufle­
tesc al logicei", dar și om de acțiune, 
gata să îmbrace salopeta de „muncitor 
cu ziua" sau de „miner". în autoexilul 
helvetie, de unde scrie acestea, înstrăi­
natul acceptă deliberat „paharul dulce 
al singurătății" din care trebuia să guste 
spre a-și limpezi „gîndirea —. singura 
scuză și țintă a vieții". De natură orga­
nică, egocentrismul arghezian se verifică 
de altminteri și în raporturile cu Gala 
Galaction, cu N. D. Cocea și V. Deme­
trius, care după legendă i-au fost apro- 
piațl, dar pe care, mental, îi reneagă 
într-un mod sau altul. Pasionalitate și 
luciditate se ciocnesc necontenit, în func­
ție de mutările de perspectivă dintr-o 
poziție în alta, într-un dualism fără 
pauze. Antiintelectualist în fond — com­
parabil pe anumite dimensiuni cu natu­
ristul Sadoveanu —, „zmeritul logician" 
în căutarea unui „infinit virginal" e 
solicitat de „fatalitate" și „determinări", 
de „sensul omenirii și al monstrului 
sferic care o cară în spinare prin vidul 
eternității". II preocupă „molecula uma­
nă", evoluția, neantul. Jalonate după cri­
terii personale, teme străvechi ale me­
tafizicii redevin la Arghezi motive de 
cazne și întrebări, de cunoaștere și 
neastîmpăr. Ia naștere astfel un fenomen 
complex, arghezianismul, ca 
tre povara misterului care 
neputința cuvîntului de a 
pînă la capăt.

?

decit unei filosofii vaste, ;cu atît 
puțin-unui X impersonal.- răsărit; în 

Scufund o. pensulă in magazinul 
intern, cu borcane colorate și- pa- 

— aleg tonul convenabil unui indi-

Cu Zahdria Stoncu in 1967

tensiune în- 
ulcerează și 

deco aspira

contempora-în conștiința
autor de ruptură, cum și 
unele dimensiuni, depă- 
vremea și făcînd pe alții 

întrebările frământatului

NTRAT 
nilor ca 
este în 
șindu-și 

să-I urmeze,
Arghezi sînt, nu o dată, ale unui homo 
classicus : „Mă uit în cer, mă uit în 
pămînt. / M-am întrebat cine sînt. / Gîn- 
duri se duc, vin / Din vînt, din senin. / 
Ca niște păsări rotunde. / încotro ? De 
unde ? [...] / / Ce martor aș întreba / 
Ca să-mi răspundă întrucîtva / Măcar

In mine omenirea, Părinte, se va stiiid
Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și] 

cq

Despre modernitatea reacțiilor exist 
țiale la contemporanul lui Italo Svevo 
Robert Mușii vorbesc, printre - alt] 
accentele sale de ins fractional —, o d 
cu picioarele pe pămînt. altă dată i] 
nuit de ideea 
piscurile lumii.
bolnav de zări („Tristețea mea străvJ 
printre arbori zarea / Ca-nir-un tah] 
in care nu-nțelegi"), el lasă neincl 
impresia unui explorator al misterul 
hotărit să-și înnobileze singurătatea, I 
necontenit ros de temeri. O ipostază! 
anulează pe cealaltă, dimpotrivă juJ 
punerea și succesiunea contrariilor I 
terneazâ, dueînd în zone umbrite, a 
accesibile. Un Arghezi clocotitor coexl 
cu un altul despletit-elegiac. melanc<| 
subliniat contemplativ. Un faimos rl 
sonaj goethean se credea posesor a J| 
suflete ; romanticii — între caixfl 
filosof, C. G. Carus — preferau su" 
nocturn celui în lumină.
fond genetic arghezian e 
original auto-I’ortret, în 
tură polivalentă. funciar 
expune vederii într-un amestec 
și meditație :

de absolut,, tentat
Spunîndu-și pribeag

Adevăr; 
cel dintr 

care o stil

M-am zămislit ca-n basme, cu și 
frunți și ș< 

Grumazi și șapte țeste.
Cu-o frunte dau in soare, cu .celelal 

no ă
Și fiecare este
Și nu este.
Sint înger, sint și diavol și fiară și-d 

eseil 
frămint in sine-mi ca tăun 

belci
Și mă

de o mobilitate spirituală, de 
anvergură, lupta pentru donj 

.latelor, pentru adecvarea loi] 
con

Fața < 
menea 
rea cuv 
sublim și grotesc, la solicitările 
tului. ale ordinii și absconsității, aci 
rează pină la obsesie. „A scrie es 
trăi" — nota Arghezi în Contimpor 
(1922. nr. 1), redescoperind pe 
propriu constatarea lui Remy de C| 
mont. Scrisul, preciza el, e ca „un 
subțire, prin care se pierde și ccJB 
bogată făină, fără meșteșugul agliM 
potrivite". în același spirit : „Un q 
se croiește ca o jiletcă —, și o cari] 
o manta : pe măsură..." A găsi tei] 
nul convenabil, pe dimensiunea i] 
mai exact a viziunii, a opera cu cm| 
potrivite (formulă ironizată de 
Barbu), iată unul din principiile pod 
argheziene. Teză eminesciană, în ase! 
La personajul cumpănind cuvinte se] 
ferea autorul Florii albastre în pd 
mele Nu mă-nțelegi și Icoană și pri 
De fapt, numeroasele reflecții arghea 
despre universul creat prin limbaj | 
zează nu atit posibilitățile-limită I 
cuvîntului, cît regimul cunoașterii I 
tice, regim implicind în același I 
lungi indoieli de artist. Neîncrezătod 
așa-zisele cuvinte în libertate la I 
trimitea avangarda literară, scriitd 
creator de tip laborios, își repeta pud 
de vedere prin intermediul unui pers] 
din Cimitirul Buna-Vestire : „în tj 
paginile caietului meu, am înoercatj 
început și încă nu am învățat nil 
Cum trebuie făcută o frază și mai I 
cea dintiia. Cum trebuie potrivită 11 
ticitatea unui subiect, mai fluidă I 
mai închegată, ca să ia formă și rl 
în cuvinte, fără să curgă din el 
Preocupare reluată în alți ternwii I 
la ultimele opere. ” I

Contradictoriul dovedindu-se col 
tuent vieții, căutările argheziene 1 
departe și aproape se traduc es] 
într-o pluralitate de opțiuni, de i| 
oscilarea continuă : fluxul și refill 
sublimul și conștiința imperfecțil 
suavul și sordidul, diafanul și blestel 
forța minerală și inefabilul, veri 
explozie și șoapta abia perceptibilă ] 
șirul antinomiilor putînd 
oppziția materie-spirit, 
mîndrie-umilință, revoltă socială-izi 
și celelalte. în acord cu 
de planuri contrarii, de observat divl 
tatea de tonalități. Pentru a se exti 
riza, conștiința exasperată cere. în 
mite momente, tonul incendiar tradu 
tensiunea. O dată, cuvîntul e de ș 
și cristal, alteori se dematerialia 
pină la iluzie, poetul însuși vorbind 
„cuvinte fulgi" și „cuvinte aer", de 
vinte metal", „cuvinte întunecate ca ' 
tele și cuvinte limpezi ca izvoarele I

continui
credință-tă|

această r
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e din ele". Cînd constată că. „intr-un 
/înt se face ziuă și alte cuvinte amur- 
Sc“, Arghezi anticipă, seslzînd, în'.tef- 
ni simpli., diferentele pe care Bacihe- 
d te va faoe la modul savant între 
■amătica nopții" și „gramatica zilei".

—AGA nu întîlnirea cu „infernalul 
’ ■ 1 și divinul" baudelairean stăii. la, 

originea frondei argheziene, "sigur 
e că ea a stimulat-o, fără a o 

naliza in negație universală și sata- 
sm. Contestatar și excentric, „cinic pînă 

brutalitate, damnat, amar și patetic, 
torul Stîryului discreditase irevocabil 
chea. concepție despre cuvintele „poe- 
e în . sine" sau funciar „nepoetice", 
ludelalre cunoștea Principiul poetic, 
eul halucinatului Edgar Poe, potrivit 
ruia poezia este expresie, formă, 
eație ritmică a frumuseții..." Sub 
lu înșelător, Scrisori unei fetițe, 
ezi redacta în 1927 o ingenioasă

cuvintelor

m-au interesat-, tot. 
înțepenește/ 

îngropate 
mult în 

Cînd nu 
de cele-

se 
tot 

ridicate

e tul- 
aștrilor 
sprijin : 
cuvinte

„o 
un 

Ar-
.. . __ Ars ;

letica, simulînd regretul de a ;nu;fi - 
nstrult o „fabrică de jucării". în lipsă 
esteia, ș-a jucat cu „ceea ce era mai 
Etin și mai gratuit în lumea civilizată, 

materialul vagabond al __ _____
te..." In realitate anatomist tară pe- 
che, așa-zisul joc nu e ..joc", ci scoto- 
-e atentă în toate straturile limbii 
ntru ca înainte de încorporarea în 
-ucturi și ansambluri inedite, "toate*»  
:tualitătile cuvintelor să-i fie eunos- 
te : „Să mă păzească Dumnezeu, nu 
k căutat să fac literatură, dar am cău- 
■ cuvintele care sar și frazele care 
oblă, de sine stătătoare",. Astfel 
nceput, jocul presupune calcule, „so- 
teli" privind asocierile - și respingerile, 
ilej pentru poet, după Cuvinte po- 

să-și divulge metoda : „Pe lingă 
v f^lfeie care sar, 
it cuvintele care 
re stau de 
uit în pămîriț și 
zduh : cuvintele stîneoase.
-am găsit, am luat cuvinte_ __ __
!te și. le-am bătut cu un cui lung i’nlă- 
itru și le-am lăsat așa, și acest cui e 
i cui care nu mai iese..." Drept de 
Late tuturor cuvintelor, inclusiv celor 
zdrențe ! Nu printr-un proces d-e jon- 

îrie verbală sint posibile revelațiile 
ndamentale, ci printr-o răsturnare 
•mă a locului comun, pentru ca rezo- 
nțele să devină altele, cu un alt suport 
nantie. Diferit de simboliștii de tip 
îzical, de verlainienii preferind expre- 
i difuză, „solubilă în aer", poetul 
vintelor potrivite asptră, dimpotrivă, 
dea corp vagului, să materializeze 

afabilul, sistematizînd ceea ce 
re, făcî'nd sesizabilă rotația 
eripri. Alte „rețete" vin în 
m căutat cuvinte virginale, 
groase, cuvinte cu rite : le-am excitat 
na, le-am avivat rănite cu sticlă pisată 
Jre-am infectat pe unele complect ; și 
m de Ia ele Ia azur e o distanță directă, 
corespondentă, am făcut pe cale artifi- 
ilă și cuvinte oglinditoare sau străve- 

și am silit să intre in lumina lor ete- 
genul, ca într-o vitrină de optician 
ibulant. Mai pe scurt, m-a posedat in­
iția de a împrumuta vorbelor însușiri 
iteriale, așa îneît unele să miroase, 
ele să supere pupila prin seînteiere, 
ele să fie pipăibile, dure sau mușculate 
cu păr de animal..."
Dar nu cerea Victor Hugo punerea cu­
ltelor de rînd pe același olan cu cele 
atriciene" ? Nu invocase Rabelais „cu­
lte bățoase, cuvinte coclite, cuvinte de 
ur, cuvinte dc nisip, cuvinte aurite 
les mots de guele, des mots de sinople, 
s mots d’azur, des mots de sabie, des 
>ts dorez" — Livre quart, LVI),.. Și nu 
istrase Voltaire pe părintele Iui Gar- 
ntua, găsindu-1 „extravagant" și răspîn- 
or de „imondiții", colportor de „pros- 
*, scrise „la beție" ! Nu invocase ga- 
itul Ovidiu „lascivul adevăr al cuvin- 
or ?...“ Arghezi are încredere „în in- 
igența noastră că niciodată nu va de­
ni atît de academică și de organizată 
talioește pe catedre, îneît să oprească 
rbeju de a ieși cu picioarele goale, să 
in^-zică să fluiere și să umble hal- 
inale..." („Cronicarul", 1930, nr. 1). A te 
siona de „cră-parea cuvintelor" de „rîn- 
ea miezurilor", de „depanarea în fir 
ață a scaitlrilor de umbră dinăuntrul 

“ — întregea el mai tîrziu (Dintr-un 
șor) — înseamnă a ști că scrisul e 
:va cu totul grav, peste toate sensurile 
vocabular" ; o înaintare îh necunoscut, 
„simplă jucărie". Tentație de „a face 

î nou și într-altfel tot ce fusese indis- 
abil făcut și bine făcut !...“ N. Iorga, 
ractar literaturii noi, era avertizat, că 
mai poate scrie „și altfel" decît o fă- 
îeră Vlahuță și Coșbuc, „noutatea lim- 
“ neavînd „nou decît aspectul nou al 
dorași cuvinte, puse să comunice unele 
altele șl să se împrumute între ele..." 

lugctul românesc", 1922, nr. 4). Totuși 
nda argheziană nu se extinde și asu- 
i geometriei clasice a versului ; la ni- 
ul convențiilor durabile, de observat, 
la răzvrătitul Baudelaire, forme pro- 
dce moștenite. Salutat de avangarda

Fotografii de ION MICLEA

literară ca revoluționar și modernizant, 
colaborînd la periodice ale acesteia, Ar­
ghezi nu sfarmă, în practică, tiparele stro­
fice, normele ritmului și ale rimei. O 
simili-parodie, Evoluții, probează însă 
dezacordul cu ceea ce în ordonanța cla­
sică e vetust și artificial, așa cum în 
Troilus și Cresida Shakespeare făcea co­
media miturilor, a canoanelor căzute în 
deriziune :

Pământul antic s-a civilizat. 
Nici nimfe, nici naiade, nici sirene. 
Crucificate ritmic si alene 
In așternutul undei ondulat.

Pe coaja bulevardului de smoală; 
Subt ochii guarzilor, in cete. 
Nepoții lui Orfeu se duc la școală 
Cu plăcile de piatră, cu burete.

Toți, abdicați din funcția divină, 
Au renunțat la slăvile eterne; 
Apolo-i.profesor de mandolină.
Pan lecții dă, de limbile modeme.

Hercule-i petrolist dactilograf.
Și Joe însuși, farmacist de treabă : 
Servește-n cutiuțe la tarabă 
Cite un hap, cite un praf (...)

Pavel din Tars e-acum zaraf sărac. 
Și Chrisostom băiat de prăvălie, 
Iar Sfintul Duh, închis in colivie, 
Făcutu-s-a pui mic de pitpalac...

FONDUL arghezian de adincime. 
pînă și in jocul cu moartea, e al 
unui romantic' iar Pompiliu Con- 
stantinescu l-a sesizat exact. 

Proaspăt redactor la „Cugetul românesc" 
(1922), în cel de-al doilea număr poetul 
se delimita. A trecut timpul „romanticei 
vechi", al „romantieei-mume" —. constata 
el în Romantica industrială, cu trei luni 
înainte de apariția „Contimporanului". 
Noul romantism ținea de miracolul „ful­
gerului alb al electricității, de fantasti­
cele performanțe ale mașinilor și metalu­
lui îmblînzit. „Roata dințată apăru în 
toată splendoarea mesianică a mecanicei 
aplicate. Roata dințată și helicea cores­
pund cu Pavel din Tars și cu Sfintul Ion 
Gură de Aur..." Nu se ajunge, cu toate 
acestea, la exaltare, la frenezia futuriști­
lor, nici la distanțarea de „șesul negru 
cu lumini de ceară", nici de „iarba ceru­
lui, albastră..." Niciodată afiliat întru to­
tul unui curent, Arghezi e inclasabil și 
nici nu poate fi explorat pe porțiuni. Deși 
la început calitatea sugestiei denotă atin­
geri cu simbolismul, deși alteori se văd 
semne expresioniste, proteicului Arghezi 
i-a fost dat să realizeze în chip strălucit 
concilierea tradiției actualizate, organice, 
cu solicitările modernității în mers.

Constantin Ciopraga

Premiul „României literare"

la Concursul de poezie „ Tudor Arghezi" - Tg. Jiu, 1987

Nicolae BADI

Ritual
Tu, care urci prin osul meu de domn, 
cu lanț de viscol mă incingi fierbinte, 
venind la intilnirile din somn 
să-mi poleiești armura de cuvinte.

Mă ceri din trupul meu, incendiind 
fiesta ce-a urmat venirii tale, 
cu-același rind de miini să te cuprind 
în sufletul ce-mi sare din paftale.

Prin gura ta încerc și eu să strig, 
cu ochii tăi m-acopăr peste umeri 
cit mă strivește lespedea de frig 
pe clipele ce incă mi le numeri.

Și urmele la tine mă aduc 
in liniștea potcoavelor de pislă ; 
n-ai tu iubire cit pot eu să duc 
deși mi s-a luat din drum o vislă I

Dincolo de tine
Te trece in statuie gîndul meu 
destăinuindu-ți tainele știute, 
dacă te pierd m-aș sfărima și eu 
izbindu-mă de umbre nevăzute.

Păduri amenințate de securi 
sint anii mei, o ultimă avere ; 
nu încerca lumina să mi-o furi 
cînd zbor cu tine-n zbor fără cădere.

Un drum de-nchipuiri abandonind, 
îmi ieși în cale alungîndu-mi frica, 
cind mă pătrunde spada unui gind 
că dincolo de tine nu-i nimica...

Aceeași veste
In noaptea asta, de tăcere arsă, 
iți desenez pe gînduri insomnii, 
eu, zburător cu aripa întoarsă 
ca-n vechi altare ingerii tirzii.

Ne țin în greutatea din poveste 
chemările cu pașii lor răzleți, 
ecoul repetind aceeași veste : 
că-n tine sint mai multe dimineți I

Din trupuri ne alunecă răcoare 
in visele ce țin de adăpost 
și cazi pe rostul meu ca o ninsoare, 
ca altceva ce incă n-a mai fost !

Din care ochi...
Cind trec cocorii toamnei

spre depărtări ciudate 
septembrie te-aduce cu pași de catifea 
și iar se scurg de clipe clepsidrele 

uitate 
cum aburesc din ceașcă arome 

de cafea.

De parcă o saharâ 
și-ar număra nisipul, 

dau vamă nedorită răstimpului avar ; 
pe străzile de lună ce-ți argintează 

chipul, 
privirea să ne fie unealta de olar.

Cum roțile n-au piedici și caii 
n-au căpestre, 

cind aflu de la tine poveștile cuminți, 
ca iedera ce-ascunde prăpăstii 

sub ferestre, 
să nu ghicesc, iubito, din care ochi 

mă minți !

TTT
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Ileana VULPESCU

Și-atunci era primăvară...

SI-ATUNCI era primăvară ca 
și-acum.

Regele se ridicase-n picioare și le
• ură oaspeților noapte bună sub 

acoperișul său.
Porsilo și Dromihete se-apropiară de el 

să-și ia râmas-bun. dînșii-avînd de gind 
să pornească ne-ntîrziat spre locurile lor.

Cel dinții puse-un genunchi în pămint 
și atinse cu fruntea mina dreaptă a Re­
gelui.

Dromihete se-nclină ușor și-l spuse :
— Nepoate, rămîi cu bine și zeii să te 

aibă-n pază !
— Unchiule, să mai stăm nițel de vor­

bă. Dacă tot nu vrei să dormi...
—• Și eu aș fi vrut să-ți spun cite ceva, 

nepoate, dar mă gîndeam că ți-o fi de-a- 
juns pe ziua de azi.

Merseră o bucată bună pe jos fără să 
scoată un cuvînt. Cînd răzbătură la loc 
deschis, unde nimeni nu se putea ascun­
de spre-a-i asculta, Regele-i făcu semn 
bătrînului Dromihete să-și dezlege limba.

Părîndu-i că aude clinchet de metal, 
acesta se uită jur-împrejur.

— Ce te uiți, unchiule ?
— Mi s-a părut c-aud un zăngănit slab.
— Cămașa mea de zale, îl lămuri, cu 

un zîmbet de-amărăciune, DecebaL
Dromihete clătină din cap a-nțelegere.
— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia 

a lui Augustus, au pus-o să-și lase băr­
batul ca să se mărite cu Augustus. Au­
gustus, după ce 1-a-nfiat pe Tiberiu, fiul 
nevesti-sii Livia, ca să-i lase moștenire 
tronul, l-a pus de s-a-nsurat cu fie-sa 
lulia — fata lui, a lui Augustus, cu a de-a 
doua nevastă vreau să zic. Iulia asta 
atît de rea de muscă ce era că tat-său 
chiar a exilat-o-ntr-o insulă de-aia cu 
țințari, iar Tibenus, care-o luase de ne­
vastă, a lăsat-o să moară de foame aco- 
lo-n insulă, după ce-a murit Augustus.

Dromihete se opri deodată, ca și cind 
S-ar fi-mpiedicat de ceva.

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea ?
— Chiar nu bănuiești ?
— Mă-ntreb la ce anume te gindești.
— Mă gîndeam că ne-mpotrivim roma­

nilor, dar ne purtăm la fel ca ei. Nu ne 
căsătorim, ci încheiem căsătorii numai cu 
ochiul la putere și la folos. Tata a fost 
dat la o parte la vremea lui, deși era 
primul născut, fiindcă nu s-a-nsurat cu 
cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte 
fiindcă m-am însurat cu-o sclavă și-am 
fost scos din ladă, scuturat și luat de 
bun doar la mare nevoie, că le era tutu­
ror frică să ți se-nfățișeze. Am luat-o cam 
de departe, ce-i drept, Decebal, s-ar pu­
tea să-mi spui că țara arde și baba și-o 
piaptănă, și chiar ai avea dreptate, însă 
eu tot am să-ți destăinui ce-mi stă pe su­
flet. E vorba de fata asta de pripas, pe 
nume Asta. Una dintre cele patru care 
ne-au slujit astă seară. Am aflat, cum 
se află toate, că fiul lui Bicilis a lăsat-o 
grea pe fată, că Bicilis, ca să-1 despartă 
de ea, și-a trimis feciorul la Pont, și că 
nevasta lui Bicilis i-o dat fetei o băutură 
care-a adormit-o, iar cînd fata s-a tre­
zit din somn nu mai avea copilul în pin- 
tece și că de groază și de-amărăciune, 
atunci, pe loc, i-a albit o șuviță de păr. 
E-adevărat ?

— De unde să știu eu 1 !
— Eu te-ntreb dacă e-adevărat, nu de 

unde să știi tu. Să știi de la nevastă-ta, 
care nu-i străină de toată mirșăvia asta. 
Fiindcă pusese la cale să i-o dea pe ne- 
poată-sa de nevastă fiului lui Bicilis.

— Și crezi că fiul lui Bicilis trebuia să 
se-nsoare cu-o sclavă 1

— Și tu crezi că-i bine ce s-a făcut ?
— Unchiule, mi-apasă pe umeri poveri

Cîntec 
în fața foii albe
Cu multă teamă privesc hirtia 
ca pe un alb și inghețat pustiu 
mina mea - pasăre peste zăpezi 
imblinzind neliniștea 
pină se-aud cuvintele foșnind 
și deșertul freamătă de viață.

Decolare
Cit de greu iși ridică aripile un poem 
stol de flamingo 
inaccesibil miraj 
desprinzindu-se totuși 
de luciul apelor. 

k

mai mari decît grija sclavelor care se 
dau în dragoste cu fiii de neam.

— Teme-te, nepoate, de blestemul ne­
vinovatului.

— Ar fi trebuit de mult să fiu oale și 
ulcele de cite blesteme-am adunat pe cap, 
de la vinovați și de la nevinovați.

— Eu îți vorbesc ca un om bătrîn. 
Teme-te de nedreptatea pe care-o faci 
chiar fără să vrei. Vine totdeauna pentru 
fiecare o vreme-a căinței.

— Poate n-am s-o apuc.
— Nu se știe, nepoate.
— Doar atit aveai pe suflet, unchiule ?
— Mă gîndeam că dacă vrei s-ascunzî 

totul într-un singur loc, rău ai să faci.
— Am și ascuns ce era de-ascuns, un­

chiule, undeva unde nu poate duce pe 
nimeni gîndul.

— Doar pe cei care știu.
— Aceia nu mai pot vorbi.
— Doar dac-au murit
— Au murit, unchiule.
— Cum ?
— Fără să știe șl fără să-i doară.
— Și cine erau oamenii ăștia de le-ai 

luat viața fără părere de rău î
— Erau ocnași. Săvîrșiseră nelegiuiri șl 

meritau pedeapsa cu moartea.
— Și-atunci de ce mai erau în viață ?
— Și la ocne cine să muncească ? Oa­

meni nevinovați ?
— Nepoate, le-ai luat viața ca să tacă, 

nu fiindcă erau atît de vinovați.
Dromihete oftă.
— Și afară de dumneata și de ocnașii 

aceia — fie-le somnul lin 1 — mai știe 
cineva de-ascunzătoare ?

— Un singur om.
— Și pe-acela de ce nu l-ai omorît ?
— în el am încredere ca-n mine.
— Rău fact Ai fost vreodată pus la 

cazne ?
— Mulțumesc zeilor, nu.
— Ai de ce să le mulțumești. Pe mine 

m-au pus la cazne și tată-tău și unchiu- 
tău Duras.

— Romanii nu te-au pus ?
— Nu m-au pus. Cu ei n-aveam nimic 

de-mpărțit
— Romanii te dau la fiare.
— Dar mai intii te pun să te-mbăiezl 

la terme ca să mănînce fiarele lucru cu­
rat... Neam rînduit, romanii! E bine să 
nu le cazi viu în mină, spuse Dromihete 
cu glasul de taină al celui care vrea să-m- 
pârtășească o mare-nvățătură.

— Cit aur au prădat din cele patru zări 
ale lumii, cite clădiri ca munții de-nalte 
au, cîte drumuri au tăiat și-au pietruit 
în lung și-n lat. și tot nu se mai satură, 
și tot cruzi au rămas.

— Nu sînt cruzi numai ei. nepoate. La 
ei se vede mai mult, că sint mari și-a 
auzit o lume de dinșii. Ei sint cruzi pe 
față. Astîmpără cruzimea din oameni fă- 
cîndu-i să se uite la cruzime. Atita strigă, 
țipă, urlă și-și smulg părul prin circuri — 
și prostimea și nobilimea — că, după ce-i 
văd pe creștini sfîșiați de fiare și cițiva 
gladiatori morți, după ce deci au mai go­
lit un val de sălbăticie dintr-înșii, abia 
așteaptă s-ajung-acasă și să se culce, 
osteniți și-mpăcați. Nobilimea — prin ca­
sele ei frumoase cu grădini ca-n basme, 
sărăcimea — prin casele-alea înalte, urîte 
ca temnițele, cu multe caturi, cu scări în­
guste de-ți iese sufletul pînă să te vezi 
sus, de unde morții se coboară pe ferestre 
cu frînghia. Dacă treci noaptea prin fața 
vreunei case de-astea de-ale sărăcimii e 
bine să mergi pe mijlocul drumului că de 
nu, cind ți-e lumea mai dragă, odată-ți

Groapa cu lei
Cobor in poezie ca in groapa cu lei 
e veștedă marea, cu buze de cenușă 
numai soarele din iubirile trecutelor 
face pereții camerei mele să lumineze 
și leii sint blinzi, singurătatea supusă.

Interior
Viață mai densă 
decit pasta de pe cuțitul pictorului 
decît versurile anonime 
zgîriate pe un zid milenar.
Ca un animal rănit 
intrat intr-o vizuină părăsită 
singurătatea 
visează iubirea 
iubirile.

George Roșea 

sloboade unul de sus, drept în cap, oala-n 
care și-a făcut nevoile.

Decebal scuipă printre dinți.
— A doua zi se duc la terme, se-mbă- 

iază, joacă tot felul de jocuri, se-ntîl- 
nesc cu unul-cu altul. Săracul se duce la 
unul mai avut care-i e patron, îi dă ăs­
tuia «bună dimineața» și patronul pu- 
ne-un sclav să-i dea săracului în schimb 
sportula, adică bani din care să-și cum­
pere mîncare pe-o zi. Nepoate, la Roma, 
unu’ din zece oameni nu fac altceva decît 
ce-ți spusei eu. Și așa-i în toată țara. Cu 
ce să-1 țină stăpînirea dacă n-ar je­
fui — azi' o țară și-un neam, mîine altă 
țară, alt neam ? Lumea care muncește din 
greu acolo, fie la pămint, fie la meserii, 
n-ar avea cum să țină atîția fluieră-vînt. 
Din rîndul sărăcimii ăsteia care nu face 
nimic se ridică oameni ca lumea, care 
vor să trăiască fără să-ntindă mina. Unii 
se fac meseriași, alții intră-n armată că 
leafa e bunicică, partea de pradă — parte 
de pradă, unii se fac gladiatori, că ăștia 
uneori se-mbogățesc peste noapte.

— Printre dezertorii care s-au pripășit 
pe la noi...

— Și pe care nu i-ai dat înapoi cînd 
ți i-a cerut Traian...

— Unii zic c-au fost sclavi.
— Și i-ai întrebat de ce-au dezertat ?
— Au spus că li s-a urit de-atîta război.
— Nimeni nu zice că nu li s-o fi urît. 

Dar nu de-asta au dezertat. Se vede 
treaba că-i descoperise că erau sclavi. 
Sclavii n-au dreptul să se-nroleze. Cînd 
îi prinde, ori îi mănincă ocna, ori îi îm­
barcă pe galere — ceea ce tot ocnă e, 
dar ocnă pe valuri Să nu te-ncrezi în ei.

— Parcă mai știi în cine să te-ncrezi...
— Decebal, în nimeni nu te poți încrede, 

fiindcă nici alții nu se pot încrede-n tine 
și tu însuți nu te poți încrede-n tine. Cine 
n-a fost pus la cazne și-nchipuie mult 
bine despre alții și despre sine. La cazne 
spui și ce n-ai făcut și ce nici măcar 
n-ai gîndit. Doar în moarte poți să te-n­
crezi.

— Noi sîntem hotărîțî ori să rămînem 
stăpini pe pămîntul nostru ori să murim.

— Puțini sînt oamenii pentru care li­
bertatea e mai scumpă decît viața.

— Vrei să zici, unchiule, că oamenii 
mei n-ar fi gata să-și dea viața ca să-și 
apere pămîntul ?

— Sînt gata să-și dea viața ca să-și ape­
re pămîntul, dar la ce-ar face cu viața 
dacă n-ar mai avea ce să apere sau n-ar 
mai putea să apere, le-ai gîndit 1

DROMIHETE-nțelese din aceste 
vorbe că Regele nu mai trăgea 
mare nădejde-n biruință. Avea să 
lupte doar ca să mai amine ziua 

înfrîngerii, ca să pricinuiască pagubă 
dușmanului și ca să moară cu spada-n 
mină, cum se cuvenea cuiva care toată 
viața stătuse cu spada-n mină, împotriva 
înrobirii.

— Cit am trudit neam de neamul nos­
tru ca să ridicăm clădirile astea, să-năl­
țăm zidurile astea și lăcașurile de-nchi- 
nare ! Iar ei să vină și să Ie dea foc și 
să le izbească și să le dărîme și să-n- 
străineze oamenii, să-i ducă-n pribegie...

— Decebal, rând ai hotărit să li te-mpo- 
trivești romanilor, ai ales. Ai ales ne- 
atîrnarea dar și focul, pustiul, moartea. 
Dacă vrei ca toată munca să rămînă-n 
picioare, te poți închina.

— De nimic nu mi-e mai jale decît de 
oameni. Să nu-i ducă cine-știe pe unde. 
Și mai cu seamă să nu-i despartă...

— De cînd sînt pe lume, romanii asta 
fac : despart. Dezbină neamurile de nea­
muri, dezbină neamul înde el, fratele de 
frate, părintele de copil, dezbină și cîr- 
muiesc. Ai dreptate să te gindești la oa­
meni, Decebal. E greu să trăiești fără 
martorii vieții tale. Mai bine decît mine 
cine să știe ce-nseamnă să trăiești prin­
tre străini? De fapt nu trăiești, ci rămîî 
doar în viață. Mergeam pe drumurile 
Romei și mă-ntrebam : «Cine sînt eu ? 
N-am visat oare că mă cheamă Dromihete 
și că m-am născut undeva departe, în 
creierul unor munți, că tata mă trimisese 
flăcăiandru la Pont să-nvăț grecește și 
latinește, să scriu și să socotesc, să de­
prind meșteșugul armelor și negustoria, 
că-ncercase tot neamul să mă despartă 
de Amalusta, sclava noastră frumoasă de 
care jurasem că n-avea să mă despartă 
decît moartea ?». Și moartea ne-a despăr­
țit. Cînd ajungeam în acest loc de pe fi­
rul vieții mele simțeam un cuțit în inimă 
și nu mă mai îndoiam că viața mea nu 
fusese-nchipuire. Cînd mă vedeam acasă 
— la stăpînă-mea, vreau să zic — mă-n- 

chinam pînă la pămint în fața ei și-i spu­
neam : «Stăpînă, rogu-te, mai lasă-mă 
să-ți povestesc din viața mea ca să nu 
uit cine sînt». «Povestește, Dromihete, po­
vestește cit mai ai cui. In curînd ai să 
povestești și despre mine ca să nu uiți 
cine-am fost. De la o vreme, dacă apuci 
bătrînețea, începi să ai mai mulți cunos- 
cuți în Cîmpiile Elizee decît pe pămint». 
Cînd a murit Amalusta am învățat ce este 
moartea : durerea fără seamăn căre te 
desparte pe tine de tine însuți : cel de 
dinainte și cel de după. îmi muriseră 
părinți, frați, surori, prieteni și mă du­
ruse. Dar durerea care-ți taie-n două via­
ța, care-ți aduce nepăsarea față de tine 
însuți, după care nimic nu mai este cum 
a fost mai înainte, atunci am sim­
țit-o pentru prima oară. De-atunci, fiule, 
pentru mine viața e doar o datorie... Am 
ținut la stăpîna de la Roma, fiindcă-mi 
spunea pe nume curat : «Dromihete». Alții 
nu se străduiau să-ți spună cum trebuie 
numele. La romani, mai toți stăpînii le 
dau sclavilor nume romane și grecești ca 
să nu se mai încurce : «Pe tine te chea­
mă Iulius, pe tine — Livius, pe tine — 
Cleon», și-așa mai departe. Stăpîna m-a 
pus de multe ori să-mi rostesc numele 
și ea după mine pînă să-I spună curat. 
«Măcar atît să-ți rămînă și ție dintr-o 
viață de om : numele», zicea ea. Nu-ți în­
chipui, Decebal, ce e-n sufletul omului 
care-și aude numele pocit. Parcă nimic 
nu te face să te simți mai străin și mai 
împuținat. Simți că viața ta s-a dus. Ești 
în viață, dar nu mai trăiești. Asta-nseam- 
nă să fii învins. înseamnă să fii silit să 
te prefaci că vezi prin ochii-nvingătoru- 
lui și că vorbești prin gura lui. Un neam 
învins rămîne-n viață, dar nu mai tră­
iește.

— Și-atunci nu e mai bine să mori 
decît să-ți pled grumazul ? !

— Numai că, vezi, de nimic nu se des­
parte mai greu omul ca de viață. Orici- 
ne-ar fi și oridți cei care mor, viața 
merge mai departe. Ea nu cunoaște nici 
milă, nid întristare și nici nu-ți dă ră­
gaz să ai milă și să te-ntristezi. Te-mpin- 
ge din urmă cu nevoile și cu grijile ei. 
O urăști de multe ori și ești sătul pînă 
peste cap, dar să te hotărăști cu bună- 
știință și de voia ta să te desparți de ea — 
asta nu.

— Dumneata, unchiule, ai avea curaj 
să-ți iei viața ?

— Mie mi-a fost greu să nu mi-o iau. 
Cînd i-am lăsat pe Zico și pe Gelo din­
colo de zidurile astea, cu capetele tăiate 
de niscaiva legionari care voiau să se fă­
lească în fața lui Domițian cu vitejia lor, 
greu mi-a fost să rămîn în viață. Am 
avut și am totdeauna la mine ce-mi tre­
buie pentru a-mi încheia socotelile, pe loc 
și fără durere.

— Și pentru ce ți-ai lua dumneata 
viața ?

— Dac-ar fi să mai fiu silit să-mi pă­
răsesc țara ori dacă n-aș mai putea um­
bla și n-aș mai putea avea singur grijă 
de trupul ăsta, bătrîn și ostenit ca și su­
fletul din eL

Tăceau din nou, fiecare cu gîndurile 
lui. Dromihete cu gîndul la soarta care-1 
făcea să mai bîntuie încă pe potecile spi­
noase ale unei vieți de mult trecută de 
soroc, Decebal cu gîndul la atiția oameni 
care-i încredințaseră soarta și care-și pu­
neau toată nădejdea-n el. «Ferice de cel 
care n-are altă grijă pe lumea asta decît 
grija lui însuși».

EVOCARE - tapiserie de Ileana Balotă



PE VREMEA cînd Decebal era 
copilandru, bunicul său, Ambrilis, 
trimisese-o solie cu daruri pentru 
regele Duras și pentru nepot. Da­

rurile fuseseră primite,'nepotul insă nu 
'fusese-nfățișat soliei, sub cuvînt că se 
’afla-ntr-o tabără militară la-nvățat meș­
teșugul armelor. Mai tîrziu, în timpul cînd 
Duras își pusese de gind să se facă stăpîn 
pe unele pămînturi ale iazigilor, iar ro­
manii amenințau să izbească Dacia, 
el ceruse «cuscrilor» — neamului dac 
al lui Ambrilis — un număr de oșteni 
care trebuia să fie neapărat conduși 
de-un fiu al acestuia. Ambrilis îl alesese 
pe fiu-său, Dromihete, fiindcă tot le știa 
seama dacilor Iui Duras de pe cînd fu­
sese ostaticul lui Scorilo. Dintr-o preve­
dere care pină la urmă se dovedise dău­
nătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl 
despărțise pe Dromihete de oamenii lui, 
lăsindu-1 la vatră, sub strinsă suprave­
ghere, fără ca regelui să-i fi venit mă­
car gindul bun de-a nu-1 lua pe Dro­
mihete dintre-ai lui înainte ca acesta 
să-i lămurească de ce-aveau ei să lupte 
sub comanda unui străin. Nedumeriți și 
plini de bănuială cu privire la soarta 
lor și-a mai-marelui lor, mirosindu-le a 
capcană, cînd se văzuseră-n fața iazigi­
lor, fără să se fi vorbit între ei, căci 
le era frică și de umbre, oamenii lui 
Dromihete trecuseră cu toții la iazigi, 
întoreînd armele-mpotriva celor de-un 
singe cu ei, dacii lui Duras. Cine era să 
fie făcut răspunzător de fuga lor dacă 
nu Dromihete?! Drept care, își luase 
iar locul în temnița regească pe care-o 
cunoștea de pe vremea lui Scorilo. 11 
puseseră la cazne ca doar-doar să-și re­
cunoască vreo vină și mai ales pe cea 
de-a fi avut plănuită de la bun-început 
fuga la iazigi. Văzînd că ostaticul nu-și 
recunoștea nici vina asta și nici alta, și 
vrînd să nu-i îndîrjească și mai rău îm­
potriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras 
se-nvoise a-i da drumul pentru-o mare 
sumă de bani. Dintre puținii oa­
meni cu care avusese de-a face-n 
temniță, unul mic și sfrijit, cu-o 
privire de cîine bătut, îi dăduse 
de-nțeles că Decebal ar fi voit să-l vadă. 
Deoarece n-avea cum să știe dacă omul 
acela umbla cu gind cinstit ori îi întin­
dea o capcană, și vrînd să nu-i dea pri­
lej nepotului să greșească, Dromihete nu 
trimisese nici un răspuns. într-o 
noapte, cu puțin timp înaintea eli­
berării, se trezise cu un tînăr aplecat 
asupra lui. Buimăcit de somn, crczusc-n 
prima clipă c-au trimis să-1 sugrume. 
Tînărul îi apăsase o palmă lată și grea 
peste gură^ în timp ce cu arătătorul ce­
leilalte mîini ii făcea semnul tăcerii. 
Dromihete clipise a-nțclegere. Tînărul ii 
luase palma de pe gură și-I privea la 
lumina unui opaiț, pe care desigur el îl 
pusese pe brîul carcerei. Ostaticul se 
ridicase-n capul oaselor. Se uita la tî­
nărul care, privit de jos în sus, părea 
foarte-nalt; se uita și tăcea.

— Ești Dromihete, fiul lui Ambrilis? 
se hotărîse în sfîrșit tînărul să deschidă 
gura.

— Cind ai venit aici știai cine sînt!
— Eu sînt Decebal, nepotul dumitale 

de soră.
— Decebal știu că mi-e nepot de soră, 

dar că dumneata ești Decebal n-am cum 
să știu. Și chiar dac-ai fi...

Tînărul își ridicase cămașa pîn’ la gît 
și-i arăta pe pieptul păros un semn cam 
prin dreptul inimii: o pată cafenie semă- 
nind cu-o frunză de plop.

— Am auzit că toți din neamul meu 
dinspre mamă au semnul ăsta

O clipă, lui Dromihete, care-acum știa 
că tînărul din fața lui era fiul răposatei 
soră-sii, ii stătuse pe limbă să-i spună 
că semnul acela era făcut fiecărui copil

Lumina ochiului interior

marca 
care-1

AUZISEM, iar mai apoi citisem, 
ca intr-o carte de legende, poves­
tea tulburătoare a vieții unui om, 
condamnat de două ori să-și piardă 

vederea, ultima bară definitiv. Dar cind 
a fost și ce s-a intimplat prima oară ? 
Nenorocirea de care vorbesc s-a petrecut 
cu exact 70 de ani în urmă, in primă­
vara anului 1917. Copilul de zece ani iese 
din casă și dă peste un proiectil care-1 
orbește. Un focos de bombă 
,.Krupp" rămas neexplodat, pe 
crezuse o jucărie. Opt ani băiatul a cres- 
|țut fără să mai recunoască culorile care-1 
înconjurau. Pină cind un medic din Con­
stanța, orașul său natal, ii redă, prin ope­
rație, vederea, dar numai la un singur 
ochi. în acest singur ochi și-a pus el toa­
tă nădejdea ! Chiar și meseria pe care-a 
învățat-o s-a bizuit în întregime pe 
acea putere a ochiului salvat: fotografia. 
Voința i-a fost atît de mare, incit pa­
tronul atelierului la care a dat proba de 
angajare n-a observat decit că purta 
ochelari cu lentile prea groase pentru 
vîrsta lui. în cele din urmă însă, n-a avut 
din parte-i decât mulțumire. Ucenicul- 
fotograf inventa cele mai insolite re­
clame. „Dacă iubiți viața, fotograf iați-vă!" 
A făcut poze prin toată Dobrogea aridă, 
cu mori de vint și cîmpuri de nisip, cu 
sate din chirpici și orășele străbătute de 
sacale, de la Sulina pină la Medgidia, 
așezare bătrînă, trăgind parcă să moară, 
săracă și murdară ; „Avem modele spe­
ciale de fotografii pentru cruci!". Și. ast­
fel, băiatul de 20 de ani devine un cu­
noscut al Uleiurilor de toamnă. La 27 de 
ani. incropindu-și propriul său atelier, se
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de parte bărbătească din neamul lor 
pentru ca — dacă, ajuns la vîrsta judecă­
ții, imprejurările l-ar fi silit vreodată 
să-și ia viața prin fier — să știe unde 
să-1 înfigă spre-a sfirși repede și cu mai 
puține chinuri.

Dromihete se uitase la nepotu-său fără 
să dea semn de-ncuviințare.

Cu iuțeala unei păsări de pradă, flă­
căul se repezise la Dromihete și-i ridi­
case cămașa, apropiind opaițul de locul 
unde — dacă nu fusese păcălit că cel 
din fața lui ii era unchi — trebuia să 
vadă semnul știut.

Acum se-ncredințase și Decebal că nu 
era vorba de-nșelătorie.

— Unchiule, ți-am dat prin cineva de 
știre că vreau să-ți vorbesc, dar nu 
mi-ai răspuns. De ce?

Glasul lui Decebal sunase aspru și po­
runcitor.

— In hruba asta n-am cum să deose­
besc adevărul de minciună. Una la mină. 
Două la mină: e bine să nu greșim — 
nici tu, nici eu. Eu nu trebui’ să-ngreuiez 
cu nimic învinuirea nedreaptă care-apasă 
asupra mea. iar tu nu trebui’ să-ți pri- 
mejduiești starea pentru nimeni și pen­
tru nimic.

— Ce știi despre părinții mei? sunase 
tot aspru și poruncitor glasul tinărului.

— Ce-ar trebui să știu?
— Ce știi, nu ce-ar trebui să știi!
— Nu știu la ce te gindești, Decebal.
— Cum au murit?
— Nu știu. Știu doar că unchiu-tău. 

Duras, n-a vrut să ne dea leșul mamei 
tale. Ne-a dat insă cenușa ei.

— E-adevărat că s-a zvonit printre-ai 
voștri că mama oricum n-ar fi murit de 
moarte curată? *

— S-au zvonit multe..
— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut ?
— N-am crezut nimic fiindcă n-am 

avut dovezi.
— Dar de bănuit?
— Bănuiala de multe ori e cu păcat.
— Si?
— Cei care ți-au pomenit de vorbele- 

acelea, de zvonurile-acelea. ce ți-au 
spus?

— Eu vreau să știu ce-mi spui dum­
neata.

— Și ciți pași ai înainta spre cunoaș­
terea adevărului dac-ai afla o bănuială 
mai mult? Decebal. fiule, nu știu ce e 
mai păgubitor pe lumea asta: să ai in- 
credere-n toată lumea ori sâ bănuiești 
pe toată lumea. Un lucru e sigur: cine 

căsătorește, și peste cinci ani are trei 
copii, pe urmă incă doi. O familie nume­
roasă cu datorii numeroase, dar el nu 
lasă o clipă nefolosilă spre a-i ocroti. 
Dar iată că vine și cel de-al doilea război 
mondial și fotograful se pomenește viril 
intr-o mașină și dus in beciul Siguranței. 
Proprietarul casei in care iși avea atelie­
rul ti denunțase : lipise cu mina lui pe 
peretele morii de-alături un afiș anti­
războinic ! Anchetatorul are pe deget un 
inel masiv și colțuros și izbindu-i fața ii 
amenință ochiul cel bun. Pericolul era în­
grozitor: putea să-i rupă coastele, numai 
ochiul cu care ciștiga piinea copiilor să-i 
fi rămas neatins. Dar catastrofa s-a pe­
trecut, și kt vîrsta de 35 de ani omul ră- 
mine orb complet. Era in iarna anului 
1942. De mizerie și de foame i-au murit 
apoi soția și doi dintre copii.

Se povestește intr-o legendă despre o 
așezare stranie ou case din sare. Dar im­
presionantă nu e atît viziunea aceasta 
fantastică a unui oraș de sare, cit sălbă­
ticia cu care a fost pedepsit străinul care 
pătrunsese acolo: cruzii tartori l-au bi­
ciuit, i-au umplut gura cu sare. i-au 
presărat sare pe răni; apoi l-au izgonit 
in deșert cu ochii scoși și limba smulsă 
ca să nu poată spune nimănui ce-a văzut 
acolo. Omul despre care povestesc și care 
avea să devină scriitorul Marin lancu 
Nioolae a ieșit din viața aceea blestemată 
asemenea celui care trecuse prin orașul 
de sare. Dar ar fi putut el oare să nu fi 
povestit ce-a văzut acolo ? în urma sa 
e un drum plin de intîmplări și de lu­
cruri dispărute, drum pe care cîndva 
ochii i-au luat foc. I-au rămas însă mii- 

se-ncrede-n toată lumea duce viată mai 
liniștită decit cel care se teme și de 
umbra lui. Dac-ai afla adevărul, pe morți 
tot n-ai putea să-i învii.

— Mi-aș da jumătate din viată să aflu 
adevărul.

— Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă 
jumătate ți-ai pierde-o-n ură și-n pla­
nuri de răzbunare împotriva făptașului 
sau a făptașilor.

— Pe făptașul âsta-1 aflu eu!
— Dar cine-ti spune că el există?
— îmi spune inima.
— Și dac-ai afla că e-o ființă la care 

Ui?
— De cind mi-a-ncolțit în suflet bănu­

iala, nu mai țin la nimeni.
— Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la 

unul mai bătrin decit tine: trăiește 
printre oameni fâr-a te gindi că multi 
nu merită nici -bună-ziua» să le dai. Și 
uită că m-ai văzut. Zeii să te aibă-n 
pază!

— Să-ncerc să-l înduplec pe unchiul 
Duras să-ți dea drumul? Sau să te fac 
fugit?

— Nici una, nici alta. Ca să-1 îndupleci 
— i-ai trezi bănuieli. Ca să mă faci 
fugit — nici atît. Am nevastă și copii și 
nu vreau să le pun viata-n primejdie. 
Nu vreau să pun viata nimănui in pri­
mejdie.

— 11 crezi pe unchiul Duras în stare...?
— Cine vrea să aibă-n mină puterea 

nu se-mpiedică de-o viată, fiule, și nici 
de mai multe.

— Am înțeles.
— Cu cit ai să-mbătrînești. cu-atît ai 

să-ntelegi mai bine cit de robiți amă­
girii sint oamenii. Mergi sănătos și uită 
că m-ai văzut!

Dromihete-și trăsese cerga peste cap 
in semn că nu mai aveau ce să-și spună.

PESTE puține zile de la-ntimpla- 
rea asta, Duras îl chemase pe 
Dromihete și-i ceruse, in schim­
bul libertății, pe cei doi fii ai 

săi, drept zălog de credință. Acesta 
nu se-nvoise. Peste alte două zile, 
spălat, curat, Îmbrăcat in hainele 
cu care venise la curtea lui Duras in 
urmă cu-aproape-un an. petrecut de-un 
pilc de străjeri inarmați pină in dinți, 
in fruntea cărora se afla Decebal. fusese 
scos și dus. ca vreo două sute de pră­
jini dincolo de cetate, fără, vreo lămurire, 
in cimp deschis, unde era așteptat de 
cam tot pe-atitia bărbați din neamul lui.

nile și fruntea sub care se agită, pre­
cum valurile mării pe țărmul căreia s-a 
născut, imagini de odinioară. Și astfel, in- 
ventind scrisul fără ochi, pe hirtie nor­
mală și cu creion normal (o metodă ori­
ginală constind din îndoirea colii ca pe-un 
evantai spre a se putea păstra rindurile 
drepte) Marin lancu Nicolae a intrat in 
literatură ca personaj principal al proprii­
lor sale romane: Focosul, După negură, 
soare și lusuf. impresionante prin forța 
autenticității și a increderii in viață. 
Scrisul ii devine acum lumea pe care-o 
«alcătuiește după legile artei, cărțile care 
urmează fiind destinate intii și intii citi­
torilor tineri : Bunicuța poveștilor, Azu- 
ra, Răpirea elefantului eirn. Pegas... Și 
tot pentru ei traduce (prin metode iarăși 
originale, folosindu-se de magnetofon) 
Trei grăsani de Iuri Oleșa, Amurg ds 
scriitorul coreean Han Ser Ya și Norul 
îndrăgostit de Nazim Hikmet (ambele 
prin intermediul limbii ruse). Pentru nu­
vela Pira a obținut un premiu literar la 
un concurs internațional de literatură in 
Braille organizat la New York la care au 
participat scriitori din 37 de țări.

Marin lancu Nicolae s-a născut la 28 
mai 1907, Cum se simte ? M-am dus să-l 
văd. Locuiește în capătul bulevardului 
1 Mai intr-un apartament frumos și în­
viorat, ca un colt de crîng, de cîntecul ca­
narilor. îmi deschide soția, inginera Ma­
ria Timofte, acum pensionară, care l-a 
ajutat și îi este și în prezent de un real 
sprijin în munca lui. Fiindcă și la aceas­
tă venerabilă vîrstă șantierul de lucru al 
scriitorului Marin lancu Nicolae e plin 
de freamăt : versuri, nuvele, povestiri 
pentru noi volume care abia se contu­
rează sau sint deja în pragul tiparului. 
Să-i urăm cu prilejul celor 80 de ani îm­
pliniți sănătate, putere de muncă și

„La mulți ani!"
Vasile Baron 

înarmați și-aceștia pînă-n dinți, în frunte 
cu Zico și cu Gelo, care salutaseră scurt, 
cum își salută un oștean căpetenia, fără 
nici un semn că cel pe care veniseră să-1 
ia înapoi la ai lui le-ar fi fost tată. Nici 
pe chipul lui Decebal, nici pe-al lui Dro­
mihete nu se citea vreun semn că ei doi 
s-ar fi zărit măcar vreodată. Dromihete 
se-ntreba cit din punerea lui în liber­
tate se datora — dacă se datora — ne­
potului Decebal. Sau Decebal, știind că 
Duras avea de gind să dea drumul osta­
ticului, se gindise' că nu strica să se pună 
bine cu acest unchi după mamă, făcîn- 
du-l să creadă că nepotul ostenise mult 
pentru-a-1 vedea liber.

Din ceea ce ‘putuse băga singur de 
seamă în puținele dăți cînd îl văzuse — 
dar mai ales din spusele unora care-1 
știau de cind venise pe lume — in pri­
vința lui Decebal, pe Dromihete nu înceta 
să-1 uimească fereala acestuia, grija 
de-a-și păzi viața de mina prefăcută a 
omului — de pildă, intra ultimul într-o 
incăpere și tot ultimul ieșea, iar de că­
mașa de zale doar nevastă-sa ar fi putut 
spune dacă măcar in somn se despărțea 
— aceeași viață pe care și-o punea în 
schimb in primejdie ca pe nimic, ispi­
tind soarta, și nu doar o dată, ci ori de 
cite ori înfrunta deschis dușmanul, că 
era el om. că era fiară. Pe cînd era flă­
căiandru. un urs se-nnădise la rele în-, 
tr-un cătun din latura de apus a cetătii- 
de-scaun. Fura oi. purcei, viței, iar în­
tr-o noapte caldă de toamnă, cînd mai 
intîrzie lumea pe la porți, luase chiar 
și-un copil din fata unei case mărginașe. 
Umblaseră oamenii cu furci, cu sulițe, cu 
țapine, cu săgeți după el, dar nu era 
chip să-1 prindă și nici să-1 atingă în- 
cepînd să urască ursul ea pe-un răufă­
cător eu bună-știință, Decebal își puse- 
se-n minte să-i găsească și să-1 ucidă, 
începuse prin a bate pădurea pas cu pas 
și-a insemna copacii pentru a nu se-n-' 
virti pe loc. O luase de cu primăvară, 
de cînd dă colțul ierbii și se trezesc la 
viată toate făpturile pădurii. Ursul își 
vedea de furtișaguri, mai ales noaptea, 
cind. pină să se dezmeticească oamenii 
din somn, iși și lua valea și-și pierdea 
urma. Se rărise frunza-n codru, se 
scurtaseră zilele, se lăsase-un frig aspru 
și pătrunzător, și Decebal tot nu dăduse 
dc birlogul fiarei. Cam pe cînd aproape 
că-și luase gindul să-1 mai prindă-n 
anul acela — fiindcă după cum se-ntetea 
frigul insemna că ursul avea să se pună 
pe iernat — după o ploaie măruntă și 
lungă, fiara mai fură porcul unui om, 
de data asta lăsind urme-adinci in lutul 
moale care despărțea cătunul de pădure, 
însoțit de Por. ciinele lui de vînătoare, 
si de doi străjeri din garda lui Duras, 
Decebal dăduse de birlogul ursului, bine- 
ascuns îndărătul unor copaci căzuți. A- 
prinsese-i». gura birlogului un foc mocnit, 
din vreascuri și din frunze umede, nu­
mai bun să facă fum mult și să scoată 
fiara la lumină. Din fundul birlogului 
se-auzea foșnet de frunze uscate și-Un 
miriit răgușit și furios.

Străjerii-așteptau cu sulițele-n mîini. 
Por lătra și scurma pămintul.

— Por. culcat! Voi, băieți, stați de-o 
parte. Al meu e!

Ursul se ridicase repede-n două labe 
și dăduse să-1 apuce pe Decebal, care se 
și repezise cu jungherul să i-1 vire-n 
inimă. Cu o labă ursu-1 trîntise la pă- 
mint. izbindu-1 cu fața de-un copac că­
zut. Cu șaua nasului ruptă, plin de singe, 
și scuturat de-o durere cumplită, De­
cebal se ridicase și. sărindu-i ursului în 
spate. îi înfipsese cuțitul adine în ceafă, 
împreună cu străjerii, făcuse-o sanie din 
crengi legate cu niște curmeie cu care 
trăseseră trupul uriaș al sălbăticiunii 
pină la marginea pădurii, pentru a li—1 
arăta sătenilor cum le-ar fi arătat leșul 
unui dușman învins. O săptămînă, De­
cebal nu văzuse nimic, într-atît i se um­
flase fata de la izbitura de pe urma 
căreia avea să-i rămînă toată viața șaua 
nasului cîrmită-ntr-o parte. Un geamăt 
nu scosese.

-Cînd nu mai vezi în afară, te uiți tot 
mai adine înăuntrul tău și-al lucrurilor», 
atît zisese doar in acele zile.

Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar și de 
cînd luase-n miini friiele țării, Decebal 
înfigea mai departe jungherul in inima 
lupului, a ursului, a mistrețului atins de 
săgeată, cînd se făceau vînători.

(Fragmente din romanul Sărută pămîn- 
tul acesta...).
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Istoria politică — mereu actuală *
Piese de pe masa de lucru

Obsesia personajelor
NU știu cum se întîmplă cu alți 

autori, dar eu mă despart foarte 
greu de personajele pe care le-am 
utilizat în cadrul unei acțiuni dra­

matice.
Poate de aci vine și obiceiul de-a lăsa 

să se adune pe masa mea de lucru două- 
trei piese de teatru, cărora intîrzli să 
le fac „toaleta" finală. Sub pretextul 
unei ultime revizuiri a textului, mă reîn­
torc cu o tainică voluptate, printre per­
sonajele zămislite în creuzetul fanteziei 
mele. Există, între autor și eroii săi. un 
limbaj ocult, misterios, din care nu lip­
sesc congratulările, dar nici reproșurile 
reciproce. Uneori personajele scapă din 
hățurile autorului și o iau razna, spre 
marea lui stupefacție. Alteori ii adresea­
ză o dojana mută, nemulțumite de super­
ficialitatea sau stîngăcia cu care le-a con­
figurat. făcînd din ele tot atîtea ținte 
vulnerabile pentru obuzierele criticii dra­
matice.

în prada acestor gînduri îl contemplu 
pe Andi, personajul principal din piesa 
mea Balada tînărului singuratic, piesă 
căreia ii aplic acum o serie de retușuri.

La 25 de ani. bîntuit de himere și am­
biții deșarte. Andi și-a luat lumea în 
cap. La 30 de ani s-a întors deprimat, 
pustiit de singurătate, debusolat... Per­
sonajul care-i va întinde mîna salvatoa­
re tînărului inginer se numește Mirela. 
O fată frumoasă, conștientă de capaci­
tatea și puterea ei de muncă. „Ai avut 
mare noroc, Andi !“.

Cu totul diferiți sînt cei doi tineri din 
piesa Coliba îndrăgostiților. Dorin și Co­
rina au depășit cu puțin vîrstele lui Ro­
meo și Julletei. întîmplarea face ca idila 
lor să se infiripe în iureșul evenimente­
lor din preajma zilei de 23 August 1944. 
Pămîntui arde în jurul lor... Lupta co­
munistului Andone, tatăl lui Dorin, se 
confruntă cu cerbicia cazonă a maiorului 
Oprea, tatăl Corinei. Utecistul Dorin are 
de îndeplinit misiuni periculoase alături 
de muncitorii rafinăriei unde lucrează. 
Inițial, voiam s-o despart pe Corina, de 
tînărul care o poate angrena în viitoarea 
atîtor primejdii imprevizibile. Dar fiica 
maiorului mi-a forțat mina... și-a alergat 
după băiatul muncitorului Andone !

Ii privesc acum cu ochii minții în cel 
mai greu moment al vieții lor : strîns 
îmbrățișați în coliba din adincul pădurii, 
urmăresc cu răsuflarea tăiată loviturile 
patrulei hitleriste, care, peste cîteva cli­
pe, vor sparge ușa... Roata istoriei nu va 
curma însă atît de tragic povestea de 
dragoste dintre Dorin și Corina. Dimpo­
trivă !
- ...Privirile îmi alunecă pe paginile unei 
alte lucrări la care mai am de scris doar 
epilogul. Este o piesă amăruie, într-un 
act, intitulată Gimnastica de dimineață. 
De ce „amăruie" ? Din pricina eroului 
principal. Are 55 de ani, se numește Ve­
neras Iacovache și singurul său semn 
distinctiv îl constituie o existență ternă, 
obscură, mucegăită. Un ratat ca atîția 
alții ! Două probleme îl obsedează : 
„Șeful" lui de birou, care il persecută, și 
Directorul care îl ignoră. De rezolvarea 
lor. — cugetă Venerus Iacovache — de­
pinde abolirea statutului de insignifianță 
Și neputință, care-1 încătușează.

„Cum. ar putea să le rezolve ?“ se 
auto-interoghează autorul chinuit de în­
doielile; și capriciile inspirației.

„Am o rețetă infailibilă" ! se umflă în 
pene personajul meu, Venerust Iacovache. 
„Lasă-mă s-o pun în aplicare" !

Și l-am lăsat !
Așa cum spuneam mai sus, condeiul 

Scriitorului este surprins, uneori, de zvîc- 
nirile neașteptate ale personajelor șale.

Eram gata să termin periplul acesta 
imaginar prin lumea personajelor mele, 
cînd o siluetă micuță și zglobie a prins 
a-mi face semne din stufărișul unui ma­
nuscris abia început.

— Ce-i cu tine ? ! Cine ești ? ! m-am 
mirat eu de apariția aceasta insolită.

— Sînt Crina ! Nu mă recunoști ? 
Eroina principală din viitoarea ta come­
die muzicală O fată norocoasă.

— Ssst ! Taci ! Isprăvește ! „Comedie 
muzicală" ?! Asta nu se strigă în gura 
mare ! Ce. vrei să ajung de rîsul lumii 
cu... genul ăsta „minor" ?!

Virgil Stoenescu

Jubilee
■ Spectacolul Mobilă și durere 

de Teodor Mazilu. regizat de loan 
Ieremia. a împlinit șapte ani de 
cînd se joacă (neîntrerupt) pe sce­
na Teatrului Național din Timi­
șoara.

Tot șapte ani de la premieră a 
împlinit si spectacolul Teatrului 
„Nottara". Karamazovii, după Dos- 
toievski, de Horia Lovinescu și Dan 
Micu. în regia ultimului.

Seria reprezentațiilor — în am­
bele cazuri — continuă !

Ilie Gheorghe (Pavel Stoian - stingă) ți Valentin Mihali (Mihai Duma) în Puterea 
și adevărul de Titus Popovici, pe scena craioveană (fotografie de Nicu-Dan Gelep)

La Teatrul Național din Craiova:
„PITIREA ȘI ADEVĂRUL- 

de Titus Popovici

UNA din cele mai bune drame 
politice din literatura română. 
Puterea și adevărul, scrisă de Ti­
tus Popovici în 1973. își relevă din 

nou virtuțile și modernitatea într-o pre­
mieră craioveană realizată de Mircea 
Cornișteanu. E proaspătă, actuală, are 
acuitate conflictuală și captivează, ca la 
început, prin curajul cu care abordează 
problemele grave ale înaintării spre so­
cialism în primul deceniu al revoluției. 
Spectacolul, lucrat cu temeinicie, în si­
multaneitate a spațiilor de joc și, parcă, 
a vîrstelor diferite ale personajelor,, re­
liefează, din’ nou,' știința de constructor 
teatral a autorului, capacitatea sa de a 
proiecta destinele individuale pe ecranul 
istoric, pri&eperea de a trece de la epic

CARTEA

Nicolae lorga: „Teatru și societate"

COLECȚIA „Thalia" a editurii 
Eminescu își îmbogățește lista cu 
o antologie de scrieri și opinii 
despre teatru ale celui ce „a ju­

cat în cultura română", în primele dece­
nii ale secolului, „rolul Iui Voltaire", 
cum îl' definește George . Călinescu,. Ni­
colae lorga : Teatru și societate. Antolo­
gie întocmită de Gabriela Moldoveanu, 
reunind articole, medalioane, cuvîntări, 
unele publicate pentru prima dată în vo­
lum sau în versiune românească, pagini 
din volume de istorie literară, memorii, 
etc. Studiul introductiv aparține îngriji­
torului ediției, Valeriu Râpeanu, bun cu­
noscător al vieții și operei marelui isto­
ric, lui datorîndu-i-se și monumentala 
ediție din 1976 publicată la editura Mi­
nerva, O viață de om, așa cum a fost.

Cum precizează studiul, preocupările 
teatrale ale lui Nicolae lorga au cunoscut 
trei aspecte : de dramaturg, de istoric și 
de animator. în privința primului aspect; 
volumele de teatru apărute pînă acum la 
editura Minerva dau o imagine conclu­
dentă, celelalte două urmînd așadar să 
fie ilustrate cu antologia de față. Este, 
deci, o prestație integratoare, sincronă cu 
alte apariții, un efort merituos de a întregi 
imaginea unui eminent cărturar al neamu­
lui cu un capitol dedicat unui gen de artă 
în care a pus deopotrivă erudiție, pasiune, 
seîntei polemice, foc moral, neodihnă, am­
biție și false fluturări de floretă. Pentru 
că e pasionantă, e cuceritoare vocația po­
lemică a profesorului, care, în articole, 
dar mai ales în cuvîntări și interpelări 
parlamentare, ia atitudine împotriva a tot 
ceea ce reprezintă manufactură teatrală 
(„piesa senzațională, piesa violentă, pie­
sa crudă, piesa gîdilicioasă"), el șusținînd 
cu fervoare înaltul rol educativ al teatrului 
(„teatrul trebuie să fie, ca toate celelalte 
așezăminte ale acestei țeri, o armă de 

la liric și la dramatic prin sondarea stă­
rilor de spirit. O caracteristică a drama­
turgiei lui Titus Popovici, elevarea unui 
caz. la problemă și a problemei la contex­
tul social-istoric — personajele păstrîn- 
du-și individualitatea — e pusă în lu­
mină, acum, pe scenă, cu pregnanță. In­
ginerul Petrescu se ridică împotriva unui 
proiect voluntarist, nechibzuit, e judecat 
cu violență și arbitrar, condamnat pe 
nedrept, după un scenariu justițiar atro­
ce și. tîrziu, reabilitat. Dar prin text, ca 
și prin luciditatea interpretului — Valeriu 
Dogaru — înțelegem că accidentul istoric 
n-a putut deturna spirala construcției 
și spiritul participativ al omului. 
Âctorul, masiv și ferm, are o oarecare 
uscăciune în vorbire și o rigiditate a ți­
nutei care stînjenesc uneori afirmarea 
eroului ; dar personajul e viabil. Tot ast­
fel, vedem, prin puternicul prim-secretar 
al unui comitet județean de partid, zbu­
ciumul unei conștiințe curate de luptător 
dar și erorile de judecată determinate de 
neînțelegerile unui timp dat. Pavel Sto­
ian (jucat de Ilie Gheorghe) .trăiește tor- 
turant sinuoasa dialectică a autenticității 
și inautenticității in amplul proces de 
limpezire a țelurilor, reușind să fie in- 
jonctiv și autoritar cu măsură. Era de do­
rit ca firescul — spre care tinde mereu 

luptă și să influențeze puternic asupra 
societății noastre"), ia în discuție, în re­
petate rînduri, producția și rostul Tea­
trului Național, amendînd frivolitățile, 
superficialitatea, pervertirea gustului, dar 
înfierînd de la înălțimea sa și încercări 
notabile de modernizare, ale căror semne 
nu le-a văzut sau nu le-a înțeles — în 
creația lui Ion Minulescu, Victor Eftimiu, 
Camil Petrescu etc. în epoci diferite, își 
schimbă optica ; același Caragiale, apre­
ciat cu luciditate și. intuiție a valorilor în 
1890, 1891 e, în 1926, autorul unei singure 
comedii, O noapte furtunoasă, restul 
fiind încercări neizbutite („cred că Scri­
soarea pierdută este o nouă eroare a sa").

Meritul antologiei e Că ni le-a rele­
vat ca pe o mare scenă, unde succe­
siunea tablourilor are ritm, grandoare și 
contraste, proprii eroilor romantici — pe 
care nu-i aprobi uneori, dar nu poți să 
nu-i admiri. Cu precizarea, justificată și 
pătrunzătoare a autorului studiului intro­
ductiv, că „pe măsură ce sfera gîndirii 
sale istorice se deschidea către noi ori­
zonturi, cea a percepției estetice se în­
gusta" ; și „în numele acestor principii, 
Nicolae lorga a dus — ca și pe alte tă- 
rîmuri — o superbă luptă presărată cu 
atîtea momente de culme dar și cu erori, 
eu acele erori ce îi sînt atît de caracte­
ristice".

Principiile sînt fundamentale și sănă­
toase : „teatrul cu un caracter moral 
pronunțat, teatrul cu un rol esențial edu­
cativ. teatru pentru cei mulți, teatru pen­
tru toți". Sînt inegalabile paginile de 
analiză socială a teatrului în diferite pe­
rioade, mai cu seamă cele care reînvie 
începuturile teatrului românesc. Nicolae 
lorga istoricul vede cu o precizie exem­
plară publicul care participă la aseme­
nea manifestări, raportează literatura 

acest remarcabil actor — să fie mai ex­
presiv și fantezia-i creatoare să găsească 
un limbaj mai nuanțat pentru omul deloc 
schematic, devotat cauzei, dar care nu iz­
butește nici tîrziu, la ceasul bilanțului, 
să-și deslușească motivele greșelilor. Bo­
gat prezentat, tînărul Mihai Duma, jucat 
cu tensiune și dirfectețe, de Valentin Mi­
hali evocă alt strat tipologic. Conceput 
substanțial, tînărul activist cu munci de 
răspundere — ajutorul, apoi continuatorul 
lui Stoian — e acela ce aduce in scenă 
imaginea unei noi generații, de lealitate 
luminată și cu o perspectivă largă asupra 
fenomenelor. Ea privește spre viitor nu 
numai cu ochii mijiți romantic, ci și 
prin microscoapele și telescoapele științei 
moderne a conducerii. O personalitate 
întunecată, ale cărui resorturi umane sînt 
acționate de o credință inflexibilă, into­
lerantă, e Olariu. Concepția interesantă 
a actorului Remus Mărgineanu a dat 
relief figurii și a explicat substanțial 
etiologia cazului. Vaier Dellakeza a punc­
tat facețios trăsăturile pitorești ale acti­
vistului Mânu pe care l-au gelatinizât 
intendențele. Nae Gh. Mazilu, asemenea, 
cu bună intuiție, pe cele ale unui .bătrîn 
retardatar și asertoric.
, Regizorul a dorit, probabil, să pună un 
reflector sentimental mai intens pe îm­
prejurările dure ale istoriei scrutate. Au 
apărut note nostalgice ; s-au mai tempe­
rat vehementele. S-a intenționat și o le­
gătură tainică între țăranul Ion Ion și 
activistul Pavel Stoian, de natură a spori 
umanitatea piesei. Dificultatea e că au­
torul a oferit doar un singur episod să­
tesc — și acela mai puțin concludent 
(frumos înfăptuit scenic prin figurație)
— iar țăranul are nu atît rol dramatic, 
cît funcție de rezoner aforistic. Totuși, 
prin strădania lui Ion Colan (Ion) —, 
finalizată cu sobrietate, umor și tristețe 
comprimată, intr-o rusticitate înțeleaptă(
— și a lui Ilie Gheorghe (găsind în 
relația lui Stoian cu cel de mai sus.~ ac­
cente potrivite. calde, fără dulcegărie) 
binomul e, intr-o parte a spectacolului, 
funcțional.

Alte contribuții. în stilul laconic, :-fSr 
cient dramatic, al întregului și în con­
sens cu convenția artistică stabilită, aduc 
Smaragda Olteanu (Marta — în piesă o 
apariție mai ștearsă. în film un rol dens, 
pe scenă, acum, actrița dîndu-i o finețe 
de laviu). Stefan Mirea. Vladimir Juravle 
(un sateloid pusilanim), Emil Boroghină, 
Mihai Constantinescu (o vorbire melodi­
oasă). Lucian Albanezu. Decorul lui Vio­
rel Penișoară Stegaru e potrivit pentru 
ceea ce s-a urmărit ; nu prea are cu­
loare insă. O poartă frumoasă. în fundal, 
e propusă ca un simbol al dăinuirii. Dar 
montarea o folosește cam artificial.

Pulsația politică a spectacolului, carac­
terul evocator dar și actualitatea princi­
piilor pe care le enunță, discursul teatral 
'modern, 11 recomandă ca pe o reușită.

Valentin Silvestru

dramatică la structura socială a vremii, 
menționează categoriile, moravurile, se­
sizează schimbările. Paginile dedicate 
primelor spectacole ale Societății filar­
monice din București, sau cele referi­
toare la generația lui Alecsandri de la 
Iași și nevoia de a pune bazele unei li­
teraturi dramatice cu tipuri din societa­
tea vremii, sint de o plasticitate unicSlfi 
istoriografia românească. Tot astfel, pri­
mele studii asupra operei lui Caragiale, 
începînd cu acel celebru articol de apă­
rare a Năpastei din 1890, care marchează 
debutul în publicistică al autorului lui, 
la optsprezece ani, și afirmarea criteriu­
lui de psihologie socială în analiză. Peste 
mulți comentatori, limitați la livresc sau 
coordonate estetice discutabile, glasul Iui 
Nicolae lorga se ridică adesea autoritar 
prin relația mai amplă pe care o stabi­
lește cu publicul — exactă și exemplară 
în evaluarea istorică, fluctuantă și discu­
tabilă Ia rîndul ei în desfășurarea coti­
diană. Această statornică relaționare și 
explică inițiativa lui de înființare a unui 
teatru popular și gîndurile generoase nu­
trite cu prilejul spectacolelor în aer liber 
organizate la Vălenii de Munte. Parcă ara 
fi dorit și alte precizări în legătură cu 
acest aspect. în volum, dar și așa ele cu­
prind esențialul și imaginea propusă a 
fost creată. Expresiv.

Constantin Paraschivescu



în perimetrul candorii
ENEROS în intenții, scenariul 
semnat de Mihai Opriș și Aurora 
Iesari nu se poate (nici el) sus­
trage didacticismului pe care l-au 

ilustrat abundent adeseori filmele cu și 
despre copii. Copii care trăiesc momen­
tul intrării în adolescență, etapă biologi­
că plină de frămîntări (să nu uităm că 
Labiș vorbea de o „adolescență durută"), 
copii care se află la virsta pe care un 
prozator contemporan o numea atît de 
frumos ca fiind aceea a „despărțirii de 
jocuri". Experimentata regizoare care este 
Cristiana Nicolae s-a apropiat de poves­
tea cinematografică propusă cu nedez­
mințita sa iubire față de foarte tinerii 
eroi, aflați în promixitatea vîrstei și a 
idealurilor întîlnite și în alte pelicule ale 
sale. De altfel, filmografia cineastei este 
atașată încă de la debutul cu întoarcerea 
lui Magellan (1974) unui univers ușor re- 
cognoscibil, chiar dacă subsumat unor 
varii situații istorice. Rîul care urcă mun­
tele (1977), De dragul tău, Anca (1983), Al 
patrulea gard, lingă debarcader (1986) 
sînt doar cîteva repere ale unei investi­
gări constante prin film a virtuților (și 
servitutilor) copilăriei și adolescenței.

Recital în grădina cu pitici este închi­
nat unor eroi situați — chiar prin natura 
preocupărilor lor școlare — într-o conti­
nuă febră a confruntărilor. Laura Cernea, 
elevă a unei școli de muzică, va cunoaște 
dezamăgiri și victorii într-o temă a voin­
ței pe care scenariul o angajează ferm, 
deși linear. Distinsă cu o mențiune într-o 
competiție națională destinată tinerilor 
interpreți, eroina știe și simte că poate 
mai mult, că decizia juriului nu reflectă 
corespunzător însușirile muzicale ce le 
posedă. Tenacitatea nefiindu-i străină; ea 
va munci pentru obținerea meritatei re­
vanșe. înverșunarea Laurei o determină 
să aprecieze însă distorsionat uneori sfa­
turile celor din jur. Profesoara de vioară, 
deși îi evaluează corect aptitudinile, fe­
rind-o de tentația gloriei cu orice preț, 
este întîmpinată cu o anume ostilitate. 
Aceasta pînă la discuția in care — pe 
fundalul celebrului Adagio în sol minor de 
Albinoni, stimulînd nevoia de confesiune 
a profesoarei — Laura începe să înțelea­
gă că speranțele pe care și le pune accas- 
ta in ea înseamnă — nu în ultimă instan­
ță — și șansa vindecării unei răni. Eșecul 

[înregistrat cîndva de Alexandra Ionescu 
^remarcabilă în rol actrița Rodica Man- 
dache), nerealizarea ei ca interpretă va 
putea fi corijată de ea, de Laura, eleva 
de acum a profesoarei. O atare istorie ci­
nematografică se dezvoltă deci în cuprin­
sul intervalului temporal dintre cele două 
competiții. Numai că o lovitură sub cen­
tură, neloială, din partea vieții este ex­
pediată Laurei intr-un stadiu sensibil al 
pregătirii sale pentru concurs. O maladie 
va dicta cu brutalitate decizia care se ia 
de obicei în atari situații : copilul trebuie 
ocrotit și aceasta nu se poate face decit prin 
nedorita renunțare la studiu.' Adio deci 
vise de izbîndă, nutrite curat, 'ambițios și 
profund de mica violonistă ! Adio deci 
Fantezie de Vinteuil (strălucit muzician 
descins în sălile noastre de cinema din 
paginile magistrului Proust !) Adio deci 
tu, nobilă muzică (purtînd în fapt sem­
nătura excelentului compozitor și șef de

Mirele Sînzeana Popa in Recital in grădina cu pitici

orchestră Răzvan Cernat...). Ne vom su­
pune și noi, spectatorii, drasticei hotăriri 
luate in oomun de părinți, profesori și 
medici ? Și vom păstra doar amintirea 
admirabilelor citate muzicale alese cu 
grijă și oportun de Anca Ștefan?...

Totuși, speranța că Laura (interpretată 
cu o sensibilitate aparte de Mirela Sin- 
zeana Popa) nu va demobiliza, s-a insi­
nuat deja in sufletul nostru. Au simțit-o 
și scenariștii, ce se vor fi inspirat neîn­
doielnic din multele filme cu campioni și 
campioane ce nu vor să renunțe pină nu 
aiung la finiș. învingători. Acceptăm con­
venția și urmărim (vai, cum ar fi povestit 
D.I. Suchianu!) aceste intimplări. pline nu 
numai de copilărie dar — din păcate — și 
de ceea ce credem noi. oamenii maturi, 
despre copilărie și copilărire !). Filmul se 
va încheia cu victoria categorică a Laurei 
Cernea, — o știm de la Începutul filmu­
lui chiar, grație nedoritelor „coperți" ce 
îmbracă adeseori filmele noastre ! Cu 
toate acestea, regizoarea s-a străduit și a 
izbutit să facă nu o dată eroii bilă înfă­
țișarea unui segment de viață în perime­
trul candorii. Aura poetică omniprezentă 
(apariția Inorogului cobori t din basm, jo­
cul întrerupt al „piticilor" în grădina ră­
masă fără Albă ca Zăpada — iată doar 
cîteva elemente dezvoltate regizoral ad­
mirabil, pornindu-se de la substanța dra­

matică aflată, in scenariu). Aș aminti tot­
odată știința alcătuirii distribuției (să nu 
uităm că Alexandra Duca, interpreta din 
De dragul tău, Anca a fost distinsă la 
Festivalul internațional al Filmului pen­
tru copii de la Chicago cu principalul 
Premiu de interpretare), copii ju- 
cînd cu dezinvoltura caracteristică vîrstei. 
dar îndrumați spre dobindirea unui firesc 
al mișcării și al rostirii capabil să ne con­
ducă tocmai spre descifrarea unei vîrste 
mereu evocate dar care pătrunde din pă­
cate prea rar în aria artei a șaptea sub 
semnul capodoperei. Un astfel de film, 
închinat copilăriei, dincolo de împlinirile 
și de neimplinirile sale, nu trebuie recep­
tat, credem, decit în prezența propriului 
nostru experiment cinematografic. în 
care, pe ecranul memoriei, ne apare ima­
ginea castă, necoruptă de timp, a propriei 
noastre vîrste de început. Și nu întîmplă- 
tor, spun, piesa pe care o va interpreta 
Laura în concurs este atribuită (ca în- 
tr-un pariu cultural cu spectatorul) ace­
lui Vinteuil, muzician fictiv, zămislit de 
Marcel Proust în datele de genială înzes­
trare ale unui mare muzician român. 
Pentru că, de fapt, ne găsim — cu orice 
film de gen, nu numai cu acesta, — în 
căutarea timpului pierdut al copilăriei.

Titus Vîjeu

Flash-back

Inserfuri
■ în mai puțin de un secol, cinemato­

graful a ajuns termen de comparație pen­
tru celelalte arte. Se spune despre stilul 
unui prozator că este cinematografic, 
despre o melodie, o gravură sau un balet 
că sînt filmice. Ce compliment mai ma­
re pentru o artă apărută tîrziu. ca un 
co>pil de senectute al omenirii ?

■ Teribilul spectacol dat de spectatorii 
din sală în epoca post-televizionistă. Ur­
mărind un scenariu propriu, ei se simt 
printre personaje ca acasă, în aparta­
ment : își dau cu părerea asupra acțiunii, 
anunță ce se va întîmpla sau ceea ce ai 
fi normal să se întîmple acum. De aici, 
deziluzia lor in fata filmelor impenetra­
bile. în care regizorii vor să rămînă ei 
înșiși.

■ Un film de văzut neapărat dintr-un 
fotoliu comod; altul, pe care-1 poți vedea 
stînd pe o strapontină sau chiar în pi­
cioare... Arta confortabilă cere condiții 
confortabile, în timp ce arta perenă te 
face să uiți orice privațiuni.

■ Există filme pe care le uiți cu ace­
eași ușurință cu care ai uitat numărul 
scaunului din care le-ai urmărit.

■ Minunata medie de aur a celor 
nouăzeci de minute; filmele de nouăzeci 
de minute inspiră normalitate.

■ Dintre toate artele, filmul pretinde 
coeficientul de credibilitate cel mai mare.

■ Marea artă a actorului: să nu divul­
ge decit treptat, foarte tîrziu (și dacă se 
poate deloc) apartenența personajului la 
buni sau la răi. în filmele comerciale, 
astfel de personaje indescifrabile nu-s de 
conceput ; și chiar dacă, printr-o excep­
ție. apare vreunul, el va fi dublat de un 
personaj oglindă în care spectatorul slab 
de spirit să poată citi intențiile regizo­
rului.

■ Cit de relativ este farmecul unei 
vedete se poate vedea într-o comedie in­
diană. să spunem, la care-ți vine să ridici 
din umeri. în timp ce indienii s-ar pră­
pădi de rîs. Actorul face giumbușlucuri 
neînțelese, se mișcă încrezut, își dezvoltă 
cabotinismele complet, îndrăzneț, depla­
sat; semn că se simte stăpîn pe o con­
venție, la care tu. însă, nu poți participa.

■ în generația noastră, frumoșii de pe 
ecran nu mai sint intens pozitivi ca-n 
anii *30.

Romulus Rusan

Radio t.v. Semnături în contemporaneitate Secvențe „UN VISCONTI"
■ SUB titlul Semnături 

în contemporaneitate, 
„Cartea Românească" a 
editat recent o selecție 
de interviuri din sumarul 
ciclului radiofonic săptă- 
mînal realizat de Con­
stantin Visan de-a lungul 
ultimului deceniu. Este o 
carte importantă din mai 
multe motive. în primul 
rînd. pentru că de­
monstrează. prin chiar 
conținutul paginilor sale, 
seriozitatea, competenta, 
talentul Ce caracterizează 
munca redactorilor lite­
rari din radio, toate re­
flectate în emisiunile pe 
care aceștia Ie semnează, 
emisiuni ce aduc o con­
tribuție specifică biblio­
grafiei de specialitate. 
Din păcate, este. însă, o 
contribuție păstrată, de­
sigur fragmentar și im­
perfect. doar în memoria 
ascultătorilor. căci atît O- 
Ticiul de tipărituri al Ra- 
dioteleviziunii cit și edi­
turile nu au inițiat încă 
acțiuni constante de va­
lorificare. în serii cu a- 
pariție regulată. în ca­
drul unor colecții, chiar 
a tezaurului păstrat în 
fonotecă. Nu avem la în- 
demină catalogul benzilor, 
dar păstrăm în amintire 
atîtea si atîtea ore radio­
fonice. al căror conținut 
are o reală semnificație 
pentru istoria literaturii, 
a culturii naționale. Cele 
44 de interviuri (difuza­
te in perioada 14 iunie 
1977 — 1 iunie 1984). pro­
puse de Semnăturile în 
contemporaneitate sînt. 
în acest context, o eloc­
ventă probă. Ele aruncă 
o limpede lumină asupra

operei și destinului 
personalităților invitate 
în fata microfonului 
(scriitori, critici literari, 
pictori, savanti. sculptori, 
actori) și. in același timp, 
evidențiază cîteva dintre 
trăsăturile mai generale 
ale momentului cultural 
sau științific actual im­
portanța cărții relevîn- 
du-se și pe această 
cale. Investigație ana­

litică și sinteză cu­
prinzătoare. deci, spriji­
nite pe o portretistică ui­
mitoare. uneori. prin 
plasticitate. Semnăturile 
intenționează a releva di­
mensiunea de adincime a 
experienței existențiale 
si de creație a celor in­
tervievați. Metafora rosti­
tă. astfel. în intervenția 
sa de Geo Bogza este un 
semn al acestei stări de 
spirit : „Să ne gîndim la

cit se vede dintr-un ghe­
țar care plutește Pe su­
prafața oceanului : un 
vîrf ascuțit de gheată, și 
restul e-n profunzime. 
Eu. adevăratul eu. sînt 
sub suprafața oceanului. 
Sint sub toate frazele și 
toate paginile ne care 
le-am scris vreodată". 
Unul dintre laitmotivele 
interviurilor este. apoi, 
respectul absolut datorat 
muncii, singura cale de a 
ridica ceva durabil. O 
spune Marin Preda : „A- 
tuncea o să-și dea sea­
ma că orice vocație si 
orice profesiune este, 
cind vrei să iasă ceva pe 
deplin reușit, foarte grea 
si cere multă strădanie si 
multă suferință chiar". 
Elogiul muncii si. conti­
nuă autorul Celui mai iu­
bit dintre păminteni, al 
capacității creatorului de 
a forța limitele, de a în­
drăzni. de a uimi si a 
modela sufletele prin 
operele sale: „Dacă un 
scriitor n-ar fi imprevi­
zibil. cred eu că intere­
sul. chiar propriul său 
interes pentru ceea ce 
vrea să scrie ar fi mai 
scăzut si. ca să spun asa. 
truda mai mare, si poate 
chiar și cititorul ar fi mai 
puțin receptiv la’lucrările 
sale". în sfîrșit Semnă­
turile ne atrag atenția a- 
supra listei, și amplă și 
incitantă, a proiectelor 
creatorilor sau oamenilor 
de știință, proiecte deve­
nite. unele. între timp 
realitate. altele aflate 
încă sub semnul virtua­
lității.

Ioana Mălin

■ „Ghepardul" începe cu 
o rugăciune de familie și se 
incheie cu aruncarea la gu­
noi a pielii câinelui Bendico. 
între acești doi poli se trece 
și petrece o lume. Italia în­
săși, tradițională, feudală, 
siciliană coboară (sau urcă?) 
prin timp. Cronologic, sînt 
vreo cinci decenii. In plan 
uman, agonia e întinsă pe 
suprafața a secole și secole. 
Giuseppe Tomasi di Lampe­
dusa reușește performanța 
marilor scriitori : etern in 
actualitate. Așa murea și 
Roma sub loviturile barbare, 
adunate multe sute de ani ; 
aceeași lentă coborîre ire­
versibilă au cunoscut-o toa­
te civilizațiile feudale. Căci 
se moare lent in acest ro­
man, se trăiește lent, se iu­
bește lent ; însuși zborul de 
la balcon al pielii găurite de 
molii a lui Bendico are loc 
sub semnul lentoarei, suge- 
rind un sfîrșit indiferent, 
dar nu mai puțin implacabil. 
Cu multe pagini din roman 
poate fi argumentată ideea 
crepusculului. Revoluția ga- 
ribaldină stropește mai de­
grabă decit inundă Sicilia și 
face parte dintr-un meca­
nism care nu se grăbește, 
fiindcă nu are de ce. Finalul 
a fost atît de îndelung pre­
gătit și, nu există nici o în­
doială, după el vine ceva 
spre care nu merită să te 
grăbești ! Prințul Salina o 
știe și o simte cu întreg su­
fletul lui atins de boala lun­
gului declin.

Ecranizînd „Ghepardul1' 
(titlul păstrat intact !), Vis­
conti reușește o vrăjitorie 
care nu se pedepsește. Fil­
mul relatează romanul fără 
a-1 prelucra, „retopi", inter­
preta. Este aleasă linia cea

puternică — amurgul prin­
țului —, deci linia cărții. 
Succesiunea evenimentelor 
este respectată, omisiunile 
au depline justificări : in­
tr-un film nu poate încăpea 
chiar tot romanul. Ce încape 
în „Ghepardul" filmat ? Da, 
Sicilia, revoluția, soldații 
morți, mulțimea folosită 
drept masă de manevră, tră­
darea idealurilor celor din 
„primul val", de către valul 
următor care „știu mai 
bine" oe idealuri meritau și 
ce nu... în mijlocul acestui 
furnicar de evenimente, 
figura de monument în sur­
pare nobilă a prințului Sa­
lina (excelent, unic posibil, 
distribuit Burt Lancaster 1), 
iar in planul întîmplărilor, 
cel puțin două: hohotul An- 
gelicăi, făcînd să plesnească 
atmosfera de colofoniu, și, 
evident, balul. Ce nu i-a în­
căput lui Visconti ? Soena 
rugăciunii, finalul bietului 
Bendico, rezolvarea de către 
părintele Pierro ne a conflic­
tului de familie într-un mod 
care să evite o soluție. „Nu-i 
pace sub măslini...", bizara 
colecție de false moaște și, 
nu în ultimul rînd, apoteo­
tica moarte a prințului Sa­
lina...

Privești acest film cu un 
Alain Delon și o Claudia 
Cardinale cel puțin și. după 
ce ai citit romanul. încerci 
sentimentul că totul este 
bine, perfect, inspirat, lucrat 
la marea meserie, dar 
ieși din sală pe gîn- 
duri, așa cum părăsește 
Salina. în confuza dimineață, 
castelul cu zidurile ostenite 
de fierbințeala balului. Ce

lipsește ? Ce-ai mai fi vrut 
de la acest reputat, popular, 
popularizat film ? Mirosul 
greu si nobil al putrezirii 
(florile vorace din grădina 
prințului, prefăcute în verze 
de culoarea cărnii !) ? Nos­
talgia lucidă ? Arsura prafu­
lui făcînd să se stingă cîm- 
piile de la Donnafugata ? 
Sentimentul de părăsit, de 
inutil, al labirintului acelor 
odăi prin care aleargă îndră­
gostiri ? încet-încet, desco­
peri că. în filmul său, Vis­
conti a detronat pe adevăra­
tul „rege" al romanului s 
amănuntul, mica identitate a 
personajelor dată — în carte 
— de miraculoasa și tihnita 
înlănțuire de cuvinte, deve­
nită substanță vie. inconfun- 
dabilă. făcînd dintr-o intim- 
plare de serie istorică o tai­
nă umană unică. E bine ? E 
rău ? Nu-mi propun să răs­
pund. în loc de aceasta, mă 
gîndesc cu îndîrjire că. în­
tr-o epocă de proclamare a 
abolirii granițelor dintre ge­
nuri și chiar arte, reamin­
tirea iluzoriilor delimitări, ca 
pură speculație, care tot nu 
va descuraja temerarii de 
orice branșă a talentului, 
nu-i foarte de disprețuit. 
Căci, dacă nu avem nimic 
împotriva riscului, e bine să 
știm măcar ce se pune pe 
masa de joc. Altfel, ieși de 
la film, murmurînd : „De ce 
-Ghepardul» ?“ Firește, îți 
stăpînești urgent retorica. 
Pentru că un glas de alături 
oftează : „Ah, un Visconti... 
rămine un Visconti...!" Ceea 
ce poate părpa perfect ade­
vărat.

Platon Pardău



„Simen"

Jurnalul galeriilor
■ INDIFERENT de conotațiile pe care 

le acordăm astăzi noțiunii de tradiție in 
pictura noastră, dincolo de nuanțe, în­
doieli sau posibile rezerve față de ipos­
tazele particulare ale conceptului, este 
limpede că rolul jucat de aceasta în defi­
nirea unei atitudini, a unui spațiu spiri­
tual și iconic, rămîne esențial. Măsura în 
care tradiția funcționează ca factor de in­
hibiție sau de stimulare, în ce măsură ea 
produce pastișă sau, dimpotrivă, incită la 

^fructificare și prospecție este o chestiune 
ce ține de individ și nu de fenomenul 
global. Iată, VASILE MELICA, destul de 
parcimonios cu manifestările personale — 
actuala vine după cea din 1978 — diritr-un 
soi de respect selectiv față de ideea de 

. expoziție, sugerează termenii unei discuții 
despre fructificare, deci prelungirea crea­
toare, din unghiul unei alte sensibilități 
dar pe fundalul cîtorva mari adevăruri 
despre pictură. Ele ar fi, pentru a cir­
cumscrie un teritoriu infinit și mereu in- 
citant, de ale cărui posibile capcane pic­
torul din vocație nu se teme, adevărurile 
lumii ca realitate concretă, in care forma, 
spațiul, culoarea, duetul fluid și impal­
pabil sînt doar ipostaze comunicative ale 
stării de spirit. De aici rezultă și regula 
inflexibilă a ordinii cerebrale, a rigorii 
scientiste disimulate, ca la marele model 
Cezanne, dar și poetica intrinsecă, de im­
plicare prin afect, în sintagma, plas­
tică, univers comunicativ cu inefabile' 
canale de comunicare. Fără priorități ex­
terioare, de obicei acoperind un program 
formulat ca principiu teoretic, prin acea 
dozare ce scapă analizei cantitative pen­
tru a se decripta la un dialog emoțional 
cu imaginea, Melica stabilește o relație 
de cordială și inextricabilă reciprocitate 
între sentiment și rațiune, construind o 
solidă și caldă pictură. Probabil că marele, 
beneficiu al tradiției, prin acces intelec­
tual în primul rînd, dar și. prin empatie, 
funciară, constă în evenimentul de a fi 
fost elevul lui Ressu și Dărăscu. două, 
nume care înseamnă ceva mai mult decit 
o posibilă lecție : ele se confundă cu di­
recțiile care dau relief particular și per­
sonalitate întregii picturi interbelice, ser­
vind ca prototip conceptual. Austeritate,” 
severitate și construcție fermă, cu' un de-; 
sen ce pune în valoare forma și certitu­
dinile lumii exterioare,.în primul caz, bo­
găție cromatică, lumină, exuberanță, dis­
persie spațială prin juxtapunere optică, 
solari ta te și lirism, în cel de aț doilea. 
Melica asimilează principiile de esență și 
redactează, în confruntări de atelier ce nu 
se opresc la nivelul optic, o soluție a să*,  
distinctă și inconfundabilă, picturală în. 
primul rînd prin subordonarea față de 
autonomia culorii, a valorii tonale și a ca­
pacității de a conține și transmite stări 
de spirit, dincolo de motivul ales. O anu­
mită neliniște interioară, stare telurică 
distilată din forța naturii dramatice, se 
descifrează în -peisajele cu largă desfășu­
rare spațială, deconspirînd o dimensiune 
funciară, cenzurată — sau poate numai 
temperată — în contact cu solaritatea cal­
mă, ritmic articulată, a segmentelor cita­
dine conținînd lumina în structura zidu­
rilor portretizate. Melica este un călă­
tor afectiv, itinerariile sale nu au carac­
ter memorial, în sensul unor reconstituiri 
pleonastice, ci unul nostalgic, de regăsire 
în amintirea emoției pure, concepută ca 
o structură dominată de culoare. Bogăția 
paletei nu este frivolă, în sensul diluării 
în pasaje nesemnificative, ci una concen­
trată, uneori chiar gravă, sonoritatea or- 
ganizindu-se într-o armonie cu accente 
patetice, dominată de o tonalitate emble­
matică. De aici certitudinea că ne aflăm 
în fața unui colorist care construiește și, 
mai ales, în prezența unui pictor dăruit, 
deplasîndu-se ascensional pe traseul său 
inconfundabil și propun cu luciditate 
șansa fructificării.

La Editura Sport-Turism: Satele României;
BILCA. Album de Ion Miclea. Cuvînt îna­
inte de Ion Brad. Postfață: George

Muntean

„Orizont" (Atelier 35)

■ DINTR-O „tradiție a modernității" se 
desprinde și pictura lui KOMIVES AN- 
DOR, fără îndoială in primul rînd un co­
lorist care utilizează șansa acordată culo­
rii de a-și asuma rolul de semn, semnal 
și mijloc, sau mediu, de comunicare, din­
colo de identitatea imediată a formelor 
propuse. Este în această atitudine o voin­
ță de reformulare a cutumelor picturii de 
figurație, directă sau mediată, proprie 
unei întregi generații, în care un nivel 
esențial este reprezentat de re-descoperi- 
rea, sau redactarea, unui nou cod, prin 
sigle originale. Iconic, asistăm la explozia 
unui spațiu presupus a fi omogen, în fa­
voarea intervenției diferitelor evenimente 
ce dinamizează,- organizînd, suprafața și 
transformă coabitarea tradițională în con­
fruntare. Afectiv, ne aflăm în fața^ unei 
stări de tensiune ce se transferă în­
tr-un tip de atitudine-expresionistă, dar 
la gradul problematicii contemporane, a 
domeniului. Cerebral, deci sub raportul 
demersului intelectual, nutrind aspirații 
proprii unei întregi direcții din arta con­
temporană,' asistăm la un joc între me­
moria unor lumi preexistente și premo- 
niția altora difuze, la punctul interfe­
rențelor dintre supra și infrarealism. Dacă 
acțiunea cromatică reprezintă," fără-îndo­
ială, nivelul prim al picturalității în auto­
nomia sa, desenul — sau scriitura cu ac­
cente gestuale care orientează spațiul și 
dezvăluie energii latente — este un al 
doilea element definitoriu, complementar 
și asigurînd libertatea invenției și circu­

MUZICA N ...........       ■ "■■■ I ii i

„Capodopere simfonice in viziuni coregrafice"
INTÎIA premieră de balet a acestei 

stagiuni la Opera Română din 
București, Capodopere simfonice 
in viziuni coregrafice, este un 

triptic ce poartă semnătura Doinei An- 
dronache. Pentru recenta montare, core­
grafa a ales ca partener muzical al crea­
ției sale — așa cum arată și titlul spec­
tacolului — capodopere simfonice ale 
unor compozitori francezi : Lalo, Debussy 
și Berlioz.

Seara franceză de balet a debutat cu 
Simfonia spaniolă de Eduard Lalo, inter­
pretată cu acuratețe de orchestra Operei, 
sub bagheta dirijorului Lucian Anca. Co­
regrafia, gîndită in structuri geometrice 
— diagonale, semicercuri, linii paralele 
— șl cu o morfologie a pașilor de sorgin­
te clasică, pe alocuri cu ecouri de dans 
spaniol, este compoziția cea mai închega­
tă dintre cele trei lucrări ale serii, con­
sonantă cu ritmurile orchestrale, dar afla­
tă, ca impuls modelator al mișcării, la o 
distanță prea mare de expresivitatea vi­
brantă a muzicii lui Lalo — în special a 
părților de vioară, atit de bine cîntate de 
Cristina Anghelescu. Interpretarea ansam­
blului de balet s-a situat în limitele co­
rectitudinii, în timp ce, în rolurile solis­
tice, Roxana Colceag a dăruit, din ea în­
săși, puțină căldură coregrafiei, par- 
curgînd cu eleganță dantelăria pașilor din 
solo-uri, iar Laurențiu Guinea a impri­
mat partiturii sale dansante o puritate 
tehnică ce atinge perfecțiunea liniei cla­
sice, redată însă cu o răceală pe care spe­
răm că se va hotărî să o abandoneze cît 
mai curînd, înainte. de a deveni automa­
tism.

Cea de a doua lucrare de balet a serii, 
După-amiaza unui faun, a suscitat întot­
deauna interes, atît prin valoarea poemu­
lui lui Mallarme, din care se inspiră, cît 
și prin aceea a muzicii lui Debussy, și a 
constituit un eveniment de la prima sa 
montare coregrafică, din 1912, realizată 

lația semnelor într-un univers aflat în 
extensie. Un joc al reciprocității micro și 
mâcrocosmdsului, intuit scientist sau afec­
tiv ca o nouă perspectivă a cunoașterii 
deschise, plurivoce, domină organizarea 
iconografiei, alăturarea saturațiilor tonale 
cu inefabile diluări de un lirism conținut 
propunînd o viziune originală, poate sur­
prinzătoare pentru amatorii dc certitudini 
univoce. Aflat în punctul marilor solici­
tări și al opțiunilor, dotat cu forță expre­
sivă și un temperament ghidat de o bună 
școlarizare și de intuiția, picturalității in­
trinseci, Komives Andor parc să fi optat 
deja, matur și responsabil, preluînd o tra­
diție și propunînd un orizont al săli, con­
turat din certitudini și interogații.

Hanul cu Tei
■ ÎN sala „Atelierului 35“, o expoziție 

de un ton aparte, in măsura in care atit 
materialul — sticla optică, intrată în 
atenția creatorilor în ultimul timp — cit 
și soluțiile propuse de CĂTĂLIN 1IRI- 
MIUC nu fac parte din ipostazele curente 
ale genului. Tinărul artist, beneficiind de 
avantajul existenței unei bune școli de 
sticlărie autohtonă, dar și de filtrul unei 
atente selecții operate în limitele dome­
niului, operează la interferența mobilă, 
captivantă dar și riscantă, dintre rigoarea 
scientistă a profesionistului sustras ero­
rilor și proteismul organic al materialu­
lui. incitînd la variațiuni și libertăți în 
spiritul naturii. Artistul, conștient de 
existenta, precedentelor decorative axate 
prea mult pe „accidentul" transformat în 

de Vaslav Nijinsky. Viziunea modernă, 
foarte îndrăzneață la acea vreme, care 
spărgea sacrosanctele canoane academice, 
a declanșat un adevărat scandal, împăr­
țind publicul în două tabere — „fauniștii" 
șl „antifauniștii" — între combatanți a- 
flîndu-se personalități artistice ca August 
Rodin și Anatole France, dar și politice, 
precum Clemenceau sau Poincare.

In versiunea ce ne-o propune recenta 
premieră, atmosfera muzicală impregna­
tă de un senzualism lenevos, oscllînd în­
tre ardent și visător, a fost transpusă in­
tr-o coregrafie cu tranșante contururi 
senzuale de dans de revistă, nimfa fiind 
mai mult cadină, nesesizîndu-se firul lo­
gic de sub țesătura mișcărilor, iar finalul 
descumpănind de-a dreptul : nimfa se 
desprinde de partener, rămîne în scenă și 
îl privește în timp ce acesta se hirjonește 
singur. Doi balerini foarte buni, dublați 
de doi artiști la fel de dotați, Beatrice 
Bleonț și Gheorghe Angheluș, nu au avut 
posibilitatea, într-un asemenea context, 
să-și dezvolte aptitudinile.

Seara de balet s-a încheiat cu Simfonia 
fantastică de Hector Berlioz, compozitor 
cil îndreptățire socotit de Theophile Gau­
tier ca făcînd parte, alături de Hugo și 
Delacroix. din treimea romantică a 
culturii franceze. Simfonia, emoționantă 
intruziune a vieții private a compozitoru­
lui în opera sa, legată de pasiunea pen­
tru actrița Harriet Smithson, a fost mon­
tată coregrafic pornindu-se de la temele 
celor cinci părți ale partiturii : Reverii, 
La bal. Scenă cîmpenească, Marșul spre 
supliciu și Visul unei nopți de sabat. 
Primele două tablouri sînt dominate de 
personalitatea interpretului principal, 
loan Tugearu, ce evocă, cu mijloacele co­
regrafiei neoclasico-moderne, autoportre­
tul chinuit al compozitorului, „unul din­
tre cei mai mari elegiaci ai muzicii", 
cum îl numește Romain Rolland pe Ber­
lioz.

stil, își asumă răspunderea redactării unei 
arhitecturi; severe a obiectului, adeseori 
pînă la valoarea proiectului demn de 
scara monumentalității fizice. Dar exce­
sul de purism, rigidizarea unei structuri 
care nu cere decit ordine, este la fel de 
antiartistic în esență, astfel Incit subti­
litatea șlefuirii fațetelor și integrare^ 
unui decor interior in circuitul lecturi" 
exterioare deplasează-accentul către uma­
nizarea structurii, către metaforă și semn. 
Astfel chiar și volumul implantat în at­
mosferă, desenul spatial, tinde să echi­
valeze căldura unei falii naturale, ca 
echivalare de „Land art" transferat îS 
transparența mirifică a sticlei optice. 
Surpriza începe din momentul abordării 
fiecărei piese ca o sculptură tridimen­
sională, căci schimbarea unghiului de ac­
ces schimbă sensul și configurația ima­
ginii rezultate, volumul însuși este con­
trazis. sau interpretat, prin intruziunea 
unui detaliu aparent inexistent. De aici 
senzația de alchimie și scientism, de ri­
goare si hazard, adevărul demersului pla- 
sîndu-se pe o sigură, deși sinuoasă, linie 
de demarcație. Din păcate refuzate obiec­
tiv marilor jocuri optice pentru spații 
agorice, datorită tehnologiei și chiar fra­
gilității materialului, lucrările lui Cătă­
lin Hrimiuc ne propun un talent auten­
tic. o gîndire metodic proiectivă și un 
suflu al poetizării materiei în afara că­
reia sticlăria rămînea doar în aria deco­
rativului cu finalitate, fără a mai atinge- 
autonomia de care, acum, beneficiază și 
tînărul expozant.

Virgil Mocanu 4

Un moment de suavă poezie se înfiripă 
în dansul pastoral din al treilea tablou, 
datorat atît fluidității compoziției core­
grafice de clasică factură, cît și liniei 
pure a mișcării interpreților Cristina 
Teodorescu și Laurențiu Guinea, dar mai 
ales încărcăturii emoționale ce transpare 
din cel mai mic gest al balerinei.

După acest moment, însă, totul se di­
luează și scenariul devine confuz. în fun­
dul scenei, in semiobscuritate, Harriet, 
în interpretarea Danielei Constantinoiu — 
care nu imprimă rolului nici un fel de 
relief — dispare din brațele compozitoru­
lui, afundindu-se, iar el îi ia coronița de 
flori de pe cap. Ni s-a explicat că, gelos, 
compozitorul și-ar fi omorît iubita. Deci 
aici s-ar fi aflat punctul culminant al 
conflictului, ce justifică judecata și in­
fernul Ia care este condamnat, apoi, com­
pozitorul. Dar nici muzical, nici coregW» 
fie, în scenă nu s-a consumat nici o dra­
mă, nici o tragedie — fie ea chiar și ha­
lucinantă, în plan imaginar. Tablbul ju­
decății are o notă comică -în locul celei 
solemn amenințătoare, iar sabatul final 
pare o grăbită însăilare coregrafică, o 
agitație dezordonată, pe care personajul 
compozitorului o face să se stingă, în fi­
nal, ridicînd coronița ca pe un simbol. 
Simbol al cui ? Simbolul unei femei ușu­
ratice, pe care el însuși a omorît-o și 
care participă și ea la sabat ? Simbolul 
unei iubiri nefericite, neîmplinite ?

Meritoriu rămîne, pentru coregrafă, 
faptul că își exersează mereu puterea' de 
creație în viziuni proprii și nu reia ste­
reotip marile montări clasice. O lucrare 
de balet împlinită se poate naște, însă, 
numai într-un anume climat, printr-o în­
delungată conviețuire cu ideea coregra­
fică și cu muzica. Perioda de geșta-*  
ție a ideii este tot atît de importantă ca 
și invenția coregrafică propriu-zisă.

Liana Tugearu



ÎN POLONIA, O NOUA EDIȚIE A LUCRĂRII

„Istoria României"
IN colecția „Istorii universale" a 

prestigioasei case editoriale polo­
neze „Ossolineum" a apărut, re­
cent, o nouă ediție adăugită și 

îmbunătățită a Istoriei României, scrisă 
de eminentul istoric de la Universitatea 
din Wroclaw, prof. dr. Juliusz Demel.

Autor al unor prețioase contribuții pri­
vind istoria poloneză și universală, spe­
cialist de seamă în istoria României. Ju­
liusz Demel realizează — așa cum subli­
niam și cu prilejul apariției primei ediții 
— o lucrare monumentală pentru bogata 
istoriografie poloneză, înfățișind cititori­
lor din această țară, în peste 400 de pa­
gini (20 de capitole dense), istoria po­
porului român din cele mai îndepărtate 
timpuri pînă la proclamarea Republicii, 
la 30 decembrie 1947. Pentru perioada 
1948—1980, autorul polonez prezintă suc­
cint principalele evenimente care au avut 
loc în țara noastră.

Lucrarea are ca motto profundele re­
flecții despre istorie aparținînd lui NV 
colae Bălcescu și Miltail Kogălniceanu : 
„Istoria este cea dintâi carte a unei nații. 
Intr’însa ea își vede trecutul, prezentul și 
viitorul. O nație fără istorie este un popor 
încă barbar...* 1, respectiv „Istoria este mă­
sura... prin care se poate ști dacă un po­
por propășește sau dacă regresează. între­
bați doar Istoria și veți ști ce sîntem, de 
unde venim și unde mergem".

RODICA ANCA MARINESCU: Miresele grădinii (Galena arte’")

Abruzzo - De la Ovidiu la dAnnunzio
■ PENTRU a face vie personalitatea 

scriitorului într-o expoziție, trebuie să 
împărtășești publicului încredere în forța 
de comunicare a documentului, indiferent 
de natura acestuia. Expoziția „ABRUZZO 
— De la Ovidiu la d’Annunzio" (adusă de 
la Pescara la București), con­
firmă din plin că fotografiile, ca și 
mărturiile scrise, revelează cunoașterii 
noastre, odată cu aspectele realității pe 
care o reproduc, infinitele implicații in­
terioare ale acesteia.

Organizatorii acestei expoziții au tra- 
<nt o temă ; una care atinge, să spunem, 
raporturile artei cu realitatea ; in cazul 
dat, cu universul operei d'annunziene: cu 
partea ei de geneză. Căci, nu vom intilni, 
aici, cum îndeobște se petrec lucrurile in 
expozițiile de literatură, laturile scrisu­
lui, procesele laborioase ale muncii de 
creație, ci o lume unitară, alternind in 
imagini de frescă, așezări străvechi, pei­
saje, oameni surprinși în firescul propriei 
lor existențe. Destinată spațiului nostru 
cultural ni se propune, așadar, o viziune 
asupra identității mediilor, care ocupă un 
loc important în literatura lui d’Annunzio, 
orașul și satul, făuritoare și păstrătoare 
de civilizație ; de la vechile cetăți ale 
Sulmonei, Corfinio. Chieti, Aquila, pînă 
la modernele Pescara, FrancaviUa, Orto- 
na, Pinetto.

Ansambluri de fotografii, „fotografii 
arheologice" în cea mai strictă accepție 
a termenului, pentru epoca ovidiană, dar 
și cele cu sens profund documentar din 
vremea lui d’Annunzio, deschid, laolaltă,

Juliusz Demel a avut prilejul să cu­
noască incă din timpul celui de-al doi­
lea război mondial țara noastră —, cind 
s-a bucurat de ospitalitatea poporului ro­
mân, ca tinâr refugiat și student Ia Uni­
versitatea din București și, ulterior, in 
studiile de documentare —. coordonatele 
majore ale trecutului și prezentului ro­
mânesc, puțind intui și jalona mai bine 
decit c-ricare istoric străin ce sintem, de 
unde venim și unde mergem.

Scopul lucrării, apărută intr-o colecție 
mult căutată in Polonia, alături de isto- 
rii similare consacrate, printre altele, 
Danemarcei. Lituaniei, Cehoslovaciei, Ru­
siei. Angliei, Austriei, Turciei, Suediei, 
Franței, Chinei, Elveției, Olandei, 
Ucrainei, Indiei și Germaniei, este expus 
fără echivoc in prefață : de a prezenta 
obiectiv „toate fenomenele evenimentelor 
și personalităților istorice românești". 
Autorul are in vedere „înfățișarea evolu­
ției societății, a raporturilor economico- 
scciale, politice și culturale" (p. 5.) „în 
diferitele epoci — menționează Juliusz 
Demel — am pus accent pe acele elemente 
care, la vremea respectivă, au jucat priri- 
cipalul rol sau au trasat calea unor te-- 
nomene noi, importante pentru viitor*.  
(P- 5—6)

Valoarea informativă a lucrării este 

ferestre către acest pămint al Italiei, care 
a dat literaturii doi mari scriitori.

Pe fundalul secvențelor din Abruzzo, 
citeva documente biografice d’annunziene 
vin să autentifice fața acestor imagini, 
să le confere un statut de mărturii lite­
rare. relevind ceea ce trebuie sâ vedem, 
privindu-le. Un act de naștere, impor­
tante scrisori autografe, precum și por­
trete de-ale scriitorului cu dedicații și 
datate ne introduc în universul existen­
ței. circumscrise regiunii natale. în chip 
firesc, apar grupate in expunere elemente 
edificatoare asupra climatului cultural al 
sfirșitului de veac XIX. marcind mai cu 
seamă activitatea cenaclului care i-a 
reunit alături de Francesco Paolo Mi- 
chetti, pe scriitor, pe muzicianul Tosti, pe 
sculptorul Barbella...

Ceea ce impresionează în suita de ima­
gini este, neîndoielnic, adecvarea la temă; 
o frumusețe severă a cadrelor, conver­
gentă cu atributul narativ al subiectelor 
care exprimă un mod de viață milenar, 
cu ocupații practicate din generație-n ge­
nerație : agricultura, păstoritul, comerțul, 
îndeletnicirile artizanale degajînd un 
orizont spiritual specific. Fotografiile, 
cum ar fi Pescari in bărcile lor cu vele, 
întoreîndu-se din larg. Trei generații de 
păstori, Femei in costume de sărbătoare 
și altele, par a fi luate cu ochiul scriito­
rului. De unde îndemnul de a fi asociate 
prozei din „Nuvelele Pescarei", în care 
s-a răsfrînt, cum fericit s-a spus, „ta­
bloul literar al pămîntului Abruzzilor și 
aL oamenilor care îl locuiesc".

întregită cu o secvență, să-i spunem

asigurată de cunoașterea aprofundată a 
celor mai importante surse istorice româ­
nești, autorul avînd acces la o bibliogra­
fie largă, in primul rînd românească, pe 
care o prezintă cititorilor polonezi, îndeo­
sebi la lucrările de referință aoârute după 
<965.

Juliusz Demel asigură o tratare uni­
tară a vieții politice, economice și cultu­
rale de pe toate meleagurile țării noastre, 
acordînd o „atenție mai mare perioadei 
unirii principatelor, formării statului mo­
dern românesc și cuceririi independenței 
politice", (p. 6)

Reținem aprecierea pe care o faoe, în- 
cepind din primele pagini ale lucrării, 
respectiv in prefață, cu privire la Tran­
silvania. „Pâminturile acestea, locuite în 
marea lor majoritate de români, fac parte 
din statul român din 1918, dar năzuințele 
lor de unire cu România, sprijinite și nu 
o dată întreprinse de populația româ­
nească de acolo, incep pe la jumătatea se­
colului trecut. Transilvania este conside­
rată de români drept leagănul legitim al 
poporului lor, și intr-o anumită măsură 
ca începutul lor statal. Acolo a apărut 
pentru intiia oară limba română scrisă, 
de-acolo provine mișcarea modernă na­
țională românească. Se resimte, în epoca 
noastră, că fără Transilvania n-ar exista 
o Românie adevărată, in toată plenitudi­
nea ei" (p. 6).

Juliusz Demel prezintă corect, intr-un 
capitol separat, constituirea statului cen­
tralizat unitar român, subliniind că „ma­
rea operă a lui Mihai Viteazul", conducă­
tor și bărbat de stat eminent, conștient 
de poziția lui. năzuind sâ unească cele trei 
mari principate românești intr-o monarhie 
absolută, s-a prăbușit.... „A rămas, insă, în 
urma lui ideea neatîrnării și unității, cit 
și un model spre care se va tinde cu in- 
dirjire pentru a fi atins", (p. 167)

în prezentarea epocii antice, Juliusz De­
mel ține scama de descoperirile arheolo­
gice recente, prezintă ilustrații ale cul­
turii de Cucuteni și Monteoru, imagini 
de pe Columna lui Traian, de la Sarmi- 
zegetusa, Adam-Clisi, CallatiS și Histria, 
ccmbătind cu argumente solide teoriile 
false de proveniență roesleriană privind 
formarea poporului român. Un loc aparte 
il ocupă prezentarea lui Burebista. „pri­
mul și oel mai mare dintre împărații Tra­
cici", respectiv pe Decebal — „cea mai 
mare figură din istoria Daciei".

Abordind apariția primelor organizații 
statale pe pămintul românesc. .Juliusz 
Demel menționează că „in decursul seco­
lului al X-lea, micile state transilvănene 
au fost atacate de unguri. Aceștia erau 
interesați. pe de o parte, de bogățiile 
acestor țări, constînd îndeosebi în aur și 
sare, iar pe de altă parte, pentru a cu­
ceri o graniță comodă in Carpați (...] Vic­
timă a agresiunii a căzut mai intii statul 
voievodului Menumorut. Acesta a opus o 
rezistență îndelungată și dirzâ, respingind 
primul atac, apărindu-se apoi cu fortifi- 

muzeografică, de ediții rare, din colec­
țiile noastre, expoziția il pune pe vizita­
tor în relație cu opera lui d’Annunzio. din 
perspectiva receptării ei românești. Cu­
legeri de nuvele, piese de teatru, poezie 
tipărite in colecții celebre, care au cir­
culat la începutul veacului, ca și tradu­
ceri efectuate in anii din urmă de­
monstrează că d’Annunzio a fost citit de 
mai toate generațiile. O altă categorie de 
ediții, de data aceasta bibliofile, arată că 
autorul a fost frecventat de scriitori ro­
mâni, citit integral in limba originală, 
cum dovedesc exemplarele din biblio­
teca italienistului Dragoș Vrinceanu ; ori 
în limba germană de către un Lucian 
Blaga. Catalogul autograf al Bibliotecii 
Iui Ion Pillat de la Miorcani atestă, ceea 
ce comentatorii poetului au semnalat, 
apropierea timpurie de opera d’annun- 
ziană. Semnificative titluri de lucrări 
critice și exegeze conturează, la rîndul 
lor. un capitol al referințelor compara­
tiste ; frecvente apropieri între scriitori 
români și autorul omagiat, oferind monu­
mentala „Istorie a literaturii române" de 
G. Călinescu.

Prezenta expoziției d’Annunzio la Mu­
zeul Literaturii Române, prilejuită de co­
memorarea semicentenarului morții, vine 
după precedentele, organizate de specia­
liștii italieni la noi — Cesare Pavese, 
Giani Radari, Giosue Carducci —, să se 
înscrie în suita tradiționalelor raporturi 
culturale pe multiplele planuri, dintre 
România și Italia.

Constandina Brezu 

cația de lingă Satu-Mare (Castrum Zot- 
mar) și în capitala fortificată a Biho­
rului ( Castrum Bihor)" (p. 83).

In secțiunea „Pericolul otoman" (p. 103— 
125), Juliusz Demel prezintă interesantul 
subcapitol „Transilvania în fruntea apă­
rării împotriva turcilor. Iancu de Hune­
doara", apreciindu-se figura luminoasă „de 
mare comandant și bărbwl de stat, care 
timp de mai mulți ani în mod energic și 
sigur a apărat meleagurile ungurești și ro- 
mâneș-’ in fața năvălirii truoești" (p. 125).

Tot in acest capitol ne este înfățișată 
figura lui Mircea cel Mare și faptele sale 
de vitejie. Juliusz Demel îl consideră pe 
domnitorul Țării Românești drept „Con­
ducător energic și viteaz, deosebit de ta­
lentat, bun conducător și om politic, care 
impune chiar turcilor o părere plină de 
respect, de cel mai viteaz și mai puternic 
principe creștin" (p. 118).

Se știe că despre Ștefan cel Mare însuși 
Jan Dlugosz, cel mai de seamă cronicar 
polonez, avea să lase posterității, după 
bătălia de la Podul înalt, cele mai fru­
moase pagini închinate bravului domnitor 
moldovean. Juliusz Demel subliniază că, 
Ia 1531, monarhul polonez, Zygmunt cel 
Bătrîn, într-o scrisoare adresată lui Petru 
Rareș, il intitula pe domnitorul moldo­
vean. așa cum il consemnează de secole 
Istoria României : „Stephanus ill mag- 
nus". învățatul contemporan polonez con­
chide : ..A fost fără îndoială un conducă­
tor cu largi orizonturi și mare capacitate 
organizatorică, politică și militară, remar- 
cîndu-se prin agerime, energie și o pu­
ternică voință. A reușit ca nimeni altul 
înaintea lui să folosească capacitățile ma­
teriale și umane ale țărișoarei sale, să o 
organizeze pe plan intern pe baze mai 
moderne, să-i apere din greu neatirnarea, 
in ciuda unui raport de forțe defavorabile 
ce existau pe arena internațională" (p. 138).

UN LOC APARTE in lucrare îl ocupă și 
descrierile unora dintre cele mai de 
seamă evenimente din istoria poporului 
nostru : răscoala de la Bobîlna, răscoala 
condusă de Gheorghe Doja, a lui Horea, 
Cloșca și Crișan, revoluția condusă de 
Tudor Vladimirescu, și cea de la 1843.

„Mișcarea de la 1821 — scrie Juliusz 
Demel — avînd eminamente caracterul 
unei mișcări de eliberare națională și re­
voluție sociala, a fost înfrintă dar n-a fost 
zadarnică... Această puternică Și dirzâ 
zguduire s-a soldat cel puțin cu căderea 
puterii fanariote, atit de urite, începîn- 
du-se reorganizarea treptată a sistemului 
administrativ al principatelor, jar în pers­
pectiva mai îndepărtată a încurajat și a 
activizat păturile mijlocii, parțial și pe 
cele de jos. ale societății, trezind conști­
ința națională și ambițiile românilor". 
(P- 217)

In amănunțime este prezentată revolu­
ția de la 1848 din Moldova, Țara Româ­
nească și Transilvania, conchizind că „a- 
ceasta a însemnat un important pas în di­
recția înlăturării feudalismului și unirii 
țării, iar ideile care n-au putut fi înfăp­
tuite au intrat adine în conștiința social- 
politică a întregului popor român" (p. 293).

Autorul monografiei despre Alexandru 
Ioan Cuza înfățișează actul măreț al uni­
rii principatelor cit și constituirea statu­
lui național român în 1918, ca un ' 
act progresist prin care „s-a dat 
viață năzuințelor hotărîte de secole 
ale multor generații de români, pentru 
realizarea unirii depline, într-un stat pro­
priu. ceea ce constituie un drept natural 
al fiecărui popor, eliberarea Ardealului 
românesc, fără de care nu poate fi vorba 
de o Românie adevărată,’ unirea lui cu 
Muntenia și Moldova constituind un ele­
ment indispensabil și hotărîtor în această 
operă" (p. 359). j c

Lucrarea se încheie cu înfăptuirea ac­
tului de la 23 August 1944, sub conduce­
rea Partidului Comunist Român, impor­
tanța acestuia pe plan intern și interna­
țional, cu ecourile trezite în lume, res­
pectiv participarea armatei române pînă 
la victoria finală asupra fascismului, pier­
derile umane și materiale suferite.

Apariția celei de-a doua ediții a Isto­
riei României scrisă de cărturarul polonez 
din Wroclaw constituie o prețioasă con­
tribuție la cunoașterea corectă a istoriei 
poporului român în Polonia prietenă. Ti­
părirea volumului într-un tiraj de 30 000 
de exemplare va ajuta, alături de alte 
lucrări de referință despre cultura, arta , 
și literatura românească, cit și pe teme 
bilaterale româno-polone, la formarea 
unor imagini corecte despre trecutul și 
prezentul românesc. Autorul însuși avi­
zează că „studiul istoriei României e plin 
de învățăminte pentru polonezi".

Nicolae Mureș



Bette Davis ți Lilian Gish în pelicula genialității gerontologice (Balenele din august 
de Lindsay Anderson)

Oci ciomiie... de Nikita Mihalkov (cu Marcello Mastroianni, Silvana 
Mangano, Elena Safonova, Marthe Keller)

Cannes ’87

Nostalgia și angoasa ®
NU există „Festivalul de la Can- 

nes“. Printre fanioanele albe 
purtînd cifra 40 încununată de 
ramura palmierului, sub cerul ca­

pricios, traversat de avioane publicitare 
și de zepelinul companiei Fuji, la cîteva 
sute de metri de galionul acum jupuit, 
devastat, lugubru, dar anul trecut o navă 
splendidă adusă (în van) în radă, ca să 
susțină Pirații lui Polanski — coexistă 
un concern de festivaluri, la început, 
poate, abulice, dar acum, după rodaj, cu 
structuri și funcții deplin cristalizate. In 
cen-tru se află, bineînțeles, Festivalul in­
ternațional, dar în jurul acestui nucleu 
care de-a lungul a 40 de ediții a cunos­
cut fiesta și scandalul, geniul și pornogra­
fia, iubiri celebre și cancan-uri, zeițe și 
starlete, coliziuni politice și moda ye-ye, 
„Salariul groazei" și intimitatea lui Aga 
Khan, grevele și războiul monokini-ului, 
pe Malraux și pe B.B., aparatele papa- 
razzilor și contorul Geiger, academismul, 
avangardismul, feminismul, liberschim- 
bismul, terorismul, etc. etc., — în jurul, 
zic, al festivalului conceput, în 1938, ca 
sfidare a Bienalei din lagună aflată „sub 
cizma lui Mussolini", se adaugă și se tot 
adaugă cercurile competițiilor neoompeti- 
tive, anexe, «paralele, dar, mai ales, com­
plementare.

Cannes-ul se impune, azi, drept cea mai 
importantă manifestare cinematografică a 
anului, al doilea eveniment „mediatique" 
al lumii (după Jocurile 01impioe care, 
oricum, au loc o dată la patru ani), nu 
atît din cauza proporțiilor lui gigante (e- 
fectul elefantiazis s-a consumat), ci pen­
tru că a izbutit să-și compună o structu­
ră aptă să furnizeze civilizației (se poate 
numi și tiraniei) audiovizualului gama 
cea mai bogată de produse : ultima ca­
podoperă a lui Fellini (Interviu) și pri­
ma tentativă de autor a Dianei Keaton 
(Haeven); pe Bette Davis alături de Li­
lian Gish (în pelicula genialității geron- 
tologice — Balenele din august) și ju­
niori celebri înainte de ridicarea cortinei 
(Anthony Delon în Cronica unei morți 
anunțate de Roși); cel mai recent film al 
lui Woody Allen (— Radio days; autorul 
a acceptat, în sfîrșit, să-l arate cu con­
diția să nu i se ceară să fie și el de față); 
sute de pelicule pentru oomercianții de 
pe Terra oferite de un tîrg cu multe sol­
duri, dar și cu Melo de Resnais ; succese 
incontestabile ca Good morning Babylonia 
de frații Taviani și căderi garantate cu 
tot girul Palmei de aur (Sub cerul Sata­
nei de Pialat); filme pentru toate vîrste- 
le și toate gusturile (Familia de Scola) și 
seturi pentru inițiați (Săptămina criticii); 
cicluri Film și literatură (un film după 
Mârquez, un film despre Pavese, un film 
despre Pasolini, un film de Norman Mai­
ler, o extraordinară Menajerie de sticlă 
pe care Paul Newman a ținut s-o nu­
mească „piesă filmată") ; un ciclu Cine­
ma & Opera : Rigoletto, Aida, Boris Go­
dunov, Richard și Cosima ș.a. ș.a. în dis­
tribuții senzaționale; filme pentru degus­
tătorii cinematecilor (de pildă copia re­
găsită și recondiționată Ioana pe rug de 
Rossellini); o panoramă a stilurilor și a 
filmelor surpriză (selecția O anume pri­
vire), dar și selecția națională alcătuită 
cu o maximă toleranță (Perspectivele 
filmului francez), dar și o secție de scurt 
metraje, dar și... dar și... dar și....

PRODUSELE (varietăți de super­
market, rafinament ■ de butică, 
prestigiu de galerie de artă) sint 
flancate de două zone peste cane 

’ lumina, ca să zic așa, mediatică cade to­
tal diferit.

De-o parte, la vedere, la stradă — le 
cote jardin — este „la fete". în ultime­
le ediții, și cu atît mai mult la această 
ediție aniversară, organizatorii au - luat 
tot felul de inițiative menite să ampli­

fice senzația de sărbătoare și stilul „cra­
vate noir", devenit un delict in primăva­
ra lui ’68, un complex în anii ’69, ’70; o 
nostalgie în anii următori, iar în acești 
ultimi ani — ca să continuăm păsăreasca 
— „un must". Ce înseamnă aâr sărbăto­
resc ? Natural, dineuri, recepții, cocteiluri, 
medalii, garda republicană alcătuită din 
35 de călăreți pe 35 cai tunși și pompo- 
nați traversind croazeta în sunetele fan­
farei (regimul de eoonomii exclude bă­
tăile de flori de altădată), dar mai ales, 
mai ales — vedete. Vedete masculine și 
feminine, naționale și internaționale, ve­
dete ale artei și ale politicii, vedete îm­
brăcate de alte vedete aparținînd altor 
industrii — Y.S.L. semnînd costumația 
mini-maxi a Catherir.ei D. la ora anun­
țării unui palmares cam fluierat, cam hui­
duit în puncte de virf, ceea ce a făcut ca 
sărbătoarea să se încheie cu o frază nu 
tocmai festivă adresată publicului de_ ma­
rele ciștigător, Maurice Pialat : „dacă voi 
nu mă iubiți, aflați că nici eu nu vă iu­
besc”. Ca să vadă ceea ce prin definiție 
trebuie văzut, adică pe vedete, ca să le 
privească prin binocluri ureînd treptele 
bunkerului, curioșii se postează, dincolo 
de barierele metalice, cu ore și ore îna­
inte de începerea spectacolului și cu răb­
darea cu care se trece marea le așteaptă 
alte ceasuri ca să iasă, ca să le mai trea­
că o dată prin față, ca să le mai strige ; 
Yves ! (adică Montand), Paul ! (adică 
Newman), Diana ! (adică Lady Di); even­
tual ca să le dea sfaturi, dar, de obicei, 
ca să țipe bravo! Intîrziații sint fluierați, 
dar cînd starul este Liz (adică Taylor), 
dacă a slăbit zeci de kilograme și 
strălucește, precum cometa Halley (chiar 
așa strălucea) poate transforma nerăbda­
rea injurioasă în extaz. Magazinele ilus­
trate, dar mai ales televiziunea, captează 
cu voluptate această forfotă mai mult sau 
mai puțin feerică, creînd, ea însăși, un 
super-star-sistem, pentru că tot vorbind 
cu și despre staruri, de cîteva ori pe zi, 
in emisiuni speciale și la jurnal „în 
direct", prezentatorii (Mourusi, Mitte- 
rand, Chapier șa.) ajung să se starifioe 
(alt neologism la modă), operație care 
n-are prea mult de-a face nici cu farme­
cul și nici cu inteligența teleprezentato- 
rilor omniprezențî, fiindcă, fără maliție 

Marquez ți Delon-fiul (Cronica unei morți anunțate de Francesco Roși)

și lăsind deoparte excepțiile de rigoare, 
orice, dar nu sagacitatea, li se poate re­
proșa transmisiilor și retransmisiilor can- 
neze revărsate in tornadă pe toate cana- 
lurile.

Cineaștii au sentimente defavorabile 
față de prea marele zel inspirat televi­
ziunii de film, respectiv de festival. „Iu­
birea voastră ne asfixiază !“ este fraza 
din care a izbucnit un mic război local în 
perimetrul Martinez-Carlton-Bunker. Nu-i 
de mirare. Din 3 000 de ziariști acreditați 
— 40 la sută lucrează pentru diferite re­
țele tv. Calculul se impune de la sine. 
Pe croazetă sînt 17 500 invitați, dar in 
fața aparatelor tv se află milioane de 
privitori — milioanele de spectatori ratați. 
Ei au sentimentul că au văzut filmul dacă 
au privit un extras de două minute in 
compania unei actrițe-fetiș coafată stil 
hotentota-platinată care comentează fie­
care film prin hohote mici întrerupte de : 
„c’est sympa ! c’est genial ! c’est super !“.

Nici o mirare că festivalul a acutizat 
rivalitatea cronică dintre marele și micul 
ecran. Apariția magnetoscopului. a pieței 
de casete nu e de natură să simplifice 
tensiunile surde sau fățișe. Peștele mic 
(spectacolul la domiciliu „demitizat"), va 
înghiți peștele mare („sala de cinema" 
cu ritualul și solemnitatea impusă de 
însăși ideea de spectacol) ? E o întrebare 
laitmotiv rostită în „Forum“-ul festivalu­
lui , cu panică și de englezii care și-au 
revenit dintr-o lungă letargie și de italie­
nii care nu și-au revenit deloc, dimpo­
trivă, aproape toți criticii vorbesc „de 
moartea clinică a cinematografiei pe­
ninsulare", dar și de americanii destul de 
mîndri că cinematografia lor trece (cel 
puțin parțial) din mîinile unei Californii 
conservatoare în mîinile profesioniștilor 
(300 din cele 500 filme ale Hollywoodului 
sint semnate de „independenți") și că 
există din ce în ce mai coagulată, o 
„Contra Rambo culture".

CELĂLALT flanc, le cotă cour : 
ceea ce se întîmplă dincolo de 
zarva conferințelor de presă, a 
numerelor speciale ale magazine­

lor ilustrate, dincolo de paginile bătrî- 
nicios tradiționaliste din cutare ziar și de 
paginile snob iconoclaste din alt ziar, 
rămîne misterios pentru neinițiați. Aici 

blitz-urile, indiscrețiile, publicitatea sînt 
indezirabile. Aici e zona enigmei și a 1 
cifrelor, a contractelor, a alianțelor eco- ■ 
nomice, a proiectelor secrete, a tacticilor 
și strategiilor financiare. De un deceniu 
încoace grupul Cannon prin reprezen­
tantul lui, Menahem Golan (un personaj 
care arată și vorbește exact ca milionariia^. 
din caricaturile anilor ’50) răsturnind toa<#^ 
te codurile discreției bancare, a promis 
că „va rade tot" și va deveni un rege 
al palmaresurilor canneze. Sub privirile, 
la început neîncrezătoare, apoi uimite, ale ț 
profesioniștilor și nonprofesioniștilor, 
domnul Golan dovedește an de an că 
n-aruncă vorbe-n vînt. mai ales că tac­
tica lui se bazează pe o contradicție 
obiectivă de nimeni recunoscută fățiș. 
Dimpotrivă. Cannes-ul și Baverly Hills-ul 
se declară orașe-surori, își trimit reciproc 
chei de cetate și răsaduri de palmieri. 
Jack Valenti, bossul bossilor cinemato­
grafiei ' de peste ocean, respectiv pre­
ședintele MPEAA, face — ca în fiecare, 
an — declarații de dragoste Cannes-ului^ 
(„e primul festival al lumii... dacă vrei, 
să fii auzit aici trebuie să vii") ; el re­
petă, cu insistență, că filmul american 
are nevoie de un partener european vi­
guros, dar concurența dintre festivalurile 
de pe malurile Mediteranei și ale Paci­
ficului este pe cît de necomentată, pe 
atît de reală. In absența Majors-ilor care^ 
folosesc orice prilej pentru a nu cobor^B 
pe Coastă (frica de bombe și de brigă-™ 
zile roșii au fost argumentele de ultimă 
oră), grupul Cannon „descăpățînează" in 
dreapta și-n stingă, în-cercind să aducă 
sub pavilionul lui „tot ce-i mai bun în 
producția occidentală". „Tot", e, desigur, 
o figură retorică. Fellini nu se lasă clin­
tit din Roma, cetatea eternă,. Bergman nu 
discută, dar lista „necoruptibililor co- 
rupți" e impresionantă și ultimul nume 
achiziționat spune ceva, fiindcă aparține 
celui care a condus ostilitățile în 1968. 
E vorba de cel care, în numele libertății 
absolute a artistului, s-a agățat de cor­
tina marii săli și s-a bătut, la propriu, 
pentru ca festivalul „expresia imixtiunii 
banului in sanctuarul artei să tragă obloa­
nele pentru totdeauna". „N-avem nevoie 
de Cannes !“ Intre timp, precum se știe, 
Godard și-a mai schimbat ideile. Schim­
bări în trepte. La început a refuzat oferta 
firmei Cannon. Apoi a acceptat-o. Apoi a 
promis că va prezenta la Cannes fruc­
tul contractului. Apoi — surpriză ! stu­
poare ! — .a acceptat să se lase convins 
de producătorul său. Menahem Golan și 
să aducă, la festival. în chip de cadou 
pentru aniversare, copia de lucru nere­
vizuită, neisprăvită a Regelui Lear. Să 
ne oprim la un singur exemplu.

SĂ trecem la programul propriu- 
zis, fără să ne oprim asupra pal­
maresului pe care însuși președin­
tele juriului, un Yves Montand, 

solemn, glacial, greu de recunoscut de 
vechii lui admiratori — l-a declarat 
„crud".

După părerea mea trei stări de spirit 
au dominat această ediție jubiliară : nos­
talgia , angoasa și extrema, pasionala, 
sentimentalitate. în nici un festival re­
cursul la sentiment n-a fost — părere 
proprie ! — mai apăsat și mai disperat.

Dar s-o luăm în ordinea anunțată.
Nostalgia ! Nostalgia era, oarecum, aș­

teptată. Ne aflăm la o dată rotundă și 
momentul în care se suflă peste patru­
zeci de luminări aduce, inevitabil, nevoia 
de a regăsi zăpezile de odinioară. Ceho- 
viana frază despre omul care iubește tre­
cutul, urăște prezentul și se1 teme de 
viitor n-a fost nicicînd mai La locul ei. 
Prezentînd Le cinema dans Ies yeux, 
Gilles Jacob și Laurent Jacob n-au făcut 
decît să dea curs nevoii colective de a



Nostalgia unei anume copilării (Radio Days de Woody Allen)

idealiza un trecut care, nu demult, a 
inspirat la început teama, apoi ostilitatea. 
Pe parcursul a o sută de minute este 
rememorată nu numai istoria unui festi­
val, ci istoria unei arte care glo­
rifică azi ceea ce a respins ieri, 
se înduioșează în fața a ceea ce a 
șocat-o cîndva și aplaudă cu frenezie 
filme care au rulat — Stalker-ul ! — în 
fața unor săli din ce în ce mai plicti­
site, mai dezamăgite, mai goale. Jude­
cata de apoi conținută de acest film de 
montaj este amplificată cu tandrețe de 
pelicule în care aniversarea ia forma unui 
bilanț mai amplu. Viața curge continuu, 
ștafeta artelor trece necontenit în alte 
miini, istoria nu cunoaște vidul, dar sînt 
etape în care nevoia de a recapitula de­
vine imperioasă. Există o vîrstă a mo­
mentului de reculegere. Indiferent de ju- 

Lbileul de pe croazetă. arta a șaptea trece 
“prin necesitatea unui astfel de bilanț, 
care nu înseamnă nici apocalips, nici

Joanne Woodward în Menajeria de sticlă 
„piesă filmată" de Paul Newman

criză, nici expiere, ci, pur și simplu, în­
cheierea unei bucle. Giganții au obosit, 
au murit, au intrat în tăcere. Cîteva ex­
cepții longevive continuă să uimească, 
dar o lumină de crepuscul cade nu peste 
arta șaptea d ,.peste un capitol, minu­
nat", pentru că din el face parte Visconti 
(„Lei e un ballerino delicioso" îi spune 
Claudia Cardinale Ghepardului, invitin- 
du-1 la dans), Antonioni (marele învins al 
Cannes-ului), Bergman (care se scuză că 
nu apare „fiind bolnav"), Fellini, desigur. 
Faimoasa scenă din La dolce vita — 
Anita Eckberg în rochie de seară pion- 
jînd în Fontana di Trevi ; superba făp­
tură ciuciulete sub jeturi strigîndu-1 
dulce : „Marcello, come here" — această 
secvență a devenit, prin telepatie, parcă, 
o emblemă a nostalgiei mal sus pome­
nite. Unii o citează, alții o parodiază, 

^Fellini însuși simte nevoia să se întoarcă 
la ea în intervisla, numai că Marcello 
(Mastroianni. desigur) nu mai este acum 
junele seducător, ci un fel de saltimbanc 
în frac și capă care face reclamă — 
spot publicitar — pentru un detergent. 
Fellini interpretat de un tînăr îl îmbarcă 
în Mercedes-ul unei echipe de te- 
leasti — japonezi, bineînțeles — și-1 duce, 
rătăcind mereu drumul (e greu să regă­
sești căile miracolelor de odinioară) în 
fața unei vile păzită de dobermani. Fe­
llini negociază cu vocea din interfon : 
„Anita sînt eu, Federico, te rog deschi- 
de-mi !“ Sesamul se deschide, dar greu, 
cuplul se regăsește într-o tandrețe lip­
sită de dulcegărie („Amore mio ! —
Marcello unde sînt cicatricele ultimului 
tău lifting ?“), Fellini are chiar inspira­
ția genială să-i așeze în fața televizoru­
lui care prezintă — ce să vezi ? — chiar 
La dolcc vita, și chiar scena de la Fin- 

tînă. Rememorarea vrea să alunge umi­
lința patetismului, dar tocmai asta dă 
măreție și emoție încheierii buclei. Fostul 
seducător privește la ecran cu o anume 
clipire și întreabă : „Anita, n-ai ceva de 
băut în frigider ? Simt nevoia să mă 
remontez". Fosta blondă vulcanică îi 
răspunde la același diapazon : „Du-te și 
caută Marcello, dar adu-mi și mie, pen­
tru că și eu am nevoie să-mi mai ridic 
moralul". Evident un asemenea epilog nu 
trebuie citit. Mastroianni — Eckberg 
trebuie văzuți față-n față, cei de azi și 
cei de acum 36 de ani, sub duhul lui Fe­
llini dintotdeauna. Splendid !

FILMUL cei mai bulversant al 
festivalului rămîne, pentru mine, 
Scrisori de la un mort de 
Constantin Lopușanski, un regi­

zor de patruzeci de ani, muzician la ori­
gine, unul din asistenții la Călăuza. 
Umbra lui Tarkovski plutește peste fie­
care cadru. Acțiunea se petrece 
într-o atmosferă „de parabolă", un­
deva, într-o țară în care o defec­
țiune la o centrală nucleară declan­
șează o explozie atomică. Ne aflăm în 
subsolul unui muzeu unde au mai rămas 
șase supraviețuitori : un savant laureat 
al Premiului Nobel, disperat că nu poate 
găsi șapte fiole dintr-un revigorant care 
i-ar permite să termine o lucrare capi­
tală înaintea morții apropiate, soția mu­
ribundă, o excentrică colaboratoare care 
practică nudismul „pentru că numai 
astfel trupul se poate readapta", un alt 
colaborator dictează febril un apel către 
o improbabilă civilizație care, poate, le va 
descoperi urmele, alt om de știință vă- 
zînd ce-a făcut știința se hotărăște să se 
sinucidă, dar nu înainte de a le ține un 
dostoievskian discurs : „ascultați-mă bine, 
vă vorbesc de la mort la mort" ; un tî­
năr care-i întreabă dacă ăsta-i viitorul 
pe care i l-au pregătit. O atmosferă teri­
fiantă pentru sugerarea căreia n-ajunge 
alfabetul. Ultimele resurse sînt pe sfîrși- 
te, cîteva becuri sint alimentate de un' 
mecanism primitiv, pedalat, pe rînd, de 
fiecare pereche de picioare. Alimentele 
sînt simbolice, dar minusculele grămă­
joare sînt servite pe farfurii de colecție, 
furculițele sînt de argint, ca și cuțitele 
care taie boabe de fasole în patru. „Afa­
ră" este infernul (infernul, spune un per­
sonaj din Platoon, este acolo unde nu 
există rațiune). Totul e ruină, incendii, 
fum. Oamenii-fantome circulă într-un 
oraș-fantomă înfășurați în impermeabile 
de cauciuc, cu măști de gaze. Peste mun­
ții de moloz, printre zidurile fostelor 
clădiri se trochează, la piața neagră, o 
cutie de conserve contra unui medica­
ment, în fiolă. Cei rămași sînt triați pen­
tru bunkerul central de doctori cu figuri 
stranii, păzite de santinele fără chip, 
învățătoarea are voie să ajungă acolo, 
copiii nu Sînt toți iradiați. Soția savan­
tului moare și e îngropată lingă pat, sa­
vantul continuă să scrie scrisori unui 
fiu rămas în infernul de afară, dar toți 
știu că fiul a murit demult. Cînd și sa­
vantul se convinge, cînd subsolul s-a go­
lit. cînd învățătoarea trebuie să fie tre­
cută în bunkerul central, savantul ia 
copiii și încearcă nu să supraviețuiască 
ci să întîrzie ceea ce vine imanent. Intr-o 
scenă de o tragică frumusețe savantul 
și copiii pregătesc un pom de iarnă, 
adică o creangă carbonizată pe care se 
agață sîrmulițe și capace. Ultima scenă 
îi arată pe copiii părăsiți de protector 
ieșind din adăpost înfășurați în mantale 

. de cauciuc, cu măștile de gaze, urcînd 
în șir indian o colină mineralizată, pe 
fundalul unui orizont care nu-i altceva 
decit fantoma speranței.

La conferința de presă regizorul a po­
vestit următoarea întîmplare: Acum 
patru ani fiul meu avea trei ani și a ve­
nit să mă vadă la studiou. Ă stat lîngă 
mine, la masa de montaj și cînd am ter­
minat lucrul mi-a spus : Tată, dar ăsta-i 
un război nuclear ! M-am înspăimîntat 
Vă dați seama ce-am făcut din copiii 
noștri ? Băiețelul meu nu cunoștea o 
mulțime de cuvinte curente, pe altele le 
pocea, dar pronunța corect : -război nu­
clear». Vă dați seama ?

Ecaterina Oproiu

Poeții greci în antologie

DE mai bine de două mii de ani 
sub cerul albastru al Eladei s-au 
născut și s-au stins zeci de ge­
nerații de poeți. Antichitatea 

greacă timpurie a cunoscut cele mai va­
riate modalități de enunțare a poeziei în­
tr-o vreme cînd numeroase popoare eu­
ropene nu aveau încă o literatură. Si, de 
cîte ori poezia părea să plece din Grecia 
spre alte meleaguri un alt poet apărea la 
orizontul acestei străvechi culturi, menit 
să-l întrețină gloria nestinsă, la fel ca și 
faimoasa flacără olimpică, ajunsă pină in 
vremurile noastre.

De aceea poate nu există îndeletnicire 
pe care grecii s-o întîmpine și s-o prac­
tice cu atîta entuziasm ca poezia. Astăzi 
aproape orioe intelectual grec sau om po­
litic mai de seamă se consideră un vir­
tual poet și, după cum se știe, ispita lite­
raturii pe aceste locuri stîncoase, dogorite 
de un soare puternic și mîngîiate de briza 
mării, este extrem de mare. De fapt 
acesta este punctul prin care „călcîiul Iui 
Ahile" din cultura greacă contemporană 
poate deveni vulnerabil. Fenomenul este 
însă mai larg. în cele mai multe arii li­
terare de pe continentul nostru nu există 
atîta Poezie cită se scrie, de fapt.

De aceea, dificultățile de selectare a 
unor poezii din literatura greacă, întîm- 
pînate de Ion Brad în realizarea recentu­
lui florilegiu de versuri contemporane 
(Melancolia Egeei). trebuie să fi fost des­
tul de mari. Este adevărat că în viața 
noastră literară contemporană, poezia 
greacă a circulat cu o notabilă frecvență. 
De la Constantin Kavafis, Gheorghios Se- 
feris, Iannis Ritsos, Menelaos Ludemis, 
Rita Boumî Papas, Dimos Rendis-Rava- 
nis, Ioana Tsatsos, Iannis Coutsoheras 
pînă la Odysseas Elytis (premiul Nobel), 
din care a fost ales în mod emblematic 
un titlu de poezie pentru denumirea re­
centei antologii. în istoria traducerilor de 
poezie universală, spațiul cultural grecesc 
s-a bucurat de o remarcabilă reprezen­
tare. Să nu uităm apoi că unii scriitori 
greci (Menelaos Ludemis, Dimos Rendis- 
Ravanis etc.) au locuit multă vreme în 
țara noastră, ajungînd la un frumos fe­
nomen de bilingvism literar.

Faptul acesta nu a diminuat obstacolele 
întîmpinate de Ion Brad în fixarea op­
țiunilor sale pentru anumiți autori și 
anumite poezii. Poetul român a avut pri­
lejul ca în lungul său „sejur" la Atena să 
se familiarizeze cu literatura greacă din 
vremea noastră și să-i cunoască îndea­
proape pe poeții greci prezenți în antolo­
gia sa. Dar cînd se face o selecție de 
poezie din autori clasici procedeul este 
mai simplu, fiindcă și consacrarea unor 
texte s-a produs prin trierea lor în timp. 
Fără îndoială că orice antologie presu­
pune o opțiune personală, dar în aoest 
caz. Ion Brad a realizat o antologie de au­
tor *)  al cărei coeficient de subiectivitate 
este mult mai mare. Dintre cei patruzeci 
de scriitori prezenți în această antologie, 
distingem nume ca ale lui Pandelis Prc- 
velakis, Odysseas Elytis, Iânnis Ritsos ce 
se situează in primul plan al culturii eu­
ropene, în vreme ce operele altora (Ian­
nis Coutsoheras, Mili Gregou, Lambros 
Zogas) au un coeficient de poeticitate va­
riată, dar sensibil scăzută în raport cu 
piramida de vîrf a poeziei grecești. Fără 
îndoială că Ion Brad a făcut din criteriul 
prieteniei artistice un principiu și un 
semn de omagiu adus confraților săi din 
vechea Eladă, un omagiu intelectual des­
tinat unor cărturari și oameni politici 
care vin în spre poezie din dragoste pen­
tru ea însăși, dar nu întotdeauna dintr-o 
pură vocație literară. Dar celui ce nu a 
stat printre scriitorii și cărturarii greci o 
anumită vreme îi va fi mai greu să înțe­
leagă acest fenomen.

•) Melancolia Egeei. Poeți greci con­
temporani. Selecție, traduoere, cuvînt îna­
inte și prezentări de Ion Brad, Editura 
Univers, 1987.

Trebuie să mărturisesc că și eu i-am 
întîlnit pe cei mai mulți dintre acești 
scriitori greci în diferite situații. Așa am 
ajuns la convingerea că dragostea lor 
pentru libertate este la fel de mare ca și 
dragostea pentru poezie, cultivarea lite­
raturii determinată de un spirit cărtură­
resc fiind ea însăși marele semn al liber­
tății. în felul acesta mi se pare că su­
biectivitatea lui Ion Brad se obiectivează 
pe plan uman, acoperirea sa estetică ine­
gală fiind acceptată ca un frumos risc al 
unei premise opționale declarate.

Dar nu este mai puțin adevărat că cine 
încearcă să înțeleagă poezia greacă prin 
grilele creației contemporane din țările 
occidentale se găsește de la început într-o 
totală eroare, dacă nu este preocupat de 
căutarea unor stări specifice de diferență.

FORMAȚI în universitatea ateniană, ca 
și în marile metropole din apus, călători 
deschiși spre înțelegerea intelectuală a 
diferitelor forme de modernitate în cul­
tură, poeții greci, incepînd cu Kavafis și 
ajungînd pînă la Elytis și alții, rămîn me­
reu ei înșiși, modernitatea lor fiind una 
tipic grecească și înțeleasă în acest fel 
pe diferite meridiane ale lumii. Produs al 
reveriei solare, semn al gîndirii și sensi­
bilității unor oameni din insule, act de 
angajare socială și politică, reflecție pe 
marginea existenței, discurs asupra fap­
tului cotidian, explozie romantică tîrzie, 
poezia greacă din epoca noastră are un 
mare coeficient de accesibilitate. Enunțu­
rile sînt simple și neîncărcate de podoa­
be. deși proza actuală cu corsari-eroi este

Cartea străină

fundamentată pe o retorică de tip osianic. 
Fideli tradițiilor lor, scriitorii greci nu 

au fost aproape deloc ispitiți de experi­
mentele făcute în alte literaturi, aventu­
rile ludice de tip textualist fiind cu desă- 
vîrșire absente. Ambiguitatea unor poezii 
ale lui Odysseas Elytis, ca și opacitatea 
sporită a unor versuri ale sale ni se pare 
a fi și ea de factură foarte personală, nu 
rezultatul unor influențe venite din frec­
ventarea poeziei lui Mallarme și Valery. 
De altfel, poetul făcuse o mărturisire 
elocventă în acest sens : „Poezia nu e o 
mașinărie care mecanizează omul și re­
lațiile lui cu lucrurile. Poetul ajunge la 
punctul de-a asocia contradicțiile. La ni­
velul limbii, ispita de-a pune la încercare 
rezistența respingerii îl duce deseori 
spre o acceptare de altă natură".

în cele mai multe cazuri, enunțul din 
poezia greacă actuală rămîne de factură 
aticistă, aceasta fiind împinsă uneori 
pînă la un grad de simplitate ce poate fi 
asemănat cu desenul din pictura naivă, 
într-o poezie de dragoste de Leandros 
Vranousis, discursul literar încărcat de 
emoție se realizează ca un discret oximo­
ron lipsit de stridențe. („în ziua în 
oare-mi vei spune / că mă iubești / mă 
voi urca pe acoperișuri 1 să îmbrățișez 
cerul. / Voi ruga soarele să-ți grăbească 
mersul".)

Nici poezia sentimentelor domestice nu 
iese din sfera enunțurilor sobre. într-un 
poem de Nikiforos Vrettakos, dragostea 
filială este proiectată într-un spațiu pro­
tector pitoresc. Discursul se metaforizea­
ză discret, căpătînd o linie ascendentă 
plină de naturalețe. „Portocală din Spar­
ta, zăpadă, flori ale dragostei / au albit 
din vorbele tale, și și-au aplecat crengi­
le, / mi-au umplut sinul, le-am dus ma­
mei mele".

Pînă și enunțul poetic grefat pe o atitu­
dine tipică unui scriitor angajat nu este 
potențat doar pe plan verbal. Dimos Ren- 
dis-Ravanis rememorează trecutul prin 
anumite efecte de distanțare care au o 
ușoară încărcătură ironică. „Desigur / era 
recidivist Diomidis. J La cinci ani, pe 
umerii tatălui, / striga pentru libertatea 
Ciprului. J la zece ani, desculț / cu o felie 
de pîine în buzunar, / se-ncolona în Mar­
șul Păcii, / la doisprezece ani cerea De­
mocrație".

Elegia are și ea legile sale specifice, 
fiind marcată de tonalități minore. Ci­
priotul Nikos Kranidiotis este un rafinat 
poet al nuanțelor. Sentimentele sînt pro­
iectate de el spre exterior ca niște mici 
pete de culoare și schițe gcstuale. „Nu-i 
nici un gînd, nu se clintește un pas ! / Si 
așteptarca-n goluri ne îneacă / firavul fir 
de loc ce ne-a rămas. / în timp ce 
inîma-și zdrobește poarta / și buzele-s 
pecetluitc-n plîns, / naivii cred preaferi­
cită soarta".

Dar și lirica de factură pur reflexivă 
devine cu adevărat poezie. Idee asupra 
unei idei, meditație încorporată în meta­
foră, retorica persuasivă a lui Dimitris 
Doukaris despre relația trup-spirit se 
convertește intr-un nou raport literar s 
abstract-concrct. „Dacă nu au un trup 
adevărat / ideile, teoriile / dacă nu au o 
viață adevărată, / atunci sint năluci / CU 
pielea întoarsă pe dos".

In conștiința unui poet, supus unor 
mari suferințe din cauza gîndirii sale, in­
vitația la luciditate, la actul de traversare 
a iluziilor, mi se pare firească. Pentru 
Menelaos Ludemis, lumea ca reminis­
cență a trăirii în situații-limită este, de 
fapt, lumea văzută ca o junglă. „Lăsați, 
deci, deoparte oftatul prea fin / Si ciri­
pitul erotic / Cu toate accentele lui muzi­
cale. / Dacă veți căuta mai atent / Sub 
finul oftat / Veți auzi urletul lupilor".

înscrisă într-o scară de valori extrem 
de diferențiată, poezia greacă actuală 
pune în lumină voci lirice puternic perso­
nalizate. Unele dintre acestea râmase în 
orizontul de așteptare al spațiului local, 
altele, deschise cu toate antenele spre 
sensibilitatea general omenească. Versu­
rile din antologia lui Ion Brad sînt ca un 
concert pe mai multe voci. Și cînd Odys­
seas Elytis afirma că „Poezia va exista 
veșnic. Și fiecare epocă va găsi limbajul 
ei propriu ca s-o facă viabilă, ca să-și 
poată îndeplini eficient etica — în accep­
ția cea mai bună a noțiunii, să fie o ade­
vărată misiune", el rostea un mare ade­
văr desprp veșnicia artei, demonstrată 
atît de elocvent de peste două milenii de 
fenomenul literar din Elada tuturor tim­
purilor.

Romul Munteanu
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Conștiință artistică militantă

• Problema rolului 
artistului ca militant po­
litic și social, a angajă­
rii sale în lupta pentru 
eradicarea unor feno­
mene sociale anacronice, 
pentru libertate și dem­
nitate umană — iată su­
biectul pe care-1 ridică, 
Cu O deosebită forță ex­
presivă, noul roman sem­
nat de cunoscuta scrii­
toare sud-afrioană Na­
dine Gordimer, A Sport 
of Nature, apărut acum 
două săptămîni in Editura 
Knopf din Statele Unite. 
Prezentă la lansarea vo­
lumului, apoi ținînd 
cursuri la Tulane Uni­
versity din New Orleans 
și primind la New York 
un mare premiu literar 
(Hudson Review Ben­
nett Award), Nadine 
Gordimer a fost supusă 
unui adevărat „baraj" de 
întrebări din partea re­
porterilor, vizind, mai 
ales, relația scriitor-mi- 
litant politic, modul în 
care ințelege să fie un 
adevărat purtător de cu- 
vînt in lupta împotriva 
apartheidului din țara 
sa. Africa de Sud. Inter­
viurile acordate de Na­
dine Gordimer s-au tran­
sformat într-o violentă 
acuzate a realităților 
brutale. și anacronice, 
ea menționînd. printre 
altele, existența in Afr.ca 
de Sud, a peste „30 000 
de copii arestați sub 
învinuirea de activități 
împotriva regimului. N;c; 
o țară din lume nu face 
așa ceva. Un prieten 
de-a: meu. medic, a tra­
tat copii ca re-și pierdu­
seră capacitatea de a 
auzi și a vedea, aveau 
amnezii în oeea ce pri­

Alfonso Rosas Priego
• A încetat din viață, 

la virstă de 72 de ani, 
unul dintre pionierii ci­
nematografiei mexicane, 
autor a peste 150 de filme 
de lung metraj, printre 
oare Azahares rojos. F.1 
•guila negra și Dia de 

vește întimplările din 
închisoare. Cind sint eli­
berați din pușcărie — 
dacă asta se intimplă — 
ies profund șocați. Unii 
n-au decit 10 sau 11 ani ! 
Abia suport să mă gin- 
desc la ce li se intim­
plă !“. Acuzarea se în­
dreaptă și împotriva ță­
rilor care nu respectă 
sancțiunile decise de co­
munitatea internaționala 
împotriva Africii de Sud 
„pentru că nu poți trata 
«constructiv» cu o admi­
nistrație care este ferm 
hotărită să nu schimbe 
nimic. Nu poți «reforma» 
un sistem în care 17°'a 
din populație decide pen­
tru tot restul. Numai 
presiunile din afară pot 
funcționa". Nadine Gor­
dimer a vorbit și despre 
modul în care regimul 
rasist de la Pretoria 
urmărește ca nici una 
dintre cărțile semnate de 
ea să nu aibă drept de 
difuzare in Africa de 
Sud, ilustrare dară a 
persecuțiilor la care sint 
supași cei care îndrăz­
nesc să arate realitatea. 
Romanul A Sport of Na­
ture se termină prin 
anunțarea proclamării 
.unui nou stat Lber pe 
harta continentului afri­
can. stat care purta odată 
numcie de Afriaa de 
Sud". La întrebările unui 
reporter, Nadine Gordi­
mer a răspuns: „N-am 
3 dată precisă pentru 
arest eveniment. Dar aș 
vrea din tot sufletul s-o

Cr. V.

las madres. care au re­
prezentat Mexicul ia nu­
meroase festivaluri in­
ternaționale și care au 
constituit punctul de pie­
care al școlii contempo­
rane . de cinematografie 
din țara sa.

Jim Crace : „Continent"
(Heinemann. Londra. 1S8«)

muri înscria cu înflorite 
litere de aur, pe un per­
gament înmuiat in am­
bră, păcatele și virtuțile 
pe care bătrinii veneau 
să și le mărturisească 
pentru ca să le ia cu ei 
pe lumea cealaltă : cind 
mureau, pergamentul era 
incinerat odată cu ei. 
„Mal tîrziu, cînd aface­
rile au înlocuit religia ca 
preocupare populară, am 
pictat firme și turtii cu 
antet pentru zarzava­
giii și vânzătorii de în­
ghețată ambițioși. Am 
pregătit afișe lăudâroase 
pentru primul cinemato­
graf și plăcuțe fantezi 
pentru portalurile amba­
sadelor. Ceea ce schi­
țam eu pe pergament 
era copiat, țesut, sculptat 
în materiale mai trainice 
de meșteșugari din Eu­
ropa. Dar asta a fost 
demult. Acum sînt aproa­
pe mort. Teiul plantat de 
unchii mei cînd m-am 
născut (numele lui în­
seamnă în sidilică «răb­
dare») și-a pierdut aproa­
pe toate frunzele. O sin­
gură ramură mai are 
sevă". Sldllica este acum 
o limbă moartă, nimeni 
nu mai cunoaște tainele 
alfabetului ei, iar co­
lecționarii de artă din 
Americă plătesc sume 
fabuloase pentru firmele 
pictate cîndva pe nimica 
toată de bătrîn. Guvernul 
încearcă să stăvilească 
specula și să-și asume 
monopolul comerțului cu 
inscripții sidilice, cerîn- 
du-1 caligrafului să pre­
gătească lucrări noi pen­
tru o mare expoziție iti­

Veniamin Kaverin — 35
• Articole omagiale, 

ample evocări și mesaje 
de felicitare au prilejuit 
a 85-a aniversare a scri­
itorului Veniamin Kave­
rin a cărui operă face 
parte, după cum sublinia 
„Literaturnala Gazeta" 
— din fondul de aur al 
literaturii sovietice. Căr­
țile sale împlinirea do­
rințelor, Doi căpitani, 
Carte deschisă, apărute 
în tiraje de masă, figu­
rează practic în biblioteca 
fiecărei familii din Uniu­
nea Sovietică. Exemplul 
eroilor acestor romane a 
educat citeva generații 
de oameni. De asemenea, 
alte cărți ca în fața 
oglinzii, Studentul din 
Petrograd, Știința des­
părțirii, volumul de por­
trete literare Zi amur­
gită, volumul de memorii 
și reflecții Masa de scris 
au beneficiat de un deo­
sebit succes, relevînd 
înalta sa măiestrie a cu-

Biografie Romain Gary
• Romanciera Domini­

que Bona — ultimul său 
roman. Argentina, a fost 
primit cu elogii de criti­
că — este autoarea unei 
biografii dedicate lui Ro­
main Gary, apărută la 
Mercure de France. Me­
ritul principal al biogra­
fiei. după cum sublinia­
ză unul din comentatorii 
care salută noua ei lucra­

Kodo

• Doisprezece japonezi, 
componenți ai trupei 
Kodo. au evoluat de cu- 
rind la Theatre du Rond- 
Point, prezentind un spec­
tacol de ritm și de dans 
care a încîntat publicul, 
fiind considerat drept 
unul din cele mai reușite 
din lume. Evoluind. dan­
satorii se acompaniau cu 
o precizie și o muzicali­
tate neobișnuite cu tobe 
mari, specifice acestui tip 
de dansuri japoneze.

La Moscova licitație de cărți
• La Casa centrală a 

scriitorilor din Moscova 
s-a desfășurat prima vin- 
zare Ia licitație a cărților 
de anticariat. Au concu­
rat pentru achiziționarea 
a 155 de prețioase cărți 
rare de interes literar și 
istorie, atit persoane par­
ticulare cit și biblioteci și 
muzee. In total, acestea 
din urmă au achiziționat 
♦8 de cârti contra unei 

nerantă. Dar inspirația 
acestuia a șecat. N-o 
stimulează nici promisiu­
nile, nici amenințările. 
Strîns cu ușa, acceptă 
să-și lase numele înscris 
pe falsuri „indescifrabi­
le, impopoțonate, inega­
le", furnizate de un tra­
ficant. Va contribui la 
expoziție cu un singur 
manuscris autentic nou : 
lista propriilor lui păcate 
și virtuți. Cea mai mare 
dintre virtuțile lui a fost 
Talentul. Alături de Ta­
lent scrie păcatul care 
face pereche cu această 
virtute : înșelăciune, cu­
vânt care, în sidilică, în­
seamnă și Fals. „Toată 
această operă este falsă", 
proclamă el în superbe 
litere aurite. Manuscrisul 
va rămîne nesemnat și 
va fi inclus în expoziția 
prezentată la toate ma­
rile galerii din lume ca 
o piesă ieftină între 
multele opere cu prețuri 
exorbitante. Cînd cali­
graful va muri, cenușa 
lui va fi îngropată sub 
teiul din satul unchilor 
lui. Fără pCEgamentul 
„Păcatelor și virtuților": 
„Am explicat că am trăit 
o viață atît de singura­
tică, încît n-am păcătuit. 
Cei ce ascultă păcatele 
alțora trebuie să fie fără 
de prihană. Asta e tra­
diția și regula".

Cea mai nostimă po­
veste este prima, Tigva 
vorbitoare. Tînărul Low- 
do, student la o universi­
tate prestigioasă, acceptat 
ca egal de cei mai bogați 
dintre colegi, este origi­
nar dintr-un ținut depăr­

vîntului, uimitoarea plas­
ticitate a scrisului său. 
Multe din cărțile lui Ka­
verin au fost dramatizate 
sau transpuse pe ecran, 
au fost traduse în dife­
rite limbi ale popoarelor 
din U.R.S.S. și în străină­
tate.

re, Francois Nourissier 
de la Academia Goncourt, 
este că a reușit să-și or­
ganizeze materialul într-o 
manieră interesantă și 
atractivă, explicînd atit 
personalitatea lui Gary, 
contorsionată și contra­
dictorie, cît și „misterul" 
Emile Ajar, cititorul în- 
țelegîndu-1 astfel mai 
bine pe scriitor.

Pentru bicentenarul 
Revoluției franceze
• Producătorul Yves 

Rousst Rouard pregăteș­
te un film pentru aniver­
sarea bicentenarului Re­
voluției franceze, care va 
avea loc în 1989. Scena­
riul este făcut după o 
carte care evocă viața 
primului ambasador ame­
rican la Paris, numit in 
post chiar în 1789.

sume de aproape 15 mii 
de ruble. In cele trei ore 
cit a durat licitația s-au 
realizat, pentru volumele 
adjudecate, peste 35 de 
mii de ruble. Comentînd 
această „premieră", di­
rectorul întreprinderii 
Moskniga, A. V. Gorbu­
nov. aprecia că acțiunea 
a fost o reușită, că a 
fost prima dar nu și ul­
tima.

tat, foarte înapoiat și 
foarte sărac, unde fami­
lia lui a făcut avere vîn- 
zînd, din moși strămoși, 
lapte de „vaci nebune" 
(gemenele anormal dez­
voltate ale unor tăurași) 
bărbaților care vor să-și 
sporească virilitatea și 
capacitatea de procreație. 
Secretul este dezvăluit 
cînd o cineastă suedeză 
vine să facă un film 
documentar despre stra­
nia superstiție. Lovvdo 
declară în fața camerei 
de luat vederi că nu va 
exploata în continuare 
această sursă de venituri 
anacronică. Tatăl unui 
coleg îl sfătuiește însă 
să accepte moștenirea : 
„Toate averile noastre 
se bazează, ca și a ta, pe 
superstiție. Ce e supersti­
ția decît venerație greșit 
orientată ? Clienții voș­
tri supraapreciază un 
lapte fraudulos. Ai noș­
tri supraevaluează tran- 
zistorii, automobilele, 
moda vestimentară, călă­
toriile. Străbunii tăi au 
fost primii oameni de 
afaceri moderni, deoarece 
au înțeles principiul 
fundamental al comerțu­
lui : descoperă și vinde 
scump ceea ce este 
supraevaluat". Dar pers­
pectiva preluării nu este 
iminentă : în satul lui 
depărtat, toți își bat joc 
de Lowdo poreclindu-1 
„tigva vorbitoare" (alu­
zie la o anecdotă locală) 
iar tatăl lui pare decis să 
trăiască veșnic.

AL O.

Casa-muzeu 
Balzac

O scrisoare, O

„Spartacus”
• In cei peste ș 30 I 

ani de la crearea sa I 
către compozitorul Ard 
Haciaturian, baletul Spd 
tacus a cunoscut zeci 1 

montări. Cea mai receni 
a avut loc pe scena Tea 
trului Academic de OpeJ 
și Balet „Al. Spendiariaj 
din Erevan, în regia 
coregrafia Iui V, Galstial 
și decorurile lui D. M«J 
serer. în imagine, oi scl 
nă din noul -'spoctacâfl.

carte... un film
■ 1

• în pitorescul cartier 
Reynoir din Paris și-a 
redeschis porțile, după o 
perioadă de restaurare și 
reorganizare, celebra 
Casă Balzac în care a lo­
cuit și creat timp de 
șapte ani, înoepînd din 
1840, genialul scriitor 
francez. în această casă 
Balzac a așternut multe 
din romanele sale apar- 
tinînd celebrei Comedii 
umane. De peste 40 de 
ani clădirea muzeului 
este proprietatea muni­
cipalității pariziene. După 
restaurare, colecția mu­
zeului .a fost substanțial 
îmbogățită. Printre altele, 
vizitatorul poate vedea 
varianta manuscrisă a 
prefeței - la Comedia 
umană, corespondența lui 
Balzac cu editorii săi și 
altele. Expoziția evocă, de 
asemenea, epoca în care 
a trăit scriitorul. Culori 
noi și proaspete a do- 
bîndit fresca de pe pe­
reții muzeului pe care fi­
gurează aproape două 
mii de personaje din 
opera balzaciană.

• 84 Charing Cross 
Road : filmul realizat la 
Hollywood și Londra, cu 
Anne Bancroft și An­
thony Hopkins in rolurile 
principale, este ecraniza­
rea cărții omonime a 
scriitoarei newyorkeze 
Helene Hanff. In fapt, 
este a treia adapta­
re a acestei cărți, după 
cele două anterioare 
pentru radio și televi­
ziune. Autoarea, acum in 
virstă de 70 de ani, a 
scris cartea cu douăzeci 
de ani in urmă, fără a-și 
face mari speranțe (avu­
sese înainte multe eșecuri 
și nu credea că ceea ce 
așterne pe hirtie de astă 
dată va fi acceptat de 
vreo editură). Succesul, 
chiar dacă lent, s-a con­
solidat. și acum scriitoa­
rea. cîndva modestă, a de­
venit o celebritate. In în­
tregime autobiografic, ro­
manul reconstituie relația 
autoarei cu un librar lon­
donez, mai exact evoluția 
strict epistolară a unei 
mari prietenii intelectua­
le, începută cu o ofertă

Attila Horbiger
• A încetat din viață 

la Viena. in virstă de 91 
de ani, cunoscutul actor 
Attila Horbiger. Cu nu­
mai trei ani in urmă, ei 
și-a luat rămas bun de 
la scena Burgteather-u-

— N. IONIȚĂ — 

„Verba »olant...“?

„On pardonne tant que l’on dime*  
(Proverb francez)

• N-are importanță 
dacă istoricul antic 
Pyclctius a existat sau 
nu. Citatul extras din 
opera lui de scriitorul 
englez Jim Crace este un 
motto atît de potrivit 
pentru cartea sa, Conti­
nent, încît, chiar dacă 
nu e adevărat, e foar­
te bine că a fost gă­
sit : „De acolo începe un 
al șaptelea continent — 

•— șapte neamuri, șapte 
stăpînitori, șapte mări. 
Ocupația locuitorilor : ne­
goțul și superstiția".

Timpul acțiunii celor 
(firește !) șapte povestiri 
este prezentul. Spațiul 
în care se desfășoară ac­
țiunea : trecutul. Ceea ce 
își propune (și izbutește) 
autorul este să identi­
fice locul geometric al 
progresului și regresiu­
nii, cimpul de interferen­
ță între ceea ce oamenii 
năzuiesc să devină și 
ceea ce îi trage înapoi 
spre imobilism, spre bez­
na ancestrală. Judecăți 
de valoare nu se emit.

O proză substanțială, 
precisă, doldora de su­
gestive amănunte con­
crete (așa cum scrie la 
noi, cu un elan compa­
rabil al fanteziei, aventu- 
rîndu-se pe tărimul năs­
trușnicului fără să piar­
dă contactul cu realita­
tea cea de toate zilele, 
tînărul Ovidiu Bufnilă) 
aduce, deci. în discuție, 
impactul dintre alaltăieri 
și mîine.

Cea mai frumoasă din­
tre povești este a cincea, 
Păcate și virtuți. Nara­
torul este bătrînul cali­
graf al orașului. Pe vre­

circulară de cărți Țjfrir 
trimisă de el și d*  co 
mandă consecutivă făcut 
de ea. Multe dintre seri 
sorile celor doi eroi s-a 
pierdut, dar scriitoare 
ie-a reconstituit din mc 
morie. precizînd că și 1 
amintește perfect. Ro 
mânui acesta autobiogra 
fic-epistolar este un in 
teresant document des 
pre viața din cele dou 
mari orașe și despre mo 
dul cum este ea per 
cepută de două personali 
tați ieșite din comun. Ce 
doi prieteni nu s-au cu 
noseut niciodată perso­
nal. deoarece Frank Docl 
proprietarul librărie
Marks & Co. de pe Cha 
ring Cross Road, a muri 
înainte ca Helene Hanf 
să fi putut trece oceanu 
pentru a ajunge la L 
dra (din lipsă de baa 
din alte motive). în ” 
gine — librăria și cei do 
prieteni prin corespon­
dență. în întruchipare; 
celor doi actori care li 
dau viață pe ecran.

lui — cu piesa lui Cehov, 
Livada cu vișini. Ală­
turi de fratele său. Paul 
Horbiger, decedat în 1981; 
Attila a aparținut unei 
vestite familii de actori1 
austrieci.



Laurence Olivier la 80 de ani
• Lh 22 mfcla Natio­

nal P<5 trait Gallery, din 
Trafalgar Square, s-a 
deschis o expoziție de fo­
tografi dedicate în ex­
clusivitate Ini Sir Lau­
rence jOlivierj pentru a-i 
omagia aniversarea.

Retfes în ultimii cinci 
ani, rînd pe rînd, de pe 
sggnă (peste 108 de roluri 
JWrui de reprezentații), de 
pe platouri (peste 60 de 
filme), din studiourile de 
televiziune (ultima mare 
creație, Regele Lear, în 
1983). dar prezent încă în 
premierele „ radiofonice, 
Olivie? fonținuă să 
fie Jî socotii. Luceafărul 
artei interpretative brita- 
nic^din uțffrna jumătate 
de secol. Director al tea­
trului St. James, al Fes­
tivalului tie. teatru de la 
Chichester și, în repetate 
rînduri, al Naționalului 
britanic, Old Vic, Lauren­
ce OlivieF a fost singurul 
actor din tripleta de aur 
a scenei și ecranului en­
glez, alături de John 
Gielgud Și Ralph Richard­
son (de ca're-1 despărțeau 
trei și, respectiv, cinci 
ani) consacrat și prin re­
gia de teatru și film. Au 
rămas gravate în memo­
ria cinefilă de pe toate 
meridianele al său Heath- 
cliff din La răscruce de 
vinturi. Maxim de Win­
ter din Rebecca (ambele 
din 1939), neuitatul și ine­
galabilul său Hamlet și 
nu mai puțin Henric al 
V-lea sau Richard al 
111-lea.

- Cînd, în 1935 (pfriă a- 
tunci nu-și manifestase 

.un interes deosebit pen- 
"tru bardul de pe Avon si 
șîfinlise .^ă devină „idol do

Recital 
ittorio Gassman

matineu" în teatrul de 
bulevard, iar la Holly­
wood, Greta Garbo il 
respinsese ca partener în 
Regina Christina) i se 
încredințează cel dinții 
rol clasic, să-1 dubleze pe 
Gielgud, marele favorit al 
publicului vremii, in Ro­
meo, — tînărul Olivier 
aduce pe scena londoneză, 
obișnuită cu rostirea mu­
zicală a versului Shakes­
pearean, impetuozitatea 
temperamentului său și 
rostirea de fiecare zi 
(„Versul său este cel mai 
alb dintre cele mai 
albe"). La început, sur­
priză și indignare. Apoi, 
pentru prima oară, în 
West End se face coadă 
la Shakespeare ! în 1947, 
după premiera la Hamlet, 
același lucru se va întim- 
pla și în fața cinemato­
grafelor. Veșnic novator- 
creativ, Olivier va provo­

ca o a doua revoluție ar­
tistică, în 1957, cînd aduce 
experiența teatrului cla­
sic în teatrul de avangar­
dă, fiind singurul actor 
din vechea gardă care să 
accepte să joace in piesa 
„tinărului furios" Os­
borne, Cabotinul, la icono­
clastul Royal Court Thea­
tre. După doi ani urma 
să susțină noul val rea­
list pe ecranul britanic. 
Free Cinema, reluînd a- 
celași rol în filmul lui 
Tony Richardson.

Despre incomensurabi­
lul impact avut de Lau­
rence Olivier în evoluția 
teatrală și cinematogra­
fică se ocupă un nou 
volum biografic, semnat 
de criticul Anthony Hol­
den, Olivier, actorul 
complet, ce urmează să 
apară, in toamnă, la Edi­
tura Weindefeld și Ni- 
colson.

Pregătiri

ATLAS

Pe-un picior de plai
■ DACA mă gîndesc bine, paradisul ar putea arăta asemenea priveliș­

tilor din Texas. Dealuri line, coline verzi, păduri foșnitoare, drumuri și 
poteci strecurîndu-se pe sub boite de crengi. Mergeam în mașina — mi­
nusculă. senzațională printre obișnuitele, uriașele limuzine americane — a 
unui poet, dinspre poeticul Austin, capitala idilică și universitară a statu­
lui. spre cîntătoarele păduri de foioase care o înconjoară, iar drumul părea 
inventat pentru a fi povestit în poeme. Cum aș putea mărturisi fără a 
stirni uimiri că n-am străbătut vreodată un peisaj mai înrudit cu cel 
românesc decît drumul foșnitor prin Texas ? îmi aminteam lunecind pe 
sub geana pădurii o trecere întrutotul asemenea prin Vrancea, un drum 
perfect asemănător prin Bucovina. Lunecam pe sub geana pădurii pe-un 
picior de plai, intr-un ținut paradoxal mioritic. Ne îndreptam spre locu­
ința colegului nostru într-o melodioasă beatitudine, topită din dorul de 
casă, din nostalgii șl încîntări. din amintiri și recunoașteri, iar țelul blîndei 
noastre translații era o căsuță liliputană, cu biblioteca îngrămădită savant 
în garaj și camerele fără pereți despărțitori hălăduind intr-o fericită dezor­
dine, o căsuță clădită într-o pădure, intr-un cadru de basm somnoros și 
părăsit, cu natura incercind să treacă, bogată, peste construcția omenească. 
O masă cu scaune printre pomi, o farfurie cu apă pentru păsările cerului, 
totul pe jumătate covîrșit de iarbă, pe jumătate abandonat de om. Acolo, 
la douăzeci de mile depărtare de orice așezare omenească, locuia poetul 
cu iubita sa. ca intr-o insulă eminesciană, ca într-o utopie. Le eram oaspeți 
pentru citeva ore. dar stăteam cu sentimentul că dobîndisem în sfîrșit un 
loc, demult și definitiv visat. Stăteam cu toții întinși în iarba cotropi­
toare și nu simțeam nevoia să vorbim, atît era de plină tăcerea din jur. și 
atît de greu de imaginat era că undeva, pe aceeași planetă, oamenii se zba­
teau, se loveau și luptau fără milă, ca-n Texas.

Ana Blandiana k_______________________________________  >
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• Un veritabil ..One 
Man Show" pregătește 
pentru vara aceasta acto­
rul Vittorio Gassman.

’’Spectacolul va debuta la 
jOBlterra între 7 și 12 iu- 

și se va intitula Poe- 
Ki la vita. Alături de 

^^>oezii de Dante și Leo- 
pardi, Gassman va recita 

'<>4in versurile a 50 de 
poeți contemporani — 

;.de la Neruda la cunos-
cuți poeți africani.

® Moscova se pregă­
tește pentru cel de al 
VÎ-lea tîrg internațional 
de carte, care se va des­
fășura in luna septembrie 
a.c. Organizat din doi in 
doi ani, tirgul se bucură 
de o popularitate crescin- 
dă ; în 1977 au participat 
67 de țări și 3 organiza­
ții internaționale; în 1985 
au fost înregistrate 100 
de țări și 15 organizații 
internaționale, iar numă­
rul firmelor a trecut de 
3 500. Au fost prezentate 
200 000 de tipărituri, din­
tre care 20 000 sovietice. 
Menținînd deviza tradi­
țională „Cartea in slujba 
păcii și progresului", tir- 
gul-expoziție din sep-

„Aveam un an
• Așa se intitulează 

volumul de amintiri sem­
nat de Edouard Bled, in 
cane sînt evocate rînd pe 
rînd copilăria, adoles­
cența. primii ani de pro­
fesorat, războiul. anii 
care au urmat și în care 
Edouard Bled împreună 
cu soția sa Odette au de­
venit celebri printre elevi 
prin manualele școlare 
ai căror autori au fost, 
manuale din care au in-

tembrie va avea unele 
particularități. Standurile 
sovietice vor marca im­
portantul eveniment al 
celei de a 70-a aniversări 
a Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie ; va 
mai fi și o altă deviză : 
„Cartea și progresul teh­
nic" ; va avea loc simpo­
zionul internațional „Ci­
titorul și cartea in lumea 
contemporană-. Gazda a- 
cester reuniuni deține un 
loc de frunte in lume, ca 
editor : 80 000 de titluri 
de cărți și broșuri intr-un 
tiraj global de peste 2 
miliarde de exemplare, 
iar traducerile însumează 
peste 2 000 de autori 
străini anual.

in 1900“
vățat peste 40 de mi­
lioane de francezi. Edou­
ard Bled a reușit in 
volumul său de amintiri 
să reinvie epoci aproape 
uitate, cu prospețime, cu 
atmosferă, cu nostalgie. 
Soții Bled așteaptă peste 
citeva luni să apară cel 
de al douăzeci și unulea 
milion al munualelor in­
titulate Metoda Bled, 
actuală <i azi, in epoca 
discuțiilor aprinse des­
pre ortografie, în Franța.

Otto Herbert HAJEK
■ LA 60 de ani, foarte cunoscutul 

sculptor, pictor și grafician Otto H. Hajek 
a rămas absolut fidel constructivismului, 
in varianta anilor ’60, variantă la a cărei 
configurare a contribuit in mod substan­
țial Avindu-și sursa în explorările 
,.Bauhaus“-ului anilor 20—30, in entuzias­
mul lui inocent pentru formele geome­
trice perfect clare și în hotărîrea lui 
de a pune o ordine benefică în formele 
arhitecturii de interior, pe mesele de 
scris și printre obiectele casnice, neo- 
constructivismul anilor 60—70 a avut 
ambiții, dacă nu mai mari decit prede­
cesorul său, in orice caz mai sofisticate 
în intenție și mai expresiv-agresive în 
limbaj. Din rafinamentul geometriilor 
bauhausiene — in viziunile lui Schlem- 
mer. Itten. Albers ș.a. — se ivește, la 
..Documenta ’68“ din Kassel, asaltul geo­
metriei vitaliste.

Ca reprezentant de frunte al acestui 
moment din istoria recentă a gindirii ar­
tistice europene, Hajek s-a angajat in 
ample realizări de artă monumentală 
neo-constructivistă, susținute de un gran­
dios program teoretic bazat pe ideea 
comunicării și înfrățirii intre oameni. 
Spre deosebire de misionarismul perso­
nalist al constructivismului interbelic, 
care includea actul artistic in disciplina 
meditației spirituale și căuta in expresia 
geometrică echivalențe ale ordinii și 
liniștii interioare, Hajek avea în vedere 
colectivități de oameni și nevoia lor de 
a ieși din cenușiul cotidian.

Expoziția Institutului Goethe din 
Munchen, prezentată in aceste zile la 
Casa de cultură a R.F.G., arată in chip 
sugestiv cum imaginea neocbnstructivistă 
de format cameral — in cazul de față 
gravuri in tehnica serigraCei —, exer­
ciții și studii asupra raporturilor intre 
culori și ale efectelor emoționale deriva­
te din jocul variantelor cromatice și 
liniare, poate fi reimaginată la scara

monumentală, ca veșmînt parietal, ca for­
mă sculpturală implantată intr-un spațiu 
public, ca mijloc de ritmare și umanizare 
a unei autostrăzi etc. „Iconografiile ur­
bane" ale lui Hajek — de la universită­
țile din Heidelberg și Sanrbriicken ; din 
spații publice la Bochum, Bonn. Stuttgart; 
de la Centrul de festivaluri din 
Adelaida (Australia), imense forme geo­
metrice in culoare, modulate preferențial 
pe roșu, albastru, negru și alb, cu ac­
cente puternic sonore, adevărate procla­
mații de optimism, fac încă viabil acest 
geometrism socotit de unii ca prea deco­
rativ, prețuit de alții ca rațional și ste­
nic, dar, in momentul de fată, lăsat mai 
în umbră de renașterea gustului pentru 
complicațiile baroce.

Amelia Pavel

o Jean NEGULESCU
•:■■■■■■ • ■     i, ■■■■

„Amintiri" (LXXVI)

. Cei doi Charlie

IATA-NE, așadar, coborîndu-ne 
pînă ce cuprindem, în plan ame­
rican, doi bărbați așezați la o mă­
suță a Clubului Brown Derby de 

pe Wilshire Boulevard. Sint doi din cei 
mai năstrușnici tipi din partea locului — 
Charles Lederer, nepotul actriței Marion 
Davis, și Charles Mc. Arthur,, căsătorit cu 
Helen Hayes : ambii scenariști de mare 
talent, ambii veșnic puși pe șotii.

„Charlie, n-ai să mă crezi dacă-ți spun 
cite gropi are asfaltul în drumul meu 
de-acasă și pînă la studiou".

„Charlie, ăia care ar trebui să le repare 
le sapă dimineața, în ora de trafic maxim 
și le astupă după-amiază, tot la ora de 
virf, cînd iese lumea de la serviciu".

„Sînt iresponsabili".
„Ar trebui să-i învățăm minte".
Fondu pe chipurile lor in timp ce iși. 

ciocnesc paharele. , , . -
A doua zi, la primul ceas al dimineții, 

pe Bulevardul Wilshire, un camion al 
unei firme de întreținere a drumurilor se 
oprește in dreptul clubului Brown Derby, 
situat într-o intersecție cu trafic demen­
țial. Pe camion scrie, cu litere de o 
șchioapă, LEDART S. A., Ameliorarea 
Drumurilor & Co. (Lederer, Mc Arthur.) 
Din el coboară doi bărbați îmbrăcați in 
salopete decolorate. Unul din ei, înarmat 
cu un tirnăcop pneumatic, atacă asfaltul 
în timp ce celălalt dă jos din camion o 
pancartă mare de lemn pe care stă scris 
„OCOLIRE" și pe care o instalează în 
mijlocul bulevardului. Cit ai clipi, de 
după colț iși face apariția un polițist. Ze­
los, degajă imediat circulația descurcînd 
ambuteiajul monstru produs din cauza 
celor doi muncitori care sapă adine, tot 
mai adine, de parcă ar vrea să ajungă de 
cealaltă parte a planetei, în China.

La amiază iși string uneltele, așează în 
dreptul proaspătului crater indicatorul 
„DRUM IN LUCRU", îi fac cu mina poli­
țistului cel amabil spunindu-i „Ne întoar­
cem după pauza -de masă". se suie în ca­
mion și dispar. .

Două săptămîni mai’ tîrzîu, 6 echipă de

adevărați reparatori iși face in sfîrșit 
apariția. Muncitorii privesc năuciți tran- 
șeea și se apucă să o astupe.

De la distanță, cei doi Charlie urmăresc 
scena.

„Charlie, pariez că, de data asta, tipul 
care supraveghează starea drumurilor o 
să întocmească un raport", iși freacă 
miinile, incintat, Mc Arthur.

365 DE ZILE din 365 cite are anul, la 
Clubul de Tenis al Coastei de Vest se re­
unesc. in fiece după-amiază, pasionații 
sportului eu racheta : frumoase doamne 
bronzate venite să admire campioni ce­
lebri sau să-și aplaude jucătorii favoriți 
— soți, prieteni sau amanți de ultimă oră, 
domni intre două virate veniți să-și 
bucure ochii cu priveliștea frumoaselor 
care privesc meciul și, în sfîrșit, micro­
biștii atrași de febra pariurilor pe jocuri 
și pe puncte.

Profesorul de tenis al Clubului este 
Siegfried, jucător profesionist, frumos ca 
un zeu nordic, specimen desăvirșit al ra­
sei umane : 1,81 înălțime, blond, douăzeci 
și șase de ani, sclav al trupului și al 
mușchilor săi bombați, idol al tinerelor 
domnișoare și vrăjmaș declarat al băutu­
rilor alcoolice. De asemenea, înfrumurat 
și prost ca noaptea. Cei doi Charlie îl 
provoacă la un pariu ; jucînd împreună 
împotriva lui l-ar putea învinge, cu con­
diția să pună jocului cîteva clauze.

Siegfried rînjește trufaș : „Imposibil. 
De-ar fi să joc cu un braț legat la spate 
și tot vă bat cu șase la zero".

„Pariem pe o sută de dolari 2“ îl în­
treabă Lederer.

„Pe o mie, în orice condiții" se aruncă 
Profesionistul.

„Nu, pe o sută și cu o singură mică 
condiție : la fiecare punct pierdut dai pe 

■ gît un.-păWufcdeWhisky. Batem palma?"..

Fetele chiuie. Publicul se amuză. Cei 
doi Charlie par foarte serioși. Profesio­
nistul, mindru de a se afla în centrul 
atenției generale, nu-și mai încape în 
piele.

ȘI meciul începe. Primele trei ghemuri 
sînt crimă. Cei doi Charlie aleargă bez­
metici dintr-o parte în alta a terenului, 
încurcindu-se reciproc. Pro-ul îi face sur­
cele. Hohotele de ris și aplauzele se înte­
țesc. Grăbit să-i lichideze, pro-ul comite 
insă o eroare și mingea ajunge în fileu. 
In consecință, primul păhărel de whisky 
trebuie înghițit.

Siegfried se cutremură, își scutură fru­
mosul cap, respiră adine și reia masacrul. 
Mc Arthur ii returnează o minge ușor, 
atît de ușor îneît atinge fileul razant și 
alunecă în josul lui încremenind ia tere­
nul adversarului. Al doilea păhărel. Sieg­
fried presează tempo-ul, dorind să în­
cheie setul. în al cincilea ghem comite o 
prostească dublă greșeală și un lob pre­
cipitat și mult prea lung. Deci patru pa­
hare s-au dus pe gît și setul încă nu s-a 
încheiat. Pînă una alta, whisky-ul a în­
ceput să facă ravagii în organismul Virgin 
de alcool. Cei doi Charlie trag de timp. 
Siegfried cîștigă al cincilea ghem, deși 
spectatorii au senzația că urmăresc un 
film derulat eu încetinitorul.

începe ghemul al șaselea. Servește Le­
derer. Printr-o adevărată minune, . izbu­
tește să trimită mingea peste plasă._ Dar 
Siegfried nici măcar nu încearcă Să i-o 
returneze. A încremenit, .ca .paralizat. 
Deodată azvîrle. racheta cit colo, și o ia 
la goană spre vestiare, risipind pe drum 
conținutul celor patru pahare cu bună­
tate de whisky.

In românește de
Manuela Cernqt
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Acasă la

Holgersson
VEAM vreo 12 ani cind am fost întiia oară, 
imaginar, in Suedia. Nu știam prea bine nici 

unde este, nici ce fel de limbă vorbesc oamenii acolo, dar știam 
foarte bine chipul tainic al locurilor. Mi-1 arătase Selma Lagerlof 
cu Minunata călătorie a lui Nils Holgersson.' Micul și neastimpăra- 
tul; Nils, fecior al unor fermieri din Scania (zona cea mai de sud 
a țării), ă avut privilegiul să fie dus de Selma in călătorie. Ceea 
ce văzuse el a încîntat multora copilăria cu peisaje și oameni, cu 
spiriduși și povești, cu o lume a viețuitoarelor pe care scriitoarea 
le-a inzestrat cu glas, temperamente și caractere umane, pină de­
parte, dincolo de Cercul Polar.

Maj tîrziu mi-a căzut in mină o altă carte a Selmei : Povestea 
lui Giista Berling. Parcă o văd și acum ; avea aerul sever al căr­
ților vechi și pe prima pagină un portret al scriitoarei — o superbă 
bunică cu părul de nea. N-am prea ințeies atunci cartea. Eroul ei. 
(eram convins la început că Gusta e nume de fată) era' un tip ciu­
dat. Se tot plimba prier conace de țară, in care chefurile nu mai 
conteneau, dar povestirea trăia pentru mine priit cadrul ei : păduri 
și mlaștini, lacuri ascunse intre codri, ape imbrățișind insule tai­
nice, stinci răzlețe care luau in amurguri forme fantastice, meste­
ceni albi, ca niște luminări de spermanțet. infipți in pajiști crude, 
o lumină piezișă care strălucea parcă irizată. Era o lume a naturii, 
liniștită, mărturisindu-se parcă sieși, cum nu mai intîlnîsem pină 
atunci în altă carte. Și lumea aceea mi-a robit imaginația intr-atit 
incit am căutat mereu apoi cărțile nordului, construindu-mi in cele 
din urmă un adevărat portret al locurilor. Iar cind mi-a fost dat, 
tîrziu, să Ie străbat cu piciorul, locurile au înviat în mine cărțile 
citite, relevindu-mi întreaga lor autenticitate.

Am pornit de lingă Malmo și pretutindeni eram pe apă, căci 
orașele suedeze — cu foarte mici excepții — sint porturi. Cu puțină 
strădanie poți străbate intreaga țară intr-o ambarcațiune potrivită 
și iți este îngăduit să spui că ai văzut aproape toată Suedia. Peisa­
jele se succed ca într-un film, după relief, zonă și anotimp. Din 
apele sudului, mărginite de cimpii fertile, vasul intră în vastele în­
tinderi ale cite unui lac. Puzderie de insule presară oglinda apei cu 
explozii de verdeață. Pe unele se înalță vechi castele, mărturii și 
monumente ale unei bogate istorii. în zona colinară se văd soliile 
industriilor, iar cînd drumul începe să fie-flancat de versante mun­
toase, apar întreprinderile forestiere și sutele de mii de trunchiuri 
plutitoare, pregătite să intre în stațiile de recepție. întregul drum, 
ramificat, cu pătrunderi adinei spre toate punctele cardinale’, este 
o poveste vie a locurilor, a oamenilor și a.istoriei lor.

mari zone nou construite, alături de Însuși centrul' ale. cărui struc­
turi urbane se află în plină metamorfoză.

Orașul are atita originală și puternică personalitate, incit se im­
pune singur oricui. Anotimpurile îi scriu pe față culorile lor, tot 
așa cum nopțile albe îi dau misterul rece al unei cetăți necunos­
cute, cu siluete fantomatic desenate pe cer. Primăverile se nașe cu 
păminturi mustinde, care te lasă să înțelegi cum a- compus Sinding 
acel răscolitor Murmur al primăverii, iar toamnele dau decorului 
vegetal adevărate feerii coloristice preschimbindu-1 într-un „festi­
val al luminii", al acelei lumini ce cade pieziș dintr-un soare ce 
stă de-o parte dind lucrurilor:reliefuri nebănuite.

Nils Holgersson. călare pe gîscanul său, le-a văzut toate acestea 
de sus, puțin uimit, cum ii stă bine unui eopil de țară căruia con­
deiul unei mari scriitoare ii [țfezintă propria sa existență în lume. 
De la zborul lui Nils Stockholrtiul s-a schimbat insă. A crescut, s-a 
pătruns de ritmurile alerte alfe' lumii contemporane, introspectiv că 
o secvență dintr-un film de Bergman, nobil ca trăsăturile Gretei 
Garbo, senin, simplu și sofisticat in același timp. O frumusețe rece 
te atrage și devine, treptat, seducătoare prin sute și sute de amă­
nunte. Ele încep eu structura1: orașului, cu intirhplârile mărunte, 
cu faptul că femeile care fac’ noaptea curățenie’ în magazinele de 
bijuterii au asupra lor și clieile, și continuă cu animația străzilor, 
cu munca oamenilor, cu viața lor — a' acestor oameni care atunci 
cind ies în pauza de prînz reazimă zidurile, se culcă pe iarbă, pe 
bănci, se așază pe scările edificiilor pentru a-și potoli, vara, neas- 
timpărata sete de soare. Trăiește, in toate, seriozitatea și cultul 
muncii, atribute care au dus fit lume nu numai renumeie unor în­
treprinderi și firme suedeze, ci și pe al țării însăși. Stockholmul e 
un oraș care-și destăinuie cu noblețe timpurile și -sufletul oame­
nilor săi liniștiți, melancolici dar asemănători constanței și trăini- 
ciei granitului pe care s-au născut.

Azi Stockholmul este un oraș imens, aerat, aproape ascuns de 
vegetația și apa care cuprind insulele pe care se înalță. E o mare 
metropolă, cu un’ puls agitat, cu construcții numeroase, și masive. 
Dar toate aceste Structuri de zidărie și beton nu sint deloc apăsă­
toare, pentru că arhitecții au folosit cu inteligența spațiul. Cartie­
rele orașului sint despărțite de apă, de pajiști și ^păduri devenite 
pateuri, sau lăsate în simpla lor aparență de natură, așa că omul 
are pretutindeni orizonturi largi în care să respire. Iei-colo, in 
oraș, de sub verdeață apar stînci răzlețe — solii ale bătrînului 
soclu scandinav — care împreună cti pomii și iarba te fac parcă să 
uiți de case.

Prezente

românești

S.U.A.

• între 1—5 aprilie 1987 s-a
desfășurat în Statele" Unite la 
Phoenix-Arizona, cea de-a 
Vl-a Conferință internațională 
ce are ca deviză permanentă 
.„Umorul — limbajul comun al 
lumii". ' ț;

Organizată sub auspiciile Uni­
versității de stat din .Arizona., 
manifestarea urmează celor ți­
nute. anterior, la Cardiff (Țara 
Galilor) — 1976, Los Angeles — 
1979, Washington — 1982. Tel 
Aviv — 1984 și Cork ’ (Irlanda) 
— . 1983. Au fost invitați și 
caricațuriștii Ion și Mihai Bar­
bu din Pctrila — Hunedoara. 
Ei au .trimis, la solicitarea gaz­
delor, două desene pentru, ex­
poziția permanentă, și două co­
municări' la secțiunile „Umorul 
vizual" („Umorul grafic între 
Est și Vest") și „Umorul fran­
cez și american", („Doamna 
Bovary, de la Gustave Flau­
bert la Woody Allen");

Ion și Mihai Barbu au fost 
aleși, în final, membri. în . Co­
mitetul Internațional de Avi­
zare.

• în editura anglo-americană 
Transaction Books a apăru! 
cartea l’eace and War (Pace și 
Război) care cuprinde două stu­
dii ale prof. Silviu Bruean : 
„Ideologie și Instituții de Pace 
Si Război" și „Politica Globală 
si Revoluția in Științele So­
ciale",

• La Parma se organizează 
anual Concursul Internațional 
de Arte Plastice. Anul acest® 
la cea de a XVII-a ediție pe® 
miul I pentru grafică a fostele-’ 
cernat arhitectului român 
Liviu Stănescu pentru 
ziția Icar și suita de 
Simetric.

R.P. BULGARIA

Dan 
compo- 
desene.

ȚMAGINAȚI-VA un arhipelag alcătuit din insule 
*de granit, răspîndite în partea central-estică a 

Suediei, la locul unde apele Balticei se întrepătrund cu cele ale la­
cului Măllaren.. Pe cîteva din ele s-a înfiripat, cu nouă veacuri în 
urmă, dezvoltîndu-se apoi treptat, un oraș. Stînca e învelită cu o 
pătură subțire de pămint, din care cresc, ierburi mătăsoase, crân­
guri de mesteceni și brazi însetate: de soare. în veacul al XII-lea. 
pe o mică insulă (azi vechiul centru al orftșului), exista o cetate — 
holm, lingă cheuri sprijinite pe stîlpi — stock. Ea este embrionul 
actualei capitale și originea numelui ei — Stockholm.

Stockholmul, clădit pe 14 mari insule legate cu .42 de poduri, are 
trăsături interiorizate cu care te familiarizezi încet, dar pe măsură 
ce le pătrunzi înveți să le și iubești, iți trece pe sub un geam al 
camerei un transatlantic pe un enorm ..bulevard lichid", și acest 
lucru e tot atît de firesc .ca și mașinile sau autobuzele care circulă 
pe sub fereastra din cealaltă parte a încăperii.

A cunoaște acest oraș-arhipelag înseamnă de fapt a cunoaște 
Suedia cu trăsăturile ei principale. Cele trei insule care formează 
vechiul nucleu al orașului păstrează în zidurile caselor o patină de 
la obirșia urbei. Istoria e scrisă în severitatea rece și cenușie a zi­
durilor groase, în străzile înguste și întortocheate, în bisericile cu 
nume greu de pronunțat. Regăsești străzi, case, obiceiuri, oameni 
așa cum vedeau și străbunicii, dar toate viețuiesc în bună pace, ală­
turi de imaginile similare ale modei din ultima lună, alături de

Stockholm, Muzeul Național

ULTUL naturii, care ia în Suedia forme, specta- 
culoase, e de fapt un mod de exprimare spiri­

tuală. îl regăsești pretutindeni, in toate manifestările sufletești, de 
la muzică la arhitectură, de ' la literatură la arta plastică, de la 
teatru la cinematograf. Dacă, mergem în insula Lidingo ne convin­
gem. Acolo, pe malul brațului Lila Vărtan se află Grădina lui 
Milles — un muzeu înălțat pe locul unde marele sculptor suedez 
Cari Milles își construise, după planuri proprii, casa în Care s-a 
retras, după ce colindase lumea și înzestrase orașele suedeze, cu 
admirabile statui. S-a retras cu gindul de a popula parcul casei 
cu alte întruchipări sculpturale pe care le-a lăsat apoi, prin tes­
tament, orașului Stockholm, Suediei pe care a iubit-o. N-a știut 
însă că de fapt le-a lăsat lumii întregi, căreia bogata lui operă îi 
aparține de mult. Pașii te poartă aici pe lingă zei și naiade, pe 
lingă nimfe și oameni, pe lingă pegași și dansatoare, pe lîngă ani­
male marine, configurînd simboluri, așa cum insuși Milles a vrut-o. 
Intr-un havuz central sînt adunate copii ale diverselor sculpturi pe. 
care el Ie-a răspîndit. în orașele suedeze : Poseidon din Gdteborg, 
părți din . Răpirea Europei de la Hallastad și altele. In marginea 
grădinii, spre brațul de mare, pe înalți stîlpi cilindrici, plutesc 
parcă grupuri statuare. Dintr-o enormă palmă deschisă se ridică, 
plăpind, întîiul om. în jurul lui, pe stîlpi, îngeri.îi slăvesc trezirea 
la viață. Totul tinde către înalt, ca fiecare lucru pe care l-a plăs­
muit Milles, vrînd parcă să spună că e făcut din înălțarea vieții, din 
neîntrerupta creștere și din lumina care scaldă pădurile scandinave.

Și fiindcă sîntem aici, la Milles, să ne amintim de ceea ce a 
dat Suedia lumii în artă : o bogată literatură, o plastică cu valori 
recunoscute, o prodigioasă secvență în istoria cinematografiei, mari 
interpreți de operă. Ar fi dificil să detaliem marile momente și va­
lori create în artă. Ele compun o întreagă istorie, și apoi, pome­
nirea, unor nume, în afara celor binecunoscute, n-ar da nici o lămu­
rire. Ceea ce trebuie știut însă este continuitatea ; faptul că în 
toate domeniile de creație, marile nume pătrunse în patrimoniul 
universal au urmași care creează, caută, visează și compun o operă 
pe măsura înaintașilor lor, cu datele timpului prezent al țării, fără 
să uite însă nici tradițiile specifice, coborîtoare încă din mitologie, 
din vremea celebrelor saga.

In știință, Suedia a dat lumii nume mari, de la Alfred" Nobel, 
fondatorul prestigiosului premiu care-i poartă numele, Ia Cari 
Linne, Svante Arhenius, Berzelius și pînă la Dalen, Laval, Besse­
mer, Railing, Ericson și mulți alții. Domeniile biologiei, chimiei, 
medicinei, fizicii, largi sectoare de aplicații industriale etc. cunosc 
prețioase contribuții suedeze. Este poate ilustrativ faptul că șapte 
din craterele Lunii poartă numele a șapte savanți suedezi.

Stockholm este, orașul unor importante Academii și institute de 
cercetări și, de asemenea, un important centru . universitar. Este 
orașul în care se decernează, ,1a. s.fîrșitul fiecărui.an (10. decembrie, 
ziua nașterii lui Nobel) în marea Sală de Concerte, Premiul Nobel, 
în afara celui pentru pace, caro este decernat la Oslo, în Norve­
gia, toate celelalte, premii (pentru fizică, chimie, medicină și lite­
ratură) sînt înmînate laureaților la Stockholm.

Dorin lancu
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Director GEORGE IVAȘCU

• fn numărul 4 din acest 
revista „Teatir" (Teatrul) 
Sofia a publicat un dialeg 
dramaturgul Marin Sorescu. _ 
în același număr se publică și 
un articol despre opera lui Ma­
rin Sorescu și piesa Matca. în­
tregul grupaj este realizat de 
Ognian Stamboliev.

It.P. POLONA

an, 
din 
cu 

Toi

• Editura KAW, filiala din 
Poznan, a tipărit în 1986 volu­
mul de schițe, amintiri, scrisori 
și versuri intitulat Lecții la Illa- 
kowiczowna de Joscf Rata- 
jczak.

Lucrarea prezintă date mai 
puțin cunoscute legate de 
și opera ntarei poete poi:,v<1^B 
Kr.ziml :a IHakowiczowna. ^|B 
re in perioada 1939—1947 a trăSI 
in țara noastră, unde. a învățat 
limba română. în perioada post­
belică tradus și a publicat 
din creația marilor poeți ro­
mâni, de la Mihai Eminescu 
pînă la Nichita Stănescu.

în afara poeziilor scrise în 
Transilvania, publicate în vo­
lum, reținem declarația poetei: 
„Acolo voi avea posibilitatea 
să-mi procur ceva straie popu­
lare românești. înainte de-a 
pleca din ospitalierul Ardeal ; 
cit voi trăi de-acum încolo, voi 
purta în ziua de 17 septembrie 
aceste costume în amintirea 
ospitalității românilor".

MEXIC

• In orașul mexican Toluca 
s-a desfășurat „Săptămîna cul­
turii românești". Organizată ții 
colaborare cu Universitate!?k- 
Autonomă a statului Mexic, 
manifestarea a cuprins un re­
cital de poezie românească, 
expoziția de fotografii „Ima­
gini din România", precum și 
o expoziție de carte.
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