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DEMOCRAȚIE
Șl
CULTURĂ

^mINTRE democrație și cultură există în socialism un ra­
port osmotic, profund specific noii orînduiri istorice.

Făurită prin participarea conștientă a întregului popor, 
societatea socialistă este vital preocupată de adîncirea 
și de perfecționarea continuă a democrației revoluționare, 
ale cărei valori, principii și deprinderi sînt formate și 
însușite în cadrul unui complex și neîntrerupt proces 
socio-cultural, parte integrantă a marilor transformări 
care se produc. Unul dintre principalele prime obiective 
ale revoluției socialiste îl reprezintă realizarea accesului 
larg la cultură, baza constituirii unei noi conștiințe co­
lective și individuale. Desfășurarea construcției socialiste 
in țara noastră a implicat astfel, încă de la începuturile 
sale, un cuprinzător ansamblu de măsuri vizînd cultura­
lizarea maselor, îndeosebi prin intermediul învățâmintu- 
lui și al unei ample difuziuni a culturii, fără precedent în 
comparație cu stările de lucruri din trecut.

O schimbare fundamentală, de ordin preponderent ca­
litativ, a acestui proces a fost determinată de Congresul 
al IX-lea al Partidului Comunist Român, eveniment care 

. a marcat in profunzime cursul istoriei socialiste a patriei 
noastre, inaugurând o efervescentă epocă de înnoire și de 
reorganizare în toate domeniile de activitate. Lărgirea 
cadrului de manifestare democratică a oamenilor muncii, 
instituirea de noi forme, modalități și mecanisme de 

^participare a întregului popor la desfășurarea vieții so- 
^■ale și politice, la dezbaterea deschisă a marilor proble- 
BBie ale lumii contemporane sînt însoțite în chip semni- 
, ficativ de grija pentru ridicarea necontenită a nivelului 

general de cultură, pentru formarea unei noi conștiințe 
! sociale pe baza existenței unui larg orizont cultural, a 

asimilării celor mai îndrăznețe cuceriri ale cunoașterii 
| umane. Dezvoltarea culturii și adîncirea democrației re- 
[ voluționare reprezintă, în concepția partidului nostru, a 
| secretarului său general, două laturi inseparabile, de o 

însemnătate hotărâtoare, ale vastului proces de edificare 
a societății socialiste multilateral dezvoltate, a comu­
nismului. „Indeplinindu-și misiunea sa istorică în Româ­
nia — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — partidul nos­
tru comunist pleacă de la premisa că știința și cultura 
sînt părți componente indisolubile ale procesului de edi- 

i ficare socialistă și comunistă a țării. Răspîndirea științei 
și culturii în masele largi, ridicarea nivelului de cunoș­
tințe generale al întregului popor reprezintă o premisă 
hotărâtoare pentru atingerea stadiului superior al socie­
tății noastre — comunismul, pentru crearea condițiilor 
ca oamenii să poată face să țișnească din ce in ce mai 
bogat izvoarele avuției materiale și spirituale ale patriei 
noastre. Numai pe baza înfloririi neîntrerupte a artei și 
jțlurii și a propagării largi a acestora in mase se poate 

accelera procesul de lichidare a vechilor mentalități, de 
ridicare a conștiinței socialiste a oamenilor muncii”.

întregul efort de înnoire, de modernizare și de reor­
ganizare atît de caracteristic societății socialiste românești 
de astăzi, se întemeiază pe această legătură indisolubilă 
dintre democrație și cultură. Dimensiunea formativă și 
culturală a procesului revoluționar de adîncire a demo­
crației socialiste, de stimulare a participării active a oa­
menilor muncii la activitatea desfășurată în conducerea 
și organizarea de către partid a întregului program de 
edificare a socialismului multilateral dezvoltat se îmbină 
cu funcția democratică a dezvoltării și răspîndirii- culturii, 
instrument esențial în crearea noii conștiințe. Lupta împo­
triva vechiului, înlăturarea a ceea ce a devenit perimat, 
anacronic, avîntul însuflețit pentru progresul neabătut al 
patriei socialiste se sprijină în chip hotărâtor pe dezvol­
tarea culturii și perfecționarea democrației noastre revo­
luționare. Promovînd cutezător această concepție, care se 
află la baza politicii Partidului Comunist Român, toți oa­
menii muncii din România, intregul nostru popor își mo­
bilizează energiile pentru transpunerea în viață a măre­
țelor idealuri socialiste și comuniste.

„România literară"

ROMUL LADEA : Școala Ardeleană (Fotografie de Ion Miclea)

UN PUNCT ARHIMEDIC
■ EXISTA mai multe localități in România cărora, 

numai rostindu-le numele, simți inima cum iți bate 
mai puternic, te învăluie o vrajă in care se amestecă 
ți admirația dar ți conștiința că locul acela, de mă­
rimea unui sat sau a capitalei țării, u însemnat un 
moment esențial in istoria dramatică a neamului 
nostru.

O astfel de localitate este Blajul.
Numele său a fost consacrat nu prințr-o bătălie 

c.rincenă, singeroasă, ciștigată prin forța săbiei ți a 
focului, ci prin puterea minții, a credinței in drepta­
tea istorică a poporului român, a luptei sale pentru 
supraviețuire, pentru libertate, pentru unire și inde­
pendentă națională. Blajul, in fața căruia Eminescu se 
descoperea, salutindu-l ca pe mica Romă a românilor, 
Blajul pe care l-au căutat și l-au iubit pașoptiștii din 
toate cele trei provincii românești, ca pe o stea lumi­
noasă pe cerul întunecat al destinului. Blajul despre 
care spunea Nicolae lorga că are in el mai multă isto­
rie decit aer, Blajul lacrimilor rare ale lui Caragiale 
urmărindu-l in zbor pe Vlaicu, in prezența lui Coșbu-:, 
Goga. Agărbiceanu și atitor altor spirite alese ale 
neamului, Blajul purtător de drapel și in unirea din 
1918, hotărită la Alba-Iulia, Blajul care nu era la 
început decit un sătuleț, in jurul unui orgolios castel 
medieval. Blajul a fost și a rămas prin timp ceeaj'.e 
l-a gindit și l-a cutezat întemeietorul său adevărat, 
Inochentie Micu Clain : un punct arhimedic in exis­
tenta noastră națională. Pe el s-au răzimat. vreme de 
peste două secole, ideile și acțiunile revoluționare ale 
românilor din Transilvania, care n-âu vrut să se lase 
îngenunchiăți de monstruoasa, abila si sistematica po­
litică de deznaționalizare a imperiului austro-ungar, 
socotind că vechimea, originea, continuitatea si numă­
rul lor preponderent in inima vechii Dacii le dau drep­

tul să fie egali cu celelalte nații, să fie ei înșiși, să-si 
unească ființa etnică și statală, pentru totdeauna, cu 
frații lor din România.

Din aceste idei s-au născut și s-au hrănit și școlile 
Blajului, cu populația lor totdeauna mai numeroasă 
decit a orășelului de la îmbrățișarea Tîrnavelor. șco­
lile care au născut și au hrănit, la rindul lor, Școala 
Ardeleană, in vatra căreia s-au călit si ideile lui Băr- 
nuțiu și sabia tui Avram lancu.

In succesiunea generațiilor, mi-a fost dat si mie. 
ca atitor mii și mii de copii de țărani, să mă adăp 
de la aceste adevărate „Fintini ale darurilor", cum le 
numea ctitorul lor, Petru Pavel Aron, și ori de cite 
ori îmi ating fruntea de umbra zidurilor lor parcă 
mi-aș atinge-o de piatra mormintului uitat undeva in­
tr-un colț al Romei, mormintul lui Inochentie, si i-aș 
auzi cuvintele adresate urmașului său in scaunul păs­
toresc : „Nu știu prin ce dulceață ne atrage pămintul 
natal și nu ne îngăduie să-l uităm"

Dar cine și cum ar putea să uite un asemenea vă- 
mint ? !

Cind string mina oamenilor lui de azi, de la Cărtu­
rari la ucenicii mai numeroși ca oricind pe băncile 
școlilor cu profiluri atit de variate, de la diriguitorii 
vrednici ai orașului pină la muncitorii industriali, li 
agricultorii și viticultorii lui neintrecuți, imi vin iarăși 
in minte spusele marelui meu consătean Timotei 
Cipariu, acum, in anul centenarului morții sale, care, 
lăudind vrednicia și conștiința de sine a blăjenilor. 
sublinia : „...asta va face totdeauna din Blaj cel mai 
înflăcărat corp pentru popor, in care se află părinții, 
rudele, prietenii și singele lui".

Sîngele ideilor, singele existenței și luptei noastre.

Ion Brad
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România în conștiința lumii: 
o imagine de prestigiu

POLITICA externă a României socialiste, inițiati­
vele și demersurile tovarășului Nicoiae Ceaușeseu pen­
tru soluționarea edil labilă a marilor probleme a .e 
contemporaneității sint receptate cu interes de opinii 
publică mondială, contribuind la consolidarea neînce­
tată a înaltului prestigiu internațional pe care această 
politică l-a adus și continuă să-1 aducă, mereu sporit, 
țării noastre, poporului nostru.

Desfășurările săptănjinii la care ne referim aici au 
fost urmărite atent, poziția afirmată in cadrul lor de 
conducătorul partidului și statului nostru trezind un viu 
ecou internațional. Realizările construcției noastre in­
terne, programele de modernizare a tuturor sectoare­
lor existenței sociale, concepția despre necesitatea 
aplicării cuceririlor celor mai noi ale științei și teh­
nicii în toate domeniile activității economice, astfel 
incit ele să cunoască o dezvoltare pe măsura obiecti­
velor formulate de Congresul al XIII-lea al P.C.R., — 
toate acestea adaugă noi dimensiuni calitative la ima­
ginea României în lume. Binomul alcătuit din inde­
pendență și colaborare iși găsește reflectarea exem­
plară in concepția și politica noastră. Situind in cen­
trul relațiilor cu lumea raporturile de colaborare cu 
toate celelalte țări socialiste, manifestindu-și in ace­
lași timp solidaritatea cu toate forțele progresiste, de­
mocratice, revoluționare, iubitoare de pace de pre­
tutindeni, România contribuie la instaurarea unui 
tip nou de relații intre state, intre organizațiile poli­
tice și obștești, intre popoare. Apelul lansat de tova­
rășul Nicoiae Ceaușeseu la întărirea și lărgirea conti­
nuă a colaborării, a unității de acțiune, a solidarității 
internaționale a tuturor celor pentru care paoea și 
progresul sint valori fundamentale, idealuri de viață, 
aspirații primordiale se face auzit in întreaga lume, cu 
atît mai mult cu cit el este însoțit de chemarea Ia o 
abordare nouă a problemelor, a aoestei necesare uni­
tăți, in concordanță cu dinamica realității înseși.

în această ordine de idei, cuvintarea rostită de to­
varășul Nicoiae Ceaușeseu la primirea secretarilor cu 
probleme organizatorice ai comitetelor centrale ale 
partidelor comuniste și muncitorești din unele țări so­
cialiste a avut un ecou deosebit. în relatările presei in­
ternaționale se insistă asupra afirmării de către condu­
cătorul român a necesității ca relațiile dintre țările so­
cialiste să fie bazate pe o egalitate deplină, pe respecta­
rea reciprocă a independenței și suveranității, pe nea­
mestecul în treburile interne, avantajul mutual și 
întrajutorarea socialistă. De asemenea, este prezentată 
propunerea făcută de secretarul general al Partidului 
Comunist Român de a se organiza consultări ale parti­
delor comuniste și muncitorești, pentru a se putea a- 
dopta poziții comune asupra unor probleme interna­
ționale. A fost in același timp reținută aprecierea dată 
do tovarășul Nicoiae Ceaușeseu rolului conducător al 
partidelor comuniste și muncitorești ca factor decisiv 
al făuririi cu succes a socialismului și al participării 
active la înfăptuirea dezarmării, la asigurarea păcii.

în efortul pentru pace și dezarmare, in primul rind 
pentru dezarmare nucleară. România a propus — se 
știe — un program complex și concret de dezarmare, 
realizabil în etape, menționind că orice pas in această 
direcție ar fi o contribuție constructivă la opera de 
salvare a omenirii de consecințele distructive ale 
cursei înarmărilor.

SĂRBĂTORIREA zilei independenței de stat a 
României continuă să-și afle ecou in lume ca un pri­
lej de evocare a puternicelor rădăcini pe care ac­
tuala structură și înfățișare a țării le au în istoria na­
țională. Marile sacrificii făcute de poporul român in 
lupta sa pentru libertate și independență, punctul lor 
culminant — revoluția de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă din august 1944, — toate 
acestea sint astăzi unanim recunoscute ca jaloane fun­
damentale ale evoluției istorice care a dus la instau­
rarea societății socialiste în România. Independența, 
suveranitatea, edificarea noii societăți sint pietre de 
hotar ale locului pe care țara noastră il ocupă astăzi 
printre țările lumii. Realitatea nouă a României se 
impune in conștiințele oontemporane ea o realitate 
exemplară, rezultat al conoepției umanisț-revoluțio- 
nare, științific-vizionare a marelui om politic care se 
află la cirma destinelor noastre naționale.

în oele două decenii și mai bine de cind la con­
ducerea partidului și statului nostru se află tovarășul 
Nicoiae Ceaușeseu, luptător comunist de inaltă ținută, 
patriot înflăcărat, personalitate politică de mare pres­
tigiu internațional, poporul român a înscris mari suc­
cese în toate domeniile economiei naționale, științei, 
culturii, vieții sociale, in dezvoltarea generală a 
României.

între marile realizări cu care Partidul Comunist Ro­
mân se prezintă în fața poporului, la loc de frunte se 
înscrie asigurarea deplinei suveranități și a autenti­
cei independențe naționale a țării, a unei politici ex­
terne românești active, dinamice, al cărei unic scop 
este apărarea intereselor fundamentale ale poporului 
român, promovarea cauzei socialismului și păcii. Dato­
rită acestei politici, România se înfățișează azi lumii 
ca un stat socialist puternic, hotărît să înainteze pe 
drumul pe care în mod liber și l-a ales, ca un stat 
doritor de pace și colaborare, care iși spune ferm și 
deschis cuvintul în dezvoltarea problemelor internațio­
nale, care aduce contribuții proprii, originale, la solu­
ționarea lor. Rezultat al muncii eroice a poporului 

> român sub conducerea partidului, această imagine a 
României de astăzi e definitorie pentru activitatea 
neobosită, multilaterală a tovarășului Nicoiae Ceaușeseu. 
pentru inițiativele și acțiunile sale consacrate salvgar­
dării păcii, stăvilirii cursei înarmărilor și trecerii la de­
zarmare, apărării dreptului sacru al popoarelor și al 
oamenilor la existență, la viață liberă și demnă, la pace.

Cronicar

• O serie de manifestări 
literare in județele Sibiu și 
Alba au fost dedicate ani­
versării a 110 ani de la do- 
bindirea Independenței de 
Stat a României și ani­
versării partidului.

Sub egida Ministerului A- 
părării Naționale și a Uni­
unii Scriitorilor, in colabo­
rare cu Asociația Scriitorilor 
din Sibiu, a fost efectuată o 
o vizită de documentare la 
Școala militară de ofițeri 
activi „Nicoiae Bălcescu" 
din Sibiu.

La Casa Armatei din loca­
litate a avut loc o șezătoare 
literară. Au participat: Mircea 
Ivânescu, Ion Mărgineanu, 
Ion Mircea. Radu Selejan, 
actorii Constantin Chiriac și 
Alexandru Bălan, precum și 
membri ai cenaclurilor lite­
rare din școlile militare ale 
garnizoanei Sibiu. Din par­
tea Consiliului Politic Su­
perior al Armatei a parti­
cipat căpitan Grigore Buciu.

La Alba Iulia. la Consfă­
tuirea cercurilor și cenaclu­
rilor literare de pe raza ju­
dețului Alba, au participat 
Ion Mărgineanu și Mircea 
Tomuș.

40
• Conducerea Palatului 

Culturii din Pitești a orga­
nizat o serie de manifestări 
consacrate împlinirii a 40 de 
ani de activitate neîntrerup­
tă a Cenaclului literar .,14- 
viu Rebreanu“. In cadrul a- 
cestor manifestări a fost in­
vitat să țină două șezători 
..înfrățite* 4 Cenaclul umoriș­
tilor al Asociației Scriitori­
lor din București.

• Alte întîlniri cu cititorii 
ale Editurii Eminescu au 
mai avut loc in orașul Rim- 
nicu-Vîlcea. comunele Ră- 
cari-Dimbovița și Singerul-
Prahova. Lugoj. Au partici­
pat Dinu Săraru. Ion Brad, 
Lucian Avramescu, Vasile 
Bogdan. Din partea editurii

Simpozion de
* în zilele de 12 13 și 14 

mai. Comitetul de lec­
tură de pe lingă Secția de 
dramaturgie si critică tea­
trală a Asociației scriitorilor 
din București, in colaborare 
cu C.C.E.S.. a organizat, la 
Casa scriitorilor, un simpo­
zion de dramaturgie origina­
lă numit „Tirgul de piese", 
in cadrul căruia au fost lec­
tura te. in fata unei asistente 
de teatrologi și secretari lite­
rari. un număr de nouă lu­
crări dramatice semnate de 
Paul Cornel Chitic. Paul 
Everac. Tina Ionescu-Deme- 
trian. Doru Moțoc. Iosif Na- 
ghiu. Dumitru Radu Popes­
cu. Marin Sorescu. Aurel 
Storin. Mircea Tomuș. Opt 
piese au fost citite de auto­
rii lor. cea a lui Marin So-

• Cu ocazia săptăminitor 
culturii blăjene au avut loc 
mai multe intilniri ale Edi­
turii Eminescu cu cititorii. 
La Casa de Cultură din Blaj 
s-a desfășurat simpozionul 
Satul in literatura română. 
Tema a fost prezentată de 
Valerin Râpeanu și Ion Brad. 
In aceeași seară, cei doi 
scriitori s-au întîlnit cu ca­
drele didactice din orașul 
Blaj. La aceste intilniri a 
participat Dionîsîe Heljoni, 
prim-secretar al Comitetului 
orășenesc de partid Blaj.

• La Casa de Cultură din 
Alba Iulia. Ion Brad și Va- 
leriu Râpeanu s-au întîlnit 
cu cadrele didactice din oraș. 
La intilnire au participat 
Raveca Rațiu, secretar al 
Comitetului județean P.C.R., 
Ion Sicoe, președintele Co­
mitetului județean de cul­
tură si educație socialis­
tă Alba. Ileana Dinică, 
șefa secției de propagandă a 
Comitetului județean P.C.R.

Cu acest prilej, Valeriu 
Râpeanu a prezentat expu­
nerea : „Etapele dezvoltării 
literaturii române contem­
porane". Au avut loc discu­
ții. ,
• In ziua de 7 mai a.c. au 

avut Ioc- la liceul Nicoiae 
Bălcescu din Rîmnicu-Vîlcea 
două intilniri ale criticului 
Valeriu Râpeanu cu elevii 
si cadrele didactice ale liceu­
lui. prilej cu care au fost 
înfățișate probleme actuale 
ale literaturii române.

La Uzina Metalurgică din 
Cugir a fost organizat un 
recital de poezie patriotică. 
A urmat, la Clubul Munci­
toresc al uzinei, un dialog 
cu membrii cenaclului lite­
rar din localitate. Au parti­
cipat Ion Mărgineanu, Ion 
Mircea și actorul Ion Bu- 
leandrâ de la Teatrul din 
Sibiu.

La Consfătuirea cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județul Sibiu au reprezentat 
Asociația Scriitorilor Mir­
cea Tomuș și Ion Mircea.

O șezătoare literară s-a 
desfășurat și la Grupul șco­
lar din Mlrșa. Au luat parte 
Vasile Chifor, Ion Mircea, 
Mitcea Tomuș și actorul Ion 
Buleandră.

La Casa de cultură a sin­
dicatelor din Sibiu a fost“ 
lansat volumul de poezie 
Comentarius perpetuus (Edi­
tura Dacia. 1986). semnat de 
Rodi ca Braga și Mircea Ivă- 
nescu. Prezentarea a fost 
făcută de Titu Popescu. Au 
mai luat cuvintul Mircea 
Ivânescu, Ion Mircea, Mir­
cea Tomuș și Florin Pre- 
descu.

Au participat (din Capi­
tală) scriitorii Vasile Băran, 
Ștefan Cazimir. Tudor Po­
pescu, Valentin Silvestru, 
Dumitru Solomon, actrițeie 
Tamara Buciuceanu, Rodica 
Mandacbe, muzicienii Ovi- 
diu Bădilă, loan Boeru și 
(din Pitești) Traian Gărdus, 
Daniel Militaru, Virgil Mi­
litary Nicoiae Petrescu, 
George Rizescu.

dramaturgie
rescu, de Elvira Ivașcu. Pi — 
sele au văSit o gamă variată 
de preocupări si modalități. 
La comentarea Ițr au parti­
cipat : Margareta Bărbuță, 
Victor Bibicioiu (C.C.E.S.), 
I. Caragea (Teatrul Ciulești), 
VaL Condurache (T.N. Iași), 
Valeria Ducea, B. Elvin, 
I. Gbeorghiade (Teatrul din 
Satu Mare). Florian Nicolau, 
Oana Popescu (Teatrul Not- 
tara). Floria - Potra. D. Ro­
man (Teatrul din Brașov). 
Radu Anton Roman, Natalia 
Stancu. Traian Șelmaru. Lau­
ren țiu Clici, D. Velea (Tea­
trul din Petroșani), Ion Zam- 
I: rescu.

Lucrările simpozionului au 
fost conduse de Paul Everac, 
secretarul Secției de drama­
turgie.

Întîlniri cu cititorii
au participat Valeriu Râpea­
nu. Adrian Anghelescu, Bog­
dan Bădulescu.

• La „Casa colecțiilor de 
artă" din Brăila — romanul 
„Singurătatea din urmă" de 
Mihail Crama si volumul 
„înainte de a uita" de Paul 
Cortez.

• La Facultatea de Filolo­
gie a Universității din Craio­
va — volumele „Scriitori ro- 
mantiti români la început 
de drum**  de Constantin Po­
pescu si „Poetica minules- 
ciană" de Șina Dănciulescu.

• La Cenaclul literar al 
Asociației Scriitorilor din 
Timișoara și al revistei 
„Orizont" — au fost citite 
fragmente dintr-un roman 
in lucru de Antoaneta C. Ior­
dache. La discuții au parti­
cipat Mircea Mihăieș. Eugen 
Dorcescu. Marian Odangiu, 
Valeriu Drumeș. Cornel Un- 
gureanu, Olimpia Berea, 
Brândușa Armanca și Anghel 
Dumbrăvenau.

• La școala generală nr. 
85 din Capitală s-a desfă­
șurat un simpozion literat 
în cadrul căruia Gh. Bulgăr 
și Ion Tănase au vorbit ele­
vilor și cadrelor didactice 
despre „Arta literară în 
opera lui Mihail Sado- 
veanu".
• La Biblioteca „I.L. Ca- 

ragiale", sub genericul „Po­
ezia politică a ultimelor 
decenii", Mircea Micu și Ra­
du Vaida au purtat un viu 
dialog cu publicul.
• La Biblioteca „M. Sa- 

doveanu" din Capitală a 
fost prezentat volumul de 
nuvele „Eternele iubiri" de 
Ioana Postelnicu. Au luat 
cuvintul Toma George Ma- 

în spiritul 
colaborării

® Vineri. 15 mai 1987, a 
făcut o vizită de lucru la 
Uniunea Scriitorilor dl. Hugh 
Arbuthnott, ambasadorul 
extraordinar și plenipoten­
țiar al Marii Britanii la 
București.

Oaspetele s-a întîlnit cu 
Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România. La întrevedere au 
participat dl. Kevin Mc. 
Gpinness, atașatul cultural 
al Ambasadei Marii Britanii 
la București, Io-n Hobana, se­
cretar al Uniunii, și prof. An­
drei Bantaș. Au fost discu­
tate aspecte ale dezvoltării 
relațiilor de colaborare din­
tre scriitorii din cele două 
țări.

© Cu prilejul Vizitei pe 
care o întreprinde in țara 
noastră, poetul Giovanni 
Giudici s-a întîlnit. vineri 15 
mai 1987, la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu“ cu 
Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor din Republica Socialistă 
România. La discuțiile care 
au avut loc au participat 
Vasile Andru si Teofil Bălaj 
șeful Secției relații externe 
a Uniunii. A fost de față 
Giancarlo Silvestro, directo­
rul Institutului italian de 
cultură din București.

,,Colocviul 
Artelor"

• La Casa de cultură 
..Friedrich Schiller**.  în ca­
drul Colocviului Artelor, a 
avut loc o manifestare sub 
genericul „Lupta pentru 
unitate și independență — 
permanență a istoriei pa­
triei", subiect dezvoltat de 
prof. Florian Tănâsescu.

Recitalul de poezie patrio­
tică cu tema * „O țară, un 
partid, un tricolor" a fost 
susținut de : Petre Strihan, 
Elvira Ivașcu. Valeria Dc- 
leanu, Petru Marinescu, Al. 
Clenciu. Geo Călugăru. Dio- 
nisie Dărău. Călugăru Rodica, 
Gh. Penciu, Doina Vodă. 
Elena Vataman, Eugenia 
Muntean, Costin Monea, 
Florian Iordache, Ion Un- 
taru. Fronea Bădulescu. Co­
rina Donos. Laurian Stăn- 
chescu. Can ti li Rodica și 
Areadie Donos.

iorescu, Ion Hulea. Dan 
Zamfirescu, loan Meițoiu.
• La Casa de cultură a 

sindicatelor din Medgidia a 
avut loc o șezătoare literară 
intitulată : „Literatura pon­
tică actuală in oontextul li­
teraturii române".

Scriitorul constănțean Eu­
gen Lumezianu a realizat un 
fructuos dialog cu publicul 
cititor. Membri ai cenaclului 
literar-artistic „Metamor­
foze" al Casei de cultură a 
sindicatelor au susținut un 
recital de poezie intitulai 
„Odă pămintului meu".

• în județul Cluj : Au­
gustin Buzura, Horia Bă- 
descu, Viorel Cacoveanu, 
Letay Lajos, Teohar Miha- 
daș, Mircea Muthu, Ion 
Oarcăsu, Mircea Oprița, Pe­
tru Poantă, Vasile Rebrea- 
nu, Eugen Uricaru, Ștefan 
Damian, Tudor Dumitru 
Savu, Domițian Cesereann, 
Doina Cetea, Const. Cuble- 
șan, Vasile Igna, Negoiță 
Irimie, Kirâly Lăszlo, Lăsz- 
loffy Aladâr, Cseke Peter, 
Tudor Vlad, Mircea Popa.

A în cadrul Decadei cul­
turii științifice turdene „Po- 
taisa 87“ a avut loc întîlnirea 
oamenilor muncii din muni­
cipiul Turda cu scriitorii : 
Horia Bădescu, Ștefan Da­
mian. Mircea Ghițulescu, Li- 
viu Petrescu și Mircea Mu­
thu.
• La Liceul Energetic din 

Cluj-Napoca a avut loc o șe­
zătoare literară la care au 
participat scriitorii : Tudor 
Dumitru Savu, Doina Cetea 
și Valentin Tașcu. La cine­
matograful „Arta" a avut loc 
întîlnirea scriitorilor : A- 
drian Popescu, Cornel Udrea, 
Ion Arcaș și Doina Cetea, cu 
publicul cititor.

• N. Iorga — PE DRU­
MURI DEPĂRTATE. Voi.
I. 1890—1926. Ediție îngri­
jită, selecția textelor, stu­
diu, note și comentarii de. 
Valeriu Râpeanu. (Editu-jJ 
ra Minerva, 672 p., 43 lei).

• Alexandru Bălăci — 
ÎN FLUXUL SPIRITUA­
LITĂȚII. Eseuri. (Editura 
Eminescu, 228 p., 11 lei).

• Nicoiae Manolescu — 
DESPRE POEZIE. Volum 
în seria „Critică-Eseuri“. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 248 p., 11,5 lei).

© Tudor George — 
CARTEA SONETULUI. 
Partea întii. (Editura 
Cartea Românească, 321 
p„ 10,50 lei).

• George Alboiu — 
TURNIR. Versuri. (Editu­
ra Cartea Românească, 88 
p., 9,25 lei).

• Mihai Duțescu — UN 
OM, ÎNTR-O ZI. Ro­
man. (Editura Scrisul Ro­
mânesc, 164 p-, 10,50 lei).

• Petru Ursache — T. 
MAIORESCU ESTETI­
CIANUL. Studiu herme­
neutic. (Editura Junimea, 
304 p„ 15 lei).

« Vasile Dan — ELE­
GIE ÎN GRĂDINA. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
52 p., 6 lei).

• Vasile Bogdan — 
DORAN A. Roman. (Edi­
tura Eminescu, 232 p., 12 
lei).

• Lia Miclcscu — CU­
MINȚENIA ZĂPEZII. 
Note de călătorie din 
Scandinavia și Groenlan­
da. (Editura Sport-Tu^ 
rism, 180 p., 7,75 Iei).

• Gheorghe Schwar»
— OM ȘI LEGE. Roman. 
(Editura Eminescu, 362 
p„ 18 lei).

• Petru Rezuș — PE 
ARIPI. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 174 
p., 14 lei).

• Daniel Tei — VOI­
NICICA, VOINICEL ȘI 
AZOREL. Versuri pentru 
copii. (Editura Ion Crean­
gă, 72 p., 7 lei).
• Eugenia Zaimu —

— VARA ENIGMELOR. 
Roman. (Editura Ion 
Creangă, 128 p„ 7 lei).

• Liviu Mârghitan — 
DECEBAL. Volum în co­
lecția „Domnitori și voie­
vozi". (Editura Militară, 
192 p., 8 lei).

• Corneliu Omescu — 
MOȘTENIREA. Romanț 
(Editura Militară, 240 pfl 
8,75 lei).
• Mihai Negulescu — 

DE UNDE VINE DIMI­
NEAȚA. Versuri pentru 
cei mici. (Editura Ion 
Creangă, 60 p., 12,50 lei).

• Vasile Avram — 
SPIRALA. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească, 
180 p., 8,75 lei).

• Mihail Martiș — 
DE LA BHARATA LA 
GANDHI. Volum în co­
lecția „Popoare, culturi, 
civilizații**.  (Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, 
360 p., 42 lei).

• Liviu Pcndcfunda —
DRUMURI PRIN MOL­
DOVA. Note de călătorie. 
(Editura Sport-Turism, 96 
p., 5,50 lei). Jț
• Alexandre Dumas — 

ISABELA DE BAVARIA. 
Traducere de Șt. Dimu- 
lescu in colecția „Roma­
nul istoric". (Editura Uni­
vers, 384 p., 19 Iei).

• Henry James — AM­
BASADORII. Traducere 
de Corneliu Rudescu ; 
ediția a II-a revăzută ; 
prefață de Ștefan Stoe- 
nescu. (Editura Univers, 
512 p., 27 lei).

• Odette Renaud-Verne
— POVESTIRI ELVE­
ȚIENE CONTEMPORA­
NE. în românește de 
Jean Grosu (Editura Al­
batros, 135 p., 7,25 lei).

LECTOR



Centrul vital al națiunii
J

k-? OLUL conducător al partidului în 
■*■w procesul revoluției socialiste și al 

edificării noii societăți este o necesitate istorică, o 
legitate obiectivă care decurge din însăși esența so­
cietății socialiste, din structurile și forțele sale mo­
trice. Este o problemă de socialism științific, dar cu 
implicații și consecințe durabile în toate sferele gin- 
dirii și activității sociale. In opera secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, acest prin­
cipiu ocupă un loc de frunte și din ea se desprinde 
o conpepție generală (filosofică, sociologică, poli­
tologică), întemeiată deopotrivă pe învățătura 
socialismului științific și pe experiența bogată 
a construcției socialiste în patria noastră despre 
necesitatea și perfecționarea rolului conducător al 
partidului. O idee fundamentală a acestei concepții, 
reafirmată cu noi argumente în Cuvîntarea tovară­
șului Nicolae Ceaușescu la primirea secretarilor cu 
probleme organizatorice ai Comitetelor Centrale ale 
partidelor comuniste și muncitorești din unele țări 
socialiste, este că acest rol se constituie, se afirmă 
cu eficientă și se legitimează nu ca ceva din afară, 
ci ca o forță lăuntrică a clasei muncitoare, a tuturor 

oamenilor muncii — și tocmai în acest sens partidul 
este centrul vital al întregii națiuni.

„Partidul Comunist Român a avut și are în vedere
— afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu — că întreaga 

i dezvoltare a construcției socialiste trebuie să se bazeze 
Lpe asigurarea rolului conducător al partidului comu- 
Frust în toate sectoarele de activitate. Desigur, fiecare
partid poate să adopte forme organizatorice și de 
activitate practică diferite. Dar asigurarea, într-o 
formă sau alta, a rolului conducător al partidului con­
stituie, după părerea noastră, o necesitate generală — 
aș putea spune — o legitate obiectivă a construcției 
societății socialiste".

In teoria socialismului științific, acest rol este ar­
gumentat de regulă pentru societatea modernă, prin 
poziția obiectivă a clasei muncitoare în această so­
cietate, ea fiind clasa ce întruchipează pozițiile cele 
mai înaintate ale muncii productive, prin necesitatea 
conștiinței de sine a acestei clase, a unui proces de 
conștientizare a tendințelor fundamentale din lumea 
contemporană, a statutului și funcțiilor diferitelor 
clase, în primul rînd ale clasei muncitoare, care polari­
zează și conduce lupta revoluționară. în ultimele 
decenii s-a pus însă o problemă nouă : aceea de a 
înțelege rolul conducător al partidului din perspec­
tiva edificării societății socialiste, a experienței do- 
bindite in noile condiții ținînd seama de schimbarea 
radicală a dialecticii spontan-conștientă în dezvoltarea 
socială, prin creșterea considerabilă a proceselor con­
știente, prin călăuzirea științifică a tuturor sectoare­
lor de activitate, în lumina unor idealuri etico-filo- 
sofice devenite deziderate programatice ; dezvoltarea 
societății prin desființarea claselor exploatatoare, 
omogenizarea socială prin apropierea condițiilor de 
viață și muncă a claselor și categoriilor de oameni ai 
muncii, în frunte cu clasa muncitoare, creează o situa­
ție cu totul nouă : partidul întruchipează acum inte­
resele vitale ale națiunii, valorile sale definitorii, re­
ferențiale. Resortul esențial al omogenizării sociale, 
care reclamă o conducere politică unitară. îl consti­
tuie noua și tripla calitate a oamenilor muncii : pro­
prietari ai mijloacelor de producție, participanți cu 
drepturi depline la organizarea și conducerea pro­
ceselor de producție, la adoptarea deciziilor privind 
treburile generale ale țării, și beneficiari (direct sau 
indirect) ale muncii lor. De aici decurge adevărul că 
necesitatea și legitimitatea rolului conducător al parti­
dului are temeiuri de ordin economic, social și politic
— ținind seama de primatul revoluției politice și a 
factorului politic în reconstrucția vieții sociale, de 
promovarea unor criterii umaniste la nivelul structuri­
lor de bază ale societății, de semnificația cognitivă 
și axiologică a acestui principiu — partidul fiind ex­
presia cea mai înaltă a conștiinței axiologice a na­
țiunii.

ONTRIBUȚIA originală a partidu- 
'“,lui nostru, a tovarășului Nicolae 

Ceaușescu, se referă tocmai la noile determinări so- 
cial-politice și culturale, la calitatea morală umanistă 
a acestui principiu, în acord deplin cu umanismul 

«Revoluționar al întregului sistem de civilizație. Ple- 
reind de la cuvintele lui Marx : „Un violonist se diri­
jează singur, o orchestră are nevoie de dirijor", tova­
rășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Folosind metafora 
lui K. Marx, putem spune că dezvoltarea societății 
moderne in general și cu atit mai mult a societății 
socialiste, care este opera creației conștiente a mase­
lor, impune existența unui dirijor multilateral, cu 
vaste și multiple calități și cunoștințe. De fapt, în 
cadrul societății de azi acționează un mare număr de 
dirijori care, la diferite niveluri ale organizării so­
ciale, asigură buna funcționare a mecanismului pu­
blic, îndrumarea nenumăratelor compartimente de ac­
tivitate. Dar, la rîndul lor, toți acești dirijori trebuie 
să acționeze, în mod unitar, pe baza unei conduceri 
și dirijări centrale, unice. Tocmai în această concep­
ție este necesar să se realizeze conducerea societății 
noastre socialiste, rolul de dirijor colectiv îndepli- 
nindu-1 partidul comunist — forța politică conducă­
toare a întregii națiuni".

Rezultă din această sugestivă caracterizare inte­
grarea organică a partidului în societatea socialistă la 

toate nivelele și în toate structurile funcționării sale, 
de la Comitetul Central pină la organizația de bază. 
Autoritatea partidului și a fiecăruia din componentele 
sale, a fiecăruia din membrii săi nu este impusă din 
afara structurilor muncii și activității oamenilor, ci se 
dobindește și crește din chiar funcționarea optimă a 
acestor structuri, ca modele de conștiință și iniția­
tivă creatoare, ca modele de organizare și conducere, 
de valorizare și decantare a unei noi experiențe so­
ciale de muncă, de gindire revoluționară și asumare 
a unor înalte responsabilități.

Ț N CHIP metaforic, am spune că 
“ prezența partidului în uriașul 

șantier de muncă constructivă, pe care-1 repre­
zintă România contemporană poate fi asemuită 
cu punctele cele mai luminoase, mai Încărcate de 
energie și inițiative creatoare, de pe harta geografică 
a ființei românești. în acest sens trebuie să înțelegem 
și sintagma : „partidul — centru vital al întregii na­
țiuni", perfecționîndu-și el însuși, odată cu dezvol­
tarea națiunii și societății socialiste, structurile de 
organizare, stilul de gindire si acțiune, avind însă 
mereu conștiința că trebuie să fie exemplar și călăuzi­
tor, in raport cu întreaga societate, cu toate compar­
timentele vieții sociale. însăși perfecționarea struc­
turală și funcțională a partidului, a exercitării rolului 
său conducător nu este o problemă de sine stătătoare, 
ci e organic legată de maturizarea și dezvoltarea în­
tregii societăți, a activității productive, a organizării 
și conducerii, a culturii și conștiinței socialiste. O 
pîrghie esențială a acestui proces o constituie adin- 
cirea democrației socialiste în propria organizare și 
funcționare a partidului, care trebuie să fie, de ase­
menea, exemplară pentru întreaga societate. Partidul 
este inițiatorul creării unui sistem atotcuprinzător al 
democrației socialiste.

Prin conștientizarea superioară a contradicțiilor so­
ciale și a dificultăților ivite sau erorilor comise, prin 
promovarea consecventă și în toate domeniile de ac­
tivitate a spiritului revoluționar, îndeosebi in ceea ce 
privește dialectica vechiului și noului în actuala etapă 
și necesitatea unei pedagogii sociale a modelelor, prin 
actualizarea și educarea omeniei românești ca omenie 
comunistă, ca atitudine umană, ca stil de viață și gin­
dire. se asigură un permanent si benefic circuit cogni- 
tiv-informațional și creativ-axiologic între popor și 
partid, ca partea sa cea mai conștientă, mai revolu­
ționară. Idee exprimată astfel de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Partidul reprezintă nucleul în jurul 
căruia gravitează întreaga societate și de la care ra­
diază energia și lumina ce pun in mișcare și asigură 
functionarea întregului angrenaj al orinduirii socia­
liste. La rîndul său. partidul se regenerează continuu 
sub impulsul puternicelor fascicole de energie și 
lumină ce se îndreaptă continuu spre el din rindul 
națiunii noastre socialiste". Este, cu alte cuvinte, un 
partid legat prin mii de fire de tradițiile profunde ale 
culturii românești, de marile însușiri și năzuințe spi­
rituale ale poporului român, de umanismul funciar și 
intrinsec al cmului român și al civilizației socialiste 
românești, de visurile sale cele mai scumpe de a-și 
făuri o societate mai dreaptă și mai umană, in de­
plină independență, libertate și demnitate.

fj* ULTURA, arta nu sînt și nu pot fi 
in afara exercitării benefice, sti­

mulative a rolului conducător al partidului, dar aici 
el se manifestă in forme specifice. De fapt, concepția 
potrivit căreia această legitate obiectivă acționează 
dinăuntru. înainte de toate prin munca și viata exem­
plare ale comuniștilor iși dovedește eficiența mai ales 
in sferele culturii și artei. Dacă ar fi să sintetizăm 
unele din aceste modalități specifice, am menționa : 
afirmarea consecventă a unei filosofii partinice, an­
gajate, in stare a impulsiona și direcționa toate for­
mele culturii, pe toți creatorii de artă și literatură, 
promovarea unui anumit model uman pe temeiul unei 
experiențe constructive înaintate și stimulative, a unei 
superioare conștiinței morale și punînd in joc uriașe 
energii psiho-afective și intelectuale, stimularea liber­
tății. a schimbului de opinii, a dezbaterii oelor mai 
dificile probleme care interesează întreaga societate. 
Așa cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu 
.... Forța transformatoare a artei este condiționată în­
tr-o măsură hotărâtoare de concepția filosofică ce stă 
la baza ei". Rolul conducător al partidului nu se exer­
cită nicăieri prin metode administrative sau substituiri 
organizaționale, iar în sfera artei mai puțin ca oriunde. 
Nu numai că acest rol nu impietează asupra libertății 
actului creator și diversificării stilistice a artei, dar el 
ia chiar chipul libertății constructive, al autoangajării 
filosofice. Peisajul artei și literaturii românești con­
temporane arată cu deosebită claritate că principiul 
conducerii de partid, nu numai că nu înseamnă uni­
formizare. absența libertății, ci dimpotrivă, asigură o 
mare diversitate stilistică, cele mai variate forme de 
libertate constructivă. înflorirea nestingherită a tuturor 
formelor și genurilor de artă. Ca atare, orice artist au­
tentic subscrie la aceste cuvinte ale secretarului general: 
„Unor oameni le poate place arta abstractă, altora nu. 

Noi considerăm că tendințele și curentele artistice se 
pot manifesta cu o singură condiție : să promoveze 
elevarea spirituală a omului, prietenia și colaborarea 
între oameni".

Al. Tănase

RODICA CIOCÂRDEL-TEODORESCU: Artiști amatori
(Galeriile municipiului București)

Poem de laudă
Fluture alb - dimineața de mai 
Mi $e așează in bătaia privirii 
Și lancea unui fir de iarbă 
Ca sabia lui Damocles îmi stă 
Deasupra capului, cit încerc 
Fără umbrirea emoției să termin 
Un minuscul poem de laudă 
Plăpîndului virf ce străpunge 
Țarina și inima neagră a nopții 
Cu o forță mai mare decit oțelul 
Lăncii adevărate aducătoare de moarte.

Poem în mai
In luna mai poemul politic 
il scrie floarea de mac ; 
Nici timp nu mai este acum 
să alătur două cuvinte.
La marginea orașului, in verdele ierbii, 
vocala ei roșie 
umple de tăcere muzica ploii.

Nicolae Stoie

Prezentul pîinii
Vin din adincul tău
și adulmec parfumul livezilor tale 
știind datinile și obiceiurile de patrie 
muncitorii lucrind la primenirea 
satului și orașului a tot ce se cheamă istorie 
și spun, ah, maică țară, liră de aur — 
Carpații, Cimpia Bărăganului 
fluierul prin care rostești prezentul piinii...

Ion Machidon

Străluciri
Strălucesc stelele 
In griul carbonizat 
De la Sarmizegetusa Regia 
Și-n cele trei colțuri 
Ale singurătății.
Zidul nopții se indepărta 
Ca și părul Junonei 
Și sabia șlefuită la Roma 
Prinse timpul in dans 
Și-l biciuia și-l bifurca 
Și-adus de pe drumuri lungi 
Focul și singele 
Țișneau și mușcau. 
Vă rog să vă reamintiți 
Cine mai era
Cine mai era alături de mine
Griu
La Sarmizegetusa Regia ?

Doina Cetea <_________________________ 7
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ANALIZE Șl SINTEZE

Frescă, psihologii, experiențe

CU al treilea volum al romanului 
Chinuiții nemuririi se Încheie o 
construcție narativă de proporții 
monumentale. Redactată in timpul 

războiului (1941—1945), dar editată abia 
în cursul ultimilor zece ani*),  trilogia lui 
Victor Papilian se Înscrie tipologic in li­
nie dostoievskiană. apărind în contextul 
creației prozastice a autorului ca pan- 
dantul unuia din romanele sale anterioa­
re. In credința celor șapte sfeșnice (2 
voi.. Cluj, 1933), fată de care de altfel se 
situează, în pai te, paralel, prin încadra­
rea timpului epic in aceeași perioada 
istorică.

•) Chinuiții nemuririi, vol. I. Marius 
Leluț, 1976 ; vol. II, Gaby Leonin, 1981 ; 
vol. III, Manoil, 1986. Ediție îngrijită și 
cuvînt înainte de Titus Bălașa. Ed. Scri­
sul românesc, Craiova.

Prin spațiul epic. Chinuiții nemuririi 
se clasează alături de Fără limită (1936), 
avind însă o arie incomparabil mai vas­
tă. Acest ultim roman este, in aspectul 
pictural, o mare frescă a ambianței me­
dicale universitare și a vieții spitalicești 
din Capitală în anii imediat premergători 
intîiului război mondial (1914—1916) și in 
durata aproximativ unui deceniu după, 
cu tablouri marginale și din alte medii, 
bucureștene și provinciale. Modalitatea 
compozițională : cronica. Pe suprafața a 
mult peste o mie de pagini se succed' lent 
situații din existența cotidiană a unor 
medici și, mai ales, a spitalelor in care 
aceștia lucrează. Filantropia și Colentina. 
Cartea este o imensă expoziție de „felii 
de viață".

Principiul formativ al unei asemenea 
opere nu putea fi. desigur, artisticul in­
tegral. Prin compoziție și stil. Chinuiții 
nemuririi aparține prozei aflate chiar la 
antipodul scriiturii estete. Naratorul re­
latează fără preocupare pentru construc­
ția frastică, pentru efectele de ordin lite­
rar ale formulărilor, și fără a căuta să 
structureze original, imprevizibil, totul 
epic. Nici un procedeu neobișnuit, intere­
sant sau măcar o pluralitate de tehnici 
fie .Și tradiționale, nimic — in ordinea 
compozițională — de natură a sparge mo­
notonia, a înlătura platitudinea. Unica 
modalitate rămine expunerea, aglutinarea 
de situații. Totul se petrece în prezent și 
în realitatea obiectivă, nimic nu e reme­
morat, retrăit în conștiință sau proiectat 
în zonele visului. Fără finețe, cu instru­
mente primitive sint practicate incursiu­
nile în lumea lăuntrică a personajelor și 
nu în puține rînduri la adresa acestora 
sînt emise caracterizări, inclusiv caracte­
rizări apreciative, auctoriale. Si totuși, 
cită autenticitate substanțială ! Ce revăr­
sare de viață !

SCRIEREA debutează cu un bal 
studențesc, la care, ca la hora din 
Ion al lui Rebreanu, viitoare per­
sonaje iși dau pe față, sumar, o 

trăsătură psihică definitorie, spre a des­
chide apoi cititorului toate incăperile (in­
clusiv culisele) lumii lui Asklepios. intro- 
ducindu-1 în săli de operație și disecție, 
în amfiteatre, laboratoare, cabinete, bi­
rouri, săli de ședințe, locuințe particulare, 
nu fără a-1 purta și in afara ei : pe străzi, 
prin localuri, prin periferii, in orașe de 
provincie, la țară. Parcurgem romanul 
cum am viziona un film. Un film doar la 
prima vedere documentar. In stereotipia 
lor adesea doar aparentă, nenumăratele 
secvențe cinematografice compun real­
mente o lume. Climatul de mediu univer­
sitar cu specific medical, atmosfera vieții 
de spital sînt, prin derularea de ..mo­
mente", înfățișate panoramic, cu o exac­
titate și o forță plasticizantă unice in li­
teratura română. Viguros realistă, pictura 
e de caracter pluridimensional. Fixînd 
imagini, ea comunică și pulsații de viață 
interioară, reflectă tensiuni intelectuale. 
Dialogurile dintre medici sînt adesea dis­
cuții științifice, unul dintre subiecte, cel 
mai pasionant, fiind, mai ales in volumul 
întîi, teoria lui Freud, o noutate înainte 
de primul război chiar pentru savanți, cu­
noscută doar de cîțiva, și mai mult din 
auzite. O seamă de situații sînt, prin con­
ținut, adevărate mici spectacole drama­
tice. Operațiile, de exemplu, în special 
cele efectuate în prezența studenților, in­
clud momente de tensiune, emoții, sus­
pansuri. în durata lor se verifică metode 
.și procedee chirurgicale. se confruntă 
competențe, orgolii, ambiții, fiind în joc, 
odată cu viața pacientului, și reputația, 
prestigiul, chiar cariera și libertatea me­
dicilor și viitorilor medici. Indiferent de 
natura lor, situațiile pun in lumină pa­
siuni, interese, dușmănii, dezvăluie ca­

ractere. Relevă, într-un cuvînt, omenes­
cul : eternul omenesc, intr-o anume va­
riantă a lui care, modelindu-le, integrea­
ză psihologii și mentalități felurit dife­
rențiate.

Romanul-frescă încorporează un roman 
de caractere. Multe dintre figurile ce mi­
șună in trilogie sint prezențe episodice, 
apariții meteorice, dar na e mic nici nu­
mărul celor cu pregnant sau măcar dis­
tinct contur individual : profesori și do­
cenți, precum Anghel Drăghiceanu, chi­
rurg de prima clasă, jovial, volubil, debi- 
tator de snoave, unele compuse pe loc, 
chiar in timpul operațiilor, elegantul 
Trâistaru. și el un chirurg eminent, dar 
temperament diferit, irascibil la modul 
simpatic, izolatul, disprețuitul Orman, bi­
got notoriu și (totuși) personalitate știin­
țifică excepțională, descoperitor al insu­
linei, Buteanu, ardelean ursuz, autentic 
om de știință, hapsinul Drăghici, spolia­
tor al bolnavilor, sirguinciosul fără per­
sonalitate Marin Gheorghiu, mereu mo- 
horitul Urlieșu, doctor cu pregătire soli­
dă, multilateral instruit, insă dascăl ne­
drept, părtinitor, pătimaș, fals puritan, cu 
viață dublă, Magheru, contracandidat 
fără voie la catedra rivnită de Urlieșu, 
natură complexă, cu reacții imprevizibile 
(după dobindirea catedrei, ...se sinucide), 
spirit distins, generos, sensibilitate tină, 
timoratul și ranchiunosul Mladin. chirurg 
mediocru, minte redusă, ins cu apucături 
despotice ; medici fără atribuții didacti­
ce, ca întreprinzătorul, libertinul Po- 
dariu, ca inhibatul Cleonic Mavru, 
care, spre a-și ascunde timiditatea, se 
complace in postura de „măscărici ofi­
cial" ; studenți in practică la spitale, ca 
interni sau externi : incrincenatui arivist 
Marius Leluț. personaj balzacian, „ca­
racter", creație memorabilă, ușuraticul, 
un timp, apoi interiorizatul Gabriel Leo­
nin. ale cărui trăiri fac obiectul unui a- 
devărat roman de analiză psihologică, că­
lugărul Manoil. coruptul Tomaziu. nea­
jutoratul, „boul", călcătorul in străchini 
Badea Popescu, suflet de slugă, carierist 
de speță inferioară, fanaticul naționalist 
Bratu. după război pistolar, Țepeluș, emu­
lul său politic, superficialul Iancu. com- 
punător de șlagăre, Irineu Bulbuc, un 
spilcuit cu monoclu, infatuat, nu lipsit de 
posibilități intelectuale, cultivata Cornelia 
Toporaș, amanta lui Magheru, după a că­
rui plecare in lumea cealaltă iși provoacă 
și ea sfirșituL Alice Teodoru. o nimfoma­
nă arghirofilă cu mare simț practic, cu 
multe relații utile ; in fine, oameni de tot 
soiul din afara lumii medicale, dar avind 
cu ea. sau cu unii dintre acei ce o com­
pun. diverse raporturi : intre alții. Iosif 
Blidaru. „filosoful pleșcar", mincău și a- 
femeiat. pentru care gindirea e joc gra­
tuit, speculație pură, poeta Ioana Stama- 
tu, fostul profesor de desen Eustațiu. pic­
tor considerat de unii genial, frumoasa, 
mîndra. curtata Lia Caloianu. viitoare so­
ție a lui Leluț, pitorescul medic de ma­
hala Pândele Raică, vulgar, incult, primi­
tiv. necioplit, dar cu intuiții uluitoare, 
vindecător empiric al gonoreei printr-un 
prepara: de speța viitoarelor sulfamide. 
obținut la intimplare, Învățătorul Leluț. 
tatăl studentului, șnapan vesel, potlogar 
de o viclenie rudimentară, agent electoral 
bătăuș, luător de mită de Ia elevi, falsi­
ficator de acte, nenorocitele prostituate 
Mindra și Mița, proxenetul Fănică Dom- 
nișoiu.

PERSONAJELE de prim-plan per­
manent, puternic individualizate, 
statuare, atlași ai întregului edi­
ficiu romanesc sint două : Manus 

Leluț și Gabriel Leonin. Purtătorul celui 
de al treilea nume titular. Manoil. susține 
doar o aripă a edificiului, cea ideatică. 
Căci, frescă, roman de caractere, roman 
psihologic, Chinuiții nemuririi e și un 
roman de idei.

Veritabil tip. omologul in halat alb al 
lui Ion (fără vigoarea lui. totuși). Marius 
Leluț. este întruparea arivismului abso­
lut. feroce. Mobilul actelor sale este do­
rința de glorie și putere, impulsionată de 
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complexe atavice, exacerbată pînă la 
monstruos de setea răzbunării pentru ori­
ginea joasă. Calitățile pentru satisfacerea 
acestei dorințe pe cale onestă nu-i lip­
sesc. E capabil, inteligent, dibaci, posedă 
o voință de fier, o extraordinară putere 
de muncă, o capacitate de a se domina 
formidabilă. Numai cu acestea i-ar trebui 
însă prea mult timp pentru a se realiza 
la nivelul ambițiilor. Decis să parvină ra­
pid, nu-i rămine, pentru atingerea scopu­
lui, decit să acționeze, cu indiferent ce 
mijloace. Mereu activ și tot timpul la pîn- 
dă, studentul îmbină munca profesională 
tenace, și in genere efortul intelectual 
necontenit, cu practici tenebroase. învață 
cu obstinație, nu numai medicină; ci și 
limbi străine (germana și-o ipsușește in 
citeva luni, trecind apoi la engleză), în­
cearcă sâ se califice pictor (deși nu are 
vocație) și se ține, in același timp, de in­
trigi. asmute profesori împotriva colegi­
lor competitivi, face „jandarmerie științi­
fică". Sobru pină la rigiditate, dur, nemi­
los, cinic, urind „ciocoii" din învățămîn- 
tul medical țărănește, disprețuind „inuti­
lii" (aceștia sint pierzătorii de timp, spu- 
nătorii și ascultătorii de bancuri), Leluț 
dușmănește, de fapt, instinctiv, pe toți 
acei ce ii concurează pe un tărim oare­
care, ori l-ar putea concura.

Principiul unic al conduitei sale fiind 
calculul rece, e normal ca Marius Leluț 
să aprecieze oamenii exclusiv în funcție- 
de propriile interese. Pe cei de care se 
poate folosi ii cultivă in măsura în care 
izbutește să-i manevreze, pe inutilizabili 
ii declară „inutili" și intreprinde tot ce 
îi stă in putință pentru a-i elimina. La 
baza amiciției cu Leonin pune interesul 
de a împiedica alegerea ca președinte al 
societății studențești a lui Tomaziu. Cu 
Lia Caloianu se insoară pentru a pă­
trunde in societatea înaltă și a avea 
in socrul deputat un ocrotitor. II ob­
ține. Prin tatăl Liei izbutește în 
timpul primului război mondial să scape 
de front. Din Urlieșu, pe care în timpul 
studenției îl admiră sincer, iși face un 
idol, și luptă pentru el cu indîrjire. în 
speranța, adeverită, că. ajuns profesor, 
docentul ii va lăsa lui laboratorul și. la 
momentul oportun. îl va ajuta sâ obțină 
catedră. Cînd nu mai are nevoie de ci­
neva. il abandonează simplu, fără pro­
cese de conștiință. Lipsa lui de scrupule 
nu are limite. Mergind în Statele Unite, 
cu o bursă Rockefeller, publică acolo, 
sub numele său. o lucrare a lui Urlieșu, 
cea mai importantă. Nu-i pasă de scan­
dal. Tot mai infatuat și tot mai doritor 
să urce, in virtutea consacrării științifice 
și treptele ierarhiei sociale. Leluț iși 
pune candidatura la postul de decan, se 
visează ministru. Pierzînd orice simț al 
măsurii, și chiar al realității, ei se 
abandonează, in ceasurile de euforie, 
unei grandomanii delirante, iși dăruie 
iluzii de autoafirmare eclipsantă. prin 
negații răsunătoare, demolări spectacu­
loase.

încins de adevărate deliruri. uneori, 
alte dăți copleșit de anxietate. Marius 
Leluț. parcurge stări paroxistice. Aces­
tea nu pot. firește, decit să-l dezechili­
breze psihic și să-i perturbeze grav 
funcțiile organice. Surparea ia forma 
unei hemiplegii.

Leonin e altă natură. Frivol, ca student, 
glumeț și petrecăreț, creator de snoave 
și cel mai mare crai din facultate, activ 
totuși și in plan profesional, descoperi­
tor al unei substanțe bacteriofage. autor 
al unei broșuri, excelent pianist amator, 
el se schimbă după aceea radical. In 
psihicul său se produce o adevărată mu­
tație. . Domnișorul ochi frumoși" (cum ii 
spun femeile) devine in volumele doi și 
trei nu doar opusul lui Leluț din toate 
punctele de vedere, emulul cu evoluție 
inversă, ci un personaj de altă speță. 
Leluț este un caracter. Leonin — un 
anticaracter. Leluț se situează literar in 
cateeona eroilor de factură balzaciană și 
stendhaliană : Leonin : in descendența 
oamenilor lui Dostoievski. Ioana Sta- 
matu il declară „tovarăș" al lui Mișkin 
și Marmeladov.

Pe front în tot cursul războiului, după 
demobilizare medic, timp de trei ani. 
la Strenaia, unde dintr-un spital pără- 
ginit face unul model, dobindind im­
plicit renume, Leonin străbate experi­
ențe interioare de pe urma cărora 
întreaga lui concepție de viață se mo­
difică. Prietenia cu un copil fenomenal, 
pe moarte, și mai ales cu o femeie de 
vis ii relevă noi dimensiuni ale existen­
ței, sensuri nebănuite, determinindu-1 să 
considere totul dintr-o nouă perspectivă. 
„Chinuit al nemuririi" asemenea lui Le­
luț și multor altora, Leonin este, de la 
un timp, stăpînit tot mai mult de simțul 
eternității. Pină să ajungă insă a percepe 
fenomenele cu aoest simț, oarecum 
supraindividual, are, firește, de surmon- 
tat obstacole, de invins crize traumati­
zante, și tocmai inregistrarea acestui 
proces de prefacere sufletească procură 
scrierii un loc in teritoriul prozei de 
analiză psihologică. Orgolios din fire, 
dornic de afirmare superioară, conster­
nat de a nu se fi impus, la un număr 
de ani de la absolvirea facultății, decit 
ca bun practician, mare chirurg menit 
să rămînă toată viața „la hernii și 
apendicite", scurmat de sentimentul că 
este irevocabil predestinat mediocrității, 
tinărul medic are momente de exaspe-' 
rare, frică, deprimare extremă. Ar dori 
să înnebunească, să moară. Gindul căi 
unii dintre colegi, inclusiv slăbănogul 
Badea, au ajuns universitari, că Leluț a 
tipărit o mulțime de lucrări și trece 
drept o somitate științifică. în timp ce 
el n-a mai scris după licență nimic și 
parcă paralizează la vederea unei colii 
albe, il umple de invidie otrăvită, de 
ură demențială. Snb apăsarea sentimen­
tului de ratare, se crede mizantrop și 
ateu, spune intimilor și iși spune lui 
însuși că, deși vindecă oamenii, nu-i 
poate iubi. La un moment dat i se pare 
că ar prefera descoperirii unui leac 
împotriva cancerului de către Leluț 
moartea in cele mai infernale chinuri a 
milioane de suferinzi.

La toate celelalte surse de suferinhU 
se adaugă un sentiment (dostoievski^B 
al păcatului. Oferindu-i-se, inaintiwW 
plecarea pe front, șansa de a salvj® o 
fată, sora lui Leluț. de la moarte, a 
ratat-o. Tinăra s-a prăpădit, poate, 
fiindcă el nu s-a jertfit suficient, pen­
tru ca s-o mențină în viață. Punînd alte 
îndatoriri deasupra celei umanitare, a 
păcătuit grav (iși zice), iar păcatul 
„strică armonia cosmosului". Cum să 
scape de remușcări ? Comițind o crimă, 
e normal să suporte pedeapsa. Dar îi 
este refuzată. Oferindu-se procuraturii, 
spre a fi inculpat, e luat drept nebun. 
Cum să se pedepsească ?

De obsesia păcatului Leonin se elibe­
rează prin mărturisire. Iși descarcă su­
fletul nu in fața vreunui profesionist aii 
iertării păcatelor, ci a unui păcătos în-j 
dreptat, fostul declasat Fănică Domișan] 
devenit, din „pește", negustor de lumi­
nări. Pierzîndu-și pupila, pe Mița, sinu-1 
risă, codoșul s-a transformat, în urma] 
șocului, atit de adine incit, covirșit de 
înțelepciunea lui, i se spovedește însuși 
Manoil. Călugărul iși are și el cugetul | 
împovărat, căci a încălcat legămintul del 
castitate. împrieteniți, medicul, preotul 
și vinzătorul de luminări formează uni 
trio dostoîevskian de personaje ale căror] 
structuri — descoperă Leonin — nu] 
intră „in rubricile psihologilor", n,u ngM 
fi „etichetate". Asemenea „chipuri", 
balzaciene — observă același — „nu 
cred". ..și totuși există". Ele sînt Însăși] 
viața, care „depășește cu mult schemcle| 
literare". ]

Un alt personaj care iese din propria] 
schemă caracterologică este Urlieșu. Ini 
urma experienței cu Leluț, firea și con-1 
duita lui se schimbă complet. |
RAMÎNIND însă la cei trei, aceștia] 

sint suflete chinuite salvate prin] 
iubire după ce au cunoscut ex­
periența păcatului. Toți trei au] 

ajuns la iubire prin păcat. De aici în-j 
trebarea pe care și-o pune Manoil : nu] 
cumva păcatul e și el „un mijloc dum-| 
nezeiesc" de vreme ce „răzvrătește] 
simțurile împotriva rațiunii și distruge] 
rigida armonie a făpturii umane", în-| 
dreptind ..drumul sufletului prin griji și] 
dureri" ? In ce il privește, monahul.] 
înainte de căderea în păcat, credea fără] 
a iubi. Acum nu știe dacă mai crede în] 
Cel de sus. dar. printr-o păcătoasă. „a| 
găsit darul omenesc, iubirea". O păcă-[ 
toasă a fost „solia" mîntuitoare și pejțjtu] 
Fănică Domnișoru. acum un adevărat] 
apostol a! iubirii, emițător de sentințe] 
ce rezumă sensul romanului : „Cine cu-] 
noaste iubirea acela a pipăit nemurirea] 
[...] păcatul, prin frică, ne leagă trupul] 
de lume, dar I.. -1 prin ispășire ne duce] 
în împărăția luminii". Acea „împărăție"] 
— reflectează Leonin — se găsește in] 
noi înșine, și tărîmul ei nu e altul decit] 
inconștientul, plin, după el. de nostalgia] 
absolutului. „Doctrina" inclusă în roman] 
devine o replică la concepția psihanali-] 
tică despre inconștient... ]

Exprimînd psihologii. reflecțiile și] 
comentariile diverselor personaje nu par] 
introduse arbitrar în narație. Ele se] 
integrează în totul romanesc în același] 
mod și aceeași măsură ca toate celelalte] 
materiale prin care. întocmindu-se o] 
substanțială frescă, se dezvăluie I°t-| 
odată, în expresive culori de mediu și] 
epocă, permanențe ale sufletului uman]

Dumitru Micu



INDIFERENT de numele ce i se 
dă în epocă (diversitate) sau de 
cele pe care, nostalgic, avea să Ie 
primească ulterior (înnoire, sincro­

nizare, de-dogmatizare, refacere a tradi­
ției, recuperare a modernității, insurecție 
lirică etc.), schimbarea poeziei devine 
in anii 1965—1967 o realitate biruitoare. 
Nimeni și nimic nu i se (mai) opune; 
vîntul istoriei suflă puternic în pînzele 
poeziei momentului, ce navighează avîn- 
tat sub flamura protectoare a poeziei ti­
nere, de fapt un pseudonim pentru o 
mișcare literară cvasi-unanimă. incluzînd 
toate generațiile. încercările de a-i re­
zista direct sînt puține și au aspectul 
unor cîrtiri obtuze, stridente și anacro­
nice: și contrastează atît de evident și de 
neplăcut cu spiritul timpului incit cine 
le riscă se compromite inevitabil, pen­
tru moment. Adversarii prin structură 
și formație ai eliberării poeziei de -ca­
noanele versificării primitive și de dic­
tatura instituită administrativ a slogane- 
lor denumite pompos „tematică" sînt de 
aceea constrînși să se replieze într-o 
stratagemă cu dublă eficientă. El nu re­
nunță la uzata, vechea și totuși confor­
tabila terminologie reductivă a receptă­
rii dogmatice; dar îi suprimă semnifi­
cația coercitivă. „Limba de lemn" a cri­
ticii dogmatice nu se mlădiază ; ar 
însemna să piară ; se exercită însă, 
printr-un remarcabil efort de adap­
tare, intr-un sens aproape în exclu­
sivitate afirmativ. Cînd trece prin fil­
trele sale procustiene. noua poezie 
dobindește o imagine invariabil șablo­
nardă și sumară; însă cîștigul pare mai 
important decît pierderea: e prețul vali­
dării. al recunoașterii, al instituționali- 
zării uneori. înnoirea e susținută prin 
"lișee. dar e susținută! Și, în plus, cri- 
ka de acest fel își pierduse prioritatea. 
■ mai deținea monopolul opiniei, astfel 

incit inadecvarea dintre comentariu și 
obiectul său nu mai reprezenta decît unul 
dintre aspectele receptării; critica profe­
sionistă, și ea în curs de (re) constituire, 
domina procesul valorizării.

Nu se produc, de aceea, delimitări ex­
plicite de poezia anterioară; nici spiritul 
și nici formele nu-i sînt puse în cauză; sînt 
însă abandonate tacit, printr-un fel de 
consens. Confruntările sînt rare. Cînd, 
totuși, au loc, sînt privite și tratate ca 
„incidente" sau „cazuri", fiind soluțio­
nate radical, prin metoda verificată a 
monologului. Două asemenea „incidente" 
privesc, deși în chip felurit, aspecte 
esențiale ale înnoirii lirice: „cazul" an­
tologiei comentate Poezia română mo­
dernă de la G. Bacovia la Emil Botta, 
întocmită de N. Manolescu, și „cazul" 
onirismului.

Cum însă frenezia schimbării este 
aproape colectivă, astfel de „incidente" 
sînt repede și terapeutic uitate, nimeni 
nu le dă importanță.

UN dramaturg tenace, conștiincios 
cu această dificilă meserie, mi se 
pare a fi George Genoiu. Con­
stanta și îndelungata pasiune de 

alergător de probe diferite — autor și 
ijțnicar dramatic — i-a permis să stu­
dieze genul din multiple puncte de ve­
dere. Experiența s-a cristalizat firesc, iar 
rezultatele nu s-au lăsat așteptate. Se 
poate vorbi. în cazul lui, de un mers 
ascendent. Volumul de teatru comentat 
Doi pentru un tango *)  cred că îl repre­
zintă în momentul de față, autorul rea- 
lizind o bună selecție din creația sa, 
unitară stilistic și consecventă ca demers 
al ideilor. Situarea în prezent este 
o preferință predilectă, dar și . un 
pretext pentru scormonirea trecutului 
— acest ..însoțitor nevăzut" care dă titlul 
unei piese neincluse în recentul volum. 
Cu rare excepții, autorul își recoltează 
personajele din medii obișnuite, cu as­
pirații conforme identității lor, animate 
de dorința de a trăi adevărat un timp de 
o istoricitate concretă. în general, eroii 
săi gîndesc așezat și sănătos, manifestă, 
ca să zicem așa, un pragmatism de bun 
gust care nu refuză însă efuziunile ro­
mantice ; cînd le invadează viața, acestea 
vizează starea de puritate și frumusețe 
sufletească, într-o relație imediată cu me-

La „ora 
dintre cîine și lup"

Dorința de nou și de înnoire este atît 
de impetuoasă încît a fi altfel — de la 
o carte la alta, de Ia un an la altul — de­
vine o regulă. Este un timp al metamorfo­
zelor, atît la nivel individual cit și în an­
samblu ; cele mai diferite formule poetice 
coexistă și se tolerează reciproc tocmai în 
virtutea acestei efemerități; energiile 
sînt absorbite de febra prefacerii perma­
nente, stare și totodată ideal, nu de con­
stituirea și de impunerea unui univers; 
impulsul „geografic" este mai activ și 
mai puternic decit cel „istoric".

SÎNT însă și poeți care nu cedea­
ză ispitei schimbării perpetue, 
resimțind-o ca pe o insuficiență; 
regimul lor de existentă, se 

va spune, este monotonia ; de fapt, 
sînt constructori de lumi poetice.
Nu sînt asemănători și nu toți repre­
zintă un nou val ; dacă unii abia debu­
tau (după 1965) acum (Leonid Dimov,
M. Ivănescu, Dan Laurențiu, Emil Bru- 
maru), alții aveau o experiență literară 
publică mai îndelungată, pe care de obi­
cei o resimt ca pe un handicap (A.E. 
Baconsky, Florin Mugur) : oi nu se 
schimbă, pur și simplu, se redescoperă. 

Editorial, Dan Laurențiu debutează re­
lativ tirziu. la 30 de ani; de la prima lui 
carte (Poziția aștrilor, 1967) și pină la 
cea mai recentă (Ave Eva, 1936) exsită 
desigur, o anumită evoluție; dar în sen­
sul adincirii datelor inițiale, al accen­
tuării și al dezvoltării lor; al insistenței 
și al intensificării. Spirit fin și cultivat, 
cum dealtfel sînt și ceilalți poeți din 
această categorie. Dan Laurențiu își con­
figurează spațiul poetic prin situarea 
decisă și, pină acum, definitivă în zona 
de interferență a existențialului cu este­
ticul. A trăi este o artă; a scrie (a crea) 
înseamnă viață. Poetul pune, intr-un 
vers, semnul egalității între „ars amandi", 
„ars scribendi" și „ars moriendi", alcă­
tuind o „sfîntă treime" ce-i patronează 
deopotrivă arta și existența: „ars a- 
mandi==ars scribendi=ars moriendi/și 
această sfîntă treime vai/ți-a slujit să 
ajungi să înfigi aici la capătul lumii / 
steagul roșu și negru al artei / al unui 
modus vivendi amin". Factorul comun al 
treimii tutelare invocate este ars. iar arta 
de a iubi, arta de a scrie și arta de a 
muri asigură, prin identificarea lor, atît 
izbînda artei cît și a modului de viață, 
ambele aflate sub același „steag".

Identificarea termenilor și, subînțeles, 
a planurilor diferite cărora aceștia le 
aparțin derivă dintr-o incertitudine asu­
mată, uneori solemn, cu accente exta­
tice, alteori parodic pină la clovnerii 
dadaiste, radical polemic de obicei. Si­
tuarea în indecis este cînd apăsătoare și 
cînd resimțită ca voluptate și eliberare, 
fiind liric foarte profitabilă și marcînd 
spiritual o condiție activă, de rezistență 
față de teroarea certitudinilor limitative. 
Spațial, acest univers poetic implică 
frontierele, limitele dintre tărâmuri și 
lumi, zonele de tranziție (riul Styx, țăr­
mul mării sînt motive frecvente), dar e 
mai pregnant în latura temporalității.

diul existent. Mulți dintre eroi provin de 
la țară, s-au implantat in oraș și, de 
aceea, tînjesc după spațiul originar. S-ar 
părea că avem de-a tace cu niște dezră­
dăcinați, dar nostalgia lor nu capătă for­
me de violență depresivă ; cind apar, de­
reglările morale sint vremelnice și apoi 
polizate de timp.

Calistrat din piesa Doi pentru un tango 
este un meseriaș foarte bun și căutat de 
o mulțime de clienți. Venit de la țară, el 
nu are altceva în gind decît să agoni­
sească bani, cit mai mulți bani. Camera 
in care locuiește este expresia acestei lă­
comii : o grămadă de fierotenii, motoare 
și piese care-i ocupă tot timpul liber și 
îl sărăcește afectiv. Este ceea ce-i repro­
șează tatăl, venit de la țară, alarmat de 
zvonurile care circulă despre lăcomia, de­
venită publică, a fiului. Totuși, voința de 
a se elibera de o stare inconformă cu da­
tele sale morale, are ceva cuceritor și 
faptul că încearcă să se apropie de Ce­
cilia, femie cu copil mare, dezvăluie fon­
dul său de generozitate, cu resurse încă 
intacte.

Cînd dă titlul unei piese, George Ge­
noiu are în vedere un simbol pe care dis­
cursul dramatic îl explică și nu e greu să 
înțelegem că se confundă cu idealul per­
sonajelor. Pentru Calistrat a învăța pașii 
tangoului înseamnă a deprinde sensul iu­
birii adevărate, al vieții în cuplu, după 
cum echinoxul este pentru Ioana, eroina 
din altă piesă (După echinox...) aspira­
ția de a fi egali cu noi înșine pe toată 
durata vieții ; trăind, adică, frumos, cu­
rat. în conformitate cu pornirile sufle­
tești. După echinox este, fără îndo­
ială, una dintre cele mai bune piese scri­
se de George Genoiu, piesă care merita 
cu îndreptățire o mai mare atenție din 

mai abstractă, mai metafizică și totodată 
mai profund și mai concret umană. în 
măsura în care omul este unica ființă 
avînd și sentimentul și conștiința timpu­
lui Dan Laurențiu este prin excelență 
poetul amurgului, al „orei dintre cîine 
și lup", al violenței cromatice crepuscu­
lare, al purgatoriului suferind și tot­
odată izbăvitor. Amurgul, în sistemul 
acestui univers poetic, reprezintă o al­
ternativă atît față de „lumina feroce a 
soarelui", cit și în raport cu bezna fri­
guroasă a nopții, care de altfel se între­
pătrund și chiar se identifică, ilustrind 
simbolic un paradis negativ, strict și 
oprimant („Vino, iubito,-i frig in paradis/ 
Copacii lungi îngălbeniți de toamnă/Cu 
crengile slăbite de nesomn/în noaptea 
albă pașii ni-i îndeamnă"), unde compli­
citatea dintre luminos și întunecat „soare 
zornăie lanțuri de umbră") naște monștrii 
cenușiului și ai efemerității permanente 
(..Vorbe cenușii vinare de vînt picurînd 
lunecînd / dispărînd imediat în nisipul 
răcoros"). „Tot ce se întîmplă în spațiul 
său poetic — scrie Eugen Simion despre 
poezia lui Dan Laurențiu — se întîmplă 
în amurg și cu participarea unui înger", 
îngerii, atîția cîți sînt, fiindcă în reali­
tate, observă criticul, ,,'nu-i vorba decît 
de un singur înger", respectă regimul 
propriu acestei poezii, regimul înserării, 
ce reprezintă în același timp o cădere 
și o mîntuire. îngerul poetului este une­
ori demonizat, păcătos mai bine zis, 
umanizat s-ar putea spune („vin ca un 
porc sau vin ca un înger / vin ca un 
înger sau vin ca un porc / din toate ră­
nile singer / iubito la tine mă-ntorc“), 
alteori este un demon angelizat. un „în­
ger ca un cline", „negru" („ochiul al­
bastru aduce lumină / lumină cadă 
pleoapa mea / pe lacrima de sînge a ora­
șului / nu vreau să pling adio îngerul 
negru / femei și avioane motonave / re­
chinii fug pe mare ave ave / fără sfîrșit 
va fi drumul salvării / vai cerul rănit de 
luminile răului 1 la Nisa la Nisa eu sînt 
nadirul / la Nisa la Nisa eu sint deli­
rul 1 poduri de aur hohot de rîs și lu­
mini întuneric / voi părăsi acest oraș in­
grat în amurg / sînt obosit am căzut 
lingă voi / ochii mei aduc cerul cu în­
geri vine și noaptea / in inima voastră 
zilele își acoperă fața / amar e drumul 
acesta"). Ambiguitățile, amestecul stra­
niu de bucurie și disperare, șovăiala și 
siguranța îmbinate indestructibil, fragili­
tatea plină de forță, tehnica oximoronică 
însăși, mult folosită, toate acestea pro­
vin din specificul „orei dintre cîine și 
lup", al amurgului ca extaz și înspăimîn- 
tare. Imaginile de „paradis corupt" și 
totodată „necontenit visat" semnalate de 
Nicolae’Manolescu sînt generate de „ora 
incertă", cum o numește poetul, ce fi­
gurează nucleul unei lirici de o consis­
tentă originalitate. Retorica de factură 
„estetă" și „decadentă", a cărei prezență 
a fost remarcată prin asocieri (Mace- 
donski, Bacovia, Emil Botta) este arti­
culată in poezia lui Dan Laurențiu pe 
un ton energic, artificiul și ipostaza con­
vențională capătă o materialitate vigu­

Situarea în prezent
partea scenelor noastre. Tema cuplului 
cunoaște aici o dezvoltare complexă și 
prin ea sînt luate în dezbatere teze so­
ciale și morale, cu un vădit suport ideo­
logic. Familiile din vila-,,navă“ a ma­
rinarului în retragere Belizarie nu sea­
mănă între ele, noțiunea de fericire fiind 
relativă, iar viața, ca de obicei, impre­
vizibilă. Tatăl Ioanei se hotărăște să dea 
divorț de soție (după o înscenare meschi­
nă, internînd-o la un spital de psihia­
trie) cînd fiica se afla pe creasta valului 
— reușind la facultate dsemenea iubitu­
lui ei : proprietarul vilei, Belizarie, după 
o viață aventuroasă, este „curtat" de fas­
cinanta Albena, arhitecta orașului, însă 
prudentele vîrstei înaintate îl fac să re­
nunțe. Am fi tentați să credem că Marin, 
om cu răspundere importantă în ierarhia 
locală, este cel mai puternic sufletește 
dintre toți ; el se dovedește consecvent 
cu sine (asemenea Ioanei) în mod exem­
plar, poate prea fără cusur dacă ne gîn- 
dim că întîmplările dramatice prin care 
trece fiul său Dan, ar fi trebuit să clatine 
această rectitudine sufletească.

încrederea, termen al reciprocității, — 
combustibil propulsator pentru individ și 
colectivitate — este tema piesei Drumul 
spre Everest, lucrare care ilustrează mai 
degrabă un subiect la modă: accesul fe­
minismului în viața socială. Directoare a 
unei fabrici de confecții, profund justi­
țiară în raporturile cu subalternii. în­
deajuns de ..emancipată" în privința pă­
rerilor despre tineret, Roxana este vulne­
rabilă în viața personală ; primul soț o 
părăsește, cel de-al doilea decedează, însă 
ea arată (sau simulează) o tărie sufle­
tească demnă de toată stima. Revenirea 
primului soț nu o tulbură prea mult, după 
cum implorațiile amoroase ale pictorului 

roasă. hieratismul este dublat de fun­
ambulesc, vitalitatea și rafinamentul se 
îmbină. In eseurile sale, cele mai multe de 
fapt poeme în proză trăind prin insolitul 
și forța asociațiilor, demersul notional și 
viziunea lirică se contopesc urmînd im­
previzibilul traseu al revelației.

Crepusculară în sens profund, structu­
rată de o personală poetică a amurgului 
ca zonă de fuziune a existențialului cu 
esteticul, lirica lui Dan Laurențiu apar­
ține unui poet care gîndește riguros ima­
ginarul, fortificîndu-și conceptual puter­
nicele intuiții.

Mircea lorgulescu
P.S. Intr-un număr și altminteri demn de 

remarcat al revistei „Săptămîna" (din 15 
mai 1987), în care Dante este considerat 
plictisitor, bigot și ranchiunos, Șerban 
Cioculescu este mustrat condescendent iar 
Nicolae Manolescu este mustrat contondent, 
N. Mihăescu îmi face și mie onoarea 
(ml-o face des, e adevărat) de a-mi dis­
cuta, în felul său, un articol publicat nu 
demult în România literară", cu prile­
jul împlinirii a 120 de ani de la apariția 
primului număr al revistei „Convorbiri li­
terare". Statornicul meu exeget, pe a cărui 
listă de preferințe am intrat după 1982, 
se oprește la analogia pe care o stabileam 
între destinul „Convorbirilor literare*  și 
destinul lui Maiorescu în planul semnifi­
cațiilor generale, citind în acest sens cu­
noscuta afirmație a lui E. Lovinescu („La 
răspîntiile culturii române veghează ca și 
odinioară degetul lui de lumină : pe aici 
e drumul"). Analogia, citatul, ca și afir­
mația mea că „la fel se poate spune, fiind 
tot atît de adevărat, și despre Convorbiri 
literare*  îl nedumeresc vădit pe N. Mi­
hăescu, făcîndu-1 să se întrebe : „Oare 
Insă nedumerirea se transformă în indig­
nare și indignarea în denunț, denunțul 
unei erori, pentru că N. Mihăescu, brusc 
vehement, continuă astfel : „Să nu știe 
cel care lansează o asemenea «idee» că nu 
despre întreaga activitate a periodicului 
Junimii se pot face aprecieri elogioase, că 
el, — așa după cum se știe și după cum 
remarcă și criticul Șerban Cioculescu, în 
comentariul său din Rom. lit. — între anii 
1906 și 1923 intrase în declin «nemaipartici- 
pînd la procesul de viață al literaturii*  și 
că, între anii 1940—1944, alunecase . «spr$ 
dreapta naționalistă» ?... Și atunci, cum 
rămîne cu -degetul de lumină» pe care 
l-ar întinde... Convorbirile literare la 
-răspîntiile culturii române», arătînd ; -pe 
aici e drumul...» ?*

Și nedumerirea. și indignarea, și de­
nunțul lui N. Mihăescu n-ar mai fi avut 
însă obiect dacă el ar fi luat în conside­
rație și paragraful imediat următor din ar­
ticolul meu, unde precizam că atunci „cînd 
ne referim la momentul Convorbiri literare 
înțelegem de fapt doar aproximativ pri­
mele două decenii din existenta, altmin­
teri îndelungată si nu lipsită de perioade 
penibile, a ilustrei publicații". Este atît de 
clar înqît pînă și un N. Mihăescu ar putea 
înțelege : degetul de lumină se referă la 
momentul de început al ..Convorbirilor li­
terare", nicidecum la „nerioadele penibile" 
din Istoria revistei, una fiind chiar aceea 
a alunecării ..spre dreapta naționalistă" ! 
Dar firește că N. Mihăescu nu poate în­
țelege. El are un scop, iar scopul scuză 
metodele. Pentru a fi nedumerit, indignat 
și demascator cu orice preț, N. Mihăescu 
era obligat nu doar să nu înțeleagă acest 
paragraf : era obligat să nu-1 vadă, trebuia 
pur și simplu, să facă abstracție de pre­
zenta lui. Altfel cum ar mai fi putut 
scrie un articol nedumerit, indignat și de­
nunțător ?!

Sotir o fac circumspectă. Tn schimb, rela­
ția, pre-matrimonială dintre fiica sa 
Adria și Tiberiu se consumă cu mai 
multă directețe. în ambele cazuri se re­
simte uneori emfaza retorică ce dimi­
nuează prestanța (la care autorul, totuși, 
ține mult) discursului dramatic. Conform 
unor vagi precizări acțiunea din Trecere 
prin verandă se desfășoară într-un sat ; 
Delia și Boris, doi fii vitregi se întîlnesc 
oarecum întîmplător. și nu prea. în casa 
tatălui, ca apoi să aflăm în final misterul 
despărțirii tragice dintre părinții lor — 
Magda și Petru. Și aici, autorul știe să 
împletească abil meandrele intrigii, pen­
tru a ne demonstra de ce, o bună bu­
cată de timp, atmosfera de pe veranda 
casei părea sortită lîncezelii.'Veranda ar fi 
locul destăinuirilor pînă la capăt și al 
purificării morale. George Genoiu știe să 
mînuiască simbolurile și să le exploreze 
semnificațiile. în Casa noastră sentimen­
tul de statornicie capătă o semnificație 
expresă : ridicînd o casă nouă, bătrînul 
Vlad vrea să reunească familia, chemîn- 
du-i pe cei trei copii — fiecare cu o viață 
ce nu e ferită de complicații — sub aco­
perișul tradiției dătătoare de liniște și 
pace sufletească. Finalul piesei nu preci­
zează reușita deplină. Este de altfel me­
ritul lui George Genoiu de a lăsa, de fie­
care dată, un final deschis, sub semnul 
unei ambiguități de bun gust artistic. 
Dar în felul acesta avem de-a face și cu 
o monotonie a discursului, cu repetiții de 
situații care seamănă a schematism, Tem- 
peranța tonului este și ea, deopotrivă, 
merit și scădere. însă teatrul lui George 
Genoiu are un chenar personal în dra­
maturgia românească actuală.

Romulus Diaconescu
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Constantin Th.
CIOBANU

Luneci curat
Alergătorule, numai cu mersul 
află-mă ceea ce sini : cugetul tău labirintic, 
precum te urmez ca o eșarfă de cometa 
cit ai pății fierbinți luneci curat.
Numai cu mersul știe-mă contorul inimii tale, 
nu privi inapoi prin lentila neobosită a soarelui 
neobosind s-o-nrămezi cu-aceleași zeci de ori 
cu care-o-nconjori,
să luneci curat in porți mai nostalgice, 
urcuș tincturat la vama aramei.
Nu privi inapoi, toate unghiurile te slujesc 
orbindu-te și spă!indu-te cu nepăsare 
și-acum te vezi bine din delirul clorofilei, 
singur devreme
și de-a-ncărunțirea luminii trecute prin miere, 
la răsăritul singelui-arcuș 
prin tandrele desprimâvărări locale.

Alergătorule, ia-mă ceea ce sint : 
scutierul tău de rigoare, 
nu privi înapoi, știe-mă cu pașii, 
drumul e tinăr, eu te urmez pe cuvinte, 
tu doar ascultă-mă.

Cauza-n așchii
Nu-ntirzia cu ochiul fix pe lucruri, 
le poți ului frigul stării neutre.
Uite, parcă din vedere salcia și-a coșcovit părul, 
umbra de clopot se taie-n răgușeală și rază, 
tărițele trimit scame promiselor semințe 
spre o eventuală nouă măcinare.
Nu-ntirzia cu ochiul fix pe lucruri, 
le poți răsuci cauza-n așchii 
pînă la incendierea lor cu alte-ntrebări, 
uite, ți-o spun și plopii sosind gifiitori, 
au vintul in sin, același vint 
care-ți ascute umerii viorii, 
să poți da drumul zilei ca unei ferestre curgătoare.

Intrarea-n grafic
Intr-o clipă oceanul, intr-un cer secolul, 
intr-un gind soarele...
Intr-un pas viața ta pină-n măduva drumului, 
o proclami cu tălpile date la polizor, 
aduni potcoave desperecheate 
dintr-un galop dinspre chilometrajul dansului 
și afli din mers imbătrinirea gleznelor 
pe bărbiile de sprijin, 
pină dincolo de moartea prin similitudine.

Cu doua fulgere
Iar cind ți-e de-amurg ori ți-e simbătă, 
prinde-n palmă două fulgere, 
iarba le-a cosit la scăderea lor in pămint, 
ia-le cit incă nu-s veștede
și spală-ți arena cit șoaptele nu-s puncte lichide 
pe-ngindurarea norilor.
$pală-ți arena cu dira aceasta, 
deocamdată fără să știi ce anunță tabela magnetică 
mai amintindu-ți că văzduhul e suma privirilor 
și lăsatul grijei in soare
se cunoaște după răgușeala din frunză.

X

Linia de sosire
In cor te vor anunța c-ai ajuns, 
dar ințelegindu-i, nu-i vei crede, 
căci ești liber și n-ai cum te opri 
cind frunzele cu-aplauze-ți amintesc actualitatea 

cursei, 
incit memoria, ocolind poleiul solar, 
ți se dezleagă pe seama vechilor focuri 
să furi cu genele curenții 
'care trag marginile inapoi 
cită vreme planetele cu osii neunse 
respiră incă oxizi.
Te vor primi festiv, de premiere, 
dar tu ești liber, liber in maraton, 
deci n-ai cum te opri 
și laurii puși din mers ți se vor suci pe frunte 
cind vei zimbi drumit 
cum că a sosi nu-i de ajuns și-a ajunge nu-i timp, 
căci orice sosire ți-e de urmare 
către fugarele uși ferecate 
ce-ți bat insistent in pumni.

v _______y

Mihaela
MINULESCU

Ruperea în cuvinte
— ARS POETICA —

Apune-mă tu pasăre și vezi 
de crezi că poți fi om, 
fii tu ceea ce vrei a crede
- și destrămare și cele asemeni nu fi-vei, 
nu te fă asemeni lor, 
tu, unică nemărginire, —
in nori, mai ales, du-te dintre gînduri, 
pe-un zepelin te călătorește 
pină mă vei afla pasăre, 
pină mă vei sili să-mi rup oasele 
să-nfior cuvintele 
să le bată inimile lor de cuvinte 
să le inventez inimi,
tu, mută pasăre, ,
de crezi, fă-mi un semn de viață, 
de nu crezi, 
fă-mi un semn...

Simion Stîlpnicul
E otita noapte.
E atita noapte dragostea mea 
și-i întunericul închis ca un stilp 
căzut și nevătămâtor și blind. 
Te-aștept, o, liniște 
și visul e-o aripă cu pietre-n loc de pene 
și somnul o răscruce spre niciunde 
și viața o cădere spre nicicind.
E noapte-adincă, noapte mult deplină 
și coridoare ii brăzdează trupul, 
rănite umbre și nedureroase doamne, 
spre niciunde.

Merg
Merg pe străzi
și voci de pretutindeni 
lovesc in carapacea cu solzi portocalii, 
tain deplin, chemările iubirii, 
îndemnurile frunzei și-a spaimei cochilii 
se-adună de departe, 
de-aproape se-mpreună.

E soarele fierbinte,
un dor crescind in trup și-arzind de setea sorții, — 
e soarele un elf căzut in univers ?

Timpan cu ochi de lună în somnul viu, 
un scut de ajutor
in arderea din stupul de dedesubt I

Visul, visul și furtuna
Îmi seamăn umbra printre pietrele căzute din stea, 
printre lucirile reci ale lumii, 
in întunericul cald-gri-umed 
din privirea unui ciine prieten,

umbra să mi-o semăn
cu râmuroase pietrele voastre 
de pe planete și spații și sori nevăzuți, 
prieteni.
Univers întors și tălmăcit
in uimiri
în cascade-de-clepsidre-bete.

Pasăre ruptă
Sint totuși multe străzi închise, — 
și treceri sint, și treceri sint, 
prin timp coclite și gindite, — 
ah, cite treceri, cite treceri sint 
pierzind, pierzind mereu 

și incă azi...

Drum învechit în oase și deschise, — 
ah, doamne, treceri nu mai sint 

și calea e-nghițită-n ierburi dese, împlinite, 
și strigăte de fiare o străbat, — 

de netrecut și spart,
și focul unde-ar fi putut să fie pasăre zburind 
e-un gol stătut, —

ah, drum nestrăbătut ești viu și mort, 
pe totdeauna mort și dispărut

Curcubeul palid
Ridicol arc,
el s-a strivit pe sine intr-o respirație prea crudă, 
prunc proaspăt intr-o mare neudă 
și-etern deschisă spre marele-univers cretos, - 
o stalactită spartă in bucăți, 
ceară topită pe un perete de catedrală, aprins, 
ochii tăi, ochii tăi căutindu-mă 
pină in ultimele cotloane ale lumii, - 
avidă chemare, avidă cădere, 
ridicol arc de ceară și topit.

April dactilografiat
Orașul era luminat de bucăți mari de licurici 
pe unde treceai tu de ziceau localnicii 
asta da poezie
eram obligat să mă țin după tine 
aeroportul devenise cucerit de către zei 
furnicile la rîndul lor ocupaseră zeodromul 
helioportul era in stăpinirea păsărilor de noapte 
gara - de crocodili
stafiile de tramvai de iederă, eram necesar să mă țin 

după tine

dar ea tace iubiți ascultători sau teleascultători 
și se cațără pe ramuri cu o repeziciune 
care înverzește totul

se condensează in aripi care-mi bat fruntea 
mi-o urcă pe ramuri
cu o repeziciune care înverzește totul

după care ia verdele din salcie
il încarcă intr-o vrabie
și-l depune rapid in caisul care zicea : e din ce in ce 

mai greu 
să fii copac
să aștepți totul numai de la tine
să nu poți ajuta lăstarul tău cind iți cuprinde 

genunchii și spune 
tată mi-e foame și vreau soare cit tine
să fii copac iar cuvintul tău să crească numai odată 

cu tine

și tu să nu mai trăiești să-l înțelegi

Anul 1986 dactilografiat
Astăzi trece limba română prin stația Drumul Taberei ■ 
stau aici pe trotuar și-o aștept 
c-o bocceluță de poeme 
mă dor toate încheieturile zice mina dreaptă
- pentru că tu nu scrii sute de ani la un vers

de ce tremur că doar nu de frică
— textul din inimă nu-i inimă 
inima din text nu-i text

de ce mă usuc că doar nu de teamă
jos creșteau vertiginos unghiile lucrurilor

Se făcea
că stăm la coadă la propriul destin
intre plopi care nu au chef de vorbă nici cu poeții 
mai exact la margine de București

de ce mă doare tot trupul tău ?
- cimpiile se tolănesc, incep să se tolănească 
singurătatea clarifică mult drumurile

de ce mă doare tot trupul tău 1
— uneori de bucurie. Un vultur bate din aripi 
ca din două scinduri uscate
alt vultur bate din aripi (
ca din două scinduri uscate
cerul bate din aripi
ca din patru scinduri uscate

Veche, II
lată și limba încremenită Ic marginea cimpului 
iarba n-o recunoaște așa de una singură 
s-o ia incet spre pădure ? ar face pași 
dar nu-i are
știe totul despre miini dar nu le are 
doamne, cum poate arăta un cimp de poeți 
după ce ei nu mai sint

dă colțul griului și o ia direct spre neant 
nu-i poate fixa măcar o vorbă un strigăt ceva 
doar aerul e mai singur ca ea

face-un efort cuibărindu-se intr-o furnica 
furnica se plimbă peste tot 
ca o virgulă după nimic

iși poartă tirziul tiriș 
brusc dă dreptate oricui 
se ghemuiește ca oboseală fixă 
ca punct după nimic

plouă mărunt
să caute text de cerut scuze zeilor incet spre pădure ? 
dar copacii -
ca niște virgule după nimick_____ ________ >



Breviar

Caragialeștii in
„Dicționar al presei românești"
CEI trei frați, Luca, Costache și

Iorgu, nu apar ■) in ordinea vir- 
stei, ci în aceea a notorietății. 
Costache primul, in broșura Drep­

tatea popolului judece pe frații Caragiaii 
(1848), intr-un comentariu al lui Emilgar 
(Em. Girleanu), in periodicul „Reînvie­
rea" (1909). Fusese relevată cu șapte ani 
înainte de Ilarie Chendi, în „Semănăto­
rul", după afacerea Caion, cu semnifica­
tivul titlu Un alt proces Caragiale. Cos- 
tache e citat la Indice de două ori : o dată 
cu versuri, în Albumul litterariu (1856— 
1861), iar apoi tot așa, la „Timpulu". Jur- 
nalu politicu-comercialu (1856—1861). 
L-am mai găsit, omis însă din Indice, la 
„Scena" (1908), obiect al unui articol ne­
semnat, Costache Caragiale (manuscript 
inedit de Pantazi Ghica). Luca și Iorgu 
nu figurează nici în text, nici la Indice !

Firește, I. L. Caragiale se bucură de 
148 de citări, fără a epuiza prezența sa in 
presa timpului și pînă în zilele noastre 
(o imposibilitate materială, compensabilă 
numai printr-un just criteriu selectiv !).

Vom releva în primul rînd erorile grave 
ce s-au strecurat în Dicționar. Se mențio­
nează, astfel, în „Adevărul literar și ar­
tistic" „piesa inedită Hatmanul de 
I. L. Caragiale (nr. 960/1939)“. Or, piesa 
este o traducere în proză a unei drame 
in versuri de Paul Deroulede, descoperită 
in arhiva Teatrului Național din Bucu­
rești, din colecția de manuscrise a lui 
Constantin Nottara. Sub titlul Cazacii și 
polonii s-a jucat la începutul stagiunii 
1881—1882 a aeeluiași teatru, nu însă în 
versiunea lui Caragiale, cum apare la 
loan Massoff, în Istoria Teatrului Națio- 
ipl din București, 1877—1937, ci în aceea, 
|n proză, a lui M. Pascaly * 2).

■) în Dicționar al presei românești 
(1790—1982), de I. Hangiu, argument de 
Ion Dodu Bălan, Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1987.

2) Cf. Eminescu, Articole și traduceri, I. 
Ediție critică de Aurelia Rusu și Aurel 
Martin, Editura Minerva, Buc., 1974, pag. 
267. Mai precizăm că s-a descoperit, de 
către Teodor Scarlat, manuscrisul auto­
graf al versiunii lui Caragiale după co­
media Une camaraderie de Scribe, — 
Camaraderia (Cîrdășia), care n-a intrat 
însă în programul Teatrului Național din 
București (cf. „Universul literar", 13 mai 
1939).

A doua eroare gravă este atribuirea 
tălmăcirii Corbului de Poe lui I. L. Cara­
giale. in „Viata Românească" nr. 7/37. Or, 
autorul acelei versiuni a fost fiul mezin 
al lui Caragiale, Luca ! Acesta, in treacăt 
fie zis, lipsește la Indice, dar figurează la 
rubrica „Ideea europeană", cu Amintiri 
despre Caragiale !

A treia gravă eroare de atribuție, la 
„Cuvintul literar-artistic" (1924—1925), 
Caragiale este trecut ca autor al unei 
schițe inedite, 2 aprilie, publicată de Ce- 
zar Petrescu. A fost o mistificare a aces­
tuia, în stilai lui Caragiale, o pastișă !

Relevăm o greșeală de tipar la „Revista 
enciclopedică română", 1912—1914, la 
„amintiri de Al. Ionescu (Caragiale crea­
tor) nr. 1/1914". Corect, făpă calambur, 
corector (la „Uniunea democratică", in 
anii 1876—1877).

La „Convorbiri" ale lui M. Dragomines- 
cu, Dicționarul menționează trimiterea de 
la Berlin a basmului Făt-Frumos cu moț 
in frunte (nr. 24/1908), nu' insă și impor­
tantul pamflet 1907, din primăvară pînă 
in toamnă, și fabulele, pentru care ce­
ruse anonimatul, dar directorul le-a de­

clarat scrise de un mare anonim, cu pre­
cizarea că acela era cel mai mare scriitor 
român in viață !

La „Universul" lui Cazzavillan. se men­
ționează „I. L. Caragiale, schițe și rubri­
ca Notițe critice", dar se omite preciza­
rea că acele schițe aveau să constituie 
sumarul Momentelor (1901). Urmează, cu 
exactitate, colaborarea lui din anul 1909 
(sub direcția cea nouă, a lui N. Dumi- 
trescu-Cimpina). Caragiale lipsește la 
rubrica „Românul", cotidian. Arad. 1911. 
in paginile căruia a susținut campania 
partidului național împotriva aceleia a 
lui Octavian Goga, cu o serie de articole. 
Se omite, de altfel, acest episod politic, 
care a fost rezolvat prin intervenția lui 
Constantin Stere.

Alte omisiuni Ia Indice. Articolul lui
C. Săteanu, Un duel satiric intre Cara­
giale și Tony Bacalbașa, in revista „Co­
media", București, 1938—1940. La rubrica 
finală, „Alți colaboratori", figurează cel 
dinții Barbu Cioculescu. la acea dată in 
etate de 11—13 ani, și înaintea debutului 
său real, din 1942. Se dă insă in text, la 
„Gazeta săteanului", Rimnicu-Sărat. co­
laborarea lui Caragiale cu schița Cănuțâ, 
om sucit și un fragment din scrisoare.

La „Moftul român, Revistă spiritistă 
națională", nu se precizează că această 
calificare viza practicile spiritiste ale lut 
Hasdeu și că nu lipsesc nici săgeți in 
texte împotriva celui ce se asociase lui
D. A. Sturdza in condamnarea teatrului 
caragialian, ca imoral și nepatriotic.

Mai lipsesc la Indice :
La pag. 250, articolul lui C. Rădulescti- 

Motru, înregistrat in text la ziarul „Pro­
vincia" : Filozofia lui Caragiale, nr. 
33/1946.

La pag. 254, în „Rampa", necrolog al lui 
Caragiale și amintirile lui Emil Isac des­
pre susținătorul piesei lui. Maica cea 
tinără, reprezentată pe scena Teattului 
Național din București. Cit despre artico­
lul din „Rampa", O senzațională descope­
rire de interes istoric : Cine au fost in 
realitate Coana Joițica și prefectul Tipă- 
tescu, se acordă o prea mare importanță 
unei „tiribombe" !

In pagina următoare, la „Rampa nouă 
ilustrată", este trecut Caragiale intr-un 
șir de colaboratori „prezenți prin articole 
și comentarii", (fără alte precizări).

La „Vatra", și ea petrecută in Indice, 
se afirmă despre colaborarea lui 
I. L. Caragiale (codirector alături de 
G. Coșbuc și I. Slavici), că ar fi fost ..sus­
ținută", ceea ce este inexact ; nu este 
adevărat că „mare parte din textele care 
apar nesemnate in diverse rubrici îi apar­
țin lui", nici că și-ar fi afirmat prin cite- 
va note semnate de el „simpatia pentru 
mișcarea socialistă".

Se menționează la „Viața Românească" 
numărul omagial cu ocazia centenarului 
nașterii sale. Era bine să se treacă nu­
mele colaboratorilor respectivi, pentru ca 
referința să fie cit mai utilă !

PENTRU CA am pus in lumină 
crudă carențe biografice ale lui 
Mateiu I. Caragiale și n-am par­
ticipat la cultul „maternilor" pen­

tru Craii de Curtea-Veche. am fost și mai 
sînt considerat pe nedrept ca detractor al 
operei lui. Ca un semn că această acuza­
ție nu este justă, voi observa locul mes­
chin ce i s-a acordat acestui important 
prozator (nu insă : „Prim și ultim Cara­
giale"). și anume 11 mențiuni, față de 13 
lui P.P. Carp (literat ocazionat in tine­
rețe !) și 16 Liei Hirsu !

TRAPEZ
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985. Ridicîndu-se de la masa de scris, se zări in oglindă : - Ce frumos 
sînt I Și nebun !

986. Mergeam pe un drum de munte, printr-o pădure de brad. Peste ve­
chile ninsori, o alta proaspătă se așternuse. Totul - vastitate și detaliu — 
era alb. Dacă Dumnezeu s-ar fi îmbolnăvit, acesta era sanatoriul în care 
ar fi putut veni. îmi dădeam seama de privilegiul pe care il trăiam, cînd în­
cepui să fiu nefericit. După trei ore de drum, mă aflam într-o situație pentru 
a cărei rezolvare, la școala primară, ridicam două degete. Priveam în jurul 
meu, dar nicăieri nu era o palmă de loc mai impur. Supunîndu-mă necesi­
tății, am blestemat încă o dată mizeria fiziologiei umane. La sfîrșit, am 
întors capul și am zărit pe drumul pe care venisem un bărbat in uniforma 
pădurarilor. Mi s-a făcut negru înaintea cehilor. In clipa următoare am auzit 
un zgomot sec. Trosnise pesemne o cracă, dar conștiința mea vinovată m-a 
făcut să mă gindesc, și să-mi accept pedeapsa : — Acum își încarcă arma și 
o să mă împuște.

Geo Bogza 

___________________J
Se afirmă la „Revista vremii". Galați, 

că articolul ce i s-a consacrat in 1936 ar 
fi fost „urmat de o selecție de versuri 
inedite". Nu avem insă cunoștință de ver­
suri ale poetului publicate postum, in 
nici un periodic.

Netrecute la Indice sînt Mențiuni cri­
tice despre Craii de Curtea-Veche in „Ti­
parnița literară" ! Despre aceeași carte se 
mai menționează, printre alte articole a- 
cela ai lui Paul I. Papadopol, in „Vi­
trina literară" ! Or, la apariția roma­
nului, i s-a cofisacrat o pagină omagială 
întreagă in ziarul „Ultima oră" cu arti­
cole de Ion Barbu, Emanoil Bucuța. Pe­
tru Comarnescu, Barbu Brezianu. și o 
scurtă declarație a lui Ion Pillat. Ziarul 
lipsește la Indice.

Mențiunea de Ia pag. 210. a lui Mateiu 
I. Caragiale, in calitate de colaborator la 
„Mișcarea literaaă" (1924—1925) a lui Li- 
viu Rebreanu, nu corespunde realității.

Se semnalează, la „Gindirea". al cărei 
colaborator fusese, un articol al lui Ce­
zar Petrescu, ce este drept, foarte inte­
resant, dar se omite splendidul necrolog 
datorat lui Tudor Vianu. exagerind însă 
eu afirmația că defunctul fusese strins 
legat de gruparea „Gindirii" !

Cind se afirmă că și revista studențeas­
că „Amfiteatru" a dat inedite de Mateiu 
I. Caragiale. mențiunea numărului și 
anului este insuficientă.

Era bine să se amintească revistele care 
au consacrat lui Mateiu I. Caragiale. cu 
ocazia unor comemorări, bogate grupaje 
de articole. Menționăm „Viata Româneas­
că", ianuarie 1966. la 30 de ani de la 
moartea lui. în acel număr, sfirșitul ro- 
manului-detectiv Sub pecetea tainei, 
scris de Radu Albala. în stilul autorului, 
a dat naștere confuziei că ar fi aparținut 
autorului insuși.

Un alt grupaj i-a mai fost închinat 
atunci de „Tribuna" din Cluj, cu articole 
semnate in paginile 4—5 și 6 de Liviu 
Petrescu, Petru Comarnescu, Ion Papuc, 
Oiga Schi na Adrian și Constantin Cuble- 
șan. Multe alte periodice au ținut să fie 
și ele prezente la comemorarea scriXorj- 
lui. frecvent retipărit in ultimele trei de­
cenii.

Aceeași, de altfel, este și situația lite­
rară a lui I. L. Caragiale. căruia nume­
roase periodice i-au inehinat grupaje im­
punătoare. Ultimul, in cadrul cronologiei 
Dicționarului (apărut chiar în 1982. terme­
nul ultim al acestuia), și anume in 

„Studii și cercetări de istoria artei, teatru, 
muzică, cinematografie", neinregistrat in 
Dicționar, cuprinde un grupaj de cinci 
studii, la rubrica Omagiu lui Ion Luca 
Caragiale, iar la rubrica Studii, Teatrul 
in viziunea estetică a lui I. L. Caragiale, 
de Ion Toboșan.

O altă rubrică ignorată de Dicționar ar 
cuprinde articolele cele mai semnifica­
tive despre Caragialești și interviuri ale 
urmașilor. Văduva lui Caragiale ne-a 
acordat nouă unul, apărut în „Universul 
literar" (1939) și altul Iții Gaby Michai- 
lescu, in „Duminica" din 20 septembrie 
1942. Ecaterina I. L. Caragiale, de curind 
încetată din viață la virata de 93 de ani, 
a publicat interesante amintiri despre ta­
tăl ei. cu precizări revelatoare, despre 
relațiile dintre părintele ei și Mateiu (în 
„Universul", 27 ianuarie 1952). Cella De- 
lavrancea a semnat numeroase amintiri 
despre tatăl (în „Revista Fundațiilor") 
și despre Mateiu, în „România literară" 
de la 24 decembrie 1940.

O altă „problemă" o ridică aceea a ge- 
• nerațiilor, astfel pusă în Dicționar la 

sfirșitul pag. 371, după trecerea în revistă 
a colaboratorilor „Vieții Românești", cea 
de după 1948 :

„în paginile V. R. s-au întîlnit scriitori 
din generația lui Tudor Arghezi, M. Sa- 
doveanu, G. Călinescu, Șerban Ciocules­
cu, Camil Petrescu, alături de cei din 
generația afirmată înaintea celui de-al 
doilea război mondial sau imediat după 
actul istoric al revoluției de eliberare so­
cială și națională, antifascistă și antiim- 
perialistă de la 23 August 1944 : M. Be- 
niuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Ma­
rin Preda. Al. Piru. Ov. S. Crohmălni- 
ceanu. Paul Georgescu, N. Manolescu, 
Eugen Simion ș.a.“.

Să distingem !
Nici G. Călinescu, nici subscrisul și nici 

Camil Petrescu n-am făcut parte din ge­
nerația lui Tudor Arghezi și M. Sado- 
veanu. afirmați înainte de primul război 
mondial !

Din generația literară interbelică reți­
nem numai pe M. Beniuc și Eugen Jebe­
leanu. Ceilalți, intr-adevăr, s-au remarcat 
dună 23 August 1944.

Evident, față de enormul material ma­
nevrat in interval de 25 de ani de către 
I. Hangiu, observațiile noastre sînt ca 
„petele in soare".

Nu le dăm prea multă importanță.

Șerban Cioculescu

A DEVÂRAT poliatlonist al scrisu­
lui, Marin Sorescu aleargă cu 
aceeași dezinvoltură cei 100 m 
fierbinți ai poeziei, cei 10 km 

marș ai romanului, cursa cu obstacole a 
genului dramatic, trecînd, de cele mai 
multe ori. primul linia de sosire, in aplau-

Marin Sorescu Cocostîrcul Git-Sucit. 
Editura Ion Creangă 1987. Ilustrații de 
Anamaria Smigelschi. Lector Gh. D. Va- 
sile.

Cu motocicleta spre basm
zele nenumăraților săi cititori. Cu aceeași 
pricepere a atletului învățat cu locul intii 
pe podium aruncă el buzduganul de aici 
din lumea noastră adultă, grăbită, zgri­
bulită și ursuză pînă hăt. in lumea copi­
lăriei. O lume a copilăriei pusă in ima­
gine cu har și fantezie, ca întotdeauna, 
de Anamaria Smigelschi.

Ca altă dată Urm uz. care scria spre de­
lectarea nepoților. Marin Sorescu scrie 
pentru niște copii gata să accepte pînă in 
pinze’.e albe convenția ficțiunii. niște 
copii pentru care nimic nu poate fi nefi­
resc de vreme ce, de pildă, e atît de fi­
resc și simplu să mergi în miini și să te 
uiți la lume pe dos.

Poeziile acestei cărți nu te trag de 
urechi și nu te pun la colț, nu te învață 
cum să te speli pe dinți, cum să traver­
sezi strada, cum să bați cuie (poate cel 
mult in propria talpă — vezi poezia „Fa­
chirul"). Folosindu-se de recuzita clasică 
(pisoi, brotaci, castele, zmei, feți frumoși), 
modernă (motociclete, becuri, Skode, 

morți. bătăi) și chiar de procedee post- 
moderne (ludicitate in loc de finalitate, 
destructurare, recuperare a tradiției — 
vezi poezia „Paparude"), poetul se joacă 
dezinvolt cu imaginile și cuvintele, dez­
morțind articulațiile înțepenite ale limba­
jului din prefabricate (din păcate atit de 
des întilnit și în cărțile pentru copii), de­
viind sensuri prin ricoșeu, ca la biliard, 
spre bucuria copiilor și nu mai puțin a 
adulților care au știut să lase deschisă 
poarta dinspre copilărie :

„Două cuști neparalele / Pentru doi du­
lăi nebuni / Unul latră doar la stele / Ce­
lălalt latră la luni / Fiindcă vede-n cer 
vreo trei / (Numai lunea vede una) / Lu­
nile sînt anii mei / Marțea și întotdeauna" 
(Două cuști).

„In cochilii cu doi melci", „în căruțe, 
cu maimuțe" iată ce „pățește" spiritul în­
setat de ficțiune : „Spre basm eu cu mo­
tocicleta / De șapte zile fac naveta / Mă 

duc urit mă-ntorc frumos / Mă duc pe 
sus, mă-ntorc pe jos / Cind Făt-Urit. cînd 
Făt-Frumos / Cind Făt-Frumos, cînd Făt- 
Urit / Și încă nu mi s-a urit".

Citind îmi vine in minte tristețea copi­
lului din poezia lui Prevet, pentru cară 
2x2 se incăpăținează să facă patru pînă 
cind ferestrele redevin nisip, pînă cînd 
apare pasărea liră.

La fereastra prin care privesc ar putea 
veni, ar fi timpul să vină „Pitulioea" : 
„Fiindcă tot sticletul zice : / Vai săraca 
pitulice / Ce mănincă ea de n-are / Nici 
opt grame pe cintare ? / Cintă fea degeaba 
oare ?“

Nu cintă degeaba, pentru că pe noi, iată, 
vine să ne scoată din real citeva clipe 
(și, se știe „din real ieșit afară nu mai 
ești ca orișicare") nu pasărea liră ci Co- 
costircul Git-Sucit. Marin Sorescu nu-și 
propune in această carte să sucească gîtul 
elocinței ci, sucind și răsucind cuvinte 
în felul său inimitabil (degeaba se stră- 
duie unii...) ne arată din goana motoci­
cletei sale hrănite cu jăratec drumul spre 
basm.

Daniela Crăsnaru



EXISTĂ centenare pline de fer­
voare, dar și centenare academi­
ce, centenare obligatorii sau plic­
tisitoare, ca o vizită pe care n-o 

mai poți amina. Dar semicentenarele ? 
Deși ele taie în carnea încă vie a timpu­
lui, trebuie să constatăm că și semicen­
tenarele ascultă de aceeași lege și că vor 
fi, la rîndul lor, sărbătorite in fervoare 
sau în indiferență. Din acest punct de 
vedere, semicentenarul Holban are de ce 
să ne mire. Se întimplă destul de frec­
vent ca un autor să-și descopere postum 
cititorii autentici ; dar e foarte rar ca un 
autor să fi fost aproape lipsit de cititori 
în timpul vieții pentru a fi receptat cu 
atîta pasiune după moarte. în fond, ori­
ce sărbătorire a semicentenarului Hol­
ban ar trebui să înceapă cu sublinierea 
acestei perplexități : de unde provine 
interesul brusc și atît de acut pentru 
prozatorul mort tînăr în urmă cu 50 de 
ani ?

Sentiment tardiv de culpă ? Improba­
bil. Interesul vizibil și plasat in cres­
cendo este opera ultimelor două decenii, 
deoarece voga Holban își face apariția a- 
bia spre sfîrșitul deceniului VII, in apro­
pierea anului 1970. Studiile despre Hol­
ban ca și editarea operelor sale au urmat 
în ritm galopant : de la monografia lui 
Al. Călinescu și apariția primului volum 
din ediția critică de Opere (Minerva, 1970) 
pînă la editarea corespondenței sub for­
ma Pseudojurnalului (Minerva, 1978). 
Nici măcar abundența studiilor parția­
le sau a capitolelor de monografii nu 
epuizează întinderea acestui interes ; ar 
fi mai bine să spunem că Holban a in­
trat în citarea spontană a cercetătorului 
literar, în tezaurul activ de referințe la 
care orice exeget al prozei românești se 
simte obligat să facă apel.

O celebritate surprinzătoare (dar nu 
fără precedent, deoarece cazul lui Mateiu 
I. Caragiale ilustra perfect aceeași sche­
mă), care ar fi mirat profund pe con- 
temopranii săi. Ce ar fi spus despre aceas­
tă glorie postumă Camil Petrescu, Octav 
Șuluțiu sau chiar Pompiliu Constanti- 
nescu — critici atenți, dar citeodată 
destul de severi cu proza scriitorului ? 
Ne întrebăm desigur ce ar fi spus Holban 
însuși — spirit lucid, departe de auto- 
iluzia pioasă a răscumpărării postume

Proza lui Holban a fost apreciată, 
în general, la justa ei valoare de inte­
lectualii din epoca interbelică. Publica­
rea Jocurilor Daniei — roman rotund și 
surprinzător — n-a putut schimba radi­
cal perspectiva. Mai degrabă decît o re­
citire atentă și valorizantă a operei, 
posteritatea se oprește cu interes — ori- 
cît de ciudat s-ar părea — la stilul unei 
existențe fascinant în el însuși. Pentru 
noi. cei de astăzi, Holban a ajuns repre­
zentantul tipic și atașant al unei gene­
rații de proporții mitice — al generației 
care, în deceniul al patrulea, introdusese 
un nou mod de a vedea viața șl un 
nou mod de a propune literatura. Cu numai 
cîțiva ani mal în vîrstă decît Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian 
sau Constantin Noica, Anton Holban nu 
a făcut din „trăire", „experiență" și 
„autentic" program teoretic, ci program

Existență și muzică
de existență. Și aceasta fără ostentație și 
fără fast. In stilul existenței trepidante, 
construite parcă anume in premoniția 
morții. Holban a unit într-o singură 
trăire iubirea și călătoriile, jurnalistica 
și filosofarea, literatura și critica,_ totul 
sub semnul cultului pentru muzică. în 
doze și proporții uimitoare, acestea s-au 
succedat într-o singură viață terminată 
înainte de implinirea a 35 de ani : iată 
o realitate făcută să ne lase visători !

FROBABIL că cifrul explicativ al 
vieții și operei prozatorului Anton 
Holban poate fi definit ca un 
principiu muzical. Și aceasta nu 

numai în sensul dragostei pentru muzica 
bună (Holban a fost un meloman recu­
noscut și chiar un cronicar muzical din­
tre cei mai subtili), ci în sensul unei 
scheme ordonatoare care i-a ghidat, din 
umbră, pașii și scrisul. Punem această 
existență sub semnul muzicii, dar ve­
dem, etimologic, in muzică un anumit 
sistem de ordonare a universului.

A presupune că tocmai stilul existen­
ței sale a fost cel care a valorizat scri­
itorul nu este pură speculație, ci o ex­
plicație a psihologiei receptării lui An­
ton Holban. Pentru a vedea în ce măsu­
ră autorul Ioanei a putut deveni simbol 
al unei generații și al unei epoci egal 
intrate in legendă, să cităm un frag­
ment de scrisoare cu aparențe dintre cele 
mai anodine :

„Sînt la Saint-Malo. după ce am văzut 
Praga și Niirenbergul. Plec de-a lungul 
coastei Bretaniei. Vrei să-mi scrii la 
Fălticeni, unde voi fi din nou pe la 20 
august ? Ești la Balcic și te invidiez. Te 
asigur, eu care am voiajat destul, că Bal- 
cicul e unic. La Galați voi aduce plăci 
noi. Și vom vorbi, și vom asculta. Reiau 
L’Egoîste al lui Meredith" (scrisoare că­
tre Nelu Argintescu-Amza. 31 iulie 1929, 
reprodusă după Pscudojurnal, ed. Ileana 
Corbea și N. Florescu).

Anodin aparent sau anodin relativ. în 
care textul celor citeva sute de scrisori 
de aceeași factură își regăsește unitatea ; 
pentru că. la o lectură mai atentă, pagi­
na de mai sus schițează un autoportret 
și un mod de existență dintre cele mai 
aparte. Holban e pe msflul Oceanului, 
după ce străbătuse avid Europa Centra­
lă ; generația de scriitori ai deceniului 
patru se află prin definiție în febra că­
lătoriei, se deplasează pe pretexte cul­
turale. dar mai ales pentru a-și stinge 
o insațiabilă sete de experiențe indivi­
duale. Dacă așa fac Mircea Eliade sau 
Mihail Sebastian, așa va face și Holban. 
Aflat în Bretania.*el  visează însă la Bal­
cic ; melancolizat de ploile ce vin din­
spre Atlantic, are nostalgia păcii însorita 
de la Marea Neagră. Conform unei psi­
hologii instinctiv-proustiene. Holban as­
piră avid la ceea ce momentan ii lip­
sește și nu ezită să califice Balcicul 
drept „unic" numai pentru că se află 
departe de el. Poezia numelor și a de­
părtării, punct ful crai in scrisul lui 
Holban, își află aici cea mai simplă ex­
presie — consemnarea intr-o scrisoare 
ocazională. Reveria geografic-poetică a 
textului apare cu transparență ; in plină 
vară cosmopolită, Holban visează la 

toamna și la iarna autohtonă, iar în scri­
soarea trimisă de la Saint-Malo, numele 
Fălticeni sau Galați poartă melodia 
suavă a patriei depărtate și a locului 
familial integrat.

Ce citește prozatorul ? Un romancier 
englez, desigur. Ca și Proust, va face o 
pasiune pentru romanul englezesc și va 
mărturisi naiv tuturor amicilor că îl 
găsește „extraordinar". Nu știm dacă la 
lectura lui ii dădeau lacrimile, ca lui 
Proust, dar știm că îl prefera tuturor 
celorlalte.

Cea mai tipică frază din textul de mai 
sus ni se pare insă a fi : Și vom vorbi, 
și vom asculta. Vor conversa prin urma­
re la infinit și vor asculta muzică sim­
fonică, dar și muzica propriilor lor voci. 
Există aici un veritabil program de viață 
al unei generații formate în cultul co­
municării orale și al prieteniei întreți­
nute prin confesiune, amatoare de discu­
ții teoretice, nesfîrșite. creatoare de ce­
nacluri unde se discuta orice, o genera­
ție formată ea însăși sub înrîurirea unui 
profesor de filosofie dotat cu geniul ora­
lității. Fericirea întoarcerii în .țară ia, 
pentru Holban, forma muzicii ascultate 
in companie și a discuțiilor. Ce altceva 
poate fi considerată scrisoarea de față 
decit fragment aleatoriu dintr-o conver­
sație nesfirșită ? Scriind sute de scrisori, 
Holban ceda aceleiași fascinații de „a 
sta de vorbă" cu prietenii și de a între­
ține iluzia convivium-ulul. Ca și maes­
trul său Proust, va scrie numeroase scri­
sori într-o viață teribil de scurtă și va 
discuta, în acest mod particular, pînă în 
ultimele zile de viață. E greu de afir­
mat că prozatorul a dat dovada unui 
geniu prozastic ; dar el poseda, fără în­
doială, geniul epistolar, adică geniul de 
a face, din fragmente de oralitate, o 
mică bijuterie scriptică. Scrisorile lui 
Holban compun o „operă paralelă".

PROFILUL lui Anton Holban, așa 
cum ni-1 imaginăm noi, iese 
treptat din umbră. Dacă astăzi 
stilul existenței sale devine mai 

fascinant cu fiecare an care trece, acest 
fapt nu mai miră pe nimeni, Holban a 
febricitat toată viața. Nu doar la propriu 
(mai • ales în ultimii ani ai unei existen­
țe chinuite), ci și la figurat : pornirea 
de a trăi cu egală intensitate și conco­
mitent pe multiple planuri reprezintă 
caracteristica ireductibilă a autorului. Cit 
mai mult, cit mai diferit, cit mai repe­
de ! O schizofrenie superioară (în ocu­
rență. calificarea nu are nimic peiorativ) 
pare a ghida fiecare pas din viața scri­
itorului. Nu mai contează calitatea trăirii, 
ci intensitatea ei. Plasat în mai multe 
proiecte paralele, incapabil de a duce 
vreunul pină la capăt, Holban a trăit cu 
fericirea de a îmbrățișa multiplul și de 
a se ști prezent, permanent, în cit mai 
variate puncte ale hărții spirituale per­
sonale.

In al doilea rind — și ca o concluzie 
aproape firească : opera lui Holban este 
o operă prin excelență fragmentară. Și 
nu ne referim doar la accidentul biogra­
fic ce a dat scrierilor sale alura unor 
fragmente, ci la principiul ultim al com­
punerii prozelor. Chiar cele mai „rotun- 
de“ compoziții, romane în sensul tradi­

țional al cuvîntului (Ioana sau Jocurile 
Daniei) sînt formate, în cele din urmă, 
din fragmente puse în slujba unei idei. 
Febra recurentă nu i-a lăsat autorului 
răgazul de a compune în mod reflexiv : 
totul va fi așternut pe hîrtie în agitația 
dominatoare a momentului. Scrisul lui 
Holban poartă pecetea unui prezent con­
tinuu. Dar această operă de fragmente 
nu este o improvizație. Ce ar fi rămas 
din Marcel Proust, din idolul scriitoru­
lui român, dacă ar fi murit la vîrsta lui 
Anton Holban ? Fără îndoială, un alt 
Anton Holban al literaturii franceze. Re­
gimul tremurat și fragmentar al scrisului 
îi este impus lui Holban atît de pornirea 
intimă a personalității, cît și de premo­
niția retezării tragice a existenței.

Să recapitulăm : dacă stilul existenței 
se poate rezuma la trăirea unor expe­
riențe variate, iar stilul operdi se explică 
printr-un fragmentarism imposibil de 
depășit, o anumită coerență spirituală se 
schițează Ia capătul drumului. Ea este de 
tip muzical. în cazul Iui Holban, 
principiul muzical pare a-i fi dominat și 
viața și opera. în această configurație 
existențială, rămîne de o importanță se­
cundară faptul că Holban i-a îndrăgit pe 
Bach și pe Beethoven, că scria despre 
Enescu și Thibaud sau că s-ar fi putut 
sinucidd, ca eroul lui Huxley, în sune­
tele unuia dintre ultimele cvartete 
beethoveniene ; toate acestea sînt pro­
fund exacte, dar atestă o muzicalitate 
încă prea vizibilă, o muzicalitate de su­
prafață. Veritabila relație cu Eutherpe a 
personalității lui Holban se află în prin) 
cipiul muzical adine, numit astfel aproas 
pe printr-o metaforă. Ce este altceva o 
bucată simfonică decit un fragment, in­
finit prelucrat, smuls universului sonor, 
per.tru crearea, interpretarea sau recep­
tarea căruia este nevoie de o trăire in­
tensă, limitată în timp, de situare con­
știentă într-un regim de transă ?

Dacă revenim la întrebarea inițială — 
cărui fapt datorăm popularitatea postu­
mă a lui Anton Holban ? — răspunsul 
se precizează : o datorăm în primul rînd 
existenței personajului și în al doilea 
rînd operei propriu-zise. ce pare a sus­
ține un mit. Principiul muzical pe care 
l-am descoperit ca sîmbure al unei per­
sonalități are, în cazul de față, și o di­
mensiune tragică involuntară. Nu a fost 
însăși viața lui Holban intensă, sfîșiată 
între contrarii și. mai ales, extrem de 
scurtă — trăsăturile unei simfonii ! Insi­
dios, grav și, pină la urmă. terifiant, 
principiul muzical s-a insinuat în miezul 
vieții scriitorului, făcînd-o pură, inten­
să și strict limitată în' timp, ca orice 
bucată muzicală destinată să înfrunte 
viitorul.

Mihai Zamfir

Complexul capodoperei
STÎNJENIȚI de ideea de-a fi ge­

niali, scriitorii ardeleni s-au mul­
țumit, cel mai adesea, de-a fi doar 
mari scriitori. Nu de alta, dar lu­

crurile trebuiau lămurite pe deplin, gos­
podărește: operele întemeiate pe pămin- 
turi ferme, îndelung muncite, recolta scu­
tită de emoțiile cultivatorilor de hazard. 
Unde au plantat porumb n-au așteptat să 
răsară trestie de zahăr. Pactul cu diavo­
lul. atunci cînd s-a făcut, n-a fost semnat 
în umbra sticlei cu absint ci parafat cu 
acte în regulă, la primărie, fără cacialma- 
le, cu cărțile pe masă.

Purtînd pe figura-i irizată de funingini 
astrale zîmbetul amar-ironic al celui ce 
s-a născut prea tîrziu spre a mai interveni 
întru stingerea incendiului Bibliotecii din 
Alexandria, Ștefan Aug. Doinaș a devenit 
în timp el însuși „bibliotecă mișcătoare", 
custode al imaginarului lăcaș de capodo­
pere universale, capabil să mute turnul 
lui Holderlin pe malul Dîmboviței, ajutat 
mai degrabă de Deus decît de machina...

Desigur, uneltele sale poetice nu sint 
atît de abstracte pe cît par la prima ve­
dere. Dulgher încercat și arhitect cumpă­
nit, edificiile înălțate de el au materiali­
tatea odihnitoare și parfumul lemnului 
proaspăt ieșit de sub rindea. Sub arcadele 
baladelor sale regăsești tihna aezilor de 
odinioară, în labirinturile construite de el 
firul Ariadnei e din odgon zdravăn ce te 

scoate cu siguranță către lumină, vulca­
nul bine educat al imaginației nu va arun­
ca poemul în aer odată cu cititorul. Cul­
tul geometriei și al lucrurilor desăvîrșite 
aureolează întreaga-i operă și aș spune 
chiar propria-i viață: dovadă faptul că sub 
acoperișul casei sale locuiește balerina 
Irinel Liciu. Iar dacă e să mergem și mai 
departe, chiar întîmplarea de a fi paz­

nic nu numai la „armonii" ci și al lăzii 
de zestre a Uniunii Scriitorilor, adică 
președinte al Fondului Literar, anulează 
pojarul biografilor romanțioși, dispuși să 
drapeze cu propriul somnambulism mer­
sul sigur al poetului printre semenii săi...

Curios e că Doinaș însuși a mimat, de-a 
lungul carierei sale mersul împiedicat, 
șovăiala încărcată de profesionalism, do­
vadă poemele sale arcimboldiene, imper­
fecțiunile fără de cusur răsfirate ici și 
colo, întru liniștirea spiritelor oloage ce-și 
închipuie că numai prin mijlocirea versu­
lui șchiop se pot pipăi drumuri neum­
blate.

Lehamitea față de propriul dar nu se 
manifestă, din fericire, tot timpul. Clasi­
ca fugă a dracului de tămîie nu are nici 
o acoperire în fapte. Complexat de a fi 
autor de capodopere într-o vreme cînd 
capodopera nu se mai poartă, Doinaș se 
lasă hăituit de o retorică zveltă, căutînd 
să-și acordeze vocea la soborul tinerelor 
sau maturizatelor noastre primadone lirice. 
Rezultatul: Enrico Caruso pripășit într-un 
cor comunal...

Fascinanta zbatere între neputința de a 
deveni un poet ca oricare altul și bleste­
mul de a se întilni, din cînd în cînd, cu 
colții de argint ai capodoperelor și-a în­
scenat-o el însuși în Cronica ființei duble: 
„mi-am pus ființa dublă pe cîntar // erau 
egale-n patimă și-n har / nătînga-n stin­
gă / înțeleapta-n dreapta / la muzică / la 
sabie / și la țintar // apoi s-au dus / 
era-ntr-o zi de luni // și toată viața au 
făcut minuni / nătînga-n stînga / înțe­
leapta-n dreapta / prin iarmaroace / la 
răscruci / și sub aluni // acuma zac pe 
pragul unei mori / nătînga-n stînga / în- 
țeleapta-n dreapta / și fiecare-i strigă ce­
leilalte / mori ! // ca două limbi ce joa­

că pe comori / la locul unde se usucă 
fapta". Coborind din arborele genealogic 
poeticesc pină la rădăcină, constatăm că 
echilibrul și maturitatea au înflorit mai 
degrabă in poemele de tinerețe, seninătă­
ții olimpiene și geometrice de odinioară 
substituindu-i-se o neliniște roditoare și 
proaspătă, captată in antene copilărești, 
capabilă de iluminatul strigăt de basm: 
regele e goi ! Tînăra capodoperă a lui Doi­
naș intitulată Virstă, scutește comentato< 
rul de a mai dansa în jurul ei ca în 
preajma sfintelor totemuri: „ce cumplit 
sentiment / ocolind / iminenta lui dare pe 
față! / călușarii te iau / drept colind / ne­
gustorul te vinde / în piață / ți s-a prins 
în unghere-un paing / care țese / te țese / 
ne țese / ești dulciu ca leproșii / te ling / 
animale cu bot de prințese / amintiri / 
angajate ca troici / te mai plimbă prin 
lume / lacheii / îți deprind sforăiala / și 
doici / îți dau lapte / prin / gaura cheii / 
pînă cînd? / ești doar bube și negi / îți 
sporești / doar cu farduri / culoarea / pînă 
cind / ai să cînți / și-ai să negi / la ju­
dețul cîntării / oroarea?". Martori ai vină- 
torii sale cu șoim intr-un ținut în care 
bîntuie himera capodoperei, sîntem noi în­
șine săgetați de cite un poem, de mira­
colul ce se naște din alba hîrtie, din bie­
tul catren, din litere de-o șchioapă. In 
lața Examenului de admitere, o altă ne­
băgată în seamă minune doinașiană, ră- 
mînem perplecși și școleri, fie că batem 
cimpii textualismului, fie că ne-am retras 
cu totul în pășunistele texte: „despre zori 
mi s-a spus că-s flămînzi — foarte bine! / 
n-au decît să mă ceară: / delirantul meu 
suc e depus de albine / în celule de cea­
ră / / ce-a fost greu a-nceput însă — 
Doamne ajută! / o femeie mioapă / a tre­
cut pe la schituri vînzînd pe valută / per­

spective de-o șchioapă // viitorul întîi 
incă treacă și meargă / dar al doilea e — 
unde? / dacă-1 strig cineva care-1 duce pe 
targă / îndărăt îmi răspunde //cu ce 
floare in mină să vin la examen? / azi 
mătușa și unchiul / ce-au jurat să stro- 
pească-nfocatul ciclămen spun că-i doa­
re genunchiul / / in profeți mi-e speranța 
deci — bată-i să-i bată / două găuri din 
pîine / mă observă atent ca o rouă hol­
bată / a măririi de mîine". Critica subți­
re a reușit să scoată din această teribilă 
carte, presărindu-i cu penseta prin cro­
nici, doar foetușii lirici pe care o capodo­
peră îi cară de obicei după ea la vale, aș­
chiile de marmură rămase din construirea 
unui templu părîndu-li-se mai valoroase 
decît templul însuși. Carevasăzică nu-i 
vorba de vreo boală profesională (gust 
tocit, radar defect) cimilitura e profun­
dă: mîinile sfărîmate ale zeiței Venus 
sînt mult mai importante decit statuia in 
sine. Cui să te plîngi?

Cititor desuet și neprofesionist. dar. onjț 
șicîtuși de puțin, de meserie autor, declaT 
aici fără pic de rușine că am murmurat 
fericit și invidios ignoratele capodopere 
doinașiene, cu sentimentul că oficiez o 
slujbă poetică de zile mari.

Acționînd ca o ghilotină asupra diletan­
tismului, opera sa nu pare deloc încuraja­
toare pentru cei ce s-ar înhăma la o gea­
mănă meserie, cavalerii criticii înșiși lă- 
sîndu-și precauți armele în rastel cînd ii 
vizitează domeniile.
Distant, fără să-și planteze admiratorii în 

curtea din fața casei spre a da lăstari, a- 
fișînd o oarecare familiaritate cu răposa- 
ții clasici (fiind, cum s-ar spune, repre­
zentantul lor. în viață). Ștefan Aug. Doi­
naș e nu doar un mare poet (fiindcă, sla­
vă domnului, mari poeți se mai găsesc și 
pe alte străzi) ci și un făuritor de capo­
dopere cum nu mai există la această oră 
pe aici sau aiurea.

Mircea Dinescu



i.
Actualitatea literară

Pozitivismul 
și metodele noi

AL DOILEA, volum de Interpretări 
(Editura Junimea) consacrate de 
Mihai Drăgan lui Eminescu debu­
tează. ca și cel din 1982, pe o 

notă polemică. în Argument, autorul 
constată din nou că „lectura operei emi­
nesciene pare a se complica mai mult 
decit să-și găsească direcții cit mai sigure 
de manifestare1' și pune cauza (una din 
ele) pe seama pretenției comentatorilor, 
îndeosebi a celor tineri, de a deveni in­
terpret! ai operei poetului prin „mimarea 
și aplicarea mecanică"’ a unor „metode 
critice străine" și, încă, știute acestea 
doar superficial, in „suportul lor teore­
tic" (p. 5). Anii care despart cele două 
volume n-au convins, deci, pe Mihai Dră­
gan că metodele moderne pot aduce și 
altă noutate în afară de sofisticarea lim­
bajului critic. Aș fi fost ispitit să mă 
înscriu în replică, fie și numai invocînd 
cîteva studii foarte serioase despre Emi­
nescu. dintre acelea însuflețite de dorința 
de a-1 citit pe poet intr-un fel nou. așa 
cum sînt ale Ioanei Em. Petrescu, dacă 
n-aș fi fost descurajat, din capul locului, 
de plasarea întregii dispute într-un plan 
în care orice inovație metodică este con­
fundată automat cu „grimasa culturală, 
obediența față de teoriile de aiurea, 
sobismul și modernismele ridicole" 
(p. 9). în aceste condiții, polemica purtată 
de autorul Interpretărilor mi se pare 
oțioasă, căci, chiar dacă există (și cum 
să nu existe ?) exemple de imitare ser­
vilă, nu cred deloc că ne găsim în situa­
ția de a ne plînge de presiunea excesivă 
a informației sau de recrudescența sno­
bismului critic. Ca să nu mai spun că, 
în general, modernizarea metodelor s-a 
făcut Ia noi cu destulă prudență.

Ca și precedentele, Interpretările de 
azi, se limitează la epoca tinereții poe­
tului și anume la romanul Geniu pustiu 
și la unele texte de la începutul studen­
ției vieheze, care pot fi (și trebuie) 

.corelate cu acesta. Sugestia pentru aceste 
[analize, mai mult de idei, cum se va 
■edea, vine probabil dintr-o observație 
mrilejuitâ lui G. Bogdan-Duică de publi­
carea postumă, în 1904, a singurului 
roman eminescian. Pentru cititorii poe­
tului, scria atunci meticulosul istoric 
literar (citat de M. Drăgan Ia p. 96), „va 
fi o plăcere să vadă cum în Geniu pustiu 
se ivesc aproape toate elementele din 
care se va dezvolta opera ulterioară a 
poetului. Citind, parcă vezi războiul din 
care va ieși pînza atît de colorată a ope­
rei viitoare. O mulțime de idei ce împo­
dobesc această operă se găsesc în roman". 
Criticul de azi împărtășește ideea că în­
treaga creație eminesciană are un spirit 
organic, „vădit în toate principalele pro­
iecte și texte din această perioadă" față 
de care opera de mai tîrziu nu va fi 
decît „o dezvoltare", o „adîncire și o esen- 
țializare" (p. 14—15). El ia totodată ati­
tudine contra ideii de ruptură sau de co­
titură care ar caracteriza această creație. 
„Rațiunea acestei întreprinderi critice — 
afirmă M. Drăgan despre propria lucrare 
•— este că pînâ acum nu s-a scris un

Mihai Drăgan. Mihai Eminescu, Inter­
pretări, 2, colecția Eminesciana. Editura 
Junimea, 1936. 

studiu Consacrat operei lui Eminescu de 
tinerețe, analizată în totalitatea și 
coerența ei, și nu i s-a acordat impor­
tanța excepțională pe care o are ea ca 
«intuiție de totalitate a operei viitoare», 
spre a folosi ideea lui T. Vianu..." 
(ibidem).

Nu sînt un specialist și nu mă pot pro­
nunța asupra obiectului acestei polemici, 
între partizanii organicității și cei ai 
rupturii. Așa că mă voi ocupa în conti­
nuare de unele din tezele susținute de 
M. Drăgan, lăsînd în suspensie chestiunea 
ca atare a organicității sau neorganici- 
tății operei eminesciene. Vreau totuși să 
observ că nivelul la care se situează 
declarat Interpretările este mai degrabă 
ideologic decît estetic. Importanța, mereu 
afirmată, a romanului și a celorlalte 
texte eminesciene de junețe e una de 
laborator, dacă pot spune așa, indicînd 
în tumultul ideilor care bîntuiau pe stu­
dentul vienez un punct de plecare pen­
tru filosofia literară (și nu numai) a ma­
turității. Această precizare își are rostul 
ei, căci adepții unei cotituri în evoluția 
poetului au mizat mai ales pe valoarea 
estetică, preferind antumelor postumele, 
din care, o mare parte erau texte de 
început, abandonate înainte ca desăvir- 
șirea formală să stingă ceva din văpaia 
imaginației tinerești.

IN OPINIA lui M. Drăgan (ca și 
în a altora). Eminescu este o sin­
teză originală a romantismului 
european, grație geniului său. dar 

și valorificării tradiției autohtone. Sîm- 
burii din care a ieșit sinteza pot fi iden­
tificați în Geniu pustiu și în alte pro­
iecte din anii 1866—1870. Autorul Inter­
pretărilor ridică aspirația către proză a 
tînărului Eminescu la rangul la care 
Călinescu așezase aspirația spre teatru 
și consideră că în Geniu pustiu se pre­
cizează în fond „destinul de scriitor al 
lui Eminescu", romanul acesta fiind unul 
„poetic" și, în parte. „un jurnal indi­
rect", ce stă sub semnul „unei sensibi­
lități romantice arzătoare și total incon- 
formiste" (p. 31). Ideea cu jurnalul o 
avusese și Călinescu (citat ca atare la 
p. 83). Inconformismul cu pricina este 
descifrat apoi de către interpret prin 
prisma nemulțumirii (uneori foarte vehe­
mente) pe care Eminescu o arată față de 
literatura contemporană lui. față de spi­
ritul acesteia, care ar reprezenta un 
regres. M. Drăgan nu comentează în nici 
un fel afirmațiile poetului și publicistului 
cu privire la „decăderea" contemporană, 
la abuzul de forme importate, mărginin- 
du-se să identifice în respectiva atitudine 
„trăsătura esențială a personalității lui 
Eminescu" (p. 38). din care va porni 
„pesimismul (lui) cosmic" (p. 46). Dar 
dacă M. Drăgan socotește (și pe drept 
cuvint) că nu putem accepta ideea că 
opera poetului nostru ar fi o simplă 
colecție de împrumuturi și influențe, mi 
se pare că el ar fi trebuit să amendeze 
o acuzație similară chiar dacă ea ieșea 
de sub pana lui Eminescu însuși și se 
referea la înaintașii lui imediați sau la 
contemporani, și pe care pașoptiștii și 
post-pașoptiștii o meritau aproape la fel 
de puțin. Fiind de acord că „îndoiala și 

scepticismul sînt elemente esențiale și, 
totodată, originare ale structurii sufle­
tești a lui Eminescu" (p. 45), nu putem 
să nu observăm că ele se manifestau 
uneori cu oarecare exagerare pamfletară.

Discutarea revoltei eminesciene, a cri­
ticismului său (care nu merg însă de la 
sine cu scepticismul : iată un punct de 
psihologie ce ar trebui privit mai cu 
atenție) trece prin două noțiuni înrudite 
— titanism și demonism — care au preo­
cupat și pe alții dintre cercetătorii din 
trecut și de azi. M. Drăgan îi consacră 
citeva zeci de pagini dense, nu scutite 
însă de unele, cum să zic, desincronizăti. 
In centrul tezei sale se află convingerea, 
deseori reluată, că titanismul și demonis- 
mu eminescian nu trebuie socotite exclu­
siv pe latură etico-socială. ci legat de 
resorturile cele mai adinei ale spirituali­
tății poetului, ca un inconformism în pla­
nul cunoașterii și al creației. Revolta nu 
e la Eminescu byronism egocentric, ci o 
facultate productivă ieșită din comun. 
Portretul „demonului" ipostaziat în Geniu 
pustiu este clar și exact desenat la 
p. 58—59.' M. Drăgan înclină să creadă 
(și-i dau dreptate) că demonismul emi­
nescian nu e atît acela socratic, cit acela 
goethean. După ce se referă fugitiv la 
daimonul celui dinții, pe urmele lui 
Vianu, împreună cu care îl descoperă, 
identificat cu îngerul, chiar și in poezia 
înger de pază (unde însă demon înseam­
nă pur și simplu banalul spirit rău care 
alungă pe înger, îngerașul meu !), el 
dezvoltă ipoteza goetheană. cu multe ar­
gumente juste și noi. (In paranteză fie 
zis, o dovadă peremptorie putea fi scoasă 
din portretul lui Toma Nour, care e „un 
Satan dumnezeiesc". Sintagma apare 
citată de M. Drăgan. la p. 95. dar în alt 
context). I-aș reproșa doar o ușoară in­
decizie. vădită în formula prea circum­
spectă de la p. 62 : „Eminescu a fost 
un om demonic în sens socratic, dar 
poate și mai exact în spiritul viziunii lui 
Goethe...". Cum a arătat Blaga, cele două 
accepții ale demonicului diferă radical, 
așa că Eminescu nu le putea îmbrățișa 
concomitent pe ambele. Din fericire. în 
tot ce urmează. M. Drăgan se rupe defi­
nitiv de socratismul sub semnul căruia 
a fost văzut uneori demonismul lui Emi­
nescu.

Analiza Geniului pustiu sprijină aceste 
idei, dar reprezintă totodată o încercare 
de a caracteriza această operă juvenilă 
ca roman. Definiția cea mai bună o dă 
Eminescu însuși chiar la începutul cărții: 
„Dumas zice că romanul a esistat tot­
deauna. Se poate. El e metafora vieții. 
Priviți reversul aurit a unei monede 
calpe, ascultați cîntecul absurd a unei 
zile care n-a avut pretențiunea de-a face 
mai mult zgomot în lume decît celelalte 
în genere, estrageți din aste poezia ce 
poate esista în ele și iată romanul". 
Definiția merge exact în sensul romantic, 
de la Novalis, bunăoară. „Nu e vorba 
aici — scrie M. Drăgan — de ideea cul­
tivării realului în accepția obișnuită a 
secolului XIX-lea“ (p. 72). Dar romanticii 
nu aparțineau tot de secolul al XIX-lea ? 
In respectivul secol au fost mai multe 
accepții, și toate obișnuite, ale noțiunii 
de realitate. Eminescu o prefera pe aceea
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novalisiană, împotriva celei flaubertiene, 
ca, de altfel, și Maiorescu. Romanul lui 
este unul „de imaginație" sau de „viziu­
ne poetică", spune M. Drăgan. cum e 
întreg romanul romantic, dar adaugă că 
formula teoretizată de Eminescu și reali­
zată în Geniu pustiu este una „foarte 
modernă" (p. 74). Ultimul adjectiv n-are 
nici un sens în context. căci romanul 
modern, deosebindu-se de cel naturalist 
și realist al lui Flaubert, se deosebește 
și mai mult de proza poetică a roman­
ticilor. Fiind iritat de realiști. Eminescu 
se situează de fapt pe o poziție anteri­
oară, nu ulterioară. Nici alte disocieri 
ale criticului nu sînt mai clare. Romanul 
realist nu e deobicei povestire, ci repre­
zentare, așa că structura lui (melo)d.a- 
matică este evidentă. Povestirea, ca pro­
cedeu, apare în proza romantică, dar nu 
și în aceea modernă de după 1900. Nici 
Proust, nici Joyce nu sînt povestii >ri. 
Eminescu pornea în observațiile sale de 
la aceeași estetică clasică pe care o adop­
ta și Maiorescu în comparația dintre 
roman și tragedie. M. Drăgan are prea 
multă încredere în metaforele lui Bej îin 
sau Gourmont (p. 80), care nu doyec se 
nimic în privința filiației (inexistente !) 
între proza romantică și romanul moc -rn 
din secolul XX. Nici propoziția lui Căli­
nescu — „adevăratul romancier rămine 
un poet" — nu poate servi ca argument 
util intr-o comparare strînsă a structu­
rilor respective. După cum, în fine, iu 
înțeleg cum poate fi tehnica portretului 
de la Eminescu (unul „de factură tipic 
romantică") în același timp indrep ită 
spre „individualizarea succesivă" și în 
stare să confere „realului o formă sim o- 
lică" (p. 95). Este evident că romanticii 
iubeau simbolurile și nu-și individualizau 
personajele, care erau idei, nu ființe în 
carne și oase, ca acelea de la rea! ști. 
Toma Nour, de care e vorba, e la fel de 
puțin individualizat ca Heinrich von 
Ofterdingen.

ACESTE obiecții sînt facilitate și de o 
anume șablonizare a criticii lui M. Lră- 
gan în aceste ultime Interpretări, care 
sînt departe de a reprezenta cartea iui 
cea mai bună. Eu nu cred că o met dă 
este în mod abstract „impusă de obie tul 
analizei" (p. 14) : există un parale? sm 
istoric între metode și obiecte care, n< o- 
cotit, conduce la anacronisme. Nesin- ii- 
sindu-se de inovații, pe care le respinge 
cu obstinație, M. Drăgan rămîne fi lei 
metodei pozitiviste de studiu isțorico- 
literar, bazată pe o factualitate mi u- 
țioasă (aici una ideologică și care e la­
tura ei cea mai temeinică) și pe o ma­
sivă circumspecție a ipotezelor. Această 
metodă, în esența ei didactică, ar avea 
nevoie de oarecare împrospătare.

Nicolae Manolescu

Critica lingvistică
STE momentul să se observe că 
între istoricii literari, criticii și 
lingviștii de astăzi, Boris Cazaca 
ocupă o poziție „specială" care se 

datorează pe de o parte excepționalei 
sale pregătiri în ceea ce privește studie­
rea limbii române literare și, pe de altă 
parte, faptului că abordează fenomene de 
istorie literară și textele beletristice 
printr-un gest integrator.

Volumul *)  tipărit de Societatea de 
Științe Filologice cuprinde o suită de 
articole, eseuri și studii grupate în trei 
secțiuni. Partea I : Studii teoretice, 
Partea a Il-a : Scriitorii și limba, Partea 
WfIII-a : Interpretări de texte.

*) Boris Cazacu, Probleme teoretice și 
interpretări de texte. Ed. Societatea de 
Științe Filologice din Republica Socialistă 
România, București.

Dintre studiile din partea întîi, unele 
se constituie într-p Introducere în ling­
vistică : „Ce este istoria limbii române 
literare", „Limbă vorbită, limbă scrisă, 
stil oral", „Dialectal și literar în sincro­
nie și diacronie", „In legătură cu consti­
tuirea normelor exprimării literare". Al­
tele aduc puncte de vedere noi pentru 
cei ce sînt inițiați : ^Stilistica și socio­
lingvistica (Implicații în interpretarea 
textului literar)" unde este comentat 
„comportamentul lingvistic" al unor per­
sonaje din schițele lui Caragiale (Temă 
și variațiuni. Un pedagog de școală nouă), 
al interlocutorilor din comedia Preșul de 
Ion Băieșu (remareîndu-se necesitatea 
variației în formula de adresare în ve­
derea adecvării la situația de comuni­
care), al protagoniștilor dintr-o scenă din 
Seringa Iui T. Arghezi (aici o replică a 

doctorului Scariat reprezintă, de fapt, 
un comentariu metalingvistic din care 
„apare -implicit opoziția dintre formele 
caracteristice comunicării familiale, in- 
formale, și cele convenționale, formale, 
determinate de anumite raporturi profe­
sionale ; totodată, aceste formule mar­
chează stilistic relațiile dintre persona­
je". Atragem atenția mai ales asupra 
unui studiu nou și ca problematică și ca 
metodologie : „Expresia lingvistică a teh­
nicii cinematografice în proza literară", 
unde autorul își propune să releve anu­
mite procedee de expresie comune în 
..comunicarea» realizată în proza artisti­
că și în film. Romanul „clasic" era mar­
cat de caracterul continuu al discursului 
literar, ceea ce îl deosebește de film, de­
finit ca „o varietate de imagini discon­
tinue, dar care ascund discontinuitatea", 
după cum arată Roman Ingarden, citat 
aici cu Das literarische Kunstwerk, edi­
ția a IlI-a, Tiibingen, 1965. Un alt punct 
de pornire în studiul lui Boris Cazacu 
este oferit de R. Barthes cu ale sale 
Essais critiques (1964), unde „a scrie" 
este definit ca „a face să curgă cuvinte 
în interiorul acestei mari categorii a con­
tinuului care este povestirea". Exegeza 
modernă a observat aspectul „discontinuu 
al romanului modern", în sensul că scri­
itorul distruge cronologia literară a suc­
cesiunii evenimentelor : „timpul își pier­
de continuitatea neîntreruptă și direcțio­
narea ireversibilă". Boris Cazacu are 
dreptate să observe că, dacă există anu­
mite procedee de expresie comune pro­
zei artistice și filmului, nu șe poate 
spune că în toate cazurile ar fi vorba de 
influența filmului asupra literaturii. Și 

in Odiseea lui Homer o acțiune din tre­
cut este inserată intr-o acțiune prezentă
— procedeu ce in această artă modernă 
care este cinematografia se numește 
,.flash-back". Pe de altă parte se obser­
vă că acest procedeu este utilizat deose­
bit de frecvent in romanul modern. Auto­
rul prezintă „jocul" timpurilor verbale
— indicativ prezent și imperfect — ca 
efect stilistic prin care se obțin efecte 
de apropiere sau îndepărtare a imagini­
lor.

Probleme privitoare la „variația regis­
trelor stilistice", „elemente ale comicu­
lui verbal" (la primii dramaturgi), pă­
trunderea neologismelor în prima parte 
a secolului al XIX-lea, cu aplicații la 
Anton Pann. cu referințe la acel inega­
labil și spiritual Dicsionăraș românesc 
de cuvinte tehnice și altele greu de în­
țeles al paharnicului T. Stamati (Iași, 
1851). arta de scriitor a lui Caragiale. a 
lui Alecsandri, a lui Arghezi — toate 
acestea și altele ce cuprind nuanțe de 
mare interes in interpretarea mesajului 
artistic al clasicilor români, constituie 
partea a Il-a a cărții. Am decupat între 
atitea observații stilistice și psihologice 
de finețe (căci nu studierea integrală a 
Operei îl interesează pe autor) pe acelea 
privitoare la „amănunte" importante în 
realizarea lingvistică a mesajului „în­
chis" sau „deschis" : e vorba de rolul 
intonației și de rolul punctelor de sus­
pensie în marcarea grafică. Un studiu de 
sinteză care să adune și să grupeze opi­
niile, să ofere fertile generalizări ar fi 
completat și rotunjit această atît de sub­
tilă, deși fragmentară, parte a doua.

Partea a III-a dă măsura originalității 
și eficienței metodei propuse da Boris 
Cazacu : „pe de o parte legătura consub­
stanțială dintre limbă și literatură, pe de 
alta — necesitatea Raportării rezultatelor 
acestor cercetări și la datele lingvistice, în 
vederea unei interpretări integrale a 
mesajului literar".

Lingvist cu o solidă formație tradițio­
nală dar asimilind, scrupulos, o infor­

mație „la zi“, referindu-se necontenit la 
cele mai noi tratate și studii de specia­
litate, publicate în diferite centre univer­
sitare europene, Boris Cazacu rămîne 
sensibil la faptul că textul literar păs­
trează o dimensiune inefabilă. Referin­
du-se la unele viziuni „atomiste" care 
fărimițează textul și unilateralizează 
unul sau altul dintre nivelurile textului, 
autorul acestor'comentarii lingvistice «ob­
servă : „urmărind studiul științific al ex­
presivității limbii și stilului unei opere, 
se ajunge adesea la anumite exerciții in­
telectuale în care contactul cu mesajul 
literar prin intermediul unor tehnici, pro­
cedee. instrumente conceptuale devine un 
scop in sine, ceea ce situează pe un plan 
secundar explicarea modului citoi o anu­
mită creație impresionează sensibilitatea 
și intelectul cititorului." (p. 136). Intr-un 
eseu sobru și substanțial — „De ce lec­
tura modernă a textului literar narativ ? 
Modalități narative și implicații lingvis­
tice" —, făcindu-se mereu referiri și la 
o biografie amplă, sînt analizați factorii 
care acționează creind o disponibilitate 
specifică cititorului.

Critica lingvistică, așa cum o înțelege 
profesorul Boris Cazacu, își dă măsura 
atunci cînd sînt analizate fragmente din 
operele scriitorilor contemporani și, cum 
se poate observa, completează — cu un 
punct de vedere de o incontestabilă im­
portanță —, cronicile și eseurile prin care 
criticii literari și-au afirmat la momen­
tul potrivit opinia in legătură cu cele 
mai nci apariții editoriale semnate de 
Sadoveanu, Arghezi, Z. Stancu, A. Ba- 
ranga, M. Preda, Al. Ivasiuc, Fănuș 
Neagu. Marin Sorescu.

Volumul Probleme teoretice și inter­
pretări de texte propune o metodologie 
de investigare a textului de care exegeza 
modernă trebuie să țină seama. Mai 
mult, să observăm că talentul exegetului 
deschide o cale frumos promițătoare 
hermeneuticii, sporind șansele de a lumi­
na polisemantismul masajului artistic.

Adriana Iliescu



Fatalitatea relației

ZILELE acestea (16 mai) s-au îm­
plinit șapte ani de la moartea lui 
Marin Preda, iar peste citeva luni 
(5 august) se vor împlini 65 de 

ani de la nașterea lui. în chip normal, 
marele scriitor ar fi trebuit sâ fie prin­
tre noi, să scrie al doilea volum din De­
lirul, cum avea de gind, și să se întoarcă 
la existența țărănească de azi cu un scurt 
roman pe care, după apariția Celui mai 
iubit dintre păminteni, proiectase sâ-1 
scrie repede, sub impresia unei intim- 
plări pe care o auzise și care-l tulburase 
enorm. Nu știu prea bine despre ce era 
vorba, rețin doar, din ceea ce povestea 
Scriitorul, că în centrul narațiunii trebuia 
să fie destinul unei bătrine țărănci. La 
moartea mamei lui, publicase in ..Româ­
nia literară" (31 martie 1977). sub titlul 
Ziua din urmă a bătrinei țărănci, un frag­
ment din jurnalul său. Pagini tulburătoa­
re de meditație, in acel stil al gravității 
fi al cumpătării propriu lui Marin Preda 
Să fi fost acesta punctul de plecare ai ro­
manului proiectat ? Nimeni n-ar putea 
să știe. Prozatorul nu vorbea prea mult 
de cărțile pe care voia să le scrie. Citeva 
amănunte vagi (o carte despre pierderea 
sentimentului de prietenie, un roman des­
pre rolul personalităților în eDocile de 
convulsie a istoriei...) și atit. Mi-am no­
tat, în ziua de 25 februarie 1975. discuția 
pe care am avut-o cu Marin Preda des­
pre continuarea Delirului și din cele în­
semnate de mine deduc că prozatorul nu 
știa sau nu voia să precizeze ce va cu­
prinde volumul al doilea din acest roman 
scris în stil stendhalian (stil fără figura­
ție, fără farmec, stil demonstrativ). Tn 
nici un caz, mi-a mărturisit el. nu va fi un 
roman al războiului. Va urmări doar is­
toria a patru tineri (Paul Ștefan. Luchi. 
Adrian, dr. Spurcaciu) care-și trăiesc ma­
rile lor pasiuni într-un moment de criză 
a istoriei. O să vedem ce se intimplă cu 
ei. încheia evaziv Marin Preda ca și cmd 
numiții tineri și pasiunile lor ar fi exis­
tat în afara voinței prozatorului. îmi dă­

duse, mai înainte de a tipări volumul in- 
tii. să citesc un capitol care ulterior a fost 
eliminat din roman. Fapt curios, era vor­
ba de O scenă oetrecută in cabinetul unui 
mare om de stat al timpulyi. Nu i-am 
văzut de Ia început utilitatea in struc­
tura romanului și, cerindu-i explica­
ții, prozatorul și-a .justificat proiec­
tul său in chipul următor : voia sa 
dovedească epic ideea că marile per­
sonaje istorice nu pot fi absolvite de vi­
novăție și că in viața lor sint, uneori, 
drame necunoscute de marele public (dis­
pariția unei femei apropiate, de pildă) 
care influențează deciziile așa-zis „is­
torice" și. in chip fatal, destinul maselor. 
Citind mai multe documente (amintiri, 
scrisorii jurnale). Preda descoperise o 
uluitoare simetrie in existența a două din 
personajele care au marcat istoria tra­
gică din prima jumătate a secolului nos­
tru. Voia să speculeze epic această simi­
litudine de destin pentru a dovedi că ma­
rile tragedii ale istoriei pornesc uneori de 
la micile drame ale celor care manipu­
lează masele in istorie. Preda se despăr­
țea, la acest punct, de Tolstoi și de Sado- 
veanu. cum a și mărturisit într-un inter­
viu luat de Mihai Ungheanu și publicat 
în „Luceafărul" (nr. 17. 1975). Teza pro­
zatorului este că ..toate ființele umane 
existente pe pămînt fac istorie" și că 
„toată lumea intră in virtej", delirul este 
contagios și istoria nu este o zeiță nepă­
tată.

Ideea din urmă revine și in alte scrien. 
Am recitit, inainte de a mă apuca să scriu 
articolul de fată. Imposibila întoarcere, 
splendida carte din 1972 a lui Marin Pre­
da. Am citit-o. trebuie să spun, de mai 
multe ori și am scris despre ea la timpul 
cuvenit, dar de-abia acum descopăr ade­
vărata ei temă : revolta față de fatalita­
tea istoriei. Există, spune prozatorul in­
tr-un eseu cunoscut, o fatalitate a relației 
dintre om și istorie, omul nu poate trăi 
în afara istoriei, n-o poate in nici un fel 
„boicota", iar prozatorul care vrea să în­
fățișeze condiția omului modern nu poate 
face abstracție de această relație. însă is­
toria este de multe ori irațională și cru- 

‘zimile ei nu trebuie acceptate ca fatali­
tăți. Istoria este manipulată, in spatele 
necesităților ei se ascund, adesea, acte 
subiective, arbitrare, impure si prozato­
rul trebuie să observe cu luciditate con­
diția omului in acest complicat mecanism 
de relații. Sartre spune că lume*  (umani­
tatea. istoria) este sarcina scriitorului. 
Preda îl corectează (fără să-1 numească) 
precizînd că sarcina scriitorului este in 
primul rind omul ca ființă ireductibilă : 
..istoria se impune ca o idee, ca o nece­
sitate. Asta nu e un lucru atit de abisal 
și cu asta nu ne putem mulțumi. Este 
foarte lesnicios pentru omul de litere să 
se adăpostească în spatele necesității is­
torice și să se eschiveze. în felul acesta, 
de a se întreba nu cită necesitate conține 
istoria, ci care e soarta fiecărui om in 
parte, știind că omul nu are decit o sin­
gură viață de trăit. în timp ce istoria este 
înceată și nepăsătoare. Nu e greu de sus­
ținut că. de pildă. Dostoievski nu înțele­
gea necesitatea progresului social. Dar el 

a descoperit, ignorînd pentru moment is­
toria, că scena este ocupată de demoni, 
care, insușindu-și ideile necesității isto­
rice, dansează călcind peste vieți ome­
nești."

MAI toate însemnările din Imposi­
bila intoarcere și, mai tîrziu, re­
flecțiile din Cel mai iubit dintre 
păminteni reiau această idee ex­

primată în termeni expliciți într-un eseu 
intitulat Scriitorul și cuvintul, unde Ma­
rin Preda polemizează cu noul roman și, 
in genere, cu teoria că romanul modern 
trebuie să renunțe la personaj ca ax 
structuram al narațiunii : „Nu e nici o 
îndoială că oricare i-ar fi condiția și ori­
care situația cuvintului. scriitorul nu tre­
buie să părăsească omul, chiar dacă omul, 
sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să 
i se pună in față o oglindă și să-și vadă 
în ea chipul. Nu totdeauna e plăcut să te 
vezi așa cum ești. Dar nu poți urca nici 
un fel de culmi morale și ale conștiinței 
dacă nu știi cum arăți. în deceniul 50—60 
această gindire, pe care o moștenim de 
la cei vechi, era considerată o gravă ere­
zie ; omul nu trebuia arătat așa cum e, 
ci așa cum ar trebui să fie. punind astfel 
arta sub tutela unui cod abstract de mo­
rală bizantină care, așa cum era și ușor 
de prevăzut, nu putea decit să condamne 
creația Ia uscăciune și dulcegărie. Și asta 
tocmai într-o perioadă de mari convulsii 
sociale și de răsturnări spectaculoase." 
Unii comentatori (printre ei și prozatori) 
au tras de aici concluzia că Preda se o- 
prește. in proză. în pragul modernității și 
că modelele lui epice rămîn acelea ale 
secolului trecut. Chiar și azi circulă ideea 
că Marin Preda este un sfîrșit de serie 
(realistă), nu un început. N-aș accepta 
atit de ușor acest punct de vedere și iată 
de ce : e drept că el admiră pe Balzac 
(..necitit patru, cinci mii de pagini [...1, a 
surprinde o dată o psihologie originală în­
tr-un personaj, asta ne arată puterea ta­
lentului cuiva, dar a face acest lucru de 
mai multe ori și de fiecare dată altfel, 
asta e puterea geniului"), pe Tolstoi („este 
scriitorul pe care eu îl cred cel mai mult, 
pe care îl cred în totalitate"), pe Dosto­
ievski (..precursor care evita senzația că 
știe el dinainte tot ce are de spus"), în- 
tr-un articol din 1958 spune că scriitorul 
postbelic trebuie să învețe de la Victor 
Hugo (Mizerabilii) tehnica de a sugera 
senzaționalul din viață, iar dintre proza­
torii români simpatia Iui merge nu spre 
Creangă, proeator venit ca și el din lu­
mea țărănească, ci spre I.L. Caragiale, 
modelul stilistic incontestabil... Sîntem, 
pină aici, cu adevărat. în spațiul realis­
mului din secolul al XIX-lea și nu prea 
departe de modelele lui epice. Sînt, totuși, 
semne că Preda nu este străin de miș­
carea prozei din secolul al XX-lea. Citise 
atent pe Proust și face citeva observații 
de mare finețe despre tipologia din în 
căutarea timpului pierdut. Are simpatie 
pentru Camus și Malraux șl crede că Că­
line („o conștiință asaltată de întuneric") 
este cel mai original scriitor francez din 
secolul al XX-lea. Preferă pe Kafka lui 
Joyce („marea noutate în materie de lite­

ratură modernă a fost nu Joyce, ci Kafka"), 
Conștiința lui Zeno de Italo Svevo îi pare 
o carte excepțională, marii prozatori a- 
mericani nu-i sînt străini, după cum nici 
Thomas Mann nu este uitat... Față de ro­
manul scriiturii, Preda este mefient. ideea 
că arta trebuie să renunțe să înfățișeze 
omul nu este pe gustul său. Vizitează în­
tr-o zi o expoziție de pictură și sculptu­
ră modernă și este dezamăgit. Nu găseș­
te nici un argument pentru a justifica 
.dispariția formelor coerente". Se uită Ia 
aeeste „drăcovenii" și se întreabă unde 
este fiorul eternității ? ! „Moartea și su­
ferința nu sînt abstracte", notează iritat 
Preda cu gîndul la marile opere din tre­
cut...

Marin Preda se formase prin lec­
turi atente (aș zice : lecturi foarte 
speciale, lecturi de prozator) din marii 
scriitori și nu primea oricum, necondi­
ționat, modelele. Le supunea judecății lui 
libere, le cerceta cu spiritul lui obsedat 
de ceea ce este profund și grav în exis­
tența omului. Ideea lui că. în afara omu­
lui, arta nu are nici o justificare yine 
dintr-o convingere adîncă. Am dis­
cutat de multe ori cu el acest paradox al 
artei din secolul nostru : pe măsură ce 
omul si-a pierdut. în epoca modernității, 
locul lui în ierarhia de valori și imagi­
nea lui tradițională (imaginea omului stă- 
pîn pe lucruri) s-a spulberat, arta. în loc 
să ia apărarea omului, i-a întors spatele... 
Va plăti scump această dezertare, profe­
tiza Preda, arta nu trebuie să părăsească 
omul, chiar dacă... Este în această incă- 
pățînare un semn de întîrziere în mode­
lele altui veac sau un semn de lucidi­
tate și previziune ? Citesc cartea unui pro­
zator cu mare audiență azi în Occident 
și descopăr cu uimire aceeași obse­
dantă idee : romanul contemporan ori 
sesizează „esența problematicii existen­
țiale a omului", „codul său existențial", 
ori dispare... Și în privința atitudinii ro­
mancierului fată de istorie sînt unele po­
triviri surprinzătoare. Autorul consider"' 
că istoria trebuie să fie înțeleasă și ana 
lizată în opera epică întocmai ca o sitvjM 
ție existențială. Preda, cu aproape 15 W 
in urmă, nu cerea altceva : prozatorul 
modern să judece istoria din unghiul de 
vedere al omului care-i suportă violen­
țele și să fie apărătorul lui inspirat...

Fără să fie (fără să vrea să fie) un spi­
rit în avangardă. Preda și-a înnoit structu­
rile romanului în funcție de un element, 
după el, cănită! : individul și complexi­
tatea istoriei. Ordinea acestei ecuații nu 
trebuie niciodată inversată, aceasta este 
convingerea cea mai statornică a lui 
Marin Preda.

Eugen Simion
P.S. : Editura Cartea Românească a pu­
blicat nu de mult o ediție nouă din Deli­
rul. Este un act de cultură important și 
editura trebuie lăudată pentru această 
inițiativă. Totuși, să nu uităm că de mai 
bine de un deceniu romanul Moromeții 
(I, II) lipsește din librării, nici celelalte 
scrieri ale marelui prozator nu sint la în- 
demina noilor generații de cititori. Edi­
turile noastre n-ar trebui să le ignore.

VITRINA

■ GRIGORE URECHE — Letopisețul 
Țării Moldovei (Editura Minerva). Apari­
ție în colecția „Patrimoniu". Textul și 
glosarul se reproduc după ediția critică 
din 1958 a lui P. P. Panaitescu. iar obiș­
nuitele (în „Patrimoniu") ..Repere isto- 
rico-llterare" sînt alcătuite de Mircea 
Scarlat, care oferă astfel o antologie a 
receptării cronicarului, extrem de intere­
santă prin implicațiile ei. Mai evident de- 
cît în alte cazuri, se pot observa etape 
destul de bine delimitate ale înțelegerii 
Letopisețului lui Ureche. Cea dinții cu­
prinde primele reacții, ale continuatorilor 
imediați — Miron Costin, Stolnicul C. 
Cantacuzino, I. Neculce : ei omagiază 
efortul inaugurator al cronicarului („Laud 
osîrdiia răsposatului Urech ie-vornicul", 
scrie M. Costin — p. 181), luînd totodată 
poziție față de „defăimările" interpola- 
torilor. Kogălnieeanu, primul editor al 
Letopisețului, anunță o a doua etapă a 
receptării, în care opera cronicarilor e re­
cuperată și așezată într-o perspectivă is­
torică. Urmează etapa interbelică a „cla- 
sicizării" prin integrarea în tratatele de 
istorie a civilizației și a literaturii dato­
rate lui Lovinescu, Iorga, Călinescu și 
Cartojan, la care se adaugă studiul de 
sinteză al lui Pompiliu Constantinescu 
despre Umanismul erudit și estetic. Pre­
lungiri postbelice ale acestei etape pot fi 
considerate analiza Iui Al. Piru din Lite­
ratura română veche sau comentariile de 
editor ale lui P. P. Panaitescu. Locul lui 
Ureche fiind astfel fixat, în ultimii 15—20 
de ani se manifestă o relativă pasivitate 

a receptării. „Reperele..." inregistrînd 
unele precizări de erudiție (L. Onu, D. 
Velciu). referiri eseistice (N. Manolescu), 
reluări universitare (I. Rotaru) și articole 
de dicționar (Doina Curticăpeanu și C. 
Teodorovici). In netă minoritate, tenta­
tivele de lectura din unghiuri noi sint cu 
atit mai relevabile : monografia Ureche- 
Costin publicată în 1972 de E. Negriei și 
studiile mai sumare scrise spre sfirșitul 
deceniului trecut de M. Scarlat (cu tri­
miteri la Barthes și Camus) și I. Simuț 
(cu pornire de la o observație a lui Lot­
man). Să presupunem că va urma etapa 
altor relecturi critice ?

■ VASILE DAN — Elegie in grădină 
(Editura Eminescu). Al cincilea volum de 
versuri al autorului, după Priveliștile 
(1977). Nori luminați (1979), Scara inte­
rioară (1980) și Arbore genealogic (1981). 
Răminind un grațios constructor de at­
mosferă. eu vizibile rădăcini livrești, poe­
tul continuă — in același timp — să evo­
lueze înspre un ton mai direct : păstrează 
desenul subțire al versurilor, păstrează 
ceva din ermetismul vegetal al primelor 
cărți, dar își extinde (pe drumul început 
cu Arbore genealogic) suprafața de per­
cepție și își elasticizează scriitura. De 
unde dezavantajul — poate — de a nu 
putea stabiliza un contur ferm al poemu­
lui, o „formă fixă", imediat recognosci- 
bilă, dar și profitul serios al lărgirii zonei 
de contact cu realitatea și al ieșirii — 
măcar pe jumătate — din manierismul 
grațios către meditația mai acută. Inre- 
gistrind variațiile stărilor de spirit, tex­
tele oscilează între amplitudinea din Că­
derea în somn (p. 38—40) și concentrarea 
„așchiilor" poetice adunate in Flash-back 
(p. 41—44). In cel dinții, e dezvoltată opo­
ziția dintre vis ca „distilerie a realului" 
și „viața de peste zi" (p. 39), deci dintre 

radiografia epurată de concretețe și im­
pactul cotidianului. între aceste două ex­
treme și-a fixat poetul spațiul vital. II 
caracterizează și o notă simbolică perma­
nentă. amplificată citeodată pînă la forma 
parabolei (ca în Pelerinajul. p. 22—3). 
Poezia, cunoaștere a lumii și cunoaștere 
de sine, se înfățișează — în concluzie — 
ca act de lectură profundă : „Citești pe 
un perete cariat de ploi, / scorojit, des­
cărnat, colorat aprins / în straturi suc­
cesive —- / un text mult mai vechi / ca al 
trupului tău. // O hieroglifă din care 
picură / un punct / o dată pe zi / ca din- 
tr-un «i» răsturnat, / o hieroglifă / lingă 
altă hieroglifă. / o scriere scurgindu-se 
încet în pămînt. / în alta ce o să înver­
zească / la primăvară. // Ții capul drept, 
deasupra unui trup / ce intră în mișca­
re / cu fiecare pas tot mai mult. // 
Mersul nu e și el / tot o scriere ?“ (Scrie­
re, p. 12).

■ ADRIANA ILIESCU — Cartea cu 
Pichi (Editura Ion Creangă). Proză pen­
tru copii, brodată pe un subiect simplu : 
o fetiță de clasa a V-a vede intrînd pe 
fereastră un pui de canar. îl îngrijește și 
îl îndrăgește. Pichi (așa se va numi zbu­
rătoarea) crește încet-încet în colivia lui, 
face cunoștință cu jucăriile fetiței, cu 
„bătrînul Ficus", cu bibelourile casei, 
pleacă in călătorii de vacanță ș.a.m.d. 
Scrisă curat, povestea are farmecul ca­
racteristic genului, la care se adaugă un 
plan de interes aparte, datorat unei pri­
viri din unghi intelectual asupra lucru­
rilor .- totul e relatat de către o voce na­
ratoare care-și asumă persoana întîi a 
verbelor (și se invocă drept „eu, povesti- 
toarea" — p. 12), adoptînd o poziție con­
știentă — disimulată prin glume „copi­
lărești" — față de mecanismul generic al 
poveștilor („S-ar putea să credeți că po­

vestea cu Pichi este un basm" — p. 3). 
Nu e — atunci — de mirare că și fetița 
se raportează la lumea mirificelor fic­
țiuni : „în cap îi forfoteau diferite gîn- 
duri și imagini luate din cărțile pe care 
le parcurgeau mai pe îndelete, mai pe 
nerăsuflate, dar mereu cu nesaț" (p. 4). 
Se creează astfel o atmosferă imaginativă 
favorabilă intrării fetiței înseși în poves­
te. într-o manieră „motivată" în pian rea­
list („imaginația ei era sprințară, ju­
căușă și sălta destul de departe cînd era 
vorba de povești frumoase" — ibid.). 
Cartea pendulează în consecință, din pers­
pectiva vocii naratoare, „între mirarea ce 
mi-o provoacă fantezia ei și dorința de a 
o aduce la realitatea prozaică dar adevă­
rată, de fiecare zi" (p. 8). Fetița ajunge 
să declare fără ocol că „Fiecare își in­
ventează povestea sa" (ibid.). Sînt și alte 
elemente care țin de acest plan — să-i 
zicem — metatextual : capitolele au titluri 
parodice, ca in romanele vechi (U®2.e 
apare Pichi, Unde aflăm despre locuința 
lui Pichi, Unde aflăm una din hotărîrile 
lui Pichi, Unde se vede cum, în viața 
oricărei ființe vii, intră inventarul de 
mobilier etc.), apar povești în poveste 
(p. 25—30. 39—43. 58—59, 68—70), întîlnim 
ici o aluzie socratică (fetița constată „că 
♦nu știe decit că nu știe nimic»" ! — p. 7), 
dincolo o ironie la adresa romanelor 
„melo" („ceea ce prin cărți citise că s-ar 
numi «o neagră melancolie»" — p. 19) 
ș.a.m.d. La un moment dat, fetița are 
iluzia că Pichi ar fi Pasărea Măiastră și 
se grăbește să vadă dacă se asemuie ori 
ba cu.......Măiastră" lui Brâncuși! (p. 24).
Finalmente. Pichi va pleca în lume, spre 
„tărimul unde locuiește Pasărea Măias­
tră" (p. 70), spre „Țara Poveștilor" (p.
71)...

Lector
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Intre etern și efemer

CU MAI mulți ani în urmă, ocu- 
pindu-mă de poezia lui Horia Zi­
lieru*)  (in : „Ramuri" nr. 2/1974), a- 
firmam eâ demersul liric de pină 

atunci al acestuia se singularizează prin 
îndrăzneala de a scrie o poezie ancorată 
în tradiție si clasicism hermetizant, o 
poezie a regretelor calme și tandre, a 
surisurilor diafane — în esență : o poezie 
a contemplării împăcate, a bucuriilor 
naiv-casnice, a fragilităților vegetale. Pe 
plan estetic, poetul nu mușcase încă din 
fructele dulci-amare ale păcatului, nici 
din roadele angoasante ale plictisului, ale 
spleenului, lăsîndu-se solicitat doar de 
bețiile caste ale luminii, ale candorilor 
liliale. Evoluția ulterioară va înregistra 
arderea și a acestor etape. De la herme- 
tismul clasicizant al anilor șaptezeci, poe­
zia lui Horia Zilieru avea să înregistreze 
salturi surprinzătoare, evoluînd spre un 
expresionism evanescent, de coloratură 
nostalgic-existențială. E vorba despre o 
tot mai accentuată propensiune spre ele- 
mentaritate, coroborată obsesiv anamnezei 
originare. Această nouă cotitură („De cel 
ce-am fost cel care sint / mă rup“„.) ilus­
trează o nouă etapă a devenirii, un salt 
bMtalecție marcat de o autentică'*  dramă 
Wuntrică anunțată prin două frumoase 
versuri : „Preajma toată — pustiire / 
turn și ceas și vechi menhire"... în ilus­
trarea acestui liminar grav ca o lovitură 

*) Horia Zilieru, Doamna mea, eterni­
tatea, Editura Junimea, 1986

de gong ne întimpină imaginea revela­
torie a unei contorsionate stări de spirit: 
„Rid și plîng cele trei faze l ale nopții. 
Cîntă pomul / rouă mana idiomul / stelei 
prisosindu-și raze / dinlăuntru întrerupte. 
/ / Obosiți de cer și drum / nu coboară / 
șă mai lupte 7 iacov (eu de-odinioară) / 
îngerul (eu cel de-acum) // sub salcîmii 
luptători t abia frîntă / pîinea zvintă / 
singe-n care nasc și mor“ (Cercuri para­
lele). Drama poetului își are rădăcinile 
înfipte în însăși istoria la care a parti­
cipat ca martor îndurerat al dereglărilor 
traumatizante : „Rezbelul din sat în sat / 
a tunat 7 întunecat / mințile după bărbat 
/ și soldatii dorm în lună / cu capul pe 
arma jună" (Ruine de bocet).

Structură melancolic-nostalgică. poetul 
schițează liniile unei retrospecții vizio­
nare : „Iată / pun timpla grea pe piatra 
înnoptată / și văd prin sterpele spărturi 
o scară /"spre muntele promis odinioară" 
(Rămășiță de ulei). Aflat la cumpăna 
dintre viată și moarte, pe pragul dintre 
etern și efemer, dintre esență și apa­
rentă, obsedat de „timpu ce rămine / 
aspru-ntunecat“, poetul se întreabă cu 
anxietate : „Mai rămin / ne mai rămîn 
primăveri ?“ — observînd cum „steaua 
măsoară / lacrima celor de-afară / cit 
untdelemn a rămas / in gingașul vas“ 
(Scara și balanța). La modul arghezian, 
imploră ajutorul matern : „Mamă ! gră­
dinile goale / ia-le in palmele tale / și 
ține / căderea cu morții din mine" (Idem). 
Stăruitoare este viziunea primordialității 
arhaic-rurale („Mă uit in cer. Văd steaua 
inspirată / podul de lemn biserica stră­
veche") erodată de presentimentul ire­
versibilității, corelat eshatologic unei po­
sibile resurecții : „Jos / clopote bâtînd 
refuzul veșted / ridică satul cu păr alb 
în creștet / și va să curgă fagure de 
miere / mulțimea de morminte la-inviere“ 
(Pe malul celălalt).

Devenirea întru inserare e conexată 
explorării miturilor și folclorului, fiind 
sugerată prin procedeele magic-simbolice 
ale celor șapte chei de aur : prima — „cit 
schinteia" descuie descîntul ; a doua — 
„sparge rouă / cit bureții mării — spuza 
înserării" ; cea de-a șasea „descheie" 
graiul intru revelarea mioritică a reîn­
toarcerii in ciclul initial : „colo in gră­
dină 7 mă visam cu mieii / și o mia mai 
crină / păscind brebeneii / m-a tot dus 7 
smerit / de la răsărit / pină la apus / și 
m-așteaptă mîine l fără com si cîine" 
(Alte chei).

Noua modalitate cu străfulgerări expre­
sioniste axate pe motivul extincției are 
trimiteri și spre o nouă geneză, prin în­
truchiparea imagistic-programatică a unui 
„basm după basm" — ceea ce este cu 
totul altceva decît estetica poescă a „vi­
sului în vis"... Originalitatea acestei mo­
dalități se însoțește necesarmente cu o 
înnoire atît a limbajului, cit și a struc­
turii compoziționale. Poetul are reprezen­
tarea mitic-fantastică a unei insolite ge­
neze, intr-un topos mai degrabă mioritic 
decît biblic : „La mijloc de rai 7 copacii 
din grai / nasc flori / și lucori // Pîrîul 
cu brațele trei / ca limba de fiare / spală 
tălpile ei : / — desfă-te și fugi vergurare 
7 fără inel și cingătoare"... Iată o sec­
vență. amintindu-ne de Mai mult ca plîn- 
sul lui Ion Gheorghe : „Suspinul / leagă 
asinul de roata c-o spiță / și mînzul asi- 
nei / de frunza de viță 7 să are streinul / 
grădina streinei"... Finalul circumscrie 
premoniția dramei : „La cina de âzimă / 
aedul / jupoaie și iedul / iar vremea cea 
stearpă / o petrece cu mîna pe harpă 7 
din cerul răsfrînt / polenul surpînd / să-i 
îngroape o dată 7 intru arderea toată" 
(Basm după basm).

Orientat de-acum „cu fața spre amurg", 
poetul își reconsideră cîștigurile și de- 
tritusurile. resimțind lucid distanța din­
tre „bătrînii" aplecați peste filele îngăl­
benite ale unor „vechi letopisețe și palii" 
și „poeții tineri" („vlăstari", alcătuitori 
de „poeme cuantice") : „Distanța dintre ei 
nu-i oare / — se autointeroghează poetul 
— / pe abstractul cer o fulgerare / cla­
viatura altor spire / ca verbul morții să 
respire ?“ (Matca de foc). Angajat în dia­
logul dintre antici și moderni (reiterat 
ciclic), Zilieru își asumă rolul de „bard 
secund", complâcindu-se in a rămine un 
alchimist al verbului (logosului). El cîntă, 
răs-cintă și deseîntă vechile cuvinte, re- 
verberind „tristețe și vecie" pe motivul 
eclesiastic al lui vanitas vanitatum : „vid 
și cenușă — limba mea tîrzie" (Rămășița 
de ulei).

Limba sa tîrzie e, de fapt, limbaj ela­
borat. apt de a figura și de a impulsiona 
sensibilitatea epocii prin intermediul 
unor intuiții fundamentale, alcătuite 
„după vechiul grai", prin asociații insoli­
te intre „rari / neologisme / în acute 
schisme / cu neaoș cuvîntul" (Lacrima). 
Obsedat de retrospectie. poetul ni se pre­
zintă drept descendentul unei mirabile 
stirpe poeticești : „— Eu ? mă țin de-o 
spiță rară 7 Cu mirabila mioară / în le­

gendă (ca ghețarii / o treime stînd afară 
/ restul sub obscura apă 7 arii / de fu- 
nebră-agapă)" (Leviathană). Plăcîndu-i a 
viersui „în limbajele baladei", poetul e 
un ostenitor împătimit pe ogorul limbii 
române — „valah 7 cu un corb vînînd 
hymere / pe versanții altei ere" (Har) — 
neascunzîndu-și mîndria de a fi el însuși: 
„Farmece / de șoarece / de bibliotecă 
cine / mai poate băsmi ca mine ?“ (Raiul 
vîntului). Iată — in insolit grai antonpan- 
r.esc — și cîteva linii de autoportret li­
ric : „Rahtivan c-un pean pegas / n-am 
ajuns arhont nici az 7 pîrcălab / cu as- 
trolab / să măsor / decadenții meteori. I 
Nici n-am fost eu pestifer / dînd bufo­
nerii în cer. // Clucer mare în cabală / 
n-am cintatu / sultanatu / la o vreme / 
cam geamală / ci o zină / ce fulmină / 
tumbelechile poheme" (Patimile după 
Anton Pann). „Epifan pochivnic", își re­
compune legenda tîrzie, amintindu-și de 
timpul cînd fost-a „brigand / după șerpi 
în despuiere" și cînd. „cu nervii în re­
voltă", striga cu orgoliu juvenil că are „în 
craniu 7 uraniu" : „Cui să mă spun ? O 
trestie subțire / mă scrie / și rescrie" — 
conclude poetul într-o semnificativ-ex- 
pr.esionistă Horă de mină.

Un cuvînt și despre tehnică. Horia Zilieru 
este — în mod incontestabil — un ine­
fabil poeta faber, lucrîndu-și poemele cu 
migală de artizan, cu minuțioasă acribie, 
după modelul unor Arghezi sau Ion 
Barbu, situîndu-se în contemporaneitate 
undeva între Ștefan Augustin Doinaș și 
Șerban Foarță... El nu ascunde, ba chiar 
își face un titlu de glorie din asta : „Teh­
nica melancoliei — clamează poetul — 
se-nvață 7 o viață / copii ! 7 pînă cînd 
ne vom copilări" (întoarcerea fiului ră­
tăcitor). în această ordine de idei se cade 
a aminti atît de „ritmul [său] galant", 
dar și de surprinzătoarele rime (ex. : 
thales — rimează cu : ale tale-s etc.).

în încheierea acestor considerații, aș 
vrea să arăt că meritul lui Horia Zilieru
— acest „cel mai blind / zugrav / valah"
— este de a fi urmărit cu tiranică stă­
ruință să ne smulgă din contingent prin 
intermediul unor rafinamente lingvistice 
convertite în imagini revelatoare ale unei 
drame lăuntrice („străvechea [sa] po­
vară") cu reverberații general-umane. 
pulsînd din inima poetului „dincolo de 
sfera strimtă." Ceea ce nu este deloc 
puțin 1

Simion Bârbulescu

Promoția 70

„Cazul" și norma"
CA romancier, GHEORGHE 

SCHWARTZ (n. 1945) e preocu­
pat de scrutarea existenței isto­
rice a indivizilor sau a grupurilor 

sociale din perspectivă comportamentistă 
și in scopul studierii ecourilor pe 
care ideile politice, faptele sociale sau 
hazardul le au in psihologia individuală 
și colectivă. în sistemul de reacții și ati­
tudini ori in mentalitate. într-un peisaj 
în genere domestic, al vieții de fiecare zi, 
strict localizat in timp și spațiu, ca în ro­
manul balzacian, se caută mereu aba­
terea de la normă, insolitul comporta­
mental și factologic, ca în romanul sen­
zațional, extragerea și analiza „cazului" 
punind deopotrivă în lumină dezvălui­
toare „normalitatea" contextului însuși. 
Pentru că ecoul ideilor politice sau mo­
rale, al bruscării firescului este mai vi­
zibil, în primă instanță, la nivelul indivi­
dului decit al mulțimii, scoaterea în 
evidență a efectelor lui asupra unui sin­
gur personaj riscă să subțieze pînă la 
rupere firul motivational ce leagă felul 
de a se manifesta al „cazului" de modul 
de manifestare al lumii din care a fost 
decupat, făcindu-1 astfel să apară ca un 
personaj „exemplar", însă doar „posibil", 
în loc să fișe „exponențial" și, prin asta, 
„probabil". Este ceea ce se întîmplă in 
primul roman al prozatorului, Martorul 
(1972), al cărui erou, medicul psihiatru 
SJj£->!o, face, grație rupturii de care vor- 
beJim, drumul invers celui presupus de 
osatura realistă a narațiunii : de la pro­
babil la posibil și apoi la incredibil ; ce-i 
drept, un incredibil „exemplar", căci
personajul evoluează spectaculos pe or­
bita unui ideal moral demn de toată
stima ; absorbit de o lucrare de psiho­
logie și de activitatea profesională cu­
rentă în spitalul de boli nervoase, doc­
torul Poolo află că un prieten din copi­
lărie, cu care nu mai avea practic re­
lații dar pe a cărui mamă o îngrijea, 
este arestat — acțiunea epică e fixată 
în perioada interbelică — din motive, se 
pare, politice (era comunist sau simpati­
zant) și, pe urmă, judecat și condamnat 
pentru o crimă (uciderea unui medic) ; 
subit, abulicul doctor, care dăduse totuși 
o declarație ce putea fi interpretată în 
defavoarea celui arestat, asta înainte de 
a i se pune în circă omorul, intră în­
tr-un complex de culpabilitate în numele 
căruia încearcă să afle adevărul în le­
gătură cu „vina" prietenului de odi­

nioară, în care scop — avînd, el. oare- 
cari bănuieli — incepe să practice pe 
scară largă un tratament medical prin 
hipnoză, aplicabil oricărei maladii ; 
efectul e dublu : pe de o parte își sporeș­
te cu repeziciune prestigiul și starea 
materială iar, pe de alta, ajunge să-și 
exercite aptitudinile vindecătoare asupra 
persoanei bănuite de a fi autorul real al 
crimei (nu alta decit soția victimei, me­
dic ea însăși, morfinomană la capătul 
rezistenței) ; evident, persoana recunoaș­
te fapta, nu sub stare de transă fiind, ci 
in perfectă luciditate reăștigată prin 
tratamentul doctorului, numai că această 
recunoaștere — constată Poolo — nu are 
nici o valoare cită vreme justiția nu e 
dispusă să o ia in considerație ; dacă în 
ordinea practică a lucrurilor, eforturile 
doctorului se dovedesc zadarnice, in or­
dinea morală a existenței sale personale 
efectul lor e semnificativ : dintr-un 
martor „orb" și „surd" al timpului său, 
doctorul Poolo devine un martor atent, 
implicat în contextul istoric, un martor 
cu opțiune morală, dacă nu și politică, 
limpede ; dar. in lipsa legăturii de moti­
vație cu contextul (acesta palid și irele- 
vant prezentat), schimbarea lăuntrică a 
personajului rămine convingătoare doar 
teoretic ; parabola jocului de șah dintre 
un „profesionist" și un ,.amator" cu care 
se încheie romanul, deși lămuritoare 
pentru intențiile auctoriale, e mai mult 
o concluzie apoteotică la o demonstrație 
ratată.

Defecțiunea de optică va fi remediată 
în romanele următoare (Pietrele, 1978 ; 
A treia zi, 1980 ; Spitalul, 1981. Efectul 
P, 1983) ce compun o saga lugojană din 
anii premergători celui de al doilea răz­
boi mondial și pină spre sfîrșitul aces­
tuia. „Cazul", cind mai apare, e racordat 
fără echivoc la „norma" contextului, une­
ori chiar „norma" constituîndu-se în 
„caz", un întreg moment istoric, cum este 
cel dinainte și din vremea războiului 
ilustrîndu-se ca atare în raport cu desfă­
șurarea normală a istoriei înseși. A treia 
zi și Spitalul sînt, în această privință, 
cele mai expresive literar și reprezintă 
totodată moduri simetrice ațe investigării 
ecoului ideologico-politic într-un cîmp 
social eterogen și contradictoriu, de o 
mare diversitate tipologică și de atitu­
dine, reductibilă, totuși, în condițiile ieși­
rii din matca normalității istorice, la un 
număr mic de variante prin comasare. 

A treia zi este o descriere în registru 
realist a febricității entropioe de care e 
cuprins un oraș, în speță Lugojul, în 
preziua rebeliunii legionare ; o mulțime 
de personaje din toate straturile sociale, 
de felurite profesii, atitudini și virste, 
negustori, profesori, avocați. liberschlm- 
biști. căruțași, medici, prolegionari, anti- 
legionari sau apolitici, bătrini, maturi și 
adolescenți intră treptat in virtejul de 
teroare al „cămășilor verzi", prilej pentru 
autor de a lumina caractere și moravuri 
prin simple descrieri de comportament ; 
privirea asupra lumii urbei e panorami­
că, nu lipsită însă de transfocări amănun- 
țitoare ; se relevă, prin acest din urmă 
procedeu. naivitatea tragică a micului 
negustor Raica. prezent la o agapă a le­
gionarilor in speranța încheierii unei 
afaceri cu ei și sfîrșind prin a fi ucis, 
spiritul gregar al „camarazilor" reunin- 
du-i dincolo de diferențele de condiție 
intelectuală, complicitatea involuntară a 
indiferenților, cu nimic mai puțin per­
nicioasă decît a agresorilor, stupefacția 
revoltată a bunului simț ori împotrivirea 
fățișă a celor care, precum profesorul de 
latină Penescu. au o conștiință morală 
nealterată de marasm: țelul mai subtil al 
reconstituirii epice, prezent și în celelalte 
romane ale ciclului, este demontarea 
mecanismului psihologic, social și politic 
prin care bună parte din lumea orașului 
e manevrată precum marionetele.

MAI bine se vede asta în Spitalul, 
cea mai bună carte a lui Gheorghe 
Schwartz și titlu de referință pentru 
proza promoției. In felul utopiei negative, 
cu accente kafkiene, scriitorul imaginea­
ză un „spital" funcționînd ca un univers 
închis, terifiant, în care se regăsesc 
multe din personajele romanului anterior, 
plasarea istorică fiind de data aceasta în 
vremea războiului, deci doi ani mai 
tirziu decit a precedentului. în „spital" 
se retrag din diverse motive, unii la pro­
priu bolnavi, alții pentru a se ascunde, 
unii de bunăvoie, alții de nevoie, mulți 
din participanții la evenimentele din 
A treia zi ; printre ei, un anume Luca, 
legionar . prin ideologie, cu nostalgii de 
inchizitor în psihologie și înclinații dic­
tatoriale in comportament ; la puțin timp 
după „internare" Luca izbutește să răs­
toarne conducerea spitalului înlocuind-o 
cu un „stat major" în fruntea căruia se 
pune și instaurează în tot mai aglomera­
tul stabiliment o ordine cvasi-militară, 

un climat de teroare și suspiciune propriij, 
societăților totalitare. Ce se întimplă in-’ 
tre zidurile „spitalului" și în împrejuri­
mile anexate temporar cu sprijinul pre­
fecturii aflăm mai ales prin mijlocirea 
lui Lazâr, un negustor înstărit care, în 
romanul dinainte, se arătase ostil legio­
narilor, dar care, interesat acum de ex­
tinderea prosperității personale, acceptă 
funcția de administrator general oferită 
de Luca ; iar tot ce se întîmplă acoperă 
întreaga fenomenologie a acestui „caz" 
de sfidare a bunului simț istoric care este 
totalitarismul; „boli" numeroase și conta­
minante : corupția, ipocrizia, frica, suspi­
ciunea, psihoza colectivă, intoleranța, in­
competența, agresivitatea sint divulgate cu 
subiacent patos satiric într-o succesiune 
de ipostaze epice expresive și pline de 
miez. In aparenta ordine impusă de Luca 
incap toate relele lumii, sub coaja stric­
telor legiferări colcăie autoritar arbitra- 
riul și capriciul ; în procesul alienării, 
minuțios urmărit, personajele pierd nu 
numai simțul realității dar și bruma de 
rezonabilitate a intereselor proprii așa 
incit, in clipa cind prăbușirea stabili­
mentului devine pentru toți iminentă, 
panica și debusolarea se instalează cumva 
de la sine, fuga finală a lui Lazăr avînd 
toate datele unei evadări din ospiciu. Ro­
manul ține mereu trează atenția prin 
tensiunea așteptării a tot mai surprinză­
toare evenimente și impresionează prin 
radicalitatea utopiei ca și prin abila in­
troducere a similitudinilor cu istoria ani­
lor patruzeci.

Ca autor de proză scurtă Gheorghe 
Schwartz face exerciții de imaginație în 
stil borgesian sau în stilul fantasticului 
romantic, ba chiar și in stil urmuzian ; 
de fantasticul romantic țin citeva povestiri 
din Ucenicul vrăjitor (1976) și alte cîteva 
din Castelul albastru (1986), după cum 
mai multe povestiri din acesta din urmă 
sint borgesiene iar textele din Maximele- 
minimele (1984) au un pronunțat carac­
ter urmuzian. în afară de faptul că sînt 
bine scrise, aceste exerciții de imaginație 
nu prezintă vreun interes deosebit, poate 
și pentru că stilul borgesian este inimita­
bil iar celelalte două, deși ușor imitabile, 
au cam ieșit din orizontul de așteptare 
al lecturii (cititorului). Condiția fantasti­
că a unor întâmplări povestite, natura 
alegorică a altora sau „cosmicomicăriile" 
textelor urmuziene nu parvin decit rare­
ori la o semnificație literară chiar dacă 
semnul literarității e vizibil pretutindeni. 
Dar, așa cum sînt, simple exerciții de 
imaginație, au, totuși, utilitatea lor, în 
sensul că reprezintă un soi de repaos ac­
tiv între două acțiuni ale romancierului ; 
e drept că momentul publicării lor nu 
confirmă această ipoteză, însă asta nu 
înseamnă că ele n-au fost scrise ca in­
terludii.

Laurențiu Ulici
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a produce monotonele 
cunoscuse.
rînd și ui legătură cu

INTRE poeții noștri recunoscuți 
ca „mari", poate că Bacovia e 
printre cei direct „favorizați" de 
evoluția actuală a poeziei și lite­

raturii române. El a fost — nu-i vorbă
un mit literar și in deceniile pre­
cedente. Detectarea unor note bacoviene 
în scrisul celor mai diverși autori a făcut 
din referirea la poetul Plumb-ului aproape 
un ritual critic, unul repetat eu asiduă 
frecvență. Insă Bacovia a fost invocat — 
in majoritatea covârșitoare a cazurilor — 
ca sursa de inspirație ori numai termen 
de comparație pentru poezia soiiludânu 
și a angoaselor existențiale (teamă, dis­
perare, „greață" în sensul sartrian al cu- 
vintului), precum și atunci cind in versu­
rile zilei au apărut toamna, ploaia, amur­
gul, moartea, culorile stinse. Altfel spus, 
putem observa că „bacoviene*  au fost 
sistematic considerate anumite teme și 
anumite elemente de recuzită — iar nu 
(sau prea arareori) constantele de struc­
tură a limbajului poetic.

Nici nu s-ar fi putut altfel, căci poezia 
română dintre (cu aproximație) 1965 și 
1980 s-a caracterizat in cea mai mare 
parte a ei prin preluarea modelului bla- 
gian și intr-o oarecare măsură a celui 
barbian, adică a unei structuri de limbaj 
tipic moderniste, față de care Bacovia se 
situase, mai ales prin efortul său de evo­
luție, intr-o poziție 
cazuri credem case 
profundă justificare 

marginală. în rare 
poate vorbi cu o mai 
despre existența ia

„bacovieni 
măsură ce s-au 
structurale de

această perioadă a unor 
tentici. Ei au apărut pe 
făcut simțite deplasări 
atitudine literară, permițindu-ne să obser­
văm că Bacovia aparține mai puțin ca­
tegoriei mari a poeziei moderniste. o 
poezie a sugestiei (conform și crezului 
său „simbolist"), și mai mult unei poezii 
a numirii directe, profesate instinctiv, ca 
adevărată natură a percepției sale.
. Dacă așa stau lucrurile, s-ar putea să 

ne descoperim martori ai „cazului" unui 
poet care intră cu adevărat in „actualita­
te" după ce a cunoscut deja două decenii 
de glorie postumă ! Va trebui — atunci — 
să dăm slab credit multitudinii de rapor­
tări grăbite la Bacovia și să vedem o deo­
sebită profunzime a înțelegerii poeziei in 
— de pildă — schița de tablou propusă 
cu discretă lipsă de insistență de Livius 
Ciocârlie : „Teoria textului a fost teoria 
literaturii inițiate de Rimbaud. Lautrea- 
mont, Mallarme și continuată de alții — 
între care Joyce — după ei. A fost o 
expansiune a poeticului in toate zonele 
literaturii, realizată prin explorarea re­
surselor limbajului. Acum, de la o vreme, 
curentul s-a răsturnat. Asistăm la o ex­
pansiune a -prozaicului». Ca să dau un 
exemplu, văd în Bacovia un precursor al 
acestei literaturi și văd în Mircea Ivânes- 
cu pe poetul important al acestor ani." 
(interviu în „Vatra" din 20 martie 1982).

CONFORM încă-actualei imagini- 
standard a poeziei lui Bacovia, 
cele patru culegeri cuprinse în 
ediția de Opere din 1944 — Plumb 

(1916), Scîntei galbene (1926), Cu voi (1930) 
și Comedii în fond (1936) — formează o 
Singură etapă de creație, omogenă. Ar fi 
urmat, prin Stanțele burgheze din 1946 și 
prin restul de poezii publicate postum, o 
a doua etapă, structural diferită, în le­
gătură cu care s-au rostit verdicte pozi­
tive cîteodată și negative de cele mai 
multe ori (epuizare, secătuire etc.). Pînă 
să examinăm problema acestei fluctuații 
de evaluare, se cuvine pusă în discuție 
așa-zisa omogenitate de mai înainte. 
Impresia de unitate a poeziei de pînă la 
Stanțe ne-a fost lăsată moștenire de către 
critica interbelică : sub presiunea valorii 
Plumb-ului, ea a repetat la fiecare nouă 
apariție că Bacovia își reia mereu ma­
niera, îneît culegerea de debut a devenit 
un fel de „manta" de sub care au părut 

să £i ieșit fără zdruncinături Seinleile 
galbene. Cu voi, Comedii in fond. Iar 
apoi, cu volumul din 1946, s-ar fi produs 
ruptura, secătuirea, epuizarea... Ecuație 
cu doi termeni ; un Bacovia genial, sum­
bru in fond și ..muzical*  în formă, opus 
unui Bacovia obosit, sec, redus la sterili­
tatea ..stenogramei*  lirice.

E o „idee primită*  (cum zicea Flaubert). 
Recitită de la început și pînă la sfîrșit, 
creația poetirâ bacoviană iși relevă — pe 
de o parte — unitatea globală, refuzind 
ideea unei „cezuri*  între Comedii in fond 
și Stanțe burgheze ; și lasă la vedere — 
pe de altă parte — o evoluție lentă, nu 
lipsită de ezitări și dezorientări, desfășu­
rată pe mai mult decit două „etape*.

Așezarea poemului Plumb (fără în­
doială. una dintre creațiile memorabile ale 
literaturii române) in fruntea primei cu­
legeri a lui Bacovia și preluarea titlului 
ca emblemă globală au adus autorului tot 
atita ciștig cită pierdere. Poziția „ierar­
hică*  a textului nu putea să nu impună, 
dirijind — in consecință — lectura. Grație 
Plumb-ului (poemul), prima impresie des­
pre Bacovia este a unui autor uzind de 
un limbaj simbolic și simbolist. Simbolic 
— pentru că cele opt versuri conlucrează 
docile la densificarea unui simbol cu 
mare putere generalizatoare, 
viziune asupra lumii și poeziei ; 
bolise — prin procedeele retorice 
de la simetriile de construcție și 
reverberările grafice (punctele de

unui simbol
egal cu o 

și sim- 
folosite, 
pînă la 
suspen-

.selecția*  obținută o

sie) Cu toate adaosurile și nuanțele sa­
crificate intr-o asemenea descriere tipo­
logică. Etalind de la început un model 
ontologic, poetic, stilistic ferm conturat, 
și încă unul de o asemenea forță, poezia 
lui Bacovia a și pierdut — din punctul de 
vedere al unei sociologii a lecturii — 
atenția cititorului față de etapele și me­
canismul constituirii respectivului model, 
dacă nu chiar riscind să-și vadă pusă in 
paranteză maniera „autentică*,  poate că 
infidel reprezentată de „emblema*  autori­
tară. Să observăm, deocamdată că dirija­
rea lecturii prin grila poemului Plumb a 
determinat atragerea pe următoarele po­
ziții ale „ierarhiei succesului*  texte ba­
coviene de aceeași factură, adică fie cu- 
prinzâtor-simbolice — Lacustră, Negru —. 
fie „simboliste" — Decor. Amurg violet. 
Decembre. Rar. Nervi de primăvară. 
Poemă in oglindă etc. Caracteristica im­
portantă pe care .. /
mistifică este indicația temperamentală, 
instinctivă a autorului către scriitura 
„albă". Modul lui Bacovia de raportare la 
real nu e unul al deformării, ci unul al 
fidelității : nu o plutire serafică sau tu­
multuoasă a imaginației, proiectare in 
lumi ale fanteziei, nu o transcendere a 
obiectelor, nu metafore fără referent, ci 
restrângere la orizontul „îngust" al per­
cepției concrete și simplă „transcriere*  ; 
nu fantastic, ci realism ; nu lirism fulgu­
rant, ci monotonie „prozaică".

Spunind aceste lucruri, trebuie de îndată 
să adăugăm alte câteva observații absolut 
necesare.

In primul rînd. că apelul la tiparele 
simboliste în vogă la începutul secolului 
se produce printr-un efort de conformare, 
printr-un mimetism autoimpus. Toate re­
ferințele prezente în poemele din Plumb 
și luate de obicei drept dovezi ale con­
sonanței autorului nostru cu poeții în 
cauză pot fi citite și în acest fel. Fără să 
înțeleagă că e structural diferit față de 
ei, Bacovia își dorește să le semene.

In al doilea rind, se cere observat fap­
tul că, în ciuda aparențelor, principalele 
elemente de stilistică simbolistă și mai 
larg modernistă, recte simbolul și me­
tafora, sînt destul de rar folosite, pre­
dilect fiind epitetul descriptiv. In deficit 
de vocație a tropismelor evanescente și 
totuși obsedat să dea un aer „simbolist" 
poemelor, Bacovia recurge mai ales la 
figuri repetitive (repetiție, refren etc.),

care sfîrșesc prin 
efecte de „proză"

Iar în al treilea 
cele spuse înainte, e de clarificat pro­
blema simplității discursului poetic baco- 
vian. G. Călinescu a formulat la acest 
capitol o idee care a făcut carieră, im- 
punînd imaginea unui poet al regiei tex­
tuale complicate : „Poezia lui G. V.-Ba- 
covia a fost socotită, în chip curios, ca 
lipsită de orice artificiu poetic, ca o 
poezie simplă, fără meșteșug (E Lovines- 
cu. A. Maniu). Și tocmai artificiul te 
izbește și-i formează în definitiv valoa­
rea." Insă aici se ascunde, ieșită dintrAm 
spirit de contradicție, o confuzie lexicală: 
criticul folosește cuvîntul artificiu în alt 
sens decit predecesorii săi, și anume în 
acela de artificialitate. Cei doi termeni nu 
se exclud : în genere lipsită de sofisticate 
artificii poetice, simplă în structură, poe­
zia bacoviană dă cu adevărat un puter­
nic sentiment de artificialitate prin ma­
niera decupajului său „realist" și prin 
însuși caracterul realului „decupat".

Toate aceste observații permit lectura 
poeziei bacoviene drept una de notație 
ori — mai precis — de notare : compo­
nentele existenței reale sînt absorbite 
intr-o scriitură „prozaică", datorată unei 
percepții pasive, menite să „înregistreze" 
lumea înconjurătoare. Practic oricare 
poem se constituie din asemenea notatii, 
stilul descriptiv sprijinindu-se mai ales 
pe adjective eficiente in ordine „realistă".

Intre aspirația ralierii la simbolism și 
vocația notației stricte se creează tensiu­
nea contradictorie care a produs în pri­
mele volume ale lui Bacovia înșelătoare 
efecte de perspectivă și surprinzătoare, 
chiar deconcertante jocuri de suprafețe 
și adincimi ț adică straniile valori de ex­
presivitate care au făcut faima poetului. 
„Contratimpul" existent între planurile 
poeziei (alte ipostaze : între tonalitatea 
sumbră a peisajelor autumnale și muzica­
litatea simbolistă a versurilor, între ex­
tensia retoricii prozaizante și lapidarita- 
tea pe care Bacovia o prefera discursivi­
tății nepotrivite naturii sale — ș.a.m.d.)
— această stare de dizarmonie generali­
zată la toate nivelele textului are drept 
rezultat esențial menținerea pe linia am­
biguităților care dau farmecul neliniștitor 
al operei bacoviene : autentic / artificial 
(unde se poate vorbi — și s-a și vorbit
— despre naturalețea artificiului ori
despre artificialitatea naturalului), origi­
nal ' mimetic. epigonic / parodic, patetic 
/ (auto)ironic, tragic / (tragi)comic. lucid 
/ ingenuu, rafinat / simplu etc. Poezia 
atinge extrema de jos cind se abandonea­
ză deplinului mimetism simbolist, ca in 
mult-dtatele dar — in fapt — puțin consis­
tentele Amurg violet și Nervi de primă­
vară : „Amurg de toamnă violet_ / Doi
plopi, in fund, apar in siluete*  etc. ; 
..Primăvară... I O pictură parfumată cu 
vibrări de violet..." (acest din urmă vers 
făcind carieră datorită ilustrării didactice 
a noțiunii de ..sinestezie" !). La polul 
opus, sustrăgindu-se retorismului supra- 
individual. se află decupajele de real 
reduse la peisaje austere, schițate prin 
două-trei detalii și abia marcate de cite 
o pilpiire de conștiință, ca in Amurg de 
iarnă : „Amurg de iarnă, sumbru, de me­
tal. / Cimpia albă — un imens rotund —/ 
Vislind. un corb încet vine din fund. / 
Tăind orizontul, diametral. // Copacii rari 
și ninși par de cristal. / Chemări de dis­
pariție mă sorb. / Pe cind. tăcut, se-n- 
toarce-același corb. / Tăind orizontul, 
diametral.*  Atmosfera apăsătoare se cor.-- 
stituie aid din sumbra lentoare a miș­
cării. la limita staticului înghețat, la care 
se adaugă sdntei de sens produse de 
incorporarea unităților lexicale neaștepta­
te : alese probabil pentru că rimează cu 
metal și corb, diametral și mă sorb ne 
împing pentru dte o fracțiune de secundă 
in cimpuri semantice mai îndepărtate, 
participind la combinații de o ciudată se­
ducție și erei nd sentimentul profunzimii.

în Scîntei galbene, cartea a doua, 
nu mai sint poeme memorabile. în- 
tr-un răstimp de zece arii, Baco­
via nu găsise o ieșire din capcana 
sonorităților simboliste. Și cum reperto­
riul său tematic (toamnă, singurătate, 
doliu ș.a.m.d.) nu era făcut să se schim­
be. poezia pare acum să fi trecut la sta­
tutul de autopastișă. adică de... pastișă a 
pastișei chipurile ..simboliste*  din prima 
carte. Multe texte au aspectul unor 
rescrieri după (pseudo)originalele din 
Plumb, cu evidentă plusare pleonastică 
(incepind de la titlul noii culegeri 3 : 
Nevroză e pastișată in Marș funebru, 
„vibrările de violet" din Nervi de primă­
vară devin „vibrare de violete" în... Nervi 
de primăvară. Temele sint dezvoltate in 
variante paralele, ca în cele două texte 
numite Scîntei galbene, în care elemen­
tele celor două serii de trei strofe sînt 
distribuite intr-o relativă simetrie. 
Aceste continue reveniri determină ine­
vitabile devieri spre un model parodic, 
aproximat cam fără voie (doar în Strigoii 
găsim că apar clare mărci intenționale : 
„Dar cînd despre ziua cocoșu-a cîntat, / 
Cad buzna, din pol, grămezi de strigoi"). 
Adevărata morală a perioadei Scîntei-lor 
galbene e fragilitatea rețetei inițiale, în 
condițiile în care percutanța notației a 
scăzut mult, bruiată de tonalitatea sim-

G. BACOVIA (17 
1881 - 22 V 1957)

bolistă predominantă. De rămas 
versurile atestind că acel Bacovia al p] 
cepției i-mediate continuă să exist 
splendidul ..— O, cum omul a devd 
concret..." (Plumb de toamnă) sau „p 
crengile-ncilcite mi-am notat / Verși 
fără de talent" (Vini), unde preferăm 
vedem ideea emancipării de sub auto] 
ta tea obligatoriului „talent" metaforiza 
cerut de modelul modernismului poet

Renunțăm pe moment la analiza volum 
lor trei și patru publicate de Bacovia. Vs 
spune doar că sint cele mai puțin cons] 
tente din opera sa și că interesul lor stă] 
primul rind in „radiografierea" unor^J 
tăr: ji-a unei limpeziri foarte lente. 
tul epigonizează tot mai fără com 
in iînia simbolismului, încearcă 
modele (in special oel eminescian, 
unul folcloric, in Furtună !), însă 
un nivel valoric foarte bun doar 
cind redevine sec, „absent", ca în 
Frază. Epitaf (cu o a doua strofă med 
rab at sau in textele prin cane se fix 
ză treptat maniera sa eliptică din pJ 
oada postbelică. Stanțe burgheze și I 
chelul de poezii publicat postum avi 
să definitiveze noul stil.

dai 
ati 
ati
Li<

EVN >■ ’. al maximei lapidarit] 
obținute nu prin densificare si 
boii că și fulguranță metaforicăl 
prin recurgerea — in sfirșit — I 

w«urata la exprimarea „prozaică", | 
rectă, „realistă*.  Comentatorii de fon] 
t» —■•x~ ;.-:ă au respins această exti 
de Ilitere nnli experiență de limbaj ;| 
teori, aprecierile au fost mai concesl 

Dincolo de prejudecata dizolvării va 
r. > ce ne spune examenul direcU 
texte! r? Ir. Stanțe burgheze, Baco] 
are încă tentația potrivirii sonore a I 
viatelor. insă parcurge pină la urmă d 
pa renunțării la rime, simțite — prd 
b"—ca prea „poetice": „Descrie tu, / C] 
o< z. Ore trec", spune un poemjj
tuia: Antrenare, poate pentru a sugdH 

- .. s ■ „antrenează" încă q
tru folosirea noului său limbaj. Baca 
se simte acum suspendat între două „I 
litâți*.  înconjurat de concretețea obiel 
Joc. a lumii înconjurătoare, care i se I 
pune totalitară, el n-a incetat — tel 
— să perceapă dincolo de ea acea ,| 
realitate*  a viziunii, distorsionantă : „1 

Cum. de la un etaj / Se vd 
A ut : uri Și-o lume micșorată". (Stan! 
via). Stilul stenogramatic nu d 
de contactul cu informațiile zilei, del 
pul relor vehiculate de presă (v, J 
ultimă ară. Modernă, [Modernă] II). 11 
tisr.ul dă rezultate excelente și ati 
ciad împiedică discursivitatea specull 
^filosofice" și o reduce la o schemă 11 
nară, neliniștitoare, plină de virtuali 
de sens : „Nu este și nici n-a fosl 
Trec zile șirag. / Orizont suspect, | 
metafizic prag" (Sine ”* ’ "
face Multe reforme.
gUT". (Vizită).

Urmează cele cîteva 
legerea antumă de _____ ,
c-:-.ă texte — Zgomote și în iarijfc— 
tr ase :n reviste. Intre ele. Șt
De-*'.,  fi artist sint „eminesciene", rJ 
nîscențe ale perioadei de tranziție, 
pet e ocazională. Cogito (mult citată 
horită ursei lecturi eronate), Zgomotl 
în iarnă exersează scriitura nouă a S 
țelor. iar Doină cuprinde patru vel 
care nu se pot uita : „Poate, mîine 
nta: miine, / Va fi dulce / Acea pi] 

Iar cele șaizeci și patru de posti 
(cite sint in ediția Petroveanu din 1 
fixează definitiv maniera „ultimului"] 
covia. „Pulverizarea" la care s-a a 
favorizează șansa de percutanța a n 
ții lor bine găsite, dar lasă fără apa 
micile texte in care scânteia nu apuq 
se producă. Ea apare fără greș ori 
cite ori Bacovia face din nou uz, la| 
înalte, de o facultate a sa combinai 
cu totul originală (manifestată incd 
de La Plumb) : accentuează enunțuri] 
sintagme foarte simple, unde cel d 
unul din termeni e strident-neoloa 
față de nota medie a contextului]

die) ; ,.S-ar p 
/ Mă gindcam

poeme noi din 
Poezii (1957),



it incit acolo se produce un „scurt 
it“ poetic și segmentul în cauză se 
upează" din rest, ieșind în evidență 
anscendînd într-un mod subtil și greu 
xplicat către un sens parabolic, 
aple : „Cu gindul meu / La tine, / 
întîlnit / Aspecte similare1' (Obsesii); 
atîtea ori / Induceți gind / Contem- 
n, / în uneori..." (Amurguri) ; „Ce 
! om erai, / Și cite s-au demers...11 
nent) etc.
covia scrie acum Stanță reală, în 
simplu, Informativ (sint titluri de 
ie). Notația „prozaică" a cîștigat în 
itiția cu aspirațiile „literaturizării", 
tetă, cinismul consemnării se în- 
Ljâ deplaseze scenele reale în gro- 

(.whiciură, / Polei, / Cad oameni / 
tradă, / Pe coaja de gheață. / Nu-i 
de umblat / Fără căngi. / E rîs du- 

i / De căderi / Și loviri. / Valsea- 
:epători? / Sau toți / S-au îmbătat..." 
e iarnă). Poetul simțea — probabil — 
.îltatea acceptării acestei maniere din 
:a gustului modernist de lectură, 
moment ce scrie: „Nu știu dacă / 

înțelese / Aceste stanțe..." (Stanță 
ie). Se desprinsese — în orice caz și 
ice risc — de vechile reflexe muzicale, 
:iate acum ca deșarte : „Nu-ți mai 
cânta / Romanțe / Și, desigur, / Le-am 
“ (Vanitas). Alte versuri care se im- 
cu strălucire? „Iar ce va fi în vi- 
/ — Deocamdată e sublim..." (Stanță: 
re prospectivă in care aparența op- 
îtă e concurată de nota unui sinistru 
ticism subtextual); „Eu scriu / Și, 
e, / Trădez / O criză morală. / Fără 
știu, — / Ar obiecta / Cititorul. / 
inc / ca să trăiesc. / Scriu / Să mă 
ept. / — Contagiul / De tristul meu 
ăl, l Stimate cititor, / Uită-1, — / 
ă alte cărți". (Pro arte).

INT — așadar — „doi" Bacovia la 
nivel înalt: cel din Plumb și,
după trei decenii, „noul" poet al 
Stanțelor. Care să fie „adevăratul" 

via? Spunînd că prima etapă a avut 
todel structural mai complicat, re­
celui din urmă (notația directă) 

lu-i una dintre componente; apoi 
itatînd că atare situație indică „re- 
1 Stanțelor drept numitor comun al 
îgului bacovianism. indiferent de 
tazele sale evolutive, vom păstra — 
șl — concluzia că exemplar ră- 
e traseul parcurs, efortul de radica- 
:e a structurii moderniste și de tato- 
! a unui limbaj poetic nou.
*va a lipsit — oricum — creației ,.ul- 
îlui" Bacovia, dacă o privim în totali- 
. Decupajele se dovedesc nu o dată
i seci și prea puțin semnificative, iar 
irtcircuitele" stilistice nu se produc 
tdeauna. Incit decalajul dintre versu-
percutante și cele fade e prea mare, 
înd că „mecanismul" poeziei nu 
:ționează perfect. Să ne reamintim 
lutorul nostru a ajuns aici prin elimi­
na treptată din text a unei serii de 
îtante de limbaj modernist. Ce n-a 
reușit să facă a fost o revizuire (fie 

loJJJjftentă ori instinctivă) a statutului
ii poetic in funcție de trăsăturile mo- 
îlui către care se îndreptase. După ce 
mpiris poziția instanței auctoriale la 
ita „mineralului", n-a avut puterea
inspirația să facă pasul decisiv al 

iiografizării vocii „naratoare" din 
zie (îi intuise necesitatea atunci cind 
:rnuse îndemn la întoarcerea către 
crețul trăirii umane?: „Poeți, evitați / 
gurătatea. / între oameni / E viața..." 
Singurătate, nu te-am voit, din pos- 
le). Pentru asta, ar fi trebuit regîn- 
i poziția și atitudinea eului poetic față 
realitate și de propria existență, 
utorul Stanțelor nu mai era capabil, 
e sfîrșitul carierei literare, să-și re- 
■nteze demersul creator într-o direcție 
structivă egală cu o restructurare in­
ia de asemenea proporții. Făcuse — 
șa — foarte mult...

Ion Bogdan Lefter
(fragmente dintr-un eseu)

Bacovianismul
. ¥

IN cazul lui Bacovia, caracteriză­
rile consacrate („simbolist", „mo­
nocord11, „decadent") sînt cu atît 
mai inadecvate global cu cit, par­

țial, sînt juste, ceea ce le face înșelă­
toare. Eronat este și să-1 considerăm par­
tizan al versului liber ori al reformei 
poetice de la începutul secolului. Bacovia 
este mult mai complex decit lasă să se în­
țeleagă fiecare din caracterizările enume­
rate. In versuri și proză, individualizarea 
scriitorului este atît de pronunțată, incit 
orice epitet din panoplia criticii literare 
tradiționale este inoperant în judecarea 
ansamblului. în faze diferite de creație, 
autorul a fost eminescian, clasicizant, de­
cadent, simbolist. Dar o parte definitorie 
a operei „scapă" acestor calificative, do- 
vedindu-se o literatură pentru care sin­
gurul termen adecvat este cel de baco­
vianism. Grație puterii de iradiere a „for­
mulelor" critice și, îndeosebi, didactice, 
Bacovia este mai cunoscut prin poemele 
simboliste și „decadente" decit prin cele 
care îi relevă, plenar, modernitatea. 
Exegeții au acordat mai multă atenție 
ilustrării de către artist a convențiilor li­
terare preexistente decit analizării baco­
vianismului propriu-zis ! Exemplul cel 
mai concludent îl oferă marele Călinescu: 
„grila" prin care l-a abordat pe Bacovia 
(simbolismul) s-a dovedit tot atît de pro- 
custiană ca aceea aleasă pentru comen­
tarea Crailor de Curtea-Vecbe (romanul 
de tip balzacian). Așa se explică de ce 
modernismul autentic al lui George Ba­
covia a fost crezut de G. Căljnescu „si- 
mulație", care ar fi dus la „manierism 
insuportabil".

Chiar atunci cînd, totuși, s-a vorbit 
despre bacovianism, limitele au fost ex­
trapolate în așa măsură incit termenul a 
devenit... irelevant pentru opera anali­
zată. Pornindu-se ' de la texte disparate 
din Radu Ionescu, Mihai Eminescu și Tra­
ian Demetrescu s-a afirmat, fără acope­
rire, că baeovianismul ar fi preexistat lui 
Bacovia. Lucrul este fals, de vreme ce 
bacovianismul nu s-a născut nici măcar 
odată cu formarea artistică a autorului 
Plumbului, 'ci este urmarea unui complex 
de factori accidentali !

Simbolismul este fenomenul originar al 
bacovianismului ; acesta din urmă s-a in­
dividualizat treptat, dovedindu-și natura 
profund diferită de cea a autorilor de 
școală simbolistă. Deosebirea vizibilă în­
tre ei și poetul aici comentat se află în 
punctul de sosire, nu in cel de plecare. 11 
disting de ei mai mulți factori, toți im­
portanți în crearea unui profil liric dis­
tinct : referentul liricii (Apocalipsa), na­
tura (tragică), expresivitatea (disonantă), 
imaginarul (producător de viziuni neuni­
tare), atitudinea existențială, abolirea 
speranței, a nostalgiei, a melancoliei și 
a reveriei.

Ipostazele bacoviene ale tradiționalis­
mului romantic, ale decadentismului și 
ale simbolismului sînt realizări artistice 
care au precedat bacovianismul. Fiind 
rezultatul unor circumstanțe particulare, 
independente de voința autorului (mediul 
epigonic in care s-a ivit, criza limbajului 
artistic, experiența bolii), bacovianismul 
este expresia unei practici literare irepe- 
tabile. El s-a conturat deplin cind poetul 
părea a-și fi dat măsura talentului ! Pinâ 
atunci, interpretase aceeași melodie in 
game diferite. Pendularea între mai 
multe convenții literare (cind imaginarul 
individualizator era deja cristalizat) a fost 
generată de o neconștientizată criză a 
limbajului artistic (simptomele crizei sînt 
mai evidente la Urmuz). Bacovia a ape­
lat la mai multe convenții pentru simplul 
motiv că nici una nu îl mulțumea deplin.

în epoca bacoviană surprindem con­
comitent atracția și rezistența in fața 
convențiilor literare existente. Din distan­
țarea ingenuă față de ele și din imposi­
bilitatea de a li se conforma se va naște 
bacovianismul. Acesta implică o slăbire a 
capacității de construcție. Dar, inițial, ea 
s-a manifestat și tocmai grație ei artistul 
a atras atenția unor literați marcanți ai 
vremii : Alexandru Macedonski, Ion Pil- 
lat. Adrian Maniu și alții.

Imaginarul bacovian este unul tortu- 
rant. In tinerețe, artistul l-a stăpinit 
grație încadrării în convenții literare ce-i 
ofereau catharsa. Dintre cele existente, 
răspundeau cel mai bine cerințelor sale 
cele ale romantismului „satanic", ale 
„decadenților" francezi și ale simboliș­
tilor. •

George Vasiliu devine Bacovia într-o 
epocă in care imaginarul (entitate inde­
pendentă de factorii voliționali) iși crea 
noi structuri. Drama artistului a fost ge­
nerată de decalajul între propria-i fante­
zie și structurile retorice încă în vigoare. 
Hainele rămăseseră prea mici... Fără 
voia lui, Bacovia s-a aflat în situația de a 
încerca să întrupeze noile structuri ale 
imaginarului în formele consacrate ale 
poeziei. Acestea nemulțumindu-1, s-a 
orientat, neprogramtic, în direcția pe care 
modernismul literar românesc avea s-o 
adopte mai tîrziu, deliberat. Drama ba­
coviană a fost provocată de inadecvarea 
dureros resimțită, tocmai pentru că nu 
era conștientizată.

Bacovianismul este una din expresiile 
individualizate ale neoromantismului din 
prima jumătate a secolului nostru, apă- 
rîndu-ne drept simbolism „ruinat", ros de 
nostalgia eminescianismului. Revoluția 
romantică a constat în conceperea litera­
turii ca prelucrare a imaginarului, în 
timp ce baeovianismul implică practi­
carea literaturii ca proiecție a imagina­
rului. Prin această înțelegere se de­
osebește clar de romantism șl de simbo­
lism, apropiindu-se de programele avan- 
gardei „istorice", fără a se putea confun­
da cu ele din cauza lipsei programului 
însuși.

Bacovianismul (al cărui ecou este ne­
atinsa armonie) presupune un angoasat 
cronicar al imaginarului, aflat în cău­
tarea artificialului izbăvitor. Primul simp­
tom pare să dateze din anul 1903, cînd a 
fost scris poemul Note de toamnă („în 
toamna violetă, compozitori celebri...11). 
Expresii mai pregnante găsim, în inter­
valul 1905—1907, în Pulvis, Furtună, Note 
de toamnă („Tăcere... e toamnă în ce­
tate...11).

ADEVĂRATA inaugurare a baco­
vianismului se produce abia în 
1914, prin poemul Nervi de toam­
nă („Toamnă... iar sunt copil...11). 

Un text mai reprezentativ încă este Dia­
log de iarnă, publicat in 1915. Diminuarea 
capacității de ordonare „arhitectonică" a 
notațiilor este pronunțată, ducînd la cu­
rată proză lirică. Incongruența notațiilor 
este unul din indiciile bacovianismului. 
Căzut sub apăsarea dureros resimțită a 
cotidianului, artistul găsește din ce in ce 
mai greu energia înălțării coloanelor eu- 
ritmice : versurile. O dovedește Poema 
finală, tipărită în 1918. Din același an da­
tează poemul Belșug, unde discontinuita­
tea este vizibilă doar la nivelul imagina­
rului, nu și la acela al discursului liric 
(coerent).

Bacovianismul este clar în poemul 
Vini (1919). Autorul se arată aici un do­
cil cronicar al imaginarului. Ecourile de 
plîns sînt „vechi" și autorul însuși atrage 
atenția că văzu-i „cade neateht"; preci­
zare grăitoare în privința prevalenței 
fanteziei asupra percepției.

în poemul Scintei galbene (cca 1920) 
este mai evidentă incitarea imaginarului 
de către cotidian. La fel se petrec lucru­
rile în poemul Frig, din 1922. Capacitatea 
structurării prozodice scade în Nervi de 
primăvară („Melancolia m-a prins pe 
stradă...11), publicat în 1925, și în două 
texte din 1926 : Nocturnă („Clar de noap­
te parfumat...") și De iarnă („Cum ninge 
repede, apoi încet..."). Bacovianismul 
apare in 1929 în patru texte : Imn, La 
țărm, Pe deal, Din urmă. Alte două creații 
reprezentative pentru acest registru da­
tează din 1935: Elegie și Din vremuri. 
Alte texte sint din 1936 : De iarnă („Un 
hoit, un corp, un cîmp și eu..."), Pastel 
(„Tăcute locuri... curent..."). „E oare 
viață, sau e vis ?" — se întreabă subiec­
tul liric în poemul De iarnă, subliniind 
o dată in plus „imixtiunea" imaginarului 
in datele oferite de percepții.

Și in unele postume autorul se com­
portă ca un cronicar al imaginarului. Re­
prezentativ este textul intitulat Feude. 
Bogățiile ascunse in fabulosul „departe" 
sînt, toate, născute de fantezie ; opuse 
prin însăși natura lor perceptibilului („pei- 
sagiilor din zări"), ele sint adevăratele 
„feude" ale artistului. Posesiuni nesigure, 
trebuind pîndite și sustrase imaginarului, 
în scopul imortalizării prin scris. Actul 
creator devine unul de instăpinire asupra 
efemerului. Alte versuri publicate după 
moartea autorului se intitulează Gindiri, 
readueîndu-ne în memorie versul final 
din Feude. Și în alt text postum (Singu­
rătate, nu te-am voit) se vorbește de 
„ochiul gindului", sugerîndu-se aceeași

Portret și desene din volumul Stanțe bur­
gheze de FLORICA CORDESCU

dorință de accedere la „utopii", „miragii" 
și alte „făuriri mintalei1. Pentru Bacovia, 
„mintea" și „gîndul" țin de sfera imagi­
narului ; numai „cugetul" (care „tace" în 
Stanță la Bacovia) ar fi expresia gîndirii 
logice. Neschopenhauerian, autorul 
Plumb-ului concepe lumea literaturii sale 
ca reprezentare nesupusă voinței.

Bacovia este mai mult decit cel mai 
mare simbolist român de factură „deca­
dentă" ; este creatorul unui stil inimita­
bil, generat de o experiență singulară. 
Unicitatea nu este a experienței existen­
țiale ori a celei culturale, ci a simulta­
neității lor.

Artistul a depășit simbolismul fără a-și 
fi propus. Imaginarul l-a determinat să 
trădeze în spirit convenția căreia îi adop­
tase litera. Din simbolism n-a încercat 
niciodată să iasă ; dar se observă la el, 
îndeosebi după 1916, destrămarea pro­
gresivă a convenției amintite, din cauza 
unui accident : diminuarea forței crea­
toare a poetului. Previzibil ar fi fost ca 
lirica lui să aibă destinul limbilor moarte 
care, deși continuă să existe și să fie vor­
bite sporadic, nu mai evoluează. Din pers­
pectiva convenției literare simboliste, li­
rica bacoviană a agonizat ; dar a făcut-o, 
surprinzător, în sensul dezvoltării mo­
dernității poetice post-simboliste ! Este 
un caz unic în întreaga literatură română, 
accidentul amintit avînd, de astă dată, 
efect artistic fericit.

Faptul că un erou al prozei bacoviene 
se numește Sensitiv denotă confuzia scri­
itorului ; căci, pînă foarte tîrziu, Bacovia 
nu ne lasă pradă percepției, ci imagina­
rului. O poezie (doar) a simțurilor nu ar 
fi fost atît de atrăgătoare, nici atît de 
valoroasă. în cazul lui Bacovia, mult dis­
cutata acuitate senzorială este rezultatul 
structurării imaginarului ; senzațiile (de 
frig, de gol, de pustiu ș.a.m.d.) sînt pro­
vocate de fantezie, nu de sistemul sen­
zorial. Convenția culturală este a înregis­
trării simțurilor și a tulburărilor afec­
tive : în realitate, „cronicarul" nostru pîn- 
dește închipuirile fanteziei (n-a ocolit 
vinul, cafeaua, tutunul), sperind în ivirea 
templului euritmic așa cum emirul din 
poemul macedonskian aștepta contururile 
albe ale Mekăi. Lui Bacovia, Meka i s-a 
arătat în mai multe rînduri, făcînd cu 
atît mai arzătoare dorința de a o regăsi 
și provocînd tragedia trăită in lungile 
perioade cind nu se arăta.

Bacovianismul implică, deci, „sufo­
carea" percepției de către reprezentare. 
Cind percepția se substituie reprezen- 

. tării, se iese din bacovianism, ajungîn- 
du-se la prozaismul anticipator al moder­
nității lirice actuale. Degradarea baco­
vianismului a fost marcată de slăbirea ca­
pacității de transpunere a percepției în­
tr-un plan de existență fictiv. Un prim 
moment al diminuării capacității crea­
toare îl reprezentase dificultatea resim­
țită In zămislirea Versului. Al doilea îl 
marchează imposibilitatea de a mai fi 
cronicar al imaginarului. în acest din urmă 
caz, autorul devine un „stenograf" al co­
tidianului, înscriindu-se (fără voie) în- 
tr-una din direcțiile cele mai fecunde ale 
poeziei moderne ! Limita în privința ofe­
ririi unei sume de notații este atinsă în 
textul Din ultima oră, scris în intervalul 
1941—1946.

Ceea ce receptăm drept modernitate la 
George Bacovia nu l-a îneîntat pe autor. 
Dimpotrivă. Tragedia lui începe odată 
cu noutatea-i stilistică. Bacovia este pri­
mul care se sperie de frapanta originali­
tate a literaturii sale. Versurile scrise 
după primul război mondial nu-1 mai li­
niștesc. Atît de moderna incoerență a vi­
ziunii îl angoasează ; pentru că e reală, 
nu trucată. Speranța lui rămîne imagi­
narul. De aceea îl „ocrotește", tatonîn- 
du-i activitatea și așteptând ca un steno­
graf răbdător „roadele" sperate. între 
ele, cel mai rîvnit era Versul.

I

Mircea Scarlat
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Eugen URICARU

Fenomene secundare
. _____________)

DORA putea să adoarmă in cele 
mai incredibile poziții și in orice 
loc. Pe pămintul gol ori rezemată 
de un copac. Nu i-a plăcut că 

ea a insistat să facă foc. In general 
umblatul fără ’ rost de peste zi, numai 
așa, ca să urce și să coboare dealurile, 
cu gîtul înțepenit, cu sudoarea șiroindu-i 
pe obraz, călcînd cu grijă să nu intre în 
vreo balegă ori sâ se înțepe în spinii lus- 
truiți, negri, toată această demonstrație 
de entuziasm naturistic îi făcea silă. Nu 
era în stare să o refuze, Dora știa, era 
6igură, că nu-i face nici o plăcere dar 
nu renunța. „E singura cale prin care 
putem scăpa de cancer la plantin'*.  Dora 
s-a dat jos din pat, era goală, iși strin- 
gea părul cu degetele într-o coamă ro­
șie, s-a plimbat călcînd greu, fiecare pas 
se auzea, răsuna pe parchet, „trebuia 
să-ți spun, de la început, trebuia să-ți 
spun că din cînd în cînd obișnuiește să 
treacă dimineața pe aici, ia un taxi si 
vine. Nu stă mult, bea un ceai, se în- 
virte prin camera de dincolo^ mormăie 
ceva și aooi pleacă. De fapt, plecăm îm­
preună. Dar după două stații el se dă 
jos și ia autobuzul următor, nu-i place 
să ne afișăm deși nu e absolut nimic, 
dar nimic de ascuns. Pricepi

Nu prea asculta ce-i spunea, era lămu­
rit in ceea ce-1 privește pe Kălmăn lo- 
nescu, altceva căuta el, nu o femeie 
zdravănă și destul de singuratică, pără­
sită chiar, nu era o exagerare, se uita 
la ea și nu-i venea să creadă cit de sim­
plu a decilrs totul, abia trecuseră o zi 
și o noapte de cind aflaseră unul de 
existența celuilalt și se găsea intr-o si­
tuație din care mai avea puține lucruri 
de aflat in ceea ce o privește. „Fă cițiva 
pași*,  a rugat-o, și Dora s-a uitat La 
el fără să-1 priceapă. Poate nu auzise. 
„Fă cițiva pași, te rog", dar vocea lui 
era destul de autoritară. Așa cum stă­
tea, cu brațele ridicate, lăsind să se vadă 
cîrlionții arămii ai axilei, cu sinii ridi­
cați, mișeindu-se încet in ritmul respi­
rației, încă zveltă. cu semnele unei ce- 
lulite incipiente, trădind o lene greu 
stâpînită a organismului, era impresio­
nantă. I-a trecut prin minte o întrebare 
prostească „oare chiar a fost a mea fe­
meia asta atit de grozavă ?“. li veni să 
rida, se stăpîni și făcind ușor pe supăra­
tul îi ceru din nou să se plimbe prin 
fața lui. Dora a schițat un pas, doi, 
apoi, parcă năpădită de un val interior 
de pudoare se acoperi la repezeală cu un 
pled aspru, cenușiu. „Vrei să-ți bați joc 
de mine, te știu eu. ești la fel ca toți 
ceilalți. După ce vă săturați. faceți pra­
dă, risipiți, dihori nu altceva* 4. Se uita 
crunt la el, nu mai semăna deloc cu 
Dora pe care o simțise cum tremură ca 
varga lingă el. fierbinte și lacomă. „Hat. 
îmbracă-te și du-te, nu-i bine să stai 
prea mult aici. Am niște vecini, niște 
porci, chiar așa, niște porci“. S-a dat 
încet jos din pat, a tresărit cînd a atins 
podeaua cu tălpile, era rece și el incă 
mai păstra febra de peste noapte. S-a 
dus în baie, ținindu-și hainele de-a 
valma într-o mînă, ar fi fost bine să se 
bărbierească, pe stinghia din fața oglin­
zii numai dresuri și sticluțe cu ojă, ni­
mic din ce ar putea semnala trecerea 
unui bărbat. Poate că avea dreptate 
Dora, nu era nimic între ea și Kălmăn 
Ionescu. Strigă prin ușa întredeschisă „și 
vine des ?“ Nu trebuia să precizeze mai 
mult. Se aștepta la orice răspuns, insă 
Dora a întrecut orice așteptări. „Vine de 
cîte ori vrea. Unui om ca el nu-i poți 
impune nimic. Nimeni n-a reușit sâ-i 
facă program. De ce aș fi eu mai tare 
decât..." N-a spus decit cine ar fi tre­
buit să fie mai tare. Și poate nici n-ar 
mâi fi discutat despre Kălmăn Ionescu 
dacă în vocea Dorei nu s-ar fi strecurat 
o doză de admirație. O admirație since­
ră, de care trebuia să ții seama. A ieșit 
din baie cu apa șiroind pe față, pe git. 
Dora se îmbrăcase și stătea pe marginea 
patului cu palmele in poală. „Și cine e 
Kali ăsta al tău, fiul lui Pește, o fi 
chiar Gheorghe Dracu*  ?!“ Era grobian și 
căutase anume să fie așa. Era convins 
că în nici un caz o femeie cu care te-ai 
culcat n-are voie, chiar așa, n-are voie 
să pomenească nici un alt bărbat. Măcar 
vreme de cîteva ore. ori nici așa, măcar 
cit încă n-a schimbat așternutul.

Doră il privi absent, mai era incă a- 
dormită ori, în vreme cit se spălase el. o 
prinsese somnul, „poți să folosești pro­
sopul galben, e nou, o să-ți uzi cămașa, 
n-o să poți pleca, te rog fii înțelegător". 
A ascultat-o, a luat prosopul galben, mi­
rosea a detergent, nu-1 clătise bine, 
pentru asta îți trebuie răbdare sau o 
mînă de bărbat, „ia zi, ce-i cu domnul 
ăsta, Kălmăn Ionescu, sper că nu te-ai 
culcat cu el, numai cînd îl vezi ți se 
face greață, e ca un vierme, fără oase". 
Ar fi băut ceva, ori măcar o cafea dar 
nu se făcea să-i ceară. Dacă singură nu 
se gîndise, nu se făcea. Dîndu-și seama 

că nu îndrăznește să-i ceară, a înțeles că 
tot ce se intîmplase noaptea între ei nu 
mai avea nici o putere, se retrăgea în­
cetul ca marginile unei plăgi, va rămine 
in cele din urmă un punct sensibil, poate 
dureros, mai tirziu. Carevasăzică tu nu 
știi nimic despre Kali, ba nu, știi că vine 
în casa asta (iată un exemplu de cum 
cuvîntul inventează o realitate !). știi câ 
tot timpul dorește ca eu să fiu amanta 
lui, ceea ce s-ar potrivi cu imaginea cu­
noscută a bătrinului libidinos și a femeii 
perverse, adaptată la regimul slujbelor, 
el șef și ea subalternă. Pe tine te deran­
jează, mai bine spus, te-a deranjat cumva 
chestia asta noaptea trecută 1“ Avea bu­
zele umede, tremurau ușor intr-un rictus, 
își ridicase instinctiv pieptul, lăsînd să se 
vadă pata maronie, de mărimea unei 
cești de cafea a sinului, era un fel spe­
cific de a înfrunta. „Nu doar pe el. cel 
mai puțin pe el". Era amuzant. Aducea 
cu o scenă de operă italiană. Cel mai 
bine ar.fi fost să se apropie de ea. să-i 
ia pătura de pe umeri și să o tragă încet, 
pe spate îndărăt in pat Dar după cum se 
uita la eh nu prea avea cum să o con­
vingă că era cel mai bun lucru de făcut. 
„De data asta nu. Dar cine știe, data 
viitoare" și a schițat un zimbet care de­
sigur era impertinent „Atunci o să-ți 
spun că n-o să mai fie nici o dată 
viitoare. Ai avut noroc, doar ți-am spus, 
din prima zi ai avut noroc. Dacă ve­
neai mai repede cu o zi. ori astăzi, să 
zicem, nu se intimpla nimic. Nici măcar 
nu te duceam înăuntru. în depozit Ai 
fi stat mult și bine să căști ochii să nu 
șterpelească te miri cine un Pif ori Luda» 
Matyi. Vrei să știi de ce te-am chemat ? 
Din higiena. De multă vreme nu m-a 
mai atins un bărbat tînăr. Nu ești tu 
chiar tînăr de tot dar nici n-ai îmbătri- 
nit. Uite, ti-o spun de-a dreptul. imi 
placi. Mi-ai plăcut ești întreg, sănătos, 
ai poftă. Dar vreau să-ți spun că in cele 
din urmă diferența nu-i prea mare. Am 
vrut să mă conving de asta. Și știu și de 
ce. Totul pricepi, totul e in mine. Bucu­
ria. frenezia, pasiunea, extazul totul, 
dacă mai este ceva, e in mine, in pielea, 
in carnea asta" și pentru o clipă i s-a 
părut câ vrea să-i arate incă o dată 
toată pielea și carnea in care avea atita 
încredere, chiar începuse un gest dar s-a 
stăpinit. oare de ce ?, s-a frint din mijloc 
Si i-a șoptit „trebuie să pled te rog. o 
să-mi faci atita necazuri, te rog. du-te".

ASA l-a convins. S-a apropiat de 
geam, incă era întuneric. chiar 
in fața intrării era o stivă de 
lăzi cu sticle de lapte, nici nu 

auzise cind le-au descărcat. „Bine, o să 
mă duc. O să mă duc si o să mai vin. 
Nu-i așa că o să mai vin ?• Dora a în­
cuviințat dînd din cap. voia să scape de 
el cit mai repede. S-a uitat la ceas, era 
aproape cind era o prostie să plece, în­
semna să umble pe străzi două ore. acasă 
n-avea rost să se ducă, abia ar fi ajuns 
și ar fi trebuit să plece imediat, fără a 
mai socoti și înghesuiala din autobuze. 
,.E cinci, mai am de pierdut două ore. 
Dacă ți-e frică să rămin aid imbraeă-te 
și hai cu mine. Dacă ne-a fost bine îm­
preună, să ne fie și rău împreună. Ce 
zici ?“

Propunerea venise din nimic. Pe mă­
sură ce vorbea înțelegea și ce spune. Si 
nu era rea. Dora îsi încruntă sprir.cenele 
a mirare, a neînțelegere, după o clipă ri­
dică din umeri, erau rotunzi și pistruiați. 
neașteptat de delicați pentru ținuta ei 
mai mult atletică, „mai bine așa. uite că 
am ajuns să te ascult. Ca o femeie pe 
bărbatul ei". S-a apropiat să o sărute. 

chiar se emoționase, as.emenea cuvinte 
iți vin rar în minte, Dora s-a ferit, 
„lasă-mă să mă îmbrac, du-te în bucătă­
rie și fă un ceai, o să adorm pe stradă. 
Tu nu ești ostenit ?“ A atins-o în glumă 
peste obraz : „eu nu. eu mai pot. Eu nu 
sint Kălmăn Ionescu".

Pe stradă l-a făcut să priceapă că 
niciodată, dar niciodată n-o să fie în stare 
să poată ce a reușit să poată Kălmăn 
Ionescu.

N-aveau de ce să se grăbească. Era 
incă întuneric, umezeala nopții nu se 
risipise, nici frigul ei. Pină în centru, 
unde se afla Anticariatul erau vreo 
patru-cinci kilometri. La blocuri se 
aprindeau luminile la baie ori la bu­
cătărie. Din stradă se puteau auzi că­
derile de apă la W.C. ori cum cineva 
hodorogea, poate chiar înjura, dar asta 
nu se putea ști. vasele în bucătărie. Tre­
ceau pe lingă ei femei cu copii adormiți 
pe umăr ori în brațe, căciulile de me- 
lană împletită trase pină peste ochi îi 
făceau să semene cu păpușile din vitrina 
librăriei. Bărbații erau morocănoși, cei 
mai mulți cu miinile înfundate în buzu­
narele pantalonilor, sacoșele cu mîncare 
se băteau de picior, foșnind, stringeau 
din umeri a frig, aveau ochii topiți și 
gura amară. „Ăstora le trebuie cîteva ore 
pină se trezesc, dorm de-a-mpicioarele, 
noroc că se înghesuie la autobuz altfel 
nici nu s-ar urca" a zis Dora și nu era 
pic de răutate nici de compasiune în 
vocea ei. Părea să o distreze. Troleibu­
zele treceau scîrțiind, oamenii stăteau 
ciorchine pe scară, asta în fiecare zi și 
nimeni nu se gindea că &r putea fi cîte 
un accident la flecare cursă. Nici nu era. 
Pe jos era mizgă, praful de peste zi se 
muiase. bucăți de hîrtie, pungi, ziare 
rupte mai înveseleau pavajul.

KALMAN Ionescu a fost bi­
bliotecarul, secretarul parti­
cular și confidentul lui Ro- 
" mașcanu". Dora îi sp.usese

această propoziție abia ținindu-și râ­
sul. totuși, spectacolul era de tot 
hazul chiar dacă nimeni n-avea chef, 
tot lungindu-și gîtul să vadă de 
vine sau nu vine vreo mașină de la ca­
păt. N-a reacționat De fapt nici n-avea 
de ce să reacționeze intr-un fel anumit, 
care sâ-i dea satisfacție. „Sau poate n-ai 
aurit de Romașcanu ? !“ Auzise de el, cum 
să nu audă. In parcul orașului, chiar la 
intrare era și un soclu cu un bust de 
unde privea un cap de tînăr cu ochii 
rotunzi și părul ciriionțat Fața prelungă 
și buzele conturate ferm, chiar senzuale, 
dădeau o imagine romantică. Pe soclu era 
notat ..Andrei Romașcanu. 1900—1949". 
Nimic altceva. Și ce altceva ar fi trebuit 
să se scrie ? „Am auzit este și o stradă. 
Cu o singură casă. Un ghinionist asta-i 
incă o dovadă. Uite că am început să 
vorbesc în versuri. Sau despre eroi poți 
vorbi numai incantatoriu. Și Kălmăn 
Ionescu ăsta de ce e amantul tău în loc 
să fie statuie în parc. Ar fi trebuit să..." 
Dora l-a prins de braț, avea degetele țe­
pene. ca niște clonți de oțel, „să nu mai 
vorbești așa despre el niciodată. Kali e 
un martir, asta e, iar tu n-ai dreptul..." 
S-a smuls din strînsoare, „ascultă fetițo, 
martirii sint morți.

Se infierbintase și era elocvent. Era 
evident că Dora nu putea să-i facă față, 
chiar dacă ar fi avut dreptatea de partea 
ei. „Nu trebuia să vin cu tine, am fost o 
proastă". A ris și a prins-o pe după 
ceafă, „asta pentru că am dreptate, vezi, 
puțină luciditate și fiuuu cu Kălmăn 
Ionescu. Un tigru de hîrtie. Un tigru cu

Primăvara nopții
Cineva 
c-un deget catifea 
ast-noapte mi-a ciocănit ușor 

in geam. 
Sâ fi fost doar un ram 
ori dragostea mea ? 
M-am ridicat din pat 
cu inima bătind precipitat 
și-am ascultat 
să aud pașii iubirii 
palpitind in liniștea firii — 
Dar degetul a repetat 
acel semnal ciudat - 
Am deschis geamul 
să văd dacă e ramul ; 
și am rămas năuc, așa, 
privind in livada mea. 

urechi de ceară". Dora s-a string lingă 
el. chiar îi era frig „nu de asta, nu tre­
buia să vin pentru că mi-e foame. Și 
n-o să găsesc nimic de mîncare pină la 
ora șapte și jumătate. De asta trebuia să 
rămin acasă. Iar cu Kălmăn Ionescu w 
altceva și dacă o să ai răbdare o să-țx 
spun. Cu toate că nu merită nici măcar 
atit — să știi". A împins-o din șold, atin­
gerea de o clipă avea ceva dintr-un gest 
obscen, „vezi că o să dai în baltă", chiar 
era o băltoacă în asfalt, trotuarul se 
crăpase din cauza apei care înghețase 
peste iarnă, „cine nu știe moare fericit. 
Nu ăsta e scopul suprem, să fim în stare 
să murim ? Nu să fim omorîți, uciși, ci 
să murim singuri, de la noi, fără să ne 
silească cineva. Și mat ales fără să ne 
fie frică. Să nu murim de frică !“ Dacă 
nu era în stare să se adapteze gravității 
ei, o punea într-o situație ridicolă. în 
cele din urmă el stăpînea situația și asta 
îl mulțumea. De aceea se depărtă puțin, 
îngînă preocupat, știutor, „astea-s lucruri 
grave, nu pricep ce legătură pot avea 
cu..." Desigur, Kălmăn Ionescu făcea 
parte din altă lume, din alt limbaj. „L-a 
cunoscut încă înainte de război. Romaș­
canu avea un tată fost deputat, avocat, 
poate era chiar senator, nu știu, nu mă 
pricep. Spun și eu ce mi-a povestit Kali. 
Nu spune prea multe și cînd istorisește 
ceva mai mult se repetă. Parcă ar recita 
un rol. Același lucru în cele mai mici 
amănunte, nimic mai mult, nimic mai 
puțin. Și fără întrerupere, vorbește de 
parcă i-ar fi frică să nu i se taie 
respirația ori să nu se încurce, să gre­
șească. Ah, dar asta n-are importanță. 
Important e altceva". Și s-a oprit de 
parcă ar fi meditat, de parcă ar fi avut 
de ales ceea ce este important. „Și Ro­
mașcanu în loc să facă avocatură ori să 
intre în politică, putea ajunge ministru, 
deputat, orice, era o capacitate și avea 
charisma, să știi că e un lucru extraordi­
nar de important, tu n-ai, nici eu, dar 
sînt inși care au, în loc să trăiască bine 
mersi s-a făcut comunist. în 1921—1922 
era o chestie cu totul ieșită din comun 
din partea unuia ca el. Bineînțeles că 
una-două s-a trezit la închisoare. N-avea 
treizeci de ani și au fost nevoiți să-l vîre 
la pușcărie. După aceea, prin treizeci și 
ceva, lumea s-a lămurit că nu-i vorba de 
o golănie, cam așa putea fi interpretată 
în lumea Iui afișarea cu stingă, ci ceva, 
ceva subtil, delicat, care scapă printre 
degete. Kali l-a cunoscut în acea pc^ 
rioadă in care Romașcanu era privit cu'*  
respect, respectul pe care ți-1 trezește un 
om care este foarte sigur pe sine și care 
face lucruri împotriva logicii normale, 
comune. Poate era și teama față de ceva 
neînțeles, de necrezut. Poate. Dar Kali 
a trecut peste proba la care erau supuși 
toți cei care încercau să se apropie de el. 
Știi cum făcea 1 Uite-așa : îl invita pe 
noul venit, putea să fie el o veche cu­
noștință dar să nu aparțină cercului, mă 
înțelegi, celor inițiați. să bea ceva cu el, 
Kali mi-a spus că ii plăcea tescovina, 
rachiul din vin parcă, nu ?“ A ridicat din 
umeri „parcă, dar s-ar putea ca tesco­
vina să fie altceva decit rachiul din vin, 
așa cum s-ar putea ca Romașcanu despre 
care ți-a povestit Kali al tău șă fie alt­
ceva ori chiar altcineva decit cel căruia 
i-au ridicat statuie. Eu cred că nimeni 
n-a cunoscut vreodată o statuie. Sau cel 
puțin nimeni nu i-a supraviețuit celui 
căruia i-au ridicat monument. întot­
deauna alții le-au ridicat". Dora se pre­
făcea sau chiar era preocupată de un 
șir de băltoace pe care trebuia să le 
ocolească. „Hai să mergem pe șosea, 
acolo cel puțin nu-i noroi". A rîs, „no­
roiul e în plăminii noștri, n-ai văzut, 
se mătură, se curăță șoseaua, se string 
movile de pămînt lingă trotuar și într-o 
lună dispar fără să le fi strîns nimeni, 
încetul cu incetul le-am inspirat. Sîntem 
făcuți din pulbere trecătoare, parcă așa 
se zice..." Deci i! chema sâ-i dea de băut, 
nici nu era rău, la beție se cunoaște 
omul. Eu n-am reușit să mă îmbăt nici­
odată. Mințea, dar era convins că e bine. 
..A, nu. nu-1 chema să-l îmbete, numai 
așa să bea un păhărel. ÎI ruga să țină 
paharul in mina întinsă și-i turna din 
sticlă cu o precizie uimitoare. Umplea 
paharul ochi, ajungea încă o picătură și 
s-ar fi vărsat Dar n-o turna. ÎI privea 
atunci in ochi pe noul venit și-i zicea :

Era vis ori o feerie 
ce mi s-a înfățișat mie ?
Toți pomii păreau că s-au gătit 
cu lumina aurorii din răsărit. 
Erau ca niște tainice făclii 
in vălul dimineții azurii 
iar aerul era îmbălsămat 
de un parfum ca din Olimp 

furat
Ah I fericit am exclamat, 
tu erai, zeiță fugară și 

neindurătoare,
tu, cea cu pletele scinteind in 

soare !

Theodora Sadoveanu 
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Bea. Bea pentru mine. Dacă se prelingea 
măcar un strop peste buza paharului, 
Romașcanu ii întindea un șervet de pîn- 
ză. să se vadă bine că are degetele umede 
și il ruga să-l scuze, trebuia să plece, are 

Ițtreburi urgente. La minister, la gazetă, la 
editură, era un tip foarte ocupat. Dacă 
nu, iși punea și el în pahar și beau îm­
preună toată sticla". „Ișr Kâlmăn Io- 
nescu ?“ „Kali a golit sticla cu el deși 
nu băuse niciodată pînă atunci nimic. 
Și nici după aceea n-a mai băut. Suferea 
cu ficatul".

„Se vede. Hepaticii sînt acriți și mi- 
zantropi. Singuratici. Dar, să nu te su­
pere, chestia asta o știu din altă parte*. 
Dora se feri de o mașină care trecu pe 
lingă ei ca un pește în apă, se auzise 
numai un vuiet „ăsta-i șefu’ de la Palace 
și în vocea ei se simți o undă de admi­
rație invidioasă. Nu era în stare să-1 
înjure pentru că fusese gata să o lo- 
vească. „Cum adică, din altă parte ? Kali 
mi-a spus-o numai mie, un fel de cadou, 
cum să-ți spun, Kali e unul dintre aceia 
care au făcut istoria, firul principal. 
Crezi că eu nu sînt conștientă ? Ce-rni 
spune el mie despre cum s-a făcut istoria 
sint unicate. Sint ale mele, numai pentru 
mine. Asta mi-a făgăduit-o Kali, n-are 
de ce să nu-și tină promisiunea, nimeni, 
chiar nimeni nu l-a obligat la asta..." Era 
furioasă, ridicase tonul și in strada tă­
cută răsuna nespus de tare. S-a uitat m 
jur. Nimeni nu asculta. Oamenij mer­
geau înfrigurați, cu ochii pe jumătate în­
chiși, gesturile erau încetinite, aerul se 
condensa în jurul gurii lor. Păreau că 
dorm. Poate chiar dormeau. „Nu mai 
striga. E o confuzie. Nu știu nimic de la 
Kali ăl tău. Am citit undeva chestia asta 
cu paharul plin. Pot chiar să-ți spun. E 
vorba de generalul Mannerheim, finlan­
dezul. Așa își angaja ofițerii în statul 
major. O fi fost vreo metodă răspîndita 
în epocă, sau poate Kali a citit și el des- 
pre ea și o pune în seama lui Romașcanu. 
Tu ești sigură că e chiar atît de grozav, 
nu cumva e mitoman sau te crede proas­
tă ? Și-o fi pus în cap să te cucerească 
cu trecutul, inventîndu-l.“

DORA s-a onrit, l-a privit aproape 
cu dușmănie, „ceea ce mi-a spus 
el nu poate fi inventat. Pricepi, 
nu poate. E atîț de neomenesc, 

incit nu poate fi născocit. Dar s-au în- 
FllîmpIat'CU adevărat. El Ie cunoaște. Le 
lfie. Le-a trăit". A luat-o înainte, bocă­

nind înciudată cu pantofii pe asfaltul 
mincat de zăpadă și sare. A stat o clina 
uitindu-se după ea, arăta bine. îl atră­
gea, ii plăcea chiar și după o noapte pe­
trecută împreună „Hei, Dora. Dora..." Nu 
s-a oprit. N-avea chef să fugă, nimeni 
nu se grăbea, de ce să fugă ? „Doraa...
a strigat atît .de tare incit s-a auzit Și 
ecoul venind din zidurile cenușii ale 
blocurilor. Femeia s-a oprit și cînd a 
ajuns lingă ea a auzit-o „nu mai striga, 
tu. O să-i trezești. Nu vezi că dorm 
A ridicat din umeri a rîs. „Și ce dacă se 
trezesc ? Tot trebuie să se trezească odată 
și odată". Dora l-a atins pe obraz, avea 
aceleași degete reci dintotdeauna „dar 
așa le e bine. Dacă ii trezești, dragule, 
poți tu să Ie faci bine, măcar atît de 
bine pe cit le este acum ?“ N-a mai zis 
nimic. Nu era capabil să-și reprime o 
ușoară neliniște care urca dinlăuntrul or­
ganismului către cerul gurii, crispîndu-I. 
Ceea ce-i spusese nu se potrivea aproape 
deloc cu Dora pe care o știa și nici cu 

■ cele ce-și spuseseră. Pînă in centru, cînd 
au ajuns era o oră potrivită, se luminase 
de-a binelea, n-a mai scos un cuvînt. 
S-au plimbat în tăcere prin fața vitrine­
lor, strasuri, borcane cu magiun, 
de fasole, pulovăre de plastic, cutii 
macaroane, sticle, cutii goale de 
boane din ciocolată, bilete loto.
purta hîrtiile zilei trecute prin
paznici de noapte roșii la față, cu barba 
crescută se îndreptau către Autogara, 
orașul se umplea de lume. Cit au stat in 
fața ușii zăvorite, cheia era la Kâlmăn 
Ionescu s-a gîndit dacă nu

i pună o întrebare care să o 
mai bine zis să-i aducă pe 
preajma aceleiași linii de 
pînă cînd a rămag Kâlmăn 
apropierea lui Romașcanu ?*' 
crispat, a lăsat să treacă o bucată bună 

timp, probabil se pregătea pentru ceva 
""Tare să-l dea gata. Și intr-adevăr răs­

punsul a fost năucitor 1 „Pînă cind l-a 
scuipat. N-a mai rezistat. I-au promis 
că îl vor lăsa să doarmă dacă îl scuipă *. 
A simțit atunci cum i se umple gura cu sa­
livă. Știa că era un semn al spaimei. I se 
făcuse și greață deodată. înghiți cu greu. 
Trebuia să-i spună că el n-ar fi făcut așa 
ceva pentru nimic in lume. Chiar credea 
câ n-ar fi făcut. Dora s-a uitat 
umărul lui, stringînd puțin din 
era mioapă cu siguranță, „vine, 
vine. Să nu' cumva să te scapi 
Nici nu știu de ce ți-am spus
Poate pentru că ești un om norocos". Și 
ca sâ-și ia o măsură de siguranță a 
adăugat aproape șoptit „Dacă vrei să-ți 
mai spun ceva să-ți ții gura". Era efi­
cientă, nu-i păsa de fenomenele se­
cundare.

fulgi 
cu 

bom-
Vintul 
rigolă.

trebuia să-i 
remonteze, 

amindoi 
plutire.
Ionescu

* Dora

in 
„Si
in 

s-a

peste 
pleoape, 
uite-1 că 
cu ceva, 
și atîtea.

Tudor OCTAVIAN

0 chestiune de consens
_____________ ,_____ J

INTRU sub duș și stau să-mi 
plouă vijelios in creștet, minuie 
de-a rindul, ca detectivilor lui 
Chase și Chandler, după ce inca- 

sează o bătaie importantă. Viața unora 
e astfel croită incit se desfășoară numai 
intre două încăierări. Sînt un burlac rea­
lizat : existența mea a căpătat un reper. 
Am primit o lovitură puternică drept în 
inimă ; acum fac un duș și mă pregătesc 
pentru următoarea.

Mă înfășor intr-un prosop plușat și-mi 
tprn un pahar de vodcă. Ieșirea de sub 
duș e o chestiune de stil. In cărțile eu 
detectivi infrinți, sfîrșitul unei băi e ca 
sfirșitul lumii. Ca sfîrșitul uneia și naș­
terea alteia. Atita doar că și sufrageria, 
in care vin să-și bea alcoolul eroii lui 
Chase și Chandler, cit și pahaxyl sint 
mult mai mari. Garsoniera mea are cu 
totul patruzeci de metri cubi volum locui­
bil și, ce nu-i umplut cu mobilă, umplu 
cu muzică. Am prize pretutindeni și de 
la fiecare pornește un cablu. In jur îmi 
biziie prietenos o sumedenie de aparate : 
am clima mea personală și vara mea per­
sonală și, cind am poftă de o iarnă ca 
altădată, prizele și aparatele imi livrează 
puțin decembrie autentic. Curentul elec­
tric toarce tihnit in motorașe și in circuite 
miniaturizate și totul e atit de eficient, 
incit chiar și desăvirșirea mai poate fi 
ameliorată. Apeși pe un buton și reduci 
sunetele înalte. invirtești un buton și în­
dulcești sunetele joase. Am Mozart-ul 
meu unic și irepetabil și Beethoven-ul 
meu privat și stările mele sufletești atent 
controlate electronic. îmi pot modula de­
presiile și rotunji impulsurile voluntaris­
te. Aparțin unui univers logic, pus sub 
un control absolut. In casa mea nu se pe­
trec excepții. Butoanele și întrerupătoa­
rele au grijă de asta.

Mă apropii de ferestrele ce stau des­
chise in permanență și trag in piept cu 
nesaț aerul proaspăt al nopții.

Aerul proaspăt al nopții are un iz de 
legume rincezite în tomberoane și de te­
rase de restaurante economice.

Revin in mijlocul odăii și pun în func­
țiune un aparat. Am aerul cel mai bine 
dozat din tot cartierul. Curentul electric 
e singurul adevăr absolut în această joie 
a adevărurilor relative.

Mâ gindesc la Caterina și la curentul 
alternativ și-mi repet că adevărul este 
întotdeauna o problemă de consens. Cit 
despre cele numite elementare, ele pre­
zintă inconvenientul că nu sint niciodată 
elementare. Eșecul legăturii mele cu Ca­
terina s-a produs ca urmare a unui astfel 
de adevăr primar evaluat in chip diferit 
de amindoi. Doi sprinteri care se antre­
nează frenetic în așteptarea marii curse, 
care așteaptă încordați secunda startului 
și care, la pocnetul pistolului, țișnesc îna­
inte cu mișcări de kinogramă.

Atita doar că fiecare în altă direcție.
Eșecul nu-i altceva decit un fel de a se 

închide al cercului. Nu sint primul om 
căruia i se intimplă s-o apuce intr-o di­
recție contrară intereselor sale și nici pri­
mul care filosofează asupra acestui fapt. 
Pentru a te detașa de o anumită situație, 
cea mai sigură metodă e să te preocupi 
cit mai mult de situația respectivă. Cu­
noașterea te ajută să te desprinzi. Acum 
știu totul despre Caterina și. conform lo­
gicii cunoașterii, ar trebui să o uit.

Cînd te îndrăgostești de o femeie care 
are un copil, povestea poate fi calificată 
drept foarie delicată.

Un bărbat care iubește o femeie avind 
doi copii e un aventurier.

Iubirea pentru o femeie cu trei copii 
e ceva atit de special, incit mai bine ai 
consulta un psihiatru.

în fine, nimeni nu-și pune nădejdi de 
împlinire afectivă atunci cind se încurcă 
— iar termenul e cit se poate de adec­
vat — cu mama a patru copii. Indiferent 
ce virstă au aceștia. Pentru o asemenea 
încercare trebuie să fii ori martir, ori ma­
sochist. Sau și martir și masochist tot­
odată.

M-am îndrăgostit de Caterina ca orice 
bărbat deprins să idealizeze femeia. Nu 
de o anumită femeie te îndrăgostești, ci 
de eventualitatea ca persoana care vă­
dește atita puritate și grație să fie ființa 
visată.

Nu sint un caz special. Numărul bărba­
ților care îmbracă realitatea în hainele 
de gală ale idealului e foarte mare. în­
fățișarea și felul de a fi al Caterinei 
m-au încurajat în acest sens. Caterina 
e o persoană sfioasă, tăcută și care, din 
priviri și din gesturi, mărturisește o 
neistovită nevoie de tandrețe. Felul acela 
de tandrețe, după care tînjesc inocenții 
și ființele cu sufletul pervertit de romane 
sentimentale. Nevoia de tandrețe are 

ceva din expresivitatea involuntară a in­
toxicației cu heroină ori alte droguri ra­
dicale și ar trebui considerată ca atare.

Faptul cel mai interesant e că unele 
femei reușesc să râmînă sfioase, tăcuie 
și sensibile la orice manifestare de tan­
drețe și după ce nasc cinci copii.

De pildă, Caterina.
Persoanele cu multă imaginație nu sint 

obligatoriu niște ființe foarte agere. Ima­
ginația este mai curind capacitatea de 
a separa net un lucru de altul decit darul 
de a născoci lucruri noi. Trec drept un 
individ imaginativ. Fapt care nu m-a îm­
piedicat să descopăr în înfățișarea Cate­
rinei, în comportarea ei suavă și rezer­
vată prinosul unei castități demne, aproa­
pe eroice. Cit despre Caterina, lipsa ei 
de imaginație a făcut-o să creadă că in­
teresul ce i-1 arătam nu era altceva decit 
un mod al respectului, așa cum se mani­
festă acesta la bărbații foarte, foarte bine 
crescuți. Lipsa de imaginație a Caterinei 
a impiedicat-o să remarce excedentul 
imaginației mele. Nu mi-a vorbit nici­
odată despre familia ei. fiindcă nu-și pu­
tea închipui că n-aș fi la curent cu pro­
blemele acesteia. O adoram pentru femi­
nitatea ei desăvirșită și e probabil că mă 
adora și ea. Pentru ceea ce ea lua drept 
detașare. Femeile cu cinci copii simt în­
deobște dorința de a fi apreciate pentru 
tot ce ar fi însemnat ele, dacă nu ar fi 
avut atitea nașteri. In clipele cind o pri­
veam, Caterina era creația perfectă a 
privirilor mele.

Era ceea ce doream să fie.

STAU de un ceas împachetat in­
tr-un prosop plușat și ascult con­
certe pentru fagot și orchestră de 
Wolfgang Gotlieb Chrisostomus, 

din care, printr-o simplă apăsare pe un 
buton, elimin fagotul. Mă enervează tim­
brul dogit și emfatic al acestui instru­
ment. ’

Fără fagot, concertele pentru fagot și 
orchestră sint întotdeauna liniștitoare.

Și fără viori. Apăs pe un alt buton și 
suprim viorile. Mă enervează contraba­
sul, așa că renunț și la el. Combina mu­
zicală are o sumedenie de clapete și bu­
toane și rostul lor e tocmai acesta, să eli­
mine orice element disturbator. Cu ex­
cepția, bineînțeles, a soneriei telefonului.

Ascult, se vede treaba, un concert pen­
tru soneria telefonului și orchestră, iar 
bunul Wolfgang Gotlieb Chrisostomus 
n-are nici o vină.

Scurgerea timpului nu-i niciodată o 
problemă de consens. E miezul nopții, 
pur și simplu, e o oră la care toate ge­
nerațiile dorm, consolate cu victoriile sau 
înfrângerile de peste zi. Cu excepția ge­
nerației lui Constantinescu.

— Dragă. îmi spune la telefon Heradit 
Constantinescu. generația mea nu înțe­
lege o astfel de reacție.

Are nouăzeci de ani și. în afară de fap­
tul că nu prea aude, conversația cu el e. 
la orice oră din zi și din noapte, un pri­
lej de franchețe.

— Din păcate, ii comunic, tot ce are 
un început, are și un sfirșit.

— Poftim ? ! !
Apropii receptorul de gură și răcnesc :
— A fost și s-a sfirșit 1
Cuvintele țișnesc pe fereastră chelă- 

Iăind. în apartamentele de vizavi, se 
aprind luminile, bărbați buimaci de somn (Fragmente din romanul „Sortit iubirii")

deslușesc sensul frazei și se ridică în 
fund. Nu sint singura persoană din car­
tier hotărită să pună capăt unui lucru, 
care trebuia, odată și odată, să se ter­
mine. Nu sînt unicul mascul care vrea 
să-și urle în noapte înfrîngerea. Revoltele 
intelectualilor se produc prin procură. Cei 
resemnați la o existență afectivă me­
diocră se simt răzbunați în spaimele al­
tora. Suferința celorlalți este întotdeauna 
o rezolvare.

— Nici măcar nu ți-ai băut cafeaua, 
spune șocat Constantinescu.

Bărbații generației sale și-au băut ca­
feaua pină la ultimul strop, indiferent de 
mersul evenimentelor. Pentru ei. o seamă 
de treburi au fost și au rămas sfinte. 
Acum putrezesc cuviincios in sicrie de 
plăci aglomerate și singur Constantinescu 
își clamează uimirea. Uimirea unei în­
tregi generații ultragiate. Sîntem doi șa­
hiști cărora jocul Ie merge, orioe s-ar in- 
tîmpla in jur. Ne cunoaștem prea bine ca 
să ne mai temem de surprize. Știu ce are 
să-mi spună în următoarele șapte sau opt 
propozițiuni. Și el ar trebui să știe ce ur­
mează. De data asta însă am dat lovi­
tura : partida e a mea. Am înmuiat 
biscuitul in ceașca de cafea și l-am ținut 
suspendat deasupra ei o oră, ca să pri­
ceapă Constantinescu noutatea strategică, 
îmi va spune că întreaga istorie a afec­
tat-o enorm pe Caterina. îmi va mărtu­
risi că și el este enorm de afectat. Oa­
menii generației sale au avut parte de r» 
mulțime de prilejuri de a simți enorm, de 
a supraviețui enorm și chiar de a muri 
enorm. In generația mea, termenul e fo­
losit arareori.

îmi spune toate aoestea și încheie pate­
tic. Vocea unui om de nouăzeci de ani, 
care pretinde, în felul ceremonios și în­
totdeauna un pic prea subtil al celor eu 
două sau trei licențe în discipline uma­
niste, acțiuni cu sens. Și un comporta­
ment coerent. Generația lui nu apreciază 
exploziile afective. Oamenii superiori se 
controlează. Și se intîlnesc joia.

îi răspund cu delicatețe. Un urlet plin 
de delicatețe :

— Și joi, și niciodată 1 Nimic nu e ca 
înainte 1

Heruvimi pufoși, de un alb sticlos se 
reped bezmetic în calcanele blocurilor cu 
zece etaje și aerul se umple de un puf 
suav de păpădie în floare. In fața a zeci 
de ferestre deschise bărbații trag în pient 
duhul fierbinte și înecăcios al nopții de 
decembrie și înțeleg, în sfirșit, că nimic 
nu mai poate să fie ca altădată, nici pen­
tru ei și nici pentru femeile lor. că toate 
au un capăt și că acolo, la capăt, nu se 
cască decit un hău de piele și gudroane. 
Și că de fapt nici nu există un capăt. Ei 
trebuiau să intre în așternut și să uite" 
ceasul acela, fiindcă nu le aparține.

Și poate că nu ninge cu penet de în­
geri, ci cu zăpadă. Fulguiala aceea vine 
de undeva, din straturile îndepărtate, cu­
rate și reci ale atmosferei și încearcă să 
străbată, prin pătura caldă și pielnasă, 
pînă la pămînt. Iar eu și asta trebuie să 
uit. Pentru că nu se cade să povestești 
ceva ce nu crede nimeni.

Fusese obișnuitul telefon „de confir­
mare" al bătrinului, mă căuta ca să se 
asigure că exist, mă caută în fiecare miez 
de noapte să-și confirme că există.
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Trasee shakespearologice *
Tragedia lui Coriolan

TRAGEDIA shakespeareană Corio­
lan, scrisă în 1607 sau 1608, făcind 
parte din „dramele romane" 
(alături de lulius Cezar și Anto- 

niu și Cleopatra), a fost reprezentată — 
se pare — pentru prima oară pe o scenă 
românească (la Teatrul ,,Nottara“) din 
inițiativa regizorului Dinu Cernescu. Acel 
spectacol n-a reușit — din mai multe 
motive, analizate de critică în mod perti­
nent. Acum, artistul a reluat piesa la 
Teatrul Mic și, cu maturitate și profun­
zime a gindirii, a izbutit o montare fru­
moasă, puternică, modernă. Ambiguitatea 
acestei evocări a începuturilor istoriei 
romane, ce descrie grandios înfruntările 
dintre aristocrație și democrație, dintre 
romani și inamicii lor peninsulari — lă- 
sînd impresia că autorul s-a ferit de orice 
partizanat in disputele înfățișate — a dat 
de furcă tuturor regizorilor importanți ce 
i s-au adresat în perioada postbelică : 
Giorgio Strehler, Peter Hall, Bertolt 
Brecht. Ultimul a tranșat chestiunea re- 
scriind piesa după concepția sa (care eși 
a istoricului literar italian De Sanctis sau 
a istoricului teatral austriac Heinz Kin- 
dermann), susținînd că acțiunea e grefată 
in principal pe conflictul dintre patricieni 
și plebei, iar tragedia (care nu e a lui 
Coriolan, ci a Romei) are ca germene cre­
dința eroului trufaș că e de neinlocuit, 
ceea ce putea să ducă la piei rea cetății, 
de unde și reacția îndreptățită, radicală, 
a poporului. Am văzut spectacolul 
brechtian monumental de la „Berliner En­
semble" și, intr-adevăr, am fost cucerit 
de priveliștea mulțimilor ce-și apărau 
proaspetele și fragilele cuceriri republi­
cane împotriva unei primejdii dictato­
riale.

Regizorul român de azi a optat și el, cu 
hotărâre. încercind — și în bună parte 
reușind — să nu deterioreze esențial am­
biguitatea autorului (de care vorbește ca 
de un principiu compozițional și Ian Kott), 
el a identificat o idee conducătoare de 
rezonanță contemporană : megalomania 
eroului — care are însemnate răspunderi 
în stat dar nu vrea să cunoască o altă 
voință decit a sa. alt merit decit al său. 
disprețuind atît interesele comunității, 
cît și ale indivizilor — duce pină la urmă 
la cea mai abjectă crimă, trădarea de 
patrie. Istoria ultimei jumătăți de veac 
a oferit destule exemple de acest 
fel. Dar și istoria lui Caius Marcius 
Coriolanus, povestită de Plutarh (ce l-a 
inspirat pe Shakespeare) și de Titus Li­
vius o atestă : general viteaz și îndrăz­
neț, el i-a infrint pe volsci, a rivnit la 
postul de consul, dar din cauza aroganței 
și înfumurării a fost respins de popor și 
exilat. S-a dus la inamici, a devenit co­
mandantul oștirii lor. a pornit contra ță­
rii sale, provocînd mari distrugeri, a fost 
oprit doar de rugămințile mamei și soției, 
a propus un tratat de pace, dar volsăi 
l-au ucis ca trădător, după ce și ai săi 11 
consideraseră ca atare.

Amestecul de istorie și legendă (fap­
tele s-au petrecut, se pare, în 493 i.e.n., 
dar cel dinții istoric roman ce le-a rela­
tat, le povestește de-abia in secolul III) a 
intrat, in piesa shakespeareană, în zona 
poeziei, dramaturgul dind propria sa 
versiune, așa cum francezul Alexandre 
Hardy și-a modelat-o pe a sa (probabil 
la puțină vreme după a lui Shakespeare, 
dar fără s-o cunoască pe aceea), iar au­
torul austriac Heinrich Joseph von Collin 
(pentru a cărui lucrare Beethoven a scris, 
în 1807, celebra-i uvertură) a avut-o 
pe a sa. Vom spune deci că și 
regizorii, comutind unghiurile de ob­
servație, își au și ei Îndreptățirile lor. 
Cît îl privește pe Dinu Cernescu, el își în­
temeiază cu rigoare concepția. Dă eroului 
statură shakespeareană. Conflictului în­
tre partide — tensiune ideatică brechtia- 
nă. Iar vectorul spiritual al spectacolului 
îl stabilește dintr-o perspectivă politică 
românească a actualității, care îndeamnă 
la judecarea atitudinii oamenilor în pro­
blemele mari ale existenței în raport cu 
felul cum sînt slujite ori deservite in­
teresele colectivității. Cu raportare ex­
presă la destinul țării. De aceea, putem 
considera, cred, că Teatrul Mic ne oferă 
în Coriolan un spectacol politic actual, de 
sorginte istorică, în care poezia bărbă­
tească, tumultul pasiunilor, contradicțiile 
crîncene dintre indivizi și categorii sînt 
expuse cu intensitate tragică și spirit 
civic pătrunzător.

Asupra textului folosit sînt de făcut 
unele rezerve. Aveam o traducere re­
marcabilă, în versuri și proză, a lui Tu­
dor Vianu, nu știu dacă era nevoie de 
alta — în care se folosesc și întorsături 
învechite de frază, expresii bolovănoase 
din versiunea anterioară a lui Dragoș 
Protopopescu, cu adăugiri dintr-o altă 
traducere ( a lui Andrei Bantaș) — și 
mai ales de un text „stabilit" de regizor 
(reluîndu-se. fără a se aminti, și frag­
mente din Vianu). Ce înseamnă în fapt 
această stabilire ? S-au eliminat mulți­
mile puse în mișcare de poet — ..romani, 
volsci, senatori, patricieni, edili, lictori, 
ostași, cetățeni, soli". S-au evacuat cîteva 
personaje. S-au redus, unele, la cvasi-

! ( •' f țf- » f \ 't ' J > i n z- ș* ; \ ? 

muțenie, cum e soția lui Coriolan: Virgi- 
lia. a cărei înfiorare perpetuă și tăcere 
uimită o face aproape inutilă (interpreta, 
Iri.va Movilă, figurind in contrasens perpe­
tuu). S-au comasat scene. O atare contopi­
re e denaturantă: Senatul volsălor e gata 
să aprobe tratatul cu Roma, dar un grup 
de conjurați conduși de generalul Aufidius 
îl înjunghie pe Coriolan. în scenă conju­
rați sînt chiar senatorii, care in același 
timp îl preamăresc pe roman și-I și mă­
celăresc. Extirparea discursurilor de pe 
cimpul de luptă, dispariția elementelor 
definitorii pentru virtuțile de comandant 
ale eroului, simplificarea extremă a per­
sonajelor feminine debilitează musculatu­
ra piesei. înțelegem, desigur, că din mo­
tive mai mult sau mai puțin artistice, re­
gia poate fi nevoită să renunțe la aglo­
merări scenice. Dar teatrul are — și a 
avut dintotdeauna — posibilitatea su­
gerării. El știe să sugereze, cu mij­
loacele sale, spații siderale, oceane și 
bătălii navale, lupte intre oști (chiar aici 
e meritoriu sugerată bătălia, cu steaguri 
fluturinde, purtate in goană, zgomote și 
vaiere in megafoane. muzică foarte 
potrivită — ca in toată reprezentația
— compusă de Călin Ioachimescul. 
Problema e de a se inventa mij­
loace specifice prin care universul 
propus să fie populat cu ființele și obiec­
tele necesare demonstrației intenționate. 
Nu cred, dealtfel, că Teatrul „Globus" 
din Londra folosea pentru aceeași piesă 
un număr mai mare de actori și figuranți 
decit Teatrul Mic din București. Dar pro­
babil că prilejuia spectatorului toate im­
presiile dorite de autor.

Dacă ne învingem părerea de rău pen­
tru carențele textului scenic, rămînem cu 
satisfacția unei închegări spectaculare de 
relief înalt. între ziduri și porți de me­
tal plumburiu, sub un cer învolburat — o 
scenografie lapidară, cit se poate de nime­
rită și excelent iluminată sau apăsată de 
umbre (Maria Miu — pictoriță tînără. de 
autentică înzestrare) —. o masă adună în 
jurul ei cetățeni ai Romei, iar mai tîrziu 
volsci. avind acea masă o funcție simbo­
lică. de loc al judecății. Stilizată cu gust
— in spațiile de joc, in costume — și în 
forme austere, reprezentația e, în an­
samblu, metaforizată, mai fiecare secven­
ță avind subtexte și racorduri bogate. Tri­
bunii poporului — personaje de prim 
plan — au demnitate și ironie (nu sînt 
caricaturizați sau minimalizați, ca în alte 
spectacole pe care le-am văzut) șî se do­
vedesc. intr-adevăr. reprezentativi ca 
funcție — datorită și interpretării se­
rioase, echilibrate, pe care le-o asigură 
Vasile Pupeza și Petre Moraru. Prima 
înfruntare dintre mamă și fiu—Volumnia 
și Coriolan — e o lecție dură de tactică 
politică duplicitară, pe care matroana ro­
mană i-o servește fiului intr-un chip ca­
tegoric, aici Leopoldina Bălănuță semni- 
ficînd multiplu, cu harul ei notoriu, ac- 
țlonînd cu o "persuasiune teribilă, accen- 
tuîndu-și convicția admirabil, cu o forță 
aproape virilă. A doua scenă, cea în care 
mama șl soția îl determină pe Coriolan să 
nu atace Roma — mai palidă, poate prea 
muiată în lacrimi, suspine. zîmbete 
galeșe — a avut totuși, în finalul ei, un

Imblinzirea scorpiei 
de Shakespeare la 
Teatrul Național din 
Claj-Napoca. Re­
gia, Mihai Măniu­
țiu. In imagine, cele 
două surori (Ma­
ria Munteanu ți 

Miriam Cuibus)

moment de maximă tensiune, datorită 
cruzimii liniștite cu care martorul Aufi­
dius trage concluzia sa enigmatică și pă­
răsește scena. Toate intîlnirile dintre Co­
riolan și volscul Aufidius au expresivitate 
și relevă ura și iubirea dintre doi oameni 
excepționali prin ambiție și mărunți prin 
patimă egolatră. După părerea mea. 
Gheorghe Visu. care-1 creează pe Aufi­
dius ca pe un om ascuns și rece, izbuc­
nind arareori și divulgindu-se de-abia la 
sfîrșit. face cel mai bun rol din cariera 
sa. aid el fiind și un insemn stilistic al 
spectacolului, prin sobrietate, vigoare, 
directețe, prin măsura gestului și tonali­
tăților. prin frumusețea descripției psiho­
logice a personajului. Nicolae Iliescu 
(consulul Cominius. deasemeni precis 
fixat), Nicolae Pomoje (Menenius Agrip­
pa ■—convingător mai ales cind ii zefle- 
misește pe adversari și dnd caută să-și 
tempereze prietenul pornit). Papii Pan- 
duru (jucînd cu adresă). Marius Ionescu 
(vorbind și mișcîndu-se cu eleganță). 
Iulian Enache; Iuliu Popescu siluetează 
cu distincție cetățeni romani aflati într-o 
perpetuă indecizie, Constantin Bărbulescu 
și Constantin Dinescu prezintă și ei, cu 
îngrijire, cetățeni volsci.

Reprezentația se bizuie pe erou — și are 
pe ce se bizui, dacă vorbim de interpre­
tul eroului. Coriolan al lui Dan Condu- 
rache vădește o combustie extraordinară. 
Sarcasmul său — când cere, maimuțărin- 
du-se, voturile mulțimii — e aprig. Mo­
destia sa după triumful militar — reală 
— e marcată cu personalitate. întilnirea 
de la Corioli cu Aufidius — deopar­
te un proscris și de cealaltă un am­
fitrion care-1 putea ucide doar cu 
un semn — e o îmbrățișare exaltată și 
o luptă dureroasă a fiecăruia cu el însuși 
și cu celălalt — de toată frumusețea, ca­
ligrafiată regizoral cu mare artă. Ener­
gia, spiritul voluntar, insolența față de 
popor, dar și ura față de demagogie și 
nimicnicie, veleitarismul bolnăvicios, or­
goliul aristocratic, orbirea individualistă, 
felonia megalomanului care nu cunoaște 
altă lege decît a- sa, mitocănia apucături­
lor dar și forța de a înfrunta vicisitudi­
nile sînt înfățișate în culori tari și la 
temperaturi înalte. E, intr-adevăr, un 
erou Shakespearean complex, de o carna­
ție bogată, și artistul i-a dat acele trăsă­
turi care configurează, dincolo de ins. o 
specie caracteristică perioadelor istorice 
tulburi. E adevărat că, mizind pe^ un 
anume tip de expresivitate pletorică și 
folosind o emisie vocală tărăgănată, cu 
silabe mult prelungite, actorul mai re­
duce din cînd în cînd, fără vrere, impac­
tul cu publicul, ce sesizează instinctiv 
defecțiunea și părăsește personajul pen­
tru a urmări doar excesul interpretului. 
Dare vorba de o creație în deplinul în­
țeles al cuvintului și dacă socotim acest 
spectacol nu numai o reușită importantă 
în plan estetic, ci și O contribuție româ­
nească la shakespearoiogia modernă (că­
reia Dinu Cernescu i-a furnizat, prin ani, 
cu metodă și clarviziune, atîtea alte argu­
mente : Măsură pentru măsură, Timon 
din Atena, Hamlet, de neuitat) atunci 
sîntem obligați să notăm că protagonistul 
are un aport definitoriu.

Comedia femeii îndărătnice

O NOSTIMĂ exegeză a comediei 
shaxespearene femeia indărătnică 
(sau Imbiinzirea scorpiei ori Im- 
blînzirea îndărătnicei — cum tra­

duce Dan Lăzărescu) a produs Teatrul 
Național din Cluj-Napoca, prin regizorul 
Mihai Măniuțiu și scenograful T. Th. Ciu- 
pe. De vreme ce acțiunea e indicată a se 
petrece la Padova și undeva la țară 
(Ungă acea urbe), iar comentatorii iden­
tifică în trama piesei motive și procedee 
ale commediei deli’arte, realizatorii s-au 
gindit că se poate întocmi o reprezentație 
în stil italian și i-au dat o turnură co­
mică în consecință, cu rugăciuni, ex­
presii. interjecții, exclamații și chiar 
atitudini tipice, producind voioșie (cind 
nu au haz silit și cîte-o pată de 
grosolănie). La început te simți înirucîtva 
deranjat de o bucată de muzică modernă 
americană, de o imitație de ritual japonez 
și de alte intruziuni aie unor elemente 
eterogene și acronioe. Dar te obișnuiești 
repede cu e.e, cuiar și cu c.rcuiaha prin 
sală a eroilor in siari surescitate ori 
de torpoare. l inveuerat ca regizorul ține 
în mină hățurile aielajuiui și-i tot reașea­
ză' hotărit pe călători pe locurile ce le-au 
fost inițial fixate, cind se clintesc de pe 
ele, la zdruncinături. Aiit doar că, cun 
cind in cind, mai moțăie și ei ; atunci că­
lătoria aceasta excentrica aa prin lunoa- 
pe, o ia prin șanțuri, își încetinește cursul 
pină la amorțire, și-și s.eiește umorui.

Și costumaț-a e fisucum — uar cu mali­
ție. Catarina are un iei de vesimint de 
cow-boy și trage cu pușca in ciori, în- 
spălmintind musaiirii tatalui său. Petruc- 
cnio face exerciții atletice cu un butoi. 
Servitorul lui. Grumio, are umbrelă și a 
evantai, Bianca e intr-o excitație conți- ■ 
nuă, rizind ațițat, gingurind chiar' și cin^JT 
soră-sa o pedepsește contondent. Un ar™ 
lechin (Biondeio — acesta dietetic, adică 
total nesărat, interpret Paul Basarab) 
cu două nnduri oe sprîncene aduce o 
roată in scenă fără nici un motiv aparent 
(că unul ascuns o fi avind el..). Să ve­
dem insă cum se rezolvă enigma piesei — 
căci toată această hărmălaie năzdrăvană 
bine-dispune și prin ea însăși, dincolo 
ori dincoace de comedie. Ce a vrut 
Shakespeare să zică — se întreabă 
muiți, de aproape patru sute de ani — 
cu acest dresaj domestic ? E o probă de 
m’jogimsm î O încercare de a îndemna 
femeia să se supună necondiționat bărba­
tului, in regim patriarhalist ? E o joacă 
intre un boitei intirziat, dornic de chi­
verniseală și o tinârâ sălbatecă plină de - 
nacafale. care se cerea îmblînzită și 
nu-și pină atunci imblinzitorul ?

Mai fiecare spectacol schițează un răs­
puns ; de la cei foarte amar (da, e o așe­
zare severă a căsniciei pe rosturile ei fi­
rești), pină la cei foarte dulce (e cuce­
rirea unei tinere de către un om înțe­
lept, in urma căreia se creează o armp- 
nie, ce-i fericește pe amindoi). Spectaco­
lul lonivnez recent (cu Vanessa Red­
grave), plat și monocord, nu dă nici un 
răspuns. Spectacolul clujean propune a 
două repere : Petrucchio și Catarina se " 
vor apropia prin cunoaștere (în sens larg, 
dar și in sens.... biblic) ; iar din cunoaș­
tere se va naște o dragoste adevărată, 
care va face ca noua pereche să-și bată 
joc de toate formulele prestabilite și să-i 
ia peste picior și pe ceilalți soți, ce nu 
știu să-și armonizeze firile și pornirile. 
S-ar părea — zice Măniuțiu în subsidiar 
— că fiecare a aflat ceva nou și surpriza 
ii alătură.

După o opinie întemeiată a lui Northop 
Fry. evoluția e de la o situație iraționa­
lă și nedreaptă la o sărbătoare (căsăto­
ria) care înlătură acea situație, făcind ca 
femeia să-și capete identitatea.

Indiferent de părerea noastră despre 
părerea lor privitoare la mobilurile auto­
rului, vom zice că protagoniștii sprijină 
cu talent afirmarea ideii regizorale și 
conduc cu bucurie aventura spirituală a 
eroilor—ba chiar și pe cea telurică. Miriam 
Cuibus compensează cu succes ceea ce îi 
lipsește ca simț al umorului și deprin­
dere comică, printr-o plasticitate exce­
lentă a intregii făpturi și detalii de joq,. 
îndeobște bine găsite. Anton Taut — î>9r 
care-1 aud pentru prima oară vorbind 
deslușit și-l văd cu plăcere umblind pe 
poteci limpezi prin scenă — e de o exor­
bitantă comică intru totul apreciabilă. 
Schimbă mereu și dezinvolt măștile, e spi­
ritual. are o ironie directă și limpede, e 
robust, tenace, mai încăpățînat decît par­
tenera (spectacolul, ar putea fi chiar in­
titulat „Imblînzirea scorpiei de către un 
îndărătnic") dar și un .bărbat înțelept 
care se lasă, cu tandrețe, a fi îmblînzit de 
femeia ce-i cade cu tronc. Cum Maria 
Munteanu (jucînd cu fervoare, inspirat). 
Ion Tudorică. Eugen Nagy, Victor Nico­
lae, George Gherasim, Gelu Bogdan Ivaș- 
cu (cel mai reușit italienizant din scenă). 
Bucur Stan, Ion Marian. Octavian Cos- 
muță se integrează cu vervă ansamblului, 
iar momentele de final sînt spumos sau 
cu lirism susținute de oei doi eroi._ se 
poate spune că montarea reprezintă o 
ipoteză shakespearologîcâ posibilă. într-o 
bună măsură, translată scenic agreabil.

Valentin Silvestru



„O zi în București"
OGHIDUȘIE fantezistă precumpă­

nește în toate filmele de lung me­
traj ale Iui Xon Popescu-Gopq, 
Fie povești izvodite dintr-o sursă 

literară (cu predilecție Ion Creangă) și 
tratate cu o totală libertate — De-aș fi 
Harap Alb, Povestea dragostei, Maria- 
Mirabela, Rămășagul — fie pure născociri, 
asimilabile genului științifico-fantastic — 
S-a furat o bombă, Pași spre lună, Co­
medie fantastică. Galax — sau doar sim­
ple pretexte pentru a filma la răstimpuri 
orașul iubit (scheciul din De trei ori 
București și recentul O zi in București). 
filmele cu actori ale lui Gopo regăsesc 
ludicul in stare pură. Precum in basmele 
„actualizate" sau în musicaluri — genul 
său preferat de cîtăva vreme — esenția­
lă și aici, în ultimul său film, nu e po­
vestea, ci starea de poveste, disponibilita­
tea de a schimba tonul, registrul, logica 
narațiunii, fără prejudecăți, fără com­
plexe, cu bucuria copilului (mare) aflat 
în posesia miraculoasei jucării numită 
„cinema".

Regizorul — autor total — și-a creat o 
lume a sa, lumea senină dar plină de 
miez a omulețului cu floarea, care în 
1956 revoluționa cine-animația mondială 
și impunea prin Scurtă istorie (premiat 
la Cannes) omul ca personaj (desenat) și 
interogațiile sale grave printre năzbîtiile 
inofensive ale unor rățoi și șoricei dis- 
neyeni. Serenitatea omulețului cu floarea, 
bunele sale sentimente (mai puțin medi­
tația sa filosofică) s-au transmis și fic­
țiunilor cu actori, unde „învolburările" 
(termenul îi aparține regizorului) sînt 
temporare, totul se rezolvă cu bine, stre- 
curînd și o morală, eventual pe note, cum 
e în acest film cîntecul lui Aii fanți? — 
comentariu al imaginilor de șantier bucu- 
reștean. Venit din universul desenului, al 
animației, Gopo practică și-n filmul cu 
actori un cinema de convenție, demersul 
scenaristico-regizoral fiind același, nu de 
a înregistra, ci de a re-crea lumea. „Fil­
mul cu actori — spunea Gopo intr-un in- 
jftviu — este îngrozitor de aproape de 
realitate".

In dorința de a-1 scoate din această 
aservire, cineastul își ia toate libertățile. 
O zi în Bucureștiul zilelor noastre devi­
ne, astfel, o aleatorie și agreabilă pre­
umblare pe străzile Capitalei, firul epic 
fiind, ce-i drept, firav, dar declarat din 
prima secvență ca pretext. Stagiară in 
provincie, o tînără și nostimă muzeogra­
fă (Cesonia Postelnicu, prospețime și 
umor, a debutat în Liceenii) vine pentru 
un scurt concediu acasă, în București 
unde, pe urmele „greierașului", un vio­
loncelist — Ovidiu Bădilă, muzician în 
plină afirmare — trece prin inocente 
jocuri ale dragostei și întimplării. Peri­
pețiile zilei se înmulțesc cu concursul 
mamei (Anda Călugăreanu, actriță re­
marcabilă, căreia filmul nu î-a oferit 
încă roluri pe măsură), poștăjiță, eare-și 
scrîntește un picior, prilej pentru regizor 
de a poposi pe îndelete într-un modern 
complex de sănătate (cu „aerobic"), iar 
pentru fiică de a împărți tolba cu scri­
sori, într-o hoinăreală prin locuri mai 
noi și mai vechi ale orașului. Intr-un 
film de Gopo, tunelul timpului e la el 
acasă. împătimit al trucurilor, al presti- 
digitațîei imaginii (momentul muzical co­
regrafic văzut pe fereastra trenului, cu

Anca Sigartău 

descompunerea conturului dansatorilor) 
regizorul, secondat de un experimentat 
operator — Alexandru Popescu — iși 
trece personajele din real in imaginar, 
fără nid un avertisment prealabil. Ajun­
să in strada Timpului, e suficient ca fata 
să deschidă o ușă și deodată se trezește 
intr-un straniu decor in care cinefilii vor 
recunoaște, desigur, „platoul" din Dom­
nișoara Aurica. Afișul Fraților Lumiere, 
gramofonul vechi cu braț mecanic, mane­
chine fără cap, mașini de epocă și per­
sonaje ce plutesc în abur de romanță și 
dantelă veche, personajul fotografului de 
pe vremea Marelui Mut, ..suflet candriu 
de papugiu" (Sandu Gruia, cu har de 
mim) parodiind scena balconului din Ro­
meo și Julieta... — secvența se constituie 
într-un nostalgic omagiu adus celei de-a 
șaptea arte. Fata se trezește zîmbind, pe 
strada Timpului, in Bucureștiul de azi, 
ținind încă in mină floarea dăruită de 
Romeo, doar că acum e o floare... pre­
sată ! O alunecare in timp se produce 
și-n minirecitalul de romanțe al Ioanei 
Radu, filmată la ea acasă, unde o ușoară 
fluturare de perdea descoperă un colț din 
Cișmigiul „de epocă" — rochii lungi, um­
breluțe. fanfara din chioșc, „Barca pe va­
luri". Procedeul a mai fost folosit, chiar 
pentru o aceeași evocare, in De trei ori 
București, una din caracteristicile hii 
Gopo fiind revenirea la mai vechi idei, 
auto-citarea, auto-ironia (plin de haz 
dialogul scenaristului cu personajul ta­
tălui — Iurie Darie) instituind o tandră 
complicitate cu spectatorul.

Nu fapte revelatoare, inedite, sau im­
presii personale îl interesează pe regizor 
in prospecția la zi a Bucureștiului, ei o 

și Cesonia Postelnicu în O zi în București 

imagine zglobie, generală, sentimentală, 
in care rolul principal il deține muzica 
(Dumitru Capoianu. Adrian Enescu. Ma­
rius Țeicu, George Grigoriu, Nicu Alifan- 
tis, Ion Vasil eseu, H. Mălineanu, Aurel 
Giroveanu, Vasile Vasilache). Gopo se 
amuză și ne amuză cu gaguri pur vizuale 
(cel cu ochelarii, de exemplu) și cu mo­
mente de „varietăți" în care actori și 
cintăreți cunoscuți evoluează, improvi- 
zind parcă (acesta e de altfel aerul în­
tregului film) în așteptarea unor mai 
substanțiale partituri. Fiecare, cu numă­
rul său : Gică Petrescu, Angela Similea, 
Horia și Ana Maria Moculescu, Dem Ra­
dulescu, Horațiu Mălăele. O mențiune 
specială pentru eleva-actriță Medeea Ma­
rinescu și pentru compoziția ei „Maria- 
Mirabela" (pe versuri de Ana Blandiana) 
interpretată de mai micile ei surori ge­
mene. Și un debut promițător în registrul 
comic : Anca Sigartău.

Ca-n jocurile în care fiecare mai a- 
daugă cite ceva și-n care produsul finit 
importă mai puțin decit jocul în sine, ul­
timul film al lui Gopo, judecat în func­
ție de premise, ne delectează spumos, dar 
ne îndreptățește să așteptăm mai mult — 
un adevărat și substanțial musical, nu o 
sugestie a lui — de la un cineast al că­
rui potențial imaginativ nu credem să-și 
fi dat încă măsura în lung-metraj. Curios 
lucru, cind face filmulețe de animație — 
ai zice o jucărie — Gopo e stăpînit de 
gravitate și de o rigoare a compoziției, 
pe care le părăsește în favoarea unei 
dezinvolturi a improvizației — de îndată 
ce pășește pe terenul Buftei.

Roxana Pana

Flash-back

Urîțenia ca nedreptate
■ LA trei ani după Privește înapoi cu 

mînie, Gustul mierii se înrudește cu 
acesta prin autor, prin proveniența li­
terară, prin mediul abordat, prin tonul 
neurastenic al personajelor. Tony Ric­
hardson s-a oprit tot asupra unei piese 
de teatru, de astă dată nu de John Os­
borne, ci de mai puțin cunoscutul She- 
lagh Delaney. Povestea („O fată, însăr­
cinată de un negru,' părăsită de mama 
antipatică, trăiește cast cu un invertit" 
— o rezumă Sadoul) se desfășoară tot la 
periferia unui mare oraș, printre case 
afumate și coșuri de fabrică. Caracterele 
sînt tăiate din materiale clare, implaca­
bile și se ciocnesc într-o frămîntare rece, 
fără speranță. Totul amintește maniera 
„free cinema“-ului și a „tinerilor furioși" 
ir. plină efervescență, numai că peste 
acest desen precis și neechivoe este aș­
ternut, ca un laviu cenușiu, încă un ele­
ment : urîțenia.

Filmul are această tristă celebritate ne­
artistică. Celor ce l-au văzut în urmă cu 
două decenii și jumătate este destul să le 
spui titlul ca să-și amintească de ingra­
titudinea fizică a eroinei. Dar, revăzîn- 
du-1 azi, iți dai seama că urîțenia me­
diului și oamenilor se încadra într-un 
sistem mai larg, apărut prin anii ’60 și 
in alte cinematografii, ca reacție la po­
leiala brutală ce tindea să domine și să 
acopere realele probleme ale societății; 
Era ca un reflex tirziu al neorealismu­
lui, îmbrăcat însă intr-o haină mai crudă, 
mai lucidă, mai lipsită de speranță. Dacă 
in neorealismul postbelic leitmotivul era 
sărăcia lucie, materială, pe care o ome­
nire sentimentală o contracara prin stră­
dania de a supraviețui, de astădată sîm- 
burele răului este strecurat în însăși 
fibra umană, alienată de relații false, 
egoiste. Chipul nearătos al tinerei Jo este 
ca un pretext pentru dezlănțuirea discri­
minării. Lînceda ființă are înscrisă ne­
reușita chiar în obraz, în privire. în trup, 
și tot ce jirmează apoi nu face decit să-i 
confirme imposibilitatea fericirii. Părăsită 
de cei pe care-i iubea, își găsește limanul 
tocmai lingă cineva care-i poate dărui 
totul, mai puțin iubirea. Iar această ecua­
ție, matematică aproape, duce neiertător 
la singurătate și incomunicabilitate. Pre­
destinarea chipului este ingredientul in­
trodus de soartă in noianul nedreptăților 
sociale ce o condamnă pe eroină la ne­
putință și disperare.

Cu un minus de concizie epică față de 
opera de debut. Gustul mierii avea să 
confirme totuși pe Richardson drept prim 
creator al acestor caractere condamnate 
la eșec de nepotrivirea dintre datele per­
sonale și rectitudinea morală. Pauperta­
tea nedevenită mizerie, urîțenia care nu 
respinge, ci explică, inechitatea care nu 
plictisește, ci stringe doar inimile — vor 
fi de acum încolo blazonul acestui tînăr 
maestru al maniheismului fărîmat în ju­
mătăți înșelătoare de măsură

Romulus Rusan

Radio t.v. Proiecte în actualitate Secvențe „Latratus caniș"
■ Recente emisiuni ra­

diofonice dedicate lui 
Arghezi și Blaga ne-au 
actualizat experiența atît 
de semnificativă a Stu­
dioului de poezie (difu­
zat marți seara, pe pro­
gramul II). Tradiția ci­
clului este structurată pe 
două direcții prioritare : 
emisiuni de montaj rea­
lizate în redacție și 
transmisiuni ale recita­
lurilor de poezie desfă­
șurate în sala de con­
certe a Radioteleviziunii. 
Istoria acestor recitaluri 
«ttre de o strălucitoare 
bogăție. De peste un 
sfert de secol, ele reu­
nesc mari oameni de 
cultură (două recitaluri 
Eminescu au fost pre­
fațate de Tudor Vianu 
și Al. Philippide), pe cei 
mai buni interpreti de 
poezie și o valoroasă 
pleiadă de muzicieni, in­
vitați de onoare al se­
rilor literare. Pe lingă 
entuziastul ecou în fața 
opiniei publice, pe lingă 
acțiunea de delectare și 
educare a unui larg pu­
blic, recitalurile s-au 
dovedit forme eficiente 
de integrare a valorilor 
culturii noastre în con­
text european, precum 
întîlnirile de poezie găz­
duite la București, Mos­
cova, Budapesta, Berlin

cu participarea unor 
marcante personalități 
ale acestor țări, dornice 
să faciliteze cunoașterea 
celor mai de seamă voci 
lirice din diferite culturi 
naționale. Permanenti­
zarea recitalurilor de 
poezie reprezintă o ini­
țiativă de profundă re­
zonanță.

■ în deschiderea ul­
timului Atlas cultural, 
am ascultat o corespon­
dență din Varșovia de­
dicată celor mai recente 
acțiuni de evaluare și 
popularizare a literaturii 
noastre de către edituri­
le și revistele poloneze : 
traducerea unei selecții de 
basme, a poeziei lui Tu­
dor Arghezi, Șt. Aug. 
Doinaș, Marin Sorescu, a 
romanului Dimineață
pierdută de Gabriela 
Adameșteanu, a teatrului 
lui D.R. Popescu.

■ Prezentată de Ru- 
xandra și Ciprian, ulti­
ma ediție din Lumea co­
piilor a fost realizată în 
colaborare cu Comitetul 
județean Mureș al orga­
nizației pionierilor. Nou­
tăți, reportaje, interviuri, 
relatări și frumoase și 
sugestive, precum emo­
ționanta întilnire a co- 
Diilor cu maestri crea­
tori de viori din Reghin 
sau rezultatele unui test

menit a obține de la cei 
mici înțelesul cu vini ului 
creativitate, important 
pentru toate virsteie dar 
mai ales pentru virsta 
intrării în viață.

■ A fost suficientă o 
clipă, cea dinții clipă in 
care privirea tăioasă si 
mingiietoare a ochilor 
lui Toma Caragiu, su­
plețea majestuoasă a ges­
turilor sale, linia incre­
dibil de șerpuitoare a 
glasului să apară, să se 
audă pe micul ecran 
pentru ca o cohortă de 
amintiri să irumpă co­
tropitor, amintiri ce au 
reținut, imperfect, de­
sigur. deopotrivă datori­
tă filtrului sentimentalis­
mului dar și al lucidității, 
multe dintre rolurile 
sale. Spectatorii nu s-au 
mulțumit a urmări por­
tretul t.v. ci, în fapt, 
l-au confruntat continuu 
cu portretul semnat de 
fiecare dintre ei. Unele 
detalii au coincis, unele 
nu și așteptînd partea a 
doua a emisiunii ne în­
toarcem spre acel mo­
ment atît de aproape de 
perfecțiune, adică spre 
Căldură mare, înregis­
trare a studiourilor tele­
viziunii, în interpretarea 
actorilor Toma Caragiu 
și Marin Moraru.

Ioana Mălin

■ NU cred că ar mai fi 
nevoie de traducerea titlului 
ultimei lucrări de semiotică 
publicată de Umberto Eco 
intr-o editură din Bruxelles. 
Intr-adevăr, despre semnifi­
cațiile lătratului ciinelui se 
ocupă atit de cunoscutul autor 
al Numelui trandafirului, și 
nu despre un lătrat oarecare 
și de oricînd, ci despre sem­
nificațiile unui lătrat de cli­
ne în lumea Evului Mediu. 
Și Eco. pe care nimeni nu-1 
bănuiește că ar fi lipsit de 
umor, demonstrează aici că 
nu latura umoristică a su­
biectului l-a interesat, ci pur 
și simplu relația om-ciine în 
Evul Mediu, așa cum reiese 
ea dintr-o serie de texte su­
puse analizei semiotice. Lu­
crarea se bucură de un ecou 
larg probabil nu atît pentru 
că lumea ar fi obsedată de 
„limbajul" canin, ci mai ales 
pentru că renumele lui Eco 
este datorat, în considerabilă 
măsură, romanului Numele 
trandafirului și este rever­
berat acum și de imensul 
succes pe care-1 cunoaște, 
pe ecranele din aproape o 
sută de țări, filmul realizat 
de regizorul francez Jean 
Jacques Annaud.

Bineînțeles, despre Numele 
trandafirului ca film s-a 
născut o oarecare derută în 
rîndul criticii internaționale, 
o derută pe care aș conside-

ra-o clasică atunci cind este 
vorba despre o ecranizare : 
unii se întreabă (întrebare 
cam retorică, ea camuflînd, 
cu voită inabilitate, un re­
proș): in ce măsură roma­
nul a mai fost respectat aici. 
Alții recunosc totuși, că mo­
dul cum a transpus Annaud 
pe Umberto Eco în film do­
vedește o preluare „în spi­
rit" a cărții, dar că nu s-ar 
prea vedea clar ce opțiuni 
și-a fixat cineastul.

Intr-o foarte interesantă 
discuție pe care realizatorul 
a avut-o cu scenaristul, ci­
neastul și interpretul de re­
putație mondială, Jean Clau­
de Carriere, aflăm cite ceva 
care merită să fie relatat. „O 
serie de călugări asasinați 
intr-o minăstire italiană — i 
se adresează Carriere lui 
Annaud. Un inchizitor care 
vine să ancheteze aceste o- 
moruri. Un fel de roman po­
lițist dar într-o atmosferă 
teologică. De ce oare s-o fi 
bucurat cartea asta de un 
asemenea succes ? Și ce a- 
nume ar putea interesa as­
tăzi din această carte

Ii răspunde Jean Jacques 
Annaud : „Numele tranda­
firului vorbește cu mult mai 
mult despre epoca noastră 
decit despre Evul Mediu. De 
altfel, asta e o lege. întot­
deauna vorbești despre epo­

ca în care trăiești. în Notre 
Dame de Paris, Victor Hugo 
vorbește cu mult mai mult 
despre secolul al XIX-lea 
decit despre Evul Mediu. Cit 
privește cartea lui Eco aș 
vrea să subliniez că el a 
studiat și a predat estetica 
și simbolistica gestului in 
Evul Mediu, dar a scris și o 
Istorie generală a invenții­
lor. Curiozitatea lui este fără 
limită. Dar el este în primul 
rind un om de astăzi. Scrie 
săptămînă de săptămînă cite 
un articol de actualitate în 
-L’Espresso»".

„Dar de ce acest titlu mis­
terios de Numele trandafiru­
lui 7“ Niciodată, în carte, nu 
se pomenește despre vreun 
trandafir — îl mai întreabă 
Carriere.

„In film treaba asta este 
mai clară. Umberto Eco este 
un om impregnat de semio­
tică. Titlul cărții lui ne vor­
bește despre ceea ce rămîne, 
despre ceea ce nici o me­
morie nu poate uita : pentru 
că un nume înseamnă de 
fapt un concept. Să ne în­
chipuim că într-o bună zi 
dispar toți trandafirii și 
chiar imaginea lor. Va ră­
mîne întotdeauna numele 
trandafirului. Cred că ăsta 
este subiectul cărții Iui Eco".

Mircea Alexandrescu
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■ DORIND o expoziție cit mai semni­
ficativă sub raportul complexității proce­
sului de elaborare, de la studiu, schiță, 
eboșă. Ia faza finită a tabloului in ulei, 
RODICA CIOCÂRDEL-1EODORESCU 
grupează pe simeze lucrări in cele mai 
diferite tehnici și de o variată paletă a 
genurilor. Ceea ce. la un prim contact, 
generează sentimentul unui dinamism in­
trinsec, pentru ca apoi să se instaleze 
concluzia diversității preocupărilor, intre 
autoritatea portretelor, preponderente 
sub toate raporturile, și evanescența stu­
diilor pe o temă, de cele mai nulte ori 
propunind ipostaze metaforice și simbo­
lice. Lucru firesc, pentru că artista este 
și o poetă, in sensul practicii literare și 
nu doar in ace.a mai general, de crea­
tor, simbioza domeniilor — in definitiv 
apropiate in esență — operindu-se cu 
acel firesc aF interferențelor fertile. Inte­
resant și demn de relevat ni se pare mo­
dul in care, sub presiunea unui climat 
afectiv evident, regula punerii in ima­
gine după legi specifice artei, inexora­
bile. oricare ar fi concepția sau stilul, 
funcționează permanent, chiar dacă une­
ori se disimulează cu discreție, lăsind 
cîmp liber exploziilor de energie și sen­
timent. Aici intervine, ca o componentă 
a elaborării inițiale, cultura estetică, edu­
cația ochiului selectiv și critic, familia­
rizat cu opere din aria confină de expri­
mare. adică din acea direcție a picturii 
românești care mizează pe culoarea-for- 
mă și construcția logică a figurativului. 
Relevăm astfel, implicit, calitățile pictu­
rii pe care o elaborează Rodica Ciocârdel- 

„'Teodorescu. atent pusă in armătura de­
senului esențial — un Autoportret și un 
George Enescu in conte ne oferă admi­
rabile exemple de studii cu valoare auto­
nomă. atestind respectul pentru structura 
„clasică" a imaginii — dar totdeauna în­
nobilată de emoție participativă. Seria de 
portrete, de o sesizantă asemănare fizio- 
nomică, relevă simultan și pasiunea ob­
servației psihologice, iar cind lucrarea 
este realizată din tușe rapide, poate mai 
puțin elaborate, calitatea picturală in­
trinsecă, dominată de un gestualism 
alert, se impune ca o deschidere in care 
o regăsim mai exact ne artista de sensi­
bilitate și forță. Este si cazul unui pei­
saj în ulei — Cariera de piatră — dar și 
a citorva naturi statice, și prezența lor 
lingă desenele pregătitoare, sau notații 

' ce capătă si caracter documentar intr-un 
context anumit, ne dau dimensiunea de­
mersului artistei sub raport formativ. Li­
beră față de restricțiile unui stil tiranic, 
dar atentă la rigoarea punerii in imagine 
plastică, Rodica Ciocârdel-Tdodoreseu 
aduce prin această expoziție datele unei 
dotări disciplinate prin studiu șl sinteză, 
o pasiune pentru universurile poetice si 
poetizate și simțul picturalității domi­
nanțe, indiferent de pretextul ales. Scri­
sorile sale de acreditare, semnate de cri­
tici cu autoritate și exi genți, sint pe de­
plin onorate prin această expoziție, în 
fond un necesar și semnificativ tur de 
orizont pe verticala atelierului, revelația 
calităților constituind evenimentul domi­
nant, dincolo de plăcerea contactului cu' 
pictura de valoare.

Virgil Mocanu

RODICA CIOCÂRDEL-TEODORESCU :
Dansul zilelor

Portret — Dorina Râdulescu Acuarelă

UN mare acuarelist, un mare 
poet cu pensula, un mare ne­
cunoscut, artistul emerit Geor­
ge luster.

S-a născut* la Iași în anul 1902 și tot 
aici, în orașul său, a studiat Belle- 
artele.

Acuarelele artistului sint pur și 
simplu viață. O viață adevărată dar 
poate mai pură, o viață parcă de la 
începuturile ei : oameni și animale, 
păsările cerului și orătăniile ogrăzilor, 
flori de-o dimineață, o rază pe o sal­
cie, obiecte utile, utile și frumoase 
prin utilitatea lor : o foarfecă deschi­
să, o limbă de pantofi, un snop de 
pensule, o cojoacă pe un spătar de 
scaun.

A stăpinit acuarela. A făcut din apa 
colorată, apă vie, a dresat-o. A descîn- 
tat-o. I-a dat viață cum alții au dat 
viață lutului.

Unde n-au izbutit alții, foarte mulți 
alții, el a reușit Citeva picături de cu­
loare transparentă pe o hirtie albă. 
Din ele se nasc portrete. Portretele 
sint caractere. în fiecare portret e ce­
lălalt. In fiecare portret e și el.

EI e și in portretele de ștrengari gata

MUZICA in——

Contraste
■ NIMIC neobișnuit la început : o 

orch-cs-’.ră simfonică își așreaptâ di­
rijorul. Acesta pășește sobru. ba­
gheta taie sigur aerul si ansamblul 
cintă Ucenicul vrăjitor de Paul Du­
kas. e adevărat nu da capo, ci de la tema 
„măturoiului năzdrăvan" intonată de cele 
trei fagoturi. Un accent in plus — ca o 
notă falsă luată de fagot. ..clovnul" or­
chestrei. și „magia" burlescă rămine sta­
tornic po scenă pentru mai bine de două 
ore. intr-un spectacol delicios. Fascinantul 
„ucenic" aflat la pupitrul Filarmonicii din 
Ploiești este Radu Gheorgbe.un actor de 
mare talent Mimica a’it de sugestivă, 
născind printr-o grimasă o șarjă, prinlr-o 
privire „timpă" un hohot de ris. este 
complementul savuros al lanțului de sur­
prize din care se compune spectacolul in­
titulat Ucenicul vrăjitor, jucat pe scena 
Teatrului Național din București. Fără 
surpriză, firește, nu există comic. Burles­
cul. așa cum îl practică Radu Gheorghe, 
îngroașă, dar cu o limită foarte exactă 
(și cit de greu e să atingi măsura ideală!), 
această suită de intimplări impreviz:bile. 
Un discurs actoricesc foarte coerent la 
a cărui articu’ație impecabilă participă o 
orchestră plină de prospețime, de entu­
ziasm.

Care sint aceste neprevăzute momente 
de virtuozitate ? Ce „tratează" ele ? Tema 
ineditei reprezentații de... pantomimă mu­
zicală ar fi. formulată eliptic, relația di- 
rijor-orchestrâ și dirijor-public. ...Pentru 
că, imprumutind o glumă a lui Radu 
Gheorghe. „există o relație". Scenariu! 
imaginat de el deconspiră ticuri, obișnuințe 
profesionale, mecanice, tipologii dirijorale, 
mici sau mari „libertăți" și false fantezii, 
subterfugii, „șmecherii". Direct și aluziv 
totodată, caustic și candid, aspru și nuan­
țat. Amestecul de nuanțe și contrarietăți 
susține plastic verva satirică. Poantele se 
succed, cu un dozaj, intr-o ierarhie care 
reprezintă, de fapt, elementul de construc­
ție al spectacolului. Poante — și ele „de 
virtuozitate", dacă putem spune astfel : 
primul gag, lansat inXeue pizzicato polka, 
trei tipuri de dirijori — unul sentimental, 
altul furtunos, ultimul, senil — și. în în­
cheierea primei părți, dirijorul văzut din 
față, tălmăcind (simfonic) o melodie a 
formației Beatles și dezvăluind secretul 
privirilor cu atîtea subînțelesuri ! Partea 
a doua începe calm și protocolar : Bolero 

de șotii, el e și în umbra acestor femei, și 
aici, și aici și lingă Hermi, soția ideală : 
îngăduitoare, răbdătoare, cu o devota- 
tată încredere în talentul lui.

Portretul creatorului lui „Rică fante 
de Obor", Miron Radu Paraschivescu, 
al scriitorului Geo Bogza și al lui Sa- 
doveanu, semeț ca Ceahlăul.

Portrete de actori, Niki Atanasiu cu 
hazul lui caragialesc. Parcă-și bate joc 
de toți Cațavencii din lume, Calborea- 
nu, Ion Manolescu, Marcela Rusu și 
Radu Beligan, candid de mai-mai să-l 
iei drept profesorul Miroiu.

Autoportretele sale. Da ! uneori a 
fost așa : un posedat în fața planșetei. 
Alteori era așa : își sprijinea oglinda 
în față și se privea ironic. Așa : domn 
grav cuprins de importanța ființei sale 
nu l-am văzut niciodată.

A vrut să se imagineze o clipă așa. 
Poate a fost o glumă, poate a fost o 
toană.

Dezamăgit de oameni uneori parcă 
iubea mai mult animalele, păsările, 
florile. Doi ani a locuit în aceeași odaie 
cu el o cioară. Ii oblojise o aripă 
frîntă. Doi ani a mincat pasărea din 
mina lui.

de Ravel. Instrumentiștii intră in scenă 
unul cite unul, in ordinea solo-urilor din 
partitură. Și, deodată !... Să lăsăm, insă, 
spectatorului surpriza și să mai amintim 
citeva din adorabilele momente : un marș 
funebru, cintat grotesc de alămuri, cu 
toată fanfaronada fanfarei de cartier, un 
dans popular ivit zgomotos, o linie si­
nuoasă trecind prin muzica de estradă, 
finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven, 
cu corul „Song" și neașteptata lui costu­
mație — un ghiveci de stiluri și culori ! 
—, melancolicul sfîrșit: Simfonia nr. 45 
in fa diez minor „Despărțirea" de Haydn, 
peste lirismul căreia se prăvălește cascada 
de ris a comicăriilor de la urmă.

...în trei cuvinte : Radu Gheorghe. fi­
larmonica ploiesteană. expresivul ei con- 
cert-maistru, Mihai Vuluță — „ucenic", 
secund — intr-o seară de neuitat.

■ UNUL dintre cei mai valoroși muzi­
cieni tineri impuși în ultima vreme este 
violoncelistul Marin Cazacu, solist al Fi­
larmonicii „George Enescu". Nobila ex­
presivitate a eîntului său. frazarea ele­
gantă se împletesc armonios cu o intona­
ție puternică, pătrunzătoare. Sunet . clar, 
tăietură stilistică sigură, fie că e vorba 
de Haydn, Dvorak sau Saint-Saens, pe 
care îi cintă cu egală dezinvoltură și 
comprehensiune. Spiritul analitic.: deloc 
excesiv, conviețuiește cu fantezia, o fan­
tezie raționalizată, și rezultatul are o na­
turalețe remarcabilă. într-adevăr. nimic 
nu pare forțat la Marin Cazacu. Paleta 
timbrală e întinsă și limpede, notele acute 
au multă Personalitate, un tremolo dens, 
„plin" subliniază arcuirile largi ale canti­
lenei. pasajele rapide sint cîntate cu tem­
perament. Totuși. Marin Cazacu nu e un 
muzician cu structură romantică. . El are 
o anumită detașare, un filtru de artistică 
luciditate își pune amprenta pe interpre­
tările sale. E, probabil, aspectul care dă 
greutate și mai ales proprietate versiuni­
lor lui Marin Cazacu, așa cum a dove­
dit-o și recenta apariție pe podiumul Ate­
neului, cu Concertul pentru violoncel și 
orchestră în si minor de Antonin Dvorak. 
Patosul acestui opus celebru, compus în 
aceeași perioadă cu binecunoscuta Simfo­
nie „Din Lumea Nouă", patosul lui sim­

Ulcica de lut era nedespărțită de ga- 
rofițele, margaretele și cîrcumăresele 
pictate de el.

Păcat că filmul nostru nu este colo­
rat pentru a putea distinge cit sint de 
diafane culorile care i-au cerut o dă­
ruire atît de mare. După fiecare lucra­
re rămînea epuizat.

în pictura lui George luster totul 
este viu, chiar și natura moartă. Abu­
rul mămăligii fierbinți, albeața chișlea- 
gului din strachină, ulcelele cu linguri 
de pe poliți, lampa de gaz desfăcută 
pentru a i se șterge sticla. Totul tră­
iește.

A iubit lașul nespus de mult și l-a 
păstrat toată viața în buzunarul sting 
al amintirilor. A iubit țara și baladele 
ei,

Soarele și luna împletesc cununa 
Păsări mii și mii și stele făclii

„Mioriței" i-a închinat un ciclu de . 
lucrări.

luster afirma că în nici o altă țară 
florile n-au mirosul florilor noastre și 
nicăieri vîntul nu bate atît de mîngîie- 
tor ca la noi.

Peisajul lui luster e generos, se în­
tinde departe peste munți, peste văi, 
satul are o imobilitate naivă, pură, 
umană, colorată de penele curcubee 
ale cocoșilor.

Artistul a fost un Gavroche al bari­
cadelor mișcării noastre ilegale. Era 
foarte tinăr cind a desenat titlul 
„Scînteii" ilegale apărută la Iași. A 
dăruit lucrări de ale sale pentru lici­
tații în favoarea fondurilor strînse 
pentru ajutorarea comuniștilor din în­
chisori.

Avea humor, știa să rîdă. Numai 
boala i-a înghețat risul și l-a învățajL 
să geamă. ™

Testamentul lui a fost scurt, sau, mai 
bine spus, a fost o rugăminte : să fie 
ars, iar cenușa să fie suflată în Argeș.

Rugămintea i-a fost îndeplinită...
Acum, de cite ori trecem pe malul 

Argeșului unde i-a plăcut artistului să 
picteze, parcă se vede prin apa tulbu­
rată de nisipul de la vărsarea rîului, o 
părticică din sufletul și zîmbetul viu 
al lui George luster.

Dorina Râdulescu
10 iulie 1970

fonic (lucrarea pare mai mult o simfo­
nie cu instrument angajat, decit un con- 
5er.“ J 3" J * tedențele. iar orchestrei- 
distnbuindu-i-se. intr-un _mod asemănător 
cu Brahms, un rol cel puțin tot atit de 
important ca și solistului) a reieșit cu 
pregnanță, fără să dezavantajeze eanta-

" r'e. Multe dintre !<- j 
mele și motivele acestei partituri au la ț 
bază cintece compuse anterior, alături de 
idei melodice robuste, cu ritmuri vigu­
roase. întrepătrunderea de elemente opu­
se. intre care trecerea se face lent, prin 
prelucrarea unor fragmente înrudite, con­
stituie principala probă de „virtuozitate" 
la care este suous solistul in acest con­
cert. Iar interpretarea lui Marin Cazacu 
a fost. îndeosebi din această perspectivă, 
încântătoare, subliniind, fără emfază, în­
flăcărarea. sculpturalitatea. am zice, te­
mei principale din partea I, care apare cu 
ritm modificat in partida instrumentului 
solist, suflul eroic din acest Allegro, li­
rismul cu inflexiuni de serenadă din 
Adagio ma non troppo, accentele ener­
gice. tonul triumfal lipsit de ostentație, 
din final. Cele două bisuri au evidențiat 
o dată in plus complexitatea tînărului 
muzician ■' de o parte grațioasa plutire 
melodică din Moartea lebedei de Saint- 
Saens (ia pian. Steluța Radu), de alta, 
virtejul Dansului țărănesc de Constantin 
Dimitrescu.

Deschis cu Vitralii de Mihai Moldovan, 
o piesă per/ru orchestră sugerind vizuay . 
lizarea (prin transparență și simetrie, reifie 
lizate concludent din punct de vedere mu­
zical) unor motive de esență populară, 
concertul dirijat de Petru Oschanitzky s-a 
încheiat cu Simfonia a IX-a de Schubert. 
Elev al lui Constantin. Bugeanu, dirijorul 
timișorean a dovedit siguranță și simțul 
construcției, reliefînd exaltarea, răsffintă 
uneori in melancolie, a „marii simfonii 
în Do major*. Și, în acest cadru, bogăția 
de culori, suma de nuanțe șl mal cu 
seamă „zdrobitoarea" ei forță, masivitatea 
unora dintre imagini. împreună cu grandi­
locvența oroporțiilor, cu volumele si li­
niile implacabile. împlinind terestru un , 
suflu cosmic, ce il prefigurează pe Bruck­
ner. Petru Oschanitzky a marcat cu per­
sonalitate contrastele timbrale, abundente, 
spiritul muzicii populare vieneze. de care 
simfonia e atit de apropiată. Senzația de 
împlinire, cu aceeași robustețe care nu 
exclude totuși delicatețea, s-a desprins 
elocvent, intr-unui dintre concertele bune 
ale actualei stagiuni.

Costin Tuchilă



Din nou despre
originalitatea filosofiei lui Marx

PROBLEMA existentei unei filo­
sofii în opera lui Marx nu este 
Cîtuși de puțin nouă. Inițial, in 
secolul trecut, ea a fost pusă de 

exponenți și partizani ai metafizicii 
care-i ignorau sau contestau dimensiunea 
filosofică. Dacă ulterior, de-a lungul se­
colului nostru, neluarea in considerare 
s-a diminuat în mare măsură, subaprecie­
rea sau negarea originalității filosofiei 
Iui Marx s-au menținut. Ea continuă să 
fie prezentată de unii ca prelungirea filo­
sofiei hegeliene, iar de alții ca o filo­
sofie politică. Cu alte cuvinte se pre­
tinde că ea n-ar fi o concepție asupra 
lumii și a omului, ceea ce se numește 
Weltanshauung.

în ultimele decenii problema este re­
pusă, într-o lumină nouă, partial diferită 
de cea anterioară și în cadrul gindirii 
marxiste însăși. Unghiul nou al abordării 
sale constă în privirea restrictivă a ma­
terialismului istoric numai ca teorie a 
istoriei, celelalte planuri și direcții fiind 
situate în aceeași arie cu filosofia tra­
dițională, adică a unei gîndiri producă­
toare de falsă conștiință. Acest punct de 
vedere, susținut și de L. Althusser prin­
tre alții, are la bază deosebirea dintre 
știință — ca o cunoaștere obiectivă — 
și filosofie, ca o construcție ideologică, 
legată de politică și lipsită de obiectivi­
tate științifică.

Deși diferite, cele două aspecte mențio­
nate au în comun problema originalității 
filosofiei lui Marx, a particularității sale 
caracteristice.

Dacă, pentru a răspunde la întrebarea 
ce formează obiectul acestei intervenții, 
se pleacă, așa cum este firesc, de la 
analiza sistematică a lucrărilor lui Marx 
și Engels, se întîmpină marea dificultate 
că în mod explicit nu este întilnită aspi­
rația spre întemeierea unei doctrine filo­
sofice. Identificînd filosofia metafizică 
cu gîndirea speculativă, ideologică, pro­
ducătoare de falsă conștiință, opusă cu- 
noașterii științifice, ei optează fără echi- 

Ikvoc. încă din Ideologia germană, pentru 
^pceasta din urmă. Enunțul lui Engels, din 
Rsucrarea sa tîrzie Ludwig Feuerbach și 

sfirșitul filosofici clasice germane, pri­
vind restrîngerea filosofiei la studiul gin­
dirii pure pare să se situeze pe aceeași 
linie. Lipsa unor lucrări sistematice, ex­
pozitive a concepției lor filosofice — cu 
excepția parțială a unei secțiuni din Anti- 
Duhring — adîncește greutatea amintită.

într-adevăr, principalele idei filosofice 
ale lui Marx și Engels sînt elaborate în­
deosebi intr-un discurs critic al filosofiei 
tradiționale, al metafizicii, mai mult de­
cit ca articulații ale unei noi concepții 
despre lume. Critica teoretică a unor do­
menii ale culturii anterioare este o ca­
racteristică fundamentală a operei lui 
Marx în totalitatea ei. evident vizibilă în 
elaborarea Capitalului, subintitulat critică 
a economiei politice. Dar în tirrip ce în 
Capitalul există un cert echilibru între 
momentul critic, cel delimitativ și reva- 
lorizator al teoriilor precedente, și cel 
inventiv, al formulării unor noi idei și 
concepte, a unei noi direcții teoretice — 
în domeniul filosofiei acest al doilea mo­
ment, cel euristic, este mai puțin dezvă­
luit în mod explicit. De aici rezultă nece­
sitatea extragerii ideilor filosofice ale 
operei lui Marx din variatele lor con- 

| texte, a corelării și confruntării lor atente 
F pentru a degaja articularea și fizionomia 

lor specifică.
Un demers de acest fel duce la con­

statarea în textele sale a conturului unei 
ontologii inedite, care reprezintă simpto­
mul sigur al prezentei unei filosofii. 
Marx însuși o denumește inițial drept 
«naturalism consecvent sau umanism», 
apoi «noul materialism» și, în sfîrșit, îm­
preună cu Engels, materialismul istoric.

Schița ontologiei pe care o formulează 
în cîteva texte are un caracter vizibil 
materialist și antimetafizic, antispecula- 
tiv. Sintagmele ei principale dezvăluie 
prioritatea naturii externe, obiectualita- 
tea ei față de geneza omului și a activi­
tății sale, obiectualitatea ființei umane, 
faptul că ea iși are obiectul în afara sa, 
relevă particularitatea spiritului de a fi 
un atribut al omului, de a fi «împovărat 
de materie», ca și pe aceea a ideilor și 
conceptelor de a fi abstracții ale deter­
minărilor naturii, ale praxisului uman în 
diversitatea sa.

Aceste aserțiuni au fost receptate ca 
'Tulind identice cu acelea ale materialis­

mului filosofic tradițional, metafizic. Așa 
s-a născut cea mai influentă interpretare 
a ideilor filosofice ale lui Marx, cu cea 
mai îndelungată rezonanță, aceea inaugu­
rată de Plehanov, pentru care ele ar 
reprezenta combinarea principiilor prime 
ale materialismului cu jaloanele dialec­
ticii hegeliene și extinderea acestui altoi 
la viața socială.

IN REALITATE însă filosofia lui 
Marx se originează într-o critică 
îndreptată atît împotriva idealis­
mului (al celui hegelian în mod 

special) cit și a materialismului. Ea se dis­
tanțează net de acesta nu numai pentru că 
este mecanicist, nedialectic, ci și de pre­
misele sale fundamentale, principiile sale 
prime. După cum se demarcă și de dia­
lectica hegeliană, temeiurile, articularea 
și deschiderea sa. Prin toate acestea ea 
reformulează demersul originar, sistemul 
de referință sau paradigma inițială a filo­
sofiei ca sferă a expresivității spiritului.

Marx substituie paradigmei tradiționale 
una nouă, inaugurând astfel ceea ce se 
poate numi reconstrucția filosofiei.

Reamintim in această privință. mai 
intii. afirmația din Contribuții la critica 
filosofiei hegeliene a dreptului (1843). în 
care materialismul tradițional numit ab­
stract este pus pe același plan cu spiri­
tualismul, subliniir.du-se că el este -spi­
ritualismul abstract al materiei-. Deși 
ermetică, insuficient de transparentă, 
ideea are o valoare deosebită relevând 
apropierea de fond intre idealismul și 
materialismul metafizic, faptul că ambele 
sisteme sint construite in același fel se 
originează in aceleași premise, chiar dacă 
răspunsul lor este contrariu. Ideea de 
materie din filosofiile materialiste este o 
abstracție contrapusă conceptului de spi­
rit din filosofiile idealiste, o abstracție 
cu sens invers față de acest concept. 
Dacă in idealismul obiectiv spiritul este 
în fond abstracția materiei, in filosofiile 
materialiste ideea de materie este «con­
trariul abstract» al spiritului. Cele două 
concepte sint compuse prin opunere și 
nu prin extragerea lor din grupuri de 
fenomene distincte, printr-o reconstrucție 
abstractă diferențiată a determinațiilor 
lor.

Altfel spus, aceeași modalitate ontolo­
gică de a contura existența ca o relație 
între doi termeni fundamentali polari, 
materie'spirit. stă la baza ambelor cu­
rente. direcții filosofice. Materia îndepli­
nește în cadrul materialismului metafizic 
aceeași funcție ca și spiritul in filosofia 
idealistă, cu excluderea din optica deter­
minării ontologice a fenomenului social- 
uman. reducerea lui la unul din termeni, 
la o singură dimensiune. într-o viziune 
de acest fel principiile prime ale ontolo­
giei apar ca nedemonstrabile, date din 
afară, idealismul fiind oarecum favorizat 
prin invocarea drept fundament rolul spi­
ritului ca subiect cognitiv. interogativ, 
deși vulnerabilitatea sa nu este astfel 
decit învăluită nu și îndepărtată.

De subliniat că în Capitalul Marx re­
vine la critica materialismului abstract 
din același unghi de vedere, relevând 
limita majoră a materialismului științe­
lor naturii de a fi abstract, deoarece nu 
ia în considerare existenta socială, pro­
cesul istoric.

Delimitarea lui Marx de idealismul și 
de materialismul metafizic este pregnantă 
în Manuscrise economico-filosofice din 
1844, in care se reliefează construcția lor 
artificială și se subliniază că in exis­
tența socială, ad litteram in -starea so­
cială». ele «iși pierd caracterul antitetic 
și, implicit, existența ca asemenea opo­
ziții», că «rezolvarea opozițiilor teoretice 
este posibilă numai pe cale practică». 
Textul trimite direct la o idee inedită în 
peisajul gindirii filosofice, a ontologiei, 
aceea că activitatea umană — altfel spus 
existenta socială, umană — reprezintă 
rezolvarea sau depășirea opoziției dintre 
spirit și materie.

In același sens pledează și critica lui 
Marx la adresa materialismului metafizic 
din prima Teză despre Feuerbach, aceea 
că nu ia in considerare activitatea ome­
nească sensibilă ca fiind obiectivă, ca 
aparținînd existenței obiectuale și de a 
fi producătoare de obiectualitate, idee 
larg tratată de altfel și în Ideologia 
germană. Tocmai de aceea materialismul 
metafizic are un caracter precumpănitor 
contemplativ, pasiv. Critica pune in evi­
dență o limită esențială a materialismu­
lui, care nu este expresia mecanicismului, 
a nedialecticii, ci se referă la principiile 
sale prime, la ignorarea existentei umane 
ca sferă obiectivă a existenței, a reali­
tății. Ea valorizează totodată, într-un 
mod inedit în istoria gindirii materia­
liste, ceea ce Marx a numit latura activă

a idealismului. Spre deosebire insă de 
acesta, care vede intr-un spirit lipsit de 
indisolubila sa unitate cu ființa umană 
forța activă a existenței, -noul materia­
lism» al lui Marx o identifică in subiec­
tul ei real. omul, existența umană.

Ampla dezvoltare a ideii in Ideologia 
germană face din relația dintre societate 
și natură piatra unghiulară a dezvăluirii 
particularităților omului și ale istoriei, 
punctul de plecare in explicarea exis- 
tentei-obiect. a naturii. In acest fel sint 
transformați radical termenii referențiali 
ai demersului filosofic. paradigma lui, 
relația dintre om/societate și natură de­
venind articulația principală a ontologiei, 
a construcției unei explicații a existen­
ței, inclusiv a celei umane, adică a su­
biectului, cum o numește Marx in Bazele 
criticii economiei politice. Se observă 
astfel că prin aceasta se schimbă însăși 
aria ontologiei, deoarece ea începe să 
cuprindă un domeniu nou, cel uman- 
social. pină atunci exclus sau tratat uni-, 
dimensional, ca subordonat spiritului. în­
trupare a lui. intrucit. așa cum șe știe, 
și materialismul metafizic era idealist 
in înțelegerea fenomenului uman. Onto­
logia socială Capătă astfel rolul de pivot 
central al ontologiei, formează premisa 
reconstrucției sale.

Intr-adevăr relați^ dintre existența 
umană ca subiect și existența/natură 
sau obiect dă cheia descifrării așa zisei 
polarități dintre spirit și materie, care 
nu se pune ca un raport intre două 
entități abstracte autonome. între două 
așa zise existențiale independente, ci ca 
unul care ființează pe terenul omului, 
al gindirii și al acțiunii lui. In fond re­
lația materie spirit sau. ceea ce este ace­
lași lucru, spiril'materie este o abstracție 
mediată, dar evident unilaterală a ra­
portului om'natură de mai mare diversi­
tate și complexitate. Dar odată cu con­
știința acestui fapt o parte însemnată a 
problematicii filosofiei tradiționale, a 
metafizicii devine fără obiect, iar o altă 
parte apare intr-o altă lumină, trebuie 
reconstruită. Filosofia ca expresivitate a 
spiritului nu dispare însă cituși de puțin, 
nu devine inutilă, ci începe să înainteze 
și să se desfășoare pe alte drumuri, in 
alte direcții.

PROBLEMATICA filosofică nu se 
mai originează intr-o idee nede­
monstrabilă. ci are ca punct de 
plecare faptul, aparent simplu dar 

plin de complexitate și implicații semni­
ficative, că existența umană (omul) se 
autocreează prin acțiunea sa primordială 
asupra naturii-obiect, care suportă trans­
formările impuse. Existența umană in 
ipostaza sa fundamentală de subiect — 
ce implică participarea multilaterală și 
diversă a spiritului ca atribut determi­
nant al ei — ajunge prin gîndirea lui 
Marx un termen cardinal al demersului 
filosofic.

Mai mult decit atît. Morfologia exis­
tenței umane relevă că ea este formată 
din întrepătrunderea și combinarea mul­
tiplă a determinărilor materiale cu cele 
spirituale, că ea este un domeniu obiec­
tual al existentei produs și dezvoltat 
printr-o participare mediată (mijlocită) 
și directă (nemijlocită) a spiritului, a for­
melor sale expresive, culturale. Altfel 
spus, existența nu mai poate fi identifi­
cată în termenii antitetici ai materialu­
lui și spiritualului, deoarece în cadrul ei 
existenta umană este în fond o realitate 
material-spirituală. Din vechea problemă 
fundamentală a filosofiei rămîne doar 
interogația privind primordialitatea on­
tică. existențială, a naturii, ca și aceea 
a antropogenezei, adică a constituirii re­
lației dintre specia umană și natură. 
După cum, abordată prin prisma relației 

om/natură, este reconstruită și problema­
tica cunoașterii umane, dispărînd antiteza 
ireductibilă dintre spiritul cognitiv al 
omului și obiectul studiului, ce trebuie 
asumat, așa cum apare ea in toate in­
terpretările * .marcate de polaritatea spi- 
rit/materle, în care intercomunicarea lor 
este imposibilă, apeljndu-se inerent de 
aceea la soluții arbitrare, speculative și 
artificiale.

Iată de ce se poate afirma că în opera 
lui Marx există elementele unei ontologii 
radical novatoare, cu importante trimi­
teri și consecințe pentru teoria cunoaș­
terii și axiologie. Conștiința diferenței 
fată de filosofiile anterioare este eviden­
țiată în mai multe formulări de Marx 
fnșuși, care scria în Manuscrise econo­
mico-filosofice din 1844 că «naturalismul 
consecvent sau umanismul se deosebește 
atit de idealism cît și de materialism, și 
este totodată adevărul amîndurora care 
le reunește pe amîndouă». Iar în Teze 
despre Feuerbach sublinia cu deosebită 
claritate în același sens că „Punctul de 
vedere al vechiului materialism este 
«societatea civilă» ; punctul de vedere al 
noului materialism este societatea ome­
nească sau omenirea care s-a socializat". 
Aserțiunea reliefează atît diferența din­
tre noua ontologie a materialismului isto­
ric și acelea proprii materialismului an­
terior, cît și premisa obiectivă ce a fă­
cut posibilă inovarea ontologică, sociali­
zarea omenirii ca urmare a dezvoltării 
interdependenței sale economico-sociale. 
De. aceea nu este o simplă intimplare că 
Marx și Engels au adoptat nentru denu­
mirea concepției lor filosofice expresia 
de materialism istoric, care insistă pe 
fundamentarea ei specifică, rolul de pivot 
central al existenței sociale, al praxisului.

Trebuie subliniat totodată că materia­
lismul istoric reprezintă o asumare și în­
temeiere proprie a teoriei dialecticii, care 
pleacă de la determinatiile praxisului 
uman, creativitatea sa diversă, mișcarea 
lui producătoare de istorie și istoricitate. 
intervenția sa operațională asupra na­
turii ce îl face să fie un autentic instru­
ment de radiografiere a dialecticii celor­
lalte domenii ale existenței, terenul de 
intilnire izomorfică intre determinările 
fenomenului uman și cele ale naturii.

Filosofia materialismului istoric nu este 
deci numai o teorie a procesului istoric 
uman, ci este în primul rînd schița unei 
ontologii, a unei teorii asupra existentei, 
a unor premise ale teoriei cunoașterii 
ca și a unor principii de valorizare, de 
surprindere și elaborare a semnificațiilor 
pentru oameni a dimensiunilor și fațe­
telor existenței, ale propriei lor vieți și 
activități.

Caracterul inedit al materialismului 
istoric se referă nu numai la fundamen­
tele sale teoretice, ci și la metoda con­
struirii sale interioare, aceea de a se în­
temeia exclusiv pe datele cunoașterii 
științelor, a unor procedee ale cunoașterii 
raționale, ce-1 delimitează și ea de cu­
rentele metafizice, speculative.

IN». ACEST 
întrebarea 
istoric este 
de știință.

context s-a profilat 
dacă materialismul 

filosofie sau o ramură 
care vede de fapt in 

combinarea filosofiei cu procedeele cu­
noașterii științifice un produs insolit și 
neviabil. întrebarea pleacă însă de la 
absolutizarea opoziției dintre aria specu­
lativă a metafizicii și cunoașterea știin­
țifică, dintre metodele lor. care nu este 
insă valabilă și pentru materialismul 
istoric. Acesta este o filosofie pentru că 
a conturat o concepție totalizatoare asu­
pra existentei, formă de expresivitate a 
spiritului de care într-un mod sau altul 
nu se pot lipsi nici științele fragmentare, 
ca urmare a faptului că existența umană 
prin determinațiile ei de subiect creator, 
istorism și universalizare generează inte­
rogații pe care nici o știință fragmentară 
nu le studiază și nu le poate studia. Ma­
terialismul istoric include o teorie a de­
terminismului social-istoric, dar care nu-i 
epuizează nici pe departe sfera. ,A-1 
limita la ea înseamnă sărăcirea și unila- 
teralizarea sa, o renunțare la punerea 
în valoare și dezvoltarea tuturor liniilor 
ontologice. epistemologice și axiologice 
prezente in opera lui Marx. Aceasta n-ar 
consolida temeiurile științifice ale teoriei 
determinismului social, ci le-ar restrînge, 
lipsind-o de necesara fundamentare on­
tologică, ca și de dezvăluirea implica­
țiilor sale axiologice, umane, ceea ce. așa 
cum arată istoria sa anterioară, va fa­
cilita eclectizarea ei.

Din toate acestea rezultă și concluzia 
că materialismul istoric nu trebuie apre­
ciat pe baza unor criterii aplicabile filo­
sofiei tradiționale, ci a acelora prin care 
el însuși și-a propus reconstrucția 
filosofiei ca expresivitate de obiectivare 
a spiritului. Asimilarea lor va ușura re­
ceptarea originalității sau, altfel spus, a 
identității sale filosofico-teoretice. dar și 
dezvoltarea contemporană a principalelor 
sale planuri de mișcare de pină astăzi, 
ca și înaintarea în noi direcții ce-și fac 
simțite solicitările în zilele noastre. Ex­
tinderea sferei de cunoaștere și expresi­
vitate filosofică a materialismului istoric 
ne apare de aceea ca o condiție minima 
indispensabilă pentru a susține și inilu- 
enta în continuare procesul de limpezire 
a conștiinței de sine a oamenilor aces­
tui timp.

Radu Florian



Din proza contemporana sovietică

Gheorghi SEMIONOV

Parea sa fie

NU mult timp după apariția vo­
lumului de debut al lui Gheor­
ghi Semionov, Patruzeci și pa­
tru de nopți (1964), un eseist 

compara povestirile tinărului scriitor 
sovietic cu tot atitea poezii lirice ..dez­
voltate", in cuprinsul cărora trăirile 
personajelor, deși nu totdeauna se 
„materializează" spre a deveni fapte, 
totuși, prin evoluția lor, uneori lipsită, 
in aparență, de o logică strictă, il în­
deamnă pe cititor la o veritabilă ..pre- 
monifie" a virtualelor acțiuni sau ma­
nifestări. Opinia, confirmată și astăzi, 
izbutește să surprindă, printr-o singu­
ră și sugestivă formulă, lirismul pro­
priu întregii creații a prozatorului 
moscovit, subtilitatea analizei psiholo­
gice întreprinsă eu consecventă și deci­
zie, precum și finețea mijloacelor artis-

NĂSCUT în anul 1931. la Moscova, 
intr-o familie cu vechi tradiții in do-

ORTIERELE se trintiră cu 
pocnete moi. De pe movihța 
cufundată in întuneric, răma­
să acum pustie. Savocikin zări 

doar o clipă brațul Lekăi avintat prin 
lumina arămie din interiorul mașinii : gră­
bită, femeia păru că prinde in pumn, ca 
pe cărăbușul de adineaori, lumina mică 
a piafonierei și o ascunde iute sub 
plapumă.

„De-aș avea și eu parte de-o aseme­
nea soție, gindi iar. fără nici un rost, 
Savocikin. De-o asemenea soție, de-o a- 
semenea mașină și măcar de incă o noap­
te. o singură noapte ca asta...-

îndată, se simți întristat, dindu-și sea­
ma că, așa cum nu avusese nimic din 
toate acestea pină atunci, nu va avea 
nici de-acr încolo.

în ceea ce privește o noapte ca aceea 
sau cam ca aceea, poate că se va mai 
bucura, firește, de cite una. rând, asa cum 
a făcut-o și acum, va aduce tiriș spre cort 
prelata grea, umezită de rouă, mirosind 
a praf adus din oraș și a ulei de mașină, 
va încerca și atunci, ca și acum, să se 
culce pe ea. făcindu-și. aidoma unui ciine. 
un culcuș in mormanul de pinză aspră si 
tare, își va lumina cu lanterna adăpostul 
de un verzui mohorît, va incopcia per- 
deluțele de cirpă de la intrare și va aș­
tepta apoi, cufundat in visări zadarnice, 
să se prăvale peste el un somn greu si 
agitat. Dar pentru ce toate acestea ? Oare 
numai pentru ca a doua zi in zori să 
poarte pe firul apei, prin șuvoiul ei re­
pede, un alt cărăbuș de mai înfipt in 
cîrligul undiței, sperînd să zărească pină 
la urmă zvîcnetul alb al vreunui clean 
mititel ?

De fapt, se temea de mult să-și măr­
turisească pină și lui însuși că ceea ce 
îl îndeamnă de fiecare dată să plece la 
drum împreună cu cuplul Dremailovilor 
nu este cîtuși de puțin perspectiva pes­
cuitului, sport care nu prezenta pentru 
el cine știe ce atracție, deși pe tema asta 
discuta deseori și cu multă aprindere : 
invitațiile prietenului său de a-și ..desfun­
da plămînîi“ la aer curat le accepta tot­
deauna neavînd in vedere decit un singur 
scop, care, de la o vreme. începuse chiar 
să-i pricinuiască urîte mustrări de con­
știință. și-anume. acela de a o vedea și 
a rămîne măcar o vreme în preajma 
Lekăi, de a se hrăni din nou. cit de cit. 
cu speranța, spre a se convinge apoi — 
pentru a cita oară ! — de nenorocul său. 

tice folosite, cu ajutorul cărora cititorul 
e invitat să purceadă el însuți la „fina­
lizarea" demersului ce i se propune, 
la „materializarea" sensurilor deseori 
abia sugerate in melodioasa cursivita­
te a narațiunii,

Cunoscind în același timp ci temele 
„eterne" — dragostea, moartea, aspira­
ția spre adevăr, sacrificiul — abordate 
cu predilecție de scriitor il îndeamnă 
să scruteze realitatea imediată — mai 
ales in spațiul citadin — spre a 
găsi filonul poeziei pină si în cele mai 
„prozaice" aspecte ale cotidianului, ți 
că stilul său de o uimitoare muzicali­
tate este un stil foarte personal, 
cu o pronunțată tentă modernă, se poa­
te constata in cele din urmă că toate 
componentele narațiunilor amintite se 
structurează intr-o impecabilă unitate, 
tocmai ea constituind, poate, calita­
tea care face posibilă reluarea repe­
tată, însoțită de mereu noi descoperiri 
ți satisfacții, a lecturii acestor proze 
poetice.

nenoroc ce-i aducea, totuși, in suflet o 
stranie satisfacție. După asemenea călă­
torii in compania Dremailovilor. știin- 
du-se vinovat, se purta deosebit de tan­
dru și prevenitor față de nevastă-sa si. 
in același timp, se acuza neîncetat de 
ticăloșie, pentru că nu putea nici atunci 
să stea cu gindul decit la Leka. pentru 
că nici una din posibilele sale fapte sau 
acțiuni viitoare nu și le imagina între­
prinse decit alături de această femeie, si. 
in sfîrșit. pentru că nu izbutea cu nici 
un chip să se elibereze seara. înainte să 
adoarmă, de viziuni care il torturau de 
fiecare dată prin evidenta lor deșertăciu­
ne. Pe soțul Lekăi se obișnuise de mult 
să-1 elimine din gindurile sale, să uite de 
el. să nu-1 mai ia in seamă, ca si cind 
omul nici n-ar fi existat vreodată, ori. 
furat de delirul său. să-st imagineze, in 
cazul cind Dremailov ajungea, la un mo­
ment dat. să-l irite orea mult, că rivalul 
său a murit subit si. astfel, să se simtă 
eliberat de multiplele și diversele opre­
liști cane il împiedicau să se afle alătun 
de femeia iubită, ce-ar fi ajuns astfel să 
se elibereze și ea. Desigur, toate acestea 
le vedea el insusi ca pe un soi de plăs­
muiri naive, aidoma celor la care recurg 
copiii in jocurile loc cu săbu si pistoale 
de lemn, dar sentimentele si tortura su­
fletească pe care le încerca in asemenea 
ocazii nu erau dtusf de puțin copilărești. 
Nebunia ce se abatea noaptea peste el 
il tulbura tot mai mult prin sălbatica ei 
cruzime. înțelegea prea bine că situația 
in care se află nu poate să dureze la 
nesfirșit. dar tot atit de bine își dădea 
seama că n-avea să-i părăsească ni ricin d 
pe ai săi.

Obsesia aceasta constituia o taină atit 
de neguroasă a sufletului său. incit in 
dimineața următoare nici nu-și mai a- 
mintea de ea. iar in perioadele cind i se 
întîmpla să dea ochii cu Dremailov. cel 
pe care, in gindul lui. il expediase de 
atitea ori pe lumea cealaltă, nu și-ar fi 
îngăduit in ruptul capului, nici supus la 
cele mai cumplite chinuri, să-si readucă 
in memorie tulburătorul său delir noc­
turn. uitat, cum spuneam, de fiecare dată, 
la lumina zilei. S-ar fi îngrozit de el în­
suși. dacă ar fi izbutit cineva să-i reamin­
tească coșmarul.

Lighioana nocturnă ce-și făcuse culcuș 
într-însul vădea, intr-adevăr, misterioasa 
capacitate de a dispărea grabnic in cine 
știe ce cotlon umbrit al sufletului său.

meniul artei aplicate (lemnărie artis­
tică). Gheorghi Semionov urmează 
pursurile unei scoli superioare cu a- 
celași profil, se ocupă un timp de

A
sculptură, apoi se inscrie la Institutul 
de literatură „Maxim Gorki", pe care 
il va absolvi in 1960. Maestru mai ales 
al prozei scurte, a publicat numeroase 
culegeri de povestiri, pe lingă cartea 
de debut menționată figurină volumele 
Lebede și zăpadă. Cine e el și de 
unde e ?. Ferestre deschise. Spre iar­
nă. ocolind toamna. Albăstrele frigie­
ne. Lacrimi în zori de zi și altele, dar 
a încredințat tiparului și romane, cum 
ar fi Felinarele străzii, Dulce e mie­
rea ta. Dresură liberă etc., in care sti­
lul său seducător, lirismul reținut, in­
teresul pentru realitățile zilelor noas­
tre. capacitatea de a pătrunde in zo­
nele cele mai absconse ale psihologiei 
omului contemporan pot fi regăsite 
necontenit.

Scriitorul a fost distins cu diferite 
premii literare. Operele i-au fost tra­
duse și publicate in numeroase țări 
ale lumii, printre care și România.

indată ce peste trupul ei lunecos se aba­
tea cea dinții rază a zorilor.

Ființa aceasta scirnavă semăna într-un 
fel cu rimele pe care el obișnuia să le 
adune, cu lanterna în mină. în cite o 
noapte caldă, străbătută de trilurile privi­
ghetorilor.

ACUM, nu izbutea deloc să adoar­
mă. simțea că nu mai poate să 
stea culcat in cortul umezit si el 
de rouă, nici măcar de gindit nu 

se mai putea gindi la nimic, de aceea, 
după ce-și spuse că Dremailovii vor fi 
adormit de mult acolo, jos. in mașina 
lor. se ridică și ieși din cort in umbra 
nopții uimitor de caldă. încremenită la 
rindul ei sub revărsarea cintecului de 
dragoste al unei privighetori nevăzute.

Pasărea, aflată de bună seamă pe un­
deva prin arinișul din preajmă, isi trimi­
tea atit de departe șuieratul răsunător, 
cuprindea spațiul întunecat dimprejur cu 
tentaculele atit de lungi și atotcuprinză­
toare ale sunetelor cărora le dădea naș­
tere. dizloca cu atita limpezime si de­
cizie însuși timpul ce se scurgea printre 
sfioasele stele ale bolții primăvăratice. 
incit, el. Savocikin. culegind toate aceste 
impresii, zimbi deodată, cu un fel de cu­
tremurător sentiment de teamă extatică 
Si. stringind fericit din pleoape. înțelese 
că intr-o asemenea noapte nici nu se 
cade, nici nu ai voie să dormi, căci de 
ea. de-o noapte ca asta, nu poți avea 
parte decit o singură dată in viată, dacă, 
in general, iți suride norocul să ai parte 
vreodată.

Coborî din vîrful movilei către arinișul 
abia deslușit prin întuneric, simtindu-se 
acum ca un om care și-a aflat, in sfîrșit, 
o preocupare : trebuia să găsească măcar 
citeva rime mai voinice și mai grase, care 
să-i prindă bine la pescuitul de a doua 
zi. Intr-adevăr, .nu avea voie să doarmă, 
căci era dator să facă și el ceva în fo­
losul lor. al tuturor, să adune citeva din 
rimele care, pe undeva prin preajmă, la 
ceasul acela de noapte. își vor fi săpat 
prin pămintul cald, năpădit de iarbă, o 
seamă de galerii, iar acum, dîndu-și la 
iveală de sub pămînt trupurile lunecos- 
elastice. turtite la capete, zac la supra­
față, printre firele verzi de iarbă și frun­
zele argintate de rouă ale crețișoarelor. 
mestecind tainic verdeața fragedă dim- 
prejurul lor. Aici, printre tufele de arin, 
era o adevărată pășune a acestor vietăți 
subpămîntene : încă de cu ziuă zărise 
primprejur mai multe mușuroaie de pă­

mînt. ce se și uscase intre timp, scos de 
ele din galerii.

Acum, la miez de noapte, porni într-a- 
colo. către tufele de arin, cu lanterna si 
cu săculețul de pînză în mîini, ca la o 
vînătoare ; merse încet, cu băgare de 
seamă, ca să nu sperie privighetoarea 
ce-și zicea mai departe cîntecul și de 
care nu uitase nici o clipă, pătruns fiind, 
ca și întreg spațiul dimprejur, de sune­
tele pietros-țăcănitoare ale acestui cîntec. 
de trilurile lui întrebătoare, de șuierul 
subțire ce se revărsa întruna.

în clipa cînd trecu prin dreptul mașinii, 
care sta acum cu luminile stinse și din­
spre care se abatea spre el o undă caldă, 
plăcut mirositoare, amintind de alt me­
leag, cineva se mișcă fără veste în in­
teriorul ei, se auzi acolo un scîrțîit scurt, 
și el încremeni la gindul că e. desigur. 
Leka : auzindu-i pașii, s-o fi săltat spe­
riată. sprijinindu-se fntr-un cot. și-acum 
scrutează, aidoma unei pisici, bezna de 
afară. încercînd să se dumirească cine-o 
fi dînd tircoale mașinii. Oare nici ea n-a 
izbutit încă să adoarmă ? Tuși chiar, pen­
tru ca ea să-1 audă și să se liniștească, 
și, simțindu-i privirea atintită asupra lui. 
simțind prezenta misterioasă a acestei 
energii arzătoare și asemuindu-se pe el 
însuși unei fiare sălbatice, asupra căreia, 
dintr-un întuneric cald, se abate o pri­
vire de om. își trecu palma peste obraz, 
ca și rind s-ar fi apărat do-o arsură si 
zimbi totodată, cuprins de-o bucurie ame­
țitoare. atît de intensă, cum parcă nu mai 
încercase nicicînd în viață.

Ajuns la tufișul din care detuna privi­
ghetoarea. aprinse lanterna si începu a 
se uita în jos. oprindu-se locului cînd si 
rind. pensulind cu mica rază de lumină 
invîrtejirea aspră a ierbii care începu să 
se rotească încet in lunecarea petei de 
lumină, să arunce umbre scurte, fugare, 
să prindă viață in licărul gălbui, să dăn­
țuiască. înveselită.

Și deodată, prin rotirea aceasta, verde*  
a ierbii tinere. întrezări un sclipăt metaJ 
tic. o irizare albăstruie, precum cea de pe 
suprafața unui otel călit. O rîmă groasă 
și lungă, o veritabilă anacondă față de 
semenele sale, zăcea in fata lui, plină de 
un calm maiestuos, calmul propriu numai 
animalelor mari si puternice, sigure pe 
forța lor. Printre firele rare și scurte ale 
ierbii, părea un monstru uriaș, smuls o 
clipa întunericului, un animal antedilu­
vian surprins pe neașteptate, o gigantică 
fosilă revenită la viată, din cele ce odini­
oară. iși potoleau foamea cu ferigi arbo­
rescente și ierburi intrerindu-le statura.

Cam așa o văzu Savocikin si nu apucă 
decit să-și întindă spre ea mîna încor­
dată. gata să atace, să se repeadă ca un 
șarpe, dar care avu deodată o clipă de 
ezitare. Rima, aruneînd un sclipăt din 
trupu-i viscos. lunecă fulgerător printre 
firele de iarbă, se înșurubă și pieri ne 
dată în adăpostul ei subteran. Degetele 
omului, repezite, nu întîlniră decit pămîn- 
tul afinat, umed. Surpriza si avintul de-o 
clipă ii iuțiseră lui Savocikin, brusc, bă­
tăile inimii.

Apoi, mica rază de lumină lunecă mai 
departe prin iarbă, in căutarea altei rîme. 
Si-ntr-adevăr. curînd. prin șerpuirea de 
umbre țepoase, licări, albăstrui, un alt 
trup inelat si lunecos.

Stranie vinătoare. de neasemuit cu ni­
mic altceva ! îl .tulburase atît de tare pe 
Savocikin. îl captivase în asemenea mă­
sură. incit pină și trilurile privighetorii 
ajunse să le aprecieze ca pe ceva care 
trebuia să însoțească de fiecare dată o 
astfel de vînătoare. ca și cind ele. aceste 
triluri, n-ar fi reprezentat decit acom­
paniamentul ei sonor dintotdeauna.

Ba. In răstimpuri. începu să i se pară 
că. dimpotrivă, tocmai ele. aceste păti­
mașe chemări ale cintăreței nevăzute, 
sînt cele care îndeamnă făpturile subpă- 
mîntului să iasă din neființă, să rămînă 
locului. încremenite, și. ascultînd fer­
mecatele triluri, să zacă moleșite de în- 
cîntare sub cascada de fluierături si ro­
pote mărunte, pătrunzătoare, amintind



Centenar

Vincenzo CARDARELLI

' ceva...
sunetele pe care le-ar scoate, lovindu-se 
între ele, niște bile lustruite de piatră 
scumpă. Cit despre el însuși, i se păru 
că, strecurat in bezna vrăjită dimpreiu- 
rul său, nu-i e menit decît să năruie 
acea misterioasă armonie pe care o alcă­
tuia cintecul revărsat pe sub stele al pri­
vighetorii și tăcerea rimelor încremenite, 
licărind ici, colo,;-printre firele ierbii.

U FIECE pas se apropia tot mai 
mult de locul unde cinta privighe­
toarea. Agitația însă de care era 
cuprins ajunsese pină acolo, incit, 

atunci cind răminea locului, stingindu-si 
lanterna și cufundindu-se in întuneric 
după cite un nou și neizbutit atac asupra 
rimelor din cale, parcă nici nu mai auzea 
pasărea care, din lăstărișul de alături, 
iși slobozea atît de năprasnic, cu atita 
înverșunare cintarea. incit pur si simplu 
nu puteai să n-o auzi. El însă n-o auzea, 
ca și cind trilurile acelea s-ar fi aflat 
dincolo de limitele auzului său. ca și cind 
nu un cintec de păsare s-ar fi zbătut 
printre tufele din preajmă, ci un soi de 
suflet mistic al nopții insâși ar fi clocotit 
prin liniștea revărsată sau un neștiut 
mecanism celest ar fi cadențat timpul în 
noaptea aceea caldă, tihnită, cu ecouri 
sonore contopindu-se cu tăcerea.

Dindu-și seama, firește, de absurditatea 
unei asemenea senzații, Savocikin iși 
imagină totuși, meditind la efectul ciudat 
al iluziei sale auditive, că. dacă privighe­
toarea și-ar fi curmat brusc cintecul, 
noaptea pesemne că s-ar fi umplut în­
dată cu tot soiul de zgomote, șuierături 
și foșnete supărătoare, care ar fi spulbe­
rat fără doar și poate liniștea cintătoare 
ce-i pătrundea în singe si în creier, cu- 
tremurîndu-1 prin superba ei măreție.

Parcă și-ar fi pierdut auzul în noaptea 
aceea, doar urechile tiuindu-i fără înce­
tare. Cind însă și-l recăpăta în răstim­
puri, auzea privighetoarea atit de aproa­
pe. de parcă i-ar fi stat pe umăr.

De fapt, pasărea cinta. intr-adevăr, 
doar la doi pași de dînsul : era însă si 
ea asurzită de propria-i cântare, nu vedea 
și nu auzea nici ea nimic, ori poate 
nici nu-1 băga în seamă pe Savocikin, 
luîndu-1. la rînciul ei, drept sufletul ace­
lei nopți primă văratice. 

„Leka, iubita mea, își înălță el ruga, 
fă în așa fel ca eu să pot spera. Fă să 
ne fie bine tuturor, să nu sufere nici unul 
dintre noi, să nu fie niciodată printre 
noi durere și lacrimi. Fă, rogu-te. să fie 
așa. Căci eu vă iubesc pe amîndoi. St 
nu doresc tuturor decît fericire. Fă in 
așa fel, ca să fim fericiți cu toții...”

în clipele acelea, aducea și el a cocoș 
de pădure ce-și zice, orb și surd la toate, 
cintarea de dragoste. Niciodată in viată 
nu mai încercase o asemenea voluptate, 
o asemenea disolutie a trupului si sufle­
tului, niciodată nu se dovedise a fi atît 
de curajos, incit să umble printre niște 
tufișuri întunecoase, din lunca unui riu. 
ca .și cind nu s-ar fi aflat intr-o pădure 
necunoscută, ci la el acasă. De fapt, poate 
că nici nu era curai acela, ci altceva, o 
senzație pe care n-o mai încercase nicio­
dată pină atunci, de identificare cu tot 
ce se afla împrejurul său, și care putea 
fi asemuită cu o totală dematerializare . 
am existat, exist și voi exista aici tot­
deauna, dar. in același timp, nu am exis­
tat, nu exist și nu voi exista aici nicio­
dată. Cam aceasta era senzația pe care 
o încerca în fugarele clipe ale rugii sale 
pline de extaz : un fel de hipnoză, o stare 
sufletească aducând a somnambulism, cu 
totul bizară, cind o privighetoare, o rimă, 
o femeie dormind intr-o mașină și el în­
suși parcă se rinduiseră fără veste in­
tr-un singur șir, deveniseră, prin sem­
nificația si grandoarea lor, cu totul egali 
in cuprinsul patimii sale : asculta privi­
ghetoarea, încerca să prindă rima și iubea 
femeia — toate acestea în același timp.

Mălinii înfloriți dimprejurul lui răspin- 
deau o mireasmă puternică. El sta ne­
mișcat, cu gura căscată, ca un om care

Artă contemporană din U.R.S.S. : ANDREI GONCEAROV - Natașa ; I.P. OBROSOV -
Peisaj ; L.P. MURNIEKS - Flori ; J.H. ANMANIS - Riga veche.

doarme, și nu șe putea urni din loc. în 
frânturile acelea de timp înțelegea prea bi­
ne, ba chiar putea să-și și imagineze volup­
tatea rimei zăcînd pe pămîntul înfiorat de 
miresme, și au fost momente cînd el în­
suși s-ar fi trintit la pâmint. lipindu-și 
do firele ierbii obrazul infierbintat. în­
țelegea însă la fel de bine și privighe­
toarea care suitase de toate zicindu-și cin­
tecul, ba chiar se pomenea cind și cînd 
redus la dimensiuni microscopice si in­
certa impresia că a pătruns chiar in 
gitlejul cintăreței și că vede acolo în­
treaga cascadă a sunetelor care sar din 
piatră in piatră, pentru ca îndată după 
aceea, preschimbindu-se în sfere scânte­
ietoare. să se rostogolească spre dinsul, 
gata să-1 doboare, să-1 nimicească, să-1 
prefacă in pulbere.

Cele mai josnice si cele mai înălțătoare 
simțăminte se amestecaseră in noaptea 
aceea in sufletul său. Nicidnd, in nici 
una din voluptuoasele lui reverii, n-o mai 
simțise pe Leka atît de aproape de el 
ca in noaptea aceea, nicicînd nu i se mai 
adresase cu o rugă atît de fierbinte celei 
ce sta ațipită acum, acolo, nu departe, 
in cutia de fier a mașinii, nicicînd nu-i 
mai spusese vorbe atit de tandre si n-o 
preamărise atita.

IN zori, luminat de incendiul, ce 
prinsese intre timp puteri, al 
răsăritului, chinuit și speriat, de 
parcă s-ar fi trezit dintr-un coș­

mar. Savocikin veni chiar în dreptul ma­
șinii care se aburise peste noapte și, din­
colo de picurii condensați pe Bartea inte­
rioară a geamurilor, ii zări pe cei ce încă 
mai dormeau înăuntru, apucă să vadă si 
gura întredeschisă a femeii, dunga dreap­
tă. moartă a sprâncenelor ei. pleoapele 
coborite. si. speriat din no<i. isi luă iute 
ochii de la umărul ei neted, auriu. In 
fața lui se afla din nou Leka cea reală, 
rematerializată. către care toate căile ii 
erau tăiate. Brusc, se simți si el un altul. 
Zimbind cu anticipare, ciocăni in geam 
și strigă eu glas răgușit :

— Hei, pescarule ! Trezește-te ! Hei, 
bădie. e timpul să trimiți vitele la păscut, 
și ’mneatale iacă le mai tragi la aghioa­
se... Scoală-te, frățioare. seoaiâ-te. • 

Și chiar atunci o văzu cu coada ochiu­
lui pe Leka mesieciad o clipă cu buzele 
ce i se uscaseră, ca să deschidă apoi 
ochii, aruc;ndu-i o privire nebunească si 
rea, iar in cele din urmă, recunasăndu-l 
prin mrejele somnului ce-o mai stăpinea. 
să se vire. ca o rimă, sub plapumă, tră- 
gindu-și-o indată pină peste cap. Și lui 
Savocikin ii făcu o stranie plăcere să-i 
vadă și ochii aceia străini, necunoscuti. 
s-o asemuiască și pe ea însăși cu una 
din rimele pe care le vinase noaptea: 
toate acestea nu făcură deci: să-i sporeas­
că și mai mult sfioasa și înfricoșata lui 
tandrețe.

Dremailov refuză categoric să-și pără­
sească culcușul: mijindu-și ochii mici, 
umflați. mormăi ceva nedeslușit, făcu un 
gest de lehamite si recăzu pe pernă, cu­
prins indată de somnul adine al omului 
cu conștiința curată.

ADORMI in cele din urmă si Savoci­
kin. Dar asta se inumplă mai tirziu. cind 
soarele începu să încingă, cind primprejur 
porni să răsune ciripitul păsărilor, iar oe 
dinaintea lui râul isi duse si isi tot duse 
ia vale apa din care el nu apucase să 
pescuiască decit un puișor de dean, ce 
se usca și el in grabă la soare, invmeun- 
du-se.

Somnul îl dobori totuși. Și in clipa 
cînd se întinse jos. pe pămînt. acesta i se 
păru mai moale decit o perină—

Prezentare fi traducere de
Alexandru Calais

(Fragment din volumul de povestiri 
Palatele iubirii. in pregătire la Editura 
Univers.)

ÎN această lună mai se împli­
nesc o sută de ani de la 
nașterea poetului și prozato­
rului „d'arte", Vincenzo Car­

darelli. Născut in zona extraordinară 
a monumentelor etrusce din Tarqui- 
nia (1887), mort la Roma (1959), Na- 
zareno Caldarelli (așa apare in regis­
trele anagrafice) a fost inițial un 
neliniștit adolescent care a practicat 
variate, insignifiante meserii, pină la 
virsta de 19 ani cind a debutat in 
presa literară, fiind colaborator la re­
vistele „II Marzocco" și „La Voce". 
Autodidactul își edifica pregătirea cul­
turală (după propria mărturisire) pe 
„maestrul Dante", Pascal, Goethe, 
Baudelaire, Shakespeare, Nietzsche și 
mai ales Leopardi, care i-a fost model 
ideal, mireaga sa poetică propunind 
„il ritorno a! Leopardi".

După incheierea primului război 
mondial, literatura italiană se în­
dreaptă pe o cale a expresiei clare, 
fără mistificarea acrobației verbale 
futuriste a „cuvintelor in libertate". 
Există acum o înaintare rectilinie pe 
un itinerar mai curind clasic. Expre­
sia evidentă a acestei orientări se ma­
nifestă in revista romană „La Ronda", 
care putea să oscileze intre polii unui 
conservatorism ideologic și al unui 
liberalism spiritual de tip Benedetto 
Croce, opunindu-se miturilor naționa­
liste ți D'Anuunzianismului.

Revista iți avea o stea polară in­
tr-un clasic romantizant ca Giacomo 
Leopardi ți iși propunea restabilirea 
in suprastructură a unui echilibru și

Salut anotimpului
Binevenită vară. 
Hotăritei tale maturități 
Mă încredințez.
Mă voi odihni intre sorii tăi, 
voi reschimba cu pămintul 
in sudoarea atit de caldă 
a împlinitelor mele nutriri 
otrăvurile sale vitale.
Las primăvara 
in spatele meu 
Ca pe o iubire bolnavă 
de adolescent 
Părăsesc langoarea, obtuzitatea, 
Somnul cu neputință, 
obositoarele inerții animale, 
timpul neutru ți gol 
in care omul este un anotimp. 
Eu care nu înfloresc in februarie

cu migdalii 
nu-mi place nici gustul aspru 
al pietrei care ascute 
savoarea dulce a apei riurilor, 
picăturile liniștite 
ale norului rătăcitor 
care merg in virfui picioarelor 
in tovărășia gindurilor, 
și nu culeg floarea de măceș ; 
eu care iubesc timpurile terme

ți suprafețele clare, 
ți la orice translație a amiezii, 
ruptă fiind astrala identitate a zorilor, 
percep iritarea spațiilor, 
si simt limitele ți răul 
care știrbesc orice schimbare de oră, 
salut in soarele de vară 
forța zilelor mai egale.
In punctele estreme, in anotimpurile 

violente 
ea sub eoncasorul primejdiilor 
in care orice neliniște se sfărâmă 
iau singurele hotăriri bune, 
fugara mea fecunditate 
regăsesc.

Toamnă venețianâ
Rece si umedă mă asaltează suflarea 
autumnalei Veneții.
Acum cind vara 
asudată a sirocului. 
ca prin farmec, s-a îndepărtat, 
o aspră lună de septembrie 
străluminează, încărcată de presimțiri 

funeste, 
peste cetatea de ape si pietre 
care-si descoperă chipul de meduză 
molipsitoare, malefică.
A murit tăcerea canalelor fetide, 
sub luna apoasă, 
in fiecare din ele 
pare că doarme cadavrul Ofeliei : 
morminte presărate cu flori 
putrede ți alte vegetale imondicii... 
peste care clipocind trece 
fantasma gondolierului.
O, nopțile venețiene, 
fără de cintecul cocoșilor, 
fără de glasul fintinilor, 
întunecate nopți lagunare 
neînsuflețite de nici un murmur duios, 
case piezișe, geloase, 
perpendicular pe canale, 
dormind fără de respirație, 

armonii pierdute. Fondator al revistei 
(alături de Emilio Cecchi, A. Baldini 
și R. Bacchelli), Vincenzo Cardarelli 
va fi cel mai intransigent reprezen­
tant al „rondismului", polemic împo­
triva lui Francesco de Sanctis pe care 
il acuza de a fi transformat critica 
literară intr-un „roman istoric". Ală­
turi de Emilio Cecchi, un alt maestru 
al prozei „d’arte", a izbutit să deschidă 
revistei noi orizonturi spre comuni­
carea cu alte meridiane ale spirituali­
tății lumii.

Poezia lui Vincenzo Cardarelli se 
află totdeauna sub semnul dramatic 
al unui neîntrerupt flux etic, încer- 
cind să fie o oglindire directă a ade­
vărului autobiografic. El va putea 
trasa chiar o echivalență intre rațio­
nament și poezie, in concordanța ar­
monică a artei verbului. Pentru el 
poezia este un discurs rațional care 
încearcă să recompună intr-un tot 
fragmentele variatelor ipostaze ale 
universului. El crede cu intensitate in 
marea speranță a literaturii, niciodată 
apusă = La speranza e nell’opera, 
iar existența este, in realitate, o mare 
probă de curaj și îndrăzneală a omu­
lui, singura ființă rațională din uni­
vers. Pentru el, spațiul și timpul nu 
sint forme apriorice, ci realități exis­
tențiale, trăite și indurate de om, și, 
prin excelență, de către poetul care 
il reprezintă, exercitindu-și sacrul ma- 
gisteriu, cu stoicism, niciodată covirșit 
de durere.

Vincenzo Cardarelli este un poet al 
autoportretului.

vă am in inimă acum mai mult 
ca niciodată. 

Aici nu sint vinturile năvalnice, 
funerare 

ale lui septembrie din munți, 
nici aroma culesului de vii,

nici scăldarea 
de ploi inlăcrămate, 
nici foțnetul de frunze care cad. 
Un smoc de iarbă care îngălbenește 

ți moare 
pe pervazul ferestrei 
semnifică in întregime toamna 

venețianâ. 
Astfel in Veneția anotimpurile 

delirează. 
Peste cîmpurile sale de marmură 

pe canale 
Nu sint decit rătăcite lumini, 
lumini care visează bunul pămint 
aromitor, purtător de fructe. 
Numai naufragiul de vară se potrivește 
acestei cetăti fără viată 
care nu înflorește, 
decit ca o navă pe fundul mării.

Lui Omar Kayyam
Cit trăiești, .să bei 

KAYYAM

Kayyam, in diminețile de vară, 
e deajuns să ai o frunză in gură, 
soarele grădinilor 
ne-mbată mai mult decît vinul tău 
pe care noi nu-l vom bea.
Am băut, după trecerea ta păminteană 
in multe alte crame ți pivniți. 
Gura ne este roșie 
de vinurile noastre din Occident, 
o. bătrine poet, melodicul meu persan. 
Dar dulcea ta candoare de filosof, 
e intr-adevăr un mare dar.
Lumea tu ai privit-o 
intre cețuri ți siderale distanțe 
Și ai putut să irizezi 
cu curiozitatea primordială 
umbra vieții.
Acolo unde totul nu era 
decit o certitudine disperată 
tu ai pus întrebări, 
propunind acorduri, armonizind... 
Și cind, nu duritatea 
feții lui Dumnezeu, 
compătimitor ție ascunsă, 
ci carnea ta obosită 
te mustra aspru, 
din acea obscură, fragilă nemulțumire 
se năștea grația unui ritm.
Astfel din călătoria 
umană tu ai îndepărtat 
fatale premise 
convins că nu le cunoști, 
cu iluzia că trebuie să le cauți. 
Acesta era vinul cel bun, 
Kayyam.
Zeul care-ți era favorabil 
cu băutura de iluzii 
iți edifica înaltul destin 
și cintul de artă.
Iar tu făceai libațiuni trandafirilor 
surizătorului tău mormint, 
nebănuind, sau neînfricat, 
că viața ta era de-acum 
un înflorit cimitir.

Prezentare și traducere de
Alexandru Bălăci
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Cannes 40
• Festivalul de la Can­

nes s-a încheiat cu pompa 
cuvenită unei ediții jubi­
liare : a 40-a. Aniversare 
omagiată și printr-un 
film de montaj, Cu ochii 
la cinema, un memento 
al acestor patru decenii 
de pași mai mici sau mai 
mari ai celei de a 7-a 
arte.

In competiție s-au con­
fruntat 23 de cinemato­
grafii naționale repre­
zentate prin creatori a- 
flați in majoritate (23) 
pentru prima dată la 
Cannes. Maurice Pialat. 
Sub soarele Satanei ; 
Jean-Pierre Denis, Cim- 
pul de onoare, Diane 
Kufys, Un bărbat în­
drăgostit (Franța), S. 
Cisse. Lumina (Mali). N. 
Mikuni. Sbinran (Japo­
nia), Stephen Frears. 
Deschide urechile (Marea 
Britanie), Tenghiz Abu­
ladze, Căința, Nichita 
Mihalkov, Ochii negri. An­
drei Koncealovski, Sfioșii 
(U.R.S.S.), Mar .o Camus. 
Casa Bernardei Alba 
(Spania) etc. Tot- 

‘odată 1/3 dintre cine­
aștii reținuți in con­
curs au fost „veterani" ai 
„Palme d’or" : Francesco 
Roși cu Cronica unei 
morți anunțate, Shohei 
Unamura cu Zegen, frații 
Taviani cu Bană dimi­
neața Babylonia, Kăroly 
Makk cu Ultimul manu­
scris, Lindsay Anderson 
cu Balenele de august. 
Ettore Scola cu Familia. 
Wim Wenders cu Cerul 
deasupra Berlinului.

Ca de obicei, tot in ca­
drul selecției oficiale, 
punctele de maximă a- 
tracție le-au constituit 
certitudinile: cele mai re­
cente filme prezentate in 
afara concursului, sem­
nate de : Fellini — Inter­
viul ; Woody Allen (re­
cent laureat cu Oscarul 
pentru cel mai bun scena­
riu original) cu Radio Days 
(Vremea radioului): Nor­
man Mailer (membru in 
juriul prezentei ediții) 
semnind ecranizarea unui 
propriu best-seller — Ti­
pii duri nu dansează ; 
Claude d'Anna cu un 

Am citit despre...

Un misterios 
transfer de sevă creatoare
■ Hammett — O viață pe baza prăpastiei este cea 

mai recentă dintre biografiile scriitorului care a creat 
romanul polițist american modern. Cea mai recentă in 
mod absolut, dar și pentru autorul ei. William F. 
Noian, al cărui prim studiu biografic despre Dashiell 
Hammett a apărut in 1969. a fost distins cu Premiul 
special Edgar Allan Poe. care a întemeiat la San 
Francisco Societatea Dashiell Hammett și care a stîr- 
nit și interesul altor cercetători ai fenomenului literar 
față de locul unic ocupat de acest excelent scriitor 
in proza americană.

„Omul misterios al literaturii misterului" — așa a 
fost categorisit ..Dash*  in 1961, la moartea lui. „Enig­
ma — scrie acum Noian — persistă, in pofida remar­
cabilei renașteri a interesului față de viața si de opera 
scriitorului. Care a fost adevăratul Dashiell Hammett? 
Alcoolicul frămintat din filmul Julie, interpretat de 
Jason Robards ? Scriitorul ex-detectiv, dur și răz­
bunător din romanul lui Joe Gores. Hammett, și din 
filmul făcut de Francis Ford Coppola după acest ro­
man ? Intelectualul marxist răvășit, istovit, pe care il 
prezintă Lillian Hellmann in cele trei volume de amin­
tiri : O femeie nedesăvirșită, Pentimento și Vremea 
mișeilor ? Urmăritorul calm, blazat, atit de bine in­
terpretat de James Coburn in serialul de televiziune 
Blestemul Dain ? Apărătorul ferm, inexorabil al Co­
dului scriitorului, prezentat in documentarul Cazul 
Dashiell Hammett ?“ William F. Noian iși exprimă sa­

tisfacția de a fi reușit să reconstituie personalitatea 
scriitorului, „așa cum a fost, cu toate contradicțiile 
lui, de la nașterea lui in Maryland în 1894, pină la 
moartea lui la New York în 1961. Dincolo de mit și 
de legendă, înfățișat cu defectele și cu virtuțile lui, 
cu succesele și cu eșecurile lui. Iată-1 pe omul de sub 
masca neagră. Iată-1 pe Dashiell Hammett".

Nimic de zis, biograful (cam prea plin de emfază 
în această autoreclamă) își ține promisiunea, evoca­
rea este revelatoare. palpitantă, ca o urmărire pe 
străzi întunecate, chiar dacă uneori cursa se încheie 
indecis, nu se știe exact cine pe cine a prins, care 
din fețele proteicului erou a umbrit perechea ei de 
sens contrar. Alta mi se pare a fi insă marea taină,< _____________
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Macbeth, în viziune fran­
ceză.

Programele paralele 
„Chenzina realizatorilor" 
și „O anume privire" au 
propus, celor citeva mii 
de participanți. nume noi 
dar și filme oe adu­
ceau garanția unei ce­
lebrități de mult ciștiga- 
te : Drumul șarpelui de 
Bo Widerberg, O petre­
cere cu babalici de Vol­
ker Schloendorff, Hotel 
de France de Patrice 
Chereau, In căutarea fe­
ricirii de Louis Malle, Un 
bărbat eu succes de 
Humberto Solas.

In sfirșit, producțiile 
din „Săptămina criticii"-șt 
din „Perspectivele filmu­
lui francez" au ridicat 
numărul total de filme la 
85, cifră deloc neglijabilă 
pentru cele 13 zile ale 
festivalului.

PRINCIPALELE DI- 
STINCȚII. Marele premiu 
al Festivalului „Palme 
dor" — filmului „Sub 
soarele Satanei", realizat 
de regizorul francez 
Maurice Pialat ; pre­
miul pentru cea mai 
bună interpretare mascu­
lină — lui Marcello Ma- 
stroianni. in rolul din 
filmul Ochi negri al regi­
zorului sovietic Nikita 
Mihalkov ; premiul pentru 
cea mai bună interpretare 
feminină — artistei ame­
ricane Barbara Hershley, 
in rolul din filmul Sfioșii 
al regizorului soviectiv A. 
Koncealovski : premiul de 
regie — vest-germanului 
Wim Wenders, realizato­
rul filmului Cerul dea­
supra Berlinului ; Marele 
premiu al juriului — fil­
mului Căința, in regia lui 
Tenghiz Abuladze, căruia 
i s-a decernat și Premiul 
Criticii internaționale. 
„Omagiul Festivalului ju­
biliar de la Caanes- — a 
fost decernat celebrului 
cineast italian Federie*  
Fellini, pentru întreaga sa 
operă.

O distincție pentru ci­
nematografia africană a 
revenit filmului Lumina 
al regizorului S. Cisse din 
Mali.

Sinatra 
și apartheidul

• In ciuda popularității 
de care se bucură, auto­
ritățile din Norvegia au 
refuzat să acorde viza de 
intrare în țară cunoscu­
tului cîntăreț Frank Sina­
tra. Nu este vorba de o 
discriminare personală ci 
de faptul că, potrivit le­
gislației norvegiene, orice 
artist care s-a manifestat 
ca atare in patria apart­
heidului nu poate veni în 
Norvegia. Este o modali­
tate de a condamna ra­
sismul din Africa de Sud 
și de a se alătura celor 
ce luptă pentru abolirea 
Iui.

Premiu literar
• In Angola s-a acor­

dat premiul literar pe a- 
nul 1986 scriitorului Pe- 
petela pentru romanul 
său Yaka. întreaga operă 
literară a lui Pepetela este 
considerată de mare im­
portanță, fiind „o oglindă 
a istoriei și vieții ango­
leze între anii 1890—1975". 
Multe din cărțile scriito­
rului angolez au fost tra­
duse.

Comemorare 
Gershwin

• Cu 50 de ani în 
urmă, in luna mai. se 
stingea George Gershwin 
(1898—1937). compozitorul, 

‘Pianistul și dirijorul ame- • 
rican (in imagine), cu­
noscut in lumea întreagă 
datorită cintecelor scrise 
pentru filme de succes 
ale Hollywood-ului și mu­
scalurilor jucate pe 
Broadway, operei Pargy 
și Bess, suitei simfonice 
Un zmerieaa la Paris,
Rapsodiei Albastre. Con­
certului pentru pian si «r- 
ritesiră si altor lucrări, 
influențate puternic de 
muzica de jazz.

----------------------------------------------- A 

in veci de nedezlegat, a destinului lui Dash. Cariera 
lui de scriitor a fost scurtă. Primul lui roman. Sece­
rișul roșu, a apărut in 1929. In 1933 a terminat de 
scris Uscățivul. După aceea — nimic sau aproape 
nimic. De încercat a încercat, la răstimpuri, începind, 
în următorii douăzeci de ani, cel puțin alte șase ro­
mane. Abia in ultimii cîțiva ani de viață, cind era 

prea bolnav pentru a se mai putea concentra, a re­
nunțat definitiv la scris. Renumele lui era asigurat : 
68 de traduceri in diferite limbi intre 1948 și 1961, alte 
115 intre 1961 și 1975 (și fără îndoială că de atunci 
se vor fi adăugat noi versiuni), reeditări peste re­
editări in America, ecranizări de răsunet, dramatizări, 
benzi desenate au făcut din Șoimul maltez, din Cheia 
de sticlă și din celelalte romane și povestiri ale lui 
Hammett scrieri celebre, o celebritate deplin meritată 
prin valoarea lor literară.

Ce se intimplase insă cu autorul ? Multe și bine 
știute, episoade traumatizante într-o viață trăită cu 
adevărat „pe marginea prăpastiei." și totuși nu sufici­
ente pentru a explica secătuirea potenței lui creatoare.

In timp, insă, ce Hammett se stingea ca scriitor, 
începea să se înalțe la orizont altă stea, a cărei stră­
lucire a alimentat-o cu toată vigoarea și priceperea 
lui. In 1930, Lillian Hellmann renunțase, după înde­
lungi eforturi zadarnice, la ideea de a deveni vreodată 
scriitoare. „Am încercat din nou datorită exclusiv lui 
Dashiell Hammett" — avea să scrie ea mai tîrziu, 
cind piesele ei erau jucate în întreaga lume. Care a 
fost metoda prin care Hammett a scos din ea tot ce 
putea să dea ? Potrivit propriilor ei mărturisiri, citate 
de Noian în cartea lyi, „critica mai întîi cam tot ce 
pusese ea pe hîrtie. arătîndu-i ce anume e greșit sau 
fals. Ii vorbea despre integritatea scriitorului. îi spu­
nea că e mai bine să nu scrie deloc decit să scrie 
ceva doar pe jumătate bun. Trebuie să învețe să 
judece ca un scriitor, îi spunea el ; să studieze me­
seria așa cum studiază un doctor medicina. Dacă după 
aceea se va dovedi a fi totuși un prost scriitor, să 
renunțe. Lumea nu-i va duce lipsa".

Cea de-a doua jumătate a vieții lui Hammett apare 
din această biografie ca o piesă absurdă în care eroul 
evoluează simultan pe două scări. Pe una coboară, 
coboară întruna, deși „se considera încă un scriitor 

serios", încheia contracte cu edituri, scria cu elan 
prime capitole de roman. Pe cealaltă o sprijină, pas 
cu pas, in urcușul ei. pe prietena și iubita lui Lillian 
Hellmann. Asistăm la toate etapele trudei asidue de 
„meditator" și mentor, la acest transfer de^sevă fără 
întoarcere, iremediabil, definitiv și ne întrebăm ce 
mister dureros se ascunde aici.

Felicia Antip 
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Balerina
• Altînai Asîlmuratova 

(în imagine) este cea ma^ 
tinără balerină a Teatru­
lui de operă și balet Ki­
rov din Leningrad. dis­
tinsă cu titlul de artistă 
emerită a R.S.F.S.R. De 
curînd a debutat și in ci­
nematografie ca interpre­
tă a filmului vest-ger- 
man Balerina. $i-a de­
clarat intenția de a-și în­
cerca forțele și ca maes­
tru coregraf, pentru a 
exprima prin limbajul 
dansului aspecte din viața 
și problemele celor de o 
virstă cu ea. Numele ba­
lerinei este binecunoscut 
pe întreg teritoriul Uniu­
nii Sovietice, ea repurtind 
succese deosebite pe sce­
ne din Franța, S.U.A., 
Canada, Japonia șl alte 
țări.

A fost odată 
Samuel Fuller

• întimplări din Ame­
rica povestite de Samuel 
Fuller lui Jean Narboni 
și Noel Simsolo au apă­
rut in colecția „Cahiers 
du Cinema". însumind 346 
de pagini, traduse de 
Dominique Villain. O 
viață începută în 1912 în 
Massachusetts, „fără
timpi morți", cum de­
clară povestitorul. La 16 
ani copy-boy la Jour- 
nal-ul lui Hearst, repor­
ter la rubrica crime, sol­
dat și apoi la Hollywood. 
Hollywood-ul de după 
război. unde Fuller a- 
junge destul de repede 
la nivelul marilor săi 
înaintași, datorită stilu­
lui său amplu. Îndrăzneț 
și original. Cu o mare 
plăcere vorbește Fuller 
despre unghiurile din 
care erau luate imagini­
le. despre colaborarea cu 
dramaturgii -scenariști și 
despre psihologia perso­
najelor. In aceste mărtu­
risiri omul este pe mă­
sura filmelor sale.

Epoca Iui Rubens
• în clădirea unei vechi 

mănăstiri din Genova a 
fost deschisă o expoziție 
cu lucrări ale pictorului 
flamand Rubens, scopul a- 
cesteia — după cum decla­
rau organizatorii — este să 
dezvăluie legăturile stră­
vechi dintre Liguria și 
Flandra. Sint expuse 104 
opere ale maestrului pro­
venind din muzeele Olan­
dei și, spre deosebire de 
celelalte expoziții găzduite 
în timp de Florența și 
Milano, aceasta, după cum 
apreciază specialiștii, „și-a 
înnoit veșmintele". Ope­
relor expuse anterior li 
s-au adăugat încă 29 de 
desene ale lui Rubens și 
ale altor pictori din școa­
la flamandă, necunoscute 
pînă acum.

Mozart
in Extremul Orient
• Cunoscuta pianistă 

belgiană Dominique Cor­
nii, laureată a numeroa­
se concursuri internațio­
nale și deținătoare a ne­
numărate premii, împre­
ună cu baritonul Ludovic 
de San,' cu o reputație 
internațională, au între­
prins un turneu de lungă 
durată în. Tailanda, 
Hong-Kong, China și Ja­
ponia, cîntînd mai ales 
Mozart. Ajungind în Chi­
na ei au relevat succesul 
neașteptat de care s-au 
bucurat, receptivitatea 
publicului, cultura muzi­
cală mozartiană. Reci­
talurile lor au fost înre­
gistrate, în China, pentru 
televiziune.

„Omul care a scris 
singur 

o bibliotecă"
• Astfel il socotește 

Radio BBC Londra pe 
Hilaire Belloc, căruia ii 
consacră în aceste zile o 
serie de emisiuni. Hilaire 
Belloc s-a născut in Fran­
ța in 1870, tatăl său fiind

francez, iar mama engle­
zoaică. Tatăl său a mu­
rit in 1872, iar peste riți- 
va ani familia s-a instalat 
in Anglia. încă din frage­
dă tinerețe s-a hotărit să 
devină scriitor și vasta sa 
producție literară reflec­
tă diferitele sale zone de 
interes, cum ar fi călăto­
riile. istoria, religia și na­
vigația. El a scris versuri 
de tot felul pentru adulți 
și copii și a fost renumit 
pentru epigramele sale. 
Hilaire Belloc a murit in 
1953.

„Verba volant..."?

„Every one to his liking" 
(Provetb englez)

Omagiu lui Pușkin
• Lumea continuă să-1 

omagieze pe marele poet 
rus Aleksandr Pușkin, 
prelungind ecoul celei 
de-a 150-a comemorări a 
morții sale. în U.R.S.S. 
este acum proiectat pe 
ecrane un film mult a- 
plaudat dar și mai mult 
controversat : Apără-mă, 
talisman al meu, al regi­
zorului Roman Balaian. 
Revistele sovietice publi­
că relatări sau stenogra­
me ale simpozioanelor și 
colocviilor consacrate ar­
tei poetice a lui Pușkin, 
relației dintre versul 
pușkinian si proza artisti­
că etc. In alte țări, 
personalitatea, viata și 
opera, moștenirea lite­
rară. influențele lui Puș­
kin asupra creației și ati­
tudinilor contemporane 
constituie obiectul unor 
cercetări și discuții, pu- 
blicindu-se studii și arti­
cole, precum și numeroa­
se ediții ale operelor sale. 
In imagine — coperta 
numărului special Pușkin 
al revistei „Zeițschrift 
fiir Kulturaustausch" a 
Institutului vest-german 
de relații cu străinătatea 
din Stuttgart, purtind în 
efigie autoportretul scri­
itorului și cuvintele 
„Toată lauda ce ți se cA 
vine".

Tablou refăcut
A

• Celebrul tablou sem­
nat de El Greco, Buna­
vestire, a fost refăcut de 
curind la Madrid. Muzeul 
Național din Atena avea 
partea superioară a ta­
bloului. Nu se știe în ce 
împrejurări a fost tăiat 
tabloul în două bucăți. 
Se știe numai că fiul lui 
El Greco. Jorge Manuel, 
completase unele scene 
din partea inferioară 
care rămăsese în Spania. 
Tabloul este considerat 
de o mare valoare, fiind 
printre ultimele lucrări 
ale pictorului.

Expoziție 
Antonioni 
la Madrid

• La Madrid a foșl 
deschisă o expoziție de« 
pre viața și opera cine*  
matografică a lui Michel­
angelo Antonioni, în ca­
drul căreia au fost pro­
iectate — prin interme­
diul cinematecii spaniole 
— toate filmele realizate 
de cunoscutul regizor ita­
lian. Expoziția cuprinde 
fotografii din timpul di­
verselor filmări, schițe și 
insemnări de lucru ale 
lui Antonioni.

£ :? 2



Festivalul Shakespeare
• La Londra s-a des­

chis tradiționalul Festival 
Shakespeare. Sărbătoarea 
închinată marelui Will 
nu se desfășoară doar în 
sălile de spectacol,, ci și 
pe străzi : înainte de în­
ceperea reprezentațiilor, 
personajele închipuite de 
Shakespeare în piesele 
sale și personajele isto­
rice reale alcătuiesc un 
cortegiu colorat și plin de 

Literatură indiană
• Editura indiană „Mo- 

tilal Banarsidass" a pu­
blicat recent o Istorie a 
literaturii indiene — tra­
ducere în limba engleză 
după originalul in limba 
germană al autorului 
Maurice Winternitz. Este 
vorba de o ediție revă­
zută în lumina noilor 
cercetări făcute de isto­
rici literari din India și 
din alte țări. Volumul I 
se referă la Veda (cele 
patru Samhita), Brahma­
na, Aranyaka, Upanișade 
și literatura Ritua­
lului. De asemenea, 
sint studiate cele două 
marj epopei ale Indiei —

amayana și Mahabha­

Rubinstein în Spania
• „Nimic din Spania 

nu-mi este străin. De mic 
copil am cunoscut istoria 
ei mai bine decît a pro­
priei mele țări, iar de pic­
tura și muzica Spaniei am 
fost întotdeauna îndrăgos­
tit. Temele spaniole mi-au 
produs o emoție profundă 
și toate ambiția mea era 
să cunosc Spania". Este 
ceea ce declara celebrul 
pianist Arthur Rubinstein 
intr-un interviu inclus în- 
tr-un luxos volum editat 
la Madrid cu prile-

L-a cunoscut
• în vîrstă de o sută 

doisprezece ani, decana 
francezilor, doamna Cal­
mei, s-a născut la Arles,

^!a 12 februarie 1875. Iși 
amintește vremea în care 
Vincent Van Gogh venea 

atmosferă, spre marea 
bucurie a „civililor" ve- 
niți special sau aflați in- 
tîmplător in cartierul 
Southwark, care găzdu­
iește festivalul. In ima­
gine : Walter Raleigh 
(actorul Mark Wallace) 
însoțind-o pe regina Eli- 
sabeta I (Vivienne Bur­
gess) de-a lungul cheiu­
lui Tamisei.

rata. Se face o trecere în 
revistă asupra literaturii 
Piranice și sînt furnizate 
importante informații 
despre Tantra. Volumul 
II se referă la literatura 
buddhistă a Indiei și la 
literatura jainistă. Partea 
I din volumul III acope­
ră literatura sanscrită 
clasică (poezie, dramă, li­
teratură narativă și In­
dex), iar partea II se re­
feră la istoria literaturii 
indiene științifice, carac­
teristicile ei, gramatică, 
lexioografie, filosofie. ar­
hitectură. muzică, astro­
nomie, astrologie, mate­
matici etc.

jul deschiderii expoziției 
„Rubinstein în Spania". 
Organizată de fundația 
Isaac Albeniz, aceasta 
reunește fotografii, afișe 
de Picasso, partituri, pro­
grame alcătuite de faimo­
sul pianist care, în Spania, 
concerta la pianul reginei 
Victoria Eugenia. Expozi­
ția urmează a fi prezenta­
tă în alte opt orașe spa­
niole și la Londra, cu co­
laborarea unor importan­
te instituții spaniole și 
străine.

pe Van Gogh
să-și procure din prăvă­
lia familiei sale suporturi 
de lemn pentru tablouri. 
Bătrîna și foarte lucida 
doamnă se bucură de o 
sănătate fără cusur.

Orson Welles, 
omagiu

• îndeplinind dorința 
tatălui său, fiica lui Or­
son Welles a adus în 
Spania rămășițele sale 
pămintești pentru a le 
înhuma pe un domeniu 
al toreadorului Antonio 
Ordonez, cu care cineas­
tul a fost bun prieten. Cu 
acest prilej, Beatrice Wel­
les a prezidat ceremo­
nia omagială organizată 
de cineaștii spanioli în 
memoria marelui creator 
de film. Cineastul a 
vizitat in repetate rîn- 
duri Spania și era 
un mare iubitor al cori­
delor. La omagiul pentru 
Welles organizat de cine­
mateca spaniolă au parti­
cipat cineaști spanioli 
care au lucrat cu el. prin­
tre care Emiliano Piedra, 
producătorul filmului 
Clopote la miezul nopții.

Femeile în artă
• La ațiva zeci de 

pași de Casa Albă de la 
Washington a fost inau­
gurat Muzeul național al 
femeilor in artă. Muzeul 
posedă peste 300 de ope­
re, cea mai mare parte 
provenind din colecția 
particulară a lui Waliys 
Hollyday și a soției sale 
Wilhelmina. care a fost 
numită prima directoare 
a muzeului. Organizatorii 
acestuia și-au propus să 
spulbere ideea falsă, după 
cane femeile pot doar să 
pozeze, dar nu sint in 
stare să creeze. Prima 
expoziție face cunoscute 
99 de tablouri și 25 de 
sculpturi, create in peri­
oada 1830—1930. Aproape 
toate numele autoarelor 
sint necunoscute publi­
cului. Extepție fac Mary 
Kassett și cea mai cu­
noscută pictoriță ameri­
cană. Georgia O’Keeff. 
care a încetat din viață 
anul trecut.

John Travolta
• Actorul cunoscut mai 

ales pentru bicepșii săi 
neobișnuiți. despre al că­
rui talent, in pofida cele­
brității, nu se prea 
vorbește, și-a descoperit o 
nouă vocație, cea de sce­
narist S-a hotărit să-și 
scrie singur scenariul unui 
film, un soi de continuate 
a recentei producții in 
care a turnat Febra de 
simbâtă seara.

Jubileu
• Cu prilejul împlini­

rii la 15 mai a 125 de ani 
de la nașterea scriitorului 
austriac Arthur Schnitzler 
(1862—1931). cunoscuta
editură _S. Fischer" va 
publica numeroase din 
dramele și nuvelele psi- 
bologioe ale autorului, 
printre care Liebeiei. Pa­
pagalul verde, Locote­
nentul Guști, Domnișoara 
Else.

ÎMPĂCARE '
i

■ Să fie o noapte de insomnie și să plouă cu găleata, o noapte dintre 
acelea cînd, prea obosit sau prea trist fiind, toată suferința, depusă de-a 
lungul anilor și mineralizată pînă la nerecunoaștere în amintiri, se reacti­
vează brusc pervertindu-se într-o imensă singurătate, camuflată de trup ca 

. un chist secret și dureros la atingere ; să fie o noapte de insomnie și să 
plouă cu găleata, să fie primăvară și cald, o primăvară mirată încă de pro­
priul ei miracol, de transformarea neexplicabilă a florii în fruct, de crește­
rea nepătrunsă a plantei din sămînță, să plouă cu găleata, și să fie cald, și 
să-ți fie somn, și să nu poți s-adormi...

Să fie o noapte de insomnie și să plouă cu găleata, pe cînd trupul prea 
obosit refuză să se mai supună legilor sale inflexibile, iar apa exuberantă 
rostogolindu-se pe acoperișul de tablă și fulgerele sfîșiind dreptunghiul 
moale și negru al ferestrei cîntă neobosite melodii pe corzile întinse pericu­
los ale nervilor ; să fie primăvară, să plouă, să fii trist și să nu poți s-adormi, 
și în golul suspendat și evocator al conștiinței să se facă deodată liniște și 
să se audă, ca intr-o uriașă ureche deschisă asupra universului, fructele-n 
flori crescînd și semințele harnice zbătindu-se in țărîriă...

Nu e o imagine înfrumusețată a lumii, este numai una mai limpede a ei. 
Trecem grăbiți prin propria noastră viață, înveliți în propriile noastre griji 
și suferințe ca intr-un nor care ne izolează de uluitoarea frumusețe a lumii, 
ne privează de ea si ne face imuni la fericire. Dar e destul să fie o noapte 
de insomnie, să plouă cu găleata și să nu poți să adormi, să fie primăvară 
și cald și să te Iași covirșit de toate suferințele trecute nedispărute și de cele 
viitoare atit de bănuite, pentru ca, deodată, întreaga ta durere să devină 
derizorie și lipsită de sens in imensa noapte a germinației, printre șiroaiele 
apei chiuind pe acoperiș, sorbite sonor de bulgării grădinii, adăpînd cu 
voluptate capetele ieșite mirate din sîmburi ; pentru ca să ți se facă deodată 
rușine de neînsemnata ta dramă pierdută în triumful fericit al naturii și să 
înțelegi că nici o suferință omenească nu trage mai greu în balanțele firii 
decît căderea împăcată a cireșelor in roșu, decît înaintarea victorioasă a 
dovîecilor. decît înălțarea invincibilă a griului, decît împlinirea căpșunilor, 
decît rotunjirea guliilor, decît creșterea cepei...

Să fie o noapte de insomnie, să fie primăvară și cald și să simți cum te 
împaci nu numai cu fericirea și înțelepciunea pămîntului, ci și cu propria 
ta fericire și înțelepciune. —

Ana BlandianaV - J
Arta în cetate

■ ARHITECT! și urbaniști, creatori de 
ansambluri monumentale și sculptori, 
critici și muzeografi, din 14 țări. s-au 
reunit la Praga sub auspiciile UNESCO, 
pentru o dezbatere internațională, intre 
11 și 15 mai a.c.. despre ARTA IN CE­
TATE. Aleasă ca decor al acestui Sympo- 
sion. o arhitectură gotică din secolele 
XHI-XIV. recent admirabil restaurată. 
Prilej de largă informare dar și de con­
fruntări teoretice. Integrarea artelor în 
oraș, cooperarea intre artiști și arhiteeți. 
Garanti ai unei atare problematici, pe 
versantul trecutului, arhitecți-șefi. res­
ponsabili ai rosturilor din orașe-muzeu 
ca Leningrad și Praga. Boris Omietov si 
Blabotnir Borovicka, sau Jiri Kotalik. 
directorul marelui muzeu praghez ; sus- 
eitind criterii și metodologii contempora­
ne, sectorul de creație artistică UNESCO, 
condus de Madeleine Gobeil. Printre par­
ticipant. artiști celebri, ducind constructi­
vismul geometric pînă la imprevizibilul 
spațiilor fluide și aleatoriului : Max Bill, 
ultimul mare reprezentant, mereu cor­
dial și viu. al spiritului de la Bauhaus, 
J.R. Sote, căruia Centrul Georges Pom­
pidou i-a cerut acum, drept embleme, 
pentru aniversarea unui deceniu, uriașele 
sfere așezate in Forum ; artiști în plină 
expansiune, redefinind echivalențele intre

arhitectură și sculptură, uneori la scara 
unor proiecte de o anvergură fără prece­
dent : Marta Pan, care a inventat sculp­
tura plutitoare de la KroHer-'Muller și 
acum amenajează vaste itinerare unde 
reculegerea se învecinează cu surpriza ; 
Otto Herbert Hajek, populînd, din Ger­
mania pină în Australia, mari piețe cu 
volume intens colorate, urcînd drept 
consacrare pe înălțimile florentine ale 
fortului Belvedere ; Dani Karavan, de- 
asemeni, coordonatorul unui „Ax major" 
de 3 kilometri, care întinde, peste piețe, 
terase și insule, de el ideate, săgeata unui 
laser menită a proiecta întreaga alcătuire 
înspre un punct istoric ; autori americani, 
canadieni și europeni, avînd în palma­
resul lor importante construcții, Arthur 
Erickson bunăoară, Andre Wogensky, fi­
del mereu unei „arhitecturi active", în- 
tr-un spirit fervent și sever, de hered al 
lui Le Corbusier. Printre criticii care au 
dirijat ședințele. Pierre Restany, inițiato­
rul „noului realism", Sven Sandstrom și 
— atit în deschiderea și desfășurarea pri­
mei zile, cît șl în sinteza dezbaterii — 
Dan Hăulică, președinte de onoare al 
Asociației Internaționale a Criticilor de 
Artă, care, împreună cu UNESCO, a pre­
gătit coordonarea acestui program.

I.V.

Pavarotti — al doilea disc de aur
• Casa de discuri 

Decca a organizat, la Mi­
lano. o întilnire specială 
cu Luciano Pavarotti 
pentru a-i conferi al doi­
lea disc de aur din ca­
riera sa. Imprimat cu 
prilejul celor 25 de ani 
de carieră artistică, dis­

cul cu Cele mai frumoa­
se romanțe și canțonete 
a atins intr-un singur an 
recordul de vînzare în 
Italia: peste 100 000 de 
exemplare. «De multe ori
— a mărturisit Pavarotti
— în timpul concertelor 
pe care le-am susținut

ATLAS

în Europa și America — 
am părăsit repertoriul 
clasic pentru a cînta „O 
sole mio" sau „Mare 
chiaro". Sint melodii pe 
care le îndrăgesc, pe care 
le-am ascultat încă din 
copilărie si care sînt ex­
trem de populare pînă și 
in China.»

Jean NEGULESCU

Amintiri (LXXV)

Dusty (2)
U trecut mai multe luni.
Repetam un cadru din filmul Ni­
meni nu trăiește veșnic (Nobody 
Lives Forever) pe unul din pla­

tourile studiourilor „Warner Brothers". 
Revăd momentul de parcă s-ar fi petre­
cut ieri. îmbrăcată într-o rochie albă, va­
poroasă, Geraldine Fitzgerald îl asculta 
pe John Garfield care făcea, ca de obi­
cei, pe Don-Juan-ul. Wanda, sub-estima- 
ta și neînțeleasa mea secretară, tocmai 
îmi înmînase un voluminos teanc de me­
saje. Atent la replicile lui John, îmi 
aruncam din cînd în cînd. un ochi distrat 
asupra lor ; „Vă caută impresarul."... 
„Mrs. Jaffe vrea să vă invite la un di­
neu"... „A telefonat Miss Anderson"... „Vă 
caută urgent Șeful"... Brusc am pus la o 
parte teancul de mesaje. Doamne Dum­
nezeule, nu cumva această Miss Ander­
son era chiar Dusty Anderson ?

Am strigat „Stop !“ și m-am repezit 
la telefon. „Wanda, pe Miss Anderson 

asta, care m-a căutat: o mai cheamă și 
Dusty ? Dusty Anderson ?“

„Da, așa s-a recomandat".
„Telefonează-i acum, imediat. în- 

treab-o dacă poate cina cu mine diseară, 
sau miine seară sau în oricare altă seară 
vrea ea".

„Bine, bine șefule, am înțeles. Nu te 
agita așa".

M-am reîntors pe platou zimbind trium­
fător.

1946. BEVERLY HILLS, Camden Drive, 
numărul 517. Un mic bungalow cumpărat 
de mine cu economiile făcute în timpul 
războiului.

Intre timp Dusty, fotogenicul „Tonic al 
Ecranului" din Toledo, devenise iubita 
mea de fiecare zi și de fiecare noapte. 
Patronul ei de la studiourile Columbia, 
Harry Cohn, încercase să se amestece în 
viața ei particulară avertizînd-o că „Jean 
este un play-boy".

„Știu, și ii)că unul grozav" îi repli­
case ea.

„Dar că este homosexual, știai ?“ mî- 
rîise el.

„Asta să i-o spui lui Mutu" il repezise 
Dusty.

In aceeași după amiază, era gratificată 
cu un preaviz de concediere in termen de 
trei luni. A venit acasă plingind. Era 
deprimată. Ne-am certat. ..Mă întorc pe 
Coasta de Est" m-a amenințat ea și a 
început să-și stringă lucrurile.

încăpățînat și vanitos, n-am schițat 
nici un gest ca s-o opresc. „Johnny, poți 
să-mi împrumuți o valiză ? Am adunat 
atitea fleacuri aici". Și și-a intors obrazul 
intr-o parte ca să n-o văd plingind. Am 
adus un geamantan și i l-am trintit la pi­
cioare. după care m-am dus în garaj unde, 
furios, m-am apucat să-mi spăl mașina. 
Dar nu mai aveam chef de nimic. .

(„Ce-i cu tine ? Pentru prima dată în 
viață ești iubit de cea mai formidabilă 
dintre fete — blinda, senzuală, curată la 
suflet, bine crescută, fină. Niciodată n-ai 
avut parte de o iubire atit de prețioasă. 
Și o lași să plece ?")

M-am înapoiat în camera ei. Plingind, 
se căznea să-și indese hainele intr-o vă­
ii joară.

„Ai o monedă de un dolar ?“ am în­
trebat-o eu, din ușă.

„Ce... ce să am ?“
„Un dolar — o monedă de un dolar. 

Dacă ai, dă-o-ncoace“.
Și-a deschis poșeta și mi-a întins un 

dolar. Am băgat și eu mîna în buzunarul 
de la haină și, scotocind îndelung, am 
scos de acolo încă un dolar. I-am strins 
pe amîndoi în pumn.

„Suie-te în mașină. Mergem la Santa 
Monica".

„De ce ?“
„Ca să cumpărăm o autorizație de căsă­

torie. Costă doi dolari".
A fost cea mai bună investiție a unui 

dolar vreodată făcută de mine.

SA revin în prezent. Havana Monte 
Cristo s-a prefăcut în scrum, paharul de 
vodcă s-a golit și ai apărut lingă mine.

întruchipezi toate miracolele pe care 
mi le-a dăruit viața.

CALEIDOSCOP HOLLYWOODIAN
„Dă-i drumul, Joe !“
Joe era numele proiectionistului meu 

preferat. De fapt mă joc. Așezat la masa 
mea de lucru instalată în living-ul lung 
și răcoros, dat cu var alb, al casei noas­
tre spaniole străjuite de stejari bătrîni, 
îmi plimb ochii pe afișele pariziene ce 
decorează pereții. Apoi privirea îmi lu­
necă mai departe, atrasă de șemineul im­
punător în adîncul căruia tresaltă, aido­
ma unor spiriduși, flăcărui albastre și 
verzi, nespus de feminine în dansul lor 
grațios.

Nici vorbă de Joe sau de vreo insta­
lație de proiecție. Și totuși iată-mă pre­
gătit să declanșez mecanismul celui mai 
extraordinar proiector din cite există pe 
lume : memoria.

Să ne imaginăm că un uriaș aparat de 
filmare, sinteză supradimensionată a tu­
turor celorlalte aparate, se înalță deasu­
pra studiourilor și rămîne suspendat în 
aer, plutind în cerul Hollywood-ului ai­
doma baloanelor de Anul Nou. De acolo, 
de sus, își fixează obiectivul asupra cî- 
torva întîmplări caraghioase, ciudate, 
triste, deocheate ori glorioase și din 
cînd în cînd transfochează asupra unora 
sau altora din locuitorii elegantei și so­
fisticatei citadele a filmului.

Mă aflu lingă acest aparat și, pe mă­
sură ce trec anii, înregistrez evenimen­
tele și le includ în filmul meu... intitulat 
Caleidoscop hollywoodian.

In românește de
Manuela Cernat



La 
Berlin 
si

■a

Dresda
Berlin, 1987

f'*  APITALA R.D.G. se pregătește pentru o aniver- 
sare grandioasă : 750 de ani de la prima sa ates­

tare documentară. Ca un laitmotiv grafic, apar peste tot — in 
vitrine, in autobuze — afișe cu imaginea stilizată a unui urs. em­
blema orașului, și cu inscripția „1237—1987 — 750 — JAHRE BER­
LIN". Ca întotdeauna cind mă aflu per.’ru prima dată intr-o tară 
străină, sint mai atent decit Ia orice altceva la stilul vieții de zi cu 
zi. Mă interesează și aspecte care par nesemnificative. înregistrez, 
de exemplu, faptul că nici un pieton nu traversează strada pe roșu, 
chiar și atunci cind nu trec mașini și nu se văd milițieni prin 
apropiere. Sau că intt-o librărie cu autoservire există mereu un 
număr dinainte stabilit de cumpărători ; cind iese unul, intră altul, 
astfel incit nu se produce niciodată aglomerație. Chestiune de 
temperament...

ORAȘUL are o coloristică bogată. Fațadele clădirilor, vitrinele, 
hainele purtate de tineri — dar și de mulți vârstnici — sint intens 

y și divers colorate in vernil, roz. liliachiu, portocaliu, indigo. Ber­
linul în ansamblu seamănă cu o somptuoasă floare tropicală. Aceas­
tă exuberanță cromatică mi se pare surprinzătoare și nu înțeleg 
de ce. Pină la urmă insă elucidez mica enigmă psihologică : pen­
tru că imaginea despre Berlin mi-am format-o in copilărie, văzind 
numeroase filme „de război-, in alb-negru.

ÎN filmele văzute in copilărie apăreau și secvențe din bombar­
darea orașului. Clădiri impunătoare se dezagregau brusc, lâiir.du-se 
pentru o clipă și scufundindu-se apoi in ele înseși. înconjurate de 
un nor de praf. în anii reconstrucției, ca printr-o minune a celei 

. de7a șaptea arte, filmul distrugerilor «-« derulat.in- sens invers:
din mormanele de cărămizi și moloz s-au ridicar înapoi monumen­
talele edificii, unele cu înfățișarea dinainte, airil-c -. mai frumoase, 
cum n-au mai existat vreodată in acest loc.

NOUA panoramă a orașului o văd din Turnul televiziunii. înalt 
de 365 de metri. La „cota" 207 a acestei săgeți ie beton ». oțel gata 
să țîșnească din centrul Berlinului spre insondabile ir.âlțimi al­
bastre se află o cafenea rotitoare — face exact 36*)  intr-o oră — 
care îți dă posibilitatea să vezi orașul de jur-imprejur. Este com­
plet reconstruit, dar continuă să se extindă și să se înfrumuse­
țeze, intr-un ritm trepidant. Așa se explică de ce. dacă rămii in 
cafeneaua suspendată, pentru un al doilea tur, nu -te plictisești. 
Chiar și intr-o oră in peisaj survin schimbări sesizabile : dispare o 
macara, apare undeva, la un bloc, în depărtare, un nou etaj...

STAU de vorbă cu un tînăr și eminent arhitect, dr. ing. Gunter 
Stahn, care a cîștigat premiul I la un important concurs — deschis 
arhitecților din întreaga lume — de proiecte pentru restaurarea 
părții vechi a Berlinului. A centrului tradițional. Dacă nu mi-ar 
fi arătat cartea de vizită pe care scrie clar „Architekt" aș fi crezut 
că. este istoric sau poet. Istoric pentru că imi vorbește cu admira­
bilă competență despre trecutul orașului (a trebuit să-l studieze 
ani la rînd pentru a-și face o idee despre „spiritul Jocului-). $i 
poet pentru că tot ceea ce "nu poate reconstitui cu ajutorul foto­
grafiilor vechi și al studiilor de istorie, reconstituie cu ajutorul 
unei „transpuneri sufletești" (acel Einfuhlung de care s-a arătat 
adeseori preocupat Lucian Blaga).

STRĂBAT Berlinul la bordul unui autoturism... Dacia 1300, con­
dus de translatorul meu Roland Slawik. In sectorul Pankow văd 
un bust al Iui I.L. Caragiale și pentru o clipă am impresia că par­
brizul Daciei este astfel conceput incit să facă să apară din cînd 
în cînd, fulgurant, imagini din România. Dar nu, este chiar o 
sculptură care il reprezintă pe marele nostru scriitor, așezată în 
fața unui așezămînt de cultură care ii poartă numele : „J.L. Cara­
giale Bibliotek". I.L. Caragiale. cu surisul lui mefistofelic, are 
privirea îndreptată (întîmplător ?) spre o terasă din apropiere unde 
se bea bere. Berea este „Radeberger" iar Mitică este Hans, dar 
spectacolul uman rămîne la fel de captivant.

S-AR putea scrie mult despre statuile din R.D.G. Statuia lui 
Wilhelm von Humboldt, întemeietorul Universității din Berlin, de­
vine în fiecare iarnă „locatara" unei case de lemn sui-generis, 
construită în jurul vechiului și prețiosului monument de artă pen­
tru a-1 proteja de intemperii. Primăvara, casa se demontează. La 
Dresda, statuia ecvestră a lui August cel Puternic, unul dintre cei

mai importanți prinți ai Saxoniei, este în întregime aurită și în 
zilele senine strălucește atît de tare, incit la soare te poți uita, dar 
la ea ba. Cel mai mult m-au impresionat însă unele statui — din 
Berlin și din Dresda — cu o particularitate ciudată : nu au soclu. 
Reprezintă femei îmbrăcate sărăcăcios, îndurerate, dar dîrze, care, 
cu picioarele bine înfipte in pămint, fac un efort deznădăjduit 
pentru a degaja din dărâmături cărămizile rămase întregi. Din nou 
amintirea anilor reconstrucției...

Ii fac o vizită lui Roland Slawik acasă, curios — și este o cu­
riozitate avidă, recunosc — să văd cum „trăiește" un german. Ro­
land Slawik și-a amenajat singur locuința, garajul, grădina și le-a 
dotat cu instalații care toate funcționează. In fiecare încăpere lu­
mina se aprinde automat, înainte de a intra în ea, un elevator 
montat in garaj ridică automobilul ca pe un fulg cind proprietarul 
ei vrea să-i schimbe uleiul, iar in grădină o complicată rețea de 
conducte asigură irigarea economicoasă a fiecărei plante. Pentru 
ca totul să meargă strună. Roland Slawik și-a cumpărat scule, cărți 
tehnice și se ocupă aproape fără întrerupere, ziua și noaptea, de 
realizarea unor îmbunătățiri. Parcă nu-și locuiește casa, ci și-o 
amenajează. Chiar și in timp ce vorbește cu mine are mereu grijă 
să mențină totul in stare de funcționare. îmi amintesc o traducere 
a lui Eminescu din Hoffmann von Fallersleben : „Neamțul cerce­
tează lucrul tacticos, pe dos, -pe față. / La surtuc de are pată el 
chemia o învață"—

LA Dresda, pe clădirea care adăpostește un muzeu, stă scris cu 
litere mari și neglijente (a fost folosită o bidinea înmuiată în grabă 
in vopsea albă) : ..Clădirea nu este- minată-. Din nou amintirea 
războiului... Ar trebui adăugată o inscripție și mai mare, uriașă, 
pe cer : „Nimic nu mai este minat. Vizitați in liniște muzeele. Este 
pace, pace. Și poate că o să fie multă vreme-.

INTRU la Galeriile de artă din Dresda cu o anumită reținere, 
reacție polemică la toate paginile exaltate pe care le-am citit 
despre capodoperele picturii universale expuse aici. Mi se dă un 
casetofon portativ, din care, la întoarcerea unui buton, răzbate o 
voce feminină persuasivă și tandră. Vocea mi se adresează in ro­
mânește. ..Bine ați venit in muzeul nostru... Vă rog să mă urmați— 
Vom merge, iutii, spre sala mare... Am ajuns... Priviți tabloul din 
fața dv_ Ii aparține lui Rubens și a fost creat in anii...". Explica­
țiile continuă astfel, pină la Madona sixtină a lui RafaeL Aici nu 
le mai aud și imi dau seama că n-au exagerat deloc criticii noștri 
de artă care i-au dedicat comentarii înflăcărate (fie și redactate in­
tr-un stil prețios). Madona nu este nici spiritualizată pină la pier­
derea oricărei identități omenești, și nici nu are acel prozaism al 
maternității pe care i l-au conferit de-a lungul timpului diferiți 
pictori- Este un om. ca și noi. dar un om care tinde cu toată ființa 
spre dumnezeire — a și făcut, parcă, un pas in transcendență. Cu 
o infinită delicatețe, eu o duioșie care ne face să nu-ne simțim 
lezați in primitivul nostru orgoliu, ne îndeamnă să o urmăm, mai 
exact spus, ne ș*  * germ lă că sin tem in stare și că (UCTiU să o ur­
măm. Un tulburător tact pedagogic—

PE o piatră din caldarâmul Dresdei este incizat un _N" și mi 
se explică, in termeni plini de respect, că exact in acest toc a stat 
cândva Napoleon și a primit defilarea unor trupe. Faptul are. fără 
îndoială, rezonanța lui istorică, dar nu pot să nu mă gândesc că 
și celelalte pietre din caldarâm — pe care au călcat de-a lungul 
vremii muncitori anonimi. cu ghete mari si grele. îndrăgostiți exu­
beranți. gata-gata să se ridice in văzduh, femei îngrijorate. cu pași 
nesiguri, și atiția alți necunoscuți, autori de nădejde ai civilizației 
germane — ar merita glorificate.

DE$I între stilul de viață românesc și cel german există nu­
meroase deosebiri, nici o clipă nu am senzația inadaptării. Sintern. 
și unii, și alții, europeni. Un limbaj comun, al raționalității și uma­
nismului. ne leagă din vremuri imemoriale, dincolo de tragediile 
istoriei, dincolo de diferențele de temperament si de tradiție. Codul 
funcționează perfect, fără o instruire prealabilă. La un spectacol 
cu Galileo Galilei de Bertolt Brecht, ori de cite ori simt nevoia să 
aplaud, izbucnește in aplauze și sala, ca și cum am fi repetat de 
multe ori, impreună, un exercițiu al sincronizării mișcărilor sufle­
tești.

Alex. Ștefânescu

„România literară"
Sâptămînal de literatura ji artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialista România 

Director GEORGE IVA5CU

Prezente»

românești

FRANȚA

• In perioada 2—4 aprilie 
a.c. a avut loc, în organizarea 
Centrului de studiu al metafo­
rei de pe lingă Facultatea de 
litere și științe umane a Uni­
versității din Nisa, Colocviul 
internațional Edgar Poe și ra­
țiunea vizionară. Au participat 
exegeți ai operei marelui scri­
itor . american din Anglia, Bel­
gia, Canada, Franța, Italia, 
România, Statele Unite. în acest 
cadru. Ion. Hobana a prezentat 
comunicarea Poe sub semnul 
mistificării și al speranței.

U. R.S.S.

• Revista „Narodna Tvor- 
ci'sti ta Etnografia14 („Creația 
Populară și Etnografia"), organ 
al Institutului de Cercetare a Ar­
tei Populare, Folclorului și Et­
nografiei, al Academiei de 
Științe și al Ministerului Cul­
turii din R.S.S. Ucraina, publi­
că, în nr. 1 (203)/1987, o amplă 
recenzie la volumul Proverbe 
românești, alcătuit de George 
Muntean (ed. a IlI-a, Minerva, 
1984, 414 p.), semnată de cerce­
tătorul sovietic, specialist în 
limba și literatura română,
V. E. Șabliovski. Autorul recen­
ziei prezintă cu competență 
specificul național al genului, 
istoricul și stadiul actual ai 
paremiologiei românești, sub­
liniind funcționalitatea siste­
matizării propuse de editorul 
român și suplețea interpretării 
date de acesta proverbelor. De 
altfel, prima ediție a culegerii 
respective a stat și la baza ce­
lei de Proverbe și zicători 
românești, traduse în ucrainea­
nă. de S.V. Semcinski, profe­
sor la Universitatea din Kiev. 
In același număr al revistei 
cercetătorul sovietic A.A. Ko­
vacs publică studiul intitulat 
Paralele ale unei balade car­
patice. in care investighează cu 
atenție și simț al nuanțelor 
versiunile ucrainene, române și 
maghiare ale baladei familiale 
Fata măritată după boț, con­
tribuind la înțelegerea specifi­
cului și devenirii acesteia.

R. S. CEHOSLOVACA

• Recent apărut, voi. XXXII 
al Analelor Universității din 
B—" .’series scientiae littera- 
rum) este dedicat in întregime 
aniversării a 60 de ani a profe­
sorului Milan Kopecky. cunos­
cut specialist din R. S. Ceho­
slovacă în literatura barocului , 
Mătiiri de alte contribuții’ din 
străinătate. Mircea Anghelescu 
publică aici studiul The Legend 
ot the Twelve Dreams in Old 
Romanian Literature.

RjS.F. iugoslavia

• Revista de literatură și 
artă _Stav~. editată de Centrul 
pentru cultură din Kikinda, 
a publicat in ultimul său nu­
măr un amplu grupaj de versuri 
(fia creația lui Marin Sorescu

Selecția și traducerea sînt 
semnate de poetul și traducă­
torul Milan Uzelac.

• Mensualul teatral „Scena" 
dm Novi Sad publică in numă-

d—b?j (septembrie-octom- 
brie 1936) o amplă recenzie ă 
seismului „Critica în teatru — 
attics in afara teatrului", 
ce reunește lucrările Sim- 
paztonului internațional al 
criticilor de teatru si al teatro- 
kMtitor. care a avut loc la No vi 
Sii :r. cadrul festivalului națio­
nal de teatru ..Sterijno Pozorje". 
Cele trei teme dezbătute cu acest 
—.1-. i- ft st : teatrul, critică a 
vieții si a societății : critica în 

. critica din afara teatru­
lui. în acest sens este salutată 
ci z.as ..intervenția plină de 
substanță si originalitate" a cri­
ticului român Valentin Silves­
tru. Opinia acestuia e relatată și 
comentată pe larg.

• Televiziunea din Novi Sad 
a transmis. recent. comedia 
„Autorul e in sală" de Ion 
Băieșu.
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