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UNITATE - 
INDEPENDENȚA

IDEEA independenței reprezintă în istoria românilor 
o permanență activă și un puternic factor de unitate 
a conștiinței colective. însuflețind lungul șir al eroice­
le- lupte pentru neatîrnare, pentru libertate națională 

socială purtate de poporul nostru pe parcursul în­
tregii sale istorii, această năzuință a devenit realitate 
la scurtă vreme după Unirea din 1859 și constituirea 
statului român modern. Un ideal multisecular s-a îm­
plinit astfel cînd în urmă cu 110 ani, la 9 mai_1877, a 
fost solemn proclamată „independența absolută a Ro­
mâniei". Vitejia armatelor românești pe cîmpurile de 
bătălie ale Războiului pentru Independență și parti­
ciparea avîntată a întregului popor la marele efort 
al țării au consfințit acest act istoric, prin care căpăta 
expresie o străveche aspirație națională. Marcînd în 
chip hotărîtor dezvoltarea și evoluția în continuare a 
României, dobîndirea independenței a constituit o în­
făptuire istorică fundamentală, cu adînci consecințe în 
toate planurile vieții. Existența de sine stătătoare a 
țării a făcut posibilă rapida prefacere a structurilor 
sociale, economice și culturale și, în ciuda grelei moș­
teniri a trecutului. România a atins într-un interval 
de timp extrem de scurt standardele de dezvoltare 
proprii unui stat european de factură modernă. Rea­
lizarea statului național român unitar s-a înfăptuit, în 
cel de al doilea deceniu al secolului XX, pe această 
pază, independența și unitatea fiind inseparabile.

Această legătură strînsă, indestructibilă, dintre in­
dependențe și unitate avea să fie reafirmată la 23 Au­
gust 1944, cînd în Proclamația prin care se vestea in­
trarea României pe un alt făgaș al dezvoltării sale is­
torice se spunea : „De curajul cu care ne vom apăra 
cu armele în mină independența, împotriva oricărui 
atentat la dreptul nostru de a ne hotărî singuri soarta, 
depinde viitorul Țării noastre. Cu deplină încredere 
în viitorul Neamului Românesc să pășim hotărîți pe 
drumul înfăptuirii României de mîine, a unei Românii 
libere, puternice și fericite", însemnata contribuție a 
României la obținerea victoriei de la 9 mai 1945 asu­
pra armatelor naziste a confirmat pe deplin hotărîrea 
întregii noastre națiuni de a-și făuri de sine stătătoare 
propriul destin.

PĂ$IND pe calea dezvoltării socialiste, a făuririi 
revoluționare a noii societăți, România a inaugurat un 
curs nou al istoriei sale. Sub conducerea încercată a 
Partidului Comunist Român, de Ia a cărui constituire, 
la 8 mai 1921, se împlinesc în aceste zile 66 de ani, 
țara noastră s-a angajat cu fermitate în construirea 
socialismului, a înfăptuirii înaltelor sale idealuri. Edi­
ficarea societății socialiste românești a fost puternic 
impulsionată de Congresul al IX-lea al Partidului Co­
munist Român, eveniment istoric de excepțională în- 
s^ynătate pentru istoria contemporană a României, 
deschizător de epocă nouă. în concepția secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu,. 
progresul general al țării și succesul construcției so­
cialiste se află într-un raport de interdependență cu 
suveranitatea națională, cu independența și existența 
de sine stătătoare. în spiritul celor mai nobile și mai 
generoase tradiții ale istoriei noastre, continuate de 
Partidul Comunist Român, forța conducătoare a so­
cietății românești, dezvoltarea și independența se in- 
terconditionează și asigură înaintarea neabătută pe 
calea edificării socialismului și a comunismului; Ma­
rile realizări obținute de poporul român, vastele trans­
formări care au avut loc în anii socialismului și în­
deosebi în perioada de după Congresul al IX-lea. avîn- 
tul entuziast al întregii națiuni, unitatea deplină a 
țării în jurul partidului și al secretarului său general 
constituie expresia cea mai convingătoare a temeiniciei, 
concepției promovate în dezvoltarea României socia­
liste. Țară liberă, independentă, hotărîndu-și singură 
soarta și consțj-uindu-și cu eroism și abnegație revo­
luționară viitorul socialist, patria noastră își înfăptu­
iește neabătut programul dezvoltării multilaterale și 
armonioase, pentru binele și fericirea întregului popor.

„România literară**
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La Plevna
Și plutnbii totdeauna dulci 
In pieptul țării-au dat garoafe 
Ne spală rănile Carpații
Și Dunărea cu celelalte ape

1
Eroii noștri sînt legende 
Și au vechime de calende
Și trec prin fum și prin istorii 
Rana luminilor din glorii

Și trec frumos prin amintire 
Zidiți pe veci numai iubire 
Și orișicind pot să răsară 
Ei ne sînt dragoste de țară !

Victorie
E între noi o corabie albă 
cu un steag roșu-roșu 
timpul 
din cimpiile verzi 
trăiți și ne priviți 
noi sintem aici 
cu voi pe același plai 
al vieții fără de moarte 

alături trăim în eternitatea 
pe care o numim libertate 

o corabie albă există 
cu steagul ei roșu-roșu 
și nu ne desparte 
sînteți și sintem aici 
cu viața dincolo de moarte.

Gheorghe Daragiu
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„Bună dimineața primăvară" Festivitate

Din 7 în 7 zile

Pentru o trainică 
edificare a păcii

PATRUZECI și doi de ani de la încheierea celui 
de-al doilea război mondial se implinesc anul acesta, 
amintind popoarelor lumii dt de greu, cu ce incomen­
surabile sacrificii au obținut victoria asupra Germa­
niei naziste și a urgiei pe care ea a dezlănțuit-o, 
fără precedent in istorie. Patruzeci și doi de ani de 
pace — de pace intr-adevăr trainică, la scară mondia­
lă, căci, altfel, n-a fost nici măcar o zi fără o încleștare 
armată undeva, pe acest glob terestru atit de greu 
încercat de vărsări de singe și violențe de tot felul, 
de lipsuri și mizerie, de exploatare fățișă și disimu­
lată, de politica de înarmări, amestec armat, presiuni 
economice, și altg încălcări flagrante ale drepturilor 
fundamentale ale oamenilor, ale întregii umanități 
viață, libertate și dezvoltare echitabilă.

Patruzeci și doi de ani de mutații radicale in înfă­
țișarea și alcătuirea lumii, politiza. națională și so­
cială, în conștiința și aspirațiile omenirii. S-a schim­
bat raportul de forțe, au apărut și s-au consolidat 
peste o sută de noi state, independența și suveranita­
tea au devenit atribute fundamentale ale existenței 
naționale, socialismul s-a întărit, mărir.du-și puterea 
de atracție asupra conștiințelor. Noua revoluție știin­
țifică și tehnică este pe cale de a schimba radical nu 
numai raporturile dintre om și natură, dintre om și 
mediul său construit, dar și de a modifica natura mun­
cii, transformind atît mijloacele de producție cit și po­
ziția omului in procesul producției, punind creatori­
lor și utilizatorilor ei mari, cruciale probleme etice și 
morale. Personalitatea umană însăși a devenit mai 
mult decît oricând obiectul și subiectul unei atenții 
fără precedent. Cultura a suferit și ea mutații, mai 
ales prin cvasiinstantaneitatea comunicării, amplifica­
rea insolită a răspîndirii ei in mase și a participării 
acestora la făurirea culturii.

Cu toate acestea, lumea este departe de a putea 
profita cum s-ar cuveni de transformările produse in 
acești patruzeci și doi de ani postbelici. Așa cum 
remarca nu de mult secretarul general al partidului 
nostru, președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, experiența cumplită a celui de-al doilea 
război mondial nu pare să fi fost suficient luată in 
considerație, permițindu-se cursei înarmărilor să ia 
proporțiile multiplu periculoase la care a ajuns și 
chiar să tindă spre noi dimensiuni. încă și mai pri­
mejdioase. Arsenalul nuclear mondial de astăzi re­
prezintă o putere de distrugere de 6000 de ori mai 
mane decit aceea a forței distructive folosite in al doi­
lea război mondial. Această cifră conține un aver­
tisment cumplit, dar nu e singura care dă de gindit. 
Costul în bani al arsenalului mondial de astăzi și al 
armatelor pregătite să-1 folosească este de un 
•trilion de dolari, o avere uriașă furată omenirii, o 
avuție imensă sustrasă din bugetul satisfacerii unor 
necesități vitale ale omenirii.

PREZENȚA și expansiunea armelor nucleare și, 
alături de ele, a celor conventionale ridicate la nive­
lurile tehnicii ultramoderne reprezintă cea mai mare 
primejdie cu care este confruntată omenirea la ora 
actuală. De aoeea, dezarmarea și, în primul rind de­
zarmarea nucleară, este o prioritate a priorităților. 
Susținînd necesitatea unui program complex, atotcu­
prinzător de dezarmare, președintele României a re­
levat, în repetate rînduri, posibilitatea și necesitatea 
de a se aborda și soluționa diverse aspecte ale 
opririi-cursei inarm arilor fără a le lega neapărat sau 
condiționa de ansamblul problemei dezarmării. Ca 
atare, România a salutat cu satisfacție 
propunerea secretarului general al P.C.U.S.. Mihail 
Gorbaciov, referitoare la realizarea unui acord so- 
vieto-american pentru retragerea din Europa a rache­
telor cu rază medie și scurtă de acțiune, ca un început 
de dezamorsare a peri-colului nuclear. Totodată. România 
a subliniat că trebuie luate în considerare și propune­
rile americane în materie — pentru a se putea astfel 
ajunge la un acord real. Recunoscînd rolul și respon­
sabilitatea marilor puteri nucleare in dezarmare. 
România pune in același timp un puternic accent pe 
participarea la discutarea și rezolvarea acestei pro­
bleme a tuturor statelor, indiferent de mărime, po­
tențial militar și apartenență de bloc, fiecare țară in 
parte, fiecare popor fiind vital interesate in asigurarea 
celei mai importante condiții a existenței lor — în­
lăturarea pericolului oe le periclitează astăzi liniștea, 
viața, dezvoltarea. Țara noastră consideră de asemeni 
ea foarte importantă și reducerea armamentului con­
vențional, a armatelor și cheltuielilor militare, dtnd 
ea însăși un exemplu, unilateral, in acest sens. Cu o 
perseverență amplu remarcată, România a înscris la 
loc de frunte în politica ei externă promovarea ideii 
de creare a unor zone denuelearizate în Balcani, in 
nordul Europei și în alte zone și regiuni ale lumu. 
Consecvența demersului românesc pentru soluționa­
rea exclusiv pașnică, negociată a conflictelor așa zise 
locale a adus țării noastre, președintelui ei. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, un înalt prestigiu internațional.

IN contrast cu tendințele negative care s-au mani­
festat și încă se mai manifestă în relațiile internațio­
nale, un curs nou, pozitiv, este de natură să motiveze 
în plus și să potențeze manifestarea unității de 
acțiune a forțelor păcii și progresului. Inclusiv în 
sensul deloc neglijabil al educării, al formării con­
științelor in spiritul înțelegerii și conlucrării interna­
ționale pentru pacea și bunăstarea materială și spiri­
tuală a lumii, al respingerii oricăror forme de reîn­
viere și de perpetuare a total compromiselor dar me­
reu nocivelor idei ale disprețului și urii față do om, 
al luptei împotriva fascismului, rasismului și altor 
concepții și practici retrograde, obscurantiste și răz­
boinice.

Cronicar

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat la „Mărți­
șor" o manifestare literară 
sub genericul „Bună dimi­
neața primăvară".

După cuvîntul înainte ros­
tit de Nicolae Ciobanu, direc­
torul muzeului, a citit o ta­
bletă despre cireșii din ves­
tita grădină a lui Arghezi 
prozatorul Fănuș Neagu.

A urmat un recital din 
poemele argheziene realizat 
de actorii Cristina Tacoi și 
Șerban Cantacuzino.

In continuare, a vorbit des­
pre „Mărțișorul" de altădată 
și de azi Mitzura Arghezi.

Din creațiile proprii au 
prezentat pagini inedite :

în spiritul colaborării
• Cu prilejul vizitei pe 

care o întreprinde in țara 
noastră. ca invitată a 
C.C.E.S., pentru a participa 
la „Săptămina culturii itali­
ene — regiunea Abruzzo" — 
(4—10 mai a.c.), — manifes­
tare organizată cu prilejul 
împlinirii a 50 de ani de la 
moartea scriitorului Gabriele 
D'Annunzio — delegația ita­
liană condusă de Giuseppe 
Di Benedetto, asesor pentru 
cultură, muncă și emigrație 
al Giuntei Regionale Abruzzo, 
a avut, luni 4 mai 1987. o 
intilnire de lucru la Casa 
Scriitorilor ..Mihail Sadovea- 
nu" din Capitală. Din dele­
gație au făcut parte : prof 
Francesco Giuseppe Granata. 
asesor pentru probleme bu­
getare al Provinciei Chieti. 
Luigi Bureții, consilierul Ad­
ministrației provinciale, prof. 
Giuseppino Minei o ne, docent 
in istorie comparată a lite­
raturii clasice de pe lin­
gă Universitatea „Gabriele

Rezultatele concursului 
de debut pentru poezie

al Editurii „Dacia" — ..Alpha ’87"
• Juriul, alcătuit din Va- 

sile Rcbreanu. redactor șef 
al Editurii „Dacia" (preșe­
dinte). Vasile Igna. Petru 
Poantă, Aurel Rău. Valen­
tin Tașeu. Mircea Vaida. Ion 
Vlad, a declarat câștigă­
tori pe următorii : George 
Bocșa. Bocșa, Maramureș ; 
Radu Crețu. CIuj-Napoca ; 
Olimpia Deșliu. Cluj-Napo- 
ca ; Ioan Dragos. Lucăceștl. 
Maramureș : Monica Rodica 
Iamb. Arad ; Virril Icon. 
Petroșani, Hunedoara

ța-Năsăud ; Rodica Ma­
rian, CIuj-Napoca ; Do­
rina E. Mireea Radu. 
Constanța ; Ion Munteanu, 
Tg. Secuiesc. Covasna : Mă­
ria D. Petre, Alba Iu!ia ; 

Radu Boureanu, Ion Sofia 
Manolescu, Constanța Bu- 
zea, Petre Ghelmez, A. I. 
Zăinescu, Ioana Diaconescu, 
Mihai Gavril, Gheorghe Pi- 
tuț și Nicolae Dan Frunte- 
lată.

De asemenea, și-au dat 
concursul tineri poeți și pro­
zatori de la revista „Amfi­
teatru" și elevi ai liceului 
„George Enescu" din Capi­
tală. deținători ai unor premii 
naționale și internaționale.

în încheierea manifestării, 
a fost vizitată expoziția de 
pictură a Măriei Frincules- 
cu, în care sînt prezentate 
imagini din frumusețile 
„Mărțișorului".

D'Annunzio" din Chieti, prof. 
Dario d'Alessandro, directo­
rul bibliotecii provinciale „G. 
D'Annunzio din Pescara, 
dr.Ugo de Luca, directorul 
bibliotecii provinciale „A de 
Mais" din Chieti, dr. Gae­
tano Vernarelli, șeful secre­
tariatului asesorului pen­
tru cultură, și dr. Domenico 
Valente, responsabilul Cen­
trului de servicii culturale 
al regiunii Abruzzo — Pes­
cara.

Oaspeții au fost salutați de 
acad. Alexandru Bălăci, vi­
cepreședinte al Uniunii Scri­
itorilor din R.S. România. 
La discuții au participat : 
Constantin Țoiu, vicepreșe­
dinte. Ion Hobana, secretar, 
și Teofil Băivj, șeful Secției 
Relații Externe a Uniunii 
Scriitorilor.

A fost de față Giancarlo 
Silvestro, directorul Institu­
tului cultural italian din 
București.

Emil Pin tea, CIuj-Napoca : 
Maria Reș, CIuj-Napoca ; 
Monica Salvanu, Năsăud, 
Bistrița-Năsăud ; Laurian 
Slânehescu. București ;
Mireea Ștefan, București ; 
Tiberiu I. Vișan. Bădești, 
Cluj ; Octavian Zegreanu, 
CIuj-Napoca ; Marius Zubac, 
CIuj-Napoca.

Pentru definitivarea volu­
mului. ciștigătorii sint ru­
gați să ia de urgență legătu­
ra cu Editura „Dacia*.  CIuj- 
Napoca. str. 1 Mai, nr. 23, 
telefon 1 89 12.

Pentru concursul din 1983 
cei interesați vor trimite 
manuscrisele pe adresa Edi­
turii, conform regulamentu­
lui. pină la data de 31 de­
cembrie 1987.

• Miercuri, 29 aprilie a.c., 
a avut loc la Casa Scriitorilor 
festivitatea decernării Diplo­
mei de onoare a C.C. al 
U.T.C. și a insignei jubiliare, 
cu prilejul .celei de a 65-a 
aniversări a creării Uniunii 
Tineretului Comunist din 
țara noastră, unor membri ai 
Uniunii Scriitorilor.

Festivitatea s-a desfășurat 
în prezența tovarășului Du­
mitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România, a unor reprezen­
tanți ai Secretariatului C.C. 
al U.T.C.

In numele celor care au 
primit distincțiile a mulțu­
mit scriitorul Ion Hobana.

Satul românesc 
și literatura 

contemporană
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, la sediul 
său din strada Fundației, 
simpozionul „Satul româ­
nesc de azi și literatura con­
temporană".

Au luat cuvintul Nicolae 
Ciobanu, directorul Muzeu­
lui Literaturii Române, Ni­
colae Dragoș, Ion Rotaru și 
Mireea Maneaș. A citit acto­
rul George Oancca.

Cu acest prilej, a fost des­
chisă o expoziție de cărți li­
terare, manuscrise, reviste 
etc., care înfățișează satul 
românesc văzut de clasici ai 
literaturii noastre și de scri­
itori contemporani.

Cenaclu 
de anticipație
• La Asociația scriitorilor 

din București a avut loc șe­
dința de lucru a Cenaclului 
de anticipație. Mireea Ne- 
delciu a citit povestirea sa 
Primul exil la cronoscop, iar 
Florin Manolescu a prezen­
tat volumul Alte istorii inso­
lite de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu. Au participat la dis­
cuții : Romulus Bărbulescu, 
Victor Bârlădeanu, Ion Bu- 
duea. Mireea Cârtărescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Ion Ho­
bana, Oswald Horer, Florin 
Iaru, Ion Bogdan Lefter, 
Florin Manolescu, Mireea 
Nedeîciu, Sanda Radian. 
Adrian Rogoz și Petre So­
lomon.

SEMNAL

• Grigore Ureche — 
LETOPISEȚUL ȚARII 
MOLDOVEI. Ediție în- I 
grijită de P. P. Panaiteș- | 
cu în seria „Patrimonis^< 
repere istorico-literarâ ist 
Mireea Scarlat. (Editura 
Minerva, 261 p., 12,50 Iei).

• Ion Rusu Șirianu — 
TAINA CĂLĂREȚULUI 
SINGURATIC. Povestiri. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 248 p., 8,75 lei). -

• Mihai Beniuc — ÎN 
VOIA VÎNTULUI. Ver­
suri. (Editura Emincscu, 
104 p„ 9,50 lei).

• Mihail Davidoglu — 
SUFLETE IN FURTUNA. 
Teatru. (Editura Emincs- 
eu, 368 p„ 15,50 lei). I

• Nicolae Dragoș, . 
Mihai Stoian — DRU­
MEȚ IN CALEA LUPI­
LOR. Filmul unei exis­
tente reale liber inter­
pretată. (Editura Emi- 
nescu, 478 p., 20,50 Iei).

• Gheorghe Tomozei — 
CATALOGUL CORĂBII­
LOR. Poezii 1957—1985. 
Volum in seria „Poeți 1 
români contemporani" cu
o prefață de Nicolae Ma- I 
nolescu. (Editura Emines- | 
cu, 510 p., 32 Ici).

• Paul Alexandru I
Georgescu — VALORI 
HISPANICE ÎN PER­
SPECTIVA ROMANEAS­
CA. Eseuri. (Editura Car- I 
tea Românească, 408 p.. 
17,50 lei). j

• Albert Kovâcs 
POETIC A LUI DOSIjM 
IEVSKI. Studii, (EdituW 
Univers, 382 p„ 19,50 lei). |
• Amelia Pavel — PEI- I

SAJ NATURAL, PEISAJ I 
UMAN. Eseuri subintilf- I 
late Un capitol de arta I 
europeană apărute în se- | 
ria „Curente și sinteze". I 
(Editura Meridiane, 248 I 
p., 17,50 lei). I

• Seminario di Ru- I
meno. Dipartimento di I 
studi romanzi. Universitâ I 
di Roma „La sapienza". I 
Accademia di Romania in I 
Roma. IL MOMENTO I 
EMINESCU. Aspetti el 
problemi nella ricezione I 
iell’opera letteraria. I

(Atti dell’inoontro di I 
studio svoltosi a Roma, 1 
3—5 dicembre 1984, rac- I 
colți e pubblicati a curai 
di Luisa Valmarin e Va-1 
leriu Râpeanu). (Casa e-| 
ditrice „Emincscu", 232 I 
p„ 10,50 lei). I

Volum în italiană 
română.

LECTPR I

CALENDAR
în mai

• 1 MAI. S-au născut : Ury Benador 
(1893). Mihai Ral ea (1»». Paul Stenan 
(1904), Vladunir Colin (1911), Annie 
Bentoiu (1927) Ion Iantxi (1929). Janki 
Bela (1931), Bucur Chiriac (1932). Miron 
Scorobete (1933). A apărut prunul nu­
măr din revista ,.Igaz Szo- (1933).
• 2 MAI. S-au născut : Valentin Tu­

dor (1936), Ion Lotreann (1940). Au 
murit : George Bariț (1893). George Ra- 
netU (1928), Letipa Papa (1979), Elvira 
Bogdan (1967).
• 3 MAX. S-au născut : Eugenia Cioeu- 

lescu (1900), Pani B. Marian (19*6),  
Corneliu Bărbulescu (1913), Silvia Chiți- 
mia (1949).
• 4 MAI. S-au născut : Elena lor- 

dache-Streinu (1902), Vlad Mușatescu 
(1922), Leon Baconsky (1928).
• 5 MAI. S-au născut : Mfltnea 

Gheorghiu (1919), George Uscătescu 
(1919), Dumitru Hâncu (1922), Vicu 
Mândra (1927), George Zara fu (1933), 
Dumitru Udrea (1940). A murit Sextil 
Pușcariu (1948).
• 6 MAI. S-au născut : Ion Vlasiu 

(1908), George Lăzărescu (1922), Dorel 
Dorian (1930), Paul Tutungiu (1941), 
Laurențiu Ulici (1943).
• 7 MAI. S-au născut : G. I. Tohă- 

neanu (1925), Ștefan Iureș (1931). Au 
murit : C. Dobrogeanu-Gherea (1920), 
George Topirceanu (1937), Octavian 
Goga (1938).
• 8 MAI. S-au născut : Traian Iancu 

(1923), Florin Chirițescu (1930), Darie 
Novăceanu (1937), Antoaneta Apostol 
(1945), Vasile Dan (1948). A murit Spi­
ridon Popescu (1933).
• 9 MAI. S-au născut : Lucian Blaga 

(1895), Victor Vântu (1931), Steriân 
Vicol (1943). A murit George Coșbuc 
(1918).

• II MAI. S-au născut : D. Teleor 
(1358), Ion Horea (1929), KănyadiSandor 
(1929).
• 11 MAI. S-au născut : Emilian Nea­

ter (1914), Aurel Gurghianu (1924), Lau­
rențiu Cerneț (1931), Gheorghe Istrate 
(1940). Crișu Dascălu (1941). A murit 
Virgil Tempeanu (1984).
• 12 MAI. S-au născut : Constantin 

C io prag a (1916), Marin Porumbescu 
(1921). A murit Jean Bart (1933).
• 13 MAI. S-au născut : !▼. Martino- 

vici (1924). Gheorghe Vlad (1927). Dan 
Grigorescu (1931), Mireea Ciobanu 
(1946). Au murit : Tompa IActIo (1961), 
Gheorghe Dinu (1974).
• 14 MAI. S-au născut: Mihai! Ma- 

riari (1901), înrola Bedners (1920). Ion 
Segârceanu (1937). A murit Camii Pe­
trescu (1937).
• ÎS MAI. s-au născut • Salaxnon 

Erno (1912), Savin Bratu (1925), Venera 
Antonescu (1926), Aurel Martin (1926), 
Horia Pâtrașcu (1938).
• 16 MAI. S-au născut : Hans Mokka 

(1912), Vasile Iosif (1919), Gavril Scridon 
(1922), Titus Popovici (1930), Florin 
Costinescu (1938), Constantin Cub le șan 
(1939). Au murit : Aurel Marin (1944), 
Marin Preda (1980),

• 17 MAI. S-au născut : Emil Isac 
(1886), Const. D. lonescu (1895), Pom- 
piliu Constantinescu (1901), Geo Dumi­
trescu (1920), Valeriu Pantazi (1940). A 
murit Ion Moldoveanu (1939).

• 18 MAI. S-au născut : Eugeniu 
Speranția (1888), George Nestor (1921), 
Horia Panaitescu (1921), Domokos Geza 
(1928), Laszldffy Aladăr (1937), Francisca 
Stoenescu (1940), Eugen Seceleanu 
(1940). Au murit : Oscar Lemnaru (1968), 
Șerban Nedelcu (1982).
• 19 MAI. S-au născut : II. Bonciu 

(1893), Lothar Rădăceanu (1899).
• 20 MAI. S-a născut : Geo Șerban 

(1930). A murit Nicolae H. Dimitriu 
(1980).

• 21 MAI. S-au născut : C. Dobrogea­
nu-Gherea (1855), Tudor Arghezi (1880), 
Profira Sadoveanu (1906), Franz Joha­
nnes Bulhardt (1914), Henri Zalis (1932). 
A murit Neculai Barbu (1985).
• 22 MAI. S-au născut : Andrei Mu-

rc^anu <1816), I. C. Chițimia (1908), Du­
mitru Igna (1919), Ilie Măduța (1927),
Mârki Zoltan (1928), Romulus Lai
(1&35). Vasile Andru (1942), Dan Mun­
teanu (1944). Mihai Bărbulescu (1949).
Au murit : George Bacuvia (1957), Ion 
Lotreanu (1985).
• 23 MAI. S-au născut : G. Ibrăileanu 

(1871). Georgeta Mireea Cancicov (1899), 
Vladimir Streinu (1902), Dorina Hădu- 
iescu (1909), Olga Caba (1913), Octavian 
Georgescu (1937), Valeriu Armeanu 
(1946).
• 24 MAI. S-au născut : George Ba­

riț (1312), Vasile Gr. Pop (1871), Alexan­
dru Ceușianu (1898), Victor Felea (1923), 
Christian Maurer (1931), Florin Iaru 
(1954). A murit Al. Cazaban (1966).
• 25 MAI. S-au născut : Const. AfA- 

mu« (1898), Henri Jaquier (1900), IssSak 
Balint Lăszlo (1911), Mara Giurgiuca 
(1926), Remus Luca (1923), Eugen Simi- 
on (1933). A murit Henriette Yvonne 
Stahl (1984).
• 27 MAI. S-au născut î Petre Stri- 

han (1899), Tudor Țopa (1928), Constan­
tin Georgescu (1933).
• 28 MAI. S-au născut : Ion Popescu- 

Puțuri (1906), Marin Iancu Nicolae 
(1907), Anișoara Odeanu (1912), George 
Macovescu (1913), Mirco Jivcovici (1921), 
Zamfir Vasiliu (1922).

• 29 MAI. S-au născut : Gh. D. Vasile 
(1930), Stan Velea (1933). A murit Miha­
il Sebastian (1945).

• 34 MAI. S-au născut : G. Ciprian 
(1883), Traian Uba (1921), Ovidiu Zotta 
(1935). Au murit Oskar Walter Cisek 
(1966), G. T. Niculescu-Varone (1984).

• 31 MAI. S-au născut : Onisifor Ghi- 
bu (1883), Adriana Iliescu (1938). A mu­
rit M. Blecher (1938).
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Literatura independenței naționale
|j E la cei dinții făuritori de slovă 

■* —' românească, la marii ctitori ai 
literaturii noastre din secolul al XIX-lea și pină la 
cei reprezentativi din perioada contemporană, idealul 
independenței naționale a fost perpetuat de la ge­
nerație la generație, s-a afirmat ca o coordonată 
fundamentală a gindirii și sensibilității scriitorilor 
români. Ideea de independență națională a fost 
formulată cu claritate de Nicolae Bălcescu. In con­
cepția sa urma ca, după revoluția din 1848, care avu­
sese un preponderent caracter democratic și social, 
poporul român sâ Înfăptuiască o revoluție cu carac­
ter național, prin care să se cucerească unitatea și 
independența națională. în acest sens, in 1850 scria : 
„Ne rămine să faoem încă două revoluții. O revoluție 
pentru unitatea națională și mai tîrziu alta pentru 
independenta națională, ca astfel națiunea să reintre 
in plenitudinea drepturilor sale naturale". Mihail 
Kogălniceanu, care participase activ la revoluția din 
1848 și fusese unul dintre principalii făuritori ai 
unirii Principatelor Române, in 1859 a avut înălță- 

Itoarea misiune și satisfacție patriotică să vestească 
'țării și lumii întregi, în memorabila ședință a Adună­
rii deputaților, din 9 mai 1877 : „Sintem independenți, 
sîntem națiune de sine stătătoare !“ Asemenea lui 
Nicolae Bălcescu, în articolul Independența, apărut în 

^ETimpul" din 14 februarie 1880, Eminescu sublinia
* mod pregnant, cu profundă dreptate, că indepen­
dența națională ,.e suma vieții noastre istorice". Iar 
articolul Independența română, publicat în „Timpul" 
din 19 februarie 1880. Eminescu demonstra că idea­
lul independenței naționale venea din vechime, fiind 
propriu poporului român in fiecare etapă din dezvol­
tarea sa istorică. Neatirnarea. sublinia poetul, a fost 
..ca drept pururea în vigoare", iar „tradiția ei și 
înoercările de a o restitui n-au încetat nicicînd".

^"'JUCERIREA independenței naționale 
v"'a fost salutată și celebrată de poeți 

din toate generațiile, de la cei angajați încă din peri­
oada revoluției din 1848 și pină la cei mai tineri, care 
abia atunci își făceau intrarea în literatură, stabilin- 
du-se astfel o continuitate de sentimente și idealuri. 
Vasile Alecsandri a urmărit cu înfrigurare desfășu­
rarea evenimentelor. Elanul cu care țăranii îmbrăcați 
in haine militare porneau la luptă, înaltul lor spirit 
de sacrificiu patriotic, faptele de vitejie pe care le 
săvirșeau i-au regenerat energiile creatoare și i-au 
revitalizat existența. Poeziile sale scrise sub impresia 
imediată a realităților, grupate în volumul Ostașii 
noștri, apărut la începutul anului 1878, nu sînt poezii 
de conveniență, ocazionale, ci sînt expresia unei

• superioare conștiințe artistice. Corespondența sa 
intimă din această perioadă este edificatoare, de­
monstrează că poetul a îmbrățișat cu totală adeziune 
cauza independenței naționale. Ia 16 mai 1877 îi 
scria unui prieten : „Mica noastră oștire s-a purtat 
pină acum de mi-a reîncălzit sîngele bătrîn ; se va 
lupta bine, acest drag mănunchi de recruți luați de 
la munca cîmpului... A ! dragă prietene, sunt foarte 
emoționat; scriind rîndurile acestea, mă silesc să-mi 
rețin lacrimile. Nu surîde de entuziasmul meu ; nu 
poetul îți vorbește, ci un om nenorocit că nu mai e 
tînăr ca să se ducă să fie ucis la graniță". în timp ce 
ostașii luptau eroic. Vasile Alecsandri se simțea 
alături de ei. stâpînit de sentimentul solidarității 
umane și naționale. transDtinîndu-și glodurile și stă­
rile afective în poeziile Penes Curcanul. Sergentul. 
Păstorii și plugarii, Căpitanul Romano, Frații Jderi 
și altele.

Alexandru Macedonskî reactualiza, în perioada 
războiului de independență, concepția revoluționarilor 
români de la 1848. afirmînd aceeași idee a sacrificiu­
lui suprem pentru libertatea patriei, ncacceptînd altă 
soluție in alternativa sclavie sau moarte. Poetul pu­
nea in fața contemporanilor săi aceeași problemă de 
conștiință și opțiune naționala. în poezia Armatei 
române, scrisă la 2 august 1877, pornea de la pre­
misa că pacea nu poate fi concepută în condiții de 
asuprire națională, preferind. în schimbul unei astfel 
de păci umilitoare, lupta si jertfa pentru înlăturarea 
jugului străin. O vie emoție au produs șl produc și 
jBnm poeziile Iui loan Nenițescu. care a luat parte 
activă la războiul din 1877. ca ofițer. Generații întregi 
au intonat și intonează versurile sale de călduros 
omagiu adus eroismului și demnității naționale a 
poporului român, din poeziile Pui de lei și Voința 
neamului. în perioada războiului de independență au 
predominat versurile cu caracter mobilizator. George 
Baronzi scrie poeziile La Steaua României și La 
arme, români, pe care Io introduce' în volumul 
Eeouri poetice, tipărit chiar in 1877. Poezii-manifest 
publică și N. T. Orăsanu. în broșura Armatelor 
române, apărută tot în 1877. S-au scris și versuri în 
limba franceză, din dorința legitimă de a face mai 
larg cunoscută lupta poporului român. Bonifaciu 
Fioroscu, tipărește. în 1877. placheta Quelaues vers 
au profit des blesses, iar Frederic Dame, publicist de 
origine franceză stabilit în România, manifestă un 
sincer devotament față de patria adontivă, publicînd 
poemul I.e Reveil de la Roumanie. Demn de subli­
niat este faptul că luptele pentru cucerirea indepen­
denței naționale au aflat un viu răsunet și la poeții 
din Transilvania, ceea oe demonstrează că Idealul 
libertății și unității naționale ardea puternic și în 

sufletul românilor oprimați de imperiul austro-ungar. 
în revista „Familia" din august 1877, Iosif Vulcan 
adresează un apel în versuri de a veni în ajutorul 
ostașilor români răniți pe cîmpul de luptă. în 1892, 
Aron Densușianu publică volumul Hore oțelite, iar în 
1904 apare volumul Frunze de laur, poezii eroice din 
anii 1877—1878 de Zaharia Boiu.

T Ț RMĂRIND istoria poporului român 
în momentele ei majore, din înde­

părtatele vremuri ale înfruntării dintre daci și romani 
și pînă la cele mai apropiate evenimente ale epocii 
în care a trăit. George Coșbuc a consacrat multe pa­
gini războiului pentru cucerirea independentei națio­
nale. în poezii ca O scrisoare de la Muselim-Selo, 
Povestea căprarului. Trei, Doamne, și toți trei. Pe 
dealul Plevnei, Coloana de atac, In șanțuri, Cintecul 
redutei. Raport și altele. George Coșbuc a zugrăvit 
atît încleștarea luptei, cit și admirabilele însușiri de 
care au dat dovadă ostașii români. Poetul le dezvă­
luie. cu totală participare afectivă, marile calități mo­
rale. patriotismul, bărbăția și eroismul, atitudinea 
demnă în cele mai tragice imprejurări. încrederea în 
biruință.

în istoria literaturii române, un loc distinct îl ocu­
pă evocările lui George Coșbuc din volumele Războiul 
pentru neatîrnare și Povestea unei coroane de oțel, 
romanul In război de Duiliu Zamfirescu. Povestirile 
din război ale lui Mihail Sadoveanu, schitele lui Emil 
Gârleanu din volumul 1877, apoi rememorările lui 
Jean Bart, consemnările lui Gala Galaction din ro­
manul Papucii lui Mahmud.

Fie prin comentarii directe, fie pe calea sugerării 
epice. George Coșbuc a subliniat cu claritate că do- 
bîndirea independenței naționale. în 1877. însemna 
pentru poporul român împlinirea unui vis măreț, 
transmis de secole din generație în generație, de-a 
lungul grelelor încercări ale istoriei : „Patru sute de 
ani am așteptat noi ziua aceasta. Pentru ea s-au lup­
tat marii voievozi ai noștri, pentru ea s-a vărsat atîta 
sînge românesc prin toate văile tării sute de ani. A 
sosit tîrziu această zi. dar a sosit mărea'ă".

Duiliu Zamfirescu avea convingerea fermă, întru 
totul justificată, că războiul pentru independență a 
constituit cea mai elocventă mărturie istorică a trăi- 
niciei ființei noastre naționale, a superiorității morale 
a poporului român. în viziunea scriitorului. luptele 
pentru independenta patriei au demonstrat inepuiza­
bila energie și vitalitate a națiunii române, au înscris 
un moment de hotârîtoare însemnătate atît în renaș­
terea noastră națională cit și în regenerarea morală 
a diferitelor categorii umane si sociale. Aceasta este 
si ideea de bază a romanului In război, apărut in 
1897.

Povestirile din război ale lui Mihail Sadoveanu. 
apărute în 1905. se disting printr-o pregnantă notă 
particulară, printr-o viziune de profundă originalita­
te. Eroii zugrăviți, spre care se îndreaptă toată dra­
gostea. admirația și compasiunea scriitorului, sînt 
oameni umili, de la sate. încercați de dureri și su­
ferințe. văzuți in permanentă corelație cu realitățile 
sociale din miilocul cărora au plecat la luptă. Evo­
carea eroilor căzuți pe cimpul de luptă închide în ea 
solemnitatea gravă a acordurilor de orgă, se desfă­
șoară înir-o melopee sobră, tulburătoare, cu ecouri 
prelungi în sensibilitatea cititorului. Contopirea scrii­
torului cu soarta eroilor, totala sa participare afecti­
vă la destinul lor se traduce printr-un profund li­
rism. de cea mai aleasă substanță poematică.

In schitele din volumul 1877, apărut în 1908, Emil 
Gârleanu nu se oprește asupra luptei propriu-zise 
decit fugitiv. într-o frază sau două, necesare creării 
atmosferei sau situării în timp și spațiu a acțiunii 
schitelor respective. Scriitorul insistă aproape exclu­
siv asupra stărilor sufletești și .a atitudinilor morale 
ale luptătorilor, axindu-și schițele pe nobila idee de 
umanitate.

ONTINUlND și îmbogățind cu noi 
sensuri tradițiile luminoase ale 

clasicilor, scriitorii contemporani au evocat în pagini 
pline de vibrație patriotică momentul istoric al cuce­
ririi independentei naționale, figurile nemuritoare ale 
celor care au luptat cu vitejie pentru libertatea pă- 
mîntului strămoșesc. Amintim poeziile Eroii de Al. 
Andrițoiu. Să ai o țară de Ion Brad. Pe dealul Plev­
nei de Victor Tulbure. Atacul de la Smîrdan de Radu 
Boureanu. Strămoșii de Mihail Crama etc. în anii 
noștri, literatura română s-a îmbogățit cu valoroase 
creații epice închinate luptei poporului român pentru 
cucerirea independenței naționale, cum sînt povesti­
rea Noi la ’77 de Ion Pas. romanul Pleeat-am nouă 
din Vaslui de Nicolae Tăutu. ampla frescă a lui Paul 
Anghel. Zăpezile de acum un veac, evocarea lui Petru 
Vintilă. Șoimii au trecut Dunărea, romanul Lumea cea 
mare de Dan Mutașcu ș.a.

Parcurgînd mărturiile literare care au menținut 
mereu vie amintirea eroicelor și glorioaselor lupte 
pentru cucerirea independenței naționale, avem per­
manent în minte îndemnul ce ni l-a transmis Nicolae 
Bălcescu : „Moștenitori ai drepturilor pentru păstra­
rea cărora părinții noștri au luptat atîta în veacurile 
trecute, fie ca aducerea aminte a acelor timpuri eroice 
să deștepte în noi sentimentul datorinței ce avem d-a 
păstra si d-a mări pentru viitorime această prețioasă 
moștenire." t ,

Teodor Vârgolici

VICTORIE - sculptură de Gh. D. Anghel

Cîntec pentru 

independență
Erau brațe înlănțuite dornice 
de soare și independență, 
brațe bătătorite de asprimea 
veacurilor.
Era in Mai cind țăranii iși lăsaseră 
uneltele ogorului 
și cu armele brațelor iși cucereau dreptul 
la veșnicie.
Independența se cucerea cu vămi 
de singe 
vitejește și sigur ca Dunărea orizontul 
dinspre mare.

Și cimpuri de luptă cu țărani 
ce-și luaseră de-acasă haine de culoarea 
pădurilor 
de parcă la Plevna și Vidin 
se mutaseră Carpații.

Era in Mai, sub roata istoriei un popor 
iși cucerea dreptul la nume 
precum sufletul olarului veșnicia 
in vasul de lut.

...brațe ce susțin 
ca niște cariatide 
veșnic primăvara peste țară.

Al. Florin Țene

Gornistul
Printre ape liniștea fumegă 
este poate izvorul, șoptește cineva 
o mare este sau un munte 
firul de iarbă luminind fosforescent 
drumul de întoarcere spre casă 
a celui mort in război

incâ se mai aude gornistul cîntind 
amintirile lovindu-se moi 
trezind prin zăpezi urmele proaspete 
ale celui plecat la război.

Gabriel luga 
V__________________________ J



Critica criticii „pure“

imineața poeților (1980), În­
toarcerea autorului (1981/ și Sfi­
darea retoricii (1985) sint panou­
rile unui triptic în care Eugen Si­

mion iși expune limpede — insă fără pe­
danterie — programul. Ce răminea (prin 
forța împrejurărilor) subtextual ji croni­
cile de intîmpinare sau in sintezele isto- 
rico-literare din seria Scriitori romani de 
azi e scos la vedere, devine explicit : o 
ipoteză asupra literaturii, care justifică 
o strategie critică particulară. în cele 
trei volume, aflate în regim de vase co­
municante. o serie de Suprateme fixează 
sistemul de referință în care e plasată 
meditația cu privire la rosturile literatu­
rii și ale lecturii critice.

Prin sincretismul ei provocator, poezia 
românească a începuturilor stirnește în­
deobște spiritul disociativ. îndeamnă la 
Închiderea de paranteze, ispitește la în­
trebuințarea unei site cit mai dese pen­
tru captarea grăuntelui estetic. Anali- 
zind-o în Dimineața poeților, criticul cîs- 
tigă un pariu ambițios: reușește s-o rea­
biliteze artistic, să-i reveleze farmecul 
latent, fără să disprețuiască și să arunce 
mai nimic la coșul extra-literarului : adi­
că fără a-i reduce (fie si „metodologic") 
impuritatea funciară. Impuritatea amnio- 
tică in care ființează valoarea artistică 
este, de altfel, una dintre supratemele cri­
ticii lui Eugen Simion. Autorul Dimineții 
poeților nu are nici un dram de simpa­
tie pentru ritualurile de purificare efec­
tuate in numele unei literarități antisep­
tice. refractară la mezalianțe sau la de­
terminări exterioare : „Ce alianțe in lu­
mea dinafară iși caută spiritul poetic, care 
sint punctele lui de referință și de spri­
jin ?“ — iată întrebările pe care și le 
pune criticul, neinteresat de „evacuarea 
reziduurilor" și nici de practicile inter­
pretative exorcizante. ci pasionat de 
omologarea poetică a non-literarului. de 
mecanismele prin care o retorică, o etică 
și o conștiință civică se pot susține și în­
ființa concomitent.

în viziunea lui Eugen Simion. literatu­
ra este totdeauna in-formată de ceva an­
terior. exterior. Actul creator nu se nu­
trește din refuzuri ci este un proces de 
trans-mutatie. de omogenizare, de adu-

CELE două cărți de proză ale lui 
Ovid S. Crohmălniceanu (Istorii 
insolite, Editura Cartea Româ­
nească. 1980 și Alte istorii inso­

lite, Editura Cartea Românească, 1986) 
fac parte dintre nu excesiv de multele 
scrieri SF românești perfect valide, cu 
implicit efect centripet, ce asigură longe­
vitatea și creativitatea potențială a miș­
cării SF. Ele țin de anticipația speculati­
vă, folosind modalități in mod special 
capabile de a stirni o fertilă incitație in­
telectuală.

Povestirile lui Ovid S. Crohmălniceanu 
nu urmăresc să-și epateze cititorii prin 
înmulțirea sau sofisticarea unor amănun­
te tehnologice (deși, atunci cînd apar, a- 
cestea se vădesc a fi roadele unor extra­
polări impecabile). De regulă, naratorul 
pleacă de la cite o temă familiară a ge­
nului (călătorie cosmică, mutanți, tribulații 
ale unor oameni de știință, invazie a unor 
extratereștri, dificultăți legate de evolu­
ția imprevizibilă a robotizării, comunica­
ții inter-galactice, relații om-calculator, 
inteligența materiei anorganice, lumi pa­
ralele), dar mai totdeauna conflictele din­
tre personaje, și diferitele înfățișări ale 
necunoscutului insolit evoluează și se în­
cheie în feluri originale.

Asiduu cititor de anticipație și de popu­
larizare științifică, autorul s-a străduit 
cu succes pentru obținerea unor priori- 

cere la numitor comun a eterogeniei. Pe 
Bolintineanu. criticul il surprinde trecind 
prazul creației cu florile retoricii m miini. 
uzind de prefabricate pe care le desco­
peră in stocul colectiv de clișee, imagini, 
sintagme : cum se vede, intre originali­
tate și deja-existentul convenției raportul 
este de sprijin, nu de tensiune (eventual 
de beligerantă). In poezia lui Alecsan- 
dri, se caută grifa spiritului producător, 
se scot la iveală umorile si tabieturile 
acelui care scrie : corespondența și în­
semnările de călătorie sint un ghid pre­
țios al lecturii. La Conachi sintem încre­
dințați de implicarea biografiei in lirica 
erotică : se urmărește procesul prin care 
poetul transformă accidentele existentei 
sale in adevărate mituri literare. Pretu­
tindeni criticul se arată captivat de inte­
grarea pre-existentului intr-o materie 
nouă, de alchimia care înnobilează impu­
rul. trecindu-1 in materie poetică.

Literatura presupune, deci, un perma­
nent du-te. vino intre ce este dat și ce va 
fi in-ființaL intre înăuntru si in afara. 
Programul de lectură se va onenta in 
consecință : va da cistig de cauză "deschi­
derilor. complicităților, continuității ; in 
paguba rupturilor, a polaritâților opoziti- 
ve. a incompatibilităților. O altă temă 
profundă a criticii lui Eugen Simion e 
așadar pluralismul. discreditarea mono­
maniilor metodologice, a ortodoxiilor in­
transigente. denunțarea reducționismu- 
lui. Ipostazele implicării creatorului in 
structurile textului său reprezintă, in în­
toarcerea autorului, un simplu punct de 
pornire. De aici se face un pas mai de­
parte și se pune in discuție validitatea 
instrumentarului critic care a îngăduit di­
socierea tranșantă a omului de opera. 
Contre Sainte-Proust — studiul masiv 
care inaugurează volumul — descb.de 
criticii veacului nostru proces de mani­
heism : „Maniheismului lui Proust ii răs­
punde. in critica din secolul nostru, o 
suită de alte maniheisme. rareori (cazul 
lui Sartre) opera și omul care au scris-o 
intră sub aceeași lupă a criticii. Nici 
omul care scrie (autorul) nu este văzut 
ca un univers coerent in incoerentele, 
discontinuitățile, rupturile lui. Cu două 
serii de disocieri operează, in fond, cri­
tica modernă : una la nivelul relației au- 
tor-operă. alta, pornind de la Proust, in 
interiorul chiar*  al noțiunii de creator." 
Eugen Simion nu veștejește in principiu 
disocierile (care sint. totuși, un rău nece­
sar). ci obstinația unora de a le duce 
pină in pinzele albe. Cu atit mai mare 
ii este incintarea cînd prinde cite un 
monstru sacru in flagrant delict de in­
consecvență cu propriul program teore­
tic. De pildă pe Proust in persoană, care, 
pe de o parte, „face teoria disocierii ce­
lor două euri". dar. pe de alta. ..scr:e ma­
rele roman, unde disocierea nu mai func­
ționează-. Tot oe picior greșit e prins și 
Valery care cade, atunci cind e cazul, in 
păcatul biografismului : „Ca si Proust. 
Valery se contrazice, din fericire se con­
trazice — jubilează criticul. Inteligenta 
lui este atit de suplă incit acceptă evi­

SF speculativ și savant
tăți in materie de idei SF. Trecind peste 
faptul că in materie de SF recent posi­
bilitatea acordării unor certificate de pri­
oritate absolută este practic exclusă, 
cunoscătorii pot depune mărturie 
asupra puternicei impresii de ori­
ginalitate pe care o stirnesc cele 
mai multe dintre povestirile celor două 
volume. Semnificativă este, de pildă. „O 
singură greșeală", unde un logician are 
ideea de a contacta lumi paralele, pre­
supuse a fi foarte aproape de noi dato­
rită curburii spațiului, printr-un amuzant 
și totodată tulburător feed-back al coin­
cidențelor. Contactul o dată realizat, au- 
manele inteligențe „propun" niște teste 
de o extremă stranietate. dar perfect in­
teligibile dacă sint legate de un anume 
scop. Tema dublului este magistral ex­
ploatată in „Ceilalți". Aici, un pilot ga­
lactic se intilnește in Cosmos cu o copie 
fidelă a navei sale. Ca urmare, fără știin­
ța sa, traiectoria i se modifică în chip 
paradoxal. întors astfel la punctul său 
de plecare, pilotul se întreabă dacă a a- 
juns realmente înapoi pe Pămint sau și-a 
continuat de fapt drumul și a nimerit pe 
o planetă care dublează in mod minuțios 
Pămîntul. în „Alternativa", tema banali­
zată a hiperdezvoltării tehnice intr-o lume 
a viitorului este înviorată prin imagina­
rea unui hibrid ingenios, obținut din în­
crucișarea ideii științifice a catalizării cu 
practica magică a talismanelor. Reapare 
astfel „trucul" folosirii metodice a coin­
cidențelor. De o vădită originalitate este 
și „Scrisori din Arcadia", unde întîlnim 
performanța (eminamente literară, dar 
mai puțin uzuală în rigurosul gen SF) 
realizării unei distopii-utopii. Printr-un 
concetto memorabil, autorul realizează o 
mixtură intre secolele al XVIII-lea (unul 
dintre cuvintele cheie ale acestui secol 
este „fericire"), și al XXX-lea, dominat 
de performanțe tehnice extraordinare. 

dența se supune obiectului. Teoriile cad 
în fața unor cazuri de acest fel." Nu e 
de mirare că simpatiile declarate ale lui 
Eugen Simion merg către un spirit ver­
satil cum este Roland Barthes. Farmecul 
cabotin al lui Barthes a dat adeseori pri­
lej de manifestări cultice. Ei bine. Eugen 
Simion il admiră exact pentru asta : 
fiindcă e în stare să fundamenteze un 
sistem si să-l submineze după aceea pe 
ascuns, fiindcă e .,atopic", infractor reci­
divist, veșnic in conflict cu legea procla­
mată tot de el. Cu nedisimulată volup­
tate, criticul încearcă să-1 claseze în 
vreun fel măcar de ochii lumii. Nu mer­
ge pe c cale. încearcă pe alta, excla- 
mind, radios, de fiecare dată : „Barthes 
se opune și acestei noi probe de mani­
heism." După care se resemnează, răsu- 
flind ușurat " „Opresc aici încercarea de 
a clasa pe inclasabilul Barthes. cu senti­
mentul că nici o propoziție nu poate fi 
definitivă pentru el."

CRITICULUI îi sint deopotrivă sus­
pecte biografismul. care înțelege 
pe autor sub specia facticității 
pure, structuralismul care desface 

textul din plasa tuturor conexiunilor ex­
terioare. și psihanaliza care pretinde să 
refacă legătura dintre biografie și operă 
dar. in fond, le agresează, le umilește, 
pe amîndouă. Dacă nu sintem îndrituiți 
să respingem, ab initio, nici o metodă, 
trebuie, in schimb, să fim conștienți de 
limitele tuturor. în caruselul monoma­
niilor critice, ceva esențial rămine tot­
deauna deoparte „și acest ceva — averti­
zează criticul — s-ar putea să fie chiar 
specificitatea creației ca artă, caracterul 
ei ireductibil."

Cine privește lucrurile dintr-o atare 
perspectivă, nu se mai tulbură de seis­
mele periodice care zguduie din temelii 
edificiile criticii. Regula jocului — a celui 
creator ca și a celui interpretativ — pre­
supune succesiunea unor „mituri" reduc- 
t-oT.ste. care cunosc o strălucire efeme­
ră. decad si dispar, fiind înlocuite. cu 
mare tam-tam, de altele noi. Eugen Si­
mion este fascinat de rotirea miturilor 
literare, de dispariția și de resurecția 
lor: mitul operei, apoi al textului, cel 
al geniului, al autorului, al inspirației 
s-a.m.d. Rimbaud, de pildă, spulberă mi­
tul eului dar propune un altul, la fel de 
orgolios, care e. de fapt, o intoarcere cu 
semn schimbat a celui dinții. înverșuna­
tă contra retoricii, a autorului, a mora­
lei. a epicului, eventual chiar împotriva 
artei, modernitatea nu reușește să de­
moleze — cum pretinde — toate mituri­
le literaturii, ci doar să inventeze un 
mit nou. cel al demolării absolute, care 
se așează lingă celelalte, sporindu-le nu­
mărul.

Excomunicările spectaculoase, edictele 
de deportare, purificările bigote, mani- 
heismele. reducționismul sint întimpina- 
te cu același scepticism, de criticul care 
vede literatura dominată de „legea con­
servării materiei și a entropiei : totul se 
transformă (frumosul este ideea sensibilă 
In mișcare), ceva se pierde, esențialul se

Este astfel realizată utopia unei societăți 
in care uritul este în întregime eliminat 
și. in mod simultan, distopia unor oameni 
devitalizați prin cultivarea excesivă a 
frumosului.

Povestirile din cele două volume ale lui 
Ovid S. Crohmălniceanu sint atrăgătoare 
și datorită unei calități pe care aș numi-o 
a complexității culturale. Spre deosebire 
de textele SF de serie mare, ai căror au­
tori. de regulă, nu excelează in registrul 
eseistic. Isterii insolite și Alte istorii in­
solite conțin nu numai ireproșabile infor­
mații tehnico-științifice. ci și o seamă de 
referiri și aluzii ținind de cultura uma­
nistă. capabile să ii delecteze pe cititorii 
care au depășit nivelul lecturii naive. 
Astfel, citeva texte trimit Ia tema vische- 
riană a „vicleniei lucrului", iar altele la 
cea a „cuvântărilor duble" practicate de 
sofiști. In unele povestiri, intr-o manieră 
ce amintește întrucitva de Borges, sint 
construite mituri ale textului literar și 
științific. Astfel, Criza de imaginație pro­
pune speculații atractive pe marginea 
identității psihologice dintre autor și na­
rator. atingind și paradoxul ficțiunilor 
vorbite sau scrise de alte ficțiuni. In 
Doamna Bovary in secolul XXX, cu ver­
vă de taxonomist, autorul etalează un 
mic dicționar de noțiuni SF, grefîndu-1 
pe romanul lui Flaubert. Efectul de inso- 
litare este remarcabil. Singurătatea aler­
gătorului de cursă lungă, in schimb, pre­
zintă istoria unui „text" științific, o de­
monstrație matematică, pe care nimeni, 
în afară de autorul ei, nu reușește să o 
înțeleagă. Drept urmare, demonstrația 
sfîrșește prin a da naștere la ceva simi­
lar unei gnoze. Din aceeași categorie face 
parte și povestirea intitulată O recenzie 
științifică. De data aceasta, este sinteti­
zată chiar referirea critică la o culegere 
de studii apărută în anul 7455. Este amin­
tită o carte apocrifă, intitulată „Viețile

tolerantă

păstrează și se reinventează". Va să zi. 
că, „eterna reîntoarcere" — a formule­
lor de creație ca și a mitologiilor critici 
— e alta temă profundă la care medi­
tează sistematic Eugen Simion, convin: 
cum spune Poetul că „Viitorul și trecu­
tul / Sunt a filei două fețe, / Vede-n ca­
păt începutul / Cine știe să le-nvete.“

E cu atit mai firească, deci, atitudine, 
simpatetică față de mișcarea 
recuperatoare care răbufnește în discur­
sul intelectual din ultima vreme. Postre- 
ducționismul îl face să se simtă in ape­
le sale. Nu ne mirăm că Eugen Simion i 
inițiat recent un număr de prestanță a: 
„Caietelor critice", care a dat, în cultura 
noastră semnalul dezbaterii publice pe 
marginea „noii sensibilități “ și a „noii 
retorici", intr-un cuvînt a Postmodernis- 
mului.

Pentru ce pledează, așadar, criticul ir 
cărțile sale ?

Pentru sinteză și pentru echilibrul con­
trariilor; pentru pluralism; pentru dez­
amorsarea maniheismelor ; pentru înte­
meierea gestului critic ; în înțelegerea și 
toleranta față de paradoxele și ambigui­
tățile ireductibile ale literaturii — care-și 
trage totdeauna coerenta din impuritate 
și stabilitatea din incompatibilități ș 
tensiuni...

Aș adăuga că discursul despre echili­
bru este el însuși un discurs al echili­
brului : între spiritul de rigoare și cel 
de finețe ; între austeritate și hedonism 
intre supunerea lecturii la obiect și li­
bertățile creației — care acordă criticii 
demnitatea de parte integrantă a Lite­
raturii. în fine, că plasticitatea sa ră- 
mine totdeauna bună conducătoare a 
ideației, convertind metafora și formula 
pregnantă in instrumente euristice.

In ultimă instanță, numitorul comun 
opțiunilor — implicite sau explicite ■ 
ale lui Eugen Simion este interesul sta*  
tornic fată de rosturile criticii în discur­
sul intelectual al unei vremi. încrederea 
în necesitatea și in misiunea ei sociala 
„Spiritul critic (esențial, vital într-o -ju’- 
tură) — declară criticul, răspunzind i 
anchete — este o dimensiune a întregii 
literaturi. Fără de el literatura este hao­
tică și confuzia de valori devine parali­
zantă. O literatură care iși omoară cri­
ticii este condamnată la mediocritate.*  
Cum vedem. încredere în prerogativele 
morale ale criticii, in vocația ei înteme­
ietoare. în funcția ei civică. O vocație 
întemeietoare, de nu chiar militantă, a 
avut critica noastră. în cele mai însem­
nate momente ale sale, de la Maiorescu 
și Gherea. la Ibrăileanu și Iorga, la Lo- 
vinescu si Călinescu. încrederea — 
gen Simion in vitalitatea acestei 
mi se pare reconfortantă. Pentru 
Dimineții poeților, al Întoarcerii 
lui sau al Sfidării retoricii. 
mine una din formele cele mai : 
ale scrisului. Or, cel care scrie — 
tot intr-una din cărțile sale — se c 
considerat. în egală măsură, un me 
și un profet.

lui Eu-

autoru 
autoru- 

critica ră-

Monica Spiridon

improbabile ale oamenilor iluștri". Re 
cenzentul se referă în special la un studii 
despre respectiva carte, in care este dez­
voltată o sofistică a posibilului și a pro­
babilului. O succesiune ingenioasă de a- 
proximări conduce la o concluzie parado 
xală : improbabilul calculat „științific*  
este cel mai aproape de realitate.

Cea mai ambițioasă povestire a lu 
Ovid S. Crohmălniceanu este, fără în­
doială. Cele zece triburi pierdute, und<
te sătura de referințe savante și de para­
doxuri atinge o maximă densitate. Nara- 
torul, om de știință trăitor intr-un viitoi 
foarte îndepărtat, vorbește (scrie) în sți 
perfect obiectiv. Plecînd de la cărți reali 
(in centrul acestora se află romanul lu 
Olaf Stapledon. „Last and First Men") 
invocind si o serie de cărți fictive (toate 
menționate in cele 48 de note finalejBJW! 
nite să dea o cit mai deplină iluzie lec­
turii unui text științific autentic), acest; 
ajunge Ia o concluzie paradoxală în legă­
tură cu dispariția unor grupuri de oa­
meni : pentru a se salva de o catastrofi 
a sistemului solar, respectivii au evada 
in trecut, repetînd apoi parcurgerea unui; 
și aceluiași segment temporal. Sint astfe 
prelucrate, intr-un mod extrem de sofis-
ticat. idei ținind de doctrina metempsi­
hozei.

. Dincolo de excepționala ingeniozitate ; 
ideilor SF și de reconfortanta altitudini 
intelectuală povestirile celor două volume 
impun și printr-o poetică imanentă, 
ce constă in raportarea vag polemic;' 
la clișeele genului, materializîndu-s< 
printr-o ironie ușoară, ce se fact 
simțită aproape în permanență. To­
nul ușor ironic întărește individua­
litatea povestirilor, contribuind la conso­
lidarea lor în categoria bunei literator 
manieriste.

Voicu Bugariu

descb.de


ANALIZE Șl SINTEZE

Dialectica valorilor in viziunea lui Lucian Blaga

DIN inițiativa Editurii Minerva,
noile generații de cititori au as­
tăzi posibilitatea de a cunoaște
Trilogia valorilor*),  al treilea vo­

lum al sistemului filosofic creat de Lucian 
Blaga, a cărei primă ediție a apărut in 
anul 1946.

2) Mircea Eliade, Istoria credințelor și 
ideilor religioase, I, traducere de Cezar 
Baltag, Editura Științifică și Enciclopedi­
că, 1981, p. 1.

3) Scrisoare către Domnița Gherghines- 
eu-Vania, 28 feb. 1942, Biblioteca Acade­
miei Române, mss. nr. 148. 392.

4) Lucian Blaga, Excurs sentimental, I, 
Manuscriptum, VIII, nr. 3, 1977, p. 100.

5) Lucian Blaga, Trei scrisori asupra
fenomenologiei, Revista de filosofie, XIII, 
nr. 12, dec. 1966, p. 1 492.

•) Doina Peteanu, O dimineață eu d.
Lucian Blaga, „Viața", II, nr. 397, 25 mai
1942, p. 2

’) D. Stăniloae, Poziția d-lul Lucian 
Blaga față de creștinism și ortodoxie, Si­
biu, 1942, p. 113—114.

’) Constantin Noica, Filosofia Iui Blaga, 
„Transilvania", XIX, nr. 4, apr. 1985, p. 10.

*) Constantin Noica, loc. cit.

Studiile componente ale volumului : 
Artă și valoare, 1939, Despre gindirea ma- 
igică, 1941, Știință și creație și Religie și 
^spirit, acestea editate în anul 1942 — au 
o structură bipolară. Pe de o parte, Lu­
cian Blaga pătrunde în noi zone ale cu­
noașterii umane, iar, pe de alta, introdu- 
Bin cercetare conceptele, noțiunile și 

ncipiile metodologice expuse anterior 
in Trilogia cunoașterii și în Trilogia cul­
turii, atit pentru a le verifica rezistența, 
cit și pentru a sublinia putința utilizării 
lor extensive.

Modalitățile cognitive teoretizate în Cu­
noașterea luciferică. Orizont și stil și în 
Geneza 
folosite 
Știință 
fluența 
asupra . ...
mentale și a construcțiilor teoretice 
științei —, cit și în Artă și valoare 
Despre gindirea magică, fiindcă se 
primă „tuturor plăsmuirilor de cultură'*.  
Considerațiunile referitoare la satul ro­
mânesc din Geneza metaforei și sensul 
culturii sînt reluate dintr-un alt unghi și ia 
interferența altor dovezi documentare în 
studiul Despre gindirea magică. Din per­
spectivă inedită revin modurile primor­
diale ale existentei ființei umane în uni­
vers, in Știință și creație și în Artă și 
valoare.

metaforei și sensul culturii sînt 
ca instrument investigator atît în 
și creație, spre a demonstra in- 
exercitată de categoriile stilistice 
desfășurării observației experl- 

ale 
și 

im-

I Omul există in lume prin două moduri 
’existențiale proprii, condiționate de un 
anume orizont : unul este acela al exis­
tenței „în lumea dată, concretă, sensibilă, 
in vederea autoconservării sale" ; celălalt 
reprezintă existența „în orizontul miste­
rului cu scopul de a-și releva acest mis­
ter". Dezvoltată sinonimic în studiile Des­
pre gindirea magică și în Artă și valoare, 
ideea este reprecizată în Știință și creație. 
Intiiul mod existențial nu este specific 
omului, deoareoe îl caracterizează „ca pe 
orice ființă animală" ; numai prin cel de 
al doilea, individul devine de fapt „ființă 
omenească deplină".

Știință și creație, studiul ce deschide 
Trilogia valorilor, reprezintă o elocventă 
demonstrație și un concludent exemplu 
de transferare și aplicare a metodologiei 
cunoașterii în sfera științei. Filosoful îșf 
dezvăluie gîndul fără reticență : „...inten­
ția noastră a fost : să demonstrăm că fi- 
losofia culturii, așa cum ne-am obișnuit 
s-o vedem, poate să aducă lumini și pen­
tru problematica filosofică a «cunoaște­
rii», și îndeosebi pentru elucidarea unora 
din cei mai secreți factori creatori ai gîn- 
dirii «științifice»".

Incursiunea în istoria generală a știin­
țelor pornește de la sumerieni și se opreș- 
MKtn pragul veacului nostru. Permanenta 
raportare a spiritului științific la structu­
rile sociale care l-au creat și la siste­
mele de civilizație în care se integrează . 
relevă in ce măsură imaginile, structurile 
ideative și teoriile făurite de umanitate 
despre realitatea înconjurătoare «int 
condiționate de factorii stilistici.

Înrîurirea călăuzitoare și modelatoare a 
acestora asupra spiritului științific, în di­
verse culturi sau in opera marilor perso­
nalități ale omenirii, este disociată cu 
multă finețe. Construcțiile teoretice prin 
care știința tinde să dezvăluie latura as­
cunsă a fenomenelor sint totdeauna 
structurate în conținutul lor de factori 
stilistici. Adesea, știința iși propune să 
„observe" sau să „descrie" evoluția unui 
fenomen ; în asemenea situații, ea este 
doar „călăuzită" de factori stilistici. In­
fluența lor este nulă numai dacă feno-

*) Lucian Blaga, Opere, X, ediție îngri­
jită de Dorii Blaga, studiu introductiv de 
AL Tănase, Editura Minerva, 1937. 

menul dat este descris sub aspectele lui 
„sensibil-concrete".

Pornind de la exemplul teoriilor majo­
re elaborate de Andrea Cesalpino, Carol 
Linne, W. Harvay, Darwin sau Lamarck, 
Lucian Blaga ajunge la concluzia prezen­
ței unei interdependențe dialectice între 
observația dirijată, gindirea teoretică și 
factorii stilistici : observațiile sînt pregă­
tite de ideile științifice ale epocii, iar 
acestea sînt condiționate de eficiența fac­
torilor stilistici de natură categorială.

ÎN capitolul intitulat Despre 
cimpul stilistic, Lucian Blaga re­
duce la minimum ideația teoretică 
a factorilor stilistici, pentru a-i 

„îmbrăca" în termeni oarecum științifici, 
și reface operația de definire, cu scopul 
de a ajunge „la o terminologie mai apro­
piată" de aceea încetățenită în știință : 
„O asemenea transpunere a concepției 
noastre are poate darul de a fi nu numai 
o transpunere, ci de a aduce și unele su­
gestii".

Mai intîi, așează un semn de Identitate 
Intre conținutul diverselor noțiuni, accen- 
tuind sinonimia lor. Fiindcă „au o putere 
«categorială»", factorilor stilistici li se a- 
tribuie și denumirea de „categorii stilis­
tice". Dar pentru că au „vatra de emana­
ție adine în inconștient", iar menirea lor 
este „de a ne conduce spre adincimile 
ascunse ale existenței", aceleași categorii 
sint numite și „categorii abisale". Opera­
ția de nominalizare reliefează intensivi- 
tatea conceptului, remareînd, prin echiva­
lența denumirilor, că noțiunea și-a păs­
trat tot timpul aceeași sferă semantică.

Apoi, redescrie conceptul, redezvăluin- 
du-i, sintetic, structura și însușirile. Nu­
meric, „categoriile abisale" sint infinite. 
Funcțional, unele dintre ele se găsesc in­
tr-un raport de „para-corespondență" cu 
anumite categorii ale conștiinței. Noua de­
finiție constituie un mijloc de concentra­
re a procesului informațional. Ea nu de­
semnează o concordanță între termeni, ci 
numește o analogie referitoare la o func­
ție anume : categoriei conștiente a spațiu­
lui, de pildă, îi corespunde in inconștient 
o funcție categorială spațială, „reprezen- 
tînd o altă structură", decit aceea cu care 
operează conștiința.

Un „mănunchi" de categorii abisale al­
cătuiește matricea stilistică. Toate catego­
riile abisale active dintr-o matrice stilis­
tică se caracterizează prin discontinuitate: 
sînt variabil independente, și ireductibile 
una la cealaltă.

In acest segment al demonstrației. Lu­
cian Blaga introduce un nou termen. Ca­
tegoriile abisale au rolul unor „forțe" 
modelatoare și călăuzitoare. Dacă toate 
categoriile abisale sînt „un fel de forțe", 
ce degajă energia modificatoare și dlri- 
jabilă din inconștient, atunci înseamnă 
că spiritul conștient creează intr-un „dmp 
de forțe". Spațiul acesta simbolic-imagi- 
nar, asemănător cimpurilor magnetice 
sau electrice, brăzdate asemenea lor de 
linii de forță sau tensiune, este numit 
„cîmp stilistic", fiindcă se află sub domi­
nația categoriilor stilistice.

Toate construcțiile imaginar teoretice 
ale conștiinței se formează in acest spa­
țiu complex, traversat de rețele eteroge­
ne determinante, și suportă acțiunea mo­
delatoare a „cimpului stilistic".

Oricare „observație dirijată", întreprin­
să în direcția revelării misterelor se în­
scrie de asemenea într-un cîmp stilistic, 
îndrumată fiind de liniile lui de forță. 
Din această „observație dirijată", Lucian 
Blaga va face ideea cardinală a studiului 
Experimentul și spiritul matematic, ela­
borat între anii 1949—1953. și publicat 
postum, ca volum independent. însă in­
tegrat de autor la sfirșitul Trilogiei cu­
noașterii.

Metodologia mitului și a magiei, abor­
dată subsidiar, alături de conceptul sa­
crului in Geneza metaforei și sensul cul­
turii, este reluată in studiul Despre gin­
direa magică.

Analiza este integrată intr-o concepție 
unitară, ale cărei coordonate implicate 
sint modalitatea de situare a omului in 
orizontul misterului și structurile esen­
țiale ale spiritului uman : categoriile re­
ceptive ale conștiinței și categoriile abi­
sale inconștiente. Toate zămislirile fiin­
ței umane : mitologia, metafizica, arta, 
știința ș.a. sînt încercări, condiționate de 
structurile subiective, „de a dezveli mis­
terele" în zarea cărora este situată.

Legendele populare autohtone utilizate 
spre exergplificare de Lucian Blaga do­
vedesc fără echivoc că imaginația mitică 
a poporului român a fost preocupată in­
sistent de originea munților și văilor : 
„Prezența lor este resimțită ca un factor 
excepțional, care angajează începuturile". 
Se vede bine că, indirect, Lucian Blaga 
aduce un argument suplimentar în fa­
voarea orizontului infinit ondulat din Spa­
țiul mioritic.

Reflecțiile lui Lucian Blaga despre mit 
sînt adine originale. Definirea mitului 
drept „încercare de a revela un mister 
cu mijloace de imaginație" anticipează ca­
racterizarea aceleiași noțiuni de către 
Mircea Eliade : „Nu există mit dacă nu 
există dezvăluirea unui mister, revelația 
unui eveniment primordial". ‘)

’) Mircea Eliade, Mythe, reves ei mystfc- 
res, Gallimard, Paris, 1970, p. 10.

Plecînd de la analiza atentă a materia­
lului etnografic oferit de existența și 
mentalitatea primitivă, de culturile isto­
rice și de folclorul național, Lucian Bla­
ga constată universalitatea gîndirii magi­
ce, îi analizează funcțiile esențiale și emi­
te ipoteza că această dominantă iraționa­
lă nu poate fi explicată decit prin vechi­
mea ei enormă în timp.

Același factor a fost luat in conside­
rare de Mircea Eliade, după mai bine de 
trei decenii, în vasta sa sinteză despre 
credințele și ideile religioase, cu o singură 
deosebire. în vreme ce Lucian Blaga si­
tuează acest moment originar in directă 
relație cu glaciațiunea de la începutul 
cuaternarului, Mircea Eliade îi imprimă 
o indeterminare temporală, considerînd 
aceeași secvență a „începuturilor" drept 
consecința necesară a poziției verticale a 
paleoantropulul, cînd ființa s-a simțit 
„azvîrlită într-un mediu de o întindere 
aparent nelimitată, necunoscută, amenin­
țătoare". 2)

STUDIUL care subliniază în toată 
amplitudinea raționalismul gindi- 
rii lui Lucian Blaga și care a de­
clanșat totodată o violentă critică 

teologală, revărsată timp de doi ani asu­
pra filosofului, rămine Religie și spirit, 
îndată după apariția cărții, autorul ii 
scrie Domniței Gherghinescu-Vania : „De­
oarece multă lume crede că eu aș fi un 
«mistic» am ținut s-o spun odată precis : 
nu-i adevărat"..3) Fraza nu exprimă o 
simplă atitudine de circumstanță.

In ciuda studiilor teologale sau tocmai 
de aceea, pentru că a avut putința să 
cunoască religia din interior, Lucian Bla­
ga a fost un riguros ginditor raționalist, 
în această privință, inriurirea paternă se 
dovedea hotăritoare, De timpuriu, Lucian 
Blaga a imprimat religiei o accepție cu 
totul personală. Pentru sine, religia sem­
nifica încrederea omului in propriile-i 
forțe. Nu fără tilc sint rîndurile adresate 
Corneliei Brediceanu, la 17 februarie 
1917 : „...eu am o religie tare și aspră : 
dragostea și munții și poate că și marea 
— mă provoacă să am religie, — dar 
Elohim cu atotputernicia lui niciodată, 
iar dogmele cu logica lor și tămiia cu ri­
dicolul ei mai puțin". 4 5)

Opera literară, dramatică și filosofică 
atestă, concludent, aceeași viziune rațio- 
nalistă. Iată o frază elocventă prin mate­
rialismul ei, desprinsă din Pietre pentru 
templul meu : „Cuvintele biblice că Dum­
nezeu a făcut pe om după chipul și ase­
mănarea sa, nu însemnează că Dumnezeu 
e un om în cer, ci însemnează că omul e 
un Dumnezeu pe pămint". Ideea revine 
in Geneza metaforei și sensul culturii : 
„In orice religie, omul iși făurește un mit 
sau o metafizică oarecum după chipul și 
asemănarea - lui". In Arca lui Noe, Ana, 
indignată, respinge compararea ei cu Eva: 
„Cu păcătoasa aceea pe mine să nu mă 
asemeni. Că eu nu mi-am pierdut firea 
să-mi dau intilnire cu șerpii".

Accentele raționaliste diseminate in a- 
forisme, poezie și piesele de teatru vor fi 
subliniate fără echivoc în Eonul dogmatic: 
„Creștinismul a produs acel tip de gin- 
ditori fanatici și de credincioși prăpăs­
tioși, care țin cu orice preț să-și împartă 
spiritul în două : pînă aici intelectul, 
dincolo credința". Și continua răspicat : 
„Noi ne-am așezat dintru început in afa­
ră de credință și, analizînd dogmaticul pe 
plan abstract, ne-am străduit să privim 
dogmaticul numai sub latura sa intelec­
tuală și metafizică. Am ocolit înadins tot 
timpul dogma ca obiect în corespondență 
cu credința și cu hotărirea religioasă".

In corespondența expediată, Lucian 
Blaga nu ezită să-și destăinuie lipsa de 
credință : „Nu sînt nici catolic, nici or­
todox, ci pur și simplu filosof — mărtu­
risea în scrisorile adresate lui I. Brucăr, 
In februarie 1933. Din doctrina creștină 
admit anume elemente ca simple mituri, 
ca expresii mitice ale unei realități sufle­
tești". 3)

In Religie șl spirit, valorile spirituale 
nu sint analizate de Lucian Blaga din 
perspectivă teologală, ci prezentate ex­
clusiv sub aspect filosofic. Teologia por­
nește de la teza că o anumită credință 
„și numai aceea este singura și adevă­
rata religie". Filosofia, dimpotrivă, lasă 
latitudinea alegerii oricărei metode, după 
cum se va exprima in interviul acordat 
tot acum : „Nu se poate face o privire 
asupra acestei probleme, subordonindu-te 
ortodoxiei — această privire trebuie făcu­
tă cu ochiul clar al filosofului care se si­
tuează în afară de orice constrîngere".6 * *)

Lucian Blaga urmărește, cronologic, 
modurile principale de religiozitate : in­
dic, persan, arab, grec arhaic, — varian­
tele individuale, specifice, ale atitudinii 
lui Kierkegaard și Goethe, precum și mo­
dalitățile de reflectare ale aceleiași pro­
blematici în opera lui Kant, Hegel și 
Freud. Ideile „eretice" și mai cu seamă 
refuzul de a identifica „ortodoxia" cu 
„românescul", cea dinții nefiind decit o 
parte a celui de al doilea, fiindcă spiritua­
litatea românească, precizează filosoful, 
este „mult mai largă" și „mult mai bo­
gată", au determinat numeroase nemul­
țumiri.

Cea mai răsunătoare intervenție rămîne 
aceea a lui D. Stăniloae, care publică în 
„Telegraful român" din Sibiu mai multe 
foiletoane, ce vor forma substanța volu­
mului Poziția d-lui Lucian Blaga față de 
creștinism și ortodoxie, editat în 1942. 
Filosofului i se reproșează opoziția totală 
față de religia creștină. El este admones­
tat pentru că îl declară pe Isus „simplu 
om" ; procedînd astfel, Lucian Blaga 
„subminează temelia revelațională a creș­
tinismului" și se ridică. împotriva divini­
tății : „Căci dacă Isus Hristos nu e Dum­
nezeu, El nu a înviat șl nu ne-a mîntuit; 
prin urmare toată credința creștinilor e o 
jalnică iluzie". Gîndind astfel, „dl. Lucian 
Blaga procedează cu religia, ca unul care 
sugrumă pe cineva spunîndu-i cuvinte de 
mîngîiere". ’)

Reprehensiunea lui D. Stăniloae este 
integrală și izvorăște din încredințarea că 
Religie și spirit rămîne o carte profund 
dăunătoare religiei creștine. Convingerea 
nu era numai a sa. Gîndiriștii o expri­
mau fără echivoc. Intervențiile sînt nu­
meroase și ele dezvăluie teama reală a 
slujitorilor bisericii în fața unei gîndiri 
raționaliste, care desacraliza fenomenul 
religios și cobora divinitatea în sfera ima­
ginației umane : nu Dumnezeu a creat 
omul după chipul și asemănarea lui, ci 
ființa și-a reprezentat un Dumnezeu după 
înfățișarea și structura ei 1

TOATE constantele filosofiei lui 
Lucian Blaga : matricea și cîmpul 
stilistic, categoriile abisale, reve­
larea misterului, modalitățile cu­

noașterii, Marele Anonim, censura trans­
cendentă etc., etc., sînt reunite într-un 
discurs dedicat singularității, măreției și 
demnității condiției umane în univers. 
Toată filosofia sa, constată lucid Lucian 
Blaga, „se reduce în fond la o justificare 
și la o întemeiere pe mai multe planuri a 
stării permanent «creatoare» a omului". 
Concluzia se bizuie pe investigarea com­
plexelor probleme ale creației, întreprin­
se în Artă și valoare, studiul final din 
Trilogia valorilor.

Lucian Blaga analizează factorii direct 
producători ai creației : geniul și talentul, 
meditează la originea și funcțiile artei, 
caută resorturile interioare ale satisfac­
ției estetice, introduce arta în complexul 
culturii, căutîndu-i specificitatea și o izo­
lează apoi într-un „cosmoid", ce îi de­
monstrează unicitatea : prin „conversiu­
nea transcendentă", categoriile inconști­
entului sînt sublimate în valori, integrate 
într-un univers secund, substanțial deo­
sebit de realitatea comună.

Monumentalitatea condiției umane râ- 
mine tragic determinată. Circumstanțele 
care „garantează omului existența crea­
toare sînt exact condițiile prin care omu­
lui i se risipesc șansele de acces în ab­
solut". Pe de o parte, ființa „este înzestra­
tă cu cel mal înalt mod ontologic îngă­
duit în univers, pe de altă parte, este de­
terminată și de supreme finalisme meta­
fizice, limitative și restrictive. Prin exis­
tența sa creatoare, prin istoria sa, omul 
se realizează pe o linie unică in univers. 
Prin nivelul său existențial de o demni­
tate singulară in comparație cu al tutu­
ror creaturilor, omul poate avea mîndria 
și satisfacția singularității".

Cristalizat asemenea unul „fantastic 
scenariu dramatic", sistemul filosofic ima­
ginat de Lucian Blaga oferă „una din cele 
mai împlinite viziuni ale omului ca fiin­
ță, nu numai căzută, dar chiar repudiată 
de Fondul Anonim, făcînd din cunoaștere, 
știință, creație de artă, metaforă, magie, 
religie și Istorie o tentativă de străpun­
gere a interdicțiilor, neștiute dar resimți­
te, ce despart omul și gindirea de ordinea 
de care țin". •)

Prin întreaga sa operă, Lucian Blaga 
se integrează firesc în contextul ideativ 
european interbelic. Numele său ar fi fost 
rostit astăzi, cu egală deferență, alături de 
numele lui Freud sau Jung, de Bachelard 
sau Paul Ricoeur, de Sapir sau Whorf. 
„De aceea va trebui — constata nostalgic 
Constantin Noica — să tălmăcim veacului, 
In limbile care s-au impus în el, opera 
ginditorului nostru. Dar ne gîndim că 
poate de aceea, printre limbile logos-ului 
european, nu se află și graiul nostru I 
pentru că n-am știut la timp cum să în­
țelegem și ce să facem cu o operă ca 
aceasta a lui Lucian Blaga".9 *)

Ion Bălu



Ion BRAD

întemeiere
La Istru cu ochii topiți 
în furtuna de culori a levantului, 
Cu lupii Septentrionului 
Urlîndu-mi in ceafă, 
Cu tropotul năvălitorilor 
Pină tirziu in Evul de Mijloc, 
La Istru te-aștept
Să-mi bați toaca de lemn a Tismanei, 
Să-mi ascuți din priviri
Săgețile turlelor din Maramureș, 
Și-n liniștea deasă ca holdele, 
Cu tine de mină,
In mine însumi să cobor, sub pămintul 
Ce leagănă-n brațele lui
O altă Dunăre, nevăzută, năvalnică, 
în apele ei de-argint să ne scăldăm 
Ca Ovidiu in tristețile Postului, 
Ca-ntiiul prunc al munților noștri 
în noianul istoriei.
La Istru te-aștept, cu ochii in lacrimi.

Mâ scald
Mă scald cu tine in cer
Mă îneci in păsări, 
în casă cind vii 
Se luminează pereții, 
Din mine cind pleci 
Se întunecă lumea™

Centaur
Izvoarele m-au privit îngrozite: 
De la piept în jos 
Sînt numai copite.
Vino și taie-mă-n două, 
Să plouă cu mugete, 
Cu singe să plouă,
Să-mi rămină vocea curată 
Și trupul jumătate bărbat 
Jumătate fată,
Jumătate-ndrăzneală
Jumătate sfială,
Din nou să-l surprinzi 
în izvoarele-oglinzi 
Cum de funinginea lumii 
își spală
Făptura spectrală...

Iau în brațe o mierla
Cu tine iau în brațe o mierlă
Și-n loc să mă bucur
Mă tot întreb:
Cît mai cîntăm? Cît mai zburăm? 
Ne lovim de coamele timpului, 
Ne pare lumea o pădure prea naltă, 
Aș vrea să știu ce-i dincolo 
De cîntecul nostru, de zborul nostru. 
Numai tu ești grăbită 
Să ajungi, nu să-ntrebi.
Iau în brațe o mierlă. 
Mă scald în cîntece și-n întrebări...<____ —______

Copil schimbat
Cine s-a atins de leagănul lui ?
Cine i-a pus în ochi aceste priviri 
Care ne-njunghie ?
Cind ride parcă ar plînge,
Cind dă să calce pămintul 
Parc-ar umbla pe ape...

De ce ești trist ?
Mă întrebi cind se-apropie seara, 
Și eu nu știu răspunde.
Mă uit la tine
Cu ochii unui copil schimbat...

O suferința de cristal
întorși cu fețele spre noi, 
Ne întrebăm : iubirea ce e ?
Un crincen, nevăzut război, 
Melancolii violacee,

O suferință de cristal 
Purificat in sumbre ere, 
Și ghiocelul hibernal, 
Și îngerul în decădere...

Sonet
Cu cine am cioplit ideea 
în toată goliciunea ei, 
Ca Praxiteles în Phryneea, 
Pierdut între pămînt și zei.

Cît e zeiță ? Cît femeia ? 
De te-ai ascuns în ochii mei, 
Te-alung din ei precum scinteia 
Din ochii pîndelor de lei.

Dă-mi înapoi doar o fărimă
Din marmorele printre care 
Cu colți de fier mistreții rimă.

Dă-mi doar o umbră de uitare, 
S-apuc o altă daltă-n mină, 
S-o-mplînt în carnea ce mă doare.

Cuvîntul
Ființă a ființelor noastre, 
Cuvîntul cutreieră lumea 
Născută- din rostirile lui. 
Cind ajunge la noi 
De oboseală nu ne mai știe 
Nici numele.
Ce să-l întrebăm
Cind buzele lui au spus Iliada 
Și rugăciunile lui Zamolxe ? ! 
în sud, i-a ars soarele toate vocalele, 
S-au făcut valuri și mări, 
Clopotele Muntelui Athos.
De limbile lor se spinzură timpul, 
în nord, i-au înghețat toate consoanele. 
Cu tirnăcoapele lor căutăm sub zăpezi 
Firul de iarbă să-l pască renii.
Taci, nu-mi mai spune nici tu pe nume, 
Să nu se miște pietrele din temelii !

Daimon
Daimonul meu tace.
Vorbește singur.
Doar cind imi dă înapoi singele 
Ca un amurg întors din tinerețe 
își mingîie bărbița chicotind 
Pesemne știe mult prea bine 
Că nu va trece nici o noapte 
Pină să intru iar in tirg cu el, 
Daimonul meu tace, 
Vorbește singur.
A-mbătrînit lingă mine ?

Chiar rîurile
Chiar rîurile toate de mi-ar da 
Izvoarele — un rămuriș fierbinte — 
Tot n-aș avea încă destule brațe 
Să te desprind de ispitirea humei, 
Să te înalț în cerul frunții mele 
Cu toate constelațiile treze, 
Să vezi de sus cum trece frumusețea 
Dinspre izvor în fluviul care poartă 
Pămintul nămolos în noaptea mării...
(Din volumul Oracole, în cur» de apariție la Editura 
Eminescu) y



Breviar

„Paul Zarifopol 
în corespondență"

al 
că 
că 
de 
lu-

29 
la

EDITOR postum acurat al strălu­
citului eseist2), criticul Al. Săn­
dulescu ne oferă de rîndul acesta 
ocazia de a pătrunde in intimi­

tatea lui Paul Zarifopol, publicîndu-i 
corespondența, iar in aceea cu I.L. Ca- 
ragiale și G. Ibrăileanu, dialogul lor 
epistolar, de cite ori, dispunind de 
schimbul lor de scrisori, reconstituirea 
acestuia a fost posibilă. In acest fel, a 
doua coordonată principală a interesului, 
după cea de mai sus, de natură intimă, 
este punerea în lumină atit a opiniilor, 
cit și a proiectelor literare ale protago­
niștilor.

ii?) Ediție îngrijită de Al. Săndulescu și 
Radu Săndulescu. Prefață șl note de Al. 
Săndulescu. Documente literare, Ed. „Mi­
nerva", Buc., 1987.

’) Paul Zarifopol, Pentru arta literară, 
I—II, ediție îngrijită, note bibliografice și 
studiu introductiv de Al. Săndulescu, 
București, 1971.

3) în textul german, cifre inversate :
1982 (pag. 227) !

*) Cu profesorii Caragiani, Aron Densu- 
șianu, Naum Negulescu, Philippide, Răș- 
canu, Teohari Antonescu, A.D. Xenopol.

6) Scrisoarea 10, Sinaia, ll.X.(19)02, că­
tre H. Suchier.

6) în carte, greșeală de lecțiune, S(ud- 
deutsche) M(onatschette), pag. 132.

’) „Amar lucru este învățătura sărăciei. 
Multe lucruri blestem eu de cîțiva ani în­
coace, dar nici unul nu-1 blestem atîta ca 
binele în care am trăit altădată. Pe mine, 
unul, m-a distrus, și ceasuri de tot grele 
mi-a pregătit. Poate că m-o ajuta Dum­
nezeu să mă ia dracul înainte ca să ajung 
și mai rău decît astăzi. Căci mai răul îmi 
pare inevitabil" (scrisoarea 33, Sinaia, 
12.11.(1)1923, către Ibrăileanu).

“) Aluzie la faimosul pamflet 1907, din 
primăvară pînă-n toamnă.

12) Takismul înfierat în acea vreme și 
de N. Iorga ca o culme a imoralității ci­
vice.

*3) Om rău, afurisit, după Dicționarul 
lui Lazăr Șăineanu. Aici luat în sensul de 
neserioși.

■jjfDoctor în filologie romanică' al Uni­
versității din Halle, cu o teză despre 
trubadurul francez Richard de Fourni- 
val, viața și opera, ediție critică, susți­
nută în decembrie 1903 și notată cum 
laude, Paul Zarifopol și-a dat cu acea 
ocazie nota biografică (în germ. Leben- 
slauf), din care reținem că era născut 
la Iași, la 30/XI/12/XII/1874, ca fiu 
defunctului moșier Paul Zarifopol, 
luase bacalaureatul la Iași în 18923), 
absolvise Universitatea cu studii 
limbi „vechi și noi“ și de istorie4), 
înd licența în aceeași localitate, la 
septembrie 1898. Profesorii săi de 
Halle au fost Berger, Bremer, Burdach, 
Haym, Heuckenkamp, Saran, Strauch, 
Suchier, Thistlethwaite, Wechsler, Wiese. 
Tuturor le exprima gratitudinea și în­
deosebi conducătorului lucrării, Hermann 
Suchier, intimul prieten al lui Al. Phi- 
lippide. Frecventarea sa la cursul lui 
Suchier îl dezamăgise însă pe de pe 
atunci pretențiosul criticist (ierte-mi-se 
tautologia). încă înainte de a obține 
titlul de doctor, fostul său profesor de 
la Iași, Al. Philippide, peste cap prins 
de munca sa la marele Dicționar al 
limbii române, și-1 dorise suplinitor, dar 
a fost refuzat. Zarifopol socotindu-se 
printr-un scrupul de conștiință oe-1 
onora, cu totul- nepregătit, ca „absolut 
necunoscător al limbilor balcanice a că­
ror cunoaștere este cu totul indispen­
sabilă pentru studiul limbii române* 1 și 
totodată „o cinste prea mare și neme­
ritată [•„], o sarcină prea grea"5).

Beneficiind de mijloacele rămase prin 
moștenirea paternă, iar apoi prin aju­
toarele bănești primite de la C. Dobro- 
geanu-Gherea, pe a cărui fiică Ștefania 
o luase în căsătorie, adică în calitate de 
rentier. Paul Zarifopol rămase în Ger­
mania, stabilindu-se la Lipsea, pînă ce 
izbucnirea războiului mondial, în vara 
anului 1914, îl obligă să se întoarcă în 
țară. în interval, colabora la revista 
Suddeutsche Monatshefte6 *), cu studii 
despre scriitorii francezi Ernest Renan, 
Guy de Maupassant, Anatole France ș.a. 
Repatriat, prin faptul că-și vînduse 
partea din moșie, plasînd banii în bonuri 
de tezaur, ulterior devalorizate, eseistul 
cunoscu mulți ani sărăcia’), pînă ce. cu 
cîteva luni înainte de sfîrșitul său (1 mai 

1934), obținînd conducerea Revistei Fun­
dațiilor Regale, scapă de grijile exis­
tenței.

Marele eveniment al șederii lui în 
Germania a fost desigur cunoașterea lui 
I.L. Caragiale, cu care întreținu relații 
strînse între anii 1905 și 1912, vizitîndu-se 
reciproc, la sediile lor. Berlin și Lipsea, 
și schimbînd in interval o foarte bogată 
corespondență (din partea lui Caragiale 
au rămas peste 400 de scrisori, cărți 
poștale și telgrame, și circa doar o ze­
cime din acelea ale mai tînărului său 
partener). Cu toată diferența de vîrstă, îi 
apropia aceeași ascuțită inteligență și 
aceeași pasiune pentru muzică, ambele 
la fel de sensibile la toate discordanțele, 
întîmpinate cu aceeași disponibilitate 
infinită la luarea în ris. Urmăreau 
amîndoi, și cu deosebire Caragiale, 
presa din țară și lectura ei le procura 
frecvente descoperiri de „perle" stilis­
tice, gramaticale și de gîndire, pe care 
și le comunicau reciproc, în spiritul 
„dosarului" pe care și-l alcătuia Junimea 
literară de la Iași. La Lipsea, îl mai 
atrăgeau pe Caragiale muzica de la Ge- 
wandhaus, unde strălucea dirijorul Ni- 
kisch și berea blondă Pfungstadt de la 
hotelul cu berărie Sachsenhof, după care, 
simțindu-i lipsa, se jeluia, rostind : 
„Sachsenhof of, of !“

Corespondența lor, din care am dat nu­
meroase excerpte în 1935 8), se comple­
tează în noua culegere prin punerea în 
paralelă, cum spuneam, a scrisorilor, re­
constituind astfel dialogul dintre cele 
două strălucite inteligențe. Ea a întreți­
nut fără îndoială o emulație nemărturi­
sită din partea celui mai tînăr, intru ni­
mic complexat, deși ulterior, după mulți 
ani, acesta mărturisea, odată cu nemăsu­
rata sa admirație și dragoste pentru ge­
nialul său prieten, o tot atît de mare 
spaimă 9 *). Lui i-a fost dat să-i facă „toa­
leta" mortuară, la Berlin, iar după 16 ani, 
trecînd prin Lipsea și bind, ca altădată, 
o bere, la Sachsenhof, ii scria soției sale : 
„Acolo, în toate părțile, e numai Cara­
giale. Grozav mi-e dor de el. Cînd îmi 
scuturam țigara în cenușar parcă vedeam 
șf mina lui întinzîndu-se pe masă, — îl 
auzeam strigîndu-mă cu glasul lui răgu­
șit : Herr Doktor, Herr Doktor ! Greu de 
priceput că un om, ceva așa neastîmpă- 
rat, care e în atîtea feluri și poate fi în 
atitea locuri, acum nu mai e nicăieri, — 
nici măcar în beciul ăla de la Berlin *°).  
Așa ceva absolut îți taie balamalele cu 
totul".

A DOUA mare prietenie, cu un băr­
bat din generația sa, a fost aceea 
care l-a legat de G. Ibrăileanu, 
animatorul „Vieții Românești". La 

reapariția ei, după războiul de reîntregi­
re, solicitat să colaboreze, a primit, refu- 
zînd însă a-și da fotografia, pentru pros­
pectele ce se pregăteau. Colaborarea a în­
ceput cu studiile din „Suddeutsche Mo­
natshefte", pe care autorul și le tălmăcea 
singur. Scria greu, cu toate că scrisul său 
pare spontan, însuflețit de un mare talent 
dialectic, de vinător de idoli, scontind 
scandalul și bucurîndu-se de vîlva aces­
tuia. G. Ibrăileanu se entuziasmase de 
studiile noului său colaborator, recunos- 
cîndu-i prioritatea în promovarea unei 
critici axate pe analiza estetică. Excla­
ma la fiecare din ele : „minunat, formi­
dabil", chiar dacă rămînea credincios ad­
mirației lui pentru Renan și Maupassant, 
ambii trecuți prin focul distrugător al 
cercetării lui Zarifopol, primului imputîn- 
du-i-se retorica faimoasei „rugăciuni de 
pe Acropolea", celui de al doilea... senti­
mentalismul, pentru cîteva extrase cău­
tate cu luminarea. își făcuse o idee atît 
de înaltă despre el, îneît îl imbia să ac­
cepte o catedră la Universitatea din Iași, 
ba chiar să și-l asocieze la direcția „Vieții 
românești" sau pur și simplu să i-o ce­
deze. Lui Zarifopol nu-i surîdea nici una 
nici alta din aceste optime propuneri. Le 
opunea lipsa lui de aptitudini pedagogice 
și organizatorice, precum și preferința 
pentru publicistică și domiciliul bucureș- 
tean. Pretexta cu umor că la Iași l-ar 
rupe în bătaie studenții „patrioți". Ibrăi-

8) Corespondența dintre I.L. Caragiale 
și Paul Zarifopol (1905—1912), București, 
Editura pentru literatură și artă „Regele 
Carol", 1935.

9) „...cît l-am cunoscut, am avut frică 
de el. o frică pătrunsă de dragoste și ad­
mirație, — dar, în sfîrșit, frică. Ani de 
zile am trăit cu el, cu atît mai absorbit 
de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam altfel 
destul de izolat, era aproape singurul 
om pe care-1 frecventam. Un om cît o 
lume, se-nțelege“ (scrisoarea 24, către 
G. Ibrăileanu). Frica unui anxios, Cara­
giale avînd obiceiul de a-și brusca prie­
tenii.

10) înainte de aducerea rămășițelor lui 
Caragiale în țară, ele au fost provizoriu 
adăpostite în cavoul capelei primului ci­
mitir protestant din Schoneberg-Berlin.

TRAPEZ
CCXIII

977. Dacă a fi cult înseamnă a avea cunoștințe tot mai întinse, pînă 
Ia treapta erudiției, trebuie să recunosc că nu sînt. Dar aș fi scutit de 
această mărturisire, dacă ar însemna o însușire a sufletului de a fi sensibil 
la frumusețea lumii și la valorile culturii.

978. Cea mai crudă pictură a mizeriei umane, care și-a pus pe mine 
pecetea, nu s-a datorat unui scriitor realist, ci unui poet liric, acel cumplit 
Ion Ion al lui Arghezi :

Departe de vatră și prins de boieri,
Departe de jalea mămuchii,
Pe trupu-i cu pete și peri,
In cîrduri sint morți și păduchii.

leanu îl mai îndemna să-și dea volumul 
de eseuri să i-1 publice in editura „Vieții 
Românești", dar tergiversările lui Zarifo­
pol fură servite de dispariția acesteia.

Impresionante sint confesiunile lor re­
ciproce de boală ce-i chinuia deopotri- 
vă : neurastenia. Și Ibrăileanu era un om 
de duh. Plictisit de -zgomotosul cult închi­
nat Veronicăi Micle, la mormîntul ei de 
la Văratic, câ unei „femei sublime" și 
„femei model", remarca spiritual : „...cînd 
singurul ei merit a fost că nu a fost o 
femeie model" (septembrie 1922, răspuns 
la scrisoarea 32 a lui Zarifopol).

Un alt bun prieten, acesta din tinerețe, 
era N.M. Condiescu, cu care schimba, de 
la Lipsea, in 1905, opinii literare, Zarifo­
pol lăudîndu-i pe Anatole France, pe 
Flaubert („maestrul cel mare tot Flau­
bert"), pe Merimee, proza lui Heine și a- 
ceea a lui Nietzsche, mai artistică și re- 
comandindu-i să învețe limba germană, 
pentru că : „Adevărata lirică modernă la 
ei e, fără nici o îndoială, adică de la ei a 
pornit, vreau să zic : Moerike, Goethe, 
Heine Lenau". In 1921-22, i se destăi­
nuia cu francheță : „Sint un infirm, so- 
cialicește" (cu alte cuvinte, inapt pentru 
latura practică a existenței, nepriceput să 
se descurce). în sfîrșit, lui și nu lui 
D. Guști, pe care-1 suspecta, i se simțea 
dator pentru salvatoarea numire, în toam­
na lui Î933, la conducerea Revistei Fun­
dațiilor (dar și G. Ibrăileanu intervenise 
pe lingă D. Guști, care avea legături cu 
Palatul).

SCRISORILE către familie ni-1 a- 
rată într-o lumină favorabilă, în- 
țeieglndu-se bine și cu soția, și cu 
socrii și scriindu-1 afectuos So- 

niei, fiicei lui, născută in 1902. Intere­
sante sint mai ales scrisorile lui C. Do- 
brogeanu-Gherea, în care-1 judecă pe Ca­
ragiale pentru inconsecvențele sale poli­
tice, precum și pentru excesele lui, care-1 
istoviseră, redueîndu-i forțele creatoare, 
înscrierea acestuia in partidul conserva­
tor-democrat nou înființat e astfel privi­
tă, in aceeași scrisoare, de la 19 februa­
rie 1908 : „Caragiale, cu telegrama lui de 
adeziune și cu articolul lui mi-a belit 
obrazul. Nu-i vorbă, mă așteptam eu la 
asta. Să scrii o diatribă minunată și uci­
gătoare împotriva politicianismului ro­
mân “) și imediat după aceea să scrii un 
articol ditirambic și să aderi cu entuziasm 
la cea mai pură și mai caracteristică e- 
sență a aceluiași politicianism “) — a dra­
cului consecvență ! Dar așa sint artiștii, 
mai ales cînd au speranța să mai ciu­
pească ceva de pe urma tachismului 
român".

La 24 martie, Gherea îi scria despre Ca­
ragiale cu umor : „Pe Caragiale l-am vă­
zut de mai multe ori — s-a făcut acum 
om politic și pace. «Mă Costică, nu știi tu 
cît mă iubește poporul !». Și ceea ce e 
mai nostim e că o spune pe jumătate se­
rios. Adevărat e că la întrunirile publice 
e primit bine, de altfel ca toți geanabe- 
ții °). Se înțelege, pentru Caragiale e o 
petrecere, dar pentru moment o ia in se­
rios. De altfel, cu toată familia așteaptă 
cu nerăbdare ziua cînd vor putea să plece 
la Berlin".

Zarifopol se întreba în același timp 
dacă se va mai întoarce Caragiale in ca­
pitala Germaniei. Din corespondența lui 
Zarifopol reținem și proiecte nerealizate : 
o lucrare mai întinsă, prolegomene la 
formarea esteticii clasice, cite un eseu 
despre Montaigne și despre Marivaux etc. 
Gherea căuta să-i găsească „pe Henne­
quin" despre care știa „că e prost", dar se 
interesa de el ginerele său. Hennequin nu 
figurează în Indice. Este explicabil. Nu e 
menționat de nici una din istoriile lite­
rare franceze, nici de marele Larousse, 
nici de Dicționarul literar al lui Van Tie- 
ghen, dar în vremea lui, Emile Hennequin 
făcuse zgomot cu cartea sa La critique 
scientifique, apărută mai acum o sută de

Geo Bogza

y
ani, în care ambiționa să tragă conclu­
ziile metodei experimentale a lui Zola, 
căruia, de altfel, i-a consacrat o lucrare, 
și ea absentă în moderna bibliografie zo- 
listă. La noi, era încă la ordinea zilei pe 
vremea studenției mele, cînd a făcut obiec­
tul unei ședințe sau două la Institutul de 
literatură al Iui M. Dragomirescu.

Intr-o scrisoare a lui Zarifopol către 
mama-soacră, persifla astfel o dramă ce 
zguduise Parisul și Franța întreagă cu 
puțin înainte de începutul războiului 
mondial : „Ați văzut cum a regulat coana 
Joițica Caillaux pe Cațavencu Calmet­
te? 7 !“, „Ai puțintică răbdare — docu­
mentul !“, „Să trăiască, că-i damă bună".

Or, soția ministrului Joseph Caillaux 
l-a ucis în biroul său de director al zia­
rului „Figaro", pe Gaston Calmette, la 16 
martie 1914, bănuit, în toiul campaniei 
sale publicistice, că va face uz de docu­
mente private. Paralelismul nu este ero­
nat, pentru admiratorul Scrisorii pierdute. 
Nici doamna Caillaux, nici Calmette nu 
figurează în Indice, iar aluzia nu e expli­
cată de editor. Sînt însă surprins câ scri­
soarea e localizată [Lausanne], cînd în 
corpul scrisorii se citește : „Așa-i regula 
aici la Roux !“. Roux e o localitate în 
Belgia !

O notă ar fi fost necesară la „trista is­
torie a lui Bade", din scrisoarea a 4-a a 
lui Zarifopol către Caragiale, care, într-o 
fabulă publicată de noi nu e altceva decît 
debarcarea din guvern, în 1906, a lui Ale­
xandru Bădârău !

O altă notă necesară se cuvenea la in­
formația lui G. Ibrăileanu, în care-1 în­
treba : „D-ta-1 cunoști pe Arghezi ? S-a 
băgat polemist la o revistă a lui Vintilă 
Brătianu, care va apărea în curînd. Ce-a 
pățit oare ?“ Arghezi, în a cărui Cronică 
debutase antebelic Zarifopol, avea să fie, 
alături de Ion Pillat, codirector al perio­
dicului Cugetul românesc. Acel Mircea, 
talentat publicist, de care se interesează 
Zarifopol pe lingă Ibrăileanu, ca autor al 
unor articole „surprinzător de reușite" în 
„Chemarea", din 1917—1918, era priete­
nul lui Vinea și al lui Tristan Tzara, Ia 
prima „Chemare", din 1915, colaborator 
la „Facla" și codirector cu N. D. Cocea, 
în 1918, la „Omul liber". Avem în colecția 
noastră un foarte frumos portret în tuș 
al lui [M.J Mircea, de Marcel Iancu. Lip­
sește din Indice. Credem că neidentifica­
tul Șușu, și el lipsă la Indice, este Vla­
dimir, fiul recent defunctei Tușki Cara­
giale, din prima ei căsătorie cu un Ge- 
blescu ; la majorat, Vladimir a luat nu­
mele Caragiale ; trăiește la Paris.

In graba condeiului, citind din memo­
rie, într-o scrisoare din Sinaia, 23.VI.(1) 
920, către Ibrăileanu, Zarifopol cita greșit 
titlul romanului Les rencontres de M-me 
de Breot, în loc de M. de Breot, iar in­
complet Le roi Pausole, în loc de Les 
aventures du roi Pausole. Nota ce lipseș­
te ar fi precizat că prima carte e un ro­
man de Henri de Regnier, iar a doua, o 
poveste imaginară de Pierre Louys.

Aș mai observa, la pagina 43 și Ia In­
dice, eronat Fr. Ronsard in loc de Fr. 
Ponsard, autorul tragediei în versuri Lu- 
crece, care triumfa, în 1843, cînd a căzut 
drama lui Victor Hugo, Les Burgraves, 
net superioară, mareînd însă un reviri­
ment în opinia literară franceză.

Enigmatica societate indicată abrevia- 
tiv I. Sch. Druf. sau L Sch. D„ cu îm- 
bietoarea caracterizare a lui Zarifopol “) 
din scrisoarea I către Elena Dr. I. Dona, e 
intraductibilă, dezignînd o locuțiune sca- 
talogică germană, de categorică desconsi­
derare. Cele două scrisori către aceeași 
persoană reflectă spiritul liber al amîn- 
durora și calda lor prietenie, fără echi­
voc ! Mai puțin explicabilă e admirația 
literară a severului judecător față de li­
teratura mediocră a Constanței Marino- 
Moscu.

Cine nu l-a cunoscut personal pe Paul 
Zarifopol învață a-1 înțelege mai bine și 
a-1 iubi la lectura cald comprehensivei 
Prefețe a lui Al. Săndulescu și a instruc­
tivului aparat critic.

Șerban Cioculescu
14) „Doctorul Jubi (Ion, soțul doamnei, 

colecționarul, n.n.) mă întreabă dacă 
vreau să fiu membru la I. Sch. Druf. Dar 
care om nu aspiră la fericirea aceasta ?“.



Un moment crucial din istoria națională
ÎNTOARCEREA MORȚILOR *)

este cartea a IX-a, penultima, din 
ciclul epic Zăpezile de-acum un 
veac, inspirat din frămintata epo­

că a cuceririi independentei de stat a 
României. Amplul roman al lui Paul An­
gliei este o creație remarcabilă a litera­
turii contemporane și probabil că, după 
Ieșirea Ia mare, încheierea ciclului, exe­
geza critică, dezbaterile lucide pe margi­
nea ei vor fi pe măsura acestei cărți im­
portante, Cele peste 3 000 de pagini refac 
cu mijloacele ficțiunii evenimentele în- 
cărcaților ani 1877—78. Nu toate volumele 
apărute pînă acum sînt egale valoric ; 
nici nu ar fi cu putință, a vi nd in vedere 
dimensiunile impresionante ale creației 
epice semnate de Paul Anghel. Există 
scăderi evidente, ca Scrisoare de Ia Ra­
hova, cartea a V-a. cronologic prima 
(1977), alături de volume excelente : Flu­
viile (1980), Noroaiele (1982), Zăpezile 
(1984) și această întoarcere a morților, 
care tratează perioada următoare tratatu­
lui de pace ruso-turc de la San Stefano.

Așadar primăvara anului 1878, luna 
aprilie, eu urmele vechi ale ultimei ză­
pezi, mustind în mîlul dezghețului. îna­
inte și după sărbătorile Paștelui, cînd 
simbolic prințul Carol ciocnește ouă 
roșii cu soldații cantonați, ca pe picior de 
război. Imaginea aceasta, din a doua par­
te a romanului, are multă greutate. Răz­
boiul s-a terminat, nu însă și tensiunea 
politică din jurul lui : ieșirea din iarnă 
înseamnă așteptarea înfrigurată a recu­
noașterii Independenței și a integrității 
teritoriului, „învierea" de după „marti­
riu". La începutul cărții, membrii Parla­
mentului se agită, printre altele, și pentru 
că nimeni nu a ieșit încă la arat. Soldații 
n-au fost lăsa ți la vatră. contingentul 
anului 1878 a fost chemat sub arme și se 
instruiește intr-un ritm accelerat, arzind

•)Paul Anghel, întoarcerea morților,
Editura Cartea Românească, 1987 
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etapele, ofițerilor li se suspendă permi­
siile, după ce cu greu le fuseseră acor­
date. In sate oamenii își plîng, își în­
groapă sau fac pomenirile morților. Nu­
mărul victimelor (zece mii) îi obsedează 
nu numai pe politicieni, reprezentînd în 
ochii tuturor un sacrificiu enorm, cum 
enorm este timpul primăverii risipite, 
ogoarele rămase pustii.

Această „întoarcere a morților", meta­
fora romanului, are desigur dublu sens. 
Pe de o parte, lumea de umbre care trece 
obsesiv Dunărea, în veșăică neodihnă, pe 
de alta, învierea simbolică pe care toți 
o așteaptă. Speranța de a renaște a unei 
țări mici aflată intre mari imperii și a 
cărei soartă va depinde, incă. de hotă- 
rîrile congresului ce se pregătește (Con­
gresul internațional de la Berlin, iunie- 
iulie 1878). O imagine persistentă străba­
te textul, înaintarea ei e tot atit de zgu­
duitoare ca și tensiunea politică trăită de 
guvernul României. Pe apele Dunării în­
volburate de căldura primăverii plutește 
un cadavru in descompunere : om sau 
animal, greu de știut. Valurile mistuie 
repede acest lut din care va încolți totuși 
viața, acolo unde apele se liniștesc și flu­
viul se desface intr-o deltă de mistere. 
Pasaj simbolic, desigur. El s-ar putea 
adăuga la atitea altele, la șirul de ce­
remonii funerare sugerate aproape pre­
tutindeni, fie că e vorba de priveghi, real 
sau imaginar, de celebrarea morților. cu 
toate datinile subînțelese, fie doar de un 
episod, așa cum e căsătoria pripită a 
Helenei Râșcanu, pe care avocatul vrea 
să o vadă trecind pragul nupțial înainte 
de a muri. O boală neiertătoare ii hotă- 
rise destinul. Nunta e un amestec de lux, 
rafinament (cintă orchestra unui tea­
tru de operă italian) și petrecere 
piebee. pestriță, pentru care mireasa dă­
ruită morții și. alături de ea. celebra cân­
tăreață Adelina Patti simt o funes’ă 
atracție. Plecarea Helenei dincolo de 
munți, departe, cu elegantul cupeu sub 

care din cînd în cînd se întind punți de 
pinză și se aruncă bani la răspîntii, e ca­
drul „cinematografic" hl sorții pecetluite. 
Fraza are o simplitate lucrată, e preci­
pitată și vizuală :

„Cei doi n-au fost stînjeniți de nimeni 
pînă în clipa cînd s-au încheiat formali­
tățile și cînd Toma a ajutat-o pe Helene 
șă urce în cupeu. A urcat și el lingă ea, 
iar părinții rămași jos le-au respectat 
clipa de despărțire. Doamna Anne și-a 
reluat locul lingă fiică. Puteau porni spre 
Alpi, via Brădetul de Dincolo. Aurica în­
tinsese ultima punte de pînză, după ce-a 
înnodat la un colț un pol de aur.

Dar Helene, exuberantă, a scos capul 
pe ferestruică și i-a spus tatălui :

— Te rog mult, papa, lasă îngerii lui 
Luca della Robbia la locul lor. O să vin 
să-i văd. îmi aparțin.

Helene nu știa că și îngerii zburaseră". 
Și, după un spațiu de respirație, înche­

ierea abruptă a capitolului, ca o scurtă 
lovitură de talger :

„La București începuse sesiunea se­
cretă".

DAR, înăuntrul aoestei rețele de 
episoade, imagini, sugestii, subîn­
țelesuri, în plasa de mici eveni­
mente neintimplătoare (o femeie 

înnebunește, un ofițer delirează, un altul 
rătăcește drumul, împreună cu batalionul 
său, ocolind pe la București, o fată des­
coperă tardiv un manuscris cu poezii în 
limba latină, un japonez își face harakiri 
și, în ciuda opoziției conaționalului său, 
trupul ii e autopsiat cu barbară severita­
te, o guvernantă elvețiancă face drumul 
întors, iși uită violoncelul în gara Pitești 
și e intrigată că nu s-a putut convinge 
că „românii sînt foarte muzicali", soldații 
recită in cor regulamentul de ordine in­
terioară etc,), există oeea ce s-ar numi 
romanul politic. Ca și în celelalte volu­
me, aici „fierbe" substanța ideologică a 
cărții, desigur susținută de episoadele' în­
tretăiate. Războiul din 1877 a însemnat 
pentru tinărul stat român o grea lovitură 
financiară. O lovitură, de asemeni, în 
plan social, uman, cu atit mai mult cu cit 
situația internațională era foarte încor­
dată. De la Petersburg, generalul Iancu 
Chica telegrafiază mereu știri alarmante. 
Ministrul de externe Kogălniceanu este 
într-o stare de agitație care se accentu­
ează pe zi ce trece. Scrisoarea de felici­
tare trimisă de Carol cu prilejul păcii, 
document important pentru bunele rela­
ții. nu ajunge pe biroul țarului. Nici con­
sulul Ghica nu reușește să-i inmîneze co­
pia. cu ocazia unui dineu la care e invitat 
și pentru care ii pregătise și poemul Ser­
gentul de Vasile Alecsandri, tradus in 
franceză, in două variante (una substan­
țial schimbată de traducător). Literatura, 
iată, poate favoriza relațiile politice, pre­
cizează acest capitol. Replica țarului, care 
evită primirea scrisorii, plasind-o unui 
aghiotant, sună prevestitor : „Dea Dem­
nul să nu se ivească noi complicațiuni". 
Și „complicațiunile". după cum se știe, 
se ivesc. Primul ministru Brătianu se 
află intr-un „turneu" european. Tele­
grama lui indică eliptic : „Țineți lucrurile 
pe loc. Pregătiți actele pentru congresul 
de pace”. In fața jocului de interese al 
marilor puteri, guvernul român pare sin­
gur. Telegraful poartă la mari distanțe 
intreagâ această tensiune, care se trans­
mite in primul rind armatei. Poliția ța­
ristă arestează la București un simpati­
zant socialist, urmind să-l deporteze in 
Siberia. In imperiu începuse represiunea 
după tentativa de asasinat făcută de Na­

dia Mirski. Iancu Ghica se întoarce în 
țară renunțînd o clipă la misiunea diplo­
matică. Cum gestul putea provoca suspi­
ciuni, generalul este retrimis urgent Ia 
Petersburg. Atîta timp cit Capitala e 
amenințată, prințul rămîne în munți, in­
spectează armata și toată suflarea poli­
tică se frămîntă în așteptarea congresu-| 
lui. Ultima carte a ciclului se va inti­
tula, sugestiv, Ieșirea Ia mare. '

1

ACEST complicat lanț de „mașina-' 
țiuni" politice, cu nelipsita dispu­
tă dintre liberali șl conservatori, 
redă sec, pătrunzător și fluent cu­

loarea epocii. Comentariile naratorului 
sînt totdeauna la obiect, ele detectează cu 
fidelitate istoriosofică un moment crucial 
din istoria națională. Care să fie personajul 
principal al romanului, care să fie perso­
najele principale ale întregului ciclu ? 
Nu există de fapt în Zăpezile de-acum I 
un veac un personaj principal, în înțele­
sul obișnuit. Nu este nici Kogălniceanu. 
nici Brătianu, nici prințul Carol, nici ge­
neralul Cerchez, nici Costi Aldea, nici 
avocatul Rășcanu, nici Helene, nici Toma 
ori Lucrețiu Parva, nici colonelul Nigata 
sau B. P. Hasdeu, nici țarul ori marele 
duce Nikolai ș.a.m.d. Personajul se 
pulverizează în fiecare dintre aceste fețe 
posibile ale epocii. Am spune chiar că 
eroul principal este în cartea lui Pauli 
Anghel Destinul poporului român, în- 
tr-una din clipele de maximă importantă 
ale istoriei sale. Iar istoria se rescrie ca 
sinteză epică. â

în finalul unei prelegeri universitare, cui 
public agitat, cu reacții „uriașe", pentru 
că enorme erau și dimensiunile între care 
profesorul — „Monstrul", îi spune cu] 
simpatie Paul Anghel — se mișca, 
deu conchide „imprevizibil" :

„— Iată de ce, în culmea mizeriei în! 
care se află azi. afirm că poporul ro­
mân are un rol providențial : să ateste 
prin chinul lui de acum și dintotdeauna, 
funcțiunea'binelui. Nouă ne revine misia 
de a lupta cu iraționalul din istorie. Apoi 
șoptit, inaudibil : Dumnezeu are nevoie 
și de români.

Hasdeu nu folosea locuțiunea «popor 
ales», ca la iudei, dar precis Că o presu­
punea".

Autorul Curentelor den bătrînî este. în 
viziunea romancierului, o arhivă vie. o 
arhivă de idei, un monstru de erudiție, 
un colos care tună și fulgeră, aprins del 
o idee, o nuanță, o vorbă, un accent. Dis-I 
cuția cu militarul nipon, în cabinetul sa-l 
va.T.ului. ni-1 arată ca pe o stihie, ca pel 
un duh străvechi întrupat. Ceva apoteo­
tic și in același timp apocaliptic sălășlu­
iește aici. ca. de altfel, în spiritul epocii-J 

întoarcerea morților pregătește, tragnj 
și maiestuos, incheierea, 1

Costirr Tuchilă

Revista revistelor
,.Steaua"

■ DUPĂ prima secțiune relatînd pe 
larg Ședința comună a Consiliilor oame­
nilor muncii de naționalitate maghiară și 
germană cu importanta Cuvintare a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, sumarul 
numărului pe martie al revistei „Steaua" 
(nr. 3) reproduce textul lui Eminescu, 
Românii din Ungaria, apărut ca editorial 
în „Telegraful român" nr.-ele din mai 
și iunie 1882, constituind — precum 
afirmă prezentatorul D. Vatâmaniuc — o 
expunere de sinteză a gindirii politice 
eminesciene. Este un veritabil complex 
de considerații ale marelui publicist, pri­
lejuite de monografia lui Paul Hunfalvy, 
Etnographie vom Ungarn, tipărită la Bu­
dapesta in 1877, monografie cuprinzind 
și un capitol consacrat românilor intr-o 
expunere de pe pozițiile istoriografiei un­
gare oficiale. în oare se reia teza lui 
Roesler cu privire la continuitatea ro­
mânilor în Dacia. Eminescu — precum 
relevă D. Vatamaniuc — încadrează con­
siderațiile sale privind opiniile lui Hun­
falvy in contextul general al politicii de 
maghiarizare promovată de guvernele de 
la Budapesta. Poetul prezintă, cu ironie, 
legislația maghiară care înscria tot fe­
lul de drepturi pentru ..naționalități", dar 
care nu se aplicau și serveau doar ca 
mijloace propagandistice în atenția strai; 
nătății. Eminescu își definește în termeni 
categorici poziția față de _ politica de 
maghiarizare : „vrem să rămînem ceea ce 
suntem, români", demontînd într-un spi­
rit strict științific dar. totodată, cu acea 
vervă publicistică ce-i era proprie. în­
treg eșafodajul roeslerian.

Revista de la Cluj-Napoca. acordă, de 
asemenea, un spațiu semnificativ ani­
versării evenimentelor de la 1907 (cu 
texte semnate de Gheorghe Hristodor, 
Mircea Popa), Irina Petraș relevînd As­
pecte ale toposului țărănesc, Bazil Gruia 
cu 3 poeme, iar Ion Oarcășu cu un studiu. 
Sat și oraș în literatură. Un eseu, To­

tuși. talentul, semnează Petru Poantă, un 
Interviu eu Crete Tartler — Mîkd Ervin, 
Lirică feminină publicind Smaranda Cos- 
min si Lidia Felea, după un grupaj de 
versuri ale lui Adrian Popescu. Aurel Rău 
prezintă pe scriitorul maltez Oliver Fri- 
gieri. din care oferă in traducere trei poe­
me. Cronica literară e susținută de Ion 
Pop. Valentin Tașcu și Gheorghe Grigur- 
cu. Liviu Petrescu comentind studiul in­
troductiv al lui Ion Bogdan Lefter, con­
sacrat romanului Păsările de Alexandru 
Ivasiuc. iar Ion Simut trasează diagra­
ma unei evoluții poetice pe marginea vo­
lumului Ochiul atroce al Doinei Uricariu. 
După o serie de versuri semnate de Iu­
lian Negrilă. Daniel Corbu. Ștefan Me- 
lancu. Valentin Petculescu. Dumitru T»n- 
că. Mari lena Frățilâ Moldovan și Mihai 
Mârza. Marius Tupan semnează trei pa­
gini de proză sub titlul Obsesia. Despre 
„Convorbiri literare" — 12*.  scrie Valen­
tin Tașcu. Aurei Gurghianu trasind un 
portret poetului Kosztolăny Dezso. iar 
Leonida Neamțu lui Nicolae Vel ea.

Carolina Ilica și Dumitru M. Ion 
prezintă in tălmăcire patru poeți din R.S. 
Macedonia, după care Mircea Opriță tre­
ce în revistă Alte istorii insolite de Ovid 
S. Crohmălniceanu. iar Maria Vodă Că- 
pușan relevă atributele de „civilizație 
panumană" ale lui Leopold Sedar Sen- 
ghor. pe marginea volumului De la ne- 
gritudine la civilizația universalului. Un 
eseu al lui N. Steinhardt (Știința și arta), 
note despre cărți, spectacole de teatru, 
muzică si expoziții de plastică încheie 
acest număr dens și variat al mensua­
lului Uniunii Scriitorilor, de la Cluj- 
Napoca.

„Familia”
■ ÎN nr. 2/1987 el „Familiei", Ia 

„Cronica literară" Dinu Kivu se 
ocupă de volumul de „teatru comentat" 
aT lui D. R. Popescu, Ion Simuț comen­
tează Existența poeziei de Gheorghe Gri- 

gurcu, iar Al. Cistelecan analizează volu­
mul lui Dan Laurențiu. Ave Eva. La „Vi­
trina cu cărți", Mihai Dr a golea se ocupă 
de cartea de proză, semnalind apariții de 
Bedros Horasangian. Adriana Bittel, 
Apostol Gurău. Radu Tuculescu. O table­
tă despre Mircea Malița („M.M.") publică 
Mihnea Gheorghiu. Ioan Milea se ocupă 
de poezia lui Marius Robescu (Destinul 
euvintului), iar Gheorghe Grigurcu pu­
blică un grupaj de nouă scurte poeme. 
Radu Călin Cristea comentează volumul 
lui Traian T. Coșovei In așteptarea co­
metei (..Traian T. Coșovei e un poet 
format si personalitatea sa a depășit sfe­
ra criteriilor criticii de intimpinare”). O 
mențiune specială merită articolul lui 
Radu Enescu. Cileva reflecții pe margi­
nea anui serial, care dovedește reală 
comprehensiune față de „lirica feminină" 
Numărul se deschide cu un profil al poe­
ziei lui Mihai Beniuc. realizat de Dumitru 
Micu (cu continuare in nr. 3) și se închi­
de cu o pagină de traduceri : versuri de 
Beta Istvăn transpuse de Al. Andrițoiu 
și — sub genericul Capodopere ale liricii 
universale — versuri de Verlaine traduse 
și comentate într-un eseu de Ștefan Aug. 
Doinaș. La aceeași rubrică va fi prezen­
tat în nr. 3 austriacul Josef Weinheber.

Cronicile din nr. 3 sint despre romanul 
lui Mihai Sin, Schimbarea la față (Ion 
Simuț) și volumul de versuri al Gretei 
Tartler, Achene zburătoare (Al. Cistele­
can). Gheorghe Glodeanu analizează 
Universul povestirilor lui A. E. Baconsky, 
în timp ce Radu Enescu se oprește asu­
pra poeziei lui Mircea Dinescu. Un grupaj 
de versuri publică Ilie Măduța. Constante 
se dovedesc mai vechea Poștă a redacției 
întocmită de Al. Cistelecan și mai noua 
Revistă a revistelor semnată de Ion Si­
muț. O jumătate din pagina de traduceri 
e dedicată centenarului nașterii lui Trakl.

R. V.

Primim:
■ Cărțile prea căutate de „publicul larg*  

e mai bine să nu le citești. Pentru că poți] 
avea uneori (multiple) surprize și nu dintre! 
cele mai plăcute. Așa, de exemplu, numai] 
diavolul m-a pus să deschid, într-o dumini-l 
că din aprilie curent, volumul (faimos încă] 
de anul trecut, cînd a apărut) Lumi galac-| 
tice de Doru Davidovici. I

Din Argument am aflat că un anume] 
„Aviator Balica Ion*  a scris următoarele] 
versuri actualmente motto al „argumentu-l 
lui- : De mult de tot, știam și eu să zbor/ 
Dovadă n-am, însă mi-aduc aminte*.  Tot] 
diavolul, altul sau același, mă pusese, cut 
ani in urmă, să citesc prima carte a unui] 
poet de marcă al zilelor noastre, Adrian 
Popescu. Volumul se numea Umbria (Edi-j 
tura Dacia, 1971) și nu era dintre cele după] 
care ..publicul larg*  se dă în vînt. Aici,] 
la pagina 32, în poezia Arsura, iată ce stro-| 
fă am putea citi cu toții, dacă am citi : 
„Ochiul arzind se hrănește din ceară / și] 
face un strop de rouă fierbinte / Odată a ml 
știut să zbor, odată / Dovadă n-am, ««dar 
îmi aduc aminte*  (subl. ns. — N.P.).
eași strofă, nemodificată, face de data asta| 
corp comun cu celelalte două ale poeziei 
Arsură, la pagina 17 a volumului antolo-] 
gic O milă sălbatică (Editura Cartea Romă-] 
neascâ. 19S3, colecția Hyperion), al aceluiași] 
Adrian Popescu. |

Așadar, ceea ce găsește autorul Lumi-lor| 
galactice, Doru Davidovici, remarcabil pînă 
in gradul de a deveni un motto, nu este 
decît transcrierea greoaie, mai neîndemîna- 
tecâ, mai ternă sau terre-ă-terre (!), a unor] 
extraordinare versuri scrise mai întîi de 
un poet. Sigur că marile sentimente din| 
cărțile poeților sînt, la urma urmelor, des-| 
tinate a-i ferici și pe cei mai puțin dotați] 
ei înșiși în această direcție, dar nu pînă îni 
punctul In care ele pot fi transcrise, mai 
bine sau mai prost, și semnate. Oricît î s-ar] 
potrivi „aviatorului Balica lori*  versurile 
lui Adrian Popescu, el nu are dreptul sâ și 
le însușească, nici chiar în ideea că ele nu 
vor deveni altceva decît un motto la o car-] 
te prea căutată de „publicul larg*.  Ba, mai] 
mult, în felul acesta „publicul larg*  este 
inoculat cu un fals, este mințit, și el va 
rămîne — dacă va rămîne — cu impresia 
că „aviator Balica Ion*  este cel care a avut] 
acea frumoasă, remarcabilă, idee poetică. 1

N. PRELIPCEANU j
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Alianță sau mezalianță?
CU obișnuita lui claritate. Solomon 

Marcus iși prezintă, de la începu­
tul scurtei prefețe, cele două 
teme principale ale studiilor cu- 

prinse in noul său volum, intitulat Artă 
și știință : „Cultura contemporană repu­
ne cu o insistentă crescîndă problema 
raporturilor dintre artă și știință. Dintre 
multiplele aspecte ale acestei probleme, 
am reținut, pentru volumul de față 
chestiunea statutului limbajului poetic si 
celui științific (în continuarea cercetări­
lor prezentate în Poetica matematici. 
1970) și chestiunea folosirii unor metode 
științifice (in special matematice, lingvis­
tice și semiotice) in studiul poeziei, al 
narativitătii. al teatrului, al muzicii și al 
artelor vizuale.11 Nu este, firește, prima 
oară cind Solomon Marcus tratează ches­
tiunea din urmă, a amplului proces de 
reevaluare, pornit din știință, si care a 
condus la schimbarea modalităților de 
abordare a operelor de artă : o bună par­
te din lucrările sale sau pe care le-a 
coordonat au avut același obiectiv. Cit 
privește raportul dintre limbajul științi­
fic și cel matematic, căruia i se consacră 
in Artă și știință un studiu de aproape 
o sută de pagini, el se afla în centrul 
cărții din 1970 și e prea bine cunoscut ca 
să mai stărui. Există, probabil, puține 
alte probleme, sugerate de un specialist 
român, care să fi stirnit discuții mai bo­
gate și mai amănunțite, în tară si peste 
hotare.

■ STEFAN M. GABRIAN (n. 1936) : 
Gări cardinale (1974). Om in mers (1979), 
Fereastră la stradă (1982), Fotolii și bi- 
rouase (1983). Garduri și leoparzi (1985). 
Iubiri (1986). în două registre tematico- 
stilistice se ilustrează talentatul prozator 
sibian Stefan M. Găbrian : unul, care 11 
și consacră printre bunii autori epici ai 
promoției, ține de proza biografică de 
factură realistă, cu o justă proporție in­
tre „poveste” si „reflecție”, avînd ca 
reper strategic specia bildungsromanului 
iar ca model probabil proza lui Mușii ; al 
doilea e ironico-satiric și fantezist, bazat 
pe observația vieții domestiee dublată de 
participarea afectivă care pune ironiei o 
zăbală sentimentală. modelul probabil 
fiind de data asta proza cehoviană. Un 
singur roman pină acum în bibliografia 
autorului : Un om în mers, cu o conti­
nuare doar promisă. Este chiar un roman 
al devenirii, cu un personaj, Mihai Șerbu, 
asistent medical igienist, transparent tra­
vesti al scriitorului însuși ; biografia unui 
aUr,..om fără însușiri11, reconstituită literar 
plfcitr-un mixaj de flash-back și jurnal 
la zi. cu folosirea în alternanță a persoa­
nei întîi și a persoanei a doua ; ușor idea­
lizat în latura comportamentală, asistentul 
sanitar e un bun observator al mediilor 
sociale și un la fel de bun comentator al 
întîmplărilor personale, povestirea „obiec­
tivă” împletindu-se firesc cu pasaje „su­
biective” de considerații și meditații pe 
marginea evenimentelor ; pus, prin pro­
fesiune. în situația de a întîjni o mulți­
me de indivizi diferiți tipologic și gru­
puri sociale de asemenea diferite, eroul 
se formează de-a lungul unei experiențe 
existențiale contradictorii, ce reclamă în 
permanență o dublă confruntare : a men­
talității lui cu mentalitatea indivizilor și 
mediilor din preajmă (din familie, din 
școală, din satele în care lucrează, din 
inspectoratul sanitar, din fabrica unde, 
demisionînd din funcția medicală, se an­
gajează ca muncitor necalificat) și a 
conștiinței de sine morale cu acțiunile 
proprii ; deși observațiile asupra Împreju­
rărilor sint de cele mai multe ori pă­
trunzătoare iar realismul privirii aruncate

înainte de a înfățișa, pe scurt, aspec­
tele mai importante ale celor două teme 
din Artă și știință, aș vrea să spun citeva 
cuvinte despre concepția și stilul auto­
rului. De formație matematician, Solomon 
Marcus este ceea ce s-ar putea chema 

pluridisciplinar. Nu numai a pledat 
Wreu pentru interdisciplinaritate. dar a 
găsit resursele necesare pentru a o prac­
tica. Fiindcă nu e suficient să fii con­
vins că matematica sau lingvistica pot 
veni in sprijinul studiului artei, mai tre­
buie să posezi dubla ori tripla compe­
tentă care să-ti îngăduie să te miști in 
toate aceste domenii. Solomon Marcus 
este omul cel mai informat, din citi cu­
nosc. în respectivele discipline. Și nu ca 
un simplu amator, curios și inteligent, 
care le stăpînește acceptabil alfabetul, 
ceea ce. la urma urmelor, mi se pare 
realizabil, ci ca un adevărat profesionist. 
Cel mai succint dintre studii este. Îna­
inte de orice, o mină inepuizabilă de in­
formare pentru cititor, cu o bibliografie 
..la zi”, care pe mine, cel puțin, mă umi­
lește. Pină la a-1 cit! pe Marcus, mă

Solomon Marcus. Artă și știință. Edi­
tura Eminescu, 1986.
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credeam capabil a mă ține la curent cu 
ce se intimplă in disciplina mea. Acum 
imi dau seama că m-am hrănit cu o ilu­
zie. Și încă ! Marcus e ..La zi” nu nu­
mai in matematică, dar și tn poetică sau 
semiotică, și indiferent dacă obiectul e 
literatura, muzica sau artele plastice, ca 
să nu mai spun că, in alte .cărți ale sale, 
era vorba și de biologie, și de alte ști­
ințe care mie imi rămin complet miste­
rioase. Dar nu e numai bibliografia. De 
regulă, Marcus iși începe studiile cu un 
excurs in istoricul problemei tratate, 
urmat de indicarea dificultăților majore 
ivite ; și rareori aceste studii se canto­
nează intr-o latură a problemei, ele cău- 
tind deobicei să epuizeze problema în­
săși. Aș putea da oricite exemple, chiar 
din Artă și știință. cum ar fi un remar­
cabil, prin concizie, bogăție și limpezi­
me. studiu despre simbol dm prima par­
te sau studiul din partea a cincea inti­
tulat Aspecte teoretice ale narativitătii. 
Iată, acesta din urmă, deși n-are decit 
vreo zece pagini, se bazează pe aproape 
o sută de titluri bibliografice, in cinci 
limbi și trece in revistă, practic. toate 
punctele interesante de discuție. La fel 
de instructiv este și studiul despre Un 
prinț al esteticii ; Matila C. Ghpka. A- 
cestea și altele au in fond caracterul 
unor capitole de enciclopedie și se citesc 
cu profitul acelora, scutindu-ne de bijbi- 
ieli și de pierdere de vreme, oferindu-ne 
de-a gata intreg mater,aiul, și nu ori­
cum. ci sistematizat, iar citeodaiâ pig­
mentat cu fine observații critice perso­
nale. O anumită înclinație spre populari­
zare n-are cum lipsi din scrisul lui 
Marcus, căci el se adresează necontenit 
unui cititor care ar trebui să fie el in-, 
suși un specialist in mai multe domenii, 
ceea ce e o utopie, dar ea este com­
pensată adesea de nivelul înalt al cu­
noștințelor. de precizia științifică a ex­
punerii și de existența unui unghi pro­
priu in abordare. Chiar și obiecțiile Pe 
care Marcus le face confraților trebuiesc 
considerate in această lumină. ..Din păca­
te. informația lui Florin Manolescu in 
această privință a rămas in urmă cu 
vreo 14 ani“, scrie el in legătură cu o 
carte despre Caragiale. care mie și altora 
ni s-a părut admirabilă, și căreia Mar­
cus ii mai reproșează erori de formulare 
(..jocuri cu mai multe strategii11 ar fi un 
pleonasm, căci e in natura jocului să per­
mită mai multe strategii, după cum se 
spune „teoria jocurilor” nu a „jocului”, 
aceasta fiind o teorie matematică in 
toată puterea cuvintului. incit nu e ca­
zul să așezi adjectivul din urmă intre 
paranteze etc.) și alte cusururi care țin 
de acurateța științifică. O oarecare into­

Ardelenii
vieții sociale este edificator pentru vi­
goarea excursului romanesc, paginile cele 
mai reușite ale romanului sint, totuși, 
cele ce privesc experiența personală a 
eroului ; foarte bine scrise, acestea au o 
literaritate mai pronunțată și scapă vi­
ziunii reportericești care, oarecum inevi­
tabil, minează evocarea descriptivă a in- 
timplărilor așazicind socio-profesionale 
prin care trece personajul ; unele sint 
de-a dreptul antologice, cum, de pildă, 
scena de citeva pagini a intrării eroului 
în rindurile bărbaților sau povestea În­
curcăturilor repetate din viața familială, 
însoțită mereu de reflecții subtile : 
„omul in mers” care este acest Mihai 
Șerbu. nu e numai un asistent sanitar 
cu o morală a profesiunii intransigentă 
(chiar prea, prin comparație cu a celor­
lalți, de unde și impresia de idealizare 
comportamentală) dar si un scriitor po­
tential. vechi autor de versuri și urmă­
rind explicit transferul experienței bio­
grafice în pagină epică ; prin asta, roma­
nul este deopotrivă al formării morale a 
unui personaj și al formării profesionale 
a unui scriitor ; pe măsură ce povestea 
personajului înaintează. îmbogățindu-se 
cu fapte semnificative, veleitatea scriito­
ricească se activează pentru ca in a doua 
jumătate a romanului (și, presupun, in 
volumul al doilea, dacă va fi scris) ma­
teria epică să ia tot mai mult o înfăți­
șare romanescă și tot mai puțin una 
de jurnal, fără ca perspectiva realistă să 
fie abandonată si, mai ales, fără salturi 
spectaculoase ale imaginației epice ; e o 
trecere aproape insesizabilă de la docu­
mentar la ficțiune, de la construcția 
după memorie la construcția de tip ro­
manesc, ceea ce mă face să cred că de­
venirea scriitorului e mai mult o cursă 
auctorială și că prozatorul a premeditat ca 
pe un procedeu narativ alternanta per­
soanelor naratorului și interferența ima­
ginarului epic cu documentul jurnalier.

O bună parte din povestirile cuprinse 
în cele cinci cărți de proză scurtă se re­
vendică de la același registru tematic și 
stilistic, citeva Dărînd a fi, prin univers, 
personaje și acțiune epică, fragmente ce 

leranță se vede printre rindurile acestei 
recenzii (și a altora), și ea i-a atras deja 
lui Marcus replica iritată a unui lingvist, 
căci nu sint sigur că nepregătirea majo­
rității criticilor literari in matematică 
este fatală. Mă tem că matematicianul 
absolutizează totuși folosul (incontestabil) 
al științei sale pentru studiul artei. Pro­
blema se cade privită mai îndeaproape, 
și ea ne conduce in miezul uneia din cele 
două preocupări centrale ale cărții de 
față.

„Noutatea acestui Caragiale al lui Flo­
rin Manolescu stă intr-o viziune strate­
gică intuitivă, a cărei joncțiune cu teo­
ria matematică a jocurilor rămine încă 
palidă”, scrie autorul in comentariul din 
care am mai citat. Ne putem întreba de 
ce, la urma urmelor, intuiția critică ar 
trebui sprijinită științific. în articolul 
Structură și valoare, Marcus comentează 
pe larg și polemic utilitatea studiului 
pur științific in domeniul artei. Râspun- 
zind unej intimpinări a lui Vasile Flo- 
rescu. Marcus afirmă : „...Matematica și 
poezia au o arhitectură asemănătoare, 
esența lor este in bună măsură aceeași. 
Poezia este un amestec de luciditate si 
vrajă Luciditate înseamnă aici or­
ganizare (deliberată sau nu) a textului 
la diferitele sale nivele. Studiul acestei 
organizări nu poate fi dezvoltat cu fine­
țea necesară fără ajutorul matematicii. 
deoarece organizare înseamnă structură 
iar structurile sint obiectul matematicii. 
In acest sens, matematica este sora si 
auxiliara necesară a artelor*.  Sublinieri­
le imi aparțin. în cel mai bun caz. cred 
că Marcus trage dintr-o metaforă, pe 
care o găsim și la Ion Barbu, o conclu­
zie științifică. Să fie chiar totuna partea 
de organizare lucidă din poezie cu struc­
turile de care se ocupă matematica 7 E 
pasibil ca, la unii poeți (sau la unii com­
pozitori). și doar ca experiment, să fie 
observabil un calcul atit de riguros al 
elementelor compoziționale intrate in joc 
incit să aibă la bază o procedură pur 
matematică. Marcus examinează, chiar in 
Artă și știință. colaborarea dintre Anatol 
Vieru și un tinăr matematician. Dan 
Vuza, in care anumite chestiuni legate 
de muzică sint așezate pe o foarte stric­
tă bază matematică. Aș putea indica și 
exemple din poezie, chiar dacă nu așa 
de clare. în tot cazul, ele rămin excepții. 
Ajutorul matematicii nu merge deobicei 
atit de departe. Cred că știu și de ce : 
pentru că in artă structura nu eluci­
dează, ca să spun așa, valoarea. Exact 
pe această temă, Marcus imi răspunde 
la unele întrebări mai vechi. Eu spusesem 
că dacă, in artă, orice valoare implică 
o anumită structură, nici o structură nu

11 -e. Ti
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n-au mai intrat, dintr-un motiv sau altul, 
In economia romanului ; interesant in ele, 
de la primele, compunind ciclul final din 
Gări cardinale pină la cele mai recente, 
din Iubiri este caracterul investigativ și 
subiectiv, aspectul de eșantion al unei 
maniere epice. Majoritatea textelor de 
proză scurtă ale lui ștefan M. Găbrian 
aparține însă registrului satiric ; birocra­
ția in primul rind, apoi diverse erori de 
mentalitate și de comportament sint sa­
tirizate cu îngăduință (ironia sentimen­
tală o determină) in narațiuni pline de 
imaginație (paradoxal romanul e mai să­
rac în această privință decit schițele și 
nuvelele) dar care nu reușesc decit rare­
ori să iasă dintr-o banalitate de fond, 
poate și pentru că satira nu are aciditate 
iar umorul nu e partea tare a ardeleanu­
lui (deși asta, recunosc, e o prejudecată). 
Meritorie in aceste texte nu e satira, me­
ritorie prin efect literar este duioșia care 
înmoaie intenția satirică și pune lumea 
măruntă, domestică a birocrației ori a 
defectelor comportamentale într-o lumină 
involuntar dramatică, personajele satiri­
zate obținînd intr-un fel simpatia citito­
rului prin acest dramatism inocent al 
existentei lor. Scriitorul încearcă. dacă 
am înțeles bine, o strîngere laolaltă a 
mai. multor stiluri satirice, absurdul kaf- 
kian, umorul caragialesc, zeflemeaua ma- 
ziliană și altele, toate legate prin prezența 
în fiecare a proiecțiilor fanteziste și prin 
respirația comună intr-un aer de duioșie 
cehoviană.

Prozator atras de citadin (numeroasele 
pagini de evocare a Sibiului, mai cu sea­
mă a periferiei, din Om in mers sint deo­
sebit de expresive) si cultivînd de prefe­
rință proza comportamentistă. Ștefan M. 
Găbrian e remarcabil în ambele registre 
tematice atunci cînd asociază experienței 
biografice o imaginație favorabilă reflec­
ției. Deși, cantitativ, se prezintă ca un 
autor prin excelență de proză scurtă, an­
vergura experienței și apetitul reflexiv, 
calitățile dominante ale scrisului său sint 
de romancier.

Laurențiu Ulici 

devine automat valoare prin dezvol­
tarea premiselor ei constitutive. Marcus 
răspunde, mai întîi, că n-a intrat nici un 
moment în vederea studiului său despre 
basm, care era in discuție, „descrierea va­
lorii estetice”. De acord, și e probabil să-i 
fi atribuit eu intenția, din ideea că a te 
ocupa de artă fără să atingi valoarea nu 
e semnificativ. Dar, se întreabă autorul, 
„nu cumva tot ce intră în domeniul expli­
cabilului încetează, chiar prin aceasta, de 
a putea identifica valoarea estetică Și 
adaugă : „Numai că în măsura în care 
vrem să și argumentăm valoarea, nu 
doar s-o afirmăm, alt aoces la ea decit 
prin structură (fie ea tipologică sau is­
torică) nu avem”. întreb la rîndul meu : 
nu cumva dorința de a argumenta va­
loarea ne conduce la o aporie ? Ce-ar fi 
să lăsăm valoarea doar pe seama intui­
ției, așa cum structura cade în aceea a ra­
țiunii ? Actuala scientizare a criticii alu­
necă intr-un paradox : nici o metodă po­
zitivă nu are cum intra în contact cu va­
loarea, care e totuși de neocolit în artă, șl 
atunci încearcă s-o asedieze dinspre par­
tea structurii, deși știe din experiență că 
asediul acesta e fără izbindă. Marcus 
însuși se referă la naiva teorie a lui Bir- 
khoff de a măsura „plăcerea estetică”. Va­
loarea nu e cuprinsă de nici un parame­
tru numeric. Auxiliile matematicii se 
opresc in fața acestei uși închise. Mi s-ar 
părea mai cuminte să acceptăm un fel de 
principiu de nedeterminare sui-generis 
și anume că nu te poți referi la valoare 
decit punînd in paranteză structura și 
invers. Ar decurge de aici că interdisci- 
plinaritatea e binevenită, cu condiția să 
nu se transforme în mezalianță. Și amin 
deocamdată chestiunea de a ști care din 
soți, arta sau știința, este mai îndreptă­
țit să considere alianța dintre ei drept o 
mezalianță.

A DOUA TEMA a cărții lui Marcus 
este, cum am văzut, aceea a raportului 
dintre limbajul științific și cel poetic. La 
originea acestui raport se află cercetările 
mai vechi ale lui Pius Servien (pentru 
cunoașterea operdî căruia Marcus a făcut 
la fel de mult ca pentru cunoașterea 
operei lui Matila C. Ghyka), in care apă­
rea opoziția intre limbajul științific (LS.) 
și limbajul liric (LL). Marcus preferă lui 
liric pe poetic (LP), din rațiuni lesne de 
acceptat, și fundamentează, deja in Poe­
tica matematică, această opoziție care o 
înlocuiește pe aceea, mult mai popu­
lară, dintre limbajul uzual și s^cela poetic. 
Argumentele autorului sint solide și me­
rită toată atenția. El ajunge acum la 
cincizeci și trei de opoziții, din care unele 
false opoziții, dar menținute pentru că 
găsesc credit la numeroși poeticieni și 
trebuie discutate. în plus, față de Poe­
tica matematică, Marcus privește acum 
cu mai multă circumspecție opoziții de 
tipul rațional/emoțional, profitînd tot­
odată de ocazie ca să răspundă extrem 
de numeroșilor comentatori români sau 
străini ai cărții sale din 1970. Această din 
urmă parte a studiului despre Limbajul 
științific ți limbajul poetic este un model 
de polemică civilă, dacă pot spune așa, 
dată fiind etimologia celor două cuvinte, 
în totul. Arid ți știință este o carte foarte 
serioasă și foarte utilă.

Nicolae Manolescu

POST-SCR'PTUM : în articolul din 
„R.L.” de săptămina trecută, Alex. Ștefă- 
r.escu face două mărturisiri imprudente. 
Prima este că motivul pentru care i-am 
recenzat nefavorabil Introducerea in poe­
zia lui Nichita Stănescu ar fi un interviu al 
său de acum cițiva ani. care m-ar fi su­
părat. îi sugerez un motiv mai realist și 
anume că pur și simplu mi-a displăcut 
cartea lui, care o fi, doamne ferește, 
slabă. A doua mărturisire constă în re­
cunoașterea faptului că, dacă își apără 
singur opera (ceea ce. știe și el, nu se 
face), este numai din teama că cititorii 
îmi vor acorda mie un credit nelimitat și 
nu vor mai fi receptivi la încercarea lui 
de a-i iniția in poezia lui Nichita Stâ- 
nescu. „Ar fi păcat — zice Alex. Ște- 
făneseu — pentru că Nichita Stănescu este 
unul din marii - poeți — ai noștri și ai 
lumii întregi”. Ca să vezi pe cine căinea­
ză el ! Mărturisesc, la rindul meu, că 
atita candoare mă dezarmează. Lui 
Alex. Ștefănescu nu-i ajunge că 
și-a dădăcit cititorul în carte, mai vrea și 
să-I ferească de influențe rele din afară, 
in speță a mea, care l-am răstălmăcit și 
am mers pînă acolo îneît am aruncat o 
umbră de îndoială asupra valorii poetu­
lui ca să minimalizez pe critic. Ce cri­
tică o fi asta, la care visează Alex. Ște­
fănescu. de seră ? Dacă-mi îngăduie și a 
doua sugestie, îl sfătuiesc să aștopte, fără 
necolegială mefiență, și opinia altor cri­
tici, în loc să-și bată capul cu presupu­
sele mele machiaverlîcuri. Și îl asigur că, 
dacă va scrie o carte bună, voi fi pri­
mul care să i-o laude, fără nici un re­
sentiment

N. M.



ULTIMELE trei capitole din cele 
15 ale micului roman Dimineața 
devreme de Alexandru George *)  
nu sint în realitate altceva decit 

o postfață critică, un epilog teoretic mai 
exact, incluzind o explicație a narațiunii 
propriu-zise și deopotrivă un program, 
unde autorul își expune, cu binecunoscu­
tul său aplomb distant și crincen, irezis­
tibil umoristic, dar nu totdeauna inten­
ționat, părerile despre posibilitatea si 
mijloacele recuperării istoriei prin lite­
ratură.

•) Alexandru George — Dimineața de­
vreme, roman, editura Cartea Româneas­
că, 1987.

Nimic nu prevestește însă acest final 
surprinzător. Scris la persoana întîi. ro­
manul conține rememorarea unui scurt 
interval de timp, cu aproximație mai pu­
țin de două săptămini, din toamna anu­
lui 1939 — sfîrșitul lunii august și în­
ceputul lunii septembrie. Naratorul, copil 
pe atunci, în virstă de cam 10—12 ani, 
iși însoțește mama la băi la Pucioasa, 
deplasare estivală cutumieră, in acel an 
mult amînată însă, din cauza „zvonurilor 
continue despre războiul care bătea la 
ușă“. Băiatul este și el îngrijorat, dar nu 
datorită durerjlor reumatice ale mamei 
și nici în legătură cu evenimentele poli­
tice la ordinea zilei ; el se teme ca nu 
cumva exact în perioada absenței lui din 
București să vină pe ecrane filmul Ulti­
mul mohican, pe care îl aștepta de multă 
vreme. Divergența de interese, preocu­
pări și priorități dintre eroul narator si 
cei din jur constituie, in fond, tema 
întregii cărți. In tren, mergind spre Pu­
cioasa. el asistă oarecum perplex la dis­
cuții despre eventualitatea izbucnirii răz­
boiului, mirat la culme — „mare ciudă­
țenie !“ — că „lucrurile nu se petreceau 
ca în Ultimul mohican", roman pe care 
,âl citise și il răscitise", fiindcă „englezii 
și francezii nu se băteau intre ei cum ar 
fi fost de așteptat", ci, „dimpotrivă, erau 
aliați". Conflictul din roman este contra­
zis flagrant de realitate. „In carte — ob­
servă stupefiat băiatul — englezii nu-i 
numeau pe francezi altfel decit -diavoli 
blestemați», in timp ce acum, cele două 
popoare erau altele, fraternizau în mo­
dul cel mai surprinzător".

Principala sursă a neconcordanțelor de 
înțelegere și evaluare a faptelor nu este 
diferența dintre perspectiva infantilă și

Umorul și arțagul
cea adultă : este, în bună parte, diferen­
ța dintre o perspectivă livrescă și una 
așa-zicind realistă. Eroul narator este un 
Don Quijote copil, pentru care literatu­
ra de aventuri este mai adevărată decit 
ceea ce se intimplă in viață. Conversația 
adulților din tren i se pare, firește, o 
aiureală. Nemaiputind să o asculte, el 
lese pe culoar de indată ce trenul depă­
șește gara Chitila și se aruncă, fericit, in 
lectura unui roman in fascicule. Crima 
din grotă, apărut in colecția Excentric- 
club, din care sint reproduse mai multe 
pagini. Pînă la Țirgoviște călătoria de­
curge liniștit. Băiatul citește palpitanta 
broșură cu multă participare (e vorba 
de un detectiv amator), iar bucuria lec­
turii este intovărășită de plăceri mai pu­
țin metafizice : la Titu i se cumpără un 
gustos pateu cu brinză, unul din „cele­
brele pateuri cu brmză ale lui Folas". 
Reintrat după Țirgoviște in compartimen­
tul acum aproape complet golit de pasa­
geri, el găsește pe o banchetă un număr 
mai vechi din ziarul „Curentul", unde 
citește un reportaj despre un presupus 
accident suferit de Mussolini in timp ie 
cobora scările unui palat ; nu se știa 
dacă ducele iși scrintise ori nu un pi­
cior, dar. se spune, „cu bărbăția sa obiș­
nuită. marele om de stat italian a și ieșit 
biruitor din lupta sa cu adversitatea des­
tinului", arătindu-se cu eroism intr-un 
balcon pentru a saluta mulțimea strinsă 
să-1 ovaționeze. După acest contact cu 
actualitatea, eroul narator se rein toarce 
la lectura romanului Crima din grotă. 
care continuă netulburat oină la Pucioa­
sa. Aici mama și fiul coboară, iau una 
din cele vreo trei birje existente in oraș 
și ajung la coana Frusinica. gazdă tradi­
țională. unde bucureșteanul va reintilni 
pe Spiridon, un băiat mai mic decit el. 
„iremediabil nătăfleț" pentru că, deși 
avea opt sau nouă ani, „continua să facă 
pe el" ; altminteri era „băiat de treabă, 
dar lipsit de orice fantezie și inițiativă*.  
Cei doi copii fac în ziua următoare turul 
Pucioasei, intilnind cu această ocazie un 
alt băiat din București, pe Coty Vasiles- 
cu. După lectura unui nou capitol din 
Crima din grotă fiul iși însoțește mama 
intr-o vizită cu trăsura in satul Moțăieni. 
la o preoteasă a cărei fată, tot de virstă 
școlară mică, vrea să arate musafirilor 
ce poate și cintă ceva invățat la școală 
(„Ura ! Ura ! Bucurie. / Peste ape și 
cimpie ! / Țara noastră, țara noastră / 
Vrea in veci să vă slăvească"), nou prilej 
de sondare a stupidității fără leac.

O zi mai tirziu vilegiaturiștii află că 
a izbucnit războiul : mama vrea să se în­
toarcă „de urgentă" la București și să-și 
Întrerupă tratamentul, o „vastă contro­
versă" in legătură cu „ceea ce era de 
făcut" se naște, pină 1a urmă conside- 
rindu-se rezonabilă părerea unei babe 
(„Dar mai dă-1 ciorilor de război, cucoa­
nă, să fie la ei acolo ! Dumneata vezi-ți 
de băile dumitale, că la iarnă junghiu- 
rile n-o să te întrebe de ce s-a întimplat 
în lume !“). Pentru a se informa, băiatul 
merge să cumpere ziare, prilej ca ro­
manul să înglobeze o mică antologie de 
citate din publicistica vremii, precum și 
comentarii făcute de copii despre eveni­
mentele in curs ; Coty Vasilescu. de pil­
dă, crede că englezii „o să vineze tancu­
rile nemțești cu lasoul". eroul narator îl 
contrazice, „calm", spunindu-i că „en­
glezii nu folosesc lasoul. Numai ameri­
canii au cowboy" etc. Sint intercalate noi 
pagini din Crima din grotă, apoi eroul. 

Spiridon, Coty și un alt localnic, un băiat 
cam slab de minte zis Mielu Tralala, 
întilnesc niște copii polonezi și joacă 
fotbal cu ei, în sfîrșit se merge la re­
prezentația dată de un magician, „profe­
sorul King", care anunțase că va face 
și „revelații senzaționale cu privire la 
desfășurarea războiului". După obișnui­
tele numere (levitație, iluzionism, jon­
glerii) se ajunge și la momentul revela­
țiilor ; intrat intr-o meditație profundă, 
magicianul ia „contact cu forțele întu­
nericului" și, întrebate ce fac, dă un răs­
puns sibilinic : forțele întunericului, zice 
el, „este en entuneric". în scurt timp 
mama și fiul pleacă din Pucioasa, băia­
tul regretînd că întoarcerea precipitată 
la București îl face să piardă „deschi­
derea bîiciului de Sfîntă Măria-mîcă". în 
Capitală sînt chemați la un exercițiu de 
apărare pasivă, unde li se explică utili­
zarea măștilor de gaze și apoi li se spu­
ne să coboare într-o pivniță, recoman- 
dîndu-li-se insă, de către ofițerul îndru­
mător. să nu intre în panică, un bătrin 
întrebind nedumerit „Unde e. dom’le 
panica asta ? Nu mergem in pivniță ?“.

CU acest episod romanul propriu- 
zis se încheie. Este o narațiune 
delectabilă, scrisă cu finețe, cu 
vervă și umor intelectual, vag 

parodică, unde sînt folosite numeroase 
motive livrești. Discuția din tren despre 
război amintește de discuția din tren des­
pre țărani de la începutul Răscoalei. 
Lectura comentată a ziarelor făcută de 
copii este analogă cu lectura comentată 
a ziarelor făcută de țăranii din Moro- 
meții. Spiridon cel nătăfleț e un scutier, 
un Sancho Panza de virstă infantilă. 
Cartea se putea intitula și „Ultimele zile 
de vacanță, primele zile de război", tri­
mitere explicită la romanul lui Camil Pe­
trescu existentă și in text. Incoerenta 
percepere a evenimentelor istorice este 
oarecum similară cu buimăceala lui Fa­
brice del Dongo pe cîmpul de bătălie de 
la Waterloo. descrisă de Stendhal în 
Mănăstirea din Parma. Apocrife ori au­
tentice, nu are importanță, paginile re­
produse din romanul senzațional Crima 
din grotă stabilesc un contrast semnifi­
cativ cu atmosfera tihnit provincială. Fie­
care capitol este precedat de cite un 
motto consistent, scos in general din cărți 
și autori de mare notorietate (Paul Valery, 
Eugene Ionesco, Thomas Mann, Borges, 
Tolstoi, Gaston Bachelard, Poe, Johan 
Huizinga, Ortega y Gasset ș.a.) — altă 
sursă de „intersecții" cu efect umoristic 
dată fiind banalitatea desăvirșită a me­
diului $1 a experiențelor înfățișate în car­
te. Un exeget Îndrăgostit de textualizare 
și intertextualitate ar avea aici un subiect 
mănos pentru o savantă teză de doctorat, 
iar Marin Mincu îl poate număra și pe 
Alexandru George printre cei pe care i-ar 
fi convertit la textualism. De fapt, dacă 
și-ar fi sfîrșit aici romanul. Alexandru 
George ar fi prelungit într-o altă materie 
modalitatea atit de originală și de ingeni­
oasă a povestirilor lui mai vechi, din vo­
lumele Simple intimplări cu sensul la 
urmă (1970) și Clepsidra cu venin (1971).

Dar nu o face. împins de un demon 
ciudat, demonul unei seriozități duse 
pină in pinzele albe, un demon războinic 
și arțăgos. Alexandru George și-a luat 
probabil ca model Război și pace, termi- 
nîndu-și cartea cu un fel de epilog teo­
retic unde polemizează cu Hegel, cu 
Balzac, cu Proust și Spengler pe tema 

posibilității de înțelegere a istoriei. Aic 
aflăm că autorul șt eroul narator sin 
una și aceeași persoană, romanul fiind < 
„mărturie" ce se vrea nu numai auten­
tică, dar și purtătoarea unui anumit fel 
singurul valabil, de a se recepta eveni­
mentele istorice.; subiectul fiind „rapor­
tul dintre ceea ce s-a dovedit a fi im­
portant și ceea ce eram in stare să se­
sizez ca un observator interesat de cee; 
ce se intimplă". Alexandru George afir­
mă cu o gravitate țeapănă că perceperea 
— co-mică — a intimplărilor istorice dir 
romanul său nu se datorează cîtuși d< 
puțin perspectivei infantile (dată fiind 
virstă personajului) sau celei fixate d< 
lecturile favorite (romane de aventuri ș 
senzaționale), ci incoerenței, confuziei ș 
absurdității evenimentelor înseși. „Refuz 
insă să cred — scrie autorul, identificîn- 
du-se total cu personajul — că ceet 
ce am putut eu înregistra în ultimele zll< 
de vacanță și primele zile de război s( 
datorează imaturității mele, care im 
propusesem prea devreme să țin pas ci 
desfășurarea evenimentelor. Acestea dii 
urmă și-au căpătat, ele, importanța abir 
mai tîrziu, dar nu numai pentru mine 
Am acest orgoliu". De 1 Și încă : „Defi­
citul meu in materie de înțelegere pi 
care mi-1 recunosc pentru că nu e d< 
rușine (și in nici un caz nu e, dacă stai 
să-1 compar cu al altora, inclusiv al șe- 

' filor de state și al marilor specialiști ir 
probleme internaționale care făceau de­
clarații pe atunci) mă determina să sta­
bilesc unele raporturi între fenomene 
altminteri decît aș face-o astăzi. Dar astj 
nu însemna că dacă aș fi avut douăzeci 
de ani mai mult în 1939 aș fi greșit mai 
puțin". Inutil să se intre în detalii : e.sU 
ca și cum un daltonist ar pretinde că lu­
mea este colorată așa cum o vede el. Pt 
de altă parte, rememorarea propriu-zisă 
are un atît de evident caracter de re­
constituire după regulile ficțiunii litera­
re, așadar în conformitate cu anumite 
convenții și coduri, incit pretenția de 
captare a adevărului istoric apare ca re­
flexul unei umori caracterizate de o 
pletă lipsă de umor. Și aluziile livr-Wi 
și motto-urile, și organizarea „mărturiei", 
chiar și scăpările (este greu de admis că 
un băiat de 10—12 ani, 
romane de aventuri, nu 
tul „abracadabra" — p.
de literatură, nicidecum 
mele trei capitole ale 
sau o eroare, sau un mijloc de a-1 trans­
forma pe autorul însuși intr-un personaj 
intr-un ins capabil să susțină, cu o 
seriozitate incredibilă și umoristică în 
mod involuntar că, de pildă, „din tot 
ceea ce mi s-a explicat sau mi s-a dat 
drept explicație, din tot ceea ce trebuia 
să facă explicabilă o catastrofă atît de 
mare cum a fost războiul am putut re­
ține ca un adevăr fundamental, pe deplin 
justificat și lămurit următoarea sentință 
lapidară, pe care o redau în toată sim­
plicitatea și sonora ei elocventă : For­
țele întunericului este en entuneric. In 
afară de lipsa de gramatică, pe care ori­
cine o poate remedia, e tot ce mi-a ră-, 
mas ca formulă rezumativă, în seria de 
catastrofe care au urmat". Ca literatură 
este ingenios și amuzant ; ca adevăr de 
viață proclamat cu îndîrjire sîntem, vor­
ba magicianului din carte preluată de 
autorul-personaj-narator, en entuneric!

Mircea lorgulescu

mare cititor de 
cunoaște cuvîn- 
118). totul ține 

de istorie. Ulti- 
cărții reprezintă

VITRINA
■ GEORGE IARIN — Ținuturile men­

tei (Editura Cartea Românească). Al pa­
trulea volum de versuri al autorului, 
după Elegii pentru pămint, Scrisori din 
Andromeda și Ziar de seară. Primul vers 
din carte — „O, prin octombrie faetoane 
plutind !“ (Cîntec de octombrie, p. 7) — 
etalează din start „rețeta" poetică urma­
tă : ton grav, elegiac, de sărbătoare „re­
tro", nu fără un strop de ironie melan­
colică, atmosferă grațioasă, desen subți­
re, fluent, discret. Editorul său, Florin 
Mugur, l-a numit — dealtfel — pe autor 
„remarcabil artist al discreției" (intr-un 
articol din 1983 cules în Schițe despre fe­
ricire, C.R., 1987 p. 283 — unde sînt cita­
te și două texte reluate acum : Să fii o 
pasăre, p. 9 și Soare de toamnă, p. 27). 
Din delicatețea care-i e caracteristică 
poetului decurg — pe de o parte — o ati­
tudine contemplativă, lipsită de mari ela­
nuri, preferind profunzimea modestiei so­
litare, iar — pe de altă parte — o stilis­
tică a surdinei, fără efortul retoric de 
căutare a vreunei originalități orgolioa­
se, optînd pentru caligrafie, rimată au ba. 
Chiar cind notația are o anumită per­
cutantă, ea iasă la vedere mai degrabă 

distilarea stilistică in sens manierist : 
„Lingă poligonul de tragere / sunetul în­
fundat / al vișinei putrede / căzind in ță- 
rînă / ca o picătură de singe / din nările 
verii". (Arcturus, p. 12, de unde am de­
tașat primul vers, nefericit : „O chitară 
cu corzile încărunțite"). Pînă și jocul de 
cuvinte, sprințar și imperativ prin natura 
sa, devine aici blind și sensibil : „muzica 
iasomiei, muzica insomniei" (Sala cu o 
mic de oglinzi, p. 43). Cîteva elemente 
ale realului — în primul rind „menta" 
din titlu (invocată in cincisprezece 
poezii), apoi crinii etc. — sînt deviate 
spre o zonă simbolică imprecisă, unde 
miza e nu atît claritatea semnificațiilor, 
dt crearea de atmosferă, de halou emo­
țional. Autorul percepe lumea ca pe o 
grațioasă „scriere", sistem diafan de sem­
ne, ilustrînd un soi de ermetism sui ge­
neris, cu cheie aproximativă, deconspi- 
rat in versuri ca : „Măceșul înflorind 
sub fereastra mea — o silabă / dintr-o 
limbă necunoscută". (Un tango cu poezia, 
p. 45). Că e o „iluzie optică", un fel de 
a privi dincolo de contururile precise ale 
lucrurilor se vede din textul final, Cîn­
tec de iluzionist, unde se admite — prac­
tic — că orice fantasmă a poeziei își are 
originea în real : „Doamna oglindă, dom­
nul șifonier, / domnii pereți, doamnele 
lucruri / plutesc greoi între pămint și 
cer / și îmi arată ultimele trucuri. / Ora­
șul e un nor purtat de vînt. / Vasul cu 
flori albastre — o Cometă. / Tornadele 
de care mă-nspăimînt — / un fîșîit de 
roți de bicicletă" etc. (p. 87). Sînt per­

ceptibile note din Leonid Dimov (v. p. 
41, 60, 64), Emi] Brumaru (p. 24. 33, 80. 
92) sau din... Florin Mugur (în apetitul 
pentru grațiosul fantezism bine tempe­
rat). Cartea e omogenă, deși poetul a îm­
părțit-o în două cicluri (Ținuturile men­
tei și Lincos).

■ GEORGE LAZARESCU — Civilizație 
italiană (Editura științifică și enciclope­
dică). Monografie — in colecția „Popoare 
— Culturi — Civilizații" — a unuia din­
tre cele mai importante teritorii de spi­
ritualitate europeană. Propunindu-ne o 
privire asupra spațiului cultural italian, 
autorul își anunță de la bun început „in­
tenția de a expune atit istoria aoestei ci­
vilizații recunoscute pretutindeni, cit și 
valorile ei nemuritoare care confirmă a- 
bilitatea, talentul, munca dirză și meri­
tele tuturor celor ce au contribuit la o 
glorie umană colectivă, durabilă prin se­
cole" (Cuvint introductiv, p. 8). Lucrarea 
are alură de compendiu universitar, con- 
densînd în mai puțin de trei sute de pa­
gini o mare cantitate de informație, totul 
periodizat și clasificat riguros în capitole, 
subcapitole și paragrafe. Capitolele sînt 
nouă. Primele două, concentrate, au rol 
pregătitor, urmărind o punere în temă din 
perspectivă istorică : Legendă și istorie 
(cîteva cuvinte despre Eneida și princi­
palele repere administrative de pînă la 
sciziunea imperiului roman — p. 9—15) 
și Italia după anul 476 (p. 16—21, cu un 
prim paragraf consacrat culturii). Corpul 

central al cărții îl formează următoarele 
șase capitole, care traversează marile e- 
poci de cultură italiană : mai întîi Evul 
mediu italian (p. 22—98), apoi — rind pc 
rind — secolele de după 1400 : Umanis­
mul și Renașterea (Quattrocento) (p. 99— 
122). Un secol de contradicții politice Ș> 
de afirmări culturale strălucite : seeolul 
al XVI-lea (Cinauecento) (p. 123—79). 
Secolul dominațiilor străine, secolul al 
XVII-Iea (il Seicento (p. 180—206). Seco­
lul al XVIII-lea (il Settecento) (p. 207— 
34) și Un secol cu profunde implicații is- 
torico-politice. Secolul al XIX-lca (L’ot- 
țocento) (p. 235—76). Capitolul final, des­
pre Secolul al XX-lea : il Novecento, nu­
mără doar treisprezece pagini (p. 277— 
90), dovedind o dată în plus că autorul 
n-a dorit să reinterpreteze un traseu cul­
tural din perspectiva perioadelor
cente, ci să facă un inventar cit mai 
complet al fondului istoric acumulat. Bo­
gat. neocolind prețiozitățile de lexic și 
sintaxă, stilul cărții e — totuși — rece, 
menținind informativul în prim-plan. Se 
poate exemplifica de oriunde ; de pildă 
din paragraful rezervat poeziei lui Mi­
chelangelo : „Michelangelo Buonarroti 
(1475—1564), arhitectul, pictorul, sculpto­
rul de profundă esență umană și sublime 
realizări în domeniul artistic, a conceput. 
Ia rindui lui, versuri austere, sobre, gra­
ve, dedicate, în patosul confesiunii, iubi­
rii, frumosului, virtuții pure, imaculate"
etc. (p. 155). Cartea își are utilitatea ei. 
conform cu intențiile editoriale care vor
fi determinat înființarea colecției.

Lector

e.sU


Poezia lui Al. Căprariu

AL. CĂPRARIU a debutat editorial 
în 1964, Cu volumul de versuri 
Orizonturi, document al aparte­
nenței sale la generația lui Ni- 

chita Stănescu. și a publicat apoi nume­
roase alte cărți, de poezie, teatru, criti­
că și istorie literară, note de călătorie. 
Recent, la Editura Cartea Românească 
i-a apărut o „retrospectivă11 a creației li­
rice, Cicatricele penumbrei •). Ca și alți 
autori care se află pe scena vieții noastre 
literare de peste douăzeci de ani, Al. Că- 
prariu ne oferă posibilitatea să ne facem 
o idee asupra ansamblului operei sale de 
pină acum.

*) Sofia Arcan, Joc întrerupt. Editura 
Facla, 1986.

înainte de a încerca o evaluare a aces­
tei opere, trebuie să spunem că volumul 
Cicatricele penumbrei reprezintă o exem­
plară realizare editorială. Postfața sem­
nată de redactorul cărții, Liviu Călin, el 
insuși un cunoscut poet, portretul lui Al. 
Căprariu, desenat de Paul Sima, aspectul 
somptuos al volumului — totul contribuie 
la crearea acelui fast de care poezia are 
neapărat nevoie. Cit privește selecția, ea 
este suficient de generoasă pentru a re­
ține versuri din toate cărțile anterioare

•) Al. Căprariu, Cicatricele penumbrei, 
Ed. Cartea Românească, 1987.

(in afară de volumul de debut, deja men­
ționat, — Cercurile dragostei, 1966, Mica 
autobiografie, 1975, Marea autobiografie, 
1979, Ochii de pretutindeni, 1981, Ierbarul 
cu amintiri, 1984, Asfințiturile zilnice, 
1985), ca și un ciclu inedit, Cicatricele pe­
numbrei.

De-a lungul a peste două decenii de 
manifestare ca poet, Al. Căprariu a ră­
mas același în esență — ceremonios și li­
vresc —, deși a experimentat multe mo­
duri de a scrie. El celebrează in versuri 
o umanitate abstractă, iar în pasajele 
„autobiografice11 iși stilizează sentimente­
le în funcție de diferite modele culturale.

Poezia lui Al. Căprariu este expresia 
unui patos cultural și de aceea are o des­
fășurare demonstrativă, amplă și cere­
monioasă, ca un toast rostit la un ban­
chet al spiritului. Multe dintre întorsă­
turile ei retorice par forțate, dar de 
fiecare dată își găsesc o rezolvare elegan­
tă, prin solida formație intelectuală, prin 
capacitatea de a reconstitui — pe baza 
unor sugestii livrești — o stare de spirit 
vizionară. Rolul de poet jucat de Al, Că­
prariu este un rol de compoziție, realizat 
cu competență.

în primele sale cărți, poetul se simte 
atras de reprezentarea existenței dintr-o 
perspectivă panoramică ; ca Walt Whit­
man, el cuprinde cu privirea întregul 
spectacol al miliardelor de destine de pe 

-Pămînt, iar uneori mărește și mai mult 
unghiul de observație, pină la a vedea 
Pămîntul însuși ca pe o simplă „stea lu­
minoasă" din Univers : ,.Fără-ndoială, 
aici, pe pămint, se petrec minuni. / Aici, 
în acest furnicar, unde se nasc iubiri pen­
tru eternitate / Unde se ridică neliniștite 
cetăți, / Și se lucrează pămintul in ca­
dența anotimpurilor, / Unde arcul coco­
rilor se-ntoarce spre nord sau spre sud, / 
După o taină întîi de poeți dezlegată. / 
Unde in pulsul diurn al oricărui om de pe 
stradă / Poate respiră eternitatea. / Aici, 
pe pămînt. stea luminoasă privită de de­
parte11... (Aici pe pămint).

Tot din prima perioadă de creație da­
tează și orientarea spre o poezie a „săr­
bătorilor intime". Al Căprariu ni se înfă­

țișează ca un entuziast lucid, pe linia Ni­
colae Labiș — Nichita Stănescu, simțin- 
du-se, ca și ei, traversat de „osia vre­
mii11 : „Semeți, albatroșii visului meu / 
Urcă-n milenii, peste stihie, / Osia vre- 
mii-ntorcînd-o cu greu / Spre umbrele 
care trecutul le-nvie.“ (Cîntec de Pont 
Euxin).

în sfîrșit, merită evidențiată preocupa­
rea — înnoitoare în acel moment — de 
a aduce în poezie, fie și la nivel pur for­
mal, ceva din experiența poeților inter­
belici. Bacovianismul și arghezianismul 
se întîlnesc, de exemplu, în compoziții cu 
turnură ludică (sinteză lirică asemănă­
toare cu aceea realizată de A.E. Baconsky 
in unele din poemele sale) : „E-un timp 
de romanțe, de movuri și gri, / Cu cea­
suri in care bei mult deseori — / E-un 
timp de romanțe, de movuri și gri, / în 
care oricum devenim visători, / De alb 
însetați, de ninsori. // Stau lingă geam și 
fumez. Și visez, / Sorbindu-mi cu patimă 
vinul. / Stau lingă geam și fumez. Și vi­
sez / Ce simplu ținuse în ramul său pi­
nul. / Vara cu stelele toate arzind. Și se­
ninul." (Toamnă).

Odată cu trecerea anilor, creația poeti­
că a lui Al. Căprariu se interiorizează, 
fără a-și pierde însă niciodată caracterul 
discursiv. O luminoasă melancolie, speci­
fică sufletului ardelenesc. începe să ira­
dieze in versuri, poate și sub influența 
poeziei lui Lucian Blaga, care devine 
unul dintre aștrii tutelari ai liricii româ­
nești din deceniul opt. Adoptînd proto­
colul unei poezii gnomice și inițiatice. Al. 
Căprariu „explică" unui imaginar tînăr 
lipsit de experiență care este rostul exis­
tenței pe Pămînt : „Nu aștepta, pune flori 
în ferești. / învață-ți sufletul bucuriile 
simple. / Deprinde-te singur să sărbăto­
rești / Tot ce-i ursit să se-ntimple. // 
Mingiie vulturii domni peste creste. / A- 
dună, cu grijă, flori in paner. / Să știi 
că nu e nici o poveste / Fără de sens 
născută sub cer." (Pierde-te-ntreg). A- 

~ ceastă înțelepciune intră intr-o fericită 
consonanță cu structura cărturărească a 
personalității lui Al. Căprariu, care, ori­
cum. iși filtrează trăirile și le conferă o 
expresie aforistică : „Fiece val de mare / 

iscă alt val de mare, / orice iubire naște 
/ o altă iubire și altă-ntrebare." (Preapli­
nul iubirii) etc.

Poezia lui Al. Căprariu din perioada 
maturității seamănă tot mai mult cu o 
meditație liberă pe marile teme ale li­
ricii dintotdeauna. Pasajele declarative 
alternează cu fragmente „eseistice", in­
tr-o mișcare calmă de flux și reflux. Ca­
racterul de „toast" al poemelor aduce o 
undă de sentimentalism esenian : „Su­
făr, prieteni, groaznic cît sufăr / de ce­
rul albastru și pur și fragil, / de albul 
sculptat in cupe de nufăr, / de toamna 
ascunsă-n suavul April." (Autoportret), 
însă starea de spirit dominantă rămine 
acel patos abstract despre care vorbeam 
la început și care constituie — după cum 
dovedește istoria literaturii — semnul 
distinctiv al poeziei cărturărești. Știind 
să_ discearnă între esență și aparență. Al. 
Căprariu își compune poemele aproape 
exclusiv din elemente esențiale, univer­
sal valabile. Această oroare de proza ori­
cărei circumstanțieri prezintă și un risc, 
ducind la crearea unor texte atemporale, 
fără priză la cititor, care prin definiție 
este un om... concret. în timpul lecturii 
trebuie să suscităm ceea ce este general 
în sensibilitatea noastră pentru a intra pe 
aceeași lungime de undă cu poezia lui 
Al. Căprariu.

Trebuie spus însă că această poezie nu 
rămine complet nedatabilă și nelocaliza- 
bilă. Autorul nu este receptiv la proza 
vieții de zi cu zi, dar este foarte receptiv 
la poezia scrisă de contemporanii săi și, 
pe această cale, înregistrează deplin spi­
ritul epocii. în primele sale cărți, ecourile 
livrești se dovedesc chiar prea pregnan­
te. Ulterior, însă, printr-un proces de in­
tegrare și asumare, se ajunge la o sin­
teză în care nu mai recunoaștem părțile 
constituente. Recunoaștem, doar, o at­
mosferă spirituală, specifică poeziei ro­
mânești contemporane.

Această receptivitate față de spiritul 
epocii — receptivitate datorată culturii — 
constituie principala însușire a poeziei lui 
Al. Căprariu. O însușire plină de noblețe.

Alex. Ștefânescu

Măști pentru personaje

ÎN 1943, la debutul cu Iana hoina­
ra, Pompiliu Constantinescu salu­
ta încrezător pe Sofia Arcan prin­
tre romancierii porniți pe calea 

afirmării. Alte trei romane, Neștiutele 
noastre iubiri (1975), Singură în bătaia 
lunii (1977) și Vara suferințelor (1980), îi 
hotărăsc scriitoarei locul în literatura 
noastră prin acele reconstituiri de exis­
tențe din memorii personale, supuse con- 
Ljjfailui lucid, pentru ca suferința, deve­
nita identitate dominatoare, să nu se lase 
copleșită de tragic, pentru ca funestelor 
amenințări ale bolii să-i dea replica neîn­
duplecata încredere in viață.

în aceste romane, mediul specific bănă­
țean se proclamă fundal statornic. La fel 
și in Joc întrerupt •). O comunicare a ul­
timului roman cu celelalte se mai stabi­
lește și prin pictura spectrală a labirintu­
lui interioarelor de spital, din cele cîteva 
pagini de la început, care preced cu un 
simbol derularea cazului familiei Hergane. 
Aceste pagini, alături de altele care 
schimbă mereu spațiul și timpul întâm­
plărilor din roman (cancelaria unui liceu 
de provincie, câmpul în timpul practicii 
elevilor, salonul cu Invitații unei mătuși 

bătrâne, interiorul neconvențional al unui 
atelier de pictură sau altul ostentativ șo­
cant, pe linia modernității, într-o provin­
cie cu existența condiționată de prejude­
căți, casa părintească demodată, greoaie, 
cuptorul de ars ceramică, cețurile de pe 
cărările grădinii dinspre pădure), suge­
rează un aspect al scrisului Sofiei Arcan. 
Acela de a crea atmosferă prin saturarea 
cromatică a locului descris. Totul este gin- 
dit să slujească drept suport metaforic 
pentru secțiunile in adîncul ființelor ale­
se a alcătui lumea romanului.

Deosebirea apare de acolo de unde Joc 
întrerupt se constituie în scene sugestiv 
concentrate pe meditația asupra miraco­
lului creației, față de meditația asupra 
miracolului vieții, în permanentă glisare 
între romanele anterioare.

Cel care trăiește emoția creației este 
Miron, ultimul descendent al familiei 
Hergane. De altfel, acțiunea întregului ro­
man se derulează între două momente de 
mare intensitate ale vieții sale : de rând 
își intuiește talentul în modelarea oera- 
micii pină când iși ciștigă, odată cu încre­
derea, autonomia. Moment de trăire, li­
mită, pentru existența cuiva care, nu nu­
mai ca artist, ci și ca om, se află mereu 
conectat, ca o fatalitate, de dispozițiile 
altora. Chinuit să găsească răspuns între­
bării ce reprezintă el în raport de aspi­
rații și de replica acestor aspirații în va­
rianta personală a materializării lor, Mi­
ron se autocenzurează pe parcursul expe­
riențelor sale artistice. Din asemenea joc 
al contrarietăților, propice meditației asu­
pra creației, rezultă dialogul cu Miruna, 
pe tema pragurilor din artă. De la forma 
aparentă („modelul copiat pină la cele 
mai mici amănunte anatomice, o primă 
lecție de gramatică spre a ajunge la des­
cifrarea unei tipologii cit mai fidele"), la 
desprinderea de aparență. („Abia după 
această fază am îndrăznit să caut redarea 
formei ascunse de aparența").

Cu dialogul asupra tehnicii portretului 
în ceramică ajungem la simbolul pe ca- 
re-1 semnalasem că precede derularea ca­
zului familiei Hergane, — Miruna —, 
prezență mentală, reflexul gîndurilor tâ­
nărului artist. („La fiecare judecată, 1 șe 
adresează el dublului său, îmi vei prinde 
obrazul în palme și mă voi vedea reflec­
tat în irișii tăi mari, voi trăi senzația bi­

zară că mă privesc într-o oglindă11). Oda­
tă stabilite insă etapele descoperirii iden­
tității materne. .— (printr-un concurs de 
împrejurări. Miron copil a fost nu numai 
îndepărtat de prezența fizică a mamei lui, 
ci înstrăinat sufletește pină la anularea 
conștiinței de ea). — socotim posibilă con­
juncția simbolurilor Miruna-Mama, în 
procesul complex al regăsirii de sine in 
artă. Este scena întâlnirii dintre mamă 
și fiu. dintre pictorița afirmată in lumea 
artelor și tînărul încă în derută pe ce 
drum să apuoe pentru ca talentul său să 
nu rămînâ mereu la stadiul de speranță. 
Scena debutează cu constatarea fiului că 
„încă nu o simțeam mamă", parcurge 
meandrele sufletelor (fiecare îl studiază 
pe celălalt, controlindu-se pe sine, des- 
coperindu-și unul celuilalt trăsături co­
mune în figură, moduri identice de a 
gindi) și atinge momentul oelei dinții for­
mulări de către Miron a sentimentului 
filial. De aici, procesul în care au ope­
rat deopotrivă, sensibilitatea și rațiunea 
lui Miron capătă finalitate : „...pe măsu­
ră ce voi asculta mărturisirile acestei 
mame întilnite așa de tîrziu, stările mele 
contradictorii de la început se vor aduna 
într-o țesătură tot mai strînsă a senti­
mentului identității". „Identitate" insem- 
nînd zona superioară a creației.

Am atins, în sfîrșit, punctul cheie al ca­
zului Herganilor : încăpățînarea unei fe­
mei, a Nanei, de a ordona, după norme 
ce contrazic evidența, viața propriei fa­
milii, pină la spulberarea acesteia. în 
comparație cu toată lumea romanului. 
Nana este personaj ul-forță, mult privile­
giat în acțiunile sale și de poziția socială. 
Este însă dotată și cu o capacitate de dă­
ruire pentru familie, aproape animalică, 
dar șl cu o intuiție deosebită. Atentă la 
orice manifestare a nepotului, îi dă de 
gindit asemănarea dintre masca în cera­
mică a chipului Mirunei, pentru ea, — 
reproducere efeminată a chipului artis­
tului. Undeva, in subconștient, îi apare 
semnalul de alarmă pentru asemănarea 
cu ultragiata familiei, pînă și la chip, nu 
numai în moștenirea talentului. Și totuși, 
Nana ca om este o ființă învinsă, întor- 
dnd spatele realității pentru o trăire ex­
tatică în trecut, construindu-și propria 
realitate ca pe un obiect definibil doar 
printr-o unică voință : a sa.

Sofia Arcan ne oferă prin Nana un 
exemplu concludent in felul cum iși gin- 
dește personajele. Romanciera își lasă 
cititorul să se încreadă în aparentele con­
struite de Nana, abia în final sau poate 
chiar după un timp de gîndire, să realizeze 
că învingătoare este Lavinia Pop, pictorița 
care a colaborat cu toți apropiații Nanei, 
din clipa cind ea însăși a cîștigat încre­
dere în arta sa, pentru a nu lăsa la voia 
întimplării dezvoltarea „rădăcinilor" crea­
ției, existente în fiul ei. Modestă, ea este 
doar aparent înfrântă. Forța ei vine din 
solul autentic ,ăl ființei sale, de sensibi­
litate și de căutare a adevărului în artă. 
Mai este un personaj-cheie în roman, casa 
părintească. Puternică și slabă totodată, 
prin amintiri, o altă față a înfrîngerii 
prin reveriile în trecut.

Ceea ce întovărășește lectura pe întrea­
ga durată a acțiunii este un anumit cod 
lingvistic, căutat să exprime trăirile lui 
Miron, suspendat așa cum singur recu­
noaște, între ieri și mîine, cind „catargul 
timpului s-a rupt", fiindu-i zdruncinată 
armonia interioară, pină la regăsirea de 
sine în simbolica vitalitate a artei, impli­
cit a muncii care-1 modelează, pe măsura 
propriei sale personalități.

Romanul urmărește tehnica povestirii 
tradiționale cind aduce în prim plan ura 
și victimele acesteia. Cînd faptele sînt 
insă trecute prin sensibilitatea lui Miron, 
prezentul, viitorul și trecutul se întretaie 
necontenit, anume pentru a fi date la lu­
mină amănuntele semnificative. Cartea 
este în așa fel concepută îneît, ca o vastă 
cameră goală, să aducă mereu înapoi 
ecoul frazelor gîndurilor și să le moti­
veze.

Sofia Arcan este atentă la procedeul 
descrierii personajelor și faptelor. Ea le 
prezintă văzute din mai multe unghiuri. 
Oricine poate avea mai multe fețe, fapt 
exprimat în mulțimea măștilor pentru una 
și aceeași persoană. Și aceasta, pentru că 
omul nu rămine mereu aoelași, se schim­
bă după cum apare mereu altul în ochii 
celorlalți, realizîndu-se în roman o suită 
de imagini subiective, diferite între ele.

Sînt, fiecare în parte, experiențele ro­
mancierei, decisă a nu părăsi problemele 
scrisului ca artă.

Cornelia Ștefânescu



9 MAI 1877

Pagini de adevărată epopee au înscris, in cronica luptelor poporu­
lui nostru pentru eliberare națională ți socială... dorobanții de la 1877, 
care, luptind cu vitejie și eroism la Grivița și la Plevna, la Rahova, Srnir- 
dan ți Vidin, au consfințit cu singele lor independența de stat a României.

UPTA pentru libera afirmare de 
sine și pentru neatirnare este o 
componentă firească a istoriei fie­
cărui popor, dar în ceea ce ii pri­

vește pe români, locul pe care ea îl ocu­
pă in evoluția milenară a lor și a înain­
tașilor lor este dominant. Liberă afirma­
re de sine, neatirnare, independență sau 
non-existență, dispariție de pe scena is­
toriei, a fost alternativa în fața căreia 
s-au găsiț necontenit strămoșii noștri. 
Insulă etnică prin specificitatea ei intr-un 
capăt al Europei, reprezentind una din 
populațiile cele mai vechi ale continentu­
lui, dezvoltată pe o vatră necontenit ge­
neratoare de civilizație, dar și aflată con­
tinuu „în calea răutăților” — după po­
trivita expresie a cronicarului —. avind 
de înfruntat vitregiile succesive ale unei 
frămintate istorii, românii au găsit in 
neatirnare, in lupta pentru dobindirea și 
păstrarea ei însăși rațiunea existenței lor. 
Cu milenii in urmă, dacii au dovedit, prin 
superba lor rezistență in fața Romei, for­
ța pe care o avea la ei ideea de liber­
tate, refuzul de a se pleca in fața ori­
cărui cotropitor. Aspra luptă n-a dus insă 
la o exterminare — cum le-a plăcut și le 
place unora să susțină ! — și pină la 
urmă, în procesul unei deveniri istorice, 
vechii locuitori ai Daciei și nou veni ții 
romani au dat naștere, printr-o fericită 
simbioză etnică, noului popor român. Ur­
mași direcți ai dacilor și romanilor, pur­
tători ai virtuților lor. avind zestrea de 
aur de vechime și întiietate. fiind singu­
rii reprezentanți ai romanității orientale 
— așezați însă la mare depărtare de 
trupul principal al urmașilor Romei —. ro­
mânii și-au afirmat stăruitor și neîntre­
rupt puterea de rezistență, continuitatea, 
în fața valurilor migratorii și a popoare­
lor nou-statornicite în preajmă. Entitatea 
lor n-a putut fi clintită și cu atit mai 
țin nimicită. Peste milenii au dus și 
mesajul statorniciei, continuității și 
zistenței lor etnice.

Vatra dacică, atît de favorabilele și 
monioasele forme de relief, adăpostul 
munților, al pădurilor și al apelor au dat 
românilor (care și-au purtat cu mîndrie 
numele de-a lungul unei lungi existențe 
istorice, mărturie indubitabilă a stirpei 
lor), mediul prielnic pentru a se apăra în 
locurile străvechi, a ființa din întuneci­
mile trecutului și pînă în zilele noastre. 
Unitatea etnică și-au păstrat-o neconte­
nit, în pofida apăsătoarelor dar și istori­
cește trecătoarelor dominații și protecții 
ale unor mari state, granițe etnice n-au 
existat între ei, deși unitatea lor statală 
nu și-a găsit forma Ideală și desăvîrșită 
decit în 1918. Pînă atunci, chiar și în țări 
deosebite — unite însă prin atîtea simi­
litudini și legături — românii au știut 
face istorie, a se afirma și a se apăra. în 
secolul XIV, dacă Transilvania se găsea 
sub dominația regilor Ungariei, păstrîn- 
du-se totuși ca o entitate în cadrul mo­
narhiei, celelalte două țări românești au 
reușit să 
fruntarea 
cucerirea 
mai întîi 
dova.

se constituie ca state prin în- 
putemicului regat învecinat și 
prin arme a neatîrnării lor. 
Țara Românească, apoi și Mol-

ASALTUL GRI VIȚEI (gravură de epocă)

NICOLAE CEAUȘESCU

A urmat o jumătate de mileniu în care 
românii s-au găsit, ca și celelalte popoa­
re ale zonei, sub impactul puterii sulta­
nilor otomani. Independența n-a mai pu­
tut fi păstrată, dar in timp ce țările ve­
cine. inclusiv trufașul regat al Ungariei, 
au căzut, rind pe rind, sub nemijlocita 
dominație otomană, pierzindu-și ființa de 
stat. Țara Românească și Moldova, ca și 
acum desprinsa Transilvanie de regii ce 
nu-și mai aveau regatul, s-au putut men­
ține ca principate autonome sub suzera­
nitatea sultanilor, păstrindu-și propria 
conducere și administrație, clasa stăpîni- 
toare,'armata și chiar, multă vreme, posi­
bilitatea desfășurării unor proprii acțiuni 
externe. Sabia și ascuțișul minții au dus 
la realizarea unei soluții istorice unice în 
această parte a Europei și ființa de stat 
a țărilor române a putut fi păstrată pînă 
cind împrejurări istorice favorabile aveau 
să deschidă calea spre redobindirea de­
plinei neatirnări.

în grelele împrejurări ale veacului de 
asuprire fanariotă, atunci cind dominația 
Porții otomane a ajuns la formele cele 
mai apărătoare, au apărut insă și germe­
nii eliberării sociale și naționale sub im­
pactul noilor timpuri ce se anunțau pre­
tutindeni, în perioada de destrămare a 
orinduirii feudale, de constituire treptată 
dar ireversibilă a națiunii modeme. Inde­
pendența s-a inscris 
era timid mărturisită 
formule vagi, printre 
ale românilor, alături 
dernizare. Ideile acestea fundamentale au 
apărut in memoriile de reformă ale ulti­
melor decenii din secolul al XVIII-lea și 
in prima jumătate a secolului al XIX-lea 
și ele au însuflețit pe patrioți. Tudor Vla- 
dimirescu năzuia spre o restatomicire a 
statutului țărilor române, voia să redo­
bândească cetățile de pe m^lul sting al 
Dunării ocupate de otomani și deși voia 
să se întemeieze pe ajutorul armatelor 
ruse, deoarece altfel era conștient că pu­
terea suzerană nu putea fi înfrintă, voia 
apoi ca acestea să fie retrase, lăsînd pe 
români „liberi“ și cu „legile” lor.

firesc, chiar dacă 
sau ascunsă sub 
marile obiective 

de oniute și m«-
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VEACUL al XIX-lea a reprezentat 
un veac al biruințelor naționale. 
Năzuințe seculare au fost trans­
formate în succesive realități. Vi­

sul făuririi României, patria liberă a tu­
turor românilor, s-a dovedit nu numai 
posibil a fi realizat, dar inevitabil, și îna­
intașii noștri din veacul trecut au demon­
strat îndrăzneală, capacitate politică și 
dăruire patriotică, știind să transforme 
o aspirație arzătoare într-o realitate in­
destructibilă. Prin acte istorice si fapte 
împlinite, rînd pe rind, zidurile ce des­
părțeau pe români de obiectivele lor au 
fost înlăturate. Marile puteri, binevoi­
toare sau răuvoitoare, n-au reprezentat, 
pînă la urmă, lucrurile fiind considerate 
dintr-o perspectivă istorică, decît un ele­
ment secundar în desfășurarea evenimen- 
tială ce avea loc, în mersul inevitabil spre 
România ce avea să se încadreze statelor 
moderne ale lumii, să strîngă laolaltă în­
treaga națiune și să se afirme ca o enti­
tate liberă și independentă. Așa cum a 

spus Kogălniceanu despre Unire că „na­
țiunea a făcut-o“, tot astfel întregul pro­
ces de constituire și desăvîrșire a statu­
lui român modern a fost, înainte de toate, 
rodul curajului, înțelepciunii politice, sa­
crificiilor și nețărmuritului patriotism al 
națiunii române în ansamblul ei.

Unirea din 1859 a fost firescul preludiu 
al Independenței. Un diplomat belgian, 
baronul J.B. Nothomb, a formulat limpe­
de, chiar în anul realizării statului națio­
nal, situația ce se crease : „Dubla alegere 
echivalează cu Unirea Principatelor, Uni­
rea Principatelor înseamnă independența 
lor“. în același mod raționa, trei ani mai 
tirziu (unind însă într-un triptic 1859 cu 
1877 și cu 1918 !), Rechberg, diriguitorul 
politicii externe a Imperiului habsburgic, 
temător de consecințele pe care eveni­
mentele din 1859 aveau să le aibă pentru 
imperiul său : „...Unirea nu face decit să 
deschidă drumul spre o completă inde­
pendență a Daco-României”. Firesc, Ale­
xandru Ioan Cuza a năzuit să-și lege nu­
mele și de noua etapă în procesul de eli­
berare a națiunii sale. O și mărturisea lui 
Vasile Alecsandri în vara anului 1859, 
atunci cind îi scria că era dispus să ac­
ționeze „pentru fericirea și independența” 
națiunii sale. Dacă împrejurările nu i-au 
îngăduit împlinirea acestei năzuințe, tre­
buie însă recunoscut că a contribuit din 
plin, cu patriotism și simțul posibilului, 
la pregătirea apropiatei neatirnări. Con- . 
stituirea modernă a statului național, ac­
țiuni destoinice de afirmare pe plan' ex­
tern și organizarea forței armate căreia 
avea să-i revină un rol decisiv în cu­
cerirea noului statut al țării au reprezentat 
realizări ale celor șaDte ani de rodnică 
domnie a „domnului Unirii”. Trebuie însă 
adăugat că în deceniul următor, cel ime­
diat premergător cuceririi neatîmării, si­
lințele acestea au fost continuate, ele co- 
respunzind unor obiective 
sușite, de pe poziții și cu 
bite uneori, de 
mânești.

Redeschiderea 
marile răscoale 
nia n-au găsit națiunea română nepregă­
tită. Dimpotrivă, nu era așteptat decit 
marele prilej pentru ca țara să se înscrie 
pe coordonatele firești ale celei de-a doua 
etape decisive in procesul devenirii ei 
moderne. Ca și mai tirziu, In 1914, intr-o 
primă mișcare a jocului politic, a fost a- 
leasă, evident temporar, soluția neutrali­
tății. Dorința obținerii neatimării 

naționale în- 
nuanțe deose- 
societății ro-ansamblul

orientale princhestiunii
din Herțegovina și Bos-

1877 : turcii bombardează Calafatul iar bateriile române răi

generală, chiar și în ceea ce prive] 
cei, nu mulți — conservatori —, cărei 
fi dorit o implicare militară, dar evi 
împrejurările impuneau prudență. I 
pendența trebuia cucerită, dar nu cu 
cui de a înlocui suzeranitatea sultan 
prin dominația altui imperiu înveq 
Cei aproape doi ani de neutralitate 
fost astfel folosiți pentru pregătirea | 
ticipării la războiul de eliberare pe j 
organizatoric-financiar și mai ales pi 
militar, dar, totodată, pentru tratativ] 
plomatice menite a demonstra drepți 
neatirnare, a epuiza calea tratativele] 
Poarta otomană în ceea ce privea I 
nerea independenței prin negocieri. | 
vita riscurile înlocuirii suzeranifiM^| 
mane printr-o altă formă de omnil 
străină și a apăra integritatea statul

Circulările pline de demnitate și I 
patriotic ale lui Kogălniceanu, mini 
de Externe din vara anului 1876, spri 
acordat luptătorilor sud-dunăreni bul 
Serbiei și Muntenegrului, întreved 
primului ministru I.C. Brătianu cu îl 
râtul Franz Iosef la Sibiu, apoi cu I 
Alexandru și cu cancelarul Gorceakj 
Livadia, în Crimeia, lungile negocie] 
plomatice secrete româno-ruse ce ad 
mat pentru formularea și încheierea] 
venției semnate la 4/16 aprilie 187’1 
cercarea, intre timp, de a obține din] 
tea Europei o recunoaștere a neutra] 
României (in realitate, altă cale care] 
ducea tot la independență), au da 
dram, treptat, dar inevitabil, spre ol 
fază, aceea a implicării directe a R| 
niei in evenimente în vederea cuq 
independenței pe calea armelor, si] 
cale realistă in împrejurările date. I

La 618 aDrilie 1877 mobilizarea aj 
decretată. Sase zile mai tîrziu, 1 
declara război Turciei. Armata rusii 
început înaintarea spre Dunăre, paj 
derea ei in România înaintea apr] 
convenției de către Corpurile legiu] 
românești fiind scuzată printr-o seri 
adresată de marele duce Nicolae dl 
torului Carol I, ca avind loc „în 1 
tea necesităților strategice”. Cele ] 
divizii românești au ocupat poziții 1] 
tare apărind țara de o eventuală ir] 
otomană, dar și acoperind marșul s] 
gic al armatei ruse. Unele incursiu] 
trupe neregulate otomane șl acțiu] 
jaf întreprinse de acestea, ca și bon 
darea orașelor dunărene românești | 
la riposta artileriei românești de 1] 
Iafat, la 26 aprilie/8 mai. „Nu vă I 



re idee — scria a doua zi coresponden- 
I ziarului francez „Le Constitutionnel“ 
Ide indignarea care domnește in Bucu- 
eti... Lumea e hotărîtă la cele mai mari 
prificii pentru a cuceri independența". 
Declararea stării de război, la 29 apri- 
1/11 mai, a marcat incă un pas mai de­
lete spre ceea ce avea să aibă Ioc la 9.21 
pi 1877, cind, intr-o atmosferă de entu- 
asm național, cu 79 de voturi pentru, 
ti un vot potrivnic și numai două abți- 
Iri, Camera și-a insușit moțiunea prin 
re „independența absolută a Româ- 
pi" primea „consacrarea oficială1*.  „Așa- 
r, spusese răspicat Kogălniceanu, nu 
L cea mai mică îndoială și frică de a 

fața Reprezentanței Naționale 
I sintem o națiune liberă și indepen- 
frită". Constantin Bacalbașa evoca astfel 
lenimentul : „Marea mulțime care asis­
te la Cameră, atit in tribune publice 
I și în curte și pe dealul Mitropoliei, la 
Ivirșirea marelui act, se revarsă spre 
litrul capitalei. Drapelele sint arborate, 
llurile mulțimii străbat orașul, studenții 
pnifestă cu cîntece patriotice, se aude 
jsunînd Deșteaptă-te române. Și pînă 
Iziu în noapte poporul capitalei, fericit, 
Itrece".

ONDUCĂTOlilI din acea vreme 
E ’ai României erau însă conștienți 

că actului politic al proclamării 
f independenței trebuia să-i urmeze 
[apărata demonstrare pe cîmpul de luptă 
[capacității României de a exista ca stat 
latirnat. Reaua voință sau scepticismul 
arilor puteri arătau limpede că o atare 
|țiune militară era necesară pentru ca 
bua stare de lucruri să obțină recunoaș- 
irea internațională. Dacă inițial marele 
[at n-a încurajat o participare militară 
României la conflagrație, cîteva luni 

[ai tîrziu, situația dificilă ce s-a. creat în 
ța Plevnei și pierderea la scurt inter­
ii a două bătălii a dus la o modificare 
[ atitudine, comandantul-șef al armatei 
riște, marele duce Nicolae, cerînd în mod 
[preș și insistent prin mai multe tele- 
[ame concursul armatei române la sudul 
[mării. Condițiile colaborării au fost ne- 
pciate de primul ministru Brătianu, dom- 
Itorului României fiindu-i acordată în 
[nsecință comanda asupra armatelor ro- 
âno-ruse în fața Plevnei.
[în ziua de 30 august / 11 septembrie 
177 a fost dată cea de-a treia bătălie 
entru Plevna. Puternicul sistem fortifi- 
[t n-a putut fi cucerit și s-a trecut la 
sedierea lui, dar pentru români a fost 

1944. Trupe române pe teritoriul Ungariei trec podul de la Tisiolok

momentul afirmării lor pe cîmpul de 
luptă. Cucerind cu grele jertfe reduta 
Grivița I, ostașii și ofițerii români au 
afirmat in fața Europei dreptul la neatîr- 
nare al patriei lor. Cancelarul Gorceakov, 
care nu era darnic in complimente, a 
declarat că „românii se bat perfect" și — 
ceea ce era mai important — că „războiul 
actual va fi avut meritul de a arăta Eu­
ropei că ei merită să fie considerați drept 
națiune1*.  Luni de zile, neinfricați. milita­
rii români și-au făcut datoria către patrie, 
ei beneficiind de sprijinul Întregii na­
țiuni. Este drept că sarcinile cele mai 
grele au apăsat pe cei mai nevoiași, dar 
națiunea in ansamblul ei a știut să răs­
pundă misiunii istorice in fața căreia se 
afla. Deosebit de important a fost și fap­
tul că in rândurile ostașilor români au 
venit și voluntari din provinciile aflate 
încă sub dominație străină și 
că pe plan material colectele și ofrandele 
s-au strins în toate colțurile locuite de 
români. în fapt, națiunea se pregătea de 
pe acum pentru cea de-a treia etapă a 
constituirii statului național, cea a desă- 
vîrșirii unificării sale statale ! „Cauza os­
tașului român — se scria în «Gazeta 
Transilvaniei» de la Brașov — e o cauză 
generală română. Victoria Iui e a întregii 
națiuni fie aceea risipită în oricare parte 
a lumii !“.

Capitularea lui Osman Pașa a creat 
condițiile pentru Înaintarea impetuoasă 
spre Constantinopol armatelor ruse, în 
timp ce diviziile românești au acționat 
împotriva Vidinului. La 23 ianuarie / 4 
februarie 1878, infrint. Imperiul otoman 
încheia armistițiul. La negocierile de 
pace, România n-a fost admisă ca parte, 
cu toate jertfele grele pe care le făcuse, 
dar atit la San Stefano, cit și la Berlin 
independența ei, ca și a Serbiei și Mun- 
tenegrului. a fost recunoscută. Votul de 
Ia 9 mai 1877 se vedea astfel întregit, în 
temeiul eroismului armatei și a sacrificii­
lor națiunii, prin recunoașterea de către 
puterile Europei a noului statut interna­
țional al statului român.

DACĂ Independența a fost conse­
cința logică a Unirii din 1859, la 
rindul ei Independența a deschis 
larg drumul către împlinirea arză­

toarei năzuințe de desăvârșire a unității 
statale a națiunii. Un același fir istoric 
de aur leagă anii hotărîtori 1859, 1877 și 
1918 ! Dar cursul istoriei nu s-a oprit în 
fericita zi de 1 Decembrie 1918, cînd vi­
surile cele mai înaripate s-au văzut îm­
plinite, deoarece cursul ei n-a fost nici-

MONUMENTUL EROILOR PATRIEI (București)

■ Răspunzînd chemărilor Partidului Comunist Român, muncitori­
mea română, masele largi populare, forțele patriotice, inaintate, ale țârii 
s-au ridicat cu hotârîre împotriva războiului, au desfășurat o largă miș­
care de partizani împotriva fascismului, înfăptuind, la 23 August 1944, re­
voluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă, 
care a deschis o nouă eră în dezvoltarea independentă a patriei noastre. 
Odată cu aceasta, intrega armată și întregul popor român s-au alăturat 
cu tot potențialul lor militar și economic coaliției antihitleriste, luptînd ală­
turi de armatele sovietice — care au dus greul războiului — pînă la victoria 
finală asupra hitlerismului. Despre adevăratele sentimente ale poporului 
român, despre contribuția sa la victoria finală vorbesc lupta plină de eroism 
și uriașele jertfe de singe date de ostașii români pe cîmpul de bătălie, ală­
turi de ostașii sovietici, pentru eliberarea deplină a României și apoi pen­
tru eliberarea Ungariei, Cehoslovaciei, Austriei — pînă la infringerea totală 
a hitlerismului și încheierea victorioasă a războiului.

NICOLAE CEAUȘESCU

cînd lin și lipsit de obstacole. N-a trecut 
nici un sfert de veac după desăvîrșirea 
statului unitar, și a izbucnit cel de-al doi­
lea război mondial, iar hotarele țării au 
fost din nou primejduite. Au urmat anii 
grei de dictatură militaro-fascistă, cind 
România a fost aruncată în războiul anti- 
sovietic, pentru ca apoi, la 23 August 
1944, națiunea română să dea din nou do­
vada inepuizabilei ei capacități de a face 
față celor mai grele situații. Forțele de­
mocratice și naționale, în frunte cu comu­
niștii, consecvenți luptători antifasciști, 
au acționat cu mină sigură, in în­
țelegere cu conducătorii patrioți ai ar­
matei. Dictatura a fost înlăturată, țara a 
intrat pe nou făgaș al devenirii ei istorice, 
care avea s-o conducă spre noua orân­
duire socialistă, iar armata, „ca un sin­
gur om“, a întors armele împotriva Ger­
maniei naziste și a Ungariei horthyste, a 
celor care răpiseră nordul Transilvaniei. 
Alături de puterile aliate împotriva fas­
cismului, în primul rînd alături și cot la 
cot cu armatele sovietice, diviziile româ­
nești vor demonstra nu numai capacitatea 
lor de luptă, dar mai ales dăruirea lor 
patriotică. Ele au luptat împotriva unor 
forțe care amenințau încă viitorul omeni­
rii, au luptat pentru reîntregirea unor ho­
tare pe nedrept sfîrtecate, dar și pentru 
a reafirma o dată mai mult — cum lucrul 
s-a făcut și în grelele împrejurări ale izo­
lării militare a României în anii 1916— 
1918 — arzătoarea dorință de a menține 
independența patriei. Ziua de 9 mai 1877 
nu trebuia întinată, ci prin noi jertfe 
justificată.

Deși pe nedrept României i-a fost refu­
zată, din rațiuni străine dreptății istorice, 
calitatea de cobeligerantă în războiul îm­
potriva Germaniei naziste, aportul ei ar 
fi îndrituit pe deplin această recunoaște­
re. Cifrele sint edificatoare și vorbesc de 
la sine. In cursul celor 263 de zile ale 
participării ei la războiul antihitlerist 
România s-a situat, prin efectivele anga­
jate în luptă, pe locul al patrulea după 
U.R.S.S., S.U.A. și Anglia : un total de 
538 536 de luptători angajați în război și 
un efectiv mediu de 175 000 de militari în 
permanent contact cu inamicul. Pierderile 
armatei române au fost ridicate : circa 
170 000 de luptători, din care peste 21 000 
de morți, peste 90 000 de răniți și aproape 
60 000 de dispăruți.

Armata română a acționat pentru lichi­
darea forțelor hitleriste aflate in Româ­

nia, pentru ca apoi, pătrunzînd lntr-un 
teritoriu curățat de ostașii și ofițerii ro­
mâni, armatele sovietice să-și poată pre­
găti acțiunile din Transilvania, la care fi­
resc au participat cu nestăvilit elan unită­
țile românești pînă la deplina eliberare a 
teritoriului național, la 25 octombrie 1944. 
Dar armata română a acționat mai de­
parte în Ungaria, unde corpul 7 de armată 
a avut un rol important în eliberarea 
Budapestei și unde au fost angajate efec­
tive de peste 210 000 de militari români, 
pierderile depășind 40 000 de oameni. In 
Cehoslovacia, unde luptele au fost date în 
condiții de relief și climă grele, efectivele 
românești angajate au însumat aproape 
un sfert de milion de militari ; pierderile 
au fost și mai mari ca în Ungaria, fiind 
cifrate la peste 66 000 de luptători. Partea 
finală a războiului va surprinde pe mili­
tarii români acționînd pentru eliberarea 
Austriei. In cursul războiului antihitlerist, 
ostașii români au eliberat 3 831 localități, 
între care 53 de orașe, și au eliberat 
peste 200 000 km2 de sub stăpinirea inami­
cului. Masiva contribuție economică a 
României la război, echivalind cu de patru 
ori bugetul României din 1937—1938, in­
dică, de asemenea, dimensiunile impor­
tantei contribuții românești la victoria fi­
nală din 9 mai 1945 pe care coaliția anti- 
hitleristă a repurtat-o punînd capăt celui 
de-al doilea război mondial în Europa.

PRINTRE datele memorabile ale 
națiunii, zilele de 9 mai 1877 și 9 
mai 1945 se găsesc într-o firească 
alăturare. în 1877 a fost procla­

mată independența, consfințită apoi prin 
jertfa de singe a armatei, în 1945, prin 
victoria coaliției antihitleriste, la care au 
contribuit atît de activ sutele de mii de 
militari români, au fost așezate temeliile 
independenței noii Românii. Cele două 
momente memorabile stau la baza politi­
cii de liberă afirmare, de neatîrnare și in­
dependență a patriei, care a caracterizat 
și caracterizează atît de pregnant, mai 
ales în ultimul sfert de veac, istoria 
României socialiste, „țară atît de înverșu­
nat de independentă11, cum aprecia unul 
dintre cei mai de seamă comentatori po­
litici ai vieții internaționale. Ele rămîn 
momente de referință, înscrise în conști­
ința națiunii, nestemate ale milenarei 
noastre dăinuiri.

Dan Berindei
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DEȘI observase nesfîrșite manifes­
tări de harpagoană la Cocutza 
încă din primele zile cind o cu­
noscuse, la Techirghiol, Matheiu 

nutrise speranța că pină la urmă o va 
„înfeuda". începuse cu mici împrumu­
turi, pe care ea nu uita să i Ie ceară, 
și nu se rușina să le primească îndărăt, 
ștergîndu-le dintr-o agendă unde trecea 
pină și ultimul ban cheltuit sau intrat 
în „casă". îl folosise pe Matheiu ca pe 
un misit oarecare, dîndu-i spre vînzare 
roate de cașcaval, saci cu orez și zahăr, 
butelii cu coniac sau pungi de cafea 
boabe, făcîndu-și pentru toate o soco­
teală de casier la Administrația Finan­
ciară, lucru pe care Matheiu îl suporta 
stoic, dar cu un evident sentiment de 
boierească jignire întipărit pe față. Chiar 
și atunci cind ea plătea in oraș vreo 
consumație la „Capșa", la „Mircea" sau 
la „Iordache" nu uita s-o treacă meticu­
los, pină la fracțiile leului, in agenda ei 
secretă și de care nu se despărțea, 
parc-ar fi fost o bijuterie de preț. Un 
timp Matheiu ignorase existenta acelei 
agende pe coperta neagră de piele a că­
reia erau imprimate cu litere de aur cu­
vintele „Agenda 1886“ — Casa editore 
Sotschek et Rasidescu — fumisore a 
Curții Regale". Nici măcar nu era agenda 
anului în curs, ci una bună de aruncat 
la gunoi, cu datele sărbătorilor care nu 
se mai potriveau, dar zgîrcioabă să-și 
roadă și negrul de sub unghii, Cocutza 
arăta de fapt ca o ființă care aruncă o 
privire incertă și neliniștită asupra viito­
rului. Probabil că, învăluită în spaime 
senile, ea își punea întrebări de acest 
fel : dacă nu moare soțul meu legitim 
Canta ? Dacă Matheiu nu va faoe un 
mariaj cu mine ? Dacă voi rămîne fără 
un singur franc la ciorap ? într-o seară, 
cind ea era închisă în baie, unde își fă­
cea toaleta de noapte, Matheiu îndrăzni 
— ca un diletante ambițios — să-i facă 
un rapid control al poșetei și descoperi 
însemnările ei contabilicești, citind astfel 
de liste meschine demne doar de un za­
raf de pe strada Doamnei ;

100 lei împrumut lui M.C.
10 lei înghețate, cafea și bere Capșa
25 lei trăsură și prinz la Iordache

200 lei cafea, zahăr și ciocolată vindutâ 
de M.C.

150 lei orez vindut de M.C.
2 lei reparat pantofi

50 lei returnați de M.C. din împrumutul 
cerut. Rest de primit : 50 lei
o sticlă de coniac, 1 kilogram cafea 
și 1 kilo zahăr lui M.C. pentru a le 
duce lui B.P. la Luvru (Valoarea lor 
185 lei la piața neagră)...

M.C. era el, Matheiu Carabela, B.P. 
era desigur Bogdan-Pitești și socoteala i 
se păru să fie imaginea grafică a unei 
ființe de o speță josnică. Auzind-o cum 
fonfăia sub jetul dușului fierbinte în 
baie, cum scotea mici țipete de babetă 
isterizată, Matheiu evalua situația ca un 
strateg fanariot și conchise că, din pon­
tul cel fin, des cojit și ajuns la smochi- 
nitul și adevăratul său miez, nu mai ră- 
minea nimic altceva decît : inelegantă 
(vestimentară și psihică), urîțenie (fizică 
și psihică), cel mai mult ieșind ia iveală 
avariția și necinstea, parcă n-ar fi fost 
soția unui prinț, ci stăpina unei firme cu 
felinar roșu în Cruoea de Piatră.

Hotărî pe loc, adică în patul unde el 
era un amant păgubos și urmărit de 
ghină, să-i taie iarba de sub picioare 
chiar în dimineața zilei următoare și să 
se întoarcă definitiv la modesta lui lo­
cuință din strada Miron Costin

Cînd ea își făcu apariția, ieșind din 
baie, îmbrăcată într-o cămășuță de noap­
te care nu-i ajungea decît pînă la ge­
nunchi, dar cu mirosul de săpun fin, cu 
un halou de apă de colonie plutind în 
jurul ei, cu surîsul pe buze, Matheiu 
abia întredeschise pleoapele, prefăcîn- 
du-se somnoros și obosit. Ea se furișă 
lingă el sub plapuma călduroasă și, fiind­
că din tehnica învățată în tinerețe, a 
subjugării erotice, nici o babă nu vrea 
să uite nimic (și Cocutza nu făcea excep­
ție de la această lege de fier a naturii), 
îl învălui în mîngîieri dulci și se întrecu 
pe sine în arta seducției, reușind să-l în­
duplece la jocul desfrînat de care nici­
odată nu părea îndestulată.

El avu decența sau lașitatea de a nu-1 
spune nimic despre ceea ce desooperise 
în agenda ei de zaraf zgîrcit, decis totuși 
în forul său interior să rupă cu ea chiar 
de-a doua zi dimineața, bineînțeles după 
ritualul micului dejun, adus cu gherido­
nul lîngâ pat, sub șervetul de damasc al 
căruia găsea o ceașcă de cafea turcească, 
un pahar de coniac și o cutie cu havane 
(aoeasta din urmă fiind rația lui de o zi). 
Așa Se Și petrecu a doua zi dimineața, 
pe la orele 10, cînd el stătea încă în pat, 
pe spate, cu mîinile îndoite sub ceafă 
și o auzea cum se învîrtea în bucătărie, 
distingînd cu precizie și voluptate fiecare 
din micile zgomote domestice (acesta 
era gîlgîitul coniacului turnat din sticlă 
în paharul cu picior, acesta era ciocne- 
tul ușor al capacului de porcelan reașe­
zat pe zaharniță, acesta era, fără îndo­
ială, sunetul de vioară pe care îl scotea 

frumoasa cutie de lemn cu țigări de foi, 
în care Cocutza batea cu degetul îndoit 
ca într-o ușă împărătească de iconostas, 
iar acesta nu putea fi decît șipul de co­
niac pe care îl trăgea în bucătărie, în 
secret, fiindcă afecta mereu că nu-i 
plac băuturile tari). Cind apăru. în sfir- 
șit, trecind cu gheridonul din sufragerie 
în dormitor, aducindu-1 pină la patul 
somptuos, cu baldachin imperial, din 
brocaturi grele și cu ciucuri enormi, 
exact in momentul acela se auzi țiriitul 
soneriei de la intrarea principală a casei.

— Cine poate fi ? întrebă ea prefăcut 
speriată.

— O fi bârbatu-tău, zise Matheiu. cu 
tonul unui bugomil, fante de mahala, 
zimbind iepurește viteaz la ideea că so­
țul Cocutzei putea fi la intrare.

— Exclus ! El are cheia și apoi cum 
să vină de pe front tocmai acum ? ! El 
e un prinț autentic. L-ar fi precedat cel 
puțin cu o zi textul unei telegrame ful­
ger.

LASÎND gheridonul lingă pat, la 
indemina lui Matheiu, Cocutza 
trecu prin sufragerie, traversă 
salonul uriaș, ajunse in vestibul 

și deschise ușa din stejar sculptat, in 
două canaturi. In fața ei, îmbrăcat în­
tr-o pelerină verde, de ploaie, cu gluga 
peste șapca albastră, cu tașca de piele 
atirnată de curea in curmezișul pieptu­
lui, un factor poștal, vechi și cunoscut 
în cartier de peste douăzeci de ani. aflat 
în serviciul Poștei, dar și in slujba casei 
Canta, o salută cu pauna dusă la cozo­
roc și zise :

— Sărut miinile, Măria Voastră, aveți 
o telegramă. V-aș fi lăsat-o in cutie, dar 
trebuie să-mi semnați recipisa de pri­
mire.

— Antoane, ce fel de telegramă și de 
unde ? întrebă Cocutza sincer mirată, 
fiindcă nu mai primise o telegramă toc­
mai din ziua de 15 august, de la Sfinta 
Maria, patroana și tiza ei din calendar, 
telegramă prin care prințul Canta o fe­
licitase in stilul său domnesc și prover­
bial, amestec stilistic de blindețe și fa­
miliaritate moldavă cu o mindrie ce ve­
nea din Fanar, dar si mai departe in 
timp, de la Bizanț : „Domniță, să trăiești 
cit armoriile Casei noastre, să fii fru­
moasă și fericită in toate. Dat la Cartie­
rul meu din Bacău, in prima zi de 
război. Toderiță".

Acum luă telegrama, semnă recipisa 
de primire, ii dădu lui Anton un princiar 
bacșiș de un leu și,, inchizind ușa. re­
veni în dormitorul unde — uimire ! — 
Matheiu o aștepta fără să se fi atins de 
micii dejun.

— Cum ? întrebă Cocutza mirată pină 
la spnnoenele ei ridicate. Cafeaua tur­
cească are un singur principiu : bea-o 
fierbinte !

— N-am chef de nimic, zise Matheiu 
flegmatic și misterios, ca și cum ascun­
dea o atitudine ușor amenințătoare pe 
care încă nu se hotărise s-o scoată la 
iveală. Cocutza desfăcu blancheta tele­
gramei cu aerul ei mereu fericit și din- 
tr-odată culoarea aceea care, pe fața ei, 
însemna mereu vreme bună, însorită, se 
întunecă, — dar pe măsură ce parcurgea 
în tăcere textul, prolix pentru o tele­
gramă, o lumină stranie, cum n-o avu­
sese pînă atunci, li apăru întii in ochi, 
apoi se răspîndi pe obraji.

— Matheiu ! strigă ea subit triumfă­
toare și strinse spasmodic foaia telegra­
mei, ca și cum ar fi voit să facă din ea 
un crin de hîrtie și să-1 ofere lui Ma­
theiu ca pe un însemn Coreal al norocu­
lui. Matheiu ! — îi repetă ea numele ca 
pe un strigăt de luptă și de biruință — 
— sînt văduvă de război ! în ce zi avem 
azi ?

— Treisprezece noiembrie.
— Așadar ziua de 13 îmi aduce noroc. 

Toderiță a murit.
— Cum așa ? întrebă Matheiu sufocat 

de emoție și în clipa următoare ridică 
șervetul de damasc alb ce acoperea mi­
cul dejun etalat pe tăblia gheridonului 
și, ezitind între ceașca de cafea și pa­
harul de coniac, optă pentru acesta dip 
urmă și îi sorbi conținutul dintr-o mare 
și însetată înghițitură.

în picioare, întoarsă cu telegrama că­
tre lumina rarefiată ce venea dinspre 
ferestre, într-o atitudine de comandant 
ce rostește o cuvintare in careul de pa­
radă al unor trupe imaginare, Cocutza 
citi textul, cu voce tare: „Stimată 
doamnă, am însărcinarea dureroasă de 
a vă anunța că soțul dv., colonel Theo­
dor Canta, a murit eroic, în urma unui 
bombardament aerian lansat de aviația 
inamică în zona orașului Bacău. Moar­
tea viteazului dv. soț a avut loc astăzi 
11 noiembrie, la orele 12 și jumătate. 
Chiar în cursul dimineții de mîine, cos­
ciugul cu trupul neînsuflețit al soțului 
dv., îmbarcat pe un camion, va porni 
spre București, conforniîndu-se astfel 
ultimei dorințe exprimate de ilustrul 
defunct înainte de a muri. Vă anunțăm 
că dl. colonel Theodor Canta a fost pro­
pus pentru decorarea cu Ordinul Mihai 
Viteazul în gradul de Cavaler, iar bre­
vetul și caseta cu Ordinul vă vor fi re­
mise ulterior printr-un delegat special 

al Cartierului Armatei de Nord. întregul 
corp de ofițeri, în frunte cu comandan­
tul șef al armatei de Nord, vă exprimă 
cele mai sincere și profunde sentimente 
de compasiune în legătură cu pierderea 
ireparabilă ce suferiți. în numele Car­
tierului Armatei de Nord, șeful Biroului 
de Operațiuni, colonel Al. Protopopescu".

Aruncînd blancheta telegramei pe pat, 
Cocutza se repezi la Matheiu și îl îm- 
brățișă amețită de fericire, spunîndu-i în 
neștire într-o neînfrintă explozie verbală:

— înțelegi tu ? A murit ! Rîdeai în 
zadar de mine că mi-am cumpărat pre­
matur toaletă de mare doliu ! Aveam o 
presimțire ! Nici nu ți-am, spus ce coș­
maruri prevestitoare am avut aproape 
noapte de noapte ! Doamne, unde gă­
sim griu de colivă ? Să nu te dezlipești 
de lingă mine, Matheiu ! Jură-mi că nu 
mă părăsești. Vai, ce alergături voi 
avea de făcut, la Casa de pensii, la mi­
nister, la cimitir, la tipografie pentru 
tipărirea de invitații la serviciul fune­
bru, apoi la „Universul" pentru anun­
țul mortuar, neapărat în chenar și cu 
fotografie ! Mon Dieu, a murit Toderiță 
și tu stai încă în pat !

— N-o să mai primești nici un camion cu 
delicatese, nici măcar un colet de cinci 
kilograme ! zise Matheiu, și, în loc să se 
scoale din pat și să se înhame în goană 
la presantele treburi, își aprinse leneș 
o țigară de foi și se uită ca un prinț 
oriental spre rotocoalele de fum albăs­
trui ce se ridicau larg în fața lui ca 
niște nimburi diafane.

Abia atunci amintindu-și subit că te­
legrama nu-i adusese în fond o veste 
benefică și că trebuia să verse măcar o 
lacrimă. Cocutza își puse mîinile în cap 
și se porni pe un plîns fals, aproape 
profesional, cum plîng de obicei bocitoa­
rele angajate și plătite anume pentru 
acest spectacol oriental. Matheiu o privi 
întii cu un sentiment acut de repulsie, 
apoi iși aminti că in realitate ea însăși 
il implorase să nu o părăsească și, cu 
speranța subit renăscută că „pontul fin“ 
pe care il reprezenta Cocutza abia acum 
trebuia asaltat cu vigoare, o îmbrățișa, 
atrăgindu-i fața spre pieptul său. Ea în­
cetă deodată să plingă și se lăsă moale 
in brațele lui. Pentru prima oară de 
cind o cunoscuse, Matheiu avu senti­
mentul că „amanteuza" lui, deși trecută 
și coaptă, era capabilă încă de surprin­
zătoare fapte erotice.

— Vei fi prințul meu consort, îi șopti 
Cocutza înșurubîndu-și buzele umede în 
urechea lui.

„Fără bani, foarte mulți bani, un a- 
devărat prinț consort nu face nici măcar 
două parale", să gîndi Matheiu, mai mult 
ca să pună lucrurile pe terenul ferm_ al 
realității. I se păru că, la limita răb­
dării, repurtase în sfîrșit o victorie. Cu 
această certitudine, îi spuse Cocutzei că 
ar vrea să mai bea un coniac, un co­
niac mare, în memoria adversarului său 
pe care nu-1 văzuse decît de vreo două 
ori in viață și apoi de nenumărate ori 
în fotografiile înșirate pe pereții casei 
in care el devenise stăpîn.

SOSIT așa cum fusese anunțat 
prin telegramă. în după amiaza 
zilei de 13 noiembrie, camionul 
militar care adusese cosciugul 

închis, cu capacul bătut în cuie. _ unde 
dormeau somnul cel veșnic rămășițele 
prințului-colonel Theodor Canta. cu un 
singur ofițer-guard lingă șofer, nu mai 
deșertă, ca în celelalte două dăți, un 
fantastic corn al abundenței, ci numai 
lada aceea prost geluită și vopsită su­
perficial cu un bait maroniu, crucea de 
lemn și o coroană mare de garoafe 
roșii. Atît. Era un semn al sărăciei re­
pede întinse din cauza războiului, poate 
că și un semn al noilor obiceiuri legata 
de rigorile conflictului militar, dar la 
observația vexată a Cocutzei că un colo- 
nel-print. mort pe front, ar fi meritat 
funeralii naționale. Matheiu răspunse că 
e de datoria ei să informeze înaltele 
autorități militare si civile, pe cele afla­
te încă în București, pentru ca „prințul" 
să se bucure pe ultimul său drum de 
cele mai frumoase onoruri.

Cu ajutorul cunoscutei firme de 
pompe funebre „La Paradis" — s.p.a., 
cosciugul a fost așezat pe un impunător 
catafalc în frumosul paraclis de pe sta- 
da Darvari. cîțiva pași de casele care 
erau acum pe deplin ale Cocutzei.

Intrarea bisericuței fu ornată cu mari 
draperii cernite, fură așezate la loc po­
trivit două steaguri tricolore în bernă si 
spațiul din fata altarului fu ocupat de 
catafalc, de sfeșnice cu luminări groase 
cît încheietura mîinii. de jerbe și coroa­
ne de flori pe care, iscusit maestru de 
ceremonii. Matheiu le împodobi cu pan­
glici comandate de văduvă, dar ale căror 
inscripții, falsuri pioase, le redactase în­
suși Matheiu. în stilul lui îndelung ci­
zelat și căutat : „Colonelului-oriat 
Theodor Canta. exemplu de curaj, 
cinste, eroism și modestie pentru viito­
rime — din partea lui M.C." ; „Prinț în 
societate, soț ideal în familie. oștean 
adevărat pe front — vei trăi veșnic în 
sufletul meu neconsolat — Maria Canta 

(Cocutza)" : „Eroului între viteji — co­
lonelului Th. Canta. Cavaler al Ordinu­
lui Mihai Viteazul, omagiul ofițerilor și 
trupei de sub comanda sa."

Matheiu s-a întrecut pe sine : a aler­
gat ,1a „Universul" și a plă.Vt tariful 
plus taxa de urgență pentru publicarea, 
chiar în preziua înmormîntării. a obiș­
nuitului ferpar. dar ce ferpar ! O mi­
nune de stil, aproape un poem în proză 
și care ar fi atras oricum atenția citi­
torilor și abonaților chiar dacă nu ar fi 
apărut așezat pe două coloane și cu 
fotografie. în capul paginii de anunțuri 
publicitare, superb și princiar detașat de 
toate celelalte chenare egale în tristețe 
Si adjective, redactate parcă după Codul 
manierelor elegante. L-a căutat-'ăpoi pe 
Valodi Iacobson. pe care, punîndu-i în 
fată un scurt „curriculum vitae" al ră­
posatului. o sticlă de coniac și un pa­
chet de cafea boabe (jumătate de kilo­
gram în ambalaj original), nu i-a fost 
greu să-l cîștige pentru ideea unui re­
portaj al ceremoniei funebre, cu atît mai 
mult cu cît i-a spus că „prințesa" ține 
în mod particular să-1 aibă între invi­
tații intimi la parastasul ce se va servi 
în casele din Strada Darvari. îndată 
după înmormîntare. Totodată i-a dat de 
înțeles că Prințesa îi va plăti și un prin­
ciar onorariu după apariția reportajului 
în „Universul". Matheiu a ales cea mai 
frumoasă trăsură din cele trei dricuri 
ale firmei „La Paradis", un vehicul nu­
mai vitrine de cristal, numai felinare, 
numai îngerași cu aripile căzute si 
ghirlănzi de lauri și acant. cu un ate­
laj măreț de patru cai înveșmîntati în 
grele valtrapuri de - catifea neagră. cu 
înalte și vibrînde panașe albe fixate pe 
capete, cu doi vizitii pe capra ca un 
jilț de mitropolit, marțiali și împietriți 
în uniforma lor de cavaleri ai morții, 
cu frunțile ascunse sub dunga arcuită a 
bicoarnelor de catifea.

Matheiu a alergat (exagerind apoi di­
ficultățile întimpinate) la Comenduirea 
Pieții și nu i-a fost prea greu. împăr­
țind și acolo vreo trei cutii de havane, 
să obțină „onorurile militare" pentru ul­
timul drum al colonelului-prinț mort 
eroic pe front, adică fanfara unuia din 
regimentele garnizoanei, o companie cu 
drapel și spectacolul celor trei serii de 
focuri cu arma în clipa introducerii 
cosciugului in cripta cavoului. El a ales 
și vorbitorii, un general în rezervă, ve­
teran al campaniei din 1877, un publi­
cist de zile festive — Kostya Rovine, 
starețul de la chinovia Darvarilor. apoi 
el. în calitate de vechi amic și admi­
rator al ilustrului răposat și — colac 
peste pupăză — un amator de ultimă 
oră. deputatul guvernamental Tăohiță Cb- 
măneanu. Matheiu a răscolit toate ca­
setele și scrinurile casei, culegînd vreo 
douăzeci de medalii și decorații, firma 
„La Paradis" trebuind să scoată, din pă­
mint. din iarbă verde, douăzeci de per­
nițe pentru etalarea lor. iar Comendui­
rea Pieții dind. peste favorurile accep­
tate de la bun început, un număr co­
respunzător de ostași pentru purtarea 
lor pe brațe. Un sobor de șase preoți, 
corul de la Seminarul Mitropoliei, o co­
loană de eleve de la Școala Centrală de 
fete de pe strada Icoanei, o coloană de 
elevi de la liceul particular „Sfîntul 
Gheorghe". unde avea vechi și puternice 
relații cu tot corpul profesoral, au în­
tregit în mod spectaculos splendoarea 
convoiului funerar lung de aproape doi 
kilometri, cu cordoanele sergenților de 
stradă ai prefectului Gheorghe Corbescu, 
el însuși ieșind la balconul Prefecturii 
spre a saluta mortul. Anton poștașul că- 
rase cîteva considerabile transporturi de 
scrisori și telegrame. de la Octavian 
Goga și Vasile Lucaciu pînă la Nicolae 
Iorga și Vasile Pârvan, de la ge­
neralul Iliescu pînă la generalul 
Prezan. de la Ionel Brătianu pînă la 
Take Ionescu. cea mai neașteptată fiind 
a regelui Ferdinand : „Mă alătur Arma­
tei Mele ca să omagiez jertfa supremă 
adusă de colonelul Th. Canta pe cîmpul 
de luptă".

înmormîntarea a fost exact spectaco­
lul sublim pe care l-a visat Cocutza cu 
atîta speranță și ardoare, după ce cîte­
va luni de zile urmărise, tacit geloasă 
pe văduvele celor morți pe front, fer- 
parele din „Universul" și vitrinele stu­
diourilor fotografice Szatmary, Mandy 
și Julietta, unde se puteau vedea îm­
brăcate în mare doliu văduvele rămase 
singure pe avere și pensie, conace și 
moșii, case cu acareturi. Acum îi venise 
rîndul si ei să meargă în „muscalul cu 
cauciuc", acoperită de voalul cernit prin 
care — paradoxal — ea nu vedea lumea 
în negru, ci în culorile cele mai tran­
dafirii. Matheiu o postase lingă ea în 
trăsură, ca o gardă de corp, pe Mica, 
îmbrăcată tot în doliu. însă decent, doar 
cu o voaletă fină pînă la Sprîncene și 
cu un mantou din blană de Karakul, 
o avere. Matheiu intrase atît de entu­
ziast și demn in rolul său de maestru al 
ceremoniei. îneît refuză să se așeze la 
dreapta Cocutzei în trăsură, preferind 
să tină cortegiul sub săgeata iute si se­
veră a ochiului său draconic. Cîteva mi­
nute să urcă în trăsura unde stătea cu



Pictură de Petru Vintilă

privirile sale de vultur Valodi Iacobson 
si acesta îl liniști, spunîndu-i să fie 
fără grijă, fiindcă reportajul comandat 
va apare în ediția de-a două zi a „Uni- 
versului.“

— Să-1 menționezi și pe prefectul 
Corbescu, zise Matheiu. Ai văzut că a 
scos o secție de sergenți la gardul de 
fier forjat din fata Prefecturii si el în­
suși l-a salutat de ne balcon pe de­
funct. Să nu-1 uiți nici pe primarul Emil 
Petrescu.

— Fii liniștit, Matheiu, că eu sînt 
edec vechi la reportaje d-astea ! Eu îi 
notez chiar si pe cei care stau pe tro­
tuar. cu meloanele în mină. Asa l-am 
văzut adineauri pe Marghiloman în fată 
la Imperial.

— Zău ? Eu nu l-am observat. zise 
Matheiu cu un timid început de admi­
rație pentru talentul lui Valodi Iacobson 
de a vedea chiar si ceea ce scapă tutu­
ror celorlalți.

— Pot folosi trăsura si de la cimitir 
îndărăt la parastas ?

— Evident. Valodi ! Dar se poate să 
întrebi ? Muscalii sînt plătiți pe toată 
ziua. Vei avea trăsură si din strada 
Darvari pină in Brezoianu, după paras­
tas. ca să ajungi în timp util la re­
dacție cu darea de seamă a ceremoniei.

— Fii fără grijă. Matheiu. o am în 
cap ! Doar s-o aștern pe hîrtie. Numai 

, prințesa să nu-și uite promisiunea...
— Cum să uite o prințesă Canta ?! 

Miine la orele 5 după apariția ziarului, 
te aștept la Capșa : tu-mi dai gazeta si 
eu îți dau plicul cu sutarul promis.

— Nu s-a putut smulge mai mult har- 
pagoanei ?

— Valodi. dar e plătit excelent ! Și 
pentru tine e o adevărată jucărie un 
astfel de renortaj. Ce dracu !? Poate mai 
smulg un kilo de cafea, așa. ca suple- 
ment.

— Bine. Matheiu. fie cum zici tu.
Matheiu coborî din trăsura care înain­

ta la pas și se alătură altei persoane 
din cortegiu, apoi se îndreptă spre 
capul coloanei, unde fanfara cinta fără 
contenire, reluind mereu de la capăt 
același marș funebru. Privi garda de 
ofițeri care țineau lentele negre de-o 
parte si de alta a carului funebru, apoi 
potrivi din mers poziția cam ieșită din 
rind a unuia din ostasi ce purtau per­
nițele cu decorații și. în timp ce urcau 
pe strada Principatele Unite spre Fi­
laret. își spuse, uitîndu-se la ceasul de 
buzunar : ..Doamne, ce incet se mai 
scurge și veșnicia !“

INVITAȚII la parastas, vreo
cincizeci de persoane din elita

Capitalei, numai muc și sfîrc. 
fură duși cu muscalii sau cu tră­

surile proprii la casele Canta din bă- 
trîna uliță a Darvarilor. Era în amurg, 
pe la orele șase, cînd începu parastasul, 
o adevărată pomană princiară, nu cu 
masă întinsă, ci cu un bufet servit de 
trei chelneri de la Capșa și unde invi­
tații. ca la o recepție diplomatică, stă­
teau în grupuri care se făceau și se 
desfăceau cu o politeță calmă și lip­
sită de arabă. Valodi Iacobson îsi dovedi 
încă o dată apetitul său pantagruelic, în­
ghițind zeci de tartine cu icre și unt, 
cu salam de Sibiu, cu șuncă și cu za- 
cuscă. pateuri parcă atunci scoase din 
cuptor, cu brînză. cu carne, cu ciuperci, 
cu cașcaval, totul stropit din belșug cu 
coniac și vin. apoi cu batalioane de ca­
fele. Fumătorii țineau aceeași marcă de 
trabucuri între degete și unii, chiar be­
țivul de Ionaș Grădișteanu, își șopteau 
părerea de bine că .,prințul", șeful de 
proviant al Armatei de Nord, murise 
înainte de a fi fost tras în judecată pen­
tru ceea ce chiar numai opulentul său 
parastas era o dovadă peremptorie că 
lucrase în partidă dublă și cu mînecile 
sumese îndrăzneț, dînd iama prin depo­
zitele și magaziile armatei.

— Justiția e cu adevărat oarbă Ia 
poarta cavoului, zise Ionaș. apoi tot el 
adăugă filosof : „un cosciug e a pușcă­
rie nu pe viată, ci pe veci ! Asta-i și 
nedrept, dar și foarte trist".

Pînă la urmă, invitații uitară că sînt 
Ia un parastas, glasurile se amestecară 
ca la zidurile Babilonului biblic, se au­
ziră comenzi și chemări subțiri adre­
sate celor trei chelneri, răsunară rîsete, 
fiindcă din totdeauna. în bordeie ca și 
în palate, vorbele proverbiale „morții cu 
morții și viii cu viii" și-au găsit rațiu­
nea lor dătătoare de curaj.

— Un -om care încă n-a murit este în 
felul lui un nemuritor, zise Ionaș, apu- 
cîndu-1 de braț pe Matheiu. care tocmai 
trecea pe lingă el. în inspecția discretă 
si de mare dignitate pe care o făcea, ca 
nu cumva să dispară ceva din casă. 
Matheiu se lăsă cîteva clipe confiscat 

de Ionaș, care, cinic și necontrolat la 
vorbă cum sint îndeobște bețivii, îi spu­
se :

— Matheiu. sint mai bătrîn decît tine, 
am fost amic bun cu tată-tău cînd era 
director general la Teatrul National, 
așadar, tin de datoria mea să-ți spun 
părintește că nu există văduve necon- 
solabile in lumea asta.

— Nu înțeleg, zise Matheiu palid la 
fată, dar Ionaș o ținu pe panta lui be. 
tivă și pragmatică:

— Sint sătul de parastase ! Vreau să 
fiu invitat și la nunti, botezuri și lo­
godne.

A DOUA zi. ca niciodată. Matheiu 
se trezi pe la ora opt dimineața. 
Afară cădea o burniță subțire și 
se-auzea din casă susurul dezo­

lant al burlanelor. Dar Matheiu era bine 
dispus.

— Aș vrea să mai dorm nițel, seinei 
Cocutza de sub plapuma caldă. Mai stai 
nițel și tu.

— Mi-a sărit somnul, zise Matheiu, și 
continuă cu un glas decis : caut un co­
niac. dacă o mai fi rămas un strop in 
vreo sticlă.

Făcu o rapidă inspecție în salonul 
cel mare unde avusese Ioc parastasul, 
apoi, cu o umbrelă deschisă. îmbrăcat 
intr-un halat plușat, cu șoșonii de pos­
tav în picioare, trași peste niște ciorapi 
de lină, ieși în curte. Nu era frig, dar 
burnița afinată putea să dea această 
senzație, mai ales cind te uitai la cră- 
cile ude ale copacilor și la burlanele 
care nu încetau să psalmodieze ca în- 
tr-o litanie orientală fără sfîrșit. Dar el 
avea treabă, ochii lui nu erau făcuti in 
dimineața aceea ca să se oprească asu­
pra amănuntelor întristătoare ale piesa- 
jului. El măsura acum, pentru prima 
oară, de la distantă convenabilă. clă­
direa masivă, boierească, acoperită cu 
tablă, dar nu în două ape repezi, ci cu 
tot felul de lucarne și turnulețe ascu­
țite, cu stegulețe de tinichea în virfu- 
rile subțiri ca niște săgeți si care, iată, 
abia acum băga Matheiu de seamă, fă­
ceau ca solida clădire să semene, in sti­
lurile ei amestecate, și cu o culă olte­
nească. și cu un chalet șviterian. dar și 
cu o bogată vilă sinaiotă zidită lîngă ape­
le Prahovei și Peleșului. Ferestrele 
mansardelor îngropate în acoperiș ară­
tau cam urît. pe jumătate putrezite și 
evident neîngrijite, pe unele porțiuni de 
zid tencuiala căzuse, lăsind să se vadă 
cărămizile mănăstirești. înguste și bine 
arse, iar ferestruicile zăbrelite, menite 
să lumineze pivnița adine boltită pe 
care o cuprindea clădirea pe toată su­
prafața ei, acoperind-o ca o broască 
țestoasă, nu arătau nici ele a fi fost în 
ultimele decenii măcar o zi sub grija 
gospodărească a zidarilor și tîmplarilor. 
In fundul curții, acareturile, vara mas­
cate de o mică pădure de nuci si cas­
tani, ca și de un perete viu de gli­
cină acum desfrunzită și scheletică, 
doar cu micii ei ciorchini de boabe vi­
nete. incă agățati de-a lungul și de-a 
latul pereților, arătau a pustietate și 
părăsire indiferentă. Ușile grele de ste­
jar înnegrit de arșițe și ploi marcau încă 
locurile unde vor fi fost odată. acum 
puse sub lacăt, remiza de trăsuri, gara­
jul arhaicului automobil, grajdul celor 
doi cai. dar sub streașină largă a aco­
perișului de țigle se vedeau cuiburile 
sparte ale rîndunicilor și columbarul gol 
de hulubi, iar prin lucarnele deschise 
ale podului înalt venea o adiere de 
finuri vechi și de. paie. Dincolo de aceas­
tă curte pentru slujnice, bucătari, gră­
dinari și vizitii se vedeau peste acope­
rișul acareturilor coroanele rămuroase 
ale pomilor ce umpleau o grădină nu 
mai mică decît Grădina Icoanei cu care 
probabil, cine știe pînă cind. făcuse un 
singur trup, ca o pădure de umbre și 
liniști odihnitoare.

— Ei da. — își spuse, adresîndu-se 
forului său interior — „regele a murit, 
trăiască regele !“

Peste cîteva minute reveni în casă și 
Cocutza. care tocmai ii aranja micul 
dejun pe suprafața gheridonului, îl în­
trebă ușor mirată :

— Unde-ai. fost, Matheiu ? Ce-ai cău­
tat pe-afară ?

— Am luat puțin aer. zise el și o 
urmă în dormitor cu o fată fericită, ca 
și cum își urcase pe cel mai înalt și 
subțire turn flamura cu mult visatele 
culori ale blazonului său. Cocutza îl rea­
duse în secunda următoare pe pămînt, 
spunîndu-i :

— Hai să facem socoteala cit ne-a 
costat înmormîntarea. Mă tem că m-am 
avîntat prea tare și prea fără folos...

(Fragmente de roman)

Magdalena

BRĂILOIU

Tăceri
O, pajiștea, 

pajiștea mea 
cu versuri...

Cine a așternut 
tăcerea exasperantă 
tăcerea triumfală ?

Din pesteiot 
mișunau gonaci 
fără simbrie 
din cind in cind 
mai tremura pămintul 
dădea o mică scuturare 
o rafală 
puțin pâgînă 
puțin nebună

Apoi, deodată 
iată, la picioare 
imi cade ofrandă : 
un schelet 
dintr-un vechi 
proiect de poezie...

Torcînd miere
Nu, nu știu ce faci tu 

mai exact, nici nu vreau să știu 
eu, eu torc miere 
vremea se impuținează 
timpul nu mă lasă să mă opresc 
chiar peste puteri obosită 
și de mine mult uitind

Nu, nu mai pot să scriu 
pentru asta nu mai e vreme 
eu torc miere 
și cită arheologie 
în investigarea resurselor 
oho, și cită alergătură 
apoi, ce extaz

ce frenezie 
cită nebunie 

cind găsești filoanele 
apoi iar 
torc miere 
mereu numai miere 
ca s-o dau celor ce 
la cumpănă de vremi 
mi-o vor cere.

închiderea în sine
Carapace 

înțesată cu sentimente 
cu resentimente 
cu umbre stranii 
sumbre 
idile profane

Bintuită
. de duhuri 

încremeniri, stane 
și cite reprimări 
înghețate lăcrimări 
cumplitele secrete 
inutilele regrete 
salbe parfumate 
podoabe nicicind purtate 
Augustele iubiri 
și mai ales Stările fără ieșiri 
cind, Carapace, ți-au crescut 
toate aceste păduri cu ascuțite, roșii, 

ace ? 
Cind ?

Anticronica 24
Ce invălmășeală ordonată 

intre pereții albaștri de faianță 
și cită nebunie blestemată 
imbată-te ființă 
bucurâ-te ființă 
săvîrșește-te ființă 
senin săvirșindu-mă Ființă 
mai este loc pentru puțină suferință 
mai este cu putință 
O, Ființă..., Ființă...

Nici o lacrimă 
nimeni nu adulmecă 
nimeni nu se comunecă 
nu-s lacrimi sărate 
numai mormane pietrificate 
și nimeni rugindu-se de moarte

Nici trunchiurile dezghiocate 
nici resturi ce nasc sau mor in 

eprubete 
cu ochii larg deschiși spre altă lume 
o, nu, nu una anume

Ce învălmășeală Doamne 
placidă, ordonată 
in care am fost și eu odată 
și incă sint ireversibil implicată.

Colina
In din mine înălțată, Colina 

arde singele meu
- și eu ard în el - 
Colina-i toată
o zâpadă-nsingerată 
roșii, se-aprind tăciunii 
de odinioară 
din repede trecuta, deja 
atit de-ndepărtata vară

O lacrimă de umbră 
gata e să cadă 
și moale mă intind 
din seva dulcelui venin să sorb 
dar n-o mai văd, ochii-mi •
sint pe jumătate orbi

Lacrimi după lacrimi 
din harul ingeresc tot cad 
... mă topesc, mă rarefiez 

pe al colinei prag

Incă-o respirare 
fermenți din golul interior 
îmi spulberă colina 
vrind să fie prada lor 
Și-o pradă I 
Din exterior.

Pentru mult mai tîrziu
Lasă, lasă - îi spuneam - 

confruntarea cu negurile 
pentru mai tîrziu, pentru mult mai 

tirziu.„
Acum lasă-te fascinat 

de bolți, de arcade, de spume nebune 
jucindu-ți-se-n palme, și privește 
acel ceva inalt, de un albastru 

fascinant 
străpuns de zeci de milioane de ochi 
scăpărători, clipindu-ți, privindu-te ; 
ceva cu mult mai teribil de inalt 
decit inaltul lui V i u I

Apoi nu te înșela 
aventurîndu-te să agonisești arome 
inainte de a cunoaște înțelesul aromei 
lasă riscul otrăvirii pentru mai tirziu 
pentru mult mai tirziu....

Deocamdată strunește crupa 
calului alb cu mingiieri din altă lume 
iubește, da iubește, imacularea 
dar ferește-te de ea, ca factor 
de risc al maculării, atit...

Aruncă-te, fără ezitare aruncă-te 
in valuri 
aruncă-te in pești 
scutură-te de pene 
și zboară peste ceea ce nu ești I

Restul lasă-l pentru mai tirziu 
pentru mult mai tirziu.....

Sfîșie-te suflete
Sfișie-te suflete

- nu pentru că numai atit ți-a mai
rămas 

inainte de ineluctabilul popas -
Sfișie-te 

de durere 
de bucurie 
de nebunie 
te copleșește 
starea de înălțare 
ca stare de incintare ? 
Incantația ca stare de perfecțiune ? 
perfecțiunea ucide 
dar perfecțiunea nu poate fi ucisă

Lacrimile sint un fel de frondă 
Emoția sublimată, nu, nu cere lacrimi 
ea le reneagă 
numai naivii pling

Tu, sfîșie-te 
nu omorind, ci depozitind Minunăa 
pe care și-așa o vei preda altora

Tu, trecătorule grăbit 
mereu înnebunit - de toate

perfecțiunile - 
(ignorind că și tu ești un fel de 

perfecțiune) ? 
rareori uimit 
Extazul ? nu, e prea puțin 
starea de contemplație, ipostază 

vetustă
Sfișie-te, sfișie-te 

iar fragmentele încărcate de slavă 
restitu-i-le Slăvii I __________  J



DEBUT DRAMATURGIC LA TEATRUL NAȚIONAL

„CAMPIONUL"
IOAN GARMACEA apare pe scena 

Naționalului în postură de drama­
turg debutant. Nu e puțin lucru 
să pătrunzi in literatura dra­

matică printr-o asemenea poartă, chiar 
și cînd bonul de intrare e semnat de 
Radu Beligan (cu o caldă „prefață". în 
care ne semnalează că proaspătul autor 
posedă „arta de a construi un conflict, 
de a închega o atmosferă, de a naște 
și întreține dramatismul prin dezvăluiri 
succesive"). Să vedem insă si ce șanse 
de răminere în incintă există.

După cîteva semne, debutul pare jus­
tificat. Nu prin exercițiul de a pune in 
conexiune două personaje — care e mai 
ușor decît socot unii confrați, căci greu 
e să edifici un univers dramatic cu o 
profuziune de destine, pe o scală amplă 
da interferențe cu un mediu dat. pe un 
ecran vast de gîndire filosofică ori poli­
tică. Ceea ce-1 acreditează acum pe loan 
Gârmacea e literaritatea piesei — o scrii­
tură destul de sigură și dezinvoltă, flui­
dă, un limbaj în bună parte expresiv, 
cu protuberante metaforice și subtextua- 
lități de interes — și dramaticitatea ei 
— implantarea dialogului într-un cimp 
de relații care înalță cazul către o pro­
blematică generală. >

Cazul in sine e banal : un fost boxer, 
campion. deci un învingător, trăiește 
Infrîngerea. cu tot cortegiul ei de delic- 
vescențe. Lipsită de originalitate e și 
situația : boxerul a părăsit țara fraudulos 
și se întoarce acum acasă pentru a se 
vindeca de singurătate. amărăciune și 
boală. (Vom observa că problema unui 
atare călător fără legitimație, strămutat

Apostilă la discuția
„Antologiei piesei istorice"
STIRNINDU-SE discuție în revista 

„Teatrul" nr. VI987 despre „O 
antologie a piesei istorioe" a pro­
fesorului Ion Zamfirescu, simt 

înclinarea să mă exprim și eu despre 
oele acolo exprimate, din care unele suit 
atingătoare de propria mea piesă.

Mai intii e mirare la Paul Tutungiu 
și după el la Artur Silvestri că in Anto­
logie au încăput două piese cu Miron 
Costin cind mie mi-ar fi stat mai bine 
cu Costandineștii. Apoi. Artur Silvestri 
face șl o scurtă dizertație despre situa­
ția lui Miron Costin in istoriografie, ară­
tând că era filo-polon, deci contrazică­
tor al politicii oficiale. motiv pentru 
care a șl pierit. Cată deci, ca autori, să 
ne însușim mai exact perspectiva isto­
rică justă și să facem... dovada ei, pen­
tru a nu fi „depășiți".

Mirare la mirare. Să încercăm să le 
astimpărăm pe unele și să deschidem 
altele, mai mari.

1) Nu e aici o împuținare a lumii șl 
nici a literaturii că apar la un moment 
dat cele două piese cu același erou-coper- 
tă, cu același nume de personaj de referin­
ță, dacă amindouă se găsesc vrednice de un 
oarecare interes. Nici o literatură n-a 
sărăcit vreodată din această cauză. Pină 
să traducă Doinaș Faust, au mai tradus-o 
vreo zece, spre gloria literelor noastre. 
Nu numai Sadoveanu a scris despre 
Stefan cel Mare, nici numai Sorescu 
despre Vlad Țepeș (in contumacie). Pe 
Miroea cel Mare s-au grupat interesele 
mai multor literatori, de asemenea pe 
Mihai Viteazul. Antologia nu e un no­
menclator de eroi naționali ci o selecție 
de valori literare.

2) Ideea că aceste piese care au „favo­
rizat" pe Miron Costin au dizlocuit alte 
piese de o valoare mai mare, deși ne­
exprimată fățiș, nu e mirabilă din nici 
o discuție în jurul vreunei Antologii, 
unde fiecare deplînge omisiunile sale 
și îndeasă preferințele sale, făcînd an­
tologia sa, căci altfel discuția n-ar avea 
loc. N-a cerut nimeni ca unul din Mi- 
roni să dispară, dar nici nu s-a lipsit 
nimeni de plăcerea de a prezenta con- 
tracandi-dați pe locul liber, cum se întîm- 
plă și la spațiul locativ, Costin avînd, 
ca să zicem așa, o normă excedentară.

3) Profesorul Ion Zamfirescu a avut 
gentilețea să mă întrebe care din piesele 
mele Istorice pe care domnia-sa le apre­
ciază măgulitor de bine aș dori să facă 
parte din Antologie. Mi s-a părut că 
Drumuri și răscruci nu e nevrednică să 
stea acolo, avînd. ca și Costandineștii, 
Solul sau Beția sfîntâ, o amplexiune pro­
blematică pentru mine certă, pentru alții, 
cum vom vedea, mai puțin. Reproșurile, 
dacă sînt, nu 1 se cuvin deci profesorului, 
ci mie.

4) Și acum încep mirările mele. Dru­
muri și răscruci, scrisă evident după 

aventuros, a devenit o nouă obsesie lite­
rară ; nu mai puțin de șase-șapte piese 
din ultima vreme o abordează pieptiș 
sau pieziș, dar cam in același chenar). 
Originalitatea piesei '— cită e — stă în 
tensiunile sufletești pe care le creează 
ping-pong-ul amneziilor voite ori ne-voi- 
te dintre Ion (John) și Ina. dind senza­
ția personajelor (și spectatorilor) că to­
tul urmează a fi descoperit, luat de la 
capăt, cind de fapt e un joc amar de-a 
v-ați ascunselea. pe alocuri chiar cu o 
frumoasă disimulare a unei stări senti­
mentale pe cit de autentice pe atit de 
chinuitoare. Al treilea personaj — un 
chelner, foarte episodic, cu statut nepre­
cizat. intrind și ieșind pentru plăcerea 
conversației și moralizare subterană — 
e superfluu- încheierea e convențională. 
Motivațiile sint. câteodată —mai ales în 
cazul femeii — șovăelnice sau absente, 
într-o asemenea întreprindere. William 
Gibbson. Aldo Nicolaj. Alexandr Ghel- 
man și alții, aflați pe afișele noastre, iar 
dintre autori români — in piese mai re­
cente — Dumitru Radu Popescu sau Ion 
Băieșu aduc o stringentă a cauzalități- 
lor și o creștere a conflictualitătu care 
dau consistență și structurează. Vom 
observa insă că loan Gârmacea se ală­
tură celor ce se bizuie doar pe două per­
sonaje. prin capacitatea sa de a pune 
întrebări cu răspunsuri intirziate și de a 
valora o anume ambiguitate de esență, 
ceea ce conferă ambiantei dramatism. Iar 
prin laconismul desfășurării, moderni­
tate.

Să așteptăm deci lucrarea următoare. 
Deocamdată, să ne mulțumim cu spec-

Deseăpâținare» lui AL Sever, nu este, in 
oe mă privește. o cronică istorică, o pu­
nere in pagină a vieții lui Miron Costin 
sau a morții lui, așa cam este, într-un 
mod excelent. Descăpâținarea. Pentru o 
asemenea temă, piesa colegului meu, cu 
trei marcante portrete (Velișco, Miron, 
Cantemir) era desăvârșită și nu mai 
aiea nevoie de vreo replică. Drumuri și 
răscruci, cum a observat răbduriul pro­
fesor Zamfirescu, dar n-au observat gră­
biți! săi recenzenți, este o parabolă și 
anume una a dilemei intelectualului, 
care are doi stăpini, dintre care unul e 
Logosul, cu garanțiile sale de adevăr și 
obiectivitate, cu ispita sa de detașare dtn 
vârtejul vieții concrete și a edificării unui 
punct de vedere-Sirius, detașare care 
in ordinea umană se pedepsește. Balan­
sarea dilematică a lui Miron și fixarea 
lui in obiectivism, zice autorul, i-au 
adus moartea, acolo, unde partizanatul 
i-ar fi dat șanse. Dezbinul intre omul 
de singe și omul de gind i-a fost fatal. 
E o ipoteză, un eseu. Și nu-1 privește 
numai pe Miron Costin, nu e cantonat 
neapărat intr-o istorie (cum din greșeală 
a crezut și regizorul spectacolului), ci 
într-o fenomenologie a spiritului. Artur 
Silvestri insă îmi cere că dacă „vreau să 
fac creație" (!) să-mi însușesc o justă 
perspectivă istorică, ba mă trimite și la 
Victor Papacostea, cane a statuat odată 
pentru totdeauna asupra lui Miron 
Costin.

5) Și vine și mirarea cea mare. Oare 
ce își închipuie unii critici că e o piesă 
istorică, o cronică dialogată, înțesată cu 
veracități și truisme, ori o atitudine a 
spiritului contemporan despre probleme 
care-1 privesc direct ? Șublerul veracită­
ții pe care-1 țin unii în mină poate să 
ruineze și un Shakespeare, necum pe 
un dramaturg mai puțin înzestrat poetic. 
Cînd Shakespeare „face creație", croni­
cile vremii scrâșnesc. Dar ce sînt croni­
cile vremii și micile puneri la punct pe 
lingă suflul debordant al acelui titan ? Eu 
nu ignorez, știu cit criticul, și poate 
ceva mai mult, că Miron Costin era 
filo-polon și căpetenia prezumată a par­
tidei filopolone ; dar dînsul. luind piesa 
au pied de Ia lettrc, pane că ignorează 
că nu despre alianța lui Miron Costin cu 
Polonia e vorba în piesa mea, ci des­
pre alianța intelectualului cu Cuvintul 
în încercarea patetică de a depăși obsta­
colul vremelniciei și de a găsi un punct 
de sprijin absolut. Ceea ce profesorul 
Zamfirescu știe. Căci de-asta e profesor. 
Și de-asta a publicat în Antologie două 
piese pînă la un punct similare, din care 
numai una e cu raportare particulară 
la Miron Costin. îl trimit și eu pe Artur 
Silvestri la Mihai Ungheanu care, in 
recenzia la cartea mea. Viața lumii, a 
văzut oricum mai bine chestiunea...

Paul Everac 

tacolul actual, din sala „Amfiteatru" 
(care, după cum se observă, începe să 
capete trăsături ale unei posibile fizio­
nomii artistice). El produce o emoție este­
tică reală, moderată. Camera de hotel 
imaginată de scenograful Constantin 
Russu, bagajele de mină (multe și ano­
dine) răspindite prin odaie, muzica oare­
care. luminile incerte sînt elemente mo­
dice. fără prea mari puteri caracteri- 
zante. Calitatea spectacolului o dau : 
regia lui Mihai Manolescu, agitînd cum­
pănit ideile, mișcînd cu dexteritate per­
sonajele în spațiul incomod (cu o singură 
ieșire de rezervă, în baie), propunînd 
crescendo-uri și descrescendo-uri (cu 
unele repetări de procedee) în genere 
potrivite cu partitura dată ; și bravura 
interpretativă a actorilor. Campionul 
aflat in declin găsește în Costel Con­
stantin robustețea necesară și. firește, 
sentimentul descumpănirii, pe urmă tea­

Cezara Dafinescu și Costel Constantin in noua premieră a Teatrului 
Campionul de loan Gârmacea, regizată de Mihai

Național — 
Manolescu

Cuvîntul și fapta
OMUL este caracterizat, definit —, 

ba mai mult, există și rămîne — 
ca parte activă, creatoare, ca mar­
tor și mărturie a unei lumi, a 

unei societăți, deci a unui timp, nu prin 
vorbe și declarații, angajamente și accep­
tare — a unor anumite idei și imperative 
de moment, ci prin faptele sale. Ne 
place să vorbim mult despre faptele se­
menilor noștri, înainte de a le înțelege 
în profunzimea lor. de a le afla tainele și 
de a proba trăinicia lor în spațiu și timp. 
Ba mai mult, în graba frenetică, ce ține 
de veacul acesta zbuciumat, căutăm, din- 
tr-o pornire inexplicabilă, să le îmbră­
căm într-o haină țipătoare — fie scrisă, 
fie vorbită — și ne facem că nu observăm 
cum omul, autorul lor, rămîne uitat, in 
umbra acestora. Fapta devine, astfel un 
produs forte, un fel de valută morală și 
socială extrem de licitată. Se produce, pe 
nesimțite, o mutație socială neașteptată 
și nedorită : fapta e suverană, un scop, 
suprem în viață și nu omul ! O idee asu­
pra căreia se poate medita... Se pune 
însă o întrebare : ce este fapta ? îndrăz­
nesc să formulez și să încredințez paginii 
de față o definiție din mulțele posibile : 
fapta este finalitatea, produsul, rezulta­
tul material sau spiritual al unui con­
flict. Iar conflictul, la rîndul lui, este o 
stare socială permanentă, uneori antago­
nică, tensionantă, alteori violentă, o forță 
care face posibile evoluția, existența, 
progresul. Conflictul poate fi interior sau 
exterior, latent sau manifest. Aș merge 
ceva mai departe, și aș susține că omul 
este cel mal spectaculos, oel mai drama­
tic și mai generos conflict al naturii, al 
vieții însăși. Dorința, voința, năzuința lui 
spre perfecțiune, lupta pentru a se în­
depărta și lepăda de fals și neadevăr, de 
frică și lașitate, nu este oare un tulbu­
rător conflict interior ? EI poate fi latent, 
adică neafișat, nedeclarat, dar declanșat 
sau manifest, adus cu convingere și cu­
raj. cu fermitate și răspundere, în atitu­
dinile de fiecare zi, de flecare clipă. Ne­
voia continuă, vitală, de autodepășire a 
omului este un conflict fundamental inte­
rior, la fel ca și cel exterior, cu semenii 
lui, cu știința și natura ce l-a zămislit 
și-l înconjoară cu încă atîtea necunoscute.

Cum participăm la conflictele în care 
sîntem angrenați, ce riscuri și țeluri ne 
asumăm ? Cei ce vor mima angajarea vor 
rătăci în și prin cuvinte. Scriam cîndva 
o replică : „Struțul își ascunde capul, în 
momentele de teamă, în nisip, omul — în 
cuvinte !“ Cei oe vor să lase lumii un 
adaos de materie și de spirit, de lumină 
și de omenie, se vor jertfi pe ei înșiși în 
conflictele majore ale timpului. Spun 
jertfi, pentru că a fi părtaș la un con­
flict creator, înseamnă asceză șl renun­

ma, o teamă grea, nedefinită. Personajul 
se cristalizează încet, dar sigur, și își are 
culminația în destăinuirea tîrzie, care e 
rostită cu vibrație. Surprinzătoare, Ceza- 
ra Dafinescu aduce o gamă bogată de 
stări sufletești,. spune cu umor și ironie 
replicile ce comportă o asemenea atitu­
dine. joacă firesc și convingător fata ce 
mistifică — arborînd o reușită mină 
ștrengărească — apoi femeia gravă, iubi­
toare și neliniștită, și se înalță cuceritor 
în momentele de criză a cuplului. Acum 
se dovedește, cred, că e o actriță cu 
disponibilități de luat în seamă, ce n-au 
fost însă îndestulător puse în evidentă 
în reprezentații anterioare. Aici ar fi, 
probabil. încă un merit al regizorului 
tînăr, ce a trecut notabil dincolo de ușa 
cu șapte lacăte a onorabilei instituții.

Valentin Silvestru

țare. sacrificiu și suferință. Iar această 
jertfă poate ieși biruitoare dintr-un con­
flict. lumini nd idealurile statornice ale 
gliei sau doar să netezească drumul și 
victoria alteia, ce va urma !

Creatorul — fie. el om de știință, scri­
itor. pictor sau muzician — este părtașul 
direct și martorul ales al marilor conflicte 
ale lumii. Omul de rind participă la aces­
te co.-.flicte . uneori are rezerve, ezită și 
le evită. Cneatc-rul nu se teme, are doar 
îndoieli, iar ele il fac mai puternic și-l 
apropie de împlinirea finală. Conflictul 
literar e pentru personaje oglinda, proba 
de foc. examenul de conștiință care de­
monstrează caracterul, demnitatea și cu­
rajul sau reversul acestora. Să reținem o 
concluzie, o idee : nu conflictele drama­
tice — in teatru, in roman, —, sînt peri­
culoase. ci modul in care le acceptăm. 
Cei oe se tem de eternele conflicte vor 
să le înfrumusețeze, să le dea alura și 
culoarea pe care • presupun ei a fi cea 
normală. Se toarna astfel apă în vin și 
lumea are de pierdut. In scrisul nostru, 
mai cu seamă .n teatru — izvorul lui sa­
cru cons: tu ndi.fundamentalele conflic­
te ale existenței — se pornește și de la 
faptă spre un conflict, de obicei fabricat 
artizanal. Eroii nu pot exista in sine, de 
formă, ci in cadrul unei ciocniri, unde ei 
se purifică, se inalță, adăugind noi va­
lențe calitative și spirituale ființei lor. Cu 
cine și cum luptă eroii noștri ? Cum se 
angajează in coliziune și cum ies învin­
gători ? Iată intrebări la care răspundem, 
vrînd-nevrind. Conflictul are întotdeauna 
două părți antagoniste, una bună, alta 
rea, una limpede, in devenire, alta anchi­
lozată. in decădere, una in ofensivă, cea­
laltă in apărare. Angrenat in această sta­
re socială activă, omul își pune mai întîi 
întrebări pentru a-și clarifica poziția, în­
țelege rostul și adoptă, conștient, drumul 
ce-1 are de urmat.

Poate nicăieri ca pe scenă, conflictul 
nu este esență și finalitate, viață și moar­
te. vis și amăgire Scena ne dezvăluie 
fețele c >nflictelor timpului in care noi ne 
aflăm părtași, obligîndu-ne să ne redes­
coperim chipul, să ne reevaluăm coordo­
natele morale ale propriei noastre exis­
tențe. După un spectacol în care conflic­
tul a fost viu, veridic, răscolitor, adine in 
planul ideilor și conștiințelor umane, nu 
mai avem somn, nici liniște, ci doar sete 
de frumos, de adevăr.

Cel ce scrie este o flacără care arde 
pentru a lumina și da viață veșnică esen­
țelor conflictelor reale, de fond, ale vie­
ții și a le apropia de inima cititorului și 
spectatorului de azi și de mîine. Căci 
conflictul real devine istorie.

Viorel Cacoveanu



Nenea Iancu
IERI, spre seară, trec pe bule­

vard. Lume puțină, frig, un 
aprilie năbădăios. Eram gră­
bit. Lăsasem mașina în Sărin­

dar, urcată pieziș pe trotuar, între 
niște mormane de moloz, schele, și în 
dreapta unei uși ferecate pe care scria 
că nu e voie de parcat acolo. Tai în 
fugă prin fata Casei Armatei (niște 
soldați în salopete lopătau nisipul, din- 
tr-o movilă pe trotuar, către gura unei 
uși proptite în perete) îmi schimb brusc 
gîndul și traversez mai încolo de ze­
bra ștearsă, printre mașinile nu prea 
dese în clipa asta, milițianul din inter­
secție fluieră dar nu-și părăsește pos­
tul, am și ajuns pe celălalt trotuar. Și 
mă lovesc, aș putea spune nas în nas, 
cu nenea Iancu. Cum îl știți din căr­
țile de școală, dacă ați fost pe acolo, 
poate cam subțire îmbrăcat pentru 
acest noiembrie strecurat în april. Dar 
nenea Iancu, bucureștean de-o viață 
(căci ce-i Ploieștiul marelui Candiano 
decît o altă aia, și doar la o aruncă­
tură de băț) se ține de o veche de­
prindere : dacă vă amintiți, bucureștea- 
nul de altădată se punea „la talie“ și 
dîrdîia voios de cum începea să se to­
pească zăpada, măcar o oră, acolo unde 
lumea era veselă cu orice preț iar soa­
rele călătorea prin spuma norilor 
aproape la fel de auriu ca berea de 
Azuga, la bulivar, birjar, la bulivar... 
Nu îndrăznesc să-l abordez, mi se pare 
cam încruntat, nemulțumit, i s-au îne­
cat corăbiile, mai bine îl privesc fără 
să mă vadă, cine știe cînd mai iese el 
iarăși la plimbare. Cu toate că, după 
aerul dumisale de acum, numai de 
plimbare nu-i ardea. Pîlpîi de emoție 
dar înghit în sec. Se pare că nu-i de 
glumit în seara asta eu nenea Iancu. 
Dar cînd era de glumit cu el ? ! Și sînt 
în grabă mare. Totuși, măcar să-i șop­
tesc una la ureche, care mi-o veni 
atunci în cap, și fie ce-o fi după asta, 
ca de-o pildă : „...și de colea pînă colea, 
tura Vura, c-o fi c-o păți, l-a pus pe 
Galibardi de i-a botezat un copil... “. 
Așa voi face. El tocmai își aprinde o 
țigară, ferește flacăra chibritului în 
podul palmei, e vînt. Parcă se lăsase 
de fumat... Ocolesc o femeie în vîrstă 
cu trei sacoșe grele în mîini și cu xo 
geantă de poștaș pe umăr, mă răsucesc 
pe călcîie, dar nenea Iancu a dispărut. 
Mi se pare, nu știu cum, că a traver­
sat, el acum, în sens contrar. Mă reped 
și eu intr-acolo, mai ales că și mașini 
și milițian și tot fumegau acum într-o 
ceață opalină. Dar Moș Virgulă, nică­
ieri. Cui să strig ? La ce bun ? Și tre- 
bile mele ? Gata, nu-i, nu-i ! Mai bine 
fug și... Bag seamă că nenea Iancu, 
dracu gol, ce-o fi făcut, ce-a dres, cum 
le-a potrivit că uite, mă pomenesc în 
pielea mitocanului, coate goale, scula, 
scîrța pe hîrtie, dau din gură ca și el,

Cadru din filmul O noapte furtunoasă în regia lui Jean Georgescu

Mitică. Nene, nene, mi-o făcuși, ce-ți 
veni ? !_

Trag o gură de aer, las la o parte, 
gind nebunesc, trebile pentru seara 
asta și zic mai bine să-mi iau mașina 
din Sărindar și să. mă întorc degrabă 
acasă. îmi fac un ceai. Unde mai 
pui că începuse iarăși să plouă 
mărunt și rece, mocănește. Nenea 
Iancu avea pălăria lui, dar eu sînt cu 
capul descoperit Dar în loc să mă în­
torc, lungesc naiba știe de ce drumul, 
o iau pe bulevard în jos cu gind să in­
tru în Sărindar prin Brezoianu. Din 
Brezoianu am amintiri de tinerețe. 
Luat de gînduri, mai să uit de nenea 
Iancu Luca Caragiale, cînd colo, în 
geamul cam nespălat de la „Timpuri 
Noi“, văd un afiș de loc arătos, dar cu 
litere mari : O noapte furtunoasă. Ah, 
îmi zic, nene, din ăștia-mi ești ? Ai 
dat în patima filmului ? Acuma pun 
eu mina pe dumneata și te judec ea 
ce și cum. Aici, carevasăzică. te-ai 
ascuns ? La cinema ! Of. nene Iancu- 
le, n-ar trebui... Mă uit la ceas : șapte 
fără un sfert Cum s-a brodit ? Iau 
bilet, vă dau de patru Iei și stați unde 
vreți. Caut o mască, o iau din recuzita 
Bibicului : vreau să-i mai văd pe 
„bătrîni**.  Doamna din spatele ghișeu- 
lui, leat cu mine la o primă ochire, tri­
mite un zirnbet de altădată-.

x
ÎI revăd într-adevăr pe cei „de altă­

dată" și din totdeauna. Unde e nenea 

Iancu ? Fiindcă aici în sală nu e, fi­
rește, cu toate că mi se păruse, cine 
știe cum... Pelicula se rupe des, vocile 
vin dintr-o „placă” uzată de patefon, 
His Master s Voice, cîinele și pîlnia— 
în sală se cam mănincă semințe, se 
fluieră din cînd în cînd, mai miroase, 
deh, omenește. Dar „vorba lui fiu-meu 
de la facultate”, ce „meseriaș” bătrînul 
Jean Georgescu. Fără cusur. Tăietură 
sigură, accente exacte, nici o exagera- 
țiune. nici o „lipitură”, nici un moft 
Atmosferă. Idei. Caricatura nu defor­
mează, pune în evidență problematicul, 
în spatele clovnului caraghios stă 
omul cu satirul. Multe din spectacolele 
ulterioare, care par noi și surprinză­
toare, și chiar sînt unele, germinează 
în cine-varianta lui Jean Georgescu. 
Galeria de aur, Giugaru, Miluță Gheor­
ghiu, încă tineri, Beligan, foarte tânăr, 
muzica lui Paul Constantinescu. Si 
mahalaua care nu e totdeauna numai 
sordidă și pitorească, ci și filosofică, 
pe ici colo și anume prin părțile esen­
țiale.

Mare bucurie mi-ai făcut, nene 
Iancule, ieșindumai dumneata înainte, 
intr-o seară friguroasă de april, așa 
tam-nesam pe bulevard...

George Bălăiță

Flash-back

Țăranii și războiul
■ SINGURUL film scris anume pen­

tru ecran de Marin Preda amintește 
izbitor, prin materie și ton, proza scurtă 
a marelui scriitor, în care pofta de po­
vestire, de snoavă, de tărășenie pitoreas­
că, de dialog frust și sclipitor în același 
timp, înșiră ca pe o salbă episoade 
scurte, caracterizante, aparent lipsite de 
coeziune. Inelul care închide salba este, 
în Porțile albastre ale orașului, tranșeea 
de la Otopeni, în care ostașii români, 
foștii țărani ai întâlnirii din pămînturi, 
apără Capitala de atacurile aviației ger­
mane. Aici, în tranșeea antiaeriană, se 
consumă pe de o parte ticurile prezen­
tului (banale, cenușii : e vorba de o ga­
melă, de un conflict între un ofițer șl ux 
soldat, de un învoit care întârzie din 
permisie și e dat dezertor), iar pe de 
altă parte sînt trăite sau repovestite 
dramele mult mai intense ale trecutului 
(o soție pe care soțul țăran o descoperă 
după moarte a nu fi fost prea frumoasă, 
bănuind că a fost fermecat ; uciderea 
unui supraveghetor neamț și solidariza­
rea unei întregi baterii în acoperirea făpta­
șului etc.). Lumea descrisă este țărăneas­
că, psihologia, puternică și ascunsă, nu 
se lasă, aparent, perturbată de evenimen­
tele grave, un fatalism frumos, înălțător, 
crește din fiecare acțiune, din fiecare 
reacție. A fi bărbat, pare a spune Preda, 
înseamnă a nu te arăta impresionat de 
încercările mari, dar nici a disprețui mi­
cile amănunte. Războiul nu însemnează 
o întrerupere a acestei mentalități, dim­
potrivă ororile îi sînt temperate prin 
acceptarea ei cu seninătate și toleranță. 
Tot ce este, ca noțiune, major, și riscă să 
devină prin asta rigid, se umanizează, ca­
pătă sensuri apropiate și calde datorită 
întâmpinării, într-un fel mioritice, a sca­
dențelor vieții. Eroismul nu-i, în aoeastă 
accepție, mai mult decît un gest de te­
merară continuare a existenței de fiecare 
zi, a sentimentelor preexistente în indi­
vid. Iar moartea, cînd vine, este o împă­
cată încheiere a conturilor cu un destin 
căruia nu-i poți cere favoruri. Cred că 
nici unul din filmele noastre de front 
n-ă rezolvat atit de românește această 
dispută între ostaș și datorie, între senti­
mentul intim și cel patriotic.

în ce privește regia, Mircea Mureșan 
a abordat cu o tehnică matură aoest sce­
nariu vorbit și povestit de la un capăt la 
altul, evitând pleonasmul cuvînt-imagine 
prin abile glisări ale planurilor acțiunii, 
unele dintre ele — in contratimp voit — 
ducir.d la efecte de șireată naivitate, în 
spiritul exact al lui Marin Preda.

Romulus Rusan

Radio t.v. Secvențe Raza miraculoasă
început de mai

■ La început de mai, 
numeroase- emisiuni de 
radio evidențiază sem­
nificația Zilei Muncii 
ca și răsunetul în actua­
litate a trei dintre mo­
mentele importante din 
istoria ultimului secol, 
cuoerirea independenței 
de stat a României, 
crearea Partidului Comu­
nist Român și Ziua Vic­
toriei, consfințind instau­
rarea păcii după o con­
fruntare mondială de 
mari proporții. O sinteză 
a tuturor acestor aspecte, 
la Revista literară radio. 
Este omagiată, prin 
versuri semnate de Mihai 
Beniuc, Virgil Teodores- 
cu, Nicolae Dragoș, Radu 
Cârneci, Dimitrie Rachici, 
Florin Costinescu, Ion 
Crînguleanu sau prin co­
mentarii (precum cel rostit 
de Eugen Marinescu) ac­
tivitatea de profundă re­
zonanță a partidului nos­
tru, tradițiile luptei sale 
revoluționare, amploarea 
deciziilor ce au devenit 
realitate după 1944. în 
continuare, Jurnal de scri­
itor (de Corneliu Leu) 
a sesizat principalele ca­
racteristici ale programu­
lui de acțiune și gîndire 
al clasei muncitoare, iar 
reportajul emisiunii (da­
torat lui Radu Vaida) a

avut ca temă munca și 
vocația constructivă a 
poporului nostru. însfîr- 
șit, ecoul războiului de 
independență în litera­
tura clasică și contempo- 
porană a fost urmărit 
printr-un eseu întemeiat 
pe bogate exemplificări 
și pe o selecție de poeme 
în lectura autorilor : Ion 
Horea, Franz Johannes 
Bulhardt, Al. Jebeleanu, 
Rusalin Mureșan.

■ Și alte transmisiuni 
ale săptăminii se concen­
trează asupra acestor 
aniversări. Pe micul e- 
cran, seară de seară, 
emisiuni de versuri și 
cîntece, documentare, 
spectacole literar-muzical- 
coregrafice, sinteze pe 
teme prioritate de politi­
că internă și internațio­
nală. De asemenea, Tri­
buna radio, Memoria pă- 
mintului românesc, Ate­
neu, Permanențe și va­
lori ale literaturii româ­
ne, Sintezele politâco- 
ideologice, Clubul invi­
tărilor, Scriitori la micro­
fon (Partidului, de ziua 
lui), Jurnale și memorii, 
Carte frumoasă, cinste 
cui te-a scris, precum și 
transmisiunile radiofonice 
anunțate pentru zilele de 
8 și 9 mai întregesc acest 
program festiv.

■ Astă-seară. la tele­
viziune, finala concursu­
lui difuzat sub titlul Co­
lumnele Independentei, 
cu participarea reprezen­
tativelor celor 10 județe 
calificate după desfășu­
rarea fazelor anterioare : 
Bihor, Brașov. Cluj, Con­
stanța. Hunedoara, lași. 
Maramureș, Teleorman. 
Vîloea și municipiul 
București.

■ Rebus muzical, ru­
brică difuzată in cuprin­
sul Casetelor duminicale, 
se bucură de audiență, 
cum am putut constata 
ascultând ultima ediție a 
emisiunii in care a fost 
desemnat ciștigătorul con­
cursului lansat la sfîrși- 
tul lunii martie. Din cele 
43 de scrisori primite în 
numai 5 zile regulamen­
tare, 32 au cuprins răs­
punsuri exacte și, prin 
tragere la sorți, s-a decis 
cui să-i revină premiul 
oferit de Electrecord. Vi­
itoarea confruntare radio­
fonică, duminică 17 mai. 
Extinderea acestei stimu­
latoare forme de concurs 
și în sumarul altor ci­
cluri, ne gîndim în primul 
rînd la cele literare, ar fi 
binevenită.

Ioana Mâlin

■ ...De avut, aveam o vi­
nă. dar in anii aceia de 
iransformări. iii sat la noi, 
de unde sâ auzi tu de_ Rio 
noi io Canudo, nașui cine­
matografiei ? — „A șaptea 
artă N-auzisem nici de 
artă. De._ penicilină da. ve­
nise vorba riad cu aprin­
derea de plămini. dar pini 
a venit ea de la unchiul lui 
Bebi din America, mă vin­
decasem. Cu toții eram în­
nebuniți de ce adusese tata 
In sat: FILMUL. Transfigu­
rați de film, fără a ști că 
el este artă... Asta se întâm­
pla cam în felul în care ne 
vindecam de' aprindere de 
plămini, fără penicilină. 
Chestie de știft — cum zicea 
Neluțu.

— Mă, Vali, deseară vin 
și eu la „fereastră”.

— De bună seamă, la opt 
fix !

Tata trebuia să se scoale 
la patru pentru a ajunge la 
fabrică și, cîteodată. din 
cauza motorului, se întârzia 
pînă pe la unsprezece. Dar 
după ce-1 meșterea, venea 
curentul și-atunci tata urca 
în cămară, la aparatul de 
proiecție. Raza miraculoasă 
pleca de sub cîrligele cu 
slănină, traversa bucătăria, 
un hol mic, intra în dormi­
tor, peste capetele noastre 
ce se răzimau de pernele 
ridicate, și se oprea pe 
cearșaful prins de perdele. 
Tata dădea filmul în curtea

școlii sau in sala de bal ; 
asta era un soi de viziona­
re pentru mama, noi și prie­
tenii noștri, care umpleam 
cadrul celor două ferestre 
din uliță, unde nu se vedea 
decit cam un cot pe mar­
gini. Aici, efectul celor doi 
coți de imagine (inversată) 
era cu mult amplificat de 
golul orb din mijloc. Restul 
răminea pe seama imagina­
ției și pe... sonor : „Al right 
John ! Hey you ! !“ și : 
,.poac“ ! în uliță, toți stă­
teau încremeniți. „L-o puș- 
cat !“. „Mă, Neluțu, pe cine 
o împușcat 1“ Și Neluțu, din 
curte : .jUliu... vulturu ăla 
care o luat copilu în ghea­
re". Simbăta, tot satul ve­
dea Copiii căpitanului Grant.

Nu după mult timp, afa­
cerea cu filmul cărat de tata 
cu căruța prin satele din jur 
s-a șfirșit, așa că tata 
n-a ajuns „Metro-Gold- 
win-Mayer", ci a ră­
mas tot lăcătuș, apoi mai­
stru lăcătuș, inovator de 
prestigiu, apoi a intrat cu 
cele 0.75 ha ale noastre la 
colectiv, apoi a devenit 
membru de partid, ehei ! !... 
începea o nouă eră. Și a 
fost să mă fac actor. într-un 
târziu, Titus Popovici și re­
gizorul Andrei Blaier, prin 
Șapte Frați, m-au logodit 
cu „a șaptea artă". Intrasem 
în lumea mirifică a filmu­
lui. Uluire ! Sute de oameni 
roiesc în jur : electricieni,

tehnicieni, fotografi, la- 
boranți, costumieri, peru- 
chieri. pirotehniști, specia­
liști de toate felurile, șefi, 
sub-șefi, băgători de seamă, 
ajutori de băgători de sea­
mă... Gindesc și se string în 
jurul regizorului, să-1 înă­
bușe. Dar el nu se lasă. Se 
ridică deasupra, pune un 
„tolcer" la gură, sloboade o 
înjurătură și începe să urle 
pînă nu mai poate. Tu, ac­
torul. nu ești băgat în sea­
mă decît la urmă. Dacă joci 
un milițian, ori ofițer, ești 
respectat, solicitat, poți lua 
cadouri frumoase. Dar ca 
soldat, mecanic, țăran, nu 
se uită nimeni la tine. Tre­
buie să treci prin foc, sâ 
intri in bălți, să încasezi 
pumni, să mori, cîteodată 
degeaba, hă hăăă! calitatea 
cere rigoare și ochii bine 
deschiși, păi ce, ne jucăm?!! 
...Lumea mi-ri-fi-câ... a fil­
mului... Mirificul ăsta exis­
tă mai mult pentru Dum­
neavoastră. Pe mine, zbu­
ciumatul, doar mă atinge. 
Nu sînt aproape niciodată 
mulțumit. Am fisuri și ne­
cazuri mari, și lipsuri. Fac 
filme ? Sînt bun ? Atunci de 
ce, cînd îl văd pe Al Pacino, 
ce i se cere, ce i se dă, ce 
poate să facă, îmi vine să 
mă las de meserie și să mă 
refugiez,.. „în lumea celor 
de sub geamul din uliță" ?

Valentin Uritescu
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GH. LOWENDAL : Țăran din Bucovina

Gheorghe Lowendal-90
PICTORUL Gheorghe Lowendal ar 

fi împlinit la 10 mai a.c. virstă 
de 90 de ani. Nu i-a fost insă dat 
să trăiască decit 67 de ani, din 

care, peste 50 i-a dăruit artei, unei creati­
vități complexe, manifestindu-se in dife­
rite domenii cu un extraordinar spirit de 
abnegație și rigoare. Gheorghe Lowendal 
s-a născut la 10 mai 1897 dintr-o familie 
nobilă. Totuși, încă, din anii de studenție 
la Institutul de Arte Plastice din Sankt- 
Peterburg, a manifestat un interes deo­
sebit față de ideile revoluționare care 
l-au determinat să renunțe la huzurul in 
care trăiau membrii familiei sale in lo­
cuința din cartierul aristocrației și s-a 
decis să-și cîștige o existență modestă 
dar numai prin munca sa, angajindu-se 
ca muncitor la o fabrică de cărămizi, căl­
cător de rufe la o spălătorie, clovn la un 
circ, pictor scenograf, figurant și, în fine, 
actor titular la Teatrul imperial Prinț 
Oldenburg, angajat de N.N. Fugner, di­
rectorul general al teatrelor imperiale, 
dar n-a putut beneficia de răgazul nece­
sar pentru a se afirma in toată plenitudi­
nea înzestrărilor sale deoarece după 1917 
profesorul său, A.P. Aleksandrov, l-a luat 
cu sine la Soroca, unde a cunoscut-o pe 
Ariadna Ambrotieva Zolotoreva, studentă 
la Facultatea de drept din Odessa, cp care 
s-a căsătorit in 1921, hotărindu-se să ră- 
mînă definitiv în România. De la Soroca 
a plecat împreună cu soția la Cernăuți, 
unde fusese numit director artistic al Tea­
trului Național. Aici a realizat an de an 
un număr impresionant de spectacole 
(numai în anul 1927 a montat un număr 
de 28 premiere !), iar în 1928 a pus bazele 
primului teatru de marionete din Româ­
nia și a participat cu un număr de 7 ta­
blouri la Salonul de toamnă al artiștilor 
din Bucovina (1931). De la această dată 
și pînă in anul 1961, deci timp de trei de­
cenii, pictorul Gheorghe Lowendal a or­
ganizat un mare număr de expoziții per­
sonale, expunînd, printre altele, portrete 
de țărani bucovineni despre care s-a spus 
că sînt „icoane ale vechilor daci frămin- 
tate într-o gravă reculegere". Desfiin- 
țîndu-se, in 1935, Teatrul Național cer- 
năuțean, Gh. Lowendal s-a dăruit cu to­
tul unei creativități impetuoase, deschi- 
zînd peste mai puțin de un an, în 1936, 
o expoziție al cărei vernisaj a avut loc la 
Muzeul de arte și meserii din Cernăuți, 
unde au fost expuse 141 de lucrări (ulei, 
sanguină, sepia, cărbune, acuarele și cre­
ioane colorate). In urma succesului obți­
nut, pictorul a fost invitat să organizeze 
expoziții similare la Kunstpalasst din 
Miinchen și Berlin. In anii războiului, cu 
toate că viața a devenit mai dificilă, con­
tinuă să lucreze și deschide o expoziție 
tn sala „Universul" unde, printre alte 
exponate, se află șl Portretul lui Liviu 
Rebreanu. considerat o capodoperă, pre­
cum și o suită de portrete intitulată -Cei 
din urmă bătrîni din Bucovina*,  despre 
care criticul Petru Comamescu nota că 
„Pictorul se află in pas cu vremea, 
transfigurează fizicul redindu-i expresia, 
spiritualitatea, simbolizind energetismul 
constructiv al creatorului lui Im* (-Via­
ta*'.  13 iunie. 1943). Imediat după 23 
August 1944 organizează o nouă expozi­
ție la Parlamentul Român, despre care 
Mihail Sadoveanu va spune că „a fixat 
pentru un veac viitor aceste imagini 
scumpe ale trecutului nostru*  (..Jurnalul 
de dimineață". 25 iunie 1945). Au 
mai urmat si alte expoziții perso­
nale și participări la expozițiile ofi­
ciale dar cu caracter sporadic, picto­
rul dedicîndu-se unei activități oedago- 
gice la Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu". unde, in atmosfera recon­
fortantă a tineretului studios, și-a resta­
bilit climatul de armonie zguduit după 
pierderea soției în anul 1954. dar nu 
pentru prea mult timp, deoarece la 17 fe­
bruarie 1964 se stinge el însuși din viață.

Gheorghe Lowendal s-a mistuit in 
fiecare act de creație îndeplinit cu un 
fel de sacralitate. pentru ca pictura sa 
să devină asa cum o vedea si o slujea, 
purtindu-i cu demnitate învestitura de 
noblețe, ca un adevărat artist.

Ion Potopin

ACREDITATA ca una din inteli­
gentele și inventivele artiste din 
domeniul ceramicii ambientale — 
ceea ce semnifică depășirea unui 

prea imediat și limitativ concept decora­
tiv — LUCIA MAFTEI repune în discu­
ție atit identitatea genului, cît și ideea 
teritoriilor interdisciplinare, prin selecția 
de lucrări expuse la „Căminul Artei" 
(etaj). Căci pentru cel familiarizat cu de­
mersul artistei, ca și pentru un nou ve­
nit, solicitat de două tensiuni perceptive 
complementare — bi și tridimensonalul 
coabitează fără a se interfera pleonastic — 
copleșitoarea serie de studii grafice gru­
pate sub genericul Metamorfoze 2 gene­
rează tentația transferării autoarei in alt 
grup de specificități expresive. Treptat 
insă, după o parcurgere atentă și cumu­
lativă, se ajunge la concluzia unei dis­
tincte voințe de imersiune in profunzimea 
unei teme alese — dragonul, in acest caz, 
pornind de la un text al lui Nichita Stă- 
nescu — printr-o ascetică disciplină a stu­
diului și cu o vizibilă propensiune către 
autonomia plastică. Căci dincolo de ab­
stracta tutelă a unui gînd devenit obsesie 
fertilă, dincolo de ceea ce ar putea fi 
pretextul unor jocuri iconografice cu 
adiacente implicații iconice, virtuozitatea 
caligrafiei și sentimentul amplei respira­
ții spațiale domină și impun calitatea de­
senatorului. Dar o simplă rememorare a 
unor elegant-severe forme spațiale cera­
mice. decorate prin subtilul dialog al 
fondului cu un desen in negru, transfor­
mă „dragonul" intr-un arabesc proteic 
oprit o clipă din metamorfoza lui și fi­
xat în negativ pe suportul trainic al fra­
gilității mereu recuperate de istorie sub

MUZICA ™ r ■ r-

Prime audiții
CICLUL de concerte organizat de 

către Radioteleviziunea Română, 
coordonat cu entuziasm și com­
petență de compozitorul si muzi­

cologul Doru Popovici, dedicat persona­
lităților muzicii contemporane românești, 
a continuat, cu un succes deosebit, cu 
portretul Anatol Vieru. unul din maeștrii 
de frunte ai generației de aur ai culturii 
noastre, generație care a deschis o per­
spectivă universală artei sonore născute 
pe aceste meleaguri și care a clădit ceea 
ce numim cu toții școala modernă de 
compoziție.

Concertul nu a fost un portret compo­
nistic cu tentă retrospectivă, ci. asa cum 
a declarat însuși autorul, gindit ea 
un concert-atelier. în care s-au prezen­
tat patru prime audiții absolute.

In euvintu! introductiv. compozitorul 
Ștefan Niculescu (aparținind aceleași 
generații pe care o aminteam mai sus) 
a făcut o amplă prezentare a creației și 
omului Anatol Vieru. un veritabil studiu 
muzicologic, apelind la cele mai fine si 
variate instrumente de analiză, lumi- 
nînd din mat multe unghiuri liniile de 
forță ale eșafodajului componistic, in 
ansamblul hxt

Dubla senară pentru vioară și vialanrel 
(interpretată eu multă căldură de Daniel 
Podfbvsctu si Carol Huros) a deschis 
seara de concert, dezvâluir.dti-se audito­
rilor ca o lucrare de amplă respirație, 
arcuită in trei părți, ce se derulează ia 
mișcări de tip lent-repede-lent.

In dramaturgia de ansamblu, rele două 
personaje, vioara și violoncelul, parcurg 
următoarele .acțiuni*  sonore : partea I 
debutează cu două planuri distincte, unul 
melopeic — la vioară, celălalt ritmic — 
la violoncel, dialogul lor topindu-se In­
tr-o unică linie, căci procesul ritmic se 
transformă progresiv, estompindu-se, de­
venind un strat sonor subteran, care în 
final este absorbit de melodia angelică 
a viorii ; partea a Il-a (cu un caracter 
dansant) țișnește dintr-un singur gest 
componistic, care contaminează ambele 
personaje, pentru ca în final (partea a 
IlI-a) să se reașeze în atmosfera lentă 
a începutului, dar cu o sonoritate diato- 
nică și o scriitură izoritmică, ce amin­
tește de muzica imnică și de lumea se­
nină invocate de autor și in alte lucrări, 
cum ar fi Simfonia a Il-a. Cvartetul 
nr. 5. sau „Comorile din Stafidă".

Limbajul ritmic este aspectul esențial 

forma documentului în argilă și artă. De 
aici acea ambiguitate fericită, proprie te­
ritoriilor de graniță inteligent explorate 
și utilizate, prin care studiul, ca nevoie 
de prospecțiune și autoformare, capătă 
autonomie plastică, fără a renunța la co­
laborarea cu alte forme expresive, deși 
nutrește orgoliul propriei identități.

Grupate în cicluri, după un scenariu 
interior, dar și potrivit unor criterii de 
cronologie (ele au fost realizate pe par­
cursul a două ierni, 1985—86 și 1986—87), 
desenele se articulează, privite dincolo 
de aceste două premise propuse, și ca 
posibile variațiunl, mergînd pînă la anu­
larea, sau doar disimularea, motivului 
inițial, executate pe marginea structurii 
naturale a cochiliei. Ceea ce, refăcînd un 
ideal scientist de sorginte renascentistă, 
cu dilatări acaparatoare în secolul manie­
rismului și în cel al barocului, presupune 
nu doar o rigoare mentală transferată în 
ordinea implacabilă a organizării curbe­
lor generatoare de spațialitate, ci și 
coeficientul de visare ce tinde să desco­
pere o lume labirintică în fantasticul or­
ganizării naturale, cu implicații inepuiza­
bile în palierul semnificațiilor. Cu atît 
mai mult cu cît, lucrate în tehnica tran­
șantă pozltiv-negativ, deci în scriituri de 
alb pe negru, sau de negru pe alb, cu 
simpla utilizare a suportului hirtiei, fără 
culoare adiacentă, Metamorfozele rămîn 
deschise emoțional și semantic fiecărui 
cod individual de sensibilitate și cere­
bralitate, în afara persuasiunii exercitate 
de intervențiile cromatice. Dar prin chiar 
deschiderea propusă de generic, de fapt 
capcană intelectuală atent calculată, se 
poate descifra în succesiunea pieselor și

Anatol Vieru
care marchează Cvartetul nr. 6, a doua 
lucrare prezentată în concert.

Instalat în spațiul acustic modal, pro­
priu autorului (de exemplu, readucerea 
modului pe care Anatol Vieru îl numește 
„modul Ba co via"), cvartetul propune o 
rafinată și fascinantă compoziție ritmică, 
atit la nivel microstructural, cit și in 
arcurile și liniile de forță de lungă du­
rată. care se intind peste cele patru părți.

Prin tehnica de compoziție repetitivă, 
Anatol Vieru imaginează în această lu­
crare niște bucle ritmice, fiecare cu tim­
pul său de desfășurare, cu propria perio­
dicitate, ce rezultă din folosirea unor 
structuri numerice de tip palindrom.

Astfel, in partea I, desfășurată în 
conceptul componistic de monodie acom­
paniată. solo-ul violoncelului absoarbe 
in cantilena lui toate impulsurile ritmice 
ale celorlalte trei voci statice, palindro- 
murile lui fiind reuniunea ritmică a eve­
nimentelor care il Însoțesc ; partea se­
cundă. realizată cu o lucrătură de fili­
gran. propune suprapunerea polifonă a 
mai multor tipuri de bucle ritmice, auto­
rul rea': zi nd aid o riguroasă sondare a 
microstructurii ; partea a IlI-a aduce 
parcă o îndepărtare de timpul psihologic 
al detaliului, ideea de compoziție fiind 
axată pe arcurile de largă respirație, 
prezența buclelor fiind subtil propusă 
prin accente și cu replică in tăcere (in 
pauze) la benz-țe sonore ale secțiunii 
precedente ; finalul apare ea o replică la 
partea I, prin apariția solo-urilor. dar 
cu un acompaniament pulverizat ritmic.

Este de reținut interpretarea de înaltă 
ținută artistică realizată de Mircea 
Oprean. Octavian Rațiu, Dana Bălă, 
Carol Huros.

A treia primă audiție absolută ne-a 
dus in lumea preocupărilor compozito­
rului in domeniul operei de cameră, căci 
Un pedagog de școală nouă este a treia 
micro-operă, alături de „Telegrame" și 
„Temă și variațiuni" scrisă după Cara­
giale. In sfera mai largă a preocupărilor 
ideatice Anatol Vieru este atras în aceste 
opere (alături de „Iona" după Marin 
Sorescu și „Praznicul calicilor" după 
Mihail Sorbul) de căutarea adevărului 
între satiric și tragic.

Asemenea schițelor caragialești, unde 
încărcătura verbului suplinește conota- 
țiile de lungă respirație, compozitorul 
se oprește în limbajul sonor tot la ges­
turi creionate (de exemplu, sunete pe­

sursa unui „story" lesne transferabil în 
expresie filmică, căci siluetele decupate 
ca în tradiționalele scene extrem-orien- 
tale ne sugerează contaminări cu teatrul 
„Kabuki", sau cu acele „Happening“-uri 
realizate de grupul japonez „Gutaî". 
Dacă aoeste posibile interpretări există 
latent și pot fi decodate treptat, piesele 
de ceramică, în special reliefurile cu sta­
tut de sigilii atemporale, sau imense fe­
lii din Terra fotografiate ca document 
provocator de stupoare ne vorbesc despre 
ceramista Lucia Maftei, completînd un 
portret viu, dinamic și, mai ales, de o 
calitate a demersului intelectual și profe­
sional ce se dovedește exemplară. De 
fapt, sîntem în prezența unui artist ade­
vărat.

Virgil Mocanu

LUCIA MAFTEI : Metamorfoze

dale sau imprevizibile accente), care să 
sugereze pulsul acțiunii și să reliefeze 
textul din ’ variate unghiuri psihologice.

Este important de amintit că cele trei 
opere după Caragiale au fost special 
compuse pentru fascinantul tandem 
vocal — tenorul Vladimir Deveselu și 
basul Pompei Hărășteanu. un cuplu upi- 
cat prin calitățile interpretative de ex­
cepție, prin pasiunea și dăruirea cu care 
au tălmăcit atîtea opus-uri contemporane 
(ne amintim și acum, de exemplu, de 
succesul cu Nocturnul „Stravinski" de la 
Teatrul Țăndărică).

Formația camerală instrumentală a 
fost de asemenea de aleasă ținută inter­
pretativă. fiind alcătuită din Mircea 
Oprean. Leontîn Boanță. Carol Huros. 
Lena Vieru și Andrei Vieru.

Seara de concert a fost încheiată cu 
lucrarea Aatifonii la Țara de Piatră, 
care a readus in fața publicului proble­
matica arcuirii unor evenimente sonore 
suprapuse și care se desfășoară la patru 
niveie temporale diferite. Căci structura 
inițială — banda cu muzica electronică 
intitulată Țara de Piatră — prezintă 
evenimente cu impulsuri fine și cu o 
densitate mare pe unitate de timp, ur­
mătorul strat, intonat de orgă, aduce 
niște efemeride, evenimente care vin să 
populeze o vreme infinită și care au alt 
tip de periodicitate, de respirație mai 
largă, al treilea strat este Întruchipat de 
intervențiile trombonului, cu alte tipuri 
de arcuri temporale, și al patrulea strat 
a fost sugerat de construirea unor forme 
din dansul celor trei balerini, care au 
comentat prin gest și au transferat spa- 
t.il de.—.ersuriie componistice din sferaX 
acustică. superdimensionind microproJ” 
ceseie de bază.

Anti fonii la Tara de Piatră apare ca 
o lucrare a! cărui principiu de construc­
ție se poate reproduce la infinit, i-am 
spune precum se îndreaptă către infinit 
pentru matematicieni spirala logaritmică.

Și in această lucrare am avut bucuria 
de a ne reintîlni cu soliști de frunte ai 
artei noastre interpretative. Florin Chi- 
riaoescu (orgă). Tiberiu Ceniișer (trom­
bon) și trio-ul de dans „Contemp" alcă­
tuit din Adina Cezar, Liliana Tudor și 
Sergiu Anghel.

Concertul cu prime audiții semnate de 
Anatol Vieru a fost cu certitudine unul 
din evenimentele de virf ale acestei sta­
giuni a Radioteleviziunii Române, adu- 
cind în fața publicului iubitor al artei 
contemporane cele mai recente creații 
ale autorului, creații ce se așează cu 
greutate atit in galeria propriilor opus-uri 
cît și în peisajul general muzical al de­
ceniilor noastre, de aici și de pretu­
tindeni.

Liana Alexandra



Fiecare om 
reprezintă un unicat al naturii

DE multă vreme s-a observat fap­
tul că oamenii nu se aseamănă 
între ei nici din punctul de ve­
dere al aspectelor somatice, nici 

din acela al alcătuirilor psihice, ei re- 
prezentînd ca atare individualități bine 
precizate. Pictorii ne-au demonstrat, și 
ne demonstrează în continuare, prin por­
tretele lor, nu numai enorma variabili- 
tate a figurii umane, ci șl enorma varie­
tate de trăiri interioare pe care aceste 
figuri le exteriorizează. Același lucru 
este valabil desigur și pentru scriitori.

După cum știm, acestora din urmă le 
este propriu, printre altele, un ascuțit 
spirit de observație, o mare forță de 
imaginație creatoare, ca și priceperea de 
a zugrăvi oele văzute și imaginate, cu 
ajutorul cuvintelor. Ochiul scriitorului — 
preciza în acest sens Ilia Ehrenburg, in- 
tr-un număr din „Literaturnaia gazeta" 
din 1951 — poate fi comparat cu razele 
Roentgen : el pătrunde adine în interior, 
permite să vezi parcă prin om. Ceea ce 
însă pictura și literatura numai au intuit, 
a fost relevat cu prisosință de către ști­
ințele biologice și medicale, care, mai 
mult decît atît, rie-a-u făcut demonstra­
ția că fiecare om reprezintă în esență 
un unicat al Naturii.

In acest context, este în afară de orice 
Îndoială că nu se aseamănă om eu om, 
chiar dacă îi comparăm pe aceștia de 
pe pozițiile exclusive ale criteriului so­
matic. Chiar în perimetrul gemenilor, 
statisticile ne demonstrează faptul că o 
perfectă asemănare, cel puțin din punc­
tul de vedere al figurii ca și al confor­
mațiilor morfologice corporale, nu se în­
registrează decît o dată la aproximativ 
240 000 de nașteri, și poate niciodată dacă 
avem în vedere figura ca și morfologiile 
psihice, căci, cu certitudine, și acestea 
există. In special figura, respectiv fața, 
reprezintă aria limitată din organism, 
unde insemnele somatice ale individuali­
tății își găsesc un teren infinit de rea­
lizare. Fața reprezintă din anumite punc­
te de vedere cea mai mare performantă 
a Naturii pe linie de variabilitate tipolo­

gică. Pe bună dreptate se întreba în 
acest sens unul din precursorii iluminis­
mului. și anume Fontenelle : „Care va fi 
fiind oare secretul Naturii de poate varia 
In atitea feluri un lucru atît de simplu 
ca figura umană ?“ Fața ne individuali­
zează pină-ntr-atîta. incit aproape că 
numai ea ne asigură Eul. Un mare scri­
itor — Francois Mauriac — identifică 
extraordinara diversitate a figurii umane 
cu un autentic miracol. Un miracol pe 
care nici nu-1 mai observăm, atît este 
de comun — precizează acesta — tine 
de faptul că nici o față umană din toate 
cite există, și din toate cîte au existat 
vreodată, nu reproduce pe o alta. Nu se 
găsesc două chipuri identice în Natură. 
Nu există, așadar, o singură față, care să 
reproducă exact, și trăsătură cu trăsătură, 

vreunul din miliardele de oameni care 
ne-au precedat. O ființă umană este trasă 
intr-un exemplar unic, niciodată repro­
dus, de cind lumea este lume.

Acest caracter singular, de neînlocuit, 
al celei mai umile creaturi omenești, ne 
împiedică să confundăm oamenii între ei, 
și ne ajută să-i recunoaștem în mijlo­
cul mulțimii. Biologul Jean Rostand se 
arată și el convins de această realitate, 
precizînd că „orice om, de la începutul 
existentei sale, este singur ca tip și unic. 
El va juca ca atare rolul vieții cu o car­
te care nu a slujit niciodată altuia11. Șl 
chiar dacă ar fi ca specia umană să du­
reze trilioane de ani — adaugă acesta — 
ea nu ar putea ajunge la o repetare ge­
netică". Nu vor apărea, așadar, niciodată 
pe planetă doi indivizi purtători ai ace­
leiași moșteniri. Chiar atunci cînd ființa 
umană nu există decît sub forma unei 
celule microscopice și invizibile, ea s-a 
singularizat deja, s-a unicizat, fiind în 
mod ferm stabilite în consecință bazele 
materiale ale Eului.

ESTE însă cunoscut că, în aceeași 
măsură ca și fața, ne individuali­
zează și mina. Această prelungire 
periferică a creierului deține și ea 
cifrul personalității noastre somatice. Ar­
hitectura și configurația amprentelor digi­
tale și palmare fac șl ele din fiecare dintre 
noi un unicat. Priviți în acest sens cu o 
lupă configurația extraordinar de va­
riată a crestelor ca și a șanțurilor care 
ne brăzdează reliefurile palmare și digi- 
gitale, și veți rămine realmente uimiți de 
inepuizabila și irepetabila diversitate pe 
care o putem constata pe această a doua 
față a omului. Aceste însemne somatice, 
cunoscute de antropologi cu denumirea 
de dermatoglife, alcătuiesc in esență un 
veritabil sigiliu biotipologic. Nu întîm- 
plătdr. la unele bănci a și intrat în uz 
obiceiul de a dubla semnătura obișnui­
tă elaborată de mînă, cu aceea elaborată 
cu ....degetul.

Un alt sigiliu biotipologic, propriu fiin­
ței umane, ne este furnizat de către buze. 
Cum această particularitate era bănuită 
de mai multă vreme, dar nedemonstrată 
încă de pe poziții științifice, medicul ja­
ponez Suzuki s-a decis să o aprofundeze 
și, în acest sens, și-a concentrat atenția 
asupra unui lot cuprinzător de subiecți 
cuprinși din punct de vedere cronologic 
între limitele de 6—57 ani. Concluziile a- 
cestui original studiu reliefează faptul 
că amprentele buzelor sînt tot atît de ca­
racteristice și de personale ca acelea ale 
miinilor, individualizîndu-i pe oameni 
într-o manieră tot atît de precisă. Mai 
mult decît atît: s-a demonstrat că aceste 
amprente nu se aseamănă între ele nici 
măcar în cazul gemenilor. Bineînțeles 
că prin acest studiu medicul japonez 
menționat a deschis un nou capitol în do­
meniul criminologiei.

O trăsătură tot atît de definitorie a 
ființei umane, așadar un alt sigiliu bioti­
pologic, așadar o altă față — a patra — ține 
de voce. Aceasta reprezintă produsul fi­
nit al unui aparat complex, acela al fo- 
nației, în care în afară de laringe și de 
corzile sale, intră cavitatea bucală, bu­
zele, cavitățile nasale, faringele și chiar 
plămînii. Și pentru că acest complex 
aparat fonorespirator și în special seg­
mentul său faringo-buco-nasal ni se pre­
zintă într-o infinită suită de morfologii și 
funcționalități, nu trebuie de fapt să ne 
surprindă enorma variabilitate a vocilor 
umane, enorma diversificare a timbru­
lui vocal. De fapt tocmai acestuia din 
urmă, așadar timbrului, respectiv acestei 
însușiri pe care J. Glover o consideră re­
zultanta sonoră a vibrațiilor care se pro­
duc în cavitățile rezonatoare, proprii fie­
căruia dintre noi, ca și contracțiilor mus­
culare ale pereților organelor ce formea­
ză aceste cavități, datorăm amprenta cu 
totul particulară a fiecărei voci în parte. 
Avînd în vedere aceste particularități cu 
totul aparte, care imprimă vocii o trăsă­
tură interioară, nu întîmplător Labarra- 
que denumește timbrul „sufletul vocii". 
La rîndul său, pictorul și muzicianul el­
vețian Aage Justesen a reușit ca prin 
fixarea pe film a jocului proteiform al 
curbelor determinate de vibrațiile vocii să 
obțină „amprente", firește sonore, de o 
semnificativă originalitate, aidoma der- 
matoglifelor, pe care le-a denumit picto- 
noame. Plecînd de la această realitate, la 
unele bănci din R.F. Germania au și fost 
create fișiere computerizate, prin inter­
mediul cărora se poate și mai bine identi­
fica persoana care se prezintă la ghișeu, 
în vederea obținerii banilor depuși sau a 
acțiunilor pe baza nu numai a fotografiei, 
a semnăturii obișnuite, apoi a celeia digi­
tale. ci și a „semnăturii" reprezentată de 
pictonoame. respectiv de vocea în cauză.

Specialiști de la Institutul de neuropsi- 
hologie din Leningrad, în colaborare cu 
specialiști ciberneticieni, au împins lu­
crurile și mai departe în acest domeniu, 
creînd mașini care nu numai că identifi­
că vocile în cauză, ci. mai mult decît atît, 
si modificarea lor de către factori emo­
ționali sau de alt gen. Dispunînd de ca­
racteristicile vocilor piloților sau navi- 
gantllor urmăriți, mașinile menționate, 
cuplate la un sistem radio, existent pe 
avioanele sau navele în cauză. decid, 
după un scurt dialog, dacă aviatorul sau 
marinarul pot continua cursa, sau tre­
buie înlocuiți de secunzii lor. Bineînțe­
les că aceleași mașini pot detecta, tot 
numai pe baza a cîtorva cuvinte, starea 
emoțională sau de oboseală și a mecani­
cilor de locomotivă sau chiar a șoferilor, 
preîntîmpinînd în felul acesta accidente 
ca și făcute. Cercetări recente de specia­
litate ne demonstrează faptul că pînă și 
desenul vascular retinian ne individuali­
zează într-o măsură cît se poate de pre­

cisă, Există o enormă variabilitate a a- 
cestui desen, întocmai ca în cazul dese­
nului care ne individualizează mina. Nu­
mai că, spre deosebire de desenul digital 
sau palmar, care se evidențiază ușor, 
prin simpla aplicare a degetului în cauză 
sau a palmei, în prealabil unse cu un 
anume tuș, pe suprafața unei hîrtii albe, 
acela retinian se obține mai laborios. 
Cum ? Desenul vascular al retinei este 
introdus în memoria unui computer. Toa­
te fazele care urmează acestei operațiuni 
sînt automate, urmînd ca persoana cerce­
tată să privească doar într-un binocular, 
cuplat cu o cameră de televiziune, timp 
in care un fascicol infraroșu de intensi­
tate redusă explorează retina făcîndu-i 
cunoscute particularitățile morfologice, 
grevate, după cum am mai precizat, de un 
acut coeficient de individualizare, și care 
se constituie, după cum vedem, într-o altă 
față definitorie a omului, și anume a 
cincea, dintre cele enumerate pînă în 
prezent.

Microscopul ne-a demonstrat însă că 
pînă și banalul fir de păr pe care îl cu­
legem dintre dinții pieptenului ne indivi­
dualizează într-o manieră impresionant 
de precisă, după cum tot această unealtă 
de cercetare folosită în contextul chimiei 
biologice ne-a demonstrat, de asemenea, 
că ne individualizează tot atît de precis 
o simplă picătură de sînge prelevată din 
cei 5—7 litri de sînge cît revin în medie 
unui organism adult, în care se află deci 
întreg cifrul somatic al personalității 
noastre. Ar fi desigur o gravă eroare a 
crede că doar aceste șapte „fețe", enume­
rate pînă acum, individualizează făptura 
umană. Ele ar putea tot așa de bine să 
fie șaptezeci și șapte la număr, sau chiar 
șapte sute șaptezeci și șapte, totul ates- 
tind faptul că fiecare individ reprezintă 
un unicat și, de asemenea, că fiecare in­
divid este tras într-un exemplar unic, ni­
ciodată reprodus, de cind lumea este 
lume.

DA, într-adevăr, fiecare om reprezintă 
un mic univers, după cum a precizat De- 
mocrit. Numai că acesta nu se aseamănă 
decît în aparență cu acela al semenilor săi, 
oricît de numeroși ar fi aceștia. De ase­
menea, este adevărat că fiecare om re­
prezintă o societate în miniatură, după 
cum a precizat Novalis, numai că această 
societate nu se aseamănă cu o alta decît 
în aparență. Și, în sfîrșit, putem fi întru 
totul de aoord și cu Victor Hugo, care a 
afirmat că omul reprezintă ultimul cuvînt 
al evoluției, numai că acest cuvînt este 
exprimat extrem de diferențiat, în așa 
fel îneît cel aproape 5 miliarde de locui­
tori, cît populează Terra la ora actuală, 
dispun de propriul lor „cuvînt", sau, cu 
alte cuvinte, de propria lor personalitate»

Arcadie Percek

Filosofie și cultură

ESTETICA s-a constituit din anti­
chitate, dar a fost recunoscută ca 
atare în epoca modernă, fie ca 
știință atotcuprinzătoare a artei, 

fie ca estetică filosofică sau filosofie 
a artei preocupată de esența artei în 
contextul general al culturii, de proble­
mele fundamentale ale creației și recep­
tării artistice. Cu ani în urmă, Ion 
Ianoși pleda pentru o filosofie dialectică 
a artei care să îmbine filosofia frumo­
sului și știința pozitivă a artei: „Recu- 
noseîndu-se filosofică, o estetică nu va 
putea eluda din dezbatere nici străve­
chiul concept al frumosului... nici mani­
festările frumosului pro și extra ar­
tistic..."

Metapoetica lui Al. Husar nu este 
esențial diferită de un asemenea concept 
al filosofiei artei, dar altele sînt meto­
dele de argumentare, punctul de plecare 
și drumul parcurs.

Nu știu dacă se poate vorbi de o criză 
a esteticii post kantiene în pragul noului 
[secol, cum susține autorul citat. Ceea ce 
tste cert pentru secolul nostru e regîn- 
direa problemelor artei sub influența 
decisivă a proliferării esteticului și a 
constituirii a numeroase poetici. Vechea 
dispută între estetică (filosofică) și știin­
ța artei nu dispare, devine chiar mai 
dramatică sub presiunea ascensiunii fără 
precedent a științei (cunoaștere, metodo­
logie, explicare etc.) în tabla de valori 
și în profilul spiritual al omului contem­
poran. Așa s-au putut constitui chiar și 
unele „estetici experimentale" după cri­
terii strict științifice.

Ceea ce ne interesează însă aici este 
modul în care înțelege și construiește 
metapoetica Al. Husar, care este drumul 
teoretic spre această metadisciplină este­
tică a artei, care sînt piesele ei teoretice 
de rezistență.

O primă disociere categorială : estetic 
și artistic. Frumosul nu este atributul 
exclusiv al artei, dar nici nu poate fi 
izgonit din artă ; el este prezent în toate 
artele, chiar și (cum ar fi putut spune

Metapoetica - filosofie a artei
paradoxal Gr. C. Moîsil) in artele... fru­
moase. Nici esteticile uritului nu-1 pot 
ignora. Indiferent care sînt modelele in­
spiratoare ale artei, ea va fi totdeauna 
fascinată de ipostazele extraartistice ale 
frumosului (frumosul natural, frumusețea 
umană, frumosul feminin etc.). Frumosul 
este un criteriu general al făptuirii 
umane (omul dă formă în conformitate 
cu legile frumosului), dar prezența aces­
tuia (ca formă, armonie, echilibru) nu 
este suficientă spre a se instala opera 
de artă. Chiar atunci cînd par să coinci­
dă, nu se confundă. „Admițind că fru­
mosul privește structura intimă a artei și 
nu forma sa pură, frumosul e structura 
obiectului, nu obiectul însuși". De altfel 
frumosul evoluează el însuși de la ve­
chile accepții de (aparentă) gratuitate, ca 
ceva supraadăugat, nenecesar, opus uri­
tului, la frumosul funcțional, necesar 
cosubstanțial obiectului de largă ampli­
tudine, depășind limitele obiectului ar­
tistic și alcătuind nu o opoziție, ci o sin­
teză cu utilul.

Din acest mod de a pune problema 
rezultă o mai clară înțelegere a rapor­
tului dintre artistic (artisticltate) și este­
tic. Ceea ce Ion Ianoși înțelege prin ar- 
tisticitatea sferelor non-artistice (Artă — 
Neartă) reprezintă de fapt esteticul 
extraartistic care presupune fără îndoială 
o reacție umană valorizatoare apreciativă, 
plăcerea estetică etc., dar nu un act de 
creație artistică, avînd ca finalitate și 
efect opera de artă, obiectul artistic. 
Reacția estetică este proprie tuturor ac­
telor spirituale, tuturor manifestărilor de 
conștiință (ca o funcție specifică a aces­
teia), pe cînd arta reprezintă nuclee axio­
logice specializate. „Arta nu e un fruct 
fără miez și nici nu poate fi" — scrie 
Al. Husar. Iar acest miez este esteticul 
artistic care polarizează totul, dar nu se 
reduce totul la el.

Să reținem și următoarele concluzii :
— toate operele de artă sînt obiecte 

estetice dar nu toate obiectele estetice 
sînt opere de artă ;

— existența și convergența cosmotică a 
elementelor estetice (nucleul artistic) și 
neestetice fac din opera de artă o sin­
teză cognitivă și atitudinală ;

— structurile estetice ale artei sînt dife­
rite de structurile estetice ale....... res­
tului" ;

— etc.
Și astfel am ajuns la punctul de la care 

poate începe construcția teoretică a me­
tapoeticii, partea cea mai originală a 
Metapoeticii lui Al. Husar : originalitate 
care este departe de a fi doar termino­
logică — poiein, poesfera in raport cu 
tehnosfera șl noosfera poetică și meta- 
poetică — deși nu trebuie să fie neglijat 
nici acest aspect

Ce este așa dar poiein ? Este un cri­
teriu de a înțelege și defini natura in­
timă a artei, identitatea și determinările 
ei, esența profundă a artisticității. Poiein 
înseamnă „a forma, a crea, cu sensul 
de a făuri, a produce, a face să se 
nască, a cauza, a face să devină ceva", 
procesul organic al creației prin care ia 
ființă opera, ca ceva „al cărui principiu 
se află în ființa creatoare și nu în obiec­
tul creat. De aici, poiesis, actul creației 
și poieton — produsul artei, purtător de 
mesaj".

Plecînd de aici s-a ajuns Ia poetică 
(sau știința poetică), termen acreditat de 
Aristotel, și . ars poetica (Horațiu, 
Boileau), la poeticile diferitelor arte ale 
secolului nostru : _ „Asistăm, așadar, la o 
adevărată invazie "de poetici adînc specia­
litate, ilustrînd un proces de ramificare 
și diversificare a artelor și — inclusiv — 
a teoriilor lor". în raport cu toate aces­
tea, metapoetica este apreciată ca un 
adevărat salt teoretic la nivelul proble­
melor generale ale artelor. Ea transcende 
poeticile speciale, ca niște programe ar­
tistice, aparținînd uneori artiștilor înșiși, 
dar nu se rupe de ele. Obiectul meta­
poeticii este poesfera, sfera logică a artei, 
arta în totalitate, în unitatea și multipli­
citatea ei, In esența ei, exprimată, cum 

am văzut, prin poiein și poiesis, în ceea 
ce o distinge dar o și unește cu com­
plexul existențial. Astfel, a spune că face 
parte din tehnosferă (sau că poesfera 
este parte a tehnosferei) nu înseamnă 
a-i micșora demnitatea spirituală deoa­
rece, cum observă cu îndreptățire Al. Hu­
sar, tehne grecesc se referă la tot ceea 
ce reprezintă producție socială, construc­
ție umană, toate operele de proveniență 
pur umană, implicînd arta de a face, de 
a produce, instaura. Desigur, arta nu se 
reduce la ceea ce am putea numi infra­
structura tehnică a facerii și a operei, 
ea cuprinde și o suprastructură ideală — 
spirituală. Este o disociere pe care au 
presimțit-o și vechii greci dar oricum, 
în epoca noastră, partea de tehnă a artei 
a redobîndit-o. „A stăpîni tehnica — 
scrie Al. Husar, — e o condiție a artei. 
Fără tehnică, arta nu e posibilă". Nu 
există Identitate între conceptul modern 
al tehnicii și tehne la greci, dar a sus­
ține, ca Heidegger, că cele două cuvinte 
nu au nimic comun, este cel puțin exa­
gerat. Rezultă chiar și din propria sa de­
limitare : tehne definea , „un mod. de a 
ști", o creație a existenței, activitatea de 
a face. Nici tehnica contemporană nu 
este altceva, iar arta propriu-zisă a fost 
subînțeleasă și .în antichitate, este înțe­
leasă șî în prezent ca dispunînd de 
virtuți spirituale care depășesc „înțelep­
ciunea tehnică", motivații și resorturi 
ideatice care o situează pe același plan 
cu cele mai elevate (intelectual) și elabo­
rate produse ale spiritului. Dar tehnica 
de vîrf a zilelor noastre nu atinge și ea 
cei mai înalți parametri cognitivi și 
axiologici ?

IN CONCLUZIE, metapoetica se con­
stituie ca o sinteză științifică și filosofică 
a poeticilor, ea o filosofie a artei despre 
modul de existență al operei caracterizat 
prin simbol, mimesis și poiein ; catego­
riile metapoeticii sînt înseși problemele 
fundamentale ale artei. După Al. Husar, 
metapoetica este o Summa Poetica și nu 
suma poeticilor, o concepție generală 
despre determinările artei, „studiul func­
ționării interne a sistemului, studiul ge­
nezei și evoluției sale", avînd ca obiect. 
esența, universalitatea și unitatea in 
multiplicitate a artisticului.

Al. Tânase



O convorbire cu JESOS PARDO

„România,
o experiență culturală • Vunica

Jesus Pardo s-a născut în Santan­
der in 1927. Intre anii 1951 și 1979 a 
fost corespondentul de presă al unor 
ziare spaniole in Anglia. Elveția si 
Danemarca. în prezent lucrează la 
Agenția de Știri „EFE“ din Madrid. 
Este autorul a două volume de ver­
suri $i a tradus in spaniolă din Ezra 
Pound. Ted Hughes. Sylvia Plath si 
Strindberg. Prin romanele sale. Ahora 
es preciso morir — 1982. Rămas secas 
del pasado — 1981 și Cantidades dis- 
cretas — 1986. Jesus Pardo s-a impus 
printre reprezentanții de seamă ai pro­
zei spaniole contemporane. La începu­
tul lunii aprilie. Jesus Pardo ne-a vi­
zitat țara, prilej cu care a acordat 
revistei „România literară*  următorul 
interviu :

•) Miroslav Krleîa, Banchet In Blitua­
nia. traducere, prefață și note de Con­
stantin Ghirdă, Editura Univers,

M.S. — Cum s-a născut interesul 
dumneavoastră pentru România 7

J.P. — Odată cu prima vizită la Bucu­
rești, în 1968. Veneam de la Budapesta 
unde stătusem o săptămină întreagă fă­
ră să înțeleg nimic din ceea ce se vor­
bea in jurul meu. Prima clădire din 
București, pe care am văzut-o. venind in 
taxi de la aeroport, avea un anunț cu 
cuvinte exact ca în spaniolă.. Acest lucru 
mi-a produs o mare emoție. îmi amintesc 
că am gindit : ..parcă aș fi ajuns in Spa­
nia**.  în timpul zilelor petrecute in Bucu­
rești. mă străduiam să Înțeleg ceea ce 
mi se spunea și în mare măsură reușeam, 
datorită latinei, italiene!, francezei, cata­
lanei și bineînțeles, spaniolei. Acest fapt, 
la mii de kilometri de lumea romanică 
occidentală, mi-a trezit curiozitatea si 
interesul pentru tara dumneavoastră.

M.S. — Cum ati invătat românește 7

J.P. — Acum cinci sau sase ani, am 
ajuns la concluzia că româna fiind sin­
gura limbă neolatină pe care nu o cu­
noșteam. era necesar s-o învăț. Ara cum­
părat o bună gramatică a limbii româ­
ne, în engleză, și un prieten român mi-a 
trimis un dicționar român-italian. Cu a- 
cestea și cu un exemplar din Scrinul 
negru am început să studiez si să prac­
tic în același timp limba română, fără 
să mă Intereseze deocamdată să vorbesr 
românește, obiectivul meu fiind in primul 
tind acela de a putea citi literatura ro­
mână. Astfel, după sase luni, am început 
să citesc fără nici o dificultate de ordin 
gramatical. După aceea vocabularul mi 
l-am însușit treptat, iar acum pot cif 
fără dicționar, chiar și operele lui Di- 
mitrie Cantemir.

M.S. — Știu că ati publicat in re­
vista ..Nueva Estafeta“ din noiembrii 
1980. cu ocazia centenarului lui Tudor 

Arghezi, un articol despre poetul ro­
mân si șapte poeme in traducerea 
dumneavoastră. $tiu de asemenea că 
avefi în biblioteci sute de cărți in 
limba română si că ati citit toate 
operele importante din literatura noas­
tră. Care este scriitorul român pre­
ferat 7

J.P. — Literatura română mă intere­
sează in aceeași măsură in care mă in­
teresează literatura franceză. italiană 
sau- portugheză, vreau să spun că mă 
interesează literatura română ca parte 
din moștenirea mea culturală, limba ro­
mână avind un plus de originalitate, 
prin influenta orientală. Pentru orice 
om de cultură de limbă romanică, româ­
na este un exercițiu mental de mare uti­
litate, intrucit deschide perspective de 
nebănuit pentru Întreaga lume neolatină.

îl prefer, dintre scriitorii români, pe 
George Călinescu. poate pentru că se 
aseamănă în multe privințe cu mine. Am 
citit Enigma Otiliei si Scrinul negru 
cind tocmai scriam primul meu roman. 
Acum trebuie si mori, si-ml amintesc 
că, dindu-mi seama că citesc ceva foarte 
important, am întrerupt imediat redacta­
rea romanului si l-am reluat abia după 
ce am asimilat bine structura romanului 
Scrinul negru, astfel că romanul meu 
este primul in toată literatura spaniolă 
care a fost influențat de un scriitor ro­
mân.

M.S. — Ce scriitori români credeți 
că ar interesa iu mod deosebit pe citi­
torul spaniol ?

J.P. — E greu de răspuns la o astfel 
de Întrebare. Cred d totuși *~ăîîIM  1 ■ d 
Rebreanu. Scrinul negru si Pădurea sptn- 
zuratilor mi se par un excelent inceput 
pentru orice incursiune ba literatura ro­
mână. Apo; Blaga. cu o selecție comen­
tată din Trilogia cultura, si ultima mea 
descoperire. Nicolae Iorza. O mată de 
om, asa cum ■ fost.

MS. — Ce pâ-e-e aveți deir-e tra­
ducerile care s-eu făcut dta Eataca- 
eu in spaniolă 7

J.P. — Pe Emineseu « l-am citit ta ro­
mânește. nu ta spaniolă. Cunoac doar o 
traducere semnată de Omar La-a. ta care, 
din păcate, există multe greșeli de neier­
tat „Chip de lai*,  de exemplu, e tradus 
„rostro de lato*  care înseamnă „ehîp de 
doliu*.  Așa— e foarte ușor de tradus L_

M.S. — ta afrrd de Emineseu. ce se 
cunoaște ta Spania destr-t literatura 
români 7 Ce se poate face pentru o 
mai bund receptare « celor mai buni 
scriitori români ia Spania 7

J.P. — Literatura română este, practic, 
încă puțin cunoscută în Spania. In afară 
de Emineseu, in traducerea — nici aceas­
ta nu prea reușită — a lui Rafael Alberti, 
eu unul, nu cunosc. în spaniolă decit pe 
Panait Istrati, tradus încă din 1928 și pre­
zentat publicului spaniol de Vicente 
Blasco Ibanez ; de asemenea, antologia 
cu cei 12 poeți traduși de Darie Novă- 
ceanu (apărută la Barcelona în editura 
Barral) și. tot datorită lui, am luat con­
tact cu Nuvela românească contempora­
nă, publicată la Alianza Editorial di Ma- 
daL

M.S. — Sînteti și dumneavoastră ro­
mancier. Ați publicat trei romane care 
s-au impus imediat printre valorile 
prozei spaniole contemporane. Toate 
trei se bazează pe biografia autoru­
lui. Deși narațiunea e clasică, struc­
tura lor mi se pare foarte modernă. 
Ce credeți despre viitorul romanului 7 
Care sint in Spania romancierii de 
„ultimă oră" 7

J.P. — Eu cred că viitorul romanului 
este asemănător trecutului său. La urma 
urmei, romanul nu e decit o intîmplare 
bine povestită, cum spunea un roman­
cier englez, și cred că această definiție 
i se poate aplica atît lui Zola cit și lui 
Joyce. Structura poate varia în funcție 
de ideile autorului sau de anumite cir­
cumstanțe ale momentului. Forma clasică 
are suficientă vitalitate pentru a evolua 
mereu, ori de cite ori această evoluție e 
necesară, și nu doar un capriciu al auto­
rului. Noțiunile pe care le utilizează cri­
tica (postmodernism, textualism) nu au 
crea mare importantă pentru soarta ro­
manului Zola, care a stat de vorbă cu 
mine astă-noapte. mi-a dat perfectă 
dreptate. în ceea ce privește scriitorii cei 
mai originali din Spania, la ora actuală 
mi se par Juan Benet (cu un roman ex­
cepțional, Herrumbrosas lanzas) și Manuel 
Longares, nu îndeajuns de cunoscut încă.

M.S. — Pentru a cita oară vă aflati 
ta România 7 Care e motivul vizitei 
de acum 7

J.P. — Cred că mă aflu în România 
pentru a unsprezecea sau a douăspreze­
cea oară- Am venit pentru a-mi defini­
tiva documentarea la cartea pe care am 
terminat-o. intr-o primă formă, de curînd 
si care se numește Conversaciones con 
Transilvania (De vorbă cu Transilvania). 
Este o carte de istorie care tratează pro­
blema continuității latine in Transilvania, 
fără a intra în polemici de ordin politic. 
Pentru a o scrie, am citit aproximativ 
250 de cărți in opt limbi și am întocmit 
1500 de fișe. Este prima carte despre

Transilvania care se publică în Spania. 
Am lucrat cinci ani la ea și sint mulțu­
mit de rezultatul obtinut. România m-a 
ajutat facilitîndu-mi bibliografia și con­
tactul cu istorici români, fără însă a mă 
influenta în vreun fel asupra opiniilor 
mele. Este o carte independentă, născută 
din dorința mea de a cunoaște mai bine 
România, istoria și cultura ei. Se va pu­
blica în Spania la sfîrșitul acestui an sau 
începutul anului viitor.

M.S. — Cunoașteți aproape toate re­
giunile României. Care v-a plăcut mal 
mult și de ce 7

J.P. — Cunosc toată România, în afară 
de Maramureș. Locul care îmi place cel 
mai mult este București. Pentru un spa­
niol. capitala română are farmecul lu­
mii latine amestecat cu o originală In­
fluentă de sursă orientală, in același fel 
in care multe orașe spaniole, fără a în­
ceta de a fi profund latine, păstrează 
urme ale influentei arabe.

M.S, — Credeți că se poate stabili 
vreo afinitate intre spiritualitatea ro­
mână și cea spaniolă 7

J.P. — între țările noastre afinitățile 
sint în primul rind de ordin cultural, 
pentru că ambele culturi, deși s-au dez­
voltat pe căi diferite, au la bază moște­
nirea latină. în al doilea rind, există o 
importantă asemănare. în sensul că ambe-......
le țări au constituit foarte mult timp^T 
adevărate frontiere culturale. — noi, 
contra arabilor, românii împotriva turci­
lor. Această experiență comună nu a 
fost încă îndeajuns studiată și poate fi 
tema unei cărți care ar stirni interes pre­
tutindeni. deși nu sint eu cel chemat să 
o scrie.

M.S. — Care e rolul culturii și al 
schimburilor culturale in lumea con­
temporană 7

J.P. — în lumea actuală si cu fiecare 
an ce trece, schimburile culturale devin 
parte integrantă a dialogului în contem­
poraneitate. Oricum. România reprezin­
tă pentru mine o experiență culturală 
unică.

Mariana Sipoș

Cartea străină

LITERATURA europeană are pu­
ține romane atît de transparent 
și tranșant politice cum este 
Banchet in Blituania*)  al lui Mi­

roslav Krleza, apărut recent în româ­
nește, in admirabila traducere a lui Con­
stantin Ghirdă. De altfel, politicul, ca o 
categorie susceptibilă să susțină un tip 
aparte de roman, s-a impus în sensul lui 
contemporan (vehiculat în Banchet) 
odată cu secolul XX, ce a modificat în­
săși realitatea europeană. Dacă pînă la 
acest tulbure și însîngerat veac, pentru 
surprinderea articulațiilor contradictorii 
ale vieții era suficient realismul lițerar, 
alienarea cu — uneori — monstruoase 
excrescențe a existenței și imensa anga­
jare a conștiințelor ce a urmat a impli­
cat pentru artă o altă perspectivă care 
„să abordeze frontal, deschis, radical po­
liticul (oeea ce romanul realist n-o poate 
face, el operînd cu cazuri și evenimente 
insuficient generalizate și care, în plus, 
stau uneori sub tot felul de tabuuri) și 
să mitizeze politicul, apelînd la alegorie, 
la parabolă, la utopie" (după cum ob­

servă In Area Ini Noe N. Manolescu). 
Pînă în secolul XX Europa n-a cunoscut 
demențele dictatoriale atit de obișnuite 
Americii Latine, ce au și generat — pen­
tru literatura acesteia — un șir de ro­
mane de gen prin care s-au ilustrat Mi­
guel Angel Asturias, Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos sau Gabriel Garcia 
Mârquez. Iar dictatorul european însuși 
este de alt tip. Ce-i rămlnea lite­
raturii de făcut în acest context ? O 
ruinare din temelii — cum constată, 
in cazul lui Krleza, Maurice Nadeau — 
a universului „solid și înrobitor care este 
de obicei universul realiștilor, pentru a 
ne transporta Intr-o halucinație in care 
toate iși găsesc adevăratul lor loc : viața 
și moartea, suferințele, nefericirea și 
miile de relații ale oamenilor în socie­
tate...*.  Complexitatea vieții, supradeter- 
mi narea pe care realele dar și imagina­
rele cenzuri o realizează fac ca parabola 
simplă a unei „Insule a pinguinilor*  ori 
alegoria stufoasă dintr-o „Tară a huzu­
rului*  să nu mai fie suficiente. Nadeau 
are dreptate : halucinația este singurul 
reflex corect al unei realități haluci­
nante.

Ce este la urma-urmei Blituania 7 „O 
jucărioară de tinichea*.  Un produs al ac­
celerării paranoice a istoriei. „Treizeci 
de popoare europene s-au măcelărit timp 
de patru ani și din această mare de 
singe a apărut Blituania...*,  așa Iși în­
cepe Krleza romanul. „Republica Blitua­
nia Independentă și neatîrnată s-a năs­
cut prin pacea de la Blato Blitvinsko în 
1917, cînd legionarii colonelului Baru­
tanski cereau independența blituania- 
nă...*.  De la această fixare temporală cu 
transparența simbolului evidentă (trata-

Cutia cu litere de
tul real de la Brest-Lîtowsk a însemnat 
o profundă cotitură în evoluția primului 
război mondial), halucinația începe să se 
desfășoare. O halucinație nu presupune 
neapărat decodarea. Ea poate fi — șl 
trebuie citită în exemplaritatea ei. Ca 
un pandant al unei posibile realități ha­
lucinante. Desigur, „chei*  pot fi găsite 
destule in Banchet. Aventura generalului 
feldmareșal Bellonis Bellonen din Bla- 
tunia pentru ocuparea portului Ankers- 
gaden, ce aparținea Blituaniei, seamănă 
cu aventura lui D’Annunzio la Fiume, 
problema Ankersgadenului este analogă 
celei a Danzigului, poziția și pretențiile 
Huniei seamănă cu poziția și pretențiile 
în epocă ale Ungariei horthyste, Blituania 
însăși poate fi un stat real, iar 
Barutanski, dictatorul ei, duce cu gîndul 
și la Mussolini și la Horthy și la Pavelic 
ș.a.m.d. Toate aceste descifrări con­
tează mal puțin. Chiar dacă — une­
ori — ficțiunea se dovedește premo­
nitorie în raport cu realitatea (cum aflăm 
dintr-o notă a traducătorului, Scrisoarea 
deschisă a eroului principal al cărții. Nils 
Nielsen, este reprodusă ulterior pînă la 
calchiere de cea reală a poetului portu­
ghez Henrique Galvao către dictatorul 
Salazar, fără ca Galvao să fi cunoscut 
Banchetul !). Ceea ce contează este im­
pactul modelator al „dramei psihologi­
ce", al alienării umanului din om în pe­
rimetrul suferinței și al speranței. Niels 
Nielsen trăiește drama intelectualului 
strivit de forțele „marelui mecanism", oe 
are de ales între pierderea Identității 
sale prin supunere, între revoltă și sinu­
cidere, dispariție. Pictorul Sigismund 
Larsen, alt personaj, optează pentru cea 
din urmă soluție: „și-a scos un tablou

din cui, a ma! bătut unul alături și s-a 
spinzurat de două cuie, ca să fie mai 
sigur Ceea ce declarase cu cîteva
zile înaintea morții. într-un cerc de prie­
teni de cafenea, că în Blituania numai 
imbecilii mai fac pictură, nu era decit o 
simplă și banală frază....*.

Nielsen alege revolta cu prețul „morții 
în excursie*,  cu riscul de a fi contami­
nat, de a nu-și mai putea deosebi în hă­
țișul subteranei prietenii de dușmani. Și 
colonelul Kristian Barutanski, fostul său 
coleg de școală și de „legiune**,  „vrea bi­
nele Blituaniei*  prin „ordine și discipli­
nă*  : „...domnul colonel Barutanski, în­
tr-un spirit de altruism și de abnegație, 
și-a asumat sublima misiune de a eli­
bera Blituania de această năpastă așa- 
zis democratică și, împrăștiind această 
adunătură țărănească, a curățat înapoia­
tul nostru tîrg de vite blituanian, iar azi, ■» 
cînd vrea să meargă în pas cu vremea. Jb 
astăzi opera lui e tratată drept satrapie 
personală*.  Binele trebuie impus cu for­
ța. Așa procedează Barutanski, așa va 
trebui să procedeze și Nielsen. Barutan­
ski dispune de mecanismul terorii și 
persuasiunii. Ofițerii Georgis, Kerinis, 
Kantorowicz fac echipă cu profitorii re­
gimului, cu preotul Baltrusaitis, cel care 
încalcă „taina spovedaniei*  fără scrupule, 
cu pictorul și istoricul obedient Vanini 
Schiavono, cu cardinalul Armstrong (ce 
și-a botezat maimuța Giordano Bruno), 
cu autorul monumentului „eroului națio­
nal Barutanski**,  sculptorul oficial Raiev- 
ski etc. Nielsen are de partea lui „majo­
ritatea tăcută*,  dezorientată, între care 
sculptorul Olaf Knutson, convins de 
ineficacitatea artei și recurgînd la dina­
mită, văduva Amanda Gallen protestînd 
prin concertele date la un pian mut, doc-



Sociologie, esteticd și cinema

Veterana actriță Lilian Gish primind un 
Oscar pentru activitate specială pe tări- 

mul artei actoricești
Oscar '81 : Diana Ross și Donald Sotherland incadrind pe Mary Steenburgen

(Best Support actress)
Oscar ’84 : Robert Duval, Shirley

McLaine

DINTRE toate artele spectacolului, 
cinematograful nu a încetat să 
aibă logistica cea mai complicată 
și mai costisitoare. Cine vrea deci 

să surprindă și să descrie evoluția celei 
de-a șaptea arte într-o țară sau alta va 
trebui astfel să adauge determinărilor de 
ordin social, ideologic și estetic proprii 
oricărei creații a spiritului omenesc și pe 
cele specifice, mai complexe, ale cinema­
tografiei. Și aceasta cu atît mai mult in­
tr-o țară ea Statele Unite ale Amerieii 
unde, de timpuriu, producția de filme a 
fost asimilată cu oricare altă producție 
industrială. Este demersul pe care Adina 
Darian și-l propune și-l realizează cu 
succes în cartea pe care a consacrat-o 
istoriei premiilor Oscar și, dincolo de ele, 
cinematografiei americane din ultimele 
șapte decenii.*)  Pariul nu era ușor de 
cîștigat, în măsura în care subiectul ales 
putea duce fie la o relatare superficială 
și revuistică a succeselor filmului ameri­
can de-a lungul perioadei analizate 
(1927—1982), fie la o exegeză cu pretenții 
filosofice absconse și un limbaj sofisticat, 
la care, din păcate, criticii de specialitate 
îi supun adesea pe cititori. Autoarea a 
evitat aceste impasuri, oferindu-ne o ana­
liză clară și lucidă, pe înțelesul tuturor, 
dar nelipsită de disoernămînt și de sim­
țul nuanțelor. Dincolo însă de accesibili­
tatea limbajului folosit, meritul principal 
al lucrării Adinei Darian mi se pare a fi 
permanenta împletire a specificului cine­
matografiei cu condiționările ei social- 
politice. estetice și ideologice. Relatarea 
atribuirii, an de an, a premiilor decer­
nate de Academia de arte și științe a fil­
mului (AMPAS) — cu tot cortegiul lor de 
consacrări legitime, dar și de regretabile 
omisiuni — duce în permanență la ana­
liza tendințelor care, de-a lungul timpu­
lui în societatea americană, au marcat 
viața tumultuoasă a Hollywoodului, cu

•) Adina Darian, Mirajul Statuetei de 
aur, Oscar 55, Editura Meridiane.

plumb
torul Egon Blithauer care crede în pro­
letariatul rural. Dar mai are de partea 
lui — supremă armă — „cutia cu litere 
de plumb" — „singurul lucru pe care 
omul l-a inventat pînă' azi ca armă de 
apărare a demnității lui umane". Scepti­
cul Nielsen ajunge să depășească viziu­
nea romantică a acțiunii individuale, fi­
nalul cărții sugerînd trecerea sa la fapte.

Krleza își construiește „halucinația" 
printr-o tehnică proprie romanului mo­
dern. Monologuri interioare de o nuan­
țată disociere a faptelor și stărilor, alter- 
nind cu dialoguri revelatoare pentru 
complexitatea protagoniștilor și a idei­
lor lor dau romanului o tentă eseistică, 
iar ironia necruțătoare, detașarea cu 
care iși privește personajele dintr-un 
punct înalt și cuprinzător de vedere, cel 
al istoriei, îl situează pe Miroslav Krleza 
printre romancierii importanți ai acestui 
secol. Căci el a înțeles și a transpus li­
terar ceea ce — în alt context — a sin­
tetizat istoricul italian P.J. Franceschini: 
..In casa de nebuni care era Europa după 
primul război mondial, o mișcare, fascis­
mul, a încercat să combată tentativa de 
revoltă marxistă împotriva societății 
burgheze în ansamblu. A făcut-o cu 
metode și forțe complet străine tradiției 
de viață și gindire a burgheziei. Lumea 
urma să plătească foarte scump această 
colosală neînțelegere". Cu ce altceva pu­
tea literatura să apere demnitatea omu­
lui —a fiecărui om — în fața unor ase­
menea „metode și forțe" dacă nu cu acea 
„cutie cu litere de plumb"?

Pentru că — gîndește Olaf Knutson — 
„Istoria judecă sintetic fiecare epocă ! 
Așa trebuie privite lucrurile și nu ca un 
nevropat care despică firul în patru. Sin­
tetic ! [...] In linii largi, sub semnul e- 
ternității, gloriei și triumfului !“

Adriana Bittel 

perioadele ei de avînt și de recesiune, de 
prăbușiri și de noi elanuri.

Astfel, anii '20 definesc cinematograful 
ca pe un divertisment și, totodată, ca pe 
o sursă colosală de ciștig. Dependența 
cineaștilor de mijloacele financiare care 
sint necesare producerii filmelor lor se 
accentuează pe măsură ce. pe de o parte, 
noile tehnici reclamă fonduri sporite, iar, 
pe de alta, marea finanța realizează, 
odată cu apariția filmului sonor In 1927. 
ce perspective magnifice ii poate oferi 
noua industrie. Estetica acelei perioade 
nu depășește butada lui Griffith, potrivit 
căreia cinematograful înseamnă amor și 
violență ; genurile predilecte ant filmul 
istoric, poveștile cu gangsteri, muzicalul

Oscar '84 : Shirley Temple

la începuturile sale. întîmplările senti­
mentale cu happy end in marea majori­
tate a cazurilor. Marea criză economică 
declanșată in 1929, iar mai apoi politica 
New Deal-ului promovată de Administra­
ția președintelui Roosevelt accentuează 
caracterul terapeutic al divertismentului 
cinematografic : filmul este destinat să 
amuze. să dea speranțe, să devină basmul 
de toate zilele al americanilor. Un val 
de sentimentalism și de moralitate pu­
ritană caracterizează producțiile dece­
niului patru. O emulație fără precedent 
face din industria filmului o întreprin­
dere înfloritoare și influentă. Comedia 
cinematografică americană atinge in acei 
ani un nivel artistic de foarte bună cali­
tate. fără a putea depăși cu toate acestea 
geniul comic al cinematografului mut, 
așa cum fusese e. ilustrat de Mack Se- 
nett, de Chaplin sau de Buster Keaton.

CSnd, în 1941. Statele Unite intră in cel 
de-al doilea război mondial. Hollywoodul 
nepăsător devine Hollywoodul angajat, 
iar filmul, barometru sensibil al vieții 
reale, exaltă patriotismul și solidaritatea 
națiunii americane in lupta impotriva 
fascismului. Sergentul York. Casablanca 
sau Pentru eine bat clopotele sint deja 
prefigurarea filmului politic de mai tir- 
ziu, in ciuda faptului că termenul de film 
politic nu va fi niciodată omologat la 
Hollywood. Noua tendință coexistă, evi­
dent. cu melodrama romanțată (Rebecca) 
sau cu comedia veselă. în timp ce își fac 
apariția, încă timid, teme sociale și psi­
hologice noi, ilustrate, bunăoară, de fil­
mele consacrate condiției femeii în so­
cietatea americană. Tot în deceniul cinci 
explodează ca o bombă filmul unui înce­
pător : Cetățeanul Kane al lui Orson 
Welles sparge toate canoanele politice și 
estetice consacrate. In sfîrșit, Hollywoodiil 
se deschide și filmului străin, acoeptind 
de-atunci încoace să premieze și produc­
ția altor cinematografii (Vittorio de Sica 
obține cu Sciuscia în 1947 Oscarul pen­
tru cel mai bun film străin).

ANII ’50 sint anii unor prefaceri 
și frămîntări considerabile : mai 
intii. efectele nefaste ale „războ­
iului rece" se fac simțite și în 

Cetatea filmului. „Vinătoarea de vrăji­
toare" și interzicerea libertății de creație 
îi ating direct pe artiștii cu opinii de 
stînga. Maccarthysmul îi obligă pe un 
Chaplin sau pe un Losey să părăsească 
America, în timp ce regulamentul de de­
cernare a premiilor Oscar îi exclude din 

palmares pe cineaștii cu vederi progre­
siste. In al doilea rind, industria filmului 
are de luptat cu forța televiziunii în plin 
avint, pinâ ce va găsi formele care să 
ducă la o colaborare benefică și produc­
tivă cu această nouă modalitate de expre­
sie. Totodată, Hollywoodul ajuns la ma­
turitate iși poate permite să privească cu 
distanțare propria sa mitologie : filme 
ca Totul despre Eva sau Bulevardul 
Amurgului ilustrează un filon care nu va 
înceta să Ce exploatat de-acum înoolo cu 
luciditate și nostalgie. Producția ooijiinuă 
de altfel să se diversifice tematic, mer- 
gind de la muzicalul din oe in ce mai 
fermecător (Un american la Paris, Gigi) 
și pină Ia o tematică psihologică și morală 
mai puțin obișnuită (Podul de pe riul 
Kwai) care anunță deja problematica din 
deceniul următor. Anii ’60 consacră aban­
donarea tabu-urilor. proliferează inova­
țiile tehnice (cinemascopul), ideile și te­
mele inedite, repudiază cenzura consa­
crată ani de-a rindul de „Codul Hay" și. 
In sfirșit. permite unei noi generații de 
cineaști să se emancipeze de tutela ma­
rilor producători și să creeze, cu bugete 
reduse, ceea ce în Europa a'.’ea să se nu­
mească „filmul de autor". Viața cotidiană, 
sub aspectele ei sociale, politice și mo­
rale, invadează creația cinematografică, 
care devine tot mai mult un document și 
o experiență trăită. Creațiile unor reali­
zatori ca Arthur Penn. Martin Ritt. Ro­
bert Altman, Sydney Lumet, Robert 
Mulligan și atîția alții sparg cadrul con­
vențional consacrat și demonstrează că 
filmul nu este numai divertisment. Ar­
tiștii de culoare, acceptați pînă atunci 
numai in lumea jazzului și a dansului, 
apar pe ecrane (Sydney Poitier în Lan­
țul) și, odată cu ei. se impune tematica 
combaterii prejudecăților și a discrimi­
nării rasiale, intr-o societate ca cea ame­
ricană. în care violența avea să ducă în 
scurt timp la asasinarea președintelui 
Kennedy și apoi a Iui Martin Luther 
King.

Anii ”70 fac din film o antologie veri­
dică și diversă a societății americane in 
toată complexitatea ei contradictorie. Ci­
nematografia se implică tot mai mult in 
dezbaterea și înțelegerea problemelor 
contemporane. Noi teme, noi stiluri în­
soresc sub forma unei contestări, care 
coexistă cu concepția filmului-divertis- 
ment. Explozia informațională răvășește 
conștiința americanului de rind. Fascis­
mul, rasismul, violența, (pe cane o ilus­
trase magistral încă din 1967 Bonnie și 
Clyde al lui Arthur Penn), culisele vieții 
politice americane, manipularea opiniei 
publice de către mijloacele de informare 
în masă. în sfîrsit războiul din Vietnam, 
resimțit ca un sindrom cu multiple pre­
lungiri. sint tot a ti tea teme necesare și 
predilecte ale noilor realizatori (A. Penn, 
G. Lucas. M. Scorsese. P. Bogdanovich, 
S. Spielberg etc). Filmul devine oglinda 
cu o mie de fațete a lumii, iar diversita­
tea lui tematică, ca si caracterul novator 
al mesajului său critic determină in cine­

Oscar '85 : Cary Grant ți James Stewart (Fotografii de RAY ARCO)

matografia americană din ultimii 10—15 
ani o cotitură comparabilă cu cea pe care 
o marcase, la vremea respectivă, apariția 
sonorului. Cu toate acestea, industria fil­
mului continuă să fie prosperă, unele 
spirite malițioase afirmînd chiar că pro­
ducătorii izbutiseră să facă rentabil și 
spiritul de contestație... Avînd a lupta 
mai intii cu noile forme de propagare a 
filmului (videocaseta și mai ales televi­
ziunea prin cablu) și integrindu-le apoi 
propriului său sistem de producție și 
difuzare, industria cinematografică ame­
ricană continuă să rămină puternică și 
prosperă. Viitorul ei pare a fi promițător, 
devreme ce există toate premisele ca fil­
mul să se întoarcă din nou și mereu la 
oameni și la problemele lor. „In ciuda 
incompetenței. vulgarității. concesiilor, 
prostiei și corupției — prezioe un roman­
cier american — Hollywoodul va conti­
nua să producă opere de artă."

Oscar '85 : Sally Fields

DESPRE toate acestea și despre 
multe altele ne vorbește în car­
tea sa, cu căldură, cu luciditate și 
competență, Adina Darian. Rela­

tarea ei imbină fără ostentație analiza 
estetică cu cea sociologică, informația 
exactă și reportajul trăit, făcindu-1 pe 
cititor să pătrundă fără efort în lumea 
mirifică a filmului american, să-i înțe­
leagă treptat rosturile și evoluția. Autoa­
rea nu se Iasă dominată de bogata bi­
bliografie folosită, ci știe s-o asimileze 
cu pricepere și bun gust. Mirajul Statue­
tei de aur este o remarcabilă lucrare de 
specialitate, care, are meritul să poată fi 
parcursă ca o poveste capabilă să capti­
veze cele mai largi categorii de cititori.

Valentin Lipatti



LUMEA PE TELEX

Dalida
• A încetat din viată 

cea pe care generații de 
iubitori ai muzicii din 
întreaga lume au apreci­
at-o drept „o voce de 
aur. plină de căldură și 
farmec, de tandrețe si 
senzualitate. Exprimind 
o personalitate ce radia­
ză soarele și lumina Me- 
diteranei". după cum atit 
de frumos spunea des­
pre Dalida un alt mare 
maestru al muzicii
franceze, Maurice Che­
valier. Pe numele
său adevărat Yolande
Gigliotti, Dalida s-a 
născut în anul 1933 
la Cairo, in cartierul
popular Chubrah, dintr-o 
familie de emigranți ita­
lieni foarte săraci. Iși 
pierde tatăl la vîrsta de 
12 ani, moment din care 
trebuie să muncească din 
greu pentru a-și cîștiga 
existenta. Puntea de 
lansare este alegerea 
ei, în 1954, ca Miss 
Egipt, ceea ce-i va 
permite un debut 
foarte timid în cinema­
tografie, in 1956 hotărîn- 
du-se să-și încerce no­
rocul in Franța. începe 
să cînte în săli mici de 
varieteu, acolo unde o 
va descoperi și o va lan- 
*a pe orbita marilor ve­
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Am citit despre...

Un criminal
in actualitate: Klaus Barbie
■ REVIN in mod excepțional la o carte despre care 

am mai scris, Vecini cumsecade — Punerea sub acu­
zare a unor criminali de război naziști în America, 
do Allan A. Ryan, Jr. Autorul este, amintesc, procu­
rorul căruia i s-a încredințat. în 1979, conducerea an­
chetei pentru depistarea criminalilor de război care 
trăiseră pină atunci netulburați in . Statele Unite sub 
identități false sau fără să-și ascundă adevăratul 
nume, reușind să-și creeze in societatea americană 
o reputație imposibil de asociat cu participarea lor la 
Holocaust. A scris o carte remarcabilă pentru că munca 
desfășurată de Oficiul de investigații speciale al De­
partamentului Justiției, condus de el, dăduse rezultate 
peste așteptări.

Din 1984, cind a apărut cartea, și de cînd am relatat 
aici pe larg, reproducînd informațiile cuprinse în ea, 
despre cazul lui John Demjanjuk, supranumit Ivan cel 
Groaznic, acest călău de la Treblinka a fost deferit 
justiției israeliene, alți criminali de război depistați 
de echipa lui Ryan au fost alungați și ei din paradisul 
inocenței neobrăzat asumate : Andrija Artukovici a 
fost extrădat, judecat în Iugoslavia și condamnat la 
moarte, iar Viorel Trifa. aciuit în Statele Unite (oa 
și fostul său protector SS-ist Otto von Bolschwing, 
șeful S.D.-ului din București în zilele rebeliunii legio­
nare) a fost expulzat și a murit în Portugalia, unde 
era tolerat temporar, nici o țară din lume neacoep- , 
tind să-i acorde azil.

Cum, zilele acestea, urmează să înceapă (în sfîrșit !) 
la Paris, procesul lui Klaus Barbie, șeful Gestapo-ului 
din Lyon, cel ce l-a torturat cu mîna lui pe liderul 
Rezistenței Jean Moulin, a deportat și a ucis mii de 
oameni pină în preziua Eliberării, iar de judecat va 
fi judecat numai pentru o parte din crimele lui, cele 
ce nu intră sub incidența prescripției, cartea Vecini 
cumsecade merită să fie citată din nou, pentru per­
spectiva aparte din care este prezentată afacerea.

Bărbie nu se numără printre criminalii descoperit! 
de procurorul Ryan în Statele Unite. Sub numele de 
Klatts Altmann, el a hălăduit vreme de peste treizeci 
de ani în Bolivia unde, sub dictaturi militare succe­
sive, a avut un rol determinant în organizarea unei 
poliții secrete specializată în tortură și represiune 
brutală. Identificat încă din 1972 de Beate Klarfeld

dete ale cântecului inter­
național Lucien Morisse, 
directorul de programe 
de la Europe 1, viitorul 
ei soț. Incepind cu anul 
1960. Dalida este (și va 
rămine fără întrerupere) 
in primul eșalon al cân­
tăreților de muzică ușoa­
ră nu numai din Franța, 
ci și pe plan internațio­
nal. un adevărat exem­
plu de longevitate artis­
tică și de „putere de 
adaptare Ia cerințele noi­
lor modalități de expre­
sie muzicală, știind să-si 
păstreze personalitatea, 
expresivitatea și origina­
litatea mai ales prin in­
termediul calității texte­
lor pe cane le alegea", așa 
cum remarca un comen­
tator de la „France In­
ter". Succesele au fost 
nenumărate. binecunos­
cute și publicului din ța­
ra noastră (prezentă la 
Cerbul de aur de la Bra­
șov cu un recital), încu­
nunate cu un Oscar al 
muzicii și cu numeroase 
discuri de aur pentru 
cintece, așa cum au fost 
Ciao, ciao bambina, Los 
gitanos, Come prima, 
Gigi Lamoroso, C’esi 
irreparable...

Cr. U.

Katherine Hepburn - autoare
• Prietenia furtunoasă 

dintre Charlie Allnut, 
marinarul bețiv, cu inimă 
de aur. și învățătoarea 
englezoaică Rosie Sayer 
care-1 convinge să na­
vigheze pe un fluviu ne­
cunoscut din jungla Afri­
cii rămine una din oele 
mai incredibile — și me­
morabile — povești de 
dragoste ale cinemato­
grafiei mondiale. La 
multă vreme după fil­
marea Reginei africane 
cu actorul Humphrey 
Bogart și regizorul John 
Huston în Uganda și în 
Congo-ul belgian. azi 
Zair, Katherine Hepburn 
a scris o carte despre 
„culisele" acestei capo­
dopere. In paginile ei 
sint relatate dificultățile 
întimpinate, lupta mul­
tiplă din junglă, dizente­
ria și alte calamități. 
Dar nu numai atit. Car­
tea conține în cea mai 
mare parte reflecțiile de 
acum ale actriței asupra

„Atracția
• Este titlul unei ex­

poziții deschisă la Viena 
si consacrată evoluției 
celor mai semnificative 
expresii ale artei manie­
riste. Aproximativ 700 de 
opere. picturi, sculpturi 
si alte obiecte împrumu­
tate de galerii din 13 
țări, au fost reunite pen­
tru această expoziție găz­
duită de Kunsthalle din 
capitala Austriei pină la 
12 iulie. O bună parte a 
expoziției este dedicată 
primilor manieriști. crea­
tori si exponenti princi­
pali ai curentului, intre 
perioada Renașterii Urzii 
si a barocului. Peisajele 
Si clădirile fantastice ca­
racteristice primelor ope­
re ale manieriștilor sint 
prezente prin fabuloasele 
palate pictate de Gio­
vanni Battista Tiepolo și 
Giovanni Piranesi la mij-

Salzburg ’87
• Tradiționalul festi­

val de la Salzburg, care 
se va desfășura anul a- 
cesta între 26 iulie și 31 
august, înscrie in pro­
gram 150 spectacole. Ală­
turi de cele trei opere ale 
lui Mozart : Don Giovan­
ni. Răpirea din Serai și 
Nunta lui Figaro, vor mai 
fi prezentate Moise și 
Aron de Schonberg. cu 
Theo Adam în rolul lui 
Moise, și Cartea cu șapte 
peceți de Franz Schmidt, 
pentru prima dată într-o

drept „călăul de la Lyon", el a continuat să se afișeze 
în cafenelele din La Paz, știind că bunul lui prieten, 
generalul Hugo Banzer, nu va da curs niciodată cererii 
de extrădare a guvernului francez. în 1980, regimul 
altui general de dreapta, Luis Garcia Meza (Banzer 
fusese înlăturat de la putere în 1977) a recurs la 
competentul Barbie-Altmann pentru organizarea for­
mațiilor paramilitare necesare pentru dezvoltarea ne- 
stînjeniță a exportului de cocaină. Abia după instala­
rea unui guvern civil, condus de Hernan Siles, au 
avut francezii cu cine să stea de vorbă și să obțină, 
în februarie 1983, ca Barbie să le fie predat pentru 
a fi tras la răspundere.

Naziștii din Bolivia nu erau, firește, de competența 
oficiului condus de Allan A. Ryan, Jr. Atît de șocante 
erau însă tot mai numeroasele informații despre fo­
losirea și protejarea lui Bărbie de către contraspio­
najul militar american in perioada postbelică, ineît 
Ryan s-a simțit obligat să-și depășească atribuțiile. 
După ce a obținut, cu mari dificultăți, aprobarea mi­
nistrului justiției, a cedat adjunctului său conducerea 
Oficiului de investigații speciale, pentru a-și dedica 
tot timpul cazului Barbie, împreună cu șase colabo­
ratori experimentați. Zeci de mii de pagini de docu­
mente studiate, interogarea a 50 de martori și a ne­
numărate alte persoane în Statele Unite. Bolivia. 
Franța, R.F. Germania și Italia l-au condus la con­
cluzii care, sintetizate intr-un raport de două sute de 
pagini în august 1983, l-au determinat pe secretarul 
de stat George Shultz să ceară in mod oficial scuze 
guvernului francez pentru obstrucția adusă cursului 
justiției în 1950, cînd oficialități americane l-au as­
cuns deliberat pe Bărbie, ajutindu-1 să se sustragă 
judecății vreme de 33 de ani. Adevărul cane a ieșit 
la iveală este mai schematic decît cele mai rudimen­
tare romane alb-negru din epocă : Barbie, care con­
ducea sub un nume fals, in 1945—16. o organizație 
clandestină a foștilor S.S.-iști în zona americană de 
ocupație a Germaniei, a fost angajat de Corpul de con- 
trainformații american (C.I.C.) și însărcinat cu organi­
zarea unei rețele de spionaj in întreaga Germanie și 
în țările est-europene. Cind Franța a cerut să fie 
predat justiției, înaltul Comisariat american pentru 
Germania a luat de bune asigurările C.I.C. că n-ar 
mai avea de-a face cu el și n-ar ști unde se află, deși 
el lucra în continuare pentru C.I.C. Aoesta l-a expe­
diat în 1951 în Bolivia prin intermediul unei rețele 
naziste, a cărei folosire reprezenta o încălcare fla­
grantă a legilor americane in vigoare.

Ceea ce a dat la iveală, în fond, Ryan este încă 
un caz în care un serviciu secret a acționat ca un 
stat în stat, situîndu-se deasupra legii, a moralei și 
nesoootind interesele reale ale țării proprii.

Felicia Antip 
________________________ y

amintirilor pe care le-a 
păstrat atît de vii în 
minte. Titlul este foarte 
explicit : Cum s-a lucrat 
la „Regina africană" sau 
cum m-am dus în Africa 
împreună cu Bogart, Ba­
call și Huston și cum 
aproape mi-am pierdut 
mințile. în imagine, Kat­
herine Hepburn lucrînd 
la cartea ei.

Meduzei"
locul secolului XVII, sau 
prin grotele și ruinele 
fantastice ale lui Johann 
Ferdinand Hetzendorf. A- 
cesta anunță alte opere 
mai tîrzii neîncadrate în 
mișcare, semnate de Sal­
vador Dali. Delvaux. Ma­
gritte si alții. Contrapon­
derea acestora o repre­
zintă tablourile din școa­
la lui Rubens care glo­
rifică trupul omenesc, 
precum și lucrările picto­
rilor francezi din secolul 
XVI, ca Franțois Durei. 
Una din senzațiile expo­
ziției este tabloul lui Ru­
bens, Cap de meduză, ală­
turi de care se află bus­
tul cu același titlu al mo­
dernistului Arnold * Boec- 
kling. Alt curent prezent 
la Kunsthalle este supra- 
realismul cu numeroase 
opere de Dali, Picasso, 
Magritte.

adaptare scenică. Reper­
toriul de operă mai nu­
mără o reluare a Capri­
ciului de Richard Strauss, 
precum și opera întoar­
cerea lui Ulise in patrie 
de Monteverdi, in regia 
Iui Hans Werner Henze, 
în program mai figurea­
ză 16 concerte. 11 recita­
luri. serate muzicale și 
spectacole de balet pre­
zentate de Dance Theatre 
of Harlem din New York, 
sub conducerea lui Ar­
thur Mitchell.

„(.’Illustration"
• La 26 aprilie s-a în­

chis expoziția de la Mu­
zeul Carnavalet din Pa­
ris, care a evocat istoria 
unei publicații si. prin 
ea. istoria societății fran­
ceze timp de un secol. 
Este vorba de celebrul 
săptămînal „l’UIustra- 
tion“ care. din 1843 și 
pînă în 1944. a relatat a- 
tîtea dintre marile eveni­
mente din lume si din 
Franța, prin articole, gra­
vuri și fotografii.

într-un secol, respectiv 
în 5 293 numere. „l’HIus- 
tration" constituie o vastă 
oglindă retrospectivă în 
domeniul politic, econo­
mic. cultural, monden, o 
veritabilă istorie a imagi­
nii la scara mondială. 
Un mare număr din ilus­
trațiile revistei au trecut 
în posteritate, fiind re­
produse în enciclopedii 
și în lucrări de istorie.

în timpul îndelungatei 
sale existente. revista 
franceză a constituit una 
din sursele principale de 
informație în peste 100 de 
țări, practic în întreaga 
lume civilizată.

Tablou gigant
• La galeria londone­

ză Sotheby’s a fost vîn- 
dut la licitație contra su­
mei de 800 000 lire ster­
line. tabloul Soarele de 
iarnă al pictorului sue­
dez Karl Larson. După 
cum - informează ..Times" 
acesta este cel mai mare 
tablou vîndut vreodată la 
licitație. Dimensiunile lui 
sînt de 24 metri pe 6. el 
este format din două 
părți, iar pentru a expu­
ne numai una din ele. lu­
crătorii de la galerie au 
muncit timp de șapte ore. 
Tabloul îl înfățișează pe 
regele suedez Dom aid 
care se jertfește în fața 
zeilor pentru a-si salva 
poporul de la foamete. 
Tabloul a fost achizițio­
nat de galeria japoneză 
Umeda.

Mozart, manuscrise 
originale

• Cea mai importantă 
vinzare de manuscrise a 
secolului — astfel se vor­
bește despre licitația pro­
gramată pentru sfirșitul 
lunii mai la galeria lon­
doneză Sotheby’s, la care 
vor fi adjudecate manu­
scrisele originale ale 
unui număr de 9 sim­
fonii de Mozart Acestea 
cuprind peste 500 de pa­
gini, toate scrise de mina 
lui Mozart, cu excepția a 
două pagini așternute de 
tatăl său. Ele mar­
chează tradiția de 
la tinerețe la maturi­
tate. Se spune că acestea 
sînt unicele manuscrise 
ale lui Mozart aflate in­
tr-o colecție parirjiarâ, 
restul fiind proprietatea 
unor muzee celebre din 
diferite țări.

O monedă 
pentru Karl May
• în această primă­

vară s-au împlinit 75 de 
ani de la moartea lui 
Karl May. autorul căr­
ților cu Winnetou, pri­
lej, pentru un grup de 
numismați din localitatea 
în care s-a născut scrii­
torul, Hohenstein-Ernst­
thal, să inițeze realizarea 
unei monede comemora­
tive. O față a medaliei 
reprezintă chipul lui Karl 
May, iar cealaltă, casa în 
care s-a născut el. Mo­
neda (în imagini, cele 
două fețe ale ei) a fost 
bătută în cupru, cîntă- 
rește 27 de grame, iar 
emisia numără 3 000 de 
bucăți.

„Insula Comorilor" 
in era cosmică
• Celui mai vestit ro­

man de aventuri al lui 
R. L. Stevenson, Insula 
comorilor, ii este sortită 
o nouă versiune cinema­
tografică in care străve­
chea Espaniola va fi de 
data aceasta o navă spa­
țială care va porni în 
căutarea comorilor pe o 
planetă îndepărtată. Ideea 
de a-i transfera pe eroii 
Iu; Stevenson în secolul 
XXIV aparține cunoscu- 
tului regizor italian Re­
nato Castellani, căruia nu 
i-a fost dat s-o realizeze

a încetat din viată în 
1985). Filmul va fi totuși 
creat de experimentatul 
regizor de filme știin- 
țifico-fantastice Antonio 
Margeriti. care și-a măr­
turisit intenția de a fi fi­
del concepției lui Castel- 
lacL

„Sabine Kleist,
7 ani"

• Este titlul filmului 
realizat de Helmut Dziu­
ba in studiourile DEFA, 
care a primit la Festiva­
lul filmului pentru tine­
ret. desfășurat în orașul 
breton Alecon. premiul al 
II-lea. După premiere, 
filmul rulează pe ecra­
nele mai multor cinema­
tografe pariziene, bucu- 
r.ndu-se de un mare in­
teres în rindurile publi­
cului.

N. IONIJĂ —
„Verba volant..."?

GRECIA ANTICA : Euripide, Andromaca, 377



„Am fost poreclit Don Quijote"
• Intr-un amplu in­

terviu acordat recent re­
vistei „Der Spiegel", 
scriitorul alb din Africa 
de Sud, Breyten Brey- 
tenbach (în imagine), face 
un aspru și profund re­
chizitoriu al regimului 
rasist din țara sa, înfâ- 

^Lțișind cititorilor aspecte 
mai puțin cunoscute ale 
activității multiple îm­
potriva anomaliilor a 
căror victimă este popu­
lația de culoare din Re­
publica Sud-Africană. 
„Am fost poreclit Don 
Quijote — mărturisește, 
printre altele scriitorul 
— dar cred că și donqui- 
jotismul poate influenta 
gindirea oamenilor, în 
primul rind a studenților, 
intelectualilor și scriito­
rilor. Tot e ceva". In 
luna aprilie Breytenbach, 
care trăiește în exil, a 
fost invitat in Africa de 
Sud pentru a i se înmîna 
un premiu literar. Ce 
sentimente a încercat ? 
Nu s-a temut că va fi a- 
runcat din nou în spatele

A dirijat numai Wolfgang Karajan
• Nu este o greșeală de 

nume. celebrul dirijor 
Herbert von Karajan are 
un frate mai mare cu doi 
ani. care s-a născut în 
ziua aniversării a 150 de 
ani de la nașterea lui 
Mozart si i s-a dat nu­
mele celebrului muzi­
cian : Wolfgang. Inginer 
diplomat, Wolfgang von 
Karajan este un reputat 
organist și dirijor necom­
plexat sau eclipsat de 
fratele său. Recent, amin- 
doi frații Karajan trebu­
iau să dirijeze la Viena, 
în aceeași zi. unul după 
altul. în celebra sală a 
Societății de muzică. Pen­
tru intiia oară numele lor 
erau reunite pe afiș. Pu­
blicul. radio-ieleviziunea, 
ziariștii așteptau plini de 
curiozitate evenimentul. 
jPar marea confruntare 
n-a avut loc. A venit nu­
mai Wolfgang, a cintat la

„V.N. — viața și opera 
lui Vladimir Nabokov"

• Astfel se intitulează 
volumul apărut în editu­
ra new-yorkeză ..Crown", 
al cărui autor, Andrew 
Field, se ocupă de peste 
două decenii de studierea 
prozei scriitorului ameri­
can de origine rusă. L-a 
cunoscut personal pe Na­
bokov și încă în timpul 
vieții acestuia a publicat 
două monografii despre 
el. Cu toate acestea, tot 
îl mai consideră o figură 
enigmatică. Field împar­
te viata lui Nabokov în 
patru capitole aproape de 
sine stătătoare : perioada 
din Rusia, cînd la virsta 
de 16 ani a moștenit o 
avere imensă, următorii 
20 de ani după ce și-a 
părăsit patria, petrecuți 
în Germania. Anglia și 
Franța, cind a debutat in

gratiilor ? „Firește că da 
— a recunoscut scriitorul. 
M-am gîndit că premiul 
poate fi o cursă, dar în 
același timp un alt glas 
îmi spunea că ducîn- 
du-mă îmi pot ajuta țara, 
că voi putea povesti în 
Europa ce anume se pe­
trece acum in Africa de 
Sud". Concluzia sa după 
această vizită : „Africa
de Sud este un psihopat 
al comunității internațio­
nale".

orgă și a dirijat marele 
cor. In ultimul moment 
Herbert a trebuit să re­
nunțe din cauza unei gri­
pe. Întrebat dacă de-a 
lungul anilor n-a existat 
rivalitate intre frați sau 
vreo umbră de gelozie a 
celui mare fată de fra­
tele mai mic. Wolfgang 
von Karajan a răspuns : 
„Nicidecum. Fiecare si-a 
văzut de drumul său. 
Este de netăgăduit că 
fratele meu fascinează 
publicul, orchestra, corul. 
Eu nu am această stră­
lucire".

La optzeci de ani. Wolf- 
gang parcurge tara cu 
cele trei orgi baroce, la 
volanul camionului. ..Al­
tădată lăsam orgile să 
fie transportate. Am re­
nunțat. fiindcă de fiecare 
dată se ivea ocazia să se 
strice cite ceva“,_ 

literatură. în a treia pe­
rioadă. și viața si opera 
sa au început odată cu 
stabilirea in 1940 in 
S.U.A.. unde a continuat 
să scrie si a predat lite­
ratura rusă intr-o serie 
de mari universități. Ca 
scriitor a fost aproape 
necunoscut pină la apari­
ția romanelor Lolita 
(1955) și mai tîrziu. Ada 
(1969), care i-au adus glo­
ria însoțită de scandal. In 
1959. s-a întors in Euro­
pa si a trăit oină la 
moarte. împreună cu so­
ția sa, în Elveția. Prin 
testamentul lăsat, arhiva 
personală a lui Nabokov, 
cuprinzînd jurnalele si 
scrisorile sale, va putea 
fi publicată abia la 50 de 
ani după moartea soției 
și fiului său.

O noua ediție
• La editura l’Aurore 

din Meylan va apărea o 
nouă ediție a celebrului 
roman Eîle et Lui de 
George Sand, considerat 
de unii drept cea mai 
poetică poveste de dra­
goste. Evenimentul îl con­
stituie ilustrațiile cărții, 
peisaje din Italia sau de­
sene aparținind poetului 
Alfred de Musset. Roma­
nul va fi prefațat de Jo­
seph Barry, autor al ul­
timei biografii consacrate 
lui Sand, apărută anul 
trecut la editura le Seuil, 
iar Thierry Bodin, spe­
cialist in Balzac și Sand, 
a restabilit textul, l-a 
adnotat, stabilind totoda­
tă si interesanta sa ge­
neză.

„Woyzeck" 
la Nicosia

i
• De curînd a avut loc 

in capitala Ciprului. Ni­
cosia. premiera piesei lui 
Georg Biichner. Woyzeck. 
Realizatorul spectacolu­
lui a fost regizorul A- 
lexander Stillmark — in 
cadrul acordului cultural 
dintre Cipru si R.D. Ger­
mană. Muzica este sem­
nată de compozitorul grec 
Mikis Teodorakis. Spec­
tacolul s-a bucurat de un 
mare succes, constituind 
o realizare remarcabilă a 
actualei stagiuni.

Pierre Loti 
in Turcia

• Anticarii de pe Rive 
Gauche propun o expozi­
ție omagiind secolul XIX, 
la galeriile Triff. Expo­
ziția cuprinde desenele 
realizate de Pierre Loti 
In timpul călătoriei sale 
în Turcia, fotografii ale 
lui Loti din acest drum 
si este completată cu 
cîteva piese de mobilă o- 
rientalâ. pe care le-a a- 
vut scriitorul. Omagiul 
secolului XIX este de 
fapt un omagiu adus in 
totalitate lui Pierre Lou.

„Adio, domnule 
Leautaud"

• Cunoscutul actor, cln- 
tăreț și scriitor Pierre 
Perret a dorit, ajungînd 
la Paris pentru a deveni

virstă, s-a închegat o

actor, să-1 cunoască pe
scriitorul Paul Leautaud
de care era fermecat. L-a
cunoscut ș i intre cei doi.
cu toată diferența de

prietenie. Perret evocă ia 
cartea sa intilnirile lor. 
convorbirile avute despre 
Stendhal, Voltaire. Dide­
rot, Valery etc. Adio, 
domnule Leautaud este 
un omagiu afectuos adus 
extraordinarei personali­
tăți a scriitorului.

Literatura chinezâ contemporană

Puzzle
■ EXISTA orașe din care nu știu decît o stradă, există străzi din cane 

nu-mi amintesc decît un geamlîc. Bulevardele trec prin memoria mea ase­
menea fluviilor pe care le contemplu curgînd fără a reține mai mult decît 
curgerea. Piețele se suoced în amintire reduse la ovale luminiscente dese­
nate de streșini sau coloane, dintr-un cartier rămine o arcadă, dintr-un parc, 
o frunză răsucită căzind. Și totuși sînt locuri despre care păstrez mai multe 
imagini, nelegate între ele, divergente chiar, refuzînd să-și unească puterile 
pentru a realiza o amintire comună, ca și cum ar concura intre ele pentru 
locul unic al supraviețuirii.

Stau și mă gîndesc și nu mi se pare deloc exagerat să mă întreb cîte 
orașe se numesc pentru mine Brașov. Știu unul format dintr-o esplanadă 
largă, mărginită de hoteluri și restaurante de lux, instituții oficiale, teatre, 
statui, râspindite elegant și impersonal printre ronduri de flori disciplinate 
și parcaje supraaglomerate ; știu altul format dintr-o piață largă, medie­
vală, pietruită. înconjurînd o primărie decorativă și conservată cu farmec, 
la care casele din jur se uită mirate de a o privi mereu, de atîtea secole, 
cu ochii nostim travestiți în ferestruici așezate la jumătatea nesfîrșitelor 
acoperișuri. Știu un Brașov hurducat pe pante incredibile, urcîndu-și vill- 
șoarele cochete pină sus, la marginea pădurii de brad, pînă acolo de unde 
orașul întreg este numai un tablou surprinzător de întins, peste care ume­
zeala mișcă pinze grațioase de ceață ; și știu un Brașov cu străzi mai în­
guste dedt lărgimea brațelor unui om, despicate intre pereți înalți. și negri 
de timp, ducînd spre și mai neagra și mai inalta catedrală a tuturor orgilor 
suite spre cer. Știu un Brașov cu un corso interzis mașinilor, o stradă ba­
nală. formată din prăvălii de toate felurile înghesuite în case nu destul de 
vechi pentru a nu fi demodate, de case cărora li s-au adăugat vitrine mari 
și mărfuri stereotipe, dar pe dinaintea cărora perechi de tineri se plimbă 
de decenii lungi in sus și in jos, într-o pendulare ridicolă și fermecătoare 
de provincie eternă ; și știu un Brașov cu case de piatră, solide, familiale, 
numai parter încăpător și de nezdruncinat, cu pivnițe pentru vinuri, poduri 
pentru afumături și geamuri pentru așezat dimineața, la aerisit, așternuturile 
glorioase și dantelate, pline de importantă și de încredere în demnitatea 
lor de puf și de șifon.

Ca intr-un joc de puzzle, căruia poate îi lipsesc anumite figuri (sau 
poate numai mie îmi lipsește priceperea de a le potrivi) bucățile mele de 
oraș refuză să se așeze unele lingă altele, refuză să se compună între ele 
intr-un singur oraș, căruia i s-ar mai adăuga, in memorie, o gară mo­
dernă. și lungi cartiere industriale, și bulevarde largi de blocuri indiferente, 
și acel nesfirșit. inconfundabil șir de plopi care însemna pentru mine, din 
copilărie incă, începutul eminescian al Văii Prahovei. De cîte ori mă duc 
la Brașov. îmi vizitez imaginile lui pe rind, hotărîtă să țin minte străzile 
și cornișele care le leagă intre ele, dar timpul are grijă să le dezlege lă 
loc, să le lase libere, plutind abia apropiate pe fluviul tot mai lent curgător 
al amintirii.

Ana Blandiana 
\___ _____________ /

• Revista .Chinese Li­
terature*  publică In. ulti­
mul ei număr o dare de 
seamă despre Conferința 
interaaționalâ asupra li­
teraturii chineze con­
temporane, care a fost 
caracterizată drept .cea 
mai eficientă și fruc­
tuoasă dintre toate con­
ferințele sinologilor". 
Desfășurată la Shanghai, 
conferința a reunit mai 
mult de șaptezeci de 
participant! străini și pa­
truzeci de scriitori chi­
nezi. Treizeci de ziariști 
chinezi și străini au 
urmărit lucrările confe­
rinței pentru a relata, 
prin toate mijloacele de 
comunicare, despre dis­
cuțiile purtate. Toți par- 
ticîpanții au folosit in 
exclusivitate limba chi­
neză. Intr-o declarație 
făcută ziariștilor. vice­
președintele Uniunii Scri­
itorilor Chinezi, Wang 
Meng, a remarcat cu in­
teres că mulți sinologi 
au vorbit din unghiuri. 

de vedere unice, expri­
mi nd opinii care in 
primă instanță au părut 
stranii, dar care în fapt 
au fost pline de sens și 
care au îmbogățit și lăr­
git viziunea tuturor par- 
ticipanțiior asupra lite­
raturii chineze. Astfel, 
Michael Kahn-Acker- 
mann din R.F. Germa­
nia a prezentat o comuni­
care intitulată .Avanta­
jele neînțelegerii", în 
care a spus că cercetăto­
rii străini, din cauza con­
diției lor sociale, cultu­
rale și de mediu și din 
cauza modului lor de 
gindire diferit de al au­
torilor chinezi, ajung să 
formuleze interpretări 
ale operelor de literatură 
chineză cu totul diferite 
de cea pe care le-o dau 
autorii înșiși, dar că ase­
menea „neînțelegeri" 
creatoare survenite în 
cursul cercetării asupra 
creației literare și teoriei 
sînt mult mai valoroase

ATLAS

decît simpla asemănare 
de păreri. Teoria lui 
Ackermann a atras inte­
resul multor participant! 
Ia conferință. Sinologul 
sovietic Boris L. Rifkin 
a făcut o analiză pătrun­
zătoare și amănunțită a 
folosirii în romanele chi­
neze contemporane a 
unor formule literare 
tradiționale din roma­
nele chineze clasice. Si­
nologul englez W.J.F. 
Jenner le-a spus scrii­
torilor chinezi că ii 
roagă să scrie opere care 
să nu mai fie atît de 
lungi și de numeroase. 
Wang Meng 'a răspuns : 
„Iată un sfat cinstit, dat 
in spiritul prieteniei". 
Jenner a propus chiar un 
sLstemt de remunerație 
care să țină seama de 
efortul de a condensa o 
scriere și de sporul de 
oalitate rezultat. Pro­
punerea a fost salutată 
cu aplauze furtunoase.

./i.

Jean NEGULESCU
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O extraordinară descoperire:

Bernard Buffet (3)

PINĂ la urmă, minunea mult aș­
teptată s-a produs : revista „Ca- 
hiers des Arts" a organizat tradi­
ționalul ei concurs bi-centenial. 

Critici de artă, negustori și experți din 
întreaga lume au fost chemați să desem­
neze zece din cei mai promițători pictori 
ai tinerei generații. Pe primul loc a ieșit 
Bernard Buffet, oeea ce i-a ridicat brusc 
oota. Bineînțeles că n-am mai vrut să 
vind nimic.

Atunci să te ții telefoane. Zbîrnîiau din 
zori pînă în noapte. Galerii celebre din 
New York, Chicago și San Francisco 
mi-.au telegrafiat imediat oferte de achi­
ziționare lăsind prețurile la latitudinea 
mea. Muzeul din Los Angeles mi-a cerut 
cu imprumut zece pinze de dimensiuni 
mari pentru o importantă ’ expoziție. Și 
aceiași prieteni care nu de mult îmi re­
fuzaseră darurile, plăteau acum mii de do­

lari ca să poată avea măcar o singură 
lucrare de-a noului pictor la modă.

Bernard Buffet era in sfîrșit un nums 
recunoscut.

ANII au trecut. In viața lui Bernard a 
intervenit o importantă cotitură : intilni- 
rea și căsătoria cu Annabel, o scriitoare 
talentată, sensibilă și neobișnuit de fru­
moasă, care avea să aibă o inriurire de­
cisivă asupra lui. Ea i-a adus echilibrul, 
i-a fost parteneră, oglindă și, deseori, in­
spirat model. -

Bernard este vanitos, egoist și orgolios 
— dar niciodată infatuat sau arogant. De 
fapt nu-1 interesează decît propria lui 
părere despre sine însuși : „Nici o cri­
tică de pe lume, oricît de severă ar fi 
ea, nu m-ar putea face să mă las de pic­
tură. Am în mine o încredere nebunească 
și sînt mîndru de asta."

In 1962, șaisprezece ani după ce îl cu­
noscusem pe Bernard, mă aflam în Sicilia 
pentru realizarea primului film produs 
de mine însumi : Jessica, cu Angie Dic­
kinson, Maurice Chevalier, Gabrielle Fer- 
zetti, Noel-Noel și Sylva Koscina. M-am 
gindiț să-1 rog pe Bernard să-mi facă 

afișul. Ar fi fost o publicitate grozavă 
pentru film ! I-am telefonat la noul său 
castel. Chateau de l’Arc, in Aix-en-Pro- 
vence.

„Da. de ce nu. Veniți să petreceți 
week-end-ul cu noi si vorbim" — ne-a 
invitat, amabilă. Annabel.

Un Rolls-Royce alb a venit să ne ia 
de la Nisa. Domeniul castelului includea 
două pitorești sate provensale și o ca­
pelă pe care Bernard tocmai o redecora. 
L-am găsit mult schimbat. Părea infinit 
mai la largul lui, afabil, atent la conver­
sația prietenilor, interesat de gastronomie, 
îmbrăcat îngrijit, chiar elegant, arăta ca 
un ins fericit și prosper. Doar unghiile ii 
erau la fel de saturate cu vopsea nea­
gră. ca odinioară.

Intr-una din după amieze m-a invitat 
să-mi arate atelierul unde termina de 
pictat panourile pentru capelă. Am intrat 
intr-un fel de hambar uriaș, de propor­
țiile unei hale publice Panourile, croite 
pe dimensiunile capelei, erau întinse di­
rect pe podea, atimau din tavan sau stă­
teau rezemate de mese și de-a lungul pe­
reților. O priveliște splendidă. Nepregătit 
să dau ochii cu un asemenea miracol, am 
rămas fără grai.

Deodată Bernard a uitat de existența 
mea. Ii venise o idee, voia să modifice 
ceva la unul din panouri. Habar nu mai 
avea că mă aflu acolo, lingă el. Singur 
cu opera lui, s-a cufundat în lucru. Picta 
cu un soi de furie. Mișcările îi erau pre­
cise, exacte, intervențiile instantanee și 
fără greș. Profitînd de concentrarea lui 
am putut cerceta în voie atelierul. Ceea 
ce vedeam pe masa lungă cît tot hamba­
rul, precum și pe podea, dădea măsura 
unui efort fizic uriaș — nu o trudă orga­
nizată ci o bătălie haotică. Culorile el nu 
le amesteca meticulos pe paletă ci le 
arunca pe pînză direct din borcanele 
pline cu vopsele proaspete, diluîndu-le 
bine și zvîrlindu-le în pete din care se 

nășteau zări albastre, pereți albi, frunze 
verzi și nervuri negre. Puzderie de cutii 
pline cu tuburi de tempera încă nedes­
făcute și cu mii de tuburi folosite, stoarse 
cu furie pină și de ultima lor picătură de 
culoare, grămezi de pachete de țigări 
goale, o pădure de sticle de ulei și de 
terebentină, palete enorme acoperite cu 
toate nuanțele posibile, o dezordine cum­
plită, așa arăta atelierul unuia din aleșii 
zeilor.

înconjurat de aoele panouri biblioe în 
care fiece linie, fiece culoare, fiece com­
poziție se supunea voinței lui, am înțeles 
dintr-odată că pășisem pe tărimul aparte 
al lumii sale și. nedorindu-mi să fiu un 
intrus, m-am retras discret, fără ca Ber­
nard să bage de seamă.

Ne-a desenat afișul pentru Jessica — 
astăzi piesă valoroasă în ochii colecțio­
narilor de artă. La plecare ne-a făcut uh 
cadou : din cîteva linii simple a desenat 
o inimă străpunsă de o săgeată și sub ea 
a scris „Pentru Jean și Dusty, de la Ber­
nard și Annabel".

In 1973, în Japonia, la poalele munte­
lui Fuji, pe Bulevardul Bernard Buffet 
se inaugura un mare Muzeu Bernard 
Buffet. După Picasso și Chagall, era oel 
de al treilea pictor francez în viață, oma­
giat, de Japonia, prin organizarea unui 
muzeu personal.

Bernard este astăzi bogat, fără să fi 
făcut niciodată conoesii gustului marelui 
public.

Deși în ziua de astăzi faima zgomotoa­
să, admirația și gloria la scară planetară 
par rezervate stelelor cinematografului, 
Bernard Buffet este unul din pictorii 
epocii noastre care, asemeni lui Picasso 
magicianul, „monstru sacru" al artei, a 
știut să-și asigure un loc printre stelele 
acestui veac.

In românește de
Manuela Cernat
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DIN LIRICA CEHOSLOVACĂ

Jan PILAR

Măreția lumii
Nimic să nu te scoată din fire 
e-o lecție a naturii.

Altfel nu vei înțelege 
inima omului 
ce-și păstrează căldura 
in inghețul cosmic.

Altfel nu vei ințelege 
schimbarea zilnică a balansului circular 
in sțarea de echilibru 
a omului ce merge drept 
cu fruntea sus 
in intimpinarea hazardului.

Praga — un labirint fascinant
E mai poți vedea după 45 de ani ’ 
Bruma îmbrăcase copacii și stilpii de 

pe marginea drumului și urmele verii se șterseseră de­
mult, refugiate și ele undeva in memorie. O dimineață 
La Lidice, la patru decenii și jumătate după drama ce 
urma să dea un exemplu, nu era decât o călătorie prin coș­
marul lumii. Și cind intri, nu descoperi decît un sat cu­
minte, cu un magazin de suveniruri in centru, cu un 
muzeu închis, cu multe alei mărginite de pomi care au 
început să imbâtrinească pentru a doua oară. Cu un cal 
alb care păștea plictisit o iarbă uscată, fără culoare. Cul­
mea e că iarba avea un gust de cenușă. Și frunzele us­
cate aveau un miros înțepător de cenușă. O clipă am cre­
zut că memoria e mai puternică decît realitatea, că o co­
lorează și-i dă forme pe care le-a pierdut. Un bătrine1 
Împovărat de mișcarea unui cărucior părea să fie singu­
rul martor al acelei încremeniri autumnale stăpânită de 
gustul cenușiL Fără el și fără monument, drama de la 
Lidice părea să nu se fi petrecut niciodată. Am rătăcit 
prin parcul pustiu, pe pajiștile pline de pomi desfrunziți, 
aliniați, chiar prea alintați, ca niște soldați care dau ra­
portul, prea tineri și fără nici un fruct. Nici o urmă 
de 10 iunie 1942. M-am așezat pe iarbă ca in orice alt 
loc din lume, ațițat de mirosul acela straniu care aducea 
cu el imagini din poemele lui. Eugen Jebeieanu. Poate că 
poetul a avut norocul să vadă mai multe și puținele lu­
cruri rămase au fost strinse și păstrate cu gnjă. așa cum 
păstrezi in sertare închise documentele de familie cele 
mai importante. Mă încerca un sentiment de regret că nu 
pot pătrunde in muzeu, că nu pot găsi pe cineva care 
să-mi arate, și-n același timp mă lumina puterea pămin- 
tului de a întinde covoare de iarbă peste urmele crimei, 
de a da omului acea fabuloasă șansă care se numește 
ziua de miine. Omenirea trebuie să-și țină minte erorile, 
dar fiecare are dreptul să trăiască dominat doar de 
pasul spre ferestrele deschise de răsăritul de soare.

Am făcut cale întoarsă spre căsuțele cochete, apărate 
de tufe desfoliate de trandafiri. De undeva din stingă, 
pe sub meri, spre marginea acelui platou încremenit sub 
respirația viatului, se auzeau voci. M-am abătut spre ele. 
contrariat de faptul că nu se vedea nici o făptură. Nu­
mai eu și calul Împărțeam parcul-grădină, un loc care, 
cu patru decenii și jumătate înainte fusese un liniștit sat 
de mineri, la 10 iunie 1942 devenit, in termeni militari, 
punct ochit-punct lovit. Abia spre marginea platoului am 
zărit doi oameni care săpau intr-o groapă. Pămintul le 
ajungea pînă la git Și mirosul de cenușă Ie tăia respira­
ția. Tușeau sec și vorbeau intre ei. Lucrau la odecoperta- 
re, la un canal, la o construcție. De la groapa in'care săpau 
se întindeau șanțuri largi spre intrarea in sat și pe mar­
ginile lor buzele de cenușă imbicseau aerul. Am întrebat 
ceva în engleză Muncitorii au răspuns rizind. Nu știau 
nici franceză. Și cu cel mai firesc reflex turistic, am spus 
sprachen Sie deutsch ? — o întrebare banală, care la Li- 
dice răsuna stupid, aproape cumplit, gata să răscolească 
pînă și memoria unui pietroi. Cei doi bărbați au încre­
menit pentru o clipă cu zîmbetele de politețe pe față și 
apoi s-au întors cu spatele. Oricite bucurii i-ar copleși, 
oamenii nu pot să se împotrivească memoriei. Am pornit 
pe unul din șanțuri. Din cenușa îngropată la două palme 
sub pămintul negru ieșeau o coadă de lingură, o ușă de 
sobă, un cui, o scoabă, o ramă de oglindă, o tabacheră, o 
sirmă ruginită, bucăți de țiglă, cărămizi sparte. Nici un 
cuțit, nici o țeavă de armă. Din mormanele de pămint 
aruncat pe marginea șanțului puteai aduna o mică și su­
gestivă colecție. Cînd a sosit camionul in care încărcau 
m-a încercat ispita de a lua cîteva. Dar dacă n-o făceau 
nici muzeografii, nici muncitorii care săpau, cu ce drept 
«ă o facă un străin ? Cehoslovacilor le ajunge acel mu­
zeu discret, așezat la marginea parcului împodobit cu 
flori trimise din toată lumea. Nu-șl exagerează memoria. 
Nu uită dar nu-și idolatrizează istoria pină la a trăi nu­
mai din ea. Poate că asta e una din cele mai frumoase 
trăsături ale lor. Sînt solemni și respectuoși in fața tre­
cutului din care-și trag aerul tare, dar privirea lor bate 
mereu spre piscul zilei de mîine.

MULT mai greu îți poți contura o ase­
menea părere în Praga. Ca un centru 
în jurul căruia e dispusă geografia Europei, orașul supor­
tă, indiferent de anotimp, asalturile sufocante ale turiști­

lor fascinați de istorie. Dintre orașele europene, poate 
că numai Parisul mai stîrnește un asemenea freamăt, cu 
mii și mii de tentative individuale de a descoperi pe cont 
propriu Hradul cu străzile înguste, de palat medieval, 
cu esplanadele pietruite dintre biserici, cu colecțiile sale 
de artă și obiecte de tezaur, cu schelele amețitoare care 

pîndesc turnurile pregătite pentru restaurare, ca să pierzi 
o după-amiază pe zidurile groase, să privești curgerea 
Vltavei, să te întorci pe Calea Regală, pe pavajul ros 
de roțile trăsurilor regale, de mașinile înghesuite și de 
încălțămintea turiștilor obosiți, să stai o seară pe podul 
Carol, lingă o statuie cu chipul mutilat de vreme, să ră- 
mii pină tirziu in Praștia brana și, pe o bancă, să privești 
jocul luminilor peste acoperișuri și turle, să intri la o ex­
poziție de bonsai, să te oprești în fața unei vitrine de 
porțelanuri, să uiți încotro voiai să ajungi și să te tre­
zești pe străzi din alte veacuri, purtînd pecetea bresle­
lor și să privești pe o fereastră vinețită de reflexele unui 
ecran de televizor, să dormi ca un copil abia îmbăiat și. 
a doua zi, să o iei de la capăt, să cobori într-un demisol 
cu ferestre de cetate și să urmărești un pictor cum își 
organizează expoziția, cum își așază tablourile pe pereții 
groși și aspri, să te odihnești în bisericile și catedralele 
in care concertele țin pină seara tirziu, să te întorci în 
Hrad pentru că ți-a scăpat ceva și să mai vezi un bas­
tion, să cobori pavajul- îndulcit de vreme care te duce la 
Galeria națională, să alegi intre un scaun în fața lui 
PicaSso și altul lingă Monet, sau să-ți amîni această bucu­
rie pină in fața icoanelor sau a maeștrilor olandezi, să 
dai o raită și prin muzeul militar ca să ieși ridicind din 
umeri și să te oprești intr-o piațetă și să dai cîteva firi­
mituri unui porumbel și apoi să o iei pe străzi spre Na 
bojisti, pînă la numerele 12—14, cu gindul la berea zilnică 
a lui Svejk. Nu-1 decît un capriciu care te întărită. U 
Kalicha e mai celebră decît te puteai aștepta, cititorii lui 
Hasek năvălind in valuri de pe toate meridianele globu­
lui. Stai ore întregi ca să prinzi un loc la o masă, între 
doi japonezi, un canadian și un ceh care la fiecare halbă îl 
sărbătoresc pe Hasek și-1 întreabă pe ospătar dacă mul­
țimea desenelor de pe pereți sînt copii sau originale. Pe 
con.t ‘ propriu, Praga e un labirint fascinant, prin romanic, 
gotic, modern și baroc, palate și building-uri, biserici și 
turnuri, grădini și arcade. Cehoslovacii se strîmbă puțin 
cind aud „Vedi Napoli e poi mori". Să spui același lucru 
despre Praga ar fi o mare prostie. De ce să mori ? Praga 
merită revăzută, privită în alt anotimp, dintr-un alt loc, 
cu o altă stare și apoi de la capăt, ca să te oprești la un 
concert in Betramka pe Mozartova ulice sau în capela 
Bethleem, să ieși in orașul nou, prin sondaj, în fiecare 
stație de metrou spre a te întoarce iar în piețele vechi, 
la Turnul Pulberăriei și intre bisericile intrate în toate 
albumele care reproduc capodoperele stilului gotic. La 
Praga, istoria se simte în fiecare moleculă de aer și tot 
la Praga te întilnești cu lumea care-și continuă exodul 
de secole pentru a se întîlni cu sine și cu istoria.

CEA mai .mare tentație de a fugi din 
metropolă ți-o provoacă parcul și cas­
telul de la. Konopiătă, construit prin 1320, cu turnuri și 
ziduri de apărare, spre a deveni, la sfârșitul secolului al 

XIX-laa. proprietatea arhiducelui Austriei, Franz Ferdi­
nand d’Este. unul din cei mai pasionați vînători ai lumii, 
cel care a strins în sălile de la Konopistă mii și mii de 
săbii, arcuri, sulițe și, mai ales, arme de vânătoare de pe 
toate continentele, cu pereții incărcați de trofee impre­
sionante din Asia și Africa, din Canada și America de 
Sud, îngrămădind în celelalte săli tapiserii și sculpturi, 
tablouri și obiecte de cult, dar toate prefațînd sau reme­
morând scene de vânătoare Si anirfiale fabuloase dobo- 
rîte în toate fundăturile lumii. Aiuritoare această lume 
de animale vânate, din care lipsește ceva, ca abia la ple­
care să-ți aduci aminte că ultimul trofeu din marea, co- , 
lecție a arhiducelui era chiar el, țintit la Sarajevo spre 
a declanșa marea vânătoare care a fost primul război 
mondial. Și după ce pleci, castelele încep să ..curgă" ca pe 
valea Loirei, Zvikov și Hlubokâ, alb ca un vis de spu­
mă, Frydlant, apoi Karlătejn cu plafonul aurit și bătut în 
pietre scumpe și Krivoklat. altă reședință de vînătoare a 
regilor Boem iei. spre a descoperi că harta Cehoslovaciei 
e acoperită cu sute de castele la care n-ai cum să ajungi 
decît într-o viață de turist Te paralizează neputința și te 
apucă iar dorul de Praga. de falezele Viltavei și de niște 
scări roase de pe care să privești amurgul înflăcărat de 
oglinzile apei. Cînd te întorci la U Kalicha, Praga se pre­
gătește pentru viața de noapte și-i adună pe curioșii lu­
mii la o halbă cu bere, în fața desenelor care-1 înfățișea­
ză pe Svejk. Canadian și finlandez stau la aceeași masă 
și un ceh încearcă să le explice pentru că. distrați și obo­
siți, cei doi nu mai știu care e personajul și care autorul, 
Hasek și Svejk fiind doi frați geme.d intrați la braț în 
cultura lumii.

Comei Nistorescu

Al șaselea simț
Exist
văd pe fereastră coroanele pinilor 
aud trenurile sosind și plecind 
ating balustrada de fier 
savurez rouă dimineții 
adulmec sarea trandafirului marin.

Cinci simțuri imi confirmă 
perceperea zilei 
și totuși fără tine 
m-ar sufoca albastrul cerului.

Imi ești al șaselea simț. 
Cind ești lingă mine 
sint sigur că trăiesc

ești cheia fanteziei mele
a pianului claviatură 
ești toate aromele, sunetele, gusturile, 
întregești in mine dragostea de om.

Ivan SKĂLA

Trimisul vine pe jos
Și-acum mi se mai împleticesc picioarele 
după boala-ndelungatâ.

Dar ca să nu uit nimic I

Aleg cu grijă 
ouăle 
din cuibul de erori al adevărurilor. 
Crude le beau.

Așa e.
Pentru a suta oară 
jumările chircite ale Tratei.
In lume curge singe 
și cu scame de cuvinte 
nu-l oprești.

Așa e 
pentru a suta oară :
Din panglici ornamentale 
împletim lațul pentru-o anume certitudine, 
de fiecare dată 
cu propriul git plătim.

Așa e
pentru a suta oara : 
abia se-mbracă-n pene 
și iar ne dă de furcă.

Imi scot ormura de podoabă. 
Fără coiful cu panaș, 
numai cu pavăza de in 
obișnuită.
Doar pe măsura 
propriului braț.

De câlcu țin versul 
deasupra Styzului. 
Ca pe Achille îl voi hrăni 
cu creier de urs.

De călcîi tin versul.
Si-n apa feruginoasă 
îl cufund.

în romAnețte de 
Jean Grosu
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