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literara
Pămîntul

• • ••si oamenii tării
NI se pare firesc, în aceste zile 

giilor naturii, să realizăm un sentiment nu numai al 
germinării și al grijilor gospodărești, ci și al totalită
ții existenței, al mărturisirii sale absolute, de la firul 

fl^de iarbă la năzuințele omului cele mai înalte, de la 
J^Drizontul culturii pămîntului la orizontul culturii 

spirituale, în toate componentele lor. Am parcurs un 
răstimp ai aniversărilor țărănești, al răscoalelor și 
■jertfelor trecutului și al actului colectivizării. 
Gîndul cunoașterii și al răspunderii ne poartă prin 

, epoci de zbucium și de glorie ale neamului nostru, și 
Ațacum, în fața pămîntului dobîndim noi înfățișări ale 

ființei în miraculosul joc al luminii renăscătoare. Din 
-această perspectivă relieful țării se arată într-un pei
saj aproape imaginar în noua sa realitate, nu numai 
celor ce-i străbat necuprinsurile în urma uneltelor, 
anunțînd un an al recoltelor bogate și al roadelor de 
maf tîrzîu, ci și celor cuprinși în strădaniile învățăturii 
și ale cercetării, în vastul domeniu al științei și ăl 
tehnologiei pămîntului, fără de care n-ar fi cu putință 
desfășurarea revoluției' agrare, așa cum a fost con
cepută și cum se prevăd în ansamblul economiei noas
tre impresionantele ei realizări.

Concepția revoluționară pe care secretarul general 
al partidului a imprimat-o întregii economii naționale, 
tuturor domeniilor muncii, adaugă noi dimensiuni spi
ritului înnoitor care însuflețește societatea noastră 
socialistă, în fața tot mai marilor exigențe ale epocii 
pe care o trăim, și în lumina prevederilor actualului 
cinținal. Toate acestea ne îndreaptă cu stăruință să 
cunoaștem mai profund fizionomia morală a oamenilor 

întării, pregătirea lor în realizarea mărețelor edificii, 
capacitatea lor de dăruire. Aceste virtuți ale poporu
lui român s-au dovedit și în timpuri vitrege, și se 

garată din plin și în acești ani ai muncii și ai realiză
rilor fără precedent pe pămîntul românesc. Receptăm 
cu sporită vibrație evocarea argumentelor istoriei 
noastre multimilenare, și credem că argumentul con
temporan suprem se vede în unitatea întregului popor, 
în realitatea economică și demografică în care se ade
verește democrația noastră socialistă.

în aceste împrejurări politice și culturale, forțe ne
văzute ale Firii, îndemnurile muncii, certitudinile vre
mii, vin să lege, cum spune poetul, omul cu pămîntul 
intr-o dulce înfrățire. încrederea în această înfrățire o 
mărturisim acum, chiar dacă nu umerii noștri poartă 
spre semănători sacii cu semințe, chiar dacă nu rân
durile scrisului nostru sînt lăsate de pluguri și de gra
pe, chiar dacă „turma visurilor mele", cum își deschide 
Eminescu panorama viziunilor sale, „eu le pasc ca oi 
de aur", cu alte cuvinte, chiar dacă munca noastră 
urmărește căile dovezilor peste timpuri ale geniului 
național, ale limbii române. Este ceea ce ne leagă de 
oamenii țării nu numai prin puternicele spirite, prin 
marii creatori ale căror opere sînt pietrele noastre de 
hotar în bîntuirile timpurilor, ci și prin felul cum 
trăim și cum dovedim noi înșine, în ardoarea scrisului 
nostru, ceea ce istoria însăși cere fiecărei generații. 
Generos și încrezător, poporul român se identifică de- 

-plin cu spațiul în care s-a configurat, cu spațiul cos- 
^^nic din care își alege marea poezie a dăinuirii sale.

Se vor petrece zile și nopți, se vor arăta lucrările 
oamenilor, într-o statornică filosofie a vieții, ca o do-

• vadă a ființei peste timpuri și experiențe, iar imaginea 
țării în aceste deschideri ale orizonturilor va rămîne 
în multiplele ei semnificații. O cale a păcii și a colabo
rării, în graiul unic al umanității, este mesajul pe care 
solii poporului român l-au purtat și-1 poartă pe în
depărtate meridiane. Iată că acum puterile pămîntului 
vin să ne dea bucuria vieții și speranța în cumpăna 
dreaptă a lumii. Cu sentimentul acesta ne apropiem 
de marea sărbătoare a Muncii, cum și de ziua Victoriei 
și a Independenței noastre naționale. Vor fi alte tri
miteri peste timp și întoarceri la pragurile prezentu
lui. Să ne pătrundem de valoarea fiecărei ipos
taze a spiritului nostru, cu sensul edificării perma
nente înăuntrul ființei, a cultivării ei fără oprire, după 
învățătura cultivării pămîntului. Este o înțelegere 
cosmică au vieții în splendoarea înfățișării sale, pe 
care să o știm prețui și apăra sub fulgerele văzduhu
lui și sub amenințările veacului. Cu acest gînd ne 
apropiem de oameni și de lucrările lor, în nobila soli
daritate pe care o reclamă viața cu frumusețile ei.

„România literară"

de relevare a ener-

BOTTICELLI: Primăvara

N
Salut primăvara

lată-mă-s cu urechea lipită de arbori 
cu ochii lipiți de aerul care curge albastru 
cu simțurile toate la pindâ 
bucurindu-mă de primăvară

in fiecare copac diviziile mecanizate ale sevei 
au pornit,
in fiecare fir de iarbă 
o herghelie de cai nărăvași, 
in fiecare lăstar 
promisiunea aproape erotica 
a unei frunze care-l va incolăci ; 
copiii sint mai inalți cu un lat de palmă 
sufletul mi-e mai inalt cu un lat de palmă 
aerul și munții și păsările

la naiba grija pentru cirlionțul reușit al unei 
metafore și zic : e de-a binelea primăvară

ca un șir de soldați disciplinați-indisciplinați 
cuvintele mele salută primăvara, 
ca un șir de soldați descheiați la gît, 
cu nasturele de sus al vestonului rebel 
dind onorul unui general pe care-l iubesc prea mult 
pentru a se formaliza

lată-mă bucurîndu-mâ de primăvară 
ca de un triumf al umanității, 
iată-mă bucurindu-mâ de iarbă 
ca de un merit personal,
iată-mă bucurindu-mâ de căprioare și bondari 
de lișițe ca și cind eu insumi le-aș fi inventat

in fiecare dimineață ridic ochii spre cer 
și descopăr că soarele este la locul său 
și aerul este la locul său
ceea ce inseamnâ că al treilea război mondial 
doarme chircit pe mesele tratativelor 
iar copiii mei se pot bucura 
de incâ o zi de primăvară

Cu liftul setei mele de inalt 
urc in Bucegi și pe versanți, galbenă, 
ca o cosiță de zinâ, Paști ța, 
cum ii zic păstorii
ilar botaniștii Taraxacum officinale — 
pui de aur risipiți

primăvara a început în arbori și stele 
primăvara a început in sărutul îndrăgostiților 
și in silabe invirtejindu-le, 
infurnicindu-le
primăvara a venit ca un tren accelerat 
in gara Calea Lactee 
cu intirziere firește, dar cu toată bucuria 
așteptatelor intilniri

Salut primăvara ca un recrut 
in poziția de drepți in miini 
fericit 
privind lumea cu infinită dragoste

Lucian Avramescu

_____  J
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Din 7 in 7 zile

Reuniunea „Grupului celor 77"
PE lista urgențelor mondiale de rezolvat, primul 

loc după problema păcii este deținut de situația eco
nomică a țărilor în curs de dezvoltare, cu întreaga 
ei suită de implicații de ordin politic și social și cu 
efectele ei negative asupra ansamblului economiei 
mondiale, inclusiv asupra stării economice a țărilor 
celor mai dezvoltate. Și dacă avem în vedere frecvența 
cu care aceasă problemă a dezvoltării revine pe 
agenda reuniunilor internaționale, se poate spune că 
lumea a conștientizat-o intr-un grad corespunzător 
importanței ei. Este ceea ce reiese și din lucrările — 
în cuns la Havana, în Cuba — reuniunii ministeriale 
a „Grupului celor 77“,. consacrată elaborării platformei 
comune a țărilor în curs de dezvoltare pentru cea 
de-a Vil-a Conferință a celei de-a Vil-a sesiuni a 
U.N.C.T.A.D.

Să reamintim că „Grupul celor 77“ este de
numirea unui organism de consultare și acțiune 
înființat in timpul lucrărilor primei Conferințe a 
Națiunilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare 
(U.N.C.T.A.D.), (întrunită la Geneva, în 1984) de către 
țările în curs de dezvoltare participante, pe atunci in 
număr de 77, număr ajuns între timp la peste o sută 
prin accesul la independentă al multor foste teritorii 
coloniale. „Gurpul celor 77" a apărut ca o reacție a 
tinerelor state preocupate de lichidarea actualei stări 
în dezvoltarea economică si eliminarea din relațiile eco
nomice internaționale a practicilor inechitabile, discri
minatorii și în vederea creării condițiilor favorabile 
progresului economic și reducerii decalajelor ce le se
pară de statele industrializate. Cu toate reușitele sale
— mai ales sub raportul principiilor —. „Grupul 
celor 77“ (denumire originară păstrată deși numărul 
membrilor săi a depășit o sută de țări în curs de dez
voltare) mai are încă în fața sa un vast teren de 
acțiune pentru atingerea scopurilor cărora li s-a con
sacrat. România, țară socialistă acum în stadiu de 
dezvoltare medie, a devenit oficial membru al „Grupu
lui celor 77“ în 1976, politica ei exprimînd cu con
secvență solidaritatea cu țările în curs de dezvoltare 
în lupta pentru instaurarea în relațiile dintre state a 
unei ordini noi, echitabile și democratice. Activitatea 
ei în cadrul grupului, ca și întregul ei demers pen
tru făurirea unei noi ordini economice internaționale 
i-au adus un solid prestigiu și o mare încredere din 
partea covirșitoarei majorități a omenirii pe care o 
constituie popoarele țărilor in curs de dezvoltare.

O IMPRESIE deosebită a produs la actuala reuniune 
ministerială a „Grupului celor 77“ Mesajul adresat de 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. „România — se arată in Mesaj — 
consideră că este imperios necesară unirea și inten
sificarea eforturilor tuturor țărilor în curs de dezvol
tare, in vederea soluționării globale a problemelor 
subdezvoltăii — inclusiv a problemei datoriilor externe 
extrem de mari care le împovărează tot mai greu — 
pentru instaurarea noii ordini economice internațio
nale, bazată pe deplina egalitate și echitate, care să 
favorizeze progresul mai rapid al țărilor in curs de 
dezvoltare și să asigure dezvoltarea armonioasă a tu
turor statelor, stabilitatea economiei mondiale".

Modalitatea cea mai importantă, calea cea mai ope
rantă este, in concepția politică a conducătorului Româ
niei, angajarea unui dialog efectiv și eficient intre 
țările sărace și cele bogate, care să ducă la adoptarea 
de măsuri concrete consacrate reglementării proble
melor economice mondiale. Dată fiind gravitatea fără 
precedent a problemei datoriilor externe ale țărilor 
in curs de dezvoltare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat necesitatea ca U.N.C.T.A.D. VII să contribuie 
la găsirea unei soluții globale, politioo-economice. a 
acestei probleme, pe baza unor principii care să țină 
seama de nivelul de dezvoltare al țărilor debitoare, 
de posibilitățile lor de plată, cît și de eforturile pe 
care aceste țări trebuie să le facă pentru asigurarea 
progresului lor economic și social. „România consideră
— arată Mesajul — că trebuie să se asigure soluțio
narea globală a problemei datoriilor țărilor in curs de 
dezvoltare, prin anularea, de către marile bănci și țări
le dezvoltate, a datoriei țărilor celor mai sărace, prin 
reducerea generală, în proporții corespunzătoare, a da
toriilor celorlalte țări, prin reeșalonarea pe o perioadă 
de 15—20 de ani a restului datoriilor cu o dobindă 
minimă sau chiar fără dobindă". Ca un complement 
firesc al acestei revizuiri apare necesitatea de a se 
asigura țărilor în curs de dezvoltare credite noi, in 
condiții avantajoase, cu dobinzi raționale, pentru a le 
permite să-și realizeze dezvoltarea social-economică.

Se știe cît de importantă, de complexă și de plină 
de consecințe este problema prețurilor pe piața mon
dială. O urcare sau o scădere cit de neînsemnată a 
acestor prețuri poate provoca adevărate catastrofe în 
eoonomiile naționale puțin diversificate și consolidate, 
împiedicîndu-le să trăiască din ceea ce produc, redu- 
cindu-le sau chiar anulîndu le participarea la diviziu
nea internațională a muncii. Subliniind necesitatea de 
a se asigura stabilitatea prețurilor, de a se soluționa 
în mod just și echitabil întreaga problemă a acestora, 
președintele României arată în Mesajul său adresat 
reuniunii ministeriale de la Havana că sesiunea 
U.N.C.T.A.D. VII va trebui să elaboreze măsuri care 
să asigure o asemenea soluționare și, totodată, „să 
introducă mai multă ordine în domeniul financiar- 
monetar, să ducă la o reducere globală a dobînzilor, 
inclusiv de către B.I.R.D. și F.M.I.“ (Banca Mondială 
și Fondul Monetar Internațional n.r.).

Ecoul pe care asemenea idei îl au în conștiința lumii 
este cu atît mai puternic cu cît — așa cum scria auto
rul unei cărți recent apărute în Argentina și intitulată 
Nicolae Ceaușescu — Problemele cardinale ale con
temporaneității. Lichidarea subdezvoltării și făurirea 
unei noi ordini internaționale — ele fac parte dintr-o 
concepție cane nu este rodul unei preferințe subiec
tive, ci concluzia, adevărul științific la cane președin
tele României a ajuns în urma unei vaste experiențe, 
a unei profunde meditații, bazată pe cunoașterea rea
lităților contemporane și pe sesizarea cu acuitate a 
tendințelor ascunse sau mai puțin evidente ale lumii 
contemporane.

Cronicar

..Laudă 
limbii române"
• în sala principală a Mu

zeului „Th. Aman" din Capi
tală, Studioul „Gh. Șincai" a 
organizat o amplă manifes
tare sub genericul „Laudă 
limbii române". După expu
nerea prof. George Marines- 
eu-Dinizvor, au luat cuvintul 
Emilia Șt. Milicescu (exem- 
plificind cu volumul „Pe ur
mele lui Delavrancea"), Gh. 
Bulgăr („Scriitori români 
despre limbă și stil"), Al. 
Rai eu („Limba și puritatea 
ei la Ion Creangă"). Pan Vi- 
zirescu („Lumina teatrului 
lui Delavrancea") și Elvira 
Iva.șcu („Poem despre limba 
română").

A urmat un recital de poe
zie susținut de Florica Du
mitrescu. Constanța Bădicel, 
Mihai Bădulescu, Georgeta 
Dobre, Laurian Stânchescu, 
Ecaterina Buculei, Sofronie 
Bulz, Rodica Ciocârdel-Teo- 
dorescu, Crina Libiu.

Concurs literar
• Cu prilejul celei de-a 

IV-a ediții a „Zilelor crea
ției literare pentru tineret și 
copii" — Bușteni, 29—31 mai 
1987, va avea Ioc un concurs 
literar, cu subiecte din viața 
de ieri și de azi a tineretu
lui din patria noastră. La 
concurs pot participa autori, 
nemembri ai Uniunii Scriito
rilor, fiecare cu un singur 
grup de lucrări (poezie sau 
proză). Lucrările vor fi tri
mise pină în ziua de 25 mai 
a.c. la Consiliul popular al 
orașului Bu-șteni-Prahova, cu 
mențiunea : „Pentru con
cursul literar".

„Tineretul
și literatura"
• La Clubul Tineretului 

din orașul Lugoj a avut 
loc, din inițiativa Asociației 
Scriitorilor din Timișoara, o 
masă rotundă sub genericul 
de mai sus, la care au par
ticipat Adriana Babeți, Eu
gen Bunariu, Viorel Mari- 
neasa. Mireea Mihâieș, Va
cile Popoviei, Mireea Pora, 
Daniel Vighi.

Scriitorii au citit din cre
ațiile lor.

• La clubul Spitalului 
clinic nr. 1 Timișoara, din 
inițiativa Asociației Scriito
rilor, a fost prezentat ro
manul „După concert" de 
Corina Victoria Sein, roman 
apărut recent in Editura 
Eminescu. Cu acest prilej, 
a fost vernisată o expoziție 
de portrete imaginare ale 
personajelor cărții. Actrița 
Eugenia Crețoiu a citit 
fragmente din roman.

Viata literară
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Anton Holban
— afinități7 
muzicale

• „Muzeul Literaturii Ro
mâne" a organizat, în cadrul 
ciclului „Interferențe artisti
ce", o manifestare literară 
dedicată afinităților muzicale 
ale lui Anton Holban.

Au evocat aceste preocu
pări ale scriitorului Lucia 
Demetrius, Al. Călinescu, 
Mibai Zamfir, Doru Popoviei.

Și-au dat concursul violo
nistul Dan Claudiu Vornice- 
lu, pianista Uinea Dumitres
cu și actorul Ștefan Velni- 
ciuc.

Evocare
• La Asociația Scriitorilor 

Cluj a avut loc evocarea 
scriitorilor A. E. Baconsky și 
Nagy Istvan, la împlinirea a 
zece ani de la moartea lor. 
Au vorbit scriitorii : Victor 
Felea și Marosi Peter. La 
Clubul Casei Universitarilor 
personalitatea celor doi scri
itori a fost evocată de Ion 
Pop, Mireea Popa și Aurel 
Rău.

Consfătuire 
cu cenaclurile 

literare
• Sub egida cenaclului 

din Suceava al Uniunii Scri
itorilor și a Centrului de 
îndrumare a creației popu
lare. la Vatra Dornei a avut 
loc consfătuirea anuală a 
cenaclurilor literare din ju
dețul Suceava.

Discuțiile ce au avut loc, 
cu acest prilej, au subliniat 
rolul important al creației 
poeților, prozatorilor, dra
maturgilor, criticilor și cer
cetătorilor în viața culturală 
a localităților din județ.

In cadrul dialogurilor s-au 
făcut propuneri cu privire la 
modalitățile concrete de a- 
firmare a celor mai autenti
ce talente literare.

Seară de poezie patriotică
• La Casa de cultură 

„Friedrich Schiller" din Ca
pitală a avut loc o șezătoa
re literară cu caracter pa
triotic. După expunerea lui 
Florian Tănăsescu a urmat 
un recital de poezie dedicat 
patriei, partidului.

Au citit din lucrările lor: 
Petre Striban, Valeriu Go- 
runescu, Octav Sargețiu, 
Antoaneta Apostol, Ana

Întîlniri cu cititorii
Lăszloffy Aladăr, Cseke Pe
ter, Letay La jos, Teohar Mi- 
hadaș, Virgil Mihaiu, Mireea 
Mutbu, Ion Oarcăsu, Mireea 
Opriță, Petru Poantă, Mireea 
Popa. Vasile Rebreanu, Eu
gen Uricaru, Ștefan Damian, 
Tudor Dumitru Savu. Tudor 
Vlad.
• La Biblioteca județeană 

Buzău, criticul și istoricul li
terar Al. Piru a vorbit des
pre „Literatura și marile 
momente ale istoriei patriei".

• La „Salonul cărții pen
tru tineret" (Sala mică a Pa
latului Republicii Socialiste 
România) a fost prezentat 
romanul Numele jocului de 
Eduard Huidan.
• Ion Topolog și Grigore 

Cojon la căminul cultural 
din comuna Drăguș, județul 
Brașov.

• Ioana Postelnieu la Bi
blioteca județeană din Bra
șov, cu prilejul prezentării 
volumului său. Eternele iu
biri.
• La clubul întreprinderii 

„6 Martie" din Zămești a 
avut loc dezbaterea „Direc
ții și tendințe în literatura 
tinerilor" la care au partici
pat Gheorghe Crăciun, Ale
xandru Mușina, Miruna Run- 
can, Nicolae Stoie, Al.T. Tion.
• La Călărași : Nicolae 

Iliescu, Sorin Preda, Aurel 
Maria Baros, Aurelia Miha- 

în spiritul 
colaborării

• Cu prilejul vizitei pe 
care o întreprinde în țara 
noastră la invitația Uniunii 
Scriitorilor, poeta engleză 
Brenda Walker, proprietara 
editurii „Forest Books" din 
Londra, a avut o întîlnire la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" din Capitală.

La discuții au participat : 
Florența Albu, Andrei Ban- 
taș, Ana Blandiana, Magda 
Cârneci, Denisa Comănescu, 
Ioana Crăciuncscu, Daniela 
Crăsnaru, Mireea Dinescu, 
Lidia Ionescu, Tiberiu Iovan, 
Antoaneta Ralian, Marin So- 
rescu, Liliana Ursu și Tcol'il 
Bălaj, șeful Secției Externe 
a Uniunii Scriitorilor.

Simpozion 
la liceul 

„Gh. Șincai"
• La liceul „Gh. Șincai" 

din Capitală a avut loc un 
simpozion sub genericul 
„Dezvoltarea și moderni
zarea învățămîntului în pa
tria noastră", care a inclus 
comunicări și referate pe 
cinci secțiuni.

Cuvîntul de deschidere al 
simpozionului a fost rostit 
de Mihail Constantin Ma- 
carie, directorul liceului.

Principala expunere s-a 
referit la „Cronica" marelui 
cărturar Gh. Șincai, expu
nere prezentată de Elena 
Cristea. Alte referate au 
susținut Felicia Haica, Pa- 
naiț Ivanciu, Iacob Furtună.

Manifestarea s-a încheiat 
printr-un program artistic 
oferit de formații ale liceu
lui, participante la Festi
valul Național „Cintarea 
României".

Lungu, Dan Anghelescu, 
Costin Monea, Victor Gh. 
Stan, Al. Clencîu, Ion Is- 
trate, Arcadie Donos, secre
tarul cenaclului.

Cu acest prilej, Ion Lari- 
an Postolache a prezentat 
noul volum „înainte de a 
uita" de Paul Cortez, apărut 
în Editura Eminescu, carte 
subintitulată .,Engram e ale
atorii".

lea, Dumitru Ghiță, Pavel 
Sușară, Florian Pitiș.
• La Casa de cultură 

din Bacău : Carolina Ilica, 
Florin Iaru, Dan Nicodim. 
Silvia Munteanu și Petru 
Cimpoeșu.
• La Liceul industria! nr. 

5 din Reșița, a fost prezen
tat romanul Învolburata lu
me a Călinei de Ana Selena 
și volumul de proză scurtă 
Printre trestii de lumină de 
Gheorghe Iancovici.
• Membrii cenaclului li

terar Mihail Eminescu de la 
Casa de cultură a Sectoru
lui 2 au avut recent o ședin
ță de lucru in care au se
lectat lucrări pentru faza 
pe municipiu a Festivalului 
național „Cintarea Româ
niei". Au participat la dis
cuții : Ion Corbu, loan Ia
cob, Beatrice Diaconu, Mir
cea Ștefan, Constantin Me- 
nagache, Paul Gbițiu. Șe
dința a fost condusă de 
Mireea Micu, președintele 
cenaclului.

• Marin Porumbescu si 
Gh. Păduraru, în cadrul în
tâlnirii cu reprezentanți ai 
unităților navale din muni
cipiul Constanta, în sala de 
festivități a „Casei Armatei" 
din localitate.

SEMNAL
• Gib I. Mihăescu — 

NUVELE. Ediție în seria 
„Arcade" cu o prefață de 
Mihai Mangiulea. (Editu
ra Minerva, 301 p., 15,50 
lei).
• Ioana Postelnieu —«T 

ETERNELE IUBIRI. Nu-*  
vele, cu o postfață de Ion 
Dodu Bălan. (Editura 
Cartea Românească, 408 
p„ 19 lei).
• Violeta Zamfirescu 

— ABURA LUMII. Poe
me. (Editura Cartea Ro
mânească, 142 p„ 12 lei).
• Al. Căprariu — CI

CATRICELE PENUM
BREI. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 372 
p„ 32 Ici).
• Florin Mugur — 

SCHIJE DESPRE FERI
CIRE. „Schițele" oînt 
grupate în Aproape fic
țiuni și Viețile poeților. 
(Editura Cartea Româ
nească, 374 p„ 16,50 lei).

• Asociația scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
o suită de întîlniri cu citi
torii. simpozioane asupra 
problemelor noi in literatu
ră. prezentări de noi volu
me apărute în diferite edi
turi etc.

La acțiunile literare care 
au avut loc in localitățile 
Deda. Vinători, Bobohalma. 
Periș, Sărățeni. Cuci. Finti- 
ne’.e. Sinpaul etc. au 
participat : Nicolae Băciuț, 
Ion Calion, Nicolae Cri- 
șan, Anton Cosma, Sera
fim Duicu, Elteto Jozsef, 
Gălfalvi Gyorgy, Gyorffi
Kaimân, Cornel Moraru,
Dumitru Mureșan, Marko
B£la, Oltyăn Lâszlo, Nemess 
Lâszlo, Szekely Jănos, Toth 
Istvân.

• Al. Jebeleanu la Liceul 
industrial nr. 1 din Timișoa
ra, cu prilejul apariției volu
mului Linia azură a lucruri
lor.

O Prozatorul Mireea Șer- 
bănescu, la Casa Pionierilor 
și Șoimilor Patriei din Timi
șoara.

® în județul Cluj : Horia 
Bădescu, Petre Bucșa, Au
gustin Buzura, Viorel Ca- 
coveanu, Domițian Ceserea- 
nu, Doina Cetea, Constantin 
Cubleșan, Vasile Igna, Ne- 
goiță Irimie, Kirâly Lâszlo,

OStelian Păun — CE 
FRUMOASA ESTE VIA
ȚA. Schițe și povestiri 
satirico-umoristice cu i- 
lustrații de Gh. Marines
cu. (Editura Albatros, 126 
p„ 6,75 lei).
• George Radu — FU

NIA DE NISIP. Roman. 
(Editura Albatros, 240 p„
13.50 lei).

• M. I. Pascu — OMUL 
ȘI SOARELE. Note de că
lătorie în spațiul cultural 
românesc. (Editura Sport- 
Turism, 274 p„ 12 lei).
• Ana Pop-Sîrbu — 

PRIMĂVARA CASEL 
Versuri. Volum de debuț^« 
cu o prezentare de Vie-^H 
tor Felea. (Editura Facla,MO 
64 p„ 5,75 Iei).

• George Lăzăreseu — 
CIVILIZAȚIA ITALIA
NA. Studii și eseuri. (E- 
ditura Științifică și En-(ă 
ciclopedică, 294 p., 35 lei)?<

• Dan Popescu — 
UNIVERSUL ÎN ALB- 
NEGRU. Eseuri despre 
dezvoltare. (Editura Al
batros, 224 p„ 8 Iei).

• Adrian Costache — 
CONFESIUNILE UNUI 
BUN VISĂTOR ȘI ALTE 
POVESTIRI. Volum de 
proză scurtă. (Editura 
Cartea Românească, 192 
p„ 9,25 lei).

• Dumitru Carabăț — 
DE LA CUV1NT LA 
IMAGINE. Propunere 
pentru o teorie a ecra
nizării literaturii. (Edi
tura Meridiane, 276 p„ 
20 lei).

• • » » - COSMOSM
XXI. tNTÎMPLARI DIN-Mi 
TR-UN UNIVERS AL 
PĂCII. Antologie de li
teratură de anticipație; 
selecție și cooordonare: 
Alexandru Mironov și 
George Veniamin. (Edi
tura Politică, 256 p., 11 
lei).

• Gheorghe Lencan 
Stoica — GRAMSCI, 
CULTURA ȘI POLITI
CA. (Editura Politică, 
216 p„ 11,50 lei).

• Victor Beda, Gheor
ghe Ene — OAMENI ȘI 
ȘOSELE. „Povestiri ade
vărate" din cronica trafi
cului rutier '. (Editura Mi
litară, 240 p„ 12 lei).

• — MELANCOLIA 
EGEEI. Poeți greci con
temporani, Selecție, tra
ducere, cuvint inainte și 
prezentări de Ion Brad. 
(Editura Univers, 256 p.,
23.50 lei).

• *»*  PANA LUI 
NIST ȘOIMANUL.
me fantastice rusești. 
Traduceri de Passionaria 
Stoioescu și Andrei Iva
nov : ilustrația de I. Bili
bin, (coeditare, Editura 
Raduga, Moscova, Editura 
Ion Creangă, București, 
48 p„ 20 lei).

• Ismail Radare — 
CETATEA. Traducere, 
prefață și note de Marius 
Dobrescu în colecția „Ro
manul istoric". (Editura 
Univers, 232 p.. 12 Ici).
• Theodor Mommsen 

ISTORIA ROMANA. Vo
lumul I. Cuvint înainte 
de acad. Emil Condurachi. 
Traducere de Joachim 
Nicolaus. (Editura Știin
țifică și Enciclopedică, 
542 p„ 59 lei).

LECTOR



In căutarea 
autenticității
P) 3UA ni se par trăsăturile domi- 
•*-*'  nante, corelate, ale romanului 

românesc actual : una este autenticitatea, formă ex
tremă, supusă nevoii probatorii a confruntării cu rea
litatea, a verosimilului aristotelic ; cealaltă este ten
dința de alegorizare, modalitate de a sustrage eveni
mentul dovedit autentic de sub efemeritatea clipei, de 
a-i da o valoare de generalitate care transformă fap
tul real in povestire exemplară.

Ce se intimplă în foarte multe dintre romanele pe 
care le putem socoti reprezentative pentru epoca noas
tră și pentru stadiul actual al literaturii române ? 
Cineva, de obicei aflat într-o situație de tensiune exis
tențială. inti-un moment de alegere sau de recapitu
lare a unei vieți care tinde să devină destin, caută 
adevărul despre ceva, ceva care i s-a intimplat lui in- 
suși sau la care a asistat ca martor. Iar adevărul acesta 
trebuie să fie nu adevărul cuiva, ci adevărul adevă
rat. O palidă idee despre adevărul adevărat nu se 
poate obține decît audiind toți martorii, de unde poli
fonia vocilor și a punctelor de vedere, ca și relativi
zarea criteriilor de judecată. în locul evenimentelor 
povestite pină nu demult in literatura română de na
ratorul omniscient apare o succesiune de confesiuni, 
de monologuri, de jurnale, de rememorări, toate forme 
de mimare literară a autenticității, înglobate într-o 
succesiune epică, adesea relatată și ea la persoana I, 
cu rostul de a descoperi semnificația morală a unor 
intimplări care tind să devină simbolice în sensul fo
losit de Michel Butor : „J’appelle symbolisme d’un 
roman l’ensemble des relations de ce qu’il nous decrit 
avec la răalite ou nous vivons". (Le roman comme 
recherche, în Repertoire, Ed. du Minuit, 1960, p. 10).

Schema abstractă a căutătorului de adevăr (ancheta
torului) care audiazâ martorii (el însuși puțind fi unul 
dintre martori) poate servi ca model descriptiv pentru 
romane dintre cele mai diferite prin stilul și elemen
tele concrete care ilustrează tiparul. Intrusul și Cel 
mai iubit dintre păminteni. Vînătoarca regală. Lumea 
in două zile, Fețele tăcerii. Biblioteca din Alexandria, 
Galeria cu viță sălbatică pot fi reduse la aceeași idee 
care, dacă nu spune multe despre valoarea literară a 
narațiunilor, spune aproape totul despre mentalitatea 
comună a autorilor. Marin Preda, D. R. Popescu, 
G. Bălăiță. Augustin Buzura, Petre Sălcudeanu, 
C. Țoiu (ca să ne limităm exemplele, dar cu reaua con
știință de a-i fi omis pe Ivasiuc, Breban și ciți alții) 
se regăsesc in tema comună a căutării adevărului des
pre o realitate istorică recent consumată, asupra că
reia anchetatorul și martorii trebuie să emită o jude
cată morală de limpezimea căreia depinde chiar posi
bilitatea lor de a mai continua existența. Cineva a mu
rit sau a fost distrus moralmente și dacă nu stabilim 
vinovatul, propria noastră supraviețuire, lipsită de jus
tificări axiologice, devine imposibilă.

Autenticitatea ca problemă centrală pe care și-o 
pune romanul contemporan este o chestiune de ade
văr moral, confundat adeseori cu sinceritatea aderării 
la un ideal. Ea se deosebește prin aceasta de autenti
citatea postulată de Camil Petrescu, ca o condiție a 
supraviețuirii romanului, pentru că aceea era o auten
ticitate psihică, indiferentă față de criteriile și siste
mele morale aplicate in practică, și nu postula decît 
sinceritatea expresiei în raport cu trăirea. Limitată la 
planul literar, ea era de altfel un truc, unul dintre cele 
mai rafinate de vreme ce un singur autor putea mima 
confesiuni „autentice" atît de deosebite cum sint cele 
ale Doamnei T„ ale lui Fred Vasilescu, ale lui Ladima. 
tn romanul contemporan situația e deosebită. Auten
ticitate înseamnă explicația cauzală și validitatea unui 
sistem de relații interumane care trebuie dezvăluite 
in tot adevărul și toată cruzimea lor. Călin Surupă- 
ceanu își recapitulează existența ca să înțeleagă de 
ce altruismul l-a dus la dezastru și Victor Petrini po
vestește cum a ajuns să fie amenințat de o condam
nare pentru omucidere nu atit pentru a-și ajuta avo
catul, cit pentru a se ajuta pe sine să se înțeleagă ; 
Tică Dunărințu vrea să știe cine i-a ucis tatăl și dacă 
Moise e un ucigaș pentru a așeza la locul lui timpul 
ce pare tot mai mult a fi „out of joint" ; ancheta
torul care vrea să reconstituie personalitatea lui An- 
tipa vrea să descopere și în ce măsură omul e supus 
întîmplării sau o poate provoca, și tinărul furios care 
înregistrează confesiunile fostului activist care a tero
rizat satul în perioada colectivizării și ale victimei ace
luia trebuie să știe dacă in momentul istoric trăit de 
el Machiavelli a avut dreptate, dacă un scop, oricit de 
înalt, scuză orice mijloace ; tinărul bolnav care pri
mește spovedaniile in articulo mortis ale unor oa
meni care au ucis în numele credinței pentru care su
feriseră are și el nevoie să știe care e raportul per
mis de o lege morală oe depășește istoria între li
bertate și constringere ; Chirii Merișor ține fatalul lui 
jurnal pentru a încerca să descopere sensul evenimen
telor a căror victimă devine. Anchetatorul implicat, 
victimă sau beneficiar al propriei anchete, acesta este 
personajul recurent al romanului contemporan.

* PsHNICA, spontană sau mal puțin 
spontană, în orice caz în armonie 

cu tematica, constă in înlocuirea narațiunii la persoa
na a IlI-a cu toate formele narațiunii la persoana I. 
Chiar in narațiunile in care se mai păstrează toată li
bertatea de mișcare a povestitorului omniscient și ne
implicat se introduc, sub un pretext oarecare — lungă 
conversație, jurnal, mărturisire — relatările unei per
soane care privește faptele subiectiv și implicat. Prima 
consecință a mobilității (faulkneriene, dar nu numai) 
a unghiului de vedere este relativizarea adevărului, 
astfel incit anchetatorul nu se mai poate pronunța, 
acceptind sau respingînd cu fermitate faptele. Cu alte 
cuvinte, in locul romanului cu teză clară apare o po
vestire fără concluzie, absolut deschisă, din unghiul 
interpretărilor posibile, judecăților de toate tipurile. 
In planul unității epice, insă, demisia demiurgului 
care minuia marionetele se resimte ca încetinire a 
ritmului povestirii. Ceea ce se cîștigă sub zodia scep
ticismului integrator se pierde sub zodia dramatismu
lui conflictuaL Acele lucruri adevărate care se in
timplă nu sint niciodată prea multe, sint numai vă
zute din perspective diferite, iar cei ce le percep au 
adeseori între ei relații mai mult statice. Analiza psi
hologică, nu in sensul tradițional, desigur, ci in acela 
al sesizării unei psihologii prin înregistrarea mișcării 
gindului (in stil indirect liber, monolog interior, reci
tativ).

A UTENTICITATEA însă, literar con- 
x semnată, conține o primejdie : aceea 

a situării efemere intr-o realitate circumscrisă istoric, 
tranzitorie. Este interesant că aproape toți romancie
rii noștri contemporani găsesc soluția de generalizare 
a semnificațiilor printr-un procedeu de tehnică nara
tivă, prin introducerea unei enclave in textul epic, 
in care relațiile morale dintre personajele aceluia apar 
structurate ca relații simbolice. O mise en abyme care 
reia alegoric semnificațiile enunțului. Ne vom opri a- 
supra a două astfel de tipuri de generalizare și de em- 
blematizare, unul reluind. modernizată, structura fa
bulei, celălalt preocupat de relația metadiegetică sta
bilită intre narator și text. In studiul care a sistema
tizat posibilitățile literare de ..punere in abis" (Le 
recit speculaire. Essai sur la mise en abyme. Ed. du 
Seuil, 1977). Lucien Dăllenbach distinge două tipuri ale 
procedeului : punerile în abis „particularizante", mo
delele reduse ale textului, care comprimă și restring 
semnificațiile ficțiunii, și punerile in abis „generali- 
zante". Ele pot realiza aceasta inserând in narațiune o 
altă poveste, poate chiar un mit Romancierul român 
introduce in narațiune o fabulă modernizată, o alego
rie care dezvăluie semnificațiile relațiilor interumane 
reluindu-le ca relații ale omului cu lumea animală 
sau ca relație recunoscută de om in lumea animală. 
Enclava „omul și animalul*  înlocuiește ceea ce in des
crierile de tip realist ne obișnuisem a humi ti pici ta te 
printr-un proces de simbolizare care smulge narațiu
nea de sub puterea istoriei imediate. In romanul de 
debut al lui AL Ivasiuc. un copil neputincios asista, 
la un moment dat. la hăituirea și incendierea sadică 
a unei veverițe, de către grupul copiilor excitați de 
posibilitatea de a-și realiza in imediat instinctul sa
dic al puterii. Oroarea și fascinația resimțite de copi
lul de atunci, amestecul de spaimă și atracție de care 
e dominat cel ce intră in contact, fie și ca specta
tor. cu puterea, va deveni tema structurantă a tuturor 
narațiunilor ulterioare ale scriitorului, care își pot 
alege ca emblemă arderea veveriței.

tn Vinătoarea regală de D. R. Popescu un justițiar 
fără putere asistă la o scenă de nebunie colectivă, in 
care un grup de oameni fanatizați de spaimă, de spai
ma de turbare a ciinilor. dezlănțuie un măcel printre 
animalele căzute sub prezumția de vinovăție. In Bi
blioteca din Alexandria, eroul lui Petre Sălcudeanu, 
după ce primește confesiunile foștilor activiști, simte 
nevoia să se izoleze in natură. într-o poiană asistă ia 
scena in care cițiva incă mici, dar flăminzi pui de lup 
devorează trupul mamei lor ucise. Va hrăni el însuși 
mai departe cu obstinație, tinerii lupi pină cind aceștia 
vor deveni instrumente ale unei justiții imanente, 
sfișiiind delatorul. In Cel mai iubit dintre păminteni. 
Marin Preda il pune pe Victor Petrini în situația ca- 
musiană de a lupta cu șobolanii și. mai ales, de a primi 
o lecție strălucită despre perseverența, puterea de 
adaptare.

Celălalt tip de enclave se structurează, conform re
lației devenite obsesie, dintre creator și opera creată. 
Un scriitor care scrie povestea la care participă, inte
resat de soarta în lume a acestei povești, apare tot mai 
des ca personaj. Dacă povestea este un jurnal în care 
impresiile, trăirile, reacțiile sînt notate direct, ea poate 
deveni o armă periculoasă, îndreptată oricînd împo
triva naratorului (Galeria cu viță sălbatică). Dacă po
vestea este alcătuită dintr-un lung șir de confesiuni 
autentice, ea are toate șansele de a se rindui în rafi
nata colecție de cărți ce ar fi putut să apară, pe care 
și-a alcătitit-o Veghetorul Bibliotecii din Alexandria.

Roxana Sorescu

BENONE ȘUVÂILA : Păpădii

Primăvara patriei
Răsare Soarele peste Carpați 
aprilie ne inundă cu Lumină 
aici trăim de cind ne știm ca frați 
in Pace și-nțelegere deplină 

ferestrele spre ziuă se deschid 
in muguri seva-nvață să respire 
sintem uniți asemeni unui zid 
ce dăinuiește înspre Nemurire 

natura-și pune strai de sărbători 
pe plaiuri legendare și străbune 
pășim cu fruntea sus, încrezători 
in Primăvara Patriei Române I

loan Vasiu

Cîntec de primăvară
Arar mai trec cocorii dinspre sud
Spre bolțile zăpezilor ridate 
Sub plug țarina aburește crud 
Și munții varsă ape tulburate

Peste văzduh ning funigei de vint 
Din mugurii împovărați de rouă 
Lumina bate-n ochiuri de pâmint 
Și primăvara sparge ceru-n două

Cu boturi moi la ugerele pline 
Se-nfruptâ miei — turme de candori 
Și ploi de aur bintuie albine 
Cind soarele adoarme peste flori.

Ion Popa Argeșanu

împlinire
Treceam pe cimp trezind din vise rouă 
Și căutam un loc unde să poată 
Plesni sămința grea de tihnă 
Precum o stea din ceruri aruncată.

Ce cale lungă intre două lumi,
O străbateam in zori de primăvară 
Călăuziți de raza piinii 
Eram și-ogor și cerul peste țară

Și iată se-mplinise profeția
De-acolo din adincuri se înălța un cint 
Nepieritor și pururi intru slava 
Zămislitorilor de rod pe-acest pâmint.

Viorel Varga 
V________________________________________ J
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Mituri în contemporaneitate ,

INTRE ceea oe realitatea și fie- 
ți unea, experiența directă și pro
iecția imaginară oferă unei na
turi problematice, pentru care 

latura morală și patosul vizionar sînt 
definitorii, Octavian Paler identifică 
zona scrierilor sale prin neasemănarea 
cu vreo specie literară distinctă. Spirit 
„iremediabil și violent subiectiv", auto
rul Drumurilor prin memorie, ai Mito
logiilor subiective, al Scrisorilor imagi
nare sau al Vieții pe un peron (ca să 
numesc doar citeva din titlurile cărților 
sale) trece, imperceptibil aproape, in pa
ginile aceluiași volum. de la discursul 
eseistic la cel romanesc, de la memoria
lul de călătorie, la iurnalul de idei, cău- 
tînd o formă proprie nu atit reflectării 
lumii observate, cit sieși, autoreflectării 
neîncetat urmărite. Departe de a consti
tui manifestarea unui narcisism sau a 
premeditării- anumitor efecte stilistice, 
confesiunea deține in cazul Iui Octavian 
Paler un rol ontologic : ea validează in
dividualitatea, este singura in măsură să 

, justifice, prin conținutul ei, existența, 
• să-i confere semnificație. Comunicarea 

autentică, surprinderea exactă a struc
turii intelectual-afective proprii nu poate 
adopta decît un ton confesiv. A accepta 
asemenea premisă înseamnă, totodată, a 
renunța la confortul, la gratuitatea acte
lor care implică indirect, oarecum acci
dental, persoana autorului : Octavian 
Paler se numără astfel printre «cei 
scriitori în stare să imprime cărților lor 
valoarea unui real „proiect existențial". 
Iată una din mărturisirile care-1 expri
mă, alăturînd exigența morală de oeea 
ce creația, viața însăși poate opune ab
surdității lumii. neantului, printr-un 
act nu de înțelegere, ci de iubire, justi- 
ficînd și acordînd sens deplin „proiectu
lui" individual : „Mă uit — spune auto
rul — la arborii amețiți de o primăvară 
confuză și mă gîndesc că întreaga mea 
experiență de viață m-a adus nu printre 
cei care au înțeles viața, ci printre cei 
care o iubesc. Am folosit, chiar, atit de 
mult cuvîntul dragoste în ultima vreme, 
ineît în ochii unora, care-1 simplifică 
pînă la formele lui triviale, am devenit, 
poate, suspect. însă n-aș putea să-l evit. 
Vine o vîrstă cînd ne dăm seama că un 
destin ratat a început totdeauna prin a 
nu iubi nimic sau prin a iubi rău și, 
poate, n-avem nevoie de altă înțelep
ciune pentru a ne apăra de cei oe pre
tind că trăim într-o lume fără speranță 
și fără sens ; că nu merită să trăim decit 
pentru a dispera pină la capăt ; ți că e 
timpul să auzim in propriile noastre de

clarații de dragoste sunetul nisipului. 
Existăm nu pentru a pălăvrăgi despre 
absurditatea lumii, ci pentru a ne da o 
justificare. Și uneori e de ajuns duioșia 
unui cer de primăvară ca să ne reamin
tească acest lucru".

Teama față de cuvintele mari nu l-a 
împiedicat vreodată pe Octavian Paler 
să le numească. dar numindu-le faoe 
mereu să răsune nu forma goală, ci 
substanța lor intimă, profundă. Dragos
tea, desigur, ca și alte valori moral-spi- 
rituale astăzi rareori asumate cu egală 
franchețe, patetism sau sinceritate a con
fesiunii. devine pentru Octavian Paler 
semnul insuși al afirmării de sine. In- 
tr-o perioadă ci nd in literatură se face 
atita uz și chiar abuz de ironie, de sar
casm, de respingerea oricărui sentimen
talism „suspect". autorul aoestor cărți 
explicit, voit subiective, are curajul să 
pledeze, patetic uneori, intr-un mod s-ar 
zice „desuet", „inactual", pentru redes
coperirea unor adevăruri simple dar care, 
odată ignorate, anulează sensul salvator 
al existenței, lasă fără posibilă ieșire la
birintul conștiinței individuale. „Liber
tatea se află acolo unde se află și spi
ritul" — observă Octavian Paler în ul
tima sa carte (sugestiv intitulată Un 
muzeu in labirint — Istorie subiectivă a 
autoportretului). Observă tocmai pentru 
a reveni apoi la afirmația finală din 
fragmentul citat anterior : „Cretanul — 
spune el — s-a folosit de ambiguitate 
doar ca să sublinieze mai bine valoarea 
adevărurilor simple. Așa cum in labirint 
misterul pune, in realitate. în lumină 
firul Ariadna și. odată cu el. ideea că 
aceia care și-au ratat viața au început 
prin a nu mai iubi nimic". Autorul iși 
încheie astfel eseul dedicat lui El Greco 
(nu intimplător. se pare, tocmai acest 
eseu) cu o considerație care ii rezumă 
admirabil viziunea despre semnificația 
actului artistic — proiecție a destinului, 
manifestării personalității in plan real, 
în planul unei vieți imediate coincidente 
cu opera.

TEMA unitară a cărții, „autopor
tretul". constituie doar pretextul 
meditațiilor oe urmează să con
figureze individualitatea apiri- 

tuală a artiștilor comentați. Chiar ter
menul de „comentariu" este aid impro
priu : nu numai că nu avem de-a face 
cu un „tratat de pictură" sau cu o isto
rie a picturii din perspectiva autoportre
tului. dar scriitorul nici nu-și propune 
măcar acea strictă identificare a unor 
„profiluri" de autori. Folosind tipul de 
demers cunoscut din jurnalele de călăto
rie anterior publicate (Drumuri prin me
morie, Caminan(e), „jurnale" care îmbi
nă de fapt memorialistica si eseul, con
fesiunea și observația critică. Octavian 
Paler oferă acum adevărate incursiuni 
In profunzimea a ceea ce autoportretul 
exprimă din atitudinea, aspirațiile auto
rului dezvăluindu-se prin vocea inte
rioară. prin privirea întoarsă către sine 
a observatorului. Un muzee In labirint 
este cartea unui eseist prin excelență 
contemplativ, înclinat să descopere in 
așteptare și singurătate revelația altor 
spiritualități asemănătoare, care adese
ori iși refuză intimitatea privitorilor in
diferenți sau excesiv analitici, străini de 
Intuiție, capabili să „înțeleagă", dar nu 
Si să iubească. Așa cum altădată, pole- 
mizind cu mentalitatea mecanicistă, ari
dă. a epocii sale. B. Fundoianu cita la 
Începutul Falsului tratat de estetică aoel 
celebru „Propos d'un vieux schizophrene*  

(pentru care trandafirii nu reprezentau 
decit o inutilă, neînțeleasă îngrămădire 
de „frunze, petale, spini și tije"), Octa
vian Paler repune astăzi în discuție, cu 
fiecare nouă carte a sa, problema redes
coperirii valorilor unei comunicări pre
dominant „simpatetice". intuitive, cu 
opera de artă, dincolo de care actul crea
ției riscă să fie ușor redus la o simplă 
alăturare de semne, mărci stilistice, „teh
nici", „structuri". Inoertitudinile, alături de 
convingerile sale netulburate, se hrănesc 
din speranța intimă că „dincolo de ne
vrozele și de superstițiile lui pozitiviste, 
secolul nostru ascunde un suflet roman
tic". Astfel iși explică Octavian Paler 
celebritatea de dată recentă a picturii 
lui El Greco, atracția pentru acest suflet 
„neliniștit și bizar", chiar dacă — preci
zează el — „rar un secol mai dispus să 
vorbească despre taine pe care nu și te 
dorește decit ca panaș", cum fără îndo
ială rămine — în mare parte — secolul 
XX. Legănat însă de iluzia bunei cre
dințe a unora și de fascinația împărtă
șită pentru mister a altora, scriitorul 
continuă să propună idealuri, adevăruri 
simple care, refuzate de realismul obtuz, 
supraviețuiesc prin parabolă, mit, prin 
ceea ce contemporaneitatea reface din 
pierduta „istorie sacră a lumii".

Se poate spune că alegerea autopor
tretului ca temă de meditație are. în ca
zul lui Octavian Paler. o semnificație 
aparte. Autoportretul este el însuși formă 
a confesiunii, a mărturisirii de sine. Apa
riția lui în pictură, îngăduirea sa — mai 
bine zis — echivalează cu afirmarea di
rectă, nedisimulată a persoanei autorului 
In literatură. Afirmare a subiectivității 
și individualității care, treptat, va pro
voca revelația independenței artistului 
față de stricta realitate sau a posibili
tății contemplării realului dintr/Un spa
țiu interior, urtnindu-și legile?' logica 
proprie. Cînd lui Albrecht Dtirer i se 
.Acordă. tacit; dreptul de a se picta și 
pe sine in fresce", artistul înoepe în pri
mul rind prin a „se obișnui, a se fami
liariza cu provocările oglinzii" (s.n.). 
„Rămas singur, caută o floare. Apoi se 
concentrează, ținind floarea între miini. 
1—1 Viata interioară triumfă. In sfîrșit, 
în pictură". Triumfă totodată concepția 
estetică pentru care prezența și perce
perea frumosului este inevitabil legată 
nu de surprinderea realului în alăturarea 
elementelor sale disparate, anarhice, a- 
parent absurde, d de intuiția unității 
sale semnificative, corespunzînd și unei 
stări a subiectului. „Provocările oglinzii" 
vor tace ca autoportretul să ia din ce în 
ce mal mult forma neliniștitoare, bizară 
a inferiorității privitorului, așa ca în tul
burătoarea pictură înfățișând chipul și 
mina grotesc deformată a lui Parmigia
nino. Ovalul de lemn devine însăși oglin
da convexă in care artistul contemplă, ca 
deasupra unui abis, fața ascunsă, miste
rioasă a lumii. Manierismul — nedrept 
incriminat de-a lungul timpului, definit 
în termeni de „afectare", .Artificialitate", 
„formalism" — este departe de a consti
tui un semn al „decadentismului", mala- 
divității sau anomaliilor specifice s-ar 
zice pentru sfârșitul de epocă. Perspec
tiva pe care o introduce în pictură des
chide căi nebănuite introspecției, elibe- 
rind spiritul și imaginația de sub pre
siunea austerității oalm raționale, echi
librate. Manieriștii, observă Octavian 
Paler, .au exprimat, in unele privințe. 

chiar mai bine decît clasicii, umanitatea 
noastră, redescoperind incertitudinea 
după ce certitudinea a amenințat să 
se transforme în dogmă, redescoperind 
ceea ce ne face vulnerabili, dar și curajul 
de a nu fugi de acest adevăr. [...] re- 
cunoscîndu-și neliniștile și îndoielile, ma
nieriștii sînt cei care au reprezentat în 
istoria artei curajul dificil și discret de 
a înainta cu un călcîi vulnerabil.". Ase
meni lor, expunîndu-și fără teamă su
biectivitatea — acest „călcîi vulnerabil" 
—, autorul Muzeului în labirint este 
conștient că stilul său inconfundabil și 
tonul confesiv. nu provin dintr-o „ma
nieră" ci dintr-o stare de spirit.

Cu această stare de spirit, întreținută 
în singurătate, cu forța și îndrăzneala 
neaderenței Ia real altfel decît prin 
oglinzi convexe revelatoare, Octavian 
Paler tinde mereu să redea miturile, vi
sele și misterele unei lumi care, deși le 
refuză, are astăzi nevoie de ele mai mult 
ca orieînd. In fiecare din cărțile sale, 
raportarea la mit, la aoele mitologii su
biectiv asumate este necesară tocmai 
pentru că „autentifică" trăirile, ideile ex
primate, spiritualizînd și conferind atit 
realului cit și existenței individuale dem
nitatea, sensul unei „istorii sacre". 
„Ithaca nu-i o legendă — spune Octavian 
Paler în Scrisori imaginare —, ci prima 
condiție pe care viața i-o pune fiecăruia 
pentru a se distinge de nisipul pe eare-1 
spuberă vântul". Interogația adresată mai 
mult propriei persoane decît lumii din
afară, neliniștea căutării unui răspuns 
oare să rezume exemplar destinul îi 
inspiră lui Octavian Paler următoarele 
reflecții (delimitînd subtil între cei doi 
sfineși care domină cultura egipteană și 
respectiv, greacă) : „Grecii au înțeles că 
un sfinx care pune întrebări e mult mai ■ 
plin de SDerantă- Căci nu ne e dat să tre- . 
cern nepăsători orin nisipul din propriile 
clepsidre- [-•! Surisul acela absurd, far
dat de nisip ne va aminti Cbl mult că 
fiecare pas e ireversibil ; în urma noas
tră nu sînt alte urme decit cele pe care . 
le-am lăsat treeînd. Cu fața lui imobilă, 
sfinxul tolănit cu spatele la deșert în- ’ 
toarce spatele și piramidei ; el nu pro
mite nimănui nimic. în vreme ce sfinxul 
grec ne lasă întreagă speranța că, după 
ce vom dispare noi, ne va supraviețui 
răspunsul nostru". Acest fragment din 
Mitologii subiective dezvăluie de altfel 
proiectul implicit unei cărți ca Un muzeu 
în labirint, pentru care fiecare autopor
tret supus observației devine semnul 
răspunsului oe a supraviețuit odată cu 
privirea concentrată, neliniștită și neli
niștitoare a artistului, luindu-se pe sine 
model, măsură a destinului uman proiec
tat în eternitate. Mitul labirintului im
primă acestei Istorii subiective a auto
portretului ceva din spiritul vizionar, 
deopotrivă ascetic și pasional, care de- 
finește scrisul lui Octavian Paler. " 
Mai exact spus, viziunea labirintu
lui ca spațiu al căutării de sine apare 
filtrată din perspectiva unei profunde 
aspirații ascensionale. Precum în pictura 
lui El Greco, unde „deasupra angoasei 
labirintice se ridică nu Parthenonul, ci 
un zbor ; o flacără", identitatea autoru
lui se regăsește perfect exprimată în 
personajele stranii, alungite dintr-un 
elan datorat parcă miinilor nefiresc de 
lungi, „înaripate", obligind „pentru a în
căpea in tablou" la îngenunchiere.

Ramona Fotiade

Revista revistelor ------------

..Manuscriptum"
■ „Manuscriptum" (4/1986) continuă cu 

sobrietatea și rigoarea oe-i sînt caracte
ristice valorificarea unor documente re
velatoare pentru starea și evoluția lite
raturii române. Urmării seriaâului din 
Paginile germane ale lui Eminescu, sub 
îngrijirea lui D. Vatamaniuc și G. Pintea, 
i se adaugă, sub genericul Revelația do
cumentului, contribuțiile inedite ale 
unor înaintași ai săi ca Al. Papiu Uarian, 
al cărui poem De la horea lui Horea este 
comentat de loan Chindriș) Grigore Țam- 
blac (studiu de Dan Zamfirescu și co
mentat pe marginea unui manuscris ine
dit al „Vieții" sale, transliterat de Paul 
Mihail) și Ion Neculce (cu un document 
din Biblioteca Vaticanului, adnotat de I. 
Dimitriu-Snagov). Arhiva contemporană 
este de data aceasta dedicată lui Miron 
Radu Paraschivescu și conține, pe lîngă 
tableta Legenda M.R.P. de Leonid Dimov, 
cîteva savuroase misive ale poetului. în
semnările de călătorie De Ia Țari grad la 
insula Chios ale lui Constantin Hurmuza- 
chi (prefațate de M. D. Ciucă), studiile de 
folclor ale lui Grigore Silași (comentate 
de Ileana și Virgiliu Ene), scrisorile di
plomatice din Arhiva Ministerului de Ex
terne ale lui Al. Odobescu privind mișca
rea teatrală românească (traduse și pre
zentata de George G. Potra, Șerban State 

și Constantin I. Turcu) completează pers
pectivele istorice asupra unor personali
tăți ce au marcat cultura română. Ru
brica Restituiri propune redescoperirea 
corespondenței lui Toma Costin — repre
zentant mai puțin cunoscut al Școlii Ar
delene. despre care aflăm amănunte in 
studiul lui loan Chindriș —, și a desene
lor lui Picu Pătruț — ilustrație la Crucea 
de argint de Eugene Sue și la Moartea 
lui Avei de Salomon Gessner (comentate 
competent de Mihai Radulescu).

Echivalențele, secțiune destinată tălmă
cirilor, ss ocupă de maniera in care ȘtO. 
Iosif îl transpune în românește pe Sha
kespeare, Vasile Carodi reprezentind și 
Actul I, scena I din Richard al IlI-lea.

Scrisorile lui M. Sadoveanu către M. 
Moșandrei grupate la „Epistolar", cele ale 
Iui N. Iorga (din arhive străine) adnotate 
de Marin Bucur nuanțează ți mai mult 
cunoscutul patriotism al celor doi mari 
oameni de cultură.

Paul Cornea este prezent la secțiunea 
Repere cu recenziile la două cărți care 
au suscitat interesul criticii : Introducere 
in poezia română contemporană de Eu
gen Negriei și Tinărul Rebreanu de Ni- 
culae Gheran.

Curierul, Fișierul bibliografic și o boga
tă iconografie frumos pusă în pagină com
pletează acest număr de ținută al „Ma- 
nuscrip turnului".

„Amfiteatru"
■ NU mai surprinde pe nimeni că o re

vistă de cultură pentru tineret poate re
prezenta un reper în viața spirituală a ti
nerilor creatori și acest adevăr il probea
ză, o dată in plus, revista „Amfiteatru", 
aflată intr-o ascensiune vizibilă. Nume
rele 2—31987. dedicate aniversării a 65 de 
ani de la crearea U.T.C. și 30 de ani de la 
înființarea U.A.S.C.R.. se Înfățișează cu 
un sumar bogat și divers, axat pe proble
me semnificative ale actualității noastre 
culturale

In nr. 2. într-o dezbatere intitulată Pa
radigmele criticii literare, aflăm opiniile 
competente ale criticilor Mircea Martin. 
Radu Enescu, Al. George, Andrei Cornea 
și Dan C. Mihăilescu, iar intr-o altă pa
gină, în cadrul secțiunii intitulate Concep
tele literaturii moderne, Mircea Cărtăres- 
cu și Radu G. Țeposu vorbesc despre for
mele poeziei moderne și despre „recursul 
la instinctul critic". O radiografie a nou
lui climat al creației îl reprezintă suita 
de profiluri ale cîtorva tineri creatori, rea
lizate de Traian Ungureanu (Eugen Uri- 
caru), Magda Cârneci (Wanda Mihuleae), 
loan Buduca (Val Condunache) și Traian 
T, Coșovei (Florin Călinescu). Eseurilor 
pe teme filosofice semnate de Alin Teo- 

dorescu și Dan Pavel Ii se adaugă cro
nică traducerilor, un comentariu Ia volu
mul de teatru de Mihail Bulgacov, sem
nat de Dinu Flămînd.

întrucâtva asemănător celui anterior este 
și numărul 3/1987 in paginile căruia aflăm 
noi portrete de tineri, conturate de Mircea 
Mihăieș (AI. Cistelecan), Călin Dan (Marj^ 
cel Bunea), Radu G. Țeposu (Marius Ghi- 
ca), Vasile Popovici (Daniel Vighi) și Flo
rin Călinescu (Dan Condurache). Revista 
publică și comentarii de Mircea Cărtăres- 
cu. Florin Berindeanu, Traian Ungu
reanu și Mircea Nedelciu, articole 
riguroase, la limita dintre studiu și 
eseu, privind problema epicului, a isto
riei literare și a poeziei moderne. Din nou 
două eseuri filosofice, ale lui Călin Anas- 
tasiu și Dan Pavel, comentariul lui Dinu 
Flămând la Poezia americană modernă, 
antologia realizată de Mircea Ivănescu, și, 
la fel ca în numărul precedent, o toarte 
vie pagină de însemnări despre actualita
tea culturală, intitulată Varia. Ceea oe ar 
Întregi, in chip fericit, această formulă a 
publicației ar fi cronica literară, absentă 
de dtăva vreme. Așa cum arată in ulti
ma vrane, Amfiteatru e o revistă demnă 
de tot interesul cititorilor.

B. ▼.



Discursul adevărului

Fotografii de Vasile Blendea

UNITARĂ ca gîndire poetică si 
consecventă in afirmarea unei ati
tudini, opera poetică a lui Eugen 
Jebeleanu conține, in însăși esen

ța ei, o dihotomie fundamentală : încăr
cătura afectivă copleșitoare, tensiunea 
ideilor și forța protestului sint puse in va
loare de o simplitate aproape lineară a 
discursului. Faptul nu e lipsit de impli
cații asupra lecturii ; șocul „conținutu
lui", totdeauna axat pe marile probleme 
ale existenței umane, este cu atit mai 
mare cu cit discursul, de o mare transpa
rență, asigură o maximă valorificare a 
mesajului, accentuînd impactul asupra 
lectorului. Deși în Inimi sub săbii E. Lo
vi nescu surprindea „influența tehnicii 
barbiene" și „o carapace de ermetism 
formal", evoluția ulterioară a poetului 
pare să excludă cu totul preocuparea 
pentru aspectele de tehnică și limbaj poe
tic, pentru formă în general. Astfel incit, 
la patru decenii de la apariția volumului 
citat. Al. Paleologu putea afirma un prin
cipiu fundamental al artei poetice a auto
rului lui Hanibal: „Jebeleanu nu propu
ne nici o formulă și nici o tehnică, nici 
inovatoare și nici tradițională. Nu-și pune 
probleme de artă : arta cea mare a acestui 
poet e de a spune adevărul cel mai ome
nesc In forma cea mai lapidară". De alt
fel, cea mai însemnată parte a criticilor 
care s-au ocupat de opera sa au acordat 
întîietate, cum era și firesc, mesajului 
umanist de o inegalabilă tensiune emo
țională. Lectura poeziei Iui Jebeleanu se 
face tocmai prin ascendentul pe care 
„conținutul" și-1 ia asupra „formei". în 
aoest caz, nivelul expresiei tinde să fie 
redus la statutul de „ancilla", în orice caz 
este privit mai curînd ca pur „vehicul" al 
ideii ori, după o vorbă a lui Bousono, 
„comunică un conținut psihic".

Și totuși, limbajul poetic al lui Eugen 
Jebeleanu, aspectele formale ale consti
tuirii discursului sint, oricit de puțin ar 
părea preocupat poetul de asemenea pro
bleme, o realitate specifică și una dintre 
dimensiunile de mare originalitate ale 
creației sale. Dihotomia de care vorbeam 
la începutul articolului e, desigur, un 
construct teoretic. L-am folosit insă pen
tru că mi se pare că subliniază, pe de 
o parte, unitatea dialectică a operei poe
tului, iar pe de altă parte deschide ana
lizei accesul spre o latură a acesteia mai 
puțin studiată, dar extrem de importantă.

Statutul discursului poetic al lui Eugen 
Jebeleanu este o consecință a problema
ticii acute a poemelor sale, a unui spirit 
dominant ce se detașează dintr-o latentă 
rostire interioară (căci, s-a mai spus, poe
ziile sale par a fi scrise pentru a fi 
rostite, iar nu citite). Surisul Hiroshimei, 
de pildă, poem total, în care lirismul cel 
mai grav, cu nuanțe de autentic tragism, 
este dublat de o gradare epică a întregii 
desfășurări, propune un tip de discurs in 
care efectul estetic este tot timpul o um
bră fidelă a dezbaterii etice. Pentru a da 
contur protestului său, poetul își constru
iește poemele din acumularea de imagini 
și simboluri de o mare forță a reprezen
tării. Discursul astfel configurat tinde 
către simplitatea arhaică a bocetului sau 
a blestemului, iar intre limbaj și idee se 
stabilește o corelație care generează sub
stratul afectiv atit de intens. Discursul (de 
fapt, discursurile, ținind seama de pluri- 
vocitatea poemului) reprezintă, in acest 
context, o problemă de conștiință. Se spu
ne că poezia modernă presupune și o în
toarcere asupra propriului discurs. Fără 
a se îndepărta cituși de puțin de sfera 
modernității. Eugen Jebeleanu creează, 
între „conținut*  și discurs, un traseu uni
voc, starea de spirit fiind atit de puterni
că incit (aparent) cuvintele nu trebuie 
decit să o sugereze, cititorul urmind să 
refacă integritatea mesajului prin propria 
vibrație in fața unor fapte și imagini prin 
ele insele revelatoare. Și totuși, ce rafi
nată strategie in succesiunea tablourilor 
care compun vastul poem, cită incărcătură 
simbolică in acest limbaj rezultat dintr-o 
profundă „prise de conscience". Descriind 
o realitate zguduitoare, limbajul constru
iește noi semnificații. Funcția sa este de 
a amplifica impactul mesajului. Astfel 
discursul apare ca o firească șt îndrep
tățită exteriorizare a frământărilor con
științei, urmind traseul relației dintre eul 
liric și lume. Tocmai datorită acestei 
aparențe firești, datorită forței sale co
municative, limbajul poetic este, printre 
altele, un mod de a atrage atenția asu
pra mesajului, dar și asupra codului in 
care trebuie receptat poemul.

în ciuda tonului firesc, discursul poetic 
al lui Eugen Jebeleanu este unul com
plex. Deși nu mizează pe efectul de in
tensitate al aglomerării tropilor, există o 
valoare simbolică a metaforei care face, 
din anumite versuri, adevărate nuclee de 
semnificație : „în coaja odăii o să intru 
din nou, / căci vine întunecata / și o să 
stau in odaie pînă ce zăpada / va face 
din casă un ou". (Recluziune).

IN Elegie pentru floarea secerată 
și, mai ales, Hanibal, asemenea 
metafore-simbol împrumută ceva 
din transparența generală a dis

cursului, pe care o remarcam mai sus. 
sporindu-i, insă, substratul emoțional : 
„Cazi-mi în brațe tăcută, / tu, cea pleca
tă, care ești numai a mea, / ca’ntr’un ha
mac de tăcere o stea / legănîndu-și părul 
pierdută". (Absenta) ; „Noaptea se întin
de. Ceea ce scriu / scriu într-o ciudată 
lumină / cu o creangă de fulger pe un 
cer pământiu / un semn pe o planetă 
străină". (Strein»). Aceste nuclee de sem
nificație dau poemelor un anumit relief 
epic, în sensul de ordonare a imaginilor 
ce se succed născindu-se, parcă, una pe 
alta. Citind Riul pe obraz întâlnim formu
le sau imagini de o oarecare constanță, 
dar care, in contexte diferite, reconstituie 
un discurs din frinturi înregistrate de 
memorie. Alta este acum, spre deosebire 
de Surisul Hiroshimei, relația poetului cu 
propriul limbaj. Propensiunea pentru 
dialog, specifică întregii opere, evoluează 
acum către dimensiunea interioară a exis
tenței, chiar și atunci cînd împrumută o 
aparență „depersonalizată" : „De-acum 
înainte, obișnuiește-te să trăiești din 
amintiri, / din umbre de planete pier
dute / din norii care fug, din amintiri 
subțiri." (De-acum înainte). Memoria de
vine zeitatea supremă care guvernează 
constituirea discursului liric (desigur, „o 
memorie de optsprezece carate"). Amin
tirea nu estompează insă nici intensita
tea trăirii, nici autenticitatea experienței 
consumate in plan existențial. Dimpotri
vă, subordonindu-și timpul și spațiul, 
asumate drept categorii interioare ale 
spiritului, memoria creează o interferență 
între evenimentele propriu-zise și ecoul 
lor in sensibilitatea poetului : „Cu cheia 
care-mi tremură în mină, — pe cînd 
erai / puteam să deschid orișice ușă. / 
Acum ușa ta imi spune : stai ! / și cele
lalte sunt de cenușă." (Uși). Poate para
doxal, conștiința trecerii timpului se naște 
nu din distanțarea treptată față de expe
riențele trăite, ci din suprapunerea lor 
peste datele memoriei : „Cum se rosto
goliră ca valurile anii !... / Oh, unde sunt 
zarganii de-argint, unde-s platanii... / / 
Cum sună toate-acestea in mine, cum 
răsună, f ca niște dinți — ai noștri — 
ciocnindu-se-mpreună l / cu umezeala 

mării și sarea de pe buze, / și nevoind 
să știe de timp, ci să-l refuze." (Lied). 
Trecutul este potențat prin invocare? 
viitorului, procedeu ce duce la confun
darea discursului cu datul existențial, 
subliniindu-i autenticitatea : „Când nu 
voi mai avea nimic de la tine / nici un 
nasture orb, nici o cămașă de lună zdren
țuită / nici un flacon aburit în care a 
mai rămas o lacrimă suspendată / când 
nu voi mai avea nici o oglindă / nici o 
pupilă de apă în care să mă recunosc... / 
Ce va fi atunci, nu știu... / Dar cum aș 
mai putea fi eu ?“ (Când). Frumusețea 
tulburătoare a poemelor de dragoste din 
Elegie... și Riul pe obraz se datorează 
și acestui mod de circumscriere a temei 
fundamentale — cea erotică — prin me
ditații grave asupra existenței, în cela 
mai adinei implicații ale sale.

PENTRU că am vorbit despre pro
blemele tehnicii poetice, este 
cazul să relevăm un aspect ex
trem de important al relației între 

discurs poetic și mesaj umanitar. La Eu
gen Jebeleanu, unele poeme de acută im
plicare socială pot fi considerate, în ace
lași timp, veritabile arte poetice. Condiția 
creatorului decurge, în mod firesc, din 
condiția existenței însăși, poetul fiind 
„crunt orator al veacului de zgură". Dia
logul artistului cu sine însuși nu este (nu 
poate fi) o meditație asupra propriului 
limbaj, ci o permanentă verificare a „stă
rii de veghe" cu care conștiința poetică 
este datoare față de umanitate : „Nu mă 
pot despărți de ceea ce / nimeni nu 
vrea să nască / / și de acest cântec I 
pentru dimineața altora." (Legat). Citit 
din perspectiva acestei nobile resemnări, 
finalul poemului Ceea ce nu se uită dez
văluie puterea intrinsecă a poeziei de a 
exprima Adevărul : „Morți neștiuți, pur- 
tați-mă pe vînturi, / Căci eu sunt cel ce 
vrea.și pentru voi / Topor să fie, flacără 
cu gheare / Sau o pădure-n mers răzbu
nătoare !...“.

Eugen Jebeleanu nu-șl pune explicit 
problema limbajului ori a tehnicii poetice 
nu pentru că nu l-ar preocupa. Pentru 
el, a scrie este, în primul rînd, o ches
tiune de etică. De aceea, discursul său 
atit de firesc în aparență se datorează 
unei reîntoarceri la o poeticitate primor
dială a cuvintelor. In rest, totul devine 
o luptă, nu cu îngerul, ci cu demonul, 
iar odată acceptat acest statut al poeziei, 
a scrie presupune adecvarea discusulul la 
valoarea de adevăr ce trebuie comuni
cată. Această adecvare, pe deplin reali
zată în opera lui Eugen Jebeleanu, dă 
naștere unor profunzimi pe care numai 
valorile perene ale poeziei dintotdeauna 
le pot atinge.

Mircea Vasilescu

Realismul poeziei tinere
E STRANIU cum orice meditație 

asupra limbajului poetic ne în
depărtează cu atit mai mult de 
poezie cu cît meditația este mai 

profundă. Dacă limbajul, în genere, este 
prea puțin în stare să vorbească despre 
el însuși, cti atît mai puțin este el ca
pabil să vorbească despre ceea ce nu e 
cu totul limbaj (adică despre limbajul 
poetic) si mai cu seamă despre ceea ce 
nu e cu totul limbaj poetic (adică des
pre poezie). „Limitele limbajului meu 
semnifică limitele lumii mele". scria 
Wittgenstein. Dar e paradoxal că el nu
mește „lumea mea" o lume în care „eu" 
nu sînt înglobat, la fel cum ochiul nu 
este cuprins în spațiul vizual. Limbajul 
poeziei pare a fi făcut nu pentru 
descrierea lumii, ci a ochiului care o 
vede, ceea oe consună enigmatic cu 
versul lui Nichita Stănescu „Poezia este 
ochiul care plînge".

Dar aș merge mai departe și as spune 
că. dacă limbajul poetic este cu adevă
rat o anatomie simbolică a „ochiului" 
țjizionar. în schimb poezia, al cărei ra
port cu limbajul poetic este cel între 
limbai si vorbire. între potentializare si 
actualizare — poezia fiind expresia vie 
a limbajului poetic — este o anatomie 
a viziunii acelui ochi. De aceea poezia 
va descrie nu ochiul, ci. concavă si in
versată pe retină. lumea văzută de el.

Spre deosebire de limbajul poetic, deci, 
poezia descrie lumea, dar nu asa cum 
este, ci asa cum este văzută. Iar dacă 
prin „văzută" traducem intraduc
tibilele „simțită, presimțită, visată, ima
ginată", sîntem mai aproape de adevăr. 
Ne încurcă însă faptul că aceste cu
vinte, ca șl celebrul „inefabil" si chiar 
„poezie", trimit către ideea unui fel de 
percepere crepusculară. In realitate, așa 
cum ochiul uman este cu atît mai bun 
cu cit percepe mai clar, ochiul poetic 
trebuie să fie în stare să vadă cît mai 
precis viziunea. Concretețea infinite
zimală. cea eu eare vezi în vis fiecare 

nervură de pe fiecare frunză visată, 
este ceea ce trebuie prețuit în poezie. 
Nu există numai stiinte exacte, ci și 
arte exacte. Poezia este una dintre ele. 
De aceea, realitatea in hiperabundenta 
și hipersemnificația ei (să nu uităm, 
realitatea văzută) constituie obiectul 
poeziei.

Poeții care s-au numit (sau pe care-i 
numim) moderniști, si care-și înte
meiază poetica pe limbajul poetic auto- 
reflexiv. au ajuns in impasul „paginii 
albe". Culmea poeziei este tăcerea, spun 
ei, amintindu-ne de același Wittgenstein: 
„Despre ceea ce nu se poate vorbi, tre
buie să se tacă". Dar nu poezia este lu
crul „despre care nu se poate vorbi", ci 
acel proces cu totul inexprimabil prin 
care emoțiile sint transferate în cuvinte 
analog cu transformarea unei lungimi 
de undă electromagnetică in senzația de 
..galben" (după cum arată Schrodinger, 
toate aceste procese, aflate la granița 
dintre fizic si psihic, si în care eu in
clud și limbajul poetic, sint de neînțe
les). Dacă vrem să exprimăm limbajul 
poetic prin sine însuși (pariul moder
nist) ajungem, într-adevăr. la pagina 
albă. Dar este mai profitabil să-l ex
primăm în singurul fel in care poate li 
exprimat : prin poezie.

Visul oricărui poet demn de acest 
nume ar trebui să fie unul genetic. Un 
personaj din „Aleph-ul“ lui Borges „ver
sifica" metru cu metru întreg globul te
restru. Iată, in registru burlesc, arheti
pul poetului. El nu poate fi pasionat • 
de aiteeva decit de realitate, fie și pen
tru faptul că. așa cum ar spune La 
Palisse. altceva nu mai există.

Mă plimb cu mîinile în buzunare prin 
intersecția de la Doamna Ghica. Sînt 
primele zile de primăvară, și aerul este 
incă rece ca apa de la frigider. Dar 
soarele e puternic și-mi proiectează 
imaginea zgribulită în vitrina de la „Ar
ticole electro-casnice". Tramvaie vin șl se 
duc. O fată trece cu o butelie în căru

cior. Un uriaș camion TIR staționează cu 
capota lăsată in jos. și șoferul mește
rește ceva la firele portocalii care ies 
din motorul negru. Șoseaua e galben- 
strălucitoare. Totul mă emoționează, 
pentru că totul există cu aceeași inten
sitate. Iar dacă văd niște bilute cu 
elastic, de prins părul, pierdute de vreo 
școlăriță pe trotuar, și ele mi se par 
poetice, esențiale, de neinlocuit pentru 
intelegerea uriașei lumi. Ba chiar mi se 
pare că descrierea lor este mai umană, mal 
emoționantă decit proiectarea pe retină 
(care e pagina) a unei infinități de aștri. 
Iubesc cu adevărat lumea mea. Bucu- 
restiul. și. pe de altă parte, nu pot să 
nu fiu conștient clipă de clipă că 
Bucureștiul este in același timp totul. 
Aleful.

Ca să ajungă însă la „realismul" bio
grafic. în esența lui post-modernist, al 
poeților tineri de azi. poezia româneas
că a traversat numeroase alte „realisme". 
Fiecare dintre ele a apărut contempora
nilor, inițial, ca orice în afară de poe
zie. Fiecare dintre ele. însă, s-a impus, 
iar foștii contemporani au început să-l 
apere cu fervoare împotriva „agresiunii" 
unui si mai nou fel de a vedea realita
tea. Este un proces atît de cunoscut, 
tncît nu merită să insist mai mult asu
pra lui. Cu toate acestea, fiecare genera
ție tînâră, dacă are într-adevăr un cu- 
vint nou de spus, este primită cu ace
eași mefiență. Mi se pare motivul esen
țial pentru care. în orice domeniu, tine
rețea este întotdeauna eroică. Ea nu are 
nici o putere în afara valorii ei reale, 
și trebuie să lupte împotriva a tot și a 
toate ca să impună adevărul ei. Lumea 
tinereții, moștenirea ei. este, de fapt, 
viitorul.

Tinerii poeți de azi, colegii împreu
nă cu care am visat și, în parte, 
poate am și realizat „o nouă poe
zie". ating, în prezent, maturitatea, 
biologică și artistică, din jurufl vîrstei de 

treizeci de ani. Nici unul, din cît ÎI cu
nosc. nu si-a pierdut iluziile în privința 
poeziei. Vîrsta ne-a schimbat trăsătu
rile. Ne recunoaștem cu oarecare nesi
guranță în fotografiile recente. Ne-arn 
cam izolat și cam trăim din amintiri. 
Dar respirăm mai departe în același aer 
dens al poeziei, ne simțim mai departe 
o vertebră din coloana poeziei româ
nești (am vrea să fim un atlas sau un 
axis, și mă întreb cum va arăta incon- 
cevabilul craniu). O poezie mai sinceră, 
mai umană, mai puțin conventional-ra- 
finată. mai largă în cîmpuri existen
țiale si stilistice, și nu în cele din urmă 
mai plăcută la lectură — iată ce am 
încercat într-un efort comun. Cum 
este și firesc, unii am reușit mai 
mult, alții mai puțin. Important mi se 
pare că am încercat.

O poetă foarte talentată din tînâra 
generație si-a intitulat primul volum de 
versuri „Hipermateria". Mi se pare un 
titlu emblematic pentru direcția princi
pală a căutărilor noastre. Poate că o 
dată. vorbindu-se in vreo istorie a 
poeziei românești despre generația ’80, 
se va spune că rareori în poezia româ
nească discursul poetic a dovedit atîta 
înaltă fidelitate față de referent, de lu
mea „reală". A încerca să-ți transformi 
viata, viata ta, unică, individuală. Re
petabilă. în poezie, cu fiecare ungher al 
ei. cu fiecare ac și fiecare soare pe care 
le-ai văzut vreodată, în realitate sau în 
vis. cu fiecare gînd și fiecare senzație. 
A spune totul, confesiune, mărturie și 
creație simultan. Și, mai ales, a spune 
clar : „Tot ceea ce poate fi gîndit. în 
genere, poate fi gîndit clar. Tot ce 
poate fi exprimat, poate fi exprimat 
clar" (m-am Întors la ciudatul autor al 
„Tractatus“-ului). Limpezimea și precizia 
viziunii poetice, „pozitivismul" ei. într-un 
fel, sînt note definitorii ale poeziei noas
tre.

Pentru ce scriem versuri 7 Ca să 
trăim în poezie. Pentru că ochiul vi
zionar nu este decit un organ al corpului 
vizionar care ne dublează si cu care, în 
puține și fericite momente, putini si fe
riciți dintre noi. putem simți lumea or
bitoare a Realității așa cum e.

Mircea Cârtârescu



Vlaicu BÂRNA
Voi căuta noi țărmuri

în turnul meu de veghe intră seara 
și tot cuprinsul mi se pare orb ;
eu zilei ce-a trecut nu-i simt povara 
dar noaptea-și lasă aripa de corb.

Rămîn tăcut cu astrolabu-n fată, 
cu mapa oceanului ceresc, 
în lumea depărtărilor de gheață 
și a luminii ce o-nsuflețesc.

Voi căuta noi țărmuri de visare 
și altora le las pămintu-n schimb, 
ca să înscriu pe hărțile stelare 
aureole peste mări de timp.

De la Mateiu
Nu m-am gindit să-mi tăinuiesc marota 
cînd nopți fără de număr am pierdut 
scoțînd pe rînd din Almanahul Gotha 
tot cinul nobilimii din trecut.

Pluteam în lumea lor de privilegii 
cu fumuri de vechime și blazon, 
prieten cu-mpărații și cu regii, 
stînd gata să fac față unui tron.

Rosteam în for istorice cuvinte 
și din amvoane lungile omilii 
ca ostenit de-atitea treburi sfinte 
să le-ntăresc cu-naltele sigilii.

Visînd, gîndeam adesea să pun bir pe 
națiunile de flori din luna mai, 
ori să sporesc ascultătoarea stirpe 
a melcilor din straturi și susai.

Dar părăsii spinoasele probleme 
iar nopților le-am dat bilet de somn 
și am vărsat azurul tot din steme 
pe scutul altui ipotetic domn.

La Elsinor
în suflete pustiu, pustiu afară, 
pe fața soarelui zăbranic tras, 
din ceasul greu cînd năvăliră-n țară 
dușmane oști, în frunte Fortinbras.

Pe răpăit de marșuri goarne sună 
și salve bat, de tunuri, la parăzi; 
ofranda in potire : mătrăgună 
pe la răspîntii grămădite prăzi.

La Elsinor fu dat cuvînt tăcerii 
doar dinspre mare vîntul șuierind 
cu plesnele de bici ale puterii 
lovește-n ziduri, singerează gînd.

Ai caraulei pași măsoară tactul
sub ploi ce spală urme vechi și rosturi 
cînd întunerecul încheie actul 
cu moartea cuibărită-n avanposturi.

Peisaj
Rătăcesc în neștire duse de vînt 
mărunte insule verzi, plutitoare,
— lumi rotunde lunecînd
pe vinele apelor deltei.

Paroxismul vipiei de-amiezi 
peste limpezimi și adîncuri 

luminează
spre misterioasele larguri 
destinele noastre de plaur.

V.

SIMONA POPOVICI : Asocieri II

Pe Capitoliu
în bronzul negru, de căldare, 
cu aur îmbrăcat, odată, 
Marc Aureliu stă călare 
cu fruntea -ngîndurată.

E omul înțelept și blind
— privirile departe duse — 
cu dreapta ridicată dînd 
salut mulțimilor supuse.

încremenit umanul gest 
invocă ale Romei genii
— comoară locului acest — 
rămase strajă prin milenii.

Inima ceasului
Privește și-ascult-o cum bate 
inima ceasului vechi, 
clipe la rînd înșirate, 
tacte-njugate perechi

Mișcă solemnul pendul, 
frunză metalică, limb, 
merge de-un secol dar nu-1 
îneacă oceanul de timp.

Roi de resorturi secrete 
scripeți și roți de oțel, 
Sori, constelații, planete, 
drumul și-l fac după el.

Limpede-n aer tic-tac-ul 
prins în mecanicul joc, 
secunda, minutul și veacul 
numără pasul pe loc.

O stea
«Orei mele Silvia

O stea dindu-și duhul clipește 
pentru ultima oară, 
muribundă de aur comoară, 
dar ținta ei sfredelind eterul 
seninul și gerul 
ani și ani mai luminează cerul.

Irodiada vițeilor
Frate gornistule, sună o stingere, 
noaptea-i aproape și toate se sting ; 
piatra că-i piatră și-ncepe să sîngere, 
în grajduri s-au prins draperii de paing.

Sună de irodiada vițeilor, 
de mult întristații călăi păgubași» 
scrum și cenușă-n altarele zeilor 
și locul din staul pîndit de geambași.

Cine să mîngîie inima vacilor, 
cine s-oprească ascunsul înec ?
Vițeii ajuns-au capcanele racilor 
în mîluri afunde sub valuri ce trec.

Privirile mamelor îndurerate 
își caută puiul azi noapte fătat, 
în ochii lor limpezi pustiul se-abate 
cu spaima vîntoilor din nopți de sabat.

Rondelul reginelor
Regine dorm un somn de veci 
în vechea criptă capucină 
cu ziduri umede și reci 
sub văl de palidă lumină.

O clipă te-ai oprit și treci 
înfășurat în pelerină...
Regine dorm un somn de veci 
în vechea criptă capucină.

Sub bolțile cu lilieci 
în sepultura cu patină 
visînd reginele suspină 
pîndite de ursuzii regi.
Regine dorm un somn de veci 
în vechea criptă capucină.

6 România literară «i. ..................... .............. —— ■ ■..........■.............................  , , , .................... ...



EDITH

Teatrul lui C. Negruzzi

CĂLINESCU observase câ pentru 
înțelegerea „dramaturgiei" lui 
Const. Negruzzi trebuie să avem 
în vedere fizionomia Iașilor pe 

la 1840. Era, socotea criticul, o „epocă 
de carnaval tranzitoriu" în care actori 
improvizați jucau — infinit aplaudați — 
teatru în franțuzește, preceptori neșco- 
liți se prezentau drept omniscienți iar 
snobismul făcea ravagii în această vreme 
de „trecere". (Ștefan Cazimir a surprini 
excelent fenomenul în savuroasa carte, 
recent publicată, Alfabetul de tranziție). 
Oamenii de litere ai epocii, spirite îna
intate, s-au străduit să utilizeze pozitiv 
această propensiune spre actul cultural. 
Teatrul era cel mai gustat și frecventat. 
Efortul trebuia, deci. îndreptat aici. De 
aceea, tocmai, Negruzzi, împreună cu 
Alecsandrl și Kogălniceanu, au preluat, 
la un moment dat, direcția teatrului ie
șean iar nuvelistul a jucat chiar ca ac
tor, împreună cu Millo, în 1847, în una 
din localizările sale. Năzuința lor era să 
se audă pe scenă limba română, să educe 
și să lumineze moral prin teatru. Ne
voia i-a determinat să scrie teatru. Alec- 

teandri, cu incontestabilă vocație, avea 'să 
ajungă a compune, finalmente, și dra
maturgie valabilă. Dar Negruzzi s-a mul
țumit să traducă și, mai ales, să prelu
creze. Ceea ce interesa atunci nu era 
calitatea estetică a repertoriului, ci tăl
măcirea în românește. Negruzzi a și 
mărturisit deschis în 1835 că traduce 
numai cu gîndul că „să va învrednici a 
auzi pe sțenă limba patriei". Pentru că, 
își dădeau seama acești pionieri, în 
acest fel contribuiau esențial la făurirea 
limbii literare naționale și chiar a lite
raturii. Terminologia literară adecvată 
s-a creat, în acest fel, atunci. Nu au 
procedat la fel cu terminologia filoso
fică acei care au început prin a traduce 
în românește lucrări de filosofie 1

Așadar, Negruzzi a voit și a izbutit să 
contribuie la crearea unui repertoriu în 
limba română. în 1862 își amintea nos
talgic : „Repertoriul se îmbogățea și 
Alecsandri începu a ne arăta frumoa
sele lui open. Iorgu de la Sadagura fu 
întîia sa piesă orginală. Ea avu un mare 
succes căci autorul biciuind xenomania, 
ridiculiza defectul ce aveau și au încă 
unii din junii educați în străinătate de 
a găsi toate cele rele în țara lor. Aceste 
toate avură o influență mare asupra 
limbii..." Lucid și obiectiv cu sine, nu 
și-a supraevaluat contribuția în aoest 
domeniu, originalitatea creatoare fiind 
relevată, cum s-a văzut, la prietenul său 
Alecsandri. Rolul său e circumscris la 
adaptări (prelucrări) și traduoeri. Iar 
dacă pe unele dintre acestea le-a publi
cat totuși, inclusiv în ediția mai comple
tă din 1857 (Păcatele tinerețelor), faptul 
s-a datorat exclusiv meritelor de tălmă
citor și prelucrător într-o epocă de în
ceput. Cele mai multe din adaptările 
sale cunoscute sînt vodeviluri fără nici 
o valoare. Cele mai notorii sînt Cîrlanii 
(în prima versiune. Doi țărani și cinci 
cirlani) și Muza de Ia Burdujâni, vode
viluri în gustul neformat al epocii. 
Sînt însă adaptări — prima după un 
autor încă nedescoperit, a doua după 
Leclercq). Dar le considera a fi locali
zări. De aceea Cîrlanii era publicată în 
1849 cu mențiunea in titlu „vodevil na
țional", iar muzica lui Flechtenmacher 
a contribuit mult la sucoesul unor cu
plete, astăzi, la lectură, binișor ridicule, 
jrocesul de adaptare era sensibil : de la 
țedru la numele personajelor (Vochița, 
Domnica, Terinte. Miron, Lionescu. coa
na Caliopi, șatrarul Trohin, Drăgănescu 
etc.). Și. firește, ținta, ca în Muza de 
la Burdujâni sau Au mai pățit-o și alții, 
este satirizarea moravurilor. Ba chiar 
în Muza satira e deliberat îndreptată 
împotriva unor curente lingvistice, cum 
erau pumnismul, sau italienismul lui 
Heliade. O și declară explicit în prefața 
piesei : „Noi am fost zis — nu ne mai 
aducem aminte unde — că sunt muîți 
cari schingiuesc șl sfîșie frumoasa noas
tră limbă, și în loc de creatori se fac 
croitori, și croitori răi. Asta ne-a îndem
nat a compune această mică comedie, 
crezînd că faoem un bine arătînd ridico
lul unor asemenea neologiști".

Cum se vede, Negruzzi folosește aici 
termenul de .compune", după cum titlul 
piesei Cîrlanii era prezentat drept „vo
devil național". Se sugera astfel ideea 
de originalitate, pentru că numele auto
rilor de la care se pornise adaptarea nu 
e niciunde mărturisit. Acuzația de pla
giat (pe cane o proferase L Nădejde 

ți apoi, în 1909, cel oe descoperise că 
Muza e o adaptare după Leclercq) nu 
se suține însă pentru că localizările ne
mărturisite erau in obiceiul vremii. 
Există și o adaptare declarată, publicată 
tot în 1851, Carantina, după Scribe (în 
titlu se menționează „comedie vodevil 
într-un act prelucrat de C. Negruțți"). 
Procedeele adaptării sînt aceleași. Le 
Ha\re a devenit Galați, eroul, Revan, 
vine nu la Paris ci la Iași, nu cu dili
genta ci cu un harabagiu. iar personajele 
sînt Dospineasca, Brustur, Fedeleșan, 
Pipirig). Piesa s-a jucat cu mare suc
ces, în 1847. Alte prelucrări (Pansionul 
de fete in vreme de război. Duelurile 
etc.), rămase in manuscris, sînt cu to
tul neînsemnate. Dar In epocă, jucate 
fiind, au fost mult gustate. întrebarea 
e. desigur, dacă în aceste adaptări sau 
prelucrări se poate detecta o vocație de 
dramaturg. Lovinescu și Călinescu i-au 
contestat-o cu totul. Poate că verdictul 
e prea aspru pentru că, recitite atent, 
se poate detecta o anume îndemînare 
dramaturgică in aceste eforturi de pre
lucrare. Liviu Leonte. în monografia din 
1980, închinată scriitorului, afirma că 
„Muza de la Burdujâni nu e mal prejos 
de comediile și cânticelele comice ale lui 
Alecsandri", adăugind că dacă Negruzzi 
ar fi perseverat și s-ar fi angajat poli
tic, asemenea lui Alecsandri. „procesul 
adaptării s-ar fi transformat într-unul 
de creație". E probabil că are dreptate.

Tot în spațiul dramaturgiei trebuie 
alăturate și tălmăcirile scriitorului. In 
citeva rînduri a apelat la piese de va
loare din opera lui Hugo (Maria Tudor, 
Angelo, tiranul Padovei), Moliere (Scene 
din actul III din „Femmes savantes"), 
Voltaire (Nanina). Publicîndu-i. în 1837, 
traducerea Măriei Tudor, în tipografia 
sa din București, Heliade îi scria Iui Ne
gruzzi entuziasmat de „frumoasa d-tale 
tnaducție", adăugind : _d-ta. urmind pe 
timpul limbei noastre bisericești adap
tate de toți rumânii de obște, incit pen
tru aceea ce se-atinge de ideile cele 
nuouă și de stilul lui Hugo ți-ai ales 
vorbele, piesele șl chipul de a te esprima 
și din Țara Românească și din Moldova, 
și ai făcut un amestec fericit prin care 
ai putut cu atîta justeță și înnemerire 
să arăți rumânilor pe autorul d-tale“. 
Tălmăcirea e, intr-adevăr, pentru acea 
vreme, foarte bună și aprecierea se ex
tinde și asupra celei de a doua din dra
maturgia lui Victor Hugo intrată în 
atenția scriitorului român. Ele au fost 
traduse în 1836—1837 și reprezentarea 
lor e semnalată, chiar de Eminescu, și 
în 1877. Cu totul remarcabilă e însă 
tălmăcirea scenelor din al treilea act al 
Femeilor savante de Moliere, reprezen
tată în 1847, cind — cum spuneam — 
traducătorul a apărut pe scenă și ca ac
tor. S-a subliniat că și aici traducăto
rul a procedat prin adaptări fericite. 
Călinescu, citind-o, declara în 1941 : 
„traducerea lui Moliere este nu numai 
izbutită, dar sub raportul transpunerii 
spiritului intrinsec în alt limbaj, o ope
ră originală, prezentînd afectări și iste
ricale la modul oriental". Dar scriitorul 
și-a îndreptat strădania de tălmăcitor și 
spre piese fără valoare, gustate insă în 
epocă. Semnificativă e traducerea in 
1835 a melodramei Treizeci ani sau via
ța unui jucător de cărți de doi uitați 
dramaturgi francezi din acea vreme. 
Piesa e din 1827 iar in 1833 fusese repre
zentată, cu mare priză la public, de o 
trupă franceză, la Iași. O cronică a spec
tacolului publicată în „Albina româneas
că" din februarie 1833 scria că „ochii 
privitorilor adesea oare s-au udat de la- 
crămi și teatrul au răsunat de bravo". 
E și motivul pentru care, mărturisește 
Negruzzi într-o prefață, s-a decis să o

Fiica lui Caragiale
FIICA Iui I. L. Caragiale. Doamna 

Ecaterina Logadi, a părăsit a- 
ceastă lume in cel de al nouăzeci 
și treilea ei an de existență.

La moartea părintelui ei, in 1912, Ni- 
colae lorga. scriind necrologul, îl nu
mise : „tînărul de șaizeci de ani, voinic, 
frumos, sigur, vesel, — tot numai si
guranță și energie".

La mult peste șaizeci decani, fiica lui 
Caragiale uimea lumea cu o tinerețe inal
terabilă și cu frumusețea ei biruitoare. 
Prezența ei opera ca un balsam, ca o 
binefacere, ca un miracol. Risul ei ge
neros răsuna ca o muzică fericitoare, ca 
uverturile și ariile lui Mozart. înțelegea 
pe dată orice, nimic nu-i scăpa, simțea 
și presimțea grija, dorința, tristețea, du
rerea, nevoia orișicui și se apropia în
dată cu vorba cea mai nimerită ori cu 
fapta cea mai eficientă. Inteligența ade
vărată, marea inteligență, nu e niciodată 
altceva decit bunătatea inimii. Cine crede 
altfel rămine în cele din urmă pe din
afară împlinirilor minții.

Acea siguranță și energie pe care le 
releva lorga la părintele ei, și care erau 
siguranța și energia virilă a geniului fău
ritor de tipuri eterne în ordinea monu
mentală a comicului, erau la ea transfe
rate în darul femeiesc al unei blînde, 
binefăcătoare siguranțe și al unei mîn-

Trapez
CCXII

567. într-o cameră în care austeritatea se îmbina cu gingășia, mo
bilată cu mari fotolii roșii, cu pereții îmbrăcați în lambriuri maro pînă aproape 
de tavan, cu ferestre foarte înaHe prin care lumina zilei era filtrată de fine per
dele albe ce atirnau pînă la podea, patru români stăteau de vorbă cu patru 
japonezi, toți în picioare. Deodată, capetele acestora din urmă au căzut în 
piept, ca retezate. Printr-o mică ușă intrase un domn bătrîior, cu ochelari 
și cu un ușor tremur al capului : M. S. Hirohito.

968. Cînd ogoarele au început să fie arate dintr-o zare în alta, iar haturile 
au dispărut, unul dintre acestea a rămas, fortificat de o vegetație sălbatică : 
tufișuri de măceși, lemn cîinesc, bălării de tot felul ce se ridicau, pe o lungi
me de citeva zeci de metri, la un stat de om deasupra pămîntului. Părea un 
submarin ieșit la suprafața mării, și chiar așa i-am spus : Submarinul. Cîțiva 
ani l-am găsit la locul lui, cu îndărătnica-i suprastructură vegetală, din care 
nu lipseau florile de cîmp și o crudă mireasmă amăruie. Intr-o primăvară nu 
l-am mai văzut. O torpilă îl izbise in plin și se dusese la fund.

Geo Bogza
<________________ '______________________

traducă. Și a avut dreptate, pentru că 
piesa s-a reprezentat adesea pină prin 
1887. Ă utilizat destule neologis
me. justificindu-le utilitatea : „Fieș- 
tecare limbă, cînd au început a se cul
tiva, au avut trebuința de numiri nouă, 
pe care sau și le-au făcut de sine, sau 
s-au împrumutat de acolo de unde au 
văzut că este izvorul științelor ș-a meș
teșugurilor. Noi nu ne împrumutăm cu 
cuvintile oe ne lipsesc, ci le luăm ca o 
moștenire de la maica nostră (latina) 
și ca o parte ce ne să cuvine de la su
rorile noastre (ital., franț., span., port.)". 
Am reprodus această mărturisire pentru 
a sublinia eforturile lui Negruzzi de a 
contribui la formarea limbii române li
terare, prin găsirea unor echivalente 
adecvate, apelînd legitim la neologisme 
din patrimoniul limbilor romanice. (Și 
cine se miră astăzi, din necunoaștere, 
cum se mai întîmplă din păcate, de uti
litatea acestui proces ar trebui să-l ci
tească barem pe Negruzzi). Din păcate, 
truda s-a exercitat pe un text dramatic 
submediocru. Și. totuși, în 1863 autorul 
a reluat traducerea, refăcînd-o integral, 
pentru o nouă ediție. Ciudate sînt, vai, 
uneori strădaniile scriitorilor.

COMENTARIUL nostru e. desigur, 
prilejuit de apariția unui nou 
volum din ediția critică a opere
lor scriitorului. •) In 1984, scriind 

despre cel de al doilea volum al ediției, 
observam, cu regret, că a apărut la o 
distanță de zece ani de cel dinții și în
trebam dacă va trebui să așteptăm încă 
un deceniu pină vom vedea cel de al 
treilea. Editorul s-a revanșat șl, mun
cind din greu, a redus distanța la numai 
doi ani. E excelent și. dacă ritmul se 
menține, după încă doi ani ediția opere
lor lui Const. Negruzzi se va fi încheiat. 
Și acest volum, remarcabil ca profesio- 
nalitate editorială, adună, cum se men
ționează, ceea ce se numește teatrul 
scriitorului. Cu excepția Muzei de la 
Burdujâni și Cîrlanii, integrate în 
vol. I al ediției (pentru că autorul le-a 
inclus în volumul său antologic Păcatele 
tinerețelor) șl Crispi rival stâpină-sâu, 
publicat în al doilea volum al ediției. 
Chiar dacă rațiunile aoestei selecții nu

*) Constantin Negruzzi. Opere, 3. Tea
tru. Ediție critică de Liviu Leonte. Edi
tura Minerva, 1986.

gîietoare energii în bunăvoință și în 
știința de a se devota. A se devota 
fără pretenții de exemplaritate virtuoasă 
și fără aere de „imperativ categoric", ci 
a o face cu grație, ca împlinirea nu a 
unei datorii ci a unei preferințe, saj 
chiar, pentru a nu obliga pe nimeni, cu 
delicata simulare a unui capriciu.

Inteligența acestei ființe ar fi fost la 
oricine altul socotită ca extraordinară, 
dar la ea această zestre ereditară părea 
atît de firească incit, deși uimitoare, nu 
uimea. Vorbele ei de duh țîșneau stră
lucitoare, însă cu modestie și doar cu 
plăcerea de a amuza ; erau repetate 
din gură în gură, aveau putere de cir
culație, dar ea nu făcea caz de ele, nu 
și le revendica și înlătura cu simplitate 
riscul de a părea un bel esprit ; for
mulările ei spontane circumscriau exact 
și fericit nuanțele cele mai fugare și 
punctele decisive alo unei situații nu ra
reori delicată sau dificilă. Lecturile ei, 
de care nu aducea vorba decit dacă 
bucuria comunicării o impunea, erau în
tinse, esențiale, profund asimilate, dar 
ea nu-și aroga niciodată calitatea de 
„intelectuală" și avea oroare de genul 
bas-bleu, pretenții radical incompati
bile cu felul ei de a fi. Judecățile și 
observațiile ei despre cărți și autori. 

mi s-au părut, toate. întemeiate, datori 
sîntem să respectăm un criteriu anunțat. 
Oricum, cu piesele publicate în acest 
de-al treilea volum, adăugate celor din 
precedentele două, avem imaginea, în
treagă, a ceea oe a fost (cită a fost !) 
dramaturgia scriitorului. Editorul, exce
lent cunoscător al acestei opere despre 
care a publicat, cum spuneam, și o solidă 
monografie, a dispus materia sumarului 
în două secțiuni : piese publicate și ine
dite. cuprinzînd, fără discriminare, pre
lucrările și traducerile în ordine crono
logică. Spre a verifica (deși nu era ne
voie !) calitatea filologică a ediției, am 
colaționat, selectiv, pagini din volumul 
trei al ediției din 1873 de la „Socec" și 
cele corespunzătoare ale ediției lui Liviu 
Leonte. Rezultatul ni s-a părut impre
sionant prin știința editării filologice a 
textelor. E și aici vizibil progresul ex
traordinar dobîndit la noi, în ultimele 
decenii, în, să spunem, tehnica editării 
clasicilor. Dar dacă vrem să avem ima
ginea întreagă a trudei specializate a 
editorului trebuie să examinăm secțiu
nea de inedite. Editorul a apelat la tex
tele manuscrise, păstrate la B.A.R., unele 
cu grafia autorului, altele cu aceea a 
unor copiști și, după o muncă asimila
bilă numai paleografiei, le-a restituit 
perfect acurat. Aparatul critic, consti
tuit. aici, numai din comentarii și va
riante e judicios și perfect funcțional. 
Nu a făcut panaș de comentarii exce
sive ci a dat informațiile strict necesare 
ca un exeget respectabil ce este. Același 
lucru se poate spune despre variante. 
Firește, la secțiunea de inedite nu poate 
fi vorba de variante. Dar acolo unde ele 
există, sint reproduse. In cazul celor ale 
piesei Treizeci de ani s-a reprodus, pur 
și simplu, la variante, textul integral al 
versiunii din 1835 pentru a fi comparate 
cu textul de bază al versiunii din 1863. 
Soluția, așa cum o motivează editorul, e 
mai curind comodă decit absolut nece
sară. (Zece-cincisprezece pagini cu exem
ple bine alese ar fi fost arhisuficiente 
chiar pentru cititorul interesat.) Și pen
tru că procedeul l-am întîlnit și la al 
treilea volum al ediției T. Maiorescu, 
unde se reproducea, la variante, textul 
integral al primei versiuni a traducerii 
Aforismelor lui Schopenhauer, editura ar 
trebui să cugete la curmarea riguroasă a 
unui sistem nepotrivit.

Z. Ornea

cînd avea ocazia să le exprime, frapau 
prin justețe, precizie și luciditate, prin 
pătrundere și originalitate ; niciodată nu 
greșea în apreciere, avînd curajul să se 
pronunțe în răspăr cu opinia acreditată, 
cu snobismul, cu moda ; înțelegea dintr-o 
dată multe opere pe care alții, între care 
și critici literari, doar se prefăceau a le 
înțelege.

Am avut neprețuitul privilegiu, mul
țumită hazardului relațiilor între se
meni, să fiu admis încă din îndepărtata 
oopilărie, ca prieten de o viață cu fiul 
ei, în ambianța de familie a Caragialilor, 
unde era viu și cotidian spiritul înte
meietorului ei. împărtășindu-mă de mic 
in spiritul acesta liberator, pe care fiica 
omului de geniu îl răspîndea ca o mi
reasmă, am învățat și știu de atunci ce 
înseamnă forța salvatoare și salubră a 
rîsului, expresie izbucnitoare a tăriei ds 
a fi drept, de a înțelege și de a iubi, iar 
nu, așa cum preferă proștii să creadă, a 
zeflemelei superficiale și cinice.

In ultimii ani Ecaterina Logadi nu se 
mai lăsa văzută ; asediul vîrstei o închi
sese în cetate iar imaginea superbei ei 
făpturi mi-a rămas nealterată. Vorbeam 
însă din cînd in cind cu ea la telefon și 
îmi dădeam seama după glas, cum îi scad 
puterile. Dar dacă venea vorba de ceva 
ce implica o cit de ascunsă cută hazlie, 
o prindea imediat, iar risul ei armo
nios, încîntător, pornea ca un miracol al 
inteligenței și tinereții eterne.

Alexandru Paleologu



Atracția Luminilor
Cercetările dedicate secolului 

18 fac progrese continui in tara 
noastră pe urmele preocupărilor 
de a surprinde fazele majore din 

Istoria civilizației române și sursele epocii 
in care trăim ; progresul este favorizat 
mai ales de permanentele comparații cu 
fenomene similare europene. De fapt, cer
cetările române se înscriu intr-un efort 
internațional care este manifestat în pu
blicațiile de prestigiu științific apărute în 
Europa și peste ocean, precum și în con
gresele care impulsionează aceste cerce
tări.

Modernitatea secolului Luminilor a 
apărut în relief datorită unor sinteze 
care au părăsit deliberat vechile expu
neri pe „săltărașe", ce despărțeau activi
tatea politică de cea intelectuală și viața 
economică de lumea artelor, pentru a re
găsi spațiul și dimensiunile umane, pu
nerea în mișcare a gîndirii, replierea gîn- 
dirii asupra vieții și a lucrurilor, așa cum 
a făcut Pierre Chaunu în La civilisation 
de l’Europe des Lumîeres, operă transpu
să acum în limba română prin grija 
Editurii Meridiane care ne-a dăruit în ul
timele luni cîteva lucrări de primă im
portanță din „noua istorie" (traducere de 
Irina Mavrodin, 2 voi.). Alături de sinteza 
lui Franco Venturi (Settecento riforma- 
tore, 5 voi. apărute pînă acum), cartea lui 
Pierre Chaunu ne arată cum s-a declan
șat ’multiplicatorul’ care continuă să mar
cheze existența noastră și să dea noi di
mensiuni persoanei umane. Epocă a impe
rialismului muzicii ce-și asumă funcția 
deținută mai înainte de șoapta interioară 
a omului și a formelor și culorii cu un 
rost tot mai pronunțat decorativ (în 
sensul cîntecului dedicat celei dragi de 
Kenny Rogers: „Mi-ai împodobit via ța"), 
șirul de decenii cu o cronologie variabilă, 
în funcție' de rapiditatea cu care s-a des
făcut mecanismul culturii tradiționale, 
solicită atenția noastră pentru că ne 
permite să ne înțelegem mai bine împli
nirile și deșertăciunile. în locul istoriei 
care reconstituie un trecut cu aspect de 
piramidă impunătoare și stranie, sinteza 
lui Chaunu aduce sub privirile noastre 
mișcări încă active în lumea noastră.

’Actualitatea’ Luminilor nu apare doar 
în domenii atit de diverse precum igie
na și alfabetizarea, ci și în literatură : ro
manul descinde din povestirea orală sau 
din cea depănată în cartea populară, este 
adevărat, dar iși dobindește forma mo
dernă tot in acest răstimp. Lectura ro
manelor din secolul 18 ne dezvăluie toc
mai „acest adine, adesea neștiut, al pro
priei noastre realități", constată Irina Bă- 
descu în noua serie inițiată în cadrul 
„Bibliotecii pentru toți" : Romanul Lumi
nilor franceze. Inaugurată de Viața tată
lui meu de Retif de la Bretonne, autorul 
care desfătase pe cititorii români din 
epoca Luminilor prin Istorie a celor mai 
gingașă amoruri a Parisului, seria s-a 
continuat cu o scriere tipică pentru o 
lume saturată de proiecte și aspirații ra
ționalizate, utopia lui Louis-Sebastien

Proza populari românească
CU ACEST titlu, prof. Gh. Vrabie, 

reoent distins pentru întreaga sa 
activitate și pentru promovarea 
relațiilor culturale cu alte țări 

cu Premiul Herder (Viena, 1987), a pu
blicat o nouă cercetare asupra origina
lității creației noastre populare in pro
ză, în cadrul „Sintezelor Lyceum" ale 
Editurii Albatros. Volumul, cu subtitlul 
„studiu stilistic", se adaugă la bogata 
listă a lucrărilor eruditului nostru cerce
tător, ca o justificare convingătoare a 
înaltei distincții internaționale : Balada 
populară română (1966), Retorica folclo
rului — Poezia (1979), Eposul popular 
românesc (1983) și penultima : Poetica 
Mioriței (1984). în toate aceste studii, 
Gh. Vrabie e preocupat și de arta cu- 
vîntului din creațiile noastre folclorice ; 
el ne spune in Prefața acestui volum : 
„Sintagma ultimă (creația orală ca lite
ratură) a fost auzită destul de mult și 
ee mai aude și astăzi. Și totuși atitudi
nea noastră față de materie este cu to
tul deosebită decit oea obișnuită. Căutăm 
să identificăm în fondul poeziilor popu
lare sisteme și mijloace de exprimare 
tipioe fiecărei categorii în parte. Așadar 
ne ooborîm din sfera unor generalități și 
impresii în materialitatea lingvistică, 
dînd la iveală mecanisme caracteristice, 
invenții proprii fie cimiliturii, fie bala
dei sau colindei etc.".

Contribuțiile analitice pentru determi
narea formelor și mijloacelor prozei fol
clorice, la nivel european, sînt numeroa
se, bine cunoscute desigur autorului 
cărții. Gh. Vrabie a căutat însă detașarea 
unei tehnici narativ^ „proprie basmului 
fantastic românesc". Deși cu multe co
relații universale, este o tematică ce dez
voltă un specific național : nararea eve
nimentelor se face — cum demonstrează 
autorul — după norme bine stabilite, im- 
plicînd și limbajul plastic, ca și unele 
probleme ale discursului narativ. Sinte
tizarea și analiza critică a studiilor pre
cedente în materie se desfășoară, în 
primul capitol al cărții, — o panoramă 

Mercîer : Anul 2440 sau un vis cum n-a 
mai fost, în buna traducere a lui Radu 
Toma. Estetica acestui roman ce este 
readus în actualitate de „Biblioteca pen
tru toti" a atras și pentru că ..nu este atit 
frumoasă, ne spune Irina Bădescu, cit 
problematică", așa cum este, în parte, 
cea din zilele noastre.

„Actualitatea" Luminilor o regăsim șl 
In istoria diplomatică, unde interesul față 
de Principatele române ca piese de sine 
stătătoare pe eșichierul puterilor europene 
a crescut în mod evident. Este ceea ce ne 
demonstrează cu autoritatea sa istoricul 
ieșean Leonid Boicu în Principatele româ
ne în raporturile politice internaționale. 
Secolul al XVIII-lea (Editura Junimea). 
Leonid Boicu a publicat cîteva cărți 
fundamentale despre atitudinea diploma
ției europene față de Principatele româ
ne in secolul trecut, cind „problema 
românească" a intrat constant pe agenda 
diplomaților care au asistat, apoi, la fău
rirea Unirii din 1859.. Acum autorul, in
tr-un demers firesc pentru un istoric, se 
întoarce înapoi și observă cum după 1774 
„relațiile Principatelor cu țările străine 
au căpătat, față de perioada precedentă, 
nu numai o amploare sporită, ci și sen
suri noi, superioare, incit înființarea în 
Moldova, în 1784, a Departamentului pri
cinilor străine (un minister al afacerilor 
externe în stare embrionară) are o sem
nificație care nu a scăpat contemporani
lor avizați". Spre sfîrșitul secolului. Prin
cipatele române au devenit „o piatră de 
încercare" pentru diplomația europeană 
aplecată asupra „problemei orientale".

SIMONA POPCVICI : Universul artistului

instructivă, densă și clară despre 
„curente de idei in studiul prozei popu
lare". Mai vechile contribuții asupra artei 
narative populare aparțin lui Grimm, 
Jolies și mai ales lui Robert Pesch în 
studiul de acum exact o jumătate de se
col : Forma artistică a basmului (1937). 
După două decenii au apărut studiile 
lui Mircea Eliade, iar mai aproape de 
noi, cartea lui G. Călinescu : Estetica 
basmului (1965) ; au urmat alte direcții 
moderne de cercetare (Propp, Todorov 
etc.).

Gh. Vrabie încearcă o cale nouă, ori
ginală. solid documentată în vederea 
elucidării complicatei structuri stilistice 
a prozei populare : „Prin parcurgerea 
multor texte clasice, culese în epoci di
ferite, am încercat să desprindem sensuri 
profunde de viață artistică — scrie el 
—. să facem observații asupra mijloace
lor de exprimare, dar totodată și obser
vații etnologice ori etnografice". Pornind 
deci de la oele obținute de înaintași, au
torul se ridică la un nivel nou de ana
liză, urmărind „procedeele și mijloacele 
de exprimare narativă, — o tehnică a 
expunerii subiectelor, — o sumă de sem
nificații pe care le posedă comunicarea". 
Putem urmări acum în detalii și cu 
scheme sintetice (cap. III și IV ale cărții) 
„basmul — o compoziție complexă" și 
„compoziția — studiul și limbajul — teh
nica narativă".

După ce arată categoriile de factori 
implicați în structura basmelor și anali
zează scenariul global al acțiunii lor, 
autorul ilustrează prin exemple specificul 
și dinamica acestor factori, de la perso
naje la acțiuni și intrigă, axînd desfă
șurarea tipică a prozei populare pe an
tinomii și conflicte a căror substanță 
fantastică are o latură de inventivitate 
inepuizabilă și o dezlegare adesea im
previzibilă, pozitivă, — ceea ce menține 
viu interesul publicului participant la 
narațiune. „Se vorbește adeseori că în 
basme am avea de a face cu mitologie, 
animism, personificări etc. Desigur că

De la istoria diplomatică la istoria for
țelor care propulsează o societate pe plan 
internațional și o îndeamnă să se cu
noască pe sine, nu este decît un pas pe 
care l-a făcut Nicolae Bocșan în Contri
buții la istoria iluminismului românesc 
(Editura Facla). Nicolae Bocșan a publi
cat prin anii 1977 și 1979 bibliografii so
lide in „Cahiers roumains d’âtudes li- 
ttâraires", așa cum a elaborat studii te
meinice pornind de la piese de arhivă ; 
în acest fel, el a purces pe un drum ce 
duce mereu Ia reușite, întrucît îmbină 
studiul documentului de epocă cu lectura 
modernă a trecutului. Istoricul dujan s-a 
concentrat asupra Banatului, dar a făcut 
tot timpul conexiuni cu stările de lucruri 
din Principate, așa cum s-a îndreptat 
constant spre cercetarea realităților din 
Europa Centrală, fără de care istoria 
noastră nu poate fi bine înțeleasă. în 
această privință mai sint încă aspecte de 
abordat temeinic, din punctul de vedere al 
realităților românești, precum funcțio
narea cancelariei imperiale din Viena 
sau raporturile de forțe politice în impe
riul habsburgic, întrucît ele ne pot face 
să înțelegem mai bine ceea ce au putut 
să realizeze românii din imperiul 
habsburgic și ceea ce a fost peste puterile 
lor. Intemeindu-se pe evidența introdusă 
de autoritățile austriece în Banat, Nicolae 
Bocșan reconstituie, pe bază de tabele de 
la sine grăitoare, mișcarea populației, ra
porturile dintre țărănime și nobilime, 
circulația cărții românești într-o regiune 
predominant românească, în ciuda politi
cii imperiale de colonizare și aflată clar 

sint dese asemenea filoane. Ele trebuie 
însă privite nu ca resturi dintr-o epocă 
arhaică. Semnificațiile acestora nu pot fi 
considerate decît ca modalități de expri
mare artistică" (p. 150), — ceea oe e de
sigur un fel foarte larg de a vedea sti
lul acestei proze populare. însă preci
zarea capitală despre nucleul activ al 
dinamismului narațiunii, citită în conti
nuare, delimitează mecanismul intern al 
basmului la acel factor structural care 
e — am mai spus-o — nu numai primum 
movens, sursa primară, ci și esența în
săși a conținutului și formei prozei 
populare : antiteza, concretizată prin 
ceea ce autorul numește opozanții 
(zmeii, balaurii, frații perfizi, femei vi
clene și alte ființe monstruoase), toată 
seria de personaje și acțiuni care vor 
6ă bareze calea celor buni și nobili, fără 
a izbuti să împiedioe un deznodămint 
fericit. „Ceea ce trezește interes ascul
tătorilor de basme este opoziția multila
terală. Eroul este pus în permanență să 
riposteze, să facă față numeroaselor pie
dici ce i se ridică în cale. Abia termină 
să treacă cu succes pe una, că alta se 
arată la orizont. Se poate vorbi de o 
continuă infracțiune și de o permanentă 
contraria opositorum".

Detaliile acestei permanente și dina
mice antinomii și modalitățile expresive 
ale desfășurării prozei, cu specificul ei 
conceptual și stilistic, se pot citi în ins
tructiva carte a acestui autor cu mare 
experiență a cercetării și a condeiului. 
Cartea sa recentă e 6 contribuție de 
indiscutabilă valoare la mai buna cunoaș
tere a originalității prozei noastre popu
lare, cu analize pătrunzătoare, mai ales 
ale structurii artistice a creației anoni
me ; ea pune în lumină creativitatea 
inepuizabilă a folclorului românesc, acele 
însușiri stilistioe care-i asigură perma
nența și eficacitatea expresivă, ca o 
componentă de mare adîncime a culturii 
naționale.

Gh. Bulgăr 

în avangarda alfabetizării. în această pri
vință Banatul este un fel de Scoție, pro
centul de cititori fiind mai mare decît în 
restul masei de vorbitori de aceeași lim
bă. Nicolae Bocșan nu privilegiază 
forțat noul pentru a prezenta un marș 
victorios și festiv al Luminilor, ei arată 
cum s-a perpetuat cultura tradițională ; 
el demarcă trei generații de iluminiști pe 
un parcurs ce definește însuși caracterul 
dominant al Luminilor în această provin
cie și în întreaga cultură română : ge
nerația care a pus în lucrare politica im
perială de educare a cetățenilor, genera
ția care a transformat luminarea în crez 
și cea care a introdus în acest curent spi
ritul revoluționar ce avea să ducă la re
voluția de la 1848. De la Nicolae Stoica, 
prin Țichindeal și Moise Nicoară ajun
gem la Eftimie Murgu șl la puternica 
mișcare națională de la mijlocul secolu
lui.

Interesant este faptul că întreaga carte 
a lui Nicolae Bocșan are un conținut ex
trem de modern, așezat in tipare care 
respectă spiritul didactic, întotdeauna mai 
conservator decit mișcarea inițiată de 
cercetare : autorul vorbește de atitudini 
mentale, de orizontul așteptărilor, de lai
cizarea progresivă a spiritelor sau de 
modelul uman, dar în capitole „clasice", 
despre populație, cultură, limbă, literatu
ră. Citim în această carte solidă și strict 
necesară celui care vrea să cunoască de
venirea României moderne o împlinire a 
celor mai moderne cercetări din ultimii 
ani de la noi împreună cu promisiunea 
unei sinteze in care temele lucrării să ne 
vorbească despre un iluminism românesc 
afirmat într-un cadru european și despre 
o mișcare care a antrenat în primul rînd 
oamenii și a schimbat viziunea lor despre 
lume.

Alexandru Duțu (

Limba noastră
---------------—

Cuvinte românești
■ TITLUL acesta îl poartă o carte apă

rută în Editura Facla anul trecut. Autorul 
este G. I Tohăneanu. profesor la Univer
sitatea din Timișoara. Lucrarea este o 
împerechere a lingvisticii cu studiile de 
literatură, cum spune autorul (la p. 5). 
„integratoare".

Pentru secolul trecut n-ar fi constituit, 
din acest punct de vedere, o surpriză, dar 
pentru prezent este : despărțirea lingvis
ticii de literatură a avut loc acum cîteva 
decenii, finind seamă de faptul că fiecare 
din cele două specialități are o bibliogra
fie bogată si că metodele sînt diferite 
filologia se ocupă de critica literară si de*  
ediții de texte, iar lingvistica, de struc
tura limbilor și de istoria lor.

G. L Tohăneanu stăpinește definitiv da
tele lingvisticii si a adunat informații 
despre maioritatea operelor literare din 
trecut si din prezent. Aceasta l-a aiutat 
să stabilească istoria cuvintelor, nu nu
mai radicale, ci si derivate si comouse, 
să discute etimologia si diferentele de 
înțeles între etimoane si formele actuale 
si. printre noutățile pe care ni le aduce, 
este constatarea că cuvintele scurtate nu 
trăiesc decit cind sînt aduse la dimensi
uni mai mari (p. 39). cu ajutorul prefixe
lor si al sufixelor.

Dă foarte adesea exemple din literatu
ră, a folosit dicționarele existente si le-a 
adus critici, fie pentru etimologie, fie pen
tru citate (de exemplu pîriiașul obrajilor, 
p. 61, lipsește din Dicționarul Limbii 
Române, pe care il oublică pe litere Edi
tura Academiei), explică unele forme 
(susă, femininul de la sus, p. 75) și de
finiții (ses, p. 76 u.). Apoi atrage atentîa 
asupra formațiilor cu sufix de participiu 
genat si sprîncenat. fără să existe un verb 
a gena și a sprincena.

Avînd în vedere bogăția de amănunte 
originale oe care o cuprinde lucrarea, nu 
se va găsi nimic de mirare în faptul că 
uneori nu sînt de acord eu autorul.

La p 79 se vorbește de un amfibrșdjl» 
iar între paranteze se dă o schemă gre
șită (printr-o eroare de tipar ?) : un pi
cior format dintr-o silabă scurtă si una 
lungă : or. amfibrahul. cum arată si nu
mele. e format din trei silabe (una lungă 
între două scurte).

La p. 189. o seamă de elemente fran
țuzești sînt etichetate drept frantuzisme. 
adică ..împrumuturi recente din limba 
franceză" ; un franțuziși» este un cuvînt 
francez care nu se folosește în românește.

La p. 210 se discută termenul salutare, 
fără a se trimite la cartea Maricăi Pie- 
treanu. Salutul în limba română, apărută 
în 1984 în Editura Științifică și Enciclope
dică.

în sfîrsit. avalanșa de forme mi-a des
chis mintea pentru o ipoteză : fruct cil 
ct păstrat (neschimbat în pt) trebuie să 
fie explicat prin derivatele fructuos, 
fructieră, a fructifica, fructifer (ultimul 
compus) etc., care sînt toate neologisme.

Al. Graur



Actualitatea literara

Spectacole sentimentale
NU e totdeauna vina criticii că se 

repetă : cînd poeții înșiși se re
petă, ce poate face critica ? în a 
cincea carte de versuri a lui Tra

ian T. Coșovei (sau în a șasea, dacă pu
nem la socoteală și volumul colectiv Aer 
cu diamante), intitulată, la fel de inven
tiv ca și precedentele, în așteptarea co
metei, aproape jumătate din numărul 
poeziilor constituie o reluare nedeclarată 
(uneori cu modificări de detaliu, alteori 
fără) după Cruciada întreruptă și Poe
mele siameze; cit privește ineditele, ele 
ni se înfățișează în maniera deja cunos
cută, fără un spor perceptibil de o na
tură oarecare, mal degrabă cu minusuri 
la capitolul prospețime. Această batere a 
pasului pe loc n-ar trebui să ne îngrijo
reze, dacă ne-am referi la cazul particu
lar al lui T. T. Coșovei ori al altuia (e, în 
fond, inevitabil și firesc să înregistrăm 
inegalități, emisia poetică fiind, ca orice 
fapt vital, inegală și contradictorie), dar 
ea devine semnificativă, dacă o privim 
în general, ca pe un fenomen al poeziei 
tinere (și nu numai). Explicațiile, mai 
multe, nu schimbă cu nimic lucrurile.

T. T, Coșovei s-a manifestat, de la Nin
soarea electrică de acum aproape opt ani, 
ca un sentimental („cu o bătaie de inimă 
era să dărîm totul*'),  trubadur modern, 
galant, fantezist și melancolic, poet de 
facondă minulesciană. jubilativ și an
xios, comentîndu-și cu umor elanurile re
tezate, fără a părea că pune totuși ceva 
la inimă, mai curînd cu capul în nori și 
nepăsător decît resemnat sau revoltat. 
Caligraf al realului, magician distrat și 
jongler de imagini, care plouă în versuri 
ca niște confeti strălucitoare, autorul Aș
teptării cometei scrie poezia cea mai pu
țin „referențială", adică realistă a gene
rației lui, și poate, de aceea, șl cea care 
a apărut imediat acceptabilă. în ea, nimic 
iritant. în pofida unui subtext lunecos. în

•) Mira Lupeanu, Recoltă de zbor, 
Editura Cartea Românească, 1986.

Traian T. Coșovei, în așteptarea come
tei, Ed. Cartea Românească, 1986. 

care poți citi ce vrei ; din contra, un evi
dent dar al expresiei, un răsfăț, aproape, 
al fanteziei, vervei și spontaneității, ca la 
puțini alții dintre congeneri, și o senzua
litate a scriiturii, pe care trecerea anilor 
a atenuat-o într-o foarte mică măsură. 
Trei mi se par a fi caracteristicile a- 
cestei lirici atrăgătoare și nu lipsite de 
profunzime : tonul sărbătoresc, arta spec
tacolului și o surdă, incurabilă melanco
lie.

Cea dinții poate fi ilustrată, fără greu
tate. cu felul în care drama lăuntrică sau 
sfîșierea sînt camuflate de nu știu ce 
exuberanță imagistică, broderie spumoa
să de metafore, care cade ca o cortină 
peste sîngerările inimii : „începusem să 
pierd. / știam chiar să pierd frumos / (în- 
tîi trupul aurit de o neliniște fără mar
gini, apoi cuvintele tale pe care dintr-o- 
dată / nu le mai puteam străbate / cu 
nervul subțire al dragostei). U Pierdeam 
frumos jumătate de nor / îți acoperea 
deja umărul stîng / pe care îl ridicai a- 
desea la întrebările mele / așa cum co
boară pasărea de fier crescută pe umărul 
drept / al celui aidoma căruia nu voi mai 
fi niciodată. / / Să încercăm — i-am spus, 
/ să încercăm să prefacem această ploaie 
/ într-un aer străin de respirația noas
tră. / Să încercăm să prefacem această 
inimă / într-un aer străin, necunoscut 
păsării de fier. // Și iată acum o ceață 
foarte caldă și foarte verde I ridicîndu-se 
deasupra mea în coridoarele de piatră 
prin care alergam îngrozit / (o ceață ca 
un inel de aur în care mă strîngeam de 
la naștere / și care acum se ridica dea
supra mea foarte repede) / incît puteam 
să văd pînă departe mari alergări ale no
rilor / deasupra unei mări care iți purta 
trupul ca pe un steag alb / spre marile 
stînci fosforescente ridicate de valuri... / 
incit puteam să te văd lovind cu solzii 
sîngelui vechi așezări scufundate, — / in
cît puteam să văd pînă departe / cele pa
tru cămile care trăgeau inima mea în pa
tru părți deodată."

Impresia pe care o lasă acest lirism 
fastuos este aceea a unei picturi cu aju
torul hieroglifelor. Poetul are emoții de
corative și o simțire stilizată. Ceea ce ne 
reține nu e adevărul ori adîncimea, ci 
spectacolul însuși al sentimentelor, gestul 
nonșalant prin care ele sînt expuse, scoa
se adică la vedere sub luminile rampei : 
„Saltele, perne de plastic, sticle golite de 
sens, caroserii învechite, bidoane — / lu
cruri pe care marea le aruncă pe țărm ca 
pe niște organe respinse. / Grefe eșuate, 
transplanturi ce prelungesc viața unei / 
raze de soare sfărimate de brățara cea
sului meu — încă o clipă, / atît cît îmi 
trebuie să încuviințez aducerea cafelei, / 
lansarea unei rachete luminoase, trecerea 
/ prin zidul de plumb. II Și tu nu vorbești. 
Și pereții orașului în care am intrat / au 
albeața obrazului tău — / O, carnea se 
luminează. Ea poate fi privită cu ochii, I 
cu dinții, cu mai multe / rînduri de fălci 
ascuțite. // Ceva mai departe de adevăr, 
spre seară, evenimentele / au încetineala 
unei catastrofe aviatice. / Te întinzi în 
scaunul de nuiele. Respiri. Lună, deasu
pra. / e un șef de trib prăbușit sub pro- 
priile-i combinații eterice / (îi vom sorbi 
răsuflarea cu o trestie / strecurată prin 
șipcile dușumelei)". Nu atît insolitul aso
cierilor caracterizează maniera poetului, 
cît, așa zicînd, disponibilitatea lor, liber
tatea cu care cuvintele se atrag ca să se 
unească în mari constelații verbale, ce nu 
trebuie analizate în detaliu, ci receptate 
global, ca niște ploi de stele căzătoare pe 
un cer de august. Ochiul și urechea se 
bucură deopotrivă de aceste jocuri de ar
tificii, care nu pier însă în clipa stingerii, 
ci lasă dire fumurii persistente în noi.

DIN In așteptarea cometei (acum îmi 
dau seama că titlul m-a molipsit de boala 
analogiilor selenare) putem desprinde, ca 
și din celelalte culegeri, versuri sau frag
mente care poartă pecetea inventivității 
lui T. T. Coșovei. Iată cîteva care mi-au 
plăcut foarte mult : „Orașul fierbe mai 
departe / în oala cu presiune a cartiere

lor dosnice, unde / deodată, porțile sta
dionului se deschid și lumea / se întinde 
ca o apă vorbăreață pe străzi" ; „Cu ochii 
lipiți de gaura cheii / ai văzut muzele 
înarmate cu tîrnăcoape și găleți / văruind 
cel mai roz întuneric" ; „Ore dulci în le
nea cu pisici a pendulei — cînd frigul / e 
mai pur și-n depărtare tremură / doar 
țiparii electrici ai șinelor de tramvai". 
Multiplicitatea senzațiilor ce se amestecă 
în aceste moderne sinestezii este absolut 
remarcabilă, ca și impresia de oniric pe 
care ne-o lasă de fiecare dată „realitatea" 
evocată de versurile lui T. T. Coșovei. în 
fine, dacă zgîriem cu unghia fardul aces
ta superficial, dăm de o bine ascunsă ne
liniște. Poetul e, in definitiv, un melan
colic și chiar un angoasat, cu frica morții 
în sîn, închizînd ochii ca să nu vadă urî- 
tul din lume. într-o poezie ceva mai ve
che el își prescrie singur (și numai pe 
jumătate ironic) leacul pentru această 
stare de spirit : „Pînă și în patul iubitei / 
dorința ta așază un amplificator pentru 
foșnetul alb al cearșafului. I Noaptea, 
pînă și orașul era pentru tine o blană de 
pisică / electrizată de bastoanele orbilor. II 
Dar destul cu toate acestea — renunță la 
castelele din Spania ! / Respiră adînc a- 
burii supei, îngroapă-ți mîinile adînc / în 
perlele verzi ale mazărei, adaptează-ți 
metabolismul / după orarul de vară — / 
ignoră șiragul de mere adormit în feres
tre ca un abur de miez acrișor — / sfi
dează cutia poștală, scrisorile nedesfăcu
te — / izbește cu pumnul ceasul deștep
tător, telefonul, robinetul, tubul cu pastă 
de dinți. / Sări cu picioarele pe scoica de 
tablă a conservei, / linge-te pe bot la gîn
dul perlei dinăuntru, / stîlcește în bătaie 
cîmpii — / adormi privind umbra unui a- 
vion / ca o albeață în ochiul albastru al 
cerului, — / întoarce-te liniștit pe partea 
cealaltă... // Pentru azi nu mai ai nici o 
poliță de plătit."

Nicolae Manolescu

Calmul lirismului între sine și model
DUPĂ trei volume de proză, 

Alaska, patria totemurilor (1973), 
Nudul de apă (1981), Lacrimi de 
curcubeu (1985) și două volume 

de versuri. Masculin, feminin (1973), In
vitație la umbră (1977). Marieta Nicolau 
ne oferă acum al treilea volum de poezii. 
Iarba soarelui’), afirmindu-se, cu discre
ție, dar sigur, ca o prezență distinctă în 
peisajul variat nuanțat al literaturii ac
tuale.

Versurile din noul volum cuceresc în 
primul rînd prin calmul expresivității li
rice. Nu este însă un calm rezultat din 
eliminarea durităților de limbaj, din evi
tarea violentării sensibilității cititorului 
prin imagini șocante. Este un calm izvo- 
rît din liniștea interioară cu care poeta 
pătrunde și înțelege problemele existen
țiale, din seninătatea înțeleaptă a con
fruntării sale cu realitățile vieții. Calmul 
expresivității lirice traduce însă o trăire 
intensă, o frămîntare lăuntrică, exteriori
zate cu finețe, refuzîndu-se tonului cla- 
moros. Marieta Nicolau cultivă o poezie 
de notații, in mod frecvent concisă, dar 
clară, decantînd esențele cu subtilitate. 
Destăinuirea gîndurilor și emoțiilor 
poartă amprenta unei feminități elevate, 
sesizabilă îndeosebi în poeziile axate pe 
nobilul sentiment al maternității : 
„Te-am smuls din bîrlogul seminței / de 
vară. / din furia ploii fierbinți, / ce 
plînge zimbete prea cuminți. / Ți-am 
frînt zborul spre pămînt, plămădindu-ți 
din palma deschisă / veghea-aripă, / 
țSă-ntoarcem clepsidra bucuriei, / două 
cercuri calde / macină-n gol nisipul firii, 
/ așa. din plăceri prea albe... / Nu-ți pot 
făgădui semnul șarpelui, / cînd și tu, 
copilul meu, ' ești părtaș la fapta iubirii, 
/ la ceea ce nu mai sînt Eu." (Zodia 
mamei).

Registrul tematic e variat, claviatura 
lirică nuanțată, multe versuri distingîn- 
du-se printr-o cursivitate de autentică 
vibrație melopeică. Cu o melancolie 
estompată, poeta simte, lucidă, îndepărta
rea de tinerețe : „De prea multă aramă / 
S-au desprins frunzele / De toamnă. / 
Vine o vreme / Cînd adunăm pe-al lor 
zbor / Prea mulți ani / Și prea mult dor, 
/ S-au terminat darurile, / S-au ofilit flo
rile, / Pașii-mi coboară pe-asfalt. / Bunii 
mei prieteni nu uită / Să-mi laude toam

•) Marieta Nicolau, Iarba soarelui, 
Editura Albatros,

nele, / Să-mi colinde tusele." (De ziua 
mea). Trecerea inexorabilă a timpului și 
îndepărtarea ireversibilă a tinereții nu-i 
provoacă resemnare și îngenunchere, ci 
impulsul trăirii intense. încrezătoare in 
bucuriile pe care viața i le oferă conti
nuu, împletite cu farmecul aduoerilor- 
aminte : „Să ne stăpînim viitorul / Ca și 
cum noi l-am sădit. / Pașii lui să fie 
îndrăzneli / Asupra noastră Și să ridem 
adevărat, / Ținîndu-ne de mină. / Să 
măsurăm popasul de lumină / Cu orni
cul stejarului dinții, / Ajuns, sus. pe co
lină. / Tot noi s-aducem străjeri / 
înarmați cu semne de exclamare, / Pe 
drumul vechi al inverzirii. / Din izvorul 
curat al firii / Se vor depăna la vale-n 
cuvinte / O infinitate de bucurii în- 
veșmîntate-n aduceri-aminte.„“ (Gaudea- 
mus).

Cu o viziune plastică personală. Ma
rieta Nicolau conturează sugestive ta
blouri de natură, descifrînd reverberațiile 
emoționale ale fiecărui anotimp (Zi de 
noiembrie, Plecarea iernii) mai ales ale 
peisajului autumnal : „Zidită-i in nisip 
vestea toamnei... / Chihlimbar păstrat in 
nerostite iubiri, / Licoare ce-a curs in 
pocal de-amintiri. // Culegătorii-ademe- 
nesc arămiul cerului, / Și-și împreună 
mîinile a bucurie, / Dînd foc focului 
verii, oe-a mas să întîrzie." (Graba ierbii, 
toamna).

Calmul expresivității lirice din noul 
volum de versuri al Marietei Nicolau se 
transmite șl printr-un ponderat croma
tism imagistic, distilat cu finețe in retor
tele sensibilității sale, oferind o lectură 
Incanta torie.

Teodor Vârgolici

I de versuri,NCA din volumul 
Zăpezi in toiul inimii (Editura 
Albatros, 1982). Mira Lupeanu tră
da o predilecție spre un lirism 

impregnat de simboluri și motive mi
tice, prinse într-o țesătură delicată și 
precisă, căreia prozodia bine stăpinită 
și incantația îi sporeau farmecul, dar di
vulgau incă de pe atunci o tendință spre 
un clasicism care măcina uneori poezia 
in gol.

în recentul volum. Recoltă de zbor •) 
autoarea stă mai ales sub zodia ilustră a 
lui Ion Barbu. în înclinația ei spre erme- 
tizare ori spre elemente mitice și bala
dești, dar și prin structura prozodică, prin 
inflexiunile sintactice, printr-un anumit 
timbru ușor recognoscibil ca aparținind 
marelui maestru. Iată citeva mostre : „Mi 
s-a cerut un dans plutit de flutur / Și îl 
incep in firea foliatelor ușoare, / Cu două 
frunze-n umeri și alte două la picioare, / 
De grația culorii să mă scutur / Pentru 
priviri tinjind după spectacol. / Adie 
trupul fin parfum spre stingă, cind spre 
dreapta, / Iluzia unei femei că fascinea
ză fapta, / Fiindu-și poezie de oracol". 
(Metamorfoză). Sau : „Ne-a Întregit vic
torios sufletul lumii i Sub chiar fragila 
coajă a cercului de ou, / Eternizînd ghir- 
lande-n calcarele spumei / Subtilul unui 
fin, melodios ecou" (Lumea). Ori în tonul 
din Riga Crypto și lapona Enigel : „în 
curtea unui templu-a spart / Un bob de 
strugure cerat / Și s-a ivit Născut-din- 
Viță / Sub cerul de făgăduință. / / Avea 
in trup licoare veche / Și-al gurii șipot 
nepereche, / Făcind în 
tească / Toată suflarea 
în tămîioasele-i tării / 
Îngerii / împrăștiate ca 
Tomnatic, brumei ce-1 culege' 
din-Viță).

învecinări artistice are autoarea și cu 
lirismul inițiat ic și enigmatic al lui 
Mircea Ciobanu sau cu cel cultural și rece 
șlefuit al lui Ștefan Aug. Doinaș. Spre 
deosebire de modelele amintite mai sus, 
care-și supun motivele livrești și simbo
lurile culturale viziunii lor proprii, au
toarea volumului de față se lasă supusă 
și tiranizată de modele, încît adevărata 
ei poezie doar cind rupe chingile păti
mașe ale acestora din urmă și scoate la 
iveală cite un braț, făcindu-ne semne că 
ea există cu adevărat. întregul sistem de 
simboluri culturale și oculte, de care au
toarea uzează și uneori abuzează, dove-

juru-i să plu- 
omenească / / 

Din cintecele-i 
de-un rege / 

(Nâscut-

î*  Mira .
xipvanu 

Recoltă 
de

dindu-ne, ce-i drept, din plin solida ei 
cultură, rămine oarecum paralel poeziei, 
motivele, in loc să aibă o valoare funcțio
nală, constituindu-se ca-ntr-o platoșă me
talică, ușor vetustă, sub care poezia pare 
a se sufoca, deși bănuim in subtext un 
temperament liric înclinat mai mult spre 
senzorial decit spre cerebralizare.

Dar, cum am spus. poezia țîșnește 
uneori singură, se eliberează, ieșind 
dezinvoltă și curată în lumină, ca în 
aceste trei versuri cu care incepe poemul 
Stea de soartă „Uneori plouă doar din 
streașină mea / Și eu sint vasul care-n- 
ghit răbdător / Tot castelul de lacrimi", 
însă, din păcate, poeta nu are răbdare 
să umple vasul poeziei doar cu propria-i 
substanță poetică și atunci, cuprinsă parcă 
de o febră versificatoare, alunecă într-un 
adevărat cîmp gravitațional care atrage 
fatalmente și locuri comune, de tipul : 
„gene lungi de rază", „fintină de iubire" 
„zbor de ginduri", „flacără de zbor", sau 
chiar titlul cărții „recoltă de zbor", 
„flăcări de destin", „corbii durerii", „pa
săre bolnavă", ..fluture candid" ori 
alăturări care duc la pleonasme de ge
nul : „îmbrățișind cu brațele" sau la 
nonsens : „Credința de abis, curată în 
hermina / De purpur (?! n.n.) greu
aprins din suflet arzind drept"...

Totuși Mira Lupeanu ne dă măsura pu
terii ei poetice în citeva din textele căr
ții șl mai ales în cele în care se lasă 
cuprinsă de o simplitate firească și atră
gătoare, chiar și atunci cînd apelează Ia 
motive culturale, ca in După romani sau 
în Trăsura, poeme din care răzbat și 
elemente biografice și cotidiene, precum 
și o anume forță calmă, bine stăpinită, 
o eleganță a frazării, prezentă dealtfel pe 
tot cuprinsul volumului.

Nastasia Maniu



IN toamna anului 1954, student 
fiind al Scolii de literatură, asis
tam, cu prilejul mai tuturor 
seminariilor, la dezlănțuirea 

verbală a colegei mele Gloria Barna. 
Chip grațios-sever. strins intr-un rictus 
al maturizării voite, aprinzînd țigară 
după țigară, tinăra de vreo 13 ani se 
arunca spre toate punctele cardinale ale 
colocviului, ofuscată de inexactități, de 
imprecizii, dorind a pune totul la punct. 
Limbajul era în mare parte al epocii, ca 
și debitul nestăvilit, partizan. Mihai Ga- 
fița, Mihai Novicov, Al. Săndulescu.
Toma George Maiorescu, ba chiar și 
dascălii de lingvistică o urmăreau cu
atenție. Era genul de coleg care salvează 
situația, eclipsînd nepregătirea ori ina- 
petența, eschiva ori visătoria altora, dar 
sub oarecum naiva. în pofida gravității 
precoce, dorință de a fi în frunte (con- 
oepție de premiantă, reoent emancipată), 
se putea constata o autentică fervoare 
intelectuală, prin biciuirea pină la <efuz 
.8. oricărui pretext, prin cutezanța de a 
interpela, chiar rlacă- uneori ușor aga
sant, necunoscutul. La adăpostul acestei 
măști echiri——, țntrțieit, putea fi deopo
trivă a vocației ^incipiente și a vele'ța
rism ului. se pregătea să iasă la lumină 
o personalitate. In timp, mica vedetă nu 
s-a dezmințit. O cunoaștem azi sub nu
mele de Alexandra Indrieș. Stabilită de 
un sfert de veac in baroc-elegantul me
diu al Timișoarei, sub astrul celui căruia 
li datorează desăvârșirea formației — 
am numit pe regretatul său tovarăș de 
viață Andrei A. Lillin — ca și in veci
nătatea stimulatoare a unor Șerban 
Foarță, Livius Ciocârlie, Cornel Ungu- 
reanu, Crișu Dascălu, Mircea Mihăieș. 
s-a manifestat ca o foarte dotată eseistă 
pe linie semiotic-structuralistă. in volu
mele Corola de minuni a lumii (1975). 
Sporind a lumii taină — Verbul in poe
zia Iui Lucian Blaga (1981) și Alterna
tive bacoviene (1984), și ca o nu mai pu
țin interesantă romancieră, in Saltul in 
gol (1973) și în Două-trei minute (1984), 
acest din urmă titlu acoperind o evocare 
patetic-ironic-textualistă a propriei ju
neți studioase, la oare ne-am referit mai 
sus.

Avem acum în față ultima sa apariție 
editorială. Polifonia persoanei. *) Por
nind de la ideea că relația omului cu 
sine și cu semenii săi oglindește struc
tura semantică a sistemului pronominal, 
își propune a atinge „fundamentele an
tropologice ale creației estetice1', prin 
raportare ilustrativă la autori și la eroi 
literari, și unii ca și ceilalți simboluri 
ai umanului. Aserțiuni celebre precum

•) Alexandra Indrieș. Polifonia persoa
nei, Editura Facla, 1986.

Confesiune deghizatei
„Madame Bovary c’est moi“ șl „Je est 
un Autre", crede cercetătoarea, se cer 
reexaminate : „Altul trebuie să devină 
Eu, adică să fie intropatizat, Eu trebuie 
să devină Altul, deci să se exteriorizeze 
— totdeauna în prezența unui TU care, 
singur, dă rost vorbirii — pentru ca să 
se întîmple acel explicabil miracol : crea
ția". Socotind că „polifonia persoanei" 
are drept temei structura generală tri
partită a individului. Alexandra Indrieș 
încearcă „a faoe dreptate" printr-o me
diere intre ..extremismele" teoriei prece
dente. mai exact spus între teza lui 
Emile Benveniste. care minimalizează 
importanța persoanei a treia, și Gustave 
Guillaume, care neglijează persoana a 
doua, în favoarea celei de-a treia, „per- 
sonne de l’univers". Alături de M. Bah
tin, ea subliniază „«pluralitatea vocilor- 
în cadrul unei conștiințe unitare, fie pri
mară. adică apartinind autorului, fie de
rivată. atribuită deci personajelor". De
monstrația e susținută printr-o seamă de 
analize închinate cî-torva ..opere funda
mentale ale literaturii române de la 1820 
la 1940". incluzindu-i, între alții, pe 
I. Budai-Deleanu. M. Eminescu, H. Pa- 
padat-Benaescu, G. Bacovia. Anton Hol- 
ban. M. Blecher. Totul inteligent, inge
nios, armonios. Un discurs coerent, sub
til, bine nutrit cu referințe docte. Dar 
fie-ne permis a o identifica, sub auste
ritatea și distincția impersonală a cons
trucției. pe Gloria Barna. din gloria 
noastră adolescentină comună, pentru a 
mă exprima astfel, desigur pe jumătate 
nostalgic, pe jumătate (auto)ironic.

Incontestabil, marea, nepotolita curiozi
tate fată de tot ce e nou în „știința" 
literaturii, pofta metodologică. rafinată 
la multiple surse, pe care le vădește 
Alexandra Indrieș ne trimit la diligen
tele freneticei vorbitoare de seminar 
studențesc de odinioară. Dorința de a 
studia, de a fi la curent cu „bibliografia" 
care se augmentează mereu, teama- de a 
nu rămîne în urmă. vin din ambițiile 
aceleiași mirifice perioade. Urmărind cu 
ardoare un ideal al exhaustivului, eseista 
s-a mărginit, din capul locului, printr-o 
anxietate a neimplinirii, de unde acea 
neîncetată scormonire, acea tentație de a 
aduna probe livrești, cît mai proaspete. 
Efectul permanent : o tinerească fugă de 
fixare, de conservatorism, de anchiloză. 
Spiritul autoarei s-a oprit undeva, in 
trecut, la o răscruoe fertilă. în zorii in
telectului. unde totul pare posibil. O pă
trunzătoare observație de tip feminin 
(Alexandra Indrieș declară a prefera 
analiza sintezei) dă spectacolul paginii 
sale, care amintește o țesătură manuală 
măruntă. Nimic din ce e (poate fi) sem
nificativ nu e lăsat la o parte. Curiozi
tatea irumpe in scrutarea insistentă, hăr- 
țuitoare. în întoarcerea obiectului pe 
toate fețele. Aderind ’a criterii dintre 
cele mai moderne (magnetismul modei 
nu e de tot absent), neliniștită, nerăbdă
toare, activă, cercetătoarea le fasonează 
(totuși) după conștiința sa. se străduiește 
a le da o turnură inedită. Sub mobilita
tea sa. care ar părea o neangajare. o 
frivolitate a conștiinței, se află o miza 
personală fermă. Gloria Barna fiind o 
Alexandra Indrieș in spe, ultima se do
vedește a fi o ipostază a celei dinții. 
Fidelă adolescentei într-un chip neaștep
tat. actuala eseistă dă glas unei juve
nile crize a identității, ce alcătuiește, de 
fapt, rădăcina, ascunsă și nu prea, a 
cărții în discuție. Căci ce e altceva inte
resul, așa de acaparant. față de „plurali
tatea vocilor", de „relațiile intra- și in- 
tersubiective", de „caracterul heterogen 

al persoanei", concepte bine frapate, 
dacă nu reflexul unei îndoieli de șine, 
al unei subiectivități ce cu febrilitate se 
caută pe scala obiectivitătii ? Ce e alt
ceva această compunere și descompu
nere. amăgitor pedantă, fără cusur for
mal. a „vocii auctoriale" ? Nu avema 
face cu micul infern al căutării de sine 
în anii fragezi, în alternativele icono
claștii și iconodulii aplicate eului pro
priu. tensionat pină la limită de elanuri 
contradictorii ? „Modul de funcționare a 
acestui proces atestă buna sau reaua 
conștiință". Armonia doctrinară e apa
rentă, atitudinea de mediere ane doar o 
funcție bovarică. Rotunditatea speculației 
abia învăluie o disonantă a plurivocității, 
a glasurilor lăuntrice care nu se pot îm
păca. O traumă nerezolvată a autocu- 
noașterii pare a se incorpora în atît de 
sfidător anafectiva teză asupra persoa
nei, respectiv personajului, care „dispu
ne în mod neoesar de trei instanțe sau 
voci distincte", nu o dată aflate in stare 
conflictuală. Insă accentele substratului 
existențial nu întîrzie a se ivi. descope
rind dublul dramatism al raportării eului 
auctorial in cauză la el însuși și Ia cei
lalți. Ia instanța universalizării : „...cum 
vom vedea pe parcursul eseurilor cu
prinse între copertele acestei cărți, 
pierderea tuității sau a ileității modela
toare constituie drame cu atît mai zgu
duitoare cu cit identitatea este mai lu
cidă și mai afectată de mutilarea sufe
rită".

EREDEFINITA și noțiunea de 
obiectivitate, ce s-ar diferenția, 
in perioada postbelică, de „im
personalitatea" de factură flau- 

bertiană. Se percepe în acest distinguo 
tensiunea, pînda avidă, în nădejdea re
velației „adevărului", dinspre autor spre 
personaj, dinspre personaj spre perso
naj, dinspre cititor spre autor, lipsiți cu 
toții de transparență, marcați de o volup- 
tuoasă dificultate a oomunicării. Enigma 
se contextualizează prin, factori. morali 
(de mu chiar moralizanți) precum confu
zia și neaua conștiință : „Autorul nu mai 
este asemenea unui Dumnezeu, știind to
tul despre personaj, ci un observator : 
celălalt. Personajul este un necunoscut, 
dar și autorul față de cititor, în sensul 
că nu-și dezvăluie părerile ci se implică 
mai mult sau mai puțin complet, in con
text, ca o privire încărcată de curiozi
tate. La fel se consideră personajele 
unele pe altele : se tatonează, se ascund, 
se dibuie. Apar neînțelegerea, confuzia, 
reaua conștiință, surpriza". Bariera din
tre persoane ia proporții fabuloase, de
venind un soi de mit gnoseologic, cu 
semn negativ : „Chiar dacă știe tot ce 
face, gindește și simte un personaj, auto
rul încă tot mai are de aflat cine este 
celălalt. Căci toti și fiecare sint celălalt. 
Nu El. Un semen, nu o instanță. Epica 
simulează o cunoaștere". Marea fixație 
a Alexandrei Indrieș o reprezintă perioa
da de inițiere. Școala în sens larg, că
reia îi dedică și al doilea său roman. Cel 
ce a citit Două-trei minute are surpriza 
a observa că între cele două cărțî există 
o consubstanțializare. Romanul formării 
se continuă, spontan, pe planul demersu
lui critic. Problematica personalității în 
devenire, aplicată asupra personajului 
autor, răspunde unei problematici în 
mare parte similare, exprimate indirect, 
prin mijlocirea materiei literare investi
gate. Autoanaliza se transmută într-o 
analiză corespunzătoare particularități
lor și preocupărilor caracterizante ale 
subiectului. Mărturisirea și comentariul 

ăvînd ca obiect creația altora se evi
dențiază solidar, prin expansiunea ter
menului subiectiv. Hermeneutica devine 
un pretext al acestuia. Din mai multe 
voci, cum ar spune Alexandra Indrieș, 
sint alese oele mai bine acordate la 
vocea nativă a autorului. Identitatea si 
alteritatea se îngemănează în destule 
momente in care țîșnește, covîrșitoare, 
materia confesivă. Iată o reflectare a 
motivului Școlii (obsedantă deoarece e 
imperfectă, o inițiere „trunchiată"), în 
paginile Intîmplărilor în irealitatea ime
diată : „Neofitul se află singur, neaju
torat și rătăcit pină la capăt, îi lipsesc 
deopotrivă -inițiatorul- și «învățătura» : 
e un elev fără dascăl, lăsat la voia în- 
tîmplârii, iar «întîmplările» nu sint nu
mai un rod al hazardului — dimpotrivă, 
majoritatea par predestinate — ci pă
țanii, în sens etimologic de pătimiri. Din 
ele însă «eroul» nu învață cum trebuie 
să trăiești, și nici cum se cuvine să mori, 
ci că existența-i insuportabilă, neade
vărată, nu este a lui". Sau aceste rafi
nat melancolice comentarii în marginea 
operei lui Anton Holban, la care „ipsei- 
tatea (identitatea)" ar prolifera : „Inter- 
șanjabilitatea strict neoesară raportului 
diaiogal EU — TU al iubirii se petrece 
astfel fără un plus de informație. Așa
dar. dialogul este ireal : este un ecou. Și 
acolo unde nu este înțelegere, nu este 
nici iubire. Și înțelegerea nu poate exista 
acolo unde EU și TU sint identici, iar 
EL este deteriorat". Sau, în fine, urmă
torul pasaj din capitolul despre Horten
sia Papadat-Bengescu, in care, mai mult 
ca oriunde, modul romanesc din Două- 
trei minute reverberează triumfător. Pro
fiting! de împrejurările examenului lite
rar. mulîndu-se pe ele și, astfel, fecun- 
du-le. autoarea se continuă pe sine tn 
palitate de personaj printr-un alt per
sonaj dintr-o altă operă. Textura com
plicată de apropieri și de îndepărtări 
trădează o dată în plus fascinația pe 
care o exercită asupra sa propria-i ipos
tază juvenilă. între cele două ficțiuni se 
instituie un dialog, practic nelimitat, sub 
pavăza instrumentului critic-moralist,! 
precum într-un joc de oglinzi oe se pri
vesc nesățios una pe alta. Joc, cu toate 
acestea, antinarcisiac, deoarece, spre a 
relua terminologia eseistei, *Iter-ego-ul  
său ia alteritatea drept identitate : „Fi
zionomia de păpușă nu este numai o 
aparență, o mască, ci și o formulă de 
adaptare la mediu, un cameleonism 
profund deși hieratic : frumusețea neîn
suflețită, dar dinamizată artificial, din 
interior — constituie esența «stilului» 
Cocăi-Aimee. Motivul porțelanului în 
portretizare simbolizează opacitatea, nu 
fragilitatea ca de obicei".

Alexandra Indrieș, după cum pe bună 
dreptate scria Cornel Ungureanu, face 
figura unei foarte tinere avangardiste, a 
unei purtătoare de cuvînt a ultimului 
val. Căutîndu-și metodologia prin sine și 
căutîndu-se pe sine prin metodologie, ea 
e, în perpetuitate, o Glorie Barna care-și 
schimbă cu cochetărie chipurile, într-o 
„polifonie" a „persoanei" sale creatoare. 
Faptul că nu i se cunosc bine și, în con
secință. i se încurcă datele biobibliografice 
îi acordă o indeterminare savuroasă — 
dar numai pină la un punct. I se cuvine 
acestei scriitoare, sint încredințat, o mult 
mai concludentă omologare decît cea de 
pînă acum din partea criticii, din punc
tul de vedere al căreia tinerețea e — 
nu-i așa ? — un etalon substanțial iar 
nu unul precar cronologic.

Gheorghe Grigurcu

VITRINA
■ HORIA BADESCU — Meșterul Ma

nele sau Imanența tragicului (Editura Car
tea Românească). Eseu de o sută de pa
gini despre legenda Meșterului Manole, 
interpretată din perspectiva esteticii tra
gicului. Primele capitole (Pro domo, Fon
dul mitic, Fondul istoric) fixează in linii 
mari metodologia adoptată și avansează 
ideea că „Meșterul Manole devine la ro
mâni nu numai un mit estetic, modificînd 
astfel regimul simbolic al motivului, dar 
duce pînă la zonele cele mai de sus sen
timentul tragicului, devenind nu o bala
dă, ci un scenariu tragic, o tragedie de o 
construcție aparte, dar care corespunde în 
substanța și structura sa acestei specii 
dramatioe" (p. 18 — idee reluată în for
mulări cvasi-identice de-a lungul și la 
finele eseului — v.p. 77, 103). Analiza pro- 
priu-zisă a baladei aduce pe rînd în prim- 
plan Fondul tragic, inventariat ca sistem 
simbolic, conform categoriilor cunoscute 
(Destinul, Fatalitatea, Vina, Limită și ale
gere, Divinitatea), apoi Universul drama
tic, adică „lumea scenică" în care simbo
lurile apar încorporate (in Eroi și perso
naje, plus Corul, urmînd Structura trage
diei și uzînd de Replica tragică), și — în 
sfîrșit — âteva coordonate definitorii 
pentru Spiritul tragic (Confruntare și ten
siune, Enormitate și exces, Semne și pre

vestiri). Un subcapitol se ocupă de Subti
litatea și rafinamentul baladei, punctate 
și pe parcursul analizei, cu un entuziasm 
absolut Variantei lui Alecsandri îi 
este preferată (cu argumente îndreptățite 
— cf. capitolul Teroarea esteticului) aceea 
culeasă de G. Dem. Teodorescu. Autorul 
citează în sprijin o serie de autorități în 
materie de estetică a tragicului (D.D. 
Roșea. A. Camus. Guy Rachet, Johan
nes Volkelt Aristotel, Holderlin. Zarifo- 
pol, G. Liiceanu, Nietzsche), iar in ce pri
vește comentariile pe marginea baladei, 
trimite la studii solide sau la eseuri tan
gente problemei (de M. Eliade, Blaga, 
Caracostea, Al. Ciorănescu. Ov. Bîrlea, 
L. Ulici. Gh Ciompec, Odobescu, Z. Du- 
mitrescu-Bușulenga, Delavrancea, L. 
Șăineanu, Iorga, O. Densusianu). Sint 
amintite și „clasificările făcute de 
R. Lenning" (p. 87 ; ar putea fi
vorba despre G.E. Lessing — cf. Lao- 
coon, IV). Nu e citată deloc monogra
fia esențială a lui Ion Taloș (Meșterul 
Manole, .1973), poate pentru că meticu
loasa demontare etnologică și antropolo
gică de acolo contrazice ipoteza „scena
riului tragic". Cursivă, cu idei care se re
țin (cum sint interpretările finalului ba
ladei — cf. p. 41—42 și 48), demonstrația 
de acum are o bună ținută intelectuală, 
deconspirind — în fond — in registru 
eseistic (precum alte pagini ale autorului, 
inclusiv Magda Isanos — Drumul spre 
Eleusis, 1975. și Grigore Alcxandrescu — 
Parada măștilor, 1981) substructure 11- 
vrescă a poeziei din Marile Eleusii și 
celelalte.

■ SOLOMON MARCUS — Artă și Ști
ință (Editura Eminescu). Un nou volum de 
eseistică al autorului, după recentele Pa
radoxul (1984) și Timpul (1985 — ambele 

la Editura Albatros), contribuind toate — 
cu paginile lor proaspete ori cu cele re
dactate mai demult — la stabilizarea unui 
tip de discurs cultural interdisciplinar de 
mare actualitate, cu atît mai necesar cu 
cât dovedește deocamdată la noi o firavă 
răspîndire. Venind din partea unei perso
nalități cu mari merite în acest sens (re
cunoscute — dealtfel — pretutindeni), car
tea de acum tratează raporturile dintre 
artă și știință ca raporturi de limbaje 
autonome (poetic, respectiv științific) și 
explorează sau înregistrează o serie de 
posibilități de aplicare a unor metode ști
ințifice în studiul artelor. După o scurtă 
Prefață și un prim capitol de punere în 
temă (prin schițarea unei tradiții inaugu
rate încă din secolul XVI : I. Cultură ști
ințifică și cultură umanistă in istoria ro
mânilor), urmează cîteva Probleme gene
rale (capitolul II), compendiu de teme 
Interdisciplinare, în sensul științifico- 
umanist urmărit : despre simbol, despre 
lectura generativă, despre numărul de 
aur, despre joc și despre perspectivele de 
aplicare a informaticii la studiul umanist 
(cu — în completare — un profil micro
monografie al lui Matila C. Ghyka și un 
articol aducînd precizări la obiecțiile di
verșilor comentatori ai Poeticii matema
tice și ai altor studii ale autorului). Ca
pitolul III. Limbaj științific și limbaj 
poetic, de optzeci de pagini, e centrul de 
greutate al cărții, căci (re)lansează, de
monstrează și exemplifică (inclusiv prin 
limbaj matematic) tezele autorului legate 
de raporturile celor două sfere discipli
nare ; și o tace într-o manieră atrăgătoa

re, susținîndu-și — practic — obiectul 
pledoariei și prin însăși structura ei, care 
îmbină rigoarea conceptuală și logică — 
pe de o parte — cu — pe de alta — un 
mod pasionat și pasionant al expunerii, 
colorate de confesiuni (eseul pornește de 
Ia figura lui Pios Servien, refăcând mica 
istorie personală a descoperirii operei a- 
oeluia, extrem de incitante : „ne-a stimu
lat intr-o activitate care, în 1970, ne-a 
condus la publicarea unei monografii de 
poetică matematică, la baza căreia se află 
ideile lui Servien" — p. 80) și prelungite 
prin comentarea unui număr mare de 
reacții interne și internaționale Ia ceroe- 
tările autorului în materie. Cealaltă ju-, 
mătate a cărții (IV. Poezie, V. Narativii 
tate, VI. Teatru, VII. Critică literară, VIII 
Muzică, IX. Arte vizuale) urmărește apli
carea unor metode științifice în studie
rea artelor, cu numeroase ipostaze con
crete, disecate cu aceeași seriozitate. Peste 
tot se simte funcționarea în dublu regim 
a textelor : ele urmăresc anumite proble
me particulare, descriindu-le riguros, 
printr-o atentă adecvare a termenilor, dar 
tind să și participe — simultan — la de
monstrarea globală a teoriei interferențe
lor științifico-umaniste. Impresionea
ză efectiv capacitatea de a filtra o can
titate enormă de informație biblio
grafică provenind din domenii foarte 
variate, cîntărită cu competența polica
lificării și integrată apoi în modelul teo
retic propus. Rezultă o carte vie, de largă 
suprafață culturală, deschisă dialogului 
și provocatoare la dialog, în spiritul co
municativ — căci „interdisciplinar" 1 — pe 
care și-1 revendică drept stindard.

Lector



Romanescul cotidianului

AL treilea roman al clujeanului 
Tudor Vlad*)  studiază, după mo
delul îndepărtat al lui Flaubert și 
în stilul, mai apropiat de noi, al 

lui Joyce, dramele si reveriile suflete
lor mediocre în lumea de azi. O proză 
meticuloasă de observație, ușor paro
dică, fără tipologie memorabilă și fără 
intrigă spectaculoasă, cu monologuri in
terioare lungi și inconsistente, fixate 
asupra unor momente din viața unor 
indivizi lipsiți de imaginație (un meci 
de fotbal, o petreoere ratată, o partidă 
de canastă, o dispută conjugală și sen
timentul stăruitor de lezare a orgoliului 
viril...). Prozatorul prezintă alternativ 
viața a două cupluri, unul mai tînăr și 
altul mai vîrstnic, într-un oraș de provin
cie unde marile evenimente ale existenței 
sint meciurile de fotbal, bolile, divorțurile, 
certurile vecinilor, canasta săptămînaiă etc. 
Felicia și Pompiliu Popovici privesc la 
televizor un film eroic și-l comentează în 
chip sentimental, discută, apoi. îndelung 
despre prînzul de a doua zi, citesc cinci- 
șase pagini dintr-un roman din secolul 
trecut (Cocoșatul de 1*  Notre-Dame) și 

«dorm apoi împăcați. Grija lor cea mare 
cheamă Luă, fiica serioasă și cuminte, 

Rămasă nemăritată. Doamna Popovici este 
nemulțumită de cartea lui Victor Hugo și 
are in minte o schemă de roman ideal. 
Dacă ar fi după ea, romanul ar trebui să 
prezint*  personaje morale, să cuprindă 
descrieri puține, să prezinte o mare iu
bire, iar finii cronologic să nu fie între
rupt la tot pasul. Este formula romanului 
tradițional și este, prezentată din unghi 
satiric, sensibilitatea cititorului fără edu
cație estetică. Tudor Vlad ironizează am
bele opțiuni într-un roman care înfăți
șează existența altminteri deal visează 
personajul său : un roman fără o dramă 
pasională, fără personaje cu valoare edu
cativă și cu o cronologie greu de determi
na t..„

•) Tudor Vlad ; Porțile serii, Editura 
Eminescu, 1987.

Tema construcției romanului mai 
vine o dată în discuție și anume atunci 
cind prozatorul, notînd stereotipiile 
personajelor, înfățișează pe doamna 
Feliăa Popovici în timpul somnului. 
Parodia romanului realist de tip balza
cian este evidentă. Eroina e grasă, 
are o afecțiune la vezica biliară, din 
oare pricină se scoală noaptea de mai 
multe ori, e îmbrăcată într-o cămașă de 
noapte cu dantelă la mined și la gît, iar 
dedesubt... Ajungînd la acest punct al 
inventarului vestimentar, prozatorul, vi
clean și ironic, își întreabă cititorul dacă 
e necesar să continue descrierea și tot el 
răspunde : „Dar de vreme ce nimeni nu 
s-a străduit și nu se va strădui nici
odată să afle cum e îmbrăcată în timpul 
nopții partenera de canastă a lui Visa- 
rion Ionescu, se cuvenea oare ca această 
scurtă descriere să-și găsească locul aid, 
alături de întîmplările și gîndurile tulburi 
ale economistului ? Are ea vreo legătură 
cu atmosfera de liniște și blindețe ușor 
stătute ce înconjoară, asemeni unei ape 
nici tulburi nici limpezi și mereu ne
mișcate, drumul spre mai bine al respec
tabilei familii Popovici ? Rămine de vă
zut dacă obiectele pot însemna intr-adevăr 
ceva în această noapte ploioasă, dacă 
sobra cămașă de noapte a admiratoarei 
lui Galsworthy intră în vreo relație cu 
aceea, încă necaracterizată exact, a Di- 
dinei sau reprezintă doar un element 
printre altele al tabloului ce nu poate 
surprinde, din păcate, adinămea senină a 
somnului în care plutește acest cuplu 
ajuns, fără sprinturi sau poticniri, a- 
proape de vîrsta. îndeobște cunoscută 
drept înțeleaptă, a senectuții. Ar trebui 
să apară un hoț care să prade zgomotos 
și netulburat eventualele lucruri de va
loare din apartament, deși nici asta n-ar 
fi decit o exemplificare parțială, menită 
mai degrabă să-l inducă în eroare pe cel 
dornic să caute sensul și justificarea 
unor evenimente : ar fi numai proba unei 
anume trăsături mai mult demne de milă 
a odihnei profunde în care s-au cufun
dat cei doi, fără a consemna și excep
ționalele ei valențe pozitive, demne de-a 
te ispiti să dorești trecerea in goană 
peste o perioadă destul de întinsă a vie
ții, spre a ajunge dt mai repede la acest 
prag al maturității blajine și plenare".

Descrierea este, evident, fără rost, pro
zatorul o duce, totuși, mai departe și. 
după ce termină cu veșmintele de noapte 
ale doamnei Popovid, trece la somnul 
domnului Popovici și la suferința lui in
timă. Suferința « că n-a mincat, după 
cină, decit două mere in timp ce conști
ința îi spune că ar fi trebuit să mănînce, 
pentru a-și întreține condiția fizică, zece. 
Concluzia autorului este că stenografie- 
rea acestor elemente derizorii din viața 
unor indivizi fără anvergură este inutilă, 
dar, ca o fatalitate (aceasta este concluzia 
cititorului), romanul nu vrea sau nu poate 
să fie decit o mică epopee a derizoriului. 
Nimic esențial nu mai aflăm, mai de

parte, despre soții Popovici. Ei vor repeta 
la infinit aceleași gesturi și vor spune 
mereu aceleași vot be...

Criza intervine în viata celui de al 
doilea cuplu, mai tînăr. Dar nu-i vorba, 
cum ne-am aștepta, de o criză senti
mentală, o drama provocată de nebunia 
unuia dintre soți. Visarion Ionescu este 
economist și pasiunile lui sînt fotbalul 
(fanatic partizan al „Universității Cra
iova"), mîncarea bună, romul și Didina, 
soția devotată și destoinică. Prozatorul a- 
nalizează cu precădere orgoliile și sufe
rințele acestui bărbat așezat, cititor te
meinic al ziarului „Sportivul", cazuist 
cu mentalități dure asupra rolu
lui femeii în familie. Romanul se des
chide cu revenirea lui în căminul pînă 
acum liniștit dintr-un oraș de provincie, 
după o deplasare la București. Prima 
parte (Terente și Didina), care însu
mează două treimi din carte, înfă
țișează o seară și ăteva ore din noap
tea acestui individ care nu-i nici bun, 
nici rău, fără însușirile obișnuite ale 
eroului de literatură. Prozatorul l-a ales 
însă tocmai pe el și-i înregistrează actele 
și gîndurile, într-un spațiu limitat dertimp: 
de la coborîrea din tren pînă la plecarea 
(fuga) din căminul conjugal, în urma unei 
crize fără cauzalități precise. Visarion Io- 
nescu nu este în conflict cu societatea, 
nu are sentimentul solitudinii, nu inten
ționează să se sinucidă pentru o idee, nu-și 
pizmuiește colegii, nu vrea putere șl. in 
genere, nu-i un bovaric. Condiția lui de 
provincial nu-1 corn plex ează și viața lui 
sentimentală nu cunoaște rupturi, traume 
profunde. Didina este serioasă, gătește 
bine, nu este cheltuitoare și, în condi
ții normale, ea va ajunge în situația mul
țumitoare a doamnei Popovici. Numai că 
se Întâmplă un fapt neașteptat și, pină la 
urmă, inexplicabil, care tulbură armonia 
acestui cuplu. Visarion, întors din de
plasare, bea cam mult și, intrat într-o 
stare confuză, începe să vadă și să ju
dece lumea din jur cu o exigență mai 
mare decit cea obișnuită. O nemulțumire 
surdă și stăruitoare pune stăpînire pe 
el și nemulțumirea se fixează asupra 
ireproșabilei Didina. O criză existențială 
obscură și mediocră in care se revelează 
destinul (antidestinul) personajului in
cult și fără complexele inculturii sale.

Visarion are in viață două modele : Eu
clid și arbitrul Mircea Chiriță (o combi
nație ce amintește de proza satirică a iui 
Mazilu). Euclid este rigoarea, legea, pu
terea exemplară a spiritului, Mircea 
Chiriță este necinstea, mistificarea, ticălo
șia măruntă din viață. Intre aoeste două 
repere, economistul își află, cu mulțu
mire, un loc, dar locul nu este sigur 
pentru că îndoiala și singurătatea năvă
lesc în spiritul bărbatului pasionat de fot
bal și disprețuitor de cărți. De ce. de 
unde 7 Pînă să ne lămurim, individul 
eminamente casnic, incapabil să cu
noască aventura și să treacă prin mari 
drame de ordin spiritual, părăsește pe Di

dina sub presiunea unei mînii oarbe și ne
putincioase. Mai tîrziu, în partea a doua 
a romanului (Tratat despre simțuri), au
torul dă o justificare, dar justificarea 
este premeditat ambiguă, așa incit desti
nul personajului rămine nelămurit

IMI vine să cred că prozatorul a ales 
această soluție ca să respecte condiția 
morală și intelectuală a personajului său. 
O dramă autentică, explicită, puternică, 
ar fi dat un curs tragic existenței lui de 
om fără destin. Așa, în datele romanului, 
Visarion nu are acces la tragic, deși trece 
printr-o tragedie. Criza morală din teribi
la noapte a întoarcerii lui din deplasare ar 
fi fost provocată, susțin medicii pe care 
îi consultă, de tulburări de vedere legate, 
curios, de prezența soției, incomparabila 
Didina. Mai simplu spus, Visarion vede 
chipul femeii în mai multe feluri, con
fundă culorile, modifică dimensiunile, 
ceea ce i se părea frumos și gra
țios ii apare, acum, urît și vulgar... Spe
riat, fuge de acasă și trăiește în familia 
prietenilor Popovici, așteptînd verdictul 
medicilor. Medicii, în frunte cu profe
sorul Barboreanu, recomandă după mai 
multe tratamente eșuate o soluție radi
cală, blefarorafia, adică sudarea pleoa
pelor. Orbirea vremelnică îl poate vin
deca, așadar, pe economist de nălucirile 
lui primejdioase.

Pină aici, romanul lui Tudor Vlad a 
fost o stenogramă a faptelor banale, de la 
acest punct romanul intră în cîmpul pro
zei simbolice și parabolice. De la parodie, 
așadar, la parabolă. Visarion, cel făcut 
pentru tihnă și satisfacție de sine, struc
tural conformist, începe deodată să vadă 
altfel lucrurile, să deplaseze contururile, 
să amestece culorile... Maladie periculoasă, 
îi explică doctorița Bâdilă, căci duce la 
refuzul pacientului de a asuma, în termeni 
corecți, realitatea... Totul pare o come
die (descrierea medicilor, demagogia, em
faza profesorului) în care Visarion Io
nescu intră și din care iese la urmă orbit 
și plin de speranță că într-o zi se va în
toarce la Didina și, deci, la realitatea 
obișnuită. își cultivă pînă atund spiritul 
în direcția contemplației și a seninătății...

Premise bune pentru un roman de ob
servație, notații fine (atmosfera de pe sta
dion, la un meci de fotbal, este admirabil 
sugerată cu acea notă de extaz și de
mență colectivă), ironie, simț parodic. în 
fine, efortul de a surprinde mișcarea vie
ții comune., toate acestea se văd în 
Porțile serii și trebuie apreciate ca atare. 
Romanul nemulțumește, totuși, la lectură 
prin ceea ce aș numi lipsa de expresivi
tate literară a inexpresivității realului. 
O proză care analizează viața indivizilor 
fără strălucire, cenușiul vieții domestice, 
se cade să fie pregnantă, de o mare pu
tere de sugestie pentru că numai astfel 
ea își poate impune judecățile, portretele 
și simbolurile.

Eugen Simion

Promoția 70

■ TEOFIL RĂCIHȚEANU (n. 1944) :
Elegii sub stele (1969), Somn de voevod 
(1980), Planeta de melancolie (1986). Mai 
multă atenție ar fi meritat din partea 
criticii Teofil Răchițeanu, poet ca și ne
cunoscut, care a început cu evocări ro
manțioase și elegiace ale peisajului, vie
ții domestice și istoriei din Țara moților 
(o elegie are ca pretext tirgul de pe mun
tele Găina, multe poeme reînvie imagini 
din satele montane, altele sînt lied-uri 
duioase al căror intimism răzbate prin 
țesătura de metafore a confesiunii, și 
unele și celelalte ilustrînd în tonalitate 
minoră linia excesiv lirică și decorativă 
plinei bune părți din poezia scrisă în 
prima jumătate a anilor șaizeci) dar a 
continuat, după o lungă tăcere, cu o poe
zie nu mai puțin lirică însă motivată mai 
profund de intîmplări lăuntrice, evitînd 
descriptivismul romanțios și decorativul 
in favoarea unei implicări reflexive mai 
apăsate și a restituirii fondului principal 
de aentimente In tensiune. Influențat de 
poezia mai veche a lui loan Alexandru 
(cel din Vămile pustiei), poetul cultivă 
reveria litanică, la capătul căreia, indi
ferent de unde ar fi pornit, de pretextul 
liric deci, se află mereu singurătatea și 
pustiul („...iară o apă-n somn curgînd 
prea lină l își sună-n el netulburata 
undă l Un soare pal zăcea ca-ntr-o ui
tare / în care lumea însăși se cufundă // 
Si plina venea suav de peste lume / Si 
muzici lin curgeau din paradis / Și un 
ecou murea al unei ape / Ce-o auzise el 
«unind în vis / O, sufletul atunci ca-ntr-o

Ardelenii (XXX)
iubire / De albă moarte iarăși înflora 1 
Și singur ochiu-i sta in contemplare ! Și 
nimenea in lume nu era" — contemplato
rul fiind aici străvechiul zimbru) ; totul, 
orice ămp tematic, oricare proiect ima
ginar, se umple de o plingere însingura
tă, de o singurătate plînsă, fără osten
tație. oarecum șoptit dar prin asta chiar 
obsedant ; șaizeci și două de mici texte 
evocatoare de figuri ale istoriei naționa
le, „reverberații de suflet ale străbuni
lor" sînt omogene datorită tonului de 
litanie și presiunii afective a singurătă
ții și toate sînt, de fapt, ipostaze ale 
eului liric ; închiderea în sine e o para
doxală terapeutiaă, un fel de abandonare 
voluptuoasă în brațele singurătății pen
tru a o uita („Mă voi închide-n mine din 
nou prefigurînd / A sufletului altă în 
gol alunecare / Un zeu învins prin ce
ruri de-opal cutreierând / Va presăra în 
lume o molcomă-ntristare l Pe văi în seri 
de aur voi asfinți tăcut l Văzduhurile 
toate Îmi vor părea străine / Va fulgera 
pustie o stea pe-un orizont / Și chipul său 
albastru va îngheța în mine...") ; la fel, 
pastelurile și confesiunile, notațiile apa
rent neutre și încercările orfioe ; diversi
tatea motivelor lirice întâlnește unitatea 
absolută a tonalității dar aoeastă mono
tonie a discursului, această liniaritate 
calofilă și această gesticulație repetată 
nu dăunează pe cit ar fi de așteptat asu
pra expresivității generale a poeziei ; și 
asta pentru că o înfiorare de dramă asu
mată cu resemnare discretă și o gravitate 
fără prețiozități, firească și sobră, ten

sionează dicțiunea poetului, In ciuda 
frazării obosite demult și a imaginarului 
modest

■ ZENO GHIȚULESCU (n. 1929): Din
colo de umbre (1968), Discul (1972), Bu
curia cuvintului (1974), Intre pâmint șl 
cer (1977), Foc nestins (1980), Aripa din 
piatră (1986). Partizan al obscurității îm
pinse pînă la ininteligibil și admirator 
cultic al metaforei cu orice preț, Zeno 
Ghițulescu compune poezii din acumulări 
de propoziții, imagini bizare, notații ne
terminate, exclamații și adjective, juxta
puse fără legătură de sens, intr-o aglo
merare de noțiuni ce se mișcă fiecare 
ca în imponderabilitate, „o moară fără 
oprire" sau „un banchet fără sfîrșit" ce 
ascultă numai și numai de legile vidu
lui; o retorică o devălmășiei, inconfun- 
dabilă cu dicteul automatic al supra
realiștilor, din contra foarte elaborată, 
chiar cu tenacitate în opintire, prezidea
ză autoritar nașterea poemului provo- 
cînd stupoarea cititorului și, cum singur 
autorul recunoaște, turmentarea zeilor 
în fața rulajului velocipedic al cuvinte
lor: „Cu un velociped demodat / rulez 
pe o pistă infinită / plonjări fără amin
tiri, / jargonul libelulei alunecă / peste 
nostalgia eounului. / O, cit de mulți trec 
în șiruri / meteori fără întoarcere, fe
riciți / de ceasornicul de nisip. / în
tr-un tîrziu cînd am ajuns / zeii rîdeau 
turmentați printre / arcade florale, do
rind să-mi împrumute / spițele soare

lui*.  O anumită preocupare pentru sub
stanța comunicării nu lipsește poetului, 
dovadă prezența obsesivă a cîtorva ele
mente de univers liric, piatra și pasărea 
in primul rînd, sugerind o tensiune re
flexivă spre reliefarea unui punct de 
vedere propriu despre aspirația cosmică 
a ființei; numai că bunele intenții ale 
meditației lirice sint sistematic compro
mise de inadecvarea limbajului, de sfor
țările din planul expresiv; tendința her- 
metizantă, obscuritatea frazeologiei și 
prețiozitatea crispată a versurilor nu sînt 
dea reperele unei poetici asumate, ci 
consecințele dramei limbajului pe care 
voința autorului nu Ie poate nicicum 
evita; colecția de nepotriviri e atît de 
bogată și diversă că nu poți să alegi 
fără sentimentul nedreptățirii („Clipa 
atotstăpînă mulge din ugerul de metal 
/ sandvișul salvator" sau „In ape din 
care Îngerii zboară frecvent / iși spală con
știința / iar disperarea de-1 doboară pe sol 
neospitalier / lasă să se spargă ca din 
intimplare / un ou banal de omletă / 
ca soarele să urce din nou pe cer" ori 
„Nu este astru / nici abstracțiune / ade
vărul rotund lunecă / sub dinți de pan
teră. / Ai vrea să-l simți / ca pe-un 
vînat sîngerat / în nări să-i adulmeci 
pierzarea. / Te bucură ca un festin / te 
chinuie ca un cutremur / giuvaerul fără 
chip / evadat în infinit" — asta ca să 
mă opresc la sumarul celei mai recenta 
cărți). Nu-i mai puțin adevărat că în 
cîteva rînduri, din păcate prea puține 
pentru a ieși de sub zodia întîmplării sau 
a expresivității involuntare, poetul izbu
tește să fie dar și sugestiv în confe
siuni, discursul e mai firesc, iar fiorul 
liric mai pregnant, în linia unei melan
colii resemnate: „Mi-e teamă de ziua 
cînd / umbrele vor trece între noi l din 
pinzele corăbiei naufragiate / cînd go
lul ne va crește în ființă l în mersul 
monoton fără de țintă / cînd prieten 
ne va fi nisipul / și valul fără urmă j 
cînd vorbele vor fi cenușă / și din pri
viri vom înțelege / scînteia stinsă în 
deșertul mut". Oricum, șase cărți de ver
suri în mai puțin de două decenii repre
zintă o realitate pe care conținutul o în
dreptățește doar parțial.

Laurențiu Ulici
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Convorbiri literareTitu Maiorescu

CONVORBIRI LITERARE

APARIȚIE

lacob Neg ruin

LA 1 MARTIE 1867 apărea la 
Iași periodicul bilunar „Con
vorbiri literare”, cu un Curint 
înainte semnat de lacob G 

Negruzzi, la care colaborase Titu Ma
iorescu. Avea să fie multă vreme pur
tătorul de cuvînt al societății literare 
„Junimea”, întemeiată în 1863, de un 
grup de cinci prieteni: cei de mai sus. 
Petre P. Carp, mal tîrziu șeful „Juni
mii” politice, Theodor Rosetti, în 
1888, prim-ministru, succesor al „vit
ratului “ (1876—1888) lui I. C. Brătia- 
nu, și Vasile Pogor, ulterior primar al 
lașilor, deputat și „rara avis”, minis
tru demisionat înainte de a-și fi luat 
postul în primire.

Prietenia lor era recentă, la întoar
cerea din străinătăți, unde-și dobîndi- 
seră diplomele universitare : Titu Ma
iorescu, doctor în filosofie de la Gies
sen și licențiat în drept de la Paris, 
lacob C. Negruzzi, licențiat în drept 
d'e la Berlin, Petre P. Carp, licențiat 
în drept și științe economice de la Bonn, 
Th. Rosetti, licențiat în- economie poli
tică și finanțe de la Viena, precum și 
Vasile Pogor, licențiat în drept de la 
Paris. Se întîlniseră la Iași, unde Titu 
Maiorescu, din ajun profesor univer
sitar, fusese numit decan al Facultății 
de Filosofie, la vîrsta 
pentru ca în același 
rector al Universității.

Primele lor activități 
memorabilele

de 23 de 
an să fie

ani, 
ales

publice au fost 
.prelecțiuni populare-, 

organizate pe cicluri și prin care so
cietatea ieșeană lua cunoștință de ma
rile probleme ale timpului, precum și 
de istoria civilizațiilor trecute. Despre 
data exactă cînd a luat ființă „Juni
mea" literară propriu-zisă, memoria
liștii ei, G. Panu și lacob C. Negruzzi, 
ne-au lăsat delectabila sintagmă de 
„noaptea timpurilor”, în care se pier
dea. De fapt, anii 1863—1864 au fost 
hotărîtori pentru constituirea unei 
doctrine sau ideologii conservatoare, 
prin care se tăgăduia importanța ma
relui ’48, se condamna introducerea 
unor instituții de tip occidental, sub 
cuvînt că n-ar corespunde nevoilor po
porului nostru, cu formula ce a făcut 
epocă, a „formelor fără fond”. Teore
ticianul atitrat era Titu Maiorescu, re
cunoscut de cercul literar al „Junimii^ 
ca șef. I-au urmat Th. Rosetti cu stu
diul Despre direcțiunea progresului 
nostru (1874) și M. Eminescu, prin arti
colele sale din „Timpul” (1877—1883). 
Doctrina grupului celor cinci era so- 
ciologicește explicabilă. Cu excepția lui 
Titu Maiorescu, fiu de profesor tran
silvănean, stabilit în „țară” și ocupînd 
funcții superioare în învățămînt, cei
lalți erau mlădițe ale clasei conducă
toare din trecut : Th. Rosetti, os dom
nesc, Vasile Pogor, fiu de răzeș ridicat 
în protipendadă, P. P. Carp, dintr-un 
neam de boieri, Carpeșții, atestat în 
Descriptio Moldaviae, iar lacob C. Ne
gruzzi, fiul al doilea al lui Costache, 
și acesta promovat la rangurile mari 
boierești. Firește, .prea lucizi ca să se. 
gîndească la un viraj imposibil către 

instituțiile trecutului, junimiștii con
statau pur și simplu existența factice 
a unora noi, lipsite de cadrele cores
punzătoare. Coloanele „Convorbirilor 
literare- aveau adesea să ilustreze po
lemic ignoranța unor universitari ca 
V. A. Urechia, factor important în în- 
vățămintul superior, iar acțiunea aceas
ta a fost reluată cu succes, mai tîrziu, 
de Ion Nădejde, în paginile „Contem
poranului-, pentru a ilustra împrumu
turile științifice nemărturisite, plagie- 
rea manualelor didactice străine, con
fuziile intelectuale etc.

LITERATURA, firește, trecu de 
la început pe primul plan, 
cercul convorbiriștilor lărgin- 
du-se mereu în jurul lui Titu 

Maiorescu și al lui lacob C. Negruzzi, 
care-și dovedi rare calități organizato
rice și administrative, revista obținînd 
local și tipografie proprie și găsindu-și 
răspîndirea și ecoul de asemenea din
colo de Milcov și de Carpați.

Titu Maiorescu a dat „Convorbirilor 
-literare” substanța celor trei volume 
de Critice, începînd cu Cercetare cri
tică despre poesia română, din care 
cităm concluzia :

„...dacă lipsa de orice literatură este 
unul din semnele de barbarie a po
poarelor, o literatură falsă și urîtă 
este cel dinții pas spre degradarea cul
ture! începînde.

Aci devine prima datorie de a se 
opune în contra răului contagios. O 
critică serioasă trebuie să arate mode
lele bune cite au mai rămas și să le 
distingă de cele rele, și, curățind astfel 
literatura de abundența erorilor, să 
prepare junei generațiuni un cîmp 
liber pentru îndreptare”.

Studiul apăru în volum și în proprie 
editură chiar în 1867, primul an al pe
riodicului, urmat de o antologie a poe
ziei noastre, valabilă din punct de ve
dere estetic, conform normelor enun
țate, prin definiția poeziei adevărate.

Prin studiul următor, Asupra poesiei 
noastre populare, de la 15 ianuarie 
1868, analizînd culegerea lui Vasile 
Alecsandri, recent apărută, Titu Maio
rescu inaugură interesul special acor
dat folclorului, în care avea să fie ur
mat de Alexandru Lambrior, Miron 
Pompiliu, Petre Ispirescu, T. T. Bura- 
da, M. Gaster etc.

Criticînd Limba română în jurnalele 
din Austria (în același an), Maiorescu 
își ridică în cap, pentru o bună bucată 
de vreme, presa necruțător 
pentru congestia germanismelor și 
unor „construcții false”.

Debater de o logică stringentă și 
un rar talent polemic, Maiorescu 
lărgi sfera adversităților, atacînd 
studiul Observări polemice 
Lepturariul rumânesc al lui 
Pumnul, de altfel răposat, dar autori
tate în materie didactică, răspunzînd 
unor obiecții critice ale lui Aron Den- 
susianu în broșura Despre scrierea 
limbei române și necrdțînd erorile 
școlii latiniste, începînd cu luminiștii 

disecată
a

de 
își 
în 

(1869), 
Aron

blăjeni și sfîrșind cu ideile lui Barițiu 
și Cipariu.

Cel mai important document de 
fixare a doctrinei Junimii, în paginile 
aceluiași periodic, a fost studiul maio- 
rescian de directivă cu titlul explosiv 
In contra direcției de azi in cultura 
română (1868), acuzată de „încurajarea 
blinda a mediocrităților”. Aici a apăr 
rut și enunțul luptei împotriva „formei 
fără fond”. Demisionat din prima ver
siune a Academiei Române de sub nu
mele Asociația literară, polemistul de
clara : „...este mai bine să nu facem o 
școală de loc, decit să facem o școală 
rea, mai bine să nu facem o pinaco
tecă de loc, decit să o facem lipsită de 
artă frumoasă ; mai bine să nu facem 
de loc statutele, organizarea, membrii 
onorarii și neonorarii ai unei asocia- 
țiuni, decit să le facem fără ca spiri
tul propriu de asociare să se fi mani
festat cu siguranță la persoanele ce o 
compun ; mai bine să nu facem de loc 
academii cu secțiunile lor, cu ședințele 
solemne, cu discursurile de recepțiune, 
cu analele pentru elaborate, decit să 
le facem toate aceste fără maturitatea 
științifică, ce singură le dă rațiunea 
de a fi”.

Am dat acest lung citat pentru ilus
trarea criticismului, marea inovație a 
Junimii și a „Convorbirilor literare” 
în cultura noastră, criticism motivat, 
însă considerat prea radical de opinia 
momentului istoric respectiv, caracteri
zat tocmai prin viile sale năzuințe de 
integrare în cultura și civilizația eu
ropeană.

PRIM aci acțiunea de direc
tivă maioresciană, pentru a 
aminti despre norocul ce i-a 
ieșit în cale, prin publicarea, 

încă din primii ani ai apariției perio
dicului, a ciclului de Pasteluri ale lui 
Vasile Alecsandri, care onoră ședin
țele Junimii cu prestigioasa lui pre
zență și cu fermecătoarele lui cozerii, 
lacob C. Negruzzi primi cu entuziasm 
primele poezii ale lui Mihai Eminescu 
însemnate cu pecetea genialității 
(Venere și Madonă și Epigonii) și îl 
cuceri „Convorbirilor” pentru întreaga 
sa activitate lirică, în versuri și în 
proză. Eminescu aduse publicației, rînd 
pe rînd, pe Slavici, pe Creangă și pe 
Caragiale, încununînd astfel producția 
organului literar al Junimii. Maiorescu 
l-a adus pe Eminescu în redacția 
„Timpului”, în care poetul s-a dovedit 
un tot atît de înzestrat gazetar, doctri
nar și polemist de forță. La lecturile 
Junimii s-a afirmat și Creangă, mo
dest diacon răspopit și scos din învă
țămînt, cu poveștile și Amintirile sale. 
Fără să-i fi consacrat un studiu, le-a 
pomenit în criticile lui și l-a caracte
rizat „vîrtosul glumeț” (în articolul 
Leon C. Negruzzi și „Junimea”, din 
1890), în seria prezentării principalilor 
colaboratori : Pogor, Carp, ~ 
Negruzzi, urmați de M. 
N. Schelitti, N. Burghele, 
N. Mandrea, Paicu, Gr. M. Buicliu,

Rosetti, 
Cerchez, 
iar apoi

N. Gane, Șt. Vârgolici, Samson. Bl 
nărescu, D. Ollănescu-Ascanio, Th. 3 
bănescu, Tasu, I. Ivanov, V. Col 
A. D. Xenopol, Melic, A. Qaiq 
G. Panu, A. Lambrino, I. CaragiJ 
P. Th. Missir, „papa” Culianu, I 
Philippide, Miron Pompiliu, N. Valel 
V. Burlă, A. Naum, fiecare cu cîtel 
epitet, și sfîrșind cu „întineritul Val 
Alecsandri cu farmecul povestiri 
lui”. Era un glorios bilanț, în care I 
timii veniți — Eminescu, Creangă, i 
ragiale — au fost stîlpii clasicismd 
nostru literar și suprema justificări 
periodicului, hăituit de adversități cl 
jugate. I

Studio’, lui Maiorescu din fruri 
ediției a IV-a a Poesiilor lui EmineJ 
ca și acela despre Comediile dl 
L L. Caragiale au rămas ca unele! 
referință, punînd bazele glorioasei I 
riere postume a liricii celui dinți» 
a celei dramatice a următorului. 1

In 1835, după strămutarea la BuJ 
rești a lui lacob C. Negruzzi, ca» 
mare a transferării sale la catedra] 
drept comercial, „Convorbirile” îl I 
mară, cu mai puțină strălucire decîfl 
trecut, obținînd însă colaborarea] 
Duiliu Zamfirescu și a lui I. A. B 
tescu-Voinești. Este epoca marii | 
lemici cu Gherea, pe tema artă per! 
artă sau artă cu tendență, în care H 
iorescu a fost asistat de foștii săi 9 
denți P. P. Negulescu și M. Drago! 
rescu. Pomenim cu acest prilej o voa 
a lui G. Ibrăileanu, conformă proo] 
lui poziții estetice evolutive, cum] 
generația sfirșitului de veac da 
aștig de cauză lui Gherea, dar ac] 
a secolului următor, lui Maiorescu.

Retrăgîndu-se de la conducerea 
vistei în 1895, „Convorbirile litera 
trecură sub conducerea unui corni 
compus în parte din foști studenții 
lui Maiorescu (cei doi de mai s 
L A. Radulescu-Pogoneanu, P. P. 1
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C. Rădulescu-Motru, D. Evol-

CONVORBIRI LITER \R£

Cf. Dicționarul Literaturii Române 
origini pini la 1900, Editura Aca- 

iei R. S. România, Buc. 1979, pag.

spre dreapta naționalistă 
capăt agoniei 

„Convorbirilor literare"

pensionării sale, în urma 
cu secretarul-general al 
Cultelor și Instrucției

Membru asociafiei (Junimea

J
u, I. S. Floru). Cîțiva prestigioși 
eni de știință completară în 1900 
Mjțul : I. Bogian, S. Mehedinți, 
Antipa, V. Babeș, L. Mrazec, 
Onciul, E. Pangratti, I. Paul, 
Philippide. Științele omului și ale 
ril trecură însă înaintea beletris- 

, șl în primul rînd cele dinții, cu 
ofia și istoria. Zece ani de-a rîn- 
(1896—1906), cu un „comitet de 
rietate", de fapt de redactori, re- 

a a fost în realitate redactată de 
Dragomirescu, campionul, o clipă, 
uptei contra „criticii științifice". în 
, dizident, înființa periodicul „Con- 
iri“ (între 1908—1910, „Convorbiri 

ice“), cu dulcea iluzie de a fi înlo- 
vechea direcție cu o direcție nouă, 

a egal la egal !
vista „Convorbiri literare" condu- 
ntre anii 1906 și 1923 de Simion 
edinți, între 1923 și 1940 de 
[Tzigara-Samurcaș și apoi de ger- 
st.ul I. E. Torouțiu (1940—1944)*)  
trăit declinul, nemaiparticipînd la 
esul de viață al literaturii.

evista comemoră în 1900 cu un nu- 
special împlinirea vîrstei de 60 de 

a lui Ti tu Maiorescu. Colaboratorii 
i consacrară și un volum omagial 
cazia
incident 

ișterului 
lice.
unecarea
timei direcții puse 
ngite a

-și încheiase pozitivul ciclu de ac- 
ate odată cu secolul trecut.

Șerban Cioculescu

OALE CARNAVALULUI
>X<-, >ts'<K

M Ufrm L t

ui de I. L. Caragiale în „Convorbiri 
literare" nr. 1 și 2 din 1885

LA 120 de ani de la apariția pri
mului număr al revistei, mo
mentul „Convorbirilor literare" 
continuă să fascineze spiritele, 

râmînînd o prezență neîntrerupt strălu
citoare și vie.

Această fascinație a însoțit de la în
ceput „Convorbirile literare", fiind re
simțită în chip direct sau difuz de toți 
contemporanii săi, deși nu puțini au 
încercat să-i reziste și să o minimalize
ze, în destule cazuri manifestîndu-se 
Și ca respingere obsesivă. Sporind ne
încetat de-a lungul timpului, a luat nu 
arareori și forma extremă a unor par- 
tizanate și adversități ce au depășit 
cîteodată în intensitate chiar și parti- 
zanatele și adversitățile din epocă ; și 
s-a concretizat, totodată, într-o aură 
cvasi-legendară, enigmatică și simbo
lică.

Este desigur evident că nici o încer
care de a se găsi explicația acestei a- 
tracții durabile nu are cum să evite 
cursul capricios al evoluției culturale 
post-convorbiriste. Fiindcă nu e nici o 
îndoială : datorită și lui, în bună parte, 
momentul apariției revistei nu a deve
nit niciodată un pur eveniment istoric, 
înscris în datele epocii cînd s-a produs, 
ci a dobîndit, dimpotrivă, o semnifica
ție de actualitate mereu reînnoită. Cu
noscuta afirmație făcută de E. Lovines- 
cu în monografia lui din 1940 despre 
Maiorescu este perfect valabilă și pen
tru „Convorbiri literare" ; ajunge doar 
să schimbăm numele criticului cu nu
mele revistei : „Soarta lui Maiorescu a 
fost să rămînă actual și astăzi și, din 
nefericire, încă pentru multă vreme". 
Și totuși, evocarea diferitelor circum
stanțe și contexte în care momentul 
„Convorbirilor literare" a căpătat va
loare de reper nu furnizează decît o 
explicație parțială și, de la un punct, 
inevitabil exterioară a permanentei ac
tualități a revistei. Destinul său este de
plin analog cu destinul lui Maiorescu 
așa cum, renunțînd la situarea în efe- 
meritate, l-a înfățișat memorabil E. Lo- 
vinescu : „La răspîntiile culturii române 
veghează ca și odinioară degetul lui de 
lumină : pe aici e drumul. Autoritatea 
i s-a menținut și astăzi pentru că plea
că din înseși izvoarele spirituale fără 
moarte ale logicei, bunului-simț, bunu- 
lui-gust, și s-a realizat într-o formă 
pură, fără vîrstă". La fel se poate spu
ne, fiind tot atît de adevărat, și despre 
Convorbiri literare".

. ORICE analogie își are însă limitele 
ei ; ceea ce ni se pare — și este — 
firesc pentru o personalitate creatoare 
devine un atribut neobișnuit pentru o 
instituție. „Convorbiri literare" nu se 
identifică nici cu Maiorescu, nici cu 
„Junimea", nici măcar cu propria-i is
torie. Cînd ne referim în mod curent 
la momentul „Convorbiri literare" înțe
legem de fapt doar aproximativ primele 
două decenii din existența, altminteri 
îndelungată și nu lipsită de perioada 
penibile, a ilustrei publicații.

vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, loan Slavici, Vasile Conta

Revista marilor clasici
Există, cu alte cuvinte, un secret al 

„Convorbirilor literare". E un secret a 
cărui conștiință n-au avut-o, cu sigu
ranță, nici întemeietorii revistei și a 
cărui elucidare deplină nu va fi, pro
babil, nicicînd posibilă, tot așa cum, în 
fond, momentul „Convorbiri literare" 
este irepetabil : rezultatul unei faste 
clipe istorice și al inspirației unor oa
meni foarte tineri pe care o șansă 'uni
că i-a reunit în jurul acestei reviste 
vreme de mai puțin de douăzeci de ani.

Și poate că fascinația continuă exer
citată de „Convorbiri literare" provine 
tocmai dintr-o convergență neverosimi
lă, dintr-o aglomerare incredibilă de 
factori favorizanți. Știm, astăzi, cu 
toată tentația de a desluși programe, 
intenții, strategii, cît de mult s-a dato
rat întâmplării, cite ezitări și cîte in
certitudini au existat. Proiectul înfiin
țării unei publicații a „Junimii" a fost 
amînat de cîteva ori ; cînd, în sfîrșit, 
s-a ajuns la o decizie, denumirea i-a 
fost aleasă pentru simplul motiv că era 
cea mai neutrală din cele propuse ; nu
mirea lui Iacob Negruzzi ca redactor 
nu avea alt argument decît că el gă
sise numele revistei ; chiar descoperi
rea lui Eminescu are un aspect întîm- 
plător, tînărul poet trimițîndu-și prima 
poezie la „Convorbiri literare" prin 
poștă și răspunzîndu-i-se, la „Cores
pondență", că „se va publica cît mai 
curînd". Se nasc oare miturile numai 
din fapte anodine ? I Ceea ce, dintr-o 
perspectivă ulterioară, apare ca per
fect coerent și organizat nu se înfăți
șează la început decît ca hazard pur._

ÎN mulțimea datelor și a detaliilor 
uneori anecdotice ale istoriei „Convor
birilor literare" se configurează totuși 
o serie impresionantă de factori și de 
elemente de natură să asigure succesul 
și răsunetul unei reviste. Ceea ce ui
mește este de fapt acumularea lor sin
cronizată ; nimic nu dă impresia de 
întâmplător, iar abundența resurselor 
de izbîndă se transformă ea însăși in
tr-o calitate extrem de prețioasă.

Revista, mai întâi, apărea pe un te
ren gol ; în publicistica vremii nu exista 
nimic asemănător. Cum observă un is
toric atent al epocii culturale de atunci, 
ea „nu intra mai cu nimeni în compe
tiție" (Z. Omea) ; „Convorbiri literare" 
nu avea în momentul apariției, altfel' 
spus, nici o concurență valabilă. Dar — 
și acesta e al doilea factor de reușită 
— nu se mulțumea să răspundă pasiv 
așteptărilor ; dimpotrivă, și în primul 
rînd prin articolul-program și prin stu
diul critic despre poezia română la 
1867, ambele datorate lui Maiorescu, 
noua publicație adopta o atitudine o- 
fensivă, deschis critică, față de miș
carea literară și culturală a momentu
lui, acuzată de confuzie, diletantism, 
decădere și sterilitate. Urmează, în ace
eași ordine a elementelor favorizante, 
tonul : profund distonant într-o epocă 
dominată stilistic fie de retorica avân
tată, bombastică și învălmășită a lup

telor politice, fie de greoaia exprimare ; 
în lungi perioade confuze a „tradițio- ■ 
naliștilor" de școală ardeleană, tonul 
„Convorbirilor literare", al lui Maio- ; 
rescu mai ales, este limpede, înalt ex- ‘ 
presiv, de o perfectă proprietate a ter- : 
menilor, măsurat și competent, fixat 
într-o inalterabilă demnitate. Nu poate 
fi trecută cu vederea nici tinerețea 
colaboratorilor revistei ; la data înfi
ințării „Convorbirilor literare" sau la 
data cînd încep să scrie în paginile sale, 
aproape nici unul dintre cei care vor 
deveni mari nume ale culturii națio-' 
nale nu era trecut de 30 de ani : Ma
iorescu — 27, Eminescu — 20, Slavici
— 23, Caragiale — 27, Iacob Negruzzi
— 25, A.D. Xenopol — 21, Vasile Con
ta — 30. Doar Creangă debutează în ; 
„Convorbiri" la 38 de ani ! în sfîrșit, i 
pentru a încheia o enumerare ce poate i 
fi încă prelungită, revista nu era strict 
literară : se ocupa, și o făcea sistema
tic, de istorie, de filosofie, de folclor, de 
filologie, publica traduceri. j

Fiecare în parte dintre aceste ele
mente putea să devină o garanție a 
succesului ; spre norocul literaturii și 
al culturii române, s-a petrecut atunci, 
între 1867 și 1885, o veritabilă conver
gență a aștrilor.

DREPT revista marilor clasici a in
trat „Convorbiri literare" în istoria cul
turii și a literaturii române : aici au 
fost descoperiți și consacrați Eminescu, 
Slavici, Caragiale, Creangă, Maiorescu, 
Vasile Conta, A. D. Xenopol. Schimbînd 
cu totul înfățișarea genurilor și a dis- . 
ciplinelor pe care le-au reprezentat, ei 
au imprimat un alt curs evoluției noas-; 
tre culturale și literare, cursul pe care,’ 
de atunci, nimeni nu l-a mai putut 
părăsi fără a pune în pericol însăși 
existența spiritualității naționale. Pen
tru ei toți „Convorbiri literare" a fost 
mai mult decît o revistă în jurul căreia 
s-au adunat și mai mult decît o insti
tuție care le-a făcut posibilă afirmarea, 
înnobilîndu-se totodată cu prestigiul de 
a-i fi atras, descoperit și impus. A 
fost, poate mai mult decît orice, un 
6pațiu spiritual, un loc ideal de reunire 
și de manifestare a energiilor creatoa
re și intelectuale existente latent în al
cătuirea Istorică a momentului. Ce și 
cît datorăm „Convorbirilor literare" 
știm astăzi prea bine ; cum ar fi ară
tat cultura și literatura română în ab
sența marelui, extraordinarului mo
ment al „Convorbirilor literare" aproa
pe că ne temem să ne imaginăm, pentru 
a nu deștepta acele impulsuri obscure 
cărora, în urmă cu 120 de ani, un grup 
de tineri optimiști, încrezători în des
tinul lor și al poporului căruia îi apar
țineau, le-au opus, biruitori, luminile 
spiritului și ale intelectualității.

La temeliile culturii și literaturii ro
mâne moderne se află victoria lor, vic
toria revistei marilor clasici.

Mireea lorgulescu



Sorin TITEL

Vai, cum zboară anii
_________________________ )

ÎL MAI despărțeau doar citeva 
săptămîni de luna septembrie și 
Matei nu izbutea să se obiș
nuiască — în ciuda faptului că 

l se întîmpla să se gîndească din ce în 
ce mai des la „eveniment", cum îi spu
nea el cu un fel de autoironie care fă
cea și ea parte din mijloacele lui de 
apărare — cu gîndul că pe la mijlocul 
lui septembrie (mai exact spus pe ziua 
de doisprezece — oricum nu se născuse 
pe data de treisprezece, ceea ce la o 
privire retrospectivă nu însemna mare 
lucru, nici cifra doisprezece nu s-ar 
putea spune că i-ar fi purtat cine știe 
ce mare noroc în viață) împlinea vîrsta 
rotundă de cincizeci de ani. — Iată un 
cuvînt care îi devenise în ultima vreme 
foarte nesuferit; sintagma asta, rostită 
prea des, risca să ascundă în vesela ei 
formulare — aparent liniștitoare, nu 
poți să te sperii, nu-i așa, de ceva „ro
tund" — germenii unei anumite ame
nințări bine disimulată (Matei iși aduce 
aminte de zîmbetele adresate muribun
zilor, însoțite de cuvintele, deasemenea 
liniștitoare, că „în curînd ai să te faci 
bine") incit ori de cîte ori i se vorbea 
de „vîrsta rotundă" pe care o va îm
plini la toamnă, el deslușea in zîmbe
tele însoțitoare, a căror menire era să 
dea cuvintelor acel nesuferit aer liniș
titor, o anumită lumină inconștientă ; 
se jucau, deci, cu cuvintele, nu-și dă
deau probabil seama foarte clar ce în
seamnă să împlinești cincizeci de ani, 
o jumătate de secol, trecînd cit ai bate 
din palme, o alunecare continuă, și pe 
nesimțite, o trecere prin timp de parcă 
ai fi mers în permanență legat la ochi, 
da. acesta era sentimentul pe care îl 
încerca el, bărbatul care urma să îm
plinească doar peste citeva săptămîni 
frumoasa vîrstă „rotundă", și ei toți 
care vorbeau despre lucrul ăsta ca 
despre un fel de sărbătoare, neînțele- 
gînd — de fapt nu aveau cum să înțe
leagă —, teama de care era el cuprins, 
de parcă ar fi fost vorba să i se în tîm- 
ple un anumit lucru cît se poate de ru
șinos sau penibil. Și Matei își aducea 
aminte că o jenă asemănătoare acesteia 
a simțit pe vremea cînd era foarte tînăr, 
student în primii ani de facultate, și 
părinții și rudele apropiate începuseră 
să-i vorbească despre însurătoare. 
„De-acuma ești om în toată firea, H 
spuneau, mult nu mai ai pînă ți-om 
juca la nuntă", iar obrajii i se aprin
deau ori de cîte ori îi auzea vorbindu-i 
tn felul ăsta, între imaginea pe care 
și-o făcuse despre el însuși și această 
Imagine străină — bun de însurătoare, 
un bărbat în toată firea — se căsca o 
prăpastie mult prea adîncă, cele două 
chipuri nu se potriveau de fel: sîngele 1 
se ridica în obraji, roșea ca o fată mare 
căreia i-a fost dat să audâ fără voia ei 
un anumit lucru cît se poate de rușinos. 
„Deocamdată nu mă gîndesc la însură
toare, — le răspundea el cu voce joasă 
și cumpănită, ca unul care a cîntărit 
bine cuvintele înainte de a le lăsa să-i 
iasă din gură — să terminăm faculta
tea (cine știe din ce pricină, probabil 

ca să dea mai mare greutate cuvintelor 
rostite de el, folosea pluralul) și după 
aceea om vedea ce și cum, da, avem 
timp destul, la ce să mă grăbesc ?“ și 
ultimele cuvinte, spuse, în sfîrșit, la 
persoana întâi, le rostea cu urechile ro
șii ca sfecla, din pricina fîsticelii, pri- 
vindu-și însă drept în ochi interlocuto
rul, o privire copilăroasă și jucăușă 
care contrasta cu acele cuvinte atît de 
cumpănite și cu scaun la cap pe care 
tocmai le rostise (da, într-adevăr, e 
încă un copil, își spunea cel ce îi sur
prinsese privirea naivă, unuia ca ăsta 
nu i-a venit încă vremea de însurătoa
re, prea multe responsabilități și greu
tăți dintr-odată, nu-1 văd în niciun caz 
descurcîndu-se, să mai zburde, mai 
bine, cît e încă tînăr. cît mai poate, să 
se bucure de viață, să-i guste dulceața, 
nici nu cred ca pînă acuma, își spu
nea cel ce descoperea oarecum mirat și 
ușor întristat privirea candidă a proas
pătului student, să știe prea bine cam 
cum e viața asta, să se Icnească oleacă 
și el de pragul de sus, cum se spune, și 
după aceea o fi vreme și pentru toate 
celelalte). Mai avem timp, spunea Așa
dar, tânărul student (treizeci de ani 
s-au scurs de cînd a fost rostită această 
frază memorabilă !) și într-adevăr mai 
era timp, foarte mult timp in fața lui, 
viața se desfășura la nesfârșit parcă, 
zilele, lunile, anii, cine să-și piardă vre
mea cu numărarea lor, va fi timp, bine
înțeles pentru toate, va fi timp și pen
tru dragoste, să facă bine și să nu-i 
poarte ei de grijă, și mai ales să nu-1 
grăbească, pentru că el unul, să-și bage 
ei în cap lucrul ăsta, nu e de fel grăbit, 
un drum lung se întinde în fața lui și 
el e abia la începutul acestui drum 
(Matei își închipuia pe timpul acela, cu 
naivitatea specifică tinereții și cu opti
mismul funciar al acesteia, că intr-ade
văr drumul acela e fără sfîrșit), așa le 
răspundea, deci, celor ce-1 grăbeau vor
bindu-i de însurătoare și de toate cele
lalte responsabilități specifice anilor 
maturi, celor ce-i vorbeau despre obli
gațiile pe care urma, vrind-nevrînd, să 
și le asume, iar el pe timpul acela se 
simțea încă mult prea tînăr, îngrozitor 
de copilăros și cu toate că avea o barbă 
aspră pe care și-o rădea în fiecare di
mineață, nu era încă, nici vorbă de așa 
ceva, un bărbat matur, pe deplin for
mat Și de unde să bănuiască Matei 
(împlinise tocmai vîrsta „rotundă*  de 
douăzeci de ani !) că nici peste ani și 
ani, nici măcar atunci cînd va împlini 
vîrsta „rotundă" de treizeci de ani — i 
se tintau la Ateneu primele compoziții 
sub bagheta lui George Georgescu (și 
începea de-acuma să aibă succes) — 
nici atunci cînd va împlini vîrsta la fel 
de „rotundă" de patruzeci de ani și nici 
acum cînd se apropia de vîrsta nu mai 
puțin rotundă de cincizeci, nu va avea 
sentimentul acelei maturități depline, a 
echilibrului pe care anii, odată cu tre
cerea lor implacabilă, ar fi trebuit să 
1-1 sădească în suflet în așa fel incit 
ruptura între chipul arătat lumii și ade
vărata sa ființă se adîncise în loc să se 

micșoreze, din ce în ce mai mult, iar 
obiceiul pe care și-l luaseră unii stu- 
denți de-ai lui, de a-i vorbi de-acuma 
nu numai cu respectul datorat unui pro
fesor, ci și cu acea condescendență pe 
care tinerii o arată oamenilor mai în 
vîrstă, îl uimea (nu de nerecunoașterea 
vîrstei din cochetărie era vorba, senti
ment mai curînd feminin și mai rar în
cercat de un bărbat, ci mai curînd de 
incapacitatea de a accepta o evidență : 
anii existau, se adunaseră, ca să zicem 
așa, nu era vorba de nici o greșeală, de 
vreo numărătoare rău făcută și totuși 
lui Matei nu-i venea să creadă că el 
a atins vîrsta de cincizeci de ani). 
Adevărul era că Matei uita că între ei 
și el se căsca prăpastia unei generații, 
c-ar putea — toți acești tineri cu bărbi 
frumos fasonate, toate aceste fete cu 
pantalonii bine întinși pe coapsele lor 
de femei în toată firea — să-i fie 
copii, propriii lui copiL Această incapa
citate de a-și înțelege vîrsta, de a per
cepe cu adevărat, îl speria uneori pe 
Matei, de parcă ar fi fost vorba de o 
infirmitate rușinoasă și făcea tot ceea 
ce îi stătea în puteri să nu fie obser
vată.

SA-L PRIVIM pe Matei in timp 
ee străbate Calea Victoriei, 
supraaglomerată la această oră 
a zilei, îndreptîndu-se spre a- 

gențîa de voiaj. Cu toate că luna august 
se apropie de sfîrșit, căldurile sînt încă 
în toi, asfaltul e moale sub pașii trecă
torilor. O lucrare a sa se va cînta tn se
zonul estival la Timișoara, ultima sa 
lucrare al cărei titlu complet este „Mu
zică funebră pentru orchestră de coar
de". Cuvântul funebru a fost însă scos 
din titlu de către organizatorii festiva
lului, nu înainte, bineînțeles, de a 1 se 
cere consimțămîntul, consimțămînt pe 
care Matei și-l dăduse nu fără o oare
care stringere de inimă, dar pînă la 
urmă cedase ; ținea mult la lucrare și 
era nerăbdător s-o audă într-o sală de 
concert, mai era și dirijorul, un băiat 
deosebit de talentat care îi fusese stu
dent : „Vreau să vă cînt lucrarea eu 
orice preț, li spusese acesta la telefon. 
Dacă unii se sperie de cuvântul ..fune
bru*,  parcă n-ar fi și ei muritori ca toți 
oamenii, ce-i de făcut, maestre ?!*,  și 
pe Matei îl neliniștea și îl nemulțumea 
in același timp cuvîntul maestru, stu
dentul ăia al lui nu-i spusese niciodată 
ața, probabil că tot pentru a-i impre
siona pe cei care „încearcă să-i pună 
bețe in roate*  era atît de protocolar la 
telefon — „să-l scoatem, urla fostul lui 
student, în pîlnia telefonului, să le fa
cem pe plac ! Muzica râmine aceeași, 
nu avem nimic de pierdut, nu-i așa 
maestre î*  „Nu-mi mai spune maestre, 
știi că nu-mi place !*  „Fie, renunțăm, 
deci, la cuvîntul «funebru» și la «maes
tre» așișderea. Și vă aștept simbătă la 
concert, neapărat să veniți*,  îi spuse 
băiatul la telefon și Matei nu putu să 
nu-i accepte încăpățînarea, să nu-1 
aprobe pentru tăria de care dădea do
vadă. 11 prețuise în chip deosebit în 

toți anii cît îi fusese student. Dintre 
studenții pe care îi avusese, la acesta 
ținea cel mal mult. îl admira, de fapt, 
sentiment pe care și-l ascundea cu 
grijă, conștient de ciudățenia situației. 
Normal ar fi fost ca studentul sâ-și 
admire profesorul, or, în cazul lor, lu
crurile se petreceau tocmai invers: 
dascălul își admira elevul, o admirație 
totală, fără nici o reținere. Se temea 
însă să nu se facă de rîs, să fie ridicol, 
dînd-o în vileag, așa că avea grijă ca 
ceilalți să nu observe cît de fermecat 
era de fapt, cîte nădejdi își punea în 
talentul remarcabil al acestui tînăr, cu 
o fire curajoasă și francă, al acestui 
Miat dintr-o bucată, fiul unor țărani 
din Bucovina. Pătrunzînd misterele și 
profunzimile amețitoare ale ultimelor 
cvartete ale lui Beethoven, în stare 
să-i vorbească ore în șir, lui, profeso
rului, care îl asculta, fermecat, despre 
muzica lui Allan Berg și Stockhausen! 
Continua să vorbească și să se poarte 
ca un țăran, cu firescul, spontaneitatea 
specifică oamenilor din nordul țării 
(unora, care îl cunoșteau mai puțin, 
putea chiar să le pară necioplit, uimin- 
du-i doar cînd se afla la pupitrul or
chestrei, în sala de concert cînd deve
nea dintr-odată alt om, marele artist 
uimindu-i și fermecîndu-i pe toți cu 
strălucirea și forța talentului său). Ma
tei îl lăsa ceasuri întregi să-i vorbeas
că (momente în care diferența de 
vîrstă dintre el doi dispărea : spunîn- 
du-și părerile și dezvăluindu-și opțiu
nile muzicale, tînărul nu-i vorbea ca 
unui profesor, era mult prea sigur pe 
el, prea ferme îi erau convingerile, ca 
să mai aibă nevoie de „sfaturi*  sau de 
„coordonarea" cuiva) fără să scoată un 
cuvînt, fuma țigară după țigară pri
vind în gol — aparent absent, — pe 
deasupra capului foarte blond al tînă- 
rului bucovinean și simțea cum în 
suflet îi pătrunde pe nesimțite, pe Iîngă 
afecțiunea și admirația pe care i-o 
purta (pentru că de admirație era doar 
vorba !), durerea surdă a constatării că 
el n-a fost niciodată așa, niciodată op
țiunile lui artistice n-au fost atît de 
intense, de absolute ca ale tînărului 
care chiar în clipele astea se revolta 
împotriva caracterului prea abstract al 
nu știu cărei compoziții (Matei era de 
asemenea uimit de amploarea informa
țiilor lui, tînărul ăsta știa, așa i se 
părea lui, totul) a lui Xenakis. „O in
teligență care se oprește aici, spune 
tînărul și face un gest cu mina, de 
parcă ar fi vrut să-și despartă capul de 
restul trupului, fără să coboare pînă la 
inimă, pînă în suflet, fără să aibă, ca 
să zic așa, o legătură cu restul trupu
lui — spune băiatul, apoi se apucă să-i 
vorbească despre Filipovna din Idiotul 
lui Dostoievski și despre o scurtă frază 
pe care o spune acea femeie extraordi
nară prințului Mîșkin, despre modul în 
care acesta de fapt „gîndește cu inima" 
și Matei II asculta, fără să-l supere 
unele formulări încă destul de copilă
roase ale unor reflecții, pentru că din
colo de ele, își spunea, gîndirea tînăru- 
hii era pe deplin formată : „n-am ca 
să-l mai învăț, își zicea, de la mine nu 
mai are ce să afle...*.  „Ce răbdare 
aveți, domnule profesor, spune tînărul 
oprindu-se brusc din interminabilele 
lui perorații. Spun prostii cu ghiotura, 
și dumneavoastră suportați totul fără 
să crîcniți. în loc să mă opriți cînd 
vedeți că bat timpii, stai, măi băiatule, 
că m-ai amețit la cap, să ziceți, mă 
lisați să trăncănesc vrute și nevrute...". 
Vorba lui moale, moldovenească, se afla 
parcă în contrast cu firea lui sinceră, 
aprinsă și nesupusă...

(Fragmente din romanul Inedit 
„Melancolie")

------------------------------------------------------------------ -

Paul MICLĂU

Simplu discurs 
Discursul acesta mă taie-n bucăți 
ca simplu discurs 
semnificant chemat 
să-mi ucidă înțelesul pur 
să mă rupă de lume 
prizonier mă ține 
in chingi de limbaj 
sub presiune de vorbe 
chemate să sece 
înseși izvoare de lacrimi 
dar mai ales 
discursul ăsta catifelat 
ființă insăși turtește 
sub ciocane perfide 
lumină închide 
pecetluiește 
inculcă 
neant infinitezimal 
inimii mele 
rană deschisă

Te cautâ
Noaptea mea vidă te cautâ 
cintec defunct dintru greier 
stele absente rănite 
urcă in singe de moarte 
trec printre umbre cusute 
buzelor noastre de vise 
văi parastase mă cheamă 
germen neantului rece 
rup cu virtejul din plete 
laptele căii de ceruri 
frunze din camea de aburi 
somnul il smulg dintre coapse 
coasă din cuiburi demente 
facu-te roabă sub ritmuri

În fundul grotei
In fundul grotei de vis 
tresaltă două luminări 
in care urcă sevă de sens 
spirală cu plete de rouă 
afară soarele moare 
sub umbre topite in lacrimi 
deodată sensul lume se face

in ritmul roșu de foc 
iar moarta durată învie 
ciorchinii buzelor tale 
deschideți voi boieri 
porțile raiului 
să intre impâratul măririi 
doamna puterilor 
ea este impăratul măririi 
iar orgă albastră clădește 
ființa pe axa ruptă 
din cer geologic 
iar cind ieșim la lumină 
in vine plouă cu muguri 
din joia arhaică 
preludiu de alb neant 
ce răsare-n ochii-ți de singe 
dar pleci și ai să dormi 
in absenta culoare 
absentul parfum 
din virful arselor miini 
ce iscă pumnalul de jar

Am căzut
Am căzut in genunchi 
și lacrimi curgînd pe pămînt 
înfloreau in rugăciune tîrzie 
am stat sub viforniță naltă

sub val de neființa capul plecind 
cu singe am stropit mososul negru 
dezbrăcind durata de lume 
n-am lăsat-o să plece 
și-așa s-au ciocnit trei poli 
ai durerii unse cu izvoare de plini 
de-atunci desfac in fiecare zi 
petale largi de moarte caldă 
și-i adulmec parfumul 
culcat in virful de deaL

Legăturile
Stau sub rețea legăturile 
strinse-n tensiune cerească 
și mă culc pe sub priciul stelelor 

moarte 
trepte coboară în mine 
cu găleata privirilor stinse 
buze torcind intru cinepă neagră 
curg mozaicul absurd 
gînd sublichid
revărsat peste gene de piatră 
rar așteptare mă-mpunge 
și mă închide in spațiu deschis 
domn arestat inaintea genezei 
ochi de rafale
ntoarse in crucile tale



Radu COSA$U
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ALU îmi muri în anul 197...
Mă uit la această propozițiune și 
nu pot șterge acest „îmi". Calu 
era al meu ; îmi mîncase tinere

țea eu exigențele lui revoluționare, dar 
era al meu. Nu ne mai văzusem de mult 
și deodată — parcă intr-un foyer de tea
tru, tocmai intr-un foyer unde aveam 
oroare să intru și să mă mișc — cineva, 
un fost băiat de la corecturi care deve
nise secretarul literar al teatrului, mă 
anunță tam-nesam că „amicul tău, Calu, 
mai are cîteva zile... i-au erupt un fel de 
negi pe tot corpul... este la..." și-mi spuse 
spitalul pe care acum nu mai are rost 
să-I numesc, fiindu-mi rușine. Mă îngro
zea să-1 văd cu negi pe tot corpul. Eram 
într-o perioadă cînd mă temeam de orice 
om bolnav, de înmormîntări, de spitale, 
de crematorii, de cimitire. Cu el intrasem 
pentru prima oaVă intr-un cimitir, prin 
’47, să-și îngroape un revolver în pămîn- 
tul mormintului Iui taică-său sau al fra
telui — nu voise să-mi spună. Mă 

. meam că vrea să mă împuște, fiindcă 
^încurcasem in recitarea noastră —
două voci — a poemului lui Aragon, 
parti m’a rendu la lumiere des
Nu mă împușcase ; imi ținuse o _____
cum că la poarta raiului nu va avea ce 
face cu mine, cu noi toți mic burghezii 
pe care-i adusese in Siâtineanu, la U.T.C., 
să ne dea un rost în viață și noi ne do- 

jsedisem niște impotenți ; fusese în stare 
sșl-mi ceară să le rupem picioarele — la 
propriu — reacționarilor din a Vil-a 
care-și bătuseră joc de cintecele noastre 
revoluționare, inginind în timpul unui 
„porniți înainte, tovarăși 1“ (parcă) hello, 
baby, mademoiselle 1“ Omorîse vreodată 
pe cineva ? Rupsese cuiva picioarele 7 Tă
iase — asta. da. tăiase fără milă din arti
colele mele tot ce putea fi „o concesie de 
clasă". Dacă-i îndrugam eă nu admit, că 
nu tai, că am si eu dreptul la o evoluție a 
talentului. îmi urla să scriu și eu „Moro- 
meții" (carte pe care eu i-o recomanda
sem în ’55) și după aceea să am pretenții 
la „a fi scriitor din care nu se taie". Ii 
urlam că e fascist. Asta înțelesese din 
„Moromeții" 7 Emitea — avea o mare 
artă în asta — un pîrțiit din buze. După 
’56, i-am spus-o în față — stîngismul lui 
mă îngrozește.

— Tu nici măcar asta n-ai fost ! Ai fost 
un băiat cumințel..., îmi replică, dar cînd 

bmă dăduseră afară din redacție, mă che- 
”mă la o bere și-mi deconspiră că el se 
opusese, în ședința colegiului, se supusese 
majorității fiindcă nu suporta fracționis- 
mul, insă dacă mă prinde că trec de 
tea cealaltă... A cui 7

— Știi tu a cui 1
Imi vorbea ca unei prostituate pe care 

o salvase dintr-un bordel, adueînd-o L. 
tr-o fabrică, făcînd-o muncitoare, dar bă- 
nuind-o că-și mai visează trecutul. Să 
fac un memoriu. Două. Trei. Patru.

— Calule, tu ești nebun !? 
spui Ia ora asta ?

— La orice oră !
N-am mai vrut să știu de el. 

I-am spus-o, de cite ori ne 
și-mi „freca ridichea" fiindcă îi ajunsese 
la ureche că evoluam, totuși, periculos, „că 
ai melancolii de curvă ideologică". Există 
idioți și printre cei care cîntă „Internațio
nala", nu ?

— Bă, puțache, fii atent : în nici un 
dosar de cadre din România n-ai să gă
sești vreun denunț semnat de mine.

— Și ce mare brînză că nu ești turnă
tor t E un minimum...

—■ Ai să vezi tu la poarta raiului—
Ce tot avea cu poarta asta a raiului 7 

Era — pentru mai toți — antipatic. își 
scobea nasul in public ; purta cămăși cite 
trei-patru zile. Țineam însă la el. îmi era 
drag nu știu pentru ce. Mă enerva că nu 
^șm de ce—

— Nasolule, numai cu milă față de mine 
să nu te prind... imi spusese odată, cînd 
alergasem la el, în Vasile Conta, să-i dau 
un Babei, de ziua lui, se mutase din Vi- 
tanul lui, unde, în ’47, trebuise să-mi țin 
respirația... In Vasile Conta era însă 
curat ; avea nevastă și două fetițe care 
cintau la pian un Mozart pentru patru 
inimi. Amîndouă aveau unghiile curate 
și rochițe impecabile. Nevasta nu’ era 
acasă. Plecase pe teren — ingineră in pe
trol. Exista una care-1 luase așa cum 
era 7

El scria, de ziua lui, un memoriu. Al 
treilea ; îl mutaseră Ia o cooperativă de 
rașchetat parchete în blocurile noi ; ideea 
de bază — divulgată mai mult cu con
cizie decît cu prudență, pe un ton decis 
care excludea nesinceritatea, „jocul", abi
litatea — era că toate dogmatismele lui 
nu țineau decît de Un devotament la care 
nimic nu-1 va putea sili să renunțe ; fi
rește, îmi relată ideea, nu-mi ceru păre-

în-

Asta-mi

Era idiot, 
întîlneam

SONATINE Mila(ia) maia...

Dispariția Calului

ua

rea, vizibil indiferent la ceea ce i-aș fi 
putut spune despre oarbele darviziuni ; 
i-am recomandat și mai apăsat Babei ; 
citise vreo două schițe ale odesitului, îi 
plăcuseră — nu mă așteptam nici la atit 
— dar, mai cu seamă, știa foarte multe 
despre el ca și „despre alții aflați în 
cazul lui“ ; îmi făcu plăcere să aflu din 
gura Calului că Babei al meu mergea 
foarte des la hipodrom ; de unde știa el 
asta și de ce o reținuse ? Poate c-o inven
tase pentru ca să-mi facă plăcere 1 Se 
omenise Calu ? Omenia aceea suspectă 
venită din dizgrație... ? Cunoștea și situa
ții mai substanțiale : la Paris exista 
scriitor foarte bun, Dieu de la...

— ...Drieu de la Rocbelle — l-am co
rectat pe loc, mă rog, n-avea nici o im
portanță numele ci că acest scriitor nu se 
hotăra dacă să treacă la noi sau Ia ei și 
ținea foarte mult să stea de vorbă cu 
Babei pentru ca acesta, cu prestigiul lui, 
să-l lămurească.

— Ei, să-1 lămurească... m-am enervat 
pentru incapacitatea Calului — în plină 
melodie mozartiană — de a părăsi limba
jul nostru clasic, dar lui nu-i păsă nici 
de muzică, nici de mine și încercă^să ducă 
pină la capăt povestea : B&bel'-nu mai 
publica ușor,- totuși nu-i spusese nimic lui 
Dieu din supărările lui de comunist, nu i 
se plinsese iui Dieu—

— Calule;. ești incurabil ! Ti-am spus 
că-i zicea Drieu, pe urmă ce-mi vii cu su
părările lui Babei... supărări se numea ce 
trăia Babei ? Ai citit două schițe și...

— Bă — am auzit și eu odată cum cade 
un „bă“ pe Mozart — tu habar n-ai ce în
seamnă să știi să nu te plingi de ai tăi 
decit între ai tăi !

— Și d-aia l-au omorît... d-aia 
zmuls fizicește vieții !? Tu ai mai auzit 
de expresia asta 7

— Nu contează expresiile !, îmi urlă 
Calu, cu o forță care sili fetițele să-și în
trerupă studiul pianistic. A fost pudic. A 
fost discret. Nu s-a plîns... — și „tăie“ 
aerul cu palma lui butucănoasă, ca un di
rijor în finalul „Jupiter“-ului ; eram gata 
să-i elogiez noile expresii, gata sâ-i spun : 
„Calule, te-au belit, dar te-ai omenit !“, 
cînd căzu din nou una din vorbele acelea 
de care, hotărit, nu putea scăpa : N-a dat 
apă la moară ! Cel mai important e să nu 
le dai apa la moară !

— Calule — am ridicat și eu glasul, fără 
să mai fiu atent dacă făceam pasul acela 
dintre ridicol și sublim, de care, inteli- 
genți, devenisem obsedați — Calule, eu 
îți rup picioarele, chiar de ziua ta.

l-au

BRUSC, începu să rîdă, înveselit, 
de nerecunoscut, cu un fel de 
grație intr-adevăr cabalină, mă 
așteptam — cunoscînd la cai — 

chiar să necheze, dar nu — mă întrebă 
precipitat „ți-aduci aminte 7 ți-aduci 
aminte sigur interesat dacă îmi adu
ceam aminte și, ca să nu existe echivoc, 
se porni — eu vocea lui guturală, aptă 
doar pentru „Porniți înainte, tovarăși !“ 
— să fredoneze „hello, baby, mademoi
selle !“, „hello, baby, mademoiselle !“ și 
cu o mișcare chapliniană dădu deoparte 
două scaune, masa, iar cu un picior săltă 
covorul care se învălătuci armonios pînă 
în colțul camerei ți purcese, uimitor, la 
un step, nu chiar ca un nebun, ci bine 
ritmat, zvăpăiat, destins, feiițele însele 
apărind în pragul camerei, cu gurile ușor 
întredeschise ca în fața unei imagini pa
terne, desigur, fără precedent, amuzate pe 
măsură ce el se încălzea și mișca brațele, 
întinzînd palmele spre ele, apoi lăsindu-le 
în jos și iar întinzindu-le, în timp ce 
stepul nu contenea, ca un dialog ă la Fred 
Astaire între palmele și picioarele lui,

D-ruIut R. Crețescu

ip

Palpită-n palpi de ceruri eternul Posilip 
Redat spre nemurire sfiosului Gerard, 
E grota concrescută de-un străveziu polip 
Sirena s-o-nvețminte in balele-i de jar.

Acolo-i un spectacol tras la dagherotip 
Cu moi savanți intruna citind abecedar 
Și plaje din alt secol ducînd, chip lingă chip, 
Spre spume revărsate pe-un țărm suplimentar.

Cum ride fâr-a ști ori a fi auzit
Ce i-a făcut cu ochiul triunghiul ascuțit î
Cum suge din orginturi dulceți, parc-a fost ieri

Foburgul ecumenic rămas așa, pierit I 
E drumul orb in codrul adine, rtecorhănit 
Și alb, in intuneric, ducind spre nicăieri.

Leonid Dimov

totul pe melodia foarte bine susținută a 
americanilor aceia din ’46, care ne înne
buniseră Bucureștiul si liceul. Pot spune 
că pentru prima oară, Calu îmi apăru po
sedat de un ritm muzical si — să nu spun 
vorbă mare — frivol. înnebunise de ziua 
lui ? Oricum era foarte caraghios — și 
caraghios nu-1 văzusem niciodată.

— Să nu cazi în brațele dușmanului de 
clasă !,_l-am avertizat, încercind să-i imit 
tonul tăios și — mai ales — să mă țin rece 
la minune.

— Așa am smuls-o... pe nevastă-mea... 
fizicește... din brațele., și căzu, fără pu
tere, în fotoliul de lingă masă, fetițele 
începînd să bată din palme, una din ele 
cerîndu-i „încă o dată“... Se întinse cit 
era de lung, și era, cu picioarele pînă la 
covor și, recăpătindu-și suflul, reluă fraza 
din care am înțeles că nevastă-sa fusese 
odată cu un altul, de la un teatru de 
estradă, care batea step și o năucea cu 
puterea lui de viată : i-o smulsese fiziceș
te aceluia, învățînd d, Calu, să danseze 
mai bine decît rivalul lui...

— Un comunist poate orice, Calule... 
m-am ținut bine în șa, ca să nu-i arăt rit 
mă uimise. Eroii pozitivi nu-s vorbe 
goale. Totu-i să nu te lași însă pradă 
cosmopolitismului. Stepul, nu-i așa... ?

— Hai, încă o dată, tată..., se rugă o 
fetiță, tăindu-mi elanul de a-1 agasa eu 
celebrele sale fraze.

— Rahat ! îmi spuse Calu, cu o respi
rația mai bună — nu recepționez parche
tele dacă nu-s rezistente la un step serios. 
Ii pun să bată step... Trebuie folosite

omenit! Niciodată 
că
milă față de mine, 
mic-burgheze des-

Ii pun să bată step... 
toată tehnica i nauka !

— Te-au ras și te-ai 
nu mi te-am închipuit

— Să nu te prind cu 
Sînt schemele voastre _
pre oamenii devotați. Am gata al treilea 
memoriu... — și, obosit, dădu capul pe 
spate, lăsîndu-mă să-i văd omușorul 
acela bine articulat cu care la poarta raiu
lui... Nu-mi veni să-i mai spun oeva, mi 
se făcu chef să-l iert după cele ee-mi ară
tase două minute bune, nu merita să fiu 
ieftin, revanșard, nemilos (ce vorbă !>, 
cine știe ce ar fi înțeles, dar în foyerul 
acela, auzind că nu mai are mult, m-am 
gindit imediat că nu l-aș putea vedea a- 
coperit de negi. Și de ce negi ? Ce boală 
avea 7 Pe urmă am lăsat negi» și vreo 
trei zile sănătoase mi-am spus că nu mă 
duc să-I văd. Cine putea ști ce i-ar fi pu
tut ieșit pe gură în ultimele clipe ? Sau 
să înceapă să se pîrțîie din buze... Sau 
să-mi ceară, de pildă, să nu le dau apă la 
moară.. M-am speriat de propria mea cru
zime și mi-am spus că, la ce să mă 
mint ?, negii aceia mă înspăimintă, nu 
ideile lui. îmi mîncase deajuns tinerețea, 
culpabilizîndu-mă cu tot ce vrei și nu 
vrei. Mă înrăise. 'fineam la el fiindcă îmi 
dăduse puterea de a nu mă speria de 
înrăirea mea fată de toți micii burghezi 
din jurul meu ; îl îndrăgisem pentru că 
mă șantaja cu originea mea păcătoasă și 
imi dăduse iluzia că urmîndu-i îndemnu
rile la sfidarea familiei, mă voi proleta
riza ca și el. Dar de ce milă față de dog
matici 7 „Nu mă duc“ — m-am hotărit și 
în a patra zi am luat tramvaiul ca să 
ajung la acel spital, exact la timp : murise 
de o zi, și-l văzuit rapid, lingă poarta 
raiului, perorlnd acolo, bătind step, cu 
pumnul sting ridicat și cineva spunindu-i : 
„Nou passaran", cuvintele lui clasice cînd 
se opunea intrării în partid a cite unui ca
rierist, arivist, jigodiilor pe care, într-ade- 
văr. Ie detecta cu un instinct infailibil. 
La poarta raiului, nimeni nu-i 
ceva din viata, din vocabularul 
siile lui.

Si nici din literatura mea, fii liniștit t

înțelegea 
și expre-

ERAM, în dimineața aceea, eu to
tul aplatizat, adică incapabil să ies 
pe stradă și să mă uit, pentru a 
lua curaj, la oameni bătrîni în 

baston, infirmi, tineri cu proteză sau nu. 
Mi se luase tensiunea, 11 cu 6. Aveam, 
deobicei, 12 cu 7. Să mori de rîs ! Scăzuse 
din cauza Rudotelului cu care, de două 
zile, încercam, pentru prima oară, să 
mă liniștesc de gîndurile negre. Nu folo
sesc medicamente. Mă îmbolnăvesc. Un 
doctor mă asigurase că n-am de ce lua 
antideprim. Nu sînt predispus la depri
mări. r

Mă simțeam moale, greu și adormit. 
Scrisesem, totuși, trei note — „trois pe- 

tites notes" — despre Gene Hackman, 
Aznavour și Alla Pugaciova, ca slujbaș ce 
mă aflu la o revistă de cinema din Bucu
rești. Mă simțeam sfîrșit, deși mi se spu
nea că nu e decît o criză de spondiloză, 
cum avem- cu toții după 45 de ani. Spon
diloză și cardiopatie ischemică. Am con
tinuat lectura „Călătoriei diletanților". E 
o carte bolnavă de somptuozitate. Forța 
ei e în descrierea naivității, ca stare de 
profunzime a inteligenței, ca un chin al 
sufletului incult în contactul cu odiosul 
care îmbogățește, totuși, ființa și o fragi- 
lizează. In plină dimineață, ochii mi se 
închideau, ca noaptea. Apăru, deodată, o 
frază în care „vocile răsunau înduioșător 
și straniu, ca o răsplată pentru suferințele 
recente". Prințul Miatlev se tîra cu greu 
în camera sa. Era și Lavinia, bolnavă de 
friguri, într-o casă la pagina 325, amîndoi 
urmăriți de oamenii țarului să fie prinși, 
fiindcă se iubeau fără aprobarea lut 
„încercă să citească Marc Aureliu, dar 
filosofia grațioasă și senină a romanului 
i se păru ridicolă și deșartă. Viața înce
puse, din vremuri imemoriale, intr-un 
rădvan de pustă. Tragediile noastre '• tiu-; 
sînt decît un ansamblu de mărunte îm
prejurări nefericite, gravitatea lor este re- , 
lativă, își rise el. IeȘind din cameră, o 
văzu pe Lavinia consultată de un bărbat 
care-și lipise capul de pieptul ei. Era 
doctorul mult așteptat" Era același doc
tor care fugise cu o altă iubită a prin
țului, tot așa consultînd-o și lipindu-și 
capul de pieptul ei. „Frumosul pistolet 
Lefaucheux atîrna greu în buzunarul re
dingotei prințului..." Doctorul era un al
coolic, capabil să se tîrască pină la Mos
cova pentru un păhărel de vodcă ; mur
mura întruna „Doamne Dumnezeule, cită 
umilință 1“

Mi-am spus eă nu pot fi bolnav dacă 
o sărmană coincidență epică mă trezește, 
ca pe alții o pereche de pantaloni duși la 
curățătoria „Nufărul". Mi-am dat seama 
că sînt bolnav din cauză eă mi-am pier
dut spontaneitatea scrisului. Spontaneita
tea asta pierdută nu mai e o „spondiloză 
de care suferă toată lumea". Doar Tolstoi 
putea lua bronșita drept un metal. Iau 
Rudotel, mă sperii din nimic, cită umilin
ță cînd totul poate s-ar curma dacă aș lua 
un creion — ca pe un pistolet Lefaucheux 
— și aș scrie tot ce simt. M-am lăsat de 
țigară — temător de inimă — și pipa mi 
se înfundă tot mai des. Mă scoate din să
rite s-o curăț și să-i scot murdăriile adu
nate — exact ca umilințele și remuscă
rile in suflet — pe dinăuntru. Am întors 
brusc pagina pe care am scris despre ul
timul film al Allei Pugaciova — parcă 
n-aș fi avut timp să-mi iau o coală cu
rată — și mi-am lipit creionul de hîrtie, ; 
ea un doctor urechea de pieptul unui bol- ț 
nav îngrozit de diagnosticul care urmea- ' 
ză. Creionul — marca Ticonderoga — îmi 
atîrna greu ea frumosul pistolet Lefau
cheux în redingota unui prinț din Peters
burg, gelos în stepă unde romanițe imen
se, „fiicele stepei, rivalizează nebunește 
cu narcisele..." De ce „nebunește" ? m-am 
Întrebat in clipa cind o mașină de eusut 
m-a chemat, din camera de alături, s-o 
mut de pe o masă In colțul ei, de lingă o 
plantă. Marin Preda nu putea lucra dacă 
nu știa că o femeie e in preajma lui. Mi-a 
destăinuit-o, odată, plimbîndu-ne în jurul 
unui castel. Cărînd mașina de cusut, 
m-am gindit că trupul e o ficțiune a bolii.
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Premiere bucureștene
Cartea

HOREA

de Mihai Beniuc

RROD al unei îndelungate gene
ze — după propriile mărturisiri, 
Mihai Beniuc a lucrat la text pa
truzeci de ani —, întinsul poem 

dramatic Horea proiectează în termeni 
baladești răscoala de la 1784 și legenda
ra figură a Crăișorului. In timp oe multe 
dintre dramele moderne axate pe acest 
subiect fructifică reflexul politologic al 
dramei, examinînd-o, adesea eseistic Și 
in formule sintetice, în determinările ei 
in context european, energicul poet arde
lean reia firul tradiției mai vechi, făurind 
o frescă a cărei osatură nu e epică — in 
ciuda decupajului secvențial —, ci lirică. 
Discursul sincopat se articulează prin arh 
și corale (cintece de haiducie și de luptă 
ale moților), mișcarea scenică exploatea
ză convenția și modalitățile cinetice a.e 
teatrului liric, decorul, schimbat frecvent, 
e tratat în manieră romantică. Conform 
unei optici sociale vizind largi proporții, 
intriga prolixă se organizează deopotrivă 
în funcție de protagonist și de persona
jul colectiv, moții, într-o intimă _ legătu
ră, personalitatea istorică fiind îngloba
tă in mediul de proveniență. Puțin inte
resat de rigorile destinației scenice a dia
logului. scriitorul se lasă in vota inspira
ției sale tumultuoase, alternind secvențe 
direct ilustrative sub raportul evenimen
telor istorioe (vizita lui Horea la împă
ratul, încercările de soluționare diplo
matică a soartei moților, scene ale ex
ploatării și umilirii acestora, prezentarea 
capilor răscoalei la Mestecăniș. ancheta 
condusă de Jankovich, prinderea și exe
cutarea conducătorilor etc.) cu altele de 
detaliată (și redundantă) relatare a ace
lorași fapte, precum și cu racursiuri li
rice (meditații ale protagonistului, cintece 
reflectind viața și obiceiurile moților, 
sau avînd menirea de a comprima și su
gera, izbucnirea, apoi desfășurarea răscoa
lei, relatarea brechtiană, din optica unor 
barzi sau cronicari, a cursului întimplări- 
lor). Stilul poartă amprenta binecunoscu
tului poet militant și revendicativ, în 
special, în părțile de incriminare a ex
ploatării și abuzurilor, realizate in to
nuri nete, maniheiste.

Intriga are ca punct de pornire mitul 
nesfîrșitei bunătăți a împăratului, cre
dința în dorința acestuia de a îmbună
tăți viața Iobagilor moți. Element de 
psihologie colectivă care a circulat, in
tr-adevăr, cu ocazia răscoalelor țărănești 
din veacul al XVIII-lea în întreaga Eu
ropă, acest mit deține în drama lui Mthai 
Beniuc o pondere considerabilă în pro
gresia intrigii (in mare parte consacrată 
izbucnirii revoltei). împăratul apare ca 
un instigator al răscoalei — fără ca mo
tivația să fie prea limpede. Hirtiile de 
la împăratul, prezentate de Horea, in
cendiază spiritele, după cum protopopul 
care refuză să le crediteze (citească) de
vine victima furiei colective. Spre final, 
structura se complică cu o șerie de în- 
tîmplări disparate care transferă accen
tul asupra colectivității. Executarea capi
lor răscoalei (petrecută sub ochii spec
tatorului) nu se încheie cu apoteoza fi
gurii protagonistului, ci, în mod surprin
zător, este urmată de ideea dispariției 
misterioase a ofițerului Salis zis Chivără 
Roșie, dezertor din armata imperială și 
căpitan al Iul Horea, creditat de scriitor 
ca spirit al revoluției și garant al viitoa
rei neîmblînziri a norodului împilat. 
Episodul lateral al iubirii între Salis și 
Apollonia Hollaky constituie o concesie 
romantică.

Personajele se conturează mai puțin 
din faptele lor. In prezentul scenic, cît 
din meditațiile lor. Corintul înainte al 
dramei divulgă, dealtfel, intr-o manieră 
simulat naivă, atitudinea lirică a poetu
lui, care-și asumă sarcina de a căuta 
tîlcul eroului și al întîmplărilor altfel 
decît răzbate din documente și cărți.

Motivul păsării nemuritoare și fără 
odihnă probează prestigiul modelului bla- 
gian de dramă, față de care Mihai Be
niuc se disociază, forma pe care o cul
tivă descinzînd din drama istorică româ
nească incipientă și din procedeele tea
trului militant de după 23 August.

Reprezentativ pentru producția drama
tică a lui Mihal Beniuc- (puțin numeroa
să, strîns ancorată în solicitările sociale 
imediate), poemul dramatic Horea con
stituie în esența lui, expresia apartenen
ței poetului la solul natal De aici, pre
dilecția pentru particularitățile lexicale 
ale graiului din Țara Moților și conce
perea protagonistului ca o prezență mi
tică perenă (cu care eul liric tinde să se 
identifice), de aici formula însăși de glo
rificare a eroismului colectiv.

Doina Modola

TEATRUL „NOTTARA"

„La un pas 
de fericire"

DUPĂ aproape treizeci de ani de la 
apariția sa in arena literaturii ca 
prozator. Petre Sălcudeanu intră 
și in dramaturgie, cu piesa La un 

pas de fericire, debut favorizat de Tea
trul „Nottara“. Scriitorul a dat, pînă 
acum, un mare număr de schițe, povestiri, 
nuvele, romane, scenarii cinematografice, 
atrăgind atenția, in mod deosebit, citito
rilor și criticilor literari prin marile sale 
construcții romanești din deceniul nouă.

Lucrarea oferită scenei (publicată in re
vista „Teatrul- nr. 11—12 1986) propune 
trei personaje, trei femei avind aceeași 
virstă, 31 de ani. E drept că. după ce le 
notează etatea, autorul scrie — cind in
tră Vali — „o fată de 28—30 de ani“, iar 
cind apare Silvi, „de aceeași virstă cu 
Vali și Cleo" ; dar, firește, un an-doi în 
biografia doamnelor nu capătă însemnă
tate. nici cind sînt in plus și nici cind 
sînt in minus. Așadar, tinerele femei, 
bune prietene încă din vremea studenției, 
au ratat, toate, cuplul, din diferite mo
tive : fie că nu l-au realizat (Vali și 
Silvi), fie că au eșuat in matrimoniu 
(Cleo. — care are și un copil). Se intil- 
nesc in casa numitei Vali, gazdă ospita
lieră. caldă, cea mai înțeleaptă și mai 
molcomită din toate, ca intr-o oază a re
laxării. Aici își fac confidențe, deapănă 
amintiri, se răsfață. își dezvăluie și mici
le ticăloșii — căci, după cite se pare, 
toate au fost (mai mult sau mai puțin) 
îndrăgostite de același bărbat — și își 
pling suferințele, fiecare pe umerii celor
lalte. Căci ce femeie singură nu poartă în 
spate un sac de necazuri, pe care simte 
nevoia să-1 deșerte in fața amicelor pen
tru a se mai ușura ? Vali are o luxație la 
un picior, trebuie să stea in casă, astfel 
că prezența aproape continuă a celorlal
te două la ea e justificată. In piesă se 
mai aud. din afara scenei, citeva glasuri : 
o vecină prietenoasă și mărginită, doam
na Cornelius, băiatul ei foarte adult. Pom
pei. stupid rizibil ce introduce pe sub ușa 
Valeriei traduceri din Ovidiu. Regizorul 
(probabil) a avut reaua inspirație de a 
încerca să corporalizeze aceste două um
bre. adăugindu-le și o a treia, tatăl vecin, 
insipid, ba chiar, in final și alte două, 
hoții ce vor să pătrundă in apartamentul 
Valeriei și renunță numaidecit, rostind 
(unul) o sigură replică (desigur către ce
lălalt) „Hai mă—“

Femeile in chestiune își povestesc deci 
intimplările de peste zi. reiau itinerariile 
tinereții, se defulează. iși fac confesiuni 
în probleme intime, relatează cum le 
merge in profesiile ce le au — și in cele 
ce ar dori să le aibă — intr-o sporovăială 
de la care cite una absentează, ori fiindcă 
e plecată, ori pentru că doarme sub ocro
tirea grijulie a celorlalte. Talentul și is
cusința prozatorului in intuirea ascunzi
șurilor sufletului feminin fac ca unele

TEATRUL „ION CREANGĂ

,,David 
Copperfield"

RECENTA premieră cu David Cop
perfield confirmă oportunitatea 
unei direcții din programul Tea
trului „Ion Creangă-, anume re

prezentarea marilor opere ale literaturii 
pentru copii. Micul spectator asistă pasio
nat la povestea cunoscutului personaj 
dickenșian. participă la durerea suferită 
de acesta in urma pierderii mamei, la con
fruntarea eroului cu un tată vitreg, la
com și crud, cu răufăcători ca Uriah 
Heep și Creakle ce trăiesc din exploata
rea copiilor ; cunoaște vicisitudinile prin 
care trec nevoiași ca Micawber și Tobby 
din cauza nedreptății sociale, victime ale 
închisorii datornicilor sau ale unor afa
ceriști lipsiți de scrupule. După acest pe
riplu dramatic prin lume, regăsirea de 
către David a bunicii și a prietenilor săi 
emoționează.

Pierind de la adaptarea lui Max Mau- 
rey, in traducerea lui Ionel Țăranu, re
gizorul _Cornel Todea imaginează specta
colul ca o călătorie prin memoria copilă
riei. Fiecare tablou este urmat de un 
scurt moment unde intimplările sînt co
mentate din unghiul sensibilității trau
matizate a copilului, căpătind proporții 
do coșmar. Secvențelc-amintiri sînt bine 
articulate în ansamblu. Elementele co
mice-, și cele grave sînt cu indemînare do
zate. Istoria lui David Copperfield deru
lată pe scenă transmite fără ostentație un 
sentiment moral despre forța și frumuse
țea dragostei, a prieteniei, generozității, 
curajului și purității. Decupajul caracte
rologia este îngrijit realizat. Remarcăm 

momente dir. acest prelung trialog să ca
pete savoarea revelațiilor într-un codru 
de secrete, dind spectatorului senzația că 
asistă nevăzut la un sfat de taină în care 
altminteri n-ar fi putut pătrunde. Natura 
acestor revelații permite să descoperim 
cite un afect sincer, o mistificare voită 
dar înfățișată cu inocență, incertitudinile 
și echivocurile singurătății, melancolii 
crepusculare și destule altele pe care dacă 
bărbații le-ar ști, poate că fața lumii ar 
fi modificată. Dar ei nu vor ști niciodată 
ceea ce-și spun femeile între ele, mai ales 
despre ei, astfel că lumea continuă, deo- 
comdată. să rămină așa cum e, iar spec
tacolul să se termine pe aceeași coardă 
pe care se leagănă de la Început. Vali se 
va despărți și ea (telefonic) de un băiat 
cu care era in vorbă și care acum îi 
transmite din California că nu se mai în
toarce acasă, chemind-o pe ea acolo, ceea 
ce dinsa refuză, evident și oportun.

Dacă piesa ar fi avut o miză dramati
că, mai exact spus dacă ar fi avut dramă, 
toate aceste frinturi de destine (altfel co
mune) cu spovedaniile aferente ar fi fost 
conectate la un circuit de interes. Narația 
simplă, liniară, fatalmente monotonizată 
prin dilatare conversativă și digresivă an- 
tievenimențială, evocînd întîmplări bana
le, intimități mărunte, un univers sufle
tesc mic, reține pînă la un punct, după 
care devine evanescentă. Sîntem departe 
de clocotul existențial din Biblioteca din 
Alexandria și de luxurianța ramificațiilor 
într-o actualitate politică de grandioase 
convulsii din Cina cea de taină ; la dis
tanță chiar și de scrieri mai vechi ale lui 
Petre Sălcudeanu, cum ar fi prozele sen
timentale, dar de impact social remarca
bil, din Prea cald pentru luna mai și sîn

Mirela Comnoiu-Marin, Catrinel Paraschivescu și Victoria Cociaș-Șerban în spectacolul 
Teatrului „Notlara" La un pas de fericire de Petre Sălcudeanu.

efortul regiei și al interpreților de a oferi 
in portretizări detalii menite să eviden
țieze condiția personajelor și atmosfera 
tipic dickehsîariă. Alexandrina Halic în 
David Copperfield are strălucire. Actrița 
îi trasează cu măiestrie meandrele sufle
tești. Duios, visător, candid, sensibil la 
gesturile de bunătate și căldură umană, 
descumpănit și înfricoșat în fața răutății 
și agresivității, temerar în lupta împo
triva nedreptății, micul David cucerește, 
devenind un erou îndrăgit de spectatori. 
O interesantă compoziție faoe Daniela 
Anencov în bătrîna domnișoară Murdsto- 
ne. Arogantă, uscată, cu chipul marcat 
de meschinărie, și privirea rece, ea este 
expresia tragicomică a lipsei de afecti
vitate. O altă umbră terifiantă din biogra
fia personajului este și Uriah Heep, ori
ginal întrucipat de Gabriel Iencec ; are 
o claie de păr roșu țepos, glasul pițigăiat, 
un rictus respingător, merge ușor înco
voiat, însinuîndu-se slugarnic dar pericu
los, cu aparentă umilință, în existența ce
lorlalți. Din aceeași familie faoe parte și 
nemilosul șef de bandă, hoțul Creakle, in
terpretat cu vigoare de Ion Gheorghe Ar- 
cudeanu. Victor Radovici schițează cu 
aplicație rolul tatălui care-și ascunde sub 
masca bunăvoinței și a onorabilității de
zumanizarea.

Personajele luminoase din amintirea 
copilului sînt descrise cu ușoară ironie 
sau compasiune. Sibylla Oarcea, în doam
na Trotwood, conturează cu aplomb, dis
tincție și umor o bunicuță severă pe care 
zîmbetul și sărutul nepoțelului o dezar
mează întotdeauna. Boris Petroff (Mi
cawber) și Florina Luican (consoarta sa) 

tem prea aproape de o lucrare, asemă
nătoare. a lui Aldo Nicolaj, Ex, care se 
derulează, cu similare dificultăți și len- 
toare, pe aceeași scenă, a Teatrului „Not- 
tara“. Ar fi deci de reținut, din piesa de 
debut, dacă nu teatralitatea, analiza deli
cată a unor clipe de viață sufletească, cu 
înfățișarea sensibilă a solitudinii femini
ne ca o stare de neliniște, grevată de te
roarea vîrstei. Fiindcă, încă o dată, per
sonajele reprezintă, toate, vorba lui Bal
zac, „Femeia la 30 de ani“, vîrstă gravă, 
de etapă, potopită de suveniruri și încăr
cată de întrebări cu răspunsuri imprecise.

Spectacolul care putea să aibă relief, 
e lucrat artizanal de Valeriu Paraschiv. 
Actrițele au evoluții previzibile. Vic
toria Cociaș Șerban, tînără cu mari 
și verificate posibilități (la Boto
șani și Brașov), se înfățișează la Bucu
rești cu ceea ce (și cît) i s-a cerut : în- 
gindurare, umor, eleganță, reflexivitate, 
înțelepciune (Vali). Mirela Comnoiu-Ma- 
rin, și ea cu experiențe consumate la 
Brașov și Bacău, are (în Cleo) zbuciumul 
necesar, adresă, comunicativitate, dar și 
un surplus de agresivitate în ton și gest. 
Catrinel Paraschivescu a studiat (izbutind) 
poza provocatoare a numitei Silvi, alin
tul, durerea eșecului, superficialitatea, fă- 
cînd personajul credibil în bună parte. 
Decorul lui Tudor Ghimeș îmi pare că 
l-am văzut ; ori e o falsă impresie.

E neîndoielnic că autorul a prins gustul 
teatrului și va mai scrie. După acest 
exercițiu de sonatină îl aștaptăm, cu 
speranțele ce le îndreptățește prozatorul 
original și atît de stăpîn pe arta sa, în
tr-o lucrare de suflu simfonic.

Valentin Silvestru (

portretizează expresiv. Copleșiți de greu
tății» numeroasei lor familii, amenințați 
de spectrul închisorii datornicilor, lan- 
sindu-se in proiecte fanteziste, săraci, dar 
risipitori și generoși cu prietenii și cei 
mai neajutorați ca ei, acești păguboși ri
dicoli și induioșători au farmec. Anca 
Zamfirescu (Peggoty) guralivă, caldă, 
bună, și Andra Teodorescu Ion (Mama) 
tandră, feminină, fragilă sînt oaze de li
niște pentru David, amintind de un cămin 
odată fericit. Cicerone Ionescu reliefează 
cu finețe pe extravagantul Dick, bătrînul 
salvat de la ospiciu de doamna Trot
wood. obsedat de ciudate mașini zbură
toare, blind și naiv, în tovărășia cărujjj^ 
copiii se simt in largul lor. Constantin 
Fugașin evoluează cu aplicație în rolul 
Tobby. ipostază a unui David cu o 
soartă mai puțin norocoasă, căruia greu
tățile si mizeria existenței nu i-au alterat 
umanitatea. Gheorghe Angheluță, Paula 
Sorescu. Manea Enache. Mihai Constanti- 
nescu. Constantin Bîrliba, Mircea Stroe, 
Marius Toma. Monica Roman, Carmen Mi- 
halaehe, Elvira Dobrică, Constantin Ne- 
chiti completează prin aparițiile lor uni
versul colorat al lumii dickensiene. De
corul, cu elemente de recuzită indicative, 
costumele simple și sugestive (scenogra
fia : Delia loaniu) creează un cadru func
țional și evocator pentru atmosfera ro
manului. Contribuie adecvat și ilustrația 
muzicală semnată de Florin Ionescu ten- 
sionînd acțiunea. Un spectacol echilibrat, 
pe care îl vizionează cu plăcere și interes 
deopotrivă spectatorii mici și mari.

Ludmila Patlanjoglu



„Primăvara bobocilor"

Tamara Buciuceanu-Botez, Dem. Radulescu, Anda Onesa și Horațiu Mălaiele in Primăvara bobocilor

ERA firesc Ca o serie fiimică inspi
rată din viața satului — deci din 
izvor nesecat — tratată cu umor — 
alt izvor nesecat — și cunoscînd un 

succes notabil de public, să-și continue 
firul întimplărilor. Așadar, tandemul Pe
tre Sălcudeanu (scenarist) — Miroea 
Moldovan (regizor), ardeleni de baștină, 
cunoscători ai satului românesc, au por
nit la a treia antrepriză în urmărirea 
aventurilor cu boboci. Acum este Pri
măvara bobocilor, după oe „Iarna" și 
„Toamna" ale acelorași (boboci) au sur
prins avataruri comice de pe meleaguri 
rurale. Dacă în prima serie soțul (Marin 
Moraru) conducea cooperativa agricolă 
de producție, în a doua, detronat 
de propria consoartă (Draga Oltea- 
nu-Matei), ajunge brigadier, pentru 
ca, in această „primăvară", să ajun
gă doar paznic la oi și mai mare 
peste vatra casei, iar vajnica președintă 
să se mențină pe pozițiile câștigate în 
luptă dreaptă. Relațiile nu-s prea schim
bate, temperamentul staționar, doar in- 
terpreții sînt alții. Dan Rădulescu și 
Tamara Buciuceanu-Botez au preluat 
funcțiile cu prerogativele lor cu tot. 
Adică, el cu cele domestice (mai un praf 
șters prin casă, mai un purcel hrănit, mai 
o dușcă discretă de palincă), ea cu ordi
nea pe ci mp, la policlinică. în sectorul 
zootehnic. El numai supunere, ea numai 
ordine și dispoziții. Treburile nu merg 
însă bine. Salvarea ar veni ea de la fiul 
Ionuț, aproape agronom, însă Varvara, 
președinta, e greu de urnit și mai greu 

de schimbat. Dar există ți un „călcîi al 
lui Achille". Odată descoperit, Ionuț face 
și drege, toată lumea îl ascultă și ur
mează, fără contrazicere (inclusiv Var
vara) și câmpurile devin mănoase ca ni
ciodată. vitele dau lapte ca nicicind. ab
solvenții școlilor agricole își părăsesc 
posturile călduțe de la magazin, poștă, 
cabinet medical și devin prioepuți zoo- 
tehniști, învăluind cu priviri tandre bo
boci și tăurașj ș^um.d. E vis ? e reali
tate ? N-avem cum afla și nici nu are 
importanță. Autorii vrut-au doar să sati
rizeze aoolo citeva moravuri nepotrivite. 
Satira lor e molcomă, ca pentru a nu spe
ria niște vietăți așa gingașe cum sînt 
.bobocii".

în tradiția comediei bonome, împlinită 
mai degrabă din căldură și îngăduință 
decit din ascuțișuri și acizi, această Pri
măvară a bobocilor se așează modest pe 
drumul deschis cândva, larg și cu mari 
promisiuni, de Un snris in plină vară și 
Balul de sîmbătă seara (realizate de Geo 
Saizescu pe scenarii de D. R. Popescu). 
Mai pare a fi rudă îndepărtată cu Păcală 
(dar fără un Păcală). Apelează timid la 
burlesc șj se apropie de cite un gag. De 
fapt, și elementele narațiunii ți mijloacele 
par a fi doar atinse, tatonate, declanșate 
pentru a fi. imediat oprite. O sumă de 
fire se întrețes ; vedem doar capetele de 
început, citeva de la mijloc și bănuim că 
finalul fericit le-a înnodat (sau dezlegat, 
după vrere) pe toate. Nimeni n-ar avea 
pretenția ca o comedie ea aceasta să se 

arunce asupra celor mai serioase proble
me ridicate de viața satului contemporan, 
dar nici reducția la mici conflicte de uz 
casnic nu-i de lăudat. Și personajele unei 
comedii au destinul lor și rostul kw. Or. 
majoritatea populației de prin Viișoara 
filmului nu știm de ce se agită și înco
tro bate (vezi cele două surori ale lui 
Ionuț, prietenul din copilărie, înțelepții 
laconici ai satului, doctorița de la dis
pensar și campionul berberilor din tren 
ș-a.).

Din dispersarea umorului pe multe fă
gașe au pierdut. în primul rând, inter- 
preții principali, avînd ei a împlini doar 
partituri sumare. Tamara Buciuceanu- 
Botez, cu admirabila sa ureche muzicală, 
a prins graiul ardelean și localizează 
filmul, compunînd, în rest, cu minuția ce 
o caracterizează, iar Dem. Rădulescu nu 
se lasă mai prejos. Horațiu Mălaiele 
(Ionuț), depozitar al cunoștințelor agri
cole, al înțelepciunii ancestrale și al tac
tului filial, este doar firesc. El, firesc și 
Ea (există și o _ea“, Anda Onesa), sua
vă. Restul interpreților apar brusc și dis
par repede. Este un adevărat pariu cu 
tine însuți descoperirea numelor, la o 
bună parte dintre ei. Genericul (anima
ție cu haz semnată de Florica Vintilă) îi 
anunță pe toți. Deci, atenție la generic 
pentru a-i reține. în rest, speranțe pen
tru „vara bobocilor", căci patru ano
timpuri are anuL

Florica Ichim

Flash-back 

Îndemînatic 

pentru alții
■ NIMIC nu întrece dăruirea lui Kea

ton cînd e vorba de salvarea altor per
soane, și chiar a potențialilor săi adver
sari. Ciudat este doar faptul că această 
vocație altruistă se sprijină în întregime 
pe o stingăcie atît de fin regizată incit 
poate fi luată drept naturală. Abilul Kea
ton se transformă cu bună știință intr-un 
personaj inabil, ca un aviator care ar si
mula picaje mortale pentru a se putea 
salva din ele in ultimul moment. Price
perea tehnică se metamorfozează, psiho
logic, în inversul ei. Marele acrobat (poa
te cel mai mare din istoria filmului), pen
tru care riscul și cascadoria erau intime, 
familiare (încă de la patru ani evolua în 
spectacole de circ și varietăți), se pune 
în serviciul unui personaj total deosebit: 
ghinionist, împleticit, nedescurcăreț, avînd 
parte de veșnice buclucuri. Această bi
polaritate rezumă poate cel mai bine pe 
Malec: un virtuoz care-i mereu bătut de 
soartă și mereu obligat să se.smulgă din 
adversități. Paradoxal, prea marea dexte
ritate ii este povară, așa cum frumusețea 
prea mare este povară pentru fetele de 
măritat Din neîntreruptele probleme, tot 
dexteritatea îl salvează însă, chiar dacă 
ea este bine mascată intr-un joc al intîm- 
plării.

Iată, de pildă, faimoasa secvență a ura
ganului din Marinar de apă dulce: in timp 
ce toată lumea fuge speriată, Malec râ
mi ne singur in bătaia primejdiei. Pe urmă 
se dezmeticește, încearcă să se retragă 
demn, dar tot ce încearcă,îi iese pe dos, 
pentru că obiectele însele sint pe dos fo
losite: umbrela, în loc să-l protejeze, se 
umflă și-l tirăște în genune; la deschide
rea ușii este folosit sfredelul în loc de 
cbeie etc.... In sfirșit, în fază cea mai 
acută, cînd totul se prăbușește in jur, el 
devine activ, se agită, se zbate, escaladea
ză acoperișe, manevrează frînghii, sare de 
la mare înălțime. Degeaba, totul se întoar
ce împotriva lui: acoperișele se prăbușesc, 
frînghiile îl aruncă în gol, piscina in care 
plonjează se dovedește un simplu decor, 
planul înclinat îl proiectează în cușca unui 
cline. In generala prăbușire din jur, ghi
nionistul este pe punctul să fie zdrobit, 
dar, ca prin minune, scapă de fiecare dată, 
căci mereu nimerește in golul unei feres
tre, în unghiul a doi pereți, în deschiză
tura unei uși. (De observat că acest „no
roc" al personajului este asigurat perpe
tuu de acrobat, care suportă stoic perico
lele unei filmări pe viu, în decoruri 
reale...).

Finalmente, pentru a reveni la altruis
mul lui Malec, după ce se. vede scăpat din 
viitoare, mai salvează trei-patru persona
je (logodnica, părinții unui pastor), adică 
exact ceea ce-i trebuie pentru oficierea 
unei nunți. Iarăși urmărim obișnuita ava
lanșă de acrobații, cu deosebirea că acum 
sînt eroice și eficiente, de unde înainte 
reușeau să nu pară decit comice și întîm- 
plătoare. Malec se jenează să fie erou 
pentru sine, rezervîndu-și bucuria de a 
fi erou numai pentru alții.

Romulus Rusan

Radio t.v. Promisiuni și
• La început au fost 

examenele susținute in 
sălile Institutului de tea
tru, săli absolut obișnui
te. în care partea aflată 
în dreapta ușii, adică sce
na, este despărțită de 
partea aflată în stingă 
ușii, adică locul rezervat 
publicului, nrintr-o linie 
de nimeni văzută dar în- 
semnînd atit pentru stu
denții din dreapta cit și 
pentru nrofesorii din stin
gă un Drag, marele, emo
ționantul prag ce des na r- 

„,te și apropie 'viratele, 
'^«.exigentele. experiențele 

artistice. Au urmat exa
menele de la Studioul In
stitutului, unde scena (a- 
devărată) si spectatorii 
(adevărati) nu au făcut 
decît să intensifice exi
gentele. experiențele, spe
ranțele. Iar ultimul exa
men s-a desfășurat în 
studiourile de televiziune, 
odată cu înregistrarea 
premierei Drumul spre 
fericire de Dan Tărchilă 
(regia Nae Cosmescu). 
Tînăra actriță ce a înain
tat de-a lungul tuturor 
acestor etape si a ajuns 
săptămina trecută a evo- 

’ lua în fata a milioane de 
telespectatori este Teodo
ra Mares. Calificativele 
vor fi date de profesori, 
noi consemnăm acum un 
nume ce credem că nu

va părăsi. în anii viitori. 
Drim planul vieții tea
trale.

■ Scriitori români in 
perspectivă universală : 
Octavian Goga. Bibliote
că de personaje celebre : 
Electra si Antologia ca
podoperelor : poeme de 
Carl Sandburg, iată su
marul impecabil alcătuit 
al ultimului Dicționar de 
literatură universală (re
dactor Florin Constantin 
Pavlovici). Orizontul larg 
al informației, acuratețea 
si adecvarea la obiect a 
comentariilor, nu în ulti
mul rind caracterul repre
zentativ al textelor rosti
te în fata microfonului 
de mari actori au făcut 
din recenta ediție a Dic
ționarului o atractivă si 
utilă emisiune de cultură.

■ Destinul capodoperei 
a interesat si eseul t,v. 
semnat de Liviu Tudor 
Samuilă sîmbătă. La sfir- 
sit de sântă mină, cu refe
rire directă la poemul lui 
Ernest Chausson. piesă 
aflată în repertoriul ma
rilor violoniști, printre 
care si George Enescu. a 
cărui versiune a servit, 
de altfel, ca ilustrare a 
prezentării. Tema este in 
sine incitantă si ar pu
tea genera un stabil ciclu 
de emisiuni care să pre
zinte, gratie mijloacelor

certitudini
specifice filmului de tele
viziune. mari creații din 
toate artele.

■ Dedicate aproape în 
întregime studiilor pentru 
pian datorate unor cunos
cut! compozitori, ultimele 
Casete duminicale au re
levat maturitatea si ori
ginalitatea unui stil ra
diofonic. Bogdan Dornea- 
nu a gindit cu seriozitate 
structura emisiunii, ofe
rind ascultătorilor o ima
gine amplă asupra su
biectului aflat in discuție 
și ordonarea unui corpus 
impresionant de date s-a 
aflat mereu sub raza pe
netrantă a criteriului axi
ologic. Faptul este impor
tant, căci numai așa ma
rele public va distinge pe 
Frederic Chopin de Ignaz 
Moscheles. de pildă, im- 
bogătindu-și nu numai 
cunoștințele ei, mai im
portant. rafinîndu-si an
tenele de recepție asupra 
unui întreg domeniu al 
artelor. Mobilitatea rela
tării radiofonice, păstra
rea justei măsuri între 
exegeza de strictă specia
litate si discursul de lar
gă accesibilitate se numă
ră. de asemenea, printre 
calitățile acestor Casete, 
exemplare pentru întrea
ga serie din care fac 
parte.

Ioana Mălin

Secvențe

■ ÎMI pare rău dar nu pot 
să mă așez deloc pe părerea 
Roxanei Pană din numărul 
trecut, chiar dacă ea ar fi 
împărtășită și de alți specia
liști. Impresiile pe care spec
tatorul nespecialist din mine 
le-a receptat de la filmul 
Pădureanca diferă in citeva 
puncte fundamentale. înce
pi nd chiar cu tema filmului 
unde cronicara pare a fi vă
zut un nu-știu-ce misterios, 
abisal, plin de forță de su
gestie, iar eu n-am apucat 
să văd asta nici după două 
lecturi ale nuvelei lui Sla
vici care, să mă ierte zeii, mi 
s-a părut simpluță, descripti
vă. Trama aoestei povestiri 
molcume e destul de nedra
matică, un tânăr cam abulic 
se simte vrăjit de o frumoa
să, dar fiind un temperament 
mic se joacă îndelung cu is
pita ei, in timp ce argatul, 
mai pămîntean, o rivnește cu 
înfocare. De ce ezită chiabu- 
rașul e greu de spus ; iar 
taică-său, în termenii noștri 
chiaburul, după opoziții să 
zicem (dacă ținem) de clasă, 
se învoiește sâ pețească fata 
care acum refuză demn. Pe 
miriștea fost accidentat mor
tal un om, după seceriș ta
tăl fetei moare de holeră 
(singurul !), iar tînărul abu
lic se prinde și el, dintr-o 
ciudată nebăgare de seamă, 
în cureaua de la moară. Și

Obiectez
cam ăsta e tot story-ul. Flux 
cauzal între accidente nu pa
re să existe. Referiri sociale 
explicite, la Slavici, nici atît. 
Niște stări, niște relații, niște 
indecizii. Și un tablou de 
moravuri, vag, dar specific. 
Din ce să faci film ?

Conform Roxanei Pană e 
un „oe" aici, un ce ascuns, 
misterios, și el trebuia dus 
de fată, care, neprofesionistă 
fiind, l-a ratat. Ea e de vină, 
fata ! Ea e neprofesională ! 
N-o să-i spui lui Slavici că, 
aici, nu e foarte filmic, — 
deși Slavici nu s-a gindit 
niciodată la film. N-o să-i 
spui lui Rebengiuc că nu e 
foarte ardelean, din pusta 
Aradului, oricît de excelent 
actor ar fi. N-o să-i spui nici 
lui Pintea că nu e ti nărui 
abulic, temperamentul mic, 
Hamletul de țară, cînd călă
rește îndrăcit și bea, nu Ia 
sfîrșitul story-ului, cum îl 
pune Slavici, ci chiar de la 
început, cum îl pune Mărgi- 
neanu ; și moare nu în- 
curcindu-se, cu sau fără in
tenție, în cureaua morii, cum 
îl pune Slavici, ci într-o ca
valcadă nebună, cum vrea 
regia, — ca să nu mai înțe
legem dacă e focos sau apa
tic. N-o să-i spunem nici 
excelentului prozator Buzura 
c-a făcut dintr-o Dovestioa- 
Tă de suflet îndoit un mal 
de siecle. Toate aces

tea sînt în afara repro
șului. Numai splendoarea 
aceea de fată, frumusețea 
aceea neobișnuită intr-un 
film românesc și care are 
candoare, prospețime, sen
zualitate, realism, demnitate 
și tot ce-i mai trebuie, nu
mai ea e de vină că filmul 
nu s-a ridicat la înălțimea 
și tensiunea întrevăzută de 
Roxana Pană 1 Numai făp
tura insolit de frumoasă care 
bucură ochii și ține trama 
filmului ori de cite ori intră 
în cadru, numai ea e de vină 
că în generai e filmat înoet, 
molcum, adesea plat, cu gru
puri așezate calofil, ca la 
chermeză ; lipsindu-i ei, ne- 
profesionistei, ce-ul miste
rios, se dezarticulează to
tul ?...

Chior trebuie să mai fiu 
dacă n-am băgat de seamă 
nici o deosebire de „profe- 
sionalitate" între cu adevă
rat reușitul Șerban Ionescu 
(bun oriunde-1 pui !) și in
tre această ageamie superbă 
care a jucat cu toți de la 
egal la egal ; și fără de care 
Pădureanca ar fi fost mult 
mai puțin decit este. îl feli
cit pe Mărgineanu c-a distri
buit-o pe Manuela Hărăbor în 
Pădureanca. Obiectez că Ro
xana Pană a distribuit-o în 
Acarul Păun.

Paul Everac



Pictura ca palimpsest

ILIE BOCA: Portret

BOGĂȚIE de imagini, dificultăți 
ale bogăției, — cu ele au avut a 
se confrunta organizatorii unei 
expoziții ca aceea a lui Ilie Boca, 

de la Dalles : teancuri enorme de picturi 
pe carton, pe hîrtie, — urând vertical, 
pentru a deveni o neîntreruptă friză, 
de-a lungul pereților, sau un dispozitiv 
suspendat, ca niște lungi pupitre avan- 
sind aeriene, învoalte de culoare și for
me, investind vectorial spațiul, volume- 
tria sălii ; sau ooborind aproape de sol, 
la o înălțime lesne de citit. cataractă 
adusă blajin la îndemîna celui ce ar voi 
să și-o însușească fracționat și familiar, 
să apuce, foiletind, inumerabilul.

Multiplicitatea, în primul rind, este a 
filelor de carnet, izvorind neoprite, pe 
firul continuu al zilelor, — cu accente 
intense, dar și cu un fel adesea de 
blîndă saturare cromatică. Solzi distincți, 
deloc Înșelători, pe făptura unui dragon 
care-și lunecă la nesfîrșit Înaintarea, 
această enormă producție nu ascultă 
doar de impulsul liberei expresii, de lo
gica sacadată a unor descărcări spon
tane. Oridt de libere, ceea ce urmăresc 
aceste file de carnet e totuși altceva 
derit simpla notație, geloasă de efemera 
ei acuitate. în surpriza lor — de ges
turi, de tipuri, de portrete, văzute cu 
imediatețea cea mai imperioasă —, in 
energia și felul deschis al observației, 
tși face drum, deloc incompatibil, un de
finitiv al prezenței.

Mereu ostil unei finitudini Înghețate, 
în schițe ca și în picturi temeinic conduse, 
atent dimpotrivă la ipostazele de trans
gresiune, sarcastică ori voioasă, la o figu
rație care produce uneori dte o înaltă, 
compozită siluetă de brezaie. Ilie Boca nu 
va disprețui un anume proteism des
tins, unde butada plastică scoate cor
nițe faunești și subminează fixitatea aca
demică. însă chiar în această tentație 
spre carnaval, și chiar în momentele de 
expansivă execuție pictorică, măștile, la 
Eîe Boca, îmi par mai degrabă acelea 
ale unei complicități cu durata. Iar em
blemele carnavalului se împărtășesc, la 
el, dintr-un duh țărănesc, din petrecerile 
unei vieți străvechi rostuite.

CĂCI ea degajă un gust inalienabil de 
terroir, această creație rodnic atașată 
locului concret de unde provine. îl asu
mă firesc, așa cum asumă tot ce-i izvor 
autentic de viață populară — haz al fi
zionomiilor, de o asprime oe nu exclude 
humorul, adevăr miezos. care îmi aduce 
aminte de o anume fază a picturii lui 
Gheorghe Iacob, din anii ’60, servit însă 
de o anume vehemență temperamen
tală, mai visooasă. Și tot acest pitoresc, 
al alterității, nu zădărnicește, la Ilie 
Boca, ecourile din adine, dimpotrivă 11 
poartă uneori pe artist, fără contrarietate. 
Înspre enigma firii umane. îi repugnă a 
specula demonta abiselor. nu se regăsește 
in definițiile care îl retașează expresionis
mului — acestuia ii suspectează caracte
rul voit, arbitrarul programatic. Dar, 
pictor al omului într-un înțeles scutit de 
grimase, i se întîmplă totuși bucovinea
nului nostru să-și încrucișeze cărarea cu 
umbrele unor mari expresioniști, de din
colo de date și curente. — Rouault, mai 
eu seamă, la care suferința a cristalizat 
Intr-o magmă suprem consolatoare. îi 
văd afinități, dintre artiștii măi recent 
impuși atenției, șl cu Varlin, elvețianul 
multă vreme marginalizat, expresionist 
atipic pornit dinspre Van Gogh, care 
sfirșea prin a-și rosti original exaspe
rarea, în griuri mai degrabă surde. Ba 
chiar, cite unul din aceste chipuri, ne
convenționale, se refuză astfel oricărei 
facile tranzitivități. îneît, zidit în sum
bra lui ontologie, trimite neașteptat spre 
îndărătnicia singulară proprie lui Bacon.

ERA în 1972, salutîndu-1 In superla
tive, Ion Frunzetti îl designa pe Ilie 
Boca drept „cel mai interesant artist pe 
care ni l-a trimis pînă acum, în ultimii 
25 de ani, provincia". Iar Doina Bujor, 
regretata muzeografă care îngrijea cata
logul expoziției lui din 1981, ținea să 

moduleze astfel aprecierea : „Este el în
suși, acum la maturitate, o «provincie-, 
adică un teritoriu distinct in arta româ
nească contemporană".

„Ni l-a trimis", e un fel de a vorbi: 
s-ar putea la fel de bine afirma că 
Bucureștiul l-a trimis Intr-acolo, — de
vreme ce Ilie Boca i-a fost direct elev 
lui Ciucurencu, s-a format la o școa
lă de puritate a văzului, exacerbat 
exigentă. Cu toată gratitudinea pe care 
i-o păstrează, pentru această zestre de 
acuitate și de organizare compozițională, 
Boca se ferește a confunda lecția vie 
a meșterului și ponei fele. O foloseș
te pentru un drum al său, pentru un 
ideal căruia el ii spune „nedescoperi
tul": In numele căruia merită să-și ațin
tească o privire mereu curată asupra 
lucrurilor din preajmă, — din satele 
Țării de Sus. de unde pornesc în copi
lărie intiile lui Întrebări și unde 1 se 
întorc statornic visele, de pe dealu

rile și muncelele din jurul Tescanilor, 
străbătute de Ilie cu pași de o poștă, 
din Berzunții unde trudește să implan
teze falanstere de pictură ori din ur
bea lui Bacovia, gospodărește îndrăgită, 
viteaz și stenic. Un astfel de itinerar 
configurează o Moldovă care e dincolo 
de suspinul dâicvescent, — o provin- 
cie altcum decit inhibitorie. Artistul o 
resimte ca un teren de experiențe fără 
parti pris. de o incoercibilă suplețe 
tehnică: agită în creuzetul ei disparități 
care se dovedesc fertile, dă la iveală 
contradicții eu efect benefic, pentru an
vergura creației.

E ÎNSUSI cazul acestei producții din 
carnete, jurnalul cu mii de pagini unde 
află descărcare, robust și dens, reacția 
artistului la tot ce il înconjură și de
termină. — de la ritualuri țărănești și 
unelte de totdeauna ale muncilor agra
re, de la obraze caracteristice lntîlnite 
oriunde, pe cale sau in piață, pină la 
imagini oniric năzărite sau irepresibile 
amintiri de lectură. Tot ce e ..acolo". în 
carnete, obligă la o tratare necontrafă- 
cu’ă. — și nu doar ca o amorsă. ca o 
„idee", de evaluat in raport eu dezvol
tările viitoare. In cursul acestora, dim
potrivă. departe dea se lăsa redus la o 
simplă promisiune obnubilată, documen
tul din carnete devine, lipit pe mari 
cartoane, un soi de timbru autentic. în 
funcție de care pictorul adaugă. Com
pune. altfel spus. în jurul acestei por
țiuni. prezentă în materialitatea ei ne
mijlocită: e stratul trăirii, prelevat ca 
atare. — în înțelesul cel mai strâns^ 
un document de interioritate.

Dar — originală înnodare de contrarii 
— jurnalul acesta nu-i totuși o pledoa
rie pentru subiectivitate. Oricît de lăun
tric aderentă la adevărul și energiile 
creatorului, imediatețea, la Ilie Boca, 
implică totodată o dimensiune de me
morie impersonală. Jurnalul trudei coti
diene nu rămine doar autobiografia 
unui ins : fără prezumpție. fără veleita- 
rism livresc, cu o frumoasă cuviință, 
descoperirile de fiecare zi cată. aia. spre 
obîrșii. Impregnarea se produce pe ne
simțite, individualul dobindește cu
prinderi dincolo de sine, subiectul mo
dern instruit care e pictorul se arată 
încăpător pentru naiv și arhaic; iar in
tuițiile lui ghicesc, în etnografic, fața 
aparentă a mileniilor arheologice.

EXISTA, desigur, o magie a amintirii, 
și artele memoriei se înfățișau laolaltă 
cu artele magice, în vechile clasificări.

■ I-AR fi împlinit pe 19 martie. S-ar 
fi scris articole aniversare, elogioase, s-ar 
fi organizat concerte omagiale, ar fi fost 
sărbătorit la scară națională și interna
țională, ar fi fost ales academician pe 
locul cândva ocupat de George Enescu. 
Poate, simple speculații ale imaginației. 
N-a fost să fie așa. La doi decembrie 
1950 trecea apele Styxului doborit de 
leucemie la o vîrstă and alți mari mu
zicieni încă mai bîjbîiau în drumul lor 
spre definirea propriei lor personalități. 
Ce-ar fi devenit pentru istoria muzicii 
Richard Wagner — să spunem — mort la 
33 de ani ? Rienzi, âteva lucrări nu foar
te bine închegate, mai nimic.

Lipatti a reușit să lase opusuri ce re
zistă și azi, dar mai ales să-și desăvîr- 
șească arta sa interpretativă intrată deja 
în legendă. Căci există acest mit al lut 
Lipatti, nu de copil minune — nu a fost 
așa ceva în accepțiunea comună a for

unde eficiența mnemotehnică se conta
mina de curioase prestigii. De la cata
lanul Ramon Llull, „doctorul iluminat" 
care întrezărea, în plin Ev Mediu, o com
binatorie universală, pînă la tratatele de 
veac XVII, n-au lipsit tentativele de a 
recupera în sens activ, pentru un pre
zent ireductibil, massa timpului care ne 
troienește existența. O anume saturare 
de suprapuneri temporale, de strate în 
cumul permeabil, nu ne induce în suflet, 
numaidecît, visătoria vreunei oboseli 
apatice, a vreunui abandon mîhnit. Din 
contra, pe buza inelelor de timp care au 
crescut precum mausoleele romane — 
precum imenșii lor cilindri de zidărie 
oarbă, — chipurile amintirii pot sta fără 
placiditate. ca niște- apariții fulgurante. 
Ființa lor. de albă statuarie. își pune sigi
liul simbolic pe densitatea umbroasă a ci
te unei imagini — ai spune că pictura 
cheamă anume, aduce spre sine spectre
le acestea fatidice. Am descris, ați ghicit, 
atmosfera unuia din tablourile cele mai 
sezisante ale lui Ilie Boca, unde o vita
litate imprevizibilă susține fără greș li
videle himere ale amintirii. Din acest 
scrum selenar, îndesîndu-i parcă substan
ța. tabloul adună un soi de triumf, ex
ploziv arcuit, o attică straniu reflectîndu- 
se in abise.

Dar nu o simplă reduplicare este aici 
tn discuție, îndeobște, ci o resurgentă de 
vieți anterioare : ca Merlin, vrăjitorul 
mitic, — într-o versiune irlandeză — ca
re. în pîntecele de unde va renaște, nu-și 
uită nici una din trecutele lui existente, 
tot astfel. în germinația fără sfîrsit a 
acestor imagini, avatarurile succesive 
sînt aduse la o tainică sincronie. Aseme
nea reîncarnărilor ce-ar deveni paradoxa
lă convergentă, — căderea în timp e sor
tită, ded, unei redresări sui generis. Se
cretul ei. fără demonie, stă în însăși re
surecția multiplicată pe care o asigură 
palimpsestul.

CUVÎNTUL, odată rostit, declanșează în 
cuget o adevărată febră de asociații : pa
teticul duratei, al tensiunii între ființa 
noastră actuală si tot ce îi stă îndărăt, 
ascuns în pergamentul laborios, depozi
tar al unei experiențe fată de care ne 
simțim nu numai tranzitorii, dar și inter- 
șanjabili : „Mi-i sufletul ca unul din 
aceste / ciudate manuscrise palimpseste J 
Șterg scrisul proaspăt si deodată iese / 
Alt scris, cu slove ciunge, ne'nțelese." 
Precum, mai demult, în destăinuirea me
morabilă a poetului Al. Philippide, fasci
nația palimpsestului spune, in fond, inte
resul crescînd al creatorului contemporan 
fată de misterioasa vastitate a artei ca 
destin generic. Cînd îsi alege acest ter
men, pentru a-și numi o bună parte din 
lucrări — în expoziția de acum, și mai 
înainte — Ilie Boca ne introduce într-o 
arie de procedee care au dobîndit o preg
nantă semnificativă, în ultimul deceniu. 
Nu doar originalitatea erudită a unui ge
niu ca Borges s-a încercat a fț, sintetizată 
in formula de palimpsest. Dar o subtilă 
cercetare a lui Gerard Genette, din 1982, 
de notorie rezonanță, despre raportul li
teraturii față de textele care îi preexistă 
și din care derivă, intitulîndu-se chiar 
astfel. Palimpsestes, nu ezita să extindă 
aplicația principiului pină la verva unui 
Woody Allen, intr-un film ca Play it 
again, Sam. Reluind, din Casablanca, 
această replică celebră a lui Humphrey 
Bogart, Mai cîntă odată, Sam, își pu
nea în epigraf ultima scenă din filmul 
la care se raporta, — pentru a reface, în 
altă cheie, între omagiu înduioșat și tra
vestire parodică, aventura modelului.

Dinu LIPATTI - 70
mulei — ci de muzician desăvîrșit, nu 
poză romantică și succes publicitar zgo
motos, ci o adîncă percepere a muzidi. 
Interpretările sale, de la Scarlatti și Bach 
pînă la Schubert, Chopin și Grieg au ră
mas antologioe. I-a preferat pe romantici, 
pe care i-a pătruns și i-a înțeles. („Pen
tru Beethoven — după o mărturisire care 
nu încetează să mă uimească — nu sint 
încă pregătit"). într-o epocă a succese
lor rapide și a modelor repede schimbă
toare, elevul Floricăi Muzioescu și al lui 
Alfred Cortot a avut răbdare, Nu și-a 
exploatat talentul și virtuozitatea comer- 
cializîndu-și marile calități. Ba chiar, atît 
de tînăr fiind, a fost și profesor, îm
părtășind din propriile-i căutări și altora. 
Poate tocmai de aceea aoești eterni ti
neri, Dinu Lipatti. ca și Schubert sau 
Chopin, vor întruchipa pentru noi perma
nența unui anumit tip de neliniște, de ar
dentă creatoare. Presentimentul destinu
lui ? Nimeni sau aproape nimeni nu cre
de în el, iluzia viețiî e mult prea puter
nică. într-un timp al atîtor neînțelegeri 
și dușmănii, de ură, isterie colectivă și 
deteriorarea relațiilor dintre oameni, 
Lipatti a întruchipat, alături de o altă 
mare pianistă, admiratoare și bună prie
tenă, Clara Haskil, un ideal de roman
tism sufletesc și desăvârșire intelectuală. 
Nu în sensul virtuozității exterioare și al 
abilității tehnice formale — dovadă pleia
dele mai noi de excelențl virtuozi ai 
claviaturii sau arcușului cane, totuși, nu 
au reușit și nu reușesc să ne emoțione
ze. Poate că acest fel de a fi el însuși

Sub disimulări care intrigă. însă nu 
ne-ar putea rătăci cu totul, ceea ce poeti- 
cienii designează prin palimpsest se re
vendică de la putința unei duble lecturi, 
unde un hypotext — să spunem Odyssea 
lui Homer — transpare în hypertextul su
prapunerii moderne — Ulysses de Joyce, 
bunăoară : așa cum manuscrisele medie
vale foloseau, răzuindu-se vechiul perga
ment, materialul străvechi al antichității, 
fără a-i obnubila total scriitura. Desci- 
frîndu-1, autorul îsi așterne. în dialog cu 
el, noua lucrare : cîteodată, plonjînd prin
tre arcane, pentru a-1 aduce la suprafață, 
apucă hypotextul ca un architext, cu sen
timentul de a fi atins arhetipul unei serii 
viitoare.

Dar etymonul acesta evocă, la Ilie 
Boca. un înțeles fizic, e ca si cum explo
rarea lui de acum ar suscita. înaintînd, 
semne din tot mai depărtate orizonturi 
arheologice ; îi apar în fată, pe măsură ce 
trecerile de la o tehnică la alta, mixtura 
materialelor — culori de apă, de ulei, ca- 
zeină, ștergeri, spălări ale suprafețelor, 
adaosuri, procedări insolite, inuzabil com
plexe — fac să răsară perpetuu imagini, 
dintr-un afund care abia se străvede. 
Basculezi, pentru o clipă, între putința 
întilnirii. în exotic, cu semne ca acelea 
..radioscopice" ale aborigenilor australieni 
ori, în primordialul Europei noastre, cu 
siluete de animale dinspre grotele mag- 
daleniene ; ori chiar, în ample tablouri, cu 
flamura lupească a Dacilor. Cîteodată 
enunțuri signaletice duc cu gîndul la ci
lindrii de pecete sumerieni, — însă tot
deauna cu o suplețe care scutește de pe
danterie. Mai degrabă aluzive, nici cînd 
ingrat prizoniere reperului istoric (sau a 
preistoric), trimiterile se lasă împrospă- 
ta te de savoarea neprevăzătului și a humo- N 
rului. Palimpsestul nu cunoaște, în acest 
caz, instanța parodiei dezabuzate, a mi
metismului sarcastic. Aici, dimpotrivă, 
straturile anteriorității sînt aduse la ivea
lă cu un fel de nostalgie afectuoasă : în
tr-un joc care nu e al distantei, ti al co
muniunii secrete, al unei întîlniri simpa-i. 
tetice. în adincuri.

ȘI PARADOXUL este că această „îm
bătrânire" voluntară — în cane artistul ia 
asupra sa ceva din încercările mileniilor 
— e productivă tocmai in planul valențelor 
contemporane ; si se percepe ca o sincro
nie întineritoare. Căci, iată, pictorul dis
cret care n-a fost lesne convins pentru 
o expoziție de proporții în Capitală, tră
iește azi, fără să se preocupe de asta, 
ceasul unui surprinzător racord — cu eve
nimente si ritmuri de creație accelerate, 
de pe arcuitele spectaculoase ale artei. A 
provoca straturile depărtate ale trecutului 
să aflueze într-o convergentă fără de pre
judecăți, într-o elaborare vehementă pînă 
la visceral — n-au devenit, acestea, în 
ultimii ani, semnale de recunoaștere pen
tru trans-avanguardia, pentru acel expre
sionism care își caută o nouă legitimitate 
contemporană 1 Matierism. folosind une- . 
ori ca suport materiale fără statut ri- ■ 
guros pictural, graffitism, care la Boca ” 
operează în chimia aceasta de reveniri 
rafinate, sînt săeeti de lectură deloc abu
zive, în cazul acestei producții. Iată de ce, 
antinomia provlncie-centru, în care perse
verăm uneori din lene de gîndire, se vă
dește încă o dată precară. Sîntem, aici, 
intr-un punct care marchează o conjunc
ție nebănuită între izvoarele de viată 
populară și orizonturile post-modernului ; 
care înseamnă totodată un punct central 
al creativității românești de astăzi.

Dan Hăulicâ
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în Interpretări al lui Dinu Lipatti să ne 
sugereze că perfecțiunea nu trebuie, nu 
poate să fie „perfectă" ?

Un alt mare interpret, „egotist" al cla
viaturii, cum a fost Glenn Gould, ar pu
tea fi considerat un urmaș indirect al lui 
Dinu Lipatti. De altfel amîndoi vor face, 
și prezentul confirmă, o extraordinară 
carieră postumă. în afara celor care au 
avut șansa și bucuria de a-1 urmări și 
asculta pe Lipatti în sălile de concert din 
București, Paris, Viena, Geneva sau 
Besanțon — unde a dat ultimul său re
cital — există o lume întreagă care-1 
iubește și admiră doar prin intermediul 
înregistrărilor pe disc. Aceste bucăți 
material plastic au păstrat, spre emoția 
iubitorilor de muzică de pe toate meri
dianele, mărturia fascinantelor interpre
tări ale lui Dinu Lipatti : inutil să folo
sim superlative și să intrăm în detalii 
despre tușeu, frazare, etc. Cine a ascul
tat Preludiu-Coral de Bach în versiunea 
autorului Șătrarilor sîntem convinși că 
poate privi viitorul împăcat, nu mai are 
ce să regrete, cuvintele sînt inutile. Să 
nu uităm deci ceea ce datorăm atît noi 
dar și Dinu Lipatti acestor banale discuri 
ce-au contribuit la gloria postumă a ce
lui oe a împărtășit elogiile lui George 
Enescu, Wilhelm Backhaus, Francis 
Poulenc șl atîtor alți muzicieni români 
și străini. Moartea lui Dinu Lipatti la 
doar 33 de ani nu a însemnat frîngerea 
unor mari promisiuni, ri dispariția unei 
recunoscute certitudini, încă o dovadă că 
nu vârsta biologică e oea care dictează, 
„tinerețea fără bătrânețe șl viața fără de 
moarte". Ar fi împlinit 70 de ani. Pare 
imposibil, dar e adevărat.

a Bedros Horasangian



OPINII

Gradul zero al adjectivului și Leonardo da Vinci
INTRE toate felurile de scări fă
cute sau închipuite de om. numai 
scara adjectivului nu urcă. în 
rindul acestuia. comparativul a- 

duce de fapt o degradare : el coboară lu
crurile pînă la confruntarea lor — exte
rioară. in fond — cu altele. în loc să le 
vadă în puritatea caracterului lor. așa 
cum sînt sau apar. Superlativul aduce 
sărăcie si el, trăgînd în jos lucrurile, fie 
printr-o aceeași confruntare și relativiza
re.' fie prin pierderea de sine in presu
puse absoluturi. (I se întîmplă ca adver
bului. in cazul căruia, de pildă, „te iubesc 
foarte mult" înseamnă nespus mai puțin 
decît „te iubesc"). La gradul zero, insă, 
adjectivul nu mai tinde spre nimic, decit 
să ofere o potrivită oglindire. Neutralizat 
înăuntru. în cel ce observă, neutralizat în 
afară. în peticul de realitate observat, 
adjectivul devine un fel : „iată, asa arată 
toate acestea". El lasă lumea în pace, așa 
cum printre cei mari numai Leonardo și 
Goethe au înțeles s-o lase.

Am putea fi ispitiți, atunci, să vedem 
gloria adjectivului in neutralitatea lui și 
să citim o aceeași înțeleaptă și rațională 
neutralitate față de tot. în natura umană 
a lui Leonardo și a lui Goethe. Oricine 
gade în ispita aceasta. în primul ceas. Dar 
nu numai că la Goethe „să lași lucrurile 
să fie" (das Geltenlassen) poate repre
zenta si o formă de nepăsare, oricît s-ar 
fi interesat el. cu spiritul său de observa
ție. de tot ce întîlnea ; ci neutralitatea 
ca atare este lipsită de tensiune, în timp 
ce la Leonardo ea se preface într-o încor
dare. „Uniunea forțelor opuse", cum spu
ne el. aceasta îi dă cheia. De aceea, spre 
a-1 înțelege trebuie revenit asupra placi
dei neutralități, vorbindu-se mai de grabă 
de bi-utralitate. dacă se poate spune asa, 
sau de ceva de ordinul complementari
tății.

în acest sens, este splendid și unic fe
lul cum se întregesc si susțin, potentîn- 
du-se în loc să se „neutralizeze", tendin
țele si virtuțile opuse din Leonardo. El 
posedă atît o natură masculină cit si una 
feminină, fiind androginie fără nici o 
urmă de efeminare. Desenează cu mina 
stingă și pictează cu cea dreaptă, sporin- 
du-si astfel măiestria, cum pretinde sin- 
Ltur. Este frumos, grațios, elegant în ti
nerețe. dar în același timp știe să tragă 
cu arcul, e bun călăreț Si în stare să în
doaie. vînjos cum era. o vergea de fier 
groasă. Este vegetarian în chip firesc, 
poate si din dragoste pentru viețuitoare; 
este și păgîn și creștin. Adoptă deopotri
vă mecanicul (paradisul științei matema
tice. spune el) și organicul, este și pictor 
Si matematician, atît contemplator al 
concretului cit și inginer, are supunere 
la natură dar și gust de înstăpînire asu
pra ei. Se lipsește de orice patrie. în sen
sul că se așează deasupra închiselor pa
trii. Dar cel mai potrivit gînd despre el, 
poate, l-a rostit Istoricul italian Ferrero, 
cînd spunea că nu seamănă nici cu cei 
vechi, nici cu cei noi. A unit atît de bine 
forțele și principiile opuse, ineît a îmbo
gățit nu numai pictura ci si paleta noas
tră vizuală cu clarobscurul, așadar cu 
principii opuse, valorificate prin îmbi
nare.

E era omul acesta, într-atît deo
sebit de ceilalți ? în singurătatea 
sa. era tocmai omul universal, asa 
cum ar trebui să tindă a fi orice 

natură umană de elecțiune. Am putea să 
surprindem în el trăsăturile ce ar carac
teriza pe îndepărtatul om al viitorului, de 
la buna androginie pină La împăcarea spi
ritului de finețe cu cel de geometrie. Față 
de el. toți ceilalți mari par oameni muti
lați ca oameni, chiar sau tocmai cind sînt 
„spirite" universale. ca Pascal („der 
kranke Pascal", exclama Goethe). Iar 
cînd acesta din urmă. Goethe, îți dă sen
timentul că acoperă întreg registrul ome
nescului. îți spui, comparindu-1 cu Leo
nardo. că acoperă cu-adevărat omenescul 
trecut și toată chibzuita cunoaștere a lu
mii. ca Noe. dar că nu ar putea reface 
lumea, de după potop decit așa cum a fost, 
nicidecum ca o lume nouă, cum ar face-o 
Leonardo. De altfel, la nivelul omului și 
societății, lumea lui Goethe este în citeva 
rinduri prea distinsă și nobilă. (Ce s-ar 
fi întâmplat cu el dacă se năștea englez? 
îl întreba cineva. Dar. tună el. nu se pu
tea naște decit lord !). In schimb. în lu
mea lui Leonardo, poate si a viitorului, 
omul are. ca Goethe însuși alteori, umi
lința de sine și umilința în fața lucruri
lor. „Fac ca unul sărac — scrie el la în
ceputul Caietelor sale — venit ultimul 
în piață și iau lucrurile de mai mică în
semnătate. nesocotite de alții". Căci 
„odăile și clădirile mici duc la țintă, cele 
mari îndepărtează de ea", va scrie el altă 
dată.

Așa a făcut Leonardo cu aspectele șl 
trăsăturile omului. in prim rînd. Nu 
l-au interesat „lorzii" doar, care erau pe 
vremea sa principii, nici marii creatori, 
nici învingătorii pe toate planurile. Chipul 
lui Iisus din „Cină" nu l-a putut duce 
la bun sCrșit. iar în redarea Giocondei 
a întârziat atit de mult poate pentru că
— asa cum avea să spună Walter Pater
— i se părea că pe chipul ei „au trecut 
toate maladiile sufletului". în cele 5 000 
file ale Caietelor sale cu sute de desene, 
apar deopotrivă chipuri de oameni uriți. 
chipuri de condamnați la moarte in pragul 
execuției, surdomuti cu expresia lor deo
sebită. oameni desfigurați sau transfigu
rați. potrivit sfatului său către pictori de 
a observa actele, gesturile, schimonosi
rea și mușchii feței celor ce rid ori pling; 
apare încleștarea celor ce se iau la bă
taie. sau alteori capete cu coafuri prinse 
în mișcarea unui vînt închipuit, spre deo
sebire de părul nemișcat ai capetelor 
sculptate de orientali ; chipul oamenilor 
chiar în clipa execuției lor, sau alteori 
chipul lor sub vreme rea. cu grația si 
blîndețea sugrumată a expresiei lui. îl 
interesează ochiul cu cele zece funcții 
ele sale, limba ca organ, cu mai mult 
decit cei 24 de mușchi știuți. copiii, bă- 
trînii, circulația sîngelui, traiectul hranei, 
uleiurile, fructele, chiar și fructele otră
vite. parfumurile. rafinamentele și hido
șeniile omului, oprindu-se doar atunci 
cînd descoperă procedeul de a sta sub 
apă ore întregi și cînd se hotăra să nu-1 
dea în vileag, din cauza răutății oameni
lor. ce ar fi fost în stare să ucidă pină 
și de sub apă.

Pentru el, omul este „principalul in
strument al naturii", cu o vorbă pe care 
Goethe o va repeta, fără să știe că se 

găsea ascunsă în Caietele lui Leonardo. 
Dacă, așadar, trebuie să se oglindească 
și înțeleagă pe sine, omul va începe cu 
natura exterioară, ale cărei manifestări 
Și făpturi le va inregistra întocmai. 
Pe Leonardo îl vor fascina și caii, și pă
sările, și aripile păsărilor, și peștii, și 
fluturii, și musca, ale cărei picioare din 
spate au un rol de cîrmă, constată el. 
Are o girafă și, spre a vedea cum sînt 
vertebrele gitului, face disecții. Intro
duce pisici chiar in tablourile cu subiecte 
sacre. Analizează labele animalelor, iar 
in același timp declară că animalele care 
trag plugul îngăduie o demonstrație sim
plă a cvadraturii cercului. In lumea 
vegetală întirzie asupra frunzelor și a 
felului cum cade ploaia pe ele, asupra 
ramurilor tinere și a raportului lor de 
mărime față de ramura mamă, asupra 
apei care este unsoarea vitală și repre
zintă singele ce însuflețește pînă și mun
ții, asupra undei, — pe cînd în lumea 
minerală și moartă il interesează fundul 
mării, culorile variate și amestecul de 
culori din apele stătătoare, la pietrele 
prețioase, la petele de ulei în apă și în 
sticlă veche, la petele de mucegai. La zi
durile vechi sau la rugină.

I-AR fi dat știința de astăzi toate 
răspunsurile ? Multe, fără îndo
ială, i s-ar fi lămurit lui Leo
nardo. Dar întrebările lui treceau 

dincolo de orizontul științei exacte, une
ori. Nimeni n-ar ști să răspundă curiozi
tății lui (setei lui de adjective), cu pri
vire la omenescul prea omenescul suti
sului, al chipului schimonosit, al asemă
nării intre căderea părului sub greutatea 
proprie și curgerea apei — așa cum nici 
o știință n-ar putea stăpini fantasticul, 
pe care il concepe și descrie el, furtuna 
cu nuanțele ei de obscuritate și bătălia 
cu vălmășagul ei, sfirșitul lumii, cînd 
fluviile vor fi lipsite de apă și vegetația 
nu va mai renaște, sau potopul, cu lu
mina lui întunecată, cu arbori dezrădă
cinați, cu maluri ce se surpă, tirînd 
case și oameni agățați de crăci. în timp 
ce pe creste alți oameni se luptă cu do
bitoacele pentru un petec de pămint mai 
sigur, toți inspăimîntați și privind din 
cind in cind spre cei care, pe plute și in 
bărci improvizate, se lasă purtați de 
ape jeluindu-se. Colcăitul adjectivului, 
oare ce geometrie, ce știință l-ar putea 
stăpîni ?

Dar fantasticul lui Leonardo este 
natural. Nici o năzuință către transcen- 
dere nu apare la el, căci adjectivul este 
un aici, acum și așa. „Nu are revelații", 
spune Valâry în studiul despre Leonardo, 
necum un abis căscat la dreapta lui, ca 
Pascal. Dacă așeza pictura deasupra 
sculpturii, ca și deasupra poeziei și mu
zicii de altfel, dacă îi plăcea să spună 
că, spre deosebire de toate, pictura face 
palpabil impalpabilul, nimic totuși „de 
dincolo" nu se făcea vădit în acest im
palpabil. De aceea el repudia magia, ca 
fi orice știință ocultă, și nu reținea decît 
cite ceva din alchimia celor vechi. Dar se 
ridica și împotriva umaniștilor epocii, 
declamatori cum îi păreau ei a fi și cum 
erau. El se consideră un „inventatore" 
nu „recitatore". Dascălul său este expe
riența. Pictura reprezenta pentru el „ne
poata" de bunică a naturii, a cărei fiică 
este lumea lucrurilor vizibile, unde peste 

tot — in mărimi, măsuri, sunete, greu
tăți, timpuri, locuri — stau înscrise pro
porții, ce dau matematicile, legate și ele 
de vizual.

„Vor spune unii că nu sînt învățat. Da, 
nu știu să exprim, dar știu să scot din 
experiență", notează Leonardo în Caiete: 
(v. Tagebiicher, Hamburg 1958, p. 15) se 
consideră așadar un „discipolo della 
sperientia". Natura, adaugă el, începe cu 
legea și sfîrșește cu experiența ; noi tre
buie să facem pe dos. Nu deci împăcarea 
cu cerurile o aduce el, ci împăcarea cu 
lumea noastră. Și ce altceva era expe
riența, in sinul lumii noastre, dacă nu. 
la el cel puțin, una a întâlnirii cu infi
nitatea epitetelor lumii ? Căci așa cum 
limba ca organ dispune de cel mai mare 
număr de mișcări printre organele da 
simț, la fel i se pare cu ea poate da o 
infinitate de glasuri, deci de limbi pro- 1 
priu-zise, în cadrul unei experiențe de 
gîndire care in același timp înregistrează 
lucrurile și le sporește expresia după 
voie. / ■ î

De aceea Leonardo nu poate încheia ] 
nimic. El rămîne un om al fragmentului. 1 
Adjectivele nu se numără. Nici tablourile 
sale, prea des, nici tratatele, din care nu j 
publică nimic, nici experiențele sale nu ’ 
au capăt Omul universal, poate singurul 
ivit în cultura europeană, infringe timpul 
nicidecum prin extazul 
prin extazul care curge.

care fixează, d 

dacă prin Cale- ’’ 
lumea de astăziESTE o întrebare 

tele lui Leonardo 
nu s-ar putea însănătoși. Iposta
zele spiritului, între care și 

aceasta a adjectivului, nu se reiau în 
chip necesar, dar in cazul că nu fac cite 
o lume să Înghețe într-una din ele, ca 
Egiptul, China trecutului sau Bizanțul, 
ele se succed liber, cum se vede în cul
tura europeană. Atunci, numărate fiind, 
ele pot oridnd reveni. Iar astfel, după 
plictisul în care sfîrșește astăzi era con
juncției și înainte de se ajunge la O 
nouă ipostază a spiritului sau de-a le 
încorpora pe toate la un loc, cum ar face 
Culturile cu-adevărat împlinite, ne gîn- 
dim că s-ar putea ivi un interludiu nou, 
reluînd cite o reușită a trecutului. Nu az 
fi un nou Ev Mediu, cum credea Berdiaev 
in anii ’20, un ev cu partea sa sumbră 
și dogmatică (sau poate a și fost, scurt 
timp, spre alarma oamenilor veacului). 
Mai degrabă o nouă Renaștere — firește 
fără conținutul și orientările celei dinții, 
dar cu aceeași bucurie și exuberanță a 
adjectivității — ar putea vindeca urna- ’ 
nitatea contemporană de morbul deșar»? 
telor ei tristeți. *

E infinit probabil că Leonardo nu era 
trist. N-avea timp să fie trist. Cu sănă
tatea și pozitivul său androginie — șl 
poate că regăsirea dimensiunii feminine 
din om, după 200 de ani de primat al 
masculinului a toate programator și pus
tiitor, ar reda lumii bogăția, culorile, 
spontaneitatea și surîsul — cu sănătatea 
sa, Leonardo ne instruiește mai bine chiar 
decit sfintul medieval care ținea predici 
păsărelelor. Căci la ce bun risipa aceas
ta de sori și stele pe firmament — se 
întreba Goethe — dacă un om nu este 
fericit ?

Constantin Noica

Explorări în
FENOMENUL istoric al expresio

nismului nu poate fi abordat din- 
tr-un punct de vedere global. Pe 
de o parte dat fiindcă mișcarea 

are mereu, in funcție de climatul spe
cific, valențele ei, pe de alta, pentru că 
procesul cultural-artistic diferă de la o 
țară la alta. Dar există și o rațiune su
plimentară, legată organic de posterita
tea curentului. Dacă el datează, mai exact 
și-a trăit mesajul în chiar spațiul de ori
gine ca o aventură vizionară greu de 
reactualizat, există — în schimb — un 
număr de procedee expresioniste culti
vate și astăzi. Ele își pun amprenta pe 
realizări ale unor poeți de-ai noștri care 
merg mai departe, pe drumul deschis de 
revelațiile expresionismului, adaptîndu-le, 
transformindu-le. Sînt de urmărit cores- 
ț&ndențele acestora, cu stări de spirit și 
cu noi situații problematice. Eul mo
dern cit și o mitologie a condiției umane, 
a discordanțelor dintre bine și rău am
plifică relații sociale în curs de cristali
zare ; reacția la evenimente existențiale 
convertește vizionarul în poetic, rescrie 
la modul inovator spectacolul metaforic 
integrat în epocă. în plus, cum se poate 
vedea, creativitatea dă o accesibilă di
mensiune literară nevoii de revelație. 
Cînd teme blagiene-sau bacoviene se or
ganizează potrivit cu aspirația poeților 
de astăzi in prelungirea construcției mo
derne ce transformă din limbaj în real 
sensuri fundamentale, elementele poeti
ce mărturisesc în text și prin text acui
tatea imaginarului. în linia lui, pe di
verse trepte, A.E. Baconsky, Nichita Stă- 
nescu, Ștefan Aug. Doinaș, Marin Sorescu 
(parțial), Petre Stoica, Ion Gheorghe 
(dar aș mai putea adăuga și alte nume) 
selecționează din expresionism cu totul 
altceva decît reținuse lirica germană a 
anilor ’30. în locul expresiei strigătoare

aria expresionismului romanesc
sau febril precipitate, a recuperării eului 
stigmatizat, a poverilor ce strivesc indi
vizi anonimizați, preocuparea poeților 
români se îndreaptă pe un drum deschis 
de Blaga, îmbogățit de Adrian Maniu și 
Radu Stanca, de Al. Philippide, nuanțat 
de Aron Cotruș, permanent validat de 
Bacovia. Este calea pe care pășește in
tr-o lumină cvasimagică spre conflictul 
dintre sentimentalitate (jovială) și ironie 
(necruțătoare) spre propriul hazard in
terior un Nichita Stănescu ori Marin So
rescu, Gheorghe Istrate sau George Al- 
boiu.

O esențială modernitate apropie poeți 
foarte diferiți sub acolada unei seducă
toare ipoteze de lectură. Este una care 
refuză forța distructivă a lumii, oea de- 
monizată de porniri extreme. De la text 
prin imaginar accedem la real : in ma
tricea lui se confirmă autenticitatea aoes- 
tui postexpresionism românesc de strin
gență memorabilă. Tragicomicul sores- 
cian, patetismul cenzurat de intelectuali
tate la Baconsky, prozaismul plăsmuitei 
de corespondențe domestice in versul lui 
Petre Stoica, motivările cosmogonice și 
parabolice în periplul propus de Ștefan 
Aug. Doinaș, imagismul sfidător la Mar
cel Gafton, oscilînd intre himeric și gro
tescul rafinat, efervescența vegetală sau 
baladescul cu schimbări bruște de per
spectivă personificate de Ion Gheorghe 
dau contur „petrecerii de cuvinte", cum 
nota undeva un critic. Mă despart de 
opinia că este vorba doar de o simplă 
„petrecere de cuvinte". Mai degrabă În
noirile de dicționar rămîn secundare, În
tr-atît lirismul existențial și pulsiunile 
stîrnite de agresivitatea uritului vizează 
întreg universul emoțional, transfigurat 
pînă la insolit, oracular, mesianic.

Desigur, ici și colo, s-au strecurat și 
•emne de năzdrăvănie onomatopeică, sin

gulare efecte de subminare a formei poe
tice. Nu ele caracterizează demersul ex
presioniștilor români în ansamblu.

Spațiul acestuia l-au cunoscut urmind 
un anumit itinerar. Mai Întâi al inova
țiilor fără grabă ce succed plachetei lui 
Blaga din 1919, Laudă somnului, și oelei 
apărute cu trei ani Înainte, cu titlul 
Plumb, sub semnătura lui Bacovia. Este, 
gîndesc, faza metamorfozelor in curs de 
desfășurare. Va urma cea a proliferării 
lor intre anii 1922 și 1930, cînd se În
tâmplă o convergență de gesturi. Cel cri
tic susținut de Tudor Vianu, Alice Voi- 
nescu și Ion Marin Sadoveanu, cu puncte 
de vedere autorizate în sprijinul asumă
rii expresionismului in plastică și In 
teatru. Puterea exemplului oferit de tine
rii cărturari citați treoe imediat din pa
ginile Ideii europene in cele ale Gindirii, 
pentru ca apoi prin pana lui Petre Co- 
marnescu să cuoerească poziții și în Azi. 
Cu două-trei tribune sigure la îndemînă 
și cu un simț selectiv fără greș se va 
produce unificarea citorva tendințe intr-o 
supremație a atitudinii expresioniste asu
pra altor înoercări de modernism. Vor 
lucra s-o consolideze condeie venite din 
mai multe profesii : Oskar Walter Cisek 
In calitate de cronicar plastic. Ion Ma
rin Sadoveanu In calitate de cronicar 
teatral, Tudor Vianu, Alioe Voinescu, Ion 
Sîngeorgiu ca teoreticieni. Din efortul 
lor informativ, educațional și exegetic 
decurge in anii ce trec pragul deceniului 
trei o amplă manifestare de adeziune la 
arta spectacolului, a traducerilor (privi
toare la Rilke, Mușii, Kafka și Trakl), nu 
In ultimul rîrid la înnoiri de ordin estetic 
pe terenul luptei cu osificarea stilistică, 
cu tradiția căzută în neputință.

Reeditând în 1969 volumul său de eseuri 
despre literatura universală întitulat 
Meridiane, A.E. Baoonaky observa, între
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altele, că există în sfera avangardeî des
tule formule mimetice, formule ce pro
liferează o falsă identitate între poezie 
și cuvînt Ele sfîrșesc, cele mai multe, 
în clișeu verbal. Expresionismul, în 
schimb, păstrează în sine o vehemență 
a sa, strict autentică, probabil pentru că 
nu o reduce la limbaj. De regulă, solu
țiile lui vin din insurecția față de o ci
vilizație cu care a intrat în dezacord.

Ca atare, revolta imagistă este îndeosebi 
de construcție mentală, de revelare feno
menală. dublată de neîmpăcare cu istoria.

S-ar înțelege că în absența gesticula
țiilor violente, a interpretărilor freudiste, 
și a catastnofismului nietzschean aportul 
românesc treoe neobservat. Ar fi cu to
tul greșit să luăm discreția drept re
ducție iar oomprimarea pornirilor spre 
autoflagelare drept lipsă de orgoliu. în 
datele sale esențiale expresionismul ro
mânesc aspiră să comunice cu viața pro
fundă a universului.

Viziunea oosmocentrlcă a românilor 
cultivă motivări filosofice însetate de 
apetit vital. Chiar anotimpuri cum sînt 
toamna și iarna, menite să figureze un 
decor crepuscular, nu recurg la motivări 
ireductibile. Heidegger credea că Trakl 
iese din istorie. Nu este adevărat Istoria 
este nevăzut prezentă la expresioniști și 
la Trakl, mai ales. Doar că în priveliști 
morbide, de topos lunar și tiranic. Ob
sesia suferinței clamează, în fond, nevoia 
de senin. în joc fiind destinul speței 
umane cum să fi fost altcumva ! Naufra
giul civilizației burgheze evocat de un 
Bacovia sau Trakl vestește, în filigran, 
cu argumente existente în deschiderile 
spre absolut ale marilor expresioniști, 
miracolul purificării, mîntuirea de orioe 
blestem. în mitologia blagiană paradisul 
există în noi, limpezit de natură, în ma
rile densități ale metaforei patriei spre 
care tind ca mesagere ale iubirii păduri
le, turmele, indivizii, „...acei magneți as
cunși în jurul cărora s-a strâns materia 
palpabilă".

Henri Zalis
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Lume mică.
E

ajungă și la 
transfor-

RA normal să se 
cercetătorii literaturii, 
mâți in personaje literare, respec
tiv în siluete caricaturale. Meta

morfozarea scriitorului în personaj ro
manesc e relativ veche, circumscrie un 
capitol pestriț din istoria romanului, cu 
pamflete efemere și cu scrieri monu
mentale (Iluziile pierdute). Teoreticienii 
literari și comparatiștii sînt, în proză, 
prezențe mai recente. în Small World, 
David Lodge îi surprinde aproape ex
clusiv în situația de călători infatigabili, 
trecând de la un colocviu sau o confe
rință internațională la alta. Tema indică 
tonul și procedeele. Small World e un 
pamflet epidzat, cu peripeții și quipro- 
quo-uri adesea vodevilești. Dar nu are 
tonul înăcrit al răfuielilor profesionale. 
Scris cu voioșie, sprijinit pe observații 
malițioase, ce țintesc just, posedă, în 
lipsa adincimilor la care nici nu aspiră, 
vioiciune, vervă, plenitudine comică. Nu 
portretizează, carichează. Dar numai cei 
lipsiți cu desăvîrșire de harul risuiui 
Intîmpină iritați cărțile de umor.

Profesor de literatura engleză la Uni
versitatea din Birmingham. David Lodge 
a mai scris cîteva romane, unele cu re
zonanțe. Printre ele, Ehanging places 
(Trecînd prin diverse locuri), despre care 
nota auctorială din Small World afirmă 
că se înrudește prin atmosferă și motive 
cu cartea de față, și Suflete și trupuri.

Riscul obșinuit al unei literaturi de 
profesori, categorie net distinctă de aceea 
a scriitorilor proveniți din sau practi- 
cind și profesoratul, precum Saul Bellow, 
este apăsarea livrescului. Lodge nu 
caută să-l evite, dimpotrivă, ii asumă 
aproape polemic. Sursele și motivele ar
hetipale se lasă ușor observate, deși in
tervine permanent moaiucarea de into
nație. Eroul, Persse Mc Garigle, tinăr 
profesor într-un colegiu irlandez, e un 
Candide contemporan. Are naivitatea 
personajului Voltairian, dar și replica de 
bun simț, in stare să blocheze pe con
structorii de savante plase teoretice. Fi
rul narativ, destui de lax, al cărții e 
constituit de peregrinările lui Persse. că
utând s-o regaseaca pe Cunegor.oa sa, in 
speță pe Angelica, pătimașa participantă 
~ „o.ocvii și făcind, din colocviu in 
colocviu, ocolul pămintului. Reapare și 
străvechiul motiv al gemenelor, mereu 
confundate și provocmd încurcături, 
transpuse aici pe un fundal „sexy* . Fi
nalul e construit prin dezlegare vodev.- 
Jescă, are și euforica, tentele trandafirii 
ale ultimelor capitole din cărțile lui 
Dickens. Aid intenția parodică e tran
sparentă. Prin contrast, bufoneriile cu 
implicații acide 11 reamintesc pe Evelyn 
Waugh, chiar dacă, fără a lipsi cu totul, 
coeficientul de mizantropie este mai re
dus decît la autorul lui Vile Bodies.

*) David Lodge, Small World, Acade
mie Romance, Warner Book*

Identificarea 
putea prelungi. 
World nu e un 
ușor deghizate, 
sint proprii lui 
Birmingham își 
și cu i 

ecourilor livrești s-ar 
Ar fi inutilă. Small 
conglomerat de lecturi 
Construcția și intonația 

Lodge. Profesorul din 
______ =____desenează cu detașare, nu 

și cu indulgență, confrații in veșnică 
peregrinare de la o reuniune academică 
la alta, măcinați de ambiții și de calcule
(în carte, se duce o luptă surdă pentru 
ocuparea unei catedre internaționale de 
mare prestigiu și gras remunerate), re
petând în cele mai îndepărtate orașe sau 
brodind în jurul aceleiași comunicări, 
cu titlu și atitudine de preferință para
doxale, șocante, „orice decodare peste o 
nouă recodare". Peregrinarea printre 
colocvii pretinde amănunțite Informații 
de ordin practic, ca în ghidurile pentru 
cel mai convenabil mod de a călători : 
Cit trebuie să dai bacșiș ? Cane e cel 
mai bun mod de a ajunge de la aero
port în centru ? Ești in stare să înțelegi 
menu-ul ? în Bangladesh trebuie să dai 
bacșiș zece la sută, în Italia cinci, în 
Mexico nu e nevoie, iar în Japonia șofe
rul se simte insultat dacă-i dai... Cuvân
tul grec pentru stație de autobuz este 
stasis. Cuvintul polonez pentru jumări 
de ouă e jajemicza (Lodge transcrie 
anglofon «ylghyehchueetsch». n.n.) care 
e, în oarecare măsură, onomatopeic dacă 
ești în stare să-ți învirtești limba pen
tru a-1 pronunța".

Ca și teoreticienii, prin mijlocirea lor, 
direcțiile critice și teoretioe tradiționale 
sau de ultima oră sînt tratate cu ace
eași dezinvoltură. Moda funcționează 
implacabil. Naratologia nu se mai poartă 
de vreo zece ani. (Romanul lui Lodge a 
apărut în 1984.) Se vorbește de vremea 
cînd mișunau „actanții" ca de un fel de 
„belle ăpoque". Deconstrucția și estetica 
reoeptării au cotă superioară. La confe- 
rința-mamut pe care M.L.A. (Modern 
Language Association of America) o ține 
anual — fapt real, adunarea miilor de 
cercetători sau veleitari a stimulat apa
riția unor reportaje în magazine cul
turale de largă circulație — are loc un 
„forum" despre funcțiile criticii. Fără 
limbaj comun posibil, cinci cercetători 
de prestigiu propun fiecare altă funcție 
și altă optică, declarate drept unioele 
viabile. Tradiționalist cu idei puține și 
palide, Philip Svallow înșiră cîteva bă
trâne locuri comune. Interesat nu de 
scrierile individuale ci de raporturile ge
nerale, Michel Tardieu caută asemenea 

,Jegi fundamentale care dau lui Hamleț 
sau Doamnei Bovary puterea de a fi 
produse și înțelese". Morris Zapp reia, 
vag travestită, o comunicare anterioară. 
Siegfried von Turpitz (despre care am 
aflat că-și însușește fără probleme bu
nul altora), pirizează in „orizontul de 
așteptare" al lui Jauss. Ful via Morgana, 
proprietara de vile elegante și automo
bile de lux, care cochetează cu stingis- 
mul și chiar cu teroriștii, emite intransi
gente aserțiuni simplist sociologice etc. 
Fidel rolului său de Candide, Persse Mc. 
Garigle întreabă din sală : „Ce s-ar in- 
timpla dacă toată lumea ar fi de acord 
cu Dv. ?“ Replicile care i se dau sint 
iritate sau disprețuitoare, dar evită 
miezul întrebării.

Este unul dintre puținele momente în 
care profesorul Lodge, iritat de cascada 
teoriilor ireconciliabile și sigure de sine, 
se substituie romancierului. Altfel, mali
ția cronicarului epocii metaliterare ră
mine calmă, oricât de acide i-ar fi obser
vațiile, oricât de grotești, situațiile. Un 
episod reia o serie de fapte sezisate și 
de scrieri anterioare, dar o reînnoiește 
prin bufoneria situației. Doi romancieri 
de succes, americanca Dăsiree Byrd și 
englezul Ronald Frobisher, injgheabă o 
aventură. în întunericul camerei de 
hotel, amândoi par inhibați, preocupați. 
Cu ezitări, cu jumătăți de propoziție în
trerupte, își dau seama că fiecare se 
teme de același lucru : ca partenerul 
sexual ocazional să nu-i înregistreze 
comportarea in clipele cînd se pierde 
controlul, să nu-1 transforme in cobai, 
introducând cele observate intr-o carte 
viitoare. Cînd își mărturisesc reciproc 
temerile, convin solemn ca „niciunul— 
să nu utiliaeae asta ca material" și își 
consimtă aventura. Asemenea detalii, 
astfel, cele privitoare la strategia rela
țiilor ori la protocolul sever respectat in 
savantele reuniuni, abundă in Small 
World.

Pentru ci prejudecățile și șabloanele 
sint ine*pațt-aie  mai ales cînd se referă 
la zona comicului, trebuie spus că roma
nul lui Lodge nu lasă impresie de mini
malizare a comparatiștilor ori teoreticie
nilor. -Ar fi absurd să i se reproșeze 
scriitorului că n-a luminat și oeaialtă 
față, că n-a stăruit asupra aventurii in
telectuale pe care o reprezintă o oon- 
•trucție metodologică mai subtilă, chiar 
hazardată, pândită de riscurile neoale- 
xandrinismului și absconsului, de aseme
nea, asupra pasiunii genuine, prezentă 
ca și arivismul ori impostura. S-ar re
edita confuziile și îngustimea eu care a 
fost tratat, la apariție, Bietul Ioaaide, 
carte acuzată la vremea respectivă de 
denigrare a universității și universi
tarilor.

Cînd int viabile literar, caricatura j< 
bufoneria au justificare și statut pro
priu. In grafică nu pretindem caricatu
ristului să-și completeze desenul stili
zat, voit șarjat, cu un portret Însuflețit 
de respect, frumos luminat, pentru a 
evita iritația modelelor. Cu unele — des
tul de rare — facilități și cu amintitele 
puncte de pornire livrești, ce nu încear- 

să se disimuleze, cartea lui 
amuzantă șl verva e susținută, 
va dovedi și o anumită rezis- 
timp, ca o mărturie a mora ru
in odelor metaliterare din al 

că deloc
Lodge e
Poate că 
tență la 
rilor și
nouălea deceniu.

Silvian losifescu

„E. Sylvia Pankhurst — Portrait of a Radical"

PANKHVRSrV

• Este titlul unui elegant 
și interesant volum de 
334 pag. apărut în luna 
februatie în Anglia in e- 
dltura Yale University 
Press, semnat de Patricia 
Romero de la catedra de 
istorie a Universității 
Johns Hopkins din Balti
more (S.U.A.). Numele a- 
cestui personaj este cu
noscut lumii noastre lite
rare drept cel al primei 
traducătoare a poeziei 
minescien» In limba 
Shakespeare, editînd, 
1930. un mic volum

Londra. Cititorii reviste
lor ..Secolul 20“ și — mai 
recent — ..Manuscriptum" 
au luat cunoștință, prin 
mai multe articole, des
pre prezenta acestei per
sonalități în România în 
1934. participînd la festi
vitatea inaugurării monu
mentului poetului de la 
Constanta, cînd a recitat 
traducerea poeziei împă
rat si proletar și a rostit 
un vibrant omagiu amin
tirii marelui poet, carac- 
terizîndu-1 „un european 
al timpului său. un cetă
țean al omenirii". Acest 
episod românesc din via
ta sa este relatat pe larg 
în paginile cărții si. pen
tru documentare, autoa
rea cărții a călătorit în 
tara noastră în 1977. re- 
producînd in volum foto
grafia inedită, făcută pe 
malul Mării Negre, a fa
miliilor Pankhurst si Va
lerian Petrescu, care a 
invitat-o si găzduit-o în 
calitate de secretar al 
Comitetului „Pro-Emi- 
nescu" ce activa pentru 
ridicarea statuii. Acest e- 
veniment nu este mai 
puțin edificator pentru 
sufletul acestei femei de
cât celelalte multiple as
pecte ale personalității 
tale, descrise cu obiecti-

e- 
lul 
tn 
la

La Muzeul de artă, sculptură și

Alba Gonzales
A VORBI despre influente în legă

tură cu un artist înseamnă pentru 
unii doar un tic cultural. Pentru 
alții înseamnă un act firesc de 

disciplină științifică, de spirit metodic, 
dar și de curtoazie istorică elementară. 
Aș adăuga, în ceea ce privește arta mo
dernă. că „influențele" au ajuns să fie 
o problemă care iese, nu o dată, din spa
țiul propriu-zis al culturii. înscriindu-se, 
treptat, într-o hartă a sentimentelor, a 
experiențelor de viață profund personale 
?i care ar putea aminti de acele „cartes 
d’amour" din secolul XVII, geografii ale 
inimii, cu trasee neașteptate, stăpînite 
de duhuri benefice și atractive. Pe trasee 
de acest fel au circulat și încă circulă 
idei artistice, concepții asupra formei 
plastice, la sursa cărora a stat mai ales 
fascinația unei personalități, puterea ei 
de iradiere. Aproape toate curentele de 
seamă ale mișcării artistice din secolul 
XX au trecut prin această experiență. 
Influența lui Brâncuși, a lui Picasso, a 
lui Paul Klee, a lui Kohoschka ar trebui 
privită și sub acest aspect. Experiența 
fascinației este cu atît mai vrednică de 
atenție, cu cit fundamentul teoretic al 
programului unui artist influențat este 
mai înțesat de idei vitaliste ori de me
ditații filosofice asupra vieții in general, 
în asemenea cazuri, experiența formei 
se subordonează — uneori spectaculos — 
evoluției unor diferite etape ale fascina
ției și ale colaborării mai mult sau mai 
puțin conștiente, cu modelul admirat.

Unul din cazurile de acest fel. deosebit 
de elocvent fiindcă se petrece în creația 
unui artist, el însuși avînd o personali
tate curajos afirmată, este cazul sculp- 
toriței italiene Alba Gonzales. Din pri
mul moment al întîlnirii cu operele ei se 
impun două impresii care duc direct spre 
aria influențelor absorbite pe calea fas
cinației. să spunem și a empatiei. nu a 
preluării de soluții formale. Prima im
presie este cea a unei perfecte profe- 
sionalități care, la un artist autodidact, 
indică nu numai talent și muncă intensă, 
dar și arta de a ști să recepteze si să

vitate și multe amănunte, 
ca și ale unei activități 
proteiforme desfășurate 
in cursul celor 78 de ani 
de viată (1882—1960). 
Descinzînd dintr-o veche 
familie britanică cu tra
diții liberale și democra
tice — mama sa a fost 
membră a Parlamentului 
britanic și are statuie 
lingă palatul Westminster 
— s-a făcut cunoscută în 
viata politică a tării sale 
prin lupta socială vehe
mentă a feministelor — 
înainte de primul război 
mondial — pentru obți
nerea dreptului la vot al 
femeilor. Artistă pLastică, 
pacifistă, participînd la 
fondarea Partidului Co
munist din Marea Brita- 
nie. ..publicistă radicală 
multilaterală", memoria
listă — autoare a mai 
multor impresionante vo
lume despre mișcarea su- 
fragetelor — și apărătoa
re pe plan publicistic, so
cial și propagandistic a 
poporului etiopian cotro
pit de agresiunea fascis
tă. fiind înmormintată la 
Adis-Abeba. unde și-a 
desfășurat ultima parte a 
vieții — acestea sînt nu
meroasele aspecte descri
se în carte.

Arcadie Petrescu

selecteze, intuitiv, ceea ce i se potri
vește, ceea ce are șanse de a se dez
volta. A doua impresie este pluralismul 
etapelor, pe un parcurs de timp relativ 
scurt (1977—1985) fiecare etapă avînd o 
coerență deplină, fără fisuri și în același 
timp, fără a le prevesti una pe cealaltă. 
Apropierea succesivă de cîte un artist al 
cărui nume sculptorița îl pronunță cu 
venerație și a cărui influență și-o asumă 
ca opțiune programatică, sau apropierea 
de o zonă artistică mai puțin explorată, 
ia, la Alba Gonzales, caracterul unei 
aventuri interioare pasionante, exclusive. 
Aventura o duce la descoperirea propriei! 
identități : de la acest punct înainte ni 
mai are importanță dacă lucrarea ei sea
mănă cu o sculptură de Henry Moore, 
sau o alta, mai tîrzie. amintește de 
Loiuse Nevelson. sau căutările cele mai 
recente reînvie, — unele — expresiv și 
amuzant „Art-Deco“-ui parizian din anii 
20, iar altele omagiază severitățile tinctu- 
rate de mister și asprimile etrusce. Im
portantă rămine autonomia pe care ex
presiile în marmoră, bronz polisat, gra
nit, calcar, — materiale aduse de Alba 
Gonzales la ultima limită a eleganței și 
strălucirii lor posibile, aproape transfi
gurate in pură scinteiere spirituală — au 
dobindit-o tocmai din raporturile artistei 
cu modelele ei. Ar fi ca o traducere 

poet de seamă o 
mare poet ; este

cu modelele ei. 
măiastră pe care un 
face din poezia altui ___ _ ___
fraternitatea care îi leagă și se cimen
tează prin ceea ce îi aseamănă sau îi 
deosebește.

De ce însă pentru Alba Gonzales, 
Henry Moore, Louise Nevelson și ( 
Art-Deco-ul au fost principalele puncte 
de atracție ? în primul caz a operat o 
concordantă în felul de a înțelege frumu
sețea ca vitalitate spirituală. „între fru
musețea expresiei și puterea expresiei, 
scria Moore, există o deosebire funcțio
nală. Prima caută să placă simțurilor ; a 
doua are o vitalitate spirituală care pen
tru mine este mult mai emoționantă și 
merge mai adine decît simțurile1* ; „tra
duce in formă tilcurile vieții, este stimu
larea unei mai puternice dorințe de a 
trăi." în acest sens, Narcisul Albei Gon
zales sau Tectonica organică, înrudite, 
prin compoziția formală, cu ritmurile de 
plinuri și goluri ale sculpturilor lui 
Moore, sînt concludente pentru felul în 
care sculptorița italiană asimilează ten
siunea formelor lui Moore : „cînd am în
cheiat o lucrare" spune Alba Gonzales, 
„absorb din ea mai multă energie decît 
am cheltuit în a o face." Ca și lui Moore, 
spațiul îi dezvăluie secretul de a fixa, 
distribui și absorbi puteri ale spiritului 
prin forma palpabilă : sculptura ca dans 
imobilizat este unul din subtextele vi
ziunii Albei Gonzales. La Louise Nevel
son — cunoscuta sculptorița americană, 
ale cărei asamblaje în lemn cultivă o 
permanentă referință, cînd severă, cînd 
nostalgică, la o lume a vechilor mobile 
cu sertare — o atrage pe Alba Gonzalc^ 
rigoarea absolută a logicii formelor : Gn 
soi de implacabilitate, de încăpățînare 
feminină victorioasă. Piatra înamorată, 
Monumentuî-omagiu femeii, Parabola 
unei mașini apar, în strînsorile unei con
strucții fără lacune, fără „pauze", ca 
niște obstacole simbolice puse în calea 
vreunui agresor. Faza cea mai recentă, 
cea a Științei despre istorie, a Aheiîor 
excluși — sculpturi figurative de factură 
Art-Deco, în combinații de materiale 
bicolore — prefac monumentalitatea fără 
obiect a vechiului Art-Deco-ului aliată 
insolit cu cochetăriile geometrice ale 
epocii. îi adaugă acum o notă solemnă, 
cu aluzii precise la peisajul spiritual 
clasic greco-roman, pe care Alba Gon
zales, în arta ei senină și fără sentimen
tul angoasant al singurătății, în ciuda 
hinterlandului puțin abisal, îl proclamă 
implicit ca peisaj nu numai natal, dar și 
de elecție.

Amelia Pavel



FERNANDO PESSOA
S-AR părea că uluitorul caz al por

tughezului Fernando Pessoa — un 
poet care s-a manifestat ca sumă 
a mai multor heteronimi, fiecare 

din ei avînd un marcat profil liric perso
nal — infirmă un principiu al intuiției 
critice în materie de poezie, și — ca ata
re — al artei de a o traduce : acela că 
fiecare poet autentic constituie un „su
net fundam ental“, o voce inconfundabilă 
in concertul poeziei mondiale. Să fie chiar 
așa 1

Am impresia că nu. Ideea de bază a unei 
teorii privind traducerea genetică a poe
ziei nu e deloc infirmată, ci dimpotrivă. 
Diversele profiluri lirice ale lui Pessoa — 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 
Campos, Coelho Pacheco etc. — nu fac 
decit să dovedească, încă o dată, că o 
nouă voce poetică — recognoscibilă chiar 
la nivel de micro-text — apare, cu nece
sitate, dar numai atunci, cînd o altă „artă 
poetică", bine delimitată și coerentă, e 
aplicată cu consecvență și cu talent. Știm 
că există diferențe de „arte poetice" între 
un scriitor și ceilalți. în cazul insolit al lui 
Pessoa, acest fapt ni se propune ca dife
rență internă, între mai multe ipostaze 
ale aceleiași personalități poetice. E clar 
că suntem în fața unei unități plurale a 
ființei poetului, și că Pessoa ni se indică, 
psihologic vorbind, ea un eu pluri-scin- 
dat, de tip schizoid, ca o persoană încli
nată spre des-personalizare și simulare.

Scoțînd din discuție elementele extra- 
textuale ale acestui caz — declarații false, 
scrisori fictive, mărturisiri simulate etc.,
— care au dus în epocă la acreditarea 
existenței reale a heteronimilor — această 
diversificare in-de-sine nu mai apare chiar 
atit de surprinzătoare. Ea nu face decit 
să împingă la ultima consecință practică, 
de ordin exterior, existența unor date 
psihice care se pot intilni și la alți crea
tori. Nu este Ion Barbu un poet triplu, 
dacă ne gindim cit de diferit sună „vo
cile" sale — cea pannic echilibrată a 
poeziilor prime, cea pitagoreic-hermeti- 
zantă din ciclul Joc secund, și cea ludic- 
balcanizantă a ciclului Isarlik ? Nu ni se 
înfățișează Holderlin ca practicind trei 
„arte poetice" foarte diferite : una in 
poeziile idealist-schilleriene. alta in „stro
fele antice", a treia in marile imnuri 
(dacă nu vrem să socotim chiar o a patra
— a poeziilor scrise in perioada nebu
niei) ?

In general, două lucruri sunt greu de 
justificat la poeți : unitatea, fidelitatea 
față de ei înșiși. în cazul creatorilor pro
teici ; și, invers, evoluția, diferența în-de- 
sine, în cazul poeților monocorzi ; căci 
și unii, și alții reprezintă, de fapt, două 
extreme, intre care se înscrie numerosul 
„cor" al cerorlalte voci : poeții care evo
luează fără a lăsa deloc impresia că s-ar 
trăda. Pentru Pessoa. dificultatea este 
aceea de a găsi arcul de boltă poetic, sub 

care ortonimul își realizează multipla sa 
ipostaziere în heteronimi. Păstrează, oare, 
aceștia din urmă măcar un punct de 
contact ombilical cu „părintele" lor ? 
Formează ei intr-adevăr „o singură mul
țime", ca să folosesc expresia consacrată ? 
Se poate vorbi de un „sigiliu Pessoa" în 
volumul Mesaj (1934) — singura culegere 
de versuri portugheze publicată in timpul 
vieții lui — care i-ar fi marcat pe toți ?

Pentru cel ce pătrunde, pas cu pas, în 
laboratorul de creație al poetului, e lim
pede că diferența maximă de „artă poe
tică" se cască între textele ortonimului, 
de o parte, și cele ale tuturor heteronimi
lor, de altă parte. Intre ei, aceștia din 
urmă diferă, desigur, dar ei lasă totuși 
impresia unei colaterale înrudiri, ca și 
cum „desprinderea" de Pessoa ar fi sin
gurul lor blazon, ca și cum poetul ar fi 
fost atit de obsedat ca toți ceilalți să fie 
altfel decit el însuși, că nu s-a mai preo
cupat suficient de individualizarea lor. în 
mare, e de-ajuns să spun atita : Fernando 
Pessoa (concentrat, solemn și vizionar, 
bintuit de imaginea unei Portugalii văzută 
metafizic, ca și de etica activistă a unor 
figuri naționale de legendă) scrie în formă 
tradițională. Ricardo Reis (anacreontic și 
meditativ, lapidar și rafinat, pastișind 
ușor lirica latină), Alberto Caeiro (anti- 
metafizic și naturist, senzualist și sceptic, 
prozaic și amator de notații realiste), Al
varo de Campos (agitat și patetic, angre

nat în ritmul trepidant al civilizației mo
derne scuturat de neliniști adinei, uneori 
livresc), Coelho Pacheco (spirit de avan
gardist, metaforizant la modul suprarea
list, cultivînd expresia intelectual-abstrac- 
tă), și alții, scriu în vers liber. De aceea 
voi cuteza să afirm că primul este prizo
nierul liber al formei pe care și-a ales-o, 
în timp ce ceilalți sînt sclavii libertății ce 
li s-a dat. x'

„Transformîndu-mă astfel — scrie Pes
soa — la nivel minim într-un nebun care 
visează cu voce tare, la nivel maxim nu 
intr-un singur scriitor, ci într-o întreagă 
literatură, chiar dacă faptul acesta mi-a 
servit doar spre a mă distra, ceea ce pen
tru mine a însemnat foarte mult, contri
bui poate la redimensionarea universu
lui, pentru că acela care, murind, a lăsat 
scris un singur vers frumos a făcut cerul 
și pămîntul mai bogate și mai ernotiv 
misterios faptul că există stele și oa
meni".

t

Fernando Pessoa

Autopsihografie
Poetu-i simulator. 
Simulează-atit de tare 
Că simulează, că-l dor 
Dureri ce-aievea ferire.

Toți care citesc ce scrie 
. In durerea ce-au citit 
* Simt nu două, ce-l sfișie,

Ci una, ce le-a lipsit.

Și astfel in cerc se mișcă, 
Din rațiune minimă, 
Un mic tren ca o morișcâ 
Ce se cheamă inimă.

Acesta
Scriu simulind și mint, 
Zic ei. Dar nu-i așa. 
Eu pur și simplu simt 
Cu-imaginația.
Resping, deci, inima.

Ce-i vis sau ce m-apasă, 
Ce n-am sau port voios, 
Este ca o terasă 
Stind pe-altceva, mai jos. 
lată ce e frumos.

De-aceea cînd scriu spintec 
Nimicu-n juru-mi stind, 
Liber, chiar de-al meu cintec, 
Grav, de ce nu-i nicicind.
Simt ? Simtă ei — citind I

Cele două castele
Europa zace, sprijinită-n coate : 
Din Est zace spre Vest, privind nainte ; 
Plete romantice-i păzesc bogate
Ochii elini, și vremi ii trec prin minte.

Cu brațul sting la spate-i așezată ; 
Cel drept, in unghi, il năpădește ceața. 
Primul zice Italia, ți-o arată, 
Al doilea Anglia, mai depărtată, 
Cu mina-n sus, in care-ți ține fața.

Cu ochi de sfinx, fatal, nălțindu-ți talia, 
Spre Vest, trecutul viitor, ea cată.

Iar fața ce-l privețte-i Portugalia.

Ulisse
Mitul — nimicul care totul este. 
Același soare-arzind al zării cort 
E-un mit tăcut, o-nvăpăiată veste — 
Al Domnului trup mort, 
Viu, gol, pe creste.

Acesta, care-aici a debarcat, 
Fu doar o neființă existentă. 
Fără a fi, ne-a-ndestulat. 
Absența și-o făcu prezentă, 
Și ne-a creat

Astfel legenda-n depanare 
Pătrunde in realitate, 
Și fecundind-o curge-n zare.
Viața, mai jos, pe jumătate 
Nimica, moare.

(Ricardo Reis)

Ode
Numai libertatea aceasta ne-ngăduie 
Zeii : să ne plecăm voința
Sub stăpinirea lor.
Și cel mai bine e să facem așa, 
Pentru că numai in iluzia libertății 
Există libertatea.

Nu in mod diferit fac zeii, cărora 
Un destin etern le incumbă, 
In intima ți străvechea lor 
Convingere calmă
Că duc o viață liberă și divină.

Noi, imitindu-i pe zei,
La fel de puțin liberi ca și ei in Olimp, 
Precum cel eare-n nisip 
înalță castele ca să-și bucure văzul, 
Ne -nălțăm viața.
Iar zeii vor ști să ne fie recunoscători 
Pentru că suntem ca ei.

(30.7.1914)

Nu vreau să-mi amintesc, nici să mă 
cunosc. 

Suntem prea mulți dacă ne uităm cine 
suntem. 

Ignorarea faptului de a trăi 
Ne umple îndeajuns viața.

Atita timp cit trăim, trăiește ora 
in care trăim, Io fel de moartă

Cînd trece cu noi. 
Care trecem cu ea.

Dacă faptul de-a ști aceasta nu 
m-ajuto s-o știu 

(pentru că fără putere ce rost are 
cunoașterea ?), 

Cea mai bună viață e viața 
Ce dăinuie fără-a se controla.

(2.9.1923)

Senin aștepți sfirțitul ce-ntirzie puțin. 
Ce-i orice viață t Sori grăbiți și somn. 

Atita cit gindești, distribuie-l 
In nu prea multe ginduri.

Pentru cirmaci o mare neagră-i rută 
clară.

Tu, in confuza solitudine a vieții. 
Alege pentru tine insuți 
(Ce poți să știi tu despre alții ?} 

portul.

(31.7.1932)

(Alberto Caeiro)

Paznicul turmelor
(fragmente)

IX

Sunt paznic de turme.
Turma e gindurile mele.
Iar gindurile mele toate sunt senzații. 

Gindesc cu ochii și urechile, 
Cu miinile ți cu picioarele, 
Cu nasul ți cu gura.

A gindi o floare inseamnâ-a o vedea 
ți mirosi.

Iar a minca un fruct înseamnă a-i țti 
sensul.

De-aceea cind, intr-o zi de zăpuțeolă, 
Sunt trist că prea mă bucur de ea. 
Și mă intind pe iarbă, 
£imi închid ochii infîerbintați,

ii simt tot corpul tolănit in realitate, 
Știu adevărul ți sunt fericit

XLIII

Mai bine zborul unei păsări, ce trece 
ți nu lasă urmă, 

Ca trecerea unei sălbăticiuni, ce 
stâ-nsemnatâ pe pămint 

Pasărea trece ți este uitată, ți-ața 
trebuie sâ Fie. 

Sălbăticiunea, unde nu mai e, și de 
aceea nu servește la nimic 

Arată câ a fost și-aceasta nu 
servește la nimic.

Amintirea e o trădare a Naturii, 
Pentru câ Natura de ieri nu e Natură. 
Ceea ce-a fost nu e nimic, iar 

amintirea nu este vedere.

Treci, pasăre, treci, și invață-mă să 
trec.

(Alvaro de Campos)

Tutungeria
(fragment final)

Dar un om o intrat in Tutungerie (să-și 
cumpere tutun ?), 

și realitatea plauzibilă cade brusc 
peste mine. 

Mă ridic energic, hotârit, omenește, 

cu intenția de a scrie aceste versuri in 
care spun contrariul.

Îmi aprind o țigaretă gindindu-mă să 
le scriu, 

Și sorb din țigaretă eliberarea de 
toate gindurile mele. 

Urmăresc fumul ca pe o roată 
autonomă, 

și mă bucur, intr-un moment de 
sensibilitate și competență, 

de eliberarea mea de orice speculații 
și de conștiința câ metafizica e o 

consecință a existenței rău plasate.
•

Apoi mă las din nou in scaun 
și continui sâ fumez.
Cit timp Destinul imi va îngădui, voi 

continua să fumez.

(Dacă m-aș fi căsătorit cu fiica 
spălătorese! mele 

poate c-aș fi fost fericit).
Considerind asta, mă ridic din scaun.

Mă duc la fereastră.

Omul a ieșit din Tutungerie (punindu-și 
restul de bani in buzunarul de la 

pantaloni ?). 
Ah, ii cunosc : e Esteves cel fără 

metafizică. 
(Patronul Tutungeriei a venit Jn ușă)., 
Dintr-un instinct divin ’ Esteves s-a 

s. întors și m-a văzut.
Mi-a făcut semn de salut, și eu am 

; ' strigat Cu bine Esteves, 
v și universul

mi s-a realcătuit la loc fără ideal și 
fără speranță, iar Patronul Tutungeriei 

a zimbit.

(Coelho Pacheco)

Dincolo de un alt
ocean
(fragmente)

Cind intru-n faptul serii intr-o sală 
mare și goală 

Și totu-i tăcere ea are pentru mine 
structura unui suflet 

E vagă și prăfuită și pașii mei au 
ecouri ciudate 

La fel cu cele ce-mi răsunâ-n suflet 
cind mă plimb 

Prin ferestrele ei triste intră lumina 
de-afară 

Și-aruncă pe zidul sumbru din față 
penumbre și umbre 

O sală mare și goală este un suflet 
tăcut 

Și curenții de aer ce ridică praful 
sînt gindurile mele

Memoria e facultatea de a ști că 
trebuie sâ trăim 

Așadar cei fără memorie nu pot să 
știe câ trăiesc 

Dar ei sunt nefericiți ca și mine, iar eu 
știu că sunt in viață si că va trebui 

să trăiesc
•

Un obiect pe care-l apuci, o spaimă 
pe care o incerci 

Sunt toate moduri de a trăi pentru alții 
Eu aș vrea sâ trăiesc sau să fiu 
(nlăuntrul meu cum trăiesc sau sunt 

spațiile

Uneori încerc o scurtă bucurie 
gindindu-mă că voi muri 

Și câ voi fi inchis intr-un sicriu de 
lemn mirosind a rășină 

Corpul meu se va preschimba in 
zemuri înfiorătoare 

Liniile feței mele se vor desface in 
felurite putregaiuri iridiscente 

Iar dedesubt va incepe să-și facă 
apariția țeasta ridicolă 

Foarte murdară și foarte obosită 
bătind din gene.

Prezentare și traduceri de
Ștefan Aug. Doinaș
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Cannes '87
• Deosebit de mari 

pregătiri pentru această a 
40-a ediție a Festivalului 
international de film de la 
Cannes, care va avea loc 
între 7—19 mai. progra- 
mînd In concurs nouă
sprezece filme, printre 
care citeva sint adevărate 
capete de afiș datorită 
faimei regizorului, actori
lor si caselor producătoa
re... Vor fi prezenti Mia 
Farrow. Lilian Gish. Dia
ne Keaton. Marcello Mas- 
troianni, Jeanne Moreau, 
Paul Newman. Anthony 
Quinn, John Travolta. 
Joan Woodward si Gene 
Tierney. Printre persona
litățile desemnate să for
meze juriul din acest an 
se numără cineastul grec 
Theo Angelopulos. polo
nezul Jerzy Skolimowski. 
Hem Klimov, președin
tele Uniunii cineaștilor 
din U.R.S.S.. producăto
rul britanic Jeremv Tho
mas. scriitorul Norman 
Mailer, compozitorul ita
lian Nicola Piovani. rea
lizatorul si producătorul 
Gerard Calderon si zia
rista Daniele Heyman, 
președintele juriului fiind 
actorul si cintăretul Yves 
Montand.

Printre filmele pentru 
concurs se numără Zegen, 
realizat de regizorul japo
nez Shohei Imamura. apoi 
două filme din Marea 
Britanie, Prick Up Your

Premiile Pulitzer
• Decernate traditional 

de Universitatea Colum
bia. premiile Pulitzer din 
acest an au recompensat, 
în domeniul literaturii, 
romanul A Summons to 
Memphis semnat de Pe
ter Taylor ; A. Wil
son a fost distins pentru 
piesa de teatru Fences, 
iar Bernard Bailyn pen
tru cartea sa de istorie 
Voyagers to the West : a 
Passage in the People of 
America on the eve of the 
Revolution. Premiul Pu
litzer pentru poezie a 
revenit scriitoarei Rita 
Dove pentru Thomas 
Beulah, pentru cea mai

Am citit despre...

Inimă de copil in 1986
■ JOACA de copil : din cînd în tind, noaptea, Petey 

se suie în vîrful dealului din spatele casei, ia in gură 
pistolul tatălui său in care a introdus un singur glonte 
și, deși n-ar vrea s-o facă, apasă pe trăgaci.

Tatăl lui visează să-și ia licența în istorie, pentru ca 
să nu mal fie simplu pedagog însărcinat cu menține
rea disciplinei la școala la care învață Petey, ci să 
intre și el în rindul profesorilor.

La New York fusese polițist și încă unul foarte bun. 
La New York, Petey fusese fericit alături de o mamă 
frumoasă care îl iubea și de un tată formidabil, pe 
care de asemenea îl iubea. Ce caută ei doi aici, intr-o 
mică așezare uitată de Dumnezeu, printre „capete pă
trate" din care răbufnește doar bigotism, grosolănie, 
intoleranță stupidă 7

„Cîteodată stau la tară, / Cîteodată la oraș, / Cîteo- 
dată-mi vine să mă-nec / în riul cel nărăvaș" — așa 
sună un cîntec pe care Petey îl cîntă in cor la școală. 
Cîteodată stau la tară se numește și romanul în care 
Frederick Busch face portretul acestui băiat cu viața 
răvășită de o mamă Iresponsabilă. Tatăl său i-a spus 
lui Petey că mama lui trebuie să plece, că e greu să-i 
explice totul, ceea ce nu înseamnă însă că mama nu 
l-ar mai iubi, dar ei se vor muta amîndoi la țară, în- 
tr-un loc unde var pescui întruna. Spre mirarea lui, 
Petey îl aude pe tatăl său plîngîndu-se unei bune prie
tene, Lizzie Bean, profesoară la școala locală, că fiul 
lui nu prea vorbește cu el „pentru că îșl închipuie că 
l-am furat de la mama Iul. Pentru el nu sint decît un 
copoi și imblînzitorul fiarelor din școală". Nu, Petey 
nu-și închipuise așa ceva și nu purta pică tatălui său, 
deși bănuia existența unul mister care se cerea dez
legat Va afla adevărul într-un tîrziu, surprinzînd o 
discuție între tatăl său șl domnul O’Nolan, distins pro
fesor universitar negru la pensie, al doilea prieten 
apropiat pe care și l-a făcut în actualul refugiu. Pă
rinții divorțaseră pentru că drăgăstoasa mamă, sasti
sită de viața cu „un simplu polițai", se decisese să-și 
părăsească soțul șî să se consoleze cu doi amanți, iar 
judecătorul îi atribuise ei „mașina, casa, cravatele, lo- 
tiunea capilară șl. odată cu celelalte, și fiul" soțului 
reclamat, întrucât îșl însușise acuzațiile ei : „Căsnicia

: avanpremieră
ears și The Belly of the 
architect semnate de 
Stephen Frears și. res
pectiv. de Peter Green- 
wav. coproducția franco- 
vest-germană Der Himmel 
uber Berlin semnată de 
regizorul Wim Wenders, 
o altă coproducție franco- 
italiană. Cronica unui de
ces prevestit. în regia 
cunoscutului Francesco 
Rost Un alt mare regizor, 
Etore Scola. prezintă fil
mul Familia, iar Nikita 
Mihalkov semnează regia 
unuia dintre cele mai aș
teptate filme ale acestei 
ediții de la Cannes, Ochii 
negri, regizorul maghiar 
Kăroly Makk semnează 
Ultimul manuscris, iar 
Suleiman Cisse, din Mali, 
prezintă Yeelen; din Sta
tele Unite vin filmele 
Barfly de Barbet Schro
der și The Glass Menage
rie de Paul Newman ; 
Franța va prezenta, pe 
lingă coproducțiile men
ționate. Pierre e< Dja
mil*  de Gerard Blain, 
Champ d’honneur de 
Jean Pierre Denis și 
Sous te soleil de Sa
tan de Maurice Pialat 
Tn afară de concurs, fil
mele Radio Days, semnat 
de Woody Allen. Good 
Morning Babylonia, in re
gia fraților Paolo si Vit
torio Tavianl si. posibil. 
Interviul realizat de Fe
derico Fellini.

bună biografie a lui David 
Garrow, autorul volumu
lui dedicat lui Martin 
Luther King, iar David 
Shipler a primit premiul 
Pulitzer pentru studiu! 
său dedicat problemelor 
Orientului apropiat. Zia
ristul Michael Paks de la 
..Los Angeles Time“ a 
primit premiul Pulitzer 
pentru jurnalistică, re- 
compensîndu-se astfel ar
ticolele sale despre situa
ția dramatică din Africa 
de Sud. iar Steve Two
mey, pentru cel mai bun 
reportaj.

Balet după Aitmatov
• Pe scena Teatrului 

academic kirghiz de operă 
și balet din Frunze a avut 
loc premiera baletului Po
veste despre Mancurt la 
baza căruia stă tragica 
legendă din romanul lui 
Cinghiz Aitmatov, O zi 
mai lungă decit veacul. 
„Proza lui Aitmatov — 
spunea K. Moldobasanov, 
autorul partiturii — este 
foarte muzicală, iar le
genda din roman se lasă 
foarte bine transpusă în 
limbajul coregrafiei. Ea

Pentru intîia dată

• Capitala R.D.G. a 
găzduit pentru intîia dată 
două turnee de balet de 
notorietate mondială : 
Trupa de balet spaniolă a 
lui Antonio Gades și 
Martha Graham Compa
ny. din S.U.A. Publicul a 
participat cu entuziasm 
la reprezentația cu Nunta

Joyce pe marele ecran
• După monologul lui 

Molly Bloom din Ulysse 
si după adaptarea Exila- 
tilor. prezentate pe scena 
unor teatre din Italia, 
regizorul de film ameri

a fost ireparabil distrusă de atașamentul infantil și 
excesiv de romantic al soțului față de o profesiune pe
riculoasă. care i-a știrbit dragostea de casă și cămin". 
Petey nu mai avea de stat cu tatăl său decît două săp- 
tămini. după care mama, plecată la unul dintre noii 
ei iubiți folosiți alternativ, ar fi venit să-1 ia definitiv. 
Tatăl său a acționat rapid : a vîndut pe loc casa, a 
luat cu el copilul și a părăsit pe furiș New York-ul, in 
speranța că nu li se va da de urmă.

Cîteodată stau la țară este în fond o delicată scriere 
despre delicatețe — cuvint demodat care nu este pro
nunțat de nici unul dintre personaje și bineințoles nici 
de autor.

Despre delicatețea tatălui, bărbat pîntecos, șleampăt, 
cu o profesiune dură, care nu îndrăznește să-i spună 
fiului său că ar vrea să-l păstreze lingă el atunci cînd 
mama anunță că va veni să-și valorifice drepturile.

Despre delicatețea domnișoarei Bean, care îi iubește 
și pe tată sl pe fiu, este iubită de ei, dar nu acceptă 
să intre in familia lor înainte de limpezirea relațiilor 
cu mama lui Petey.

Despre delicatețea domnului O’Nolan care se simte 
„stînjenit si nespus de onorat" de confidențele tatălui 
și încearcă să-1 ajute să-și realizeze dorința de a ob
ține o diplomă.

Despre presupusa delicatețe a mamei, care este co
chetă .și tandră, practică șantajul sentimental și, după 
ce tatăl a izbutit s-o găsească el pe ea pentru ca s-o 
repună în legătură cu Petey, debitează distrată dulce
gării la telefon, ii spune că e „puiul" ei și că va veni 
să-1 ia.

O narațiune aparent simplă, constituită din propozi
ții scurte și clare (ca și cum ar fi scrisă de sau pentru 
Petey) lasă să se întrevadă complicatele mecanisme 
ale frustrărilor de nemărturisit. Lucrurile iau o turnură 
gravă atunci cind tatăl, condamnat la clandestinitate 
de propriul său demers disperat, nu poate apela la au
torități pentru a se apăra de agresiunile Ku KIux Ela
nului iritat de prietena sa cu un negru.

Finalul îi aparține lui Petey : își salvează tatăl și îl 
salvează pe domnul O’Nolan, împușcindu-1 cu revol
verul a ti t de familiar din jocul de-a ruleta mortii pe 
reverendul Staynes. șeful Klanului local, care era pe 
punctul de a-i ucide. Tata și Lizzie se străduiesc să-1 
convingă de hotărîrea lor de a lupta pentru el, pentru 
a dovedi că a acționat în legitimă apărare și pentru 
a-1 păstra alături de ei. 11 vor determina oare să „se 
întoarcă", să „revină la suprafață", să iasă din starea 
de aparentă stupoare, să redobîndească gustul de a 
trăi ?

Felicia Antip _____ J

ne-a atras prin posibili
tatea pe care ne-a ofe
rit-o de a vorbi cu aju
torul imaginilor epice 
despre problemele mora
le ale contemporaneită
ții". Coregrafia specta
colului este semnată de 
Uran Sarbaghișev, sce
nografia aparținînd artis
tului moscovit Stanislav 
Benediktov. (în imagine 
o scenă din balet în in
terpretarea lui Aisulu 
Tokombaeva și Avara 
Rîskulov).

insingerată. baletul inspi
rat de piesa lui Garcia 
Lorca, creat de Gades în 
1974. Interpreții princi
pali au fost Antonio Ga
des — Leonardo ; Cristina 
Hoyos, vedeta baletului, 
Mireasa, iar Juan An
tonio Jimenez — Logod
nicul. Spectacolul cu 
Nunta însîngerată face 
parte din trilogia flamen- 
co-film. realizată de Ga
des în colaborare cu re
gizorul Carlos Saura. tri
logie din care mai fac 
parte Carmen. filmul 
realizat în 1983, șî Amorul 
vrăjitor în 1986, Martha 
Graham Company a pre
zentat drama Clytem- 
nestra, spectacol realizat 
în 1958. oare se bucură de 
un mare succes. Rolul 
principal, creat la pre
mieră chiar de Martha 
Graham, a fost interpre
tat acum de japoneza Ta- 
kako Asakava. ovaționată 
îndelung de spectatori, 
(în imagine Antonio Ga
des și Cristina Hoyos).

can John Huston. în vîrs- 
tă de optzeci de ani. s-a 
hotărît să realizeze un 
film după nuvela Mortii 
din volumul Oameni din 
Dublin.

Zola — scrieri inedite

• Sub titlul Carnets 
d’enquetes — Une etno- 
graphie inedite de la 
France, editura Pion a 
publicat — reunite în
tr-un volum și adnotate 
de Henri Mitterand — o 
seamă de scrieri inedite 
ale lui Emile Zola. Sint 
notite. însemnări, schițe, 
fișe adunate de Zola 
timp de 20 de ani. Aces
te documente erau păs
trate la Biblioteca din 
Paris si la Biblioteca 
Mejanes din Aix-en-Pro- 
vence. „Ceea ce am făcut 
eu — mărturisește edito
rul — a fost să extrag 
dintr-un amalgam de in
formații o serie de ob
servații si notări semni
ficative. pe care le-am 
sistematizat. conferindu_-le 
□ ordine cronologică. în- 
cercînd să pun în evi
dentă concepția generală 
pe care Zola o avea des
pre societatea din timpul

Agostinho Neto, 
o nuvelă inedită
• Revista „Angola: artă 

și literatură", care apare 
la Lisabona, a publicat 
nuvela inedită a lui A- 
gostinho Neto, Dumnezeul 
de culoare albă. Scrisă in 
1954 în limba kimbundu, 
aceasta descrie, într-o 
ascuțită formă satirică, 
societatea colonialistă in
festată de otrava rasis
mului. „Intr-o noapte de 
insomnie — scrie în pre
față cunoscutul poet an
golez Antonio Jacinto — 
am descoperit nuvela în
tr-o revistă manuscrisă 
care se difuza în acei ani 
prin cartierele mărginașe 
ale orașelor. Ea a devenit 
cunoscută acum numai 
datorită faptului că nu a 
nimerit în mîinile poli
ției".

Andres Segovia
• Cel mai cunoscut și 

vîrstnic ghitarist spaniol, 
Andros Segovia, și-a săr
bătorit de curînd cea de-a 
94-a aniversare. plecind 
curînd după aoeea în
tr-un turneu in străi
nătate. Devenind cunos
cut in 1910, Andres 
Segovia a beneficiat de-a 
lungul activității sale de 
nenumărate distincții si 
premii internaționale.

Festivalul 
de la Spoleto

• Cu transpunerea co
regrafică semnată de 
John Neumeir a dramei 
lui Tennessee Williams, 
Un tramvai numit dorin
ță, în interpretarea Ba
letului din Stockholm, se 
va deschide, la 24 iunie, 
cea de-a 30-a ediție a 
festivalului de la Spole
to. Programul mai inscrie 
opera Parsifal in regia 
lui Giancarlo Menotti. a- 
vîndu-1 la pupitru pe Spi
ros Argiris — si. pentru 
prima dată în Italia, ca
podopera lui Carl Hein
rich Graun. Montezuma, 
cu orchestra australiană 
Rantos Collegium Cham
ber Orchestra, condusă de 
olandezul Hubert Son- 
dant si Sonata fantasme
lor de Aribert Reimann 
în interpretarea Operei
de stat din Koln.

— N. lONIȚĂ —
„Verba volant..."?

'rlUSCÂTURA'X
DE PRIETEN 

DUREAZĂ MULT, 
< TIMP y

„Morso d'amtco dura a lungo’
(Proverb italian)

său". Volumul este im
portant și prin faptul că 
oferă cheia unei „etno
grafii inedite a Franței" 
— așa cum indică de
altfel si subtitlul lucrării.

Trîcentenar Lully

• Anul acesta se cele
brează trei secole de la 
moartea compozitorului 
florentin de origine, na
turalizat franoez, Jean- 
Baptiste Lully, întemeie
torul operei franceze 
Lully este oel care a aso
ciat muzica tragediei cla
sice, astfel apărînd tra
gedia lirică. In cadru 
sărbătoririlor, la editurs 
Gallimard va apărea o 
carte semnată de muzico
logul Philippe Blaussant, 
care a strîns o bogată do
cumentare. Pe scena Ope
rei comioe se montează] 
într-o coproducție franco- 
italiană, opera Atys. i 
cărei partitură a fost rjj 
descoperită de amerii® 
nul William Christie. S
speră că „anul Lully’ 
va redeștepta interesu 
pentru lucrările sale, care 
de-a lungul timpului ai
fost în cea mai 
parte date uitării.

man
<

Eugen Jochum

• A încetat din viață 
Ia Miinchen. în virstă dt 
84 ani, dirijorul Euger 
Jochum. unu! din ultimi 
exponenți ai unei glo
rioase tradiții interpreta 
tive. Născut în 1902 1< 
Baden Hausen. Jochunr 
debutează ca dirijor îr 
1926 la Miinchen. Func
ționează apoi ca prim di
rijor al Operei din Kiel 
Mannheim, Duisburg ia: 

din 1934 îi urmează lu 
Karl Biihm la Opera d 
Stat din Hamburg, und 
rămine pînă în 1949. I 
1953 dirijează pentru pri 
ma dată la Bayreuth. Re 
pertoriul său era vast 
de Ia Bach. Mozart. Beet 
hoven, Brahms, Wagnei 
la Hindemith și Stra 
vinski. Jochum concepe 
activitatea interpretativ 
ca pe un serviciu adu 
muzicii.



• Este titlul unei an
chete realizate de curînd 
in „Le Figaro Litteraire" 
la oare răspund printre 
alții : Jean Raspajl : 
..Copacul, pădurea sînt 
condiții sine qua non ale 
mulțumirii. Un puternic 
si de neînlocuit stabiliza
tor al sentimentelor. Cînd 
ard păduri în Provence, 
unde locuiesc jumătate 
din timp, nu contenesc să 
întreb pe răspunzătorii 
securității civile. Toate 
marile incendii de păduri 
sint criminale la origine. 
Nu sînt opera unor piro
mani sau imprudenta ci 
a unor teroriști. Incen
dierea pădurilor din su
dul Franței si din Corsi
ca sînt atentate delibera
te împotriva bucuriei de 
a trăi. Sînt făcute în sco
pul dezechilibrării sufle
tești" ; Pierre Gascar :

Concurs 
Carlo Zecchi

• Anul acesta se va 
desfășura la Roma. în

Ikina iunie, un Concurs 
International de pian 
Târlo Zecchi. Inițiativa 
aparține asociației „II 
mondo della musica 
Roma 2000“ si este meni
tă să omagieze activita
tea marelui muzician care 
w funcționat ca profesor 
ne pian la Academia
Santa Cecilia. Un juriu 
va desemna ooncuren-
tii ciștigâtori. care vor
susține un concert în sala 
RAI.

Cesare Pavese
• La Biblioteca Națio

nală din Torino s-a orga
nizat o expoziție de ma
nuscrise si documente a- 
partinînd lui Cesare Pa
vese. Manifestarea a fost 
însoțită de o serie de 
conferințe în care s-a a- 
mintit cu insistentă nece
sitatea întocmirii unei 
ediții critice complete a 
operelor scriitorului dis
părut la 12 iulie 1950.

„Cu ajutorul unei hărți 
am stabilit un itinerar 
care pornind de la casa 
mea din Jura. îmi permi
te. bineînțeles cu multe 
ocolișuri, străbătind mul
te văi. să ajung pînă în 
Transilvania. rămînînd 
mai tot timpul sub aco
periș de pădure. De ce 
Transilvania 7 Foarte
simplu, este locul dinco
lo de care încep cîmpiile 
est-europene. Pădurea 
este singurul meu vis din 
copilărie care subzistă. 
Este, am impresia, uma
nitatea care retrăiește 
prin mine, cu nostalgie, 
primele sale epoci" : Ber
nard Clavel : „Copacii 
mi-au inspirat întotdeau
na o mare pasiune. As
tăzi pasiunea este dubla
tă de o mare teamă. Mi-e 
teamă că pădurea poate 
fi denaturată din setea de

Cărți „în aer"
• Compania spaniolă 

aeriană All Iberia a ho- 
tărît să pună la dispozi
ția pasagerilor săi. pe 
cursele lungi, o bibliote
că de bord cuprinzînd o 
panoramă a literaturii 
spaniole contemporane. 
Biblioteca va fi trilingvă : 
castiliană, franoeză și en
gleză. Printre primii au
tori care „vor zbura" se 
numără Torrente Valles- 
ter. Francisco Ayala. Mi
guel Delibes.

Dramatizare
• Piesa Legenda lui 

Gluck, fără sfirșit este de 
fapt dramatizarea roma
nului cu același nume de 
Ulrich Plenzdorfs. care a 
avut de curînd premiera 
la Schauspielhaus din 
Leipzig, în regia lui 
Gotthard Miiller. cu de
coruri de Bernhard Schrd- 
ter si costume de Ger
hard Roch. Tot pe ace
eași scenă se va monta, de 
către Klaus Stephan, 
Mephisto după Klaus 
Mann. 

bani, plantîndu-se. în lo
cul foioaselor, răsinoase. 
Mi-e teamă de pădurea 
care este tăiată din stu
piditate. asa cum mi-e 
teamă de cea care este 
otrăvită, de cea care este 
incendiată sau asfixiată 
din prostie. Cum pot oa
menii, care nu se gîndesc 
decît la război, să iubeas
că cu adevărat copacii ? 
Cum pot respecta viata 
unei plante tind nu pun 
nici un preț pe viata se
menilor lor 7 Doresc din 
tot sufletul ca dragostea, 
apărarea si cunoașterea 
pădurii să fie înscrise în 
programul tuturor școli
lor : învătînd să iubească 
arborii, să sperăm că oa
menii de mîine vor sti să 
se iubească mai mult unii 
pe alții". (In imagini : 
Jean Raspail. Pierre Gas
car. Bernard Clavel).

„Cinematograful 
tinâr"

• Festivalul eu acest 
nume care într-o vreme 
era dedicat exclusiv fil
mului de avangardă și se 
desfășoară in fiecare an 
la Salsomaggiore (orășel 
aflat in apropiere de Mi
lano) a prezentat, in ac
tuala ediție, creații expe
rimentale ale unor autori 
consacrați. Este cazul fil
mului Reinette și Mira
bel Ic al francezului Eric 
R o h m a r (câștigătorul 
Leului de aur la ultimul 
Festival de la Veneția), 
sau al lungmetrajului 
Mai tare ca pasiunea de 
spaniolul Jesus Garay, 
apreciat de critica de 
specialitate ca „un feno
men deosebit de intere
sant aflat la frontiera în
tre convențional si expe
rimental".

Scara rulanta
■ EXISTA pentru mine în fiecare primăvară un moment critic. Uneori 

el se confundă cu misterioasa astenie de primăvară, alteori nu. (Spun „mis
terioasă", pentru că nici una dintre explicațiile ei medicale nu mă 
convinge : pot să înțeleg de ce ieșim din iarnă slăbiți și săraci în vita
mine, dar nu pot să înțeleg de ce nu simțim această slăbiciune de
cit la apariția primului soare cu adevărat primăvăratec, și asta indi
ferent dacă el se lasă văzut la începutul lui martie sau la sfirșitul 
lui mai). Deci, momentul critic al primăverii nu este pentru mine 
tot una cu astenia de primăvară, deși seamănă în multe privințe și 
uneori se confundă cu ea. Ceea ce le deosebește nu sînt formele lor da 
manifestare, ci esența lor ascunsă, universul căruia, de fapt, aparțin; In 
timp ce astenia de primăvară este o boală a trupului, momentul critic al 
primăverii este o răscruce și un efort, uneori insurmontabil, al spiritului. 
De fapt, dificultatea îndurării vine din dubla lui natură, din amestecul de 
stări sufletești nefuzionabile care îl compun, din caracterul lui hibrid, insta
bil. Pentru că momentul critic al primăverii se compune pentru mine dintr-un 
fantastic elan al bucuriei de a putea relua de la capăt totul și din istovitoa
rea îndoială, obosită de propria ei nehotărîre, că totul merită să fie reluat 
Sau, cel puțin, aceasta cred eu că este compoziția acelui moment de per
fectă cumpănă, in care incredibila nemișcare și liniștea napămîntească provin 
nu dintr-o desprindere de universul tensionat ci, dimpotrivă, dintr-o comple
tă angajare, dintr-un desăvirșit echilibru al contrariilor aflate în tensiune. 
Este o stare .pe loc ce se știe fragment hotăritor al mișcării chiar dacă nu se 
hotărăște asupra sensului acesteia. Faptul că, pînă acum, de fiecare dată, a 
învins continuarea, mersul, in pofida tuturor contraargumentelor, înainte nu 
simplifică datele problemei, care trebuie rezolvată mereu de la capăt. Mo
mentul seamănă intrucitva cu secunda Anului Nou, cu respirația aceea sus
pendată între ani, dar atunci totul nu este decit un emoționant simbol, o 
subtilă teorie. Acum, cind frunzele nu mai pot întârzia să se nască și mu
gurii nu mai pot întirzia să se deschidă, opțiunea înseamnă chiar gest îm
plinit. pas făcut, asumarea încă unui ciclu întreg. E adevărat că, dacă răs
punsul intirzie prea mult, dacă îndrăzneala mea nu este destul de mare 
pentru a spune nu și nici puterea mea suficientă pentru a spune da, primă
vara își asumă singură dreptul să răspundă și să mă ducă mai departe, ase
menea acelor scări rulante care prezintă nu numai avantajul de a nu mai 
trebui să pășești înainte, ci și imposibilitatea de a mai da înapoi.

Ana Blandiana

• Astfel se întitulea
ză ultima carte a renu
mitului și prolificului 
scriitor Henri Troyat, a- 
părută recent la editura 
Stock. Este vorba de o 
autobiografie, care pre
zintă un deosebit interes, 
căci acest „om al tăcerii, 
muncii și solitudinii" — 
cum i se spune lui Tro
yat. din cauza marei lui 
discreții privind viata sa 
— a acceptat pentru pri
ma dată să vorbească 
despre el. Romancierul 
care s-a exprimat prin 
gura a o sută de perso
naje diverse spune de 
astă dată „eu". „Dar car
tea aceasta nu e oare, 
pînă la urmă, un nou ro
man, pe care scriitorul

„O cale atit de lungă"
ni-l propune, Infățișîn- 
du-ne viata lui plină de 
prieteni și întîlniri. de că
lătorii și de peisaje?" se 
întreabă un critic literar. 
In paginile acestei auto
biografii. cititorul Lumi
nii celor drepți, al bio
grafiilor lui Tolstoi și 
Cehov și al atîtor alte o- 
pere, descoperă un scriitor 
la masa lui de lucru, un 
creator scrupulos. osci- 
lind de-a lungul zilelor și 
ăl operelor de la Rusia 
tarilor la Franța, a cărei 
viață o trăiește de ani de 
zile, un om care e impre
sionat de copacii din gră
dina sa. de fidelitatea 
prietenilor, de dragostea 
ciinelui său. „Adevărata 
fericire, spune Henri Tro

ATLAS

yat. nu se povestește. Si 
poate să aibă dreptate, 
dar de-a lungul felurite
lor și variatelor peripeții 
prin care a trecut, citito
rul ghicește această feri
cire. prețioasă, fragilă, pe 
care trebuie s-o cucerești 
continuu". Astfel era pre
zentată prima ediție a a- 
cestei cărți, apărută tot 
la Stock în 1976. Dar 
Henri Troyat a vrut să 
corecteze și să aducă la 
zi această relatare, îm
bogățind-o cu detalii 
inedite și prelungind-o 
pînă în zilele noastre, 
așa incit scriitorul adu
ce o lumină nouă aces
tei autobiografii, intitu
lată atit de sugestiv „O 
cale atit de lungă".

Jean NEGULESCU

Amintiri (LXXI)

1. O extraordinară 

descoperire: Bernard Buffet

INTR-O bună zi, la Hollywood, 
mi-am dat seama că eram regizor 
de film, că aparțineam industriei 
cinematografului și că banii 

curgeau girlă. Mi-am amintit atunci de 
promisiunea pe care țni-o făcusem cîndva 
Ia Paris, pe. vremea cînd eram tînăr și 
Ifcnind, și anume că dacă vreodată voi 
ajunge să-mi pot permite luxul de a 
colecționa tablouri, voi achiziționa numai 
lucrări ale tinerilor.

în 1948, profitînd de o deplasare în An
glia, prilejuită de ecranizarea romanului 
Britannia Mews al Margaretei Sharp, 
n-am rezistat tentației de a trece prin 
Paris. Pentru Dusty, care călătorea pen
tru prima dată in străinătate, prima 
noapte pariziană nu putea începe decît 
la celebrul restaurant „Tour d’argent". 
Văzută de la înălțimea terasei lui. Cate
drala Notre Dame, dominînd Parisul și 
Sena, oferea o priveliște de basm. Ce să 
mai vorbim de bucătăria „trei stele", de 
formidabila pivniță cu vinuri a restau
rantului și de fascinantul său proprietar, 
Claude Terrail, un bărbat chipeș, elegant, 
plin de vitalitate franceză și, mai presus 
de toate, irezistibil „charmeur". Cînd a 
aflat că Dusty își trăia prima ei noapte 
pariziană, ne-a spus : „Dacă mă puteți 
aștepta pînă închidem, îngăduiți-mi să fiu 
eu ghidul doamnei, ca să-i arăt Parisul 

noaptea așa cum trebuie văzut lntîia 
oară".

Puteam oare să-1 refuz 7 Și-apoi, ca să 
ne ușureze așteptarea, Claude ne ofe
rise un coniac dintr-o recoltă excepțio
nală. Am presupus că intenționa să ne 
plimbe prin faimoasele și rău-famatele 
„boîtes" unde se desfășura viața selectă 
și ascunsă a Parisului VeseL Eroare. 
Claude ne-a purtat pe străduțe strimte, 
prin colțuri uitate ale vechiului Padam 
(numele popular al Parisului — n.tr.), 
Ne-am plimbat pe alei pietruite, am ur
cat scările lungi și întortochiate din 
Montmartre, ne-am întâlnit și am stat 
de vorbă cu muncitori și cu prostituate. 
Am admirat podurile și copacii de pe 
malul Senei — peisaj plin de vrajă sub 
lumina lunii — și, deodată, anume parcă 
pentru a spori incintarea noastră, ne-am 
trezit înconjurați de o ceață deasă. 
Claude a ridicat capota mașinii și ne-a 
condus, prin labirintul de străzi și piațete, 
spre ultimul popas obligatoriu al oricărei 
prime nopți pariziene : Halele — „pînte- 
cele Parisului", cum le numea Emile 
Zola. Construite din fier forjat și sticlă, 
Halele erau locul de aprovizionare cu 
fructe, legume, carne și flori, al întregu
lui Paris. înconjurați de acea exube
rantă combinație de culori, asurziți de 
strigăte scurte și imperioase, sau de ru
moarea unor controverse amicale, am sa
vurat cu deliciu tradiționala supă de 
ceapă, turnată, fierbinte, peste o felie de 
pîine prăjită și presărată din belșug cu 
parmezan ras.

Ne-am despărțit în zori. Prima noastră 
noapte în Paris fusese o noapte magică. 

îi puteam fi recunoscători Iul Claude. 
(Oare aveam să ne putem revanșa 7 Da. 
Cițiva ani mai tîrziu, cind Claude a venit 
la Hollywood, am organizat un dineu 
acasă la noi in cinstea lui și am potrivit 
locurile la masă în așa fel incit să obțină 
ceea ce își dorise cei mai mult de cînd 
sosise în California : să petreacă o seară 
in compania lui Marilyn Monroe).

După acea primă noapte pariziană, a 
doua zi, la ceasurile unsprezece dimineața 
eram gata să pornim asaltul noilor gale
rii, cu scopul de e descoperi tinere 
talente. Sidney Sheldon — regizor, pro
ducător și viitor romancier de succes — 
ne-a cerut permisiunea să ne însoțească 
în ideea că poate cumpăra și el vreo 
lucrare a unui pictor tînăr. (Avea să 
se aleagă cu un mic Renoir).

Galeria Drouant David era situată la 
numărul 52 pe Rue du Faubourg Saint- 
Honore, intr-un fund de curte, departe de 
agitația străzii. Directorul galeriei — 
Emanuel David („Mano" pentru prietenii 
apropiați) — reunea toate particularitățile 
temperamentului francez : era vesel, agi
tat, expansiv și nu știa nici o boabă din 
altă limbă în afară de franceza lui ma
ternă. Bărbat între două vîrste, îi plăceau 
femeile frumoase și le evalua dintr-o 
privire rotunjimile.

Ne-am uitat la lucrările expuse pe 
pereți — nume celebre, nume afirmate, 
mari maeștri.

„Aveți cumva și lucrări ale unor pictori 
tineri, ceva, așa, mai ieșit din comun 7“

„Cum să nu, o grămadă". S-a gîndit 
cîteva clipe, ne-a măsurat din ochi pe 
mine și pe Sidney, apoi, într-un tîrziu 
i-a zimbit lui Dusty. Din spatele unei 
draperii a scos cîteva pînze neînrămate 
și le-a rezemat de perete, cu fața spre 
noi.

(
„BERNARD BUFFET", a anunțat el, 

laconic.
O pînză de ample dimensiuni înfățișa 

o femeie emaciată, cu ochi negri 
enormi și riduri adinei săpate în obrazul 
încadrat de un păr sîrmos. îmbrăcată cu 
o cămașă strînsă pe trupul deșirat și 
scheletic, stătea așezată la o masă pătrată 
pe care se afla o sticlă pe jumătate 
goală. Chipul femeii, ca și întreg funda
lul tabloului erau scrijelite cu linii apă

sate. O tușă nervoasă și prea apăsată, 
făcută cu cuțitul de întins culori îi gău
rise gitul. Băutoarea de absint. Era 
prima mea întîlnire cu Bernard Buffet. 
Nu-mi plăcea și totuși nu-mi puteam lua 
ochii de la portret. L-am criticat și i-am 
găsit artistului o mie de cusururi. Sem
nătura enormă, ce acoperea un întreg 
colț al pinzei, mi s-a părut la început 
pretențioasă și ostentativă. Treptat, însă, 
am început să înțeleg că de fapt ea nu 
Butea fi ruptă de ansamblul compoziției, 

aparținea structural. Fără ea, lucrarea 
ar fi părut neterminată.

„Mai arătați-mi și alți tineri" — m-am 
întors eu înspre proprietarul galeriei, 
încercînd să mă smulg de sub atracția 
tabloului. Binevoitor, Mano a aliniat 
de-a lungul peretelui lucrări semnate de 
alți doi pictori din pepiniera lui : Pierre 
Bollaert (elev al lui Bonnard, înzestrat 
cu un stil plăcut și o tehnică solidă, de 
natură să îmi incinte ochiul și în aoelașî 
timp să reziste spiritului meu critic) și 
Philip Noyer (naiv și agreabil). Am ales 
cîteva pînze de-ale fiecăruia. Se apropia 
Crăciunul și acele achiziții aveau să ne 
prindă de minune, ajutîndu-ne să facem 
față in mod onorabil diverselor noastre 
obligații. Sidney Sheldon și-a cumpărat 
Renoir-ul și ne-a părăsit, dueîndu-se 
alături, să ia și cîteva eșarfe de mătase 
de la „Hermes".

„Mai ai altceva de el 7“ l-am întrebat 
deodată pe Mano.

„De Bollaert sau de Noyer ?“
„Nu, de celălalt",
„Buffet 7“
„Da, Buffet".
„Sus, în pod. Doriți să vă arăt ?“ s-a 

oferit Mano, afabil.
M-am uitat din nou la acea dizgrațioasă 

Băutoare de absint.
„Nu, mulțumesc, poate cu altă ocazie".
Isprăvisem de semnat cecurile pentru 

lucrările cumpărate și ne pregăteam să 
ne luăm rămas bun, cînd deodată Dusty, 
împinsă de intuiția ei, totdeauna trează, 
mi-a sugerat : „Dacă tot sîntem aici, de 
ce să nu le vezi acum ? Mai avem încă 
destul timp la dispoziție".

tn românește de
Manuela Cernat



Poarta Veche și turnul de ceas de la Berna

Instantanee heIvetice
micol. fructicol și viticol, de-a lungul lacului BieL in această 
răscruce a muntelui cu lacul și câmpia roditoare ne oprim într-o 
comună Înfundată printre ele. Aid. la Ins. în plata gării ce dă 
intr-un han, a fost instalată o scenă-amflteatru in aer liber, cu 
citeva sute de scaune in mijlocul cărora se joacă seară de seară, 
timp de o lună, piesa lui Durrenmatt, Vizita bălrinei doamne.

Timp de zece ani. după moartea soției sate, celebrul scriitor el
vețian nu a scris nimic. Abia cu doi ani in urmă s-a prezentat cu 
o nouă piesă: Ahterloo, jucată la Berna și Zurich. Printre perso
naje, apar Napoleon și Hitler. Ziarul londonez „Financial Times', 
ocupindu-se de spectacol, a afirmat că d ilustrează ceea ce Dur- 
renmatt vrea să spună: „lumea este o casă de nebuni*.  într-un in
terviu dat de scriitor în legătură cu această opinie a cotidianului 
britanic, Diirrenmatt spune următoarele: „Cind am scris Ahterloo 
vedeam lumea noastră ca un labirint al celor mai diverse probleme 
și contradicții. Oamenii se zbat tn plasa absurdităților, prejudecă
ților,- suspiciunilor și, privind-o din afară, iți vine să strigi : «Nu 
vă mai certat!, fiți oameni normali !- Vă amintiți ce a făcut Hitler 
tn Germania și cum voia apoi să transforme întreaga lume intr-o 
cazarmă nazistă. Ura față de oameni, intoleranta națională, șovi
nismul, violenta — oare toate acestea nu sint simptomele unei 
case de nebuni? De aceea am recurs la grotesc: pentru a demon
stra că strădaniile unor oameni de a se erija intr-un -al doilea Na
poleon- și a pune întreaga lume la picioarele lor sint. desigur, 
ridicole, dar și extrem de periculoase in secolul nostru termonu
clear".

Presa occidentală anunța că după Ahterloo. Durremnatt ar fl 
părăsit scrisul dedicindu-se exclusiv picturii- Congresul, din vara 
trecută, al handicapaților din Elveția purta pe afiș și in sala de 
ședințe o pictură de a lui. drept emblemă. Dar. in același timp, 
a apărut și primul volum al jurnalului său autobiografic intitulat 
La mise en scene. Aflăm din el că. de fapt, pictează din tinerețe, că 
voia să devină pictor. Durrenmatt rămine Cdel grotescului și 
absurdului și in jurnal. în care dedică un amplu capitol viziunii 
sale asupra celui de-al treilea război mondial care de data aceasta, 
nu cruță nici Elveția.

Spectacolul de la Ins. din fața gării, cu Vizita bătrânei doamne 
creează o scenă realistă sugestivă. Protagonista piesei sosește, con
form textului, cu trenul și trece cu suita ei prin piața gării, la 
hanul de vizavi, de unde apoi ies in scenă rind pe rind actorii. 
Ideea ingenioasă a unui tinăr regizor a atras forte actoricești de 
la principalele teatre din Berna și Zurich jucând, cu mare succes, 
in fața spectatorilor care vin seară de seară din întreaga Elveție 
pentru a revedea piesa după trei deceniu

Diirrenmatt se ocupă și in jurnalul său amintit de piesă. Pu
blică integral nuvela din care s-a născut șl în care era vorba de 
un bătrîn venit să se răzbune asupra iubitei care l-a părăsit in 
tinerețe.

concerte. îl caut după terminarea programului. Mă Intîmplnă cu 
zimbetul său atât de generos care acuma, la 70 de ani, parcă ira
diază și mai luminos extraordinara lui tortă spirituală. L-am mai 
Intilnit cu cițiva ani In urmă, cind, împreună cu Hepzibah, au evo
cat cu atita căldură, smerenie și nostalgie figura lui Enescu, aminti
rile de la Sinaia, consemnate de mine in paginile revistei „Secolul 
20*.  Atunci mi-a spus, printre altele, Menuhin : Enescu trăiește mai 
departe în muzica mea, vezi, asta-i nemurirea. Acum îmi vorbește 
ca unui prieten: cu răbdare, fără grabă, sincer șl deschis. Se inte
resează de Festivalul Enescu, își amintește de neuitatul său con
cert la primul festival, cînd a cîntat la București alături de Oistrah. 
în afară de conducerea școlii sale 
certe, dirijind si la Festivalul de la 
sionantă agendă de lucru ca solist 
mii. și acum, la 70 de ani. Și cînd . „
ani cind lucra cu Enescu la Sinaia de dimineață pînă seara, și nici 
14 ani cind a cucerit Europa in primul său turneu, fiind printre pri
mii artiști americani veniti pe continentul nostru după primul 
război mondial.

muzicale din Londra, dă con- 
Gstaadt, Menuhin are o impre- 
pe diversele meridiane ale Iu
te gîndești că n-avea nici zece

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

Ț A GSTAADT. cunoscută stațiune alpină la altitu- 
J-Jdinea de 1 100 metri, înconjurată de piscuri 

-Înalte paradisul sporturilor de iarnă și de vară care atrage la ora 
actuală multe celebrități — de la Eugen Ionescu la Liz Taylor, Ro
ger Moore și multi alții —. aici, in acest decor pitoresc, pe un deal 
într-un minuscul temolu de țară, vechi de peste cinci secole, se 
desfășoară an de an, din 1956 încoace, tradiționalul Festival ,.Yehudi 
Menuhin.*  Aflu din caietul program că din cele douăzeci de con
certe. Enescu este prezent de două ori în interpretarea cîtorva din 
cele douăzeci de formații muzicale. Printre participanți : Orchestra 
de cameră din Zurich, condusă de Edmond de Stautz și avînd ca 
solită tot o artistă elvețiană, pe soprana Edith Mathis, Orchestra 
de cameră poloneză condusă de Jerzy Maksymuk. violonistul 
Ruggiero Ricci, Pinchas Zukerman, nemaivorbind de însuși Menu
hin, iar dintre Pianiști, pe Nikita Magaloff. care predă în clasa 
de virtuozi a Conservatorului de la Geneva, urmîndu-i lui Dinu 
Lipatti. Cunoscutul artist Dan Rubinstein își expune picturile și de
senele în sala de concerte.

Particip la un concert dat de Orchestra de cameră Cantilena din 
New York cu compozitorii Brahms. Vincent DTndy și contempora
nul Josef Tal. care își prezintă personal lucrarea. Menuhin este 
nu numai gazda, urcă și el pe podium cu vioara pentru a cînta cu 
cvartetul și în seara asta, alteori fiind solistul ori dirijorul unor

Palatul Confederației

I—i ERNA te cucerește de la prima vedere prin at- 
mosferă și prin respectul pentru frumos și tra

diție. Așezată printre dealuri cu o bogată ornamentație vegetală ce 
coboară in livezi, parcuri, grădini, desișuri de arbori umbroși, car
tiere de locuințe pînă jos, pe terasele florale, printre care lucește 
albia cu apele sprintene ale riului Aare, Berna își încununează far
mecul cu frumusețea vechiului său centru. Arcadele ce împînzesc 
orașul vechi pe o lungime de șase kilometri, străzile unitare, cu 
casele sobre in același stil vechi de baroc țărănesc, animate de jos 
și pină sus de curcubeul multicolor al florilor din ferestre, porțile 
vechi, fintinile de 500 de ani cu columne, figuri pictate în culori 
deschise și aurite, printre care te întimpină, chiar la intrare, vesti
ta Fîntină a Dreptății în culori albastre și aurii, cu statuia Justiției, 
avînd ochii legați, cintarul în mină și. la picioarele sale, capul îm
păratului. papei, sultanului și judelui cetății. Ca apoi să admiri, la 
capătul strării, vechea poartă a orașului din secolul XII, în turn 
cu un uriaș ceas astronomic aurit, arătînd poziția astrelor. și altul 
din timpul Renașterii cu un joc de figuri, un cocoș cintind, doi 
clovni în haine roșii, trăgînd două clopote și o procesiune de urși 
ce se plimbă pe cimpia albastră. Toate acestea dau un deosebit far
mec orașului despre care Goethe, in drum spre Italia, spunea că e 
cel mai frumos din cite a văzut pină atunci, iar marele clasic din 
secolul trecut al picturii elvețiene. Ferdinand Hodler, scria că „fru
musețea bătrînului Bern m-a inspirat să devin pictor*.

îi admirăm pinzele din Muzeul de artă al orașului de pe strada 
ce poartă numele pictorului. Portretele și peisajele de un viguros 
realism se impun și datorită măiestriei tehnicii sale moderne. Din
tre predecesorii săi timpurii se remarcă un alt mare fiu al orașu
lui Berna, unul dintre cei mai însemnați pictori ai Renașterii de 
dincoace de Alpi, Nicolas Manuel Deush (1484—1530). în același timp 
om de stat, oștean, scriitor de satire și conducător spiritual al re- 
formației. Aici pinzele sale îl impun ca un excelent colorist și un 
observator fin al contemporanilor săi. Muzeul de artă din Berna 
Iți mai oferă o expoziție unică, prilejuind un amplu studiu și su
biect de meditație despre problemele artei. moderne ale secolului 
douăzeci, prin fundația Klee și Rupf. pe care le găzduiește. In să
lile sale poți să urmărești evoluția expresionismului, cubismului și 
formarea artei abstracte europene. Primele două săli șînț dedicate 
triumfului culorii : Derrain, Kandinski, Delaunay. Modigliani. Cha
gall — amintindu-i doar pe cei mai cunoscuti. Sălile trei și patru 
aparțin cubiștilor, care au vrut să picteze — așa cum spune Pi
casso — „Nu suprafața vizibilă a lucrurilor, ci structura lor ascun
să. lăuntrică*.  Sala a cincea prezintă maturizarea picturii abstracte 
prin creații alese din cele 9 000 de lucrări, schite etc., donate _de 
Paul Klee. un alt celebru fiu al acestor locuri. încerc și eu. avîn- 
du-1 in fată, să descopăr și să dezleg această*  lume’aparte a*pictu 
rii moderne. îmi vine in minte cartea celebră a lui Klee. Prietenii 
noștri văzători: așa îi spuneau lui și încă cîtorva pictori fetele din- 
tr-un cămin de orbi unde umblau să le explice pictura. și de unde 
s-a născut și crezul său artistic: rolul pictorului este să descopere 
latura invizibilă a lucrurilor. Colind acest univers de linii, contu- 
re. culori moi. nuanțate, motive simbolice, efecte geometrice si co- 
loristice. tablouri pătrate, linii cu ondulații melodice și pete de cu
lori. semne în forme de litere, linii figurative pe fundal de culori 
diferențiat. Sînt viziunile pînzelor sale de pe care se poate citi pa
siunea nesecată pentru experiment, pentru îmbogățirea posibilită
ților asociative. Bartâk. cu a cărui muzică se spune că se înru
dește această pictură, pînă la urmă a cucerit lumea. Oricum. Paul 
Klee a mai deschis încă un drum în pictură cu o incontestabilă in
fluentă fertilă și hotărîtoare în arhitectură și arta decorativă.
- Vizita la Berna se încheie pe terasa renumitului Hotel și Restau
rant Bellevue, construit în flancul sting al Palatului Confederației 
Helvetice. de care se leagă printr-un lung coridor închis. Aici, in 
Piața Confederației, unde de mai multe secole si pînă în zilele 
noastre se ține o dată pe an tradiționalul tirg de ceapă si flori, 
străjuiește și redutabila fortăreață a țării : Banca Națională. Pre
zența Hotelului Bellevue și a Teatrului Casino dincolo de drum, in 
aceste locuri istorice, simbolizează parcă unitatea dintre sirguința. 
puterea economică, ospitalitatea și cultura helvetică. De oe terasa 
de la Bellevue, construită pe o muchie de deal deasuora riului 
Aare. poți să-ți rotești încă o dată privirea peste panorama vrăjită 
a orașului despre care Ferdinand Hodler a scris cîndva: „Frumuse
țea bătrînului Bern m-a inspirat să devin pictor*.

Miko Ervin

S.U.A.

• Trei volume masive dar 
elegante cuprind actele celui 
de al X-lea Congres Interna
țional de Literatură Compara
tă care a avut loc la New 
York în 1982 (Garland Publi
shing Inc.). Un cuvînt intro
ductiv al coordonatoarei volu
melor, profesoara Anna Bala- 
kian, recapitulează diversele și 
amplele dezbateri care au avut 
loc în amfiteatrele Universității 
din New York. Urmează, în 
volumul I, „Probleme genera
le de istorie literară*,  capitole
le care au alcătuit temele ma
jore ale congresului: Natura 
și istoricitatea evenimentului li
terar, Explicarea schimbărilor 
în istoria literară, Istoria lite
rară și metodologia social-istO- 
rică. Drama și artele: de la 
spectacol la text și de la text 
la spectacol. Selecția critică — 
descriere și evaluare. Tradiție 
și inovație în literaturile euro
pene din secolul XVII; in vo
lumul II, „Poetica comparată*,  
capitolele Teorii privitoare la 
formele poetice, Modernismul 
in relațiile sale cu celelalte 
mișcări literare, Suprarealis- 
mul în context internațional, 
Poezie și Ideologie, Ermetism 
și poezie, Compararea sisteme
lor poetice din Europa și Asia; 
în volumul III, „Relații lite
rare inter-americane*,  capito
lele Metropolă și națiune în 
literaturile americane, Mișcări 
literare în literaturile america
ne, Identitate regională și na
țională in literaturile ameri
cane. Istoria și critica genuri
lor, Convergențe și contra-cu- 
rente în evoluția formelor na
rative și a literaturii compara
te, Convergențe și contra-cu- 
rente in poezie. Spre o istorie 
a relațiilor culturale. Interde
pendență în literaturile cana
diană și sud-americane, Fantas
ticul. In această bogăție de 
subiecte și contribuții se în
scriu Concluziile lui Alexandru 
Duțu la secția Explanation of 
Change si comunicarea lui Paul 
Cornea, L'Histoire de la littera- 
ture en tant que ’genre’ et Tes 
regies du jeu’.

• Un interviu cu, și o selec
ție de șase poeme de Mircea 
Ivănescu (în traducerea lui Ște
fan Stoenescu) în ultimul nu
măr din Cross Currents. A 
Yearbook of Central European 
Culture, publicație a Universi
tății din Michigan (Nr. 4, 1985, 
p. 351—362). Anuarul apare cu 
oarecare intîrziere.

CUBA

• A apărut de curînd anto
logia de teorie a literaturii : 
Textos y contextos. Una ojeada 
en la teoria literaria mundial, 
L Selection, traductidn y prd- 
logo de Desiderio Navarro, Ciu
dad de La Habana. Editorial 
Arte y Literatura, 1986. 446 p.). 
Sumarul include alături de au- 
tori francezi, italieni, americani, 
sovietici, maghiari, polonezi, 
iugoslavi, germani (R.D.G.), ce
hoslovaci și trei contribuții ro
mânești (in ordinea sumarului): 
Solomon Marcus, La Poetica 
matematica, Tudor Vianu, El 
Materialismo historico y dia
lectice en el estudio de la his- 
toria lileraria, și Adrian Marino, 
La Noeion de valor en la lite
ratura comparada,

ITALIA

• Tn trimestrialul „Eilosofia 
oggi*.  anul X, nr. 1, 1987, care 
apare la Universitatea din Ge
nova, George Uscătescu publi
că un eseu sub titlul Timp șt 
destin in proza lui Mircea 
El iade.

• Sub auspiciile Centrului 
italo-român de studii istorice, 
la Milano a avut loc o dezbar 
tere pe tema Literatura de an
ticipație și critica. Au partici
pat Ion Hobana. Piergiorgio 
Nicolazzini și Carlo Pagetti, 
care au fost prezentați unui 
public avizat de prof. univ. 
Bianca Valota Cavalotti, secre
tar general al Centrului.
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