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PREZENTA 
ÎN ISTORIA 

*PATRIEI
- UNA din caracteristicile literaturii române e pre- 

zența ei efectivă în istoria patriei. Nu există eveni­
ment în viața poporului pe care să nu-1 fi cuprins, iar 
ecoul unora se perpetuează, prin filele Gărților, pentru 
noi ți noi generații. De la primul roman românesc, 
Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, și pînă la 
ultimul apărut, în aceste zile, se întrevede strădania 
scriitorului de a fi martor obiectiv al împrejurărilor 
trăite și, totodată, comentator al întîmplărilor și mo­
ravurilor, cronicar al timpului său. Și în nu pu­
ține cazuri, opera literară a devenit ea însăși 
fapt de istorie, prin contribuția adusă la potențarea 
unei stări de spirit revoluționare, prin angajarea ho- 
tărîtă într-o faptă bărbătească ce pregătea schimbă­
rile absolut necesare revendicate de interesele neamu­
lui. Așa s-a întîmplat, de pildă, în circumstanțele 
Unirii Țărilor Române, sau în preajma Marii Uniri, 
cînd literatura și-a asumat, ca o sarcină de onoare, 
redeșteptarea conștiinței naționale și propagarea ideii 
de întregire a teritoriului național. Prin operele ei con- 
figurative, prin sentimentul participativ al scriitoru- 

g^ui și prin faptul că nu s-a produs în doar cîteva 
^■ocuri și în chip localist, ci în organicitate și integri­

tate națională, literatura noastră e și „cea mai clară 
hartă a poporului român“ — după fericita expresie a 
lui G. Călinescu, înscrisă în prefața ilustrei sale Istorii.

Ne vom aminti că, poate, cea mai întinsă și mai 
adîncă istorie â satului românesc, a aportului său la 
salvgardarea naționalității, a convulsiilor ce au de­
terminat marile revoluții din secolele XVIII—XX, a 

I scris-o literatura. Chipul lui Horea a căpătat efigie 
| istorică și literară prin scrieri pătrunse de patosul ade­

vărului, așa cum eroicii conducători ai revoluțiilor de 
la 1848 în Moldova, Muntenia și Ardeal continuă să 
fie fixați în admirabile pagini, în portrete vii, răscoli­
toare. Sînt văzuți în uriașa frămîntare ce caută a cu- 

j ceri și drepturi firești pentru marea masă a lucrăto­
rilor pămîntului, și a rezolva astfel — cum zicea Băl- 

I cescu — „cea mai grea, cea mai delicată" chestiune, 
i „esențială pentru progresul și prosperitatea unei so- 
! cietăți." Zguduiți de răscoalele prin care țăranii își 

cereau pîinea de ei făurită, poeți și prozatori de sea­
mă au închinat construcții; epice monumentale acelui 
an de flăcări și sînge care a fost 1907.

Vorbim de adeziunea scriitorului Ia cauza răscula- 
i ților — și se știe cît de tulburate au fost conștiințele 

scriitoricești de ceea ce s-a petrecut — dar și de adîn- 
' ci mea cu care au fost tratate problemele sociale, îm-

pinse în planul prim al atenției publice de cumplita 
ridicare și grozava ei reprimare. Scriitorii au lăsat 

P nu numai mărturii dramatice, relevante, ci lite­
ratură autentică, de dimensiuni cu. ample semnificații 
ce se percep și azi ca atare. Rămîn — și vor fi — do­
cumente în sensul cel mai larg, a ceea ce s-a petrecut 
pe plan istoric și al psihologiilor surprinse în furtună, 
al reacțiilor claselor și indivizilor în circumstanță dată. 
Sigur, ziarul ori materialul de arhivă, studiul politic și 
economic păstrează și ele elementele necesare reconsti­
tuirilor. Dar literatura — care vine, poate, mai încet, 
cu elaborație și îndelungă meditație după eveni­
ment —, lasă un document de durabilitate ce înfruntă 
veacurile, vorbind despre oamenii implicați și impre- 
sionabilitatea epocii.

Tot astfel e și reflectarea literară a schimbărilor 
istorice petrecute după Eliberare, în deceniile transfor­
mărilor profunde din viața noastră socială.

Importante creații ale literaturii române contem­
porane inspiră încredere în capacitatea scriitorului de 
azi, de a dezvolta o tradiție fundamentală, în condi­
țiile cînd cultura noastră are a impune în lume ade­
vărul ei propriu și un crez izvorît din noua istorie 
a țării.

„România literară**

SP1RU CHINTILA : Flori

Sămîntă
Sint glia, brazda, adăstind cu sete 
sămința vie, un cuvint deplin 
cu-aromâ de livezi și rozmarin, 
sint glia ta care-n sămințâ crede.

La buză adă-mi ploaia-n miez de brazdă 
dovadă adă de statornic dor 
spre mine - brațe de semănători 
trimitâ-argint, și flăcări, și mireasmă.

Sint lumea strinsă-n brazdă amăruie 
pe care-aștept cu griul s-o strivești 
și-n leagănul seminței părintești 
să mă zidesc. Minunea unde-i î Nu el

Să mă zidesc cuprinsă-n răzvrătirea 
ființei tale, roabă-nveșnicind 
tăceri cite-n adincuri se cuprind 
de vraja griului și-a inrodirii.

Sămința pună flacără plăpindâ 
Pe trupul meu ispitei nededaL

regăsită
la-mi trupul și mi-l trece împăcat 
prin înrodirile ce stau in pindă.

la-mi clipa ce te soarbe cu nesaț 
ia-mi ochii - spațiu ce te intrupeazâ 
și in fința mea se-ntemeiază 
cu vulturi tineri lingă munți inalți.

Te chem, neîntrerupt, te-aștept, te laud 
cu coaste-lut, cu suflet in extaz. 
Dedă-mi in brazda-ntoarcerii de azi 
celestul trup de floare ți de flaut

Ca bolta clară, binecuvintată 
primește, bucură-te, vino-ncet 
ofrandă a-ncolțirii-n care cred — 
a rodului, statornică și toată.

Menind sămînțâ bucurâ-te, cheamă 
asupra mea izbinda de a fi - 
a celui care va redovedi 
că sint, voi fi, cu zeele de-o seamă.

Mihai Negulescu



Viața literară

Din 7 în 7 zile „Luna cărjii la sate"

PENTRU PACEA 
EUROPEI Șl A LUMII

CONFERINȚA pentru dezarmare de la Geneva, 
organism de negocieri multilaterale, la activitatea 
căreia participă 40 de state, printre care și România, 
își desfășoară lucrările sesiunii sale din acest an cu 
o agendă ale cărei priorități sint încetarea 
cursei 
cteare, 
venirea 
în spațiul 
radiologice 
în masă, 
neposesoare 
unui program 
gația română a 
poziția țării noastre, a președintelui Nicolae Ceaușescu 
cu privire la imperativul înlăturării pericolului unui 
război nuclear, Încetarea cursei înarmărilor și tre­
cerea la dezarmare, lormulind propuneri concrete in 
acest sens. In legătură cu cerința abordării complexe 
a problemelor dezarmării in cadrul unui program 
cuprinzător, a fost subliniată necesitatea ca. odată cu 
măsurile de dezarmare nucleară, să se vizeze și redu­
cerea substanțială a armamentelor convenționale, a 
electivelor și bugetelor militare, astfel incit, pină in 
anul 2000, să se realizeze o reducere de cel puțin 50 
la sută. în mod firesc, a fost amintit pasul exem­
plar în această direcție făcut de România, care și-a 
redus în mod unilateral, cu 5 la sută, armamentele, 
efectivele și cheltuielile militare. Subliniind impor­
tanța deosebită și locul prioritar pe care România 
le acordă dezarmării nucleare, a fost relevat spri­
jinul pe care țara noastră îl dă propunerilor sovietice 
privind lichidarea pe etape, pină la sfirșitul seco­
lului, a acestor arme. A fost evidențiată necesitatea 
de a se ajunge cit mai curind la acorduri concrete 
In domeniu, pornindu-se de la propunerile pre­
zentate la intilnirea la nivel înalt sovieto-americană 
din Islanda. In același timp, a fost subliniată impor­
tanța pe care România o dă realizării, incă în acest 
an, a unui acord privind eliminarea rachetelor cu 
rază medie de acțiune din Europa pentru ajungerea, 
in final, la eliberarea totală a continentului european 
de armele nucleare.

ale cărei priorități sint
înarmărilor, in primul rind a oelor 
interzicerea experiențelor nucleare,

războiului atomic, a transpunerii 
cosmic, interzicerea armelor 

și altor mijloace 
garanții de securitate 

de arme 
global 

prezentat

nu- 
pic­

iul 
chimice, 

de distrugere 
pentru statele 

nucleare. elaborarea 
de dezarmare. Dele- 
în plenara Conferinței

PROBLEMA dezarmării se află și in centrul lucră­
rilor Reuniunii general-europene de la Viena.

Dezbaterile asupra viitorului Europei nu pot ocoli 
problema eliminării armelor nucleare, aflate în număr 
mereu mai mare pe continentul nostru. România a 
propus, în acest scop, constituirea unui comitet al 
țărilor europene care să participe și să conlucreze cu 
țările posesoare de arme nucleare, în primul rind cu 
U.R.S.S. și S.U.A., în vederea încheierii fără întîrziere 
a unui acord asupra retragerii, incă în acest an, a 
rachetelor cu rază medie de acțiune amplasate pe 
continentul european, pentru eliminarea tuturor 
armelor și bazelor nucleare din această regiune 
geografică.

Tara noastră privește salvgardarea Europei de 
primejdia nucleară în strinsă conexiune cu încetarea 
oricăror experiențe cu arme nucleare, oriunde în 
lume, ca și cu oprirea oricăror acțiuni de extindere 
a înarmărilor în spațiul cosmic. Totodată, România 
are în vedere importanța eliberării continentului și 
de armele convenționale, propunînd organizarea unei 
conferințe de dezarmare convențională în Europa, 
propunere ce a găsit audiență printre participanții la 
Reuniune.

Ea Viena s-au făcut și se fac dese referiri la Con­
ferința de la Stockholm, la care statele au căzut de 
acord asupra unei serii de măsuri de natură să con­
tribuie la creșterea încrederii intre țările europene. 
România a subliniat în această ordine de idei că, 
pentru reducerea tensiunii și creșterea încrederii pe 
continent, se impune adoptarea, in continuare, a unor 
măsuri avînd ca scop interzicerea demonstrațiilor de 
forță și a manevrelor de anvergură, îndeosebi a celor 
multinaționale, în apropierea frontierelor altor state, 
limitarea activităților militare ale celor două alianțe, 
desființarea bazelor miltare străine și retragerea tru­
pelor aflate pe teritoriul altor țări.

O EUROPA a păcii și înțelegerii presupune și 
dezvoltarea colaborării, cooperării economice, tehnico- 
științifioe, culturale, informaționale. România a 
propus organizarea unei conferințe privind dezvol­
tarea colaborării economice și a cooperării în pro­
ducție între țările europene, organizarea unei confe­
rințe pentru problemele cooperării tehnico- 
ftiințifioe, precum și crearea unui Consiliu 
permanent pentru cooperare economică și tehnico- 
științifică, de natură să dezbată aprofundat aspectele 
dificile din aceste domenii, și ele afectate de rece­
siunea economică și de practicile discriminatorii ale 
unor state. De asemenea, România a 
propus organizarea unei' conferințe speciale care să 
convină asupra unor măsuri pentru protecția me­
diului ambiant, în finalitatea elaborării unei convenții 
internaționale care să garanteze o conlucrare promp­
tă în situații deosebite și mai ales o cooperare siste­
matică în perspectivă.

însemnătatea fiecăruia dintre aceste aspecte ale 
securității și cooperării europene impune, după opinia 
României, dar și a altor state participante la C.S.C.E. 
care s-au pronunțat clar în acest sens, ca fiecare 
problemă, precum și ansamblul problemelor, să fie 
abordate în mod echilibrat, responsabil. în spirit con­
structiv, analizîndu-se și vizîndu-se fondul lucrurilor. 
De care depinde nemijlocit securitatea și cooperarea 
pe acest continent al nostru.

Cronicar

• Tradiționala suită de 
manifestări literare grupate 
sub genericul „Luna cărții 
la sate" a continuat in toate 
județele țării, asociațiile 
scriitorilor, cenaclurile lite­
rare ale Uniunii Scriitorilor, 
eu sprijinul organelor de 
partid și do stat, inițiind nu­
meroase intilniri cu cititorii, 
prezentări de noi volume, 
dezbateri literare, mese ro­
tunde, simpozioane etc.

BUCUREȘTI
• Biblioteca municipală 

„M. Sadoveanu" a organizat, 
la Școala generală nr. 2 din. 
Prelungirea Ferentari, o 
manifestare literară la care 
prof. univ. Al. Piru a ținut 
o comunicare privind lite­
ratura inspirată din viața de 
astăzi a poporului nostru.

A participat un mare nu­
măr de elevi și cadre didac- 
tioe. Despre țăranul ro­
mân în proza română con­
temporană a vorbit Ion Ma­
rines, la căminul cultural 
din comuna Popești-Leor- 
deni ; Aurel Cimpeanu a 
purtat un dialog cu publicul 
în comuna Chiajna.

• La căminul cultural din 
comuna Valul lui Traian, ju­
dețul Constanța. Biblioteca 
județeană a organizat. în 
cadrul „Lunii cărții la sate", 
o șezătoare literară sub ge­
nericul „Partid al luminii".

Au luat cuvintul și au ci­
tit din creațiile lor : Con­
stantin Novac, redactor șef 
al revistei ..Tomis". Arthur 
Porumboiu. Virgil Bostănaru, 
Nistor Bardu. Ion Dragomir, 
Ovidiu Dunăreanu. Sorin 
Roșea. Ana Ruse. Radu Suiu, 
Geo Vlad, membri ai cena­
clului literar „Ovidius".

• în cadrul manifestărilor 
„Luna cărții la sate", cena­
clul literar „Cezar Petrescu" 
al bibliotecii cu același 
nume, filiala Bibliotecii mu­
nicipale ..Mihail Sadoveanu". 
a organizat o întîlnire cu 
cititorii la C.A.P. Com. 
Chiajna.

Cu această ocazie Virginia 
Nicolau a prezentat cartea 
„Concepții moderne în fer­
tilizarea solului" de Aurel 
Dorneanu, apărută la Edi­
tura Ceres.

Au citit din creațiile lor, 
poezii patriotice : Aurel D.

Festival de poezie patriotică
0 La Complexul muzeal 

din Craiova, in cadrul Cena­
clului literar ..Ramuri*,  s-a 
desfășurat o manifestare în 
deschiderea căreia Marin 
Sorescu, conducătorul cena­
clului, a făcut cunoscute 
premiile Asociației scriitori­
lor din Craiova pe anul 1981. 
Aceste distincții au fost atri­
buite lui Ilarie Hinoveanu, 
pentru volumul ..Călăreț 
stingher*',  și lui Constantin 
Mateescu, pentru volumul 
„Bal la Casa ofițerilor".

„Silvania '87"
0 „Luna culturii și educa­

ției socialiste Silvania ’87", 
aflată Ia cea de a XVI-a e- 
diție, organizată de Consili­
ul de educație politică și 
cultură socialistă al județu­
lui Sălaj a programat, pe 
lingă alte numeroase acțiuni 
politico-educative și cultural- 
artistice in diferite între­

Cenaclul
0 Prima ședință de lucru 

din acest an a Cenaclului 
Asociației scriitorilor din 
Timișoara și al revistei 
„Orizont" a fost consacrată 
prozei.

Paul Eugen Banciu a citit 
un sinopsis pentru un film 
de animație intitulat „O că­
lătorie cu aeroplanul peste 
muntele erodat". Referatul 
a fost întocmit de Brându­
șa Armanca. Au partici- 

Câmpeanu, D. C. Mazilu, 
Nicolae Ghițescu, Nicolae 
Tache, Lucia Zorini, Ion 
Geană, A. C. Dragodan, Li- 
viu Militaru, Georgeta Câm­
peanu și Petru Marinescu. 
Un recital de muzică popu­
lară a fost susținut de Ion 
Bârsan și Sandu Dumitrescu.

• în cadrul „Lunii cărții la 
sate",' in comuna Mihăilești, 
județul Giurgiu, a avut loc 
o manifestare la care au 
luat parte : Ilie Burcea, Ion 
C. Ștefan, Gh. Zarafu și 
Ion Potopin, după care a 
urmat un fructuos dialog cu 
elevii șoolii din Mihăilești, 
precum și un frumos mon­
taj literar.

0 în cadrul „Lunii cărții 
la sate" au avut Ioc în ju­
dețul Buzău intilniri cu citi­
torii în comunele Ulmeni și 
Poșta-Câlnău. Au fost pre­
zentate ultimele apariții ale 
Editurii Eminescu, printre 
care volumele buzoienilor 
Ștefan Zidăriță — „Din vară 
pînă-n vară" și D. I. Dincă 
— „Hiperpastoralia", de că­
tre Aristide Popescu și Ale­
xandru Oproescu, aducînd 
contribuții la reușita acțiu­
nilor poeții Mircea Ichim și 
Aurelian Mareș.

BRAȘOV

0 Asociația scriitorilor 
din Brașov a organizat șe­
zători literare în comunele 
Hărman, Bod, Cristian, Lun­
ca Cilnicului. Scriitorii V. 
Copilu-Cheatră, Nicolae Stoie, 
Mardare Mateescu, Ludovic 
Hcnțiu au citit din creațiile 
lor și au subliniat valoarea 
cărților de proză inspirate 
din viata și activitatea țără­
nimii noastre cooperatiste.

IAȘI

0 Asociația scriitorilor din 
Iași a participat la acțiuni 
din cadrul ..Lunii cărții la 
sate" in comunele Podul 
Iloaiei, Tirgu Frumos, Băl- 
țați, precum și la Miclești, 
județul Vaslui.

în prezența unui mare nu­
măr de cooperatori. elevi, 
cadre didactioe. oaspeții au 
prezentat noi apariții edito­
riale și au citit din lucrările 
lor.

Au participat : Horia Zi- 
lieru, Daniel Dimitriu, Paul

La șezătoarea literară oe a 
urmat aU citit din creația 
lor : Ilarie Hinoveanu. Ga­
briel Chifu, Claudiu Moldo­
van, George Popescu, Nicolae 
Diaconu, George Sorescu, 
Dan Lupescu.. Marian Barbu, 
Florea Miu, Constantin Bar­
bu. Ioan Lascu, Ștefan Ro­
man, Marin Marinescu, Spi­
ridon Popescu si Marin So­
rescu, Florea Florescu, Sorin 
George Videa.

Si-a dat concursul corul 
Filarmonicii de Stat Oltenia.

prinderi și instituții, o suită 
de simpozioane, expuneri cu 
privire la noile apariții edi­
toriale, medalioane literare 
și expoziții de carte bele­
tristică. subliniindu-se con­
tribuția cărturarilor in via­
ța spirituală a Sălajului. Au 
participat scriitorii Teohar 
Mihadaș și Valentin Tașcu.

„Orizont"
pat Ia discuții: Șerban Foar- 
ță, Sofia Arcan, Nicolae 
Danciu Petniceanu, Marian 
Odangiu, Carmen Odangiu și 
Cornel Ungureanu (conducă­
torul ședinței).

în ședința de marți, 27 ia­
nuarie a.c., ora 18, a citit 
Șerban Foarță, referatul 
fiind prezentat de Mircea 
Mihăieș.

Balahur, Vasile Consianti- 
neseu, Nicolae Turturică, 
Grigore Ilisei, Emilian Mar- 
cu, Constantin Parascan.

CRAIOVA

0 în prezenta tovarășilor 
Radu Popovici, vicepreședin­
te al Comitetului județean 
de cultură și educație socia­
listă Dolj, și Emanoil Niță, 
instructor, „Luna cărții la 
sate" a programat șezători 
literare în comunele Piscul 
Vechi și Rast.

Din partea Asociației scri­
itorilor din Craiova au par­
ticipat : Romulus Diacones- 
cu, Ilarie Hinoveanu, Gabriel 
Chifu, Marius Ghica, Marin 
Beșteliu, George Popescu, 
Șina Dănciulescu, Dan Lu- 
pescu, Florea Miu, Constan­
tin Popescu, Victor Sandu.

TIMIȘOARA

0 La Centrul cultural din 
comuna Ciacova, Asociația 
scriitorilor din Timișoara a 
inițiat o amplă manifestare 
în cadrul „Lunii cărții la 
sate". După cuvintul rostit 
de Mihai Vraja, secretar al 
comitetului comunal P.C.R. 
Ciacova, a Vorbit despre im­
portanța acestei tradiționale 
manifestări, Alexandru
Mangu, vicepreședinte al Co­
mitetului de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Timiș.

A urmat simpozionul „O 
Românie nouă sub semnul 
Epocii Ceaușescu". Au pre­
zentat comunicări, subliniind 
marile realizări în toate do­
meniile vieții noastre econo­
mice și culturale. îndeosebi 
după Congresul al IX-lea al 
partidului. lect. univ. dr. 
loan Panduru și dr. Vasile 
Dudaș, muzeograf.

Au citit din lucrările lor 
Ion Arieșanu, redactor sef 
al revistei „Orizont", Ale­
xandru Jebeleanu și Tatiana 
Flondor-Aricșanu.

Formații artistice partici­
pante la Festivalul Național 
„Cîntarea României" au pre­
zentat un spectacol Iiterar- 
muzical.

A fost vernisată expoziția 
„Epoca Nicolae Ceaușescu— 
Epoca orizonturilor comu­
niste". cuprinzînd lucrări din 
opera secretarului general al 
Partidului Comunist Român.

Studio 
de poezie

0 La Casa științei și teh­
nicii pentru tineret din Cra­
iova a fost inaugurat un 
„studio de poezie" al revis­
tei „Ramuri".

Au participat Marin So­
rescu, secretarul Asociației 
scriitorilor din Craiova. Ro­
mulus Diaconescu, Gabriel 
Chifu, George Popescu, 
Const. Barbu. Marius Ghica, 
Ioan Lascu, Florea Miu.

Manifestarea s-a încheiat 
printr-un recital de poezie 
din autori români contempo­
rani, susținut de actori ai 
Teatrului Național din Cra­
iova.

Medalion 
Ion Luca

0 Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat, in cadrul 
„Rotondei 13", un medalion 
literar intitulat „Ion Luca, 
om de teatru", cu prilejul 
împlinirii a 15 ani de la 
moartea scriitorului. Au par­
ticipat Ileana Berlogea, Mir­
cea Mancaș, Al ecu Popovici, 
și Valentin Silvestru.

Actorii Jeanine Stavara- 
che, tuliana Ciugulea și Vir­
gil Andreescu au prezentat 
fragmente din teatrul lui 
Ion Luca.

SEMNAL
0 Elena Farago — 

PATRU GlZE NĂZDRĂ­
VANE. Versuri pentru 
tinerii cititori, cu ilustra­
ții de Olimn Vărășteanu. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 1986, 84 p„ 9,75 lei)*

0 N. Carandino — 
TEATRUL, AȘA CUM 
L-AM VĂZUT. Ediție 
îngrijită și note în colec­
ția „Masca" de Daniela 
Gheorghe. (Editura Emi­
nescu, 1986, 280 p„ 14 lei).

0 Ion Popescu-Puțuri
— PE TEME DE ISTO­
RIE. (Editura Albatros, 
1986, 270 p., 12,50 lei).

0 Adrian Păunescu — 
LOCURI COMUNE. „202 
poezii noi". (Editura Al­
batros, 312 p„ 1986, 21,50 
lei),

0 Marin Mincu — 
ESEU DESPRE TEXTUL 
POETIC. Vol. II (Editura 
Cartea Românească, 1986, 
340 p„ 15 lei).

0 Anca Bălăci — 
DRUM BUN, SIMINA. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1986, 256 p„
13 lei).

0 Șina Dănciulescu — 
POETICA MINULES- 
CIANA. Interpretări cri­
tice. (Editura Scrisul Ro­
mânesc, 1986, 176 p„
8.25 lei).

0 Dumitru Almaș — 
OANA. Roman. (Editura 
Militară, 1986, 332 P-,
15 lei).
• Radu Theodoru — 

VIITOAREA. BIOGRA­
FIE DE RĂZBOI. BIO­
GRAFIE DE PACE. Voi. 
IV. Roman. (Editura Emi­
nescu, 1986, 384 p., 16 lei).

0 Ion Mărgineanu — 
CA FLOAREA SOARE­
LUI, IUBIREA. Versuri. 
(Editura Eminescu, 1986, 
54 p., 7,25 lei).

0 Horia Aramă — 
INSULELE FERICITE. 
Eseuri și adnotări eonti- 
nuîhd Colecționarul de 
insule (1981). (Editura 
Cartea Românească, 1986, 
368 p., 15 lei).
• Constantin Popescu

— POEȚI ROMANTICI 
ROMÂNI LA ÎNCEPUT 
DE DRUM. Studii. (Edi­
tura Scrisul Românesc, 
1986, 176 p., 10,50 lei).

0 Florian Stanciu — 
DRUMEȚIND PRIN AR­
GEȘ. însemnări de călă­
torie. (Editura Sport- 
Turism, 1986, 148 P„
7.25 lei).

0 Ion Deaconescu — 
ETERNITATEA CLIPEI. 
Versuri. (Editura Scrisul 
Românesc, 1986, 56 p„
6.50 lei).

0 Doru Davidovici — 
„V" DE LA VICTORIE. 
Roman. (Editura Mili­
tară, 1986, 210 p„ 8,75 lei).

• loan Tecșa — CU 
LUMINA SUFLETULUI. 
Volum de versuri cu o 
prefață de Al. Andrițoiu. 
(Editura Militară, 1986, 
132 p., 9 lei).

0 Artur Bădița — 
VIATA DE REZERVA. 
Versuri, (Editura Scrisul 
Românesc, 1986, 48 p„ 
5,75 Iei).
• Oana Cătina — JOIA

MOR FLUTURII. Roman. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 1986, 288 p„
14 lei).
• Constantin Preda — 

GETO-DACII DIN BA­
ZINUL OLTULUI INTE­
RIOR. Studii arheologice 
asupra „DaVei de la 
Sprâncenata". (Editura 
Academiei, 1986, 200 p..
24.50 lei).

• Herzen, Belinski, 
Cernîșevski, Dobroliubov, 
Pisarev — DESPRE CUL­
TURA ESTETICA, VA­
LORILE ARTISTICE, 
CREAȚIA LITERARĂ. 
Selecție, studiu intro­
ductiv și îngrijirea edi­
ției de Ion Ianoși ; tra­
ducerea textelor de Ja­
nina Ianoși. (Editura Po­
ntică, 1986, 438 p., 18 lei).

0 Jack London — 
DRAGOSTE DE VIATA 
ȘI ALTE POVESTIRI. 
Traduceri de A. Ghițu- 
lescu și P. Solomon. 
(Editura Ion Creangă, 
1986, 104 p., 23 lei).

LECTOR



Cultură și spirit critic
|-|] STE un adevăr în principiu accep- 

de oricine că spiritul critic și 
creația culturală formează un întreg indivizibil. 
Ideea este legitimată istoric de toată evoluția culturii 
moderne românești, ale cărei mari momente de 
avînt creator au fost totodată. și nu printr-o în- 

•împlare. și mari momente de afirmare a spiri- 
klui critic, Kogălniceanu. Maiorescu. Gherea. Iorga. 
brăileanu. Lovinescu. G, Călinescu. fiecare în con­

dițiile date ale epocii lor istorice și in conformi­
tate cu propria structură a personalității, au susținut, 
programatic și prin opera lor. necesitatea spiritului 
critic — in absenta căruia nir există nici disociere 
a valorilor, nici reflecție asuprg creației, nici criterii 
de evaluare, nici posibilitate de prefigurare a viito- 
rului, nici perspectivă coerentă asupra trecutului. Mai 
aproape de noi. la jumătatea anilor ’60. schimbarea 
atit de profundă și în bine a' literaturii naționale, ce 
se elibera atunci de greaua povară a dogmatismului, 
a constat și intr-o reafirmare a importantei spiritului 
critic, fiind semnificativ de altfel că, după o lungă 
și ca rezultate nefericită tinere în carantină a per­
sonalităților și operelor reprezentative pentru spiritul 
critic românesc, acestea au fost readuse în circuitul pu­
blic. discutate, asimilate în latura lor cea mai va­
loroasă, integrate în noua conștiință culturală. O in­
tegrare ea însăși prezidată. în chip natural, de spirit 
critic căci preluarea necondiționată. în manieră idolatră, 
fără discernămînt, a trecutului nu înseamnă respect 
pentru tradiție, ci este, de fapt, o expresie a nepu­
tinței de a separa ceea ce este viabil de ceea ce a 
devenit ori este resimțit ca perimat. Continuitatea se 
realizează întotdeauna în spirit mai mult decît în li­
teră ; a distinge între durabil și efemer. între per­
manentă și temporalitate este, de asemenea, o func­
țiune a spiritului critic. ..Lecția înaintașilor". în esen- 

. tă. aceasta e ; între atitudinea nihilistă, de respingere 
nediferențiată a trecutului, si atitudinea mistică, de 

•doratie oarbă a aceluiași trecut, există nu atit deo- 
ebiri, cit asemănări — si încă de ordin structural, nu 

numai la nivelul exterior al modalităților și al for­
mulelor de manifestare, la fel de primitive și de vio­
lente și intr-un caz și în celălalt. Ambele atitudini 
se opun — cum s-a demonstrat — cu înverșunare, spi­
ritului critic, adversar — prin însăși natura si atribu­
țiile sale — al confuziei, al exceselor, al nediferențierii. 
al incapacității selective, pe scurt, a tot ceea ce îm­
piedică progresul, orice înaintare fiind in chip necesar 
selectivă. Fiindcă spiritul critic asigură, de fapt, auto­
reglarea creației culturale și literare. Din acest punct 
de vedere promovarea spiritului critic și afirmarea ne­
cesității sale reprezintă o îndatorire patriotică, impusă 
de înțelegerea intereselor culturii naționale. însăși ac­
țiunea spiritului critic este de altfel adine patriotică, 
vizînd— cu titlul revistei lui Kogălnioeanu — „propă­
șirea" creației culturale si literare naționale, prin deli­
mitarea și disocierea valorilor, prin selecție si dife­
rențiere, prin încurajarea tendințelor fertile și descu­
rajarea celor ce nu reprezintă decît posibilități de pă­
trundere a mediocrității.

Q PIRITUL critic privește. în mare, 
atit istoria cît și prezentul cultural 

si literar, cele două planuri neputînd fi separate decît 
in chip artificial. Cine privește fără spirit critic tre­
cutul va avea și în domeniul contemporaneității aceeași 
atitudine neselectivă, interesată mai mult de aspectele 

1 periferice și de valorile secundare, evidențiate In mod 
exagerat și în detrimentul celor de prima mărime. 
Este ceea ce s-a putut constata cu prisosință în anii 
dogmatismului, cînd marile valori istoric clasificate și 
ierarhizate erau transformate în argumente de auto­
ritate menite să susțină creații încă neratifi­
cate, și de obicei șubrede, ale momentului. Alt­
fel spus, era un procedeu curent ca din sublinierea in­
sistentă — lipsită de cele mai multe ori de îndreptățire 
— a unei „descendențe" ilustre să se facă un titlu 
de noblețe pentru scrieri si autori a căror valoare 
era in realitate cu totul modestă. O altă formă de 
„utilizare" a trecutului și a marilor valori prin care 
spiritul critic era înlocuit de idolatrie sau nihilism 
consta în preluarea tendențioasă a unor aspecte se­
cundare. hipertrofiate abuziv oină la ignorarea celor 
de fond.

Citim, desigur, literatură clasică prin interme­
diul experienței contemporane si din perspectiva în­

țelegerii de azi, așa cum și ceea ce constituie azi „pre­
zentul" va fi mîine citit si înțeles dintr-un unghi în 
mod cert altul decît al nostru. Nu este nici-o nou­
tate metodologică sau teoretică in a spune că fiecare 
epocă iși are propria perspectivă asupra perioadelor 
care au precedat-o. Este firesc să citim azi poezia lui 
Eminescu cu o înțelegere si un gust îmbogățite de cu­
noașterea poeziei lui Bacovia. Arghezi. Blaga. Ion 
Barbu. Nichita Stănescu ; anormal ar fi să nu se în- 
tîmple așa. De altfel, G. Călinescu a făcut, în Istoria 
literaturii române..., o demonstrație strălucită a posi­
bilităților de revalorificare estetică pe care le conține 
o lectură ce pornește constant de la „astăzi" către 
„ieri" ; dar nu a transformat niciodată această per­
spectivă într-un instrument de răsturnare și de detur­
nare a valorilor. Descoperind, spre pildă, la tot felul 
de minori sonuri eminesciene, nu i-a așezat totuși pe 
aceștia mai presus de poetul national în virtutea „prio­
rității" lor ; dimpotrivă, a subliniat tocmai extraordi­
nara capacitate de creație a lui Eminescu. prin care 
ceea ce exista dispersat ori în stare de latentă pînă 
la el a devenit realitate artistică majoră, perfect arti­
culată. Ar fi fost de-a dreptul rizibil ca în virtutea 
unui asemenea, în fond, anacronism, să se pro­
clame. dacă nu neapărat importanta mai mare sau 
cel puțin egalitatea vreunui minor pre-eminescian cu 
Eminescu.

Tj AR serțmificatia patriotică a exer- 
citării spiritului critic nu constă 

exclusiv în sprijinirea valorilor autentice si în res­
pingerea celor false. Cînd. în 1890. tinărul Iorga scria 
despre „rolul -Junimei- în literatură", el socotea ni­
merit să insiste mai cu seamă asupra contribuției 
cercului maioresclan la crearea unui întreg climat cul­
tural si literar : „Ginditi-vă la ce era literatura ro­
mânească atunce cind — acum 25 de ani — cercul 
Maiorescu a început să purifice aerul, incărcat de 
miasmele scribomaniei fără friu si veți vedea ce a 
putut face Convorbirile si recunoștința ce le-o da- 
torim noi. cari, scriitori ai zilei de azi. avem o limbă 
care nu e nici a lui Pumnul, nici a lui Cipariu. ci 
limba lui Alecsandri. limba lui Eminescu. limba lui 
Creangă. (...) Convorbirile au fost ca o suflare de 
vînt răcoritor într-un văzduh îngreuiat de miasme ; 
fără altă armă decit bunul-simț. d. Maiorescu a cu­
rățit literatura noastră de hipemaționalism. șovinism, 
limbă ultralatinizantă și elucubrații nesănătoase". Cu 
alte cuvinte. Iorga demonstrează că valorile, ma­
rile valori, cele care dau expresie trainică și me­
morabilă spiritului unui popor in variatele sale 
întrupări istorice, nu apar oriunde si oricum, indi­
ferent de contextul mai larg ; o atmosferă spiritua­
lă confuză, mediocră, lipsită de orizont înalt, domi­
nată de platitudine are întotdeauna ca efect o me- 
diocrizare a creației înseși. Iar platitudinea și me­
diocritatea sint adversari ireductibili ai spiritului cri­
tic. manifestindu-se in ferme pe care scurgerea timpu­
lui si triumful inevitabil al valorilor adevărate le 
transformă în bizare exponate dintr-un posibil muzeu 
al atitudinilor grotești. Se știe, astfel, că de la Ma­
iorescu la G. Călinescu, nu puține din marile per­
sonalități prin care spiritul critic s-a manifes­
tat în cultura și in literatura română au fost 
acuzate. în epocă, nici mai mult, nici mai puțin, de­
cît de... lipsă de patriotism ! Era. desigur, eternul ca­
meleonism al mediocrității, caracteristicul său reflex 
de camuflare în spatele unor nobile sentimente si 
noțiuni, atit de nropriu unei întregi „galaxii Grama", 
cum inspirat a numit un contemporan, pornind de la 
numele celui care l-a acuzat pe Eminescu de ..străi­
nism" și de nepatriotism, o categorie și un feno­
men.

Așadar, afirmarea activă a spiritului critic înseamnă 
structural însăși afirmarea activă a potențialului 
creator al unei națiuni. Azi. ca și altădată. cele 
două laturi, creația și spiritul critic, ne apăr 
ca inseparabile, iar această fuziune reprezintă 
factorul hotărîtor pentru progresul culturii si al li­
teraturii din România contemporană.

Mircea lorgulescu

G. D. ANGHEL : Muzica

Cu flăcările lăncii
Eî vedea oglinda neagră 
pregătită, in ascuns, la Apulum ;

El corecta imaginea aștrilor 
și le îndrepta muzica 
in ochii lui ascuțiți ca secera ;
El vedea lacrima omului I
Ei credeau că-i mut 
și limba lui strălucea 
deasupra stelelor, iar ochii 
ii erau luminoși 
ca sorii ;
Horea a ucis durerea I 
luminind la Apulum, munții, 
cu flăcările lăncii I I

Cocorii din Scorocet
Pădurea Scorocet, întunecată 
haină toamnei, umbre azvirle in zare, 
potecile-s pustii, ude, 
piatra doarme ;
Horea stă lingă foc,
pale de lumină se zbat in plete 
luminindu-i fruntea
ginditoare ;
Deasupra șapte cocori trec, 
vislesc prin neguri — 
catarge in noapte 
și ochii lui — stele 
le luminează calea—
Cu pași moi— șacalii țes 
pinze de paing 
apropiindu-se cu miini lungi 
cu inele de arginți
Cu Cloșca, Horea stă lingă foc, 
cocorii in zbor, 
din fruntea inaltă 
soare se desprinde 
luminindu-le calea.

Aci, între casele albe
Aci, intre casele albe
la Apulum, sapă, iată lăncile lor mari, 
stinse ; aici e roata cu dinți martori ; 
ei au înălțat frunțile, suferințele, jalbele.
Dirijorul durerilor i-a privit 
cu ochi sterp și a spus : 
nu cunosc alte legi I
Roata cu dinți de viperă 
in Dealul Furcilor, aci 
lingă mărețele noastre case albe 
cu sare și piine, azi.
La Albac, simbol falnic 
strălucește veșnic spre zenit 
Facla Horii I
Dincolo,
in pădurea Scorocet 
întunecă in veci 
arginții vinzării I I

Valeriu M. Sivan

_______________z



„VIAȚA, DA!

N virtutea unui tie critic conta- 
B gios, loan Groșan a tost grabnic 

înregimentat după debut printre 
„textu'iliști". Pentru unii, etiche­

ta (a cărei ineficientă „tehnică" o las 
deoparte) asigură automat o notă bună 
la purtare :*  un autor „cotat" astfel nu 
poate fi băn-uit că ar produce literatură 
cura secretă trunchiul de copac rășina ci, 
mai degrabă, cum ișl confecționează pă­
ianjenul plasa. Detractorii formulei o 
agită, în schimb, ca să insinueze că intr-o 
astfel de plasă nimic adevărat și „viu" 
nu se prinde și- deci, textuaiistul ar în­
toarce spatele vieții, discreditind-o in be­
neficiul cuvîntului. Pentru autorul Cara­
vanei cinematografice (1985) reiația lite­
raturii cu viața e un subiect palpitant pc 
care, neinhibat de prejudecăți, îl intoarce 
cu virtuozitate pe toate fețele posibile. 
Prozele lui loan Groșan demarează de 
obicei dir;tr-un fel de răscruce, de unde 
autorul își „lansează" personajele, obli- 
gindu-le să facă naveta între cuvînt și 
viață, să traseze perimetre, să tatoneze 
distante, să excaveze harnic arabele so­
luri, lămurindu-ne ce se poate „scoate" 
din ele. Atoateștiutor în ce privește de­
desubturile literaturii, prozatorul „scoate" 
el însuși efecte savante, ordonindu-și 
creaturile fictive pe un fel de scară a în­
țelegerii.și a obtuzității.

Naratorul din Insuia e cel mai avanta­
jos plasat, într-o zonă relativ apropiată 
de conștiința auctorială. (Ni se strecoară 
mai multe indicii în sensul acesta. Prin­

tre altele, să nu uităm că el dezgroapă 
din solul insulei chiar textul lui Groșan). 
Prozatorul lasă ?ă planeze o umbră de 
înduioșată ironie- asupra tribulațiilor de­
butantului, asupra impacienței lui juve­
nile de a scoate literatură clin orice. Din 
ce ? Din orice părăginitură a cuvintelor, 
din orice dărăpănătură a scriselor, din 
ruinele circulare ale deja-creatului. Asta 
numai pe de o parte ; căci visul său sim­
bolic (asupra căruia criticii au stăruit) 
este o simplă alternativă. Pe de altă 
parte, viitorul scriitor declară că ar pu­
tea să-și excaveze, la fel de industrios, 
experiențele de viață „in spatele cărora 
cu puțină bunăvoință este foarte probabil 
să se poată dibui lucruri remarcabile din 
care Să se poată scoate oricind citeva pa­
gini corecte, curgătoare".

Încercarea de a se scoate literatură din 
piatră seacă face hazul anecdotei cinege­
tice istorisite în bucata O dimineață mi­
nunată pentru proza scurtă. Felul în care 
autorul își prezintă personajele e nuan­
țat. Vizitiul Marț e absolut „inocent" și 
vag invidios de inițierea celorlalți. Direc­
torul de la Gostat are veleități, justifica­
te de experiențe anterioare „de teren", in 
special cu reporteri. Personajul are men­
talitate de vinzător cu amănuntul, care 
propune competent clientului : trei pa­
gini și ceva (o proză scurtă) — la fazani ; 
un roman — la mistreți ; la rațe — un 
biet reportaj ; in fine, de la iepuri — „ce 
să scoți" ? etc. (Cu alte cuvinte, din bu­
cata asta ar ieși un palton frumușel, din 
cealaltă numai o scurtă...) La sfîrșit, ca­
talogul de echivalențe al directorului su­
feră o rectificare importantă : proza 
scurtă este evaluată in... ciori.

Scriitorul —„clientul" directorului —se 
arată avansat în înțelegerea literaturii 
piuă la genunchiul broaștei. El nu »e cre­
de îndrituit să (de)scrie decit ce a con­
statat la fața locului : „...de undeva ti ră­
sări in minte fraza de încheiere : -Dimi­
neața era pe sfîrșite ; jos l'ngă picioarele 
cîinelui (ce cîine? n-aveau cîine : va 
trebui să șteargă asta).„»“ (Avem aici un 
caz-limită, exact la antipodul „vorbitului 
și scrisului din cărți", închipuite in Insu­
la). De scris, nu poți să scrii despre orice. 
Scena cu magnificul cerb din pădure „nu 
merge" fiindcă — precizează cu anume 
parapon scriitorașul — „depășește ce-am 
vrut eu". în compensație, și-n viață to­
tul e „pe sortimente" și, cum subliniază 

înțepat directorul, nu poți să tragi în, 
cerb, cind ai permis de fazan : viața și 
literatura sint chit, cum s-ar spune !

O dimineață minunată pentru proza 
scurtă e inventarul malițios al unui real 
din ale cărui hățișuri te aștepți să țîș- 
nească în orice moment un „sortiment" 
anume de literatură. In Caravana cine­
matografică, lucrurile stau mai degrabă 
invers : un limbaj ambulant își caută rea­
litatea potrivită. Jargonului debarcat în 
Mogoș de Tăvi, diversele categorii de 
personaje ii atribuie — „după facultăți", 
adică după fantezie, după cultură și mai 
ales după experiență de viață — un re­
ferent concret. Efecte savuroase ies din 
contrast. Gioșan lucrează totdeauna „cu 
echerul" (cum pretinde undeva Marin So- 
rescti), coufecționînd o. lume „compara- 
tixă", unde încape o gamă neașteptată de 
nuanțe. Tăvi a venit, de iapt, în Mogoș 
ca să sondeze terenul iii vederea colecti­
vizării. Primarul Tanasie pricepe primul 
acest lucru, palpind expert realitatea 
cuibărită dincolo de vorbele bizare ale 
tinăruiui și incercind s-o facă sensibilă 
pentru Darcleu sau pentru PIopu. La Mo­
goș. rețetele de trecere de la cuvînt la 
empiric — prin însăilarea de scenarii 
imaginative pe partitura cuvintelor — 
sint foarte originale. Pentru a traduce pe 
înțelesul lui Darcleu limbajul colectivis­
mului și al egalității, primarul recurge Ia 
parabole adecvate, cum e cea cu cazanul 
de țuică. După ce pricepe că Taxi a ve­
nit să-i facă egali pe toți, Darcleu — din 
a cărui experiență lipsește orice punct 
eventual de sprijin — se interesează : 
„Dar care vor fi egali primii 7“ Apoi 
conchide „edificat" : „...în loc să mă facă 
pe mine egal, că-s mai năcăjit, ei or 
face-o pe domnișoara !“.

în dialogurile dintre Corina și Tăvi, 
același limbaj bale către alte realități. 
Corina expediază totul către amintiri’e 
din casa părintească sau de la pensionul 
de maici : ..-Să înfierăm» îi trezi în me- • 
mone imaginea calului inalt si leneș care 
ij scăpase o copită in piept lui Pîrciu pe 
cind acesta îl potcovea (...) iar plînsul 
grăsuței maici Aurica, prinsă a doua oară 
de superioară infulerind din borcanul cu 
dulceață <le agrișe din cămara de alimen­
te ingiiiti rezonanta -demascării nemi­
loase-." (Aceeași tehnică și la Ilie Mo- 
romete, care tălmăcește vorbele gazetei, 
construind scenarii la indemîna experi­

enței silișt.enilor. Explicind sintagma „ar­
ticolele de înfierare", el precizează, in­
spirat : „Uite, Iocane,. vorbește și de tine". 
Ironia a ictorială nu-1 ocolește nici pe 
Tăvi. E foarte evident că, de atitea ori, 
limbajul său, osificat in poncife, nu își 
găsește — nici măcar pentru el — o aco­
perire convenabilă în real. Cînd e nevoie 
să-și umple cu adevărat de viață cuvin­
tele — ca să-i facă curte Corinei — nu e 
în stare și se dă bătut, după o tentativă 
ridicolă de a rosti propoziții învățate pe 
dinafară de la șofer, sau de a recita din 
Mama Iui Ștelan cel Mare...

PRINTRE personajele lui loan 
Groșan, Sebastian Pop, din Marea 
amărăciune, e cel mai ingenios, 
imagimnd mutări inedite ale jo­

cului angajat între cuvînt și viață. Tînă- 
rul și arivistul profesor ar vrea să trans­
forme cuvintele în pirghii care să clin­
tească viața, punînd-o în mișcare, într-o 
direcție precis calculată de el.

în vremurile de demult, cind vorba se 
mai afla într-o netulburată proximitate 
cu fapta, Sebastian ar fi fost, probabil, 
conducător de oști, predicator sau profet. 
Stau dovadă „scenariile" în cane el în­
suși se închipuie hipnotizind, fanatizînd, 
tenorizînd mulțimile cu ajutorul cuvîn­
tului.

Sebastian se mișcă printre personaje 
pitorești și naive ce amintesc de Corina 
sau de directorul de la Gostat. De pildă, 
domnul Cărămizaru, felcerul de la Jibou, 
vizualizează o sintagmă ca „a ieși la ba­
luri", construind r. lume bucureșteană 
după model cbesaro-crăi esc. Iar junele 
profesor — pc. care- autorul îl îngăduh^ 
citeodată ca . asociat" cu drepturi lirr^B 
tate la întreprinderea de persiflare — sW 
amuză să-si închipuie la rîndul lui acea 
Vienă valahă „dăinuind și dănțuind în 
capul bătrînului". Membrii corpului pro­
fesoral de la școala unde lucrează sint 
inhibați de neputința de a da o realitate 
convenabilă unei fraze convenționale de„ 
elogiu, lansate de o inspectoare („strădu-v 
inta lăudabilă a tânărului cadru de a 
obișnui copiii cu gramatica prin jocuri 
structurale") și formula „ezoterică" îi a- 
duce lui Sebastian promovarea. In fine, 
Sebastian in persoană conchide că și-a 
cheltuit intiia tinerețe incercind să dea 
consistență (intr-o căsătorie pripită ; în­
tr-o mobilă solidă și nedilcmatică, cum

Critica între „opinie" și „știință"

B FOARTE probabil că nu numai
criticul sau poeticianul — și poate 
nici măcar în primul rind ei. dacă 
avem în vedere și pe filosof sau 

logician. — au a depăși in „exercițiul 
funcțiunii" un extrem de delicat „com­
plex dichotomic". De Ia Aristotel încoace, 
care a instituționalizat fără drept de apel 
opoziția Idee(formă)/materie (hule), gin- 
direa europeană — și. inevitabil, gindirea 
critică — face eforturi dramatice de de­
pășire a modelului binar printr-o cură 
de suplețe „sintetistă". de luminată 
„terțietate". Pentru critic, evident, opo­
ziția decisivă este cea dintre subiect și 
obiect și aceasta nu numai pentru că în 
jurul ei se organizează, sub forma unor 
nuanțări și variante, multe altele, dar 
înainte de toate deoarece ea angajează 
însăși capacitatea de exprimare a ființei 
celui ce face dovada propriei existențe 
numai in măsura în care este apt să jus­
tifice obiectul „de studiu". O asemenea 
ființare ..prin procură", „pe contul altuia", 
sub cauțiunea unei raportări pe care aș 
numi-o tragică, a fost nelipsită din toate 
luările de cuvînt importante asupra con­
diției criticii (și criticului). Nu întimplă- 
tor ea poate fi identificată si în ..pretex­
tele" cărților lui Marian Papahagi.

Exerciții de lectură, debutul din 1976, 
ce apela cu modestie la titlul celebrelor 
Esercizi di lcttura su contemporanei ale 
lui Gianfranco Contini — indiscutabil 
„maestrul" lui Marian Papahagi. împre­
ună cu Luigi Pareyson, și tematiști de 
talia unui Georges Poulet —, Eros și utopie 
(1980), Critica de atelier (1983) și chiar 
mai speciala Intelectualitate și poezie 
(studii despre lirica din Duecento) ori pre­
fețele traducerilor făcute — iată tot atitea 

„pretexte" de a pune cu toată seriozitatea 
în ecuație o serie de termeni oponenți in 
afara cărora traiectul critic nu poate fi 
imaginat. Dar dacă el nu poate fi altul, 
constată in dese rînduri chiar autorul, el 
poate fi altfel. Si aici trebuie să revin la 
amintitul „complex dichotomic" pentru a 
adăuga că ..secolul criticii", care nu avea 
cum să nu-1 marcheze și pe criticul clu­
jean, plasează discuția pe un teren mult 
mai precis delimitat. Marian Papahagi 
însusi observă că veritabila revoluție epis­
temologică din cimpul criticii, multipli­
carea strategiilor hermeneutice, furia me­
todologică și toate celelalte augmentează 
gravitatea dezbaterii. rest ring: nd cercul 
opțiunilor teoretice (in ceea ce privește 
problema în cauză! pinâ la a delimita un 
perimetru îngust unde firile dogmatice 
viețuiesc intr-o progresivă și inconștientă 
depersonalizare iar mințile lucide acuză 
neîncetat o vicleană și ireversibilă dez­
angajare. Toate preambulurile lui Marian 
Papahagi revin obsedant la aceeași temă 
(cu variațiuni) a relației dintre obiect 
(text) și subiect (critic). Sub o formă de­
ghizată. binomul critic funcționează ca o 
variantă a celui filosofic aristotelic, su­
biectul fiind cel ce „informează- materia 
investigată. textul. Ideea. „cauza for­
mală". își dovedește primatul asupra ope­
rei. ea fiind o emanație a criticului.
» Făcind asemenea aserțiuni am trecut 
ir.să peste o întreagă tradiție teoretică, 
alungind intr-o extremă pe care discursul 
Stagiritului nu avea cum să o „progra­
meze". Teza principală a esteticii recep­
tării. cu mutarea accentului pe structurile 
de „așteptare" ale subiectului, reprezintă 
contraponderea opțiunii „imanentiste" 
(Critica de atelier, p. 5). Aceasta susține 
că „totul se află în text". Iată prin ur­
mare o opoziție aparent ireconciliabilă. 
Ea circumscrie acel spațiu dramatic al 
criticii mai înainte pomenit, instituind di­
vagația metacritică între punctul de ple­
care al deprimării și dezabuzării ironice 
și cel de iluzorie sosire (rezolvare) al 
unui triumf întotdeauna provizoriu. Căci 
dacă sensul (sensurile) nu e (sint) în 
obiect, deci dacă subiectul nu duce o 
existentă vasalizată. condiționată de con­
știincioasa „slujire" a obiectului („mate­
riei"), nici nu putem răsturna termenii 
ecuației, acordînd subiectului receptor o 
demnitate absolută si uzurpatoare.

Marian Papahagi are permanent în ve­
dere o posibilitate de ieșire dintr-un ase­
menea impas aporetic. Impas agravat, 
cum spuneam, de „imanentismul" agresiv 
al ultimelor decenii care au putut părea, 
la un moment dat. a fi găsit soluția prin 
deja invocata furie metodologică — „dis­
puta" fiind, se-nțelege, tranșată de partea 

celor ce vedeau triumful criticului în po­
sibilitatea raționalizării eficiente a obiec­
tului. Agravarea dezbaterii s-a produs, 
totuși, și prin reacția Școlii de la Kons­
tanz ce a proclamat întoarcerea vindica­
tivă a receptorului dintr-un nemeritat 
exil, parcă cu o subliminarâ intenție de 
revanșă, nu din dorința unui dialog „con­
structiv". Cu toate acestea și cu încă al­
tele se confruntă gindirea criticului în 
toate cărțile sale și de aici trebuie pornit 
pentru a-i repera ..metoda". El însuși, de 
altminteri, indică acest fapt : asa cum am 
notat, toate prolegomenele primelor trei 
volume, ba chiar de suficiente ori eseu­
rile propriu-zise. dezbat problema rapor­
tului criticului cu opera. Din acesta de­
curg toate celelalte. Pentru a rezuma, aș 
spune că Marian Papahagi se arată trep­
tat culminind cu introducerea la Critica 
de atelier, un partizan decis al unei so­
luții de compromis, de posibilă inspirație 
tematistă (teoria identificării ca strategie 
hermeneutică) : nu există metodologii in­
dependente ci critici care aplică cutare 
metodă, metodă furnizată (comandată) de 
obiectul însuși în baza unei prealabile 
„identificări". în chestiunea metodei, de­
ducem din primele pagini ale Pretextului 
la Eros și utopie, esențiale sint suplețea 
și capacitatea de joc dintre rigoare, con­
secventă si invenție a „cheii" de lectură 
exact pe parcursul aplicării ei (adeziunea 
la poziția, invocată, de altfel, a lui Staro- 
binski este clară). Aceste opțiuni sint și 
mai mult precizate in Critica de atelier, 
tocmai in încercarea de a ieși din acel 
„sau-sau" al contradicției „ortodoxe" : 
„Credem să nu ne îndepărtăm de obiec­
tul disputei noastre (care înglobează con­
ceptele de lectură și text) dacă ilustrăm, 
imperfect desigur, posibilitatea unei cri­
tici care să iasă din disputa cu totul ste­
rilă ce vede opuse două tipuri în egală 
măsură inexistente : acela al. unei critici 
numai subiective și al uneia numai obiec­
tive". (p. 13). Soluția ar fi aceea a unei 
critici hermeneutice care să consubstan- 
țializeze explicarea și exprimarea, să 
identifice ființa obiectului, in actul cri­
tic, cu cea a subiectului, să dea seama 
de ultimul în timp ce acesta vorbește 
despre primul (p. 19). Relația de vasali- 
zare (sau de hegemonie, depinde din ce 
parte sint privite lucrurile) este substi­
tuită cu una de semnificare reciprocă, de 
luminată echivalare. Iar complexul dic­
hotomic este detronat de un triadism fle­
xibil în care punctul de vedere hegelian, 
sintetic, își trăiește o posibilă posteritate, 
intr-un domeniu al „particularului" vizi­
tat totuși, iată, de daimonul călăuzitor al 
generalității.

FIREȘTE că o asemenea perspec­
tivă. cristalizată la capătul unor 
căutări dintre cele mai com­
plicate și responsabile. defi­

nește și distanța dintre o critică „ar^B 
monioasă", de tip „sintetic", „tri^B 
chotomic" (dacă vreți), opusă exclusi­
vismului ..dichotomic", și cea fundamen­
tată. conștient sau nu. pe acesta. Critica 
hermeneutică a lui Marian Papahagi, de 
mare suplețe si rafinament indiferent 
dacă se aplică (sau se caută în) Ion Barbu 
sau Pessoa. se relevă ca domeniu de ma­
nifestare a științei. E vorba, se-ințelege, 
de o „știință veselă", călăuzită de accep­
ția mai înainte semnalată a „metodei". 
Nu ar fi hazardat de comparat, pentru că 
tot am început prin a pune fată in față 
conceptele criticii și ale filosofiei, înțe­
lesurile platonice ale științei (ca disci­
plină a ..înțelegerii") și cele implicate de 
Exercițiile de lectură. Examenul compara­
tiv este posibil (și chiar necesar, aș zice) 
deoarece in ambele locuri, atît în „pre­
textul" lui Marian Papahagi (sau în tex­
tul succedent acestuia — „Critica și înțe­
legerea operei"), cit și în Republica lui 
Platon, de pildă (v. 477—480), apare în 
centrul dezbaterii conceptul de opinie. 
Analogiile sint demne de tot interesul. 
Pentru Platon. opir.ia (doxa) este un 
semn a! pseudoințelegerii. domeniu al ar- 
bitrariului agresiv, al subiectivității, dar, 
oricum, superior ignoranței nude (agonia) 
și. evident, mai apropiată de „înțelegere", 
de adevărata „știință" (episleme) decit ea. 
La criticul nostru, opinia este prima , 
treaptă a „înțelegerii", de Ia ea se face j 
saltul către profesionalitate. Dar. așa cum x 
pseudofilosoful. sofistul de regulă, e obli­
gat să se încline in fața dialecticii socra­
tice, tot asa. in planul opoziției dichoto- 
mism.'hermeneutică de-aștă dată, unilate­
ralitatea opiniei înscrise într-una din al­
ternativele aporetice se vede silită să facă 
saltul către o comprehensiune de tip sin­
tetic. mai armonioasă și desigur mai pro­
ductivă. atit pentru obiect cit și pentru 
subiect. Criticul „partizan" renunță așa­
dar la opinie pentru a dobîndi „știința", 
pentru a-și dobîndi realmente propria-i 
ființă. Dacă opinia simțului comun sau 
„părerea" hazardată a subiectivității erau, 
vrind-nevrînd. un punct de pornire către 
critica „specializată" în Exercițiile de lec­
tură și chiar în Eros și utopie, în Critica 
<le atelier disocierile se mută exclusiv pe 
tărîmul specialității : criticul „sau-sau" 
este acum posesorul doxei și el are a re­
nunța Ia atitudinea sa exclusivistă dacă 
vrea să „înțeleagă", deci să aibă acces la 
„știință", prin urmare la sine prin inter­
mediul obiectului. 



este biroul unde „muncește*  acasă) ex- 
presiei-încuietoare „a se simți responsa­
bil". aruncate, ca o piatr# în apă, de o 
colegă.

Va să zică — observă personajul, fă- 
cîndu-și bilanțul, la vîrsta de treizeci și 
trei de ani, predestinată pentru marile 
inițiative — in destinul său, cuvintele au 
jucat mereu un rol însemnat. De la intu­
iția că orice cuvînt e o unealtă sau o 
armă, întotdeauna de folos in societate, 
Sebastian alunecă pe nesimțite în iluzia 
periculoasă că s-ar putea ca viața să se 
ia după cuvintele sale, ca șobolanii din 
Hameln după fluierul vraciului. Ca s-o 
epateze pe Ioana — o gisculiță grațioasă 
— el „prescrie" (pune, adică, pe hîrtie) 
diverse scenarii, de obicei banale, pe care 
după aceea Ie ..interpretează" în doi, 
transpunîndu-le în real. (De fapt, Sebas­
tian nu face un anume lucru fiindcă așa 
era (pre)scris, ci invers ; (pre)scrie un 
anume lucru fiindcă și-a propus intii să-l 
facă).

Singura dată cînd renunță la prudența 
sa obișnuită și încearcă să „forțeze mina" 
vieții — prescriind asasinarea vițelului — 
Sebastian eșuează șt se repliază rapid : 
„Să nu mai prescrie aberații : viței 
morți, voiajuri în îndepărtatul Maramu­
reș... Să prescrie in limita posibilităților." 
Adică în limitele impuse de viață. 
Prescrierea rămine un simplu bovarism 
al scrisului, lui Sebastian viața ii dă 
peste nas, readucîr.du-1 „la realitate" ;
„Da, domnule, viața, gîndi el și simți că 
aceste simple vorbe care-i trecură prin 
minte ascund un lucru foarte, foarte 
adine. [...] Da, chiar așa, viața, nu mai
putea scăpa Sebastian de cugetarea lui, 
viața, da*.  Nu numai că nu-i este dat s-o 
concureze, dar nu izbutește nici măcar 
s-o „copieze". O schiță in care se silește
s-o „portretizeze" pe Dochița, gazda sa 
de la cabană, se dovedește un jalnic du­
plicat literar : .... reveni în fața caietului
și încercă să continue portretul Dochiței. 
După încă două pagini iși dădu seama că 
personajul lui seamănă cu slujnicuțele 
lui Tolstoi. Pe foile caietului 'Dochița în­
tinerise mult și avea, ce chestie, «brațe 
rotunde, pline, albe ca laptele». De unde

r
Iradiat de alb

Se sprijină de sate arătura Iradiat de alb, te doare gîtul, 
Cu brazdele lipindu-se de gard Ce-n cuibul lui se-ntoarce, cu ocol, 
Semințele parc-ar cerși căldura Și alte doruri vin din urmă, stol... 
La vreascurile care-n tine ard.

Iți luminezi viața cu zăpada 
Ce face-acum jivinelor sălaș, 
Muțind pe geografia ta Canada, 
Cu viscoliri și țurțuri uriași. 

v_________________________

DE la primele eseuri adunate In 
Exerciții de lectură, trecind prin 
prefața Criticii de atelier, unde 
se limpezește opțiunea teo­

retică a criticului, și pînă la In­
telectualitate și poezie e vizibil efor­
tul lui Marian Papahagi de a fi con­
secvent cu propriile premise. Iar retorica 
acestei consecvențe nu este nimic altceva 
decît ceea ce îndeobște numim „persona­
litate". Mereu atent la topografia operei, 
interiorizînd și „explicînd"' obiectul, in­
terpretul se exprimă cu eleganță și ri­
goare. Ceea ce el va teoretiza mai tîrziu 
acționează, de fapt, de la început. Apă­
rută în 1976, cartea de debut nu ..ce­
dează" noii critici decît în măsura în care 
sugestiile acesteia corespund intr-adevăr 
structurii textului. Dar cum să vorbești 
despre această structură fără a o fi re­
perat, deci fără a fi recurs la una dintre 
strategiile de lectură generos oferite de 
ultimele metode ? Marian Papahagi reu­
șește să păstreze echilibrul între ceea ce 
caută și ceea ce găsește. între rostirea de 
sine și buna rost(u)ire a obiectului într-o 
plauzibilă ierarhie de semnificații. între 
manifestarea sinelui critic si cea a ..șinei*  
„criticate". De notat. în primul rînd. ale­
gerea „temelor" : interpretul este atras de 
fire tematice aparent secundare, oricum 
ignorate în cea mai mare parte și la reala 
lor pondere de critica mai veche ; tră- 
gînd însă de aceste fire, tot textul (textum 
“„țesut") pare a se „deșira*.  în-șirîndu-se 
însă imediat într-o serie de sensuri re­
velatoare ce vizează tot ansamblul. E 
cazul eseurilor din Eros și utopie, de 
pildă, unde Cezar# lui Eminescu, Craii 
de Curtea-Veche, Adela, Rusoaica sau 
Cartea nunții, pentru a nu aminti decît 
cîteva repere ale percepției critice, sînt 
citite prin prisma implicației erosului la 
nivelul global al operei. Cîștigurile unei 
asemenea perspective ce solicită totalita­

scosese asta ? Dimpotrivă, Dochița avea 
niște brațe uscate, negricioase, cu piele 
aspră. Misterele creației se dovedeau de 
nepătruns".

Exista o limită — imperceptibilă pentru 
profani — dincolo de care scrisul se pre­
schimbă în literatură. Și ea, literatufa, 
are harul de a face ca scrisele și spusele 
unor inși — mai mult sau mai puțin me­
diocri, cum e Sebastian, cum sini interlo­
cutorii din Insula, care „vorbesc ca la 
carte" — să apuce pe urmele sale. Doar 
creația mare — cum precizează iluminat 
Sebastian. într-o discuție cu Ioana, in ca­
binetul de literatură — reușește intr-ade­
văr să se impună chiar în fa*  a vieții, ofe- 
rindu-i tipare. Pentru ca lecția pe care o 
primește Sebastian de la viață să fie mai 
usturătoare. Ioana se incănăținează copi­
lărește să sublinieze — iritîndu-și parte­
nerul de drum — că și ei doi au imitat 
modele livrești, că însăși fuga lor, e un 
simplu surogat de literatură.

După toate aparențele, Ioan Groșan 
trece ușor cu >'ederea personajului său 
că n-are harul creației. Păcatul capital pe 
care nu i-1 iartă e altul : Sebastian e, o 
bună bucată de vreme, convins că deține 
„rețeta" care raportează simplu și direct 
viața la literatură si poate s-o aplice, me­
canic, producind evenimente, situații etc., 
trase la dagherotipul cuvintelor lui. Ast­
fel de personaje — care r.iai apar și in 
alte proze ale lui Groșan — sînt ținta 
preferată a ironiei auctoriale. Directorul 
de Ia Gostat e, de asemenea, convins că 
a reușit să prindă „regula jocului", drept 
care ia de unul singur inițiativa să plece 
ța... ciori. în schimb, personajul din 
Insula e conștient de labilitatea care 
domnește în tot ce ține de relația dintre 
existent și cuvînt. Tocmai ușurința cu 
cane oscilează el între ipoteza „stăm pe o 
carte" și varianta inversă, „juvenila ne­
răbdare scriitoricească, decisă să-și înre­
gistreze, chiar handicapată, experiențele", 
îl face imun Ia ridicol.

Ca șl comilitonii săi de reputație „tex- 
tualistă", loan Groșan e un autor atent 
la jocul încordat de forțe în care — fie 
că cedează sau că dobindește cite un pion 
mai important, fie că biruie sau e ținut 
in șah — partenerul preferat al literaturii 
este, orice s-ar spune, tot viața...

Monica Spiridon

Aripile care-au încins pămîntul 
Iși mută-n tine cîntul și descintul... 
Ești delta iernii, al visării pol.

Marin Sorescu 

________ —J
tea intrînd cu umilință printr-o „ușă*  
aparent dosnică sînt absolut excepționale. 
Amintesc, alegind aproape la ihtimplare. 
o concluzie din eseul „Educația sentimen­
tală" (despre romanul luț Ibrăileanu), 
ulterior confirmată de cercetările lui Ion 
Vartic și Al. Călinescu : „Lecturile de 
vacantă ale lui Emil Codrescu instituie 
toată dezvoltarea romanescă succesivă : 
prin presimțirea simbolică a numelui, prin 
sentimentalitatea livrescă pe care o sem­
nifică și prin coordonata etică pe care 
lansează întreaga discuție asupra amoru­
lui. care formează substanța romanului*  
(p. 38).

Procedind asemănător, „critica de ate­
lier" aduce noi lumini peste poezia unul 
Ion Barbu (o veche iubire) sau peste 
„rescrierile" lovinesciene : ceea ce ar pă­
rea pedanterie de filolog continian. exer­
cițiu pe partitura impusă de un Jean 
Bellemin-Noel (Le texte et l’avant-texte, 
Larousse, 1971) e în realitate cale de ac­
ces către un loc unde foarte putini reu­
șesc să pătrundă — laboratorul de crea­
ție al autorului, procesualitatea genetică 
cu toate meandrele, ezitările și etapele ei. 
Pentru a da numai un exemplu : folosind 
metoda întrebuințată de Contini in ana­
liza elaborării sonetelor lui Petrarca. Ma­
rian Papahagi observă că textul ..defini­
tiv*  barbian nu este cîtuși de puțin pro­
dusul unor succesive ermetizări. pornind 
de la enunțuri „limpezi", cum s-a crezut 
cîndva. Dar toate acestea sînt. se bănuie 
probabil, numai o parte infimă din per­
formanțele unei asemenea critici suple și 
briliante, ca expresie și forță de „expli­
care*  deopotrivă. Marian Papahagi este 
un hermeneut de rasă de la care poetica 
și exegeza noastră, ca de altfel și roma­
nistica europeană, au de așteptat numai 
acte de virtuozitate și distincție, de eru­
diție și onestitate.

Cristian Moraru

H.H. CATARGI : Solara

Mesajul poetului

DISPĂRUT acum zece ani, poetul 
Dragoș Vrâneeanu ne-a lăsat, pe 
lingă volumul de debut, Cloșca 
cu puii de aur*)  (1934), 

încă șase apariții în culegerile : Columne 
(1965), Poemele transhumantei (1968), 
Migdalul înflorit a doua oară (1972), 
Cintecele casei de sub pădure (1973). 
Cintecul vremurilor (1975) și Privește
spre oraș (1978). De fapt cu aportul căr­
ților din urmă, ca operă a deplinei ma­
turități, profilul poetului este intregit iar 
generosul său mesaj pus în lumină. Te­
matic, poezia din sumarul acestor vo­
lume are multe deschideri : dragoste, 
peisaj, mitologie, istorie, patrie. Tenta ei 
livrescă faoe un fericit conubiu cu 
ingenuitatea care este haina de sărbă­
toare a poeziei. Notația simplă în apa­
rență. limbajul rafinat structurile me­
trice cuminți, rimate și nerimate, toate 
acestea devin mesagerele unui solilocviu 
rostit în surdină, taxat la o medie con­
venabilă între clasic și modem.

■ Aminteam mai sus de mesajul poetu­
lui, care e prezent în toate paginile căr­
ților sale. Este mai intii adîncul senti­
ment al apartenenței la acest pâmint, cu 
vestigiile lui istorice și preistorice, cu 
focul continuu al vetrejor și vieților care 
l-au înnobilat peste milenii. In el se în­
trupează viziunea de patrie pe o durată 
ale cărei limite sînt „morile Iui Litovoi*  
de odinioară și „mărețele ecluze*  ale 

timpului nostru, altoite pe Olt, riul trans­
carpatin care semnifică eternitatea. Poe­
mul morilor începe cu un panoramic 
evocator : „Au fost intii pe Olt la mar­
gini de zăvoi / morile de lemn ale ltd 
Litovoi, / măcinind mei și măcinind 
grîu / pe apa bătrânului rîu / care s-a 
strecurat printre vremi / în cintecul pri­
goriei, / pînă la malul celălalt “'al isto­
riei*.  Despre același univers rustic al 
pămintului românesc și al locurilor na­
tale ne vorbește și acest Cintec prunilor 
pe care-1 cităm : „Pe aceste dealuri, 
uscățivi pruni. / vibrați de ger, ca niște 
strune / un dntec de înțelepciune. / / în 
cuibul vostru de crengi subțiri, / se lasă 
în fiecare dimineață / dansuri de ceață. 
/ / Seara întunecată și lină / are grijă să 
vă aprindă in virf, / toată iama, / o mi­
nunată lumină — / o stea bună / nu mai 
mare ca un sîmbure de prună*.

Ca substanță lirică și conținut ideatic 
dar și ca tonalitate, materia volumelor 
citate se imbrichează într-o perfectă uni­
tate. Nucleul acestui corpus litteralis 
lectio îl formează fără îndoială Poemele 
iranshumanței. Ele încep cu evocarea re­
tragerii legiunilor romane din Dada și 
din calea barbarilor. Armatele plecau

♦) Unul din premiile acordate scriito­
rilor tineri de către Editura Fundațiilor, 
în 1934. 

spre Roma iar cei care-și „creșteau din 
două neamuri pruncii", adică poporul 
daco-roman : „Ca niște cîrduri de nun­
tași înceți, / fără să-ntoarcă fețele mă­
car,’ / porniră-ngrămădiți în sens con­
trar Z spre munții cei albaștri și măreți". 
Pe urma lor. în locul orașelor și castre- 
lor părăsite : „Ce era zid și fier și lemn 
și aur / ardea, oe era frunză sta să 
cînte. / dnd viscolul-ncepea să o fră- 
mînte, / suflat de-a vremii gură de ba­
laur*.  Așa au început peregrinările trans­
humante, în care, mînînd turmele, „de 
sine stătător umbla poporul". Pasul do­
mol al ciobanului a străbătut spațiu și 
timp, „Cu el iși măsurau în largi etape,/ 
pășune, aer, așezări și ape, / din zare-n 
zare și din mal în mal, / ținind răboj pe 
găuri de caval". Pe măsurile unui vers 
monocord, poetul ne înfățișează aici o 
suită de stampe cu acest trecut arhaic și 
mitic, străbătut de drumurile oierilor de 
1a munte la șes și invers, pe un pâmint 
pe care-1 stăpînese și pe care-1 apără : 
„în virf ciobani cu mari căciuli de oaie. Z 
cu turmele de vite-nchise-n țarcuri, / ți­
neau în mină uriaișe arcuri / legate de-ale 
corzilor șuvoaie. / / Le bătea-n piept su- 
flînd o iute boare / ce le spărgea-nflori- 
tele pieptare, / din care săreau bumbii 
de vechi bani / cu chip împărătesc prin 
bolovani*.  Iată așadar monedele impe­
riale romane care circulaseră pe terito­
riul Daciei Felix, devenite acum nasturi 
la sumanele păcurarilor din Carpați. Din 
perspectiva poetului, transhumanta de­
vine' metafora dăinuirii noastre pe vatra 
țării de azi și de totdeauna. Dăinuire 
pașnică. așa cum ne sugerează un alt 
poem din ciclul Cintecul Vremilor : 
„Mergeau solii noștri călare / prin zăpezi 
și arșiți de soare, / ducînd în mină su­
veica cu firul tenace, / fiindcă războiul 
românesc țesea pace". Tot o viziune epo­
peică ne mărturisesc și imaginile din 
Cintecele casei de sub pădure, cutie de 
rezonanță a inimii difuzînd un elogiu al 
locurilor natale vilcșne unde : „Pe sub 
nouri / Oltul închipuia' un cot / Să ne 
înconjoare / cu viață cu tot // Apoi se 
pornea la vale / purtîndu-ne umbrele / 
în apele sale. • / / Soarele călător, / oprit 
in curte Ia amiază / sub marele cer, / ne 
recita cintecele trecutului / ca Homer".

La opt decenii de la naștere și zece 
ani de la moarte. amintirea poetului, 
omului de carte și prietenului care ne-a 
fost Dragoș Vrâneeanu se păstrează tot 
atît de vie pe cit de valoroase și actu­
ale se dovedesc luminile scrisului său.

Vlaicu Bârna

VAL GHEORGHIU : Flori
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Aurel RAU
Colind
Au zvîcnit de prin ceață și au dansat 

Pescăruși peste rîu.
Erau albi, de un alb din zăpezi lucrat 

Pescăruși peste rîu.

Dănțuiau ca-ntr-o nuntă ori ca-ntr-un vis 
Pescăruși peste rîu.

Iar sufletul meu era de un gri închis, 
Pescăruși peste rîu.

. : .. . ■ .. . ...
Pregăteau un vinat, poate, cu noroc 

Pescăruși peste rîu.
Sau era numai dragoste la mijloc, 

Pescăruși peste rîu.

Sau un semn ne-nțeles că și eu mă-ntomn, 
Pescăruși peste rîu.

Și că sălcile toate intrau în somn, 
Pescăruși peste rîu.

Ceața, iarna făceau înc-un pas pe chei, 
Pescăruși peste rîu.

Dănțuiau, erau nici bărbați nici femei, 
Pescăruși peste rîu.

Lipscani
Cu bani, în vîrsta de-a patra, de pe Șelari 
și Covaci,
în strada Lipscani.

Haine-atîrnate, muzică, flori
și mititei
pe strada Lipscani.

Pe cînd se poartă pantalonii de piele 
la Ele
și sint frumoase ca niște iele.

Ce frumoasă rămîne strada Lipscani; 
indiferent de sisteme

solare, 
nervoase, 

filosofice, 
monetare 

și fericită cu cîțiva bani —

unde-ntre mari contraforturi
> de viață

ca un turn gotic,
imun ca un cal în ploaie
la săgețile anilor toate care cad roată, 
turci în frescele Voronețului 
(Curtea domnească la cîțiva pași, 

ți-amintești deodată, 
unde se taie nasu-ndrăznețului), 
să faci față să faci eforturi.

Un flux uman ne-ntrerupt care-și schimbă 
sensul 

ca taina mării la Halchis, 
de nat pestriț și al nimănui, ,
de inși ce cumpără și vînd, de 
femei pietroase
cu pielița-n teci de piele luxoase 
și săbii fulgere, cînd sar să fulgere.

Cu bani în vîrsta de-a patra, de pe Șelari 
pe Covaci, 
vre un crai să pari;

căutînd febril o ieșire, un colac 
de salvare, 
pe-așa o mare, 
o ușă spartă 
de mîna lui Dumnezeu...
O firmă :
„Obiecte de artă" !

k ________

VAL GHEORGHIU : Flori albastre

Fotografie la minut, 
veche

„alteori din unitate se formează iar o 
pluralitate" (EMPEDOCLE)

Sîntem cu toții, familie, în grădină
Intre meri și peri înfloriți.
Pe masă piine și vin și oglinzi soarelui, 
Dar tata se ridică și pleacă.

Știm toți că lumea e bine alcătuită,
Din foc, pămint, aer, apă.
Dar el deodată, ca fript de-acești patru stîlpi 
O ia pieptiș înspre ei.

Pentru pămint, are-un plug de fier, ce-1 mai 
văd, 

Iese cu el pe muncele.
Trece o vale și-un deal, înc-un deal și-o vale, 
întoarce și-ntoarce gliile.

Pentru apă, îi ajung cele două rîuri
Ce ne fac să fim între murmure.
Intră in ele cu caii, legați, să-i scalde.
Dar nu uit nici ploaia, rouă.

Pentru foc, iese-n munte să taie lemne,
Molizi, dar și frasin, carpen.
Le aduce pe sănii ori pe telegi,
Le zvirlim in cuptor ca-n soare.

Pentru aer, bate Ardealul și Moldova,
Cu suflul lui îl sporește
Cind suflă-n pumni, iarnă, vară, ori în lampă,
Cînd trece fumind din cuhnii.

Dar pentru aer mai are un fel, se face
Un caer în braț de-arhanghel
Și zboară din stea în stea pină-n altă poartă.
De unde nu-1 mai vezi, bunăoară.

De ce să nu poată fără ajutor, singure
Răzbi, stihiile grecilor ?
Tuspatru — în formă, la lucru, iarăși
De cînd una-s prin el și-i toate.

Ne adunăm, sîntem vast prejmuiți de tata 
Intre meri și pruni lăcrimînd.
Pe masă pîine și vin, nimeni nu se-atinge-..
La nesfîrșit moartea-n lucruri ninge.

Lucrări gospodărești
i.

E loc, îi spun grădinarului, care vine din 
parcul orașului cind și cind să zvintăm o 
țuică, e loc în unghiul ogrăzii undc-s agrișii 
să sădim, mă gindesc, un nuc.

De fapt eram în cu totul alte lumi cind se 
ivi cu surisul lui de orz, dar paharul i-I pun 
rotund, și c-un atare secret ascund cum nu se 
poate mai bine un iad de gind.

Loc ar fi, și nu o pornim de la simburi, vă 
aduc unul mărișor, spune el, spre o rază ce-i 
taie unghiile, vă aduc un puiet semănat de 
ciori.

Semănat de ciori ?
Semănat de ciori.
Știți, cum zboară spre cuiburi, purtind pro­

vizii, mai scapă cite o nucă, din plisc, iar 
ploaia, vintul o-ngroapă, și uite-așa, unde nu 
te-aștepți, in cîțiva ani, ați ajuns la rod.

încă unul ? ii torn licoarea de culoarea vie­
ții, mașinal vieții care se scrie aici singură 
și-i mai bună decit moartea, oricum, încă, pe ( 
pămint, cu ochii la prunul cemîndu-și frun­
zele peste masa ca o tăcere, de-afară.

încă.

II.
Iar Ia primăvară Sădim un păr ! vorbim 

privind înspre cealaltă parte a unghiului 
unde vezi după gard un bătrin care tocmai a 
isprăvit de clădit frunzele-n chip de mormînt, 
la putrezit, și își suflă-n pumni mulțumit.

E un frig de să moară de rîs vrăbiile, nu 
alta, in hirjoană pe crengile foarte strimbe și 
noi ale puiului de viteaz din poveștile copilă­
riei intrat proaspăt in viața ogrăzii și încă 
neînvățat cu vorbele noastre care lucesc la al 
doilea tur. Prună ? Prună ! Păr, de ce ? Păr, 
c-ați vrut ; știți, spuneați... Ah, desigur ! 
nu-mi amintesc, și fac iar plinul, mai vechi cu 
o lună-

Nucul stă cît de cit, în ciuda grabei cu care 
pămintul se învîrtește spre est și pentru că 
zdravăn sub rădăcini i s-a pavat un fundal de 
piatră, cum e datina, să nu se tragă-n jos 
vlaga, în loc să...

— Cra ! trece un stol pe deasupra, negru, • 
spre vest, cum ar lua in primire lucrul sau ar 
fixa.

Ne fixăm în călciie bine și stăm cit de cit, 
și noi, in picioare, pe pămint, scinteind de 
brume.

III.

Și acum, că sînt primii fulgi, se va fi prins ? 
vom vedea la primăvară.

Acum, doarme...
Acum doarme, cu toți ceilalți..., se descrie 

cu brațul o roată. Ei nu lucrează iarna.
Și atunci, frunza va fi dovada. Atunci 

frunza. „Eu nu ung gura cuptorului / Dar ung 
ochii.-.", îmi amintesc, din Vovidenii*)  Da, e 
Filipul cei șchiop, o sărbătoare care se ține, 
„pentru vederi" și în contra lupilor. Și pe care 
n-o ținem.

*) Fragment dintr-un descint care se rostea la unsul 
cu lut al cuptoarelor și pereților, pentru a se unge 
ochii lupului — în ziua de 21 noiembrie, a ultimului 
dintre Filipi (niște zei ai casei, niște penați sau niște 
foști zei peste lupi) care se țineau incepînd din 14 no­
iembrie. Cf. Tudor Pamfile, Sărbătorile de toamnă—. 
București, 1914.

Atunci, la primii... La primii muguri ! răs­
punde omul cu păr de orz,, iluminat (nu ui­
tați părul !) de para focului țuicii, această 
apă „la privegheat", și (cu sănătate !) văzînd 
departe.
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Ion Vines, prozator

POET modernist de incontestabilă 
originalitate, ziarist remarcabil, 
exponent al grupării de avan­
gardă cu certă orientare către te­

oria literară suprarealistă, initiator și 
îndrumător — alături de Marcel Iancu 
— al revistei „Contimporanul" (1922— 
1929), Ion Vinea a fost 0 personalitate 
culturală care a marcat, cu limitele 
inerente momentul său de afirmare în 
literatură, rezistenta împotriva confor­
mismului culturii burgheze, ca și o per­
manentă tendință de înnoire artistică. 

Deși teoretician si adept al curentului 
avangardist, publicistul de mare clasă 
•i a fost total aderent al modernismn- 

I. față de care a păstrat uneori re- 
rvă și a impus moderație. Dacă în 

1924 dă Iâ lumină în, presă o explozivă 
revoltă prin mult comentatul „Manifest 
către tinerime". în care condamna arta 
societății opulente, lipsită de ideal și 
sens inovator („Jos arta, căci s-a pros­
tituat"). în 1925 el își îngăduie în „Con­

timporanul" o analiză critică a ex­
perienței poetice a suprarealiștilor, 
preconlzind — în locul unei „revoluții 
a lexicului", o „revoluție a sensibili­
tății". „Poezia — scria el — e o stare 
sufletească. E o zonă aparte, o atmos­
feră în lumea simțirii, o treaptă pe 
scena sensibilității. Poemul e rezultanta 
tuturor artelor : muzica; plastica, litera­
tura ; sunetul, materia, verbul sa re­
zolvă in poezie... Poeții posedă secretul 
stării de poezie" („Contimporanul", oct., 
1925).

Sub influența experimentelor arhitec­
turale ale lui Corbusier și ale lui Hans 
Richter (reprezentant al neocubismului 
în pictură). Vinea formulează teoria 
„constructivistă" în literatură. limitînd 
exagerările modernismului în poezie și 
făcînd să transpară în Versurile sale un 
fond liric, afectiv, dublat de neliniște 
metafizică, cu ușoare alunecări în uni­
versul oniric. Volumul Ora fîntîniîor — 
h șl unele poeme publicate în diverse 
■eriodice — atestă un sondaj nuanțat al 
realității psihice în adincime. însoțit de 
tentația solitudinii, a izolării propice 
explorării fondului interior în procesul 
cristalizării gindurilor și . stărilor su-

Un cărturar
FIU de țărani știutori de carte 

din Horodnlcul de Jos, de lingă 
Rădăuți, ' Ion al lui Gheorghe 
Sbiefa, născut la 1 noiembrie 

1836, a învățat întîi cu un dascăl ambu­
lant, apoi, ca și tatăl lui Eminescu, la 
școala trivială din Rădăuți (cu trei 
obiecte și o durată de trei ani), după 
care trece la lîceul german din Cernăuți, 
unde-1 are profesor pe Aron Pumnul, 
care a exercitat asupra lui o „înrîurin- 
ță... determinantă și decisivă". Absolvă 
dreptul la Viena și revine în capitala 
provinciei, intrînd în învățămîntul se­
cundar (cind îl are elev pe Mihai Emi­
nescu, notat cu excepțional la limba 
română) și apoi, din 1875, în cel uni­
versitar, pînă în 1906, cînd se pensio- 

tnează. moartea surprinzîndu-1, în mari 
psuferinți, la 22 octombrie 1916. A fost 
îngropat alături de Aron Pumnul, dispă­
rut cu 50 de ani înainte, cînd Sbiera 
scosese celebrele Lăcrămioare... ale în­
vățăceilor, în care este inclusă și prima 
poezie tipărită a lui Eminescu.

încă „studinte gimnazial" fiind, începe 
să culeagă folclor, lansînd, în „Gazeta 
de Transilvania" și în suplimentul ei, 
„Foaie pentru minte, inimă și literatu­
ră", un apel Cătră iubitorii scripturei 
năciunești și sporitorii binelui obștesc, 
ca să adune și să-i trimită „atari odoare 
nu tiumai dintr-un ținut sau dintr-o 
țară, ci din toate pe unde se mai află 
picior de român". Apelul a rămas fără 
urmări, iar din ce a cules el, cu frate-su, 
cu un coleg și mai tirziu cu elevii, a 
publicat peste ani un volum de Povești 
poporale românești (1886) și unul' de 
Colinde, cîntice de stea și urări la nunți 
(1888). Tot el a propus și una dintre 
clasificările tematice cele mai adecvate 
și realiste atunci a literaturii noastre 
populare, pe care o socotea „temelia cea 
mai solidă, pe care s-ar pute dezvoltă. 
In sens curat național și literatura seri- 

fletești ce germinează poezia (Solitudo, 
Steaua somnului). Poezia nu a fost sin­
gurul. nici poate cel mai cultivat dome­
niu al creației lui Ion Vinea. Căci el 
a excelat în jurnalistică (fiind poate 
cel mai pasionat polemist al vremii), a 
fost cronicar literar și artistic, colabo­
rator al ziarelor și revistelor : ’„Facla" 
(1913—1914), „Cronica", „Seara" (1914) 
„Adevărul" (1920—1921), „Cuvîntul liber" 
(1924—1925) și „Evenimentul zilei" (1941 
—1943). lă care se adăugă intensa acti­
vitate de conducător al revistei „Con­
timporanul". Pamfletar de talent, ad­
mirator al celor mai proeminenți autori 
de pamflete ai timpului (Leon Bloy, 
Laurent Tailhade). el a stigmatizat spi­
ritul de compromis și' tradiționalismul 
desuet. Ținuta sa obiectivă pe planul 
criticii literare o atestă cele două volu­
me de eseuri, apărute postum : Săgeata 
și arabescul (Minerva, 1984) — ediție 
îngrijită de D. Hîncu — în care sînt 
prezentate momente și personalități din 
viața politică a tării, alături de ascu­
țite accente de condamnare a fascismu­
lui : și Publicistică literară (Minerva, 
1977), cuprinzind principalele foiletoane 
din revistele : „Facla", „Rampa". „Sea­
ra", „Cronica", „Cuvîntul liber" etc.

Frapează. în acest ultim volum. în­
tinsa varietate a lecturilor, care se ex­
tinde in aria largă a operelor scriitori­
lor străini (poeți ca : Guillaume Apol­
linaire, Emile Verhaeren, Albert Sa- 
main. Paul Verlaine, Jean Moreas, Jules 
Laforgue). a poeților și prozatorilor 
români (Victor Eftimiu, I Minulescu, 
Adrian Maniu. Ion Pillat. G. Bacovia, 
Urmuz, M. Sadoveanu, Gala Galaction, 
M. Sorbul — un loc de frunte ocupind 
„titanul" N. Iorga. Privirea eseistului, 
sigur pe opiniile sale, recheamă și fi­
gurile de mult dispărute ale lui Ron- 
sard. Heine, Prosper Merimee — și lista 
e departe de a fi încheiată. Si nu mi 
se pare inutil a menționa. în aceste 
contribuții literare, preferințele, sensul 
interpretării înnoitoare a operelor pre­
zentate și incontestabilul talent al scriito­
rului.

PROZATORUL literar, care a de­
butat cu Descîntecul și Flori de 
lampă (1925) marca o deosebită 
sensibilitate la sesizările incon­

știentului. îmbinind datele atmosferei 
artistice a timpului cu propria-i expe­
riență de viață. Romancier întîrziat în 
cariera-i publicistică, Vinea e un psi­
holog rafinat, cu o certă înclinare către 
explorarea interioară, un eseist subtil 
ce prelungește pe planul vieții sufletești 
spiritul de investigație analitică al cro­
nicarului lumii externe. în Paradisul 
suspinelor scriitorul nu apelează direct 
la mărturia datelor auto-biografice, ci 
cultivă inovația stilistică cu grijă ar­
tistică. ajungînd la ușoare alunecări în 
domeniul fantasticului. Intr-o mare di­
versitate structurală, el strecoară con­
fesiuni imaginare alături de nuanțate 
observații asupra vieții reale sau proiec­
tate în ficțiune. în alte două romane : 
Lunatecii (Editura pentru literatură.

bucovinean: Ion G. Sbiera
să". Tot ca licean, participă la înființa­
rea Bibliotecii gimnaziașlilor români 
din Cernăuți, pe care o va conduce din 
1863, colaborind acolo cu Eminescu, de­
venit și el bibliotecar și donator de 
cărți. însuflețit de idealurile iluministe 
și pașoptiste (ii cunoscuse pe Iancu, pe 
Balint și Solomon, pe Cipariu. Șaguna, 
Iacob Mureșianu, Ion Maiorescu și pe 
alții), de climatul creat de frații Hur- 
muzachi, el se avîntâ imediat in diverse 
forme de luptă națională și social-cul- 
turală. Redactează. împreună cu alții, un 
manifest contra numirii unor deputați 
„împilatori și vînzători sau nevrednici", 
întocmește statutul Reuniunii române 
pentru lectură, inaugurată la 1 mai 1862 
și devenită Societatea pentru literatura 
și cultura română in Bucovina, a cărei 
„Foaie..." a redactat-o o vreme, impu- 
nîndu-se ca un publicist de luat in sea­
mă într-o istorie a domeniului. La 
marea serbare de la Putna, din 1871, îi 
salută pe Cei prezenți în numele Aca­
demiei Române (era membru al ei de 
la întemeiere), în 1875 ia parte la fon­
darea societății studenților români, Ar- 
boroasa (de al cărei destin se leagă, 
dureros, numele lui Ciprlan Porumbes- 
cu), după desființarea aceleia de către 
habsburgi contribuie la constituirea ce­
lei pereche, Junimea, incit mărturisirea 
lui că „toată viața mea am petrecut-o 
cu ochii în carte și cu condeiul în mină" 
e numai în parte valabilă. Și asta spre 
cinstea lui.

Patriotul care a renunțat treptat la 
predarea în liceu a limbii române în 
germană, care și-a ținut, împotriva tu­
turor presiunilor, cursurile universitare 
numai în românește, și-a redactat și 
completat lecțiile și cursurile pînă aces­
tea au devenit opere : Mișcări culturale 
și literare la românii din stingă Dunării, 
în răstimpul de la 1504—1714 (1897),
care „și-a păstrat încă valoarea datorită 
excelentei informații și remarcabilei

Orga
Inchipuiți-vă un șir de plopi.
Inchipuiți-vă un șir de plopi sub razele lunii.
Inchipuiți-vă un șir de plopi în furtună.
Inchipuiți-vă un șir de plopi văzuți din lună.

Inchipuiți-vă o Orgă de Coloane infinite.
Inchipuiți-vă muzica scrisă pentru o Orgă de Coloane infinite. 
Inchipuiți-vă pe cei ce ar scrie muzica pentru Orga de 

Coloane infinite.

1965) și Venin de mai (Editura Dacia, 
Cluj, 1971, apărut postum sub îngrijirea 
lui Mircea Vaîda și Gh. Sprințeroiu), 
autorul conferă aceeași atenție discursu­
lui epic, apelind la întinse pagini retro­
spective pentru caracterizarea eroilor săi. 
Infrastructura psihologică din ambele 
romane e aproape identică : asemănarea 
comportamentului și atitudinilor perso­
najelor este neîndoielnică. implicînd 
momente și situații foarte apropiate de 
experiența de viață a autorului.

O trăsătură specifică acestei proze cu 
pronunțat caracter romantic este aten­
ția excepțională acordată sentimentului 
erotic cu corolarul inevitabil al diversi­
ficării în raport cu tipul feminității și 
cu prezumtivele reacții ale sensibilității 
lui. Venin de mai pare inițial a fi un 
roman al adolescentei. Capitole întregi 
sînt destinate a folosi psihologia virstei, 
in care se ia primul contact cu viata 
sub aspectele ei neprevăzute, nestrăbă­
tută încă de experiența directă cu varia­
tele ei decepții sau bucurii nebănuite. 
Grupul de liceeni reuniți sub deviza 
„generației care se ridică", marcat de 
aventura erotică, e prezentat în cele 
mai diferite exhibiții. Din el se des­
prinde figura lui Andrei Mile, cu anar­
hicele lui manifestări pe linia aceleiași 
explorări a variantelor pasiunii sale. Și 
în această desfășurare de aventuri apar 
si momente dramatice, care punctează o 
întreagă frescă a timpului. în care di­
ferențierea social-economică își spune 
cuvîntul în fixarea destinului uman. 
Trebuie notat că autorul are o fluență 
incontestabilă a scrisului, arta de a în­
scrie in portativul larg al povestirii cele 
mai variate relații interumane sau si­
tuații conflictuăle provocate de schimba­
rea atitudinilor. în care oameni de ine­
gală valoare își mențin prezenta în 
trama narativă. Ce minunată descriere a 
momentelor dramatice din dragostea lui 
Pavel Mile (tatăl eroului) pentru Anca, 
tinăra soție a prea-maturului doctor 
Stefănache. nevinovata cauză a morții 
adolescentului Pierrot ! Și ce subtilă 
confruntare a stărilor contrarii — lupta 
între iubirea lui pătimașă și hotărîrea de 
a renunța la ea — în urma mortii copi­
lului pierdut intr-un tragic accident ! 
Sensibil Ia frumusețile naturii, in mijlo­
cul cărora situează pe om. autorul e în 
același timp un psiholog de nuanțată 
sesizare atît a comportamentului extern 

perspicacități a autorului în tratarea 
multiplelor probleme în suspensie ridi­
cate de epoca veche și Con- 
tribuiri pentru o istorie soțială-cetă- 
țenească, re.ligionară-bisericească și cul­
turală a românilor de la originea lor 
încoace, pînă in iulie 1504, vol. I, 1906. 
Se alătură scrierile monografice despre 
Ureche, Costin și Pumnul (pe care l-a 
și editat, în volumul Voci asupra vieții 
și însemnătății lui...) și mai ales auto- 
monografia Familia Sbiera, după tradi- 
țiune și istorie și amintiri din viața au­
torului (1899), toate adevărate mine do­
cumentare, cu multe idei de luat in sea­
mă, cu contribuții notabile în diverse 
domenii, umbrite într-o măsură de ex­
presia greoaie, uneori surprinzind toc­
mai prin vetustitate. Să nu-1 uităm ca 
editor al Codicelui Voronețian (1885), el 
fiind primul Ia noi care încearcă data­
rea unui manuscris după filigrane și în- 
tiiul care dă un indice de cuvinte la o 
asemenea ediție, fidelitatea transcrierii 
cu caractere latine și anume idei din 
introducere făcînd-o și astăzi consulta- 
biiâ. Cum scria Iorga la moartea lui, „la 
flecare pas aproape, cercetătorul metodic 
trebuie să se oprească pentru a culege 
o informație rară, o vedere dreaptă, 
uneori și o propunere ingenioasă". Intre 
propuneri, de menționat cea privind or­
tografia limbii române, cu minime di­
ferențe față de cea actuală, întâia de 
acest fel făcută de nn român, ce nu cu­
noștea odihnă și opreliște când era vorba 
de apărarea unității noastre. Prin toate 
aceste și altele I. G. Sbiera rămîne o 
pildă nu tocmai frecventă' de cărturar 
care, pornind de la date locale, se înalță 
în plan național, luminînd, și în unul și’ 
în celălalt, aspecte dintre cele mai im­
portante.

George Muntean

Geo Bogza

cit și a impulsurilor interioare. Finan­
ciari bogatl (Demostene Mavru), cava­
leri de industrie, speculanți abili (Gună) 
aristocrăți decăzuti (Mavrogheni) defi­
lează într-un dinamic viespar în ocazii 
definitorii, Vinea ii fixează ca într-un 
insectar, cu viciile sau tentațiile lor vo­
luntare. Romanul e astfel asemănător 
unui „panopticum" al faunei parazitare 
în societatea interbelică.

Mai bine structurat pe plan compozi­
țional Lunateciî oferă cititorului ele­
mentele unei descripții convingătoare, 
care conferă — în lumina unor date per­
sonale — autenticitate și vigoare. Esen­
țială, pentru stilul de creație al lui Vi­
nea e și aci portretizarea, profilul uman 
selectat din realitatea vieții și readus în 
mijlocul ei în virtutea inexorabilei legi 
a relațiilor sociale si a impulsului do­
minației într-o lume fără scrupule.

Acuitatea observației nu presupune 
atenuarea aspectelor grotești, iar nete­
zirea asperităților colțuroase ale opozi­
ției de interese are loc în spiritul com­
promisului, nu o dată sombrînd în at­
mosferă dulceagă a plăcerilor sensuale. 
Din toată diversitatea de situații desfă­
șurate în același decor se degajă senti­
mentul obsedant al unei agitații sterile, 
care atestă linia degradării morale. 
Eroul romanului. Luca Silion. e un per­
sonaj parțial nevrozat de aventura ero­
tică. al cărui destin pare legat de sen­
timentul „împlinirii" afective de intensi­
tatea și varietatea „experienței pasio­
nale". Romantic seducător și — la rin- 
dul său — sedus de frumusețea mobilă a 
feminității, angajat in complicații im­
pure. el iși păstrează încă un fond 
cinstit, un substrat moral gindurilor și 
actelor sale, din păcate neîndestulător 
pentru a-1 ajuta să se impună în mo­
mentele decisive ale vieții. în filmul 
multicolor al multiplelor sale aventuri 
defilează cele mai variate exemplare ale 
faunei de lux. egoiste ale posesiunii is­
tovitoare sau numai tipuri nesatisfăcute 
în căutarea unei reînnoiri idilice : Trude, 
soția mult prea tînără a bancherului 
Resch : Fruluta, artista de varieteu, care 
îi acordă „beneficiile" unor spectacole 
copios retribuite ; Ancă Ulmu. fire enig­
matică și febrilă, care va atrage — prin 
ambiția ei — dramatica destrămare 'a 
eroului ; în fine, surorile Feraru : Ma­
tilda și Laura — ultima predestinată 
unei încercări de regenerare morală. Un 
variat, complicat și mereu repetat, ca­
dril al aventurii erotice, în care se 
schimbă doar actorii. ’ jocul rămînînd 
același, e lanțul care asociază personaje 
deosebite ; in timp ce. in viata publică, 
nici o licărire de umanitate nu turbură 
conștiința unei minorități supra-saturate 
în căutarea de noi privilegii : financiarul 
Resgh ca și Amidon, președintele impos­
turii intitulată pompos „Oficiul intercul- 
tural" sau Filip, proprietarul unui res­
taurant „en vogue", care se mîndrește cu 
„stilul" și clientela sa de mare lux, to- 
lerînd cu parcimoniozitate un mic grup 
de pseudo-intelectuali săraci.

De o factură cu totul deosebită e 
Lucu Silion. a cărui onestitate ostilă 
afacerismului din lumea venală se re­
voltă in fața manoperelor veroase și a 
egoismului interesat în scopul cîștiguri- 
lor ilicite. Deși prizonier al unui mediu 
impudic și corupt, eroul romanului păs­
trează totuși un fond de cavalerism și 
responsabilitate critică. Drama lui se 
concentrează pe încetul însă, pe plan 
individual. în incapacitatea de a rezolva 
situația ambiguă creată de coexistența 
a două iubiri, cărora încearcă să le asi­
gure participarea lui simultană ; în timp 
ce dragostea pentru Ana Ulmu e mai 
mult a sensualității neîngrădite. afec­
țiunea pentru Laura Feraru îmbină pu­
ritatea sentimentului cu satisfacția de a 
ajuta la redarea încrederii în viață a 
unei ființe condamnată la invaliditate.

Deși in structura romanului se întîl- 
nesc unele lungi descripții și dialoguri, 
a căror substanță lirică diluată scade in­
tensitatea lecturii sau scene de un ro­
mantism desuet, există totuși suficiente 
fragmente de o incontestabilă organici- 
tate a construcției și o viguroasă con­
turare a tabloului epocii, constituind o 
frescă amplă și divers colorată. care 
dezvăluie stigmatele degradării unei 
clase în declin, în centrul căreia se si­
tuează drama intelectualului decepționat, 
dezorientat, specifică unei perioade de 
criză a societății, pregnant sesizată șl 
sublimată de autor, spirit cultivat la 
cele mai bune surse ale literaturii uni­
versale.

Mircea Mancaș



DUPĂ Pagini dintr-o arhivă inedită,
1984, care reliefau activitatea lui

Miron Elie Cristea (autorul primei 
teze de doctorat despre Eminescu, 

1896), Antonie Plămădeală*)  ne surprinde 
cu noi documente și comentarii în centrul 
cărora se situează Miron Romanul și 
vremea sa, (1874—1898). Urmaș al lui

•) Antonie Plămădeală, Lupta împotriva 
desnaționalizării românilor din Transilva­
nia in timpul dualismului austro-ungar — 
in vremea lui Miron Romanul, 18'4—1898, 
Sibiu, 1986.

Șaguna, Miron Romanul trebuia să păs­
treze, în condițiile grele create de dualis­
mul austro-ungar, caracterul românesc al 
școlilor populare și gimnaziilor confesio­
nale — singurele unde se mai predau 
cîteva materii în limba română. I se cerea 
deci în același timp fermitate și abilitate 
în raporturile cu autoritățile și, in special, 
în Casa Magnaților (un for corespunză­
tor Senatului) i se cerea să cumpănească 
de zeci de ori fiecare cuvînt, fiecare 
măsură ce angaja nu numai o instituție, 
ci și, cum spuneau vechii ardeleni, pe 
„poporeni". Aceasta, în condițiile in care, 
dacă nu existau deosebiri între români 
asupra țelului suprem — unitatea cultu­
rală și națională —, existau puncte de 
vedere diferite asupra metodei de luptă 
între „activiști" și „pasiviști". Nu e de 
mirare deci că în presa, corespondența și 
alte documente ale vremii unii îi reproșau 
lui Romanul că ar fi prea ezitant, prea 
diplomat, alții, dimpotrivă, că prin atitu­
dinea sa fată de „milenarul unguresc" 
din 1896 s-ar fi expus prea mult, punind 
în pericol puținele drepturi ce le mai 
rămăseseră românilor. Autorul acestui 
studiu a trebuit deci să discearnă — 
făcînd incursiuni într-o serie de probleme 
conexe, lărgind aria discuției — pentru 
a-și da seama dacă era vorba de o con? 
troversă tactică, de o ezitare, sau de o

MIRON ROMANUL -
apărător al limbii și culturii naționale

eroare în itinerarul aceluia, care, prin 
funcția sa, răspundea și de un important 
sector al vieții culturale românești.

In centrul demersurilor întreprinse de 
Miron Romanul — in calitate de îndru­
mător al școlilor ortodoxe — stau proble­
mele de limbă și cultură amenințate de 
oligarhia reacționară, care proclamase 
metoda asimilării prin limbă (maghiară) 
drept politică de stat. Căci nu era vorba 
de a învăța o limbă — limba statului — 
ci, de a impune prin școală tuturor celor 
șapte naționalități nemaghiare (români, 
germani, cehi, slovaci, sirbi, croați, ruteni) 
drept unică limbă de cultură, de conver­
sație, o limbă străină. Evident; pe noii 
vorbitori ai limbii însușite prin școală ii 
aștepta, in final, dacă voiau să obțină o 
funcție in stat, integrarea în „națiunea 
politică maghiară". In aceste condiții pro­
blemele culturale se transformau în pro­
bleme politice, noțiunile de limbă, cultură 
și națiune erau inseparabile și trebuiau 
apărate în bloc.

Dintre demersurile lui Miron Romanul, 
analizate pe larg de autor, ne vom opri 
asupra celor ce privesc școlile și cultura. 
In 1879, cind Dieta a propus și votat pro­
iectul prin care se introducea obligativi­
tatea limbii maghiare ca limbă de predare 
in toate școlile poporale, Miron Romanul 
combate proiectul in Casa Magnaților și 
în petiții în acești termeni : „Lzpsa cea 
arzătoare * bietului nostru popor nu este 
chiar limba maghiară. Caute regimul și 
legislațiunea să ușureze sarcinile publice 
cele grele și ea poporul să progreseze in 
cultură in propria sa limbă". El demonstra 
că legea, era nepedagogică, deoarece copiii 
nu-și pot forma noțiuni morale și știin­
țifice decit plecînd de la limba maternă, 
că românii locuiau în mase .compacte iar 
învățătorii nu-și puteau însuși limba 
maghiară în termen de citeva luni, sub 
amenințarea destituirii. A intervenit și la 
împăratul de la Viena unde însoțit de o 
delegație importantă a depus un ..Me­
moriu". Lumea românească l-a susținut 
prin puternice manifestații și numeroase 
întruniri. Rezistența a fost atit de mare 
îneît legea, deși votată, „n-a ajuns să se 
impună în întregime și peste tot". Dar 

oligarhia .nu dezarmează. In 1883 s-a 
depus un proiect de lege care prevedea 
introducerea limbii maghiare în toate 
școlile medii, inclusiv în cele confesionale, 
intenția guvernului fiind, după ziarul 
„Pester Lloyd", ca „după zece ani toate 
școlile medii din Ungaria să aibă exclusiv 
ca limbă dp predare limba maghiară". Au 
protestat ziarele românești, au protestat 
Miran Romanul și alți fruntași români, 
sași etc. dar proiectul a fost votat. Po­
trivit prevederilor lui limba română se 
putea învăța „numai ca studiu extraordi­
nar în ore extraordinare". Miron Romanul 
Încearcă să atenueze legea propunînd, 
printre altele, în Casa Magnaților, ca 
„limba română să fie obiect de studiu 
obligatoriu". Acest amendament a fost 
respins, după cum au fost respinse și 
altele. Protestele românilor s-au întețit, 
— la Deva semnalindu-se o adunare de 
1 500 de oameni. I s-a cerut atunci lui 
Miron Romanul să liniștească lumea 
printr-o circulară, ceea ce, evident, a 
refuzat. Și din nou, datorită rezistenței, 
legea n-a putut fi pusă în aplicare, în 
întregime. Acelorași intenții de desnațio- 
nalizare le corespund alte legi și măsuri : 
legea pentru maghiarizarea grădinițelor 
de copii din 1891, care prevedea că toate 
grădinițele să treacă sub autoritatea sta­
tului iar limba de predare să fie cea 
maghiară ; legea din 1897 pentru maghia­
rizarea numelor comunelor, dealurilor, 
riurilor etc., iar odată cu ele și a numelor 
de familie. Atunci au fost retrase din 
circulație vechile manuale de istorie și 
geografie și s-au alcătuit altele în care 
apăreau numirile noi, traduse ori schim­
bate. E suficient să răsfoiască cineva 
Dicționarul istoric al localităților din 
Transilvania, Editura Academiei, 1967, 
voL I—II, de Coriolan Suciu, pentru a-și 
da seama de masivitatea operației.

Precum arată documentat Antonie Plă­
mădeală. Miron Romanul a colaborat în 
tinerețe la o serie de ziare românești dar 
autor de cărți n-a fost. Opera sa constă 
din proteste, memorii și mai ales circu­
lare axate, în bună parte, pe apărarea 
limbii și culturii. Cea mai curajoasă ati­
tudine a sa e concretizată în Circulara 

din aprilie 1896 cînd oficialitatea sărbă­
torea un mileniu de la sosirea ungurilor 
în Panonia și Transilvania. In Circulara 
— pe care contemporanii au numit-o 
„epocală" — el explica astfel acest eve­
niment : poporul maghiar „emigrind din 
oarecare părți ale Asiei a cucerit țara 
aceasta de la diferitele popoare pașnice și 
blînde care o locuiau și a întemeiat aici 
un stat propriu". Recomanda românilor 
să mediteze cu această ocazie asupra pro­
priului lor destin și să fie mindri că in 
cei o mie de ani ce s-au scurs, în mari 
greutăți, ei au reușit „a păstra tezaurul 
cel mai de preț : naționalitatea". Acelora 
dintre români care îi reproșau că și-ar 
fi depășit atribuțiunile, Romanul le 
răspundea : „n-am putut face altfel".

PORTRETUL acestei personalități, 
controversate în epocă, se contu­
rează pe baza unor documente de 
arhivă, scrisori inedite, circulare, 

extrase din presă — toate coroborate, de 
către autorul lucrării, cu realitățile po- 
litico-sociale ale vremii. Se poate spune 
că, in cei 24 de ani cit a rostuit la Sibiu, 
M. Romanul a preferat atitudinile cum­
pănite, realiste, vizînd ceea ce era posibil 
de obținut, în locul atitudinilor romantice, 
grandilocvente, susceptibile de popu­
laritate. Era mai mult diplomat decit 
tribun.

A doua parte a cărții cuprinde, în 
Addenda, „Scrisori către Miron Romanul" 
(162 pagini). Ele provin de la personalități 
ca Vincențiu Babeș (cele mai multe), 
Iosif Gall, Alex. Moesonyi, Ladislau 
Vaida, Partenie Cosma, loan Pușcariu, 
Alexandru Roman, loan Mețianu, mi­
nistrul culturii Trefort Agoszton etc., 
revelatoare atit pentru structura interioa­
ră a lui Miron Romanul, cit și, mai ales, 
pentru meandrele vieții politice și cultu­
rale din imperiu. Cartea pertinentă a lui 
Antonie Plămădeală proiectează mai multă 
lumină asupra unui om și contribuie, tot­
odată, la reconstituirea unei epoci din 
viața românilor transilvăneni cu accentul 
pe supraviețuirea etnică și culturală.

Gabriel Țepelea

ÎN iunie 1946, un anunț din avi­
zierul Facultății de Științe a Uni­
versității din București mi-a atras 
atenția : profesorul Octav Onices- 

cu invita în cabinetul său pe trei studenți 
care se evidențiaseră la examenul de Al­
gebră din anul întîi. Unul dintre aceștia 
era Mircea Malița. Scurt timp după aceea, 
l-am cunoscut personal și de atunci ii ur­
măresc cu atenție activitatea. De la înce­
put, talentul său matematic se asocia cu 
perspectiva filosofică (a urmat de altfel 
și Facultatea de Filosofie), cu eleganța și 
cu acuratețea exprimării. Interesele sale 
culturale erau totale. Era pregătit să dis­
cute orice problemă, invocind autori din­
tre cei mai diverși.

în activitatea de cercetare matematică, 
a debutat ca elev al profesorului Gr. C. 
Moisil, pe care l-a considerat totdeauna 
o personalitate proeminentă a culturii ro­
mânești și despre care a scris rinduri deo­
sebit de pertinente. Ca și Moisil, Mircea 
Malița este preocupat de globalitatea fe­
nomenului cultural și de eficiența socială 
a acțiunii culturale. S-a aflat printre pri­
mii noștri matematicieni care s-au inițiat 
în limbajele de calculator și in proble­
mele delicate ale gîndirii algoritmice, 
după cum s-a situat, la noi, printre cei 
dinții care au sesizat natura profundă a 
schimbărilor din știință, tehnologie și dez­
voltare, în a doua jumătate a secolului 
nostru.

Activitatea sa publicistică este derutan­
tă prin varietate. Pupă o carte de istorie 
a relațiilor internaționale (Pagini din tre­
cutul diplomației românești, 1966) urmea­
ză una de însemnări de călătorie (Repe­
re, 1967), apoi una de matematică (Pro­
gramarea pătratică, 1968), una de prospec­
tivă (Cronica anului 2000, 1969), două de 
relații internaționale și politologic (Diplo­
mația, Școli și instituții, 1970 ; Carta 
O.N.U., 1970), apoi cinci cărți de mate­
matică (Matematica organizării, 1971 ; 
Modele matematice ale sistemului educa­
țional, 1972 ; Programarea neliniară. 1972 ; 
Teoria grafurilor, 1972 ; Triade, 1973), dar 
concomitent publică un ciclu de trei volu­
me de eseuri culturale care rămîn și azi 
una dintre cele mai reușite pledoarii pen­
tru o nouă atitudine față de problemele 

dezvoltării (Aurul Cenușiu, I, 1971, II, 
1972. III, 1973). Tot în această perioadă 
pubiică o nouă carte despre relațiile, inter­
naționale (Teoria și practica negocierilor, 
1972), pentru a excela apoi în impresii de 
călătorie (Pietre vii, 1973 ; Fire și noduri, 
1975 ; Zidul și iedera, 1977) și, concomi­
tent, în eseul cultural de largă deschidere 
interdisciplinară (Idei in mers, L • 
II, 1981). Unele dintre cărțile de mai sus 
au fost scrise in colaborare.

In 1980, după o nouă carte de matema­
tică (Incertitudine și decizie), este coautor 
la o lucrare ce avea să-i aducă deplina 
consacrare internațională ; Orizontul fără 
limite al învățării, un raport către Clubul 
de la Roma, publicat in numeroase limbi, 
și care a devenit o carte de referință in 
bibliografia proceselor de învățare impuse 
de noul stadiu al culturii și societății.

Dincolo de varietatea tematică, nu este 
greu să se vadă conexiunile și numitorul 
comun. Interesele matematice ale profe­
sorului Mircea Malița de la Universitatea 
din București sint cu precădere orientate 
spre legăturile cu științele sociale și cu 
folosirea calculatoarelor. O carte de teo­
ria jocurilor ca Triade este direct legată 
de cărțile privind negocierile sau cerce­
tările privind aplicațiile matematicii m 
istorie, iar Aurul cenușiu și Zidul și ie­
dera nu fac decit să aprofundeze aspec­
tele psihologice, sociale și filosofice ale 
unui spirit exersat in alianța dintre geo­
metrie și finețe, solid statornicită in cer­
cetările de modelare matematică a uma­
nului și socialului. A promovat în țara 
noastră studiul matematic al relațiilor in­
ternaționale pe baza noilor discipline de 
teoria deciziei și teoria jocurilor de stra­
tegie, a contribuit esențial Ia dezvoltarea 
modelelor matematice în istorie și in ști­
ințe juridice. A luat, în această privință, 
numeroase inițiative al căror ecou favo­
rabil' îl simțim și azi. Coordonează la Edi­
tura Academiei Republicii Socialiste 
România importanta serie de monografii 
„Probleme globale ale omenirii", iar la 
Universitatea din București un cerc de 
modele matematice în biologie. Este activ 
în domeniul atit de actual al inteligenței 
artificiale, domeniu în care activitatea sa 
principală se referă la demonstrarea au­
tomată a teoremelor. Preocupările de vi- 
itorologie, manifeste în Cronica anului 
2000 și care revin mereu în cercetările ul­
terioare, se află într-o perfectă simetrie 
cu interesul său pentru istorie, atit de 
vizibil in însemnările de călătorie și in 
studiile de matematică aplicată.

In cultura românească, numele Iui Mir­
cea Malița apare în bibliografia multor 
studii mergînd de la matematică aplicată 
la' psihologie și pedagogie, de la filosofie 
la științe sociale, de la învățămînt la pro­
blematica dezvoltării, de la drept la pros­
pectivă. Multe dintre cărțile sale au fost

Geometrie și finețe
traduse în limbi internaționale și publi­
cate de cunoscute edituri de peste hotare, 
după cum multe articole au fost inserate 
In reviste internaționale de specialitate.

Păstrindu-și o mare libertate de asocie­
re și de ordonare a faptelor și ideilor, 
eseurile profesorului Mircea Malița atrag 
atenția printr-o organizare care le aduce 
uneori Ia un pas de studiul sistematic și 
riguros. N-ar fi de altfel dificil să iden­
tificăm, pentru unele dintre eseuri, cores­
pondentul lor în lucrările mai tehnice, de 
cercetare, după cum chiar în acestea din 
urmă (și cu deosebire in varianta lor vor­
bită, la Universitate, la Academie sau la 
diferite sesiuni de comunicări) formula 
matematică este însoțită de un sclipitor 
comentariu filosofic-literar, de natură nu 
să suplinească sau să știrbească rigoarea 
logică, ci dimpotrivă să-i îmbogățească 
sensul. Așadar, pentru Mircea Malița, ști­
ința este un fapt de cultură care trece 
dincolo de aspectul strict tehnic și are 
nevoie de cuvintele limbii naturale pen­
tru a putea fi subliniat.

Mircea Malița are merite în reconside­
rarea unor figuri importante ale culturii 
românești, ca Dimitrie Cantemir (a se ve­

Limba noastră

„Metaforele limbii române"
■ ESTE titlul unei cărți apărute de 

curlnd la Universitatea din București, 
Facultatea de limbi și literaturi străine.

Aparține Elenei Slave, care predă de 
mulți ani filologia clasică și lingvistica 
generală. Lucrarea este adresată stu­
denților din facultățile filologice, pre­
cum și cadrelor din învățămîntul gim­
nazial și mediu.

Cercetarea arată pregnant „originalita­
tea limbii române printre limbile roma­
nice și chiar în grupuri mai largi de 
limbi" (p. 5). Ar trebui totuși făcută o 
distincție între metaforele create în ro­
mânește și cele împrumutate; gata fă­
cute, din limbi străine, de exemplu 
cerber — „paznic rău, crud" — e împru­
mutat din franțuzește. Bacanală nu e 
derivat de la bacantă (cum se spune la 
p. 136), ci ambele derivă de la Bacchus 
în grecește.

Cuvintele sînt împărțite pe categorii 
morfologice și la fiecare sînt adăugate 
derivatele.

Se citează toate cuvintele folosite me­
taforic și lucrarea este bizuită pe dic­
ționarele curente ; iar la sfîrșit &e adau­

dea studiul său Cantemir and Leibniz, in 
„Dacoromania" 1974, nr. 2) și Spiru Haret 
(a se vedea vol. II din Idei în mers, p. 
339—355). Capacitatea de sinteză inedită 
este vizibilă in ciclul inaugurat în nr. 1/ 
1986 al revistei „Viața Românească". Re- 
curgind la unele metafore fundamentale, 
precum ceasul, organismul, mașina sau 
teatru), autorul reușește să parcurgă o în­
treagă istorie de gindire științifică și fi­
losofică, pentru a o explica și pentru a o 
ordona altfel decit pină acum, dezvăluin- 
du-i uneori aspecte nebănuite.

întrebat de ce dezvoltarea conștiinței se 
produce mai lent decit dezvoltarea bunu­
rilor materiale, Mircea Malița a răspuns 
(in „Flacăra" din 6 martie 1976) : „Deca­
lajul dintre ele provine din faptul că for­
mele culturale îngheață, se osifică. Din 
creații vii devin instituții și monumente. 
Important este să le menținem elasticita­
tea. Adică o comunicare permanentă cu 
celelalte compartimente ale vieții". Acum, 
la împlinirea vîrstei de 60 de ani, profe­
sorul Mircea Malița manifestă cu priso­
sință această mobilitate a spiritului. .

Solomon Marcus

gă un indice de cuvinte astfel că ori­
cine poate să găsească metaforele care-1 
interesează.

Autoarea se bazează pe o foarte vastă 
bibliografie. Din aceasta însă lipsește 
Mica enciclopedie a figurilor de stil, 
publicată de Gh. N. Dragominescu- la 
Editura Științifică și Enciclopedică, în 
1975. Afară de aceasta bibliografia cu­
prinde lucrările citate prin prescurtări, 
dintre acestea lipsesc unele (de exemplu 
S. Marous, citat la p. 10 și 40).

Ar trebui cercetate și expresiile, de 
exemplu a trinti ușa în nas, unde cuvîn- 
tul nas nu are sensul obișnuit. Pentru 
acest subiect ar trebui consultată lucra­
rea Iui Laurențiu Cerneț, Idei-de-gata, 
tipărită la Editura Albatros in 1981 : se 
discută acolo expresii ca a ajunge la 
pepeni, sau povestea cu cocoșul roșu. 
Poate în altă lucrare însă, pentru că 
aceasta e și așa destul de mare. Elena 
Slave ne spune de altfel că a mai adu­
nat și alte figuri de stih Ii urăm să 
ajungă să Ie publice.

Al. Graur
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Structuri și terne
PRIMA parte a cărții lui Al. Căli- 

nescu (Biblioteci deschise, C.R., 
1986) se intitulează Teme și struc­
turi narative și cuprinde cîteva 

eseuri despre romanul clasic (a doua, 
Lecturi, reia selectiv cronicile literare 

.ale autorului). Acest titlu, pe care-1 fo­
losesc la rlndul meu pentru articolul de 
față, mi se pare foarte semnificativ. 
Structura și tema sînt două cuvinte-cheie 
nu numai ale criticii lui Al. Călinescu : 
relația dintre ele definește însăși critica 
din ultimii ani. Se știe că autorul Biblio­
tecilor deschise s-a numărat printre pio­
nierii la noi ai criticii de inspirație struc­
turalistă. Majoritatea textelor lui au fost 
consacrate prozei, mai exact, unor aspec­
te legate de naratologie. Cind a scris de­
spre Holban și Caragiale, într-o colecție 
cu profil monografic, le-a descifrat opera 
prin aceeași prismă. Noutatea acestei cri­
tici, în raport cu aceea care o preceda, 
a constat în accentul mai decis pus pe 
structura operei literare sau,' ceea ce e 

1st una, pe text, interpretat ca o rețea 
lucturată conform unor anumite crite- 
li. Oricare ar fi diferența (și este una 

importantă, cum a arătat cel mai clar 
Livius Ciocârlie cu cîțiva ani în urmă) 
intre analiza structuralistă și aceea tex- 
tualistă, noua critică a scos in evidență 
o latură a operei de artă de care critica 

irnterioarâ se interesase rar și nesistema- 
'tic și și-a asigurat totodată o solidă bază 
teoretică., Voga structuralismului a trecut, 
ceea ce nu înseamnă că ne-am întors la 
impresionismul „inocent" de dinainte. E 
destul să ne aruncăm ochii pe studiile și 
articolele din ultimul deceniu ca să ne 
convingem că, deși nu mai este la fel de 
sofisticată și de rebarbativă ca acum 
cincisprezece ani, critica „modernă" a 
păstrat orientarea generală spre structuri 
și o parte a vocabularului recent dobîn- 
dit. Revenirea la temă (care stătea in 
centrul criticii clasice) se produoe în 
acest context : pe de o parte se corec­
tează perspectiva exclusivistă a structu­
ralismului (care exilase tema în numele 
structurii), pe de alta, se încearcă o de­
finire mai riguroasă decît fusese cu pu­
tință înainte a conceptului însuși de temă 
(și, implicit, a altora, conexe sau deri­
vate). (Exact acesta a fost scopul unui 
colocviu care â avut loc la Paris în 1984, 
cu participare internațională, ale cărui 
jtacrări au fost publicate în revista Poe- 

nr. 64 din 1985. sub titlul Du theme 
en litterature). Avem de-a face cu unul 
din aoele compromisuri istorice prin care 
o disciplină sintetizează experiența pro­
venită din tradiție și aceea care s-a opus 
la un moment dat tradiției. Acest spirit 
tolerant, postmodernist, îl aflăm la Al. 
Călinescu însuși și de aceea mi s-a părut 
demnă de atenție împrejurarea că el se 
referă" explicit atit la structura, cît și la 
temă, încă din titlul secțiunii inaugurale 
a cărții sale. Trebuie doar să precizez că, 
promotor de la început al naratologie:. cri­
ticul n-a fost și un fanatic al metodelor 
inspirate de structuralismul anilor 60.

Al. Călinescu. Biblioteci deschise. Edi­
tura Cartea Românească, 1986

Cărțile lui s-au citit totdeauna nu numai 
cu folos, dar și cu plăcere : firește, îna­
inte de toate, fiindcă sînt scrise de un om 
fin și cultivat, care are talent, dar deo­
potrivă fiindcă erau destul de literare 
în expresie, în pofida utilizării unei me­
tode și a unui lexic specializat. Acum, 
Biblioteci deschise conciliază aproape 
perfect „structuralismul" și „tematica" : 
adică, demersul formal cu acela de conți­
nut, „știința" literaturii cu imaginația 
critică.

Un frumos eseu este Sub pecetea „Tai­
nelor inimii", in care se examinează ro­
manul neterminat al lui Kogălnioeanu : 
prezența și rolul naratorului, balzacia- 
nismul descrierilor de cadru și retorica 
portretului feminin. Considerațiile despre 
aceasta din urmă sînt, îndeosebi, foarte 
subtile. „Portretele — scrie criticul — as­
cultă de o anumită ordine, de o anumită 
logică : după o primă imagine de ansam­
blu, urmează detalierea, iar lectorul este 
determinat să «privească» (în imaginație) 
portretul așa cum ar -citi» un tablou. [...] 
Acest tip de lectură vizuală este, se în­
țelege, rezultatul unei anumite practici 
culturale, istoricește determinată, speci­
fică civilizației europene și care, cu 
timpul, s-a codificat și a devenit «tradi- 
țies". In același spirit este analizat roma­
nul lui Nicolae Filimon in „Ciocoii vechi 
și noi" sau A.B..C-ul romanului : modul 
de a începe, timpul istoric și timpul fictiv, 
documentarul în ficțiune, racorduri, anti­
cipări. perspectivă narativă. Chiar dacă 
astfel de observații s-au mai făcut (și Al. 
Călinescu le citează ori de cite ori e ne­
cesar), ele par în studiul de față proas­
pete și surprinzătoare. Mai este și o 
mise-en-scene inteligentă (portretele de 
la Kogălnioeanu sint „desfășurate" ca să 
li se vadă articulațiile, simetria sau opo­
zițiile) care face lectura agreabilă. In 
Caragialiana „structuralismul" lasă un 
loc încă și mai mare chestiunilor „tema­
tice". Completindu-și într-un fel cartea 
despre Caragiale, Al. Călinescu se ocupă 
acum de cafenea in opera prozatorului, 
ca „loc ideal de observație" și ca „loc- 
cheie în planul evenimentelor", și de 
compartimentul de tren, care este pe de 
o parte, ca și cafeneaua, „un spațiu în­
chis. (de)limitat. protejat" iar pe de alta, 
unul „integrat unui ansamblu in mișca­
re". Notațiile criticului sint savuroase, în 
linia eseisticii unui Al. Paleologu sau 
Alexandru George, așadar aparent foarte 
diferite de cele din primele două articole 
citate mai sus. Spun „aparent", fiindcă 
în fond deosebirea nu este radicală Al. 
Călinescu a abandonat aici unghiul for­
mal pentru acela tematic, dar disocierile, 
terminologia și în definitiv întreaga in­
frastructură a eseurilor lui râmîn pro­
fund ancorate în modalitatea care l-a 
consacrat pe critic. E instructiv să ve­
dem, citind aceste eseuri, cum arată de 
fapt această nouă nouă critică postmo- 
dernă. în care vechiul impresionism re­
apare (sub forma intervenției personale, 
autobiografice sau a unei asociativități 
capricioase) fără a dizloca fundamentul 
„științific" cîștigat prin atente explo­
rări în straturile operei. Și e puțintel 

amuzant să descoperi cum a neînvățat 
critica să se joace, în sens superior, 
după ce păruse definitiv și irevocabil 
condamnată la academismul grav. „Na­
ratorul își are și el voluptățile lui — 
afirmă criticul pe marginea unor schi­
țe caragialiene în care acțiunea se pe­
trece în tren. Una din ele constă în no­
tarea scrupuloasă a indicațiilor din 
Mersul trenurilor, indicații ce vor asi­
gura nu numai coerența povestirii, dar 
și un «decupaj» secvențial impecabil 
[...] în Monopol naratorul venind din 
străinătate ajunge la- Pașcani la 12,30 
p.m. unde are un tren spre Iași la 4,10 
cu sosire la Iași la 6,5 (antologică de­
scriere, aici, a Pașcanilor și a drumului 
«tica-taca» pină la Iași". Aici, o trimitere 
la subsolul paginii : „Ritm care, pe 
această rută, pare să fi devenit o fata­
litate. De exemplu, cursa 6316 pleacă 
din Pașcani la 16,29 și sosește la Iași la 
18,18 (Mersul trenurilor de călători, 84/85, 
p. 177). Intre 1907 (cind apare Monopol) 
și 1984 s-au cîștigat șase minute".

ACEST amestec de seriozitate și de 
de umor, de stringență a analizei 
și de paranteză personală, inven­
tivă, ne întîmpină și în cele trei 

eseuri intitulate Biblioteci, de departe cele 
mai atractive literar din toată cartea. Ce 
idee, mai întii, să studiezi lecturile sau să 
reconstitui biblioteca unor personaje de 
roman ! Firește, ea nici n-ar fi putut 
trece prin cap criticului înainte de a se 
fi impus o anumită înțelegere a litera­
turii ca text și ca intertextualitate. Dar, 
dincolo de asta, felul in care Al. Căli­
nescu își concepe eseurile nu ne duco 
cu gîndul la mornele investigații și in­
ventare textualiste, ci la strălucitoarele 
analogii călinesciene din Domina bona și 
celelalte, așadar la tradiția criticii ar­
tiste. Dinu Păturică, bunăoară, ar fi avut 
două biblioteci : una în care stau la loc 
de cinste Plutarh, Cezar, Machiavel, și 
biografiile de oameni iluștri (Homer, 
Pindar, Sofocle, Euripide, Ânacreon și 
Safo fiind considerați „buni pentru femei 
și oameni afemeiați"), și alta oeva mai 
tirziu. în care descoperim Prooroci» lui 
Agatanghel, Filosoful Sintipa, Alixandria 
și altele. Criticul se întreabă spiritual : 
„Să fi ajuns oare între timp personajul 
la concluzia că povestirile și istorioarele 
din aceste cărți populare sînt mai pline 
de tîlc și mai «mobilizatoare» decît 
oeea ce îi puteau oferi Principele și Vie­
țile paralele ? Abandonîndu-și prima bi­
bliotecă, Dinu Păturică pierde, într-un 
fel, șansa de a deveni un Julien Sorel 
autohton". De fapt, o singură dată perso­
najul Ciocoilor mai este surprins în fla­
grant delict de lectură și anume în capi­
tolul XXIX, cînd funia destinului său se 
apropie de par. El deschide la nimereală 
Biblia și cade peste două pasaje foarte 
â propos de situația lui însuși, așa îneît 
azvîrle cartea sfîntă cît colo. Comentează 
Al. Călinescu : „Notind, mai întîi, că 
lectura a ajuns pentru Păturică o preocu­
pare accidentală, mai curînd un mod de 
a-și omorî vremea, să remarcăm că aici, 
la sfirșitul romanului, el sc leapădă de 

cărți, deoarece cărțile s-au întors împotri­
va lui. învățămintele pe care le căuta 
odinioară acolo au devenit avertismente". 
La fel de captivante constatări faoe Al. 
Călinescu și vîrîndu-și nasul în biblioteca 
lui Ștefan Gheorghidiu (aceea a lui Co- 
drescu din Adela fiind cercetată temei­
nic și înainte, îi rămîne criticului doar 
ocazia unei lungi și sclipitoare paran­
teze despre dicționare). Și ce credeți că 
descoperă ? Nici eroul lui Camil Pet res­
cu nu prea citește ! Dragostea (și gelozia) 
și războiul îi mănîncă în fapt tot timpul. 
El are totuși două biblioteci, a doua fi­
ind prin excelentă cazonă. Din cea dintîl. 
filosofică și literară, „un mare absent : 
Proust". Aici mi se pare că Al. Călin seu 
săvîrșește o inadvertență : acțiunea r< na­
nului apărut în 1930 se plasează în preaj­
ma și în timpul războiului mondial, cînd 
Gheorghidiu nu prea avea cum să fi aflat 
de romancierul francez. E drept că biblio­
teca a doua, cea cazonă, cuprinde și cărți 
tipărite după război, dar referința la ele 
nu se face în text, ci într-o notă de sub­
sol, în care naratorul afirmă explicit că 
sînt la mijloc lecturi tîrzii, zece ani după 
sfîrșitul evenimentelor descrise în roman.

Un mic fragmentarium (Prin biblio­
teci) duce la limită acest eseism ingenios 
și liber, pînă la pagina de jurjnal -intim 
(memorabilă evocarea unei lecții a lui 
Roland Barthes), abundent în citate și 
considerații personale.

Citeva fraze, în fine, despre cronicile 
din Lecturi. Ele sînt clare și concise, cu 
intrări abrupte în subiect, așadar in mod 
eficaoe și profesionist, cu judecăți de va­
loare mai peste tot acceptabile. Și din ele 
se observă că autorul n-a pierdut vre­
mea cu naratologia : romanele de care se 
ocupă (ale lui Radu Petrescu. C. Olărea— 
nu, Livius Ciocârlie) se pretează oel mai 
bine la un examen din unghiul proc -de- 
elor folosite. Tot așa și piesele de ea- 
tru ale lui D.R. Popescu, în care elen en- 
tul structural atrage numaidecît ate 'ția. 
Surpriza, dată fiind raritatea, e că Al. 
Călinescu scrie la fel de bine de-pre 
poeți (Șt. Aug. Doinaș, E. Brum iru, 
M. Dinescu, Ioanid Romanescu), chiar 
dacă se remarcă în aceste din urmă ar­
ticole că tematica e mai deseori ui nă- 
rită decît structura. In fine, sînt comen­
tate cărți de critică : prilej pentru un 
comentator în genere înțelegător să-și 
arate colții. Articolele despre D. Tiutiuca 
și Anton Cosma de exemplu sînt foarte 
severe (și pe drept !), iar oel despre de­
butul lui Val Condurache... pedagogic 
(laude de principiu cumpănite de releva­
rea unor inexactități de detaliu). O tră­
sătură a mai tuturor cronicilor este umo­
rul intelectual. Al. Călinescu nu scrie 
numai bine și la obiect, ci și cu un anume 
haz al ideii, neostentativ Și nebazat pe 
efortul vizibil de a exploata resursele 
limbajului, rezultat mai curînd din aso­
ciații inteligente, din strălucirea cite unui 
paradox.

Pe scyrt, Biblioteci deschise (în ce 
sens 1 or fi și unele închise ?) este o 
carte care se citește cu îneîntare.

Nicolae Manolescu

O VARIANTA aparte a imagis-
mului ne-o furnizează Corneliu 
Antoniu în cele trei cărți ale sale 
de pînă acum : Ascunsa ninsoare 

(Ed. Cartea Românească, 1978), Supu­
nerile (Ed. Eminescu. 1982), Fluturele de 
diamant (Ed. Cartea Românească, 1986). 
Pe scurt spus, versiunea aceasta constă 
din obținerea emoției directe prin cu­
lori puține și evanescente și prin rit­
muri fluide, lente, de cantilenă.

Autorul acesta poate fi, pentru cine 
face acum cunoștință eu poezia lui. o 
revelație, realmente o surpriză. La în­
ceput, în primul volum mai ales, se dis­
tingeau ambiții de a se scrie poeme-dis- 
cursuri ample (nu multe), din același im­
puls al imagismului. O vizualitate exacer­

bată făcea ca imaginile să se reverse din 
cadru, fără violență, ea apa dintr-un pa­
har prea plin, împingind monotonia pină 
la limita maximă. Să se ti lăsat poe­
tul, pe atunci, contaminat de amplitudi­
nile unui (invocat) Nicolae Ioana, ori 
de solemnitatea tragic-exultantă a lui 
Mircea Ciobanu 7 Greu de spus, fiindcă, 
în ansamblu, poezia lui Corneliu Anto­
niu nu oferă posibilitatea de a se dis­
tinge clar modele literare, deși acestea 
există, cum vom vedea, cel puțin sub 
forma unor ecouri de fond.

Predominant „monologală". această 
poezie, in special cea din Fluturele de 
diamant, își „ascunde" temele, care, de 
altfel, nu pot fi decît cele vechi de 
cînd lumea și niciodată învechite. Ge­
nuin și sobru, poetul cercetează un te­
ritoriu sideral, cosmic (al echilibrului și 
al elevației poetice), pe care încearcă 
să-l adapteze la propria-i expresie : „Iar 
printre furcile 7 Și fintînile / Și fîșiile 
acestor imagini / Punctele mărunte ale 
memoriei / Semafoare curgînd în cău­
tarea cuiva. // La fel apa și focul și 
întunericul / Și toate elementele și al­
cătuirile / Pămîntul și cerul -/. Și din­
colo de ele : întrebînd" (Nici o amenin­
țare). Mai rar, spațiul „securizant" sau 
rivnit este cel agrest, fără reprezentare

„Acesta e cintecul"
topologică. Ambele „zone" sînt insă re­
ceptate printr-o senzualitate difuză, 
prinse într-un receptacul definitoriu, în 
baza unei simpatii universale. Iată-1 în 
aceste Exerciții cu lassoul : „Și ce-ai 
mai vrea 7 Ce ai mai spus 7 / Și ce închi­
puire te-a răpus 7 // Cine-a plecat 
spre cer, care petale / S-au fost urzit in 
poala dumitale / Ca-ntr-un abis de stele 
urcătoare 7 // Doi trandafiri crescuți în 
aer. Pare / Că printre ei o boită s-a 
deschis / Și tocmai sus — rîvnitul para­
dis ; / Și vina mea : din ce în ce mai 
mare". Cum se vede. „arghezian" este 
Corneliu Antoniu nu numai în unele a- 
corduri, ci și în atitudinea duală care 
faoe ca monologul să scape de monocro­
mie și spectacolul să dobindească un 
dramatism esențial.

Dificil de răspuns ar fi și la întreba­
rea : cine îl călăuzește mai mult pe 
poet, inspirația sau reflecția ? Pentru 
că rareori ți-e dat să vezi o emisie 
poetică mai liberă ; pe de altă parte, 
lesne se poate distinge un poet „cu 
carte" bine asimilată, care își supra­
veghează atent discursul liric. Un con­
trol care nu ucide cursivitatea. Și nu 
impietează asupra dicțiunii nici gran­
doarea convențională, • nici exaltările 

sentimentului. Cîntecul sc ivește din 
tonuri rafinate, din imagini delicate 
și totuși ferme, din desen ar­
monios, ca într-o liniștită tre­
cere a privirii peste obiect. Metafore 
memorabile, muzicalități șocante, relie­
furi decise nu-s de găsit. E ca o alune­
care de barcă pe un lac, ca o nin­
soare blîndă — o calmă legănare a 
simțurilor într-o domoală așternere de 
cuvinte. în acest flux, aproape 
imaterial, vibrează o coardă prelung, prin 
aer, spre cer și mai departe, evoând mu­
zica sferelor. Dar locul poetului, cum 
spuneam, e. pe cît de indeterminabil, pe 
atit de privilegiat, pentru că e pa 
undeva foarte aproape de noi : „Cunosc 
eu un loc / Unde don Antonio / Stă da 
vorbă / Și iar stă de vorbă / Cu o pia­
tră și cu o nemișcare de piatră / Și cu 
o flotă de albe tăceri. / Chiar in inte­
riorul Semiramidelor 7 / Unde don An­
tonio / Vine de obicei singur 7 / Unde don 
Antonio întinde arcul / Șî străpunge inima 
roșie / A melancoliei ?“ (Autograf).

Hotărît lucru, melancolicul „Don An­
tonio" se află în spațiul dintre iluzie și 
real, adică pe meleagurile funciare ale 
poeziei.

Constantin Trandafir



Cum ajunge viața un roman *

• HORTENSIA PAPADAT-BENGES-
CU — Balaurul (Editura Militară). Reedi­
tare în colecția „Columna-1, cu o prefață 
de Gheorghe Crăciun (Recitind „Balaurul* 
sau Despre un exercițiu de căutare și 
descoperire). După necesarele situări isto- 
rieo-Itterare și propriu-zis istorice, re­
constituind — așadar — deopotrivă recep­
tarea in epocă șl geneza întîului roman 
bengescian, Gh. Crăciun ii demontează 
componentele, le analizează minuțios și 
le contextualizează din dublă perspectivă, 
de critică a prozei și de poietică a pro­
zei, conform și dublei sale „specializări* 
(prefața trebuie citită in prelungirea ese­
isticii publicate timp de cițiva ani de Gh. 
Crăciun în „Astra", dar și în legătură cu 
volumul său de proză, Acte originale / 
copii legalizate, GR.. 1982). Romanul e 
privit ca „mic experiment narativ11 (p. 7), 
„experiment estetic sui-generis“ (p. 11), 
„nu [...] atît o ficțiune, cît o reconsti­
tuire anamnetică, [...] operată in primul 
rînd la un nivel psiho-senzorial11, „acțiune 
de testare a unei structuri romanești și 
a unei perspective narative11 și „gest 
scriptural cathartic* (p. 9). dovedind „do­
rința de a institui un nou dicționar de 
motive, situații, conflicte, tropisme, ex­
presii, enunțuri, racorduri și infrastruc­
turi semnificatoare1* (p. 22). Unghiul de 
interpretare e permanent reglat în func­
ție de anumite „direcții ale prozei româ­
nești de astăzi11 (p. 18), favorizind astfel 
scoaterea în prim plan a unor trăsături 
pînă ieri ignorate, dar cărora li se indică 
ațum- surprinzătoare filiere de producti­
vitate : experimentul Hortensiei Papadat- 
Bengescu poate fi socotit ca anticipator 
într-un fel ori într-altul al prozei lui 
Norman Manea, a Anei Blandiana. a lui 
Alexandru Vlad (cf. p. 7)), al unei întregi 
zone de căutări ale genului, incluzîndu-i 
pe autorii „Școlii de la Tîrgoviște", adică 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu. 
Tudor Țopa, Costache Olăreanu și Petru 
Creția, apoi pe Vasil e Andru, Mircea Ne- 
delcru, Bedros Horasangian, Minai Sin, 
Alexandru Vlad, Stefan Agopian. Sorin 
Preda, Constantin Stan, Cristian Teodo-

• rescu (cf. p. 10—11 ; v. și p. 16—7). Struc­
tura Balaurului, „laxă, reticuktră, vag

UN roman autobiografic, scris 
de un poet autentic, afirmat cu 
distincție și cu o discreție
exemplară în peisajul literatu­

rii noastre actuale, Mihail Crama,
Singurătatea din urmă*)  îmi pune din 
nou (pentru a câta oară ?) problema
genului ea atare. în ce fel este expo­
nențială o viață (chiar dacă este in 
cauză cea a unui scriitor), din punct 
de vedere literar ? Mulți spun : „viața 
mea e un roman" uitînd că un roman 
nu este numai viață. Este o existență 
reprezentativă, categorială și pentru a 
deveni literatură are nevoie de o ima­
ginație integratoare, în care detaliile 
cotidiene (el a zis, ea a făcut, noi ne-am 
dus, ei au deeis etc.) să eapete o direc­
ție simbolică.

Malraux spunea că „moartea trans­
formă viața în destin1*.  Dar literatura ? 
Autorul acestei tandre și, în simplitatea 
ei, emoționante cărți, este de părerea 
lui Proust : „în realitate, scrie narato­
rul, timpul nu poate fi recuperat pen­
tru nimeni, niciodată. Singura salvare 
este literatura, reflectarea cea mai reală 
a lumii, realizabilă prin adîncirea și 
dilatarea spațiului interior, singur ca­
pabil de rememorare și conservare.

•) Mihail Crama, Singurătatea din 
urmă, Editura Eminescu, 1986.

Numai acolo oamenii pot fi înviați, 
străzile se umplu de cei care au fost, 
se aud din nou vocile dispărute, pode­
lele scîrțîie sub apăsarea vechilor pași".

Dar acest fel de a privi o autobio­
grafie-ține de miracolul imaginației! 
Autorul reface scene petrecute înaintea 
nașterii sale, unele petrecHte în absența 
sa. El le-a cunoscut doar consecințele 
și a putut observa caracterele, psiholo- 
giile celor apropiați. Restul ține de o 
competență... literară. Ce-o fi în- 
semnînd și asta ? O definiție este 
greu de dat, dar o putem aproxima. 
In elemehtele unei existențe, în inter­
ferența momentelor ei cu cele ale isto-- 
riei pot apărea simbolice semnificații, 
iar în evoluția personajelor se văd 
traseele unor biografii jucate, trase de 
sfori (dacă nu trase pe sfoară) de des­
tinele colectivităților in mijlocul cărora 
se strâduie sâ-și satisfacă deopotrivă 
idealurile, ambițiile, generozitățile, 
meschinăriile, inteligența sau instinctul 
etc. „După ce ani de zile a tot răsucit 
in minte subiectul lui Cesar Birotteau, 
scrie Thibaudet, fără să se fi hotărit să 
înceapă istoria unui negustoraș medio­
cru în care nu vedea deocamdată decît 
un subiect bun pentru Henry Monnier, 
Balzac a ajuns dintr-o dată la adevărul 
balzacian : _ a ajuns stă pin pe Cesar 
Birotteau în ziua în care i-a descoperit 
ideea dominantă, aceea de mucenic al 
cinstei comerciale, așa cum Goriot e 
un Hristos ăl paternității1*.

Personajele vieții noastre înconjură­
toare (oricît de spectaculoasă sau leneșă 
în evenimente ar fi) capătă relief 
îndată ce sint integrate unui sistem 
coerent de judecată asupra umanului, 
asupra raporturilor lui cu istoria și 
Ființa și asupra artei. Mihail Crama, 
cu o experiență de poet excepțională, 
intuiește esența acestei translații 
dinspre viață spre literatură și-și subli­
mează biografia în funcție de virtuțile 
uman artistice pe care ea le-ar putea 
oferi cititorului (martore sînt pasajele 
lirice — propria sa naștere văzută mitic 
și ironic totodată, imaginea mamei la 
rădăcina crucii de pe Golgota și alte 

pasaje poetice, spre final mai pronunțat 
sentimentale decît ar fi fost necesar).

Lumea provinciei românești imediat 
după primul război mondial, evoluția 
ei spre o radicalizare a pozițiilor poli­
tice, dezastrul acestei burghezii (ce se 
credea eternă) după cel de-al doilea 
război — acesta este fundalul pe care 
se proiectează drama intimă : un copil' 
născut dintr-o pretinsă mezalianță 
(mama infirmieră, tatăl locotenent- 
medic), scandalul stîrnit în orășel 
înăbușit de fuga mamei cu pruncul în 
nordul Moldovei, copilăria într-o ca­
meră de gardă a spitalului din Botoșani, 
căldura pe care acolo i-au oferit-o fa­
milia Kravețchi, infirmiera Valeria și 
cele trei prietene guralive ale ei, apoi 
căsătoria tatălui cu Marcela Luna- 
cearski. care trece, din dragoste pentru 
medicul militar, de la mozaism la creș­
tinism, adoptarea copilului de către 
noua familie, despărțirea acestuia de 
mama adevărată (care va rămîne pe 
tot parcursul romanului o prezență 
enigmatică, tăcută, aureolată de simpli­
tatea și resemnarea ei), atmosfera unei 
școli militare, liceul, primele iubiri 
(prima-prima, Elizabeth, absolut imagi­
nară ; a doua poetic-dramatică pentru 
refugiata poloneză Anna Viaceslava, și 
alta, mereu regretată, tinguitoare, 
încărcată de pasiune și ideal pentru 
Keti), alegerea carierei de magistrat. 
Evoluția individuală este agățată de cea 
colectivă. Socrii tatălui, comercianți 
evrei, sînt uciși de poliția legionară, 
tatăl scos din rindurile armatei fiind 
căsătorit cu o evreică, dar trimis în 
cete din urmă în spitalele frontului, 
apariția vagoanelor eu deportați și 
peste toate plutind tema neputinței în 
fața istoriei, a revoltei fără ecou, a 
răzvrătirii individuale ușor înăbușite, 
a incapacității de a protesta eficient 
împotriva unei direcții istorice inuma­
ne. Aceasta este ideea dominantă de 
care vorbea Thibaudet și care transfor­
mă o viață într-un destin literar,’ un 
destin demn de un personaj. Aceasta 
este tema majoră a romanului. Dincolo 
de destinele individuale se ridică ima­

ginea unei colectivități incapabile să se 
apere împotriva terorii crescânde, a 
unei colectivități care parțial vede pri­
mejdia, parțial o întîmpină cu volupta­
te și care nu poate reacționa. Știrea 
invadării Poloniei zguduie interior in­
telectualitatea și burghezia provincială, 
dar scoate la suprafață și neputința lor. 
Idealul democrației fusese ridiculizat 
de apariția tancurilor. Roata istoriei îi 
zdrobește pe evreul Lunacearski, pe 
idealistul profesor Alexăndrel și în cele 
din urmă și pe librarul neamț Gorg, 
rinocerizat de discursurile hitleriste și 
convins, în obtuzitatea vanității sale, 
de superioritatea rasei ariene. Caracte­
rul exponențial al acestor resuscitate' 
umbre ale trecutului familiar autorului 
(și acum și nouă) le ridică Ia rangul de 
personaje, iar această gravă temă a 
neputinței, a culpei generale, mai mult 
sau mai puțin asumate, planează ca o 
aripă neagră asupra orășelelor pierdute 
ale'Moldovei primei jumătăți de veac, 
ca asupra întregii Europe.

Singurătatea din urmă se oprește 
(dacă nu luăm în seamă câteva antici­
pări răzlețe) imediat după sfîrșitul 
ultimului război. S-ar putea ca autorul 
s-o continue și să întregească astfel 
imaginea unei vieți dominate de istorie. 
Cîteva pasaje finale, ușor sentimentale - 
și retoric lirice, distonează cu viziunea 
stăpînitâ și echilibrată a romanului, 
Mihail Crama a scris o carte care impu­
ne o reflecție adîncă asupra istoriei sdfe 
oferă bucuria de a te întîlni cu o luml^ 
care a fost mult explorată (cea a pro­
vinciei românești interbelice), dar nu 
din acest unghi de vedere (niei sarcas­
tic, ca în romanele, lui Paul Georgescu, 
nici rătăcit poetice, ea în cele ale lui 
Ionel Teodoreanu), preponderent ra țț 
țional, incluzind multă compasiune pen­
tru confuzia ideologică și afectivă care 
domnea asupra acestui mediu și în 
același timp o judecată nepărtinitoare. 
O societate rătăeită între luciditate și 
stupiditate. între suferință și orgoliul 
obtuz. închisă în neputință ca într-o 
carapace.

Dana DumitriuVITRINA
♦ 

motivată epic11, arhitectonica „imprevizi­
bilă și capricioasă-*  sint descoperite ca 
premergătoare ale experiențelor între­
prinse astăzi în unele cărți de M. Nedel- 
Ciu. V. Andru, Șt. Agopian. Daniel Vighi 
(Cf. p. 12). Un capitol — spune Gh. Cră­
ciun — se poate citi .jn spiritul proze: 
post-moderniste1* (p. 16). Accentul cade — 
elocvent — asupra felului cum se mani­
festă în Balaurul „o surdă, insure ntă. 
fructuoasă nemulțumire față de rigorile și 
posibilitățile prea restrictiv tipizate ale 
literaturii11 (ibid.). Nucleul teoretic al noii 
interpretări a romanului e „problema a- 
decvării scrisului la realul care îl pro­
duce11 (p. 11). urmărită la autoarea Ba­
laurului atit in funcție de „autenticsmul" 
interbelic, cit și de acela actual.

• ZOE DUMITRESCU-BUȘULEN’GA 
— IOSIF SAVA — Muzica și literatura. 
Scriitori români, val. I (Editura Cartea 
Românească). Etapă a unui preconizai șir 
de volume consacrate prezenței muzicii 
in paginile IiterațEor noștri, alegerea 
căzi nd deocamdată asupra lui Cantemir. 
Filimon. Heliade Rădulescu, BoMiac. 
Asachi, Odobescu. Ion Chica. Kogălni- 
ceanu, Eminescu. Caragiate. Duiliu Zam- 
firescu, Traian Demetrescu. St. O. Iosif. 
Iosif Vulcan, Xenopol. Camil Petrescu. 
Iorga. Vianu și Călinescu. Forma comen­
tariilor este a unui „serial de convorbiri” 
(p. 9), extensie — așadar — a unei pro­
ceduri caracteristice mass-metEei la di­
mensiunea „dramaturgică” a unei cărți 
Sint — prin urmare — rizibile două linii 
de interes : una a temei proonu-zise. a 
informației vehiculate de cei doi oonlocu- 
tori în spiritul unei acțiuni de nobilă 
popularizare ; și alta a însuși dialogului 
lor, care iși are dinamica sa. cu creșteri 
și descreșteri, cu dezvăluiri neașteptate 
și eu puncte de periodică revenire. Din 
punctul de vedere al temei urmărite, ca­
pitolele au — dincolo de elasticitatea 
modelului conversațional — • structură 
unitară, circumscriind mai intii la modul 
general interesul pentru muzică al per­
sonalităților comentate, convodnd datele 
de istorie literară utile in context, con­
sta ti nd afinități și filiații, și aîungfnd apoi 
la exemplificarea bogată prin citate din 
paginile celor în cauză. Profesoa­
rei de literatură Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga îi aparțin — de obicei — situă­
rile din perspectivă larg culturală și pre­
cizările de erudiție literară, în timp 
ce muzicologul Iosif Sava vine 
cu entuziasmul specialistului și cu 
informația extrasă din dicționare și 
tomuri de istorie literară. Către 
final, el își deconspiră metoda de lucru : 

„Am venit și astăzi, ca la toate coloc­
viile noastre. -înarmat- cu toate articolele 
pe teme muzicale ale lui11... (p. 325). Con­
vorbirile au aspectul unor „aventuri" in 
teritoriul literaturii, cu surprize mai ales 
pentru muzicolog : „M-am îndreptat spre 
volumele Odobescu și am rămas surprins 
de mulțimea paginilor in care arta sune­
telor este prezentă" (p. 98) ; „Nu cre­
deam că opera lui Ghica ne va oferi ati­
tea demonstrații de muzicalitate, o ase­
menea. paletă de exemplificări muzicale" 
(p. 139). Despre autorii selecționați, I. Sa­
va dă peste tot citate din Lovinescu, 
Ciocuiescu, Vianu, Ibrăileanu, Paul Cor­
nea etc., și mai ales din Călinescu. con- • 
sultat cu entuziasm constant și invocat
— ca și Vianu — drept „profesorul”. 
„Stimate profesore" este — de altfel — 
formula eu cane I. Sava i se adresează 
conioeutoarei, in nota de ansam­
blu a „colocviilor", sărbătorești, 
urmărind o elevată pedagogie a actului 
cultural, incit poate fi socotită simbolică 
datarea prologului : „15 septembrie 1985“ 
(p. 12), zi de toamnă consacrată prin tra­
diție inaugurării anului de învățămint. 
Iată — spre exemplu — Cum abordează 
Z. D.-Bușulenga tema in capitolul Emi­
nescu : „Dintr-o genialitate de tipul celei 
care l-a particularizat pe poetul nostru, 
incluzind atitea filoane, atitea rădăcini, 
de obicei paralele, dar și adesea intersec- 
tabile. poezie, filosofie. economie politică, 
științe ale naturii, științe exacte, strinse 
intr-un mănunchi de o rară frumusețe și 
originalitate, nu puteau lipsi celelalte 
arte și. fiind vorba de o tipologie roman­
tică. in primul rînd. nu putea lipsi mu­
zica.” (p. 160).

• PETRE STOICA — Savenir (Edi­
tura Albatros). Selecție în colecția „Cele 
mai frumoase poezii", cu o prefață de 
Gheorghe Grigurcu (Petre Steiea ori 
sa»prizele ambiguității). Poetul și-a an­
tologat sever volumele, reținind un sin­
gur text din Pietre kilometrice (1963) și 
nimic din Poemele debutului (1957), căr­
țile de maturitate fiind supuse unei 
„judecăți” implicite, în urma căreia 
unele — Alte poeme (1958), ineditele din 
Ariieolagie blinda (1968), Trecătorul de 
demult (1975), O nuntă de cenușă (1977), 
Numai dulceața porumbelor (1985) — 
sint așezate practic în poziții de tranzi­
ție (din ele fiind reținute acum — deei
— puține titluri), în timp ce restul se 
dovedesc componente ale celor trei nu­
clee ale operei, trepte de delimitare a 
originalității ei. După cum urmează : o 
primă etapă e cea a Melancoliilor (1966), 
cînd se fixează ca „date personale" un 
anumit ton narativ, „prozaic", deschis 

notației, captării obiectelor in poem, cu 
— totuși prezente — note fanteziste ; al 
doilea nucleu ii formează cărțile de la 
sfirșitul deceniului șapte și începutul 
deceniului opt — Melancolii inocente 
(1968), O casetă cu șerpi (1970), Bunica 
se așează in fotoliu (1972). Sufletul 
obiectelor (1972), in care „prozaismul1^» 
cișUga definitiv o aparența dt ingenui M 
taie și iși extinde teritoriile cu dezin-^B 
voltură ; iar in a treia etapă, către 1980 
și după aceea — prin Iepuri și anotim­
puri (1976). Un potop de simpatii (1978), 
Copleșit de glorie (1980), Prognoză me- 
teorolagică (1981). întrebare retorică 
(1983) —. poetul iși asumă simpatic-sfi- 
dâtor o poză de „ruralist" ă ramerieaine. 
elasticizind in continuare structurile 
versului, mizind mult pe tiparele aglu- 
tinante și repetitive (enumerații, cons- , 
trucții sintactice reluate la fiecare enunț 
etc.). Antologia oferă — prin urmare — 
un rezumat al acestei poetici a „cotidia­
nului" și „banalului", cum îi spune și 
Gh. Grigurcu in prefață (p. 5) ; însă cu 
permanentul corectiv al fantezismului 
grațios-ironie, care trage mereu narati­
vul spre lirism, notația prozaică spre 
metaforă, pină la „transfigurarea 
timpului real, la proiecția sa în oniric" 
(tot din prefață, p. 8). Critica a semna­
lat aoeastă retragere — disimulată de 
„cotidianismul" afișat — către un „Ba­
nat imaginar”, asociat de Eugen Simion 
celui din romanele lui Sorin Titel (Scrii­
tori români de azi, voi. III, C.R., 1984, 
p. 190). Mai mult decît atit. Petru 
Poantă a indicat și un sens paradoxal al 
concreteței obiectuale din versurile au­
torului, prin ea înfăptuindu-se „exilul ■ 
imaginarului în real" (Radiografii II,
Ed. Dacia. 1983, p. 55). Recunoscindu-i-se 
rolul de „ferment al înnoirii" în poezia 
ultimei perioade, cum spune Gh. Gri­
gurcu (p. 17 ; și apoi : „în versurile lui 
P.S. pot fi detectate ■[...] nu numai tră­
săturile liricii steliste [...), ei și poezia 
-prozaică- și ludică ce i-a urmat, post- 
suprarealismul, ironia, parodia, inter- 
textualitatea, ajunse la mare cinste" — 
p. 18), creația lui Petre Stoica va trebui 
analizată și din acest unghi r prin ce 
elemente și cu ee valoare de radiealitate 
a tatonat modelul general al poeziei 
postmoderniste și cît de puternic a fost 
reculul înspre utopismul non-referen>țial 
de tip modernist. Proporțiile „precurso- 
ratelor" sale și-ar găsi — prin atare ex­
pertiză tipologică — mai exâcta evaluare.

LECTOR



Jocurile limbajului
PENTRU că am vorbit în numărul 

trecut al „României literare" de 
cazul unui poet care • renunță la 
rigorile și abilitățile prozodiei, 

transformind poemul într-o meditație 
labirintică, deconstructivă, să luăm, 
acum, exemplul contrar : un versificator 
înrăit, împătimit, abil, riguros pînă la 
manie, amator de tautofonii și, în ultima 
carte*),  expert în holorime. E timișo­
reanul Șerban Foarță, poet de tip livresc, 
combinator de vocabule rare, specialist 
într-un soi de „inginerie prozodică", așa 
cum dovedesc și cărțile sale anterioare : 
Simpleroze, Șalul, eșarpcle isadorei, 
Copyright, Areal.. Ele arată o pasiune 
și-o știință pe care le întilnim rar, din 
ce în ce mai rar, în poezia contemporană. 
Războiul de eliberare a început, se știe, 
în poezia modernă printr-un război îm­
potriva retoricii. Există însă în toate li­
teraturile autori care merg împotriva cu­
rentului general, considerind că poezia e 
o bună potrivme de cuvinte, un joc al 
limbajului și, ca orice joc, este cu atit 
mai interesant, cu cit e mai complicat și 
ingenios. Ei formează o mică familie de 
spirite care cultivă o veche tradiție, 
reînnoită in toate epocile mari de crea­
ție și combinată cu toate stilurile poe­
tice. Toate școlile literare (chiar și ace­
lea care resping în chip programa­
tic versul cantabil și orice formă de 
abilitate formală) au avut și au încă 
asemenea fanatici ăi formei, meșteșu­
gari pricepuți și neînduplecați, deciși să 
găsească un cuvînt care, după vorba lui 
Paul Valery (citat și de Șerban Foarță), 
să fie de genul feminin. să aibă două 
silabe, să conțină literele P și F, să nu 
fie nici prea savant nici prea rar și să 
traducă înțelesul altor cuvinte, cum ar 
fi brisure, desagregation...

•) Ioana Călin Marcu, Rîu tăcut, rîu 
adine. Cartea Românească. 1986.

Paul Valery impunea cel puțin șase 
condiții. Șerban Foarță acceptă una sau 
două, însă de un grad sporit de di­
ficultate. Versurile în holorime sînt 
acelea în care al doilea repetă acustic 
pe primul, dar scriptic repetiția se face 
prin cuvinte diferite. Este o abilitate 
formală care se bazează pe un compli­
cat joc de omonimii și omografii, se­
sizabile la o lectură avizată. Mai simplu 
spus : urechea vrea să înșele ochiul și 
ochiul se amuză păcălind - vigilența 
urechii... Poetul scrie într-un vers : 
„avînd a-1 trece, ideal" și in următorul 
regrupează literele pentru a compune 
un vers cu o semnificație diferită : 
„avînd alt, rect, ideal"...

Ce valoare poate să aibă acest joc

•) Șerban Foarță, Holorime, Editura 
„Litera", 1986.

Promoția 70

■ CORNEL BRAHAȘ (n. 1950) : întors 
(1972), Odihnă la cîmp (1979), Caiet cu 
poezii (1981), Penultimele poeme de dra­
goste (1983). De un principiu retoric acu­
mulativ ascultă poemele lui Cornel Bra- 
haș, majoritatea de o discursivitate ale 
cărei dese sincope, în loc să elimine, 
potențează redundanța ; cum aproape 
toate sînt confesiuni, avînd deci mereu 
în prim plan un eu liric, atit curgerea 
sincopată a șirului de impresii cît și 
excesul tautologic propriu redundanței 
trebuie puse pe seama metabolismului 
acestuia ; acumularea de metafore (unele 
banale, altele insolite), de exprimări pro­
zaice și de anacoluturi pusă în relație cu 
trecerile bruște de la un plan semantic 
la altul dă impresia de hermetism și 
dezordine, cu toate că în miezul afectiv; 
propriuzis liric al versurilor se simte 
coerența stării poetice ; poetul pare a 
trăi nepotrivirea dintre conținutul expri­
mării și forma ei, nepotrivire pe care, 
străduindu-se s-o revoce (căci are cu­
noștință de ea) dar neștiind cum, o 
accentuează involuntar ; suferința fiind, 
în esență, lăuntrică, numai ecoul ei în 
expresie este cel ce poate fi receptat, 
cititorul luîndu-1 drept cauză primă, su­
net originar al nepotrivirii; paradoxul 
unei asemenea situații e că autorul, deși 
gîndește și simte realmente poetic, se 
arată căznit, prozaic și banal : abia în 
placheta din 1983 lucrurile par a se 
schimba. în sensul că în aceleași condiții 
de discursivitate sincopată și redundanță 
ca în celelalte volume, coerența expri­
mării e mai mare și chiar expresivitatea 
e mai pronunțată și mai puțin involun­
tară („după ce traversez odată marea 
sînt bătrîn, după ce umblu vagabond l 
prin coridoarele orelor mele rămîn sin­
gur / cind e ziuă copacii aparțin ora­
șului cind e noapte / orașul aparține

complicat cu sunetele, literele și această 
știință a mistificației în poezie 1 Va­
loarea pe care o are orice joc de această 
natură : 1) ne produce plăcere, ne
creează o surpriză prin finețea tehnică a 
versului și 2) arată posibilitățile prozo­
dice ale unei limbi, deschiderea ei spre 
combinațiile formale cele mai dificile... 
Dacă toți poeții, într-o epocă, s-ar con­
sacra unor asemenea subtilități formale, 
poezia s-ar steriliza, desigur, și ar muri, 
probabil, din lipsă de sens și- de adevăr. 
N-ar fi, iarăși, bine, dacă n-ar exista 
într-o literatură care nu mai pune preț 
pe cercetarea formelor asemenea cali­
grafi fini, esteți, spirite, pe scurt, 
care cultivă rafinamentele limbii și 
trăiesc ora lor de glorie atunci cind 
reușesc să compună, să zicem, un bun 
palindrotn. Șerban Foarță este unul 
dintre acești caligrafi insoliți. necesari 
într-o cultură, intre altele, și pentru a 
aminti celor care nu mai respectă nici 
o lege în poezie, că poezia este, totuși, 
o dificultate învinsă, o obstinată rigoare.

Holorimele lui Șerban Foarță sînt in 
număr de 33 (cifru inițiatic) și, dacă 
punem la socoteală că un poem are pa­
tru variante, numărul total al holorime- 
lor sporește la 36, ceea ce echivalează 
cu „produsul hexaedrlcului zar cu pro- 
pria-i maximă — cu sine însuși", după 
cum ne spune chiar autorul în notele de 
la sfîrșit. Căci, după un avertisment, 
există și un capitol de note și trimiteri 
(model T. S. Eliot din The Waste Land), 
cu precizări asupra vocabularului și a 
versurilor parafrazate. Jocul continuă și 
aici : expllcînd cuvîntul impavid, ce nu 
avea, dealtfel, nevoie să fie explicat, 
autorul dă etimologia și semnificația lui, 
combinînd, divagînd : „temerar (care 
se... teme rar — sau niciodată"...) Răsfă­
țuri de om cult care axe timp și are 
plăcere de a descompune șl recompune 
cuvintele pentru a le forța să intre în­
tr-un calambur. Cuvintele sînt, uneori, 
rare și versurile, în totalitate, au un aer 
ermetic. Galbă din versul „deoache 
șansa dulcea galbă" provine dintr-un 
poem de Dan Botta („o amforă sabină, 
de virginală galbă"...). dulcimeri vine 
din latină (dulce melos), hombre e un joc 
de cărți de origine spaniolă, consemnat 
și de Șăineanu, iar poetul îl folosește 
pentru a dubla pe ombre... Pentru a 
scoate efectele trebuitoare în versul care 
se înnoadă și se desnoadă în repetiții 
calculate dinainte, Șerban Foarță se fo­
losește și de alte cuvinte neobișnuite 
cum ar fi burnuse, ambrasură, lurmalină, 
xdamaniul, jerfald, grimoarurilc, anco- 
iia, iamelieorni... unele dintre ele expli­
cate în glosarul de la sfîrșitul cărții (de 

Ardelenii (XXIV)
copacilor / după ce n-o să mai pot con­
strui o biserică sînt mut / dar nu-mi 
opriți scrisorile 7 vouă nu vă spune nici 
una nimic / nu sînt făcut pentru balurile 
lumii, pentru vitezele lumii / sînt făcut 
pentru corbii lumii, pentru . cucuvelele 
lumii / pentru țărînă și dezmorțire prin 
așteptări / dar nu-mi opriți scrisorile 7 
vouă nu vă spune nici una nimic / 
Dacă-nchegați cumva și fraze / vedeți 
că mama plînge printre rînduri / și-și 
împreună palmele — sărmane priete­
ne — / pentru rugăciunea mea / bunica 
nu știe carte 7 și-mi trimite o frunză de 
cais a bine / iar a rău sămînță de piper / 
oh ! cîte nopți o să-mi mai întunece 
trupul, cîte dulapuri / îmi vor mai aco­
peri veșmintele, cîte morți / or să mai 
treacă dintr-o soartă în alta ?“). Impor­
tant pentru evoluția poetului este să 
găsească o soluție de continuitate a in­
congruenței amintite, care, pnelungin- 
du-se de la o apariție editorială la alta, 
îi face discursul irelevanL

■ VIOREL SÂMPETREAN (n. 1953) : 
Vară de amiază (1978), Amiaza Iui Em- 
pedocle (1983). încântătorii și interoga­
tive, poemele lui Viorel Sâmpetrean nu 
sînt, în ciuda „amiezei" de două ori 
titulară, aproape deloc solare, pastelate 
sau îndatorate echilibrului clasicist ; 
condiția lor este scotocirea reflexivă a 
inferiorității lirice și uimirea discretă de 
ordinea cosmică ; poetului îi face plă­
cere să se audă gîndind și să imagineze 
peripatetice solilocvii în care să ridice 
la abstracțiune lumea concretă din 
juru-i ; fiecare observație e pentru el un 
izvor de întrebare și fiecare întîmplare 
lăuntrică un prilej de lansare spre vi­
ziuni șl incantații, cu o tendință abia 
vizibilă de îngroșare expresionistă a de- 

—faliilor de univers liric ; notația succintă 
și desfășurarea frazeologică largă convin 

care m-am folosit și eu, crezîndu-1 pe 
autor pe cuvînt și nemaiavînd timp să 
verific etimologiile date de el).

CU aceste armături și cu aceste rafi­
namente formale ce comunică, totuși, 
holorimele lui Șerban Foarță, în ipoteza 
că vor să comunice ceva ? !... Răspunsul 
cel mai corect este : comunică propria 
lor abilitate și, odată cu ea, un vag aer 
enigmatic, cum am spus mai înainte, o 
impresie de parafrază barbiană. Aleg, 
aproape la întîmplare, un catren : „la 
dunga zării, cer, copac. / Lințoliu, mult. 
Oraș-ibernă : / lințoliu multora, — și 
bernă, 7 la dunga zării. Cerc opac", și 
observ că privirea mea e incîntată de 
rara împerechere a cuvintelor și înde- 
mînatica lor repetiție, iar auzul meu 9 
surprins de cadența versurilor, smulsă, 
parcă, din memorabilul Joc secund. Sau 
această parafrază după Bacovia : „Decor 
de doliu, funerar ? / Sorgintea rîde cris­
talină. / Sorgintea ride. Crist alină 7 de 
cor de doliu, funerar.", în care observ 
fără dificultate cit de isteț întoarce poe­
tul propozițiile,^ cum taie și îmbucă, 
apoi, cuvintele pentru a detașa pe Crist 
din cristalină și pe cor din decor, în 
așa fel încît tiparul să fie respectat și 
numărul silabelor să iasă fără greș. Și 
iese în toate aceste texte pline de har 
și de haz cită vreme nu sînt prea sucite, 
chinuite (căci sînt și de acestea). Pre­
ferințele mele merg spre catrenele care, 
respectînd legea holorimei, ajung să 
dea jocului un sens perceptibil și să 
trimită imaginația mai departe de sim­
pla repetiție mecanică a versurilor. A 
XXIII-a holorimă se folosește, de pildă, 
de cîteva simboluri nervaliene (roza mis­
tică) și din combinarea silabelor iese 
nevroza pe care poetul o colorează în 
mov, iar din numele străzii pe care s-a 
spinzurat Nerval („Viciile Lanterne") 
trage două cuvinte românești absolut 
necesare în rimă. Efectul, în plan for­
mal, este remarcabil t „Ce lujer ar avea 
s-o ție, / povară grea,-n ev, roza 
mov ?... I ...Povară grea, nevroza mov I 
ce. Iu*  Gerard, avea soție 7 7 a-i fi.-ntr-a- 
cest ev„. Ei : lan tern 7 de roze-n alb, — 
evacua strada 7 de roze-nalbe : vacuă, 
strada 7 a-i fi.-ntr-aceste, — Viciile 
Lanterne !“

Spre a încheia, reproduc două versuri 
care exprimă, am impresia, condiția și 
performanța acestui tip de versificație : 
„exact eonii,-n vers, te latră ; / ex — 
Acteon invers, te latră"-. Să mai spun 
că în holorimele lui Șerban Foarță eonii 
latră bine, în hămăituri regulate și cu 
cadență ireproșabilă ? 1

Eugen Simion

în egală măsură apetitului său reflexiv- 
interogativ, așa cum convin, satisfăcîn- 
du-1, și orgoliului său de cuprindere a 
înțelesurilor multiple în cochilia poemu­
lui („Priveliștea unică, stăruitoare, / Ne­
prielnică omizilor, / Cameleonilor, efebi­
lor, / Strălucitorilor jalnici pe lama de 
cuțit / A veacului. / Priveliștea unică, 
stăruitoare, / Cu ultimul soare rostogolit 
peste turlele buimace. / / Să-ți fie dată 
pîinea fără rugină / în datele ei esen­
țiale. / Să cari în spinare nu piatra / Ci 
strălucirea ei. / Să înnebunești de sfia­
lă / Și într-un tîrziu, / Cum îmi scria 
din Umbria prietenul, / Să încapi pe 
mîna comentatorilor de ocazie. / 7 Ui- 
tat-ai cumva legămîntul ? / Otrăvite sînt 
oare și înfeudate / Pe veci cele sfinte, 
ale uimirii ? / Ori rîvna-i călcată-n pi­
cioare ? 7 Să fii viermișor domestic la 
rădăcina limbii române, / Cît mai umil 
cu putință, / Să fii grăuntele încolțit în 
fagurii nupțiali, / Cît mai umil cu pu­
tință, / Și să cerșești de plăcere ! Ay ! / 
Eu știu : 7 Nu schijele celor fără ver­
tebre / îl înfricoșează pe cel hărăzit. / 
Ah, în plină deșertăciune a lumii / Să 
scrii un poem despre fragi / Și. tulbu­
rat, / Să ai sentimentul unui groaznic 
măcel “). Cu tot orgoliul drapat în umi­
lință („Eu am spart simetria minunii !“, 
parafrazează el undeva), sfiala e regi­
mul structural și rezistent al poetului, 
de la temperatura ei își formulează el 
întrebările și de ea se leagă blîndețea 
incantațiilor sale. Uneori însă face abuz 
de sfială, afectează (sau poate nu) naivi­
tatea ori preaînțelepciunea și din acest 
joc, nu știu cît de voluntar, asupra tex­
telor se lasă o perdea de prețiozități 
care diminuează lirismul și prozaizează 
expresia.

Laurențiu Ulici

Clepsidra 
și dragostea
CEA de a doua plachetă de versuri 

a Ioanei Călin Marcu afirmă, 
dar și adîncește sau amplifică, 
impresia schițată de cea dinții

(Vorbirea fintinii, 1983).
Da data aceasta discursul liric a căpă­

tat cursivitate și densitate, mesajul lui 
nemaifiind perceput numai ca stropi dia­
mantini de arteziană. Chiar dacă e în 
fond același.

Ne aflăm în fața unei arte simplifica­
te. purificată am putea spune pînă la te­
mele eterne : viață, dragoste, moarte. O 
cupă mereu plină de chemări și simbo­
luri care îmbată ca o Cîntare a cintăriîor 
sau parfumul unei flori stranii. O ardere 
a esențelor, la capătul căreia „numai 
profetul mai spune că ne iubim". Ardere 
mai ales nocturnă. între vis și îmbrăți­
șare. Privită uneori cu luciditatea zorilor 
sau a clepsidrei. Stimulată de pașii pe 
puntea care „adună brume și cețuri", de 
aplecarea la marginea ei „spre focul răs- 
frînt în curgerea undei" sau de presim­
țirea zăpezii. Alegînd din toate anotim­
purile căldura și rodnicia verii.

De la început actul creației lirice e pus 
sub semnul lui „Remember". De unde 
făgăduielile abia presimțite alunecînd 
spre ..marea tălăzuire a memoriei", sau 
„lungile umbre ale aducerii aminte" ră­
tăcind pînă la cintatul cocoșilor. Dacă în­
singurarea umple acum cerul cu aștri, 
poeta rămîne credincioasă „întîieî vede­
nii". edenice, cind „leii se jucară pe pa­
jiște cu iezii". Deși azi sîngeie de ieri 
„pulsează ca dintr-o arteră deschisă" de 
gheare nevăzute.

întreaga carte este o cutie de rezonan­
tă a unui peisaj năruit. Dar. poezie a re­
gretelor unei vîrste de aur sau ale unui 
zbor retezat, versurile Ioanei Călin Mar­
cu evocă cu fervoare, ca etern feminin, 
meandrele dragostei si împlinirea prin 
maternitate. Privită astfel, vraja iubirii 
apare ca adevărata ..putere născătoare a 
lumii". Fizică și lirică.

Tăcerea rîului, implicată în titlul căr­
ții și al unui poem, a acestui flux al 
amintirii, e numai aparentă. Din vuietul 
sau freamătul ascuns distingem pătimașa 
chemare a „mirelui", imnurile către „zeul 
cu aripi tăiate" sau „țipătul din lăuntrul 
vieții". Dar si „cintecul frînt al celui ce 
nu i se-ngăduie să se nască". Ea deș­
teaptă înfiorări de blîndețe sălbatică și 
neliniști existențiale. Apele negre ale 
nopții iau foc cind „cămașa se albește 
pe mine ca de-o văpaie", exclamă poeta. 
Prea îndelungata liniște n-ar fi decît 
„un val ce boltește o limpede pînză de 
giulgiu".

Un amplu poem. Poarta, conceput ca 
o suită lirică între autobiografie și trans­
figurare. dedicată cetății vieții și dra­
gostei. amintește prin titlu și în parte 
prin conținut de simbolica Porții săru­
tului a lui Brâncuși. interpretată într-o 
manieră personală. în final „cineva mă 
întreabă : De unde aceste răni la mîini 1 
[„.1 și o boare se depărtează ușor de 
buze : cîmp necules".

în ultimul Ceremonial de întilnire „pa­
sul țintește 7 un mal care nu mai exis­
tă". Iar Nocturna care încheie placheta 
„ne leagănă" între „dorul de a fi", și 
„clipa feroce" în care „măruntele întâm­
plări se zbat să-și croiască drumul spre 
moarte". în vreme ce „urme de zei l 
prăbușesc în trecere iarba". „Prea repede: 
7 totuși, prea repede", exclamă poeta pe 
urmele lui Virgiliu și ale lui Eminescu, 
în fața ineluctabilei treceri. A timpului 
și vieții. La cane adaugă pe cea a 
iubirii.

Practicînd o poezie intim afectivă cu ră­
dăcini existențiale, oscilînd între extazul 
revenirii la puritatea izvoarelor și mirajul 
voluptății plenare sau misterul germinației 
care să învingă sau să întîrzie timpul, 
fruct viu al memoriei atrăgînd prin ne- 
cenzurarea emoțiilor și obsesiilor, dar și 
prin incandescenta tensiunilor interioare. 
Ioana Călin Marcu se definește ca un ta­
lent liric autentic, în plin proces de 
maturizare.

Nicolae Liu



LIMBII

O PRESTIGIOASA ISTO
SlNT numai câteva luni de 

cind — prin grija lăudabilă 
a Editurii Științifice și En­
ciclopedice — a apărut ediția 
definitivă a uneia dintre cele 
mai importante lucrări care 

s-au realizat, pină in prezent, in lingvis­
tica românească •). Rod al unei munci de 
peste o jumătate de veac. Istoria limbii 
române (I.L.R.) de acad. Al. Rosetti im­
presionează atît prin dimensiunile ei pu­
țin obișnuite (931 de pagini), cit și prin 
imensa bogăție a materialului adunat din 
cele mai variate izvoare și supus, apoi, 
unei analize critice dintre cele mai ri­
guroase. .Concepută altfel decit binecunos­
cuta Histoire de la langue roumaine a lui 
Ovid Densusianu, opera acad. Al. Rosetti 
reprezintă cea de a doua sinteză funda­
mentală și viabilă consacrată originii, 
structurii și evoluției limbii noastre pină 
la începutul secolului al XVII-lea. Via­
bilitatea noii sinteze rezidă nu numai in 
cunoașterea profundă a izvoarelor folo­
site de autorul ei sau în concepția care 
stă la baza lucrării, ci și in metoda uti­
lizată și adeseori lăudată, la care se a- 
daugă o altă calitate deloc neglijabilă, și 
anume claritatea expunerii. Neputînd să 
facem aici un „istoric" al I.L.R. sau o 
comparație între diversele ei ediții, ne 
vom referi, în continuare, exclusiv la 
ediția definitivă, incercînd să o prezen­
tăm, rn linii foarte mari, și să scoatem 
în evidentă principalele idei care se des­
prind din această extrem de densă lu­
crare.

După o prefață și un scurt istoric al 
elaborării lucrării, urmează citeva lămu­
riri preliminare, apoi o lungă listă de 
abrevieri (p. 21—43) și o vastă bibliogra­
fie, care ne edifică, insă, numai în parte 
asupra „aparatului științific" al operei de 
care ne ocupăm. Așa-ziselor indicații bi­
bliografice (p. 44—69), care se întind, pre­
cum vedem, pe 26 de pagini și care con­
țin cărți, studii, dicționare, atlase lingvis­
tice, colecții de inscripții etc. (in cel pu­
țin zece limbi), li se adaugă o serie de 
alte lucrări (românești sau străine), pe 
care autorul le citează, de obicei, o sin­
gură dată. La p. 75 a lucrării, începe ex­
punerea propriu-zisă a materiei, reparti­
zată în șase mari părți sau secțiuni, in­
titulate după curn urmează : 1. Limba 
latină ț 2. Limbile'balcanice ; 3. Limbile 
slave meridionale (sec. VI—XII) ; 4. Ro­
mâna comună ; 5. Limbile vecine ; 6. Din 
secolul al XIII-lea pină la începutul se­
colului al XVII-lea. Celor șase secțiuni 
citate le urmează un mare număr de 
Anexe (p. 545—773), care reprezintă stu­
dii, articole sau note publicate de autor 
în diverse reviste de specialitate. Despre 
valoarea și legătura lor cu I.L.R. va fi 
vorba la sfîrșitul acestei prezentări.

După ce ne-am făcut o imagine, fie ea 
și foarte generală, despre „structura" ope­
rei în discuție, se impune să ne oprim 
mai pe larg asupra cîtorva idei și con­
cluzii la care a ajuns autorul examinînd 
atent un uriaș material de fapte și înte- 
meindu-se pe o bibliografie impresio­
nantă.

INCA de la începutul lucrării sale, 
acad. Al. Rosetti dă definiția ge­
nealogică a limbii române arătind 
că aceasta este „limba latină vor­

bită în mod neîntrerupt în partea orien­
tală a Imperiului Roman, cuprinzind pro­
vinciile dunărene romanizate (Dacia. Pan­
nonia de sud, Dardania, Moesia Superi­
oară și Inferioară), din momentul pă­
trunderii limbii latine în aceste provincii 
și pînă în zilele noastre" (p. 75). Din de­
finiția de mai sus (numită încă și gene­
tică) rezultă, mai întîi, că româna este 
o limbă romanică sau neolatină și apoi 
că ea s-a format atît la nord, cît și la 
sud de Dunăre pe un vast teritoriu ro­
manizat. Partizan convins al continuității 
noastre pe actualul teritoriu, acad. Al. 
Rosetti arată că prezența unei populații 
de limbă română la sud de Dunăre „nu 
exclude persistența unui element romani­
zat la nordul Dunării, în regiunile ce fu­
seseră odinioară sub stăpinirea romană" 
(vezi I.L.R. p, 199 et passim). In epoca 
numită a „românei comune" (care a du­
rat, probabil, pînă în secolul al X-lea), 

limba noastră a căpătat trăsăturile sale 
proprii dezvoltîndu-se in mod indepen­
dent de celelalte limbi -neolatine. Numai 
ulterior așa-zisa română comună (vor­
bită. după cum am văzut, pe un teritoriu 
întins) s-a despărțit in cele patru dia­
lecte, care sînt : dacoromân, aromân (sau 
macedoromân), meglenoromân și istroro­
mân. Comparind cele patru dialecte amin­
tite (dintre care numai primul s-a trans­
format in limbă națională și literară), 
specialiștii — printre care și acad. AL 
Rosetti — au reconstituit stadiul primitiv 
sau comun al limbii noastre, care era. în 
esență, formată cind a început să se ma­
nifeste asupra ei influența slavă veche.

Conviețuirea cu slavii meridionali (cane 
a început in secolul al VI-lea) a influențat 
mult limba română, insă aproape exclusiv 
in domeniul vocabularului și al sistemu­
lui de formare a cuvintelor. In alți ter­
meni. această puternică influență a con­
tribuit la „modificarea înfățișării exte­
rioare a limbii noastre", dar fără să-i 
umbrească „trăsăturile eminamente la­
tine" (cf. I.I..R., p. 260 și întregul capitol 
care urmează).

CÎT privește latinitatea limbii ro­
mâne, ea a fost adeseori contes­
tată ori măcar pusă sub semnul 
întrebării, chiar după ce Friedrich 

Diez, creatorul lingvisticii romanice, a 
recunoscut-o, pentru prima dată, pe plan 
european. Este interesant de remarcat că 
pe la sfirșitul secolului trecut, chiar un 
romanist de talia lui Hugo Schuehardt (la 
care se referă și AL' Rosetti in I.L.R., 
p. 189) socotea că proba peremptorie a 
latinității limbii române nu a fost incă 
adusă. Mai aproape de zilele noastre, 
Gustav Weigand credea și el că româna 
este un fel de „limbă-mixtă", din cauza 
marelui număr de elemente slave pe care 
Ie conține. Unul dintre meritele esențiale 
ale acad. AL Rosetti este că demonstrea­
ză, pină la evidență și in mod foarte 
științific, caracterul latin al limbii noas­
tre. Savant informat și profund obiectiv, 
D-sa arată, totuși, că româna este nu 
numai o limbă esențialmente latină, ci 
și balcanică prin mai multe trăsături pe 
care le studiază pe larg (vezi p. 189 și 
urm.), aderind la părerea că. împreună 
cu bulgara, albaneza. neogreacă și — in­
tr-o măsură mai mică — sîrbo-croata, 
limba noastră formează o „uniune 
lingvistică". Factorii care explică unele 
caracteristici comune ale acestor limbi 
sint foarte pe larg examinați (e vorba 
de : acțiunea substratului, de transhu­
mantă, de mișcările demografice din Pe­
ninsula Balcanică etc.), insă aici nu ne 
putem opri asupra lor.

Cu aceeași obiectivitate desăvârșită au­
torul recunoaște și importanța influenței 
slave, demonstrind, totodată, că ea nu a 
alterat esența latină a limbii române. 
Pentru a ne convinge de acest adevăr, 
autorul alege patru cuvinte de origine 
slavă, (a iubi, prieten, scump și drag) cu 
ajutorul cărora construiește propoziția : 
Iubesc (foarte mult] pe prietenii mei dragi. 
Cum bine remarcă acad. Al. Rosetti. chiar 
dacă recurgem la cuvinte de altă pro­
veniență decit cea latină, sintem totuși 
obligați să recurgem și la elemente gra­
maticale latinești : sufixul flexionar -esc 
(din lat. -isc-), foarte, întrebuințat pentru 
formarea superlativului (din lat. forte), 
adverbul mult (din lat. multus), prepozi­
ția pe (din lat. per), -i din prietenii (care, 
ca articol, este lat. illi), mei, care este 
pluralul lui meu' (din lat meus) și i din 
dragi, care, ca marcă a pluralului, este 
din lat. -i (vezi I.L.R., p. 263). Precum ve­
dem, un verb slav ca a iubi, a trăi, a 
munci etc. se conjugă după un model la­
tinesc (albesc, înfloresc etc.), un sub­
stantiv ca ceas face pluralul ceasuri 
(după modelul lui timpuri din lat. tem- 
pora) ș.a.m.d. Exemplele pot fi ușor în­
mulțite, dar nu este cazul, fiindcă ana­
liza lor conduce la același rezultat, și 
anume : nelatinești sint, de fapt, numai 
rădăcinile cuvintelor de proveniență slavă 
sau turcă, maghiară etc., pe cind partea 
lor finală este latinească (desinențele, 
articolele, sufixele și alte elemente care 
se schimbă în cursul flexiunii sînt indis­
cutabil de origine latină). Concluzia care 
se impune este că româna e o limbă 
latină, întrucît structura ei gramaticală e 
latinească. Dacă adevăratul caracter al 
unui idiom este dat de structura lui 
morfo-sintactică și în mai mică măsură

Al. Rosetti - pi
OM de știință cunoscut urbi et 

orbi1), dar și editor de clasă ex­
cepțională, academicianul Al. 
Rosetti este totodată un talentat 

om de litere, cu eminente state de ser­
viciu între cele două mari războaie și 
după Eliberare. Preluînd in 1929 condu­
cerea editurii Cultura Națională, ale că­
rei tipărituri nu izbutiseră să se impu­
nă, omul de rafinat gust a reușit în 
scurt timp să impună un stil nou al 
graficii cărții, alegind pentru fiecare 
hîrtia, formatul, literele, coperta și afir- 
mindu-se și în această ramură, pină in 
ajun rutinieră, un îndrăzneț inovator. 11 
vizitam in strimtul său birou din pasa­
jul Maca, unde venea la ore fixe, după 
un program strict respectat, ca să veri­
fice personal stadiul lucrărilor și să-i- 
primească pe prieteni sau pe solicitatori. 
Nu mai e nevoie să amintim nici de 
dictonul binecunoscut, gens irritabile 
vatum2), nici de condiția socială precară 
a scriitorilor în acea vreme, condiție ce 
le exacerba sensibilitatea și-i făcea une­
ori trivial revendicativi, dar atitudinea 
binevoitoare a directorului tempera at­
mosfera, cucerind simpatiile unanime ale 
breslei.

Sub aparența înșelătoare, de răceală, 
iubitorul de literatură era de fapt ușor 
inflamabil, sau, mai exact, un entuziast. 
De la Paris, aflîndu-se la studii supe­
rioare, se înscrisese printre puținii ama­
tori ai operei argheziene, la anunțul se­
riei de volume proiectate, dar din pă­
cate, aminate sine die, în lipsă de ama­
tori. Debutînd ca editor cu Joc secund, 
culegere de versuri ermetice nu prea 
îmbietoare editorilor axați pe cîștiguri 
previzibile, Al. Rosetti și-a manifestat 
de la început un alt punct de vedere 
decit cel comercial, nepregetînd să dea 
„Vieții Românești" un studiu de amploa­
re asupra epocalei apariții. Relațiile cu 
Ion Barbu, atestate în corespondenta lor. 
de o rară cordialitate, nu erau însă lip­
site de inegalități temperamentale, ma­
rele poet bruseîndu-și adeseori prietenii 
cei mai intimi. Ecourile diferite prici­
nuite de exegeza ciclului Joc secund, re­
gretabila polemică Vladimir Streinu- 
Tudor Vianu și următoarea, lărgită, din 
„Facla" Iui Ion Vinea, l-au situat la un

*) Cf. Le nouveau en linguistique dans 
l'oeuvre de AI. Rosetti (de 1920 ă nos 
jours), Editions Univers, București, 1985.

2) Poeții [sînt] o ginte iritabilă (lat). 
<________________ _______ __________________

de vocabularul fundamental (sau fondul 
principal lexical), urmează că esența, 
„scheletul" sau „osatura" limbii noastre, 
nu poate fi decît latinească. în tiparele 
sau modelele pe care le-am moștenit din 
latină a fost „turnat" material lexical 
împrumutat din alte limbi și mai ales din 
slavă. Procesul de asimilare a cuvintelor 
străine nu a dus și la schimbarea struc­
turii gramaticale a limbii noastre, care a 
rămas așa cum a fost dintru înoeput, adică 
latină.

NUMEROASELE influențe pe care 
limba română le-sa suferit în tre­
cutul mai îndepărtat îi conferă 
acesteia o puternică individuali­

tate, pe care acad. Al. Rosetti o scoate 
bine in evidență mai ales în secțiunile 
numerotate cu 2, 3 și 5 ale operei sale. 
Tot o valoare individualizatoare au și 
elementele lingvistice de origine geto- 
dacă, pe care autorul le studiază punînd 
la contribuție cele mai valoroase cerce­
tări dintr-un domeniu atit de greu explo- 
rabil, cum este cel al tracologiei. Totali­
tatea elementelor păstrate din vorbirea

paradoxal
i victimă

moment dat în mod i 
Rosetti în postură de 
cuîui poet. Am asistat și la scene ii 
acesta, uitind ce-i datora editoruli
dica glasul și pu se sfia să schițez 
turi neconforme stilului ales al ceh
lansase cartea.

DUPĂ un număr de zece ani, 
cărora desfășurase o vastă ac ti vital 
torială, Al. Rosetti și-a încununat-o 
blicarea, de dinsul inițiată, a monun 
lei istorii literare călinesciene. Cori 
dența lor ni-1 relevă pe marele cr 
se voia numai istoric literar, ca p< 
din cei mai susceptibili epistolieri 
fel, nu se împăca de la început cu 
Iul din scrisorile lui Al. Rosetti, 
tat", suspectînd in această*  nevi 
vocabulă nu știu ce distanță proto 
Curind însă situația s-a limpezit s 
bii iși incheiau scrisorile în mod 
tuos. cu sintagma „cu drag". U 
găsim in cite o scrisoare a lui G. 
nescu, ca aceea din [februarie] 
tonul iritat al lui Ion Barbu, de c 
numai o dată se lovise calmul editi 
pert în potolirea furtunilor suscei 
tății. Relațiile lor au rămasjn fon 
diale, ba chiar cu schimburi afet 
de improvizații versificate, pentru 
ninarea unor ședințe de lucru.

*) Al. Rosetti, Istoria limbii române. De 
Ia origini pină la începutul secolului al 
XVII-lea. Ediție definitivă. București, 
Editura Științifică și Enciclopedică, 1986.

Al treilea dificil mare scriito 
melia afirmării căruia a stat
prietenie ’ editorială, a fost Camil 
trescu. Infirmitatea cu care s-a s 
urma războiului pentru întregire 
din scriitor, după intuiția fără gi 
lui Henri Stahl, „un pachet de 
cu care relațiile nu erau dintre ce 
promițătoare, fie ele de prietenie, 
afaceri. Ambele romane interbeli 
lui Camil au apărut prin îngrijii 
AL Rosetti.-implicînd răbdarea 
șită a editorului fată de metodele 
cru ale romancierului, mereu în 
re. Cum însă ambii locuiau în Ci 
„corespondența" dintre autor și ed 
realiza telefonic, cînd nu aveau 
să se vadă între patru ochi. Unic 
soare din culegerea citată nu e suf

3) Cf. Scrisori către Al. Rosetti 
1965). Ediție îngrijită, cu prefață, 
și indice de Al. Rosetti, postfațată 
sile Nicolescu, în Colecția Docume 
terare, Editura ,.Minerva", Bucureșt 
scrisoarea nr. 66 pagina 181.

populațiilor care au ocupat, cîndva, 
toriul daco-moesian constituie „inlM 
autohtonă" sau substratul limbii rin 
După acad. Al. Rosetti. vocabularul 
de origine autohtonă al limbii româr 
reduce la „un. număr de aproximat: 
de cuvinte" (vezi p. 575 și mai ales 
pe care o conține paragraful intiti 
„Elementele vocabularului comun ron 
și albanezei", p. 244—255). Nu încapi 
doială că, deși limba populației geto- 
se deosebea mult de latină, ea a 1 
s-o influențeze pe aceasta în peri 
bilingvismului daco-roman, așadar 
în procesul de însușire a latinei balei 
de către populația autohtonă cuceri 
apoi romanizată. Din păcate, eleme 
lingvistice transmise din limba gek 
cilor (care erau o ramură a tracilor) 
foarte greu, iar, uneori, chiar impe 
de identificat, întrucît această limbi 
este atestată. Acad. Al. Rosetti este 
tnem de prudent în admiterea ori 
geto-dace a unor cuvinte și creden 
din punct de vedere științific, aw 
atitudine este bine fundată. înt 
specialiștii au identificat un substrai



A LIMBII ROMANE
1986. La luminarea 
Marelui Premiu al 
Uniunii Scriitorilor (Fo­
tografie de Ion Cuca)mul scriitorilor

Rk lămurirea
pin care unul 
alt variabil ca

firșitul celor trei mari scriitori, a că- 
carieră a datorat atîta lui Al. Ro­

ti, a găsit un ecou adînc în sensibi- 
tea omului de simțire, rar exteriori- 
ă.
jț Rosetti a fost și editorul aproape 
întregii opere a lui Mateiu I. Cara- 
le, antumă și postumă, cu excepția 
ții Craii de Curtea-Veche, apărută ,1a 
•tea Românească, în condiții grafice 
imediocre și nerăspîndită cum se cu- 
îea (cite un exemplar cu foile netăia- 
se mai găsea la cite o librărie peri- 
ică sau in provincie, după cinci sau 
e ani de la apariție, iar la anticariate 
mai tîrziu). Spre deosebire de Ion 
•bu, G. Călinescu și Camil Petrescu, 
trei explozivi la supărare, Mateiu I. 
•agiale adoptase un stil de politețe 
1 de curtoazie, în calitate de proprie- 
rural și urban consort'-). Cind însă, 
vina mea, ținusem un an „documen- 

din „arhiva" personală a lui Ma­
li cu unele inedite ale tatălui său, a 
cționat furios contra editorului, ame- 
țîndu-1 cu ruptura (dar s-a liniștit la 
mpta restituire a materialelor res­
tive, după transcrierea lor). Scrisoa- 

am publicat-o în Amintiri (nu fi- 
^Kză în Corespondența primită de AI. 
HFtti, pentru că mi-o dăruise, ca ama- 

de autografe, și credea, pesemne, că 
pierduse !) Susceptibilitate a manifes- 

și văduva scriitorului. Mari ca, năs- 
ă Sion, fiica memorialistului, din 
nțelegerea unei intenții delicate, de a 
e cruța bătrînei deplasarea5). Greu e 
itru editorul civilizat, cu scriitorii de 
feiul, dar și mai greu cu jumătățile 
ț

graficului unei prie- 
se arăta constant, iar 
vremea.

dei de editare științifică a clasicilor, 
precum și publicarea Vieții lui I.L, Ca- 
ragiale (1949). I-am înșelat așteptările, 
nepredîndu-i la timp studiul despre poe­
zia lui Tudor Arghezi.

N-am apucat să scriu despre Note din 
Grecia, subiectul fiind suprasolicitat de 
cei ce se grăbeau să fie în atenția edi­
torului. Am prețuit, insă, ca și nume- 

, roșii cititori ai cărții, mereu reeditată, 
fervoarea umanistică a lui Al. Rosetti, 
cărturar de formație clasică, dar de sen­
sibilitate modernă verificabilă și la lec­
tura altor călătorii, în Israel și în India6). 
Călătorul știe să privească, vede esenția­
lul, notează incisiv impresiile, se arată 
simțitor la suferințele intilnite în cale.

Omul de inimă, ascuns celor grăbiți, de 
la prima impresie, este cel ce a știut, 
de-a lungul deceniilor, să-și păstreze ve­
chile prietenii, oricît de dificile în to­
talitatea lor și să se facă stimat și iubit 
de întreaga breaslă scriitoricească’), prin 
numărul mare de autori tineri pe care 
i-a publicat8), înlesnindu-le începutu­
rile. A fost nota sa distinctivă, se înțe­
lege, în afară de vocația de editor, pa­
ralelă cu aceea de om de știință. Por­
tretele pe .care le-a creionat nu numai 
prietenilor literari, dar și unor oameni 
de.știință sau cite unui intelectual, pier­
dut în provincie, ca profesorul secundar 
G. Șapcaliu, precum și unor artiști cu 
toane, ca Th. Pallady, sint remarcabile. 
Lecturile preferate din literatura univer­
sală sint tot atitea semne de prietenie în 
afară de spațiu și de timp9). Prietenul 
scriitorilor aparține in fond tagmei, fără 
reversul medaliei !

IRTA de a face față diversității de tem- 
amente a scriitorilor, mari și mici, con- 
rați sau veleitari, prieteni și cunoscuți, 
ost la Al. Rosetti incomparabilă. Perso- 
, îi datorez succesiunea ediției 
le, după sfîrșitul neașteptat 
11 Zarifopol, creatorul la noi al

Cara- 
al lui 
meto-

) Cf. Scrisori 
isoare a lui 
;cînd ceea ce 
>etate.
) Cf. Ibid, scrisoarea 2, din 3 noiem- 
e 1936, pag. 188—189.

Șerban Cioculescu

către Al. Rosetti,
Mateiu, din 1933, 
îi datora ca

unica 
recu- 

„atențiuni"

6) Cf. in Biblioteca pentru toti. Editu­
ra „Minerva-4, 1970, București, Note din 
Grecia, India, Israel, Diverse, Cartea albă.

’) Cf. scrisorile lui Perpessicius, fără 
nici un nor în relații.

*) Cf. lista lor impresionantă, ibid., pa­
gina 208.

9) Secția IV din Diverse, in Biblioteca 
pentru toți, de la Michelangelo la Rolf 
Hochhuth, autorul unei epopei contem­
porane, privind papalitatea în timpul ce­
lui de-al doilea război mondial.

y

sușite de populația aborigenă români­
tă). Procedîndu-se în felul acesta, s-a 
utut ajunge, printre altele, și la concluzia 

procedeul enclizei sau postpunerii ar- 
colului românesc se explică tot prin ac-

un (ori foarte înrudit) în albaneză și în 
snă, se recurge, în primul rînd, la 
pararea acestor limbi pentru a se pu- 
stabili ce aparține influenței autoh- 

ne (exercitate prin intermediul latinei

unea substratului. Autorul lucrării în 
iscuție acceptă această explicație, pen- 
u că în albaneză este aceeași situație 
ai pe larg vezi discuția din I.L.R. 

. 233 și urm.). Cît privește cuvintele co-
une celor două limbi (de felul „ lui : 

bur, baci, barză, buză, căciulă, fărimă, 
ălbează, gușă, mal, minz, pupăză, (arc, 
iezure etc.), ele „prezintă particularita- 

de a nu putea fi explicate în alba- 
eză prin română și în română prin al- 
neză". Din această cauză e bine să le 
rivăm „dintr-un original comun, care 
suferit, în fiecare limbă, în mod sepa- 
t, transformări caracteristice" (cum se 

firmă la p. 575).

N URMA acestor prea sumare și 
incomplete considerații referitoare 
la I.L.R., se impune să ne oprim 
foarte pe scurt și asupra valoroa­

selor ANEXE, care ocupă aproximativ un 
sfert din întreaga lucrare. Cele mai multe 
dintre ele îi dau posibilitatea acad. Al. 
Rosetti să-și spună cuvintul cu autoritate 
științifică într-o serie de probleme foarte 
controversate ale lingvisticii și filologiei 
românești. Aproape întotdeauna ele au o 
legătură strinsă ori măcar indirectă cu 
ceea ce se discută in corpul lucrării, din 
care cauză pot fi considerate contribuții 
de certă valoare la elucidarea unor pro­
bleme de lingvistică românească, în ge­
neral, și de istorie a limbii române, în 
special. Cităm numai cîteva dintre „su­
biectele" dezbătute în aceste anexe, a 
căror lectură este, în același timp, pro­
fund instructivă și pasionantă : problema 
elementelor autohtone ale limbii române 
(cu specială referire la „mania recon­
strucției" de forme indo-eurooene menite 
să sporească numărul cuvintelor moște­
nite din geto-dacă), raporturile lingvis­
tico româno-slave (îndeosebi așa cum

s-au manifestat ele in perioada cea mai 
veche), statutul de limbă sau dialect al 
istroromânei (și implicit al celorlalte 
„idiomuri" sud-dunărene), genul neutru 
și genul personal in română (care, luate 
împreună, constituie una dintre cele mai 
frapante caracteristici ale limbii noastre 
în raport cu limbile romanice occiden­
tale), palatalizarea consoanelor labiale 
(p, b, m) și labio-dentale (f, v), fenomen 
care este considerat o altă „curiozitate" 
a limbii române privite in context ro­
manic etc.

Dintre chestiunile de filologie (dez­
bătute și ele, în anexe, cu o pasiune rar 
întîlnită) merită să fie amintite măcar : 
problema lui -u final (asupra căreia au­
torul a revenit de cîteva ori), localizarea 
și datarea primelor traduceri românești 
(pentru care vezi mai ales pp. 665—681) 
și interpretarea grafiei textelor românești 
vechi (pornindu-se de la principiile fo­
nologiei). Tot în „anexe", autorul mai 
acordă atenție : repartizării dialectale a 
istroromânei, configurației dialectale a 
dacoromânei, precum și bazei dialectale 
a limbii române literare (opinînd — ase­
menea altor cercetători — că aceasta tre­
buie căutată, în primul rînd, în „subdia­
lectul muntean").

Judecind după numărul de pagini care 
le este rezervat, se poate spune că pro­
blemele care au. Intr-un fel oarecare, 
legătură cu fonetica și fonologia româ­
nească ocupă cel mai mare spațiu al a- 
cestor anexe, despre care ar fi, Încă, 
multe de spus. Asumindu-și sarcina grea 
și cutezătoare de a scrie o istorie a limbii 
române, Al. Rosetti a înțeles (încă de 
cind era student 1) că. printre multe al­
tele. are nevoie și de o solidă pregătire 
In domeniul foneticii și al fonologiei (ro­
mânești și generale). De aceea nu este 
de mirare că. paralel cu munca titanică 
la Istoria limbii române (în ansamblul 
ei), autorul și-a făcut o a doua preocu­
pare constantă și în strinsă legătură cu

prima din fonetica și fonologia româ­
nească. Este și acesta un domeniu vast 
și. mai ales complicat. în care acad. Ale­
xandru Rosetti a făcut, precum se știe, 
școală și a trecut întotdeauna drept un 
maestru incontestabil. Referindu-se la 
primele contribuții științifice ale fostului 
său discipol și în mod special la cel din­
ții studiu de istorie a limbii române sem­
nat de tinărul Al. Rosetti (Etude sur le 
rhotacisme en roumain, Paris, 1924). 
Ovid Densusianu avea toate motivele să 
sublinieze atit „informația temeinică" a 

• autorului, cit și „aceeași bună orientare 
pe care D-sa a arătat-o în alte studii pu­
blicate" (vezi Opere, vol. I, București. 
1968, p. 539).

Caracterizarea făcută de Ovid Densu- 
sianu (atit de exigent și de zgîrcit în elo­
gii) a rămas valabilă pentru întreaga 
activitate științifică a profesorului Al. 

. Rosetti, și în mod particular pentru opera 
fundamentală a vieții sale. Convingerea 
noastră este că această lucrare clasică a 
lingvisticii românești ar merita cu priso­
sință să fie tradusă intr-o limbă străină 
de mare circulație, cum s-a mai sugerat, 
de altfel, recent și cu deplină dreptate 
(vezi I. Coteanu, Acreditare în lumea ști­
ințifică internațională, „Contemporanul", 
nr. 5 din 30 ianuarie 1987, p. 13, col. 2). 
Varianta la care ne gindim pentru străi­
nătate' ar putea fi. credem, ușor pre­
scurtată prin includerea în corpul lucrării 
numai a unei părți din substanța nume­
roaselor anexe (prezentate aici mult prea 
sumar). Cit privește traducerea „monu­
mentalei opere" (cum o considera și G. 
Călinescu în corespondența sa) ea ar 
constitui, în egală măsură, un indiscuta­
bil act de cultură, un binemeritat oma­
giu adus academicianului de înalt presti­
giu, care este Alexandru Rosetti, și un 
nou prilej de afirmare a științei lingvis­
tice românești pe plan internațional.

Theodor Hristea -

Cu G. Călinescu

V fi
A?
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Matei VIȘNIEC

Pariul
CIND Lituța îl trezi, pe la ora 

șapte, Manase Hamburda se în­
trebă întii și-ntîi : cine să fie fata 
asta ?

— E tirziu, îngăimă el.
----E șapte, spuse lata șî-1 trase ușor de 

bărbia dublă. Această atingere amicală, 
„o hirjoană zilnică probabil-1 — gindi el 
— reuși sâ-1 zguduie pină ip adincul tu­
turor cărnuriior saie. „M-am buhăit" iși 
mai spuse el și făcu mari eforturi să nu 
formuleze cu glas tare întrebarea.

Lituța dispăru după cum venise. Citeva 
minute ecoul prezenței sale mai tulbură 
Încăperea. Manase Hamburda se răsuci 
de mai multe ori între perne căutind un 
punct de sprijin, tl găsi in sfîrșit și se ri­
dică în capul oaselor. „Poate cu domnul 
Gozec. iși spuse. Domnul Gozec este în­
totdeauna foarte îndatoritor, foarte fricos 
de fapt, foarte prost de fapt..." Iși lăsă 
picioarele in jos, cu oarecare teamă, 
strîngîndu-și crispat pleoapele și căutind 
In gol găurile reci ale papucilor. Domnul 
Gozec nici nu prea obișnuia să pilească, 
asta o știa toată lumea. Nu prea era bun 
domnul Gozec. cel puțin pentru început.

„Lasă că-1 fac eu să bea" își spuse în- 
dîrjit în timp ce-și pregătea pămătufuL 
Se privi in oglindă cu blindețe. Capul său 
impunător îl indirjea in fiecare dimineață, 
îi picura un fel de licoare întăritoare în 
singe. Văzîndu-1 atît de mare și de bine 
tăiat, atît de dur și atît de expresiv tot­
odată. Manase Hamburda îi ierta, lui, 
capului, toate micile evadări de la nor­
mele deoente ale conviețuirii.

Se bărbieri cu tandrețe, își masă pielea 
obrajilor, se învălui într-un parfum fin și 
se pieptănă îndelung. Apoi, în halat, in­
tră în salon, Lituța tocmai ieșea pe ușă. 
Îmbrăcată de oraș.

— Vezi că ai salată- de vinete, spuse 
fata din zbor și dispăru în spatele ușii 
trântite. „Oare unde se duce ?“ se între­
bă el și se așeză la masă.

îl pătrunse un sentiment de stînje- 
neală și-și aminti că in fiecare diminea­
ță era la fel. In casa aceea mult prea 
mare, în fața mesei mult prea întinse el 
se afla întotdeauna foarte singur și foarte 
descoperit. Iși turnă un păhărel de lichior 
alb și-1 9orbi cu infinită incîntare. Rupse 
citeva firimituri dintr-o felie de pline, 
înghiți puțină salată de vinete de pe un 
vîrf de cuțit, adulmecă o secundă șerbe­
tul dintr-o farfurioară roz. Tuși discret, 
își mai turnă un păhărel de lichior și-1 
bău încet, gîndindu-se la domnul Gozec. 
Nu cu domnul Gozec trebuia să înceapă, 
în nici un caz cu domnul Gozec. Cu Ba­
riton Remus trebuia să înceapă. Ridică 
paharul în aer, ca și cum ar fi băut în 
cinstea lui Hariton Remus, și goli dintr-o 
sorbitură conținutul vîsoos și aproape 
transparent al paharului.

Trecu în altă odaie și-și alese cu gri­
jă cămașa, bretelele și cravata. Cam pe 
cind nodul era gata se auziră bătăi dis­
crete în ușă. „Cine să fie la ora asta ?“ 
se întrebă amuzat, dar dispus totuși să 
primească pe oricine și să stea de vorbă 
despre orice. Din trei pași se afla lingă 
ușă. O deschise cu un zimbet larg. în 
fața sa se legăna un băiat cam de 16 sau 
17 ani, foarte serios și foarte încurcat In 
același timp.

Ce-i ? făcu Manase Hamburda re- 
nunțînd să-și mai bată capul cu identi­
tatea băiatului.

— A sosit Vungă, spuse băiatul și se 
opri brusc din clătinat. Să vă pun geanta 
la trăsură ?

„Ce-o fi în capul lor?" fulgeră prin 
mintea bărbatului în timp ce mina șa 
dreaptă se agita afirmativ prin aer. Bă­
iatul apucă înfiorat, cu amîndouă mîini­
le. o geantă mare, burdușită, neagră și 
dispăru pe hol și apoi pe treptele de la 
intrare. , . ..

Da. cu Hariton Remus era cel mai bine. 
Hariton era un băutor bun și se putea 
sta de vorbă cu el. Hariton era un suflet 
sensibil, un artist, un muzician ratat și 
nobil chiar din cauza acestei ratări. Ha­
riton Remus își purta suferința pe toată 
fața sa, pe toată îmbrăcămintea sa, în 
toate gesturile sale. Iradia suferința prin 
tot ce spunea și obiectele pe care le atin­
gea purtau încă multă vreme O peliculă 
fină de suferință. Chiar și corul munici­
pal, corul pe care îl dirija cu atîta suple­
țe. era de departe cel mai trist cor de 
provincie. Cu Hariton Remus erau mari 
șanse, își tot repetă în gînd Manase 
Hamburda coborând treptele în urma bă­
iatului.

Birja îl aștepta trasă la scară. Un băr­
bat mic și zbîrcit, cu o privire fioroasă, 
pîndea cocotat pe capră. Bărbatul mic și 
zbîrcit îl trăsni de citeva ori cu privirile 
pe Manase Hamburda și totodată își miș­
că buzele într-un fel anume, absolut con­
cludent pentru cine era dispus să pricea­
pă. „Oare mă înjură ?“ se întrebă Pre­
ședintele de Tribunal înciudat. Cum era 
posibil să-l înjure ? Amărîtul acela, eu 
birja lui ponosită ? Mamă, oe birjă pono­
sită avea !

— Ponosit ești dumneata, se auzi, ne­
firesc de clar în aerul rece, vooea hîrîi- 
tă a bărbatului mic și zbîrcit Eu nu În­

țeleg de ce apelezi dumneata la birja mea.
Manase Hamburda rămase înghețat în 

dreptul portierei, cu degetele ridicate 
deasupra minerului. Privi în dreapta și in 
stingă cu coada ochiului și răsuflă oare­
cum ușurat văzindu-1 pe băiat cum dis­
pare înapoi în casă.

— Da’ urcă odată, nene, că de trei cea­
suri mă ții aici .' Client ești dumneata ?

Dar ce sint ? ar fi vrut să-l întrebe dar 
renunță, ca să nu-1 indirjească și mai 
tare pe birjar. Se sprijini cu vîrful unui 
picior de scară și, săltindu-se scurt, se 
prăvăli intre pernele gituite ale trăsurii. 
Iapa cea murgă izbi furios cu copitele 
răscolind pietrișul de pe alee. Fără să-și 
dea seama, in momentul în care trupul 
său luă contact cu adincimile trăsurii, 
Manase Hamburda rosti un fel de „bună 
ziua". Fără ca sunetele să fi fost ex­
trem de puternice, e'.e nu fuseseră decit 
o intenție, bărbatul mic și zbîrcit se făcu 
foc și pară. La început era cit pe ce să 
explodeze in aer cu brațele șl mai ales 
cu virful codiriștei. Dar o secundă mai 
tirziu. cu bărbia în piept, cu buzele 
strînse, îi aruncă printre dinți celuilalt :

— N-am eu nevoie de salutul dumita­
le. domnule Manase. Pe mine nu mă îm­
brobodiți cu salutul. Pentru mine nu exis­
tă decit un singur salut care are valoare, 
salutul militar.

Se auzi un pocnet scurt și birja se puse 
In mișcare. ,,E nebun" cugetă Manase 
Hamburda amintindu-și ca prin vis că 
scenă aceea se repeta cam de vreo zece 
ani. în sfîrșit, cite nu văzuse el ! Erau 
cu toții nebuni, nebuni și bețivi.

Și totuși Hariton Remus nu era toc­
mai potrivit Nu pentru înoeput. In pri­
mul rind Hariton Remus se îmbăta foar­
te repede. Cind ajungea deja să fie beat 
devenea și foarte grețos. Nu conta faptul 
că se punea uneori pe plîns, dar ținea 
cu tot dinadinsul să dea el tonul discu­
ției și de obicei tonul pe care-1 dădea 
era unul muzical, pentru că se apuca să 
cinte. Nu. Hariton Remus trebuia culti­
vat cu grijă, trebuia dus undeva unde 
alcoolul să se termine la timp. în așa fel 
incit gradul de întunecare să fie oarecum 
scăzut și Manase Hamburda să poată ac­
ționa asupra reziduurilor de luciditate. 
Domnul Susac era cel mai potrivit pentru 
început

— Eu ?! urla Vungâ în răstimpul tind 
Manase Hamburda se gi’ndea la Hariton 
Remus. Eu ? ! scrișni Vungâ răspunzind 
la o întrebare pe care celălalt nu-și 
amintea in ruptul capului să o fi pus 
vreodată. Eu n-am făcut avere ! Dum­
neata ai făcut avere, după ce te-ai dat 
cu bășicarii și cu băloșih„ Care intr-o 
zi or să-ți sugă oasele s-or să-ți întindă 
mațele pe strada unde ai dumneata casa 
de toleranță.

Cele două iepe, una murgă și alta bă­
lană, alergau de mama focului plesnite și 
înjurate de bărbatul mic și zbîrcit.

ȘTEFAN CALȚIA : Călătorul

— Na ! făcu Vungă întoreîndu-se în 
silă și aruneîndu-i clientului său o um­
brelă.

Intr-adevăr, ploua des șl destul de 
rece. Caldarimul era alunecos și murdar, 
iepele alunecau destul de des ori de cite 
ori birja trebuia să dea colțul. Totuși, 
era nedrept. își spuse Manase Hamburda 
deschizind umbrela cea uriașă. Nu se cu­
venea să strici astfel, de dimineață, ziua 
unui ora.

— Auzi... șopti Manase Hamburda fără 
să știe dacă voise să riposteze ori să-l 
întrebe pe birjar unde anume il duce. *

— Nedrept ești dumneata, ripostă Vun­
gă întoreîndu-și jumătate de obraz. Dum­
neata și cu fandosiții de la Sala Germană 
care stați pironiți de vă zgîiți la fufele 
care se scălîmbăie pe pereți.

„Cum ?“ gindi rîzînd Președintele de 
Tribunal amintindu-și perfect că pe asta 
n-o mai auzise.

— Și vă cad scuipații în bere, con­
tinuă birjarul. Dar imediat se opri, se 
aruncă pe jumătate peste spetează și în­
cepu să urle furios la un trecător nefe­
ricit prin dreptul căruia trecuse razant. 
Toți sinteți la fel ! Toți, toți, toți !

Manase Hamburda întoarse și el capul 
încercînd să descifreze în ploaie silueta 
omului care tocmai scăpase de o izbitură 
bună.' Vungă se reinstala pe capră, cu 
fața desfigurată de ură. cu picături lungi 
de ploaie brăzdindu-i pielea uscată, ples­
nită de frig, înnegrită de tutun prost. Lui 
Manase Hamburda i se făcu dintr-o dată 
milă de birjar, mai ales că Vungă îi fuse­
se, trebuia s-o recunoască, cit se poate 
de util în ultimii ani. Omul petrecuse 
multe ore în ploaie ori în ninsoare aștep- 
tîndu-1 la ușile tuturor birturilor și în 
fața tuturor’ caselor în care intra și din 
care uita să mai iasă. Chiar schiță un su- 
ris către ființa confuză-a birjarului și 
deschise larg gura așteptînd sunetul po­
trivit pentru a-i mărturisi gindurile sale 
bune.

— Eu ți-am spus dumitale, domnule 
Manase, să nu mai deschizi vorba cu 
mine, i-o reteză din nou, calm, bărbatul 
mic și zbîrcit Dumneata să vorbești la 
tribunal. Pe mine nu mă interesează oe 
gindești dumneata.

„Așadar la tribunal mă duce" se lumi­
nă creierul omului de sub umbrelă. O 
liniște plăcută puse stăpînire pe el. Bir­
jarul continua să vorbească repede și nu 
se mai înțelegea dacă povestește ceva ori 
dacă afurisește pe cineva.

Domnul Susac era, într-adevăr, omul 
notrivit pentru prima fază a marelui ex­
periment la care se gîndea. Domnul Su­
sac era un omuleț stîngaci. serviabil, 
atent. Avea doi ochi deosebit de inteli- 
genți și de sinceri. Era, în primul rînd, 
un om foarte curat, fizic desigur. Purta 
întotdeauna cămașă albă, pantaloni albi, 
sacou alb, cravată albă cu mici dunguli- 
țe cenușii. Desigur că prețurile. în mer­
ceria sa, erau ceva mai ridicate. Dar era 

singura mercerie de lux din oraș și me­
rita să cumperi nasturi mai scumpi dar 
să fi văzut că ieși cu ei de la Susac. De­
sigur că domnul Susac învîrtea fel de fel 
de afaceri ilegale, că umbla cu multe pot­
logării și matrapazlîcuri. Desigur că făcea 
cămătărie în stil mare, trimitea multe 
pachete mici, bine legate, la București 
și primea din zece în zece zile cite o 
scrisoare de la Berlin, Dar domnul Susac 
n-ar fi refuzat niciodată să se îmbete 
decent, sincer și docil cu Manase Ham­
burda și să fie receptiv la oeea ce Ma­
nase Hamburda urma să-i spună. în­
tr-un fel., intr-un fel foarte serios de fapt, 
domnul Susac se afla la mîna Președin­
telui de Tribunal și tocmai asta era ga­
ranția că domnul Susac putea fi pregă­
tit. cel dinții, pentru cunoașterea marelui 
adevăr.

BĂRBATUL mic și zbîrcit își recu- 
peră umbrela cu o smucitură și 
celălalt înțelese că ajunseseră la 
destinație. Aruncă o privire spre 

clădirea cenușie, cu două etaje, care nu-i 
spunea nimic. Coborî în ploaie și rămase 
la marginea trotuarului, neștiind dacă 
trebuie sau nu să-i plătească ceva bir­
jarului. înainte de a se hotărî, omul 
dădu citeva lovituri iepelor și trăsura 
dispăru în adincul străzii.

Un țăran vînjos, între două vîrste, care 
stătuse adăpostit sub porticul unei uși 
masive, se apropie hotărît, dueîndu-și 
mîinile spre căciulă. La cîțiva pași în fața 
lui Manase Hamburda se opri, își dirijă 
mîinile în altă direcție, se întoarse cumva 
într-o rină și privi lung în urma trăsu­
rii. Manase Hamburda nu schiță nici un 
gest, rămase mai departe înțepenit cre- 
zînd că țăranul are ceva cu el. Văzîndu-i 
ezitările și fîstîceala se răzgindi, deveni 
neîndurător și se îndreptă cu pași mari 
spre ușa masivă. Pătrunse în holul clă­
dirii și răspunse cu o ușoară înclinare a 
capului unui „să trăiți" răsunător, venit 
de undeva din stingă, dintr-o cușcă de 
lemn și sticlă.

Cîțiva oameni cu hainele ude, cu pri­
virile speriate, care așteptau în fața cuș­
tii, se dădură la o parte, aproape că se 
lipiră de perete, deși nimeni nu te ceru­
se ca să facă loc. Trecu pe lingă ei com- 
pătimindu-i în gînd pentru fețele lor 
subțiri și metalice, desfigurate de un 
respect absurd, fără adresă. De pe trepte 
se repezi spre el un bărbat elegant, ușor 
încărunțit, foarte iute însă și foarte alu­
necos. Veni cu mîna întinsă și spuse :

— Ce facem, domnule Manase ? Ne în­
rolăm ? -

Manase Hamburda îi strinse celuilalt 
mîna și vru să zică „poftim ?“ dar se 
auzi spunînd :

— Pe cai, domnule Buliga. pe cai !
Bărbatul elegant și ușor încărunțit rise 

zgomotos și rîsul său coloră tot holul 
acela înalt și rece. Oamenii lipiți de pe­
rete se luminară și ei în ir ucit va iar pri­
virile lor deveniră mai calde. Unul din­
tre ei, cu un surîs larg pe față. îndrăzni 
chiar să se desprindă de perete și să facă' 
vreo doi pași înainte. Ușa masivă se des­
chise din nou si țăranul cel vînjos. între 
două vîrste. se strecură pe lingă cușca de 
lemn și sticlă. înveselit și el, de parcă ar 
fi auzit, de afară, cuvintele care-i făcu­
seră și pe ceilalți să se dezghețe.

Bărbatul elegant șl ușor încărunțit re­
deveni rece si sever și toată căldura 
emanată în holul înalt și rece se resorbi 
în persoana lui. îi șopti la ureche, aple- 
cîndu-se confesîv peste umărul lui t

— Domnu’ Manase, ce facem în chestiu­
nea Macovei ?

— Las-o să se coacă. Pentru a doua oară 
Manase Hamburda se auzi răspunzind 
dintr-un reflex care i se părea un mister. 
Ghici din nou, după figura celuilalt, că 
răspunsese bine, drept care rise el de 
data asta, dar ceva mai încetișor.

Bărbatul elegant și ușor încărunțit rise 
și el Încetișor, oamenii din holul inalt și 
rece rîseră și ei încetișor iar țăranul vîn­
jos hohoti de-a dreptul. „Oare n-o fi el 
Macovei ?“ se întrebă Manase Hamburda 
ascultînd risul sănătos al țăranului. Băr­
batul elegant și ușor încărunțit își ridică 
pălăria in aer, spuse un „vă salut" și 
dispăru după ușa masivă. Manase Ham­
burda il urmări atent cu privirea, curios 
să afle dacă țăranul se ia după el. Țăra­
nul rămase insă țintuit, cu o privire în­
trebătoare fixată pe fața Președintelui de 
Tribunal. „înseamnă că nu-i el Macovei" 
își spuse Manase Hamburda și începu să 
urce scările.

Cine ar fi trebuit să urmeze după domnul 
Susac ? Pe cine mai avea el la mină și-1 
putea obliga să-l asculte, să înțeleagă și 
să devină conștient de primejdie ? Dom­
nul Zaremba, în primul rînd, căruia i-ar 
fi putut ridica oricînd autorizația de a 
proiecta film. Dar oare avea domnul 
Zaremba autorizație ? Sau poate că nici 
n-avea nevoie de autorizație ? In sfîrșit, 
se putea cerceta. Domnul Zaremba avu­
sese o idee ingenioasă. Oricine avea o 
idee ingenioasă, avea, fără îndoială, și 
cite un punct slab. La domnul Zaremba 
punctul slab se vedea de departe. De alt­
fel, lui Zaremba ăsta parcă apucase deja 
să-i spună cite ceva.

Niște pași mici și repeziți îl ajunseră 
din urmă și o mină moale îl apucă de 
cot. Se întoarse pe jumătate și văzu în 
fata sa un bătrîn. scund si ascuțit, cu. 
hainele mult prea largi pentru trupul său, 
cu fața sufocată de gîfiituri.

— Ascultă. Manase, ce-i porcăria asta ? 
Manase Hamburda își transformă brusc 

fizionomia feței, dîndu-i un aer mai res­
pectuos. Creierul său lucra trepidant, în 
viteză. Cine era bătrînul scund și ascu­
țit ? Părea obișnuit să ceară socoteală 
altora. Din moment ce-și permisese să-l 
tutuiască înseamnă că avea mai multă 
putere decit toți ceilalți. Dar și Vungă îl 
tutuia cîteodată și totuși nu avea mai 
multă putere. Ori îl tutuia pur și simplu



H.H. CATARGI : Peisaj

din cauza vîrstei 7 Sau poate că era pre­
fectul 7

— Adică 7 spuse Manase Hamburda în 
doi peri.

— Macovei ăsta s-a timpi t 7 făcu bă- 
trinul scund și subțire strîngîndu-i de 
braț și respirînd apoi repede, repede.

Atunci trăi Manase Hamburda o scurtă 
revenire in realitate și-și aminti clar de 
ce anume îi permitea lui Vungă toate 
obrăzniciile și toate toanele. Bărbatul 
acela mic și chircit îi fusese coleg de li­
ceu. Oare apucase și să-1 termine 7 Aici 
imaginea se întuneca din nou. Cum de 
ajunsese Vungă atit de amari t și cum de 
se inrăise așa 7 Din cauza băuturii 7 Daeă 

uera din cauza băuturii atunci omul mai 
Pavea o șansă și Manase Hamburda vibra 
din nou cu gîndul la planul său.

Bătrinul scund și ascuțit îl sili să înain­
teze și amîndoi urcară scările intr-un ritm 
mai lent.

— Nu știu nimic, spuse ceva mai tîrziu 
Manase Hamburda, dindu-și seama din 
răsuflarea precipitată a celuilalt că acesta 
aștepta un răspuns.

— Am auzit că-ți trimite comisie de la 
minister.

— Nu-mi trimite mie nimeni comisie de 
la minister, spuse Manase Hamburda 
tare, oprindu-se pe trepte și privindu-1 
aspru, în fată, pe bătrinul scund și ascu­
țit

— Păi. cam așa ziceam și eu, spuse bâ- 
trinul înmuindu-se.

,.Nu cred să fie prefectul" își spuse 
atunci Manase Hamburda.

Ajunseră la primul etaj, pe un coridor 
lung. înțesat de uși pe o parte și pe alta. 
Coridorul fremăta de lume, ușile se des­
chideau și se închideau într-un ritm in­
fernal, aprozii alergau de eolo-colo cu 
subsuoarele grele de dosare. Și aici se 
aflau oameni cenușii, cu privirile oare­
cum speriate. Cei doi trecură printre ei 
străbătînd coridorul, pe toată lungimea 
lut Două șiruri de ochi îi urmăriră, mai 
multe capete se aplecară într-un fel de 
salut mut.

Da, domnul Zaremba trebuia implicat 
cit mai repede. Chiar dacă avea autoriza­
ție pentru aparat, ehiar dacă avea autori­
zație pentru toate ideile sale ingenioase. 
Orice om care are autorizație este vulne­
rabil. își spuse Manase Hamburda.

Intorcind dintr-o dată capul, înainte de 
a face la stingă, pe coridor, il zări din nou 
pe țăranul vînjos care-i urma la o distanță 
destul de mare. Doi bărbați în uniformă 
trecură pe lingă ei împingînd din spate un 
alt bărbat, cu gitul subțire și cu un. cap 
foarte rotund, care se bălăngănea mereu 
în vîrful gitului. îi privi curios și chiar 
simți nevoia să se oprească in loc pentru 
a se lămuri, nu știa încă in ce privință, 
cind una din uși se deschise larg și un 
bărbat gras, îmbrăcat într-un costum cu 
picatele, ii trase inăuntru.

Bătrinul scund și ascuțit oftă și se în­
dreptă Sigur de sine spre una din mesele 
joase ale încăperii. O tavă arămie cu mai 
multe cești de cafea umplea masa cea 
joasă. încăperea era plină de bărbați care 
fumau și care discutau aprins. Mai fie­
care dintre ei avea în preajmă eîte o 
ceașcă de cafea ori cite un pahar opac. 
La intrarea lor se făcu liniște și mai 
multe capete salutară zgomotos. Imediat 
Manase Hamburda se văzu înconjurat de 
ci ți va dintre bărbați, mai toți a f lăți la o 
virstă ceva mai mică decit a sa.

— Domnule Președinte, o s-avem răz­
boi 7 întrebă de-a dreptul cel care părea 
mai tinăr.

— Pun pariu că n-o să fie nimic, spuse 
bărbatul cel gras, îmbrăcat în costumul 
cu picățele.

— Domnule Manase, se auzi o voce din 
spatele său. pe care nu reuși s-o identi­
fice, v-a chemat Bucureștii la telefon.

— Dă-i dracu’ sisîi bătrinul scund și 
ascuțit din celălalt colț al camerei, răs- 
colindu-și gingiile cu vîrful opărit al 
limbii.

Cineva îi întinse o cafea, după ce mai 
întii îl dezbrăcaseră de palton și de pălă­
rie. Sorbi din cafea de cîteva ori, mai 
mult ea să nu fie obligat să răspundă. 
Apoi, cînd se făcu liniște în jurul lui, 
spuse tare, apăsînd pe fiecare silabă :

— O să fie mai rău ca data trecută.
Tn încăpere se stîrni un vacarm îngrozi­

tor ți Manase Hamburda avu în sfîrșit 
timp să privească mai bine fără să fie 
silit să rămînă în centrul atenției. Își 
scoase pachetul cu țigări și imediat i se 
oferi un foc. Aerul din cameră era deja 

greu de suportat. Mai mult de jumătate 
dintre oamenii aceia fumau, mai fiecare 
nu tăcea mai puțin de zece secunde.

— Domnule Președinte, spuse un bărbat 
ușor gîrbovit, cu o imensă lavalieră la 
la git, Franța o să dea ultimatum !

— Eu pun pariu c-o să fie, strigă cineva 
de lingă fereastră.

Ușa se deschise timid și mai multe ra­
fale de aer curat se risipiră peste cape­
tele lor. Un bătrînel jovial se apropie de 
Manase Hamburda și numai că nu-1 
pișcă de bărbie :

— Dom nu’ Președinte, vă rog eu, tre­
ceți și pe la arhivă... Urcă apa în arhivă.

— Pe ce 7 strigă bărbatul cel gras, în 
costum eu picățele.

— Pe un pol ! răspunse vocea de Ia fe­
reastră.

Manase Hamburda, de data asta foarte 
interesat de pariul care tocmai se punea la 
cale, îl împinse ușurel spre ușă pe bă- 
trînelul jovial mormăindu-i de cîteva ori 
„bine, bine". Cînd se răsuci din nou pe 
călcîie bărbatul cel tinăr agita un ziar pe 
deasupra tuturcJr. Era, pesemne, un ziar 
franțuzesc pentru eă mai mulți se aple­
cară deasupra lui eompletîndu-se unii pe 
alții in descifrarea unui articol.

Atmosfera era extrem de tensionată, 
toate creierele se găseau într-o stare de 
maximă perceptibilitate și Manase Ham­
burda se întrebă dacă nu era cumva mo­
mentul să treacă direct la faza a doua a 
planului său și să le vorbească, profitînd 
de acel moment oarecum apropiat de 
ideea de festivitate, despre primejdie. 
Cineva însă i se strecură în suflet cu o 
frază lungă și încîlcită. Era vorba despre 
un anume consiliu parohial care voia 
să-I dea în judecată pe domnul Epami- 
nonda Bucevsehi pentru că, după cum 
toată lumea știa, inadmisibil fiind de 
fapt, de trei ani și mai bine tergiversa 
zugrăvelile la catedrală, depășind riguros 
toate termenele pe care le avusese. Ce 
credea Președintele de Tribunal despre 
treaba aceea 7

— Franța n-o să lase lucrurile așa, 
strigă avocatul Buliga, și Manase îl ob­
servă cu discreție : ăsta era avocatul Bu­
liga 7

— Franța nu mai e ce-a fost, spuse vo­
cea de la fereastră.

„Parcă ce-a fost Franța 7" gîndi cineva.
Ușa se întredeschise din nou și bătrâ­

nelul jovial pîndi înăuntru pînă cînd sur­
prinse privirile lui Manase Hamburda. 
Atunci, profitînd de scurta intersecție a 
privirilor lor ridică un deget și arătă spre 
direcția opusă. Manase Hamburda se în­
toarse și privi în direcția arătată de 
deget dar nu văzu decit fereastra pe care 
șiroia ploaia torențială. întorcînd din nou 
capul zări, în spatele ușii care se închi­
dea și în spatele bătrânului jovial, silueta 
țăranului vînjos.

Nici nu. era așa rău dacă Epamrnonda 
Bucevsehi urma să fie dat în judecată. 
Desigur că el n-o să lase ca un artist să fie 
dat în judecată. Dar nu era rău să-1 aibă 
pe artist la mină, pentru că în felul 
acesta îl putea convinge mult mai ușor 
de existența primejdiei. Niciodată nu 
ești ascultat mai atent decit atunci cînd 
îl ai la mină pe interlocutor, cugetă Pre­
ședintele de Tribunal și căută febril prin 
încăpere încercind să-1 izoleze, în mul­
țime, pe cel care-i vorbise de Epaminon- 
da Bucevsehi.

Trupurile, vocile, paharele se învălmă­
șiseră atit de mult intre ele îneît Manase 
Hamburda își pierdu speranța că va mai 
reuși să discearnă un cit de mic grăunte 
de ordine. La un moment dat veni din 
nou vorba despre Macovei. Tresări la 
auzul acestui nume și pîndi iarăși pe sub 
gene, căutind o figură care să se potri­
vească oarecum cu numele. Dar, cînd bă­
trinul scund și subțire declară în gura 
mare că Macovei era un porc, se con­
vinse definitiv că persoana nu se afla în 
încăpere.

Obsedat însă de apelurile bătrînelului 
jovial își luă pe furiș pălăria și paltonul 
și se strecură pe culoar, lăsînd încăperea 
intr-un hal indescriptibil de mormăituri, 
vociferări și strigăte. Coborî două șiruri 
de trepte strimte, spre pivnițele arhivei, 
incă nelămurit cu cine ar fi fost cel mai 
nimerit să se îmbete în cursul serii. Mult 
mai tîrziu află că țăranul vînjos primise 
un an și jumătate de pușcărie pentru că, 
Intr-un birt jegos de la marginea orașu­
lui, spărsese ochiul drept al lui Haritor 
Remus.

(Fragmente din romanul „Cafeneaua"!

(■
Mihai VLASIE

Cătina sălbatică

OARE toți zboară și în capul 
unghiului, despicind cerul 
pentru ceilalți 7“ — își spu- 
*r se, privind cum cocorii își

schimbau locurile din zbor ; cîteva clipe, 
păsările acelea albe se amestecară intre 
ele și iarăși apăru unghiul plutitor, sub 
cerul încruntat, vislind cu aripile mari 
spre țărmuri însorite.

Urmări cocorii pină ce aceștia se pier­
dură în zarea plumburie. Ședea pe malul 
pîrîului, rezemat de trunchiul unei sălcii; 
valurile mici, tulburi, duceau spre balta 
Covurluiului frunze îngălbenite, ca niște 
eorăbioare minuscule și foarte iuți. Bur­
nița mărunt, ca o ceață. Și din nou se în­
toarse la gîndurile sale. „Ce boală oi fi 
avînd de nu-i dau doctorii de capăt 7“ 
Nu-1 durea nimic, avea trupul tare, pu­
ternic. putea mînca orice, ba să tragă si 
un chef. însă acum, ca și anul trecut, în 
primăvară, îl apucase o sfîrșeală. bolea/ 
de parcă i-ar fi făcut vreo babă de urît. 
Cu un an în urmă, zăcuse sub zarzări, cu 
ochii la florile pline de albine sau in 
adîncul cerului, pe unde se întorceau co- 
coarele, sau la iarba ce ieșea din pămîn- 
tul reavăn, cald.

Așa i se ducea concediul de odihnă, 
fiindcă analizele nu arătau nici o boală 
și doctorul n-avea cum să-i dea concediu 
medical. „Unde te doare, omule?" îi pi­
păia și-i ciocănea tot trupul. Sfios, ruși- 
nîndu-se. răspundea zîmbind : „Domnu’ 
doctor, mă doare aici... parcă sufletul..." 
„Lasă gluma șl mai repetă o dată anali­
zele. Iar dacă te doare sufletul, du-te la 
papă, nu veni la mine 1“ S-ar fi dus și la 
popă, dacă ar mai fi trăit cel băirin. din 
copilărie, căruia ii mirosea frumos mina, 
a busuioc ; cel tînăr, de astăzi, umblă în 
blugi, miroase a benzină, și e și el tot 
navetist, numai că o face invers, de la 
oraș la sat. și cu autoturismul.

„Cine-a născocit naveta 7 Mai bine nu 
am fi avut cale ferată prin sat !“ Si cit îi 
plăcea trenul în copilărie, tras de o loco­
motivă neagră, care pufăia si șuera pe 
șes, pe lingă vii ! Acum urăște trenul, 
care-1 duce și-l aduce noaptea. Pleacă și 
vine fără să vadă, fără să audă, fără să 
simtă nimic altceva decit oboseală, ca un 
călător ce trage in propria lui casă ca la 
un han.

Ceea ce-1 neliniștește cel mai mult este 
faptul că de cițiva ani i se pare că mer­
ge printr-un tunel, și nu-și amintește de 
nimic. Cînd au crescut copiii 7 Băieții au 
făcut armata, au meserii, fata s-a măritat 
în toamna aceasta și a plecat și ea tot la 
oraș... S-a trezit deodată cu ei inalti... 
S-or fi jucat prin bătătură, pe șes. aler- 
gînd după fluturi 7 Or fi fost la pădure 7 
S-or fi scăldat in piriu 7 S-or fi dat pe 
gheață, cu sprincenele albe de promo- 
roacă 7 Or fi fost cu oile, aducînd in bra­
țe sau in traistă mielul abia fătat 7 S-or 
fi cățărat prin pomi, la vie, umplîn- 
du-și sinii cămășii cu gorgoaze și nuci 7 
Nu-și amintește nimic despre copiii Iui t 
i-a văzut înalți pină in tavan și plecînd 
la oraș. Dar ce-au luat cu ei din șat 7 De 
ce-și vor aminti 7 E adevărat că n-au 
purtat opinci, eă n-au dormit intr-un pat 
pe țăruși, cu rogojină, că n-au umblat 
prin noroaie și n-au fost secerați de boli... 
Dar satul a avut sufletul lui. din care se 
împărtășeau toți, și oriunde ai fi plecat 
nu puteai uita bătrinii și vorbele lor. nu 
puteai uita locul unde ai văzut intiia oa­
ră soarele răsărind. Pentru copiii lui. el 
și cei de-o seamă cu el sint bătrinii ...dar 

ei au fost navetiști, nu i-au jucat pe ge­
nunchi, nu le-au făcut fluiere din crean­
gă de soc... nici măcar nu i-au văzut cînd 
au crescut, ci doar plecînd... „Ce-au luat 
cu ei din sat 7 De ce-și vor aminti ?“.

S-A LASAT întunericul ; pinul a- 
proape nu se mai vede, se aude 
doar clipocitul valurilor. Un șuie­
rat ca un muget metalic și zornăit 

de fiare, pe care-I aude ca atunci cind 
era copil și ședea sub podul de fier la 
trecerea trenului, îl face să-și astupe 
urechile. Trece trenul cu ferestre întune­
cate, lăsînd în halte navetiști... Roțile 
care țăcăne pe șine le simte pe șira spi­
nării, pe cap. Urăște trenul, il urăște 
cumplit, deși știe că el nu are nici o 
vină.

Apoi se face liniște, o liniște adîncă șj 
tristă ; nu se aud mugete, nu se aud tă­
lăngi ; satul eu case noi, frumoase și 
trainice, din zid și stropite eu ciment, eu 
garduri de prefabricate, cu școli noi și 
cămin cultural, cu șosea națională, pare 
pustiu ; s-au împuținat și navetiștii, au 
îmbătrînit. Nu se aud nici clinii... doar 
pîriul curgînd tulbure, cu frunze moarte 
și pe care acum îl urăște și pe el. fiindcă 
și-a făcut de cap : a surpat din malul 
dinspre sat pină a ieșit din albie, mîlind 
fîntîna lui Ene, care răcorea vara vitele 
și oamenii cînd veneau de Ia cîmp. și 
șesul. De șes îi pare rău : ce verde era. 
ca braticul ! Mustea în el umezeala, in­
cit iarba era proaspătă pînă cădea bru­
ma. De cum dădea colțul ierbii, era plin 
de gîște și ginsaci semeți sîsîind și cal­
ci nd mîndri printre bobocii ca gălbenu­
șul de ou fiert... cloști zburlite pe mal 
cloncănind zadarnic Ia rățustele ce se 
scăldau vesele în apa pîrîului.. iezi și 
miei cu behăilul dulce, mînji cu picioa­
rele ca lăstarii și vițeluși mirosind a 
lapte... Viiturile pîrîului au mîlit și au 
adus sămînță de cătină sălbatică, o tufă 
rea, chircită, cu trunchiul subțire și 
strîmb, cu frunza măruntă ca o mătreată 
verzuie. Cătina sălbatică nu e bună la 
nimic, nici de foc. dar a impinzit șesul 
care acum e o sărătură. numai bun pen­
tru această plantă urîtă și nefolositoare. 
Cînd a venit sămînța acestei tufe care 
face a sărăcie și pustiu 7 El unde-a fost? 
S-a trezit deodată fără fîntîna cu cum­
pănă și cu șesul năpădit de cătină sălba­
tică. Unde să-și întoarcă ochii si să pri­
vească ceea ce-i umpluse sufletul de copil 
cu atîta frumusețe și bucurie 7 „Hei, pi- 
riute, pîriule 1..."

Din buzunarul de la piept scoase un 
teanc de hirtii înguste, cu analizele me­
dicale si noua trimitere pentru a le re­
peta. „N-au nici un rost... La ce bun să 
le repet 7“ — își spuse, rupîndu-le mă­
runt si răsfirindu-Ie deasupra pîrîului. 
„Boala mea e de singe, e în singe’e meu 
de țăran... nu-i pentru doctori. F.a vine de 
la bătrinii mei ce dorm în titirim. ca o 
pedeapsă — căci eu și copiii mei i-am 
părăsit. Boala mea e singelc de țăran ce 
se mai răscolește din cînd în cînd în 
mine. Și asta-i bine... Va fi rău cînd șe 
va liniști de tot. atunci n-am să mai fiu 
in stare să-mi aduc aminte dc nimic. Se 
va mîli fîntîna și va crește cătina sălba­
tică și pe aducerile aminte, căci acum 
încă mai văd chipuri și priveliști de de­
mult. și-mi mai pot umple sufletul măcar 
cu acestea".

Boala lui nu era altceva decît o trăire 
aievea în satul pe care-1 părăsise.
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Peripeții și halucinații
„O noapte furtunoasă" la 

Teatrul „Nottara"

DE ce e „furtunoasă" memorabila 
noapte — de vară, probabil — 
din casa cherestegiului bucu- 
reștean Dumitrache Titlrcă ? Fi­

indcă statu-quo-ul personajelor e zdrun­
cinat, obișnuințele lor sînt răscolite. își 
văd credințele bulversate, „ambițurile" 
răvășite, legăturile in primejdie. Spațiul 
nopții însuși, în care îndeobște se doar­
me, 6e citesc gazete și romane-foileton,’ 
se faoe dragoste, mai mult sau mai puțin 
licită, e bîntuit aici de o grozavă târna-" 
dă. Dar furtuna trece, nălucirile dispar, 
a fost „o eroare din greșală". Viața își 
reia cursul, chiar dacă in familie a mai 
apărut un membru, nu e cazul să se cadă 
In „bănueli proaste", ,să umblăm ca ne­
bunii", adică să se întrerupă relațiile, ori 
să se schimbe punctele de vedere stator­
nicite, astfel că Veta — tot atit de înțe­
leaptă și lucidă ca Zoe — are tot drep­
tul să-și întrebe, mirată, consortul, după 
oe s-a isprăvit „comedia" și s-au lămu­
rit toate : „Dar noi nu dormim în noap- ‘ 
tea asta ?“ adică nu reintrăm în normal ? 
„Mai e vorbă, soro. — acceptă, ușurat, 
bărbatul, atit de clătinat pină atunci — 
cum să nu ?“, astfel că „toți se dispun a. 
se retrage" — cum notează autorul. O 
veselie enormă emană din această non- 
concordanță continuă și dinamică între 
ceea oe se sedimentase și acum se tul­
bură, pentru a se așeza iarăși în făgașul 
știut.

Ca mai înainte ? Nu tocmai — zice- 
spectacolul atit de imaginativ al Teatru­
lui „Nottara", — pentru că nu se -poate 
treoe fără urmări prin atare dramatice 
Împrejurări. Și-apoi nu este vorba numai 
de întîmplările date — pare a sugera in­
ventivul regizor Dan Micu, temeinic om 
de artă și om de carte — ci de o condi­
ție a capodoperei comice, statuată. în­
tr-un fel, chiar de autor, genialul ga­
zetar tînăr care, la 25 de ani, și-a • 
publicat subiectul piesei ca pe o anecdo­
tă, iar un an mai tirziu o și gătea : pu­
terea construcției în artă rezidă într-un 
echilibru nestabil. Prin urmare — ne su­
gerează, cu originalitate, noua montare — 
Ipingescu, Spiridon, poate și alții, cunosc 
intriga amoroasă dintre Veta și Chiriac.- 
Ba' chiar, s-ar părea. Dumitrache însuși 
are o oarecare presupunere („ambitul" lui 
ar fi să nu apară intruși, bagabonți, care 
să perturbe raporturile existente). Astfel 

t că violentul încornorat e covîrșit, spre 
final, de o nedeslușită melancolie, mai 
ales, văzînd că fiecare își rezolvă proble­
mele fără el ; și, printr-o insurgență in­
solentă (insolită). Spiridon însuși scoate 
la iveală tabâchera-i cu țigări, oferindu-le 
Ipistatului,—jiu însă și jupînului, oe-1 
privește prostii, neputincios. Cum Victor 
Ștrengaru sensibilizează ager și in tonali­
tăți vivace această trăsătură, jucînd cu e- 
nergie agitația"Sterilă a personajului, acum 
inferior tuturor, incapabil să-i mai domine 
cu autoritatea sa. deteriorată, Titircă pre­
zintă, în chip interesant, un alt moment 
al biografiei sale : declinul celui ce, ri­
dicol fiind, nu-și mai poate exercita de­
cît formal funcția de pater familias.

Inferioritatea sa e remarcabil pusă în 
evidență de Ipingescu. Ibrăileanu avea 
multă dreptate cînd nota că „tipurile se 
reliefează unul pe aiul". Putem examina

O noapte furtunoasă de I. L Caragiale la Teatrul „Nottara". Actorii din fotografie
(de la stingă) : Petrică Popa, Victor Ștrengaru, Mircea Jida

In continuare cum și de la ce cotă. Poa­
te niciodată polițistul, amic al negusto­
rului din Dealul Spirei, n-a fost prezen­
tat atit de serios — ca om și funcție — 
ceea ce-i conferă pe deplin acea „gravi­
tate in veselie" pe care o găsea la per­
sonajele caragialene G. Călinescu. Un ac­
tor solid, controlîndu-și perspicace mij­
loacele, Petrică Popa (nu se știe insă de 
oe îmbrăcat ca un ofițer de honvezi din 
Pădurea spînzuraților), rotunjește rolul 
lui Ipingescu în așa fel înci-t acesta ii e, 
— prin ironie foarte subțire, informație, 
cumpănire, ba chiar și întemeiate suspi­
ciuni și dubii — net superior prietenului 
său. Cu gesturi meticuloase, calme, de 
un ridicol năstrușnic, Ipingescu profită 
de relatarea pățaniei de la „Iunion", să- 
vîrșită iritat de Titircă, pentru ca să-și 
ia note într-un caiet de polițist conștiin­
cios, urmărind cu zel nu doar peripeția 
în cauză, ci toate întîmplările părind sus­
pecte, din „despărțirea" lui. Tot în ca­
iet își va nota, cu aceeași minuție amu­
zantă, fraze sau cuvinte din articolul pu­
blicat în „Vooea Patriotului Naționale". 
Ipingescu citește concentrat, cursiv, doar 
cu unele cezuri neașteptate între propozi- 
țiuni (nu în propozițiune), lămurindu-1 
didactic, condescendent, pe auditor, sco- 
țînd din toate un haz nou, nu mai pre­
jos ca savoare decît acela al unor cele­
bre interpretări anterioare. Interogațiile 
sale sînt formulate cu schepsis. atitudi­
nea i-e stăpînită, vorba măsurată. Nu 
scoate sabia cînd e la o adică — cum eram 
obișnuiți — nu se repede ; aduce, tacti­
cos, la vedere, un pistol și în timp ce 
jupînul se prăvălește spre ușă, la auzul 
țipetelor și lătrăturilor de pe maidan, el 
verifică intii cocoșul armei și pe urmă o 
pornește, cu pasul rar. E o interpretare 
admirabilă. convingătoare. susținută 
coerent, pină la amănunt. Interesant de 
amintit ce credea și Caragiale despre 
Ipingescu (și-a spus părerea intr-un ar­
ticol omagial despre actorul Ion Brezea- 
nu). Vorbește despre „gravul ipistat", 
care, „cu tact și discreție" „știe să cul­
tive amiciția cetățeanului Titircă și stima 
întregii familii a acestuia". Dramaturgul 
îi mai relevă „seriozitatea" cu care dez­
leagă încurcătura la sfirșitul piesei, de- 
asemenea (actorului) „interpretarea so­
bră și rafinata". Tocmai așa o vedem și 

azi. Dacă mai adăugăm și modul caustic 
in care — printr-un exoelent detaliu gă­
sit de regie — îi „suflă" replicile chole- 
ricului Dumitrache, cînd acesta intră în 
coliziune cu Veta (și se observă că s-ar 
putea să nu iasă bine din încleștare, ne- 
avind cuvinte, nici logică, femeia fiind 
evident mai deșteaptă, și cu simț al umo­
rului — ceea ce bărbatul n-are aproape 
deloc) sintem în măsură să apreciem re­
ușita integrală a interpretării novatoare 
a rolului.

Nici un cuplu nu e stabil — sub apa­
rențele contrarii. Viziunea grandioasă a 
lui Caragiale asupra raporturilor umane 
implică și continua fracturare a cupluri­
lor. incapabile de stabilitate reală. Des­
chisă sau clandestină, această rupere con­
tinuă a legăturii sentimentale nu presu­
pune nonconformism, față de convenien­
țele burgheze ci, dimpotrivă, o conformi- 
zare cu habitudinile de amoralizare speci­
fică. Veta intră in relație cu Chiriac, fie­
care considerind că așa e în firea lucru­
rilor. Dacă se scrutează reacțiile bărba­
ților in cauză — inclusiv a lui Girimea 
— se va sesiza că ei nu au metafizica 
erotică a lui Don Juan Tenorio, nici mă­
car insațiabilul apetit de colecționar al 
lui Casanova. Sint oameni de casă și au 
și intrat oarecum in legitimitate, în sen­
sul că fac observații drastice'femeilor, își 
manifestă ritos ascendentul asupra lor, 
tejghetarul devenind chiar sincer intere­
sat — cum il arată Ștefan Sileanu — de 
apărarea onoarei lui Titircă (acum și a 
sa !), gata să tragă cu pușca în nepoftit 
și să intre și el la „cremenal" ca și ju­
pînul. dacă e nevoie. Cu o postură izbu­
tit alcătuită, mers legănat, 6igur pe ■ el, 
priviri mereu mustrătoare, spălîndu-se 
ritualic pe miini și așezindu-se la masă 
cu drepturi inalienabile, actorul realizează 
nostim rupturile, împăcările, indiferența. 
Are o scenă greu de uitat, cînd își caută 
„șpanga" puștii, dosită din vreme de gri­
julia Veta. Alta, cînd desfășoară pe masă 
planul casei pentru a le arăta compar- 
șilor că oaspetele necunoscut n-are pe 
unde să fugă.

Cuplul legal e fracturat de incomunica- 
bilitate afectivă. Marile soerte pasionale 
au loc intre amanți. cea de aici fiind pu­
ternic și limpede susținută și de Marga­
reta Pogonat, care face, în chip mustos, 

toate cochetăriile posibile pentru a-1 se­
duce din nou pe îmbufnatul Chiriae-, per­
siflează inteligent bărbații, fără să aibă 
aerul, suferă pentru oe-ar putea să pață 
iubitul, cîntă fericită, cu vinovată obo­
seală, romanța-cheie, ce va fi reluată, 
dealtfel, coral, de toți, în final, însă de 
fiecare cu expresie subtil diferențiată.

Sigur, exaoerbările pătimașe ajung 
pînă la funambulesc, partenerii fiind dis­
puși să ucidă, să se sinucidă sau măcar 
să fugă în lume, plîngînd, „înnebunind". 
In O noapte furtunoasă, și Chiriac răc­
nește „Da, sînt nebun !“, și Rică Ventu- 
riano — trasat cu distincție comică în 
zvîcnirile lui retorice și erotice de Dragoș 
Pîslaru (nu însă unitar pe tot parcursul 
aparițiilor sale) se declară „nebun", de 
amoare. Zița n-o spune de-a dreptul, dar 
nu e mai puțin exaltată, Diana Lupescu 
dîndu-i o excepțională configurație tem­
peramentală siciliană, cu o privire năucă • 
și o turbare oe o face să năvălească pes­
te iubitul salvat cu o asemenea crîncenă 
duioșie, incit il dărîmă. Actriță de forță 
și finețe, interpreta o pictează în 
cromatică bogată pe Zița. o im­
pune ori de cite ori apare în scenă, 
întreține o comunicare perfectă cu par­
tenerii și ilustrează seînteietor afirmația 
lui Călinescu precum că eroii caragialeni 
recurg, mai totdeauna, la „metoda dra­
matizării suferinței", ceea ce aici naște 
un îmbelșugat umor. Zița Dianei Lupescu 
e atit de apucată și pornită, incit îți vine 
să crezi că din confruntarea iscată mai 
adineauri pe maidan, pînă să intervină 
„Nenea" și cu Ipistatul, Țircădău e cel ce 
a ieșit cu pălăria turtită și „șicul" de la 
baston măcar ondulat, dacă nu rupt în z 
trei. Mult umor are și Spiridon, con- ’ 
ceput altminteri decît îl știm, de către Mir­
cea Jida, ca un fătălău deșirat, timp și 
șmecher, săvirșind ceremonios gesturi 
inutile, apărîndu-se cu viclenie, mimînd, 
cu aceeași șiretenie instinctuală, oe spu­
ne și face interlocutorul, fiind gata să se 
ia la harță cu jupînul sub masca unei 
false smerenii.

Sistemul de imagini, bine gîndit com­
pozițional, are și unii stilpi de susținere 
mai șubrezi. în interiorul lui apar ca mai 
puțin, sau deloc plauzibile, momente și 
episoade. Nu există, de pildă, nici o ra­
țiune ca Rică și Zița să fugă prin locuri 
ferite ca să facă amor — in timp ce toți 
ceilalți vorbesc despre ei (ori cu ei) în 
scenă. Sint palid evocate personajele care - 
nu apar — Tache P. rtofarul, Țircădău — 
ce-și au însemnătatea lor. Nu mai e plas­
ticizată — ori metaforizată — prezența 
Gărzii Civice ca fenomen politic, ceea 
ce văduvește comedia de un element de 
structură. E un sens sustras. In schimb, 
e descrisă, cu vervă, cu o ironie blinda 
și singeroasă — cum zicea Arghezi — 
fervoarea eroilor. Viața sentimentală a 
acestor făpturi ne apare fragilă, 
inconsistentă. cu fierbinți erupții 
pasagere și tocmeli glaciale, lăcomii de 
alcov și ambiții posesionale.

Pornind de la decorul simultan (vedem 
schelele zidarilor, odaia principală, intră­
rile in alte camere, ceva din antreu) re­
alizat ingenios in cadrul atit de redus al 
Studio-ului teatrului de Sică Rusescu, 
potențînd comicul situațiilor, îmbrăcînd 
cu haz (și caracterizant) personajele (cu 
excepția lui Ipingescu) prin aportul An- 
căi Pislaru, ce are un anume rafinament 
al descripțiilor cu ajutorul vestimenta­
ției, regizorul Dan Micu a făurit o operă' 
soenică interesantă, captivând prin mai 
multe aspecte inedite, gîndită și ’formu­
lată cu personalitate, făcind să scapere 
din nou în teatrul nostru scinteile de aur 
ale nepieritoarei comedii.

Valentin Silvestru

TEATRUL FOARTE MIC;

„BĂTRÎNA ȘI HOȚUL" de Viorel Savin

NOUA premieră a Teatrului Foarte 
Mic prilejuiește Irinei Răchițeanu 
un recital actoricesc. Ce impresio­
nează în interpretarea octogena­

rei din piesa lui Viorel Savin. în regia lui 
Cristian Hadjiculea, este modernitatea 
mijloacelor, tinerețea spirituală a actri­
ței. în sala Teatrului Foarte Mic, foarte 
aproape de spectatori, Irina Răchițeanu 
evoluează cu dezinvoltură pe o tramă 
aparent cvasipolițistă, la un prim nivel de 
receptare. în casa memoriaiă a unui ce­
lebru pictor intră noaptea un hoț încer- 
cînd să fure un tablou. Intrusul este sur­
prins asupra faptului de către soția pic­
torului în custodia căreia se află muzeul. 
Cele două personaje se înfruntă, dispu- 
tîndu-și prețiosul tablou din motive di­
ferite. Acest obiect de 'artă, reprezen- 
tînd-o pe bâtrîna doamnă în tinerețe, ca­
pătă valoare de simbol pentru destinele 
eroilor prezente în scenă sau invocate în 
confesiunile lor. Curiozitatea spectatoru­
lui pentru dezlegarea enigmei polițiste 
trece în planul doi ; se impune interesul 
pentru biografiile protagoniștilor, expo­
nențiale pentru anumite lumi, mentali­
tăți, prejudecăți. Povestea tabloului rîv- 
nit înlătură aparențe. El este investit de 
bătrină cu o forță magică de păstrător 

neîntinat al imaginii frumuseții și tinere­
ții sale, a amintirii unor vremuri apuse ; 
îi dă iluzia fericirii, a unei existențe ne­
irosite în zadar. Pentru hoț. sustragerea 
acestuia înseamnă revanșa pentru expe­
riențe tragice care l-au umilit și l-au 
asprit. Cel care vrea să-1 obțină crede că 
astfel își va închide o rană veche pentru 
o dragoste neîmplinită, va scăpa de 
remușcările unei nedreptăți săvârșite îm­
potriva unui om nevinovat. într-un mo­
ment istorie tulbure. Pentru pictor, ta­
bloul are semnificația frumuseții și a 
idealului întruchipat într-un fapt de artă, 
dincolo de timp și de timpuri, de con­
vulsiile și patimile umane. Curînd, certi­
tudinile in ceea ce privește identitatea 
hoțului și a victimei ne sînt contrazise. 
Hoțul necioplit, rudimentar, agresiv dez­
văluie candoare ; pus într-o situație-li- 
mită, arată omenie, capacitate de a se 
dărui. Bătrîna doamnă, muza artistului 
celebru, a cărui memorie o păstrează cu 
sacrificii, se dovedește în cele din urmă 
egoistă, șireată, măcinată de uscăciune 
sufletească, vrînd cu disperare să 
oprească timpul in loc, să rămînă canto­
nată In lumoa sa de himere.

Construirea acestor planuri este făcută 

de autor, băcăuanul Viorel Savin, cu în- 
deminare. Replica are fluență. Drama 
imaginată trimite la mai multe semnifi­
cații, portretele sint construite, psiholo­
gic, cu o anume complexitate. Piesa a 
fost prezentată în premieră la Teatrul 
„Bacovâa*  din Bacău în stagiunea 1983— 
1984. în spectacolul Teatrului Foarte Mic, 
mizanscena propusă de regizorul Cris­
tian Hadjiculea are subtilitate și profun­
zime. Urmărind mobilurile acțiunilor per­
sonajelor. ca intr-un joc de oglinzi, multi- 
plidnd stările, directorul de scenă pare 
preocupat să surprindă adevărul uman. 
Reprezentația este învăluită intr-un halou 
de ambiguitate, care incită, dă poezie si. 
jn final, fior tragic montării. Decorul 
conceput de arh. Virgil Luscov are sim­
plitate, este sugestiv metaforic. Elemente 
de recuzită conturează o cameră dintr-o 
posibilă casă memorials. Printre ele, 
identificăm un element care tulbură : în 
ramele tablourilor, în loc de picturi, se 
află pinze negre și lucioase. Ele mar­
chează prezența unui personaj nevăzut, 
timpul, de care eroina se teme și pe care 
îl refuză, judecătorul suprem și necruță­
tor în cele din urmă al gesturilor și exis­
tențelor personajelor. Funcționale, reali­
zate cu bun-gust, costumele Danielei 
Mirea împlinesc adecvat cadrul sceno­
grafic. Remarcăm modul în care Cris­
tian Hadjiculea a știut să armonizeze 
jocul actorilor, inegali ca experiență tea­
trală.

Irina Răchițeanu portretizează cu rafi­

nament în rolul soției pictorului. Abulică 
și histrionică, bătrîna are la inoeput o 
fascinație care il cucerește și pe hoț. His- 
trionismul insă se arată cameleon ic. și. în 
cele din urmă, păgubitor, eroina căzîndu-i 
victimă. Șirul de măști pe care și le 
aplică, trucurile pe care ie folosește as­
cund închistare umană, singurătate, de­
rută în fața vieții, incapacitatea de a se 
confrunta cu adevărurile fundamentale, 
panica in fața timpului și a trecerii’ în 
neființă. Evoluția actriței este concen­
trată. epurată de artificii și de pitoresc, 
emoția este reținută, tensiunile sînt in­
trovertite. Ea inspiră spectatorului sen­
timente complexe : admirație, simpatie, 
dezaprobare, milă, compasiune. O admi­
rabilă creație ! în dialog, tînărul Sorin 
Medeleni (Hoțul) este un partener cu 
personalitate. El reliefează cu pregnantă 
stările contradictorii ale personajului, 
măcinat de complexe, cu o biografie în­
cărcată de drame. sugerind cu finețe, 
dincolo de aparența de insensibilitate, 
profunda sa umanitate. Este prima parti­
tură de amploare oferită interpretului pe 
scena Teatrului Mic. Un examen dificil, 
din care actorul iese învingător.

CU Bătrâna și hoțul, dramaturgul Vio­
rel Savin debutează notabil pe scena 
bucureșteană. Spectacolul inspiră noblețe 
avînd o semnificație specială în peisajul 
teatral actual.

Ludmila Patlanjoglu



Definiții
EXISTA filme care se înscriu cu­

minți în perimetrul unui gen ci­
nematografic, așa cum este cazul 
recentei producții a studiourilor 

DEFA-Berlin. Colegi de clasă de Rainer 
Bar. Un șantajist șantajat, un omor, un 
asasin, doi «uspecți fără vină, un inspec­
tor de poliție, o locuință mizeră la mar­
ginea căii ferate, trenuri trecînd în trom­
bă, Intilniri nocturne pe străzi pustii, um­
bre supradimensionate pe fațadele case­
lor și descoperirea finală a făptașului. 
Totul se desfășoară după formula filmu­
lui polițist în care spectatorul cunoaște 
de la bun început identitatea criminalu­
lui și împrejurările crimei, iar suspensul 
derivă din demersul justițiarului pentru 
anihilarea forțelor răului, restabilirea 
adevărului și victoria dreptății. (Spre 
deosebire de cealaltă formulă, adoptată 
adeseori de Alfred Hitchcock, in care atit 
justițiarul cît și spectatorul se află in cea 
mai desăvîrșită neștiință și caută împre­
ună vinovatul și mobilurile acestuia.) 
Deci respectînd conștiincios legile genu­
lui, înoercind să încurce puțin ițele, că- 
zînd uneori in plasa dorinței sale de a ne 
speria cu orice preț, dezlegînd prea gră­
bit enigma, regizorul german realizează 
un film de divertisment căruia încearcă, 
fără prea mult succes, să-i adauge și o 
notă mai profundă • drama interioară a 
inspectorului de poliție care, întors în 

ășelul său natal, constată degradarea 
orală a foștilor săi prieteni și colegi de 

școală, deveniți tocmai eroii tragicei în- 
tîmplări. Lipsa de credibilitate a acestui 
fir dramatic se datorează atît subțirimii 
lui, cît și interpreților (Alfred Muller, 
Otto Mellies, Gert Gâtschow) țepeni în 
mișcări și monotoni ca expresie, evoluînd 
asemenea, unor pioni pe o tablă de șah. 
Regizorului i s-ar mai putea reproșa lip­
sa de consecventă a tonului : filmul în­
cepe pe o notă parodică, Ia care se re­
nunță treptat de dragul seriozității unui 
suspens creat prin mijloace clasice, dar 
eficiente.

EXISTA însă și filme care, ca și viața 
însăși, nu se lasă înghesuite în sertarele 
strimte ale clasificărilor. Ca. de pilda, 
Aripi spre soare de Vladimir Samsurin. 
Nu este un film de război, deși amintirea 
ultimei conflagrații este mereu prezentă 
prin însăși existența lui Vasili Lukici 
Ivanov cu cicatricele și cu poveștile sale. 
Nu este nici un film despre viața satului 
Sovietic contemporan, deși eroul e un ță­
ran de vreo 63 de ani, mărunt de stat,

■ Minunata noastră colegă Ioana 
Creangă a plecat dintre noi. Cine ar ști 
să spună ce umbră disperată și cită 
îndurare mută îi chinuia ființa, în 
ultima vreme, cind prezența ei părea 
tot mai mult o imagine a îngrijorării 
și a melancoliei ? Un rău mare parcă 
o întîmpina la tot pasul. Ea îi răspun­
dea cu un zîmbet amar și obosit, 
într-o pîlpiire de speranță poate, în 
frumusețea dintotdeauna a făpturii 
șale. Gestul și sfatul nostru s-au do­
vedit fără rost, apoi am auzit vestea 
care ne-a împietrit inimile. Pămîntul 
a întîmpinat-o cu brutalitate, în dru-' 
mul ei sfîșietor spre neființă.

De aproape douăzeci de ani, săptă- 
mînă de săptămînă, ne știam . alături 
în alcătuirea revistei, pagină lingă pa­
gină, ca într-o casă, un mănunchi de 
oameni călăuziți de simțul prieteniei

dar vin jos, cu ochi vioi și zîmbet șugu­
băț, care mină căruța cu laptele Colecti­
vei, iubește caii și cîntâ la armonică. Nu 
este comedie, deși țăranul nostru are re­
putație de trăsnit, cei din jur nu-1 iau 
în serios, rîd de el, fără ca asta să-l su­
pere sau șă-1 jignească. Și nici dramă, 
deși, în final, el va muri așa cum a trăit, 
îmbrățișînd cu privirea tot ceea ce a iu­
bit : rîul și cîmpiile, pădurile de meste­
ceni și dealurile, imensitatea verde sub 
razele soarelui.

Ocolind genurile consacrate, Aripi spre 
soare este o comică și totodată tristă, o 
caldă și totodată intransigentă lecție de­
spre viață, despre arta de a trăi într-o 
lume imperfectă, din care nu lipsesc rău­
tatea (un grafoman încăpățînat bombar­
dează conduoerea Colectivei cu denun­
țuri la adresa eroului), insensibilitatea 
(majoritatea sătenilor tineri nu înțeleg 
afecțiunea lui Ivan Lukici pentru calul 
lui), conflictul dintre generații în care 
fiecare păcătuiește prin absolutizarea pă­
rerilor proprii. Peste toate astea se poate 
însă trece dacă sufletul ți-e liber să vi­
seze și să zboare, așa cum spune eroul.

Interesantă în acest context este inse­
rarea temei războiului. Ca și în alte 

și al gindului curat, al datoriei și al 
cinstei muncii noastre. Prezența Ioa­
nei printre noi aducea un cuvînt al 
bunului simț, și aducea cunoștințele ei 
temeinioe din lumea unei arte căreia 
îi consacra preocupările sale. Era co­
lega noastră harnică, in multe, foarte 
multe împrejurări, cind alcătuirea re­
vistei nu se poate concepe fără hărni­
cie și fără preocupare de ținuta pa­
ginilor ei. Ne-am împăcat și ne-am 
înțeles, in numele unei datorii căreia 
de azi încolo ii vom adăuga o amin­
tire tristă, ori de cîte ori ne vom gîndi 
la Ioana, și vom aștepta să se des­
chidă ușa și să o vedem intrînd, să 
ne deschidem gindurile cu prietenie 
și colegialitate.

Călăuziți de legi cunoscute și de legi 
necunoscute, acelea ale lumii care ne 
hotărăște soarta, și acelea ale puterii 
de întîmpinăre a sorții, fiecare își 
duce povara și își plătește prețul dru­
mului printre oameni. Viața Ioanei 
a fost călăuzită de rigori morale și de 
neîmpliniri niciodată mărturisite, sub 
semnul unei absolute discreții. Dar, 
ceea ce nu-i de lămurit, ceea ce n-a 
putut fi înțeles în timpul viu al exis­
tenței sale printre noi, rămîne nelă­
murit pentru totdeauna. Ne-am încli­
nat cu nețărmurită durere în fața me­
moriei strivite, a ființei stinse, pe care 
nici o lege nu ne-o poate întoarce, cu 
ceea ce viața ei a relevat ca valoare 
umană, cu tot ceea ce și-a dobîndit 
stima, iubirea și prețuirea noastră.

Ion Horea

Secvență din filmul Aripi spre soare 

filme, ca de pildă îndrăgostiți la propria 
dorință de Serghei Mikaelian, războiul 
reprezintă trecutul, reprezintă o generație 
acum la vîrsta bătrîneții, reprezintă o 
etapă în raport cu care se definește pre­
zentul. Tragedia de atunci a ieșit din via­
ță pentru a se urca pe soclul istoriei. Cei 
care au trăit-o o păstrează în memorie 
și o povestesc la nesfîrșit tinerilor care 
ascultă fără să înțeleagă, sau chiar fără 
să creadă (consătenii lui Ivan Lulcici rîd 
în hohote auzind a nu știu cita oară po­
vestea veteranului despre nemțoaica pe 
care a moșit-o în focul luptei), sau înțe­
leg fără să simtă (eroii din filmul lui 
Mikaelian rămîn jenați în fața bătrînei 
văduve care își jelește bărbatul).

Așa e legea firii, viața trebuie să con­
tinue, spune Vladimir Samsurin arătînd 
un cuib de berze pe obeliscul ridicat în 
memoria celor căzuți. La prima vedere 
comică, imaginea aceasta, subliniată de 
mișcarea ascendentă a aparatului de fil­
mat, este la fel de semnificativă ca și 
secvența din îndrăgostiți la propria do­
rință cind un cățel mănincă pe mormin- 
tul unui veteran. Prezentul înglobează 
trecutul ale cărui urme materiale devin 
elemente de peisaj.

După cum tot o intrare în peisaj — 
de data aceasta a eroului plutind prin 
văzduh cu aripi de deltaplan — este me­
tafora morții din final. O reîntoarcere 
în natură, dar nu în bezna pămîntului, 
ci în imensitatea albastră și luminoasă a 
oerului, către care sufletul lui a vrut în­
totdeauna să zboare.

Cristina Corciovescu

Radio-T.V.

■ Asumîndu-si deschis 
condiția de versiune după 
Othello de William 
Shakespeare, spectacolul 
realizat de BBC (regia 
artistică Jonathan Mil­
ler. in rolul titular An­
thony Hopkins), transmis 
recent în premieră pe 
micul ecran, a regîndit 
organizarea și dimensiu­
nea textului. operînd 
unele modificări (mai 
ales din categoria omi­
siunii) în structura acte­
lor. scenelor, monologu- 
rilor si adueînd. prin a- 
ceasta. in actualitate o 
destul de veche discuție 
(ca a îmbrăcat, uneori, si 
haina controversei) cu 
privire Ia relația dintre 
nrimatul textului si pri­
matul regiei, dintre stra­
tegiile scriiturii si cele 
ale reprezentației. Istoria 
spectacolelor ce au pornit 
de la această piesă sha- 
kespeareană. a generat nu 
de puține ori constatări 
precum cele sugerate de 
actuala înregistrare TV și 
ar fi suficient să ne re­
ferim la ceea ee știm 
despre felul în care sce-

Teatrale
na franceză de la sfirsi- 
tul secolului al XVIII-lea 
sau chiar cea engleză din 
primele decenii de după 
1800 au vizualizat Othel­
lo. Acceptînd. de.cL pro­
cedeul. rămîne să-i înțe­
legem mobilurile. justifi­
cările. funcționalitatea, 
nu toate clar evidențiate 
în versiunea pe care o 
evocăm aici. Greu de Ie­
rarhizat în cîteva rin- 
duri de însemnări jur­
nalistice impresiile re­
zultate după o nouă lec­
tură a textului. Poate 
acea genială îndrăzneală 
a scriitorului englez de 
a dezvălui chiar Ia înce­
putul piesei sursele con­
flictului dramatic si po­
sibilele lui căi de desfă­
șurare. Așa procedează 
Iago.. recunoscînd. -în pri­
mul său monolog, dupli­
citatea ca lege morală 
si înfătisîndu-si fără nici 
o urmă de echivoc atitu­
dinea reală, transparent 
ascunsă sub masca pre­
făcătoriei. fată de cei 
din jur. ale căror des­
tine dorește a le deter­
mina. modifica, deturna

Flash-back

Fumul spre înalt
■ DINTRE semnatarii acestei pagini, 

este al treilea care ne părăsește în mai 
puțin de doi ani. Se pare că filmul con­
sumă și cere sacrificii, așa cum zeii în­
cruntați de dincolo de vreme cereau 
ființe vii care să facă fumurile să uree 
spre înalt. Cred că Ioana Creangă a fost 
unul din rarii copii ai filmului, unul din 
îndrăgostiții puri care i-au luat toanele 
in serios. I-a dăruit în exclusivitate 
viața, talentul, știința, iubirea. N-am 
văzut un cronicar mai dezinteresat, mai 
fidel, mai încordat de urmările cuvin- 
tului pe care îl spune. N-am văzut do­
rință mai mare de a spune exact și 
drept Pentru un film pe care se sfia 
să-l critice intra de două, de trei, de 
cinci ori în sala de cinematograf. Filmul 
bun îl vedea de și mai multe dăți, din 
plăcerea de a-1 învăța. Ioana era magis­
tratul sentimental dar sever, care se 
întoarce noaptea pe furiș în tribunal 
pentru a reexamina probele. Soție de 
regizor, și-a depășit acest handicap, pe 
care mulți i l-ar fi putut întoarce în 
insinuare, cu o impecabilă obiectivitate, 
cu un fair play și eu o asumare a ris­
cului situației ce rămîn exemplare. Ni­
meni n-a putut-o acuza de părtinire sau 
de prejudecată. Devotată valorii'in sine, 
se bucura pentru un film bun ca pentru 
un succes propriu, trecînd peste orice 
gust subiectiv sau relație personală. 
După cum o îndurera incredibil eșecul 
cîte unui autor pentru care, anterior, 
optase. Cronicile ei erau meticuloase, 
farmaceutice, homeopatice analize, în 
care intrau un insațiabil talent de a dis­
cerne și o neîndurătoare știință a dră­
muirii.

In împrejurări atît de zgîrcite cu căr­
țile de film, n-a publicat nici o carte, 
îi lipseau hotărârea, prețuirea de sine, 
șansa. Redactor Ia ..Amfiteatru" si apoi la 
..România literară", numele ei a rămas 
zidit in colecțiile acestor reviste. Dar, 
dineolo de semnele de cerneală, trecerea 
ei printre noi lasă urme și amintiri de­
finitive. Dacă ar fi trăit pînă la adinei 
bătrinețe, ne-am fi obișnuit, poate, trep­
tat, cu intransigența aceasta ieșită din 
comun, cu autoeonsumarea aceasta în- 
dîrjită. Smulgerea bruscă ni le-a gravat 
însă, ca pe niște modele de caracter. Ca 
pe niște cauze 7 Ca pe niște obligații 7 
Să nu uităm niciodată cîtă dramă a în­
chis ea în fiecare cuvînt. Și să n-o uităm 
niciodată pe fata frumoasă eu ochelari 
care o jumătate de viață, pînă în pre­
ziua morții, și-a petrecut-o in sălile de 
film. Să ne amintim ardoarea ei juve­
nilă, prietenia ei fanatic protectoare, ge­
nerozitatea față de colegi, față de re­
dacție ; faptul că pentru oricine găsea, 
căuta chiar, prilejul să-i sară în ajutor ; 
faptul că pentru un cuvînt care nu în­
căpea în pagină dădea colaboratorului 
telefoane interurbane : că pentru un 
coleg in suferință răscolea spitale, mobi­
liza autorități...

Paradoxal, tocmai pentru ea n-a mai 
avut această putere. După anii de risi­
pire. eînd fusese icoana însăși a neodih- 
nel, a urmat imensa oboseală din care 
n-a mai putut-o smulge decît moartea. 
Luna plină a luat-o în lumea ci, dincolo 
de zări. De cite ori vom revectea-c, ne vom 
gîndi la Ioana, căci tragedia ei va fi 
mereu și înnoptarea noasțră.

Romulus Rusan

cu forța nu a unul per­
sonaj. ci a unui creator 
de personaje, cu price­
perea si detașarea nu a 
unui participant Ia spec­
tacol, ci a unui conducă­
tor de spectacol. Ce se 
va întimpla. ..Atunci 
cînd fantele-mi vor da 
pe față / Ascunsul chip 
al sufletului meu" 7 Cu 
abilitatea unui adevărat 
om de teatru. Iago pre­
vede si acest sfîrșit : 
.an-arăt cu inima în 
palmă". Shakespeare in­
ventează. însă, un altuL 
cu mult mai puternic 
prin ambiguitatea lui. 
Iago este demascat dar 
chiar dacă probele sînt 
de netăgăduit sau. poate, 
tocmai de aceea, refuză 
să vorbească : ..Nu mă- 
ntreba nimic. Ce știi ti- 
aiunge A De-acum - încolo 
nu mai spun' o vorbă". 
Tragedia s-a încheiat, 
restul e tăcere, cum ar 
fi spus un alt erou Sha­
kespearean creat cu nu­
mai cîțiva ani înainte.

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor
Orizont

■ INTERESANTĂ și relevantă, mai 
ales dacă o privim ca o primă și in­
completă schiță monografică aptă de sur­
prize, expoziția Desene de-sculptor atrage 
prin particularitatea domeniului și prin 
posibilitatea modificării unor prejudecăți 
legate de acest capitol, mai curînd necu­
noscut marelui public. Orizontul de aș­
teptare al celui familiarizat cu noțiunea 
de sculptură preconizează desenul ca pe 
• schiță pregătitoare, ca pe un studiu din 
care se degajă viitoarele linii de forță, 
articulările de planuri, implantarea volu­
melor intr-una din soluțiile relației cu 
tpațiul : de dominare, de subordonare și 
de colaborare. Acesta ar fi fost profilul 
Ideal — sau poate doar normativ — al 
manifestării, ca o expunere-lecție, și o 
parte din desene se înscriu în acest areal 
proiectiv, fără a pierde nimic din alegre- 
țea' și voluptatea duetului căutător de 
traseu spațial irepetabil. în unele situa­
ții însă,- ca pentru a ' dinamita șpațiul- 
alveolă în care se presupune că se 
mișcă apriori sculptorul, artiștii etalează 
„defulări", de fapt lucrări cu autonomie 
picturală, crochiuri „pe motiv“ — nu in­
cludem aici studiul după model, căci 
acesta face parte din rația zilnică a ori­
cărui demers formativ — ce ne trimit 
spre un posibil teritoriu al confluențelor 
interregnale. Dacă un sculptor desenează 
studii anatomice, portrete, structuri geo­
metrice și spațiale, chiar și naturi sta­
tice, obsesia proiectului redactat prin acu­
mulări de forme și soluții asociative 
transpare cu autoritate. Dar atunci cind 
el evadează în spațiul peisajului, cu 
accente romantice sau impresioniste, este 
clar că se caută, în fond, însăși relația 
intimă, organică și triumfătoare dintre 
toate fenomenele și organizările existen­
ței. De unde, în final, senzația diversității 
și sentimentul că, printr-o extensie pe 
verticala preocupărilor de atelier, capcana 
surprizelor s-ar deschide ca o benefică și 
acaparatoare cutie a Pandorei. De unde, 
pentru habitudinile și optica amatorului 
de artă, concluzia că un desen de sculptor 
presupune și impune autonomia plastică, 
intrînd intr-un mod specific în teritoriul 
graficii „de șevalet". S-a instalat, oricum, 
ideea că sculptorii sint buni desenatori, 
în sensul reținerii lapidare a esenței con­
figurației supuse observației, chiar dacă 
desenul lor are acel specific al primatului 
axelor și maselor primordiale, și nici nu 
ar putea fi altfel. Dar expoziția de la 
„Orizont" confirmă această constatare 
virtuală, relevîndu-ne virtuozități și dis­
ponibilități convingătoare în orice con­
text, printr-un fel de antinomie fertilă 
ce se prelungește în domeniul de graniță 
linie-volum. Adică, unii sculptori — pro­
porția pare greu de stabilit și nici nu este 
relevantă — se recunosc în desene, un 
flux unificator circulă între duetul prepa­
rator, sau doar interogativ, și volumul 
ferm.. Alții; cel puțin datorită opțiunii lor 
în actuala expoziție, furnizează surprize 
și contrariază pe cei care nu le regăsesc 
identitatea „spațială" în caligrafia desenu­
lui. Dar aceste chestiuni de atelier sint 
reflexul unei anumite plasări față de pro­
blema transferului desen-volum, ea în­
săși determinată de esența raportului

VIOREL MĂRGINEAN : Primăvară la Palanga

artist-operă de artă. Astfel incit privim 
cu plăcere de vizitator și cu profitul 
cunoscătorului selecția pusă la dispoziție, 
ca o deschidere către viitoare piese ago- 
rice, bucurindu-ne să descoperim o ase­
menea densitate de forțe și sensibilități.

Orizont, 
„Atelier 35"

■ DACĂ se poate vorbi despre o pictu­
ralitate a sculpturii — inversul ecuației a 
fost de mult analizat și decriptat — dar 
nu neapărat în sensul postulat de „im­
presionismul" rodinian, atunci expoziția 
tînărului Petru Alexandru Galai consti­
tuie încă un argument în favoarea no­
țiunii. Asistăm la un transfer de teme, 
structuri, sintaxe și morfologii provenite 
din precedente iconice prototipale și re­
formulate în scară tridimensională, ca un 
pariu instituit. în legătură cu posibilita­
tea echivalării picturii în sculptură. Un 
bestiar ambiguu și halucinant, dedus din 
și vizînd personalitatea umană, urcă spre 
noi pe o filieră moralizator-filosofică din 
care nu lipsesc Bosch, Bruegel, imagierii 
Apocalipselor medievale și contemporanul 

nostru autohton, Ștefan Câlția, cu a sa 
intercalată oniric-sapiențială. Galai re­
dactează un scenariu complicat și criptic 
prin compulsarea arhetipului uman și a 
cifrurilor zoomorfe care își au cheia în­
tr-o străveche și echivocă bibliografie al­
chimică, dar care devin percutante și se 
decodifică atunci cînd sînt corelate în- 
tr-un întreg monstruos, aberant și con­
vingător, odată depășit șocul inițial al 
angoasei. Metamorfoza, dar și refuzul ei 
interregnal atunci cind. se subliniază ideea 
incompatibilității, funcționează la altitu­
dinea sarcasmului tranșant, nota ironică 
— nici intr-un caz ludică — degajindu-se 
în subsidiar, ca o posibilă șansă acordată 
maleficului capabil de reconvertire. Ceea 
ce neliniștește, dar și convinge, este sen­
timentul că artistul nu confecționează si­
tuații exterioare după o rețetă ci se im­
plică în substanța imageriei, cu, forță și 
dotare. Oricum, el ne atrage atenția cu 
gravitate că „Somnul rațiunii produce 
monștri". Acum ca și altădată.

Eforie
■ O expoziție a bursierilor U.A.P„ 

acoperind principalele profile profesio­
nale, ne propune 9 nume de reținut 
pentru anii ce vin, căci avem de-a face 
cu o' selecție care echivalează cu un vot 

de încredere și o prognoză pe termen 
lung, cel puțin în intenție. Cum tinerii 
prezenți în expunere nu sînt la prima lor 
confruntare cu publicul, nu sînt nici total 
necunoscuți, ceea ce permite și o minimă 
comparație . prin recuperare. Operație cu 
efecte diferite, unii confirmind aprecie­
rile pozitive, alții rămînînd într-o zonă 
de așteptare, dealtfel normală pentru un 
debutant. Concluziile nu se deduc prin 
contextualizare absolută, operație dificilă 
și oricum inoperantă, ci prin comparație 
cu propriile disponibilități etalate ante­
rior, ceea ce implică de fapt însăși du? 
rata și seriozitatea programului de ate­
lier. Din cei doi pictori, Andor Komives 
este cel care convinge, energia gestuală, 
simțul culorii, dinamica spațială și 
coerența discursului iconic, extins la su­
prafețe care dovedesc posibilitatea expre­
sivității, propunînd o personalitate for­
mată. Florica Prevenda este mai timidă, 
mai interiorizată și preocupată de proble­
mele alchimiei cromatice, cu o vizibilă 
reticență față de tot ce înseamnă energie 
frustă și impuls impetuos. Dar calitățile 
intrinseci ne propun fertilitatea timpului 
de așteptare, mecanismul declanșării 
funcționînd prin acumulare. Grafica este 
reprezentată de Ion Atanasiu, pe linia 
prezențelor sale anterioare, cu mici com­
puneri atractive în sofisticata lor redac­
tare, mai curînd ilustrativă, și de Alina 
Roșea, deja posesoarea unui stil re- 
cognoscibil, prelungind linia desenatorilor 
pasionali, cu o energie a gestului pe 
care un repertoriu figurativ șl emblema­
tic pare să o valorifice semnificativ. 
Foarte buni cei doi sculptori, Alexandru 
Grosu și Iulian Olaru, fiecare atacînd, 
prin materiale diferite, orizonturi de ati­
tudine și concepție diferite, dar întîi" 
nindu-se în voința de semn, indiferent 
dacă acesta este prezența umană deve­
nită metaforă, sau abstracția unei ima­
gini arhetipale. Lemnul și piatra par să 
fie pe mîini bune prin acești doi tineri, 
în sensul relației inextricabile dintre 
substanță, tactilitate și conținut, argu­
ment în favoarea valorii actuale a școlii 
de sculptură autohtone. Liliana Tache 
continuă linia ceramicii bivalente, între 
funcțional și gratuitul jocului formal, cu 
arabescuri decorative cromatice de real 
efect, deși poate o anumită senzație de 
greoi contrazice intenția exuberanței. 
Dacă dorința de a vedea cu adevărat lu­
crări de design, în sensul exact al no­
țiunii, ne este anulată, în schimb ca va­
loare intrinsec-artistică și decorativă pie­
lăria prezentată de Sorin Papa este ire­
proșabilă și de un gust „exquis" în cel 
mai bun sens. Tot o surpriză la nivelul 
așteptărilor justificate de prezența în 
„Trienala" de specialitate ne oferă și 
Dan Manoliu, remarcat de noi ca un 
talent cu perspective reale in scenogra­
fie, dar prezent cu cîteva piese decorativ- 
ironice, din repertoriul jocurilor dadaiste, 
amuzante și dovedind inventivitate, dar 
nu din spațiul în care știm că poate exce­
la. Oricum, dincolo de astăzi, firește pus 
sub semnul diferitelor condiționări con- 
juncturale, avem certitudinea unui mîine 
de calitate, dens și pe traseul valorii ar­
tei noastre în întregul ei, după ce pără­
sim expoziția celor 9.

Virgil Mocanu

MUZICA —....... —

„Studioul 
tînărului interpret'

• CEA mai reoentă manifestare intitula­
tă „Studioul tînărului interpret" a fost pre­
zentată de criticul Dumitru Avakian. A 
reunit șapte tineri, de vîrstă intre zece 
ani și peste două zeci, care s-ău afirmat 
Bau au' cuoerit laurii concursurilor națio­
nale și internaționale în ulimele stagiuni. 
Mai întîi, despre cei trei pianiști : Mira- 
bela Dina, Viorela Ciucur și Oana Velco­
vici. Dintre tinerii interpreți lansați sub 
aceste auspicii (peste 400, în cele 35 edi­
ții desfășurate pînă în prezent), cei mai 
jnulți sînt pianiști. Craioveanca Mirabela 
Dina a constituit o surpriză, la cei zece 
ani ai săi, mîndrindu-se deja cu colabo­
rarea cu Simfonicul ploieștean și cu cel 
craiovean, precum și cu premii dobîndite 
în Italia și in Cehoslovacia. în paginile 
Concertului în re major de Haydn, pe 
care l-a prezentat de data Aceasta, Mira­
bela Dina s-a manifestat dezinvolt, cu 
multă siguranță, parcă promițînd că va 
deveni o vooe concertistică autentică.

Viorela Ciucur este studentă în primul 
an de Conservator ; la fel, are o fișă bo­
gată de premii dobîndite și concerte sus­
ținute. Concertul nr. 1 de Beethoven, cu­
noscutul conoert încă mozartian, așezat 
în fruntea celor cincî concerte beetho- 
veniene dedicate pianului, a fost prezen­
tat, de către Viorela Ciucur, cu multă 
grijă pentru calitatea sunetului, rostirile 
fiind susținute cu maximă atenție, prin 
tonuri mai mult mici, discrete. Orchestra 
Radioteleviziunil, sub bagheta lui Cris­
tian Brăncușl, a colaborat cu multă deli­

catețe eu ambele pianiste, reproducind 
sonoritățile tipice vechilor camerate ba­
roce, pentru care Haydn, Mozart și Be­
ethoven au scris foarte multe pagini 
deosebit de prețuite.

Oana Velcovici, deținătoarea premiului 
„Dinu Lipatti", a vrut eâ demonstreze 
că se înscrie pe linia preferințelor cele­
brului nostru interpret, de mic îndrăgit 
de Enescu, susținînd, cu avînt, pasionat. 
Concertul pentru pian de Schumann. Ca 
și in recitalurile pe care le-a dat pînă 
acum, Oana Velcovici se manifestă cu 
veritabilă dăruire, stâpinind perfect con­
ținutul muzical pe care-1 comunică, cu 
maxim de contrast, în culori judicios 
studiate.

Cum era de așteptat, galeria violoniș­
tilor noștri de autentic talent se îmbogă­
țește cu noi participări, dintre care, pe 
scena Radioteleviziunii, am urmărit evo­
luția tînărului Liviu Ailincăi, și el stu­
dent’ în primul an de Conservator. Lu­
crarea interpretată : Poemul pentru vi­
oară de Chausson, partitură deosebit de 
pretențioasă, o poveste cuceritoare, des- 
fășurîndu-se prin armonii tristanești, pe 
care Enescu știa să le pună inegalabil în 
valoare. Bine pregătit, liniștit, aș spune 
chiar sigur de succes, Liviu Ailincăi, ur­
mărește desigur, evoluția marelui său 
model.

Puțin prezent, în concertul tinerilor in­
terpreta repertoriul românesc care, măcar 
prin oe scriu mai tinerii compozitori, ar 
trebui însușit. Balada pentru clarinet și 
orchestră de Alex. Pașcanu, a fost inter­
pretată cu mare măiestrie de Dan Avra- 
movici, aflat în pragul absolvirii Conser­
vatorului. Doinirile susținute cu inspira­
ție sinceră cadențau, în cîntul său, în 
balans cu crispările amenințătoare ale 
orchestrei, jocul, sugestiv preconizat chiar 

de Ia început, conducând spre răscolitoa­
re strigăte solistice, pe alocuri, melosul 
amintind și timbre ale muzicii de jazz. 
Indiscuta bil, interpretul- se -înscrie pe li­
nia- clarinetiștilot noștri de marcă 1

In sfîrșit, au atras atenția" flautists 
Nicole Formescu, aflată încă pe băncile 
liceului și harpista Mariana Bâldea, 
membră a Simfonicului ploieștean. Prima 
interpretă, avînd o apreciabilă experi­
ență solistică, în concertul de Mozart, 
caracterizat prin celebrul melos trepi­
dant, s-a vădit stăpînă pe mijloacele co­
municării, în timp oe a doua interpretă a 
slujit, cu rigoare, și eleganță, melosul so­
lar hăndelian din Concertul în si bemol 
major, depășind apreciabilele dificultăți 
tehnice și expresive.

„Tratat de cînt și dirijat 
coral*'

• PĂRȚILE a treia, a patra și a cin- 
Cea din Tratatul de cînt și dirijat coral 
(vol. II) scria de D.D. Botez sînt dedi­
cate dirijorului și tehnicii sale, apoi in­
terpretării corale s> oroblemelor legate 
de repertoriu, repetiții și concerte. Pen­
tru conturarea personalității dirijorului, 
reputatul profesor de la clasa de dirijat 
și ansamblu coral din Conservator a 
ales, întîi, istoria, din care sînt extrase 
cele mai importante contribuții în gen, 
alăturate într-o povestire ce se deapănă 
cu blîndețe și duioșie. Popasurile sînt 
Renașterea. Clasicismul și Epoca noas­
tră, de o apreciabilă atenție bucurîndu-se 
contribuțiile românești, desigur. Urmează 
importantul capitol Ce înseamnă a dirija, 
în care sînt adunate experiențe întinse 
ale autorului. De fapt, D.D. Botez, reu­

nind date bogate cu foarte atrăgătoare 
dezbateri, născute din întrebările care, 
de multe ori. și le adresează singur, to­
pește această materie in forme ce-și do­
vedesc valoarea și atracția din prima 
clipă și nu se uită.

Introducere în tehnica tactării sau Tac- 
tarea artistică, elemente mai puțin cu­
noscute celor care urmăresc evoluția di­
rijorului doar în seara concertului, sînt 
explicate cu minuțiozitate .apoi relațio- 
nate cu o serie de alte aspecte oe pri­
vesc arta muzicală, estetica, psihologia. 
Fiecare subiect dezvoltat se dezvăluie 
treptat, cu referiri ample la lucrări mu­
zicale șau fragmente ale acestora, apar- 
ținînd tuturor compozitorilor. Am apre­
ciat, încă din anii studenției vasta operă 
de popularizare întreprinsă de D.D. Bo­
tez, pentru specialiști în primul rînd; el 
a alcătuit colecții și albume de coruri 
din creația universală. In munca sa pa­
sionată. de adevărat pionierat în dome­
niul coral, maestrul D.D. Botez a reușit 
să-și îndeplinească dorința, oferind un 
îndreptar util tuturor slujitorilor artei 
corale.

Cele mai interesante elemente ale tra­
tatului sint cele înscrise în capitolele pri­
vind interpretarea. frazarea, expresia, 
unde autorul sintetizează tot ce cunoaște, 
de la impresiile produse de tratatul de 
estetică al lui Mathis Lussy pînă La ideile 
Valeriei Covătaru înscrise în Curs teo­
retic de dirijat coral. în sfîrșit, de sem­
nalat fotografiile, de la concerts istorice 
dirijate de Const. Silvestri pînă la Co­
rala brașoveană de copii „Camerata in- 
fantis". Volumul e de maxim interes 
pentru specialiști și pentru public.

Anton Dogaru



EDITH

• Opera literară a lui Ștefan Roll
ENERAȚIA mea, acum cinqua- 
genară, l-a cunoscut destul de 
bine pe Gheorghe Dinu, care, ca 
poet, iși alesese pseudonimul 

Ștefan Roll. Decedat la șaptezeci de ani, 
in 1974, îl vedeam adesea și convorbeam 
îndelung. Știa multe și trecuse prin multe 
încercări, cu aerul său numai aparent ab­
sent și privirea parcă rătăcită. Cînd îi 
ciștigai încrederea, povestea la nesfîrșit, 
cu pauze ritualice și cu întortocheate in­
cidențe, evocînd oameni, întîmplâri și 
fapte uimitoare care, toate, erau frag­
mente adesea năucitoare de istorie lite­
rară, de istoriografie politică sau de is­
toria presei interbelice. Tot ascultîndu-1, 
i-am propus în citeva rînduri —■ enormă 
gafă — să-și sferie memoriile. La cea din 
urmă insistentă de acest fel. mi-a răs- 
puns, după ce a așezat pe masă paharul, 
senin și repede : „scrie-le d-ta“. Risipi­
tor și boem cum era. n-ar fi rezistat nici 
la o imprimare sistematică pe banda de 
magnetofon a evocărilor sale. Din com­
portamentele vîrstei sale literare supra­
realiste, îi rămăsese, disprețul pentru sis­
temă și chiar ordonare, plăcîndu-i să 
trăiască liber în clipă și fragment, bucu- 
rîndu-se — printre prietenii generației 
sale — în risipa de ironie, asociații stră­
lucitoare de idei și acele teribile vorbe 
de duh care s-au păstrat în memoria 
cbntemporanilor. Cine poate uita cele­
brul său aforism deloc jucăuș : „vom 
muri și vom vedea" ?

Ca poet e un caz insolit prin, am spune, 
tragism. A fost, după aprecierea nime­
rită a lui Ov. S. Crohmălniceanu. expre­
sia „avangardismului genuin", fiind re­
dactor sau colaborator asiduu la toate pu­
blicațiile mișcării („75 H.P.“, „Contimpo­
ranul", „Punct", „Integral", „unu"). în 
acești opt-nouă ani (192-1—1932) partiza- 
natul său era atit de fanatic, încît nu a 
pregetat să condamne orioe gest de 
dezerțiune, ridicîndu-se pînă și împotriva 
„actelor de compromis" ale prietenilor 
Vinea sau Voronca. Și. deodată, de prin 
1932, radicalizat prin opțiunile sale poli­
tice revoluționare. Roll ajunge să Înțe­
leagă ineficienta 
polemizînd chiar cu programul 
care pînă atunci îi fusese unic 
„Toate poemele 
1932 — ale
Tzara, Desnos, 
Desaignes, 
rămîn în 
ghezismului ______  _____ _
rile glorioase pe catafalcul acestei 
turi. ca agonia delirantă cu reveriile el 
paradisiace... Adevăratul avangardism 
nCt-1 vei face decît cu intuiția precisă a 
unei rațiuni de fapt, atașate principiului 
de viață. Metafizica de altădată trebuie 
schimbată în materialismul științific de 
azi. ca alchimia în chimia științifică. în 
condiția de viață ultimă, în nevoile fi­
rești și în drepturile imperative ale omu­
lui...." Disocierea a reafirmat-o. în ter­
meni și mai tranșanți. doi ani mai tîrziu, 
printr-un articol din „Cuvîntul liber". Nu 
și-a modificat însă formula lirică ci, pur 
și simplu, a încetat să mai scrie poezie. 
A fost, cred, o opțiune tragică pentru un 
suflet de poet. Dar a fost o opțiune deli­
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berată și decisă, adoptată aparent fără 
regrete, din conștiința combatantului.

Așa s-a născut marele publicist anti­
fascist Gheorghe Dinu, redactor la „Ade­
vărul", apoi 1a „Cuvîntul liber" și atitea 
altele. La „Cuvîntul liber" a fost chiar 
secretarul de redacție, îngrijindu-se de 
apariția celui mai redutabil săptămînăl 
antifascist din epocă. Intr-o emoționantă 
evocare din 1983 a acestei publicații, to­
varășul Gheorghe Radulescu iși amintea 
— cu har portretistic — de rolul extra- ' 
ordinar al lui Gh. Dinu la „Cuvîntul 
liber", unde făcea totul, de la sumar, pa­
ginație, comandarea ilustrației, indicarea 
temelor pentru colaboratori, pînă la dis­
puta cu cenzura. Iar articolele sale de 
acolo, cu- verbul unui gazetar „de sub­
țire", loveau mereu la țintă. încălzind 
speranțele, luminind conștiințele, oțelin- 
du-te in lupta cu cămășile colorate în 
verde, albastru sau brun. Cine a recitit 
articolele sale incluse în memorabila an­
tologie „Cuvîntul liber", alcătuită în 1982 
de Ion Ardeleanu și Mircea Mușat la Ed. 
Eminescu. are imaginea bătăliei, dusă cu 
condeiul mereu incandescent, de acest 
neînfricat gazetar care renunțase Ia poe­
zie pentru militantism. Dar poate că nu a 
fost o renunțare, ci o convertire a mij­
loacelor. Insă chiar dacă benefică și ne- 
oesară, trebuie să fi fost dramatică. Să 
adăugăm că astfel de convertiri au mai 
trăit — atunci — și alți congeneri ai lui 
Ștefan Roll de la noi sau de aiurea. Nu­
mai că unii s-au reîntors, mai tîrziu, la 
poezie.

STEFAN Roll a rămas la unica sa 
vîrstă poetică. Aceea a avangar­
distului insurgent care' a parcurs, 
cu convulsiile știute, etapele de la 

constructivism, integralism, la suprarea- 
lismul de pură esență. Mihail Sebastian 
scrisese intr-un articol că suprarealismul 
și avangardismul în genere a eșuat în 
gestică, fără a crea valori. Nu avea deloc 
dreptate. Sigur că în atitudinea lor li- 
minar nonconformistă, de delimitare fur­
tunoasă de tot ceea ce ei numeau „aca­
demism", gestica sfidătoare a fost abun- . 
dent și zgomotos utilizată. Dar că nu ar 
fi creat valori e nedrept să se creadă. 
Stau mărturie poezia lui Voronca, Bogza, 
apoi, din ultima generație de suprarealiști 
(cea din anii ’40), Gellu Naum, Paul Păun, 
Virgil Teodorescu. Poezia lui Ștefan Rol! 
e, de asemenea, un argument de valoare. 
Lirica lui are toate însemnele mișcării, 
modernism, nonconformism, antitradițio- 
nalism. antiacademism, plasîndu-se, deo­
potrivă, în onirism, dicteul automat, spon­
taneitatea, adaptarea unei gramatici lirice 
noi, deosebită de cea a rostirii, refuzul 
anecdoticului, imagismul neobișnuit, aso­
ciații explozive prin insolitul lor. hazardul 
întîmplării declanșatoare de stări lirice 
etc. etc. etc. In singurele sale două vo­
lume publicate în anii aceia. Poeme în 
aer liber (1929) și prozopoemele Moartea 
vie a Eleonorei (1930), aceste însemne 
caracteristice le aflăm manifestate în tot 
evantaiul lor. Oricît a negat tradiționa­
lismul și pastelul, poetul e un naturist, 
cucerit, deși la un alt registru, de peisa­
jul natural, știind să-l surprindă. Feno­
menul, se știe, îl întîlnim și la Voronca 

sau Fundoianu. Aici, la Roll, pastelul, alt­
fel compus, e greu de ocolit în poezii 
(poeme ?) ca Rouă, Chiot, Corn, Decol­
teul verii, Reverență. Ce alta decît un 
pastel imagistic trăiește aici 1 : „Drumul 
se zbenguie leoarcă de lumină / dar pă­
durea razelor / duce privighetorile pe 
mîine / argintul s-a topit în amintiri / 
ca luna răsare obrazul tău / culcat pe 
norii blonzi / și buclele îl leagănă în pri­
viri. / Aștepți ca brazii să sune din câr­
lionți ? / Potecile-s dulci, cărările feline / 
toate florile sint școlărițele cîmpului / ies 
margheritele pe coline / și chiuie albe în 
pălăria pămîntulul / și duc în ugere cri­
nii zvelți / în dorinți spre cer laptele 
parfumului..." (Rouă). Perpessicius scri­
sese, la apariția plachetei, imprimată la 
Paris de Voronca, că poezia lui Roll „im­
presionează dar nu vrăjește". Poate că 
avea dreptate. Dar nu incantația vrajei 
o căutau suprarealiștii de atunci, cît chiar 
să impresioneze și să incite. Dincolo de 
aceste intenții programatice, palpită in 
aceste strigăte lirice oaze de poezie au­
tentică. în care dramatismul, adesea epic, 
intr-adevăr impresionează. Evident, nu 
lipsesc disonanțele scandalizante de fe­
lul : „La five o’clock pomul sosi engle­
zește tuns cu Andre breton / arbori 
jucau cu cîțiva anotimpi pocher sau șo­
tron / pomul se simțea firește foarte fe­
ricit ascultînd atentă / în livrea un Cadil­
lac oferea servicii de bridge și pastile de 
mentă..." Sau : „Apusul respectă tratatul 
de pace de la Versailles, / orologiul în- 
fige-n timp sonore pioneze, / eroul și 
numără urechile-n paranteze, / din fîn- 
tîni arteziene sar fraze oa măști din Pa­
raguay." Dar azi, după experiențele su­
prarealiste mai recente, multe din poe­
mele lui Roll nu ni se mai par atit de 
șocanțe, ci chiar cumințite. Istoria poeziei 
e bine să fie citită și de la coadă la cap.

Poemele in proză ale lui Roll, cele — 
puține — incluse în volumul din 1930 ca 
și toate, multe, celelalte sînt adînc înru­
dite cu lirica sa. Unele sînt curată poezie 
nefrîntă în versuri sau strofe ci, curgînd, 
în flux neîntrerupt, ca o proză așa zicînd 
descriptiv-evocatoare. (Se știe, de altfel, 
că suprarealismul a reabilitat poemul în 
proză). Altele, din ciclul „Scurt-Circuit", 
sînt solidarizări programatice cu prietenii 
din mișcare (Voronca, Brunea-Fox, Că­
lugării. Fundoianu, V. Brauner, M, Cosma 
ș.a.), despre ale căror opere scrie meda­
lioane fraternizatoare. Nu examenul lu­
cid și critic prevalează deci în aceste me­
dalioane. Dar, fapt important, ele îl anun­
ță pe gazetarul militant care se va re­
marca, atit de impunător, la „Cuvîntul 
liber". însă poemul în proză întregește, la 
Roll, o operă rotundă în care lirismul 
răzbatea, puternic,- chiar în spațiul așa 
zicînd prozaistic.

Ion Pop, unul dintre cei mai avizați 
exegeți ai mișcării avangardiste de la noi, 
era cel mai indicat editor al operei lui 
Stefan Roll. Si e bine că și-a luat această 
misiune, alcătuind o remarcabilă edi­
ție ♦). Este, să spunem din capul locului,

•) Ștefan Roll, Ospățul de aur, ediție 
Îngrijită, studiu introductiv și note de Ion 
Pop, Editura Minerva, 1986.

nu o ediție cvasicritică, ci una cu ade­
vărat critică. Editorul s-a călăuzit, în în­
treprinderea sa, după cele mai riguroase 
criterii editoriale. A voit și a izbutit să 
restituie aproape întreaga activitate lite-, 
rară suprarealistă a lui Roll. Surprinză­
tor, pentru aceasta a avut de înfruntat 
chiar voința poetului. Și aceasta pentru 
că, în 1968, cînd Și-a reeditat opera, poe­
tul a operat modificări, îmblînzind-o și 
cumințind-o. Indiferent dacă aceste re­
manieri au fost determinate de rațiuni 
conjuncturale sau de altele strict literare, 
faptul ne apare ca o intrusiune rău ve­
nită. Incit, pentru reconstituirea origina­
rului, Ion Pop a apelat la plachetele prin- 
ceps și la periodice. Ediția reproduce, 
așadar, textul de acolo iar, in aparatul de 
note se dau, ca variante, modificările edi­
ției din 1968 și cele dintre revistă și pla­
chetă sau (unde există) manuscris. E 
probabil că însuși Gheorghe Dinu s-ar fi 
mirat de migala acestei operații de 
restaurare. El, care iși scria poemele și 
medalioanele dintr-un jet, de cele mai 
multe ori cu creionul, alteori dictindu-le, 
pur și simplu, prietenilor, fără obsesii de 
autorlîc sau de păstrarea manuscriselor, 
a avut parte de o ediție științifică a ope­
rei sale. Să folosim încă o dată memora­
bila vorbă a lui Lovinescu : ironia lucru­
rilor e mai mare decît a oamenilor. Dar 
poetul Ștefan Roll merita din plin edi­
ția pe care ne-o oferă Ion Pop. Să adău­
găm că aparatul de note cuprinde toate 
datele necesare, locul apariției prime, 
amintitele variante scrupulos menționate, 
receptarea critică în epocă și pînă astăzi. 
Mărturisim, cu bucurie, că am găsit în 
Ion Pop, cunoscut prin eseurile și stu­
diile sale exegetice, un editor extraordi­
nar, făcîndu-și această treabă de corvoadă 
ca un adevărat filolog care se apleacă 
asupra textului restituit cu o acribie de 
arheolog. Seriozitatea se dovedește, așa­
dar, o constantă, dezvăluită peste tot acolo 
unde Ion Pop iși iscălește prezența. Iar 
studiul introductiv este, cu siguranță, cea 
mai temeinică analiză a operei literare a 
lui Roll, cu observații fine și pertinente. 
Avizatul se simte peste tot în aceste pa­
gini dense și foarte frumos scrise. De ce 
nu a apărut această ediție critică în co­
lecția „Scriitori români" nu înțelegem 
defel. Să fie, oare, Ștefan Roll un scriitor 
mai puțin important decît Samson Bodnă- 
rescu sau I. I. Mironescu ? Iar opera 
acestora a apărut, totuși, în amintita co­
lecție. Operează, se vede, aici criterii 
de selectare a căror logică ne scapă. 
Oricum, ediția ar trebui continuată cu 
tipărirea publicisticii militante antifas­
ciste a lui Gheorghe Dinu.

Z. Ornea

Filosofie și cultură

SENTIMENTUL tragic al vieții nu 
se hrănește din simpla coexisten­
ță, fie și contradictorie, a valori­
lor și nonvalorilor, ci din lupta și 

tensiunea dintre planul existențial, real și 
actual, și cel ideal, luciferic. Den Quijote 
a fost redus adesea la o caricatură' a ca­
valerismului pentru că nu s-a înțeles ade­
vărata sa esență umană. îri interpretarea 
Iui Unamuno el este un nou Socrate, cu 
deosebirea că el caută să se cunoască pe 
sine însuși prin acțiune. Miezul întregii 
vieți umane este să știi ce vrei să fii, ne 
spune Unamuno, și aceasta este și marea 
lecție a lui Don Quijote. Cu adevărat om 
este doar acela care dorește să fie mai 
mult decît este. Prin aceasta el devine și 
esența hispanității, „simbolul" rezistenței 
spirituale a generației tragice, debusolate 
din 1898. Radu Enescu îl privește pe ge­
nerosul cavaler prin prisma mai lucidă, 
critică a lui Ortega y Gasset, dar conclu­
zia fundamentală este aceeași : dacă 
„Spaniei falsificate și decrepite i s-a opus 
o Spanie posibilă, mai mult visată decît 
reală" — aceasta este tocmai Spania năs­
cută mai întîi in visurile lui Don Quijote, 
în timp ce „Spania reconstituită de Orte­
ga e o abstracție istorică și politică, o 
sumă de construcții spirituale". •

Dacă omenirea ar fi disponibilă să-și 
însușească mai temeinic învățămintele ce 
se desprind din experiențele trecutului, 
multe acțiuni greșite ar fi evitate. Iată o 
asemenea lecție : în eseul Incrementa

Dreptul la o existentă autentică
atque decrementa Respublicae Romano- 
rum din cartea Ad urbe condita) Radu 
Enescu susține că creșterea Romei pînă la 
a deveni nucleul unui mare imperiu a fost 
organică și benefică atîta timp cît enti­
tățile etnice cucerite nu erau pur și sim­
plu înghițite ci supuse unui proces de u- 
nificare integratoare, păstrindu-și „carac­
terul de unități de viață independente", 
existînd și credința într-o misiune națio­
nală, proiectul limpede al unei vieți în 
comun". Cînd din orizontul de viață și 
gîndire al Romei a dispărut această cre­
dință, a dispărut speranța, dimensiunea 
viitorului, soarta Romei a fost pecetluită, 
iar cucerirea ei de către Odoacru a con­
stituit aproape o salvare. Odată cu pu­
terea ei dispare și vocația mediteraneană, 
dar ii supraviețuiește geniul juridic din 
care se vor inspira popoarele europene 
pînă în epoca modernă. Se poate spune 
de asemenea că puterea politică și mili­
tară a Romei învingătoare a fost viabilă 
și a avut o funcție civilizatoare atîta timp 
cît s-a sprijinit pe puterea spirituală a 
Romei învinse de Elada cucerită și su­
pusă.

Este însă evident că asemenea puteri 
unice zămislitoare de „minuni" culturale, 
ca cele rezultînd din explozia de personaj 
lități excepționale a Greciei antice, aveau 
nevoie de alte zări și de o altă organizare 
a spațiului social. Primul care a înțeles 
aceasta a fost Alexandru cel Mare, dar 
visul său va deveni realitate în lumea ro­

mană și apoi în cultura europeană, îndeo­
sebi de la Renaștere încoace, cu toate că 
ierarhiile valorice, constelațiile și înțele­
surile acestora vor fi mereu altele. în ra­
port cu matricea axiologică inițială. Au­
torul citat precizează că Platon a fost pri­
mul oare, în dialogul Philebos, „a stabilit 
o ierarhie axiologică, o tabelă de valori", 
definind „cele patru virtuți cardinale ; 
primele trei sophia (înțelepciunea), in- 
dreia (vitejia) și soplirosyne (cumpătarea) 
corespund cite unei părți a sufletului... 
iar a patra, justiția (dikaiosyne), guver­
nează ordinea, măsura și ierarhia celor­
lalte virtuți. La Cicero aceste virtuți apar 
aproape cu același nume (sapientia, for- 
titudo, temperantia, justiția), dar și sem­
nificația Și ierarhia lor axiologică diferă 
fundamental. Valoarea supremă, pentru 
Cicero, este acțiunea în slujba binelui sta­
tului, adică justiția...".

Marea lecție a antichității greco-roma- 
ne ar putea fi formulată astfel : o civi­
lizație este realmente viabilă, capabilă de 
progrese umane semnificative numai atîta 
timp cît se sprijină pe un stil antropo­
centric de gîndire și acțiune — fie că o- 
mul este considerat ca individualitate sau 
sub forma civică a unor colectivități mai 
mult sau mai puțin diferențiate ; lipsită 
de un crez moral, de speranță, de con­
știința unei misiuni istorice, o civilizație, 
oricît de puternică ar părea, se va pră­
buși iremediabil printr-un lent proces de 
despiritualizare și mecanizare a vieții.

Ca bun cunoscător al lui Franz Kafka 
(e autorul unei excelente monografii con­
sacrate scriitorului ceh), Radu Enescu în­
țelege mai bine proporțiile „mistificării 
negative" a omului în civilizațiile bolna­
ve. Kafka este un revoluționar nu doar 
prin aceea că ne propune o nouă viziune 
estetică, dar și o nouă concepție antro­
pologică asupra raporturilor om-lucruri. 
qm-sistemul social, om-istorie, din per­
spectiva efectelor derutante, mistificatoa­
re ale unei civilizații fără ax valoric, fără 
o direcție de mișcare determinată con­
știent, fără o poziție verticală și un scop 
reflexiv. Eroii lui Kafka întrunesc toate 
aceste caracteristici negative. După o sub­
tilă observație a autorului, ei reiterează 
mitul evreului rătăcitor — Ahashverus, 
sau destinul tragic al eroilor lui Dante din 
Infernul — Francesca da Rimini și Paolo 
Malatesta care „sînt purtați de vînt fără 
rost, fără scop, într-un vîrtej fără țintă. 
Barca mea n-are cîrmă, e purtată de vin- 
tul care bate în mările cele mai de jos 
ale morții". Lipsa de direcție și intențio­
nalitate, la nivelul unei afectivități obscu­
re și învolburate este ceea ce caracteri­
zează înainte de toate personajele sale, 
puse de Radu Enescu „sub zodia unei 
contingențe reale, ontologice, în care atît 
principiul rațiunii suficiente, cît și nece­
sitatea sînt abolite... Opera lui Kafka™ 
instituie un soi de contingență cu statut 
aparte... Totul ne plasează într-un uni­
vers după criterii normale, nemotivat și 
absurd. Contingența kafkiană este nefon­
datul, neîntemeiatul, nemotivatul ontolo­
gic... Kafka în-temeiază o lume fără te­
meiuri. Intr-o epocă tot mai raționalizată, 
creează o operă fără nici o rațiune". Iată 
una dintre cele mai profunde judecăți de 
valoare din cîte s-au rostit asupra lumii 
lui Kafka. De aici rezultă cît de grave și 
tragice sînt consecințele dezumanizante, 
unilateralizante ale insului uman alienat 
a cărui personalitate este înlocuită prin­
tr-un standard.

Al. Tânase
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Cartea ?

istrănut Henry James și arta nuvelei
ÎN tradiția nuvelei ca gen literar 

cu trăsături distincte, bine defi­
nite, creația lui Henry James se 
impune, așa • cum o dovedesc și 

recentele volume de traduceri din nuve­
listica sa apărute în Editura Minerva *),  
drept un moment de afirmare plenară și 
de incitantă referință.

*) Alejo Carpentier, Ritualul primăve­
rii, traducere și note de Dan Munteanu, 
Editura Univers, 1986,

S-a spus, nu fără ușoară exagerare, că 
nuvela modernă ar fi un fenomen lite­
rar cu precădere american, și aceasta nu 
pentru că ea s-ar fi dezvoltat în Ameri­
ca total independent de legături directe 
sau indirecte cu creația unor scriitori 
europeni precum Tieck și E.T.A. Hof­
fman în Germania ; Pușkin, Gogol și 
Cehov în Rusia ; Merimee,_ Gautier, 
Maupassant. Flaubert și Zola în Franța ; 
Scott, Hardy, Conrad și Kipling în An­
glia, ci mai cu seamă datorită faptului că. 
dezvoltîndu-se aproximativ simultan cu 
nuvela europeană, a beneficiat in plus 
de niște condiții specifice care au stimu­
lat mai mult decit în alte părți interesul 
pentru proliferarea și, în consecință, 
perfecționarea noii forme. Aici povesti­
rea și nuvela își găsesc firesc locul în 
paginile numeroaselor reviste și perio­
dice de interes general. — precum „The 
Continental Monthly" unde James pu­
blică în 1864 prima sa proză scurtă, Tra- 
gedia unei greșeli, — devenite extrem 
de populare ca principală și uneori unică 
sursă de lectură pentru majoritatea 
americanilor de rînd. Dar nu numai con- 
ciziunca formei și intensitatea efectului 
creat corespund spiritului și tempera­
mentului american, ci însăși natura a- 
cestei forme, care prin focalizarea indi­
vidualului dă exacerbatului individualism

•) Henry James, Desenul din covor și 
Manuscrisele lui Jeffrey Aspern, B.T.T. 
Editura Minerea. 1986. Traducere de 
Georgeta Pădureleanu. Prefață și tabel 
cronologic de Mircea Pădureleanu. 

american o sofisticată modalitate de 
autoexprimare.

în acest context, nuvelistica lui James 
este puternic stimulată de o tradiție au­
tohtonă ale cărei baze fuseseră . deja 
temeinic așezate de opera lui Poe, în du­
bla sa postură de creator și teoretician, 
precum și de cea a lui Hawthorne și 
Melville. James •împărtășește preocupa­
rea iluștrilor săi predecesori pentru arta 
nuvelei, la care adaugă contactul ne­
mijlocit cu prestigioși reprezentanți eu­
ropeni ai genului. Pentru James, cel 
temperamental tentat de exprimări am­
ple, nuvela in expresia ei cea mai con­
centrată este, după cum o mărturișește 
el însuși intr-o prefață, „una din cele 
mai valoroase, chiar dacă dificilă aseme­
nea sclipitorului sonet, una din cele mai 
indestructibile forme de compoziție de 
circulație generală". Nu e deci de mi­
rare că timp de aproape o jumătate de 
veac interesul său pentru destinele ro­
manului modern, pe care il socotea una 
din formele cele mai înalte de artă re­
prezentativă pentru contemporaneitate, 
se va împleti strins cu atenția acordată 
nuvelei.

Din cele 113 nuvele și povestiri cît 
cuprinde ediția exhaustivă The Complete 
Tales of Henry James, in 12 volume, pu­
blicată la Londra intre 1962—1965 sub 
Îngrijirea lui Leon Edel. la editura Ru­
pert Hart-Davis. Georgeta Pădureleanu 
selectează și traduce pentru cititorul ro­
mân opt nuvele, care se adaugă la cele 
cinci traduceri apărute tot in seria Bi­
blioteca pentru toți" cu aproape două 
decenii în urmă. Deși riguros limitată 
ca număr de titluri, selecția este deose­
bit de reprezentativă, ilustrind toate ma­
rile filoane tematice ale nuvelisticii lui 
James, precum și diverse modalități și 
tehnici narative care marchează procesul 
desâvirșirii artei jamesiene. Ca orice se­
lecție ea este totodată subiectivă, dove­

dind predilecție pentru nuvelistica ulti­
melor două decenii ale secolului trecut 
— exceptînd o singură nuvelă, Banca 
dezolării (1910), toate celelalte aparțin 
perioadei 1883—1900 — cu problematica 
ei specifică legată nemijlocit de con­
diția artistului, de natura actului crea­
tor, de relația dintre imaginație și rea­
litate, dintre artă și viață, de procesul 
receptării operei de artă. Nu întîmplă- 
tor titlurile celor două volume au fost 
date de cele mai semnificative dintre 
cele cinci nuvele care tratează mai mult 
sau mai puțin explicit aspecte ale acestei 
tematici (vol. I : Desenul din covor, Ceva 
autentic ; vol. II : Manuscrisele lui Jef­
frey Aspern, Maud-Evelyn ; Din cușcă).

Ceea ce nu înseamnă că celelalte predi­
lecte teme jamesiene ar fi neglijate. Cu­
cerirea Londrei aduce în prim plan fai­
moasa temă „internațională" a contac­
tului americanilor cu Europa și a inter- 
relațiilor umane generate de acest con­
tact. Căsătoriile face parte din marea 
categorie a nuvelelor și romanelor des­
pre relațiile dintre părinți și copii, des­
pre copilăria și adolescența lipsite de 
afecțiunea și înțelegerea celor din jur, 
In timp ce Banca dezolării se oprește 
asemenea altor remarcabile creații de la 
amurgul vieții scriitorului, asupra omu­
lui Împovărat de ani și de singurătate 
sau trudă zadarnică, sau de singurătate 
și trudă laolaltă, care cu totul pe neaș­
teptate dobîndește cu surprindere o nouă 
înțelegere a propriei existențe acceptînd 
și folosind intr-un 
trecutului.

în majoritatea 
există un narator, 
faptele ca un simplu observator sau re­
produce relatările altui narator (ex. 
Maud-Evelyn), fie că este el însuși im­
plicat în acțiune (Manuscrisele lui Jef­
frey Aspern), dar care în nici o situa­
ție nu se identifică cu autorul, acesta

fel sau altul lecția

nuvelelor selectate 
care, fie că relatează

din urmă păstrînd de multe ori față de 
el o detașare ironică, din care nu se 
exclude uneori nici auto-ironia (Desenul 
din covor). în nuvelele aparținînd ulti­
mei perioade de creație (Banca dezolă­
rii) James își modifică metoda, utilizind 
narațiunea ia persoana a treia, cu im­
portanta precizare că povestirea nu re- . 
produce punctul de vedere al autoru­
lui, ci pe cel al unui observator, ceea ce 
amintește de tehnica dintr-un roman ca 
Ambasadorii.

Dacă documentatul studiu introductiv 
și delimitată cronologie care însoțesc 
traducerea, ambele datorate lui Mtrcea 
Pădureleanu, furnizează cititorului infor­
mația și aparatul critic necesar pentru 
o percepere avizată a acestui „desen", 
traducerea are dificila misiune de a-1 
sugera prin însăsi încercarea de a-1 face 
greu accesibil. ..Metaforele obsedante" 
(vezi studiul introductiv) cu funcție 
unificatoare dar și generatoare de suspen­
se și ambiguitate, diversele tonalități și 
registre ale limbajului care materializea­
ză subtil distanța dintre narator (sau 
naratori), autor și faptele narate, toate 
alambicările unui sofisticat stil fundțio- 
nal, îndelung cizelat pentru a exprima 
introspecțiile unui inteligent și pasionat 
observator al vieții, prezintă tot atîtea 
dificultăți si virtuți ale textului, pe care 
Georgeta Pădureleanu s-a străduit să le 
traducă în soiritul și intenția originalu­
lui. cele două volume în totalitatea lor 
prilejuind astfel cititorului român nu nu­
mai o nouă întîlnire cu Henry James. 
și o mai profundă și nuanțată intoleget^B 
a remarcabilei lui arte de prozator.

Rodica Mihâilă
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AIBIO

ritualul 
primăverii j

O POVESTE de dragoste și luptă, 
de căutări și opțiuni, de revolte 
individuale și revoluții sociale, de 
triumfuri și înfrîngeri grefate pe 

fundalul unei lumi fără repere tempo­
rale și spațiale strict delimitate : Euro- 
america latină a anilor de dinainte de 
1936 și de după 1957. Acesta este. în linii 
mari, Ritualul primăverii*)  (La consagra- 
cion de la primavera), roman de Alejo 
Carpentier publicat în românește în in­
spirata traducere a lui Dan Munteanu.

Frescă istorică și socială, roman de idei 
și bildungsroman. Ritualul primăverii 
este poate mai ales un roman istoric în 
care istoria apare ca ritual al jertfei pen­
tru adevărata libertate (=primăvară) a 
omenirii.

Pornind de la ideea ritualului-jertfă. 
Alejo Carpentier realizează în acest ro­
man o construcție ingenioasă, o alternare 
continuă a două voci (Vera și Enrique), 
exponențiale pentru cele două atitudini 
oneste, posibile în confruntarea cu Istoria 
care obligă la opțiune : tentativa dispe-

Ritualul
rată de a se abstrage, de a fugi de/din 
istorie (Vera), implicarea ca înfăptuitor 
al istoriei (Enrique).

Din perspectiva celor două „voci*.  Vera 
și Enrique, romanul se desfășoară ca bil­
dungsroman. in ritmul impus de istorie, 
in episoade perfect simetrice. Dacă pen­
tru Vera. experiența cu Jean-Claude în­
seamnă descoperirea marii iubiri și a 
sensurilor profunde ale cuvintului Revo­
luție. pentru Enrique, povestea sa cu Ada 
este și o istorie de dragoste, dar și de 
moarte pentru apărarea ideii (adevărului) 
egalității rasiale a oamenilor. Pentru 
Vera și pentru Enrique, Jean-Claude și, 
respectiv. Ada. sint sacrificiile necesare, 
simbolice, căci trezirea eului este rezul­
tatul morții afectelor anterioare. Pentru 
amîndoi, trăirea in prezent pornește de la 
trecutul ucis.

Tentativa de împlinire individuală. în 
afara istoriei, eșuează. Omul nu se poate 
ascunde de evenimențial. trebuie să op­
teze pentru acțiune. De aceea, alungată 
mereu din urmă de istorie, Vera nu se poate 
împlini nici profesional, ca balerină. Împli­
nirea umană este un tot. pare a conchide 
Carpentier, și nu este posibilă in mar­
ginea și în sensul opus mișcării colecti­
vității. Nici împlinirea afectivă nu este 
posibilă atita timp cît omul nu înțelege 
sensul, valoarea marilor opțiuni ale ce­
luilalt.

Acesta este de fapt însuși simbolul per­
sonajului : ilustrarea ideii că omul nu 
poate fi simplu martor al istoriei. Con­
cluzia se formulează in carte printr-o ra­
finată tehnică a acumulărilor, bazată pe 
dialogul metaforic interior (dominant), pe 
flash-back-uri în trecutul personajelor, 
pe o savantă dozare a planurilor paralele 
și opuse (la nivel narativ și personagial).

Verei i se opun in roman toate cele-

sincronizării eului cu
Ialte personaje feminine : Contesa. Te­
resa. Olga și Mirta. imagini a ceea ce 
ar fi putut ea deveni sau a ceea ce virsta 
o împiedică să mai ajungă. Contesa și 
Teresa reprezintă inalta societate, pe care 
Vera. prin opțiunea pentru profesie, o 
părăsește. Fiecare dintre cele două femei 
reprezintă un moment de limită a lumii 
burgheze : crepusculul caricatural, grotesc, 
al unei societăți înecate in propriile-i ca­
noane devenite anacronice (Contesa) și 
refuzul juvenil, prin manifestări insig­
nifiante. al formei, nu și al structurilor 
burgheze, pe ale căror tipare își mu­
lează de fapt existența (Teresa). Plasată 
— în plan simbolic — între Contesă și 
Teresa. Olga reprezintă o altă alternativă 
posibilă : cea a compromisului, a cram­
ponării de condiția sa socială, indiferent 
de mijloace (fie ele și colaboraționiste!). 
Mirta apare in roman ca o permanentă 
negare a Verei. ca o imagine a ceea ce 
ar fi trebuit să fie și să înțeleagă, a ceea 
ce nu mai poate fi. Mirta este fata mari­
lor pasiuni consecvent apărate : iubirea și 
revoluția ; este eroina luptei pină la ca­
păt pentru triumful ideilor sale, dincolo 
de convenții sociale și rasiale și de îm­
prejurări politice.

Pentru Vera. lungul ei drum în timp și 
spațiu, care este propriul destin — măr­
turisit sau urmărit prin prisma lui En­
rique —. se încheie cu descoperirea ade­
văratului sens al existentei umane : „Și 
îmi dau seama, acum, ca intr-o străful­
gerare de lumină, că nu poți trăi împo­
triva epocii...".

Cele două personaje a căror devenire 
constituie axul romanului (Vera și En­
rique) sint înlănțuite într-un același „ri­
tual". cel al sincronizării conștiinței in­
dividuale cu cea socială (cu istoria). „Ri­
tualul primăverii" îl reprezintă astfel

istoria
triumful conștiinței asupra timpului, a- 
proprierea istoriei prin înțelegerea sensu­
lui ei. Această metaforă-simbol a roma­
nului este sugerată nu numai de con­
ținutul, ci in primul rînd de structurarea 
densului material epic, surprinsă nuanțat 
și de traducător (și punctată de bine­
venite note de subsol).

Ritualul primăverii este o capodoperă 
nu numai prin profunzimea dezbaterii 
etice pe care o propune sau prin genero­
zitatea mesajului său. ci și/sau mai ales 
prin organizarea epicului. Intitulat sim­
bolic astfel, romanul lui Carpentier are. 
în linii mari, structura baletului lui Stra­
vinsky cu același titlu. Prima parte a 
baletului. Semnele primăverii, își are 
drept corespondent epic în roman atît mo­
mentul morții lui Jean-Claude. al întele-, 
gerii de către Vera a ceea ce a însemnat! 
acesta pentru ea. cit si secvențele ante­
rioare : intilnirea cu Enrique și vizita la 
Benicassim. Semnele primăverii repre­
zintă de fapt un prim moment de „prise 
de conscience" al eului care intuiește că 
adevărata idee e „întotdeauna unită cu 
existența unui sacrificiu...". In acest con­
text, moartea Adei și a lui Jean-Claude 
Sint sacrificiile necesare pentru apărarea 
Ideilor lor de libertate (Jean-Claude) și 
de demnitate umană (Ada).

Baletul propriu-zis însă nu are loc în 
român. Este un joc spiritual, un drum 
lung al inițierii, al cărui „ritual" se reia 
mereu, este mereu pus in scenă de alte 
generații, cu alți protagoniști : Deaghilev, 
Vera. Alicia Alonso... El nu se poate îm­
plini decit la capătul unui drum inițiatic, 
la care ajung cei aleși, cei care înțeleg 
mesajul istoriei și al artei : Vera. Mirta, 
Calixto și, in felul lor, Enrique șl Gaspar.

Andreea Vlădescu Lupu

■ APĂRUTA în condiții grafice excep­
ționale, sub auspiciile UNESCO și ale 
Casei Internaționale a Poeziei (Bruxelles), 
antologia Le Monde est notre Maison, oon- 
ținînd poeme scrise de copii din 38 de țări 
ale lumii, a fost lansată cu ocazia celei 
de-a zecea aniversări a creării Zilei Mon­
diale dedicată Poeziei și Copilăriei în ca­
drul Bienalelor Internaționale de Poezie 
(Se la Liege. Cu greu ne putem închipui 
(in loc mai .propice acestei lansări, dat

»»
fiind că inițiativa unei astfel de memora­
bile Zile a fost luată cu zece ani in urmă, 
tot în cadrul Bienalelor, la propunerea 
celei ce semnează azi antologia de față, 
Moussia Haulot. „Nici o temă — scrie pre­
fațatorul antologiei, prestigiosul poet 
Leopold Sedar Senghor — nu ar fi putut 
răspunde mai bine scopului urmărit, decit 
aceea care marchează anul 1986 și care 
are drept titlu : «Să cîntăm pacea lumii». 
Deoarece, a cînta pacea — continuă Sen­
ghor — înseamnă a exalta în versuri înțe­
legerea dintre continente, rase și națiuni 
pentru a crea o lume nouă de cooperare 
pacifică, și nimic nu poate fi azi mai 
oportun cită vreme nimic nu poate fi mai 
omenesc". O propoziție pe cît de simplă, 
pe atît de adevărată, mai ales cind 
vine din partea uneia din marile conștiin­
țe artistice, și nu numai artistice, ale lu­
mii de azi. Dar în propoziția aceasta se 
reflectă concentric vocile pure, vibrante 
ale tuturor acestor copii-poeți care, din 
Noua Zeelandă pînă în Senegal, din Cana­
da pînă în România și Italia, din Venezuela 
pînă In Grecia și Portugalia, își dau întâl­
nire în Casa lor, Lumea, întreaga lume.

Lumea e casa mea"
Așa cum o întrezărește, de pildă, acest 
copil algerian : „Vreau să vizitez 
capitalele lumii, tată / Am văzut copii, 
i-am văzut la Televiziune / I-am văzut 
in reviste, tată / Toți sint ca șl mine, 
tată / Se joacă, rid, merg la școală, tată / 
în războaie, de oe ar fi măcelăriți acești 
copii

Dreptul la vis, ar putea, la fel de bine, 
să poarte in subtitlu această amplă cule­
gere de surisuri mirabile. dar ingrijocate 
și/sau amenințate de un singur mare pe­
ricol : războiul. Denunțat in zeci de me­
tafore și comparații — pe cit de neaștepta­
te și genuine tot pe atît de răscolitoare — 
acest „dușman al meu, al copilăriei, deci 
al viitorului omenirii" — cum se exprimă 
unul din numeroșii poeți-copii — războ­
iul poate fi înfrînt Magică și verosimilă 
deopotrivă, soluția este sugerată de nu 
puțini din acești mici aezi ai Păcii, între 
ei. Doina Adriana Stan și Mihaela Homi- 
car (România). Mihaela propune, s-o as­
cultăm : „O să leg toate bombele și ra­
chetele cu un lanț, / Cheia am s-o iau cu 
mine-n înălțimi, / Și-am s-o duc departe, 
departe, / Intr-un loc știut de mine.-/ Și 

va trăi PACEA. / Prin tot ce-l gingaș șl '■ 
frumos, și puternic / Și prin noi va trăi * 
veșnicia".

Diversitatea acestui însemnat florilegiu — 
remarcabil și prin meritul de a fi cuprins 
fiecare poezie in limba originală, urmată 
de versiuni In franceză și engleză — ca­
pătă girul neîndoielnic al însăși diversită­
ții fundamentale imanentă inspirației și 
gingășiei creatoare ilimitate datorată celor 
mai puri dintre poeții lumii : copiii. între­
prinderea aceasta generoasă a Moussiei 
Haulot s-a înfrățit fericit cu una din cele 
mai prestigioase edituri franceze (le Cher- 
che Midi Editeur), al cărei director este 
valorosul poet Jean Breton.

In fiecare an, în 21 martie, se desfășoa­
ră Ziua Mondială a Poeziei și Copilăriei. 
In 1986, datorită semnificației lui 
deosebite pe plan mondial, putem spune 
că ziua aceasta a fost sărbătorită a doua 
oară, când, in prezența a sute de poeți și 
cărturari adulți din 46 de țări, antologia 
Le Monde est notre Maison a intrat in 
circuitele difuzării.

Constantin Crișan



PUȘKIN în spațiul spiritual românesc
CA să ajungem la imaginea poe­

tului așa cum s-a format ea în 
literatura română trebuie să* ur­
căm multe trepte în timp : dru­

mul este lung, dar ne oferă o mulțime 
de lucruri noi, surprize, legende, ca pînâ 
la urmă, dincolo de ele, în momentul 
contactului cu opera, să apară miracolul 
produs de declanșarea forței creatoare.

Treptele ademenitoare care duc spre 
operă ni se par astăzi cînd fantastice 
prin repeziciunea ritmurilor și efica­
citate, cînd derutante sau potrivite pen­
tru pas de melc. în veacul informaticii 
și al vitezei ne pune pe gînduri, uneori, 
rapiditatea cu care se răspîndeau ope­
rele literare altădată. Luînd cunoștință 
de Byron în 1819, Pușkin îi citea operele 
în original la distanță de cîteva luni, 
iar Don Juan-ul — pe cînturi, după cum 
apăreau. Romane ca Roșu și negru (1830) 
și Notre-Dame de Paris (1831) au fost 
citite imediat după apariție, apreciate în 
egală măsură, cu prioritate acordată, to­
tuși, lui Stendhal. Traduceri dispersate 
In alte limbi apar și din poezia lui 
Pușkin atunci cînd el abia pășește pragul 
celor 20 de ani. In limba română, pri­
mul l-a tradus 'C. Stamati, care a trans- 
pus în 1824 poemul Prizonierul din Cau- 
caz, dar versiunea sa îmbunătățită a 
văzut lumina tiparului abia peste dece­
nii, fiind inclusă, sub titlul Prizonierul 
Ia cerchezi și fecioara cercheză, în vo­
lumul Muza Românească. Compuneri ori­
ginale și imitații din autorii Europei 
(1858).

Primele traduceri din Pușkin în limba 
română efectuate acum 150 de ani, în 
1837, anul dispariției tragice a poetului 
(mort în urma duelului cu D’Anthes, la 
10 februarie) s-au dovedit a fi reușite, 
demne de fenomene caracterizînd noul 
concept de literatură universală. Anul 
îarchează răspîndirea mai intensivă a 
perei pușkiniene și în alte țări euro­

pene. Un secol și jumătate în urmă, 
C. Negruzzi a tradus, după cum se știe- 
prea bine, două lucrări : nuvela Kirdjali 
(sub titlul : Cîrjaliul) și Șalul negru. 
Cintec moldovenesc (subtitlul fiind pre­
luat din prima variantă a textului ori­
ginal care a constituit și textul romanței 
create de compozitorul A. N. Verstovski), 
iar A. Donici a transpus renumitul poem 
romantic Țiganii, înglobînd în original și 
cintecul folcloric românesc, cîntecul 
Zemfirei. Arde-mă, frige-mă, identificat 
ulterior de Vasile Alecsandri în varianta 
unei Hore țărănești incluse în culegerea 
sa. Apariția acestor traduceri a fost în­
lesnită de existența unor contacte perso­
nale lă Chișinău dintre scriitorii români 
și Pușkin. Aceste contacte au fost mai 
strinse și mai reale în cazul lui C. Sta­
mati cu care Pușkin abordase probleme 
literare și discutase despre traducerea 
acestuia din Racine, Fedra. Legăturile 
lui C. Negruzzi cu Pușkin nu au putut 
fi atit de intensive cum susține scriito­
rul român în Negru pe alb, Scrisoarea 
a Vil-a Calipso, din cauză că la data 
întîlnirii celor doi. Negruzzi era un ado­
lescent, avea doar 13 ani. în cadrul 
Scrisorii a Vil-a ne aflăm în atmosfera 
de legendă și de imaginar, atîț în pri­
vința relațiilor personale (potențate ex­
cesiv din cauza admirației pentru poetul 
cu renume), cît și în privința pasiunii 
mult exagerată dintre Pușkin și Calypso. 
Datele biografice ale lui A. Donici nu 
confirmă nici ele contacte personale cu 
poetul rus. în cazul celor doi traducă­
tori. prevala atașamentul pentru operă, 
și nu pentru om.

Aceste prime traduceri răspund nece­
sităților interne generale ale literaturii 
române, cînd. în faza dată, ea stabilea 
legături cu literaturile moderne euro­
pene, fără de care era de neînchipuit 
dezvoltarea ei ulterioară, și necesităților 
specifice, concrete. Prin necesități spe­
cifice înțelegem interferențe tematice pe 
baza realităților din țările învecinate și 
valorificarea experienței folclorului ro­
mânesc de către Pjișkin, aspecte care n-au 
putut să nu-i atragă pe scriitorii ro­
mâni. împrejurările favorabile au deter­
minat astfel opțiunile traducătorilor și 
au netezit drumul spre inima cititorilor 
a valorilor literare universale. De altfel, 
este cunoscut interesul deosebit pe care 
l-a manifestat Pușkin pentru istoria ță­
rilor românești (a scris și două nuvele 
istorice, „legende moldovenești". — ma­
nuscrisul s-a pierdut —, a cules mai 
multe cîntece populare, printre care unul 
despre Tudor Vladimirescu. fapt care a 
determinat pe D. Caracostea să-1 nu­
mească pe poetul rus „primul folclorist 
român").

SCRIERILE traduse de Donici și 
Negruzzi, reprezentative pentru 
Pușkin, substanțiale pentru di­
versitatea tematică și structural- 

stilistică a creației sale, constituie un 
prim pas spre transpunerea operei în 
totalitatea ei. Ecourile au fost largi și 
puternice. Nu altcineva decît Vasile 
Alecsandri include aspecte din Țiganii 
la nivelul faptelor reale referențiale în 
opera sa atit de originală cum este Isto­
ria unui galbin. Ulterior, în Introducere 
La Scrierile lui C. Negruzzi, Bardul de la 
Mircești menționa : „Pe cînd poezia 
lincezea în versuri tărăgănate de 16 
picioare și șchiopăta sub formă de ode 
lingușitoare cătră ministru, domn și îm­
părat. C. Negruzzi traducea cu măiestrie 
artistică baladele lui V. Hugo și minu­
nata poezie a lui Pușkin : Șalul negru. 
Limba lui era corectă, versificarea ar­
monioasă și traducerea demnă de ori­
ginal". în Prosper Merimee (1871) Alec­
sandri amintește de o vie discuție cu 

scriitorul francez despre cîntecul Zemfi­
rei, Arde-mă, frige-mă, inclus de Donici 
în poemul Țiganii în forma sa originală 
de cintec popular românesc — opțiune 
preferabilă față de re-traducerea origi­
nalului care prezintă o versiune Uberă, 
prelucrată. Merimee spunea despre țiga­
nii din Spania (unde a avut loc discuția 
în timpul unei călătorii comune) și de 
aiurea : „poetul rus Pușkin i-a descris 
prea bine intr-un mic poem foarte ori­
ginal, pe care l-am tradus în limba fran­
ceză. Am admirat mai cu deosebire în el 
un cîntec țigănesc plin de energie sălba­
tică". După ce conlocutorul îi demon­
strează identitatea horei, scriitorul fran­
cez exclamă : „Diable de Pouchkine ! 
L-am admirat cincisprezece ani cu un 
giuvaer străin la gît“. Zîmbetul lui 
Merimee parcă iartă tăinuirea împrumu­
tului de către Pușkin. De fapt, însă, nu 
poate fi vorba de nici o tăinuire, întru- 
cît prin cuvintele Bătrînului țigan auto­
rul menționează el însuși caracterul 
popular al cîntecului : „îmi amintesc : 
a ei cîntare / Scornită a fost, pe vremea 
mea /.../ Cînd prin Cahul noi am iernat / 
La leagănul Zemfirei mele / Mariula 
mea mi l-a cîntat" (trad, de G. Lesnea). 
Dar acest pasaj lipsea din traducerea 
lui Donici, deci și Alecsandri avea mo­
tive să deschidă discuția ; astăzi. în 
acest fel, problema „giuvaerului străin" 
se rezolvă de la sine.

într-un timp s-a acreditat părerea că 
poezia de debut a lui Donici. Căruța 
poștei, ar fi o traducere din Pușkin, dar 
o asemenea poezie nu se găsește printre 
versurile acestuia, deci este vorba des­
pre o lucrare originală. Nici Negruzzi 
nu vorbește de traducere : „Debuti nd 
prin Căruța poștei, cîntecel care în cu- 
rînd se făcu popular, traduse apoi 
Țiganii de Pușkin. poem atît de frumos 
și natural, dar toate acestea erau pipăiri, 
pînă ce încercîndu-se ca apologul se 
desveli adevăratul poet". Spre deosebire 
de alte ipoteze mai vechi sau mai noi, 
considerăm că poezia Căruța poștei, de 
dimineață..., operă originală, a fost crea­
tă de Donici sub impulsul lui Pușkin, 
mai precis cu folosirea metrului, struc­
turii ritmice și strofice a poeziei aces­
tuia, Careta vieții.

Cirdjali a fost republicată, ea de altfel 
și Șalul negru, de Negruzzi în 1862 și a 
servit ca bâză pentru o interesantă in­
terferență tematică conștientizată ro- 
mâno-rusă. Avem în vedere proza isto­
rică a lui Al. Macedonski, Cîrjaliul, Nu­
velă originală, uitată mult timp în pagi­
nile revistelor „Stindartul" (1876) și 
„Vestea" (1877). Această nuvelă merită 
toată atenția (mențiuni în acest sens a 
făcut și Tudor Vianu). iar paralelismul 
cu Pușkin (la care face o trimitere în­
suși scriitorul român) se dovedește pro­
fitabil în mai multe planuri. Tema hai­
ducească cu aspecte acut sociale și etice 
la Pușkin. la Macedonski se încadrează 
nemijlocit în tematica luptei de elibe­
rare națională și socială, în mișcarea lui 
Tudor Vladimirescu. pe fundalul unor 
ample și spectaculoase acțiuni imaginare, 
cu reluarea unor motive romantice (sal­
varea prin dragoste, nebunia) care în­
tregesc descrierea faptelor istorice și do­
cumentarul. Motivul haiducului merită să 
fie reexaminat în contextul literaturii 
universale (figura lui Cirjaliu apare și 
la polonezul M. Czajkowski și la ucrai­
neanul I. Fedkovici). iar în literatura 
rusă dăinuie pînă la Ivan Bunin, care 
abordează și el subiectul cu personaje 
românești în nuvela Cîntecul haiducului 
(1916).

RECEPTAREA operei pușkiniene în 
România se face în condiții spe­
cifice. La sfîrșitul secolului tre­
cut s-a tradus puțin din poezie, 

prima plachetă apare abia la începutul 
acestui secol. Două momente sînt aici de 
menționat : Primul se referă la Mace­
donski care publică în 1877 (în „Vestea" 
și „Familia") Romanța spaniolă (După 
Pușkin), încadrabilă în categoria versuri­
lor după un motiv din... (A. Marino o 
consideră prelucrare) fiindcă autorul păs­
trează fidel originalul din cele două 
strofe de bază șl strofa-refren, dar le 
dublează, dezvoltă și extravertește mo­
tivul erotic. Al doilea moment se leagă 
de numele lui M. Sadoveanu. care a tra­
dus în versuri balada Rusalka sub titlul 
Crăiasa apelor, mai mult ca sigur din 
limba franceză (..Revista modernă". 1901). 
Traducerea lui Sadoveanu prezintă inte­
res din punctul de vedere al abordării 
acestui motiv universal, pentru relevarea 
specificității ei în onera originală Zina 
lacului și ca o mărturie a formării ta­
lentului tînărului scriitor, care în cadrul 
unei transpuneri fidele se abate totuși 
sure exnlicitarea dramei, a narațiunii, a 
descripției.

Dacă nu poezia în ansamblu sau dra­
maturgia (din care a fost tradusă de 
Gr. H. Grandea. Mozart și Salieri în 
..Amicul familiei" din 1863 și de 
V. G. Morțun, Setea de bani (Cavalerul 
avar) și Dragostea (Rusalka) în „Con­
temporanul".' 1884. 1887). proza pușkinia- 
nă aproape în totalitatea ei devine popu­
lară încă cu un secol în urmă. Nuvele 
ca împușcătura. Viscolul, Dama de pică, 
Căpitanul de poștă, romanul Fata căpi­
tanului au apărut în reviste și volume 
de cinci-zece ori numai pînă la primul 
război mondial. Semnalăm și o simplă 
coincidență : poezia de debut a lui Emi- 
nescu De-aș avea a apărut în revista 
„Familia", nr. 6/1866, în aceeași pagină 
cu un capitol din Fata căpitanului, care 
se publica pentru prima dată în româ­
nește. Recepționată cu precădere ca ro-

Portret de O. Kiprsnsxi (1327)

mantică, de aici popularitatea poemului 
Țiganii, opera lui Pușkin începe să fie 
consonantă și tendințelor realiste. Felu­
rite accente în percepția operei observăm 
și în alte țări, ca, de exemplu, în Anglia 
și Ungaria, unde s-a răspîndit eu precă­
dere Evgheni Oneghin. După cum obser­
vă comparativistul Istvan Sdtter, ro­
manul lui Pușkin a alimentat in litera­
tura maghiară atît curentul romantic, cit 
și cel realist.

In România, operele lui Pușkin au circu­
lat și în alte limbi, mai ales în fran­
ceză și rusă, dind posibilitatea criticilor 
să le comenteze. în biblioteca lui Ale­
xandru Odobescu se aflau nu numai cele 
două volume apărute la Paris în 1847 din 
Oeuvres ehoisies în traducerea lui H. Du­
pont, ci încă vreo citeva. Vasile Conta 
comenta poezia Profetul în felul urmă­
tor : „Nu credeam ca rușii să cugete atît 
de adine în scrierile lor. Am luat din 
curiozitate în mînă un volum de Pușkin 
tradus în franțuzește. Cită poezie și ce 
sublimă cugetare adumbresc aceste 
rînduri" (Poezii și cugetări postume, 
1910). După ce citează textul integral 
tradus în proză. Conta se referă la des­
tinul poetului in societatea contemporană 
lui, unde critica și invidia „nu omoară, 
dar ofilește, desgustă și face dintr-o via­
ță ideală, un calvar".

Datorită interpretărilor adecvate Pușkin 
a intrat în conștiința noastră literară 
ca poet-oetățean, poet național și uni­
versal. încă din 1863 Gr. H. Grandea îl 
recomandă ca pe „unul din poeții cei mai 
mari ai acestui secol", îi caracterizează 
operele pe genuri. îl compară cu Byron 
și alți poeți, numește piesa Mozart și 
Salieri „un mic studiu psihologie", ca­
lifică drama Boris Godunov ca fiind 
shakespeareană. iar pe autorul ei ea 
„mare poet dramatic". în 1880 Grandea 
revine cu un articol mai amplu, vorbind 
despre „cel mai mare și inegalatul poet 
al Rusiei", specificînd printre altele : ,,Tn 
Oneghin calitățile mari ale poetului se 
arată în toată strălucirea lor. Tablouri 
originale, descrieri imaginate, trăsături 
satirice, sentimente grave și pline de 
tinerețe se amestecă si se lănțuiesc c-o 
ușurință armonioasă în ritm, cu o va­
riație surprinzătoare în stil..."

Reliefînd legăturile lui Pușkin eu miș­
carea de eliberare. Dobrogeanu-Gherea îl 
situează printre oamenii geniali care, 
presimțind lumea dreptății sociale ce 
aven să vină. își ..întind mîinile spre țăr­
murile viitorului".

In prefața la volumul Dama de pică 
(1915). I. Constantînescu-Delabaia relatea­
ză despre o stagnare în literatura nisă 
înainte de a „se ivi Alexandru Pușkin, 
acest Heine al Rusiei, romanticul, realis­
tul. filosoful întruniți în același suflet de 
poet. He ! Cum mai zburară foile îngăl­
benite cu vechile -ode» nesfîrșite. Cît de 
puternic începu să sufle vîntul de pri­
măvară și mîndra pădure seculară a 
basmelor și legendelor rusești. Ca un Făt- 
Frumos din basme. Pușkin prinse cu dra­
goste în brațele sale voinicești poezia, 
pînă atunci nepătrunsă. a întinsei împă­
rății ; el trezi dintr-un somn de veacuri 
literatura rusă".

în perioada interbelică asimilarea ope­
rei se adîncește. se lărgește substanțial 
aria tălmăcirilor din poezia lirică, se tra­
duce Boris Godunov, se cunosc numeroa­
se reeditări, sînt publicate zeci de artico­
le și prefețe. Tntr-un cadru deosebit de 
larg se sărbătorește data de 100 de ani 

de la moartea poetului, revistele acordînd 
evenimentului spații ample, chiar și un 
număr special ca „Adevărul literar și ar­
tistic". G. Călinescu observa : „Centena­
rul morții lui A. S. Pușkin comemorat in 
forme colosale, a aruncat acest nume în 
presa mondială. Intelectualii occidentali 
au rămas surprinși. Pușkin... e un artist". 
Discipol al lui N. lorga, Eufrosina Dvoi- 
cenco publică cercetările sale consacrate 
temei Pușkin în România, Gh. M. Bujor 
un volum cuprinzînd biografia poetului 
de Veresaev și studii proprii (1940).

SE poate spune că în perioada 
postbelică, mai ales prin apariția 
Operelor alese în două volume 
(1954), traducerile cuprind, la 

un nivel artistic ridicat pentru acea 
vreme, integrala operelor substanția­
le. Acest act de cultură se dato- 
rește generozității unor extraordinari 
poeți cum sînt Al. Philippide. G. Les­
nea. Miron Radu Paraschivescu, 
Adrian Maniu, M. Banuș. E. Jebelea- 
nu, M. Beniuc ș.a. Traducerea efectua­
tă de mai mulți autori. în cazul lui Puș­
kin, este, credem. bineveiilă. pentru 
că opera sa polifonică înglobează mai 
multe stiluri, mai mult, el „lucrează" nu 
numai cu simboluri și embleme, motive 
și epitete antice sau romantice, dar și cu 
măști, recurgîndu-se la vehicularea ironi­
că, la parodierea multor imagini preexis­
tente în literatură, ca și la reinteroretarea 
lor cu sensuri majore, tragice și eroice. 
Varietatea modalităților stilistice și a ge­
nurilor predispune pentru transpunerea 
de către mai multe personalități creatoa­
re, cu relevarea, bineînțeles, a numitoru­
lui comun pușkinian. a esențialului. Va­
loarea acestor traduceri a fost confirma­
tă de numeroase reeditări din ultimele 
decenii. Chiar și astăzi, cînd se simte ne­
voia unei reeditări și a unei parțiale re- 
traduceri (lucru deja înregistrat de Edi­
tura Univers), ar fi binevenit ca unele din 
aceste traduceri să fie vegheate de un 
mare poet-redactor (altele păstrate ca 
atare sau publicate în versiuni noi).

Receptarea critică intră sub zodia inter­
pretărilor și viziunilor moderne și deta­
liate: este suficient să menționăm că ele 
aparțin unor personalități ca M. Sadovea­
nu sau G. Călinescu, dar nu lipsesc nici 
contemporanii ca Ion Horea, Ana Blandi- 
ana sau George Bălăiță. Bogăția acestor 
idei depășește posibilitățile prezentei sin­
teze, ele merită să fie reluate în altă 
parte. De altfel, am intrat de mult și în 
domeniul istoriei literare, căci despre Puș­
kin au apărut rtu numai numo-oase stu­
dii. ci și cîteva cărți, înceoînd cu aceea 
a lui Dan Petrașincu (1949) și te-minînd 
cu micromonografia Tatianei Nîcolescu 
(1978) sau volumul A.S. Pușkin în con­
textul cultural românesc, publicat în 1984 
la Universitatea din București si datorat 
strădaniilor lui V. Soptereanu Gh. Bar­
bă. D. Bălan, A. Dobrea, M. Novicov, T. 
Nicolescu și subsemnatului.

Imaginea poetului în litera*',ra română 
este astăzi completă, iar opera — vie. în 
curs de fructuoasă valorificare. Toț ee-și 
poate dori un poet. Dacă ne g:r>-"*m si la 
receptarea operei lui Eminescu în patria 
lui Pușkin, tradusă printre a’ț'i și de 
Anna Ahmatova, la faptul că Luceafărul 
cunoaște deja cinci versiuni în limba 
rusă, putem semnala un fericit caz de re­
ciprocitate.

Albert Kovâcs
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„Hamlet" — Bergman„Centrul Pompidou" — un deceniu 
de existențâ

• S-au împlinit 10 ani 
de cind — la data de 
2 februarie 1977 — și-a 
deschis porțile, pe pla­
toul Beaubourg, Cen­
trul national de artă $1 
cultură Georges Pompi­
dou dintre cele mai inte­
resante realizări arhitec­
turale și culturale nu 
numai ale Parisului, ci și 
ale întregii Frânte îmbo­
gățită cu un „tezaur de 
cultură specific nevoilor 
și dimensiunilor acestui 
secol“, după cum se ex­
prima, la ceremonia de 
inaugurare, poetul Pierre 
Emmanuel. Ideea esen­
țială : „democratizarea• **

• Regizorul de renu­
me mondial, a cărui re­
putație a fost pe deplin 
stabilită în perioada cînd, 
împreună cu actorii din 
Royal Shakespeare Com­
pany, a reinterpretat ma­
gistral integrala operelor 
shakespeareene (printre 
spectacolele antologice, 
Titus Andronicus și Ti- 
mon din Atena), apoi, pe 
perioada ultimilor 14 ani, 
director al Teatrului na­

artei printr-un acces li­
ber, neîngrădit, al pu­
blicului de toate vîrstele 
la tezaurele artistice 
(dintre cele mai diverse, 
acoperind practic tot ce 
înseamnă viață culturală 
în profunzime, pe princi­
piul diacroniei atunci- 
cînd este cazul) pe un 
spațiu de peste 100 000 
m2, împărțit . în marile 
secțiuni : Muzeul națio­
nal de artă modernă, Bi­
blioteca publică de in­
formare, Centrul de crea­
ție industrială și Institu­
tul de cercetări și coor­
donări acustice.

Proiectul este semnat 
de arhitecții Renzo Piano 
și Richard Rogers, asis­
tați de Gianfranco Fran- 
chini, fiind, pentru mo­
mentul respectiv, de o 
noutate care a tulburat 
și chiar a șocat privito­

Peter Brook

Am citit despre...

Ultimele noutăți
■ NU mi s-a întîmplat încă să-mi cadă în miînă 

o carte irlandeză — din Republica Irlanda sau din 
provincia nordirlandeză a Marii Britanii — care să 
nu fie literatură bună. Am citit acum volumul de 
nuvele Noutățile din Irlanda, de William Trevor, apă­
rut în 1986. Care sînt „noutățile din Irlanda11 ? Tînă- 
ra englezoaică Anna Maria Heddoe, proaspăt anga­
jată ca guvernantă la familia Pulvertaft, și le no­
tează în jurnalul ei. Cea mai tulburătoare noutate 
este, pentru ea, nașterea unui copil „însemnat11, a 
unui copil cu răni ca niște stigmate pe trup, ceea 
ce s-a tălmăcit ca fiind un miracol, în vremuri de 
restriște și apoi moartea acestui copil —- semn rău, 
foarte rău. Este iarna 1847—48, vremea marii foa­
mete care avea să depopuleze Irlanda, deoarece car­
tofii putreziseră în pămint, iar autoritățile deciseseră . 
să nu împartă țăranilor porumbul existent în hamba­
re „pentru ca să nu se întîmple o nenorocire și mai 
mare11. Anna Maria se adaptează greu. Nu poate să

- mănînce și majordomul Fogarty aruncă în fiecare 
seară porția ei neconsumată. Va părăsi guvernanta 
această lume dezolantă în care, mai mult decît ori­
ce. o consternează torturarea pruncului de către pă­
rinții lui, țărani sărmani dornici să profite de o su­
perstiție? Nu. Se va mărita cu vătaful moșiei, Erskine, 
care are un singur braț și numai dispreț pentru ten­
tativele stăpînului său de a-i ajuta simbolic pe cei 
din sat. Fogarty, care i-a citit în ascuns jurnalul și 
a încercat s-o convingă să nu se mărite cu Erskine, 
reflectează în final că „ea, nu el, este persoana în­
vățată. cu sentimente umanitare. Ea, nu el, a ve­
nit din Anglia și a fost deprimată. Ea a fost cea care 
a plîns în pernă și s-a îmbolnăvit de inimă rea. Străi­
nă și intrusă, scrisese în jurnalul ei noutățile din 
Irlanda. Străină și intrusă, a învățat să accepte ceea 
ce se întîmplă11.

Omul se deprinde cu orice. Conștiințele, sensibili­
tățile se teșesc. Dar cum stăm cu mulțumirea sufle­
tească, pentru ca să nu zicem o vorbă mare cum 
este fericirea ? Ce noutăți ne vin, în această privin­
ță, din Irlanda ? Celelalte 11 bucăți de proză din 
volum ne poartă, în zilele noastre, prin locuri bă­
tute cîndva de James Joyce, de la Dublin pînă în k_____ ________

rii : vizitatorul este 
aproape strivit de enor­
ma cantitate de schele și 
tuburi metalice, de in­
fra- și suprastructuri 
realizate din aliaje ușoa­
re. Bîme metalice de 
mari dimensiuni, fără 
sprijin intermediar, sînt 
așezate pe două schelete 
verticale, una spre vest, 
destinată circulației pu­
blicului, alta la est, cea 
a personalului, ceea ce 
permite eliberarea în in­
terior a unor mari pla­
touri pe care nu există 
nici un fel de osatură 
verticală. De aici, senza­
ția extraordinară a „ma­
relui spațiu pentru opera 
artistică11 — una dintre 
caracteristicile sălilor de 
expoziție sau lectură, de 
audiții sau spectacole ex­
perimentale.

Centrul Pompidou este
— afirmă organizatorii 
cu îndreptățită mindrie,
— cea mai vizitată insti­
tuție de cultură din Eu­
ropa și, între punctele de 
mare • interes, polarizînd 
atenția tuturor vizitatori­
lor se află, așa cum este 
și firesc, atelierul lui 
Brâncuși, refăcut la sca­
ră naturală, identic cu 
cel aflat odată in Impasse 
Ronsin. La cei zece ani 
de existență, Centrul 
Pompidou se dovedește a 
fi una dintre imaginile 
de marcă ale civilizației 
franceze contemporane.

Cr.U,

țional, Peter Brook are, 
începînd cu săptămîna 
trecută, propria sa com­
panie de teatru : Special 
Productions Company. 
„Va fi dedicată interpre­
tării acelor piese de tea­
tru care să formuleze 
sau să reformuleze, în 
chip semnificativ, marile 
dileme, problemele fun­
damentale ale omului 
timpului nostru11 — a de­
clarat regizorul englez.

• Teatro della Pergo­
la din Florența a găzduit 
recent spectacolul Hamlet 
în regia lui Ingmar Berg­
man și în interpretarea 
actorilor de la Drama- 
tiska Teatem din Stock­
holm. împărtășind unele 
din „iritările11 cronicari­
lor suedezi trebuie să re­
cunoaștem că ne aflăm 
în fața unei opere de 
mare ținută artistică — 
notează un critic italian. 
Amprenta- bergmaniană a 
spectacolului rămîne ac­
centuarea înțelegerii care

„Miro sculptor"

• De un interes deo­
sebit s-a bucurat recenta 
expoziție deschisă la 
„Centrul de Artă regina 
Sofia11 din Madrid. Miro,

Cintecul francez este bolnav ?
• Măi multi profesio­

niști ai cîntecului fran­
cez au dat semnalul de 
alarmă : cîntecul francez 
este bolnav din cauza 
concurenței străine. Drept 
care Ministerul culturii al 
Franței a elaborat o se­
rie de măsuri vizînd re­
punerea în drepturi a a- 
cestui „cel mai important 
vehicul al limbii noastre, 
cel mai popular și cel 
mai viu11 — după cum a- 
precia o personalitate a 
artei franceze. „Una din 
marile noastre linii de ac­

Italia. Străvechea noutate pe care ne-o aduc din Ir­
landa (sau de pe tărimul spiritului de finețe pe' care 
sîntem liberi să-1 numim Irlanda) toate aceste isto­
risiri este că iubirile prost plasate, iluziile fără aco­
perire, nepotrivirile între cei meniți să trăiască îm­
preună, gîndurile care o iau razna in timp ce sint 
rostite cu aparentă convingere cuvinte fără nici o 
legătură cu ele, discrepanțele între sentimente și con­
veniențele sociale. între înclinații șî îndatoriri, între 
ceea ce ești și ceea ce ai vrea să fii. inutilitatea sa­
crificiului de sine și, deopotrivă, inutilitatea sacrifi­
cării celuilalt, constituie regula, iar fericirea, împli­
nirea — o excepție statistic improbabilă.

Extraordinară într-un context oricum admirabil mi 
s-a părut nuvela Muzică. Voiajorul comercial. Justin 
Condon. în vîrstă de 34 de ani, trăiește într-un per­
manent provizorat : „Nu era cu adevărat furnizor de 
lenjerie din imitație de mătase, destinul lui nu este 
să intre etern în magazine de galanterie. Va evada, 
așa cum evadaseră și alții înaintea lui ; se gîndea 
mai ales la James Joyce și la Gauguin [...] Gauguin 
fusese negustor. Cînd a părăsit Irlanda, Joyce a fost 
nevoit să împrumute o pereche de ghete. Mai tir­
ziu a încercat să vîndă tweed italienilor11. Pașapor­
tul lui ? Talentul muzical. Va scrie o simfonie co­
rală. Irlanda n-a dat nici un compozitor de seamă, 
i-a spus părintele Finn, care îl învățase să cînte la 
pian. El, Justin, ar putea să fie primul. Aptitudini­
le lui muzicale fuseseră descoperite de o vecină, mă­
tușa Roche, domnișoară bătrînă. I-a propus să ia lec­
ții de pian pe care i le va plăti ea. Mai tîrziu, pă­
rintele Finn. încurajîndu-l să creadă in dotarea lui, 
i-a dat lecții pe gratis. Părintele Finn a murit. Și 
mătușa Roche îi mărturisește acum ceea ce Justin 
nu vrea să audă : că au profitat de naivitatea lui, 
că el nu fusese decît un pretext pentru ca ei să 
poată lua ceaiul împreună — plăcerea cea mai mare 
pentru doi oameni care nu-și puteau destăinui afec­
țiunea reciprocă. Justin știa demult că „dorința de 
a părăsi casa părintească și Irlanda, nu modestele 
sale aptitudini îl deosebeau de tatăl său. Și totuși 
fantezia lui țîșnise dintr-o fărîmă de speranța. Se 
ținuse de paiul aruncat de ei și își jucase rolul ne- 
știind care era și oferindu-le și el un pai. Pentru 
prima oară își dădea seama de asta.11 Și Justin plea­
că înjurînd-o pe mătușa Roche care, deși pare că 
poate înțelege orice, nu va înțelege alinierea lui do­
cilă la realitatea ternă din jur, singurul lucru care-i 
mai rămîne de făcut.

Felicia Antip 

____ __________1

se stabilește intre prin­
cipele danez (îmbrăcat în 
negru, cu ochelari și bla­
zon) și trupa de come- 
dianți sosită la curte. Lu­
mea actorilor, atit de pre­
zentă în filmele lui Berg­
man, devine aici unicul 
refugiu pentru singurăta­
tea lui Hamlet. Noutatea 
cea mai șocantă a regiei 
apare in final și ea im­
plică o totală ruptură de 
stil. în imaginea alătura­
tă — o scenă din spec­
tacol, cu actorul Peter 
Stormare, în rolul lui 
Hamlet.

sculptor. Fără să fie im­
presionantă numeric, o- 
pera sculpturală a cele­
brului pictor catalan, face 
parte integrantă din crea­
ția sa. completîndu-o, ex- 
plicînd-o, nuanțînd-o. Or­
ganizatorii expoziției au 
însoțit sculpturile de schi­
tele pregătitoare, conside- 
rîndu-le importante pen­
tru a urmări gîndirea 
creatoare a artistului, bo­
găția proiecțiilor concrete 
ale intuiției sale, speci­
ficul operei, cărora Miro 
le-a fost credincios în­
treaga sa viață. Expozi­
ția beneficiază de un 
catalog bogat ilustrat., cu 
un studiu semnat de Glo­
ria Moure, comisarul ex­
poziției. (în imagine : 
Joan Miro, în fata- uneia 
din sculpturi.) 

țiune pe 1987 va fi fran- 
cofonia — a declarat se­
cretarul de stat Philippe 
de Villiers. Cintecul este 
unul din suporturile pri­
vilegiate. De aceea vom 
sprijini activ crearea, la 
Paris, a unui ,tîrg inter­
național pentru spectaco­
lul francez și francofon11. 
Măsurile preconizate de 
Ministerul culturii propun 
un efort considerabil 
pentru multiplicarea. în 
Franța, a sălilor adapta­
te spectacolelor muzicale 
și de varietăți.

„Regina dansului 
popular"

• Așa este considerată 
artista Tamara Tkacenko, 
profesoară la catedra de 
coregrafie a Institutului 
de Artă Teatrală „A. V. 
Lunacearski11. Ea este cu­
noscută iubitorilor de 
dans din diferite țări ca 
maestră de balet și dan­
suri populare, pedagog 
experimentat și autoare 
de cărți consacrate dan­
surilor populare, printre 
care și Dansurile popu­
lare din țările socialiste, 
pe care o consideră „car­
tea vieții sale11. Clasa de 
dansuri populare condusă 
de Tamara Tkacenko a 
fost frecventată de Maia 
Plisețkaia, Raisa Struci- 
kova, Vladimir Vasiliev. 
Aleksandr Bogatîriov, Na- 
dejda Pavlova, chiar și 
de celebra antrenoare de 
patinaj artistic. prima 
campioană olimpică la 
dansul pe gheață. Ludmi­
la Pahomova. In reperto­
riul clasei sînt multe 
dansuri populare româ­
nești. „Muzica româneas­
că este atit de exuberan­
tă și de melodioasă ; m-a 
cucerit. Nici dansurile nu 
sînt mai prejos. Nu poți 
sta locului cînd îi vezi pe 
români jucînd. Mi-au 
plăcut în mod special 
jocurile din Maramureș și 
Prahova11, declară Tama­
ra Tkacenko.

întoarcerea 
în patrie

• Săptămînalul fran­
cez . „La Quinzaine littâ- 
raire11 a consacrat un am­
plu articol întîlnirii celor 
zece scriitori haitieni care 
a avut loc în patria a- 
cestora. la Port-au-Prince. 
Se subliniază că pînă a- 
cum literatura contem­
porană haitiană a fost 
creată și a devenit cu­
noscută în toate colțuri­
le lumii — în Franța, pe 
continentul african. în 
S.U.A. și Canada — dar 
numai pe insulă nu, în- 
trucit cei mai multi scri­
itori. haitieni au trăit în 
exil în timpul dictaturii 
lui Duvalier.

„Idiotul"
a

• Regizorul Jacques 
Maudair a încercat un 
pariu temerar cu publi­
cul parizian, montind o 
adaptare a. romanului 
Idiotul de Dostoievski la 
Nouveau Theâtre Mouffe- 
tard. A ciștigat paritil cu 
un spectacol bine realizat 
ca stil, găsind in actorul 
Emanuel Deschartre un 
Prinț Mișkin convingă­
tor.

Colocviu Salacrou
• Renumitul drama­

turg francez Armand Sa­
lacrou, care va împlini in 
curînd 88 de ani. a fost 
sărbătorit printr-un co­
locviu internațional. Co­
locviul s-a desfășurat in 
sala de festivități a pri­
măriei din Havre, sub 
președinția primarului a- 
cestui oraș portuar, unde 
scriitorul s-a retras de 
mai mulți ani de viitoa­
rea și agitația Parisului.

Un portret 
mai puțin cunoscut
• Această imagine pu­

țin cunoscută a lui Puș-' 
kin a fost realizată cu 
jumătate de veac în urmă 
de un pictor necunoscut 
din Leningrad. Mark 
Ceausovski. El a fost ex­
pus la Casa învățăto­
rului din Moika, la ex­
poziția organizată de So­
cietatea Pușkin cu pri­
lejul centenarului morții 
poetului, stîrnind ’ con­
troverse aprinse printre 
specialiști. Portretul au­
tentic s-a pierdut în tim­
pul asediului Leningradu­
lui de către trupele na­
ziste. Pictorul însuși a 
avut o soartă tragică, la 
nici 40 de ani, murind, în 
1942, în regiunea Vorku­
ta. De pe urma tablou­
lui a rămas doar o foto­
grafie în alb-negru, după 
care este reprodus în 
imagine. Pictorul Leonid 
Ianovici din Novosibirsk 
încearcă acum să refacă 
tabloul în culori, folosind 
mărturiile celor ce au vă 
zut cîndva originalul.

j,Familia"

• Așa este intitulat 
noul film al lui Ettore 
Scola. prezentat în avan­
premieră la Florența. 
După opinia regizorului 
nu este povestea unei a- 
nume familii, ci familia 
privită ca atitudine a 
membrilor săi. Este o fa-’ 
milie simbolică, un fel de 
fereastră deschisă spre 
societate. Este unul din 
cele mai frumoase filme 
ale lui Scola. alcătuit din 
intimplări aparent mino­
re. dar care în realitate 
reprezintă momente ma­
jore in viața unui om — 
a declarat Vittorio Gass- 
man. interpretul rolului 
principal (in imagine). în 
distribuție mai figurează: 
Andrea Occhipinti, Phi­
lippe Noiret, Fanny Ar­
dant. Stefania Sandrelli, 
Barbara Scoppa.

1



Goya la Lugano

Centencr OtWHo

Bogie și

• Cu cele 40 de pin- 
ze de Goya. recenta ex­
poziție de la Lugano, cu- 
prinzînd opere din colec­
ții particulare spaniole, 
depășește, după aprecie­
rea specialiștilor, valoarea 
expoziției deschisă anul 
trecut la Bruxelles. Ea 
poate fi comparată doar 
cu expoziția „Goya din 
colecțiile madrilene" or­
ganizată la muzeul Pra­
do, în primăvara anului 
1983, care a înmănunchiat 
53 de opere ale marelui 
pictor spaniol. Au partid- 
at colecționari din Bar—
elona, Sevilla. San Se- 

stian, organizator fiind 
inecunoscutul baron Ty- 
sen Born emis. (în ima- 
ine. un autoportret din 

expoziția de ia Lugancî.

• Recent, la Covent 
Garden a fost prezenta­
tă, in premieră, stagiu­
nea aceasta. opera 
Othello de Verdi. Spec­
tacolul a căpătat semni­
ficația unui eveniment a- 
niversar, intrucît capodo­
pera verdiană a împlinit 
luna aceasta 100 de ani 
de existență. în distribu­
ție au figurat : Placido 
Domingo, Katia Riccia- 
relli, Justino Diaz. Regia: 
Elijah Moshinsky. La pu­
pitrul orchestrei — Car­
los Kleiber. în fotogra­
fie : Katia Ricciarelli și 
Placido Domingo într-o 
scenă din spectacol.

*

Casa 
de las Americas**
• Scriitorul panamez 

Josă de Jesus Martinez a 
fost distins cu prestigio­
sul premiu „Casa de las 
Americas" pe anul 1987 
pentru 
neral

romanul Mi ge- 
Torrijos.
declarat că su- 

o mie de do­
care este dotat 

premiul o va dona miș­
cării insurecționale Fara- 
bundo Marti din Salva­
dor. Martinez, care l-a cu­
noscut personal pe gene­
ralul Omar Torrijos pe 
cind făcea parte din es­
corta sa, a declarat tot­
odată că această carte și 
alte scrieri ale sale sînt 
dedicate în special lide­
rului panamez.

Laurea-

Donație
• Scriitorul brazilian 

Fernando Morais a anun­
țat că va dona suma ob­
ținută din reeditarea ro­
manului său. Olga, pen­
tru crearea Noii cinema­
tografii latino-americane, 
organism prezidat de Ga­
briel Garda Mărquez.

Colecție 
neobișnuită

• Muzeul Luvru a pri­
mit de curînd un dar ca­
re îi completează unele 
lacune : colecția de mo­
bile și obiecte de artă 
din secolul XVIII, apar- 
tinînd familiei Grog-Car- 
ven. Rend Grog, mort în 
1982, era un om de afa­
ceri elvețian pasionat cu­
noscător și colecționar de 
covoare orientale, iar so­
ția sa — celebra creatoa­
re de modă. Carven. Ra­
ritatea o reprezintă co­
lecția de păsări din por­
țelan, provenind din Chi­
na. considerată cea mai 
importantă din lume. în- . 
sumînd optzeci de piese, 
majoritatea colorate. în- 
cepînd din epoca K’ieu 
long.

Sinatra junior
• „Mă trimite papa" — 

așa și-a intitulat un ziar 
italian știrea privitoare la 
turneul pe care Frank Si­
natra jr. (în imagine) il 
va Întreprinde in Italia. 
„Cind am debutat, în 
1963. mărturisește fiul 
celebrului dntăreț. eram 
într-adevâr un interpret 
slab. Treptat, treptat însă, 
am progresat. Trebuie să 
studiezi continuu. să 
muncești pentru a-ți a- 
firma propriile calități, 
mai ales cind ai un tată 
ca al meu“. în afara câ­
torva melodii clasice 
„Night and Day", „My 
Foolish Heart, in reper­
toriul său figurează cîn- 
tece pe care Sinatra se­
nior nu le interpretează 
și mai ales mult jazz.

Spectacol Codeau
• La Teatrul Gait 6- 

Montparnasse se joacă 
Cocteau inedit. Nu este 
vorba de vreo piesă des­
coperită recent, ci de un 
montaj alcătuit de Da­
nielle Voile și Anne Re­
vel. Montajul se compune 
din texte, mici dialoguri, 
poezii, pline de spiritul și 
ironia 
trase din jurnalul 
Anne Revel asigură 
gia spectacolului, iar Da­
nielle Voile este inter­
preta care, datorită fru­
museții. talentului și in­
teligentei scenice, reușeș­
te performanta unui 
mono-dialog care l-ar fi 
cucerit chiar și pe Jean 
Cocteau.

lui Cocteau. ex- 
său.
re-

Omagiu lui Jean Marais
• Jean Marais, care 

și-a sărbătorit de curind, 
pe scenă, cea de-a șap­
tezeci și treia aniversare, 
a fost fericitul laureat al 
premiului Grand Siecle 
Laurent-Perrier. Premiul 
creat de Bernard de 
Nonancourt. președintele 
Laurent-Perrier-ului. a- 
cum douăzeci și doi de 
ani a fost decernat unor 
personalități culturale sau 
științifice ca : Lino Ven­
tura, Cousteau, Jacques 
Faizant. lordului Mount­
batten. Juriul de anul a-

eesta. format din Mary 
Morgan, 
onoare. _____ _______
generalul de Benouville, 
Andră Castelot. Jacques 
Chancel. Pierre Dauzipr, 
Albert Ducrocq. Denys 
Cochin. Denis Dejan. Jac­
ques Faizant. academi­
cienii Maurice Rheims și 
Maurice Schumann. Ber­
nard de Nonancourt. 1-a 
ales in unanimitate pe 
..bătrinul copil" numit 
Villain-Marais. născut la 
Cherbourg, pe pămîntul 
Normandiei.

președintă de 
Louis Amade,

Jean NEGULESCU

Amintiri
N 1952, cei de la Fox m-au „îm­
prumutat" studiourilor Metro- 
Goldwyn-Mayer pentru filmul 
Orașul și Doamna Mc Cheshoney 

(The Town and Mrs. Mc Cheshoney). Cu
patru zile înaintea primului tur de mani­
velă s-a intimplat să fim invitați la cină 

Nunnally Johnson, acasă la el, îm- 
reună cu Bogie și Laureen Bacall. într-o 

formă de zile mari, Bogie ne-a spus o 
droaie de bancuri, a făcut pe clownul, 
ne-a curtat nevestele, scutindu-mă 
mine, care aveam tracul de dinaintea 
ceperii unui nou film. Deodată Bogie 
s-a adresat pe un ton oe nu admitea 
plică : „Lasă, băiete, că te lecuiesc 
cu Santana. Pentru că știi de ce ai 
nevoie acum ? De relaxare. Să stai trei 
zile în larg, fără telefoane și fără între­
vederi, bucurindu-te de priveliștea mării 
și de aerul curat, nepoluat. Trec să vă 
iau pe amîndoi mîine dimineață devreme 
și mergem cu mașina ta pînă în port. O 
să înotăm o să ne relaxăm și o să dor­
mim neintorși, ca niște prunci nou-năs- 
cuți. Să nu te prind că-ți iei cu tine sce­
nariul. Lasă-1 naibii acasă. Vă aduc îna­
poi duminică dimineață ca să poți începe 
lucrul luni, proaspăt ca o floare. O.K. ?“ 

..Ți-ar face grozav de bine, dragul meu" 
mi-a șoptit Dusty. „Și m-aș odihni și eu 
un pic". Lui Dusty îi plăcea grozav yach- 
tingul. „Eu nu merg" s-a grăbit să pre­
cizeze Laureen Bacall. „Prefer să rămîn

pe 
în-. 
mi 
re-
eu 
tu
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Bacall (id
acasă." „Si eu la fel" i s-a raliat Doris, 
soția lui Nunnally. „Eu n-am voie să pă­
răsesc orașul. Așa prevede contractul 
meu", a mormăit Nunnally.

Eu am acceptat, ce-i drept cam cu ju­
mătate de gură. Cind am văzut însă cît 
de mult o bucura pe Dusty perspectiva 
unui week-end în largul oceanului, am 
încercat să mă sugestionez și eu că ideea 
era grozavă (De ce oare nu m-o fi poc­
nit pe loc o gripă ? Sau de ce nu m-a 
fulgerat unul din obișnuitele mele jun­
ghiuri sacro-iliace ? De ce nu mi-am rupt 
un deget sau orice altceva ? Aș fi avut 
o șansă de răminere acasă.)

A doua zi dimineață am pornit eu ma­
șina mea, dar la volan s-a urcat Bogie 
care știa o scurtătură pînă în port. Am 
parcat intr-un garaj public și, cu un 
geamantan mic într-o mînă și cu apara­
tul de fotografiat agățat pe după gît, am 
suit, precedat de Dusty, la bordul Șan­
tan ei.

Perfect întreținut, vasul Iul eu pînze, 
botezat cu numele celebrului vînt al de­
șertului, Santa Ana, avea o lungime de 
aproape paisprezece metri. Căpitanul, 
Carl Petersen, un danez exuberant, ne-a 
condus la cabinele noastre. Domnea o 
atmosferă primitoare și totul strălucea de 
curățenie. E drept, eu nu simțeam decît 
mirosul acela, specific, de catran, care îmi 
muia genunchii (în timpul filmărilor la 
Titanio suferisem cumplit de rău de

Ioana
întinde mina prin ușa tramvaiului 
Ride puțin răgușit
Aprinde o țigară 
Iși drege glasul 
Se zgribulește de frig 
Apoi mai face un gest 
Nevăzut de nimeni dar 
Care are puterea 
De a le șterge pe toate celelalte 
De fapt de a șterge 
Legăturile dintre ele
Pentru că ele continuă să plutească 
Autonome in aer
Dar nimeni nu mai poate 
Să le stringă
Și să formeze din ele o ființă.

Ana Blandiana

Adevărata poveste a „Norei"
• Se numea Laura Ki- 

ler și în 1878 i-a scris lui 
Ibsen o scrisoare dispe­
rată. Se cunoscuseră cu 
12 ani în urmă, după pu­
blicarea piesei Brand ca­
re-1 făcuse celebru pe 
scriitorul norvegian. A- 
tu'nci ea publicase cartea 
Fiicele lui Brand, un fel 
de continuare a istoriei 
lui Brand. Avea 25 de 
ani. S-au întîlnit in Ger­
mania. unde trăia Ibsen 
pe atunci. Era o fată fer­
mecătoare, veselă, o ade­
vărată „privighetoare" — 
cum îi spunea scriitorul. 
Apoi viața ei s-a schim­
bat. a plecat din Norve­
gia in Danemarca unde 
s-a măritat cu criticul li­
terar Victor Kiler. un om 
posac, violent, greu de 
suportat Acesta s-a îm­
bolnăvit grav, și pentru 
a-1 salva Laura a împru­
mutat o mare sumă de 
bani. Hărțuită de credi­
tori. a început să sem­
neze în fals. Ajunsă la 
marginea prăpastiei. i-a

scris lui Ibsen rugîndu-1 
să intervină pe lingă e- 
ditorul său pentru un a- 
vans în schimbul manu­
scrisului noii sale cărți. 
Dar Ibsen i-a răspuns sec 
că manuscrisul este foar­
te slab și că o sfătuieș­
te să mărturisească totul 
soțului ei. Dar in scri­
soarea Laurei, Ibsen a 
întrevăzut subiectul unei 
noi piese. Drept care a 
rugat-o cu singe rece să-i 
scrie povestea vieții ei in 
cele mai mici amănunte. 
Ibsen a primit această 
scrisoare, s-a instalat la 
Roma și a conceput pie­
sa Casa cu păpuși sau 
Nora la o masă de la ca­
feneaua Orania de pe Via 
del Corso. A scris-o din­
tr-o răsuflare, fără nici o 
ștersătură. Toate aceste 
date au fost extrase din- 
tr-un articol apărut în 
ziarul „Le Monde" cu pri­
lejul prezentării piesei 
Nora la Teatrul Boulogne- 
Billancourt.

Festival 
cinematografic

0 Juriul celui de-al 
37-lea Festival cinemato­
grafic internațional din 
Berlinul Occidental (2 
februarie — 3 martie) 
este prezidat de actorul 
austriac Klaus Maria 
Brandauer. Mai fac 
parte din juriu scriitorul 
chilian Antonio Skarme- 
ta. regizoarea franceză 
Juliette Bert, realizatorul 
ceh Jiri Menzel. vest- 
germanul Reinhard Hauff, 
americanul Paul Schra­
der. criticul de film so­
vietic Victor Diomin, cro­
nicarul italian Callisto 
Cosulich și alții. Printre 
filmele prezentate : Anul 
luminilor (Fernando True- 
ba. Spania). Platoon (O- 
liver Stone, S.U.A.). Vera 
(Sergio Toledo. Brazilia), 
un documentar sovietic 
despre accidentul nuclear 
de la Cemobil și Tema 
(Gleb Panfilov. U.R.S.S.), 
jurnalul iubirilor mele 
(Marta Meszaros, R.P. 
Ungară).

mare), curind a fost ridicată ancora și 
am pornit spre Insula Catalina.

Cu un pahar de whisky in mină. Bogie 
părea complet destins. Dusty se ținea de 
părinte, lăsîndu-și obrajii mingîiați de 
vint și de stropii de spumă aruncați de 
valuri. Eu însă m-am precipitat în ca­
bină și m-am întins la orizontală.

Nici nu acostasem bine la Cherry Cove, 
în insula Catalina, și ne-am și trezit in­
vadați de veliști. prieteni de-ai lui Bogie. 
Bronzați, veseli, gălăgioși, aveau un lim­
baj al lor, specific — limbajul mării. To­
tul era raportat la barcă : „ce posibilități 
are ea", cum „se descurcă ea", cît te poți 
„bizui pe ea", cum „ondulează ea“, cum 
„vibrează ea" etc., etc. Cunoșteam la Hol­
lywood ci te va frumoase doamne cărora 
aceste descrieri li s-ar fi potrivit de mi­
nune, fără să modifice cu o iotă termi­
nologia.

„Ai o mină grozavă, puiule, mi-a spus 
a doua zi Bogie, în loc de bună-diminea- 
ța. Se vede că te-ai relaxat. Nu tu tele­
foane de la șefi, nu tu scenarii care să-ți 
dea dureri de cap. O binevenită și totală 
relaxare".

Eram relaxat precum un arc gata să 
sloboade săgeata.

DUMINICA dimineața, mi-am strîns 
bagajul pregătindu-mă pentru întoarcerea 
la Beverly Hills. „Bogie, mi-ai promis 
că mă duci înapoi azi dimineață" i-am 
amintit eu pe un ton ferm.

„Ia-o încet, băiete. Doar n-ai de gînd 
să-i strici cheful lui Dusty", mi-a repli­
cat el cu glasul lui nisipos, pe un ton 
plin de reproș.

„Dar. Bogie, mi-ai promis."
„Știi ceva, băiete ? Ce-ar fi dacă te-ai 

întoarce tu singur, înaintea noastră ? Pe 
jos. N-ai fi primul care a mers pe apă." 

Dusty a pufnit în rîs. Bogie a înțeles 
că era cazul să-mi dea cîteva sfaturi. 
„Uite ce este, puiule, a sosit vremea să 
te maturizezi. încearcă să fraternizezi cu 
prietenii mei. Intră în joc și amuză-te. 
Destinde-te. Dă-ți drumul și nu te mai 
purta ca un străin".

Fraza aceea „Nu te mai purta ca un 
străin" lovise direct la țintă. La bord, 
duminica era „zi de vizite". Bogie se afla 
într-o dispoziție minunată, ca și Dusty de 
altfel. în cabină mai mirosea încă a ca­
fea și resturile de șuncă și de ouă de la 
micul dejun încă nu fuseseră' spălate de

pe farfurii cînd ei și-au turnat în pahare 
primul martini al zilei.

Mi-am dat seama că nu avea rost să 
fac opinie separată și. cu tot răul meu 
de mare, m-am străduit să mă simt și 
eu bine. Culmea este că am reușit și pină 
la urmă m-am distrat grozav. Bogie adu­
sese niște șepcuțe în formă de iepurași — 
ultima modă lansată de revista „Playboy" 
— le purtau deopotrivă fetele și băieții. 
Am cintat, am dansat, ba chiar am orga­
nizat un concurs pentru cel mai bun nu­
măr de music-hall, de-o parte băieții, de 
cealaltă fetele. Trăzniți mai eram ! Niște 
trăzniți fericiți.

O iubeam pe Dusty a mea. Mi-era drag 
Bogie. începuse chiar să-mi placă viața 
la bordul unui yacht ancorat și legănat 
de groaznicul ruliu. Nici n-am simțit cînd 
a trecut dimineața. Ne-am despărțit de 
prietenii lui Bogie și de limbajul lor pi­
perat promițând „să ne revedem dumini­
ca viitoare, O.K. ?"

Ancora am ridicat-o de-abia spre sea­
ră. în sfirșit mergeam acasă, acasă, la 
țărm. Cînd am intrat in port, se înnoptase 
de-a binelea. Bogie a propus să mergem 
la un restaurant mexican. M-am opus, 
ferm. „Vreau să mă întorc la Beverly 
Hills. Acum."

Numai că necazurile mele încă nu se 
sfîrșiseră. Plăteam eroarea de a-1 fi lăsat 
pe Bogie să conducă automobilul nostru 
pină in port. Parcind, uitase să scoată 
cheile din contact. Bateria era complet 
descărcată. Moartă. Ai spus MOARTĂ ? 
DA, MOARTĂ.

Intr-un tîrziu, am ajuns acasă. Trecuse 
mult după miezul nopții. Bogie a coborit 
din automobilul nostru, s-a urcat într-al 
lui și, scoțind capul pe geam, m-a în­
trebat malițios : „Ei, puiule, nu-i așa că 
a fost grozav ?“ „Bogie, a fost cea mai 
plicticoasă, nefericită și detestabilă ex­
periență a vieții mele, dar nu contează, 
mi-ești la fel de drag."

Cu un zîmbet sardonic și cu vocea lui 
de fumător înrăit a șuierat : „Aiurea, 
băiete, ești un nerecunoscător". Și a de­
marat, făcîndu-se nevăzut pe alee.

A doua zi, încă amețit de răul de mare, 
am început munca la noul film, abia ți- 
nîndu-mă pe picioare, ca un cîine, și ară- 
tînd ca o rufă stoarsă.

In românește de
Manuela Cernat
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DEBUTUL anului 1987 a coincis pen­
tru capitala Republicii Democrate 
Germane cu începutul derulării 
unul impresionant, prin concepție 
și amplitudine, program de sărbă­
torire a 750 de ani de existență a 
Berlinului, oraș cu nume atit de 
rezonant in istoria europeană și 
mondială. De la vitrinele marilor 
și micilor magazine de tot felul, 
de la pungile de plastic, pină la 
avizierele instituțiilor de înalt pres­
tigiu cultural, un întreg evantai de 
inițiative atrage atenția asupra a- 
cestui eveniment pe care berlinezii

vor să-l sărbătorească din „interior", adică punind aferentul pe ace­
le aspecte care proiectează sărbătorirea in cel mai autentic spațiu 
al sensibilității contemporane.

' Cifra „750" se pronunță, deci, foarte des în aceste zile la Berlin, 
și acest fapt pare să eclipseze celelalte cifre care vorbesc despre 
temperaturile foarte scăzute arătate cu insistență de scara termo­
metrelor. Pulsul aniversării se simte din plin un toate sferele vie­
ții publice berlineze, dar noi l-am căutat in primul rind in cea 
spirituală, convinși fiind câ dacă identitatea unui popor se află in 
cultura sa, atunci este valabilă și deducția că un moment aniversar 
de o asemenea factură iși are reflectarea cea mai adevărată in 
oglinda actelor de cultură concepute in virtutea unei strategii ce 
ține de durată și nu de conjunctură.

DIN „Unter Den Linden" intrăm In „insula muzeelor", spațiu ce 
condensează intre zidurile unor impozante clădiri importante va­
lori ale culturii mondiale. La Galeria Națională, închisă deocamda­
tă pentru public, se desfășoară ample lucrări vizind redeschiderea 
ce va pune mai bine in valoare zestrea acestei instituții, tocmai 
spre a onora cum se cuvine „anul 750". Dacă la Galeria Națională 
lucrările sînt în curs, la Bode-Museum ele s-au încheiat de curînd 
și publicul are posibilitatea să aprecieze re-apropierea acestui lăcaș 
de cultură de menirea sa inițială, concepută de primul director 
Wilhelm von Bode (1845—1929), care a fost, de fapt, și inițiatorul 
lui. Directorul actual al Muzeului Bode, dr. Effenberger Arne, imi 
vorbește despre munca uriașă care s-a depus — de la meșteri ai 
diverselor meserii specifice, pînă la istorici și oameni de artă — 
pentru a restitui acestui muzeu sensul de la început intr-o viziune, 
totuși, modernă. După război, reconstrucția clădirii a mers foarte 
Încet și nu s-a ținut seama de exigențele stilului istoric al clădirii. 
Acum, după o restaurare care a durat o jumătate de an, muzeul are 
o înfățișare nouă de la intrarea, străjuită de o imensă cupolă (Hala 
cupolei) pină la ultima nișă. Profilul actual al muzeului este ca­
racterizat a fi „cultural-istoric" și este conturat de exponate repre- 
zentînd pictura, sculptura, arta decorativă, grafica, artizanatul, mo­
bilierul. Este prezentă arta egipteană și bizantină, numismatica. De 
semnalat prezența unei secții cu scop educativ (pedagogică) pen­
tru copii.

SE spune că regula ar fi un muzeu pe zi... Afișele cu spectacole 
purtând, toate, însemnul aniversar, sînt un bun sfătuitor în ceea 
ce privește luarea unei hotărîri, poate chiar a celei mai bune! Or­
chestra simfonică berlineză oferă la Schauspielhaus, sub dirijora- 
tul lui Claus Peter Fior, un tînăr muzician plin de temperament, 
o s_eară Nichelmann, Schieck, Weber. Berlinul a fost și a rămas un 
oraș al muzicii, realitate subliniată și de faptul:.. nemaziCal că bi­
letul „în plus" este căutat cu asiduitate și reprezintă o bucurie 
reală pentru cel ce îl găsește, totuși. Astfel, poate deloc neîntîm- 
plător, festivitățile pentru aniversarea a 750 de ani de la înteme­
ierea Berlinului au început aici, printr-un concert de gală, chiar 
în ziua de 1 ianuarie 1987, concert care ă ilustrat tradițiile muzica­
le ale orașului.

DAR teatrele ? Atît teatrele din Berlin, în frunte cu cele mal 
Importante, cit și cele din țară au pregătit spectacole care să con­
stituie, prin tematică si prin calitate, adevărate sărbători spi­
rituale. Ținînd seama de condiția teatrului, de poziția lui in geo­
grafia spirituală a lumii de azi, organizatorii-au prevăzut, de alt­
fel, un festival al teatrelor în perioada 24 ianuarie — 2 februarie. 
Scenele festivalului au găzduit opere de toate genurile, de la cele

clasice la cele moderne; avmdu-se în. vedere substanța umanistă, 
esența acestei arte vechi și, totuși, atit de noi. Ca să rămînem tot 
in stera scenei vom semnala deschiderea, la sfîrșitul lunii martie, 
la Mărkisches Museum, a expoziției Teatrele Berlinului (secolele 
XVIII—XX) consacrată celor două secole de spectacole teatrale la 
Berlin, perioadă cuprinsă între anii 1740, anul urcării pe tron a lui 
Frideric al II-lea, și 1933, cînd dictatura fascistă a pus capăt marii 
epoci a teatrului berlinez. Este de la sine înțeles că istoria^ lui 
Deutsches Theater reprezintă un obiect de o atenție particulară atît 
pentru istoricii de artă, cît și pentru simplii vizitatori, datorită im­
pactului teatrului cu problemele omului și condiției sale în socie­
tate.

DAR iată că semnul celor 750 de ani este prezent în Berlin nu 
numai în muzee și diverse săli de spectacole, ci și în fizionomia 
vechilor străzi și cartiere. Ne oprim în peregrinările noastre în­
tr-un cartier istoric al orașului, unde prezența șantierului este o 
certitudine că vechile clădiri vor renaște, și în primul rind Nikolai 
Kirche. căpătând o înfățișare ce va atrage cu discreție atenția asu­
pra istoriei din care au venit. Cartierul acesta este, neîndoielnic, 
una dintre cele mai fierbinți zone ale istoriei acestui oraș, după 
cum atestă, păstrînd aura timpului, o serie de stampe ce au stat, 
desigur, pe masa arhitecților ca sprijin prețios în găsirea celor mai 
adecvate soluții pentru reconstrucție. Pentru această operă (cuvîn- 
tul nu e folosit intimplător) de repunere în pagină istorică con­
temporană a trecutului a fost instituit un concurs al cărui câștigă­
tor a fost Gunter Stahn, arhitect, pentru care fantezia presupusă 
de profesie se contopește cu dragostea profundă pentru istoria ma­
relui oraș. Ritmul în care se lucrează aici, aș putea spune pe me­
tru pătrat, este impresionant. Parcă în prelungirea unor astfel de 
„lucrări practice" programul de aniversare a prevăzut pe la înce­
putul verii, la „Palais Ephraim", o expoziție privind evoluția ur­
banismului berlinez.

Dacă ne întoarcem iar în „insula muzeelor" o facem pentru a 
arăta că afluența la impresionantul „Pergamon" este mare și iarna, 
anotimpul alb permițînd vizitatorului să intirzie mai mult în fața 
exponatelor care sint, in majoritatea lor. unicate. Sinteza istorică 
realizată de acest muzeu nepereche intre muzeele lumii oferită 
vizitatorului echivalează cu o călătorie spirituală plină de învăță­
minte în spațiul fascinant al Orientului de unde provin majorita­
tea operelor de artă prezentate în impunătoarele săli de expunere.

Marile opere ale antichității, coloane, întruchipări fantastice, 
porți, scene de viață, alegorii, mozaicuri, statui de personaje ce 
populează mitologiile lumii noastre se adresează vizitatorului pro- 
punîndu-i un dialog sublim despre frumusețe, timp, armonie, echi­
libru, înțelegere, încredere, zbor, visare și, nu in ultimul rind, des­
pre pace.
~ Sub~ aceeași emblemă, a celor 750 de ani de existență a Berli­
nului, se înscrie și activitatea scriitorilor din Republica Democrată 
Germană La 10 mai sînt prevăzute manifestări ale scriitorilor ber- 
linezi în „Babelplatz" cu ocazia aniversării a 54 de ani de la ma­
sacrul cărților progresiste șăvîrșit în acest loc de naziști. Scriitori 
de renume, dar și autori tineri și traducători își vor manifesta cu 
acest prilej atașamentul lor față de tradițiile literaturii umaniste.

Berlinul, capitala Republicii Democrate Germane, trăiește din 
plin febra frumoasei sale aniversări. „Febra" înseamnă con­
știința unei vîrste și a unui destin istoric. Marele oraș poartă în­
semnul anilor săi cu mîndrie, spunînd atît locuitorilor săi. cit și 
celor care il vizitează că. de fapt, cei 750 de ani înseamnă tinerețe 
și privire optimistă in viitor.

Florin Costinescu

AUSTRIA

• La Centrul cultural al 
orașului austriac Stockerau a 
avut loc o seară literar-muzi- 
cală românească dedic’ată lui 
Mihai Eminescu. A fost subli­
niată contribuția marelui poeț 
la îmbogățirea patrimoniului 
literaturii universale.

Au asistat reprezentanți ai 
autorităților locale, oameni de 
cultură si artă, ziariști, un nu­
meros public.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Bimensualul literar al 
Uniunii Scriitorilor din Serbia 
„Knjizerne novine" din Bel­
grad, publică, în primul său 
număr din acest an. un gru­
paj din poeziile lui Marin So- 
rescu în selecția si tălmăcirea 
lui Milan Uzelac.

GRECIA

• Revista elenă „Ipirotiki 
Estia" publică, in ultimul său 
număr, mai multe materiale 
privind cultura română. Astfel, 
in sumarul respectiv sint inclu­
se : povestirea lui Fănuș Neagu 
Ospețele nebune, și, sub generi- 
cui „Din lirica română contem­
porană", versuri de Tiberiu 
Utan, Niculae Sțpian și Marin 
Sorescu. Traducerile sînt sem­
nate de Lambros Zogas și Ma­
ria Marinescu-Himu.

R. F. GERMANIA

• In culegerea „Das Schaus-
piel von 1980 bis 1983", apă­
rută la editura Anton Hierse- 
mann din Stuttgart la sfîrsitul 
anului trecut este prezentată 
piesa Hardughia de Mirceâ 
Radu Iacoban. Comentariu] 
critic este semnat de Ileana 
Berlogea. .

• Soprana Eugenia Moldo- 
reanu a înregistrat recent un fru­
mos succes la Bonn unde a cin- 
tat Don Giovanni, iar ia Mun- 
chen. cu Madame Butterfly, ea 
a reluat un rol ce i-a adus, cu 
ani in urmă, un prestigios pre­
miu internațional in Japonia.

FRANȚA

• „Societatea pentru istoria 
comparată a instituțiilor — Jean 
Bodin", fondată în 1935 de A- 
lexandru Eck, Francois Olivier- 
Martin și. Jacques Pirenne, pu­
blică, in tomul XLV, partea a 
Vi-a, destinată Comunităților 
rurale, expunerile la cel 
de-al XX-lea congres al 
soeâatății care a avut loc la 
Varșovia — de către : L. Marcu,
D. A. Lăzărescu. V. Georgescu,
E. Cernea, V. Gionea și A. Her- 
lea.

R.S. CEHOSLOVACA

• Casa de discuri ..Panton" 
din Praga a gravat recent o 
selecție de folclor compusă din 
12 piese de o deosebită va­
loare, intitulată „Jasenka". 
DiscuL sub îngrijirea prof. dr. 
Jaronim Gelmar. cuprinde șl 
balada Miorița (piesa nr. 5 
de pe fața intii), interpretată 
cu măiestrie de către prof. dr. 
Zdenka Kașpara din Praga, 
acompa. lat la fluier și țam- 
bal. (Florian M. Ion).

MAREA BRITANTE

• La Centrul european de 
studii folclorice din orașul ga- 
lez Llangollen a fost inaugurată 
o expoziție de pictură și sculp­
tură românească contemporană. 
Cu aceeași ocazie a fost organi­
zată o expoziție de carte româ­
nească.
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