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Spiritul 
revoluționar

LEGILE obiective ale activității social-economice, ace
lea care determină în mod dialectic totalitatea aspec
telor vieții și asigură înfăptuirea programului de dez
voltare a societății noastre socialiste, se impun, de la 
o etapă la alta, cu puterea adevărului, apar și scot în 
lumină stări de lucruri care se cer arătate cu luciditate 
și în spirit critic, sub multitudinea aspectelor pe oare 
mersul înainte al națiunii noastre le întimpină, in com
plexitatea lumii contemporane. Aceste legi nu pot fi 
ocolite, întîmpinarea lor nu poate fi amînată, ele con
stituie temelia vieții politice a partidului nostru, sînt 
cerințe și obligații, sarcini și îndatoriri, configurează 
conștiința oamenilor țării, ele sînt în centrul acestui 
univers pe care îl constituie astăzi, în toate structurile 
sale, existența noastră, istoria vie pe care o făurim în 
numele și în perspectiva celui mai înalt ideal al uma
nității.: comunismul.

Avem în față un document programatic de o valoare 
deosebită, teoretică și practică, nu numai pentru munca 
și viața de partid, ci și pentru felul cum spiritul revo
luționar, comunist, direcționează și impune responsabi
lități și hotărîri pe toate treptele edificiului social, fac
torilor de răspundere în domeniile cele mai importante 
ale economiei naționale. Este Cuvîntarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la ședința Comitetului Politic Execu
tiv al C.C. al P.C.R. din 30 ianuarie, ședință la care au 
participat și membri ai guvernului, activiști de partid 
și de stat, cadre de conducere din ministere, instituții 
centrale, organizații de masă și obștești, și la care s-a 
discutat Raportul și comunicatul cu privire la îndepli
nirea Planului național unic de dezvoltare economico- 
socială a Republicii Socialiste România pe anul 1986. 
Cuvîntarea secretarului general al partidului cuprinde o 
analiză profundă, lucidă și pătrunsă de suprema respon
sabilitate față de partid, de clasa muncitoare, de între
gul popor, a felului cum s-a îndeplinit planul primului 
an al celui de al 8-lea cincinal, apreciind realizările din 
economia noastră națională, bază a trecerii țării la un 
nou stadiu de dezvoltare, „în condițiile grele economice 
din viața internațională, cit și în condițiile manifestării 
în continuare a unor contradicții în propria noastră ac
tivitate". Analiza felului cum au muncit conducerile unor 
ministere, raportarea la hotărîrile Congresului al XIII- 
lea al partidului, la țot ceea ce decurge din programul 
vast, hotărîtor al dezvoltării noastre economice, în lu
mina căruia sînt stabilite măsuri și sînt vâzuți în cone
xiunea lor toți factorii sociali, de care depinde bunul 
mers al lucrurilor, conferă Cuvîntării multiple semnifi
cații, o situează într-un orizont in care se înscrie și con
știința noastră, a tuturora.

Sînt aspecte economice cu specificul lor, sînt chestiuni 
ce țin de organisme social-politice și de domenii profe
sionale, referiri la situații și la instituții financiare, la 
aplicarea noului mecanism economic, la înfăptuirea noii 
revoluții agrare, la domeniul comerțului exterior ; toate 
acestea, și tot ceea ce se referă la probleme de cadre, 
la structuri sociale, la întărirea răspunderii în organele 
de conducere și în activitatea fiecărui membru al socie
tății, sînt văzute în acel „tot unitar" la care se referă 
tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbind despre munca de 
partid, „în care cuprindem și dezvoltarea științei. învă- 
țămîntului, culturii, deci și ridicarea generală a nivelu
lui de pregătire și de 
muncii, al poporului".

înțelegem ca o înaltă 
raportîndu-ne existența 
„spiritul revoluționar, 
manifeste nu teoretic, ci în felul în care fiecare își în
deplinește, în cele mai bune condiții, sarcinile încredin
țate !“, înțelegem ca o responsabilitate politică menirea 
noastră „în direcția ridicării conștiinței revoluționare, a 
formării omului nou..." în felul acesta, Cuvîntarea se
cretarului general al partidului este pentru noi. scriito
rii, un document programatic. în litera căruia se cuprind 
adevăruri și legi ale progresului, directive ale vieții, asu- 
mînd programul perfecționării tuturor domeniilor de acti
vitate, pe baza principiilor socialismului științific, a con
cepției revoluționare despre lume și viață, proiectând che
marea la o înțelegere superioară a marilor îndatoriri pe 
care lumea contemporană ni le pune în față.

Cinstea și adevărul, capacitatea și răspunderea, iubirea 
de țară și încrederea în partid și în capacitatea oameni
lor muncii, a întregului popor, de a perfecționa și a 
ridica viața în lumina noilor cerințe ale timpului, con
stituie, în munca noastră, certitudini, fără valoarea că
rora nu s-ar înțelege sensul creației spirituale. Numai 
în acest fel, de cuprindere a vieții economice, de cu
noaștere a vastului domeniu prin care se exprimă însăși 
viața de toate zilele, ne situăm în perspectiva mărețelor 
imperative ale revoluției pe care o trăim și o înfăptuim.

cunoștințe al tuturor oamenilor

îndatorire a profesiunii noastre, 
la totalitatea factorilor sociali, la 
comunist", care „trebuie să se

ION N1CODIM : Din ciclul Inimi (Expoziție deschisă la Muzeul de Artă al Republicii 
Socialiste România)

SOARELE ȘI ZĂPADA
■ A NINS in aceste zile la Cluj. A nins cîteva 

zile din ianuarie, a nins și-n decembrie, ca intr-o 
adevărată iarnă. Zăpadă pe străzi, pe statuile lui Emi- 
nescu și Blaga din fața Teatrului Național, pe ar
borii din parcuri, pe zidurile vechilor bastioane, pe 
acoperișuri, pe terasele blocurilor din cele șase noi 
cartiere ale orașului, pe platoul de deasupra Cetățuii, 
cub antic și medieval de pe care își iau zborul le
gendele acestor locuri adiate de aura istoriei.

E o amiază senină acum. S-a ivit soarele și urbea 
ș-a unplut de lumină, de-o strălucire liniștită, de 
geneză, in timp ce urc dealul Feleacului ca un plim
băreț impenitent. xe'e,

Multe evenimente ale istoriei noastre s-au petrecut 
iama.

Iarna, în ianuarie, s-au făcut auzite glasurile celor 
ce intonau Hora Unirii in 1859. și din nămeții acelei 
ierni răsar mari frunți de patrioți, de maeștri ai 
condeiului sau ai oratoriei, se înalță chipul frumos 
al lui Cuza, principele român.

Și tot iarna au fost luate cu asalt Rahova și Smir- 
danul, incit roșii deveniri zăpezile — ca indepen
dența, plătită cu singe, să poată fi asemenea unui 
legămint etern.

Dar începutul acela de iarnă pe marele platou din 
Alba-Iulia? Sv'icnea roșul din steagurile noastre in- 
cingind pieptul bărbaților din Ardeal, ale căror voci 

proclamau sărbătoarea Unirii cu Țara. Cădeau primii 
fulgi in decembrie, focurile își trimiteau flăcările pinii 
departe, la București, unde „răsărea soarele româ
nilor*,

Dar cine poate evoca in cîteva rînduri dramatica 
noastră istorie, desfășurată in perindarea anotimpu
rilor, oricare ar fi fost ele?

Iată orașul acum, pendulînd între umbre și fantasma 
razelor oblice insîngerînd clădirile in asfințit.

Roata soarelui ajunsă la orizont și-a trimis incen
diul său peste colinele domoale încărcate cu livezi, 
peste pământurile sub care își mișcă verdele colț 
nenumăratele neamuri ale semințelor de sub glie, 
anunțînd începutul firescului ciclu al germinațiilor.

Iți vine să spui cu Poetul: „Laudă semințelor, celor 
de față și-n veci tuturor! Un gind de puternică 
vară, un cer de înaltă lumină, s-ascunde în fieștecare 
din ele cînd dorm

Roata soarelui alunecă lin cu spițele sale fragile 
peste mirajul zăpezii.

Peisaj de vis — în spate orașul, în față cîmpul — 
în timp ce participi, purtind în suflet toate orașele, 
satele și cimpiile țării in aceste zile de iarnă, la 
feericul joc al soarelui cu zăpada.

Aurel Gurghianu
„România literară**
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Din 7 în 7 zile

0 politică perseverentă, 
un ecou permanent

CONTINUA să se facă auzit ecoul internațional al 
prodigioasei activități a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, al istoriei multimilenare și al dezvoltării 
contemporane a României socialiste, intensificat de 
aniversarea zilei de naștere și a indelungatei activi
tăți revoluționare a personalității politice de prim 
ordin care se află acum la cirma destinelor noastre 
naționale.

în prim planul reprezentării pe care lumea și-o face 
despre România se situează. în firească întrepătrun
dere și interdeterminare. efortul de a construi o so
cietate nouă, independentă, suverană, demnă, revolu
ționară, umanistă, pe de o parte, și acela de a con
tribui la salvgardarea păcii, la făurirea unei lumi mai 
drepte și mai bune, fără arme și fără războaie, in- 
temeiată pe principiile și practicile egalității și echi
tății, de dezvoltare pentru toate națiunile. Aoest efort 
multidimensional este obiectul înaltelor aprecieri ex
primate in numeroasele mesaje de felicitare adresate 
conducătorului partidului și statului nostru de șefi de 
state și de guverne, de reprezentanți de frunte ai par
lamentelor. organizațiilor internaționale, ai unor 
partide, mișcări de eliberare națională, organizații 
obștești.

La rîndul lor, mijloacele de informare în masă con
tinuă să prezinte direcțiile principale ale politicii in
terne și externe românești, semnificațiile și impactul 
lor în conștiința lumii.

DESFĂȘURĂRILE din intervalul dintre precedenta 
și prezenta noastră apariție au pus în lumină impor
tanța demersului internațional al României; al pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu in actualul context al 
situației mondiale. Astfel, in cadrul primirii la con
ducătorul partidului și statului nostru a președintelui 
Partidului Socialist (E.D.E.K.) din Cipru, care, la invi
tația C.C. al P.C.R., a efectuat o vizită in țara noas
tră, abordîndu-se o serie de probleme ale vieții in
ternaționale, s-a evidențiat preocuparea celor două 
partide față de încordarea existentă în lume, in mod 
c.eosebit ca urmare a accentuării cursei înarmărilor, 
care pune în pericol pacea omenirii, însăși existența 
vieții pe planeta noastră.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că în actua
lele condiții se impune, mai mult ca pricind, intensifi
carea eforturilor tuturor popoarelor, a forțelor demo
cratice și progresiste de pretutindeni pentru a opri 
cursul periculos al evenimentelor și a se înfăptui mă
suri reale de dezarmare, în primul rînd de dezarmare 
nucleară, pentru soluționarea pe cale politică, prin tra
tative, a tuturor stărilor de încordare și conflict, în
lăturarea forței și amenințării cu forța din relațiile 
dintre state. A fost relevată Însemnătatea deosebită pe 
care o are în procesul dezarmării realizarea unor acor
duri corespunzătoare. în măsură să contribuie la înce
tarea experiențelor nucleare, la eliminarea rachetelor 
cu rază medie de acțiune, a tuturor armelor nucleare 
de pe continent, la reducerea substanțială a armelor 
convenționale.

O atenție deosebită a fost acordată rolului ce revine 
Europei, in ansamblul său, în soluționarea problemelor 
complexe ale vieții internaționale, îndeosebi în reali
zarea dezarmării. în edificarea unui climat de pace, 
securitate și colaborare intre toate națiunile. S-a relie
fat importanța dezvoltării colaborării bilaterale și mul
tilaterale intre țările europene, transformarea Balcani
lor, a Mediteranei, a altor regiuni în zone ale păcii, 
securității, fără baze militare străine.

ÎMPLINIREA a 39 de ani de la semnarea primului 
Tratat de prietenie, colaborare și asistență mutuală 
dintre România și Uniunea Sovietică a constituit 
un prilej de a sublinia că rolul hotăritor în dezvolta
rea raporturilor româno-sovietice .îl au legăturile de 
prietenie dintre P.C.R. și P.C.U.S., iar în acest cadru 
convorbirile la nivelul cel mai înalt, că o deosebită 
însemnătate au avut și au în acest sens intîlnirile 
și convorbirile dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășul Mihail Gorbaciov, înțelegerile convenite cu 
aceste prilejuri avînd o puternică inrîurire asupra an
samblului relațiilor dintre cele două țări și popoare, 
stimulind puternic dezvoltarea colaborării în toate do
meniile. In spiritul prevederilor tratatului. România 
și Uniunea Sovietică conlucrează strins pe arena 
mondială, unde, împreună cu celelalte țări socialiste, 
cu forțele progresiste, democratice, iubitoare de pace 
își aduc contribuția la soluționarea, in interesul tu
turor popoarelor, a marilor probleme ce confruntă 
omenirea, în lupta pentru preintîmpinarea unui nou 
război, la promovarea politicii de destindere, de dez
armare, în primul rînd de dezarmare nucleară. la 
instaurarea în Europa si în întreaga lume a unui cli
mat de securitate, înțelegere și largă colaborare in
ternațională.

SCHIMBUL de mesaje între președintele Republi
cii Socialiste România și președintele Republicii Fe
derale Germania care a marcat împlinirea a 20 de ani 
de la stabilirea de relații diplomatice intre cele două 
țări a scos în evidență faptul că. acționindu-se cu 
spirit de răspundere pentru soarta păcii, manifestin- 
du-se voința politică necesară, punîndu-se pe primul 
plan interesele supreme ale popoarelor, devine pe 
deplin posibil ca, în fiecare etapă, să se identific? 
căile apropierii și conlucrării internaționale, să se 
înainteze pe aceste căi spre edificarea unei Europe 
unite, o Europă a securității în care toate națiunile 
să se poată dezvolta liber, așa cum o doresc, o Eu
ropă a păcii, fără arme nucleare, a înțelegerii și co
laborării fructuoase, spre binele general și pentru 
sporirea continuă a tezaurului civilizației mondiale. Se 
confirmă astfel importante idei preconizate șl efor
turi întreprinse de diplomația românească, pecetluite 
de hotăritoarele contacte la nivel înalt.

Cronicar

• Duminică 1 februarie 
s-a inaugurat în întreaga 
țară a XXVII-a ediție a 
,,Lunii cărții la sate“. Des
chiderea la nivel republican 
a avut loc în comunele Pe- 
chea din județul Galați și 
Periș din Sectorul agricol 
Ilfov.

Redactorii Dumitru Dumi
tru și Alexandru Ciolan de 
la Editura Politică au pre
zentat expunerea „Opera to
varășului Nicolae Ceaușescu 
— contribuție inestimabilă la 
teoria și practica construcției 
socialismului, la cauza pro
gresului și păcii în lume**.  
Au fost prezentate volumele 
„Istoria Unirii românilor**  de 
Stelian Neagoe publicat de 
Editura Științifică și Enci
clopedică. „Genetica proce
sului de dezvoltare la ani
male**  de Ștefan Popescu-

• Comitetul de Cultură și
Educație Socialistă al jude
țului Bistrița-Năsăud. Comi
tetul județean Bistrița-Nă
săud al U.T.C.. Centrul de 
îndrumare a Creației Popu
lare și a Mișcării Artistice 
de Masă. Uniunea Județeană 
a Cooperativelor Meșteșugă
rești, Consiliul Județean al 
Sindicatelor, casele de cul
tură din Bistrița și Sîngeorz- 
Băi și cenaclui de satiră și 
umor „Hilaritas" organizea
ză, în perioada 28 martie — 
1 aprilie 1987,. ediția a V-a 
a CONCURSULUI DE SA

Premiile „Astra" pentru elevi și studenți
• Juriul. întrunit sub pre

ședinția lui Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, a acordat, 
pentru anul 1986. următoare
le premii și mențiuni la con
cursul literar „Astra1*.  des
tinat elevilor și studenților : 
Marele premiu „Astra" : Mo- 
nica Saivan, clasa a VIII-a, 
cenaclul Casei Pionierilor 
din Năsăud. județul Bistrița- 
Nâsăud. Premiul Uniunii 
Scriitorilor : Flavius Iancu 
Obeadă, clasa a Xl-a, Li
ceul „Unirea**-Brașov.  Pre
miul „Coresi" al Asociației 
Scriitorilor din Brașov : Mi
hai Măriei, clasa a XH-a. 
Liceul industrial Borșa, ju
dețul Maramureș.

De la secția 
de dramaturgie
• Comitetul de lectură al 

secției de dramaturgie a 
Asociației Scriitorilor din 
București s-a întrunit pen
tru a asculta, în lectura au
torului, piesa „Regulamentul 
de bloc" de Constantin Popa.

La discuții au luat parte : 
Horia Deleanu, Valeria Du
cea, Oana Popescu (de la 
Teatrul Nottara), Radu An
ton Roman, Marina Spalas 
(de la Comitetul de Radio), 
Aurel Storin, Petre Ștefă- 
nescu de la C.C.E.S., Ion 
Zână Popescu, — iar dintre 
asistenți : regizorul Dan
Nasta, Eugen Todoran, ac
torii C. Dinulescu și Ileana 
Măigineanu, precum și Dana 
Marinescu, artistă plastică.

In final a vorbit Paul 
Everac, secretarul secției.

„Literatură și 
cinematograf"
• în cadrul Cercului de 

creație ACIN, a avut loc 
luni, 2 februarie, la cinema
tograful „Studio* 4 din Bucu
rești. lansarea volumului 
„Literatură și cinematograf 
(Convorbiri cu D. I. Suchia- 
nu)“ de Grid Modorcea. Au 
participat Andrei Blaier, Tu
dor Caranfil, Ov. S. Croh- 
mâlniceanu, Ion Cristoiu, 
Constantin Popescu și Ro
mulus Vulpescu. A fost 
vernisată expoziția de foto
grafii și documente inedite 
„Prin timp, cu D. I. Su- 
chianu". organizată de Cor- 
neliu Medvedev.

Același volum a fost pre
zentat la Cinematograful 
„Modern* 4 din Pitești de că
tre Sergiu I. Nicolaescu și 
la Centrala Româniafilm de 
către Tudor Caranfil, Nico
lae Cor jos, Vasilica Istrațe 
și Ion Popescu Gopo.

Concursul de satiră și umor „Mărul de aur"

Viata literară______ ’ _____________________
SEMNAL

Vifor, „Farmacologie pentru 
medicii veterinari**  de Con
stantin Stătescu, „Afecțiuni 
respiratorii la animale**  de 
Praisler Panait, „Controlul 
alimentelor in industria ali
mentară**  de Brad Segal a- 
părute la Editura Ceres. Pri
marii celor două localități — 
Petru Oană Ia Pechea și Ni
colae Simonescu la Periș — 
s-au referit in cuvintul lor 
la dezvoltarea comunelor in 
ultimele două decenii. Eroul 
Muncii Socialiste Ion Ncgoi- 
ță, președintele C.A.P. Pe
chea, a vorbit despre rezul
tatele obținute de coopera
tori in anul precedent

La șezătorile literare orga
nizate cu prilejul deschiderii 
la nivel național a „Lunii 
cărții la sate" au participat 
scriitorii : Nicolae Dan
Fruntelată, A. I. Zăinescu,

PENTRU STUDENȚI : 
Premiul I — Lucian Pal, In
stitutul Polithenic Iași ; 
Premiul II — Veronica Dan 
Crăciunescu, Facultatea de 
Fiiosofie, București ; Pre
miul III — Marcel Barbu, 
Facultatea de științe econo- 
mice-comerț. București.

PENTRU ELEVI; CURSUL 
LICEAL : Premiul I — Lia
na Viorel, Liceul de științe 
ale naturii. Brașov ; Pre
miul II — Florin Mureșan, 
Liceul „Gheorghe Șincai**,  
cenaclul „Lira**-Baia  Mare ; 
Premiul III — Ana Izabela 
I.azăr, Liceul Pedagogi c- 
Sibiu. și Camelia D3na 
Pistol. Liceul de științe ale 
naturii, Brașov.

Eminescu-137
• Biblioteca Institutului 

Politehnic din București, Ia 
sediul din Str. Poîizu nr. 1, 
a ințiat o manifestare dedi
cată lui Mihai Eminescu. 
Despre fantasticul emines
cian a vorbit Zoe Dumitres- 
xu-BușuIenga.

în continuare, despre 
„Dramaturgia eminesciană" 
a conferențiat Petru Creția.

Eugenia Oprescu a evocat 
„Prietenii și ostilități care 
și-au pus amprenta pe crea
ția eminesciană**,  iar dr. 
George Anca a reamintit o

Colocvii
• Ajunse la cea de a treia 

ediție, colocviile de poezie 
de Ia Tirgu Neamț, prezi
date de Laurențiu Ulici, s-au 
bucurat de o frumoasă parti
cipare.

Au fost prezentate nu
meroase lecturi personale, 
s-au întreprins vizite de do
cumentare, au avut loc fruc
tuoase dezbateri.

Au participat ; Nichita 
Danilov, Gcllu Dorian. Da
niel Corbu, Elena Ștefoi,

Concurs literar
• La Casa de cultură din 

Municipiul Craiova s-a des
fășurat un concurs de poezie 
organizat de Comitetul de 
cultură și educație socialistă 
al județului Dolj.

Sub genericul „Cîntăreții 
cetății", concursul a fost 
deschis tuturor tinerilor din 
județ și a avut ca temă ma
rile realizări obținute de po
porul nostru.

Premiul întîi pentru poe
zie a fost decernat lui An
drei Niculae din Craiova, 
premiul al doilea a revenit 
lui Florin Preda din comuna 
Sadova, iar premiul al trei
lea Monicăi Mihaela Gheor
ghe, elevă la Liceul Pedago
gic din Craiova.

TIRA ȘI UMOR „MĂRUL 
DE AUR". Sînt așteptate, 
pînă la data de 15 martie, 
creații literare satirico-umo- 
ristice. dactilografiate la 2 
rînduri în 4 exemplare, și 
lucrări de grafică satirică 
(minimum 3 de autor), pe 
tema TELEFONUL. Men
ționăm că lucrările grafice, 
nu se înapoiază autorilor, 
acestea urmind să intre în 
patrimoniul cultural jude
țean.

La concursul de interpre
tare se fac înscrieri pen-; 
tru grupuri de satiră și

la sate"
Dumitru MataJă, Coman 
Șova, Bucur Chiriac, Nicolae 
Oancea, Sterian Vicol, Ion 
Trandafir, Apostol Gurău 
(la Pechea), Nicolae Dragoș, 
Mircea Micu, Gheorghe Pi- 
luț, Viorel Cozma, Alexan
dru Dumitru, Aureliu Goei 
(la Periș). Au mai participat 
Gheorghe Constantin, direc
tor în C.C.E.S., Mircea Mâ- 
ciu, directorul Editurii Știin
țifice și Enciclopedice. Eu
gen Blăjan, Radu Levârdă, 
Marin Rădoi, Aurel Cupa- 
rencu, Ion Petrescu. La reu
șita manifestărilor au mai 
contribuit Ansamblul artistic 
„Rapsodia română**  cu so
liștii Maria Apostol, Ancta 
Stan, Elena Ionescu, Dumi
tru Constantin, grupurile vo
cale ale cadrelor didactice și 
elevilor din Pechea.

PENTRU ELEVI; CURSUL 
GIMNAZIAL : Premiul I — 
Maria Simona Tătar, clasa 
a Vl-a, Școala nr. 15 — Bra
șov ; Premiul II — Mihaela 
Darvaș, clasa a Vl-a, Școala 
nr. 28, Brașov ; Premiul III 
— Nicoleta Raita, Casa pio
nierilor Ploiești, și Alina Po
pescu, clasa a V-a, Școala 
nr. 15, Brașov.

MENȚIUNI ; Ovidiu Mîn- 
zățeanu, Ștefania Banaru, 
Ramona Borza, Oana Soficu, 
și Anca Olteanu — Brașov, 
Luminița Nicu Iorga — 
București, Gavril A. Băle și 
Horia Muntenaș — Cluj- 
Napoca.

serie de poeți indieni tradu
cători ai lui Eminescu.

în incheiere, Despina Pe
tece! a vorbit despre „Emi
nescu și muzica".

Marcel Iureș a recitat ver
suri din opera marelui nos
tru poet.

• La Casa de cultură a 
sindicatelor din Buzău, ce
naclul literar „Al. Sahia" a 
organizat o seară omagială 
dedicată lui Eminescu. Au 
participat poeții buzoieni 
Gheorghe Andrei, Marin 
Ifrim și Aurel Ganea.

de poezie
Magdalena Ghiea, Liviu loan 
Stoiciu, Florin Iaru, Lucian 
Vasiliu, Cristian Moraru, 
Alexandru Mușina, Radu 
Andriescu, Aurel Dumitraș- 
cu. Emîl Nicolae.

La dezbateri a fost pre
zent, de asemenea, Marin 
Mincu.

Premiul de debut a fost 
acordat lui Gellu Dorian, 
pentru volumul „Poeme in
troductive".

Simpozion
Titu Maiorescu

© Cu prilejul împlinirii a 
120 de ani de la apariția re
vistei „Convorbiri literare". 
Muzeul Literaturii Române 
a găzduit un simpozion „Titu 
Maiorescu". în acest cadril, 
la sediul muzeului a fost 
vernisată expoziția „Titu 
Maiorescu în manuscrise, 
mărturii și documente".

După cuvintul rostit de 
Nicolae Ciobanu, directorul 
Muzeului, au vorbit : Z. Or- 
nea, George Gană, Rodica 
Florea, Aîex. Surdu, Geor- 
geta Dulgheru.

umor și interpreți indivi
duali. Fișele de înscriere 
(vizate de centrele de îndru
mare a creației populare și 
a mișcării artistice de masă), 
cărora li se vor anexa tex
tele ce vor fi interpretate, 
se primesc pînă la data de 
15 martie.

Adresa : Comitetul de Cul
tură și Educație Socialistă, 
str. Parcului nr. 3, cod 4400, 
Bistrița, județul Bistrița- 
Năsăud. Amănunte se pot 
solicita la telefoanele : 990/ 
1 29 70. 1 16 91, 157 88.

• Dimitrie Bolintinea- 
nu — LEGENDE ISTO
RICE. Antologie In co
lecția „Lyceum" și tabel 
cronologic de Veronica 
Tiutiuca ; prefață de Du
mitru Tiutiuca. (Editura 
Albatros, 1986, 262 p.,
8 lei).

• Pop Simion — LU
MEA CA ORAȘ. Al doilea 
volum din jurnalul de 
călătorie Orașe infidele. 
(Editura Sport-Turism, 
1986, 240 p., 21 Iei).

• Ion Segărceanu — 
OAMENI, STELE, FLORI. 
Volum de eseuri și în
semnări. (Editura Sport- 
Turism, 1986, 168 p., 6 Iei).

• Marieta Nicoiau — 
IARBA SOARELUI. Ver
suri. (Editura Albatros, 
1986, 52 p., 6 lei).

• Nicolae Docsănescti 
— DRUM SPRE INIMA 
ȚARII. Volum de publi
cistică. (Editura Albatros, 
1986, 280 p., 14,50 Ici).

• Ștefan Ioanid — AL 
DOILEA VIS DIN PĂ
DUREA DE CEDRI. Ver
suri. (Editura Eminescu, 
1986, 114 p., 10 lei).

• Mihai Eraclide — 
ADEVĂRUL PENTRU 
CARE IUBIM. Versuri. 
(Editura Litera, 1986, 
64 p„ 15 lei).

• Gellu Dorian — 
POEME INTRODUCTI
VE. (Editura Junimea, 
1986, 72 p., 7,75 lei).

• Irina Sturza — POE
MUL CONTINUU. (Edi
tura Dacia, 1986, 92 p., 
8,75 Iei).

O Dumitru Grigoraș — 
ÎNTRE FLOARE ȘI IZ
VOR. Versuri pentru cei 
mici. (Editura Junimea, 
1986, 48 p., 4,25 lei).

• Grigore Cojan — 
ZILE FIERBINȚI. Roman 
urmind celor intitulate 
Ninge peste amintiri, 
(1981), Miezul de foc 
(1984) și volumul de ver
suri Lujer de fum (1975). 
(Editura Dacia, 1986, 236 
p., 11 Iei).

• Dumitru Dem. Io- 
nașcu — ECOUL. Poves
tiri. (Editura Albatros. 
1386, 192 p., 7,25 lei).

© Nicolae Bocșan — 
CONTRIBUȚII LA ISTO
RIA ILUMINISMULUI 
ROMANESC. Studii și 
eseuri. (Editura Facla, 
1986, 428 P„ 31 lei).

© Aurel Maria Baros — 
PAMÎNTUL NE RABDĂ 
PE TOȚI. Roman de de
but ; volumul I. (Editura 
Cartea Românească, 1986, 
323 p., 16,50 lei).

© Florin Mărcii — MIC 
DICȚIONAR DE NEOLO
GISME. Volumul apare 
în seria „Dicționarele Al
batros". (Editura Alba
tros, 1986, 496 p., 33 lei).

• Li Baojia — ÎNTÎM- 
PLĂRI DIN LUMEA 
MANDARINILOR. Tra
ducere, prefață și note de 
Mira și Constantin Lu- 
peanu. (Editura Univers, 
1986, 564 p.. 30 lei).

• Axei Munthe —
CARTEA DE LA SAN 
MICHELE. I—II. Roma
nul apare în colecția 
„Biblioteca pentru toți"; 
traducere de Teodora Sa- 
doveanu ; prefață și ta
bel cronologic de Dan 
Grigorescu. (Editura Mi
nerva. 1986, 238 + 224 p.,
15 Iei).

LECTOR

• Pentru o și mai
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal. >

O T? za Tva â m i n 11 t.G.Tfîră,



Dialectica
1 'J IALECTICA realității sau starea 

de fapt a gindurilor, a faptelor, a 
ideilor și sentimentelor noastre fundamentale — iată 
o temă care, în cuprinderea ei. are și o semnificație 
care ține de modul de reprezentare a viitorului. A 

► acelui viitor care poate fi văzut — și nu numai de
dus — și ca o grijă față de prezent, față de condiția 
și starea de spirit a acestuia, intr-o lumină care 
uneori ne depășește, poate, alteori ne face 
vizionari, ne întoarce cu fața către noi, adică, ne 
răsfrânge in reliefurile propriilor noastre cerințe și 

b așteptări. Este, poate fi. un mod al timpului acesta, 
al receptării lui, fapt care se constituie și intr-un 
mod al propriei noastre munci și vieți, al gindirii 
și manifestării noastre prin cultură și artă. Dar, 
oare, numai atit ? Am citit recentele cuvîntări ale 
secretarului general al partidului — una rostită eu 
un prilej aniversar, cealaltă la ședința Comitetului 
Politic Executiv de săptămîna trecută — și am văzut, 
în ordinea tezelor și conceptelor abordate, ca și în 
aceea a realității, a proceselor de aplicare practică 
a acestora, am văzut acea dimensiune lăun
trică, de mare forță a spiritului real și realist 
prin care ne situăm in miezul însuși al timpului 
trăit, în miezul problemelor cu care ne confruntăm, 
ca și în perspectiva soluțiilor optime, a acelei 
virtuale și omniprezente experiențe pe care o 
călăuzim cu .fiecare act de muncă și creație. Dialec
tica realității se poate înscrie și se înscrie astfel în- 
tr-o vastă și inconfundabilă configurație de conștiință. 

Vastă — pentru că ne cuprinde in dimensiunile 
unei existențe cu mult mai adinei și*  mai depărtate, 
in timp, in evenimente, în idealuri și înfăptuiri de- 
cît starea la zi, ca să spunem așa, a tuturor edifică
rilor și aspirațiilor din noi. Vastă — pentru că prin 
această configurație- ne vedem și rădăcinile, obirșiile, 
însăși cauza prin care ne situăm intr-un permanent 

k și tulburător prezent. De fapt, acesta este înțelesul
“ trecutului, el există în măsura în care un popor și

o țară și-l asumă și îl regăsesc sub forma activă a 
luptei, din treaptă in treaptă, tot mai departe și mai 
înainte, mereu, într-o succesiune de fapte și eveni
mente care alcătuiesc șl ilustrează însăși ascendența 
spiritului creator. Prezentul nu există niciodată in 
prezent fără aceste temelii ale trecutului, după cum 
nu există, nu poate exista fără perspectiva viitorului. 
Ideea și sentimentul de timp, ideea și sentimentul de 
permanentă recuperare și proiecție a timpului consti
tuie de aceea șl una din cele mai pasionante și mai 
revelatoare condiții ale culturii și artei, ale creației 
prin care se angajează și se unesc, la un moment dat. 
toate energiile țării. De aceea, configurația de con
știință e vastă, de aceea toate timpurile și toate mo
durile existenței sale formează un unic și cuprinză
tor sens, acela care ne exprimă nu numai pe un 
anume segment de timp, ci pe o durată care, inextri
cabilă, a fost și rămîne în esența ei națională. Adică 
patria în tot și patria în toate, cum scriam intr-un 
articol tot in această pagină, patria care, dincolo de 
toate, își adună și își întemeiază un timp al ei spe
cific și prin care orele, clipele, anii și veacurile sale 
sună altfel și altfel se arată, altfel mișcă acele cea
sornicelor sale, după cum altfel se aud și se văd 
bătăile inimii și gindurilor sale.

Literatura și arta românească au acest specific, au 
această consonanță aparte prin care istoria este luptă 
ardentă și vie, este și chip de unire și jertfă, de 
imbold și sacrificu prin care, mai presus de orice, 

k eroii, adevărații și neuitații eroi și-au pus problema 
destinului țării și al poporului lor șl abia dacă au 
mai avut timp să-și pună ori să-și judece și pro
blema destinului lor. Ei sînt fără timp de altfel, 
pentru că viața, lupta, munca și creația lor s-au pe
trecut într-un timp mult mal larg și mai viu și în
căpător, acela al țării, pentru că în el nu încap decit 
lucrurile și lucrările cele mari, fundamentale. Și el, 
acest timp, cuprinde și acel sens și acel scop unic 
și înalt prin care ne purtăm noi înșine față de înain
tași. După cum cuprinde și sensul și scopul in care 
ne purtăm față de noi și urmași. Dar probabil că in 
aceasta constă chiar măsura, probabil că în aceasta-i 
chiar cumpăna. Timpul patriei există prin oameni și 
prin mișcarea ideilor lor, există fizic prin înfăptuiri 
ca și prin neizbînzi, prin greutăți, dar există mai 
ales prin aspirații, prin nădejdi, prin idealuri. Ce sînt 
aceste orașe de azi, de pildă, ce sînt aceste sate de 
azi, ce sînt aceste uriașe ridicări de relief economic 
și social pe hărți care odinioară păreau și puteau fi 
chiar utopice, depărtate ca și un vis dintr-o lectură 
a imaginarului politic și social, ce sînt aceste reali
tăți industriale, economice, științifice și tehnice dacă 
nu depășiri ale propriei noastre vîrste și ale propriei

realității
noastre imagini despre timp și existență, ce sînt de 
fapt toate marile, uriașele transformări pe care le-am 
străbătut și înaintea și-n urma cărora am rămas și 
rămînem să ne gindim mereu la alte proiecte, la alte 
înfățișări ale realității, la alte culmi pe care le-am 
descoperit că stau în lumea propriilor noastre cerințe 
și posibilități ? Ce sînt, ce pot fi decit ipostaze ale 
trecerii noastre prin timp și ale timpului nostru ?!

Am citit, cum spuneam, recentele cuvintări ale se
cretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și am regăsit în tezele și conceptele abor
date, multe dintre ele de o inedită și curajoasă aple
care asupra propriei noastre experiențe în materie de 
edificare a unei noi societăți și a unei noi lumi — 
semnificative și exponențiale prin esența și devenirea 
ei permanentă — am regăsit, zic, și acest simbol, 
această exemplificare a ideii de timp prin realitatea 
materială și spirituală care-i dă consistență.

Zk BORDAREA aceasta a realității și 
■*  îndeosebi a dialecticii ei istorice și 

sociale ca măsură a posibilului, a gindirii și acțiunii 
umane se realizează, în viziunea secretarului general 
al partidului, ca un tot unitar, flexibil și în același 
timp ferm după cum însăși „munca de partid trebuie 
să fie apreciată nu după generalități, ci după realiza
rea programului partidului de dezvoltare economico- 
socială în care cuprindem și dezvoltarea științei, în- 
vațămintului, culturii, deci și ridicarea generală a ni
velului de pregătire și de cunoștințe al tuturor oame
nilor muncii, al poporului**.

Dialectica realității, așadar, în tot ceea ce are ea 
calitativ și esențial la un moment dat și în tot ceea 
ce propune ca perspectivă, ca viitor, ca înțelegere a 
prezentului însuși se exprimă și printr-un permanent 
îndemn Ia responsabilitate și eficiență, fapt care are 
în mod practic și necesar acoperirea în știință, în cu
noașterea și aplicarea valorilor creației științifice și 
tehnice, în cultură șl artă. Gradul de responsabilitate 
este infinit mai ridicat și mai exact în această vizi
une, precumpănitor in materie de conducere și orga
nizare a proceselor de dezvoltare care includ, așa cum 
se sublinia, și factorul om în multiple și complexe 
date ale determinării sale.

Această teză, bunăoară, socialismul pentru popor și 
împreună cu poporul, repetată, întărită și dezvoltată 
în multe cuvintări. are o răsfrîngere vie. directă, și 
in cultură și artă. Căci ea, această teză, implică viziu
nea de schimbare a lumii și a condiției acesteia. în 
această perspectivă ne-a vorbit secretarul general al 
partidului, marcind însuși traiectul unui spirit 
profund patriotic, revoluționar. Acest spirit a 
dat și dă integritate ideii de patrie, acest spirit a 
dat și dă substanță mereu vie și primenitoare reali
tății care ne stă in măsură și pe potriva gindurilor 
și faptelor noastre. Acest spirit ne-a dat și ne dă o 
altfel de înțelegere asupra propriului nostru timp și 
asupra propriei noastre vieți care este parte din viața 
patriei și din istoria ei unică, edificatoare. „Trebuie să 
acționăm in așa fel, spune tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
incit să se înțeleagă bine că procesul marilor trans
formări revoluționare nu s-a încheiat și, practic, nu 
se va incheia niciodată**.  O asemenea apreciere vi
zează timpul vieții noastre și timpul țârii, se 
atinge de fluxul și dinamica realității pentru a 
se încărca de forța vizionară care ne apropie de 
viitor, investlndu-1 cu capacitatea mereu revelatoare 
a spiritului creator.

(J*  A o ancoră de gînd am fost în 
ochii și conștiința înaintașilor, ca 

o ancoră de gînd sintem in ochii și conștiința urma
șilor. Trăim astfel o neistovită și grandioasă con
fluență, trăim un timp care este al nostru întreg dar 
care in aceeași măsură este al tuturor celor mai 
dinainte și de după noi. O istorie întreagă ne aduce 
în față viitorul, sintem prin părinți părtași de cauză 
cu tot ce s-a intimplat pînă la noi și sîntem răspun
zători, angajați și responsabili față de tot ceea ce. 
prin prezent, anticipăm și clădim. Viitorul este 
unic, omniprezent și distinct, după cum unică, omni
prezentă și distinctă este ființa însăși a patriei prin 
care s-a exprimat și se exprimă cugetul nostru, cel 
dintotdeauna, întrupat într-o biografie, într-un destin 
de luptă, de devotament și abnegație eroică, revolu
ționară. Emană și cresc, ne cuprind în toată ființa 
noastră și ne înalță prin ființa însăși a patriei toate 
aceste raze pe care le numim, le putem numi ale 
prezentului și ale viitorului permanent

A.l. Zăinescu

ADRiAN SÎOENICA : Ccpcci (Galeriile Municipiului)

/ A

Sensul iubiriiîntîi și-ntîi a fost să fie viața temei unui rotund înțelepciunii fulger din care coborînd străbunii spre rostul vieții ne-au întors cu fațaApoi a fost să fie veșnic dorul rană de preț care înnobilează uimirii și iubirii sens și pază și aplecării către rod ogorulȘi mai apoi ființa noastră toată cu umerii la roata unui vis rotund de inimi în durere scris și sigilat cu singe fără patăAcum și noi luminii înălțime memorie-n rigori de sanctuare și simetrii de pietre vorbitoare rostului semn de aur și vechimeSpre mîine ceara legilor eterne pe-nscrisele cu sînge și sudoare izvor nuntind pe crugul vieții — soare și pas care cutează și discerneȘi-ntr-un tîrziu cu tinere ferestre și-nmiresmate drumuri către zăriEA adevărul veșnicei mirări ȚARA iubirii noastre sfintă zestre
George L. Nimigeanu



ANALIZE si SINTEZE

Poetica barbiana

ATENT la experiențele poetice ale 
altora, autorul Jocului secund 
conchidea in 1935 că accesul la 
esențe reclamă veracitate carte

ziană și ardoare de navigator (Prometeu 
desrobit). Peste cîțiva ani (1941), formu
lare sinonimă : „rigoare și fervoare, nu 
interogație dezvoltată ori celebrare mai 
mult sau mai puțin armonioasă..." 
(Cuvint către poeți). In măsura in care-și 
calculează efectele din perspective com
binate, poetul Nunților necesare se pla
sează hotărît în categoria propunătorilor 
de mari sinteze. Anterior, Mallarme — 
care studiase engleza pentru a-1 citi pe 
Edgar Poe în original — enunța impera
tivul orizonturilor integrale, în încheietu
rile lor multiple. Nu e om complet, nota 
Mallarme, cineva care ..ignoră istoria, o 
știință", care „vede tulbure în fizică, o 
știință" ; „n-a primit o educație solidă" 
cel ce „nu poate judeca pe Homer" sau 
„să citească pe Hugo, oameni de știin
ță..." Pornind de la declarații ca acestea 
(din Erezii artistice), Paul Valery desco
perea în Mallarme un precursor excep
țional : unul care „a îndrăznit să priveas
că problema literară în întreaga ei uni
versalitate". Geniu „esențialmente for
mal" — adăuga Valery —, Mallarme a 
ajuns progresiv la viziunea „abstractă a 
tuturor combinațiilor de figuri și expre
sii", concepînd „ca algebră ceea ce toți 
ceilalți n-au gindit decit in particulari
tatea aritmeticii". Valery însuși, structură 
congeneră, interesat de toate științele, 
estompează diferențele dintre acestea și 
literatură, sedus de puritatea geometrică 
a arhitecturii eline, de poezia angajînd 
„toată conștiința", de construcțiile impli- 
cînd „întreaga luciditate". Modele decla
rate : Leonardo da Vinci, Edgar Poe, 
Mallarme —, fiecare depășindu-se în alt 
mod. După Joc secund, se știe, Barbu 
abandona ca și definitiv poezia pentru a 
se consacra in totul matematicii. E ceea 
ce făcuse la douăzeci și unu de ani Va
lery, distanțîndu-se de poezie mai mult 
de două decenii. Tentat de matematici, 
le va frecventa, de altfel, toată viața, nu 
însă în postură de specialist. Pentru Va
lery, arta scriitorului se intilnește cu geo
metria, în funcție de apelul la forme 
clare, reduse la esențe. O spune în Eupa- 
linos, prin intermediul umbrei lui So- 
crate : „Numesc geometrice acele figuri 
care sînt urme ale acelor mișcări pe care 
le putem exprima in puține cuvinte..."

SA ne întoarcem la Barbu, care, pre
cum Valery, jură pe valorile perene ale 
Heladei. Motivate axiomatică : „Eminența 
unei culturi umaniste se măsoară după 
aptitudinea sa de a-și făuri o imagine 
palpabilă a Greciei antice..." Pe de altă 
parte, el, care în 1928 avea „o singură 
evlavie : Edgar Poe, și trei admirații : 
Mallarme, Rilke, Rimbaud", era apropiat 
— potențial vorbind — de geometria cu
bistă din pictura lui Braque („Iubesc re
gula care corectează emoția" — zice aces
ta), de neoplasticismul lui . Mondrian, 
orientat spre sugestia pură, de sculp
tura Iui Brâncuși și Henry Moore, 
bazată pe maxima concentrare. ca 
și de teoria muzicii pure, fără anecdotă, 
fără suport descriptiv-narativ. Amintita 
„evlavie" rezervată lui Poe poate fi pusă 
în discuție. T.S. Eliot observa (in 1948) 
că mitul acestuia e disproporționat. Asu
pra lui Baudelaire și Mallarme, care tra
duc din Poe, au lucrat efecte incantatorii 
variate : Baudelaire vede în acesta pro
totipul de poete maudit ; Mallarme pare 
sedus de tehnica versificației, iar Valery 
de teoria poetică. Structural diferit. T.S. 
Eliot, care e un afectiv, un meditativ, se 
miră că Poe — tratat în „lumea de limbă 
engleză ca un urmaș minor, sau de mina 
a doua, al mișcării romantice", excentric, 
incoerent, lipsit de o reală „maturitate de 
gîndire", amator de „criptograme și 
cifruri" — a putut avea în alte părți atîta 
audiență. Nu macabrul persistent, nu vi
ziunile terifiante au fost motiv de „evla
vie" pentru Barbu ; Corbul, Ulalume, 
Annabel Lee, Clopotele, O pogorîre in 
Maelstrom și alte poeme demonstrau ex
cepționalele posibilități ale limbajului în 
revelarea halucinatoriului, a stărilor de 
noapte psihică. Respectul pentru Poe nu 
se confundă cu sumisiunea ucenicului 
oriental față de mentorul său. Pentru 
Barbu, fantastul Poe nu e un guru, un 
sfint... Mai precise sînt contactele cu 

Mallarme și Valery. Cîte o frază barbiană 
sună, în raport cu aceștia, ca un meta- 
text, la cel dinții poezia fiind un lung 
dor, călătorie spre Idei, vrajă și căutare 
canonică : .J'lristalle, par la science, / 
L’liymne des coeurs spirituals" — scrie 
Mallarme (Proză). Viziune identică ia 
Barbu, la care poezia e „imn spiri
tual [...], scris fără colaborare, dar 
coeficient, de poeți din țări și decenii 
diferite" („Evoluția poeziei lirice" după 
E. Lovinescu). Dar Valery ? A orchestra 
savant, riguros, idei, iată la acesta fina
litatea actului poetic : „Je compose en 
esprit, sous les myrtes, Orphee I L'Admt- 
rable" (Orphee). Punctul de plecare pare 
a fi Podoaba nunților spirituale, cartea 
misticului flamand medieval J. Van 
Ruysbroeck (zis Admirabilul). Unele ver
suri devin aforisme, sentenții. adagii filo
sofice. Poezia indelung gindită, suprave
gheată minuțios, la rece : „— O, ma 
mere Intelligence" (Poesie).

La Barbu, ridicarea la „modul intelec
tual al Lirei" e tot una cu menționatul 
hymne des coeurs spirituels — pe care-1 
și citează —, act de înscriere in univer
salul uman. Ideea e de găsit intr-o Soite 
din 1919 : „Imnul tumulturilor vii Nici 
zid și nici tenebră nu poate să-1 sufoce ;/ 
La poarta zăvorită grăbește-te să vii : / 
Vei desluși și astăzi, in larguri, marea 
voce..." Paul Valery e mai cu seamă pro
blematic (o demonstrează atracția eseu
lui) ; Barbu, mai degrabă constatator. 
Valery declara că, in raport cu Nietzsche, 
se regăsește pe sine. Reacție analogă la 
Barbu, care se regăsește delimitindu-se și 
de Nietzsche, și de Valery. Poezie și știin
ță sint, la Barbu, realități complementare, 
drept care : „in contemplația cosmică sau 
(in) reveria transcendentă. întocmai ca in 
actul rațional al abstragerii, spiritele se 
identifică..." (Rinduri despre poezia en
gleză). Declarativ, poetica barbiană se 
construiește pe valori și argumente cla
sice, de unde — ca la Mallarme și Va
lery — o mitologie moștenită, insă cu 
toate mustrările adresate modernilor a- 
ceștia n-au rămas fără a influența. In op
țiunile și refuzurile lui nete, autorul 
Jocului secund e om al veacului ; de la 
Pindar pină la Rilke și Blaga, poezia 
lumii e pentru el un text imens, cu linii 
de forță active sau actualizabile. Paralel 
cu interesul matematicianului Dan Bar- 
bilian pentru Pytagora, Parmenide și 
Euclid, și nu in ultimul rînd pentru Pla
ton, Barbu-poetul — „valah prin origini 
și slăbiciuni folclorice", cum se autopre- 
zintă — e sedus de o Heladă in decaden
ță, perceptibilă in varii ecouri balcanice : 
o Grecie ca „simplă ipoteză morală*.  EL 
care trimite la Platon și Origene, la „sfîn- 
ta rază a Alexandriei" (alexandrin peste 
secole, in felul in care și Valery e unul), 
nu ignoră pe Coleridge și Shelley, pe 
Baudelaire și Eminescu.

ClND un comentator, fără Îndoială 
subtil. Charles Singevin, lector la Facul
tatea de Litere din Iași, afirmă că grecul 
Jean Moreas (Iannis Papadiamantopou- 
los), scriitor de limbă franceză, e un 
„grand poete de second ordre", Barbu 
protestează indignat. La Moreas — ex
plică el in 1947. intr-un salon literar bucu- 
reștean —, „matricea oricărei poezii este 
lira ; nu lira materială, ci o atitudine 
rapsodică". Distilată savant, stanța devi
ne la el „un emul al enunțului matema
tic" ; e investită cu o, frapantă „frumu
sețe canonică, datorită nu știu cărei ce
lebrări sumare, unei arte mai general 
concepute a teoremei..." Toate observa
țiile despre clasicizantul din Stanțe (fost 
teoretician al simbolismului) trec prin 
grila geometrului, dar a unui geometru 
capabil de reverii orfice, salutind in sp
rit nietzschean arhitectura sonoră a poe
ziei lui Moreas : „înlănțuire de intervale 
inteligibile, comensurabile : pure intr-ua 
cuvint..." Altceva decit „lincedele simfo
nii simboliste" — desconsiderate scurt. 
Din perspectivă barbiană. Moreas devine 
„primul poet francez". E beatificat. Dar 
este Moreas un poet profund ? Văzind in 
el un personaj care, intors la cei vechi, 
iși asociază „forța exhaustivă a gindini 
moderne", autorul Jocului secund, pă
truns de ideea de lirism controlat, exage

Doar o litera
Doar o literâ de mină 
Duci in pulberea de stele 
E citeatăo săptâmină.

Apoi ceru! se răzbună 
Spală cu lumină cele 
Alfabete, bune, rele.

Oaza
Ai dat adresă unei vagi reverii, 
Cu ape de rubin ți de turcoază. 
Cu tine duce-m-aț pe pustii, 
Clâtinătoarea mea oază.

Pi!piindu-mă din sini flușturateci, 
Mă aprinzi și mă stingi după voe. 
Îmi vor rămîne în gind ostateci, 
Porumbei pentru arca lui Noe. 

Marin Sorescu

rează : „Cu Moreas cunoaștem, în fine, 
esența înaripată care încoronează uneori 
această lume de reminiscențe, și pe care 
o identifica Platon cu Poesis-ul [...]. Do
meniul poeziei nu e sufletul integral, ci 
numai această zonă privilegiată, în care 
răsună actele lirei. Este locul oricărei fru
museți inteligibile : înțelegerea pură, 
onoarea geometrilor".

Poezia — reminiscență activă ? Ideea nu 
e nouă. E teza lui Platon despre anam
neză („reamintire"). Ajungem la esențe, 
redescoperind Idei pe care sufletul le-a 
cunoscut intr-o altă existență, de mult. 
Lamartine, romanticul, formulează ana
log, văzind in om „un zeu căzut, care-și 
aduce aminte de ceruri..." Viața anterioa
ră e tema unui celebru sonet de Baude
laire : „C’est lă que j’ai vecu dans Ies 
voluptes calmes, / Au milieu de l’azur, 
des vagues, des splendeurs..." în reverii 
similare, pelerinul Mallarme caută „ce
rul anterior, in care Frumusețea-nfloreș- 
te" (Ferestrele). Aceeași viziune într-o 
frumoasă pagină de proză, Symphonie li- 
teraire, unde ni se spune că „bogăția 
profundă a corespondențelor, acordul in
tim al culorilor [...] știința misterioasă a 
Verbului" leagă poezia de „amintirea rit
mului anterior...". Paul Valery — din 
Eupalinos — nu e departe : „Nimic nu 
ne poate seduce sau atrage [...], care, în 
vreun mod oarecare, să nu fi preexistat 
in ființa noastră, ori să fi fost așteptat 
tainic de natura noastră". Termeni iden
tici la Barbu, la care poezia e manifes
tarea unui „gind preexistent și regăsit", 
un „dor" activ, stimulind „memoria în
fiorată. in vederea unei priviri totale" 
(Poezia leneșă). Neoplatonism, așadar !... 
Un stimulator benefic e somnul, de unde 
elogiul acestuia in poezia lui Blaga și 
adeziunea la formulă a lui Barbu, pe cînd 
Arghezi râmine la „chipul indiferent al 
lucrurilor", străin de absolutul lor. Laude 
culege, mai presus de alții. Rimbaud, un 
„metodician al delirului", un voyant ale 
cărui capodopere (Une Saison en Enfer 
fi Les Illuminations) sint o -„introducere 
la cunoașterea extatică a lumii sensibile, 
un fel de trecere la limita investigării 
exacte". Experiențele lui Poe și „Ilumină
rii" rimbaldiene au drept echivalent la 
Barbu aspirația apropierii de increatul 
cosmic, de „peisajele nubile", de „lim
buri". Poetul percepe realități de care ni
meni nu știe : așa cum, potrivit legendei, 
Pytagora. inspitator al lui Platon, vedea 
intr-o oglindă magică oameni încă nenăs- 
cuți. Limburi ? Ce sint acestea ? La Dan
te. ia Joyce (Portretul artistului in tine
rețe). limbul e tărimul sufletelor fără sta
tut limpede, spațiu de incertitudini : nici 
paradis, nici infern. Plin de semne ale 
„mcreatului", universul și le apără per
severent. Nu intră insă in discuție, ca la 
Blaga, așa-zisa cenzură transcendentă. 
Poe și Rimbaud procedează în felul ma
tematicianului. al savantului in genere, 
inaintind de la cunoscut și tangibil spre 
nelămurit, adăugind „cantităților date, 
cantitățile transcendentale". Dificultatea, 
in poezie, e că limba curentă apare ca 
„prea organizată". Drept corectiv, de 
urmat metoda poetului Iluminărilor care, 
deliberat, caută să o „sărăcească", să o 
abstractizeze, „s-o simplifice pină la un 
sistem redus de funcțiuni ale discursului". 
S-ar ajunge, astfel, la „notarea inefa
bilului".

IN Rimbaud — de asemenea, 
evocat in pomenitul salon bueu- 
reștean —. poetul Jocului secund 
(„suflet mai degrabă religios de

cit artistic"), se privește ca intr-o oglin
dă. Cind. eu alt prilej, declara că a țintit 
„echivalentul unor stări ale intelectului și 
viziunii : starea de geometrie și. deasu
pra ei, extaza". Barbu părea a ăia în
săși metoda rimbaldiană. Era pătruns de 
fulguranta metafizică, de efectul „ilumi
nărilor". Dacă după un timp nu mai cre
de in lirismul absolut, asta nu exclude 
imersiunea in cint, insă in unul care, 
nelimitindu-se la a delecta cu „viziuni 
paradisiace". iși asumă un rol congnitiv 
„instruind de lucrurile esențiale" (Inter
viu. „Viața literară", 1927, nr. 36). Nici 
o mărginire in spațiu, un frumos conceput 
ca o boltă largă arcuită in timp, o poc- 

zie devenită Cint universal. Amintirea lui 
Moreas („grecul") mișcă pină la lacrimi, 
fiindcă acesta visa : „O poezie care s-ar 
bucura de aceeași audiență la masa dis
cipolilor săi, la Cafe Vachette, ca și la 
curtea strămoșilor lui, în regatul Itaca. 
La urma urmei, o poezie eliberată de le
găturile timpului și ale spațiului, avînd 
drept cadru adevărat acel -topos atopos» 
al anticilor..." Limbaj poetic înțeles ca 
ecumenism desăvîrșit ! Nu sincronism la 
modul teoretizat de E. Lovinescu. Și nici 
modernism —, termen „impropriu, sau, 
aplicat poeziei, de-a dreptul ocară !...“ 
Iritat cînd i se spune modernist, prefe
rințele barbiene vizează explicit „formu
larea clară și melodioasă", „construcția 
solidă a clasicilor" (Fragment dintr-o 
scrisoare). Neputind fi produsul hazardu
lui, ci „operă de voință și discriminare" 
în vederea unei noi ordini în univers, 
revoluția „permanentă" invocată de su
prarealiști repugnă franc. Cuiva care 
practică „absurditatea dicte-ului supra
realist" i se întîmplă „să prindă Pitiei in
terioare vorbe care, din cînd în .cînd, 
miră..." în- rest procedeul născocit de 
Andrd Breton e o „experiență iremedia
bil ratată".

Printre alte Erezii artistice, Mâllarmă 
numea și ideea de poet uvrier. Valery 
se onorează adoptind deviza davinciană 
ostinato rigore, el construind ca un arhi
tect —, posedat de Apollo. Barbu, poeta 
faber in sensul ootim. Înaintează lent, se 
revizuiește necontenit, transformă, reluînd 
după un deceniu texte care nu-1 satisfac. 
Oniricul suprarealist, adaugă el, nu ega
lează profunzimea viziunilor lui Blaga din 
Lauda somnului ; nu e visul cu „depla
sări răsturnătoare, conciliate în unitatea 
păduroasă și contradictorie a creației", ca 
la Edgar Poe. Visul barbilian, străbătă
tor de zone obscure, întirziind uneori în 
spații zăvorite ermetic, dar căutînd „po
duri de raze", lasă in urmă rostogolirile 
sufletești din Domnișoara Hus pentru a 
jubila în lumină înaltă (Ritmuri pentru 
nunțile necesare) sau în lumină piezișă, 
boreală (Riga Crypto și lapona Enigel). 
Căderii în tenebre ii succede, obsedantă, 
geometria raporturilor pure ; paroxismu
lui iniția] îi urmează ascensiunea în eter, 
ambient mallarmean tipic. La Mallarme, 
Azurul e semnul purității ultime și spa- 
țiu-cint :
L’Azur triomphe, et je l'entends qui 

chante 
Dans les cloches [...].
Je suis hanțe. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 

l’Azur 1 
In Suspin, nouă invocare, patetică : 
Fidele, l’Azur attendri d’octombre pale 

et pur 
Qui mire aux grands bassins sa langueur 

infinie...
Același elan spre inalt și par la Valery, 
în Helene :
Azur ! C’est moi... Je viens des grottes 

de la mori 
Entendre l’onde se rompre aux degres 

sonores... 
O „PURITATE AERIANA" descoperă

Barbu Ia poeții englezi, aceștia 
dind curs unui singur instinct, al 
Cintului. Cintul, se cunoaște, e 

ritm iar Edgar Poe definește poezia drept 
„Creație Ritmică a Frumuseții" ; cu „In
telectul sau cu Conștiința — adaugă el 
in Principiul poetic — nu are decit rela
ții marginale"... Totuși Valery contestă 
posibilitatea cintului de a sugera, cum 
gindea Verlaine, unitatea absolută a lu
mii. Îndoielile lui Barbu țin de consta
tarea că poezia nu poate fi „umplută de 
toată coloristica sau de toată muzica", 
pentru că e „mai bogată, intr-un fel, și 
mai săracă, intr-altul decit amîndouă..." 
(Legenda și somnul in poezia lui Blaga). 
Impas soluționat prin intelectualizarea 
„corpului liric" ’ Poziția barbiană, solidară 
cu cea a lui Mallarme și, mai subliniat, 
cu punctul de vedere al lui Valery, uni
fică finalmente dimensiunea lirică, „de
plasarea in Spirit" și viziunea ca prelun
gire a „domeniului divin al geometriei". 
Proces de aglutinare cu preponderența 
uneia sau alteia : lirismul se resoarbe sau 
e inaparent. Prin analogii în intelect iau 
ființă simboluri și categorii noi, suprapu
se celor știute : „Munți in spirit, lucruri 
intr-un Pod albastru" (Poartă). Nici o 
altă delimitare nu e mai clară decit cea 
în raport cu Poetica domnului Arghezi, 
pretext de credo sintetic : „Versul căruia 
ne închinăm, se dovedește a fi o dificilă 
libertate : lumea purificată pină a nu mai 
oglindi decit figura spiritului nostru. Act 
clar de narcisism. Desigur, ca tot abso
lutul : o pură direcție, un semn al min
ții. Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie 
să bată cit mai aproape de acest semn..." 
Consonanța dintre concepția astfel formu
lată și aplicația ei e variabilă : ceea ce 
e senzorial în Barbu nu poate fi repri
mat ; pe de altă parte erosul, cît există, 
devine idee. Vorbind despre sine ca des
pre un altul, intr-o confesiune tîrzie 
(1947) apare insatisfacția : „poezia inven
tivă. in care un anumit Ion Barbu a cău
tat să se instaleze, este totuși o poezie 
impură..." Orice trecere de la viziune la 
construcție alterează inevitabil. Ideea 
avea in Oul dogmatic vibrație de afo
rism :
Că vinovat e tot făcutul
Și sfint, doar nunta, începutul !

Contemporanii Ion Pillat și Al. Philippi- 
de au fost, cum se știe, valoroși comen
tatori ai fenomenului poetic. Ion Barbu 
ne-a lăsat, în pagini concise, o poetică 
explicită de nivel european.

Constantin Ciopraga



O structură, polifonică

POATE că una dintre judecățile 
cele mai exacte asupra lui Geo 
Bogza a emis-o scriitorul însusi ! 
.... eu nici astăzi nu știu despre 

mine dacă sînt mai mult poet sau pro
zator. dacă sint mai mult scriitor sau 
ziarist. Dacă s-ar intîmpla să fiu toate 
la un loc. o compartimentare strictă in
tre ele. ca si consideratiuni despre felul 
cum s-au influențat reciproc nu pot să 
fac“. Asemenea consideratiuni tin. evi
dent. de datoria criticii si o privire asu
pra receptării relevă o oarecare întîie- 
tate acordată poetului, inclusiv în ceea 
ce privește paginile de proză. Intiia vo
cație a celui ce a ridicat, într-o structură 
accentuat poematică, „statuia unui rîu", 
a celui la care mînuirea metaforei este 
o a doua natură, rămîne dominantă în 
conștiința cititorilor si a criticii. Feno
men firesc, mai ales dacă avem în ve
dere că lirismul se manifestă, la Geo 
Bogza. pe două spatii. Mai întîi. sintag
mele ori frazele au ritmul interior al 
versurilor, idee demonstrată, cîndva. de 
Miroea Martin. („Cîte o pagină aleasă 
aproape la întîmplare din Cartea Oltului 
este în sine un veritabil poem. Cu putină 
atentie se pot desprinde si din alte vo
lume secvențe care nu trebuie decît des
făcute în versuri spre a fi receptate ca 
atare.") Există, apoi. în scrierile în proză 
ale autorului (căci de ele este vorba), 
dincolo de limbajul într-adevăr poetic, 
o relație între lumea aparentă Si sensi
bilitatea artistului care o re-creează 
prin cuvinte, pe care numai veritabila 
poezie o poate instaura. Dar. cu preci
zarea că proza lui Geo Bogza comportă 
discuții mult mai ample si mai profunde 
atunci cînd atentia se îndreaptă spre... 
poeticitatea ei. acest aspect predominant 
nu reduce importanta altora, absoluti
zarea lui ducînd la o receptare mono
cordă si. astfel, denaturată a operei sale. 
Mai ales că. în alt plan, o altă formulă 
stereotipă, aceea a „maestrului repor
tajului literar românesc", are aceleași 
consecințe si riscă să creeze in cititorul 
obișnuit o imagine unilaterală a unuia 
dintre cei mai profunzi scriitori pe care 
i-a dat literatura română.

In realitate, o lectură de adîncime a 
operei bogziene dezvăluie o unitate de 
gindire care, de la poemele publicate în 

revistele de avangardă pînă la tabletele 
din Contemporanul si „Trapezul" din 
România literară, susține ideea unei pa
radigme stilistice specifice și a unei con
strucții polifonice. în care fiecare frag
ment dă seamă asupra întregului, acesta 
nefiind altceva decît o reluare. în regis
tre diferite, a unor invariante tematice și 
conceptuale. -Orice rînd scris de Geo 
Bogza are darul de a sugera cititorului 
atent, care a deprins, printr-o implican- 
tă identificare, codul propriu autorului, 
orizontul întregii creații. Si asta nu nu
mai prin stil și nu numai pentru că „le 
style c’est l’homme meme". ci. în primul 
rînd. prin forța homerică (a condiției 
umane și a întregului Cosmos. în egală 
măsură) pe care lumea restructurată în 
„priveliști și sentimente" o conține. Arta 
scriitorului si. deopotrivă, poetica sa im
plicită. este una a armoniei si a construc
ției riguroase. Faptul ar putea părea pa
radoxal si în vădită contradicție cu în
suși statutul reportajului ori al prozei 
descriptive. în care autorul are a sa 
lăsa in voia aleatoriului realității. Para
doxul este. însă, unul de suprafață : vo
cația arhitecturii polifonice se manifestă 
în benefica obstinare a lui Geo Bogza, 
umanist modern, de a vedea în orice as
pect concret al realului o expresie a for
ței omului de a pune ordine in haos. 
Antiteza între Cosmos si Haos, arbitrată 
de încrederea în măreția umană (și să nu 
uităm că antiteza a fost procedeul pre
ferat al romanticilor) este, poate, tema 
fundamentală a Cârtii Oltului si este pre
zentă. măcar în subsidiar. în toate cele
lalte scrieri ale autorului. In planul poe
ticii implicite, această temă stă la baza. 
Întregii structuri polifonice, subordonîn- 
du-și. după o precisă schemă armonică, 
toate celelalte motive si conferind fiecă
rui fragment amprenta stilistică si idea
tică inconfundabilă. Indestructibila rela
ție de corespondentă între parte și întreg 
mi-a sugerat ideea că, dacă la nivelul 
unor texte luate disparat metafora de
ține supremația în plan estetic și compo
zițional. opera ca întreg stă sub semnul 
tutelar al metonimiei : matricea stilistică 
și construcția tematică ale operei îsi gă
sesc diverse formule expresive în fiecare 
text particular, dacă nu în fiecare fraza. 
Este, acesta, un argument al unicității 
lui Geo Bogza. autor greu de încadrat 
într-o serie tipologică, dar care ilus
trează. prin însuși acest fapt, scriitorul 
total, ale cărui vocație si finalitate pri
mordiale sînt de a da lumii un sens prin 
cuvinte.

PÎNĂ și sursa spiritului de re
voltă al autorului Poemului in
vectivă si al dramaticelor pagini 
din Tara de piatră trebuie cău

tată tot în această dublă raportare a 
omului la Cosmos și Haos. Geo Bogza 
nu este, si nu cred că a fost nici măcar 
în perio’ada sa avangardistă, tipul revol
tatului perpetuu. Atunci cînd se declară 
împotriva unei ordini existente, de fapt 
împotriva unei întregi lumi, el o face în 
numele alteia, pe care o gîndeste si o 
simte pînă în cele mai banale amănunte. 
Dar tocmai aceste amănunte, expresii 
(metonimice ?) ale Vieții, formează sub
stanța protestului său. De aceea, spiritul 
de revoltă este prezent. în structuri de 

suprafață sau în ramificații tematice de 
mare profunzime și subtilitate, nu numai 
in paginile explicit protestatare, dar si 
în cele aparent „liniștite". în care mă
reția ființei umane se constituie și ca □ 
replică la meschinăria unei fete a realu
lui. Din această perspectivă, condiția de 
„paznic de far" nu ne apare mult dife
rită de aceea a tînărului redactor al re
vistei Urmuz ori a publicistului de mare 
vervă pamfletară din anii ’30 și din vre
mea războiului. Spiritul de revoltă reu
nește. sub spectrul unui ideal umanitar, 
vocația lirică și apetența pentru epic. 
Geo Bogza e și un mare povestitor. Enor
ma capacitate descriptivă nu poate umbri 
nici un moment puterea — si plăcerea — 
de a relata, cu savoare, întîmplări din 
realitatea imediată, „chipuri ale lumii 
pe care a străbătut-o Oltul" sau chiar 
stări de suflet, „sentimente" ale unor 
„priveliști". Limbajul poetic coexistă si 
colaborează admirabil cu una dintre cele 
mai pasionate dorințe de a povesti — de 
fapt — lumea.

Scriam mai sus că vocația lui Geo 
Bogza ar ilustra scriitorul total. Evident, 
afirmația nu trebuie luată grosso modo, 
ca simplă etichetare critică. Formula 
poate părea inadecvată ,1a un stil atit 
de personal si atît de consecvent în per
sonalitatea lui. Dar ea încearcă, pornind 
de la existența, dincolo de text a unui 
subtext și a unui metatext. să sintetizeze 
latentele scrisului lui Geo Bogza, care se 
lasă descoperite numai la o lectură in
tegratoare. subsumînd procedeele retorice 
unei viziuni de mare amplitudine. Moar
tea lui Iacob Onisia. ..una dintre scrie

ANGELA TOMASELLI : Mască (Căminul artei)

rile cele mai puternice ale autorului" 
(G. Dimisianu). cu aparenta sa înșelă
toare de reportai, are o epică tensionată 
(„Atunci. în acea uriașă neclintire, un 
corp omenesc se prăbuși în vid de la 
două sute de metri, si pe o mare distantă 
de jur împrejur aerul fu sfîșiat de un 
tipăt înfricoșător. Uși se deschiseră, ca
pete apărură la ferestre, si astfel Valea 
Jiului îndrăzni să se pună în mișcare") 
dar si descrieri de un profund lirism, 
care pot servi drept exemplificare in
tr-un curs universitar despre limbajul 
poetic („Tăcută, luna luneca pe fața de 
sticlă înghețată a cerului. Spre miază
noapte. munții se ridicau asemeni unor 
temple gigantice, de marmură albă"), iar 
efectul finalului urmează liniile unei ve
ritabile tragedii. Dacă adăugăm implica
țiile filosofice prezente la tot pasul in 
Cartea Oltului ori eleganta eseistică din 
Sentimentul culturii. Ideea de scriitor to
tal începe să-și găsească argumentele, 
care pot oricînd constitui substanța unul 
dens studiu analitic.

Scrisul lui Geo Bogza conține, datorită 
unității în diversitate pe care o relevă, 
o multitudine de formule expresive crea
te pentru a ilustra o conștiință căreia 
nimic omenesc nu-i e străin. Scriitor in- 
confundabil în expresie si inimitabil ca 
substanță ideatică, el se alătură, și prin 
consecventa cu care și-a urmărit con
stantele tematice, marilor creatori de 
Cuvînt (deci, de lume) ai literaturii 
române.

Mircea Vasiîescu

APĂRUT la trei ani după Purpura 
și iarba, noul volum de versuri 
al lui Nicolae Neagu, Soarele 
meu, inima mea (Eminescu. 1986), 

ridică una din acele mari întrebări la 
care fiecare poet răspunde în felul său 
propriu. In cazul de față, ea poate fi 
formulată în două versiuni. O dată : care 
este raportul între concretul existențial, 
între palpitul vieții imediate, de o parte, 
și expresia ei lirică, de altă parte ? A 
doua oară : oe devin, la Nicolae Neagu, 
cele două trăsături mai vechi ale poeziei 
sale — adevărul și jocul liric — după ce 
o stare limită, cum este experiența bolii, 
își lasă amprenta asupra scrisului său ? 
Sau, cu alte cuvinte: oe mai rămîne, 
acum, din acea „poietică a sincerității 
prin înscenare", care constituia una din 
fețele lirice ale volumului anterior ?

Citeva poeme, datate și localizate, per
mit un răspuns categoric : spre cinstea 
„laboratorului" său de creație, eul empi
ric al autorului nu obnubilează niciodată 
eul său artistic. Nici speranța, nici dis
perarea, cu atît mai puțin suferința sau

Forța evenimentului și legea expresiei
teama, nu alterează discursul poetic care 
își păstrează puritatea, la adăpost de 
orice abuz al afectivității, scutit de acele 
„intoxications of the heart" pe care le 
condamna Edgar Poe. Forța evenimentu
lui nu încalcă niciodată legea expresiei. 
„Și iată-mă, / cotropit de fire, de agrafe. / 
de ace, de frig / ca un păianjen uriaș / 
invadat de propriile labe. / / Intîrzii in 
lucruri ciudate și noi / (gheață bătută-n 
piroane), / ochiul sting e ochiul sting, / 
ochiul drept e ochiul drept, / adică vio
laceu ca un strugure / împușcat de bru
mă. / / Al cui bun sînt eu ? / Cine mai 
dorește singurătatea mea / de broască 
țestoasă ?“ („Ca un păianjen"). „Jurnal" 
perfect epurat de „materia" cotidian-ime- 
diatului, încifrare la nivel de imagine : 
dacă poezia aceasta n-ar fi urmată de 
notația „Spitalul Fundenl, septembrie 
1985", n-am avea de unde să știm că „si
tuația" e reală, și nu imaginară.

Această capacitate de „punere în ima
gine" caracterizează, în general, lirica lui 
Nicolae Neagu. Chiar înclinația indiscu
tabilă spre „joc verbal", subliniată de 
toți comentatorii săi, își are temeiul tot 
aici : în disponibilitatea imediată a spi
ritului de a se concretiza. Intr-un anumit 
fel, s-ar putea spune că. încă din punctul 
ei de pornire, demersul liric i se oferă 
autorului tocmai sub forma acestui lim
baj esențialmente figurat, care face ca 
orice confesiune, orice „transcriere" 
să fie nemijlocit „prelucrată", „tradusă". 
Iată un alt exemplu : „îngenunchez pe 
capul patului, / capul patului îngenun
chează la rîndul lui / și mă somează să 
nu mor, / nu muri, îmi cere, nu muri. / / 
Eu mă rog de ora care trece / amuțind 
a-ndoială, a țeavă de pușcă ; / mai la- 
să-mă, zic. mai lasă-mă. / / $1 ora își răs
toarnă trupul din raniță. / îmi pipăi creș
tetul, aripa, fărămitura, / înclină capul și 
șoptește : fie !“ („Mai lasă-mă. zic").

La Nicolae Neagu realul e întotdeauna 
o suprarealitate. De aceea, poemele sale 
in care excelează modalitatea ludică sunt 
francamente... suprarealiste ; fapt care nu 
e deloc o mică surpriză, oricit ar sta in 
firea lucrurilor poetice. Un fel de veselie 
intrinsecă a datelor imediate (mai bine 
zis : un umor — voit 1 involuntar ? — re- 
zultînd din învecinarea lor aleatorie), o 
sprințară rostire de limbă în delir, în 
care cuvintele se cheamă și se somează 
la capăt de vers, în funcție de bogăția ri
mei. — toate acestea ne reintroduc in 
acea atmosferă de exultantă a asocierilor 
verbale, de sărbătoare libertină a metafo
relor, de ceremonial „scăpat" din orice 
lanț logic, care caracterizau cîndva, prin 
anii douăzeci, un lirism revoluționar, de 
mare libertate interioară, iconoclast și 
chiar nihilist. Real și fantezie se ameste
că, aici inextricabil, dar „decupajul" n-are 
nici un referent dincolo de sfera limbii în
seși care — indiscutabil — vorbește sin
gură, in vis : „Treceau răniții mai pe 
seară, / bateau în piatra de pe drum / cu 
bumerang și căprioară / din trei gamele 
nu-știu-cum.// Războinici plînși de in
somnia / unor proteze de uluci / duceau, ne-- 
buni, călătoria / fără să-ntrebe unde-i 
duci, / / fără să facă semn că urcă / pe 
adevărul ca un cal, / pe tragedia ca o 
turcă / dintre un înger și-un șacal. / / Și 
tu, prizonierul seara / al ploii rupte din 
lămîi / uitai, pe trepte, călimara / și ce 
să cumperi mai întîi, t /era un magazin 
cu lemne, / un tapițer și-un prost sadea / 
iar tîrgu-nspăimîntat, pe semne, / în loc 
să murmure, tăcea" („Și tu").

Există, bineînțeles, și sinteza acestor 
două modalități lirice : poeme în care lu- 
dicul trăiește doar ca zbor neîngrădit al 
fanteziei, iar confesiunea existențială ca
pătă un aer grav, ceremonios, ba chiar o 
ușoară poză de rostire sentențioasă. Re
zultatul e remarcabil : „Ne recunoaștem 

fără să ne știm. / / întunericul coboară 
peste noi / dintr-o gușă cu rozmarin, 
aprinde lampa, îmi spun, aprinde lam
pa / și-mpinge noaptea dincolo de vră
bii. / / încărunțiră ochelarii, frunza. / 
vremea se umple ca un crîng de molii / 
și de iubire nu mai moare nimeni. / / Ne 
recunoaștem fără să ne știm ./ / Cum 
dorm în două veverițe albe, / cum, la-n- 
timplare rîul naște cai. / mai trăncănesc 
de una și de alta / pîn-la mutarea inimii 
în țara / de sare, a ierburilor gleznei. / ) 
Așa se-ntîmplă. / Amîndoi ne zicem / fi
ințe imposibile și slabe. / tu mi-ai trimis 
o bufniță-n oglinzi. / eu pun fularul cu 
pistrui al verii. /. AȘTEPTARE e numele 
tău. paradisule / numele meu umblă des
culț și mă țipă / dintr-o gușă 'de rozma
rin" („Ne recunoaștem"). Dacă acest e- 
xemplu se rostește în tonalitate gravă, 
iată un altul care excelează în cadențe 
vioaie de limbă total „desfrânată" : „Mai 
prin nori de mai curînd. / mai încet de 
mai aproape, / cum arena nu-1 încape I) 
trece trupul șuierînd. / / Jos în magazi
nul cu / armăsari ciupind nevroze. / ies 
copilele din poze / și argintul se făcu / / 
cel puțin cît steaua, lin / deznodîndu-se 
din cercuri / și-aoea vineri era miercuri, l 
iarba aceea caolin, / / Te opui și dă din 
bot, / din femeie malul, briza, / mă ui
tam cum trece criza / crinul tnestecînd 
omăt. / Și-apoi. uite, zopelin / era moar- 
tea-n foi de vită. / tot așa cum jurubită l 
era plopul de puțin" („Și-apoi. uite").

Structură dublă — sensibilitate care nu 
poate concepe seriosul existenței fără a se 
juca, spirit copilăros care desenează o 
figură gravă în șotronul pe care-1 sare 
tensionat —' Nicolae Neagu este un poet 
de mare conștiință estetică.

Ștefan Aug. Doinaș



Horia ZILIERU
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Horă de mînăNu-i călărețul. Către sat un zeu în an de fier trimite o săgeată și inima de leu dezacordatăse-aruncă în clopotnița străveche smulgind în labe clopotele. Ave ! arămi cu vremea de povești în veghe te deum laudamus ! Rupte lavemai scapără fanfara aurorii și mută vara în cadența horei o scriitură de-amăgiri pe boltă.Același — eu — cu nervii în revoltă spre-acel întreg porneam trufaș și părul ovăz imperial suna. Văd mărul cu floarea lui — retorica astrală — și-o fată luminată de beteală.Cu ochiul — etnograf priveam la sinii cît o intrare în rurala gară dogoarea lor ca piinea de secară sau pîinea-in forma sinului ? Bătrinii rideau in barbă cind strigam : in craniu uraniu am (și-n deziluzii plopii impari foșneau ftizia europii).Doar fluturii — împiedicate capre — mai ling neistovitul drob de sare de pe retina mea ca o trans Iar e de luminări și danț de candelabre.Cui să mă spun ? O trestie subțire mă scrie și rescrie suvenireo pată-albastră pururi plutitoare : satul —in an de fier răsfrint în cer să-ncapă duhu-ntreg împovăratul rotund al horei fără de hotare.
Basm după basm Floarea MoldoveiPămintul gol și netocmit era.Deasupra tăriei pasărea-ra izvorasămința într-însa multplinsa.La mijloc de rai copacii din grai nasc flori și lucori.Pîrîul cu brațele trei ca limba de fiare păzitoare spală tălpile ei :— desfă-te și fugi vergurare fără inel și cingătoare.Mi-e soră strigăapa de fricăși vîrful de munte mie-a frate răspundeși fulgere-n răzbel dau buzna să scapere arhaic inelcît e copita la caprele de-albine păscînd absențași geniul poveștii.Transparența de iarnăk ______

începe să cearnă fluier de trestii și moara de vînt.Miinile mingiie ciinele să nu mai latre șarpele — oaspete — cu cădelnițe idolatre-Suspinul leagă asinul de roata c-o spiță și minzul asinei de frunza de viță să are streinul grădina streinei.O noapte pe stihia de lapte capul cu somnul se reazimă.La cina de-âzimă aedul jupoaie și iedul iar vremea cea stearpă o petrece cu mina pe harpă polenul surpînd din cerul răsfrint să-i îngroape o dată întru arderea toată.

O ! dulce poveste strunele sună-le acolo pe creste.Sub cortul de stele comeții scriu pleoapele mele pe filele cețiiexilul de spectre și spaimă.Streina electră din rai măsigilă-n tipare. Penațiiîși pierd gravitații impareși larii tilharii îmi scapă timona în drum spre colonaiertarea deșartă să-amîne.— Stăpîne mă iartă 

și cheamă un cine veghind la galere pierduta-mi vedere prin șpalturi păginesă vezi pe meninge la provao pată de singe : fior di Moldova.Și migratul faun trupul — chiparosul ■ îl îngroapă-n osul cetății de scaun.Mina prelungită plinsul izvorîndu-1 bornele agită așteptîndu-și rindulsus la transhumanța amenințătoare cîntărind balanța oase cîntătoare.(Uzata tăcere cu fața întoarsă mormîntul mi-1 varsă în oarba cădere).
(Din cartea Doamna mea, eternitatea)



Breviar

Ion Pillat, OPERE, 3

CU al treilea volum * *),  îngrijit de 
nora poetului și prefațat de fiica 
ei, se încheie strălucit înțîia edi
ție critică a operei poetice a lui 

Ion Pillat. Locul său în literatura româ
nă este mai de mult stabilit, în filiera 
tradițională a lui Vasile Alecsandri, prin 
lirica sa htonică și tonică : în aceeași mă
sură în care bardul de la Mircești, carac
terizat de Eminescu, fără pic de zeflemea 

„veșnic tînăr și ferice"

2) Nu voi murî întreg.
*) Toate trec (se scurg).

a suferit ulterior de pe urma răstălmăci
rii acestei sintagme, poetul Floricăi și al 
Miorcanilor, dar și al Helladei a putut 

► trece în amintirea generațiilor noi de
aceeași factură etică optimistă, neumbri
tă de nici o problematică, în afară de 
aceea de ordin artistic.

în reacțiune față de această aparență, 
în defavoarea lui Ion Pillat, s-a ridicat 

g. Al. Philippide cu o prețioasă disociere, 
figurînd și la aparatul critic și pe dosul 
coperții secunde, din care reproducem 
esențialul :

„Seninătatea lui e adesea aparentă și 
ascunde, pentru cine știe să vadă departe 
în dosul ei, acel fior al invizibilului, pe 
care toți marii poeți l-au simțit".

în ce constă,- la Pillat, acest „fior", 
ne-am propus să examinăm cu atenție.

Axul principal care ne-a reținut se ro
tește în lirica pillatiană pe tema timpu
lui, a străvechiului titan Cronos, din mi
tologia elină, care-și devora copiii. Ac
tul, odios în materialitatea lui, se spiri
tualizează metaforic sau simbolic, la lu
mina considerentului că nimeni dintre 
muritori nu se poate sustrage morții și 
că timpul nu este decît executantul unei 
sentințe fără apel.

Viața ar fi mai suportabilă dacă ideea 
finalului nu ar obseda pe cite unii din 
noi. Or, Ion Pillat, liricul prin excelență 
al tradiției, este poate poetul care s-a 
făcut și sub acest raport un exponent, și 
anume al celor ce resimt dureros succe- 

k sivele ravagii ale timpului și perspectiva
F finală ineluctabilă.

Semiotic vorbind, timpul apare sub a- 
ceastă vocabulă, dar și cu sinonimele lui: 
vremea și pluralul ei, vremi și vremuri.

Unul din aspectele timpului și cel mai 
neînsemnat, în viziunea poetului, este de 
ordin meteorologic. Așa apare, în poezia 
Țărm pierdut, vremea :

„Și zei cuminți păzesc la stăvilare / Ca 
vremea potolită să rămînă, / Cu val curat 
purtînd pămînt și ceruri..."

în alt context, vremea trebuie înțelea
să în accepția ei sezonieră, ca în Poeme 
într-un vers, 530, „Floarea vremii" : „Pe 
pajiști stînjeneii. în suflet toamna 
lor". Cu alte cuvinte, stînjeneii sînt flori 
de toamnă. Din aceste unghiuri privit, 
timpul nu are nimic malefic. Vremea se 
arată ca un vrăjmaș al sentimentelor :

„în lut te culcă, dorul meu. / Dormi 
somn adine, înfășurat / în aripi aprige de 
zeu — / Pe scutul vremii fulgerat" (625, 
Cîntec).

Metaforic, vremea ne suge ca o lipitoa
re, cu beneficiul ocazional, cum ar fi ti
nerețea sculpturală a iubitei :

„Ești numai trup, dorință și-mplinire, / 
De tine nici un gînd nu s-a legat / Și 
vremea — lipitoare azi subțire — / N-o 
simți de piept rotund cum te-a mușcat" 

ț. (615. Prund).
Sentimentul de jelanie urcă însă în 

poetul investit cu premisa tuturor su
ferințelor, conștiința :

„Plîng vremea care-n mine nimicitoare 
suie / Cu moartea mea smulgîndu-ți eter
nul tău sărut" (655. Stanțe).

Două ar fi atributele vremii, în meta
fora de mai jos :

„Zile cu obraz de moarte / Și cu zîm- 
betul fugar, / Vreme, fumuriu ogar" (632. 
Cîntec de vremelnicie).

Ogarul este simbolul iuțelii iar carac
terul său fumuriu e acela al insezisabili- 
tății. Una din cele mai interesante poezii 
din ciclul Umbra timpului, în distihuri, 
Scamatorul, enunță dezideratul intim de 
mai jos ;

„Ia-mi inima brumată fără timp, / Re- 
dă-mi-o proaspătă, de poți, s-o schimbi. //

*) Ion Pillat, Opere, 3 (Poezii 1927—• 
(1944), Studiu introductiv de Monica Pillat, 
Ediție îngrijită, tabel cronologic, tabele 
sinoptice, Din laboratorul creației, note, 
-variante și comentarii de Cornelia Pillat, 
1986, Editura Eminescu, XXXVI + 708 
pagini in-8°.

Și dă-mi din apa vremii doar un strop, / 
Să-mi vină tinerețea în galop".

Inima e „brumată", adică răcită, și 
„fără timp", înainte de vreme. Prin „apa 
vremii", înțelegem o variantă a fîntînii 
Castaliei, care săvîrșea miracolul întine
ririi.

Din Stanțe, mai sus citată, poetul, de
zamăgit prin experiența vieții, atribuie 
iubitei fericite iluzii, ca aceasta de mai 
jos :

„Tu, care crezi că vremea și moartea 
se infringe".

Așadar, nici timpul, nici finalul către 
care acesta ne conduce nu pot fi eluda
te, necum învinse. O singură dată vre
mea, la plural, capătă un epitet optimist :

„Balcic, nostalgic cum e luna, / Albind 
pereții ripelor pustii. / Podind pe valuri 
licărite bruma, / Veghind cu basme 
moarte vremuri vii" (471, Balcic).

Minunea se realizează prin contrast, 
pentru că :

„Cetate mai bătrînă decît morții" este 
„Loc sfint, ca tinerețea de senin".

(ibid.).
Evocatorul strămoșilor din Pe Argeș în 

sus trece drept paseist. In alt sens poate 
pleda apelul din Cucul și privighetoarea, 
în stihuri de factură populară :

„Tu, privighetoare, taci. / Cuib în su
flet să nu-mi faci ! / Nu mai spune, nu 
mai spune / De-alte vremuri, de-altă lu
me. / Nu mai zi și nu mai zi, / Vremea 
veche n-o vrăji. / Sufletul nu e tufan / 
Să-nverzească an de an, / Sufletul nu e 
răchită — / Din trecut nu se ridică".

TOTUȘI trecutul e învestit cu o 
vrajă proprie, dovadă cultul ce l-a 
închinat Ion Pillat celui național, 
iar apoi, celui arheologic din Hel- 

lada, în Scutul Minervei și în alte nu
meroase poezii. De aceea, chiar sintagma 
„pe vremuri" implică și la Pillat o nos
talgică întoarcere, fie către copilărie, fie 
către tinerețe, fie către valori de cultură 
și de civilizație.

Astfel, evocînd Miorcanii părintești, în 
ciclul Caietul verde, 1927—1928, retrăiește 
copilăria fericită :

„Pe-aleea, nevăzută se-aude apăsat / 
Unitul pas al. tatii și-al mamii mele, pa
sul / Ce-1 auzeam pe vremuri, copil, cînd 
suna ceasul / culcării..." (385. Scrisoare).

Finalul acestei epistole conjugale este 
însă dezolant :

„Și mă gîndesc departe, la tine, la co
pii, / La moartea tuturora ce vine cînd 
nu știi, / La viața care curge cu mur
mure de apă".

De altfel, atmosfera revederii conacu
lui copilăriei se reduce la țrei cuvinte :

.... pace, părere și pustiu".
Părerea e vocabula neaoșă pentru ilu

zie, dar pustiul predomină și
„...inima mi-o roade ceva ca un bur

ghiu..."
Sîntem departe de imaginea stereotipă 

a poetului, și el „veșnic tînăr și ferice" 
ca V. Alecsandri !

Desigur, poetul nu trebuie văzut ca un 
existențialist, ca un profesionist al spai
mei ( — angoasei), — cuvîntul l-am în- 
tîlnit o singură dată :

„și trîmba vremii vînt de spaimă mină" 
Ce e drept, poezia Vechime din care 

vom mai cita face parte din ultimul ciclu 
al operei lirice, sincronic anilor celui 
de-al doilea război mondial, cînd erau, 
obiectiv vorbind. îndreptățite toate senti
mentele de repulsie și de oroare ;

„Tînjesc de greața veacului meu slut". 
Poetul își cunoaște perfect structura : 
„Am suflet din vechime..."
Acest suflet, despre care si Miron Costin 

spusese o vorbă adîncă. ale cărei ecouri 
răsună in poemul 737. Vechime :

„Stă sufletul sub vremi și se îndoaie / 
Și-n scîrba lui se-ntreabâ de-o să vii / 
Iar soare sfint..."

In vremea cronicarului moldovean, 
scîrba însemna mihnire.

Și totuși, poemul se încheie cu un ac
cent ce ni se pare optimist, intuitu perso
nae :

„Vecia mea mă strigă peste zări".
Ca șl Horațiu, Ion Pillat putea să-și în

sușească mîndrul mesaj-:
..Non omnis moriar". *)
Nici n-a lăsat să treacă mult, ca în ci

tatul ce urmează să-i dea replica :
„Dar să-ți înalț primește Sonetul la pi

cioare. / Ca să înfrunte ritmic al vremi- 
lor noian — / Cînd simt sub mină lira pe 
fiecare an / Mai pură, mai nioasă si mai 
învingătoare" (456. IX, în Scutul Miner
vei, 1933).

împotriva morții, poetul învinge timpul 
prin creația sa, de factură clasică, armo
nioasă, echilibrată, luminoasă în liniile ei 
mari, chiar dacă o adumbrește perspec
tiva necruțătoare a finalului.

Lui Heraclit i-a împrumutat în poemul 
640 titlul Panta rhei3), cu spaima desfi
gurării pe care o imprimă factorul timp : 

„Cum s-opresc fața mea în oglindă ?“ 
Oglinda nu e numai pentru femeia, co

chetă sau pur și simplu... feminină, un 
obiect de temătoare confruntare cu tre
cerea anilor. Și poetul, mai mult sau mai 
puțin narcisian, s-ar dori același, oglin
dit în apele ei, mereu fără nici o cută, 
brăzdată pe frunte și pe față. în zadar !

Oglinda, așadar, la Pillat, nu are func
ție de autoscopie ca scop în sine, ci pur

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 8)

Jurnal de
copilărie și adolescență

1NTR-O zi, pe cînd eram la marină, ofițerii ne-au dat cite un 
caiet, spunindu-ne să scriem pe copertă Impresii personale. Am înce- 
put să le scriu, cu totul școlărește, iar după ce am părăsit marina 
am continuat, din ce în ce mai puțin școlărește, pînă ce au devenit 
„jurnalul" unui tînăr dezamăgit și furios de contactul cu lumea.

S-ar putea ca în primele caiete, pline de stîngăcii, pe care ofițerii 
le citeau periodic și ne puneau note, să se afle sîmburii îndepărtați, 
și nelăsînd să se bănuie ce va încolți din ei, ai îndeletnicirii mele de 
mai tîrziu.

Oricum, pot fi considerate ca un exercițiu în vederea ei, pe cînd 
era o cale încă ascunsă, și care, fără acel imbold inițial, poate n-ar 
fi fost. De la capătul din urmă al acestei căi, le-am privit nu nu
mai cu îngăduința cu care e privit orice aparține trecutului, ci și cu 
zîmbetul trezit de zicerea că nu se știe de unde sare iepurele. Cu 
cît mi-au părut mai copilărești, cu atît le-am socotit ca aparținînd 
istoriei.

Cu gîndul la o primăvară care totuși va veni, îmi îngădui să 
încredințez azi „României literare" cite o zi din cele două vîrste, 
amîndouă din niște primăveri de demult.

ȚIGLINA, 4 MARTIE 1924

In sfirșit am început a scrie din nou impresii, într-o zi de primăvară. Pri
măvară după ca'endai și primăvară c'upă timpul de afară. Soarele, care acum 
răsare odată cu deșteptarea, are razele mult mai călduroase si întirzie aoroa- 
pe 2 ore pe bolta cerească după ce ieșim din ultima oră de clasă. Iar noi 
elevii ne simțim citii. Noi dorinți se nasc in noi.

Azi s-a topit ultima zăpadă și afară este no'oî. Totuși cînd te uiți la cer 
și spre Munții Măcinului uiți de ce este pe jos. in repausul de la 12 am fost 
cu Cociaș în pribegie pe dealurile Țiglinei. Am fost la baraca de pe coastă 
unde vagonetele cu obuze sau torpile sunt si ele îmbarcate pe un alt vagonet 
spre a cobori la Dunăre. Mi-am adus aminte de funicularul descris de frate- 
mlu Nicu de la Liceul Militar Mînăstirea Dealului.

Apoi, la adăpostul gheretei, cont'a vîntului, in-am întins intre șinele de 
vagonet și am citit „Nenorocirile unui slujnicar" pe care mi-a împrumutat-o 
Cociaș. După ce s a dot la clasă cînd a intrat D.S.S. la Timonerie, din 13 
elevi cit trebuia să fim erau numai vreo 5. Efectele primăverii.

Dunărea este aproape dezghețată. Bătrinul 'luviu se va trezi în curînd din 
somnolenta-i de peste iarnă. Sloiurile vor incepe să curgă. Și vor duce cu ele 
monotonia zilelor de iarnă...

BUȘTENW, 12 APRILIE 1923

O zi frumoasă - se anunță cel puțin. P'ec dis de-dimineață la Cîmpina, 
călare, numai în haină și cu capul gol. Mă interesez de motor. Nu va putea fi 
gata decît miine. Mă plimb prin oraș. Deodată un gînd : ce ar fi dacă aș 
pleca la Pl oiești ?

Nu puteam duce clișeele, erau la Buștenari. Dar cu gîndul la Bebe, plec. 
Șoseaua Cîmpina-Ploiești. O parcurg pentru prima oară călare, în toată lun
gimea.

La Ploiești sînt după două ore, drumul a fost o splendoare, calul mergea 
cu viteză. II las ia Țugulea. Cind să plec în oraș, grăjdarul mă anunță că e 
încuiat - ceva foarte grav, se chinjie să urineze și nu poate. Aduce un țigan 
care zice că e de meserie, se tocmește mult și începe operațiile, îi bagă mina 
pînă la cot în anus, il freacă cu ardei. Stau ca pe foc aș- 
teptind să urineze. Nici un rezultat. Panică. încep să cred și în minuni, o 
femeie aruncă de trei ori peste cal un pai de griu pe care îl lua cu degetele 
extreme ale mîinii Și calul se chinuiește înainte Nu prea aveam nici bani. 
Alerg totuși la un medic veterinar pe care nu-l găsesc acasă. Sînt pătruns de 
tot ridicolul situației mele. în sfîrșit, calul dă semne de însănătoșire, dar e 
prăpădit. Ce-o să spună meșterul Gheorghe ?

O raită ia tipografie. Urmuz se culege.
La zece searo socotesc că put pleca. Plătesc grajdu1. țiganul, operația și 

îmi mai rămîn în buzunar 20 lei. Plecasem de acasă cu 800, iar la prînz nici 
nu mincasem.

La cîțiva ki'ometri de Ploiești, ceva negiu în mijlocul drumului. Mă dau 
jos, aprind chibrituri, o pernă de cutomobil, credeam că e poate vreun gea
mantan plin cu bani.

Trec de-o-lungul sate'or. La „Circiuma din pădure" era încă deschis. Un 
gramofon cînta din Carmen. Mă opresc și cumpăr biscuiți, cîrciumarul se 
miră că merg la Buștenari, spune că în pădurea Iul Țiței sînt lupi. Imi propun 
ca această oădurc să o străbat în galop.

Parcurgeam în viteză spațiul de cimp dintre pădure și gîrlă cind simt că 
mă prăbușesc. Noroc că eram în scări numai cu vîrful cismelor zbor peste 
gîtul ca'ului și cad in șanț cu picioarele încurcate in frîu. In urma mea calul 
gemea, de asemeni în șanț.

Imi descurc picioarele din frîu și mă scol. Sufletul îmi rămăsese însă în 
noroiul șanțului. Stau în fața calului care gemea de moarte. Prea l-am gonit 
nebunește. Și cît era de bucuros dimineață. Acum trage să moară. De jur îm
prejur noapte, cimp. După ce fluieiă prelung, sinistru, miezul nopții încerc să-l 
scol, era cu spinarea in șanț și cu picioarele în sus. II trag cu mîinile de 
urechi, îl izbesc să se scoale, încearcă, nu poate. Imi era groază de gîndul că 
nu s-ar mai putea ndica niciodată.

După un timp reușesc să-l pun pe picioare. Abia merge și eu înaintea 
lui, trăgindu I de frîu, se clatină la fiecare pas, mă învinuiesc că l-am adus în 
halul acesta. Totul, ca să văd cîteva ore o fată care nu merită atîta nebunie.

Ajung la gîrla de Io Cocorăști. Mina dreopto pe care căzusem începe să 
înțepenească. Cu mare greutate încalec. Trec prin Cocarăști. La biserică era 
lumină, denie, scrîșnesc din dinți și trec mai departe. La o răsoîntie rătăcesc 
drumul. Fornesc pe unul greșit, mă întorc, apuc pe altul, tot greșit, strig la o 
răscruce înainte de a n.ă aventura pe al treilea, iese o femeie, mi-l arată 
pe cel bun.

Și intru în pădurea cea mate. Aici iau doi licurici drept ochi de lup, mă 
sperii, aprind chibrituri, speranța mea în caz de pericol fusese fuga calului, 
acum cbia se mișcă, dacă l-aș lua la fugă s ar prăbuși din nou.

Pădurea nesfirșită o parcurg într-un timp îndelungat, plin de frică, de 
groază, de gînduri. Calul pășea 'ar, înregistrez dureros fiecare metru parcurs.

La curba spre Buștenari văd venind un cutomobil. Mă feresc din bătaia 
farurilor, stînd într-o cărare lăturalnică. începe o ploaie rece și un_ vînt pu
ternic. Eu merg mereu la pas și sînt făcut leoarcă. Tremur ca o varga și dinții 
îmi clănțănesc în gură.

Ajung sus, în Buștenari, aproape de ziuă. Mai fumega vatra a două 
sonde incendiate de cu seară.

Geo Bogza

<__________ __ ______ z



ESEU

Promenadă cu literatura
MI S-A ÎNTlMPLAT acum cîteva 

zile să dau la un anticariat peste 
volumul al V-lea de Promenade 
literare ale lui Remy de Gour

mont și l-am cumpărat dintr-un fel de 
sentiment de datorie față de autor mai 
mult decît din vreun interes pentru car
te, sau cu sentimentul unei prea mari 
utilități a unei lecturi. Posedam toate vo
lumele din serie, îmi lipsea doar acesta, 
pe care însă îl citisem de mult și textele 
cuprinse în el le avusesem in vedere 
atunci cînd am alcătuit o antologie de 
pagini din autorul lor în românește (Ed. 
Univers, 1975). în decursul timpului mi 
se mai întîmplase să iau în mină cite un 
volum din multele scrise de Gourmont și 
am parcurs totdeauna respectivele pagini 
cu încîntare și interes pentru comentariul 
totdeauna acut, erudit și uneori chiar 
abrupt al acestui reprezentant foarte lu
cid al spiritului de finețe. Asupra operei 
lui s-a abătut însă un discredit dintre 
cele mai curioase și mai nejustifica
te, numele lui abia mai e amin
tit în legătură cu literatura sim
bolistă sau cu vreunele dispute din 
jurul cite unui scriitor în a cărui carieră 
pana lui temerară s-a amestecat. (Ca să 
dau un singur exemplu, în masiva și, 
după opinia mea, cel puțin bizara. Istorie 
a criticii literare moderne de Rene Wel- 
lek, numele criticului și eseistului nu e 
nici măcar pomenit.) Lectura unui astfel 
de autor, convorbirea cu el de la o pagină 
la alta, între o frază șl un rînd. repre
zintă așadar un ceremonial intrucîtva 
misterios, asemeni comunicării cu o fan
tomă, iar în cazul meu, care am izbutit 
totuși să-i cîștig (pentru epoca noastră) 
un spor de popularitate în România, un 
titlu de mîndrie, dar și o contrarietate 
pentru faptul că admiratorii lui în clipa 
de față sîntem atît de puțini.

Am reparcurs deci notele lui Gourmont 
despre șocul ..noului" în literatura fran
ceză din secolul al XVI-lea în contactul 
cu Italia, despre adevărata identitate a 
lui Petronius, despre raporturile dintre 
Balzac și Sainte-Beuve, despre sora lui 
Chateaubriand. Am recitit pledoariile lui 
pentru literatura latină medievală, pen
tru originalitatea lui Maeterlinck, pentru 
cunoașterea adevăratului Machiavelli, 
mi-am amintit de ele. Din tot ceea ce a 
scris el în domeniul unei discipline care 
azi se vrea riguroasă, ba chiar rebarba
tivă, se degajă un farmec indicibil, care 
mie mi se pare că nu e neapărat acela al 
lucrurilor vechi. Nu știu dacă ..noua cri
tică" va oferi unui cititor viitor aseme
nea delicii ; e sigur însă că nici nu le ur
mărește. Ea vrea să fie o știință ce se 
perimează în funcție nu doar de adevă
rul pe care știe să-1 pună în valoare, ci 
și de împlinirea în logica pură, alături de 
ea, și în deplină neconcordanță sau orgo
lioasă nepăsare a altui cerc, evident în
chis și el cît mai riguros.

Ce se va întîmpla în viitor nu vreau să 
știu.

Nu țin să-mi arog cîtuși de puțin vir
tuțile profeției, așa că prefer să vorbesc 
despre trecut : critica zisă foiletonistă 
rezistă de multe ori examenului lecturii, 
chiar dacă expresia ei este astăzi aproa
pe în unanimitate condamnată. Pentru 
că, în definitiv, se poate de multe ori ob
serva că noua critică nu face altceva de
cît să reia cu savantlîc teoretic și într-un 
limbaj macaronic ceea ce au spus mai de 
mult criticii vechi și, pentru a mă limita 
doar la un exemplu, dar din însăși opera 
lui Gourmont și definindu-i însuși stilul, 
să amintesc un caz : mă aflam la Facul
tatea de filologie din București, mai acum 
cîțiva ani. la comemorarea unui mare 
critic, și l-am auzit pe un distins profe
sor de acolo făcînd afirmația că definiția 
lui Mihail Ralea, „Criticul este un crea
tor de puncte de vedere noi cu privire 
la o operă" ar fi o anticipație a teoriei 
lui Umberto Eco despre „opera deschisă". 
M-am abținut să-1 rectific și să amintesc 
auditoriului că formula presupusă a fi a 
lui Ralea se găsește discutată deja în 
Gourmont care i-o atribuie lui Sainte- 
Beuve (fără însă a face caz de vreo ,.în-

tîietate"), într-un studiu pe care chiar eu 
l-am tradus și comentat în prefață, așa 
că se găsește în respectiva antologie, 
Sainte-Beuve, creator de valori, și da
tează de prin 1895. E vorba probabil de 
un loc comun al criticii franceze ; eu am 
întilnit ideea într-un articol de pe la 
1850 al unui critic pe care realmente nu-1 
mai citește astăzi nimeni, Paul de Saint- 
Victor, dar n-ar fi exclus ca acesta să fi 
repetat doar ceea ce a spus un altul, de
pășind cu mult în timp granițele infinite 
ale ignoranței mele protocroniste.

Cite lucruri așa-zis noi sau moderne nu 
se găsesc in paginile uitate ale criticii 
vechi ! Aceasta avea cel puțin grija de 
a-și menaja cititorul, ba chiar de a i se 
oferi lecturii. Gourmont, de pildă, poate 
fi citit in timpul unei plimbări, pentru că 
dimensiunile eseurilor sale par adaptate 
acestui tip de lectură, iar momentul acut, 
care nu lipșește din nici unul, au lasă 
atenția să lincezească sau precipită cu
riozitatea, și se face așteptat în orice text 
al autorului, el fiind consubstanțial unui 
anume stil de gindire. Poate fi citit in- 
tr-o promenadă, o spun fără nici o rău
tate, intr-o atmosferă de relaxare, atunci 
cînd parcurgi distanțe mai lungi fără 
griji deosebite, dar întrerupte de stații 
la intervale regulate.

E! ACESTA un merit ? Din punctul 
1 de vedere. al noii critici, desigur 
’ că nu, dar pentru mine asta îl 

face incă o dată mai atractiv, de
oarece drumurile pe care am ajuns să ie 
fac in capitala noastră au început să se
mene cu niște excursii, in care ai tot 
timpul, cind nu și dispoziția, de a citi 
ceva. Există autori care pot fi citiți in 
tren; și s-a spus cu exagerată maliție că 
Maupassant și-a scris nuvelele de parcă 
ar fi prevăzut că lectura cite uneia se 
potrivește cu distanța in timp de la o 
stație de cale ferată la alta. In „călăto
rie" trebuie să-ți asiguri un anumit gen 
de lectură; in nici un caz un Shakespeare 
sau Dante, spunea intr-un loc memorabil 
Huxley, care a și „filosofat" asupra te
mei în Along the road. El recomanda 
cărțile de poezii, antologiile lirice, și ma
ximele lui La Rochefoucauld. (Eu s-a in- 
timplat să fac experiența chiar pe seama 
lui, poate înainte de a-i citi respectivul 
eseu : i-am parcurs unele cărți, inclusiv 
paginile de călătorie, in tramvai. în tro
leibuz — nu însă și în autobuz, deoarece 
rapiditatea acestui mijloc de locomoție 
îmi tulbură ritmul lecturii.) Că și Gour
mont poate fi citit intr-o plimbare sau, 
mai precis, în intervalul dintre două 
puncte cit mai depărtate, și in „dispozi
ția" pe care o poți avea in împrejurare, 
mi s-a revelat abia acum, cînd i-am achi
ziționat singurul volum din seria Prome
nadelor.» sale pe care nu-1 aveam incă 
în bibliotecă. Succesul acestui tip de lec
tură m-a îndemnat, poate mai mult decit 
același sentiment de reparație pe care i-o 
datorez scriitorului uitat, să-i cumpăr 
cîteva zile mai apoi Noi disocieri, un vo
lum pe care nu-1 cunoșteam deloc, dar 
care vine să completeze pe cel de Diso
cieri. Zăcea de mult in același anticariat 
și l-am luat și l-am citit cu sentimentul 
pe care-1 avusesem cîțiva ani mai înainte 
pătrunzind în Muzeul Gustave Moreau 
din Paris : acolo, timp de aproape două 
ore, m-am aflat singur, din cind în cind 
deranjat numai de privirile holbat inte
rogative ale paznicului care venea parcă 
speriat de insolitul situației să vadă ce e 
cu mine, ce fac acolo, cum de stau sâ 
privesc pînzele și să frunzăresc miile de 
desene puse în clasoarele prinse în bala
male de perete ale maestrului.

Nu știu dacă voi fi fiind singurul citi
tor actual al Noilor disocieri ; nu pot, 
dată fiind raritatea cărții, să îndemn pe 
cineva s-o citească... Cert e că lectura e 
încă mai adecvată mersului cu tramvaiul 
sau troleibuzul : disocierile nu depășesc o 
pagină jumătate fiecare, stilul e încîntâ- 
tor. subiectele de o varietate infinită : în 
sfirșit. prin propunerea permanentă a 
unei idei contrariante sau contrazicătoa
re. ele te obligă la un efort de gîndire,

îți lasă un sentiment de incompletitudine, 
asemeni unei conversații la care trebuie 
să participi sau care te face să te gîn- 
dești, și pe care ai vrea s-o reiei. E o 
carte „de sfîrșit" în cariera lui Gourmont, 
dar o bună parte din calitățile sale de 
spirit se regăsesc, mai ales cînd acestea 
sunt solicitate de varietatea subiectelor.

Astfel el comentează o știre venită de 
dincolo de Ocean, după care, noul pre
ședinte al Statelor Unite, domnul Woo
drow Wilson este cel mai sigur meteo
rolog al țării. Nu pentru că ar poseda 
o știință sau niscai laboratoare speciale, 
ci după un fapt aparent banal : în fiecare 
dimineață, cind se rade, marele bărbat 
de stat știe cum o să fie vremea după fe
lul in care-i funcționează briciul : cînd 
merge strună, o să fie frumos ; cînd oțe
lul se poticnește și scîrțîie, se strică vre
mea. — Bine, au obiectat ziarele, dar 
n-ar fi mai bine să recurgem Ia reuma
tici, care sunt la fel de infailibili, și, în 
plus, fiind răspindiți pe întreg teritoriul 
Lumii Noi, pot da indicații mai comple
te ? Nu știu opinia cui a triumfat pînă 
la urmă, dar Gourmont observă că în Eu
ropa există mult mai puțini bărbați care 
vor să fie imberbi și, atunci, nerăzîndu-se 
zilnic, se mențin în stadiul unor admira
bile barometre care nu funcționează.

Tot din America (suntem în anul 1913) 
și se vede că această țară începuse să in
tereseze Vechiul Continent și pe filosofii 
care se plimbau doar prin Jardin du Lu
xembourg. in primul rind prin extrava
ganțele, recordurile și mai ales prin mi
lionarii săi) din America, deci, sosește 
știrea că un astfel de bogătaș în loc să 
achiziționeze un tablou de Rembrandt 
(care la bursa artei reprezenta pe atunci 
maximul de investiție rentabilă și sigură) 
și să-1 atirne în salon, și-a înrămat un 
cec în valoare de jumătate de milion de 
dolari și-l arată cu mîndrie stupefiaților 
săi vizitatori. Nu e cam același lucru ?

Revenind la sfere mai apropiate, Gour
mont se ocupă, de pildă, de vizitele de 
politețe efectuate de Victor Hugo în 1838, 
cind candida la un fotoliu al Academiei 
franceze și turul nemuritorilor era de ri
goare (cum mi se pare că a rămas și în 
ziua de azi). Printre „colegii" de litera
tură ai autorului lui Hernani se aflau 
Casimir Delavigne, Scribe, Dupin, Vien- 
net și Royer-Collard. Toate aceste dis
tinse persoane nu citiseră opera impetuo
sului poet care părea să fi fost pe atunci 
posesorul unei mari doze de naivitate de 
putea doar să le deranjeze habitudinile 
și să le dezvăluie oroarea față de litera
tura nouă. Singur bătrânul Royer-Collard 
i-a comunicat un elogiu pentru „fru
mosul" din scrierile saie, dar i-a mărtu
risit că va vota pentru contele Mole, mi
nistru de interne, dacă nu mă inșel, pe 
vremea regelui Carol al X-lea. Contele 
Mole avea și adeziunea parțială a lui Ca
simir Delavigne, care însă înclina din mo
tive personale pentru doctorul Pariset 
Dar cine era doctorul Pariset ? Un onora
bil medic oarecare ce o salvase de la 
moarte pe mama academicianului. E și 
acesta, comentează Gourmont, un mod de 
a-i plăti vizitele încununate de succes. 
Scribe, care era un scriitor cu greutate, îl 
va susține pe un oarecare Dupaty. In 
sfirșit, Dupin (despre care eu nu știu cine 
va fi fost) voia să aleagă un scriitor (!) 
numit Casimir Bonjour, despre care nici 
măcar Gourmont nu auzise vreodată, și 
care, spre scandalul susținătorului său, 
nici nu s-a prezentat în calitate de can
didat. Cine a fost ales pînă la urmă ? A 
izbîndit Dupaty.

SUNT toate acestea întîmplări de 
vreo „actualitate", ca și reflecțiile 
criticului asupra lor ?

Fiind un om căruia îi plăceau 
plimbările pe străzile Parisului, în singu
rătate, Gourmont deplînge calamitatea 
apariției autobuzelor care țnlocuiseră ve
chile omnibuze trase de trei cai. Acestea 
din urmă erau mai sigure, mai silențioase 
și chiar mai rapide, deoarece datorită 
aglomerației de pe străzi, mijloacele de 
transport „mai moderne", „acești monștri

furioși" cum le zicea el, nu puteau realiza 
în anii aceia viteze mai mari decit clasi
cii patrupezi. In plus, transportul cu mij
loace mecanice comportă riscuri nepre
văzute, din cauza incapacității șoferului 
de a-și domina mașina. Și Gourmont co
mentează un caz cu adevărat rar : o ma
șină care, parcată în fața unei case, în 
care conducătorul ei intrase, a pornit-o 
singură, provocînd un accident.

Nemaipomenit, într-adevăr. Lucrurile 
pot ajunge departe, gîndea filosoful, mai 
ales dacă iei în considerație că nici o ma
șină nu se oprește de la sine...

Extraordinar, am zis și eu, care mă 
aflam în momentul lecturii într-un tro
leibuz, unde accidentul obișnuit este cel 
exact invers : ca autovehicolul să n-o mai 
ia din loc, deși ar trebui, pentru ca altă 
dată să se oprească, din te miri ce cauză 
neprevăzută. Ei bine, această situație 
(căci nici nu-mi mai vine să-i zic acci
dent) survenise. Șoferul oprise troleibu
zul, deși nu era stație, țîșnise jos pe tro
tuar și pătrunsese într-un centru de pii- 
ne, desigur pentru a-și face aprovizio
narea.

Dar. întocmai ca și în realitatea din 
paginile cărții, care a căpătat astfel o 
bruscă „actualitate". autovehicolul se 
puse în mișcare. încet dar sigur — singur. 
Mirarea mea atinse nivelul stuporii : cum 
de fusese atit de imprudent șoferul, cum 
de nu luase, cu toată graba, măsurile 
minimale de asigurare 1 Urmăream 
mersul lent al mașinii, deopotrivă sur
prins că punerea ei în mișcare nu alar
mase pe nimeni și gîndindu-mă la ce va 
urma... Mă uitam la obstacolele posibile 
din calea sa. care ar fi putut să-1 
oprească din mers, un mers lent, fără 
grabă, dar totuși fără alt sfîrșit previzibil 
decit tamponarea unui pom de pe margi- 
nea străzii... Mă și întrebam dacă în 
astfel de ocazii șocul e proportional cu " 
duritatea obstacolului ...

In acel moment însă, a apărut șoferul, 
a văzut ce se întîmplase si a luat-o la 
fugă după noi. agitînd pîinile cu pricina -4 
ca și cum ele ar fi constituit o scuză.

— Stai așa ! răcni șoferul care, din 
cîteva salturi, se află în fata ușii din 
fată pe care dealtminteri o lăsase des
chisă.

Dar. tn acel moment, ca și cum ar fi 
ascultat de un ordin venit din altă parte, 
cu aceeași imprevizibilitate pe care Gour
mont o semnala la lucrurile mecanice, 
ușa mașinii se închise.

Era într-adevăr fantastic... Eram oare 
victima unei halucinații ?

Nu. pentru că după cîteva clipe, ca și 
cum ar fi vrut să facă o glumă, la care 
șoferul se arăta dispus să participe, ușile 
se deschiseră din nou în fata omului care 
alerga cu o mină destul de veselă. El s-a 
putut astfel urca si a dispărut în „cabina" 
pe care o părăsise și lucrurile au reintrat 
ca să zic așa în normal.

Ele s-au lămurit pentru mine abia cînd 
am coborit si eu pe acolo. Mi-am dat 
seama atunci că de fapt lucrurile fuseseră 
mult mai simple : omul care coborîse din 
troleibuz nu era șoferul, ci un amic al „ 
acestuia, care și-a reluat locul alături. ■ 
într-o poziție chircită, de unde numai cu 
greutate putea fi văzut.

Lucrurile s-au oprit aici : sau. mai bine 
zis. au continuat, in sensul că troleibuzul 
și-a văzut înainte de drum. Bănuiesc 
totuși la cititorul meu un regret, că ceea 
ce am povestit nu s-a încheiat exact ca 
în schița lui Gourmont, cu un grav acci
dent. Numai că. tin să precizez, eu citeam 
doar cartea lui Gourmont. nu mă aflam 
în ea.

Și ar fi fost păcat să se fi întîmplat 
altminteri, pentru că Disocierile acestea 
oonstituie o literatură tocmai bună pen
tru promenade, motiv pentru care eu 
stărui totuși să le recomand.

Alexandru George
(Din volumul în pregătire Capricii și 

treceri cu timpul prin spații).

Ion Pillat,
(Urmare din pagina 7)

și simplu de verificare a inevitabilelor 
ravagii ale timpului asupra chipului, altă
dată strălucitor de tinerețe.

Oglinzii i se mai asociază, în poezia lui 
Ion Pillat, clepsidra, ceasornicul de nisip, 
a cărui treptată golire prefigurează desti
nul omenesc : perisabilitatea.

Esto semnificativ că în sonetul 697. 
Timp, în care se ivește

„ceasul cu nisip"
Imaginii lui îi corespunde

„în oglindă [...] un alt obraz / îngălbe
nind ca fila dintr-o carte".

Caracterul ireversibil al timpului l-a 
formulat Vergilius în sintagma „irrepara- 
bile tempus", în fugă veșnică.

Ion Pillat își dă seama că timpul nu 
poate fi oprit :

„Timpul care piere n-o să-1 prind [...] /

OPERE, 3
Vremea ce ne poartă n-are grind..." *)  
(633).

4) în sens de baraj ; grindul natural e 
o formă do relief, format de depuneri 
aluvionare ce apără țărmul de revărsa
rea apelor.

6) Volumul acesta numerotează poeziile 
de la 385 la 743 (ținind seama că Poeme 
într-un vers sînt 117, de la 493 la 609).

Am redus Ia maximum citatele, după ce, 
la o lectură repetată, am transcris, pen
tru uzul nostru, toate textele referitoare 
la timp. Oprim aici expunerea noastră 
sumară cu dorința ca un tînăr să-și ia 
timpul în opera lirică a lui Ion Pillat’>) 
ca subiect de seminar sau de teză, cu 
adîncirea subiectului pe care ne-am pro
pus doar a-1 releva, în sprijinul pătrun
zătoarei observații a lui Alexandru Phi- 
lippide, care n-a fost numai un mare 
poet, ci și un foarte bun comentator al 
unor poeți români și străini.

Șerban Cioculescu

CARMEN M1RCESCU-RODEAN : Peisaj de iarnă
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LA începutul Iui martie se vor îm
plini zece ani de la dispariția lui 
Alexandru Ivasiuc, iar ceva mai 
încolo, spre mijlocul verii, două

zeci de ani de cind a apărut primul lui 
roman, Vestibul. O selecție de fragmente 
semnificative din alt roman, Păsările, 
destinată școlii, care a văzut recent 
lumina tiparului, îmi oferă prilejul de a 
readuce în discuție originalitatea și în
semnătatea prozei scriitorului. Țin să 
precizez că nu e vorba de o ediție banală, 
ci de una de două ori importantă: o dată, 
prin chiar faptul că e însoțită de peste o 
sută de pagini de comentarii critice (bio
grafie, bibliografie, studiu asupra operei, 
studiu asupra receptării Păsărilor, în 
fine, glose la text) ; a doua oară, pentru 
că autorul acestor comentarii, Ion Bogdan 
Lefter, este unul din cei mai inteligenți 
și instruiți critici tineri și el vine cu un 
punct de vedere îndrăzneț, pe de-a-ntre- 
gul nou. întemeiat sau nu. aceasta voi 
încerca să arăt mai departe. Asistăm în 
fond la o tentativă de „revalorificare" a 
romanelor lui Ivasiuc de către noua 
generație de critici. Ei nu numai că sînt 
în dezacord cu părerile exprimate îna
inte despre unul sau altul din romane, 
dar încearcă să le așeze într-o altă per
spectivă globală. La urma urmelor, e 
foarte normal ce se întîmplă. Criticii 
generației mele au privit lucrurile așa 
zicind din interior, ca participanți, îm
preună cu Ivasiuc. la aceeași „etapă" a 
literaturii contemporane. în vreme ce 
tinerii de azi le privesc din afară, 
dintr-un unghi deja istoric. Nu-mi face 
absolut nici o plăcere să constat deose
birea, dar m-am izbit de ea la fiecare 
pagină a comentariilor lui Ion Bogdan 
Lefter. Am citit cu mare interes aceste 
comentarii și, pe deasupra, cu o nostal
gie pe care o explică abia sentimentul că 
s-a produs, în proximitatea anilor '80. o 
schimbare radicală în înțelegerea litera
turii și în standardele de receptare. Pro
blemele și limbajul lui Ivasiuc erau (mai 
sint ?) ale mele șl ale colegilor mei de 
generație, oricit de împârțiți în privința 
valorii operei lui, dar nu mai sint și ale 
celor cu douăzeci de ani mai tineri, care 
au problemele și limbajul lor complet 
diferite.

Așa se face că mai ales prefața (mai 
puțin cel de al doilea studiu. despre 
receptarea Păsărilor), temeinic bazată pe 
armătura gloselor la text, are un pronun
țat caracter polemic. Autorul începe chiar 
prin a nota o insuficiență a tuturor ana
lizelor anterioare : ele au stabilit for
mula romanelor, dar le-au neglijat stilul. 
Cîteva fraze din Vestibul ajung lui Ion 
Bogdan Lefter spre a curma această 
stare de lucruri și a dovedi cit de per
sonal este stilul lui Ivasiuc. în ce pri
vește formula, ea ar fi reprezentativă 
pentru proza deceniilor 7—8, în care ne 
vom întîlni, în doze variate. cam cu 
aceleași particularități : înclinația spre 
confesiune a personajelor, transformarea 
lor bruscă, semn al unei epoci de tran
ziție, fascinația noului model social, în 
sfîrșit, o anumită „confuzie" între lite
ratură și viață, o dorință a autorilor de 
a furniza „documente". întreaga proză a 
acelor ani apare criticului ca expresia 
„unei noi adolescente a literaturii na
ționale", un soi de al doilea pașoptism 
sufletesc, moral și estetic, al cărui pro-

„Revalorificarea•) ** lui Ivasiuc

•) Alexandru Ivasiuc. Păsările, antolo
gie, prefață, comentarii, referințe critice 
și bibliografie de Ion Bogdan Lefter, col.
Lyceum, Editura Albatros, 1986.

gram Ivasiuc pare a fi fost cel mai în 
măsură să-l redacteze. Dacă sînt de 
acord cu acest mod de a interpreta re- 
prezentativitatea autorului Păsărilor, mi 
se pare că Ion Bogdan Lefter e mai 
puțin norocos cind indică rațiunile „defa
zajului" existent între Ivasiuc și proza 
generației lui, pe care el însuși a acuzat-o 
într-un rind a fi una „de cuvinte", fără 
idei și fără angajament social. Un ase
menea defazaj, dacă a existat, trebuie 
căutat în altă parte. Părerile lui Ivasiuc 
(citate la pagina XV) se refereau la cițiva 
scriitori care i se păreau lui a avea doar 
stil (ținut de autorul Racului în mică 
stimă) și erau abuziv generalizate. De 
fapt. întreg romanul nostru dintre 1967 
și 1977 va merge în sensul romanelor lui 
Ivasiuc, de la „analitic" și „subiectiv" 
către „social" și „obiectiv". Aceasta este 
direcția care duce de la Vestibul la 
Păsările, în cazul lui Ivasiuc, sau de la 
Absenții la Fețele tăcerii, în cazul lui 
Buzura. Și exemplele se pot înmulți.

Ion Bogdan Lefter așează in centru stu
diului său tocmai combaterea acestei idei 
despre „evoluția" (sau, după alții, „invo
luția") romanului lui Ivasiuc. Care sint ar
gumentele? Foarte pe scurt spus, criticul e 
partizanul tezei continuității ; și. dacă 
distinge totuși două etape în proza scrii
torului (una care începe cu Vestibul și 
culminează cu Păsările, alta care duce de 
la Apa, la Racul), are grijă să marcheze 
mai cu seamă „legăturile", asemănările. 
Eu fiind cel care a pretins că există de 
fapt trei etape și că intre ele deosebirile 
sint profunde. în pofida incontestabilelor 
constante, argumentația lui Ion Bogdan 
Lefter m-a interesat în cel mai înalt 
grad. Fără să vreau să trag spuza pe 
turta mea, trebuie să spun de la început 
că o găsesc insuficientă. Ea poate fi 
restrînsă, in funcție de momentul la care 
se referă, la două grupuri de motive : un 
grup gravitează în jurul Păsărilor și e 
menit să probeze faptul că acest roman 
este capodopera lui Ivasiuc și înseamnă 
sinteza temelor și mijloacelor din cele 
trei romane care-i preced ; al doilea grup 
are în vedere Racul și, prin extindere, 
urmărește să scoată lectura tuturor ro
manelor scriitorilor din regim realist. Le 
voi examina pe rînd.

Deja cu privire la Vestibul ni se ălrage 
atenția că romanul nu e o pură confe
siune și nici un adevărat monolog inte
rior : confesiunea are ca scop fixarea 
senzațiilor reale în simboluri ale cunoaș
terii. iar monologul este în fond o lec
tură a vieții proprii pe care o întreprinde 
un narator conștient că scrie un roman 
și care-și orînduiește strict cronologic 
evenimentele biografice relatate. Inter
venția unei voci auctoriale falsifică 
aspectul confesiunii în următoarele două 
romane, Interval și Cunoaștere de noapte, 
unde se ivește o oarecare „desincronizare 
între confesiunea personajului și deta
șarea vocii naratoare, plasate în unghiul 
persoanei a treia". Această pendulare 
între „perspectiva unei voci exterioare și 
monologul la persoana întîi" este în bună 
măsură răspunzătoare de stîngăciile for
mulei nartive sau de lipsa ei de con
secvență novatoare. O găsim și în Păsă
rile, dar, în ochii lui Ion Bogdan Lefter, 
în acest roman, ea nu mai reprezintă un 
defect, ci o dovadă peremptorie pentru 
„construcția abstractă, ideologică" a ro
manului. Nu înțeleg cîtuși de puțin in
consecvența de tratament și nu cred că 
tocmai Păsările ar trebui considerată. 

Intre operele lui Ivasiuc, un fel de copil 
răsfățat, căruia i se iartă infirmitatea 
scoasă în schimb pe nas celorlalți. Toate 
romanele lui Ivasiuc au mai mult sau 
mai puțin acest dublu aspect de teză ab
stractă și de zugrăvire realistă a vieții și a 
oamenilor. Un alt tînăr critic, Cristian 
Moraru, a tras de aici concluzia (în două 
admirabile articole din „Amfiteatru", 
care sînt fragmente dintr-o monografie 
Ivasiuc care-și așteaptă încă editorul) că 
există la Ivasiuc două atitudini ireconci
liabile : una creatoare, epică și construc
tivă, alta reflexivă, analitică și atomizată, 
în alți termeni, am susținut și eu o idee 
similară, cu precizarea că înfruntarea 
permanentă a acestor atitudini nu con
duce în toate romanele la același re
zultat : în Vestibul iese biruitoare cea 
din urmă, în timp ce în Apa, cea dintîi.

Dar in Păsările ? Ion Bogdan Lefter 
pariază pe un fel de echilibru pe care 
acest roman l-ar avea în deosebire de 
celelalte, dar, în același timp, el scoate 
hotărît în relief tendința abstractă în 
detrimentul romanului obiectiv : „Avem 
în realitate în față o impresionantă con
strucție abstractă, ridicată pentru a da 
corp problematicii «analitice», care con- 
fiscase de la bun început gindirea neli
niștită a prozatorului. Construcție tato- 
nantă în primele trei romane și atinsă 
abia în al patrulea, la «maturitatea» 
artistică". în ce constă această construc
ție ? într-un paralelism (sugerat deja în 
Prolog) între două nivele ale realului, 
(unul concret și prezent, celălalt, ideal și 
trecut), in funcție de care personajele se 
polarizează la rîndul lor (de o parte, 
activii, realii, ca Vinea și Victorița, de 
altă parte, pasivii, abstrașii, ca Dunca și 
Margareta) și, împreună cu ele, întreaga 
problematică a cărții (legată, la un capăt, 
de temele puterii, ale politicului șl ale 
mediului uzinei, iar la celălalt, de temele 
general umane ale interiorității). Această 
descriere a romanului este frumoasă și 
exactă. Dificultatea începe de la bănuiala 
că, în fond, paralelismul cu pricina nu 
face decît să așeze cu capul în jos ima
ginea pe care o acreditase despre Păsă
rile critica anilor ’70 : in loc să accen
tueze pe latura socială, accentuează pe 
aceea analitică. E probabil că presiunea 
modelului românesc dominant determină 
ambele soluții, fiecare la vremea ei. 
întrebarea e dacă, de la Vestibul la 
Păsările, structura romanului lui Ivasiuc 
a evoluat cu adevărat în sensul arătat de 
Ion Bogdan Lefter (spre abstract și ideo
logic) sau dacă nu cumva sensul real 
este exact invers (spre social și epic), 
cum li s-a părut criticilor din generațiile 
precedente. Oricit ar fi de sugestivă arhi
tectura pe planuri simetrice și paralele 
propusă de Ion Bogdan Lefter, adevărul 
mi se pare a nu fi de partea lui. Can
titatea și importanta elementului obiec
tiv, clasic și social e mai mare în 
Păsările decît în oricare dintre romanele 
dinainte. Mi-e greu să-1 urmez pe Ion 
Bogdan Lefter în convingerea lui atît de 
fermă că „Ivasiuc nu s-a întors din 
drumul lui «analitic» pentru a face proză 
«obsedantistă» : ca și în primele cărți, a 
folosit teme pentru a specula ideile lui, 
aceleași, de astădată și cu o construcție 
romanescă pe măsură".

CA „s-a întors", ne-o arată Apa șl 
Iluminări, care au urmat. Despre 
primul dintre ele nici Ion Bogdan 
Lefter nu poate evita constatarea 

tradiționalismului formulei. Numai că 
acum centrul de greutate al atenției criti-
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cului se mută spre cel de al doilea grup de 
probleme și anume acela care situează 
Racul în continuarea romanelor amintite 
adineauri (și nu ca un roman de un tip 
diferit de ele). Singura continuitate pe 
care eu sînt capabil s-o observ între Apa 
și Iluminări, pe de o parte, și Racul, 
pe de alta, este tematică (tema puterii). 
Formula însă este atît de evident alta 
încît mă aflu în pană de... dovezi. Cel 
mai greu îmi vine să probez evidența ! 
Dar să vedem dovezile lui Ion Bogdan 
Lefter. El afirmă mai întîi că în roma
nele de dinaintea Racului analiza nu e 
una pur psihologică, iar introspecția nu 
merge nici ea pînă în străfundul omului 
concret. De acord. Dar de aici și pînă Ia 
a le nega caracterul realist, pretinzînd 
„obligatoria retragere a prozei lui Ivasiuc 
de sub regimul lecturii realiste" este un 
pas uriaș și pe care criticul nu trebuia 
să-l facă. Pînă la Racul, romanele sînt 
fără excepție realiste, cu toată înclinația 
lor spre ideologic ; mai mult, codul 
realist de lectură este mai necesar în 
Apa, roman de acțiune politică, senzațio
nal și cu pagini „polițiste" decît în 
Vestibul, roman cu teză, ceea ce arată o 
creștere a elementului realist. Totodată 
Ion Bogdan Lefter, examinînd Racul, 
încearcă să cîștige puncte în favoarea 
ideii lui prin marcarea elementelor de 
continuitate. Ea e necontestabilă rub ra
portul problematicii, cum am menționat 
deja, dar atit. Abia aici parabola face 
inutilizabile parțial criteriile de apreciere 
din unghi realist, căci personajele nu 
mai sint individualități, ci exponenți, și 
nu mai avem psihologism ori analiză, ci 
descrierea unor mecanisme care acțio
nează prin mijlocirea unor tipicități. Dacă 
Ion Bogdan Lefter ar fi cunoscut frag
mentul de roman neterminat apărut 
postum in „Steaua" și-ar fi dat seama că 
formula „corintică" abia acum obținea 
teren decisiv în detrimentul celei „ion ce" 
din Vestibul sau a’ celei hibride („dorice" 
și „ionice") din Păsările. Aliniatul final 
al prefeței lui, care susține inter sul 
romanelor- lui Ivasiuc în ochii noilor 
prozatori, poate fi primit, dar cU o corec
tare esențială: nu toate romanele se află 
în această poziție favorabilă și, între 
cele care totuși se află, nu putem prenu
măra și Păsările.
. N-aș vrea să se deducă din a est 
dezacord cu premisa generală a studiului 
lui Ion Bogdan Lefter că el este lipsit 
de merite. Din contra, în numeroase 
puncte el este excelent (analiza primelor 
romane, sublinierea valorii Prologului la 
Păsările, examenul nuvelelor și al eseis
ticii, precum și o bună parte din su
gestiile de amănunt risipite pe tot 
parcursul studiului), scris cu vigoare și 
totodată cu finețe. Un singur lucru nu 
cred că-i reușește criticului și, din 
păcate, e chiar scopul lui principal : 
„revalorificarea" lui Ivasiuc. Mai plină 
de banalități, critica anterioară mi se 
pare mai apropiată de adevăr.

Nicolae Manohscu

Istoria și
PRINTRE trăsăturile definitorii ale 

intelectualilor români, de la căr
turarii care au făurit cele dintîi 
scrieri în limba română și pînă la 

intelectuali adeseori tentați de speciali
zarea extremă, din zilele noastre, se nu
mără și atracția spre Istorie. Această ten
tație a istoriei s-a afirmat într-un mod 
aproape obsedant în toate momentele dez
voltării culturii românești din Ardeal, 
pentru care conștiința solidarității cu tre
cutul și încrederea în viitor au constituit 
temelii ale dăinuirii și ale năzuinței de a 
se ridica mai sus. Ea a dat vigoare și vi
talitate unui impozant șir de cărturari, de 
la Șincai și Petru Maior la George Bari- 
țiu. Al. Papiu Ilarian, A.T. Laurian, sau 
T. V. Păcățian, Ia Ion Lupaș, Onisifor 
Ghibu, Ion Breazu sau Ion Mușlea, sau 
pînă la istorici de mare autoritate și în
semnătate de astăzi, ca D. Prodan, Șt. 
Pascu ori Pompiliu Teodor, pentru a schi
ța doar o enumerare plină de lacune. Este 
foarte semnificativ faptul că pînă și un 
poet și filosof ca Lucian Blaga ori un fi
losof ca D. D. Roșea, in aparență absor
biți de preocupări abstracte s-au simțit 
obligați să dea glas profundei lor conști
ințe istorice.

Printre cărturarii români originari din 
Transilvania prin care se înfăptuiește în 
epoca noastră pasiunea devoratoare a is
toriei și care au găsit modalități proprii 
sugestive pentru a-i da și o întrupare li
terară sau publicistică atrăgătoare, cu 
larg ecou în masele de cititori, se nu
mără și Vasile Netea (n. la Deda, pe Mu
reșul de sus, în vecinătatea Țării Năsău-

viața reală a
dului, la 1 februarie 1912), a cărui operă 
poate fi examinată astăzi de pe treapta 
înaltă a trei pătrare de veac de viață în
suflețită de rivna creației și bogată în 
roade.

Vasile Netea a realizat o multilaterală 
recoltă de scrieri istorice, literare și pu
blicistice, a îngrijit ediții de opere, a al
cătuit minuțioase bibliografii și a publi
cat cîteva dintre cele mai interesante in
terviuri din publicistica noastră literară, 
printre care faimosul interviu din timpul 
războiului cu Camil Petrescu, după cum 
a desfășurat și o bogată activitate de con
ferențiar pe teme istorice și culturale. 
Dar latura principală a activității sale 
creatoare o constituie scrierile istorice. în 
care dezbaterea, sprijinită pe materiale 
bibliografice despuiate cu atenție și tra
tate cu extremă rigoare științifică. înfăp
tuiește dezideratul formulat de Nicolae 
Iorga. potrivit căruia o lucrare de istorie 
„trebuie să aibă vioiciunea, căldura, ca
racterul practic, ba chiar polemic, al ope
relor care vor să influențeze, să mențină 
sau să prefacă".

Tema principală spre care converge 
majoritatea scrierilor lui Vasile Netea 
este — așa cum precizează el însuși în
tr-o pagină — punerea în lumină a nă
zuinței permanente spre unitate ce stră
bate întreaga noastră istorie, și pe care o 
subliniază îndeosebi în istoria românilor 
din Transilvania : „urmărind lupta româ
nilor din Transilvania pentru apărarea 
limbii, a culturii, a libertății și a tendin
țelor lor de unire cu România, vom ur
mări [...], pe o bază mai largă, și reia-

oamenilor
țiile lor cu românii transcarpatini, ele 
fiind concludente pentru permanenta u- 
nitate a poporului român".

Tratarea temelor de istorie nu se redu
ce la Vasile Netea la o dezbatere erudită 
și seacă, ci dobindește un viu și puternic 
relief literar tocmai prin strădania auto
rului de a sesiza și sugera însuși pulsul 
viguros al realității trecutului, al vieții 
reale ce l-a însuflețit. Cercetarea istoriei 
este pentru Vasile Netea dăruire și su
ferință, participare deplină, solidaritatea 
cu cauza poporului său, act de patriotism. 
El a trăit și înfăptuit în scrierile sale 
ideea lui N. Iorga că „pentru a te încu
meta să faci interpretări se cere mai în
tîi să cunoști bine viața, pentru că dacă 
nu plătești uneori prin suferință, dacă nu 
dobîndești prin muncă ceea ce propui ca 
explicație pentru evenimentele trecutului, 
riști să dai doar o schiță atunci cînd e 
vorba de a prezenta cu totul altceva : 
realitatea trecutului cu trăsăturile și cu
lorile ei".

Ceea ce dă farmec, vigoare și sugestivi
tate scrierilor de istorie ale lui Vasile 
Netea nu e numai graiul viguros, plin de 
seve populare, de plasticitate și de ex
presivitate, ci tocmai efortul său de a 
sugera ritmul amplu și dinamic al vieții 
reale a trecutului".

Scrierile de istorie și de istorie cultu
rală ale lui Vasile Netea sînt convingă
toare și atrăgătoare — urmărite cu viu 
interes de un cerc larg de cititori, deși 
realizate cu rigoare științifică și exigență 
severă — tocmai pentru că ele deschid a- 
supra trecutului perspectiva de ansamblu 

in care, ca și în viața reală, semnificația 
unei epoci rezultă din ansamblul complex 
al evenimentelor și acțiunilor aparent 
mărunte, iar detaliul devine concludent 
pentru progresiunea ansamblului. Aceas
tă năzuință de a sesiza viața trecutului și 
nu schemele lui abstracte se exprimă în 
principal — așa cum mărturisește Vasile 
Netea in introducerea uneia dintre lucră
rile sale fundamentale — în strădania „să 
înfățișeze, in spirit critic, toate elemen
tele — economice, politice, culturale — 
care caracterizează [...] o epocă... Impor
tanța lor, din punct de vedere național, 
este aceeași fie că va fi vorba despre 
școli sau societăți culturale, despre publi
cații sau întreprinderi și instituții econo
mice, despre mișcări sau organizații poli
tice, sub toate formele și înfăptuirile ur- 
mârindu-se același lucru : afirmarea ca
pacității de creație și organizare a po
porului român, dreptul său Ia cultură, la 
egalitatea și independență politică." A- 
ceastă străduință este slujită în scrierile 
lui Vasile Netea de construcția sugestivă, 
de expresia lapidară in fixarea concluzi
ilor și plină de sevă în cumularea amă
nuntelor ce le justifică, ca și prin talentul 
de a fixa prin scurte dar sugestive schițe 
de portrete și de evenimente mersul is
toriei, talent care se întrupează în mod 
foarte viu și semnificativ în memoriile 
cărturarului Vasile Netea, din care o par
te au fost publicate în revista „Vatra" 
din Tirgu Mureș.

La cea de-a 75-a aniversare, Vasile Ne
tea are tot dreptul de a privi cu satis
facție roadele muncii sale și cu încredere 
recoltele ce-i mai stau în față.

Francisc Pâcurariu



ÎMPLINIREA, în 1986, a șase sute 
de ani de la urcarea pe tron a 
lui Mircea cel Mare a constituit 
pentru scriitorii noștri un nou 

prilej de a rechema din istorie și de a 
reînvia, în pagini pline de simțire pa
triotică, figura ilustrului domnitor al 
Țării Românești.

Aici se înscrie și romanul istoric cu 
titlul de sorginte eminesciană De din vate 
de Rovine de Ștefan Popescu*).  Romanul 
istoric este, evident, operă de ficțiune, 
însă condițiile fundamentale sînt respec
tarea adevărului istoric si redarea culorii 
locale, a atmosferei specifice, epocii evo
cate. Privit din această perspectivă, ro
manul lui Ștefan Popescu se circumscrie 
deplin în sfera romanului istoric. înde
plinind ambele condiții. Important în 
primul rind e faptul că romanul prezintă 
în mod real coordonatele esențiale ale 
personalității și domniei lui Mircea cel 
Mare, fructificând.'cu miiloaoele epicului, 
datele oferite de izviare istorice autentice, 
intrate demult în fondul si circuitul de 
bază al istoriografiei românești și străi
ne. Deosebit de sugestiv este înfățișat, 
de pildă episodul luptei de la Nioopole. 
unde infatuații comandanți ai oștilor apu
sene n-au vrut să țină seama de propu
nerea voievodului român de a pomi el 
primul la atac, ca unul care cunoștea cel 
mai bine tactica si strategia otomanilor, 
luptă care s-a soldat cu un dezastru pen
tru cruciali. înfruntarea orală dintre 
Miroea cel Mare și ceilalți comandanți de 
oști este, desigur, imaginată, insă se în
cadrează perfect in spiritul adevărului 
istoric, corespunde întocmai relatărilor 
transmise de cronicarii și memorialiștii 
Străini care au cunoscut împrejurările.

•) Constantin Nisipeanu, Arbori eu 
aripi de harfe. Ed. Cartea Românească, 
1986.

Stefan Popescu prelucrează cu subtili-
*) Ștefan Popescu. De din vale de Ro

vine. Editura Militară

VITRINA
B DUMITRU M. ION — loan Metafora 

(Editura Cartea Românească). A șaptea 
carte de poezie a autorului, după Iadcș 
(1966), Vînătorile (1969). Balcanice. Una 
sută balade (1970), Fals tratat de vină- 
toare (1973), Culoare și aromă. Melan- 
bolii (1974) și Orgolii (1974) și după sis
tematizarea din antologia „Hyperion", 
intitulată tot Vînătorile (1981) (lăsind la o 
parte Poeții de douăzeci de ani, 1972, și 
Imnuri, 1974, socotite scrieri pentru ti
neret), poetul continuă să fie atras de 
formula „scenariilor lirice", dezvoltînd și 
de aslădată unul, prin alternarea a 
două „voci", Scribul și loan, care deru
lează monologuri cu aspect ezoteric. Pro
logul e o invitație la spectacol, făcută cu 
ceremonia de altădată, acum reluată în 
termeni fanteziști și ironici, fără ca — 
totuși — aerul grav să se destrame : 
„Poftiți, poftiți în vagoanele cerului, / 
Stele, dragi dansatoare pe sîrmă / Sălbă
ticite la circul 1 Lunatecului aruncător de 
cuțite — / Eu sînt noul maestru 1 Al tru
pei voastre heraldice : / Voi pune la 
cale / Un spectacol de gală", etc. (p. 7).
Tot din Prolog aflăm că „Mortal va fi 
spectacolul vostru" (p. 8), mod de a a- 
vertiza asupra rostului ocult al poeziei. 
Apoi Scribul și loan se invocă reciproc, 
secvența a treia (loan Metafora) avînd 
chiar rolul unei „vestiri" a „personaju
lui" central. „Luările de cuvînt" ale celor 
doî, transcrise în versuri subțiri, țesind 
abil sumedenie de motive culturale și 
creînd sentimentul participării la un ri
tual înalt, sînt — în același timp — greu 
inteligibile, tonul lor „filosofic" fiind în
șelător. oarecum în felul Elegiilor lui Ni- 
chita Stănescu și în al atitor tentative 
congenere de vehiculare a conceptelor în 
vers. Se văd — astfel — unite cele două 
tendințe principale ale poeziei anilor ’60 
și ’70 : semantica vagă a adîncimii și ra
finamentul suprafaței. Amestecînd refe
rințe atestate istoric cu altele de speța ezo
tericului scenariul rămîne tulbure; „Gîn- 
gurești tu, suflet de vară, / Spui lucruri 
ciudate", zice Scribul (p. 35) și apoi re
cunoaște despre el însuși ; „Țipătul meu 
pesemne a fost / Acel voluptuos gîngu-

„De din
vale de Rovine"

tate documentele, le transpune printr-o 
modalitate de expresie personală, accen- 
tuind semnificațiile lor majore. Foarte 
bine surprinsă este atitudinea demnă a 
lui Miroea cel Mare la încheierea trata
tului de alianță cu Sigismund, regele Un
gariei, scoțindu-se pregnant în relief 
faptul că domnitorul român nu avea con
diția de vasal al regelui ungurilor. ci 
încheia o alianță de la egal la egal, de 
la un suveran la altul.

în romanul lui Ștefan Popescu, perso
nalitatea prestigioasă a lui Mircea cel 
Mare apare in adevărata ei dimensiune 
istorică, pe multiple planuri. Sînt eviden
țiate. cu sobrietate și echilibru, marile 
însușiri de organizator al treburilor in
terne. de bun gospodar și ctitor de așeză
minte de artă și cultură, de iscusit iniția
tor al unor relații comerciale favorabile 
Tării Românești, statornicind sistemul va
mal. dar mai presus de toate se aureo
lează cu nimbul unui ardent patriotism, 
apărător neobosit și neînfricat al țării și 
al neamului său. gata de orioe sacrificiu 
pentru a păstra suveranitatea și neatirna- 
rea românilor, fie minuind vitejește spa
da pe timpul de luptă, fie puni nd în 
practică o neîntrecută artă diplomatică.

Conflictul romanului se desfășoară fi
resc. fără artificii și intervenții retorice. 
Mircea cel Mare se autodefinește prin 
modul in care gîr.deste si acționează. Na
rarea faptelor e convingătoare, se sprijină 
pe adevăruri 
își exprimă cu simplitate, fără nici 
urmă de lăudăroșenie, 
satisfacție si mindrie 
supreme ale politicii 
și izbînzile dobindite : 
pus lui Baiazid. nici ha raci nu i-am dat. 
nici n-am luat parte alături de sultan, in 
războaiele lui. ca Ștefan Lazareviti. ori 
Marco Kratov ici. on Constantin Deja no
vici. In tabăra lui Baiazid n-a slujit oas
te din Tara Românească niriodaîă. Ne-am 
ținut pe picioarele noastre datori numai 
țării.”

Parcurgind paginile romanului, cititorul 
are senzația vie a transpunerii intr-un 
trecut al nostru, intr-o lume specific ro
mânească. Ștefan Popescu izbutind să 
asigure tenta autohtonă sau. cu termenul 
consacrat, culoarea locala. Merită relevat 
îndeosebi 
oamenilor 
de orice 
construcții 
și rostirea 
un iz arhaic însă savuros, sugestiv, rezul
tat d:n mînuirea iscusită a inflexiunilor 
solistice cronicăresti. din introducerea eu 
finețe a unor termeni din vorbirea pare
miologică si orel.ă. Sore exemplu : ..Bulu
curile de cavaterte si pedestrași otomani 
veneau și tot veneau, apropiindu-ee Bala

istorice. Voievodul român 
o 

dar cu îndreptățiră 
națională, țelurile 

sale de neatirnare 
..Nu i-am fost șu

caracteristic 
scutit in'â 
forța'ă. de

st ilul expresiv, 
de la noi. 

arhaizare 
hibride. Narațiunea autorului 
personajelor au. intr-adevăr.

rit” (p. 36). „Epica" e mai coerentă, sim
bolurile mai clare și ironia mai activă, 
cu bune rezultate, in secvența a treispre
zecea (Dervișul, cămașa de Mossul și 
Scribul, p. 44—45). In genere austere, 
despodobite prin stilizare, versurile cu
prind câteodată insule de expresivitate 
fină, ca în următorul excerpt : „Un ritm 
senzual născocești : / Ochii tăi — două 
golfuri / Unde se joacă delfinii. / Gura 
ta — voluptuosul coral / Care mă chea
mă să eșuez" (p. 19—20). Pe ultima co
pertă. Mircea Clobanu Rectorul manus
crisului) recomandă cartea : „După 
douăzeci de ani de la [Iadeșl. loan Meta
fora dă pe față adevăratul nume al poe
tului". Volumul beneficiază de o înfăți
șare in ton cu conținutul său : coperți’e 
și paginile de gardă, de titlu, de început 
al secvențelor și de cuprins sînt con
cepute grafic de Mircea Dumitrescu.

■ GELLU DORIAN — Poeme intro
ductive (Editura Junimea). Volum de de
but. cum lasă să se înțeleagă și titlul. 
Versuri in general curate, oscilind neho- 
tărit intre vagul metaforei și sarcasmul 
sentinței directe. Autorul invocă „Poe- 
sia~ (cu majusculă inițială și cu ■ in loc 
de z — p. 5. 14. 23. 47, 63. 69) și se de
clară emul al lui Aristotel („l-am urmat 
întru totul" — p. 5). făcind in continuare 
apel — intre alții la Macedonski (p. 13),
Poe (poză Împrumutată probabil de Ia 
Nichita Danilov, la ale cărui Nonă va- 
riațiuni pentru orgă trimite și titlul poe
mei in cauză: 7 piese pentru davicord, p. 
20). la Socrate (p. 31), la Villon (p. 43), la 
Rilke (p. 44) și la un poet dispărut (ne
numit — p. 34). Poezia apare (ca la 
romantici), ci un act de cucernică 
apropiere de viață : „Printr-un colț 
unde cintă cîteeul ei trist / inima 
mea caută cît poate viața" (p. 7) ; „In 
preajma ta poesia mustește in lucruri : 
— / unii o văd, alții nu — / vai de cei 
ce n-o văd, / vai de cei ce n-o simt !“ 
(p. 69). Alteori creația e socotită o înde
letnicire optimistă, sărbătorească : „Scriu 
cu bucuria cu care fiecare om trăiește 
cind trăiește fericit", (p. 26). Versurile 
au ceva și din atitudinea poemelor lui 
Lucian Vasiliu, însă nu din latura iro
nică a acelora, ci din cea gravă, la care 
se face referire explicită intr-un 
poem : „putem asculta mierla cîntînd că 
prietenului de la Pogor / zăpada i-a aco
perit clasicii..." (p 17). In alt loc sînt res- 
crise două versuri de Romulus Bucur 
(„Sună toamna și-ți lasă / la ușă un co
pil găsit") : „Cu ce bucurie am rămas 
după ce toamna / a lăsat orașul ca pe o 
femeie plingind / în brațele mele" (p. 12). 

zid călare, cu Evrenos-bey și pașalele în 
juru-i.

Domnul Mircea hotărî să-și răsfire că
lării. ciumpăvind marginile oștirii tur
cești, dar alte bulucuri tefere veneau în 
locul celor lovite.

Românii nu dau îndărăt, dar se împu
ținează.

Miroea puse de sunară buciumașii. Nu 
era să îndure rușinea înfrîngerii. după ce 
pină atunci pricinuise grele pierderi nă
vălitorilor. Cu durere în suflet. Vodă își 
chemă bravii oșteni și. lăsînd cetatea de 
scaun, porni să-l întîmpine iară pe duș
man. Unde opri-se-va ? Durerea nu-1 
lăsa să-și răspundă. Negrul ochilor lui se 
aburi de o brumă, văzură cei din jurul 
său. Dacă l-au întrebat una sau alta, 
n-au aflat de Ia tnăria-sa răspuns. Nu pu
tea vorbi, un nod în gitlej îi ținea cetluit 
izvorul lacrimilor...”

Pe oamenii care intervin în consumarea 
conflictului ii recunoști că sînt ai pămîn- 
tului nostru, nu numai prin modul în 
care vorbesc, ci și prin vestimentația lor, 
prin practicile obișnuite, prin obioeiurile 
pe care le cultivă și care au rămas 
neschimbate peste scurgerea veacurilor, 
prin comportamentul lor în fața încercă
rilor la care erau supusi de învolburarea 
vremurilor : ..Moartea îl face pe om să 
aibă un răgaz in care să cugete la el în
suși și la cei din preajmă-i. despre firea 
si faptele lor. Parcă moartea cuiva — 
mai ales a unuia ca Nicodim arhiman
dritul. starețul Tismanei — îi făcură pe 
cei care l-au cunoscut să intre într-o 
cumpănire mai adîncă. nu doar despre 
cel care a plecat dintre vii. cît osebit să 
re rindenscă Iacei trăitori. Și după vor
nic. logofeții, spătarul, banul. întregul d:- 
vnn boierii toți cei din- apropierea dom
nului sfetnicii să ia pe muchea minții 
fantele tuturor si să le întărească...

Ara ședeau acum la o voroavă. pe în- 
dritee. dtr-nealor. dregătorii cei mari ai 
domnului Mircea. Dacă l-au pomenit pe 
un*ti  «au altul, deodată banul Radu, cum 
o fi venit vorba, nici că puteau a-și da 
seama începu să zică :

— Iată, de-ar fi să nu-I cîntărim mă- 
r iei-sale făptuirile decit eu amănuntul, ar 
fi să nu-i putem înfățișa, astfel cum ar 
trebui a ne fi in minte totdeauna, chipul 
Fii de ctitor de gospodar, de mai mare al 
oștilor, de împărtitor al dreptății, ve- 
gtrețnr de ăle multe trebi ce le are de 
îndreptat, de purtat grija obștii oelei 
mari, care e țara cu sufletele ei...”

Romanul reconstituie veridic epoca și 
personalitatea lui Miroea cel Mare, prin- 
tr-n narațiune dinamică, expresivă, ofe
rind o lectură deopotrivă de atractivă și 
instructivă.

Teodor Vârgolici

Acolo unde se menține intre limitele unei 
simplități „cuminți" a discursului, auto
rul dâ poeme notabile. Alteori cedează 
tentației filosofărit Cele două poeme ri
mate din carte (p. 50 și 53) ilustrează și 
ele o anume indecizie.

■ VIOREL DIANU — Suplinitorul 
(Editura Cartea Românească). R li nan 
,.oe actualitate", desfășurat in principal 
in mediu didactic. Nicolae Limona, per
sonajul central, e profesor de română, 
suplinitor la „Tudor Vladimirescu", ..li
ceu prestigios in oraș, ca de altfel in în
tregul județ" (p. 10). „Aventurile" sale 
prezente și trecute angrenează un număr 
mare de personaje legate de ‘școala la 
țară și la oraș; eievi și profesori de toate 
felurile, inspectori și îndrumători autori
zați. Lxct-ent pedagog, apropiat de co- 
p.i. bun la suflet, avind un caracter lu
minos. deschis către lumea creației (are 
un manuscris predat la o editură), Li- 
mona e neînțeles, bruftuluit mereu de so
lie (Ginta) și șicanat de o directoare rea 
și arivistă (pre nume Goigonaru — de 
ia mitologicele Gorgone cu capetele pline 
de șerpi). Sînt și alte conlradicj-i in via
ta „suplinitorului" — de pildă cea dintre 
neimplinirile vieții de familie și aminti
rea iubirii pentru pura Domnica, fiică 
a satului. Pină la urmă totul se rezolvă : 
lui Limona i se aprobă publicarea ma
nuscrisului, Ginta se imblinzește brusc, 
la școală e apreciat etc. In lupta dintre 
bine și rău biruiesc — așadar — pozitivii, 
care se conduc după precepte impeca
bile, gen : „Un profesor (și nu numai un 
profesor, ci orice om) care nu e informat 
la zi nu mai e omul zilei... încearcă o 
lună de zile să nu citești nimic : te vei 
trezi străin și ignorant printre cei din jur, 
iar ca specialist te autodescalifici. In
formația permanentă înseamnă, în ca
zul profesorului, și pregătirea pentru 
lecții." (p. 130). Romanul cuprinde și pa
saje literaturizate patetic : „Deschizln- 
du-i ușa [ușa bibliotecii liceului] și tre- 
cîndu-i pragul, era ca și cind ar fi des
chis poarta altui tărîm. Aici se' schimba 
lumea, apărea mirajul. Apăreau splen
dorile, freamătul serbărilor, exploziile de 
lumini, înălțîndu-1 și răsucindu-1 ca în 
vîrtejul unui carusel. Beția zborurilor 
înalte abia de se potolea în pacea adîncă 
a șesurilor, viteza amețitoare în respi
rația calmă a contemplației... [...] Ca în
tr-un templu în care pășești cu evlavie, 
cu sufletul plin de nădejde." (p. 110). In- 
tîia calitate a autorului rămîne buna cu
noaștere a mediului didactic.

Lector

A visa lucid
GCĂLINESCU îl înregistra pe 

Constantin Nisipeanu (Istoria 
a literaturii române de la ori
gini...) drept un poet moder

nist ee-a împrumutat de la suprarealiști 
tehnica versurilor, relterindu-se in pri
mul rind la volumul Spre tara închisă in 
diamant (1937). La data în care îl citise 
Călinescu, Constantin Nisipeanu nu pu
blicase cea de a doua carte notabilă (Fe
meia de aer, 1943) și nici nu trecuse la 
convertirea suprarealismului estetic la a- 
vangardismul social-politic.

Și în volumul recent apărut. Arbori eu 
aripi de bârfe (1986), poetul își adaptează 
temele la vechea sa formulă (tehnică) de 
expresie, utilizînd cu virtuozitate meta
fora, am spune cu etaje : „Pe tine luna 
te-a îmbrăcat într-o cămașă / de argint 
și. încurajată de acest minunat dar, / 
te-ai oprit în fața colinelor de ceață / și 
cu șperaclul unei adieri de vînt. / i-ai 
descuiat nevăzuta poartă / inundîndu-i 
a dineul / cu apele verzi ce s-au revăr
sat din marea / pe care cu atîta candoare 
o porți în ochi..." (Iarba tăcerii)

Poemele volumului sînt străbătute de 
o visătorie lucidă,*)  de o prozaizare voltă, 
cu efecte estetice. dînd impresia unui 
dicteu ce conferă cărții o unitate ; am 
putea spune că avem în fată un singur 
poem liric, în cea mai mare parte cu un 
conținut erotic. Bineînțeles, că nu e vor
ba de un stil madrigalesc. ci mai degrabă 
de un delir fastuos, specific avangardiș
tilor de prin anii treizeci, păstrindu-și 
încă spontaneitatea : „Pe domnișoara 
Cella Cellybat am cunoscut-o / la balul 
pădurilor galante. / Era fermecătoare / și 
purta la fiecare ureche un pantof de 
argint care / se balansa într-un dans pro
vocator ca o balerină / tind știe că din 
sală e urmărită de ochii iubitului." (Dom
nișoara Cella Cellybat).

Cartea de fată e un comentariu pleto
ric al existentei, conservînd încă un te
ribilism imagistic din faza contactelor cu 
revista lui Sașa Pană (unu) : „Poftiți în 
vagoane ! Expresul către pădurea ciute- 
lor-de-aburi / pleacă peste un minut. 
Florile care v-au condus la tren / iată au 
început să-și fluture pentru dumneavoas
tră parfumul. / Poftiți în vagoane !“. 
(Craiul fiorilor din fereastră).

Poezia lui Constantin Nisipeanu atrage 
atenția mai ales prin expresie. prin 
aglomerarea debordantă de imagini că
rora numai o logică poetică le asigură un 
minimum de firesc : „Domnița adună cu 
mîinile-i somnoroase fiecare lup și cu 
mișcări / pline de grație așează sălba
ticele fiare pe sinii ei albi / și calzi, și 
frumoși ca niște podoabe de aur și de 
argint. / Și deodată, cu o voce plină de 
modulații superbe, domnița / cu părul de 
zmeură îndeamnă sălbatecele fiare să o 
devoreze. / Hai. începeți odată. începeți 
mai intii cu buzele / de care încă nimeni 
nu s-a atins / și apoi cu sinii / pe care 
i-am păstrat ascunși ca pe niște podoabe 
secrete, t / Dar lupii, sălbatecele fiare, 
vrăjiți de frumusețea domniței. / se 
așează cu emoție în fata ei. îi sărută 
miinile. și scot din întunecatele blănuri / 
flautele de miere și viorile de flăcări și 
încep să tinte..." (Domnița cu părul de 
smeuri).

Unele poeme sînt o sinteză între entu- 
ziasmele avangardiste ale poetului tînăr și 
comentariul liric al altor virste ulterioa
re : „Dimineața, tind stai in fata oglin
zii / și te privesc din umbră cum îți 
piepteni părul / ochii mei iți 9orb imagi
nea din oglindă /.../ dar tu nu trebuie 
să te înspăimînți. / flăcările acestea nu 
ard. ! sînt miinile mele / care îți răsfo
iesc inima ea pe-o carte." (Te văd de de
parte). Versurile citate sînt de-a dreptul 
clasice.

Un întreg ciclu (O floare la butoniera 
oceanului) e rodul unei călătorii ale că
rei efecte lirice se mențin in apele unui 
neomodernism (moderat) : „La Santa 
Cruz Pacificul e frumos ca o floare / ce 
zimbește fericită în fața soarelui care a 
șters / ca o cirpă norii de pe cer. Aș pu
tea să spun : / / Domnișoară. vă ofer 
această floare albastră ! / / Dar nu. Paci
ficul e mult mai frumos decit / o fioare. 
E o piatră prețioasă, un diamant albas
tru... / și ce frumos i-ar sta într-un inel 
pe degetul tău". (Oceanul, la Santa Cruz).

Poetul își revelează emoțiile printr-o 
rafinare a expresiei, căutînd asociații me
taforice insolite, unele exprimate prin
tr-un aforism liric („numai el fumează 
trabuc de luceferi..."), cele mai multe 
avînd forma discursului liric prin reacții 
tropice in lanț : „Să mergem. Vreau să 
mergem cit mai departe / printre lianele 
și pădurile din inima ta, / din inima ta 
peste care au năvălit / apele unui tulbu
rător ocean, tulburător ca buzele tale, 
ca părul tău. / ca părul tău pe care îl 
beau / păsările de umbră ale viselor 
mele. I păsările de flăcări ale ini
mii mele. / ale inimii mele ee a deve
nit o furtună / pe care numai ' 
buzele tale o pot stăpîni." (Păsări de 
flăcări). Acest citat, extras dintr-un 
poem datat 1948. este dovada oertă că 
avem de a face in poezia lui Constantin 
Nisipeanu cu o continuitate. Autorul 
acestei strofe nu e numai un ludic teri
bilist sau numai un combinator de ima
gini, ci un poet ce păstrează și un mini
mum de impresionism, salvînd astfel de 
la tehnicizare stilul său bazat pe meta
foră. Iată o definiție tropi că a unui sen
timent erotic ce spune totul în cuvinte pu
ține : ...„ și dacă dragostea ta seamănă cu 
tigroaica înfometată...") sau „Te văd din 
pragul nopților mele albe / cum printre 
trandafirii dimineții / alergi cu brațele 
încărcate de muzică..." (în grădina viselor 
tale.)

Emil Mânu



Dispariția prozatorului

>

N-A avut viața pe care o 
merita". Așa își începe 
Sartre, în 1947, eseul des
pre Baudelaire. N-a avut-o 

în mod sigur, dar Florile răului și ce
lelalte scrieri i-au creat lui Baudelaire 
o viață exemplară, căci așa se întîmplă 
cu marii creatori: încep să fie constru- 
iți de opera lor și, de la o vreme, bio
grafia (viața) lor capătă alte valori și 
alte semnificații. îmi vine în minte 
propoziția lui Sartre acum, cînd încerc 
să scriu cîteva rînduri despre N. Velea, 
un prozator pe care îl prețuiesc mult și 
un om care, cît timp a trăit, m-a fer
mecat prin inteligența sa ironică și pă
trunzătoare. Am scris despre el încă de 
la debut și, pe cît mi-a fost cu putință, 
l-am apărat de cei care vedeau în pro
zele lui neobișnuite o primejdie pentru 
realismul virtuos și îmbujorat de la 
începutul anilor ’60. I-am recitit, mai 
tîrziu, povestirile și mi-am dat seama 
că, esteticește, ele nu s-au învechit. 
N. Velea a fixat o tipologie și a impus 
un stil bazat pe o acuitate auditivă ex
cepțională în linia lui I. L. Caragiale și 
Marin Preda. Tipologia este formată.

RAREORI am întîlnit la prozato
rii noștri de astăzi o voluptate 
lexicală atît de mare ca la Ro
mulus Cojocaru ; poate doar la 

Paul Georgescu, numai că în vreme ce 
autorul Revelionului ne oferă extraor
dinare spectacole lingvistice cu lexicul 
urban, autorul Nunții (Ed. Cartea Ro
mânească) se și ne desfată cu lexicul ță
rănesc din sud-vestul Olteniei. Mono
grafia epică a satului mehedințean 
Punghina pe care Romulus Cojocaru 
pare că intenționează s-o scrie (două 
cărți anterioare își fixau acțiunea în 
același spațiu geografic și aveau cam 
aceleași personaje) nu e lipsită de eve
nimente, dimpotrivă există în ea o 
abundență de întîmplări dar foarte pu
ține din ele sînt narate la timpul în 
care s-au petrecut, majoritatea covîrși- 
toare parvenind la cititor prin relatările 
unei mulțimi de personaje care alter
nează la cîrma narațiunii ; sensul unei 
întîmplări e dat de modul în care ea 
este relatată, vorbirea personajelor, 
plină de pitoresc și de haz, rămîne în
totdeauna superioară conținutului ei. 
Plăcerea, adesea frenetică, de a vorbi 
caracterizează aproape toate persona
jele dar că, în spatele tuturor se află 
prozatorul însuși, cu neostoita lui poftă 
de discurs colorat o dovedește modul 
foarte puțin diferențiat în care vorbesc 
personajele, în ciuda diferențelor de 
temperament și comportament dintre 
ele. Avalanșa de oralitate distribuită pe 
numeroase voci este, deci, un subterfu
giu scriitoricesc, nu știu în ce măsură 
„naiv", adică rezultat din chiar felul 
de a fi al prozatorului sau „construit", 
în spiritul unei strategii narative ; în
clin să cred că e vorba de prima situa

cu precădere, de indivizi „suciți", „elu
dați" (după o vorbă a criticii din epo
că) și discursurile lor împleticite și sa
vuroase constituie o parodie a limbaju
lui comun încărcat de clișee. Ei născo
cesc cuvinte și, cum zice naratorul din 
nuvela In război, un pogon de flori 
(1972), „cuvintele erau mărunțite și 
puse cu grijă, drepte și uscățive și ele 
parcă nu se mai înnodau unele cu al
tele, parcă se pîndeau să-și afle vreun 
beteșug, vreo greșeală și începuseră 
să nu mai spună nimic, să nu mai aibă 
nici o potrivire cu întîmplările sau fap
tele din care porneau. Pluteau, undeva, 
mîndre, boieroase și intr-un fel înspăi
mântate de faptul că, dacă ar coborî la 
rostul lor, s-ar pingări și scutura".

Observația de mai sus nu este făcută 
de un spirit satiric, ci de un ironist cu 
simț liric, dacă putem spune astfel. Așa 
și este N. Velea : un prozator pentru 
care natura umană este complexă, ma
liția și poezia se amestecă, vorba sucită, 
dugoasă ascunde un fond liric. Perso
najele lui. ieșite dintr-o lume pragma
tică (lumea țărănească), au timpul și 
au capacitatea „de a se minuna de vreun 
vis sau de vreo gîndire" și trăiesc. în 
modul lor, bucuriile contemplației. 
Toate acestea erau în 1960 noi și, în- 
tr-adevăr. curioase. Dar trebuie spus că 
N. Velea și alți prozatori tineri au reu
șit atunci, prin personajele lor sucite 
și întîmplările ciudate pe care le adu
ceau în povestirile lor. să deblocheze 
proza noastră înțepenită într-un la
mentabil dogmatism și sufocată de 
clișee...

N. Velea vine, în generația lui. cu 
talentul unui remarcabil moralist și 
abilitățile unui caligraf blestemat să 
rotunjească pînă la exasperare cuvin
tele. Scria, cum se știe, greu și poves
tirile lui lasă, intr-adevăr, impresia că 
sînt îndelung „pritocite*.  Numai la 
Creangă vorba aceasta neliterară mai. 
are un sens atît de profund și, poate, 
așa de tragic cum are la N. Velea cînd 

O nuntă de vorbe
ție întrucît alternarea cu o viteză ame
țitoare a vocilor care relatează, fără 
semnele vreunei ordini prestabilite, ține 
mai curind de dicteul memoriei afec
tive decit de intenționalitate, este o 
consecință a ofensive: lexicale irepresi- 
bile iar nu un efect de construcție după 
proiect. Nu-i mai puțin adevărat că in 
toate cele trei romane de pînă acum 
din seria Punghinei, autorul a încercat, 
și a și reușit in bună parte, să stăvi
lească al ea tor icul propriu unei dictări 
după memorie prin istorici ta te, făcînd 
din cînd în cînd trimiteri exprese la 
evenimente istorice notorii sau sugerind 
pe alte căi timpul întimplărilor; un 
anume aer de atemporalitate e mereu 
prezent însă in aceste cărți și asta nu 
face decit să argumenteze, odată in 
plus, autoritatea pe care vorbirea per
sonajelor o are asupra acțiunii lor.

Nunta relatează fapte care s-au pe
trecut înaintea acelora din romanele 
precedente, locul acestui roman în cro
nologia (destul de greu ordonabilă) ma
teriei narate în cele trei romane fiind, 
deocamdată, median. în orice caz îna
inte de Bis tea împărat căci paginează 
un fragment din biografia numitului 
personaj anterior celui din romanul 
care-i conține numele în titlu. De fapt 
ceea ce divulgă titlul recentului roman 
e numai partea finală, redusă ca di
mensiuni, din desfășurarea lui. Pe mai 
bine de o sută douăzeci de pagini (din 
o sută cincizeci) avem reportajul vieții 
satului în preajma nunții lui Ristea, 
avînd în centru familia acestuia dar și 
multă lume din afara ei ca și din afara 
familiei Lenei, viitoarea soție a erou
lui. El însă. Ristea. apare frecvent în 
povestirile altora, se vede bine că au
torul a ținut să dea personajului o an
vergură de erou epic și nu întîmplător 
el este mereu cel despre care se poves
tește și niciodată cel care povestește. 
Dealtfel, repeziciunea înlocuirii narato
rilor face ca, în ciuda numărului con
siderabil de voci care vorbesc în acest 
roman, numărul personajelor epic con
sistente să fie relativ mic : Ristea, tai- 
că-său Năstase, socrul Ploscan, văru- 
său Cocă, bătrînul Ioniță și încă două- 
trei. Despre acestea însă se spun multe 
lucruri și, dat fiind că nu puține din 
întîmplările lor sînt povestite din per
spective diferite de martori diferiți, 
prezența lor epică este, factologic, ca
racterologic și comportamental, înche
gată și complexă. Povestind deci ori
unde, la o masă? pe uliță, în fața gar
dului, personajele-voci ridică din vorbe 

e vorba de scriitura lui torturată și, în 
fond, așa de rafinată.

O carte scrisă la maturitate, Călător 
printre înțelepciuni (1975), dovedește 
că prozatorul acesta care scrie în chi
nuri și nu este niciodată (în sensul 
vechi al termenului) inspirat, are fan
tezia și inteligența unui moralist. El co
mentează proverbele și construiește un 
șir de parabole cu mai multe înțelesuri. 
E, aici, o bucurie neobișnuită a vorbei 
piezișe și o iscusință remarcabilă a gîn- 
dului care se înnoadă și se deznoadă 
mereu în paradoxuri. Nimic nu e de 
prisos în text, cuvintele (muncite, asu
date, ieșite cu greu din chinurile fa
cerii) sînt boieroase, mîndre și, mai 
ales, de o savoare uluitoare.

Omul care a dispărut zilele acestea 
în circumstanțe atît de dure avea o 
personalitate complexă. Era, cum se 
zice, un spirit ironic, dar ironia lui nu 
era niciodată agresivă. N-am observat 
la el nici unul din semnele intoleranței 
și invidiei față de confrații mai harnici 
și mai răsfățați de cronicarii literari. 
Avea o delicatețe structurală și o inte
ligență pe care vîrsta și suferințele lui 
de tot felul nu i-o umbriseră. Era, în 
ultimii ani, închis în lumea lui și tre
cea printre noi ca o umbră tragică. 
Nu era mulțumit de sine, dar nu făcea 
din nemulțumirea sa o temă de confe
siune indecentă. Mi-a cerut cu mulți 
ani în -urmă să-i scriu o prefață la o 
antologie și, după ce i-am dat-o, mi-a 
cerut „drepturi de autor". Era modul lui 
de a mulțumi și de a ieși, astfel, dintr-o 
situație dificilă.

Revenind la ideea cu care am înce
put, am putea spune că N. Velea n-a 
avut, nici el, viața pe care talentul său 
excepțional o merita. A fost, în primul 
rind. prea scurtă pentru un prozator. 
Să ne resemnăm eu gîndul că literatura 
lui, de-o incontestabilă valoare, o să-i 
dea altă dimensiune și altă durată.

Eugen Simion

construcția epică dar în așa fel îneît 
cititorul are senzația că materialul con
strucției e mai important decît con
strucția însăși, ba chiar și independent 
de aceasta, tinzînd mereu să i se sub
stituie, ca un orgoliu al formei de a fi 
propriul ei conținut. Pedestre, călări, în 
grupuri omogene, în grupuri eterogene, 
în haine misterioase (regionalisme) și 
în haine de toată ziua (vorbirea curen
tă), colorate, mirositoare, gustoase, me
reu expresive, vorbele ies din gîtleju- 
rile celor care le rostesc aruneîndu-se 
asupra urechilor cititorului într-un va
carm înmiresmat, neobosit și, lucru im
portant, neobositor. Cu atât mai puțin 
obositor cu cît, cum exact observa Eugen 
Negriei pe coperta cărții, șirul de în
tîmplări sustrase memoriei, trecute 
deci, colportat de aceste vorbe se in
stituie, grație lor. într-un prezent 
i-mediat, într-o realitate ce parcă acum 
abia își consumă detaliile.

Dacă se poate face vreo asociere în
tre titlul romanului și materia lui, 
atunci aceasta ar avea în vedere nu 
atît nunta lui Ristea, dinspre final, ci 
„nunta" lexicală de pe întreg cuprinsul 
cărții, o nuntă cu de toate, cu un mire- 
verb și o mireasă-substantiv, cu nașii- 
adjective, cu socrii-regionalisme, cu 
preoții-gramatica atît de fermecătoare 
a oralității țărănești. O „nuntă" a vor
belor. un carnaval feeric, ce abate aten
ția de Ia orice nu este el, făcîndu-ne 
să reținem mai puțin împrejurările 
vieții personajelor, datele lor caracte
rologice. istoria în care trăiesc și mai 
mult oglindirea lor în cuvinte, textuali- 
zarea lor, firește una departe de orice 
intenție strategică, dar cu atît mai sem
nificativă. Nu încape îndoială că dis
proporția dintre evenimentul epic și 
rostirea lui, dintre nunta reală a lui 
Ristea și „nunta" imaginară (totuși) a 
vorbelor impietează asupra construcției 
romanești. Scriitorul nu pare interesat 
în acest roman, ca dealtfel și în cele
lalte, de conturarea unei imagini epice 
a satului mehedințean, semnificativă 
prin cantitatea de existență incorporată 
ci de fluiditatea și expresivitatea po
vestirii. Lui îi place pur și simplu să 
vorbească. Un dram de narcisism tre
buie să se afle aici, dar e limpede că 
plăcerea de a vorbi e mai mare Ia el 
decît plăcerea de a se auzi vorbind, 
de unde cîștigul în ordinea autentici
tății orale. Nunta e, altfel zis, un ro
man vorbit.

Laurențiu Ulici

Concursul de poezie 

„Daniel Turcea"
• Comitetul Sindicatului 

și Cenaclul „Daniel Turcea4* 
ale întreprinderii Automati
ca — București organizează 
ediția a IV-a a concursului 
de poezie „Daniel Turcea".

La actuala ediție tema 
concursului este ROUĂ.

Se acceptă un număr de 
5 poezii avînd tema rouă, 
autorii urmind să trimită 
creațiile lor atit în manu
scris (pe coli de hîrtie albă 
în format A4, cerneală nea
gră), cit și dactilografiate 
(cite 5 exemplare din fie
care poezie).

Pot participa atît membrii, 
cît. și nemembrii Uniunii 
Scriitorilor din întreaga țară.

Totodată, și la actuala edi
ție a concursului va exista 
secțiunea de traduceri într-o 
limbă străină (la opțiunea 
concurenților) din opera lui 
Daniel Turcea (volumul 
„Epifania").

Concurenții vor menționa 
pe fișa de participare : nu
mele, prenumele, vîrsta, 
profesia, adresa și numărul 
de telefon.

Lucrările vor fi expediate 
tntr-un plic pe adresa Co
mitetului Sindicatului între
prinderii Automatica. Calea 
Floreasca nr. 159, sector 1, 
București, cu mențiunea 
„Pentru concursul de poezie 
Daniel Turcea".

Ultima dată de primire a 
lucrărilor — 10 august 1987.

Informații suplimentare la 
telefon 33 00 10, interior 197.

Tinerețe intelectuală
• CU 90 de ani în urmă, la sfîrșitul 

lunii ianuarie s-a născut la Brăila Con
stantin Atanasiu, general maior în retra
gere. doctor in filosofie, membru al fostei 
Academii de științe și al Asociației de 
psihologie din București și, din anul 
1983, membru al Asociației internaționale 
de cibernetică din Namur (Belgia), pre
cum și autor a numeroase lucrări din do
meniul psihologiei și sociologiei, și a pa
tru volume de versuri și unul de proză 
beletristică. In perioada anilor 1938—1942 
a înființat și condus revistele „Spirit mi
litar modern" și „Estul", ambele bucu- 
rîndu-se de colaborări distinse aparținînd 
unor personalități reprezentative ale epo
cii, cum au fost Nicolae Iorga, C. Rădu- 
lescu-Motru, Gh. Zapan, dr. Ștefan Odo- 
bleja, Radu Rosetti, Ștefănescu-Goangă. 
între anii 1939—1940 a înființat și condus 
Institutul psihotehnic militar sub egida 
căruia au apărut cărți semnate de Iosif 
Gabrea, Popescu-Sibiu, Gh. Zapan ș.a. 
Pentru lucrarea Psihologia și pedagogia 
ordinului, apărută in 2 ediții (1940 și 
1942), i s-a acordat premiul Academiei 
Române (1910).

Dintre cărțile sale cu caracter militar, 
cea care se situează în prim plan este 
Umanul — dimensiune în luptă (Editura 
Militară. 1981) din a cărei prefață sem
nată de Theodor Radulescu desprindem o 
schiță de portret care i se face autorului, 
considerat, „o pildă de onestitate meto
dică, de patriotism, un exemplu pentru 
cei care vor să înțeleagă, să-și însușeas
că și să servească fără preget cauza re
voluționară, a pregătirii întregului popor 
în vederea apărării patriei". Este, fără 
îndoială, o activitate care-1 situează pe 
generalul maior (r) Constantin Atanasiu 
în primul rind al coloanei de cercetători 
ai universului uman pentru ca acesta să 
fie modelat, mereu modelat, să devină o 
energică pirghie a progresului și o „di
mensiune în luptă" pentru apărarea vie
ții. Acestui înalt comandament i se supun 
și cărțile de literatură Strofe în luptă 
(1972). în ritmul ostășimii (1974), Din în
semnările unui veteran (proză, 1975), 
Poeme din cetatea Brăilei (1976), Veghea 
soldatului poet (1985) care au văzut lu
mina tiparului pînă în prezent.

Generalul maior (r) Constantin Atana
siu a mai prezentat comunicări la Con
gresele internaționale de cibernetică, la 
Namur (Belgia) în anii 1983 și 1986, și la 
Viena (1984).

Cu zece ani în urmă, profesorul Al. Tă- 
nase, scriind despre una din cărțile sale, 
releva „tinerețea intelectuală a octogena
rului general Constantin Atanasiu, com
petența și receptivitatea față de înnoirile 
contemporane în arta și știința educației 
„îndeosebi prin contribuția matematicii și 
ciberneticii" („Era socialistă", nr. 11 din 
5 iunie 1981). Această „tinerețe intelec
tuală" a rămas aceeași și astăzi la împli
nirea vîrstei de 90 de ani.

La rîndul nostru, noi cei care-1 prețuim 
pe neobositul cercetător ca și pe poetul 
Constantin Atanasiu, ce-am mai putea 
spune acum cînd a trecut pragul celor 90 
de ani decît să-i urăm multă sănătate și 
putere de creație pentru a-și desăvîrși 
opera în planurile multiple ale preocu
părilor sale.

Ion Potopin



135 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI I L. CARAGIALE

Teme și structuri in nuvele
IN studiul său Citeva păreri, din 

1896, I.L. Caragiale făcea profesiu
ne de credință comportamentistă, 
dezaprobind cele treizeci de pagini 

de digresiuni psihologice interpuse, în- 
tr-o imaginată povestire, între clipa cînd 
unul din eroi ridică halba deasupra capu
lui celuilalt și aceea cînd, în sfîrșlt, îl iz
bește cu ea. Paginile cu pricina n-aveau ce 
căuta acolo, simțul firescului vieții i-ar 
fi impus povestitorului unui astfel de epi
sod să nu întrerupă traiectoria halbei 
pentru a face, tocmai atunci, analiză de 
trăiri interioare sau divagații lirice oricit 
de „frumoase" dar acolo nelalocul lor. Ce 
simt în împrejurarea cu halba personaje
le e un lucru care trebuia subînțeles, de
dus din situații, din act. M-am referit și 
altădată la textul acesta programatic al 
lui I.L. Caragiale, un text în care, în 
esență, pledoaria sa este pentru recurge
rea. in reprezentarea literară, la fapte de 
existență prin ele însele semnificative, 
conținătoare de sensuri care de la sine 
să poată conduce Ia ceea ce scriitorul do
rește a fi „o continuă confirmare a vieții". 
Analiza psihologică este privită aici de 
Caragiale cel puțin cu reticență, poate 
pentru că simte că l-ar atrage, pe cel care 
o întreprinde. în teritorii nesigure, cețoa
se. fără posibilități neîndoielnice de „con
firmare*.

Dar cum s-a intîmplat nu o dată, pozi
țiile exprimate teoretic un scriitor nu le 
urmează intocmai in creație. Astfel și Ca
ragiale care, „comportamentist", fără doar 
și poate, in Momente, îl vedem trecind, 
in tripticul nuvelistic O făclie de Paște, 
Păcat, In vreme de război, la analiză psi
hologică în senSuTTCî mai propriu.

Intr-adevăr, în nuvele I.L. Caragiale, 
înlringindu-și aprehensiunile teoretice, a- 
vansează pe terenul lunecător al descilrâ- 
rii unor procese de conștiință, al unor 
cazuri, mai bine zis, fiindcă in toate trei 
nuvelele este vorba de evenimente sufle
tește adine răvășitoare, conducind, in toa
te, la dezaxare lăuntrică. Fixarea pe „ca
zuri" in aceste narațiuni este la Caragiale, 
cum s-a arătat, un simptom de contami
nare naturalistă. Constatăm in epocă și 
la alți autori români preocupări asemănă
toare. la Delavranoea de pildă (somnambu- 
lismul eroului din Trubadurul). Caracte
ristică la Caragiale, cum iarăși s-a arătat, 
(printre alții, mai recent, de Paul Cornea 
intr-un substanțial studiu consacrat nu
velelor și povestirilor caragialiene), este 
extrema rigoare a urmăririi cazurilor, 
„construcția logică și stringentă"? Se poa
te spune că, procedind din aproape în a- 
proape, așezind premisă lingă premisă, 
nesărind nici o verigă psihică, el parcă 
vrea să probeze coerența, ca proces, a 
dezagregării lăuntrice a eroilor săi. Por- 
nindu-se din punctul x, trecindu-se prin 
y, nu se. putea ajunge decit la z, pare să 
vrea a dovedi I.L. Caragiale. Iar demon
strația este condusă cu mină de maestru 
inegalabil, totul îmbinîndu-se și crescînd 
organic spre deznodămîntul de neinlătu- 
rat. Intîmplările, în toate cele trei nuvele, 
sînt ieșite din comun, senzaționale chiar, 
insă desfășurarea lor este perfect logică 
în determinările ei, lipsită de surprize, 
geometrică am spune. Și poate că tocmai 
aici, în acest geometrism psihologic să fie 
și sursa unei impresii ușoare de insatis
facție pe care totuși nuvelele ne-o lasă, 
nouă, cititorilor de azi. Ne-am deprins cu 
o cîtime de neprevăzut in relevarea desfă
șurărilor lăuntrice, cu discontinuități de 
reacții și ruperi de atitudini intr-un teren 
de a cărui labilitate proza veacului nos
tru nu mai face abstracție.

Dincolo însă de această obiecție pe care 
o poate ridica cititorul contemporan, 
textul nuvelelor caragialiene se impune 
prin aspecte de mare interes literar, atît 
considerate în sine cit și istoric, adică 
prin raportare la stadiul de atunci al 
prozei românești. Sint de aflat in cuprin
sul nuvelelor intuiri de motive și teme 
cu totul noi pentru proza autohtonă de 
la finele veacului trecut, mai tîrziu 
intens valorificate, din alte unghiuri, de
sigur, în literatura noastră de explorări 
psihologice. Merită de aceea să fie exa
minate mai cu atenție.

PERSONAJUL principal din O fă
clie de Paște este primul anxios 
din proza românească, iar cazul 
său exemplifică evoluția spre 

treapta de culminație a unei nevroze. 
Aceasta e activată de climatul de insecu
ritate în care trăiește de la o vreme 
Leiba Zibal, amenințat cu răzbunarea de 
fosta sa slugă, Gheorghe. cu care hangiul 
de la Podeni avusese un conflict urmat 
de plecarea acestuia. Iar amenințarea nu 
pare să fi fost o vorbă în vînt din mo
ment ce se aude mereu mai insistent de 
prădări de hanuri prin apropiere și cine 
altul să fie autorul dacă nu fiorosul 
Gheorghe, cel .căutat de autorități, după 
riecarea de la Leiba Zibal, întrucit .;era 
bănuit pentru o pricină". Sînt așadar de 

ir. atenție doi factori : unul subiec-
. care e natura anxioasă ă lui Leiba, 

și unul obiectiv, astfel zicind, fiindcă ac
ționează asupra eroului din afara lui : 
amenințarea lui Gheorghe care-i făgădui
se să se răzbune la anume termen, iar 
acesta se apropia : noaptea de înviere.

Cu rigori de geometru, cum arătam, 
I. L. Caragiale urmărește din aproape-n 
aproape acțiunea dezaxatoare a celor doi 
factori psihologici. Am spus din aproa- 
pe-n aproape, dar asta nu înseamnă len- 
toare, ci, dimpotrivă, concentrare, dar 
chiar pe momentele-cheie ale procesului 
psihic. în explicarea lui Leiba Zibal 
pornește de departe, din copilăria aces
tuia, selectînd un episod grăitor în ce 
privește firea lui anxioasă. Băiat de 
prăvălie la un negustor de vinuri, Leiba 
asistase la o încăierare intre doi hamali 
dintre care unul îl croiește cu un retevei 
în frunte pe celălalt lăsindu-1 scăldat în 
singe. Martor involuntar și îngrozit al 
scenei de violență, copilul dă „un țipăt 
de alarmă" și agresorul, fugind de acolo, 
ridică mina și asupra-i, neapucînd totuși 
să-l lovească. Micul Zibal „pică leșinat 
de sapimă", după care zace citeva luni.

„Amenințarea este mai grea pentru un 
suflet ce se clatină ușor decit chiar lo
vitura", notează scriitorul, oferind astfel 
un prim indiciu despre conștiința anxi
oasă a lui Leiba Zibal : „un suflet ce se 
clatină ușor". Mai sint și alte semne/ 
simptome ale anxiozității eroului : visu- 
rile-coșmar care-1 bîntuie fără încetare, 
întețite in efectul terorizant de febrici- 
tările continui fiindcă, peste toate, han
giul suferă și de friguri. Sura, nevasta • 
lui Leiba, este conștientă de nevroza 
acestuia și diagnostichează în felul ei : 
„Leiba are «idei la cap»“.

Cu asemenea antecedente eroul din 
O făclie de Paște evoluează către o si
gură dezaxare, proces care se accelerează 
cu cit se apropie momentul fatal al nopții 
de înviere, noaptea promisei vizite pe
depsitoare. Amenințarea devine astfel 
preocupare acaparau'ă, obsesie, cu atît 
mai mult cu cit semnele rele se îndesesc, 
adevărată încercuire psihică : mușteriii 
povestesc numai despre jafuri, schin
giuiri, omoruri, niște studenți în trecere 
pe Ia han conversează despre criminalii 
patologici, teoriile lui Lombroso etc. In 
felul acesta reprezentările despre lumea 
exterioară ale terorizatului hangiu dobin- 
desc, de la un moment dat încolo, con
tururi deformate, pină se tulbură cu 
totul : „...ce se petrecea în acel creier 
ieșea din sfera gindirii umane; viața se 
ridica la o treaptă de exaltare din care 
toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau 
enorm, de proporții haotice".

Și totuși alienarea lui Leiba Zibal. 
drama sa nu sînt alimentate de supo
ziții false, ci cresc pe o realitate care 
se verifică : la ceasul promis, în noaptea 
învierii, Gheorghe și părtașii săi se află 
in fața porții baricadate a hanului și fac 
acea tentativă de străpungere. Iar acum, 
cînd nu mai e vorba de amenințare ci 
de un fapt împlinit, sufletul lui Leiba 
Zibal dintr-o dată nu se mai „clatină" : 
omul devine liniștit, sigur pe reacții, 
imaginind fulgerător soluția ingenioasă 
a prinderii miinii banditului în laț. Re
căderea în nehunie, după aceasta, este, 
am spune, accidentală : atingerea miinii 
captive cu sticla fierbinte a lămpii îl 
duce la ideea demențială a pîrjolirii 
lente.

De fapt asistăm la decomprimarea 
„logică" a sentimentului acumulat de 
teroare. Păcat că în scena finală perso
najul e scos din nebunie pentru a rosti 
cu solemnitate o frază simbolică și de 
un prea subliniat efect literar : aceea 
despre făclia aprinsă de un necreștin lui 
Christos în noaptea de înviere.

în nuvela In vreme de război evoluția 
eroului este tot către nebunie dar la 
originea „clătinării" sale se află o pre
misă morală. Pornirea achizitivă este 
aceea care-1 configurează hotărîtor sufle
tește. Hangiul Stavrache nu este un 
nevrotic, ca Leiba Zibal, dar trăiește și 
el într-o atmosferă de amenințare, căci 
la fel în împrejurimi bîntuie hoții, care 
oricînd l-ar putea călca, cum de curînd 
se intîmplase cu arendașul de la Dărmă- 
nești, jefuit și ucis. Spaimele, insomniile, 
căci și pe el îl chinuie ca pe Leiba Zibal 
(„Cîte nopți nu dormise el o clipă măcar 
cumsecade, trăgînd cu urechea și aștep- 
tînd cu inima sărită pe musafirii de 
noapte !“), nu cresc pe un fond de anxio- 
zitate structurală, dar instinctele posesiei 
sînt la el așa de imperioase, incit gîndul 
că ar putea fi prădat ia dimensiuni de 
obsesie maladivă. Iar obsesia crește 
vertiginos în proporții odată cu sporirea- 
considerabilă a averii prin acapararea 
bunurilor fratelui său Iancu, acel popă 
brigand făptuitor al nelegiuirilor despre 
care Stavrache^auzise fărâ mă, fi știut cine 
le comitea, plecat pe JtȘ'jțțul din Bulga- 
ria, înainte tie a fi.-prins, perd.rtT-’ăii ‘ 
pierde urmele. ’Acostă insă putea eă- ■seă- 
pară și să pretindă ceea ce fiăt&sS3U"își 
însușise de la el și n-ar mai fi vrut cu 

nici un chip să retrocedeze. Scrisoarea, 
oficială, anunțînd moartea lui în război, 
îl liniștește și nu prea pe lacomul de a- 
vere Stavrache care nu e părăsit de 
gîndul că nedoritul frate ar putea să re
vină. Dimpotrivă, temerea crește. în somn 
îl muncesc vise în care îi apare mereu 
„răposatul", pină ce într-o bună zi, de 
fapt într-o noapte cu mare viscol, apare 
în carne și oase. Ca și dincolo, în O făclie 
de l’aște, amenințarea se împlinește în 
fapt (venirea lui Gheorghe) și ca și acolo 
terorizatul erou înnebunește.

în esență, O făclie de Paște este un 
studiu de patologie a fricii înfăptuit cu 
mijloacele prozei psihologice. în vreme 
de război, cu aceleași mijloace, urmă
rește cum trece în patologic o infirmi
tate morală, avariția.

Păcat, cea mai întinsă și, epic vorbind, 
cea mai plină de evenimente dintre nu
velele psihologice ale lui Caragiale, este 
și tematic cea mai încărcată. Aici apare 
motivul ispitirii, al luptei cu instinctele 
carnale, al păcatului și al ispășirii tragi
ce, fiindcă eroii au de înfruntat o pre
destinare. Cei doi copii ai popei Niță, a- 
junși fără să știe în culpa abominabilă a 
incestului, plătesc pentru o vină ce nu le 
aparține, sînt urgisiți de zeii pedepsitori 
pentru un păcat moștenit. Sînt „jucăria 
soartei", ar fi putut exclama, Ia fel cu 
eroul shakespearian.

Iarăși nu putem să nu observăm nou
tatea preocupărilor de asemenea proble
me umane, aspectul lor dificil și îndrăz
neala de a le fi atacat fără inutile, și 
ipocrite, ocolișuri. Caragiale nu cade în 
fals psihologic, și dacă e să se reproșeze 
ceva acestei nuvele este sublinierea cu 
oarecare ostentație a tezei etice, abuzul 
de coincidențe, de care s-a vorbit, și tea- 
tralitatea, intr-adevăr, a scenei finale pe 
care Paul Cornea o găsește melodrama
tică. Așa este, dar există în nuvelă des
tule situații epic viabile și psihologic con
vingătoare ca și, de asemenea, destule 
anticipări tematice de care proza noastră 
de mai tirziu a ținut seama, pe unele 
preluindu-le direct iar pe altele prin re
verberare de sensuri. Să ne gîndim de 
pildă la un scurt roman al lui Mihail Sa- 
doveanu. Demonul tinereții, construit și 
el pe motivul ispitirii, al tentației păca
tului. cu altă rezolvare acolo, e adevărat, 
fiindcă eroul rezistă și. pentru a nu ceda 
ispitirii, fuge din lume, se retrage în pust
nicie. Dincoace, părintele Niță. și el în
cercat de un „demon al tinereții", va că
dea in păcat, plătind îngrozitor, peste ani. 
pentru slăbiciune, pentru abandonarea în 
voia instinctelor cărnii. Nu e legătură 
directă între cele două opere dar cores
pondențele de acest fel trebuie semna
late ca forme de circulație a sevelor vii în 
cuprinsul aceleiași literaturi.

NEAȘTEPTAT, tema destinului re
apare în Două loturi, povestire 
care, prin mediu întîi de toate, ni 
se anunță refractară tragicului. 

Este lumea bucureșteană de funcționări- 
me măruntă frecventată de Caragiale în 
Momente, comică cel puțin prin limbajul 
presărat cu ticuri și incoerențe, gălăgioa
să și superficială, goală pe dinăuntru 
pină la a putea fi redusă la un mecanism 
de fraze. Dl. Lefter Popescu este un e- 
xemplar uman extras de aici, comic pină 
la un punct prin gesticulația dezacorda
tă și limbajul la fel, tragic însă din clipa 
cînd ne dăm seama că asupra acestui in
signifiant individ s-a abătut „fatalitatea", 
tirîndu-1 într-o cursă înnebunitoare în 
care îi este jucată viața. Nu și-o joacă 
ci îi este jucată, anume am spus. Cineva 
de dincolo, de mai de sus. sau de mai de 
jos dacă vrem, un diavol-copil, am zice, 
se joacă, cu o ingenuă cruzime, cu viața 
bietului Lefter Popescu. Nu e pedepsit 
pentru nimic, nu are de ispășit nimic, 
nici un păcat, e numai un pion purtat de 
colo-colo, din extremă în extremă, între 
promisiunea fericirii și anularea ei. Afla
rea veștii cîștigului cel mare pe amîn- 
două listele, pierderea jachetei cu bile
tele crezute norocoase, căutarea dispera
tă, găsirea biletelor și, în fine, vestea 
zăpăcitoare, cumplită, despre atribuirea 
ciștigurilor „viceversa", acestea sint fa
zele unei diabolice urziri a cărei în to
tul inocentă victimă, dl. Lefter Popescu, 
nu poate sfîrși decît in nebunie.

Ar fi fost culminația tragicului în a- 
ceastă povestire dacă naratorul, diabolic 
la rîndul său cu mult năpăstuitul per
sonaj, nu intervenea pentru a-1 retrimite 
în ridicol. Dezlănțuirea, vehementă din 
final preia retorica tipică a unui Mitică, 
a unor Lache sau Mache scoși din țîțîni, 
vexați „peste poate" de mașinațiuni și 
„infamii" : „— Viceversa ! Nu se poate,
domnule ! peste poate ! Viceversa ! As- 
ta-i șarlatanie, mă-nțelegeți ! Vă-nvăț eu 
minte pe dv. să umblați d-acu-ncolo cu 
infamii, și să vă bateți joc de oameni, 
fiindcă este o exploatare și nu vă mai 
saturați ca vampirii, pierzind toată su
doarea fiecărui om onest, deoarece se-n- 
crede orbește-n mofturile dv. și cu tri-;1 
potajuri ovreiești de bursă, care suntem 
noi proști și nu ne-nvățăm odată minte 

ca să venim, mă-nțelegi, și să ne revol
tăm... da ! să ne revoltăm ! Așa să știți : 
proști ! proști ! proști !“. Și, după toate 
urîtele feste care i s-au jucat, o ultimă, 
crudă lovitură i se aplică nefericitului 
Lefter Popescu : nu e lăsat să iasă din 
scenă măcar în nota magnifică a revol
tei. Fiindcă iată finalul : „Ș-a-nceput să 
se jelească, să se bată cu palmele peste 
ochi și cu pumnii în cap și să țopăie din 
picioare, făcînd așa un tărăboi, îneît a 
trebuit bancherul să ceară ajutorul forței 
publice ca să scape de d. Lefter..."

Dar Două loturi, aoeăstă complexă na
rațiune caragialiană, are și un epilog, de 
fapt două, amîndouă oferite latitudinii 
cititorului : unul de roman sentimental, în 
care, peste ani, consoarta lui Lefter Po
pescu poate fi întîlnită trăind într-o mu
țenie blîndă în incinta unei mănăstiri, 
sub numele de maica Elefteria, iar eroul, 
un „moșneag micuț", plimbîndu-se pe 
străzi bucureștene și „șoptind mereu, cu 
un glas blajin, același cuvint : «Vicever
sa !,.. da, viceversa-" ; celălalt epilog e 
contrar primului, autorul comunicîndu-ne 
lapidar că „după scandalul de la bancher, 
nu știu ce s-a mai întîmplat cu eroul meu 
și cu madam Popescu".

De ce a simțit Caragiale, aici, nevoia 
acestei coda n-aș putea să mă pronunț 
cu precizie. Pare a fi un adaos cu va- 

• loarea unui enunț de crez artistic, con
sonant cu acela pe care, explicit, îl for
mulează în Citeva păreri. „Nu știu ce s-a 
mai întîmplat mai departe cu eroul meu 
șl cu madam Popescu" ar vrea să însem
ne că artistic nu mai are vreo impor
tanță ce s-a intîmplat. Psihologic, epic, 
moral, din punctul de vedere al artei, 
personajele au fost epuizate, „consuma
te", devreme oe jocul conflictual în care 
au fost prinse s-a încheiat. A vorbi mai 
departe despre ele ar fi să se dea curs 
numai „expresiunii formale", lipsită de 
ceea ce Caragiale numește „confirmare 
interioară".

DAR să ne mai întoarcem o dată la 
tema păcatului, a ispitirii, exis
tente și în narațiuni caragialiene 
de altă factură decit cele la care 

m-am referit pină acum.
Abu-Hasan face parte din seria „orien

talelor" lui Caragiale și deși incepe cu 
„era odată..." nu este un basm decît, 
uneori, prin atmosferă. Neapelînd la fan
tastic e o poveste, cum se și subintitu
lează („poveste orientală"), centrată pe 
ideea că firea omului poate să se schim
be, se poate strica, dacă e dus în ispita 
amețitoare a puterii. Astfel se întîmplă 
cu Abu-Hasan, un om cumpănit și în- 
țelepțit. după ce consumase o amară ex
periență verificatoare asupra fidelității 
prietenilor. E un iubitor de viață așe- J 
zată, emițător, și practician, de precepte ' 
epicureice : „...mie atita mi-a plăcut în 
viața mea : să măninc, nu ceva scump, 
dar bun și curat, și mai ales să beau un 
vinișor cum știu eu. dar nu singur ; mi-a 
plăcut să petrec totdeauna cu prietenii, 
mai ales cu un om deștept...". Dar in
tervine acea intimplare cu Harnn-al- 
Rașid, califul deghizat in neguțător care 
pentru a-i răsplăti lui Abu-Hasan ospi
talitatea, dar și pentru a-1 încerca, ii ce
dează pentru o zi toate prerogativele sale 
(neavertizindu-1 însă, căci face să fie 
transportat adormit la paiat unde omul, 
trezindu-se, toți se poartă cu el ca și cum 
el ar fi califul). O zi trăită in acest chip 
e de ajuns pentru ca un om altfel în 
toate rezonabil, ca Abu-Hasan, să-și 
piardă „mintea și frica de Dumnezeu". 
Readus tot adormit acasă, se trezește din 
somn dar nu și din ipostaza de calif 
atotputernic, cere să vină curtenii, ca- 
dinele, iși maltratează mama care în
cearcă să-1 readucă Ia realitate. Pînă Ia 
urmă,totuși, bunul său simț învinge, Abu- 
Hasan reintrindu-și în piele și realizînd 
că a fost victima unui vis „smintit", un 
„vis ciudat din cale-afară care desigur ar 
fi smintit pe orice om mai cu minte ca 
mine". Un simptom interesant, printre 
altele, al schimbării de comportare a 
eroului cînd îi adie perspectiva puterii, 
este dereglarea limbajului. Iscodit de 
oaspetele său despre ce măsuri ar lua 
dacă, ipotetic, ar fi el califul, izbucnește 
într-o tiradă care risipește atmosfera de 
ceremonial oriental și-1 putem auzi pe 
Abu-Hasan vorbind, astfel zicind, ca-n 
„Caragiale" (cel din comedii sau din mo
mente și schițe) : „— Ce-aș face ?... Aș 
face ceva să rămină de pomină... I-aș 
pildui strașnic pe dumnealor (niște ve
cini, notabilități religioase, birfitori și 
certăreți, n.n.) ca să aduc o mulțumire 
lumii de ispravă ; aș pune să le tragă 
la fiecare ctitor cîte o sută de bețe la 
tălpi și imanului patru sute ; să-i învăț 
eu pe dumnealor, mă-nțelegi, că nu-i 
treaba dumnealor să tulbure viața ma
halagiilor. mă-nțelegi ?“.

In La haniMTui Mmjoală ispitirea’’ că- 
..... reia cel ce poveSfeșffe'întimplăriie are a-i 

■ face față, căgi eroul este jșî"narator de. 
astă dată, ține tțeâeros. Și-,fn Păcat fusese 
vorba desprg lupta cu instifictele cărnii 
desfășurată pe fondul de maladivă atrac-



diavol.

cinstit lui Negoiță, 
care l-au făcut. Nu 
însă acesta care în- 
peste înțelegere, să

fost ?... 
mește-

■

i povestiri
ție dintre frate și soră. Instinctele eroului 
din La hanul lui Minjoală sînt sănătoase, 
„necurate" fiind procedeele, manevrele 
de care se slujește Mînjoloaia, nurlia 
hangiță, pentru a-1 acapara erotic pe 
acesta. Sînt semne că în afară de farme
cul propriu, inegalabil, Minjoloaia se 
alosește de vrăji pentru a-1 reține pe 
nărui călător, întorcîndu-1 din drum, 

cupă ce acesta se smulsese din îmbietorul 
loc de popas pentru a o porni, prin vifor, 
spre ținta sa, conacul viitorului socru, 
polcovnicul Iordache, unde era așteptat. 
A spune că evenimentele povestirii sînt 
fantastice e poate prea mult, căci lipsește 
marea propensiune în imaginar, dar ciu
date de bună seamă că sînt, de nu vrem 
să le dăm numai semnificația de proiecții 
ale magnetismului erotic exercitat de 
hangiță asupra sufletului încins al po
vestitorului. Oricum, legături cu necura
tul Mînjoloaia pare să aibă, și spunem 
pare fiindcă de-a dreptul nu se afirmă 
în nici un loc ci numai, tot timpul, se in
sinuează. Acesta este de altfel spiritul 
povestirii întregi : de a menține întîm- 
plările în lumină ambiguă, în echivocltate 
de înțelesuri.

Prezența numai sugerată a diavolului 
întîlnim și în La conac, altă povestire 

caragialiană axată pe motivul ispitirii. Un 
înăr căruia taică-său. arendaș, îi încre- 
ințase o sumă frumușică pentru a merge 

plătească boierului arenda trecută de 
en e ajuns din urmă, pe drumul că- 

conac, de un călător, tot călăreț, care 
1 prinde de vorbă. Ciudat călător: „om 
lăcut la înfățișare și tovaroș glumeț ; 
umai atîta că e șașiu, și cînd se uită 
ept în ochii tînărului, îi face așa ca 
mețeală, cu un fel de durere la apro- 

ietura sprîncenelor". Dar nu e numai 
tzt : trecind amindoi prin fața bisericii 
ăcăul își face cruce, gest reflex ca și al 
roului din cealaltă povestire, cu efect 
semănător : rămînînd îri urmă „tovaro- 
ul“ emite un „rîs grozav" și dispare, 
iere fără urmă ca prin minune. Reapare 

la han, mereu în preajma tînărului, unde 
xercită asupra lui un soi de presiune 
sihică, mută, din priviri, care-1 conduce 
intă pe acesta, căzut parcă în transă hip- 

tică, numai către rele. Apare „o fată 
oinică și frumoasă, care, cu mînecile 
mășii sumese pînă la subțiori, aduce pe 

tavă uscătură și udătură". Privirea sașie 
tovarășului de drum îi dă ghes, îi po- 
ncește, mai bine spus, să fie îndrăzneț 

u ea, să treacă la ofensivă : „Șașiul se 
ită la flăcău și iar îi face cu ochiul : 
upă ea ! Flăcăul se scoală hotărît drept 
n picioare și urmează calea ce i-o arată 
chiul tovaroșului..." Alt moment al du- 
erii în ispită: într-o odaie alăturată se 

un joc de cărți pe mari mize între 
ri, neguțători plini de parale. „Ochiul 
roșului"- îl împinge pe băiat în joc 

i după ce o vreme acesta cîștigă, pierde 
poi totul : și arenda, și două inele, și 

ceasul. „Dracul m-a pus", recunoaște 
ăindu-se necugetatul tînăr, ceea ce poate 
i numai un fel de a zice, o zicală obiș- 
uită în popor in astfel de situații, după 
um spusa aceasta poate fi luată și la 
ropriu. La fel admonestarea pe care i-o 
ace unchiu-său, și el participant, însă în 
îștig, la jocul de cărți, după ce-i îna- 

iază nepotului tot ce pierduse : „Ia 
eama, că te ia dracul dacă te mai iei 
upă el, nătărăule!". însă la plecare, 
eara, dracul mai face o tentativă de a-1 
elua în stăpînire : îi trimite fata cea cu 
.mînecile sumese" care din prag se uită 
ung după el. Și îi trebuie pățitului tînăr 
uit efort de abținere pentru a nu ceda 

iarăși ispitirii : „El apleacă bărbia-n 
iept, strînge scurt zăbala și îndeamnă 
Iul la iuțeală. Vrea și el să se uite o 

dată înapoi, dar a apucat să cotească la 
reapta pe după movila bisericii, și pris- 
a conacului nu se mai putea vedea".

N La conac, la fel ca în La hanul 
lui Mînjoală, diavolul și femeia 
sînt alia ti, se slujesc unul de altul 
pentru atingerea țelurilor de ispi- 
corupere. Această pactizare ilus- 
concepția străveche, de obîrșie

î Și 
ază 
pulară, că diavolul se întrupează in 

femeie sau că acționează cu precădere 
prin ea. Mai des, însă, în povestirile cara- 
ialiene „satanice" (formularea ne-a su- 
erează Pompiliu Constantinescu, care a 

scris despre Satanismul lui I.L. Caragiale) 
cei doi se află în raporturi de adversi- 
ate, de beligerantă deschisă chiar, dia

volul neocupînd totdeauna, pe cimpul de 
luptă, poziția cea mai bună, ba ieșind 
cîteodată terfelit rău de tot din confrun
tare, cum se întîmplă în Kir Ianulea. E 
ilustrat iarăși un concept popular, o sen
tință mai bine zis, după care femeia în
trece în rele și pe dracul, sau, oricum, ii 
este un concurent redutabil. Situația 
aceasta o întîlnim și la Creangă, în Po
vestea lui Stan Pățitu, dar și în alte părți.

In Kir Ianulea chiar de aici se pornește 
căci mai marele diavolilor, excedat de 
atîtea plîngeri venite de. la bărbați care 
„toată vina pentru pierzarea lor o aruncă 
în spinarea nevestelor", vrea să contro
leze cît adevăr e în asta, să înțeleagă 

limpede ce e, în definitiv, cu această 
faimă rea a femeii cu atîta insistență pusă 
în circulație. Va provoca de aceea un ex
periment, o anchetă, fiindcă îi conferă și 
un țel de informare („politica împărăției 
noastre cere ca să știm tot, fără greșală, 
nici îndoială..."), cu a cărei ducere la 
capăt il însărcinează, spre groaza acestuia, 
pe Aghiuță, un diavol dintre cei „mărun
ței", un drăcușor, simpatizat de altfel de 
Dardarot și prețuit pentru istețimea lui. 
Tocmai de aceea i se și încredințează di
ficila. complexa misiune căreia i se fi
xează termen de îndeplinire zece ani.

Experiența conviețuirii cu Acrivițâ, 
care „pină la sfirșitul cununiei, duminică 
seara, era blindă și supusă ca o mielu- 
șea ; dar, luni dimineața, s-a ridicat din 
pat ca o leoaică", această experiență deci 
îi face viața Iui Kir Ianulea, alias 
Aghiuță, un iad, ca să zicem astfel. Scos 
din fire de năbădăile năpraznicei Acri- 
vița, ruinat prin malversațiunile ei, bietul 
Ianulea nu găsește scăpare decit în fugă, 
ajutat de un muritor cu simț al profitu
lui, întrepridul Negoiță, care nu se dă în 
lături să incheie o afacere cu diavolul, 
căci, încolțit fiind de haita creditorilor 
gata să-l prindă, kir Ianulea îi destăinuie 
acestuia identitatea adevărată și impasul 
în care se găsea. Și trimisul lui Dardarot 
își ține cuvîntul față de salvatorul său 
cointeresat, plătește 
potrivit tîrgului pe 
la fel se comportă 
cearcă să profite 
stoarcă ceva în plus.

La împlinirea sorocului, mult încercatul 
Aghiuță revine între ai săi „cu coada între 
picioare și rupt de oboseală" pentru a ra
porta ce și cum în fața soborului diavo
lesc. Pățaniile lui confirmaseră din plin 
ceea ce la întunecata Curte fusese numai 
presupunere, iar ca răsplată pentru tot 
ce îndurase cere să fie lăsat o vreme să 
se Odihnească și încă ceva : Acvirița și 
Negoiță să nu fie primiți vreodată in iad. 
„Ducă-se la rai, — exclamă cu năduf, — 
să se împace sf. Petre cu ei cum o ști". 
Desigur, este spirit parodic aici, viziune 
comică, dar și răsfrîngerea unui mod 
anume, specific lui I.L. Caragiale, de a-și 
reprezenta diavolescul, asupra căruia pu
țin mai încolo voi reveni.

în Calul dracului din nou întîlnim un 
caz de beligerantă între diavol și femeie. 
Baba care cerșește mila trecătorilor lîngă 
fîntîna așezată la margine de drum este 
de fapt o prea frumoasă fiică de împărat 
care fiindcă umblase cu vrăji fusese pe
depsită să se „preschimbe în hodoroagă 
cerșetoare și să nu mai ia înfățișarea ei 
de mai înainte decit atunci cînd o putea 
păcăli pe dracul" (s.n.). Drept care baba 
îi pîndește necuratului apariția, ivirea în 
preajmă pentru a-1 „păcăli" și a scăpa de 
blestem măcar pe vremea nopții cum era 
ursita. Și el apare, Intr-adevăr, pe lună 
plină, sub chipul unui băiat de șaptespre
zece ani, pe nume Prichindel (e iarăși un 
drăcușor, unul din dracii „mărunței"), 
nemanifestind altă intenție decit să se 
odihnească, să doarmă, căci era trudit de 
drum. Și abia adormit, vigilenta babă trece 
la atac fiindcă îl simțise cine e, „...cînd 
se uită de-aproape, vede într-o parte în- 
velitoarea băiatului cam ridicată ; i-o 
apasă... cerga iar se ridică ; iar i-o nete- 
zește-n jos... cerga iar în sus. Zice baba-n 
gîndul ei : «Ia să vedem mai bine»... și 
trage incetinel cerga, pune mina și dă de 
o coadă !... «Am înțeles !» Lasă cerga Ia 
loc binișor peste băiatul adormit, și s-a
pucă să-1 mingiie blind pin păr; o ia-ntîi 
de la ceafă și, cînd ajunge cu mina spre 
frunte, dă de două cucuie tari — ce mai 
încape vorbă ? — niște cornițe în lege. 
— Ei ! zice baba, d-ăștia mi-ai 
Lasă, că-ți cunosc eu dumitale 
șugul !“.

Identificîndu-1 deci în băiat pe 
baba trage de el să iasă amindoi la plim
bare pe lună căci în asta ar fi stat „pă
călirea". Prichindel rezistă îndelungatelor 
insistențe ajungîndu-se in cele din urmă 
la ceea ce am numi un compromis : să 
se plimbe împreună dar călare, și anume 
dracul în circa babei. Și astfel are loc, 
pină la ivitul zorilor, strania alergare sub- 

• lunară, a dracului și a babei re-transfor- 
mată in fata de împărat nespus de fru
moasă, cu „părul bălan despletit" flutu- 
rînd „pe deasupra capului lui Prichindel". 
Dar nu insist in amănunțirea acestei 
părți de fantastic poetic a poveștii, e 
drept că printre puținele la Caragiale, 
fiindcă ce am vrut cu deosebire să re
ținem este acea puțin obișnuită răstur
nare de situații : nu diavolul este, aici, 
personajul care provoacă și agresează ci 
el este cel căutat, agresat, exploatat, ca 
să spunem astfel.

f ajung cu aceasta la ceea ce 
mai sus am numit modul propriu 

- al lui I.L. Caragiale de a-și re- 
' prezenta diavolescul și pe emisarii 

infernului. Am văzut că sînt povestiri ale 
sale (La hanul Iui Mînjoală, La conac) in 
care diavolul se manifestă ca o prezență 
insinuată, dedusă, multe sînt semnele că 
despre el este vorba fără ca totuși să

apară de-a dreptul. în altele e o prezență 
concretă, chiar palpabilă, am spune, amin- 
tindu-ne cum baba din Calul dracului îi 
pipăie cornițele lui Prichindel pentru a-1 
recunoaște.

în indiferent care din aceste întruchi
pări, diavolul caragialian e un agent al 
răului, fără îndoială, este cel care înles
nește căderea muritorilor în păcat, dar cu 
o maleficitate totuși temperată și nedis- 
punînd totdeauna de mijloace imbatabile, 
victimizat de femeie cum am văzut că 
ajunge în Kir Ianulea, și nu numai acolo. 
Iar păcatele spre care îndeamnă nu sînt, 
la urma urmei, dintre cele mai grave, nu 
împinge, de pildă, la crimă, restrîngîn- 
du-și acțiunea malefică, de cele mai multe 
ori, la incitarea către plăceri, către în- 
fruptarea lacomă, nesăbuită din delicii ale 
vieții pe care morala curentă, morala 
creștină îndeosebi, le consideră inavua
bile. Spune ceva despre acest spirit și 
faptul că povestirile caragialiene în care 
prezența diavolului poate fi semnalată 
aparțin cu precădere registrului comic 
sau dezvoltă, în orice caz, o impresie de 
bunădispoziție înveselitoare. Atmosfera de 
la curtea lui Dardarot, în Kir Ianulea, 
este veselă și destinsă, întunecimea Sa 
făcînd mai degrabă figură de tiran lumi
nat, glumind subțire pe seama curtenilor 
și făcînd haz la rîndu-i de replicile lor 
spirituale, cînd le găsește astfel.

i 
DAR, înțoreîndu-ne la Kir Ianulea, 

mai este de observat că latura de 
fantastic a acestei povestiri _ se 
echilibrează în dreaptă cumpănă 

cu alta de învederat realism. Avatarurile 
diavolului travestit se petrec într-un loc 
anume și într-un anume timp. Sînt 
Bucureștii epocii policrome a înce
putului de veac XIX, „politie bogată" și 
„loc de petrecere" după opinia în cunoș
tință de cauză chiar a trimisului lui Dar
darot („cunosc orașul"), argumente pentru 
care îl alege, înainte de a deveni kir 
Ianulea, ca reședință și cimp de expe
riențe. Este o lume bogat evocată în 
amănuntele ei plastice și de mișcare, în 
arhaicitatea plină de savori a limbajului 
pigmentat cu vocabule grecești sau tur
cești, în portretele atît de vii, lume evo
cată bogat și, in același 
ascunsă, vizibilă plăcere.
credea că poate vedea în ea o lume de 
refugiu pentru „nemilosul observator al 
realității, atunci cînd tristețile ei îl obo
sesc" și definea inspirat vremea descrisă 
în Kir Ianulea drept „«1400» al d-lul Ca
ragiale". Un „orient" vital, lămuritor și 
debordind de culoare ni se înfățișează în 
Kir Ianulea, piesă de căpătîi a balcanis
mului literar românesc, fără de care, ar
tistic vorbind, nu sînt de închipuit nici 
Mateiu Caragiale, nici Panait Istrati, nici 
tot șirul de povestitori care ilustrează în 
proza noastră, pînă în contemporaneitate, 
această fecundă îndrumare.

Caragiale în Kir Ianulea nu e numai 
evocator, dar și epic. Este narațiunea sa 
poate cea mai îmbelșugată în evenimente 
și de un dinamism căruia tot drăcesc ar 
fi cel mai potrivit să-i spun, dacă nu aș 
fi făcut totuși cam multă risipă de acest

timp, cu ne- 
G. Ibrăileanu

termen. Intîmplările se îmbulzesc în pa
gini imprimînd textului caragialian o ex
traordinară vivacitate. Și nu sînt numai 
acelea petrecute pe versantul principal al 
acțiunii dar și nenumărate altele adia
cente, crescînd una din cealaltă după for
mula povestirii în povestire. Kir Ianulea 
însuși este un mare izvoditor de povești, 
deținătorul unui har narativ din care la 
un moment dat își face o tactică. își con
struiește, pentru existența sa de dinainte 
de așezarea în capitala Valahiei, o biogra
fie de tip picaresc, mișcătoare pentru 
slabii de înger prin detalierea potopului 
de nenorociri abătute asupra-i dar și 
stîrnitoare de admirație prin faptul că, 
biruind tot felul de adversități, bravul 
om reușește să strîngă, din negoț, o im
punătoare, invidiabilă avere. Kera Mar
ghioala, bătrîna căreia i se spovedește, îl 
ascultă captivată pe kir Ianulea, ca și 
noi dealtfel, cititorii : „Nu-ți mai spui, 
dragă kera Marghioala, prin cîte necazuri 
am trecut : cîte ocări, înjurături și bătăi 
am înghițit ; de cîte ori era să pier în 
vuitoare ; de cîte ori m-au amăgit împre
jurările și înșelat lumea — mai ales de 
cînd am încăpuit eu singur o corabie și 
m-am apucat de negoț pe seama mea, 
fără alt stăpîn nici tovarăș decit norocul 
meu ! Nu-ți mai spui cum am scăpat 
odată cu viața numa-n pielea goală, că, 
după ce umblasem șapte luni pe apă, toc
mai cînd să intru în Țarigrad, mi s-a 
aprins corabia încărcată cu cositor și 
chihlibar de peste două mii de lire, pe 
care le cumpărasem cu piper și urmale 
nici ■ ■ -■ -
mai cîte am pătimit, prin atîtea depăr
tări, pe mări și pin țări, cu fiarele, si» 
încă mai grozave, cu oamenii !...“.

Tot ce înșiră atît de atrăgător kir Ia
nulea se constituie într-o versiune despre 
sine destinată propagării rapide în pu
blic, și ce alt agent de difuziune mai 
bun putea să aleagă decît pe kera Mar
ghioala, gureșa jupîneasă cane umple de 
îndată „politia" Bucureștilor cu oele 
aflate, mai punînd și-de la ea, după cum 
la fel vor fi făcut, la rîndul lor, și difu- 
zorii următori ai poveștii, în lanț nesfîr- 
șit. „Pînă seara, toți ai casei ; pînă-n 
două zile, mahalaua-ntreagă ; pînă-ntr-o 
săptămină, tot tîrgul... toată lumea a știut 
istoria lui kir Ianulea mai bine chiar 
decît el : corabia arsese de trei ori, chih- 
libarul prăpădit făcea douăzeci de mii 
de lire...".

Această vertiginoasă difuziune a istori
sirii lui Kir Ianulea, sporită mereu în 
proporții și tîlcuri, vorbește simbolic des
pre o lume avid receptoare de povești, 
colocvială și intens imaginativă, pregă
tită să primească poveștile și să le ducă 
mai departe după ce le-a îmbogățit cu 
propriile aporturi. Peste atîția demoni 
care se agită, ispitesc, urzesc intrigi, în
curcă și desfac ițe în Kir Ianulea și în 
celelalte scrieri din aceeași serie ale lui 
I.L. Caragiale, împărătește fără rival de
monul povestirii.

trei sute ! Nu-ți mai spui cîte și

G. Dimisianu
(fragmente dintr-un studiu)



Mihnea GHEORGHIU

REVELIONUL
\__________________________
PADUREA verde se rărește. Me

reu crește in jurul meu pădu
rea de umbre. Am citit asu. 
undeva. Intr-o carte a unui poet, 

mai tinăr decît mine. Curios, un om ti- 
năr nu poate observa fenomenul acesta 
foarte natural prin care firea ne in
struiește asupra scurgerii timpului in- 
tr-un spațiu dat, fixat de obișnuință și 
da aceea fără vîrstă, ca fiecare obiect, 
da care m-am legat. Mint și lucrurile, 
toate mint, poate cu excepția oglinzilor.

Mi-a părut rău cînd i-am citit în 
ziar ferparul, punctat la sfirșit de re
gretele eterne ale Societății. Atunci i-am 
reținut și anul nașterii. Cînd l-am tăiat 
din carnetul cu telefoane și adrese cu
rente, m-a surprins brusc numărul tăie
turilor, deși era un carnet aproape noj. 
Nu-i mai șterg cu guma, fiindcă în rîndul 
gol rămîne umbra celui dispărut. Au ple
cat, nu știu ce înseamnă „pentru tot
deauna" ; doajuns că nu le-am uitat încă 
numele. După mine, vor mai muri o dată. 
Mai tragi o linie, ca o rămurea din tru
pul de cetină retezat ca să împodobească 
undeva departe o noapte festivă o sin
gură noapte. Pădurea de umbre avansează 
irezistibil, ca la teatru, ca la război. Răz
boiul acesta neterminat și fără speranță, 
războiul cu spaimele și cu uitarea.

Doctorul Arnăutu știa că interminabi
lul său monolog interior, cu filosofia lui 
derizorie, nu-1 consolează, dar și că ve- 
cbile-i raționamente vitaliste nu mai 
operează ca-n anii din amintirea cărora 
nu se mai poate desprinde, Unde-i marea 
iubire oarbă, ideile mari care justifică 
orice temeritate și dau sens celor mai ne
săbuite fapte, brazii lui din zăpezile de 
demult ?

Pe ecranele televizorului apare „Crăciu
nul în California" : o stradă luminoasă, 
cu palmieri incărcați de beteală și glo
bulele aurite. în sunetele colindului și 
clinchetul clopoțeilor. Afară, aici, plouă cu 
nădejde și ceața persistă. Restaurantul 
motelului e decoraur» ia sărbători, dar 
mesele n-au clienți mai mulți decit in zi
lele obișnuite. Chelnerul ii aduce pudd- 
ing-ul și cafeaua și îi oferă, cu un suria 
complice, un sfert de „spumante". din 
partea casei, împreună cu urarea de ri
goare, rostită aproape în șoaptă ca să 
nu-i întrerupă firul gîndurilor. Patronul 
lipsește ; ca orice persoană respectabilă 
face crăciunul în familie. El preschim
base fostul „châlet" intr-o afacere renta
bilă, dac nu șade în hotel.

De cînd locuiește aid, mănîncă la a- 
ceeași tnasă, în tăcere și fără grabă, răs
foind ziarele și ascultind știrile la radio. 
Chelnerul stă la fereastră, cu miinile la 
spate și din cînd in cînd supraveghează 
gospodărește sala, arundnd cite o privire 
spre televizor. Observindu-i gestul, se 
apropie să afle cu ce-1 poate servi : îi mai 
cerea un pahar. Clientul îl invită să cioc
nească în sănătatea lui.

Omul cu șorț alb rise discret și se exe
cută :

— Să fiți sănătos, herr Doktor !.„ Pă
cătoasă vreme. Au anunțat de la poli
ția rutieră că s-au înregistrat multe ac
cidente.

Apoi, depunîndu-și paharul gol pe tava 
de pe măsuța de servidu, îl informă ușor 
alarmat și se retrase :

— Se pare că pe autostradă a derapat 
un transporte» militar și că se prevede 
o întrerupere temporară a circulației. Vă 
dați seama, domnul meu, ce ambuteiaj 
nenorocit o să se producă tocmai acum 
cînd toată lumea gonește să ajungă a- 
casă pentru cina de familie.

Vocea de violoncel a cîntărețel celebre 
se stinge încet în difuzor : ..noapte liniș
tită, noapte sfintă". Afară a început o 
ninsoare deasă. Una din cromogravurile 
de pe peretele căminului prevăzut cu 
radiator electric ii dezvăluie un cunos
cut vulcan cu virful înzăpezit, izbucnind 
tntr-un vîrtej de roșu și negru. Bătri- 
nii vulcani care încurcă anotimpurile și 
erele, cu capriciile lor deplasate ! îmbă- 
trînim adesea fără să devenim maturi.

Aici, pe Vallee de St.-Imier domnea o 
climă blîndă. mai curînd fără identi
tate. Cînd veniseră la sfîrșitul lui noiem
brie, o „vară indiană" intîrzia uitată de 
calendare.

Autostrada se alinia cenușie la poale
le colinei aride semănate cu resturi de la 
niște echipamente industriale dezafec
tate, cu smocuri de iarbă țeapănă printre 
colțurile solului calcaros pe care ploile 
rare îl amestecau cu rămășițele de moloz 
din fostele barăci reamenajate în lo
cuințe ieftine dincolo de linia de cen
tură a orașului. Circulația necontenită a 
mașinilor și camioanelor de transport 
crea un fundal sonor oare sfîrșise prin a 
nu mai fi luat în seamă. Cînd mergeau 
în oraș, la Bienne, locuitorii barăcilor se 
trezeau însă că vorbesc mai tare decît cei
lalți și se sileau rușinați să coboare 
glasul.

Se deprinsese să privească traficul fără 
«ă-1 audă, desoompunîndu-1 în particule 
abstracte pe care le echivala cu timpul în 
care vehiculele străbateau distanța din
tre cei doi stîlpi de înaltă tensiune de la 

marginea pasajului de nivel, in medie 
cam zece pe minut, mai mult ziua, mai 
puțin noaptea, cu excepția sfirșitului de 
săptămină cînd traficul înregistra un evi
dent dezechilibru intre dus și întors.

Se amuza raportind trecerea timpului 
astfel calculat la inscripția de pe amu
leta pe care Lise i-o dăruise la împăca
rea lor : „LIFE IS MOMENTS. THIS IN 
ONE. I se păruse Ia început banal : viața 
e un șir de clipe, ca asta de acum, care 
a și trecut. Ea se gindise la dragoste. 
Mulțumindu-i. el iși plecase fruntea in 
poala ei, cu o glumă stupidă: „Dați mor
tului sărutarea cea de pe urmă-. Tre
ceau acum ireversibil in aceeași direc
ție, una după alta, secundele, zilele, ca 
ieri și desigur ca miine.

Accidentul blocase circulația pe o du
rată încă imprevizibilă. fiindcă șirul 
automobilelor pe două rinduri astupase 
pînă foarte departe îndărăt căile de ac
ces, iar lapovița n-avea să înceteze 
prea curînd. știrile de la radio ameste- 
cînd pesimismul meteorologului de ser
viciu cu panica reținută a reporterului 
trimis la fața locului, care dădea de în
țeles că cisternele răsturnate pe auto
stradă poluaseră șoseaua cu un produs 
toxic extrem de nociv provenit din de
pozitele strategice ale armatelor aliate, 
ale căror helicoptere survolau acum te
renul cu un huruit puternic și enervant.

Restaurantul se umpluse treptat de 
nenorocoșii călători in noaptea de ajun, 
unii veniți de peste frontieră, in drum 
spre locurile de ski și petrecere arvu
nite. alții proprietari din partea locului, 
întorși de la cumpărături sau de la lucru. 
La început îngrămădiți la bar pentru o 
cafea fierbinte sau un snaps, pe urmă 
s-au resemnat și s-au destins, alegin- 
du-și locurile la mese, iar cei mai pre
văzători rezervând vreuna din odăile de 
dormit de la etaj. O aventură, un sur
prise-party in toată regula. * la guerre 

ANGELA 
TOMASELLI : 

Compoziție

comme â la guerre, totul devenea amuzant
Omul care'intra acum pe ușă. un băr

bat in puterea vîrstei, avea o expresie 
calmă și indiferentă. Iși scoase pălăria 
și trenchcoat-ul ud și după ce le aLă un 
loc in cuier, iși căuta unul pentru sine 
in sala ticsită de comeseni încălziți și 
zgomotoși. Cînd li s-au intilnit privirile, 
el a simțit că in sfirșit clipa a stat »i 
că orice întoarcere în timp e posibilă.

In ochii celui pe care il crezuse uitat 
în sertarele unei existențe anterioare da 
o șovăială ; desigur nu-1 recunoscuse și 
pe semne că secunda suspendată in în
trebarea lui nerostită se justifica prin 
banala politețe de a nu-1 importuna ocu- 
pind scaunul liber de la masa lui. îi răs
punse deconcertat, abia schi ți nd gestul 
unei invitații. Prin urmare se schimbase 
atit de mult in comparație cu celă
lalt, deși fuseseră cindva colegi de curs 
la facultate, chiar prieteni. Nu. prie
teni nu au fost, nu puteau fi. pentru că 
in existența aceea totul ii despărțise, iu
birea, politica, plus, — asta uitase —, di
ferența de clasă, totul. Sau poate numai 
destinul unei generații iremediabil pier
dute. Iși simți brusc cordul agitat și nu 
înțelese motivul, fiindcă de ani de zile 
învățase să știe că toate acestea nu mai 
însemnau nimic pentru propria lui 
soartă.

Noul venit trecu printre celelalte 
mese cu pași siguri și ajungind în 
dreptul mesei sale se opri și. fixîndu-1 cu 
un aer solemn, ii adresă pe englezește în
trebarea istorică :

— Dr. Livingstone, presupun— ?
Și-au întins miinile și, intr-un elan 

aproape juvenil, s-au îmbrățișat rizînd 
cu lacrimi și cerură de băut chelnerului 
uluit de exagerata veselie a celui mai so
litar client al său.

— Domnul englez vă este un vechi 
prieten, observă acesta cu afabilitate pro
fesională.

— Da, a doctorul Stanley și vine toc

mai din Zanzibar să revellionăm aici îm
preună.

— Atunci, un dineu cu șampanie, herr 
Doktor ?

Făcuse propunerea uitîndu-se întrebă
tor la amindoi. O acceptară în cor și eu 
aplauze studențești.

In cele două sfeșnice din argintăria lo
calului luminările se consumaseră. Multe 
dintre mese se goliseră după ultimul co
municat încurajator de la radio. Efuziu
nea spontană a reconcilierii dintre cel 
doi amici-inamici din tinerețe cedase 
treptat in fața rațiunii specifice experien
ței adulților și dezabuzării eroilor care au 
obosit,

— La ce te gîndești. doctore Arnăutu ? 
Contempla, cu un zimbet crispat, ulti

mul strop din cupa de șampanie de mult 
trezită.

— La o pagină din biografia doctorului 
Cehov, La revelionul anului morții. cred 
că era 1904, după spectacolul ultimei lui 
piese... Care a fost ultima lui piesă, mai 
știi ?

— Livada cu vișini. Nu ?
— Nota zece, profesore Grigoriu. Nu, 

retrag, ești în meserie ; dacă n-o știai te 
picam la examen... In seara aceea venise 
și Gorki. Erau singuri la masă, beau șam
panie și tăceau. Tăceau și tușeau. Erau 
amindoi ftiziei... Ultima oară am văzut 
piesa la Paris, cu Madeleine Renaud in 
Ranevskaia. Era in 1954. Ce făceai tn 
1954 ? Erai ministru ?

— Nu. Eram în detenție, de un an de 
zile; cei întorși din Occident erau acu
zați de simpatii contrarevoluționare. M-au 
anexat la lotul „cosmopoliților fără pa
trie".

A trecut un înger. Nu, tăcerea lor nu 
împrumuta nimic din „beatitudinea near
ticulată in care zăcea Creațiunea înainte 
de pocnetul Verbului". Zîmbi la aminti
rea acestei propoziții pe care o reținuse 

din risipa de paradoxuri a profesorului 
Năeanu și s-a trezit plasind-o in conver
sație uitind ca de obicei ghilimetele. 
Această cădere in timp nu mai era insă 
solitară. Surisul scurt al musafirului său 
i-a reamintit că o ascultaseră cindva 
împreună, in aceeași sală de curs.

De-atund mai avuseseră de unde să 
mai învețe cite ceva. Cit răminem in 
necunoaștere, aparențele prosperă și con
servă un simulacru de inviolabilitate. A 
fi mai puțin ignorant decit alții nu în
semnează că ești mai înzestrat decit ei. 
Doar suferințele tale sint mai diverse și 
mai intolerabile decit ale lor. Dialogul loc 
cita liber din maestrul crucificat pe al
tarul silogismelor lui descompuse prema
tur. ca sir.gele mielului pascal din care 
se Împărtășeau acum fără minie și fără 
părtinire, după datina iertării celor duși. 
Le schimbau in șoaptă, ca o parolă de 
recunoaștere, precum prizonierii aceia din 
lagărul francezilor care nici după capi
tulare nu realizaseră utopia liniei Magi
not și discutau ca in bistro-uri înainte de 
război.

însă și istoria suferințelor lor pornise de 
la o utopie. Alta, desigur. Fiecare cu a lui: 
stingă sau dreapta. Ireconciliabile. Tenta
ția lor de a supraviețui a trebuit să-n- 
fringă mai întîi soarta ambalajului li
vresc în care-și conservaseră marile iluzii. 
Triajul operat de trupele aliate după eli
berarea lagărului îi confruntase doar pen
tru cîteva minute, fiindcă erau de ace
eași naționalitate, a unei „țări foste 
inamice", căreia încă i se refuza cobeli- 
geranța, deși sfîrșitul războiului o aflase 
de partea învingătorilor. Despărțindu-se 
fără să-și vorbească, se salutaseră tea
tral, cu cele două degete în V, ca dom
nul Churchill, dar ironia amară a gestu
lui lor se risipise într-un hohot de rîs, 
cînd sentinela americană, — un tinerel 

cu ochelari fumurii, din contingentul care 
nu gustase din război decît cel mult două 
duzini de rații de campanie —, li se ală
turase, jovial și condescendent, cu același 
salut, întrebîndu-i într-o germană cu ac
cent : ce sint ei„ în loc de cine sînt. Umo
rul negru al intelectualului român aflat 
la ananghie nu se dezmințise, fiindcă 
fratele său inamic răspunsese binevoito
rului imberb cu definiția lui Nietzsche :

— Das noch nicht festgestellte Tier !...
Intr-adevăr, așa arăta Omul din ei în 

clipa aceea de ultimă răscruce : „anima
lul al cărui tip nu este încă determinat". 
Finalul acela îi împăcase cu ei și cu 
soarta, cînd erau abia la jumătatea dru
mului vieții lor.

Toate acestea intraseră în biografia 
unor inși din altă parte și din alte vre
muri. în care totul devenise relativ. In 
ochii amîndurora se putea citi acea cu
riozitate indiferentă față de cineva care 
nu-i cu totul străin de zbuciumul inte
rior al celuilalt, însă nu-i poate aduce o 
consolare de care și el este lipsit. Puți
nul ce-1 cunoștea fiecare despre celălalt 
nu era destinat să-i împace și cu atit 
mai puțin să-i consoleze. Era totuși ceva 
în această recunoaștere care-i atrăsese 
spontan : lumea pe jumătate uitată a 
primei tinereți, pururi cea mai frumoasă, 
pentru că deziluziile și căințele tirzii o 
îmbracă în aura paradisului pierdut, chiar 
dacă n-a fost totdeauna așa. Iar acum nu 
doreau decît să se-ntoarcă acolo, departe, 
fără contrarietate, fără vină și fără nici- 
un scop.

PE COLEGUL Iui de generație, 
doctorul 11 situase de cealaltă 
parte a baricadei în lu- 
nina credințelor sale de-atunci. 

Aflase că era un om cultivat și 
prob și mai știa că o iubise pe 
Vivi și că o trădase în ceasul fatal luînd 
parte bărbatului ei. Dacă venise acum 
la el întinzîndu-i mîna. însemna că îm
păcarea de care el simțea acum cea mai 
mare nevoie în absența speranței, dăduse 
un semn și poate că totul nu era cu de- 
săvîrșire pierdut.

Dan Grigoriu nu mai știa nimic des
pre celălalt de cînd plecase în lumea lar
gă abandonîndu-și iubita în brațele lui 
Marcel Barbilian. Avea acum toate mo
tivele să-i uite păcatele tinerelelor, fiind
că fuseseră oarecum părtași la ele, iar 
ruperea lui de abominabila politică a ca
marazilor săi d-atunci constituia o notă 
bună pentru dînsul. Ce mai făcuse după 
aceea Viorel Arnăutu nu-1 mai interesa 
într-o atit de mare măsură ca să uite că. 
fără veste, dinaintea lui se ivise un 
martor al celor mai frumoși ani, anume 
în chiar noaptea iertării păcătoșilor, cînd 
Vivi își sărbătorea aniversarea.

Fără motive preeugetate, conversația 
lor nu putuse evita pînă la urmă să vrea 
să umple măcar o parte din golul păs
trat în amintirile lor comune. Dan o fă
cuse cu un fel de nostalgie, pentru că 
doctorul o cunoscuse pe Victoria Albu; 
celălalt, cu o indirjire abia stăpînită, de 
parcă acest porumbel al păcii a venit să-i 
ofere o creangă de măslin otrăvită, pen
tru că din acel moment reîncepea tre
cutul.

Plecind de Ia o vorbă-n doi peri a ce
luilalt, Dan Grigoriu se lansase într-un 
argument fără adresă. Simțea nevoia să 
explice, să se explice, repetind parcă niș
te depoziții in boxa vreunei instanțe de 
judecată, sau în fața propriei lui con
științe.

— Atmosfera politică din juiul ștîngii 
era confuză și extrem de" încărcată din 
cauza fracționalismului produs in cercu
rile conducerii partidelor ei.

Circulau zvonuri abominabile, maî 
ales în tnchisori. despre o acțiune 
conjugată a serviciilor secrete diri
jate contra „internaționaliștilor", acuzați 
că „fac jocul burgheziei anglo-franco- 
americane". Gestapo-ul intrase în pose
sia unor liste de nume, deconspirate iu 
se știa cum și de către cine. Panica și 
furia mea neputincioasă mă consumau 
mai mult decît orice primejdie reală : 
dreapta avea de ce să se felicite.

Doctorul Arnăutu îi tăie vorba, rica- 
nînd :

— Aveau, cum de nu, idioții! Le-am 
spus-o și m-au declarat trădător. După 
Viena, aveau să-mi dea și ei dreptate. 
Prea tirziu, totul a fost prea tîrziu... 
Scuză-mă că te-am întrerupt. Vorbeș
te-mi despre ea. Toate celelalte le știm la 
fel de bine amindoi. Poate din alt unghi 
de vedere, dar faptele au fost cum au 
fost și prețul lor a fost plătit. Lasă asta, 
spune-mi despre ea. despre voi doi, des
pre dragostea voastră.

Dan Grigoriu simți că această replică 
dură l-a trezit ca un duș rece dintr-o 
transă în care se cufunda deseori, chinuit 
de amintirea unor suferințe nerăscum
părate și atras totuși în starea aceasta 
de vis care-1 propulsa îndărăt în timp, 
în timpul prea scurtei tor fericiri. în
trerupte de o neînțeleasă putere pusă să 
reducă totul la nimicul din care să se ia 
totul de la început

Ii relată pe scurt, aproape detașat, cum 
și ce a urmat după ce s-au decis să ple
ce amindoi în Franța, apoi, eventual, în 
Anglia, unde în acea perioadă se înrolau 
cu miile voluntari din toate țările ocu
pate. Printr-o veche legătură a ei, un 
fost combatant din brigăzile spaniole, 
odată ajunși La Paris, au intrat într-o 
rețea a Rezistenței franceze. Lucrau le
gal, ea într-o tipografie-legătorie de pe 
strada Vauglrard, ce aparținea de parohia 
bisericii Saint-Sulpice, iar el da lecții 
particulare șl făcea pe portarul de noap
te la vechiul hotel din colț care poartă 
și azi numele insolit de „Hotel des Prin-



cipautăs Unies". La capătul străzii, pe 
bulevardul Raspail, la ,,Lutetia“. iși Ins
talase birourile Abwehr-ul.

Au participat și la acțiuni riscante, a 
căror reușită costase multe vieți ome- 

Jțnești. Din ce in ce mai multe. Un fel de 
^^ecoordonare de comandament părea să 

fie cauza acestor căderi inexplicabile. Și 
asta pe măsură ce aliații dădeau lovituri 
decisive armatei germane pe toate fron
turile. Au fost ridicați din mansarda ho
telului, în noaptea căderii grupul de 
franctirori ai „Armeanului* 1. Ulterior, s-a 
deschis și o anchetă în problema asta, 
dar denunțătorul n-a fost nici pînă azi 
descoperit. Ei doi au fost arestați de 
poliția franceză, predați autorităților de 
ocupație și trimiși la muncă forțată in 

. Germania. Descoperită pe o listă specială 
a Gestapo-uiui, Victoria Albu a fost de
portată la Sonnenburg. într-un detașa
ment de pedeapsă, unde a fost împuș
cată pentru „fugă de sub escortă", la 2 
februarie 1944.

Povestea ior, dragostea lor a fost dis
trusă, ca și cursul multor alte milioane 
de vieți, în interferența lor tragică cu 
istoria.

— Și pe urmă ? întreabă doctorul, mal 
mult ca să-1 facă să spună ceva, orice 
altceva, decit să-i vorbească despre cei 
morți.

— Pe urmă, nimic. Eliberarea din la
găr, cînd ne-am și întîlnit, apoi repatrie
rea și toate celelalte. M-am întors la 
Universitate ca profesor și am revenit în 
presă ca director; pe urmă am fost scos 
din toate părțile, fără explicații, și m-au 
trimis în alt soi de lagăr; pe urmă a ve
nit reabilitarea, am revenit în presă și la 
Universitate, am fost trimis în diplomație 
și rechemat și tot așa. Scriu și citesc și 
nu încetez să-mi pun întrebări.

INTERLOCUTORUL său știa că 
fusese ceva mai mult și nițel alt
fel. Că luase parte cu sinceră dă
ruire la toate acțiunile de anver

gură dictate de schimbările sociale pen
tru izbinda cărora convingerile lui demo
cratice se preschimbaseră în sentimente 
și patimă. Că in țară și peste hotare fu
sese remarcat pentru integritatea, în pri
mul rind morală, a principiilor politice 

BLi elaborarea cărora fusese chemat sâ 
■articipe. Două din cărțile lui de istoria 
Culturii apăruseră în străinătate prefața

te de nume ilustre in aceste discipline. 
„Era unul dintre puținii „purtători de cu- 
^int" credibili pentru ziariștii occiden
tali trimiși să raporteze ce se petrece 
„dincolo de cortină". Modul lucid, euro
pean, în care aborda toate problemele, 
trasa jaloanele unei direcții istorice al 
cărei avocat se făcuse, cu -un entuziasm 
nedisimulat și molipsitor tocmai prin re
zerva lui civilizată, evitînd cu incăpățî- 
nare sloganurile simpliste și demagogice 
la modă. El avusese în plus curajul de
nunțării unor erori cu grave consecințe, a 
căror pricină o criticase, de bună credin
ță, in cercurile superioare ale puterii vi
novate, cu riscul represaliilor de care, 
pînă la urmă, nu avea să fie nici dînsul 
cruțat. Dacă trecuse cu delicatețe și atit 
de ușor peste ele. însemna probabil că 
nu voia să adincească în avantajul său 
distanța ideatică dintre ei. dar cu sigu
ranță și pentru că nu orice trecut este și 
istorie. Sau poate că. dincolo de orice 
agonie, o candelă care nu se stinge pil- 
piie deapururi la căpătîiul iluziilor în
gropate în noi.

Ca să nu-1 lase a înțelege că a băgat 
de seamă această scăpare insuficient di

simulată de aerul „miticist", tipic bucu- 
Beștean, cu care-și auto-zeflemisise ca
riera, preferă să-1 readucă „înapoi, la 
iubire", cum îl invita pe el Lise cînd îl 
simțea naufragiind in monologurile lui 
interioare fără ieșire.

— Iartă-mi indiscreția, dar după aceea, 
țe-ai recăsătorit ?

— Da. Printr-un concurs de împreju
rări. perfect anodin, aproape de rutină 
în cariera diplomatică, mi s-a sugerat că 
ar fi timpul să mă însor și mi s-a reco
mandat o fată bună, de origine sănătoa
să, cum se zicea pe-atunci... Nu știu cît 
de sănătoasă, ca să poată rezista coche
tăriei nevestelor parvenite, din la nouvelle 
bourgeoisie, semidocte și geloase de mes
chinele lor privilegii. într-o zi la micul 
dejun mi-a cerut, alintindu-se, ca o fa
voare : „Dane, fii ministru!"... și am ris 

(amuzat de gluma asta. M-am întrebat, 
totuși, de unde putea ști că mi se pro
pusese, într-adevăr un asemenea post și 
că cerusem un răgaz de gindire. Pesta 
cîteva zile, după ce-1 refuzam’ din mo
tive pe care eu le consideram moralmen- 

I te întemeiate (nu puteam conduce, în- 
■ tr-un domeniu in care nu aveam pregă- 
Itirea trebuitoare), ea a izbucnit, ca la 
[mahala. Îmi reproșa, închipuiește-ți, toc- 
rfiai propria mea „origine sănătoasă", că 
*crag la bordei și la ciocănari" cînd aș fi 
putut să „avansez înainte"... Am divorțat 
și am fost trecut în altă funcție. A fost 
un eșec. Am avansat înapoi.

| Schimbul lor de priviri avu un licăr 
| de complicitate ștrengărească, așa, ca de 
la bărbat la bărbat; dispăruse nostalgia 
[paradisului pierdut. Puteau să-1 consulte 
in liniște pe chelner, ce s-ar cădea să 
mai bea la ora asta, ca să meargă o ca
fea proaspătă.

I Se-nvoiră pentru un „Drambuie" și Dan 
îi povesti cum a descoperit băutura aoeas- 
ta, in casa unui baronet scoțian care-1 
poftise la castelul său din Perth, cu oca
zia unei comemorări a poetului Robert 
Bums. Numele prescurtează pe cel ori
ginar „dram buideach", adică băutura-ca- 
re-mîngiie. Istoria ei purcede dintr-un ro- 
pnantic episod al legendelor nordului in
sular. Cind prințul Charles-Edward, refu
giat politic in Franța, a debarcat în Sco
ția în 1745 cu intenția de a recupera tro- 
Inul strămoșilor săi Stuarți, în fruntea 
[vitejilor highlanders fideli familiei, el 

i-a dezvăluit, în semn de prețuire, căpe
teniei clanului Mackinnon din insula 
Skye, rețeta unui delicat lichior pe bază 
de whisky, mîngiierea favorită a Preten
dentului nenorocos, mai cu seamă după 
dezastruoasa-i înfrîngere de către englezi 
care a urmat. Proprietarii distileriei sco
țiene o păzesc și astăzi ca pe un se
cret de stat. Ce fel de rețete vor fi lăsat 
posterității căpeteniile ultimului război ? 

Chelnerul servi licoarea arămie în pă
hărele mici de baccara, șoptind gazdei un 
compliment la adresa gustului edit al 
distinsului domn englez, musafirul său. 
Nu înțelegea însă in ce limbă vorbesc.

— In zanzibareză, îl lămuri serios „Herr 
Doktor" mulțumindu-i pentru serviciu și 
continuară conversația.

Ar fi dorit să înțeleagă ce l-a îndem
nat pe Grigoriu să facă acest ocol prin 
locuri odinioară bine cunoscute de amin- 
doi, înainte de a se îmbarca la aeroportul 
internațional, pentru Canada, unde zi
cea că e raportor la congresul acela de 
Filosofia istoriei. In adincul gindurilor 
sale încolți o bănuială, pe care o res
pinse fără apel. întilnirea lor aici fusese 
totuși o simplă coincidență aparținînd 
acelui „pur hazard" ale cărui noi teorii 
inundă azi librăriile. Ce-ar fi dacă, in 
ultimul minut, i-ar pune o întrebare ca 
aceasta : „Crezi că misterioasa sinucidere 
dintr-un châlet elvețian a dezlegat enig
ma din Strada Presei?". Alungă acest 
gînd. așa cum o mai făcuse cînd a vrut 
să se cufunde în uitare. A trecut iarăși 
un înger.

— O ultimă întrebare : ce mai face 
băiatul acela sportiv ? Un rugbist formi
dabil !

— Gogu Tălpeanu ? Un excelent jurist, 
prezidează o comisie de cooperare inter
națională la înalta curte de conturi. A 
trăit o teribilă experiență.

Sorbiră încet din „mingîierea" Preten
dentului și ultimul răspuns completă bio
grafia altui personaj al scenariului serii.

— Rămas pe poziție lingă Șaba. ca ofi
țer de rezervă, in septembrie 1944 a fost 
luat prizonier de o unitate care nu pri
mise încă ierarhic ordinele adiacente 
semnării armistițiului. S-a trezit depor
tat într-o colonie de muncă din extremul 
nord al Rusiei. în 1945 a participat 
la luptele din Ungaria și Aus
tria, în cadrele diviziei de voluntari foști 
prizonieri în URSS. Rănit, decorat și de 
noi și de sovietici, s-a întors acasă, la 
profesia lui de jurist și aupres de sa 
blonde. O mai ții minte pe Zizi Marian 
de la „Alhambra" ? Acum e profesoară la 
Institutul de Teatru. Săracu ’Gogu. E 
încă nelipsit de la meciurile de rugby, 
cînd îi dă voie Zizi. Dar de pe tușă. A 
fost arbitru federal amator, acum il dor 
șalele tot mai rău. Amintiri de război.

CA ȘI în trecut, chipul jovial al Iul 
Gogu apăruse să le înveselească 
existența. în cealaltă jumătate_ a 
veacului, cea din urmă. însăși 

scurta poveste a calvarului său împru
mutase. fără de voie, un stil anume.

— Nu mai uit ultima noastră melee 
pe teren. Mi-a servit o scurtă lecție po
litică. intr-o butadă pe care o mai țin 
și-acum minte. Să știi că dintre voi toți, 
el mi-a fost cel mai drag. Spune-i câ-1 
salut și. dacă vrea, roagă-1 să nu mă 
uite. Voiai să zici ceva ?

— Nu. eu nu.
într-adevăr. Viorel Amăutu ceruse 

prea mult și nu oferise nimic in schim
bul curiozității sale firești in aceste cir
cumstanțe destul de neobișnuite. își 
cumpăni o clipă riposta și se apără ata- 
cînd :

— Ce-ai vrea să știi despre mine ?
— Nimic altceva decit ce-ai vrea tu 

să-mi spui mie.
— Sint două lucruri pe care doresc să 

le afli de la mine, căci nimeni altcineva, 
afară de Lise, nu le mai știe.

Se despărțiseră, prin urmare, atunci 
cind iși părăsise casa și țara, intr-un 
suprem efort de a se elibera din coș
marul legionar in care intrase dintr-o 
convingere sinceră și stupidă, contrazisă 
treptat și definitiv de faptele la care 
era chemat să participe. A stat un timp 
în Germania, angajat ca medic civil in 
cîteva spitale militare, antecedentele lui 
politice constituind pentru naziști o bu
nă garanție. Detașat provizoriu în cite- 
va lagăre de muncă forțată, a putut să 
constate direct și mai lesne decit alții, 
adevărata Weltanschauung a noii ordini 
cu care-1 zăpăciseră ideologii de-acasă. 
Crima sadică și minciuna fără scrupule 
posedau la propriu o întreagă națiune 
drogată cu sloganuri megalomanice și dis
ciplinată pînă la anihilarea voinței de 
către aparatul de represiune cel mai per
fecționat din lume. Se ajunsese cu desă- 
virșirea pînă la pervesiunea de a dirija 
distribuirea aprovizionării alternativ, din
tr-un cartier intr-altul, pentru ca cetă
țenii derutați să n-aibă vreme sau chef 
să mai discute și despre alt subiect decit 
pîinea cea de toate zilele. în același timp, 
cointeresată prin recompense și avansări 
arbitrare, noua herrschende Klasse în 
uniformă iși consuma rivalitățile de clan 
în jurul cercului de favoriți al dictato
rului.

Reușise să intre într-un grup de dizi- 
denți care ajutau deținuții și fugarii, 
prezența lui in spitalele controlate de 
poliție fiindu-le de mare folos. Era pri
mit și în mediile nomenklaturii, ca medic 
curant. Așa l-a cunoscut pe comandantul 
„Legiunii naționale" flamande Paul 
Vansluys, cu care s-a împrietenit. încă 
din 1941 „liderul fascist belgian" — cum 
îl intitulau cu respect nemții —. trecuse 
însă de partea Armatei secrete a Rezis
tenței. Arestat de Gestapo în ziua de 
Paști a anului următor, a fost condamnat 
la muncă silnică și deportat la Sonnen-

la concursul de poezie „Andrei Mureșianu", Brașov, 1986

Vasile ȘELARU
Ieșire din timp

lui A. I. Brumaru
Am cunoscut toate nașteiile zeilor 
inșurubindu-mi memoria în tot ce este 
m-am apărat de propria-mi viață 
Neîntrerupt alerg 
precum molecula de apă
Tu animalule, tu vegetaiule, tu pămintule, 
ia-mă și bea-mă. Viață 
cit timp ne sintem de hrană ? 
Sint pină cind lumina iși vindecă 
rana ce-i sunt
Apoi vine o vreme cind 
nu voi mai hrăni cu trupul meu 
nici culoarea cerului 
de după aripa păturii.

Poem
Trebuie so fie trist acela ce nu a fost 
o singură dată in viață sandala unui grec 
ce mîndru trecea
peste lespedea templului lui Apollon Pheobus 
Trebuie sâ fie amar de trist acela 
ce nu a fost o singură dată un zimbet 
pe chipul unei fete
din cele ce se scaldă în riu, prefăcindu-se 
in lebede.
Cine nu a cintat e mai trist și mai amar ; 
acela nici nu s-a născut prin pasăre ți arbore. 
Să vină la mine cine a cintat.
Pe acela ce nu a cintat il voi ierta ;
Am să-i descint cu al dacilor steag 
pură de lup ce știe a cin ta 
ți cintecul
se infășuro pe git aușmanului, sufocindu-l
Și atunci se va bucura câ nu a fost 
sandala unui grec
tras din neamul lui Eneas.

Doina
Sărut mina de silabe 
Spunindu-i mama mea de carne
Sărut gura-i de rostire 
Spunindu-i nașterea de sine 
limba mea 
in trup mă ține 
astăzi cint

și pentru mine,

întoarcerea
Poți tu poem rătăcitor 
să te intorci in această dragoste ; 
mi-am insingerat sentimentele 
m-am lepădat de toate înțelesurile 
mi-am orbit ochii șlefuind silabele 
Cu felul meu de-a fi 
locuiesc in mine și rabd

burg. Acolo a și murit, zice-se, istovit de 
puteri.

— De aceea am tresărit cînd ai evocat 
adineaori locul și data acea, 2 februarie 
1944, — urmă Arnăutu — pentru că tot 
atunci și acolo a murit Paul. Poate că 
e purul hazard, sau căile cele necunoscu
te ale providenței. El îmi făcuse o le
gătură în Olanda, unde m-am stabilit 
provizoriu. Acolo am fost arestat mai 
tirziu ca suspect și trimis să lucrez 
într-un spital-inchisoare pentru cadrele 
în dizgrație, unde ne-a și surprins pri
mul val al blindatelor aliate. Pe urmă, 
din lagărul de triaj, unde ne-am regăsit 
atunci, am acceptat transferul într-un 
spital american de campanie și după 
război la un centru internațional de cer
cetări medicale. Fac cercetare funda
mentală. Nu mai practic medicina de 
clinică, m-am săturat de suferințele o- 
menești. Acolo le urmăresc Ia micro
scopul electronic, acesta e universul 
meu cosmic. Te asigur că nu e mai puțin 
crud și imprevizibil și dement decit ce
lălalt. al marilor muritori. Ai auzit de 
„celulele nebune?".

— Cancerul, vrei să spui.
— Da, și nu numai asta. Acum pă

trundem finalmente în universul lor de 
ucigași, dar total nepregătiți. Imunologia 
începe în sfirșit să știe de unde să în
ceapă. fiindcă nu știe cu certitudine ni
mic.

DEZLĂNȚUIREA lui furioasă la 
adresa neputinței științelor medi
cale pornea dintr-un vădit sub
text personal, ca un apel deznă

dăjduit către o instanță supremă a-toate- 
știutoare și de aceea atotputernică. Apoi,

Rouă
Printr-o lacrimă se topeau 
imbrâțițâri ți șoapte ascunse 
sărutul iubitei îmi ardea trupul 
prcfăcindu-mă-n scrum 
dimineața iși deschise ușa 
și vintut intră ca o sabie tăioasă 
spublerindU' mă in cele patru zări.

poemului
toată singurătatea și lumina 
unei stele

tu, poem rătăcitor, 
hai să tipărim împreună 
acest sentiment 
dintre tată ți fiu.

tăcerea se lasă între ei parcă mai apăsă
toare.

Dan cuteză s-o întrerupă, alarmat de 
chipul răvășit, cu cearcăne vinete ce-i 
accentuau fixitatea ochilor duși în fundul 
capului și de tremurul abia stăpînit al 
mîinii de pe pahar. Era un om foarte 
bolnav.

— Și ce faci aici ? Ce-aștepți ?
— O aștept pe Lise cu verdictul.

SE LUMINASE bine de ziuă și ră
măseseră aproape singuri în local. 
Totul se terminase și aproape 
totul fusese spus. Doctorul îl con

duse la mașină, pe peronul hotelului, 
înainte de a-și lua rămas bun, Arnăutu 
își scoase de la git lănțișorul cu amu
leta și i-o întinse, fără altă explicație: 

— E de la ea. Păstreaz-o ca semn de 
recunoaștere, dacă ai s-o întilnești vre
odată. Lise va înțelege mesajul și atunci 
vei ști totul despre noi doi.

înainte de a demara, Dan coborî gea
mul portierei, ca sâ-i mai dea o dată 
mina. Mina pe care o cuprinse în palmă 
era fierbinte și crispată și-n ochii lui 
dilatați desluși strigătul unui condamnat:

— Adio, omule!... Pe toți ne așteaptă 
aceeași noapte.

Impresionat. Dan făcu o ultimă încer
care, dînd-o pe glumă :

— Ba, la revedere ! Poate te răzgîn- 
dești. Hai, vino cu mine. Birjarul Mitică 
e liber.

— Liber, birjar ? Trăiască libertatea ! 
Mereu alături de victime și contra că
lăilor.

Ei doi n-aveau să se mai revadă în 
lumea aceasta.

(Fragmente din romanul Enigma din 
Strada Presei).



Trei spectacole 
ale Teatrului „Bacovia"

cu Cerul înste- 
noastră nu are vi- 

pe care se

scăpărător, 
parte din 
Marin l-a

PECTACOLUL 
lat deasupra 
vacitatea textului 
sprijină t un text superb,per

cutant și. nu o dată, 
Valorificîndu-i numai o 
sensuri. regizorul Mircea 
redus la proporțiile unei drame familiale. 
Cauzele ei adinei (istorice, politice, mo
rale etc.) sînt insuficient subliniate. Alu
ziile la trecerea personajelor prin ..obse
dantul deceniu" și teama de reificare, 
resimțită acut de femeie, au fost estom
pate. în spectacolul de la studioul tea
trului băcăuan, relația dintre El și Ea 
Înclină aproape tot timpul în avantajul 
bărbatului care, referindu-se la persoana 
sa. folosește, fără urmă de autoironie, 
limbajul publicitar, iar relativ la con
soarta sa. o vehemență de procuror.

In rolurile celor două „personaje vă
suțe", Mircea Marin a distribuit pe 
Constanta Zmeu-Pelin (Ea) și pe Stelian 
Preda (El), doi dintre cei mai experi
mentați actori ai trupei băcăuane si. de 
altfel, singurii care corespund, in linii 
generale, datelor cerute de piesă : alură 
intelectuală, distincție fizică, dicție aptă 
să redea necesarele schimbări de atitu
dine și ton. Și totuși dialogul lor n-are 
varietatea, verva și exploziile _așteptațe; 
în interpretarea ................ '
apare mai puțin

Iul Stelian Preda. El 
___ __ _ alienat de propria-i 

esență, mai puțin aservit lucrurilor decît 
lasă să se întrevadă textul. Principala 
sa carență — inaptitudinea de a se auto
analiza — nu e trădată. Spectatorul nu 
sesizează, de aceea, în înaltul funcționar 
comercial ce-și etalează succesele și-și 
lăbărțează satisfacțiile o natură modifi
cată. cu opacități dobîndite, de un egoism 
respingător. De asemenea, înțelege mai 
greu refuzul ei de a participa la acea 
surprise-party în care urma să fie lan
sată o invenție abominabilă, așa-numitul 
„Computer al vieții1*. Asemenea ne
clarități provin din jocul diferit al 
celor doi parteneri : exterior și cam linear
— Stelian Preda, interiorizat, filigranat
— Constanța Zmeu-Pelin, care, trebuie 
spus, apelează la mijloace dintre cele mai 
fine pentru a sugera sensibilitatea rănită 
fi criza morală a personajului său, criza 
provocată de propria-i inconsecvență față 
de idealuri, cit și de trădările celorlalți. 
Revelația erorii în care trăise o trans
formă pe această Nora contemporană 
într- <j ioana d’Arc. Demnitatea cu care 
se sacrifică pentru o idee e amintirea 
cea mai persistentă a acestui spec
tacol (prea) confortabil.

MATCA de Marin Sorescu se joacă, la 
studioul băcăuan, într-o versiune abre
viată (care omite nu mai puțin de cinci 
scene).

Oricît ar părea de surprinzător. Matca 
e prima piesă de Marin Sorescu inclusă 
în repertoriul Teatrului Bacovia. Nu 
cunosc motivele pentru care lucrul acesta 
n-a fost făcut mai devreme. Constat doar

Carmen Enea și Florin Zăncescu in Paznicul de la depozitul de nisip de Dumitru Radu
Popescu

că spectacolul la care mă refer e. în 
ciuda câtorva momente bune, inexpresiv. 
Principala cauză o constituie, desigur, 
faptul că regizorul Kineses Elemer a 
extirpat aproximativ o pătrime din text 
Fără îndoială, intenția sa a fost de a re
liefa astfel „esențialul", de a privilegia 
ideile-axă ale piesei — respectiv ideea de 
continuitate și cea de datorie față de cei 
dinaintea noastră și de cei de după noi
— însă, cum era de prevăzut, intervenția 
sa a afectat organicitatea ansamblului. O 
a doua cauză e aceea că actorii — ne- 
făcind în prealabil o baie de Sorescu — 
n-au intuit ritmul și „timbrul" proprii 
dramaturgului nostru și n-au ajuns la 
filosofia piesei lui, piesă în care e vorba
— se știe — de un eveniment meteoro
logic (o mare inundație) și de două eve
nimente capitale ale existenței umane — 
nașterea șl moartea, îmbinate aci pînă la 
confuzie. împuținat, spus fără protocoa
lele caracteristice teatrului sorescian, 
textul piesei nu apare — așa cum e — 
complex, variat, nuanțat.

Piesa lui Sorescu, în care e cuprinsă 
povestea unei femei capabile să reziste 
în împrejurări dintre cele mai adverse, 
absurde, constituie o adevărată piatră de 
încercare. îndeosebi pentru interpreta 
rolului principal. în spectacolul Teatrului 
Bacovia. rolul Irinei a fost încredințat 
Luminiței Bota, tînăra actriță care în 
vară a obținut Marele Premiu al Galei de 
la Costinești. Amestec de fragilitate și 
dirzenie, ea apare convingătoare, in cea 
mai mare parte a timpului, in acest rol 
pe care, din cit imi dau seama, l-a pre
gătit cu asiduitate. Mai mult decît fața. 

pe care flacăra luminărilor o ajută fie să 
se concentreze dramatic, fie, episodic, să 
se destindă, glasul ei amar, un pic naza
lizat, sugerează tulburarea prin care trece 
dar și stăpînirea de sine, intuiția „solida
rității lucrurilor începute, care trebuie 
duse la capăt". Subminate fizic, persona
jele soresciene au însă — aspect care 
din păcate e trecut aici cu vederea — o 
mare vitalitate psihică și intelectuală, 
inepuizabile resurse de speranță și umor.

Subiacent, în Matca, Marin Sorescu po
lemizează cu literatura crispată, de o 
gravitate artificală. Totuși din spectacolul 
băcăuan umorul, lipsește. Stelian Preda, 
în rolul Moșului, personaj care ar trebui 
să aibă pînă în ultima clipă mintea vioa
ie, glumește cam strepezit. Rezultatul 
încercării sale de a contura un țăran cu 
„pofte" in ceasul dinaintea morții — mai 
ales cînd mănîncă, lingă sicriu, pîine cu 
ceapă și bea un țoi ! — mi se pare îndo
ielnic.

In rolurile logodnicilor. Dinu Apetrei 
(Titu) și Ortansa Codreanu (Silvica) au 
evoluat previzibil, jocul lor părîndu-mi-se 
mai unitar decît al cuplului Irina-Moșul.

ÎN forma sa integrală, spectacolul cu 
piesa Paznicul de la depozitul de nisip de 
Dumitru Radu Popescu face o impresie 
mult mai bună decît la vizionarea frag
mentară din timpul Galei recitalurilor 
dramatice. Lucrurile nu stau nici în acest 
caz perfect, oricum însă (contează, de
sigur. și iluzia „scenei mari", a decoru
rilor mai bogate) efectul e altul, mai pu-' 
t eroic.

Paznicul amintește, destul de clar, de 

alte scrieri ale aceluiași autor, fără a le 
repeta, și, totodată, promite unele înnoiri 
de viziune și manieră. Eroii piesei sînt, 
în fond, niște „îngeri triști", care încear
că dar nu reușesc să se sustragă unui 
destin absurd Temelor vechi li se adaugă 
una nouă (sub condeiul scriitorului nos
tru) : refugiul în elementaritate. în sfîr- 
șit, demonstrația că „viața exagerează" e, 
aci. mai apăsată.

Colaboratoare în mal multe rînduri a 
Teatrului Bacovia, regizoarea Anca Ova- 
nez și-a ales bine interpreții : Florin 
Zăncescu și Carmen Enea alcătuiesc un 
cuplu remarcabil, verificat și în alte 
spectacole. Actori tineri și talentați. ei 
nu sînt la prima întîlnire cu dramaturgia 
lui D.R. Popescu. care, se vede cît de 
colo, îi fascinează. Statura mătăhăloasă, 
greoaie, fața hirsută, ușor asimetrică, 
vorba aspră, desprinsă anevoie din gîtlej 
fac din Florin Zăncescu un Hariton au
tentic, ins sălbăticit, ce a prins rădăcini 
într-un „fund de lume", delta, unde s-a 
retras pentru a-și rumina „durerile(-i) 
înăbușite". Din tot ce spune și face, re
zultă că, refuzînd intruziunea altcuiva în 
singurătatea sa, acest dur îmblînzit își 
apără secretul propriei persoane, ames
tec de inocență și culpabilitate.

Senzuală și provocatoare, Carmen Enea 
(Dora) joacă rolul femeii cu imaginație 
și temperament, capabilă să-1 tulbure și 
să-1 scoată din habitudinile lui pe soli
tarul ce se închipuie — funcție fictivă — 
paznic al depozitului de nisip, care vor
bește cu lișițele și ia drept martori ai 
existenței sale malurile și trestiile. Iden
titatea ei e fluidă, nesigură. Febrilă și 
exaltată, se mărturisește numai în parte 
și. cel mai adesea, indirect. Delirul se 
împletește la ea cu luciditatea, reveria cu 
faptul trăit, exuberanța cu umilitatea. 
Moartea lui. imaginată, mitic, ca o nuntă, 
ambiguizaază și restructurează datele 
piesei. Apar astfel mai. multe întrebări, 
dintre care una e aceea dacă Dora e o 
ființă reală sau e proiecția unor obsesii 
ce anăsau conștiința încărcată a unui 
muribund ?

Cei doi interpreți (la care se adaugă, în 
final, un al treilea. Radu Bogdan Ghelu, 
în rolul lui Anastasie) nu precupețesc 
nici un efort și nici un mijloc pentru ca 
„istoriile" lor — recompuse din fragmente 
disparate — să se lege, pentru ca spec
tacolul să aibă tensiune și ritm. Ceea ce 
li se poate reproșa e tocmai graba pe 
care o imprimă derulării acțiunilor și re
memorărilor lor. cît și felul zgomotos în 
care dialoghează. Oare pasiunile puter
nice exclud șoapta ? Carmen Enea (mai 
ales) și colegii ei strigă cam prea mult si 
prea tare, epuizant și. în cele din urmă, 
monoton. Accelerat, pe anumite porțiuni, 
spectacolul nu valorifică multiplele fațete 
ale piesei (comică, lircă). nici grămada 
de aluzii și referințe ce constituie ,.spe
cialitatea" și dau farmec textelor lui 
D.R. Popescu.

Constantin Călin

Umori și umorizări
„Ziua cea mai nebună” 

de Peter Turrini (Sibiu)
DIN cind în cînd dramaturgii rescriu 

piesele confraților iluștri cu dorința, de
clarată sau subințeleasă, de a potența 
sensurile ce li se par a fi in spiritul vre
mii. Cum Brecht — ca să luăm un exem
plu mai apropiat — a dat Coriolan-ul său 
după Shakespeare, Diirrenmatt Dansul 
morții după cel al lui Strindberg. Max 
Frisch un Don Juan personal după Tirso 
de Molina etc., Peter Turrini, autor aus
triac încă tînăr (are 42 ani), s-a gindit să 
reformuleze și el Nunta lui Figaro de 
Beaumarchais. Scriitorul s-a afirmat in 
literatura de limba germană. încă de la 
debut, ca un spirit liber. de orientare 
protestatară, și s-a impus ulterior ca ro
mancier, poet, scenarist de televiziune, 
dar mai ales autor dramatic neconformist. 
La noi, a apărut prima oară cu Iosif și 
Maria, jucată la Teatrul Foarte Mic sub 
titlul Romanță tirzie. La Sibiu e prezent 
acum cu o lucrare mai veche (din 1972) 
Ziua cca mai nebună. A luat, cum zice, 
subiectul antecesorului francez pentru a 
întocmi o parabolă contemporană despre 
„raportul dintre spirit și putere". In esen
ță, demonstrația sa tinde să evidențieze 
ceea ce consideră a fi spirit revoluționar 
în peripețiile din palatul lui Almaviva, 
radicalizînd conflictul pînă la uciderea 
stăpînului de către servitorii Figaro și 
Suzanne, ajunși la o situație limită.

Nu lipsită de interes prin talentata ac
centuare a momentelor de maximă coli
ziune și prin racursiurile tragice ale co
mediei, piesa suferă însă de demonstrati- 
vism și transportă pe cursul ei nu prea 
sprinten, mîl obscen și grohotiș literar, 
cuvinte prisoselnice. frazeologie, impre
cații vulgare. Traducătorii — Wolfgang 
Wittstock și Mona Onu — le-ar mai fi 
putut asana — dar n-au făcut-o, dînd, de
altfel, o versiune românească neglijentă 

și stingace. Actorul care și-a asumat re
gia și (sau) unii interpreți au introdus și 
ei elemente de argou suburban („mucles", 
„faci mișto de mine" etc.), șperia lingvis
tică discreditantă.

După cite se poate înțelege, la începu
tul spectacolului. Radu Basarab (care 
semnează regia) a dorit să metaforizeze 
lupta acerbă dintre stăpini și servi in
tr-un spațiu de arenă spaniolă. Figaro 
(interpretat in genere cu distincție, in 
dicție frumoasă și cu alură tragică, de Li- 
viu Flonda) se îmbracă in tăcere, ritualic, 
in costum de toreador. Din finalul repre
zentației reiese că Cherubino. pajul (aici 
un tînăr trăgind spre maturitate) devine 
amantul Contesei rămase văduvă și con
tinuă abuzurile despotic feudale ale de
functului conte (deci se răstoarnă astfel 
gindul autorului, care sugera, in text, că 
revoluția începe cu gestul ultim, de răz
vrătire violentă, al servitorilor). Intre a- 
ceste două momente — posibile ca semne 
indexale — are loc insă un spectacol bi
zar. o simili-estradă cu stripe-tease : un 
bărbat se prezintă (era să zic aproape) 
nud. abordind poziția recruților la prima 
vizită medicală, o tinără se despoaie pînă 
la lenjeria cea mai intimă. Din toreador. 
Figaro devine brusc gangster. Contesa și 
servanta ei Suzana il somează pe Cheru
bino să se dezbrace sub amenințarea re
volverelor. La judecarea valetului de că
tre tribunalul improvizat, apare, pe ne
pusă masă, în incintă un culturist cu tor
sul gol — om stimabil, pesemne ca pro
fesionist al acestui sport — care-și eta
lează îndelung podoabele musculare, 
după care pleacă tot atît de mut și inex
plicabil precum venise. Amestecul de 
epoci, motive, procedee se derulează in
tr-un soi de harababură stilistică exorbi
tantă, în ritmuri de o extremă divers;:a:e 
și în afara oricărei noime.

Unii interpreți fac față în chip relativ 
spiritual grelelor împrejurări în care se 
află : Dana Taloș, Kitty Stroescu, Ion 
Buleandră. Alții se străduiesc mult, reali- 
zînd puțin — Camelia Ciobanu, Daniel 

Vulcu (vorbind indistinct, dezarticulîn- 
du-se). Se practică și un comic grosier 
(Nae Floca Acileni — Contele) sau o su
perficialitate din care rezultă un joc de
labrat (Constantin Chiriac).

Actorul Radu Basarab e un membru 
temeinic al trupei sibiene, un om serios 
în particular și, adesea, în roluri. A-i re
cunoaște însă vreo chemare pentru direc
ția de scenă ar fi un non-sens. Spectaco
lul său Ziua cea mai nebună dă senzația 
că regia ar fi o îndeletnicire ocultă.

„Floarea de cactus" de Barillet 

și Gredy („Nottara")
FLOAREA DE CACTUS de bulevardie

rii Pierre Barillet și Pierre Gredy — des
pre care ni se spune că formează o 
„echipă de autori" ce „domină teatrul co
mic francez" — e un vodevil mărunțel 
privitor Ia un dentist holtei copt, care, 
ajur.gind, după mai multe amante, la una 
ce și-ar lua-o de soție, nu izbutește cu 
aceea, dobindind in schimb, pe acest post, 
propria-i asistentă, ce t-a relevat farme- 
ede-i nebănuite, intre timp.

N-aș spune că amantlicurile. reale sau 
mimate, ale celor două cupluri principale 
(mai e unul, cu totul secundar, apar și 
alți doi clienți ai dentistului, care n-apucă 
să se cupleze și ei. deși imposibil nu era) 
te țin cu sufletul la gură, ori au vreo re
lație in sfera și troposfera planetei noas
tre. Deși am umblat și eu prin peisajul 
teatral francez și am auzit și relatările 
altora — de la noi. cutreierători ai ace
lor locuri, ori trăitori chiar acolo — n-am 
avut deloc senzația că părinții florii de 
cactus au vreo poziție „dominantă" sau 
fac ravagii acum pe bulevardele princi
pale ale Parisului. Ostenesc, cu folos co
mercial evident de vreo treizeci de ani 
iar succes de casă au avut cîteodată. chiar 
cu Floarea de cactus, fie intr-o săliță din 
Montmartre, fie. cu ani în urmă, la un 
teatru mai cuprins din Șoseaua Ștefan 
cel Mare, a Bucureștiului.

Să nu-i considerăm deci altceva decît 
sînt, adică doi flăcăi bătrini vrednici în 
facturarea de farse cu rețetă, știind să 
toarcă o scenă picantă, să înnoade amu
zant și să deznoade duios o întîmplare 
anodină, să pună cu iglița într-o neînțe
legeri — quiproquo (cum se zice în lim

bajul specializat) — tot hazul unei apa
rențe false, știute de un personaj și igno
rate de celălalt. Dacă mai au norocul să 
întîlnească un actor de talia lui George 
Constantin, cu un umor personal falstaf- 
fian, și o actriță de finețe și nuanțe mul
te, suplă și elegantă, cuceritoare prin, ma
liție — așa cum s-a dovedit (surprinză
toare, acum) Lucia Mureșan — atunci fi
rește că pot credita momente amuzante 
de mic litraj. Nu tot timpul (căci primele 
trei tablouri ale comedioarei sînt ano
dine) dar intr-o parte a ei (mai ales în 
tablourile ce se petrec la restaurant și, cu 
deosebire. în acela fără cuvinte).

I-au mai servit pe numiții autori — și 
nu cu nepăsare — Dana Dogaru — cu 
inteligență și franchețe (însă îmbrăcată 
ponosit și intr-un singur vestmînt de 
oraș, în tot spectacolul, ceea ce e foarte 
contrazicător), Cristian Șofron, tînăr de 
curînd sosit la „Nottara" din Oradea, vioi, 
concret, simpatic. Valentin Teodosiu, 
amuzant. Adriana Moca, ingenuă agrea
bilă, Dinu Lucian și Rodica Țuțuianu ; 
funcțiile ultimilor doi sînt să intre 
prompt și să iasă cu grație, fără să abu
zeze de spațiul și timpul scenic. O fac 
amindoi cit se poate de distractiv (în li
mitele episodicului).

Epicentrul reprezentației e George. 
Constantin. Privindu-1 cum se distrează' 
ștrengărește cu rolul, mi-am amintit de 
povestirea unui campion mondial de lup
te greco-romane. care zicea că totdeauna 
inainte de o înfruntare dificilă joacă ar
șice in cabină cu un partener întîmplător. 
Ca recreație.

Nu încape discuție că spectacolul de la 
„Nottara" are un efect, să zic așa, rela- 
xativ. Mircea Cornișteanu l-a lucrat nu 
ca artist — remarcabilul artist-regizor pe 
care-1 cunoaștem din atîtea împrejurări 
vestite — ci ca un bun meseriaș care pre
pară merindele pe rețeta propusă de au
tori, in destule locuri adăugind și sucul 
umorului propriu (condimentat). Probabil 
că titlul va face serie lungă.

Kant, meditînd la subprodusele literare 
și artistice din secolul său. pretindea că 
ele cauzează intelectului, „insensibilizea
ză spiritul". Dar, firește, nu prea are rost 
să amestecăm filosofii în daraveri de bu
levard...

Valentin Silvestru



în premieră, săptârr.îna aceasta, Sania albastră, nou! film scris de Fonuș Neagu și Vintiiâ Ornaru, 
regizat de loan Corrnăzan (in imagine, interpreții principali Diana Gheorghian ți Bogdan Stanoevici)

Variațiuni pe o temă dată
CUVÎNTUL englezesc remake (re

facere) a căpătat, datorită cine
matografului, circulație interna
țională, semnificând reluarea 

de-a lungul anilor a aceluiași 
subiect în interpretări regizorale 
și actoricești diferite. Cu rare excepții 
(precum filmul lui Fellini, Nopțile Cabi
net, metamorfozat în musicalul Sweet 
Charity de Bob Fosse) modelul sau. mai 
bine zis. materia primă a acestor reluări 

;te de sorginte literară. Este vorba des- 
k ecranizări succesive ale acelorași
Jere literare, unele foarte cunoscute, 

altele aproape obscure, mobilul adaptării 
inițiale ca si al nemake-urilor fiind înde
obște reeditarea unui succes. (Se intimplă 
|găă ca un succes supradimensionat, Pe 
a'rtpile vintului, de pildă, să inhibe în 
loc să stimuleze elanul producătorilor de 
remake-uri).

Așadar, un regizor aflat în situația de 
a realiza cel puțin a patra variantă a 
unui binecunoscut roman precum Oliver 
Twist de Charles Dickens își asumă o 
sarcină destul de dificilă, chiar dacă 
numele lui e Clive Donner, adică una 
dintre certitudinile cinematografului bri
tanic al anilor ’60. realizator al unor 
filme foarte diverse ca gen, de la come
dia sofisticată Ce e nou, pisicuțo ? la 
filmul istoric Alfred cel Mare.

Dar revenind la predecesorii lui Don
ner intr-ale ecranizării acestui roman- 
dickensian e de remarcat că fiecare va
riantă reflectă în primul rînd epoca în 
care a fost făcut filmul.

1922 — momentul interbelic al confec
ționării vedetelor hollywoodiene aduce oe 
-cran povestea nefericitului orfan pen- 
ru Jackie Coogan, unul dintre cei mai 
âebri copii-actori din istoria cinemato- 
■afului. căruia Oliver Twist (în regia 
k Frank Lloyl) i-a asigurat același suc- 
* ca și rolul din Piciul de Charles 

Ihaplin.
1948 — momentul „mizerabilist" care a 

îarcat cinematograful după cel de al 
ioilea război se traduce in opera engle
zului David Lean atît printr-un film de 
nfluență neorealistă ca Scurtă întîlnire. 
it si prin două remarcabile ecranizări 
lună Dickens : Oliver Twist și Marile 
peranfe.

1968 — epoca marilor musicaluri trans
pune pe peliculă romanul lui Dickens 
prin intermediul unei piese și al unei 
partituri de Lion Bart din care regizorul 
britanic Carol Reed fane o adevărată 
beție de culori, mișcare și vitalitate : 
Oliver !

1982 — în sfîrșit, epoca filmelor de 
televiziune turnate in grabă și cu mij
loace modeste produce acest recent, pro
babil nu și cel din urmă, Oliver Twist.

In mod firesc, nici unul dintre aceste 
filme nu a putut cuprinde integral mate
ria foarte bogată a cărții, procedind la 
eliminări de episoade, comasări de 
situații și personaje.

Judecate în paralel, ultimele trei ver
siuni dovedesc că diferitele adaptări 
cinematografice ale aceleiași opere lite
rare se interinfluențează. raportarea 
făcîndu-se deopotrivă la operă cit și la 
filmele anterioare. Procesul este, de la 
caz la caz. foarte evident sau aproape 
imperceptibil (oare Laurence Olivier să-l 
fi influențat pe Grigori Kozințev in 
realizarea Hamlet-ului său?!). Donner se 
află în prima situație. El preia începutul 
filmului — drumul femeii gravide, cu
prinse de durerile facerii, prin glod ' șl 
furtună spre formele abia deslușite ale 
unei presupuse așezări — direct in filmul 
lui Lean. Cu diferența că secvența intro
ductivă din pelicula realizată în urmă cu 
aproape patru decenii rămîne antologică, 
prin felul în care știe să creeze atmosfera, 
gradînd totodată tensiunea furtunii și a 
suferinței, prin splendoarea sinistră a 
imaginilor. în timp ce Donner reușește 
doar o palidă și stingace copie a acestei 
scene inexistente în roman. De asemenea, 
momentul hotăritor cînd Oliver, cu o 
voce abia auzită și tremurată, rostește 
ridicind castronul de mincare : „Vă rog, 
domnule, aș mai dori puțin“. este filmat 
aproape identic in cele trei. filme, cu 
aceeași succesiune de plonjeuri și oontra- 
plonjeuri.

în duda unor asemenea împrumuturi 
evidente. Oliver Twist de Clive Donner 
nu izbutește să se ridice peste nivelul 
unei modeste lecturi (pe sărite) vizuali
zate fără fantezie. marcate de destule 
concesii făcute bunului gust. Acest lucru 
este supărător mai ales in compunerea 

măștilor actorilor, ale căror figuri capătă 
alură de degenerați congenital, foarte 
departe de aoei oameni funciarmente 
buni — așa cum i-a conceput Dickens —. 
pe care numai experiențele dure ale vie
ții i-au înrăit. Dar nici măcar ..viziunea” 
caricaturală asupra personajelor nu este 
unitară, deoarece atît George C. Scott — 
un nepotrivit Fagin spătos, sanguin și 
foarte ..american style” — cit și Cherie 
Lunghi — o foarte drăgălașă, caldă și 
pură Nancy, care în scenele cu Oliver 
oferă singurele clipe de emoție — ies 
din nota generală. în ceea ce privește 
partitura lui Oliver, alegerea copilului 
Richard Charles corespunde, poate, cel 
mai bine imaginilor desenate de George 
Cruinshank, primul ilustrator al roma
nului ; un băiețel palid și fragil. cu 
figură prelungă și ochi albaștri ca un 
heruvim neoclasic. Capacitățile sale de 
expresie sint insă foarte limitate, ceea ce 
l-a determinat pe un cronicar englez 
să-1 asemuiască cu o marionetă fără grai. 
Privindu-1. ne gindim cu nostalgie la 
farmecul și inteligența predecesorilor săi : 
John Howard Davies și Mark Lester. 
După cum de neuitat rămîn oei doi Fa
gin anteriori : Alee Guiness. de nerecu
noscut sub Înfățișarea onctuoasă și bănui
toare a hoțului-cămătar. și Ron Moody, 
combinație uluitoare de agilitate, șme
cherie și umor, exoelent dansator și 
antă ret.

Fără a uita să menționăm cele citeva 
încercări de tropi cinematografici (un 
felinar în formă de cruce aflat în prim 
plan pecetluiește soarta lui Nancy în 
drum spre domnul Brownlow, diversele 
mîini care se așează repetat și posesiv 
pe umărul oropsitului Oliver ca semn 
al înfundării sale în lumea sărmanilor și 
a declasaților). deci fără a omite licări
rile de gînd cinematografic, ne întrebăm 
de ce s-a mai realizat această ultimă 
versiune. Poate pentru că cinematograful 
simte permanent tentația reintîlnirii cu 
literatura. Poate pentru că producătorii 
și distribuitorii se află mereu în căutarea 
unor succese de public, girate măcar de 
valoarea operelor literare.

Cristina Corciovescu

Flash-back

0 problemă de optică
■ PENTRU că-i un film simplu și fără 

ocolișuri, pentru că-i ilustrat prin canțo
nete, pentru că-1 face de citeva ori pe 
spectator să-și reprime lacrimile, pentru 
că personajele sînt oameni buni, iar unul 
dintre ele, raisonneur-ul însuși, este un 
copil, pentru că totul se petrece și se re
zolvă pe ecran, în cea mai candidă lipsă 
de mister. Feroviarul lui Pietro Germi a 
fost primit de critică și a fost perpe
tuat în istoriile cinematografului drept o 
melodramă fără profunzime, drept un 
rebut al neorealismului, drept un simplu 
eșec al volubilității italiene. Veșnicul risc 
al sincerității în artă, care poate fi, după 
caz, înălțată la rangul de criteriu estetic 
sau pusă să ispășească toate vinile... 
Numai că, iată, în retrospectiva celor trei 
decenii, prejudecata poate fi învinsă, 
hopurile se nivelează, nodurile în papură 
devin mai greu de zărit. în raport cu 
etaloanele neorealismului, filmul lui 
Germi apare acum perfect sănătos, ne
vulnerat de vîrstă, iar farmecul actuali
tății sale, poate prea la îndemînă, poate 
prea crud în ziua premierei, s-a călit is
toric, are o maturitate armonioasă.

Multe schimbări de optică, deci... Po
vestea mecanicului de locomotivă nedrep
tățit de colegi și supărat de familie, 
care-și ia lumea în cap și devine „cru- 
miro“, spărgător de grevă, apare azi pe 
ecran ca document de viață, și nu ne
apărat ca o ficțiune dulceagă, așa cum 
era considerată in 1955. Ideea că nu te 
poți despărți de ai tăi, chiar dacă ei te-au 
părăsit la greu, ideea decepției depășite 
prin încredere in tine însuți, ideea demi- 
tizării a tot ce-i trecător și-a bizuirii pe 
valoarea etern umană sînt mai actuale 
decit oricînd în provizoratul acestui sfîr
șit de veac. Finalul, în care toate necazu
rile se rezolvă prin bunătatea indivizilor 
(o împăcare generală, pe care Germi a 
simțit nevoia să o înăsprească prin moar
tea subită a eroului), nu mai pare desti
nat anume să stoarcă lacrimile. El este 
concluzia spre care tind toate firele epice, 
concluzia care nu se sfiește să se lase 
rostită în vorbe directe : „oamenii nu-și 
spun din timp ceea ce ar trebui să-și 
spună“. Ieșirea din criză este urmarea 
trecerii prin toate flăcările suferinței, iar 
filmul este tocmai poteca arsă de un om 
în trecerea lui prin această lume.

Bună parte din autenticitatea filmului 
se datorește extraordinarului copil care 
comentează întîmplările cu un glas tre
murător, cu o tandrețe ultragiată. Firi
celul său de glas pare un jurnal vorbit 
al evenimentelor și simțirilor, un seis
mograf mirat de tot ce-i anormal în 
lume. Copilul de atunci a crescut însă cu 
treizeci de ani, vocea lui de bărbat în 
toată firea nu s-ar mai lăsa probabil, 
azi, surprinsă de anomaliile omenești, 
poate că tot ceea ce văzuse și comentase 
cu spaimă și îndurerare i s-ar părea mai 
apropiat de „normalitate", în provizoriul 
fin de siecle de care vorbeam. Se pe
trece, oare, același lucru și cu felul nos
tru de a revedea filmul ?

Romulus Rusan

Arta spectacolului Secvențe

• O seară furtunoasă 
rămas pentru istoria 

ulturii noastre seara de 
3 ianuarie 1879 cînd, 
entru prima dată, lumea 
aragiale se înfățișa pu- 
licului adunat în sala 
raționalului bucureștean. 
.utorul, un tinăr ce ur- 
îa să împlinească peste 
iteva zile 27 de ani, tre
ime cu succes examenul 
teturii Nopții... în cercul 
unimii („ne-am tăvălit 
u toții de rîs" — își a- 
lintește Iacob Negruzzi), 
Iar acum, înaintea repre- 
entației, era stăpînit de 
moție. O participantă la 
■veniment, Zoe Man
ta, fiica lui Barbu Băl- 
escu, relata, astfel, su- 
orii sale, Olga Gigurtu : 
Caragiali... veni în loja 
loastră și iți făcea într- 
devăr milă, văzîndu-1 
lalid și tremurînd, cum 
lestema ceasul în care-i 
enise ideea s-o scrie”, 
lala plină pînă la refuz 
„numai foarte arareori 
ie este dat să vedem în 
eatrul român un public 
itit de mare"), ne asigu- 
ă Slavici, într-o primă 
emnalare a spectacolului, 
a ascultat cu multă bu- 
lăvoință și, în cele din 
irmă, a dorit să-1 vază

pe autor, ca să grăiască 
un cuvînt de îmbărbătare 
și să-1 îndemne a merge 
mai departe pe calea ce 
a apucat". Se intimplă, 
însă, că istoria receptării 
imediate a Nopții este 
marcată atît de reacții 
pozitive și elogioase, cit 
și de rezerve sau contes
tații, multe formulate pe 
un ton drastic. Și unele 
și altele înviorează cum 
se cuvine tabloul menta
lității literare de acum 
peste un veac, sugerînd 
posibile căi de acces că
tre piesă dar lăsîndu-i 
acesteia drumul liber 
prin timp. Așa a ajuns 
Noaptea furtunoasă pînă 
Ia noi și în acest sfîrșit 
de ianuarie premiera a- 
nunțată de Teatrul „Not- 
tara" se află, așadar. în 
imediata vecinătate a re
luării propuse de teatrul 
radiofonic duminică după- 
amiază. Este vorba des
pre o înregistrare difuza
tă pentru întiia oară în 
ianuarie 1952 și realizată 
de echipa ce jucase Noap
tea... în deschiderea sta
giunii 1949, la Teatrul Na
țional din București : A- 
lexandru Giugaru, Marcel 
Anghelescu, Niki Atana
siu, Radu Beligan, Ion

Ciprian, Silvia Dumitres- 
cu-Timică. Victoria Mier- 
iescu (adaptarea radiofo
nică și regia artistică Si
că Alexandrescu). Ce 
șansă, ce extraordinară 
șansă de a avea păstrată 
această versiune ce a a- 
tacat textul lui Caragiale 
cu nemărginită voioșie, 
înțelegindu-i simplitatea 
și profunzimea și reușind 
a le transmite, intacte, 
pe amîndouă !
• In așteptarea unei 

serii stabile de emisiuni 
literare la televiziune, 
salutăm, săptămina aceas
ta, deschiderea a două 
cicluri dedicate artei 
spectacolului. Album du
minical, prima parte din 
Maeștrii cintăreți... ai O- 
perei Române (redactor 
Ivona Cristescu), a trasat, 
cu interesante probe și 
foarte bune exemplificări, 
o istorie a scenei lirice 
din țara noastră pînă în 
pragul lui 1900. Astă-sea- 
ră, prin portretul Kathe
rine Hepburn, se inaugu
rează emisiunea de cul
tură cinematografică Mari 
actori, mari regizori (re
dactor Tudor Caranfil).

Ioana Mălin

Puterea Actorului
■ ECRANIZARE străluci

tă după Professor Unrat, 
filmul îngerul albastru de 
Josef von Sternberg apărea 
la un sfert de veac după edi
tarea. in 1905. a romanului 
lui Heinrich Mann și — prin 
accentele realist critice con
ținute — denunța o Germa
nie (wilheimiană) care, după 
primul război mondial, avea 
să cunoască acea degringo
ladă pe care o știm atit de 
bine din cărțile lui &ich 
Maria Remarque (Arcul de 
triumf) sau Hans Fallada 
(încotro, omule ?). Este mo
mentul istoric în care omul, 
amenințat să devină — pen
tru a folosi titlul unei alte 
cărți de Fallada. Wolf unter 
W'olfen — Lup între lupi, își 
căuta salvarea in paradisul 
artificial al cabaretului. Și 
nu întîmplător doi dintre ma
rii cineaști de azi. Ingmar 
Bergman și Bob Fosse, au 
investigat fenomenul în două 
capodopere (Oul de șarpe și 
Cabaret). Un deoeniu se aș
terne între faptele narate 
de cei doi regizori, un de- 
oeniu dramatic (1923—1933), 
mareînd declinul politic al

unei Germanii ce va eșua în 
nazism. Prin superficialita
tea sa afumată, prin lipsa 
de gravitate și de realism — 
par a spune aceste filme —. 
cabaretul a favorizat apari
ția acelor noxe sociale care 
aveau să perturbe tragic or
ganismul pină atunci aparent 
echilibrat al lumii. Ar fi to
tuși nedrept să o credem. 
Cel puțin un film care de
monstrează convingător că 
acolo, in teritoriul veseliei 
debordante pe care lumea in
terbelică îl frecventa cu a- 
tita plăcere, acolo, printre 
balerine suave și mimi reu
matici. printre paiete si pene 
de struț, nu se întîmpla nu
mai o abdicare de la cauza 
adevărului și rațiunii, ci și 
o puternică ripostă dată pu
terii întunericului.

Este cu atit mai cuprinză
tor meritul acestui film al 
lui Titus Popovici și Manole 
Marcus, cu cît el își reven
dică substanța dintr-un mo
del istoric, real deci, fapt 
pentru care se poate spune că 
Actorul și sălbaticii este de
opotrivă un document artistic 
și unul de viață, un film po

litic omagiind atitudinea în
drăzneață plină de lucidita
te a artistului asediat de te
nebrele timpului său. In rolul 
Actorului (care, chiar nenu
mit fiind, este recunoscut de 
oricine drept marele Con
stantin Tănase) apare 
(nu putem folosi decît tim
pul prezent cînd îl evocăm) 
extraordinarul Toma Cara- 
giu, singurul care ne putea 
face părtași pe noi, specta
torii, la -această demonstrație 
de putere a artei actorului. 
Caragiu știe să ne vorbească 
despre nevoia actorului de a 
se înveșmînta în Actor. în 
acel trup ludic străbătut de 
febra spiritului, a ideilor. Și. 
in acest fel. Actorul și sălba
ticii devine un film în care 
histrionismul este total ab
sent și în care filosofia. con
centrată în esența ei morală, 
atitudinea, urcă tot timpul, 
instalîndu-se autoritar, pînă 
cînd scena aceea de cabaret 
balcanic devine o catedră de 
etică, de la care Actorul ne 
vorbește despre om și pute
rea sa de a apăra omenia și 
omenirea.

Titus Vîjeu



Dincolo de frumos

ION NICODIM:
Din ciclul Inimi’ 

(Muzeul de Artă)

NTRU în scenă", spunea Dela
croix, cind pătrundea în atelier, 
— pregătit pentru ședința de 
lucru ca pentru un spectacol in 

care avea de imblinzit demonice adversi
tăți. Oricit șantierul i-ar fi fost uneori 
vast, acela de pildă al Teatrului Națio
nal. unde și-a elaborat o gigantică tapi
serie, Ion Nicodim a rămas, dimpotrivă, 
mereu credincios unui alt fel de impli
care artistică, păstrind fervorii, pînă și 
in triumf, un gust de ascetică umilință. 
Cind, intr-un film, pe care l-am proiec
tat ia Paris, se vedea acea tapiserie, 
crescând tot mai inaltă, în gloria flash- 
urilor, verificindu-și maiestuos puterea 
de impact spectacular, cu imaginea auto
rului alături, el mi s-a plins, rănit de 
această retoncă, inerentă marii dimen
siuni, inevitabilă intr-un elogiu ce tre
buia să magnifice monumentalul. Mi se 
păruse atunci, din partea lui, o afectare; 
însă l-am înțeles altcum în atelier, 
observîndu-i modestia răbdurie, pe care 
și-o punea îndelung la încercare într-un 
travaliu artizanal fără de brio : căci iși 
confecționa, bunăoară, singur ramele, 
ferestruind din lențn, în scrîșnetul unel
telor de teslar, îmbinări rafinat austere.

Printre atîtea amintiri ce mă leagă 
trainic de Ion Nicodim, cum aș uita, 
dealtminteri, Ia Arezzo, ceasul privilegiat 
cind, împreună veniți pentru a contem
pla frescele lui Piero, ne lăsam cuprinși 
de limpiditatea lor fără umbră, ca de o 
vrajă tonică, acordînd proaspăt uni
versul, dînd rost, în absolut, oricăror in
fime accidente de viață? Auzeam, de sus, 
ciocănitul unor meșteri trebăluind căță- 
rați pe grinzile acoperișului, ritma ino
cent șoapta admirativă a vizitatorilor. 
Piero della Francesca, feciorul cizmarului, 
împăca peste veac eroicul și cotidianul, 
•— în neclintirea lumii lui de o matitate 
astrală, toate intrau ca într-o matcă 
infailibilă. Suit, la un moment dat, pe 
reazemul stranelor, în echilibru la doi 
metri, ca să pipăie materia frescei și să 
afle pe zid urma pauzei, Nicodim culegea 
parcă, în ochi și în palme, miracolul 
acesta, stagnant în plină lumină. Oare 
visam ? Cind a început să cînte orga, 
femeile statuare din suita reginei de 
Saba, cu gîturi prelungi, nepămîntene. 
S-au înfășurat mai tainic în alburile lor 
himerice. Cu creștetul dat pe spate, 
dureros înfipt în umeri, cu ochii ferice 
pironiți către înalt, către registrele 
superioare ale frescei, prietenul meu era 
aidoma cu un mucenic care așteaptă 
grația. *

RAREORI am întîlnit artiști care 
să adune în sine atîta sinceră 
putere de a admira : și nu e 
vorba, la Nicodim, doar de a 

admira ceea ce îi seamănă. I-o regăsesc, 
această generoasă putere, în tropotul 
repetitiv al cailor cu picioare subțiri, sau 
întorși într-un îndrăzneț raccourci, pornit 
dinspre Uccello, dinspre Bătăliile aceluia, 
inextricabil compacte șl straniu clare ; 
i-o regăsesc lui Nicodim, în propria lui 
creație murală, în Fresca întemeierii, 
unde tumultul care ne-a chezășuit inde
pendența, demult, la Posada, devine 
ocazia unei complexe transpoziții pictu
rale, deopotrivă tensionată și tandră, săl
batecă și armorială. Acolo, sigiliu de 
nemijlocită prezență, una din figurile 
indelebile ale evocării, ivită printre cîm- 

puri heraldice, e un autoportet patetic. 
Veghează ca un străjer meditativ masa
crul, asumă groaznica încordare cu nu 
știu ce noblețe, neînduplecat expiatorie.

...Și cheamă peste ani, în altă cheie, 
imaginea autoportetului de acum, altfel 
obstinată, nu răsărind ca o antenă epică, 
peste vălmășagul istoriei, ci mărturisind 
in numele condiției sale concrete, al 
adevărului său, imprevizibil. Puțin hirsut, 
netemător de dileme, prins între două 
ecrane, ca in constringerea unei porți 
înguste, profilul de azi ne ațintește des
cărnat și autoritar. Precum în portre
tele nipone de mare epocă, ghicești, în 
simplitatea lui, gheara unui accent de 
acută intransigență ; stilul crește, aici, 
tocmai dintr-un sens ireductibil al parti
cularului.

INTRA In astfel de picturi, ca și în 
ultimele din plăsmuirile lui obiec
tuale — semne de pămint, țepos în
spicate cu paie —, un duh fără de 
complezență, un gust al adevăru
lui ca umilință și împotrivire. Urcă, 
in sufletul său, din vocile tărîmului îndă
rătnic unde a văzut lumina, un Orient 
de lut și de aprige intensități — o 
Dobroge străveche are curajul să se 
afirme prin el, nu ca o rezervație de 
pitoresc, ci ca o vatră de ardente elanuri. 
E parcă pentru a ne reaminti că de aici, 
din Scythia Minor, își înstrunaseră să
geata destinului și un Alaric, cuceritorul 
Romei, născut în Deltă, dar și un Aetius, 
„ultimul dintre Romani", care a salvat de 
Huni Occidentul ; și un loan Cassian, în 
fine, cenobitul care, tot pe atunci, im
planta pe țărmurile Mediteranei, la Mar
silia, întîile fundații consolatoare. Cre
dința lui Nicodim, reluată de el recent, 
într-un interesant interviu la Paris, este 
că Orientul cîntărește în ființa noastră 
mai greu decît ne închipuim ; și că, deci, 
ar fi normal să aducem mai viu această 
zestre în orizontul conștiinței. E o per
spectivă de elemente interșanjabile, Ori
entul său poetic își răstoarnă dealtmin
teri între ele contrariile, ca jumătățile 
unei clepsidre. Tot mai mult în pictura 
lui Nicodim, albastrul, bunăoară, — 
ploaia de albastru ce are a fertiliza mi
tologic țărîna — întipărește, el, acum, 
ceva din materialitatea fertilă a humei. 
Ba chiar, neașteptată sinteză, în ciclul 
Inimilor, unele din formele acestea de 
pămint, robuste ca niște potire carnale, 
se înfățișează incredibil albastre, purtîn- 
du-și vîrtos culoarea, ca o supremă 
saturare a formei. Din impalpabilul 
Lacurilor liniștite, din cupa lor mallar- 
mean pură, unde pictura se decantase ca 
un elixir, o alchimie fosforescentă, ope- 
rînd ca într-o întrecere cu firmamentul, 
a făcut să țîșnească acel albastru indi
cibil intens, al unei vaste pînze, în care 
ochiul plonjează, fascinat. La Veneția, 
la Bienala din 1982, unde Nicodim 
fusese invitat, în Pavilionul Internațio
nal, 1 se amenajase acestei pînze un 
acces de neuitat: urcai spre ea, printr-un 
coridor de umbră, ca într-un traseu ini- 
țiatic, — vertijul de albastru îți aspira 
de departe privirea... Cînd te apropia!, 
la capătul traiectului, pînza triumfa, 
concentrat, întrecîndu-se într-o emulație 
fastuoasă cu lumina lagunei.

NU-I, bineînțeles, aici monomania 
albăstruiul, ca la Yves Klein, care-1 
proclama „la grande Couleur", vehicul 
pentru a realiza „l’indefinissable". Și 

nici in elementar, elementarul unor ma
terii insignifiante, Nicodim nu se conta
minează de joaca unor conotații și aluzii 
viscerale : ca în alcătuirile hilare ale lui 
Niki de Saint-Phalle. bunăoară, — coche- 
tînd uneori, și ea, în bariolajul ei ex
ploziv, cu albastrul.

Dar saturarea cromatică, la artistul 
nostru, se desparte esențial de cumulul 
provocator propriu îndeobște „noilor rea
liști". Nicodim e străin de orice religie 
a cantității, îi repugnă ostentația „plinu
lui". Niciodată nu percepe sub specie 
inflaționistă bogățiile naturii sau ale 
artei. Pînă și acolo unde ar părea că 
funcționează legea seriei, el ascultă de 
scrupulul unei reducții care califică, epu- 
rînd, nu de logica păstoasă a simplei 
aglutinări. Cum inefabilul unor abia 
atinse suprafețe nu este legat, la Nico
dim, de hazardurile „spontaneității", ci 
de un control lucid, care hotărăște zicerii 
să se oprească, în clipa cînd ar deveni 
planturoasă, se înțelege că economia 
conciziei depinde, la el, nu de căznite 
sustracții, ci de însăși știința atacului. 
Astfel, în ceea ce ar putea fi deciziune 
mortificatoare, trăiește o curioasă im
presie de creștere intensivă, de para
doxală expansiune lăuntrică : dovadă, 
cîmpurile de răpită ale tablourilor mai 
vechi, sublimate acum pînă la explozia 
jubilantă a unui galben, ce pune la 
încercare pragurile noastre senzoriale. E, 
dincolo de euforie, o lărgire a înlăuntru- 
lui nostru, scînteierea culorii capătă 
dimensiunile unei latitudini spirituale.

Cu această inferioritate, de ecou multi
plicat in galerii solare, pictorul dăruie 
și datele istoriei obiective. Martirajele 
ei sînt aici scutite de volubilă emfază, 
mersul revoluției în istorie, după formula 
Bălcescului, trece prin filtrul declarat al 
unei memorii personale, care pulsează 
autentic. Tabloul închinat lui Marat, de 
către David, descarcă, în evocarea lui 
Nicodim, nu un iz obosit, de pioasă 
reculegere muzeală, ci o fluidă freschețe, 
de evanescențe și linearități conceptuale.

A FI ales drept suport al variațiunii 
sale o atare operă, suprem severă, aceea 
de la care iluștri istoriografi, ca G. C. 
Argan, încep arta modernă — de aici, și 
nu de la romantism —, probează, încă o 
dată, voința de risc și aspră confruntare 
proprie pictorului nostru. Am vorbit și 
altcîndva despre curajul lui de a interoga 
operele-cheie, de a înfrunta paradigmele 
unor venerabile domenii — pentru tapi
serie, Apocalipsa din Angers, pentru 
mozaic, izbînzile prodigioase de la Tor- 
cello ori San Marco. Le-a abordat pro
blemele, cu o solidă știință figurativă, in 
sinteze de bărbătească anvergură, dialo- 
gînd cu limbajul muralismului de tot
deauna. După anticipația de viteaz pro- 
meteism care a fost, acum peste 20 de 
ani, marea tapiserie dăruită Națiunilor 
Unite, pentru unul din saloanele de 
onoare ale sediului din New York, 
Nicodim și-a acordat de mai multe ori 
mijloacele, pentru același sărbătoresc, 
magnific inconfort al dimensiunii. A 
izbîndit exemplar, în ani de arzîndă 
tenacitate. Dar nu s-a fixat în astfel de 
succese, dimpotrivă, cu o bătăioasă 
droiture, și-a hotărît noi dificultăți, și-a 
impus sieși să se confrunte în arie 
europeană ; să susțină, bunăoară, fără a 
se înșela, jocul nemilos al Parisului,

Jurnalul galeriilor
Căminul Artei (etaj)

■ APARENT dihotomică, dacă ne 
lăsăm atrași de tentația construirii unor 
scenarii potrivit ecuațiilor noastre 
subiective, pictura pe c®re o expune 
ANGELA TOMASELLI ni se relevă ca 
unitară și fără ^phivocuri, atunci cînd 
operăm o analiză atentă și doar din un
ghiul picturalității intrinseci. Altfel 
spus, demersul este omogen, chiar cu 
declarată voință de stil, deci de origina
litate iconică, deși ca atitudine reîatia 
artistei cu realitatea concretă sau ima
ginară diferă după o diagramă în care, 
inerent, intră elementele de vocabular, 
de morfologie și sintaxă. De aici și po
sibilitatea grupării lucrărilor în două 
cicluri, poate, mai corect spus, după două 
meridiane de climat spiritual, comple
mentare fără a fi și antinomice, aparte
nența lor la o viziune unificatoare fiind 
detectabilă. Avem în fată rezultatele 
unor abordări alternative, al căror me
canism nu ne este mărturisit programa
tic, dar ale cărui efecte se transformă 
în gest pictural bivalent, cu teritorii de 
conciliere și colaborare evident încorpo
rate în totalitatea rostirii. Iar franche
țea cu care ambele tentatii, indiscutabil 
mai tiranice decît teama de a nu părea 
ambiguu, sînt etalate ca o punte de 
semne către un înțeles intim superior, 
ni se pare tocmai consecința unei con
științe a unității prin diversitate pros
pectivă. Angela Tomaselli se deplasează 
cu dezinvoltură prin teritoriul unei lumi 
fantaste în redactare proprie, răspîn- 
dind un coeficient ludic peste parabole 
ce nu sînt totdeauna simple exerciții 
benigne, vecinătatea lor proximă cu 

rămînînd al țării, al acestui pămint, 
raportîndu-se la el fără prejudecăți, cu 
o afecțiune neștirbită, dar și cu ambiția 
unui larg orizont. Interesul acestei expe
riențe, asumată loial și serios, respectin- 
du-și profund identitatea de român, stă 
tocmai în deschiderea lucidă pe care 
Nicodim o arată contemporaneității de 
pretutindeni. Distins în 1975, la aniversa
rea O.N.U., cu titlul de Planetary Citi
zen, alături de nume imens prestigioase, 
Menuhin, Toynbee, Mc Luhan, Calder, 
Bejart, Noguchi, pictorul nostru și-a 
adîncit meditația despre „miracolul vie
ții", pîndit de atîtea funeste amenințări, 
de irupția implacabilă a tragicului. A 
răspuns chemărilor de luptă împotriva 
unor anacronisme infame, — o admirabilă 
pictură a lui, vehementă și spectrală, 
străbate acum capitale și țări. în muzeul 
itinerant World Artists against Apar
theid.

UN destin de amplă comunicare, peste 
arbitrare opreliști, — ideația lui Nicodim: 
îl proclamă statornic. De aici, figură 
urieșește dezvoltată, centrînd tapiseria, 
Omul și cosmosul, dînd replică desenului 
paradigmatic al lui Da Vinci, de la' 
Biblioteca Marciana. Ca pentru un pariu 
irezistibil, ființa umană își dublează 
membrele, tangente pe regularitatea geo
metrică a cercului și a pătratului, într-un 
calm prodigiu tentacular, menit a sim
boliza vocația de totală cuprindere. Ade
vărat „compendiu al universului", făptur; 
își descoperă, în secțiune, viscere lao
laltă cu stele, iar profilul, ca de pasăre 
sudează intr-un agregat metaforic ure
chea și ochiul ; care, obiectualizate, tur
nate în bronz, au alcătuit, în 1986, / 
Paris, trofeul unei întreceri interna» 
nale — intre Televiziuni, între diver 
strategii culturale.

Cit despre multiplicarea. în trei perech 
protetice, a brațelor, ea face ca albi 
sculptură îndrăznită de pictor săM| 
avanseze răscolitor mesajul ; umanitate; 
ei imploră și acuză, din martiriul revo
luționar, care il reținuse pe Nicodim ș 
în pictură, fulgerarea aceasta de brațe i 
făcut un supliciu arborescent, uriaș pn> 
iectîndu-se în calea dezastrelor. Anato- 
mismul e sustras oricăror complezențe 
supus la o brutală uzură, ce reduc: 
uneori volumele, abrupt și indiscret, pini 
la axul ultim al armăturii. Ca într-ui 
Tres de Maro, reiterat, istoria s-a dez
lănțuit asupra țintei vulnerabile care î 
stătea in față : tratarea, oricît de înver
șunată. păstrind. curios, carnalității ur 
grăunte și un nerv, cind o despică lan- 
cinant. Sub o atare incidență, ecloziune; 
de inimi care punctează acum, armorial 
creația lui Nicodim, poate fi citită altfe 
decit in cheia unor fraterne ex-voto-uri' 
Să nu ne înșele, ca o suavă ironie, for
mula lui Hadrianus, suspinînd în denu
mirea acelui ciclu, Animula, vagula 
biandula_  De la suprafața superb înjghe
bată pictorial. Nicodim vrea acum, te
nace. să treacă la strigăt, la o patetic' 
de frângeri electrocutante. E încă 
curaj, al radicalismului care se opul 
funciar estetizării. țintind spre un dincol 
de frumos. — pînă la pragurile primor 
diale. unde nu-i loc pentru nici o con
venție.

Dan Hăulicâ

experiențele expresionismului și supra1 
realismului european datorîndu-se apar 
tenentei la un același program critic ț 
ironic. Aici invenția formală în limitei 
figurativului este un fel de regulă com
plice. pentru a invita la o aprofundar 
a semnificațiilor intr-o treaptă secund; 
prezentă si ea in expoziție la o cot 
exemplari De data aceasta ne aflăr 
in fata unor compuneri abstracte, î 
sensul detașării de recuzita analogie: 
fără a pierde însă acei contact antele 
ineluctabil, cu o realitate concentrată-» 
structuri telurice, ades evocatoare a 
peisaje ideale. Aparent paradoxal, dai 
tocmai in aceste concentrări concep 
tuale și expresive, de o forță conținut 
și pusă în valoare prin suma mijloace 
lor picturale, descoperim filonul liric a 
demersului Angelei Tomaselli, dimensiu
nea vulnerabilă și triumfătoare a sensi 
bilității exaoerbate. Gravitatea gameloi 
tonale, cu inefabile pasaje în interioru 
aceluiași spectru, o curgere melodică 
muzicală în sensul compunerilor sime 
trice și ritmice, dar cu accidente cari 
acuză pregnant obsesia rigorii interioare 
libertatea scriiturii care transferă ener 
giile latente într-un fel de turgiscenț; 
cosmică, totul se distilează într-un sti 
recogncscibil. dătător de certitudini, ge 
nerînd simultan credința în deplasăr 
spectaculoase, nicidecum truculente c 
doar justificate de o idee, un program 
o convingere. Să reținem acest momen 
din evoluția Angelei Tomaselli. el re 
prezentînd punctul focalizării unor ca 
lități generos risipite, astăzi ajunse 1; 
stadiul sintezei semnelor esențiale.

Virgil Mocanu



Cultura
europeană în ipostaza substantivului

MORFOLOGIA culturii, adică refle
xul morfologiei gramaticale, cu 
formele ei variate pentru logos, 
arată limpede cum pot trece 

culturile prin toate ipostazele aces
tuia, nu firește în puritatea și exclu
sivitatea cite unei ipostaze, dar cu pre- 
cumpănirea ei. In perioada de dominație 
a conjuncției vor apărea desigur resturi 
din perioada cind precumpăneau adjec
tivul, adverbul și pronumele personal de 
pildă, sau se vor ivi anticipații ale unei 
perioade cind ar putea precumpăni pre
poziția. Totuși rămîne caracteristic, pen
tru morfologia ce sugerăm, cursul ei. care 
este și cursul sau desfășurarea în curgere 
a culturilor. Dacă nu se poate determina 
în chip hotărit că orice cultură începe în 
modalitatea substantivului (care este și 
una a substanței, sau a realității date și 
numite) sfîrșind în modalitatea intimi
tății cu lucrurile și cu ceilalți, căreia îi 
dă expresie prepoziția. în schimb se va 
putea afirma că treptele spiritului crea
tor de culturi sînt de fiecare dată variate 
morfologic. în timp ce morfologia culturi
lor pe bază de simbol spațial (grota la 
Frobenius, săgeata spre infinit a lui 
Spengler) redă o lume staționară, un in
variant. ca orice întipărire în spațiu.

Și totuși s-ar putea ca substantivul și 
ipostaza în care așează el spiritul să 
deschidă efectiv cîte o cultură. în mă
sura în care el creează o verticalitate în 
haos (ca vîrtejul lui Descartes). adică 
instituie, numește și populează lumea cu 
realitățile, despre care, sau în jurul că
rora. tot restul nu e decît comentariu. 
Fără să identifici realitățile, e greu de 
crezut că le poți manevra și că poți 
ajunge la o formă de civilizație ; fără a 
e denumi, nu se ajunge Ia cultură. La 

^■jeput a fost numele, poate, întocmai 
Hr in Upanișade. „La început lumea 
aceasta era singur Brahma, sub chipul 
unui om. El privi în jurul său și nu văzu 
nimic altceva în afară de sine. Atunci 
șyclamă dintru început : Aceasta mi-e 
Sftele ! Și de aici s-a născut numele de 
Sine". — Cu numele încep lucrările zeilor 
și ale oamenilor.

In lucrările culturii europene, care n-a 
așteptat năvălirile barbare și potolirea 
lor spre a se naște, el a crescut, în Bi
zanț aparent firesc din cultura greacă, 
în realitate însă printr-o ruptură cate
gorică fată de ea, numele cel nou a venit 
să schimbe nu numai cugetele, ci și lumea 
oată, pînă la urmă. Dar „nume" vine de 
a „onoma", care înseamnă la început, 
lină la alexandrini, simplu substantiv și 
>oartă tot timpul amintirea lui. Ca o 
ume a substantivelor, atunci, așadar ca 
ina a substanței, a entităților, a quiddi- 
ăților (quid est), dar și ca una a per
oanelor ideale, se instituia peste un colț 
e Terra un început de rînduială. întîi în 
pirit și apoi în societate. în Răsăritul 

bizantin, substantlvitatea consacră și 
sanctifică, ducînd pînă la acel hieratism 
care avea să paralizeze atît gîndirea cît 
și arta, în ciuda marilor reușite ale în
ceputului, poate ale artei încă multă 
vreme și după începuturi. în schimb în 
Apusul „lumesc" — uneori prea lumesc, 
dar tocmai de aceea înnoitor și croind 
drumul către alte ipostaze ale spiritului 
și modalități ale culturii — substantivi- 
tatea depășea de timpuriu riscul de a că
dea, sub semnul exclusiv al substantivu
lui. în hieratic.

Căci sub semnul substantivului s-a des
fășurat atunci viața gîndului și a socie
tății. în Apus. Entitățile acelea ale gin
dirii medievale, asupra cărora Apusenii 
erau condamnați să speculeze. în lipsa 
unui corp de cunoștințe mai sigure, mă
car tradiționale, alunecă degrabă în 
cearta Universaliilor. Ens, Verum, Bo- 
num, Pulchrum. ființează oare în ele 
însele ? sau doar în lucruri ? sau nici 
măcar in lucruri, ci ele ar fi doar nume? 
s-au întrebat medievalii. Calificarea de 
nominalism a doctrinei ce susținea că era 
vorba de simple nume, in cazul enti
tăților. ar putea să arate că întreaga 
dispută se purta asupra numelor. în speță 
asupra substantivelor. Iar disputa privea 
nu numai substantivele supreme, ci ten
dința. respectiv nevoia, caracteristică în
tr-un asemenea ceas al substantivității, de 
a ridica la esență fiecare lucru, spre a 
găsi ceva sub-stans in el. Stejarul tre
buia să tină de stejaritate. așa cum 
somnul ținea de dormitivitate. Cind apare, 
pînă la urmă, un gînditor medieval care 
să declare că nu trebuie să multiplicăm 
fără rost entitățile, exclamînd : „entia 
non sunt multiplicanda". el declară în 
realitate că nu este cazul să dăm în gol 
nume noi, așadar că numărul substan
tivelor trebuie să păstreze măsura reali
tăților pe care le denumesc.

DACĂ așa se întimplă. sub semnul 
substantivului. în viața de gîn- 
dire. nu altfel aveau să stea lu
crurile în descrierea vieții de so

cietate sau în*  aceea a aspirațiilor inimii 
către un ideal lumesc. O întreagă operă 
pe linia acestui ideal, anume Le roman 
de la rose, care era și o enciclopedie a 
lumii medievale, transpune pe planul ex
perienței de viață procedeele folosite 
de medievali în ce privește experiența de 
gindire. Totul devine persoană, și cu ea 
substantiv, în Le roman de la rose. Iar 
caracteristic pentru o asemenea tendință 
de personificare nu este atît faptul că se 
dă statut de persoană demersurilor și 
comportărilor obișnuite ale omului ca 
ființă socială : Courtoisie. Convoitise, En- 
vie, Contrainte. Honte. Peur, cît faptul 
că primesc nume și devin adevărate 
persoane simple atitudini, demersuri și 

*) Nadia Ănghelescu. Limbaj și cultură 
civilizația arabă, Editura științifică și 

ciclopedică, 1986.

nuanțe sufletești de o clipă, ce nu figu
rează, ca primele, sub un substantiv co
mun în limba obișnuită, ci se substanti
vizează acum, printr-o frumoasă liber
tate poetică, în genul : Bună întimpinare 
(Bel Accueil). Vorbire de rău (Male 
Bouche), Dulce Privire (Dous Regars, 
alteori Dous Regart). Risipă nebună (Fole 
Largesse), Prefacere de sine sau Falsă 
Aparentă (Faux Semblant), Aparență Fru
moasă (Biau Semblant) și, mai ales, acea 
Dulce Gindire (Dous Penser) „qui point 
ne m’aide" (vers 4117), spune autorul. 
Cum să fie de ajutor. dacă totul s-a 
populat cu substantive, care vin ca niște 
persoane reale să asalteze, să prindă în 
vîrtej, dar pînă la urmă să se îndure de 
bietul erou intrat in hățișul lor ?

Chiar Dante, spiritul deschis încă de pe 
atunci către o ipostază nouă a spiritului, 
întîrzie în ipostaza caracteristică Evului 
mediu. Totul este alegoric. în uimitoarea 
sa operă principală (ce frumoasă este 
versiunea românească a Etei Boeriu, în
tregită cu atit de învățatele note Și co
mentarii ale lui Al. Bălăci), astfel încît 
păcatele omului devin ...o pădure întu
necoasă". Purgatoriul, care duce la para
disul pămîntesc și nu e decît un loc „de 
osîndă trecătoare", are în el un Murite 
al Purificării, mai degrabă decît mij
loace și probe de purificare. în timp ce 
Beatrice, rămasă multă vreme ființa ca 
și reală, care-1 ceartă pe Dante pentru 
neîmplinirile lui lumești, sfîrșește prin a 
fi „simbolul rațiunii de sine și al teolo
giei". Ne aflăm încă in era substantivu
lui. a cărui precumpănire poate da mi
racole. de la început.

în aceeași eră vor fi și mijloacele de 
cunoaștere ale omului medieval, ori ceea 
ce au fost mijloacele gindirii teoretice, 
cum au fost cele care au redat viața so
cietății și vicisitudinile sufletului. De 
rîndul acesta, pentru cunoaștere, pe prim 
plan va sta alchimia, preferată atunci 
poate tocmai — spre deosebire de aristo- 
telism — pentru că putea prin firea ei 
invoca substanțe, dădea nume lucrurilor 
și fabrica în mai mică măsură aur decit 
un univers de nobile substantive. în rea
litate, s-a putut arăta că nu fabricarea 
de aur ca atare, căutat chiar ca mijloc 
de-a abate atenția teologilor, alcătuia 
principala preocupare a alchimiei, ci „re
lația dintre ordinea naturală și sufletul 
omenesc", urmărită sub chipul unei ști
ințe deopotrivă teoretice și practice, care 
tindea să ducă la renașterea și desăvîr- 
șirea sufletului. Aurul nu însemna decît 
„lumină solidificată" sau „soare pămîn
tesc", un complement al sufletului care — 
s-a spus — putea prin alchimie să se 
ridice, devenind suflet subtil, la adevă
rata sa luminozitate. Ceea ce prevala erau 
substanțele și relația cu macrocosmosul, 
soarele fiind aur, luna argint și celelalte 

planete, fiecare, cîte o substanță esen
țială. Și de aici, cascada de substanțe și 
realități invocate de alchimie, pregătind 
ivirea aurului : în primul rind sulf, 
mercur, sare, apoi așa zisele simboluri 
hermetice. ca piatră, apă, ou, plumb, ar
bore. femeie, sămîntă — pînă la treptele 
de obținere a pietrei filosofale, substan
tivizate și ele : Nigredo, Albedo, Rubedo. 
Am revenit astfel la ceva de ordinul en
tităților de la care se plecase. Sau, că 
în Le roman de la rose, lumea a fost 
populată cu substantive, simboluri, enti
tăți care, în loc să înfrunte alte realități 
personificate, trebuie de astă dată să intre*  
toate în cuptorul alchimiștilor, în Athe*̂.  
nor, spre a se dizolva în materia prima, 
neprelucrată, în Atramentum. coagulînd 
în Spiritul-Unu, care nu mai încapș 
în nici o formă.

în această lume halucinantă a chinte- 
sențelor sau entităților, ca și pe planul 
vieții, al realităților și al demersurilor 
umane personificate, morfologia culturli- 
poate încerca să strîngă lucrurile sub un 
nume. Dacă însă în cultura europeană 
ipostaza substantivului a luat acest chip, 
este de la șine înțeles că în alte culturi- 
chipul nu va fi . neapărat cel de, sub
stanțe. simboluri. entități. alegorii și 
personificări. Nu interesează decît forma. 
Iar în,Evul mediu forma coboară '— cum 
se întimplă în vremea noastră cu forma- 
conjuncție — pînă pe străzi, la înalte 
curți, ca și pe cîmpurile de bătălie.

PE CÎMPURILE de bătălie de Ia 
Azincourt, în nordul Franței, ia 
sfîrșit era substantivului. Acesta 
din urmă, devenit Subiect în fraza 

și în contextul istoriei, luase chipul ca
valerului și al seniorului, cel dintîi în- 
cercînd să-și asume singur — cînd nu se 
integra intr-un ordin cavaleresc — răs
punderea ultimă. întocmai cavalerului 
rătăcitor pe care-1 încorpora mai tîrziu, 
cu delirul său. Don Quijote ; cel de-al 
doilea, seniorul, ca subiect al mănunchiu
lui său de vasali. Dar. spre a înfrunta 
lumea, le trebuia o armură. Așa deci, în 
zale, cu armura de subiecte suficiente lor 
însele, ca o fortăreață, călări pe cai în- 
zăuați și ei. avea să apară floarea no
bilimii franceze, pe cîmpul de bătălie de 
la Azincourt. Așa. iarăși, aveau să se 
afunde nobilii, cu cai cu tot, în noroaiele 
de pe cîmpul de bătălie, unde feciorii de 
păstori britanici. în picioarele goale. îi 
afundau cu săgețile lor și mai adînc, 
pînă la moartea cea fără de glorie.

Iar odată cu ei intră în noapte o ipos
tază a spiritului, lăsînd loc altei zile, în 
trecerea. în petrecerea culturii europene.

Constantin Noica

PUȚINE se știu încă în Europa 
despre cultura arabă clasică, recu
noscut fiind mai ales rolul aces
teia de transmițătoare a culturii 

ine. Cu atît mai puțin au stat la înde- 
lîpa marelui public amănunte despre 
«ba arabă, această „muzică de rădă- 

cum o numește Jacques Berque, a- 
tastă „magie îngăduită", pădure de ti
are și rădăcini ce-și răsplătește din plin 
ircetătorii. Cartea Nadiei Ănghelescu, 
imbaj și cultură în civilizația arabă *,  
nple un gol al antropologiei culturale, 
jordind consecințele oralității în cultu- 
i și limba arabă, valențe ale scrierii și 
riiturii, cadrul epistemologic al lingvis- 
cii arabe în epoca clasică, legăturile 
.ntre .gramatică și logică, locul lingvis- 
cii arabe în istoria gindirii lingvistice, 
itudinea față de limbă și dimensiunile 

culturale, aspecte ale variației lingvis- 
se în sincronie și diacronie, aspecte ale 
iginalității acestei uriașe culturi văzute 
limbaj.

Intr-adevăr, despre arabă s-a spus ade- 
a că întruchipează în mod desăvîrșit 
iul semitic de limbă : permanentul re- 
irs la rădăcina consonantică aflată la 
iza oricăror verbe sau nume, a paradig-

„Starea de veghe" a gindirii despre limbă
melor și schemelor care fixează statutul 
morfo-lexical al cuvintului ; „extrema ei 
motivare", deosebita ei puritate. „A vorbi 
și mai ales a scrie și a citi cu gindul me
reu la rădăcini, la prototipuri — este o 
situație care impulsionează spiritul etimo- 
logizant, care favorizează un anume tip 
de comportament mitic în raport cu 
limba", subliniază Nadia Ănghelescu sta
rea de veghe pe care o sugerează acest 
sistem (căci arabistul, revenind mereu la 
rădăcini, la începuturi, elimină cît mai 
mult din acea „parte de uitare" a cuvin
telor — pomenită de C. Noica în Rostirea 
filozofică românească). Oricine descifrea
ză scrierea arabă, fie el apropiat sau 
străin de acest sistem, se vede îndemnat 
să reflecteze la structura și funcționarea 
limbii, să aibă o atitudine vădită, să par
ticipe la această stare de veghe.

Pornind de la fascinația pe care logosul 
a exercitat-o încă din preislam și pînă în 
zilele noastre în lumea arabă, de la gustul 
beduinilor pentru elocvență și cuvîntul 
meșteșugit, Nadia Ănghelescu analizează 
această atitudine a deținătorilor limbii in 
literatură, în studiile lingvistice ca și în 
întregul comportament al arabilor. Așa 
cum marii poeți erau adorați de regi și 
popor, întruchipînd „gura neamului", în 
întrecerile tribale, la fel gramaticii erau 
ținuți la loc de cinste la curțile califilor : 
aceștia își avertizau moștenitorii că păs
trarea purității limbii este una din prin
cipalele lor îndatoriri, o greșeală în gura 
unui nobil fiind socotită mai deformatoa
re ca o ciupitură de vărsat. Nu există 
laudă mai mare decît aceea de „perfect 
stăpînitor al limbii" și nu de puține ori 
s-a întîmplat ca datorită atenției acordate 
măiestriei expresiei să fie neglijat con
ținutul unei opere literare sau filosofice. 
Nu e de mirare că povestirile celor 1001 
de nopți, nefiind scrise cu virtuozități 

lingvistice, nu au trezit interesul lumii 
arabe, mai cunoscute fiind în Europa — 
după cum se pare că, atenți la perfecțiu
nea stilistică a marelui savant Ibn Haldun 
(sec. XIV), contemporanii săi n-au ob
servat originalitatea ideilor sale, faptul că 
întemeia noi discipline (sociologia și an
tropologia culturală). Tiparele funcțio
nează în toate planurile. Așa cum poezia 
arabă clasică își ia drept model qasidele 
arhaice, neglljînd ideile în favoarea bro
deriei cu forme fixe și metri complicați, 
limba arabă e obligată mereu de către 
gramatici să se întoarcă in „cadrul 
ideal" al preislamului, plin de forme rare 
și expresii neobișnuite, de expresii con
centrate („o înțelepciune proverbială") și 
incredibile nuanțări ale vocabularului 
(uimește pe toată lumea informația că 
în limba arabă există trei mii de cuvinte 
pentru nefericire, alte cîteva sute pentru 
sabie, leu, cămilă etc.).

Legăturile dintre gramatica arabă (des
pre care lingvistul Greimas spune că 
atinge ansamblul reflecției filosofice) și 
dreptul islamic, fiqh, interferențele dintre 
aceasta și știința kalam-ului, au dus la 
conștientizarea aspectului epistemologic 
cele dintre gramatică și logică, gramatică 
și retorică, au dezvoltat „știința semnifi
cațiilor" ; or, această permanentă preocu
pare teoretică a avut un rol hotărîtor în 
evoluția limbii, căci, spune Nadia Anghe- 
lescu, „vorbim despre creativitate la marii 
scriitori care modelează limba, vorbim 
chiar de funcția creatoare a limbii înseși 
dar avem mai puțin în vedere aspectul 
creator al reflecției teoretice, care nu e 
numai apanajul lingviștilor șl filosofilor. 
Gîndirea despre limbă modelează limba 
și, într-un anume fel, o transformă, căci 
schimbă mereu raportul ei cu o realitate 
în permanentă mișcare". . _ . .

Nadia Ănghelescu nu neglijează nici 
problemele diglossiei și multilingvismului 

în epoca modernă, problemele simplifică
rii „limbajului presei" și ale asimilării 
termenilor civilizației contemporane, ale 
comunicării și dialogului ca mari teme ale 
culturii moderne. Problemele acestea sînt 
acute pentru lumea arabă, fiindcă pe de 
o parte nu se poate renunța la limba 
„elevată", al-fusha, în care s-au scris 
Coranul și marile opere ale civilizației 
arabe, în care mai scriu și astăzi adevă- 
rații creatori, dar care nu poate fi stăpî- 
nită nici măcar de cei care au absolvit în- 
vățămîntul primar (nemaivorbind de anal- 
fabeți) și care este exclusiv un apanaj al 
elitei ; pe de altă parte, nici numeroasele 
dialecte, nici limbajul simplificat al pre
sei, nici limbile europene (engleza și fran
ceza) destul de răspîndite, nu pot rezolva 
nevoia de o „limbă a culturii". Diglossia 
pare a fi o stare de fapt definitivă. Cele 
mai mari probleme se pun, cum bine ob
servă Nadia Ănghelescu, nu atît în asi
milarea în limbă a cuceririlor civilizației 
moderne (știință și tehnologie) ci mai ales 
în ce privește modernizarea literaturii. 
„Dacă în primul caz, o haină arabă de 
««semne» poate să îmbrace ««lucruri» veni
te din altă parte, în cel de-al doilea caz 
separarea nu este cu putință, căci este 
vorba de identitatea culturală și de expre
sia lingvistică a acestei identități".

De o noutate absolută pentru cititorul 
român (noutate care, în ansamblu, se 
păstrează și pe plan european), volumul 
Limbaj și cultură în civilizația arabă, 
cu valoarea sa deosebită pentru orienta- 
liști ca și pentru lingviști, dar și pentru 
marele public, deschide noi perspective, 
cu erudiție și farmec, asupra unei lumi ce 
își impune din zi în zi mai mult nu numai 
moștenirea culturală ci și realizările con
temporane.

Grete Tartler



PRIMIREA Premiului European al 
Eseului mă obligă la o intero
gație : poate fi definit eseul, dacă 
admitem că eseul nu se supune 

nici unei reguli ? Ce putere să-i atribuim 
acestei forme de scriitură, care sint la 
urma urmelor, condițiile, îndatoririle, mi
zele sale ?

Importante sînt eficacitatea actuală 
ee I se poate acorda eseului, operele 
viitoare ce vor fi inventate pe această 
claviatură. Nu e însă inutil să aruncăm 
o privire înapoi, în direcția etimologiilor 
și a originilor. Și, mai întîi, de unde 
provine cuvîntul însuși ? Istoria lui com
portă prea multe aspecte remarcabile 
pentru a nu fi reamintită. (Mă voi în
treba numai cu privire la cuvîntul eseu 
și voi neglija, nu fără părere de rău. 
cuvintele latine pe care contemporanii 
lui Montaigne le-au folosit pentru a tra
duce titlul cărții sale: conatus, IcnU- 
mina etc.).

Essai, cunoscut in franceză din secolul 
al XII-lea, provine din latinescul tirziu 
exagium, balanța ; essayer (a încerca) 
derivă din cxagiare, care înseamnă a cîn- 
tări. în vecinătatea acestui termen găsim 
cuvîntul examen : ac, limbă pe tija ba
lanței, apoi cintărîre, examen, control. 
Dar un alt sens al lui examen desem
nează roiul de albine, stolul de păsări. 
Etimologia comună ar fi verbul exigo, 
a împinge în afară, a alunga, apoi a 
cere. Ce de ispite, dacă sensul nuclear 
al cuvintelor de astăzi ar trebui să re
zulte din ceea ce au însemnat ele în
tr-un trecut îndepărtat ! Eseu, va să 
zică o cintărirc exigentă, examen atent, 
dar și roi verbal căruia i se eliberează 
avîntul. Prin ce singulară intuiție și-a 
imprimat autorul Eseurilor o balanță pe 
medalia sa, adăugîndu-i drept deviză 
faimosul Que sais-je ? Această emblemă 
— destinată, desigur, cînd talerele sînt Ia 
egală înălțime, să figureze suspensia spi
ritului — reprezenta de asemenea actul 
însuși al încercării, examinarea poziției 
tijei. Recurgind la aceeași metaforă 
ponderală. Galiieu, întemeietor al fizicii 
experimentale. își va intitula II Saggia- 
tore lucrarea pe care o va publica in 
1623... Dacă continuăm să interogăm 
vocabularele, ele ne vor învăța că 
essayer a fost concurat de prouver. 
eprouver în graiurile din Est și din Sud, 
concurență îmbogățitoare, care face din 
eseu sinonimul unei puneri la încercare, 
al unei căutări a dovezii. Să fim de 
acord că avem aici niște adevărate scri
sori de noblețe semantică, ce ne fac să 
admitem că cea mai bună filosofie își 
găsește manifestarea sub forma eseului.

Să urmărim încă o clipă istoria cuvîn- 
tului. Soarta sa se va extinde în afara 
Franței. Eseurile lui Montaigne au șansa 
fericită de a fi traduse și publicate în 
engleză de către John Florio în 1603 și 
Își vor impune în Anglia titlul, dacă nu 
stilul. începînd cu Sir Francis Bacon, 
se scriu Essays dincolo de Canalul Mî- 
necii. Cînd Locke dă la iveală al cău 
Essay concerning Human Understanding, 
cuvîntul eseu nu anunță proza spontană 
a lui Montaigne, ci semnalează o carte 
In care se propun idei noi, o interpretare 
originală a unei probleme controversate. 
Și cuvîntul va fi folosit adesea cu aceas
tă valoare. El îl alertează pe cititor și îl 
face să aștepte o înnoire a perspective
lor, sau cel puțin enunțul unor principii 
fundamentale, cu începere de la care va 
fi posibilă o gîndire nouă. Voltaire răs
toarnă cercetarea faptelor Istorice In al 
său Eseu despre moravuri ; actul inau
gural al filosofiei lui Bergson se intitu
lează Eseu despre datele imediate ale 
conștiinței (Diderot, a cărui gîndire e 
atît de adeseori la același diapazon cu 
aceea a lui Montaigne, aduce o confir
mare : „îmi place mai mult un eseu 
decît un tratat ; un eseu în care mi se 
aruncă vreo cîteva idei de geniu aproape 
Izolate, decît un tratat în care acești 
germeni prețioși sînt înăbușiți sub o gră
madă de repetiții" (Sur la diversite de 
nos jugcments, în Oeuvres completes, 
Club Franțais du Livre, t. 13, 1972, 
p. 874).

Cu toate acestea, nu trebuie să credem 
că istoria cuvîntului eseu și a derivatelor 
sale ar fi fost un marș uniform triumfal. 
Am celebrat pînă acum eminenta dem
nitate a eseului. Trebuie totuși să admi
tem că ea nu îi este în mod universal 
recunoscută. Eseul are, cel puțin în ochii 
unora, și petele sale, nevrednicia Iui, și 
cuvîntul însuși, într-una din semnifica
țiile sale, e răspunzător de acest fapt. 
Eseul, le coup d'essai (prima încercare), 
nu este decît o abordare preliminară. 
Cine vrea să ajungă la capăt nu trebuie 
oare să facă mai mult ?

Nu franceza, ci engleza e cea care, Ia 
Începutul secolului al XVII-lea, inven
tează cuvîntul eseist. Iar acesta, de la

Jean Starobinski

Poate fi definit „eseul"?
primele sale apariții, nu e scutit de o 
nuanță peiorativă. Citim sub pana lui 
Ben Jonson : Mere essayists, a few loose 
sentences, and that’s all ! — „Niște 
simpli eseiști, cîteva fraze descusute, și 
atita tot !“ Se pare că cuvîntul eseist 
n-a fost transplantat în Franța decit 
tirziu. îl găsim în 1845 la Theophile 
Gautier în sensul de „autor de lucrări 
neaprofundate". Să constatăm că o bănu
ială de superficialitate a putut fi pusă în 
legătură cu eseuL Montaigne oferă el 
Însuși arme detractorilor eseului. El iro
nizează, sau se preface că ironizează, pe 
tema cărții sale (căci strategiile lui 
Montaigne sînt subtile), declarînd că nu 
pretinde decit să atingă in treacăt și să 
ciupească de cap materiile alese : să nu 
fie luat drept un doct, drept un făcător 
de sisteme, drept un autor de masive 
tratate ! Capul înseamnă floarea, nu ră
dăcinile. Există specialiști, artiști, ca să 
ajungă pînă la ele El. unul, nu scrie de
cit pentru plăcere, fără a căuta să facă 
plinul de citate și de comentariu Trebuie 
insă să constatăm : cei docți i-âu înapo
iat disprețul, sau mai degrabă : au ținut 
să remarce deosebirea dintre genuri și 
să apere acel profesionalism ai științei 
de care Montaigne, poate din orgoliu 
nobiliar, nu înțelegea să fie suspectat. 
Universitatea, la apogeul perioadei sale 
pozitiviste, după ce a fixat regulile și 
canoanele cercetării exhaustive serioase, 
respingea eseul și eseismul in tenebrele 
exterioare, cu riscul de a alunga in ace
lași timp strălucirea stilului și Îndrăzne
lile gindirii. Văzut din sala de curs, 
evaluat de juriul tezei, eseistul este un 
amator binevoitor, care merge să se in- 
tilnească cu criticul impresionist in zona 
suspectă a non-scientificității. Și e ade
vărat că, pierzindu-și uneori din substan
ță, eseul s-a putut preschimba in cronică 
de ziar, pamflet polemic, conversație fa
miliară fără șir. Cu toate că nici unul din
tre aceste sub-genuri ale eseului nu me
rită să fie hulit în sine ! Cronica poate 
deveni mie poem in proză : pamfletul, 
dacă e scris de Constant, se poate inti
tula Despre spiritul de cucerire ; conver
sația poate vorbi cu vocea lui MaHarme. 
O anumită ambiguitate persistă totuși. 
S-o spunem pe șleau, dacă cineva ar de
clara că practic eseismul. m-aș simți ușor 
rănit, aș lua acest lucru drept un reproș—

SA privim in închipuire pagina de 
titlu a cărții, așa cum se citeș-.e 
in 1580: Essais de Messire .Michel, 
Seigneur de Montaigne, Cheva

lier de 1'Ordre du Koi el Gentilbomme 
ordinaire de sa chambre. Montaigne iși 
etalează toate numele și titlurile și se re
comandă prin ele. Messire Michel figu
rează cu caractere mult mai mari decit 
micul cuvint Essais. care se izolează in 
rindul de deasupra. Acest titlu dezvăluie 
deopotrivă o eschivă și o provocare : o 
eschivă, căci, in acele vremuri de intole
ranță, nu e bine să dai prilejul, in teze 
prea afirmative, acuzației de erezie ori de 
necucernicie. Punerea la index a fost ast
fel intirziată cu mai multe decenii. Ce 
pretext poate oferi cenzurii religioase o 
gîndire ale cărei produse se definesc, in 
pluralitatea lor aparent disparată, drept 
niște schițe, niște încercări, niște fantezii, 
niște închipuiri nehotărite ? A spune că 
te mărginești la încercarea de a gindi, 
sau încă : Pășesc cercetind și neștiind, 
sau încă : Nu învăț pe nimeni, povestesc, 
înseamnă a anunța că nu trebuie să se 
caute în acest volum vreun motiv de li
tigiu doctrinal. Umilința, cu totul aparen
tă, nu e decit o paradă. Montaigne știe la 
fel de bine că e numită essai folosirea 
unei pietre unghiulare care îngăduie de
terminarea fără greș a naturii și gradului 
de finețe ale unui metal. Și. declarindu-se 
autor de încercări, Montaigne lansează 
încă o sfidare. El lasă să se înțeleagă că 
o carte merită să fie publicată chiar dacă 
rămine deschisă, chiar dacă nu accede la 
nici o esență, dacă nu oferă decît o ex
periență neincheiată. dacă nu constă de
cît în exerciții preliminare. — întrucît se 
raportează strîns la o existență, la exis
tența singulară a lui Messire Michel, se
nior de Montaigne. Nu sînt cel dinții care 
subliniază acest lucru : trebuie ca impor
tanța individului, a persoanei (s-o spu
nem cu cuvîntul pe care Denis de Rou
gemont l-a încărcat atît de mult de sens), 
să fi devenit considerabilă, în afara ori
cărei consacrări religioase, istorice sau 
poetice, pentru ca primul gentilom venit 
să cuteze să ne comunice încercările sale, 
să ne dezvăluie condițiile și umorile lui.

Ce obiecte, ce realități a încercat Mon
taigne și cum a făcut-o ? Aceasta e în
trebarea pe care trebuie s-o punem cu 
insistență dacă vrem să înțelegem mizele 
eseului. Să constatăm imediat că ceea ce 
e propriu eseului este pluralul, multi
plul, ceea ce legitimează pluralul titlului 
Eseuri. Nu e vorba doar de încercări re
petate, de cîntăriri reîncepute, de încer
cări în același timp parțiale și neobo
site : această alură de început, acest as
pect incoativ al eseului, sînt desigur ca
pitale. deoarece implică abundența unei 
energii voioase ce nu se istovește nicio
dată în jocul său. Și pe deasupra, cîmpul 
său de aplicație e nelimitat, iar diversi
tatea. cu care se măsoară anvergura ope
rei și activității lui Montaigne, ne oferă, 
din momentul creării genului, o privire 
foarte exactă asupra drepturilor și privi
legiilor eseului.

La prima vedere, să spunem că se pot 
discerne doi versanți ai eseului, unul 
obiectiv, altul subiectiv. Și să adăugăm 
de îndată că travaliul eseului țintește să 

stabilească între acești doi versanți o re
lație indisolubilă. Pentru Montaigne, 
cîmpul de experiență e in primul rmd 
lumea care i se opune : sint obiectele pe 
care lumea le oferă posibilităților sale, 
este soarta care iși bate joc de el. Aceasta 
e materia încercată, substanța supusă 
cintăririi sale, unei cîntăriri care la el, 
în ciuda emblemei balanței, este mai pu
țin actul instrumental pe care-1 va prac
tica literalmente Galiieu, cit o cintărire 
cu miinile goale, o modelare, o minuire. 
„A gindi cu mținile" — Montaigne se pri
cepea la așa ceva, el. ale cărui miini erau 
mereu în mișcare, deși se declară nepo
trivit pentru orice munci manuale ; tre
buie să știi deopotrivă să meditezi și să 
minuiești viața. Nu e nevoie să reamin
tesc aceste minunate rinduri : „Ce poți 
să spui despre miini ? Cerem, făgăduim, 
chemăm, indepârtăm, amenințăm, rugăm, 
implorăm"... (Mă opresc la începutul pro
digioasei liste in care Montaigne enu- 
meră actele de care mîinile sînt în stare.) 
în ciuda anumitor declarații, pe care o 
interpretare intimistă le-a privilegiat 
prea mult, Montaigne nu e un absențio- 
nist Acest omuleț, al cărui mers e 
prompt și ferm, ale cărui minte și trup 
nu rămln cu ușurință în repaos, a mers 
in intîmpinarea persoanelor, a sarcinilor 
publice, a pericolelor. evitînd pornirile 
mînioase și imprudențele. Nu voi face 
inventarul acestora : el a trăit experien
ța Parlamentului din Guyenne, a curții 
regelui de Navara, a Primăriei din Bor
deaux ; a parcurs, într-o epocă în care 
drumurile nu erau sigure, drumurile din 
Franța, din Elveția, din Germania, din 
Italia ; a văzut Roma și Curia pontifi
cală. A asistat îndeajuns de aproape la 
ravagiile foamei și ciumei, a cunoscut 
pentru scurtă vreme închisoarea mem
brilor Ligii, la Paris ; s-a alăturat arma
telor regale în campanie, nu s-a putut 
sustrage primejdiilor prezente pretutin
deni : război civil, ambuscade, hoții etc. 
Cită extraversiune. de fapt, la acest 
scriitor care va vrea, pe de altă parte, 
să se zugrăvească pe sine ! El nu va 
conteni să-și păstreze ochii deschiși spre 
neorinduiellle lumii. A știut să vadă 
perfect că diferendele metafizice și teo
logice nu pot fi hotărîte decît prin sabie 
și rug. și că realitatea evidentă de care 
trebuie grabnic să te aperi e alcătuită 
de conflictul violent dintre adepții cre
dințelor și ai partidelor antagoniste. Acel 
Ce știu eu ? al lui Montaigne privește 
puterea noastră de a dovedi adevărul 
dogmelor și de a ajunge la esențele as
cunse. și nu puterea noastră de a face 
să prevaleze niște legi ocrotitoare, care 
să lase fiecărei persoane, fiecărei comu
nități. libertatea de a-1 cinsti pe Dum
nezeu conform exigențelor convingerii 
intime. Montaigne n-a eludat nimic din 
teatrul care-I înconjura. Dacă a fost cite- 
odată mai mult spectator decit actor al 
lui. el a vorbit atît de lucid despre el, 
incit a făcut să acționeze după aceea cu
vîntul său in sensul compătimirii*  active, 
al toleranței religioase, al moralității po
litice. S-a angajat în tabăra regelui și a 
catolicilor, dar fără să se lase orbit în 
privința exceselor propriului partid, și 
fără a rupe legăturile cu Henric de Na
vara și cu protestanții. Mulți intelectuali 
de azi. pentru care angajarea*  constă în 
a semna manifeste și a coborî în strada 
fără mari riscuri, n-au știut să facă do
vada unei astfel de echități.

DAR cîmpul eseului nu se oprește 
încă aici. Ceea ce este pus in 
principal la încercare este puterea 
de a încerca și de ă proba, facul

tatea de a judeca și de a observa. Pen
tru a satisface pe deplin legea eseului, 
trebuie ca „acel ce încearcă" (l’essayeur) 
să se încerce pe sine însuși. în fiecare 
eseu îndreptat spre realitatea externă sau 
spre trupul său, Montaigne își experi
mentează propriile forțe intelectuale, vi
goarea și insuficiența lor : astfel sînt as
pectul reflexiv, versantul subiectiv al 
eseului, în care conștiința de sine se tre
zește ca o nouă instanță a individului, 
instanță care judecă activitatea judecă
ții, care observă capacitatea observato
rului. încă din înștiințarea sa Către citi
tor, nu lipsesc declarațiile în care Mon
taigne conferă rolul primordial studiului 
de sine, autoînțelegerii, ca și cum „pro
fitul" căutat de conștiință ar fi să facă 
lumină asupra sa, pentru sine. în istoria 
mentalităților, inovația e atît de însem
nată. incit Eseurile au fost întîmpinate 
cu precădere ca instaurare a zugrăvirii 
eului, cel puțin in limba vulgară. (Mon
taigne fusese precedat de către autobio
grafii religioși, de Petrarca, însă în la
tină.) S-a văzut aici principalul lor me
rit. noutatea lor cea mai izbitoare. Dar 
e important să remarcăm că Montaigne 
nu ne oferă nici un jurnal intim, nici o 
autobiografie. Desigur, el se zugrăvește 
privindu-se în oglindă ; însă și mai ade
sea, el se definește la modul indirect, 
ca și cum ar uita de sine — exprimin- 
du-și opinia : se zugrăvește prin tușe 
dispersate, cu prilejul unor probleme de 
interes general : prezumția, vanitatea, 
căința, experiența. El se zugrăvește vor
bind despre prietenie și despre educație, 
se zugrăvește meditînd asupra rațiunii 
de stat, evocînd masacrarea indienilor, 
respingînd mărturisirile obținute prin 
tortură în procesele criminale. în eseu, 
așa cum îl concepe Montaigne, exercițiul 
reflecției interne este inseparabil de cer
cetarea realității exterioare. Tocmai după 
ce a abordat mările probleme morale, 

după ce a ascultat sentința autorilor cla
sici, după ce a făcut față sfîșierllor lu
mii prezente, căutînd să-și comunice cu
getările. el se descoperă consubstanțial 
cărții sale, oferind despre sine o repre
zentare indirectă, ce nu cere decit să fie 
completată și îmbogățită : Eu însumi sînt 
materia cărții mele.

Celor care ii reproșează lui Montaigne 
complezența egocentrică (și, într-adevăr, 
n-a scris el oare : Mă înfășor în mine 
însumi, frumoasă imagine a retragerii în 
sine narcisiace ?) trebuie să le atragem 
atenția asupra faptului că uită în general 
să recunoască contraponderea acestui in
teres întors către spațiul lăuntric : o cu
riozitate infinită pentru lumea din afară, 
pentru forfota realului și pentru limba
jele contradictorii care pretind că o ex
plică. Prin aceasta s-a simțit el retrimis 
către sine, adică la certitudinile imedia
te ale vieții personale. — spirit, simțuri, 
trup, strins amestecate. El își va defini 
cartea drept un registru al încercărilor 
vieții mele, ca și cum nu s-ar fi preocu
pat decît să se asculte trăind, suferind, 
bucurindu-se, intr-o interogație continuă ; 
însă încercările vieții sale, depășind li
mitele existenței individuale, privind via
ța celorlalți, pe care nu o poate despărți 
de a sa. Aș dori ca oamenii vremii noas
tre să-și amintească de exigența lui Mon-i 
taigne : Trebuie să te hotărăști înfâp- 
tuindu-ți planul... Iar vorba și credința 
mea sint, ca și ce mai rămîne, bucăți 
din acest trup al tuturor : cel mai bun 
rost al lor este slujirea obștească ; socot 
acest lucru ca dinainte presupus. Atîta 
doar că Montaigne precizează, fixind 
niște condiții : Nu toate lucrurile sînt in-| 
găduite unui om de bine pentru slujirea! 
Regelui său ori a scopului obștesc și a] 
legilor. Sau încă : Înseamnă să dai maJ 
supunerilor tale un tare mare preț, 
tru ca din pricina lor să pui să fie II 
de viu un om. Sint. acestea, rostite cui 
voce tare și limpede, niște lecții de an-l 
gajare, de rezistență civilă, de toleran-l 
țâ. Scopul prim nu e aici adevărul au|B 
portretului : e obligația civică și îndaTol 
rirea de omenie. Numai că în acesta 
propoziții atît de generale și care îl iz-| 
besc atit de viu pe cititor, care ne anga-l 
jează încă și astăzi la hotărirea moralăl 
Montaigne se exprimă, pe deasupra, pa 
sine însuși, și știe că face acest lucrul 
Totul se leagă astfel. Așa cum descope-l 
ream experiența lumii la originea însăși 
a privirii introspective, recunoaștem voi 
cea. pasul, gestul lui Montaigne șl 
mai ales experiența sa lăuntrică privina 
insuficiența rațiunii speculative, atunci 
cînd enunță, intr-un mod atît de con-1 
vingător, o regulă de conduită care imi 
pacă prietenia pe care fiecare și-o dai 
torează și prietenia pe care o datorănl 
tuturor oamenilor și, într-un spațiu inel 
mai larg, față de tot ceea ce trăiește. Al 
fi exercitat, oare. Montaigne — vă ini 
treb — o asemenea seducție în cursul 
generațiilor asupra atîtor cititori și scrii! 
tori, dacă n-ar fi găsit secretul de a eoni 
juga mărturisirea personală, expcriențl 
cărților și a autorilor și, pe baza umI 
probe incercate in chip direct, inc^l 
jarea spre compătimire, spre vitejia Nil 
lăudăroșenie, spre legitima și recunoscăl 
toarea bucurie de ă trăi ? Faptul de I 
reuni in felul acesta versantul obiecții 
și versantul subiectiv al eseului nu e dl 
la sine înțeles, iar Montaigne n-a ajun! 
la el dintr-o dată. Am crezut că pot arăl 
ta că cel puțin trei tipuri de raportul 
față de lume au fost experimentate, del 
lungul unei mișcări repetate precum mii 
carea unei passacaglii sau a unei ciaccl 
ne. Dependenta suferită, apoi voința I 
independență și de reapropiere și, !■ 
sfîrșit. interdependenta acceptată și ml 
tualele oficii. ■

în sfîrșit, există o ultimă încercare țfl 
care trebuie s-o menționez, o încercai 
cumulativă. Ultima punere la încercai 
este încercarea cuvîntului și a scrisultl 
care asamblează cele trei feluri de îl 
cercări pe care tocmai le-am evocat, cal 
le dă formă, care le regrupează. A seri 
înseamnă pentru Montaigne a incerl 
încă o dată, cu puteri mereu tinere, îl 
tr-un elan mereu primordial și spontal 
să-1 atingă pe cititor în punctul cel ml 
sensibil, să-1 determine să gîndească I 
să simtă mai intens. înseamnă, uneol 
a-1 surprinde, a-1 scandaliza și a-1 prl 
voca la replică. Scriind, Montaigne țtel 
să retină ceva din vocea vie, și el ^l 
că cuvîntul este pe jumătate al celui cal 
vorbește, pe jumătate al celui care al 
cultă. H

Eseul culminează deci. Ia Montaigrl 
in abandonurile și Vicleniile limbajull 
in împletiturile descoperirilor fericite I 
ale împrumuturilor, in adaosurile ce I 
revarsă și îmbogățesc, în tiparul fruml 
al sentințelor, în vorbele descusute. I 
nepăsarea stăpînită a digresiunilor cal 
alcătuiesc prelungirile multiplicabile. I

S-a crezut, pe nedrept, că-1 poți del 
chide pe Montaigne al „tău" oriunde, I 
poți citi din el o frază oarecare, uri 
două sau trei, cu înghițituri mici, intri 
deauna cu surpriză și cu profit. Mol 
taigne nu este totuși un autor din cal 
să iei cu bucățica mai mult decît I 
alții. Fiecare dintre capitolele sale și I 
Butor a arătat foarte bine acest lucru I 
fiecare dintre cele trei cărți și lucrări 
în întregul ei. posedă o structură, un pil 
arhitectural disimulat. însă în fiecare I 
gină, în fiecare paragraf, linia despici 
țitoare e atît de vie. tiparul e atît I 
direct, îneît te crezi în clipa unei p^l 
cari, a unui început. Aceasta este soail

no T-»_____ lia.
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meritată a cărților din care nici o frază 
fost scrisă fără plăcere.

"Aș vrea să insist, pentru a-mi com
pleta definițiile, asupra unui punct ca
pital. Eseul este genul litera» cel mai 
liber dintre toate. Carta lui ar putea fi 
Htivintul lui Montaigne pe care l-am citat 
deja : Pășesc cercetind și neștiind. Și voi 
adăuga că numai un om liber sau elibe
rat poate să cerceteze și să ignore. Re
gimurile de servitute interzic să cerce
tezi și să nu știi, sau, cel puțin, reduc 
această atitudine la clandestinitate. Aces
te regimuri încearcă să facă să dom
nească pretutindeni un discurs fără fisu
ră și sigur de sine, care nu are nimic 
de-a face cu eseul. Incertitudinea, în 
ochii lor. e un indiciu suspect. [...] Eu 
cred că condiția eseului ca și miza sa 
este libertatea spiritului. Libertatea spi
ritului : formula pare, poate, ușor emfa
tică. însă istoria contemporană își ia, vai, 
sarcina de a ne învăța că acesta e un 
bun și că el nu e împărtășit de toată 
lumea.

Ajung la citeva întrebări mai stărui
toare. (Ele merg în același sens cu cele 
ale lui Denis de Rougemont.) Pascal, deși 
il critica pe Montaigne, deși își găsea 
in el mierea spirituală, spunea că e in- 
;comparabil, și e adevărat că Montaigne 

respectat angajamentul de a apărea 
unic. Cu toate acestea, el nu ne 

scutește să ne comparăm cu el și să ne 
■întrebăm foarte smeriți dacă noi, mo- 
[de.-nii, care scriem eseuri literare — și, 
[ce ce nu ? eseuri despre Montaigne — 
hm știut să conservăm, practicing eseul, 
[preocuparea pentru mize, pentru deschi- 
Iderile și sensurile multiple al căror exem
plu ni-1 oferă el. Mă întreb pe mine 
[însumi : am mers oare în intîmpinarea 
lumii prezente, așa cum a făcut-o Mon
taigne in vremea lui ? Am dorit desigur 
bcest lucru, dar n-am vorbit despre el 
pecit în mod indirect, prin „reacție", prin 
Intermediul lui Kafka, Rousseau și Mon
taigne sau, încă, al emblemelor Revolu
ției și epocii neoclasice. Am crezut că 
fcamenii de azi pot fi ajutați vorbindu- 
l.-se despre opere deja îndepărtate, ui
tate. trădate, din care lumea noastră s-a 
ivit totuși. Am avut eu oare cutezanța 
fce a mă înfățișa, ca Montaigne, în pi
cioare și culcat. cu fața și dosul, Ia 
Dreapta și la stingă, și în toate fireștile 
Inele cute ? Și aici, o mărturisesc, am 
ezitat să-i urmez exemplul, în afară de 
telul. încă o dată indirect, în care e 
Inevitabil ca. vorbind despre celălalt, să 
le manifești pe tine însuți. Nu spunea 
Cțțre Montaigne : Orice mișcare ne des- 
Mperă ? Dar mă gîndesc la Marcel Ray- 
P>nd. care a știut să abandoneze eseul 
Irițic pentru autobiografie, pentru jurna
lul intim și poezie. Opera critică, tribu- 
jară unei opere ce trebuie comentată. 
Băminea un cadru prea strimt pentru ceea 
le el avea de spus în numele său pro- 
■riu și conform autorității experienței 
laie intime.
I Montaigne invoca în felul său, citind 
End pe rind, uneori fără a-i numi, auto- 
Ei pe care ii citise : nu se atașa de nici 
■nul dintre ei, chiar dacă îi compara cind 
■ făcea plăcere, pentru a le evalua, în 
Eteva paragrafe, respectivele merite. 
Există la Montaigne literatură compara- 
K. critică literară. Montaigne s-a servit 
■e Plutarh, de Seneca, fără să scrie o 
ferte. chiar un capitol, numai despre 
■lutarh. numai despre Seneca. Estetica 
n e cea a amestecului. Dar eseul lite- 
fer. așa cum e practicat în mod obișnuit 
Ktăzi. uzează de acest amestec intr-un 
■t chip : el urmează în general pas cu 
■»s un singur scriitor. îi urmărește miș- 
fcrea. se instalează in conștiința lui. îl 

*-*  = privilegiat... Comparația, 

cu siguranță, nu ne este favorabilă. Nu 
dovedim noi, oare, o mai scăzută vitali
tate, un gust mai constringător al ordi
nii și al unității intelectuale ?

Trebuie să recunoaștem într-adevăr 
că eseul critic de astăzi derivă, în anu
mite privințe, din glosă, din comentariu, 
din acea interpretare a interpretărilor 
de care Montaigne își batea joc. nu fără 
un dram de autoironie. E adevărat însă 
că peisajul nostru e diferit. Cum ar pu
tea ignora astăzi autorul unui eseu critic 
prezența masivă a științelor umaniste : 
lingvistică, sociologii, psihologii (la plu
ral). ocupînd cea mai mare parte a sce
nei intelectuale. Și chiar atunci cînd aș 
avea îndoieli, nu doar cu privire la ca
racterul deplin științific al demersurilor 
lor. ci la aptitudinea lor de a înlesni sur
prinderea adecvată a sensului unei exis
tente sau al unei opere poetice, nu pot 
face abstracție de ceea ce ele mă înva
ță. lucruri pe care doresc in același timp 
să le păstrez și să le depășesc într-un 
efort mai liber, mai sintetic. E vorba, 
cum se vede, de a scoate tot ce e mai 
bun din aceste discipline, de a profila 
de tot ceea ce ele sint în stare să ofere, 
apoi de a le depăși cu o lungime, o lun
gime de reflecție și de libertate, pentru 
propria lor apărare și pentru a noastră. 
Miza este atunci de a nu rămîne dator 
fată de ceea ce științele umaniste. în 
limbajul lor impersonal sau mimai apa
rent ca atare, sînt capabile să dezvăluie 
stabilind raporturi controlabile, relevind 
structuri exacte. Nu se cuvine totuși să 
r.e oprim aici. Aceste raporturi, aceste 
structuri constituie materialul pe care 
trebuie să-1 orchestrăm in limba noastră 
personală, infruntînd toate riscurile. Ni
mic nu ne scutește să elaborăm știința 
cea mai sobră și mai scrupuloasă. însă 
cu condiția expresă ca această știință să 
fie preluată și asumată de plăcerea de 
a scrie, și mai ales, de interesul viu pe 
care îl încercăm față de un anume obiect 
al trecutului, pentru a-1 confrunta cu 
prezentul nostru. în care nu sîntem sin
guri. în care nu vrem să rămînem sin
guri. Pornind de la o libertate care-și 
alege obiectele, care-și inventează limba
jul și metodele, eseul la limita ideală la 
care nu fac decît să încerc a-1 concepe, 
ar trebui să știe să alieze o știință și o 
poezie. El ar trebui să fie în același timp 
înțelegere a limbajului celuilalt și in
venție a unui limbaj propriu : ascultare 
a unui sens comunicat, și creație de re
lații neașteptate în inima prezentului. 
Eseul, care citește lumea și se oferă lec
turii. reclamă punerea simultană in func
țiune a unei hermeneutici si a unei în
drăzneli aventuroase. Cu cît el percepe 
mai bine forța motrice a cuvîntului. cu 
atît mai bine acționează la rindul său... 
Rezultă de aici o serie de exigențe a- 
proape cu neputință de îndeplinit în în
tregime. Să le formulăm, totuși. în în
cheiere, pentru a avea în minte un im
perativ care să ne orienteze : eseul nu 
trebuie să înceteze niciodată să fie atent 
la răspunsul precis pe care operele sau 
evenimentele interogate îl trimit între
bărilor noastre. El nu trebuie să rupă 
nici un moment obligația de fidelitate 
față de claritatea și frumusețea limbaju
lui. în sfîrșit, Ia momentul potrivit, 
eseul trebuie să-și dezlege otgoanele și 
să încerce la rîndul său să fie el însuși 
o operă, cu propria și tremurătoarea sa 
autoritate.

In românește de
Ion Pop

(Din volumul omagial Jean Starobinskî, 
editat în seria „Cahiers pour un temps", 
de Centrul G. Pompidou, Paris, 1985)

Dylan THOMAS

îndeosebi, cînd vîntul
din octombrie

îndeosebi, cind vintul din octombrie 
Imi chinuie părul cu degete-nghețaie,
Cind, sub un soare trist mă plimb in a lui palidă 

lumină, 
Aruncînd pe pămint o umbră de măr sălbatic 
Și cind aud, dinspre mare, cirîitul păsărilor 
Și tușea corbului in arcușurile iernii,
Agitata mea inimă, ce tremură așa cum vorbește, 
Revarsă silabic singe și iși deșartă vorbele.

închis intr-un turn al cuvintelor, observ 
Cum pe orizont, ca arborii, se plimbă 
Formele neclare ale femeilor și cum în parc, 
Se mișcă șirurile copiilor cu gesturi de vedete. 
Unele cuvinte îmi îngăduie să te zămislesc

din fagi vocalizatori, 
Altele din vocea stejarilor; din multele rădăcini 
Ale unui aspru ținut să-ți trimit sunete ; 
Aitele îmi ir.guduie să te zămislesc din

discursurile apelor.

Dincolo de boschetul de ferigi, poznașul ceas 
Imi spune cuvintul orei ; înțelesul din nervi 
Zboară pe discul săgetat, declamă despre dimineață 
Și anunță vreme furtunoasă în sfirleaza de vînt. 
Unele cuvinte imi ingoduie să te zămislesc din

semnele pajiște! ; 
Semnul ierbii, care imi spune tot ce știu 
Alungă din ochiul meu iorna murdară.
Unele cuvinte imi ingoduie să-ți povestesc

despre negrele păcate, 

îndeosebi, cind vintul din octombrie
(Unele cuvinte imi îngăduie să te zămislesc

din rostirile toamnei, 
Pâianjenul-limbut și zgomotosul deal din Wales}, 
Pedepsește pămintul cu pumni de napi, 
Unele cuvinte imi îngăduie să te zămislesc

din vorbe uscate. 
Inima-mi e goală incit, silabisind in goana 
Sîngelui otrăvit, mă avertizează că vine furia, 
Atunci aud dinspre mare tulburea vocaliză

a păsărilor.

Această pîine pe care o rup
Această piine pe care o rup a fost cindva ovăz. 
Cindva, acest vin zăcea ascuns
In ciorchinii unei vițe sălbatice. 
Omul, ziua, sau, noaptea, vîntul
A culcat recolta și a zdrobit fericirea strugurilor.

Odată în acest vin, singele verii 
A izbit in cernea care acoperea vița. 
Odată, in această pîine 
Ovăzul era amețit de vint ;
Omul a spart soarele și a doborit vintul.

Acest trup pe care il rupi, acest singe pe care il 
verși 

Imi produc în vene disperare ;
Cindva au fost ovăz și struguri 
Născuți din rădăcini senzuale și din vlagă ; 
Vinul meu pe care il bei, piinea mea pe care o muști.

De atunci, în liniștea nopții 
De atunci, in liniștea nopții, auzindu-le vorbind 
Pe ele, care nu au alte voci decit ale vinturilor. 
întregului mister al vieții 
Și ale atotputerniciei mo-ții, 
Nu am dormit nici o oră.
Tulburat de strania lor cuvintare.
Una spunea : A fost odată o femeie fără prieten. 
Plutind deasupra mării, iși plingea,
Fără incetare,
Peste valurile pustii, 
Singurătatea.
Fiecare voce : 
Uitarea e fără iubit. 
Uitarea e fără iubit. 
Apoi, din nou : Cindva, pe pămint, 
A fost un copil care nu cunoștea bucuria, 
Fiindcă in ochii lui nu era lumină 
Și lumină nu era nici in sufletul lui.
Uitarea e oarbă.
Uitarea e oarbă.
Așa le-am auzit spunînd in bezna grea 
Pe-acelea ce vorbeau numai de moartea rea.

In românește de 
George Macovescu
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Norman McLaren
• Unul dintre marii 

maeștri ai desenului ani
mat, creator de stil și 
școală, canadianul Nor
man McLaren, a Încetat 
din viață, la Montreal, in 
vârstă de 72 de ani. Ca
nadian de origine scoția
nă, a realizat peste cinci
zeci de filme cu o durată 
care depășește arareori 
zece minute, dar folosind 
tehnici de lucru dintre 
cele mai variate și origi
nale. care i-au adus de 
foarte timpuriu o noto
rietate mondială.

Format la școala de 
Belle-arte din Glasgow, a 
fost repede remarcat după 
citeva documentare, scurt 
metraje și desene anima
te ..abstracte*.  In 1939 
pleacă la New York, iar 
in 1941 John Grierson il 
invită pentru a fi co-fon- 
datorul Oficiului național 
de film de la Ottawa. A 
experimentat cu succes 
toate formulele filmului 
de animație, dar origina
litatea sa a fost dată de 
folosirea a două tehnici 
de lucru specifice : ani
mația de obiecte in care 
personajele sint in per
manent conflict cu diver
se obiecte recalcitrante, 
apoi intervenția directă 
pe suprafața peliculei, 
pictind sau gravând pe ea 
figuri abstracte sau con
crete. Asemeni tuturor

• Un adevărat eveni
ment îl constituie înce
perea filmărilor de către 
marele regizor John Hus
ton (aflat la venerabila 
virstă de 80 de ani) care 
ecranizează o nuvelă. 
Morții, ce face parte din 
ciclul Oameni din Dublin 
de James Joyce. In rolul

Premiera
• La Munchen. sub 

conducerea maestrului 
coregraf Gunther Pick, o 
premieră mondială : ver
siunea coregrafică a fil
mului La belle ei la bete 
regizat de Jean Cocteau. 
Acest spectacol este ..cu
plat" cu o altă premieră, 
de data aceasta o reluare 

Ecranizare Joyce

7Am citit despre...

0 fată care n-a invătat nimic *
■ MODA scriiturii imbicsite pune in primejdie ex

presivitatea multor tireri — mai ales critici, dar și 
prozatori — care renunță, de dragul savantlicurilor, 
la darul înnăscut de a spune lucrurilor pe nume. (Nu 
vorbesc aici de cei lipsiți de simțul limbii, pentru 
ei galimatias-ul prețiozităților este o adevărată sal
vare — singura șansă de a-și masca neinzestrarea.) 
La antipodul contorsionării, al vocabularului artificial 
și al sintaxei schimonosite pindește năravul simplis
mului. Scriitori americani din generația post-hippie 
au adoptat stilul despuiat, pauper, pentru a se asor
ta cu o viziune pragmatic mioapă : dincolo de lun
gul nasului nu-i nimic care să merite a fi privit, 
singurul principiu călăuzitor in viață este cel al mi
nimului efort, care exclude implicarea sentimentală, 
curiozitatea intelectuală, impulsul de a făptui. M-am 
impăcat greu cu foarte lăudata proză a Annei Beattie, 
izbutind in cele din urmă să mă autoconving că ea 
corespunde unui mod de existență real, răspîndit și 
ca atare cu drept de reprezentare în literatură.

Am citit, insă. acum. Evadare din cirnățăria „La 
Billy-, de JoAnne Brasil, prim roman apărut în 1985, 
cind autoarea avea 38 de ani, reușind pînă la aceas
tă virstă să-și schimbe de peste 25 de ori slujba și 
de peste 20 de ori domiciliul și să treacă exact prin 
ce-a trecut eroina ei, Cecyl : și-a trăit, ca și ea, co
pilăria la Phoebus, in Virginia, a plecat, părăsindu-și 
familia, la Boston, unde a făcut multe și de toate 
și a început să practice... astrologia. O practică și 
astăzi. Intre timp și-a luat licența în literatură en
gleză și „a fost căsătorită temporar cu Victor Brasil". 
Subțiratecul „roman" povestește exact același lucru 
ceva — dar nu mult — mai pe larg : Cum locuia 
eroina. împreună cu părinții, la Phoebus, unde tatăl 
ei avea un local cu grătar frecventat numai de albi, 
cum, după terminarea liceului, a plecat la Boston, 
unde a devenit o hippie, și-a făcut prieteni și prin
tre negri, s-a angajat ca portăreasă, a prestat și alte 
munci umile, s-a înscris la universitate unde a des
coperit că-i plac foarte mult romanele englezești, a 
început să facă pe astroloaga și, după mai multe le
gături fără istorie, s-a îndrăgostit de Mario, muzi
cian sud-american talentat, instruit, alcoolic, s-a că
sătorit cu el pentru a-i înlesni obținerea unui per-

marilor realizatori din de
senul animat, este creato
rul unui univers particu
lar, de data aceasta apro- 
piindu-se de limitele su- 
prarealismului, contribu
ția sa fiind caracterizată 
in istoria cinematografiei 
drept „trecerea desenului 
animat in limitele supra- 
realismului*.

Filmul său de antolo
gie, cel pentru care a și 
primit un Oscar, se nu
mește Vecinii (1952) și 
este o parabolă îndrepta
tă împotriva războiului, 
poveste a doi oameni 
care se luptă și se ucid 
unul pe celălalt pentru a 
intra in posesia unei 
flori.

A ilustrat, de asemeni, 
numeroase cântece cana
diene, a realizat filme 
despre dans, remarcabil 
in acest sens fiind Pas de 
dear (1968). in care for
mele albe ale celor doi 
dansatori se multiplică și 
se confundă pe un fond 
negru cu o deosebită 
perfecțiune artistică. In 
afara premiului Oscar, a 
fost deținătorul a peste 
200 de premii inter
naționale de mare pres
tigiu. printre care, '.a loc 
de cinste, un premiu Pal
me d'or al Festivalului 
de la Cannes.

Cr. V.

după 33 de ani a unui 
spectacol de balet (pre
zentat atunci tot la Mun- 
chen in premieră absolu
tă). Este vorba despre 
baletul Doamna și licor
nul. al cărui libret, costu
me și decoruri au fost 
create de Jean Cocleau.

principal, actrița Angeli
ca Huston, fiica regizoru
lui. lansată acum doi ani 
tot intr-un film al tată
lui ei. un mare succes 
care s-a întitulat Onoare*  
familiei Prizzi. peliculă 
distinsă cu mai multe 
premii Oscar.

Rembrandt la Paris
• La Biblioteca Na

țională din Paris a fost 
deschisă o expoziție cu- 
prinzind 350 de gravuri 
de Rembrandt, create in 
diferite perioade. Des
chiderea expoziției a fost 
precedată de o intensă 
activitate pregătitoare. 
Colaboratorii științifici și 
specialiștii ău selectat și 
restaurat cele mai inte
resante și valoroase lu
crări din colecția de 
gravuri ale lui Rembrandt 
existente la Biblioteca 
Națională. Bazele acestei 
colecții au fost puse in 
timpul vieții artistului. 
La ora actuală, colecția 
cuprinde aproximativ 900 
de opere, numărindu-se 
printre cele mai mari din 
lume. (In imagine, unul 
din exponate).

Mania
• Apărută la sfîrșitul 

anului 1985. biografia lui 
Jean-Paul Sartre de An
nie Cohen-Sabal a fost 
deja tradusă în 15 limbi, 
vânzarea recentului Lu- 
dovir XIV de Fran- 
cois Bluche atinge 1 000 
exemplare zilnic. Tot ast
fel. biografiile unor ve
dete celebre ca Marylin 
Monroe, Frank Sinatra 
etc. au un mare succes. 
In interviul acordat re
vistei ..Le Nouvel Obser- 
vateuri*.  Claude Durand, 
directorul editurii Fa- 
yard. care a publicat cele 
ma multe lucrări bio
grafice, explică succe
sul acestora prin faptul 
că publicul cititor do
rește in același timp să 
se distreze și să se in
struiască prin lectură.

Herve Bazin, ilustrat
• Cel care a intrat, așa 

cum s-a spus. _prinlr-un 
scandal*  in literatură, in 
1948. Herve Bazin, a de
venit apoi unul din scri
itorii care au confirmat 
înclinația pentru analiza 
psihologică. Șase din căr

mis de muncă în Statele Unțte, dar după o vreme 
Mario a plecat să-și viziteze părinții la Rio de Ja
neiro. mai tirziu a invitat-o și pe Cecyl acolo, ea 
s-a dus. a fost bine primită de părinții lui, oameni 
cu stare, apoi s-a întors la Boston și nu l-a mai 
văzut niciodată pe Mario care avea să moară după 
cină ani de o boală tropicală. Pe Mario, spune ea, 
„il admirasem pentru felul în care putea să stea, zile 
in șir. la pian, fără să se întrerupă și fără să se 
descurajeze. De aceea m-am decis să scriu o carte. 
Nu știu de fapt cum se scrie o carte, dar m-am gîn- 
dit că dacă voi sta destul de mult aici, ca Mario, o 
să iasă ceva din mine, din ființa mea, din mintea 
mea. îmi dau seama că. în cele din urmă, oricine 
trebuie să pună punct la ceea ce face și să moară ; 
inainte de a muri, insă, vreau să văd dacă sint în 
stare să fac ceva din nimic, așa cum făcea Mario". 
Mario compunea, cinta și asculta muzică — era sin
gurul lucru care îl interesa pe lumea asta. Cecyl 
vine la masa de scris pentru că nu are ceva mai 
bun de făcut.

Mă tem că JoAnne Brasil a lăsat să treacă pe 
lingă ea excelentele romane englezești cu atîta rîvnă 
studiate la universitate de eroina ei, Cecyl, așa cum 
lasă și Cecyl să se perinde pe lingă ea, fără s-o 
atingă, adică s-o schimbe, s-o maturizeze, să-i spo
rească puterea de a înțelege, întîmplări prin natura 
lor edificatoare. „Cred că totul în viață mi se părea 
ciudat" — declară Cecyl curînd după sosirea ei la 
Boston. Va arbora pînă la sfîrșit aceeași mină uluită 
în toate împrejurările : „N-am înțeles niciodată ce 
fel de relație exista între mine și Bipsy" (unul din
tre primii ei iubiți) ; „Am fost complet șocată" (con- 
statînd că. în Brazilia, oamenii bogați au servitoare 
și că rufele se spală cu mina și se usucă la soare) ; 
„Nu știam ce să-i răspund lui Phil. Nu știam nici 
măcar dacă ceva ce îmi spusese era adevărat" (că 
Mario era un geniu și unul dintre cei mai mari 
muzicieni de jazz ai lumii). Cecyl mărturisește la 
un moment dat că „a încercat să folosească mai mul
te cuvinte", așa cum făceau autorii ei preferați, dar 
„curînd am uitat și am revenit la normal". „Norma
lul" este un limbaj sărac, repetitiv, o narațiune ru
dimentară, ca o compunere a unui elev din prime
le clase, o ingenuitate ostentativă. Tonalitatea, po
trivită eventual pentru primele pagini ale cărții, în 
care Cecyl deschide ochii asupra lumii devine, pe 
măsură ce narațiunea înaintează, și rizibilă și obo
sitoare.

Felicia Antip

Omagiu
• La cel de-al XII- 

lea Festival cinematogra
fic iberoamerican de la 
Huelva (Spania) au fost 
prezentate filme de limbă 
spaniolă realizate în afa
ra țării. Au avut loc o 
serie de comunicări, e- 
xemplificate cu diverse 
pelicule, sub genericul 
Cinematograful și litera
tura. A mai fost prezen
tat un Omagiu al actoru
lui Fernando Rey, pre- 
zentindu-se 15 filme din 
cariera cunoscutului actor 
spaniol, printre care Vi- 
ridiana și Tristana de 
Bunuel. Rey a filmat sub 
conducerea unor realiza
tori ca : Rafael Gil, Jor
ge Grau, William Fried- 
kin, Juan Luis Bunuel, 
Orson Welles, Carlos 
Saura, Jaime Chavarri, 
Jana Bokova, Ives Ro- 
berti.

Edith Piaf
• Marea artistă va fi 

evocată într-un balet in
spirat de cintecele sale, 
intitulat Doamna în ne
gru. Realizarea baletului 
este prevăzută pentru 
sfîrșitul acestui an. Se 
păstrează discreție asu
pra numelor autorilor : 
compozitor și libretist, și 
chiar asupra interpretei 
principale. Se știe însă 
că premiera va avea loc 
la Vichy și apoi in Sta- 
tele Unite.

biografiilor
Editura Fayard a publi
cat mal ales biografii ale 
unor personaje istorice 
celebre (Cicero, Carol 
VI, Ludovic XIV etc.,), 
ale unor muzicieni cele
bri (Mozart, Mahler) și 
acum a inițiat colecția 
„Necunoscuți ai istoriei". 
Editura evită însă publi
carea de biografii ale 
personalităților contem
porane, deoarece pot pri
lejui contestări referi
toare la obiectivitatea 
surselor. In consecință, 
atunci cind apar biografii 
precum 
Sartre, 
și evenimentele 
Franței de la
pină 
*70, 
mai mare.

a lui 
include 
istoriei 

Eliberare 
la sfîrșitul anilor 

succesul e cu atit

aceea 
care

țile sale sint editate de 
Pierre de Tartas. reuni
te, ilustrate de nouăspre
zece pictări, printre care 
Mac Avoy, Carzou, Cha- 
pelaine-Midy, Brayer, 
Correa, Journod.

„Navigație literară"
• Celebrul scriitor a- 

merican John Updike 
(n. 1932), laureat al ce
lor mai însemnate premii 
literare din S.U.A., își 
împarte ziua de lucru în 
două părți egale : dimi
neața pentru romane ; 
după-amiază pentru cri
tică. El a declarat că față 
de literatură, critica este 
ca navigația de coastă 
față de cea de cursă lun
gă. Astfel că ultima sa 
culegere de eseuri se in
titulează Navigație lite
rară. Cu ironia sa muș
cătoare autorul prezintă 
interviuri imaginare cu 
„americani insuficient de 
celebri" (amicul, consi
lierul, văduva etc.), sati- 
rizînd aspecte ale socie
tății americane cît și re
flecții ironice asupra 
propriei sale opere. Pe

„Cabaret" in versiune scenică
• Fondatorul și regizo

rul teatrului parizian 
„Grand Magic Circus", 
Jerome Savary, a fost 
invitat să monteze la 
Schauspielhaus din Dus
seldorf comedia muzica
lă Cabaret. După celebra 
versiune cinematografică 
creată de Bob Fosse, cu 
Liza Minelli in rolul prin
cipal, film care a cuce
rit la vremea respectivă

Un omagiu pentru Vladimir Vîsoțki
• Uniunea cineaștilor 

sovietici a propus decer
narea premiului de stat 
pe anul 1987. cu titlu 
postum, poetului și artis
tului Vladimir Vîsoțki, 
„în semn de omagiu pen
tru acest mare om de

N. IONIJÂ

„Verba volant..."?

..Nothing ever comes to pass without a cause" 
(Jonathan Edwards : Diary)

lingă acestea criticul exi
gent și minuțios prezintă 
o suită de portrete de 
scriitori celebri din li
teratura mondială. Men-j 
ționăm, dintre ameri-l 
câni, pe Hemingway! 
Melville, Hawthorne 
Whitman, Saul BellowJ 
iar dintre străini, pe Joy J 
ce și Kafka. Traducerea 
franceză apărută la Edi-I 
tura Gallimard a redus 
la jumătate conținutul 
culegerii, reținînd în înl 
tregime scriitorii franl 
cezi. John Updike îl eoni 
sideră pe Flaubert ca pl 
cel mai exigent și cirl 
cumspect dintre marii 
romancieri, iar dintrl 
ceilalți scriitori i-a alei 
pe Celine, Colette, Jarrjj 
Queneau. Barthes și Emil 
Cioran. In imagine, Johl 
Updike. I

opt premii Oscar, ada] 
tarea scenică a lui S; 
vary s-a remarcat, duj 
opinia unanimă a 
cii. prin original^B 
nuanțare, ritm vulcW 
Spectacolul va fi preze, 
tat și in alte orașe d 
R.F.G. In imagine, 1 
moment din spectacol 
Utte Lemper și Micii 
Dussarat. I 

artă" — după cum a î 
știința! Elem Klimi 
primul secretar al Uni 
nii. Opera lui Vîsoțki, d 
cedat in 1930 la virstă 
42 de ani. se bucură 
deosebită popularitate 
U.R.S.S,

___________________________________________________



Edgar Sanday
Edgar Faure

• Acum treizeci de ani 
apăreau în librării roma
nele polițiste, căutate de 
public, ale unui autor 
necunoscut : Edgar San
day. Apoi — pauză. Ro
manele polițiste de acum 
y^Uzeci de ani vor fi re
editate cu numele adevă
rat al autorului : Edgar 
Faure. Pe o banderolă va 
fi scrisă precizarea: „De
buturile lui Edgar Faure 
de la Academia France
ză". Sint așteptate co
mentariile critice adresa
te lui Edgar Faure prin 
intermediul lui Sanday,

Muzeu
• Autoritățile cultura

le de la Frankfurt pe 
Main au informat că lu
crările de construcție ale 
Muzeului de artă moder
nă din acest oraș, cea mai 
ambițioasă instituție de 
icest gen din R.F.G., 
rar începe în luna mar
ie a.c. Construcția, al că- 
•ei cost se va ridica la 
18,5 milioane de mărci, 
ra fi realizată după pla
iurile arhitectului vienez 
lans Hollein. Termina- 
ea construcției este pre- 
'ăzută pentru toamna 
inului 1989.

Filatelie
• Poșta suedeză a lan- 

at un set de timbre în- 
ătișînd portretele a cinci 
aureați ai premiilor No- 

:1 pentru pace. Inițiati- 
i este inspirată de Anul 
ternational al Păcii — 
ganizat sub auspiciile 

|U. Ilustrația este 
Rată de graficia- 

Ingalill Axelsson.

Interpretări celebre
• La teatrul Mont

parnasse din Paris se 
bucură de un deosebit 
succes piesa Casa de 
lingă Iac de Ernest 
Thompson. Cuplul Ed- 
wige Feuillere — Jean 
Marais (în imagine) care 
interpretează piesa este 
tot atît de celebru ca și 
cuplul Katherine Hep
burn — Henri Fonda care 
au fost interpreții ecra
nizării acestei piese.

Carl Maria 
von Weber

• Cu prilejul bicente
narului nașterii compozi
torului Carl Maria von 
Weber, in R.D. Germană 
s-a organizat o serie de 
manifestări omagiale. La 
Deutschen Staatoper din 
Berlin a fost prezentată 
opera Euryanthe, însoți
tă de un ciclu de confe
rințe. La Dessau, a fost 
aleasă pentru sărbătorire 
opera Oberon, urmată și 
ea de o conferință, iar la 
Opera din Karl-Marx- 
Stadt s-a realizat un 
colaj din lucrările com
pozitorului aniversat.

„Tînărul Toscanini"
• Așa se va intitula 

filmul pe care Franco 
Zeffirelli îl dedică mare
lui dirijor italian. „Va fi 
un film muzical — preci
zează Zeffirelli — și do
resc să fie un afectuos 
portret al «maestrului» la 
17 ani, momentul de ex
plozie al personalității 
sale artistice. Pentru rolul 
titular voi recurge, pro
babil, la un actor profe
sionist, chiar dacă va 
trebui să-1 «întineresc» 
prin machiaj". Filmările 
vor începe la sfîrșitul lu
nii martie.

Michel Deon', 
pe scenă

© Scriitorul Michel 
D&m, autor al cincispre
zece romane, comentate 
și salutate cu interes de 
critică, a scris o piesă de 
teatru. Viața mea nu 
este un roman, conside- 
rînd-o „o revanșă plină 
de bufonerie asupra ma
rilor tragedii ale vieții". 
Tot ca „revanșă". Deon a 
încredințat piesa regizo
rului Roger Louret, ca 
s-o monteze departe de 
malurile Senei și de ma
rile bulevarde. în locali
tatea Montclair-d’Agenais 
din Lot și Garonne. Re
gizorul „amenință" spec
tatorii cu hohote de rîs, 
farse și personaje care 
acționează în plin nepre
văzut. Critica așteaptă cu 
nerăbdare premiera pen
tru a face cunoștință cu 
noua fată a scriitorului.

Karajan 
la pupitrul 
Filarmonicii 

vieneze

< ---------------ATLAS

Despărțirea de Velea
■ Cu fiecare despărțire de un coleg de generație (ce firav termen 

pentu o atît de intensă relație de solidaritate !), cu fiecare despărțire de un 
egal (în aspirații, în șanse, în păreri) simt cum propriile mele legături cu 
timpul înconjurător se împuținează, slăbesc, pe cînd, dimpotrivă, gîndul la 
celălalt timp, la istoria literară, să zicem, îmi devine tot mai apropiat și 
mai neînspăimintător, locuit nu numai de strălucitoare și intangibile nume, 
ci și de prieteni și de colegi, de figuri familiare, de ființe asemenea mie. 
Este un proces de desprindere abia început, care îmi trezește încă uluirea 
și revolta, dar care — indiferent dacă va dura ani sau decenii — nu va fi 
decît normal, în ordinea lucrurilor. Evident, dintre cele două brațe ale ba
lanței primul este cel care se vede și care contează, nici un viitor din 
nici o lume nefiind în stare să compenseze desfacerea de prezent. De aceea, 
cu fiecare nouă despărțire crește tot mai amenințător bănuiala că, iată, — 
dar cum ? și de cînd ? — ne apropiem de ceva ce li se întîmpla pînă acum 
numai altora.

Despărțirea de Nicolae Velea, care îmi prilejuiește aceste nesigure 
gînduri, mi se pare însă infinit mai dureroasă decît lasă să se presupună 
niște — oricît de revelatoare — generalități. N-am fost ceea ce se cheamă 
a fi prieteni, nu ne-am întîlnit decît întîmplător și nu am vorbit decît în
tr-o doară, dar dincolo de aceste — lipsite de importanță sau poate chiar 
binevenite — circumstanțe, m-a legat de prea puținele lui pagini și de ma
rele lui talent o admirație nerăzgîndită nici o clipă, iar de destinul lui 
imuabil o imensă, dureroasă simpatie. A fost pentru mine continua, sfî- 
șietoarea dovadă că ceva — imponderabil, subtil, de o extremă finețe și 
ascuțime — ceva ce lipsise prozei românești și care o individualiza într-un 
fel aproape halucinant se pierdea, din nou, odată cu el, în mod nedrept, 
în mod absurd, de neoprit. Umorul lui egal depărtat de comic și tragic, 
gingășia lui înmormintată, uitată, făcută de nerecunoscut și totuși supra
viețuind paradoxal, țîșnind în cele mai neprielnice condiții, erau pentru 
mine ultimele, și pînă la capăt neînvinsele, forțe care au rezistat unui 
blestem — de cine proferat și pentru ce ? — care ne maculează speranțele 
și ne stinge focurile de pe culmi. Despărțirea de Velea este pentru sufle
tul meu — care l-a însoțit mereu, deznădăjduit și fratern — și pentru ge
nerația noastră — atît de nepricepută și în a-și rodi noroacele — o răs
cruce.

Ana Blandiana\>
• Spicuim mai jos cî- 

teva din principalele eve
nimente artistice ale anu-

Calendar britanic
Luna martie va prile

jui reluarea stagiunii tea-
Glasgow, un spectacol ca 
„Madame Butterfly” de

Un eveniment

• Astfel est< 
ită lucrarea Lj 
ardcche, Cell 

la editura 
ble ronde.

ic. Prou^B..' 
auricefl
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SENZAȚIA stranie, de fabuloasă irealitate,
care ți-o conferă o vizită pe continentul ameri

can, încolțește incă din avion. Zbor deasupra imensităților Atlanti
cului. Pe ecranele din saloanele avionului uriaș se derulează lilme 
neinteligibile pentru mine, care nu am vrut să plătesc taxa menită 
șa-mi procure casca de ureche ce asigură asocierea dintre gesticu
lația aparent absurdă a personajelor ce evoluează pe pînză și 
motivația lor verbală, auditivă. Prefer să privesc pe hublou. în 
gloria solară a marilor înălțimi, spre petecele de ocean înfiorat, 
care se deslușesc clar printre rupturile nămeților de nori vătoși, 
imaculați. Bărcuțe albe, liliputane, se ivesc pe tremurul albastru 
ăl apei •. desigur imense transatlantice. Viziunea gulliveriană e 
fascinantă, ți mai știu că in Bucureștiul îndepărtat, rămas in 
Urmă, e seară tirzie de noiembrie tirziu, iar în New Yorkul spre 
care mă îndrept e miezul zilei. Insă aici și acum, nu e nici o 
oră : sînt suspendată in spațiul nimănui și in timpul nimănui.

ÎN New York totul se concretizează brusc in forme geometrice, 
masive, de o dură eleganță angulară — totul la scară mare, co
pleșitoare : Gulliver în Țara Uriașilor. Caut și regăsesc cu înfri
gurare vechile embleme, permanențele, ca să-mi astimpăr nevoia 
de continuitate. Da, Statuia Libertății, trufașa Miss Liberty care, 
de curind, cînd și-a aniversat virsta de 100 de ani, a suferit o 
radicală operație de întinerire, își înalță, cu aceeași implacabilă 
fermitate, făclia și capul încununat de raze țepoase. Cele două 
colosale blocuri gemene, World Trade Center, ca două uriașe 
degete ridicate, domină de la înălțimea a 110 etaje întregul New 
York. De pe terasa circulară a etajului 110, metropola ți se oferă 
pe tipsie, cu golfurile, podurile, insulele, zgîrie-norii și colierele 
neîntrerupte de miniaturale mașini multicolore. Retras în inima 
orașului, Empire State Building, care atîta amar de vreme și-a 
arborat orgoliul celei mai înalte clădiri din lume, își-poartă, re
semnat, cele doar 102 etaje, cu un aer imbătrînit, depășit. Sic 

1 N ațiunilor
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Biblioteca Congresului din Washington

Firește, spectacolul uman desfășurat in ritmul trepidant, în 
forfota, non-stop a străzilor, a metrourilor mînjite cu graffiti din 
New York, a trenurilor ridicate pe platformele inalte din Chicago, 
a vagoanelor agățate cu cabluri: din San Francisco, in mail-uri, 
vastele__centrg comerciale subterane, adevărate orășele dispuse pe 

kHHfltaMMdincime, spectacolul caleidoscopic al chipurilor

să

Prezente

românești

• într-un volum colectiv, 
editat recent de Academia de 
științe a U.R.S.S. și intitulat 
Istoria modernă si contempo
rană, M. V. Fridman publică 
studiul privind Activitatea crea
toare și cetățenească a lui Mi
hail Sadoveahu, avînd ca su- 
pratitlu Ascensiunea spre a- 
devăr.

Autor al mai multor studii și 
eseuri, articole ocazionale, co
municări științifice și pagini 
memorialistice despre Sado- 

. ' veanu M.V-. Fridman este, fără 
îndoială, cel mai bun cunoscă
tor din țara vecină al marelui 
scriitor. I-a tradus o mare 
parte din operă, de la 
povestiri la Baltagul, Ochi de 
urs, Frații Jderi, Aventurile 
șahului și multe altele.

Studiul recent îmbină prezen
tarea de ansamblu a operei si 
activității lui Sadoveanu. subli- 
niindu-i valoarea și exemplul, 
cu amintiri personale — confi- 

. gurîndu->e astfel un eseu viu, 
scris cu căldură si competen
ță, la obiect, din paginile că
ruia rezultă pregnant atitudinea 
consecvent democratică a scri
itorului, antifascist militant, 
voința Iui. de pace și de drep
tate, vizionarismul său poli- 
duitor. încrederea nestrămutată 
în forțele creatoare ale poporu
lui nostru. în destinul său isto
ric. dincolo de orice opreliște. 
Documentat. însotit de un re
marcabil aparat critic si de 
fotografii, studiul lui M.V. Frid
man este un nou semn de 
țuire a culturii noastre în 
vecină.

R.S.F. IUGOSLAVIA

pre- 
țara

din• în revista ..Rilindjy“, __
Pristina, criticul literar Rama- 
dan Musliu semnează 3 amplă * 
si pertinentă cronică la volu- 
bul Kenga e mullibardhes 
\ ■^r-til sturzului) de Anghel

<^^^eanu. tradus in limba
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