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DENTlFICAREA la spirala cea mai de sus a definirii 
geniului creator românesc cu Mihai Eminescu 
a fost înscrisă în istoria culturii naționale încă 
de acum aproape un veac, de către Titu Maio- 

rescu, în celebrul său articol din 1889 : „Pe cit se poate 
omenește prevedea, literatura poetică română va începe 
secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma 
limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea 
mai frumoasă înfăptuire pănă astăzi, va fi punctul de 
plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului 
cugetării românești".

Această conștiință a potențialului generator al operei 
eminesciene pe treptele suitoare ale devenirii noastre 
spirituale a fost, apoi, in succesiune, nu numai afirmată, 
dar și concretizată de cei care, între timp, au urcat ei 
înșiși pe treptele clasicității. Astfel — după Gherea și 
Ibrăileanu — în a sa Istorie a literaturii române. Intro
ducere sintetică (1929) N. Iorga va explica încă mai 
pregnant miracolul : „Schimbarea cea mare care se întru
pează in Eminescu nu e un fenomen de viată artificială, 
teoretică, ce s-ar fi eoborît într-o realitate disciplinată, 
ci avem a face cu una din acele mari mișcări care iese 
din adîncul viu al unei națiuni, din tot ce se poate con
ținea in prezent, ca și dintr-un foarte lung trecut. E unul 
din momentele acelea fericite, cu unul dintre oamenii 
predestinați, care rezumă o literatură și o Îndreaptă, 
aruncind puternice lumini către viitor, deschizind dru
muri și mai departe generațiilor care vor veni pe urmă." 
Pentru ca M. Sadoveanu să pătrundă in însuși procesul 

^creator, deslușindu-1 în temeiurile lui t „In mai puțin de 
^Bdouă decenii, Mihai Eminescu a rupt drumuri nouă in 
"poezia românească. S-a adincit — scafandru unic și ui

mitor — in mitul și lirica populară. A restituit poporului
— măiestru șlefuite — diamantele sufletului generațiilor 
acestui neam". Căci : „Poporul pentru Eminescu nu era 
cel conventional al patriotarzilor : oamenii lui vechi ce-i 
hrăneau arta erau băștinașii din veac, de la Buerebista 
și Deceneu, cei pe care îi vedem în lanțuri de robi pe 
columna Iui Traian, cei care au luptat in vremea lui 
Decebal și au adăpat cu singe pămintul lor cotropit de 
imperialiștii timpului. Strămoșii lui erau pămintenii de 
la Rovine. Dulceața din poemele Ce te legeni, codrule ?, 
Codrule, codruțule, din Călin Nebunul și Miron vine 
de demult și din străfundul nebiruit". Cu verbu-i ilumi
nat de inalturi, Tudor Arghezi înnobilează incă pe marele 
său înaintaș : „în Eminescu e dragoste și durere de dra
goste... E o dragoste de păsări albe 'care străbat eterni
tatea și se intilnesc din zbor in dreptul unei stele". 8*  
dacă Lucian Blaga va argumenta că „există o «Idee 
Eminescu» iar aceasta s-a zămislit sub zodii românești", 
Camil Petrescu își va transpune gindul cu acea lucidi
tate ce-i este proprie : „Atit de mare este farmecul sub 
care stă cultura românească, incit cultul lui Eminescu 
nu e un cult livresc, acceptat de unii, refuzat de alții, 
cum se intimplă cu alti scriitori de geniu, ci e un soi 
de realitate căreia nu i se poate sustrage nimeni".

Evident, asemenea șir de referinfe ar putea continua
— cu Lovinescu, Vianu, Ral ea, Ferpessicius — acesta 
din urmă pentru devotiunea lui exemplară întru editarea 
critică a totalității operei eminesciene, finalitate ce-și 
are in anii noștri vrednici osirduitori. Cel care, insă, a 
durat — cum a spus Ibrăileanu — „monumentul cel 
mai impunător" geniului tutelar al literaturii române 
este G. Călinescu, prin Viața lui Eminescu, în 1932, 
urmată de cele 5 volume consacrate Operei. Cum scriam 
tot într-o asemenea coloană acum 7 ani și folosind 
aceeași documentație, Călinescu a rămas, desigur pină 
astăzi, arhitectul incă neegalat al Culturii Eminescu. Și 
afirmăm aceasta tocmai imbrățișind intr-o vastă perspec
tivă atit acțiunea de editare integrală a operei, cit și 
pe aceea de tot mai valoroase cercetări și proiectări in 
conștiința contemporană a spiritului și literei lui Emi
nescu, datorite devoțiunii unor tot mai inzestrati exegeți 
intru lărgirea orizontului interpretativ și aprofundarea 
mesajului său, integrator al umanismului românesc.

Așa cum, atit de sugestiv, își încheia Călinescu capo
dopera consacrată vieții lui Eminescu : evocindu-i ma
gia „chipului său lunar și amar-zimbitor", „in stare să 
dea expresie simțurilor moderne și românești, și cu flue- 
rul său poetic să ducă aspirațiile noastre pretutindeni, 
peste ape, peste punți / peste codrii de pe munți".

George Ivașcu

Aducem omagiul nostru memoriei 
marelui poet național Mihai 
Eminescu, acela ca-re odată cu opera 
sa literară a făcut să apară pe bolta 
culturii românești un astru care va 
străluci în veci de veci, revărsînd 
lumină și căldură în sufletele oame
nilor, al poporului nostru.

NICOLAE CEAUȘESCU
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Premiile Asociațiilor de scriitori pe anul 1984
• Pentru lucrările apărute în anul 1984 au fost acordate 

de către- Asociațiile scriitorilor din țară următoarele premii :

Din 7 în 7 zile

Deziderate ale anului 1987
DUPĂ perioada sărbătorilor și vacantelor de 

iarnă, viața politică a noului an a început să cu
noască o tot mai pronunțată intensificare. Și dacă
1986 — în pofida titulaturii atribuite, ca „An Inter
național al Păcii" — nu s-a încheiat cu rezultate 
în concordanță cu acest calificativ, este de sperat ca 
noul an să marcheze progrese pe calea împlinir i 
aspirațiilor popoarelor, de liniște, destindere și coo
perare rodnică.

Aceasta este, de altfel, ideea majoră relevată in 
cuvîntările președintelui României socialiste, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, rostite cu prilejul sfârșitu
lui de an și începerii lui 1987, în Mesajul radiote
levizat și în cadrul felicitărilor adresate de șefii 
misiunilor diplomatice acreditați la București. In 
aceste cuvintări — documente de un amplu ecou 
internațional — sînt subliniate problemele-cheie 
de care depinde realizarea unor pași reali pe calea 
însănătoșirii situației internaționale : „problema 
problemelor “ pentru destinele omenirii — oprirea 
cursei înarmărilor și trecerea la dezarmare, în 
primul rînd nucleară ; stingerea focarelor de război, 
soluționarea conflictelor și litigiilor pe cale politică, 
prin tratative, concomitent*  cu dezvoltarea unor 
raporturi internaționale bazate pe respectul gene
ral al principiilor de egalitate.

Astfel, în cuvîntarea rostită cu prilejul primirii 
membrilor corpului diplomatic, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sublinia : „Sintem pentru dezvoltarea 
colaborării pe principii de egalitate, -de respect al 
independenței și suveranității națiunilor, de nea
mestec în treburile interne. Ne pronunțăm pentru 
soluționarea tuturor conflictelor din lume numai 
prin tratative. Este timpul să se respecte, de către 
toate țările, independența, dreptul fiecărei națiuni 
de a-și alege calea dezvoltării pe care o dorește, 
fără nici un amestec din afară".

SÎNT poziții raționale, constructive, promovate 
cu tenacitate de România socialistă — care nu pot 
să nu fie împărtășite de către toți cei realmente 
interesați în destinderea internațională, legitimita
tea și valabilitatea acestor poziții fiind confirmate 
și de multiple alte evenimente — chiar dacă unele 
sau altele din coordonatele situațiilor concrete di
feră. Pot fi, deci. înregistrate unele indicii că anul
1987 ar debuta sub semnul afirmării unor dezide
rate și tendințe de diminuare și stingere a focare
lor de conflict.

ÎN această perspectivă, recenta ședință a Comite
tului Politic Executiv al C.C. al P.C.R.. desfășurată 
sub președinția tovarășului Nicolae Ceausescu, a 
examinat mandatul delegației române la reuniunea 
general-europeană de la Viena pentru securitate si 
cooperare pe continent, mandat ce fundamentează 
principalele direcții de acțiune pentru ca forul 
european să realizeze progrese efective in edifica
rea securității și realizarea dezarmării nucleare și 
convenționale, în întărirea încrederii și colaborării 
multilaterale. Pornind de la faptul că in prima fază 
a reuniunii au existat încercări de a se abate aten
ția de la problemele reale, prin ridicarea unor 
probleme imaginare, colaterale. Comitetul Politic 
Executiv a trasat delegației române sarcina să res
pingă cu fermitate asemenea încercări, să dezvăluie 
caracterul lor reacționar, diversionist, să arate că 
promotorii unor asemenea teorii încearcă reeditarea 
unor practici naționaliste, șovine, folosite în trecut, 
să militeze activ pentru ca reuniunea de la Viena 
să se desfășoare în spirit constructiv, să dezbată 
problemele care preocupă efectiv popoarele conti
nentului — dezarmarea, securitatea, colaborarea și 
pacea — așa cum o cer interesele supreme ale în
tregii umanități, cauza păcii mondiale.

AGENDA de lucru a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu a consemnat în aceste zile vizita de prie
tenie efectuată în țara noastră, la invitația pre
ședintelui României și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. de către președintele Kampuchiei De
mocrate, Norodom Sianuk. împreună cu prințesa 
Monique Sianuk. Dialogul la nivel înalt r<->măno- 
kampuchian a prilejuit un schimb de vederi în 
legătură cu necesitatea soluționării prin tratative a 
tuturor problemelor litigioase, a afirmării politicii 
de înțelegere și colaborare între națiuni, soluțio
nării marilor probleme ale contemporaneității In 
interesul tuturor popoarelor, al cauzei păcii in în
treaga lume.

De asemenea, tovarășul Nicolae Ceausescu a pri
mit delegația Partidului Socialist Popular d;n 
Danemarca, condusă de tovarășul Gert Petersen, 
președintele partidului. In cadrul întrevederii au 
fost subliniate bunele raporturi dintre cele două 
partide, relevîndu-se identitatea punctelor de ve
dere în legătură cu problemele majore ale lumii 
contemporane, cu dezideratele popoarelor de pre
tutindeni de a trăi într-o lume mai dreaptă și mai 
bună, o lume a păcii și înțelegerii internaționale.

* Cronicar

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN BRAȘOV

JURIUL : Emil Poemru
— președinte, V. Copilu- 
Chcatră. Valeriu Sărbu, 
Hans Schuller, Ion Topolog, 
membri.

Daniel Drăgan — „Mărgele 
roșii" — Editura Cartea 
Românească — proză ; Eva 
Lendvay — „Umbra munte
lui" — Editura Cartea Româ
nească — poezie.

ASOCIAȚIA scriitorilor 
DIN CLUJ-NAPOCA

JURIUL : Adrian Marino
— președinte. Horia Bă- 
descu, Fodor Sândor, Kirâly 
LâszSâ. Marosi Peter. Mircea 
Opriți, Panek Zoltan. Lăviu 
Petrescu, Petru Poantă, 
membri.

AL Căprariu — „Ierba
rul cu amintiri" — Edi
tura Dacia — poezie; 
Mehes Grergy — „Az nem 
igaz. hogy ez igaz" (..Nu-i 
adevărat, că-i adevărat") — 
Editura Kriterion — drama
turgie ; Adrian Popesen — 
„Proba cu polen*  — Editu
ra Dacia — poezie : Radu 
Tuculescu — ..Ora păianje
nului" — Editura Albatros
— proză.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN CRAIOVA

JURIUL : Romulus Cojo- 
caru — președinte Șina 
Dâneiuleseu. Eugen Negriei. 
Constantin Papastate. Geor
ge Sorescu, membri.

Eminescu — 137
• Scct-a oe noe-ie a Aso- 

ciatiei scriitorilor din Bucu
rești organizează Ia Casa 
scriitorilor .M. Sadoveanu" 
din Canitală in ziua de ioi. 
15 ianuarie 1987. ora 17. săr
bătorirea zilei de naștere a 
Poetului nostru național.

Desore opera lui Eminescu 
va verbi a^d. orof Zoe Du- 
mitrescu-Bu sa lenea.

Actorul Dan Na sta va re
cita ..Luceafărul".

Violoniștii Mihai Constan- 
tinescu si Corina Bura vor 
interpreta din reDertoriul 
muzical clasic.

■ FONOTECA de aur a 
radioului ii păstrează vocea 
cu clarități de cristal pur și 
suavă muzicalitate. Citeva 
filme, prea puține insă, — 
Răsună valea. Steaua fără 
nome in regia lui Henri 
Colpi și peliculele lui Gopo, 
De-aș fi Harap Alb și Po
vestea Porcului — îi păs
trează chipul jucăuș și grav, 
mirarea și uimirea continuă 
din ochii ei albaștri, spon
taneitatea și naturalețea-i 
inegalabile- Dar Eugenia 
Popovici. unică și inimita
bilă actriță, nu a fost îndră
gostită nici de aparatul de 
filmat și nici de banda de 
magnetofon, ci de scindurile 
scenei, de cuvintul rostit în 
fața spectatorilor, de arde
rea și mistuirea comunicării 
directe și imediate, de tot 
ceea ce este și înseamnă arta 
teatrului.

Această ingenuă desăvîrși- 
tă. capabilă să stîrnească 
hohote de rîs doar printr-un 
singur gest sau lacrimi prin- 
tr-o imperceptibilă nuanță a 
glasului, această ingenuă, 
cum puține sînt in lume, a 
terminat Conservatorul în 
1935. ca una dintre cele mai 
strălucite eleve ale Măriei 
Filotti, fiind angajată de 
Îndată de către prima sce
nă a țării, de Teatrul Națio
nal. căruia i-a rămas credin
cioasă pină la sfirșitul vie
ții. Absolventă și a Facul
tății de filologie, Eugenia 
Popovici a îmbinat în în
treaga activitate munca de 
actriță și aceea de profesoa
ră, de Arta actorului, res
pectul față de textul scris 
și față de frumusețea lim
bii române, cultivînd la stu

Ilarie Ilinoveanu — „Călă
reț stingher' — Editura Car
tea Românească — poezie ; 
Constantin Mateescu — „Bal 
la Casa Ofițerilor" — Editura 
Scrisul Românesc — proză.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN IAȘI

JURIUL : Constantin Cio- 
praga — președinte, Paul 
Balahur, Ovidiu Genaru, 
Ștefan Oprea, Corneliu Ște- 
fanache, membri.

Sergiu Adam — „Chipuri și 
voci" — Editura Cartea 
Românească — proză ; Daniel 
Dimilriu — „Introducere in 
opera lui Ion Minulescu" — 
Editura Minerva — critică li
terară : Aurel Leon — „Lan
doul cu blazon" — Editura 
Junimea — proză.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN SIBIU

JURIUL : Ion Mircea — 
președinte. Mircea Braga, 
Titu Popescu, Reiinar Al
fred Ungar. Joachim Witt- 
stock membri.

Mircea Ivănescu — „James 
Joyce — Ulise" — Editura 
Univers — traducere ; Sân
ziana Pop — ..Scrisori din li
nia intîi" — Editura Emines
cu — proză.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TIMIȘOARA

JURIUL : Eugen Todoran 
— președinte. Anavi Adăm, 
Livius Ciocârlie, Alexandru 
Deal, Svetomir Raicov, Erika

Consfătuirea
de anticipație

• La Casa de cultură a 
tineretului și studenților din 
Iași, sub semnul „Anului 
internațional al păcii", re
vista „Știință și tehnică", cu 
sprijinul comisiilor de re
sort din cadrul C.C. al 
U.T.C., și al Comitetului ju
dețean al U.T.C., — a avut 
loc a 16-a consfătuire anuală 
a cenaclurilor de anticipație 
tehnico-științifică.

Consfătuirea a debutat 
printr-un colocviu organizat 
la Universitatea din Iași și 
prefațat de lector dr. Nicolae 
Crețu.

Eugenia Popovici
denții ei o mare dragoste de 
muncă și dorință de a juca 
în piese serioase, de substan
ță și idei.

Exemplu si îndemn pentru 
ucenicii ei ii erau zecile de 
roluri lucrate cu minuțiozi
tate de filigran, cizelate cu 
răbdare de artizan, înscrise 
între Oana din Apus de soa
re de Barbu Ștefănescu- 
Delavrancea (jucată în 1936, 
reluată și în 1958) și Elena 
Domnișor, apriga stăpînă a 
Domnișorilor din Să nu-ți 
faci prăvălie cu scară de 
Eugen Barbu, cu premiera 
în stagiunea 1970/71, rămasă 
în repertoriul Naționalului 
timp de peste un deceniu.

Fără să fie înaltă, mai 
degrabă scundă, cu un tem
perament năvalnic și o can
doare fascinantă, Eugenia 
Popovici a dat întotdeauna 
impresia că este personajul, 
că se identifică cu el, trăirea 
ei fiind sinceră, fierbinte, 
adevărată. Italienii care au 
admirat-o în Lucietta din 
Bădăranii de Goldoni, la 
Festivalul de la Veneția din
1957, au spus că „descinde 
din paginile scriitorului". 
Cu aceeași reală uimire și 
aproape cu aceleași cuvinte 
au scris despre creația reali
zată în Maria Antonovna din 
Revizorul de Gogol, și cro
nicarii sovietici cu prilejul 
turneului făcut de Teatrul 
Național cu această piesă în
1958, la Moscova.

Uluitoarea capacitate de 
metamorfozare a Eugeniei 
Popovici, forța ei unică de 
transformare au ajutat-o să 
fie cu egală naturalețe și 
farmec într-o seară Eleva 
Zamfirescu din Steaua fără 

Scharf, Cornel Ungureanu, 
membri.

Alexandra Indrieș — „Al
ternative bacoviene" — E- 
ditura Minerva, și — 
„Două-trei minute" — Edi
tura Cartea Românească — 
proză ; Corneliu Mîrcea — 
„Ființă și Conștiință" — Edi- 
tura Cartea Românească — 
critică ; Ivo Muhcian — 
„Inelul zilei" (lb. sirbă) — 
Editura Facla.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TlRGU-MUREȘ

JURIUL : Jănoshăzy Gyor- 
gy — președinte, Dan Cul- 
cer, Elteto Jozscf, Iszâk 
Jozsef, Dumitru Murcșan, 
Nagy Pâl, Nemes Lăszlo 
membri.

Ferencz Istvăn „Ki
virăggal megveretett („Bătut 
cu flori") — Editura Kri
terion — poezie ; Cor
nel Moraru — „Textul și 
realitatea" — Editura Emi
nescu — eseu ; — Papp Fe
renc — Ionel Teodoreanu, 
..La Medeleni", II (Videki 
Vakăciok II) — Editura Kri
terion, traducere.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN BUCUREȘTI

— premiile pentru proză

Radu Albala — „Desculțe", 
Editura Cartea Românească. 
Costache Olăreanu — „Cvin
tetul melancoliei", Editura 
Cartea Românească. Banu 
Rădulescu — „Nimic despre 
fericire" — Editura Militară.

cenaclurilor

Au urmat comunicări (An
drei Cornea, Dan Culcer, 
G. Liiceanu, Constantin Pa
vel, Al. Zub și alții).

Au adus precizări impor
tante in cadrul discuțiilor 
Ion Hobana și Ion Albescu.

La concursul organizat cu 
acest prilej, juriul instituit 
a avut aprecieri îmbucu
rătoare cu privire la o serie 
de lucrări literare prezen
tate.

La consfătuirea respectivă 
au participat peste 200 de 
scriitori și auditori.

nume de Mihail Sebastian 
și în cea următoare Eufro- 
sina Grosu din Surorile 
Boga de Horia Lovinescu. 
Uneori trecea de la un re
gistru la celălalt chiar de la 
matineu și pină la orele se
rii și era imposibil să știi 
dacă poți numi compoziție 
pe gingașa Oana din Apus 
de soare, cu toată candoa
rea și puritatea adolescen
ța sau pe Dada Domnica 
dm Moartea unui artist de 
Horia Lovinescu, dacă ac
trița are virsta Luciettei din 
Bădăranii sau pe cea a bă- 
trînei Duky din Arborele 
genealogic de Lucia Deme
trius.

A fost o ideală interpre
tă a lui Moliăre atît în Ag
nes din Școala femeilor cit 
și în Frosine din Avarul, o 
bună, o excelentă chiar, in
terpretă a Ziței din O noapte 
furtunoasă de I. L. Caragia- 
le. o minunată actriță de 
comedie, așa cum au dove
dit-o numeroasele ei roluri, 
dar și o autentică interpre
tă de dramă.

Puterea ei de muncă, de 
abnegație și sacrificiu s-a 
materializat in creațiile sce
nice, în activitatea de peda
gog, în energia cheltuită în 
anii în care a condus, ca 
rector, prima școală de tea
tru și film a țării, Institutul 
de Artă Teatrală și Cinema
tografică „I. L. Caragiale", 
în toate clipele de artă ade
vărată. dăruite cu generozi
tate miilor și miilor de spec
tatori, tuturor celor ce-i 
păstrează vie amintirea.

Ileana Berlogea

SEMNAL
• M. Eminescu — 

OPERE. VIII. Ediția cri
tică îngrijită și prefațată 
de Aurelia Rusu în colec
ția „Scriitori români" in
clude în acest tom : 
Traduceri. Transcrieri, 
Excerpte ; note și comen
tarii de Aurelia Rusu și 
Dan Petrovanu. (Editura 
Minerva, 412 p„ 26 lei).
• Mihail Sadoveanu — 

NEAMUL ȘOIMAREȘ- 
TILOR, Ediție pre
scurtată pentru uzul șco
larilor : prefață, tabel 
cronologic și selecție de 
aprecieri critioe de Alex. 
Stefănescu. (Editura Ion 
Creangă, 288 p., 8,25 lei).
• Alexandru Ivasiuc

— PĂSĂRILE — Antolo
gie, prefață, comentarii, 
referințe critice și biblio
grafie de Ion Bogdan 
Lefter. Volumul apare în 
seria „Texte comentate
— Lyceum". (Editura Al
batros, 174 p„ 11 lei).

• Ștefan Roll — OS
PĂȚUL DE AUR. Ediție 
îngrijită, studiu introduc
tiv și note de Ion Pop. 
(Editura Minerva, 394 p., 
23 lei).

• Ana Blandiana — 
AUTOPORTRET CU PA
LIMPSEST. Eseuri. (Edi
tura Eminescu, 192 p., 
9,25 Iei).
• Vasilc Andronache 

— STELARIA. II. Ver
suri grupate în ciclurile 
Rugul purelor esențe și 
Poeme de rouă. (Editura 
Cartea Românească, 178 
p„ 13 Iei).

• Șerban Foartă — 
HOLORIME. Poeme. (E- 
ditura Litera, 52 p„ 13,50 
lei).
• Mircea Mâciu — PE

TRE ANDREI — Activi
tatea — concepția 
opera ; monografie.
tura Științifică și EncU*  
clopedică, 288 p„ 18,50 
lei).
• Dumitru Almaș — 

OANA. Roman. (Editura 
Militară, 336 p„ 15 Iei).
• Lucia Negoită — 

SCENA DE CONVERSA
ȚIE. Versuri. (Editura 
Eminescu, 72 p„ 7,75 Iei).

• Virgil Mihaiu — 
POEME. (Editura Dacia, 
72 p„ 7,75 Iei).
• Miruna Runcan —• 

HERMANDRIA. Versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească. 100 p„ 8,75 Iei).

• Rodica Ojog Braso- 
veanu — VIOLETA DIN 
SAFE. Roman în colec
ția „Sfinx". (Editura Mi
litară, 256 p„ 11 lei).
• Paula Adriana Co- 

zian — AMINTEȘTE-TI 
DE O PRIMĂVARA 
TIMPURIE. Volum în 
colecția „Colocviile ado
lescentei". (Editura Alba
tros, 192 p„ 7,50 lei).
• Rodica Braga — 

PRIETENII LUI AR
THUR. Povestire pentru 
copii. (Editura Ion Crean
gă, 46 p„ 4.50 lei).
• Lieă Pavel — NU

MAI Z1MBET, NUMAI 
SOARE. Versuri pentru 
cei mici. (Editura Ion 
Creangă, 36 p„ 3,25 Iei).
• Valentina Teclici — 

DE LA NOI DIN GRĂ
DINIȚĂ. Versuri cu ilus
trații de Stela Crețu. 
(Editura Ion Creangă, 
48 p„ 8,25 lei).

• Gheorghe Scrlpcă. — 
FAT-FRUMOS DIN DEL
TA-PLAN. Povestiri. (E- 
ditura Ion Creangă, 144 
p„ 10 Iei).

• Adam Puslojtâ — 
APA DE BĂUT. Versuri 
traduse de Nichita Stă- 
nescu și loan Flora ; se
lecție și note de loan

- Flora : ilustrații de Mir
cea Dumitrescu (Editura 
Univers, 216 p., 30 lei).
• William Gilmore 

Simms — PADDY MC
GANN SAU DIAVOLUL 
DIN BUȘTEAN. Tradu
cerea romanului, prefață 
și note de Maria-Ana 
Tupan. (Editura Univers, 
334 p„ 19.50 lei).
• Pavlo Zahrebelnîi — 

VlNTUL DE SEARA. 
Romanul este tradus de 
Fănuș Neagu și Puiu 
Brăileanu ; postfață de 
Valentin F. Mihăescu. 
(Editura Univers, 502 p., 
25 lei).

LECTOR

• Pentru • și mai 
promptă reflectare in ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.
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TIMPUL PATRIEI
|4 j XISTA un timp — pe care îl nu- 

■* “'mim al patriei — către care venim 
toți. Și care dobîndește aproape întregul ei contur 
geografic și istoric, crește neîncetat și tot mai exact 
înainte, pe măsură ce urmele sale sînt tot mai adinei, 
mai departe, ca o scriere pe care o învățăm totdeodată 
cu nașterea și rostirea cuvîntului însuși, ca un alfabet 
ale cărui semne sînt și rămîn să fie descoperite întot
deauna în noi. De aceea, poate fi și văzut și auzit 
acest timp, de aceea el poate fi gîndit, trăit și simțit 
în toate dimensiunile, la toate altitudinile — umane, 
morale, politice și sociale — pentru că ia forma tu
turor reliefurilor patriei, a tuturor zbaterilor, nădej
dilor și aspirațiilor ei ca și pe aceea a tuturor înfăp
tuirilor care au încununat și încununează ideea de 
luptă, munca și creația tuturor generațiilor. El poate 
fi auzit și văzut în toate marile împrejurări care au 
cerut energii și fapte pe măsură, lucrări și bătălii ale 
spiritului care n-au fost și nu sînt mai puțin impor
tante decît acelea care, de-a lungul vremurilor, au 

, angajat nenumărate jertfe, acte de eroism și sacrifi
ciu pornite dintr-un nestins și pilduitor îndemn. Este 
acel timp care, al patriei fiind, tezaurizează toate ma
rile ei valori și formează un alt relief, cel de spirit, 
cu care-i îmbogățește munții, dealurile și cîmpiile, dar 
îmbogățește și inima oamenilor în primul rînd, gindul 
și conștiința lor. Rămîne permanent viu și activ acest 
timp pentru că el, prin marile identități și marile cti
torii 
fică

ale patriei, este și un mod al creației, personi- 
însăși ideea de creație.

Ț N această accepțiune a timpului 
■'■trăit, gîndit și înțeles ca manifes- 

a ideii de creație, în această accepțiune a timpu
lui văzut, înțeles și gîndit ca tezaurizînd toate marile 
valori materiale și spirituale ale patriei, poezia ro
mânească depune, cred, una dintre cele mai constante 
și mai edificatoare mărturii. Ne-a fost dat ca în fie
care început de an să-l putem sărbători pe Eminescu 
și astfel, calendar după calendar, în obîrșia și obse
sia parcă a însuși timpului poeziei, să-1 numim pe 
Eminescu, să ne gîndim la un Timp-Eminescu. Face 
parte din timpul patriei — el, dar ridicîndu-1 nemă
surat mai sus și mai departe, atingind cu aripile in
spirației și credinței sale în și din cuvintele limbii 
române mintea și sufletul tuturor generațiilor. A dat 
eternitate trecerii și rostirii noastre fulgerătoare și 
ne-a pregătit, am putea spune, pentru cunoașterea și 
înțelegerea propriului nostru suflet.

Despre un timp al patriei șl tot în accepțiunea ideii 
de creație putem vorbi și mai înainte de Eminescu, 
să nu uităm că doar cu puțin timp înaintea nașterii 
sale pe arena istoriei se manifestau, în plină maturi
tate artistică, politică și 
nari de la 1848. Cum tot astfel, mai tîrziu, mulți din
tre ei aveau să trăiască 
Iar, unirea principatelor, 
cucerea prin luptă independența de stat Zile, mo
mente, ani și evenimente care țin de memoria mereu 
vie și trează a trecutului dar și de memoria contem
porană, de această mereu vie și amplă reprezentare 
a timpului pe care îl putem numi și-1 numim simbo
lic Eminescu, numind de fapt o întreagă și amplă di
recție a culturii române, pentru că ea este aceea care, 
exponențial, cuprinde în toate datele și semnificațiile 
sale însăși istoria și merge mină în mină cu ea.

Poate că abia azi, în anii «noștri, generațiile sînt în 
măsură să înțeleagă de ce cu atîta ardoare și lucidă, 
uneori rece și calmă dăruire, Eminescu a răscolit pir.ă 
la origini trecutul și și-a făcut, mal ales în etapa 
dintîî a creației, eroi și personaje cărora avea să le 
dedice proiecte epopeice. Decebal, Mircea, ca să răml- 
nem doar în istorie. Dar tot în istorie rămînem și cu 
galeria poeților mai dinaintea sa. In „Epigonii*  aflăm 
explicația care în plan moral și nu numai artistic o 
reprezintă atitudinea față de istorie, raportul cu aceas
ta, raportul culturii și artei cu istoria, atitudinea față 
de trecut. Ceea ce putea să însemne că amintirea unei 
glorii străvechi nu-i suficientă, că această glorie 
cheamă fapte și propune îndemnuri noi, că temeliile 
ei secătuiesc dacă nu-i adaugi temelii noi. că timpul 
se hrănește de fapt din viitor și că aceasta este chiar 
condiția și măsura sa umană — acesta este semnul său 
distinct cînd vorbim despre patrie. Vom regăsi aces
tea cu o acuitate nouă, sporită, în cea de a treia etapă 
a creației sale, în publicistică, după ce parcursese ma
rele arc de aur al poeziei. Luceafărul de pe pămint 
îmbrățișase Luceafărul de pe cer și putea vedea și 
pătrunde de acum totul. Integrala operei sale se rea
lizează in anii generației noastre. Și aceasta spune 
imens despre ceea ce am putea numi și numim un 
Timp-Eminescu, despre ceea ce, în realitatea sa fizică.

tare

socială, toți marii revoluțio-

și împlinirea unui vis secu- 
Va urma independența, se

economică și socială, patria înseamnă șl 
scamnă și creație.

X7IZIUNEA eminesciană 
* timpului este epopeică,

timp, !n-

asupra 
_ r „___ . ea este o

viziune care rezultă din creație și prin creație. El ne 
este și din acest unghi mai mult decît contemporan. 
Dar contemporani ne sintem pe durate mult mai 
adinei și nicidecum indistincte, contemporani ne sin
tem și prin trecut și prin viitor, tema aceasta epopeică 
a timpului sau, mai bine zis, sentimentul acesta atit 
de pregnant și cuprinzător care se întemeiază și pe 
realitățile culturii și artei ne relevă ca pe o stare in
timă și prezentul concret, cel mai tulburător. Timpul 
patriei este timpul faptelor noastre, din ele și prin 
ele ne moștenim dintr-o perspectivă mereu creatoare. 
Din ele și prin ele vedem acel izvor veșnic viu al in
spirației care este lupta și viața poporului, realitatea 
propriului nostru timp, aspirațiile, frămintările și îm
plinirile epocii noastre. Este un îndemn de conștiință 
acesta ca și un deziderat care, in viziunea epopeică 
amintită, și-a găsit o consonanță estetică de prim or
din și face ca actul creației, al gindirii și rațiunii ar
tistice să se bucure de un interes istoric major, in 
consens cu toate înfăptuirile care dau renume și chip 
nou, tot mai distinct, patriei.

Pentru că timpul ei crește neîncetat, către el venim 
toți și el ne cuprinde pe toți. Dorul de țară, dorul de 
patrie — cine l-a trăit — i-a adus in fața ochilor și 
munți, l-a adus și dealuri și câmpii și păduri și livezi 
și izvoare. Pe acel sine însuși i l-a adus și in emble
matica, în fulgerătoarea și rara ființă a acelei clipe 
n-a putut vedea și auzi altceva dedt țara, patria 
care-i și inspirație și rădăcină, și matcă și fruct care 
privesc înspre ochii și miinile sale.

"P ENTRU că, indiscutabil, dorul de 
patrie sălășluiește in noi, de cind ii 

rostim numele și începem să o cunoaștem, el ne în
soțește pretutindeni și vine din toate timpurile, cu 
tot ceea ce ne leagă de răsuflarea și viața acestei 
părți de pămint pe care ne naștem și pe care o lo
cuim, cu tot ceea ce ne leagă de istoria și lumea sa. 
Poți fi acasă, și să-ți fie dor de lucrurile pe cane le 
atingi și-ți sînt cunoscute, poți fi departe și aerul, 
cerul și simțurile acestea de acasă să te întoarcă și 
mai mult cu fața spre tine însuți și să-ți trezească 
bucurii și nostalgii fără seamăn. Ca și tristeți, pen
tru că ar fi oribil să credem că producem sau putem 
produce in serie numai prototipuri ale unei vieți și 
conștiințe neapărat și in permanență senine, elibe
rate, ea să spunem așa, de farmecul chinului de a 
te lupta. Este aceasta, cred, însăși calea dorului care 
se regăsește, omnipotențial, in cultură, este aceasta, 
cred. însăși calea dorului prin care timpul, la un mo
ment dat. nu este altceva decît receptarea și repre
zentarea ideii de patrie, iar patria este un dor ne
măsurat care izvorăște și se așează în inima și ființa 
fiecăruia, după propria ei măsură. Dorul eminescian, . 
bunăoară, este un dor născut din iubire, el atinge 
aproape fizic și stelele adinei de deasupra și pămin- 
tul de dedesubt, dar atinge și istoria, o dislocă parcă 
din credința și prejudecata nemișcării ei ca s-o aducă 
în sfera și pe potriva unui gînd omenesc. Dorul aces
ta izvorit și asimilat prin cultură face realitatea și 
mai înaltă, mai densă, și-i dă unduitoare străluciri. Se 
cuprinde, prin el, timpul însuși, întreg. Timpul pa
triei, de fapt, acest timp în care trăim și ne mișcăm 
dincolo de biografia, dincolo de vîfsta gindurilor și 
faptelor noastre. Dar totdeauna conștienți și răspun
zători de ele. pentru că in materie de timp și fapte, 
in materie de timp și patrie, dorul rămîne ca o di- - 
mensiune de fond, creatoare, el face acel arc nesfirșit 
prin care trecutul, prezentul și viitorul formează aoea 
ființă unică și ireductibilă a patriei care sintem.

Aloi TRĂIM, desigur, timpul nostru
' care are o altă măreție și un alt 

suflu, un alt imbold, o altă deschidere și un alt sens, 
o altă acoperire in idei, in aspirații și fapte, noi trăim 
un timp care, in dimensiunea lui die epocă, are așe
zări, ctitorii mari de ordin economic și social care-i 
dau și o distincție unică, inconfundabilă, dar repeta
bilă in ceea ce privește perspectiva, condiția și con
știința apartenenței noastre la viitor, această neîn
treruptă și prodigioasă lucrare prin care timpul pa
triei a adunat și adună în el spiritul, lupta, munca șl 
creația tuturor generațiilor. Noi trăim acest timp cu 
dimensiuni, cu înfăptuiri și amplitudini de epocă în 
care cultura și arta și-au redobindit și își vor do- 
bîndi tot mai mult esența izvoarelor spiritului creator.

A. I. Zăinescu

EMINESCU - sculptură de Gh. D. Anghel

Hyperion
Cineva ne măsoară 
și ne luminează de sus 
mersul omenesc de la răsărit la apus. 
Cineva din slăvi ne binecuvintă 
aripa întinsă, mina neinfrîntă.

Cineva de flacără 
întruna scapără, 
pe toți ne apără 
de stihia neteafără.

Cineva ne rotunjește pămintul 
din Carpați spre mare, 
ființa noastră din depărtare.

Cineva ne privește in față drept 
ca un înțelept 
in ora tăcerii și-a privegherii.

Ion Oarcăsu



Spațiul protector *

UNA din temele fundamentale ale 
prozei lui Sorin Titel o constituie 
încercarea omului de a rezista 
morții, și unul din motivele con

stante subsumate ei e acela al tiparului. 
Tiparul poate lua nenumărate forme — 
de la un anume tip de spațiu închis pină 
la, să zicem, o normă fixată limbajului 
— toate implicînd un gest simbolic, acela 
de a impune haosului o ordine, de a des
ființa arbitrariul lumii.

Lucrul cel mai la îndemînă cu putință 
e să-ți creezi un spațiu protector : in 
cărțile lui Sorin Titel, oamenii constru
iesc mereu — o casă, un han, un spi
tal — în ideea de a se apăra de agresiu
nea lumii dinafară. în Tara îndepărtată, 
un băiat stă la geam și simte deodaiă 
în nări „mirosul otrăvit al pădurii și ce
lălalt miros, al satului ascuns în vale, 
blind, domestic, liniștitor." I se pare că 
pădurea arde cu flăcări uriașe : mai mult 
ea oricînd, o simte amenințătoare, „osti
lă, întunecată, agitată tot timpul, foșni
toare și secretă, cu mirosuri grele și ațâ
țătoare." Și dacă neliniștea nu i se trans
formă în spaimă, e numai pentru că adul
mecă și „mirosul supei din carne de porc 
afumată, ridicîndu-se in seara de sep
tembrie, în timp ce nu se aud decit lin
gurile lovindu-se de marginea blidului". 
Pădurea — haotică — e un teritoriu al 
morții, casa — construită, structurată — 
și în special bucătăria, cu mîncărurile ce 
par că nu se mai sfirșesc. sint locuri ale 
vieții, ale bucuriei. Proliferarea obiectelor 
de valoare în casa mătusii Valeria e sem
nul unei dorințe nestănînite de a îngră
mădi întreg universul într-un singur 
punct, de a stăpîni hazardul printr-o or
dine absolută : „Cuprinsă de delir, mă
tușa Valeria își pierdu pînă la urmă 
capul ! Tși dădea. într-un fel. seama .de 
tentativa ei absurdă. — nu poți să aduni 
toate obiectele frumoase de pe lume ! — 
și totuși era incapabilă să reziste ori de 
cîte ori privirea îi cădea pe cîte un lucru 
demn cît de cît de un minimum de inte
res estetic." Gestul — aparent salvator — 
de a crea un ținar se dovedește pericu
los ; lipsiți treptat de facultatea de a 
discerne, nu mai surprindem momentul 

cînd în chiar structurile vieții se infil
trează semnele morții. Lăcomia produce 
in tina! lehamite, și plutonierul are, după 
o prea consistentă mincare de varză, un 
adevărat rău de existență. Mătușii Vale
ria i se tocește simțul selectiv și, cu 
timpul, nu mai poate deosebi intre obiec
tele frumoase și cele care doar „mi
mează frumusețea."

Spațiul protector e uneori amenințat 
din afară (motivul incendiului fiind din
tre cele mai lrectente ta Sonn Titei) ; 
cu adevărat inspăimintător e insă numai 
pericolul ce vine dinăuntru : cit timp 
moartea atacă de dincolo de zid. putem 
spera s-o învingem, in momentul cînd 
ea se cuibărește perfid chiar in locul pe 
care noi il construim încrezători, desti- 
nindu-I vieții, atunci lupta e dinainte 
pierdută. Tragedia Meșterului Manole se 
repetă la nesfirșit : a-ți construi o casă se 
reduce de fapt la a-ți zidi un mormint. 
Casa bunicii lui Andrei — simbol al vie
ții — poartă in ea toate semnele morții : 
„un rest de luminare, un ciob de oglin
dă. un calendar cu foile pe jumătate 
rupte și unse cu grăsime, citeva cuie ru
ginite, un pachet de tutun mucegăit, un 
creion cu virful rupt la un capăt și ros 
in dinți la celălalt, două-trei flori de 
timp uscate, o căciulă mincală de molii 
și, in sfirșit, un mosor de ață cu două- 
trei ace înfipte in el — de parcă insășt 
moartea și-ar fi construit intre cele pa
tru scinduri ale sipetului un culcuș pe 
gustul ei."

Omul nu renunță, ci iși creează alte 
tipare, alte figuri închise : fotografia, 
filmul, discul, tabloul. Ajunși la oraș, 
eroii Iui Sorin Titel merg intii de toate 
„să se tragă in poză*  și să vadă un film 
cu grozăvii — e aici mai mult decit o 
plăcută petrecere a timpului, e un mod 
al lor de a spune dipei „oprește-te

A-ți omori vremea e o expresie care la 
Sorin Titel nu are sens figurat : timpul 
trebuie efectiv desființat, suspendat, pen
tru vina de a nu se fi arătat răbdător 
cu oamenii.

în Pasărea și ambra. Honoriu Dor el 
Rațiu descoperă un animal extraordinar, 
un cocoș uriaș cu gitul alb și coada 
verde cu pete mov. ca de păun. Mut de 
admirație, iși spcne : „Nimeni n-o să mă 
creadă că eu am văzut cocoșul ăsta*  și 
iși propune să-l ..nemurească*.  pictindu-L 
Nu se poate insă abține să-I facă „încă 
și mai frumos*,  ii colorează picioarele in 
verde, ii desenează șase gheare in loc de 
cinci, iar ochii ii tace ficși, unu! galben 
și celălalt albastru, ca două mărgele de 
sticlă. La sfirșit exclamă : „Cit de fan
tastică poate fi realitatea, dt de puțin 
trebuie s-o modificăm '*  Ceea ce nu știe 
probabil Honoriu e faptul că realitatea 
pare fantastică tocmai pentru că viața si 
moartea nu sint două lucruri diferite, una 
o adăpostește pe cealaltă. Vrlnd să pic
teze un cocos puțin altfel decit cel viu. 
II face mai frumos, dar și il ucide, căci 
ceea ce e altfel decit viața începe să 
semene cu moartea. Simbolurile sint de 
fiecare dată ambivalențe, ele conțin o 
promisiune, dar și un risc. Animalul viu 

nu suportă sfidătoarea nemișcare a „sfin
xului cocoșesc" cu privirea rece, de sticlă 
și sare să-1 sfișie. „Cucurigu"-ul înspăi- 
mintător pe care-1 scoate e un strigăt 
disperat al vieții în fața morții.

In Clipa cea repede, Ghiuri — bărbier 
cu mare trecere la femei — își împo
dobește corpul cu „portretele" ființelor 
iubite. Tatuajele sint un „remember", căci 
în zilele ploioase Ghiuri explică pe în
delete istoria fiecărui desen. „De fiecare 
dată, cursul povestirii apucă insă cite un 
făgaș nou : povestea Verei, așa cum fu
sese ea povestită la început, nu mai sea
mănă defel eu povestea relatată de 
Ghiuri a doua oară." Istorisirile urmează 
totuși un anumit itinerar (începind cu 
desenele de la umăr și ajungînd pînă la 
cele din dreptul inimii) de la care po
vestitorul nu se abate în ruptul capului. 
Ordinea, tiparul funcționează fără greș. 
Atita doar că la capătul traseului se află 
o ființă butucănoasă, cu un nas mare și 
cu buze groase, ca de negresă, a cărei 
biografie Ghiuri se încăpățînează s-o 
treacă sub tăcere. „Harta iubirii" se lasă 
interpretată ca o metaforă a literaturii, 
iar refuzul lui Ghiuri de a mai povesti 
— ca un protest al creatorului în numele 
vieții, căci cine e de fapt ființa aceea „în 
general lipsită de umor" nu mai trebuie 
s-o spunem.

PÎNDIT din atîtea părți, omul 
păstrează totuși o ultimă șansă, 
aceea de a folosi ficțiunea ca 
tipar. în Pasărea și umbra, o fe

meie începe să istorisească despre moar
tea bărbatului ei. dar amînă mereu dez- 
nodămintul. încetinind ritmul povestirii, 
făcind tot felul de digresiuni, lăsîndu-i 
pe alții să-și amintească întîmplările. 
Aceasta e în fond chiar strategia nara
torului — Sorin Titel : amînări. întoarceri 
înapoi în timp, refuzul de a spune clar 
lucrurilor pe nume, reluări, ocoluri — 
totul de teamă ca spectacolul să nu ia 
prea repede sfirșit. Ficțiunea are nu 
numai darul de a suspenda timpul, ci și 
pe aceia de a exorciza moartea prin pu
terea iluziei. în Tara îndepărtată, sinuci
derea doamnei Binder e relatată întîi de 
fiul ei. apoi de o bătrînă care se face 
Că uită. încurcă lucrurile, adaugă Intîm- 
plări melodramatice, pare a nu mai po
vesti o moarte reală, ci una pe care i-a 
povestit-o si ei cineva, incit moartea e 
trecută In ficțiune, și astfel anulată. Aii*  
undeva, mama si Eva Nada se sperie de 
țăcănitul mitralierelor și atunci Eva trage 
o dușcă de țuică și începe să poves
tească năzdrăvănii, cum că în țările de 
unde a pornit războiul e un întuneric așa 
de mare că mergi, mergi și deodată te 
lovești de el cu capul și altele și mai și. 
Războiul e astfel trecut în anecdotă, iar 
pericolul. îndepărtat. Mamei îi vine chiar 
să glumească : „Trăim asa de puțin 1 
Nici un goblen nu reușești să termini !" 
T.a rindul Iui. autorul e mereu pregătit să 
treacă totul în fictiv, să „reînvie" lucru
rile. Oamenii uită — lucru înspăimîntă- 
tor 1 — autorul însă nu : orice repovestire 
e pe jumătate reală, pe jumătate reinven- 

tată. Realul trebuie adaptat acestui tipar 
cu funcție securizantă care e ficțiunea, 
căci altfel, dacă e lăsat să-și ia zborul, 
asemeni duhurilor din cutia Pandorei, 
devine periculos. Un fel de pat al lui 
Procust, care să reducă totul la același 
numitor, funcționează și la nivelul lim
bajului : o dovedesc ticurile verbale, care 
nu sint altceva decit încercări de a face 
ca întregul univers să încapă într-un sin
gur cuvînt. dinainte cunoscut. Puterea 
constrîngătoare a limbajului nu e totuși 
nesfirșită, discursul nu poate rosti în
treaga lume. Eva Nada îi dictează învă
țătorului Drăguțoiu o scrisoare către fiul 
ei, dar nu spune decit două cuvinte : 
„Săracă Lină". „Numai după aceea am 
înțeles — povestește Drăguțoiu — că ea 
nu. voia să-i scriu numai cuvintele, ci ar 
fi vrut să pun în vorbele alea două și 
oftatul ei nesfirșit, într-un cuvînt, felul 
exact în care spunea ea vorbele, cu toa
te nuanțele exprimării. Dacă aș fi pus 
în vorbele alea felul ei de a le spune, ar 
fi fost mai mult decit o scrisoare foarte 
lungă. Așa ceva nu se poate scrie." Sorin 
Titel filosofează la modul mallarmean : 
„Hazardul e mai puternic decit fantezia 
oricărui autor."

Oricît n-ar fi vrut s-o recunoască, eroii 
sint nevoiți la un moment dat să aban
doneze o luptă devenită inegală. O fată 
de la poștă citește culegerile de probleme 
ca pe niște pasionante povești care au 
un început, dar le lipsește sfîrșitul. Dacă 
știi cum începe povestea, poți încerca 
să ghicești cum se termină. Atita doar 
că. de la o vreme, fata nu mai vrea să 
afle „sfîrșitul poveștii", nu mai vrea să 
știe „ciți litri de apă trec prin fiecare 
robinet", ci preferă ca asupra „răspun
sului", asupra „finalului" să se aștearnă 
tăcerea, să rămînă învăluit într-un fel de 
mister cultivat de ea cu bună știință, _ 
„•Misterioasele robinete sint lăsate 
curgă la nesfirșit, cu zgomotul lor preci^J^ 
pitat și continuu". în altă parte, domni
șoara Ana aude doi cuci cîntînd și ii în
treabă eiți ani mai are ea de trăit, dar 
nu mai vrea să numere ca să afle răs- ■ 
punsul : „Cît oi trăi, oi trăi. Mai bine 
să nu știi numărul anilor, oricît ar fi ei 
de multi, tot îți par a fi prea puțini." • 
Ghiuri bărbierul refuză să spună ultima 
poveste, iar copilul Marcu, în pîntecele 
mamei, nu mai vrea să se nască.

Omul se vede pus în fața unei alter
native tragice : fie să se bucure, să pe
treacă. să trăiască totul pînă la capăt cu 
frenezie, dar să nu uite că undeva îl 
așteaptă implacabila moarte ; fie să 
nege moartea, dar numai printr-un gest 
cane anulează totodată și viața, altfel spus, 
să ..lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a 
dat", adică să accepte plictisul, uritul 
nare-1 cuprinde pe Ivan Turbincă după 
ce o închide pe Vidma în sicriu. Petre
cerea și uritul — două moduri de exis
tentă, două răspunsuri date morții, 
ambele imperfecte, singurele posibile. „

Corina Ciocârlie

RESURECȚIA din ultimii ani a 
prozei scurte il are ca protago
nist și pe Cristian Teodorescu, 
autorul volumului Maestrul de lu-*  

mini, apărut în 1985. Ca și alți exponenți 
ai noului val, el a ținut să deprindă în 
secret meseria scrisului : ni se înfăți
șează de Ia prima carte stăpîn deplin, cum 
se spune, pe unelte, minuitor versat de 
tehnici complexe.

Este dintre acei prozatori ai seriei lui 
care din chiar lăuntrul textului narativ 
vorbesc despre programul lor literar, fur
nizează indicii despre soluțiile, proce
deele epice la care s-au decis să re
curgă, despre ce semnificații vor scoate 
din manifestarea cutărui personaj etc. 
Am întîlnit și la Bedros Horasangian, și 
la loan Lăcustă, această afișare, această 
expunere de sine a actorului ca autor, 
ca persoană preocupată1 să-și țină la cu
rent cititorul, pe măsură ce narațiunea se 
constituie, cu măcar o parte din procesul 
tehnic al acestei constituiri. Ni se deschid 
astfel drumuri de pătrundere nu doar 
spre ce scrie autorul, dar și spre cum 
scrie. A veni astfel către cititor este un 
gest loial, de bună seamă, dar și oarecum 
imprudent, căci i se încredințează acestuia 
chei de care poate uza nepotrivit. Proza
torul traditional le tinea grijuliu numai 
pentru sine. Și mai există un risc al aces
tui mod de a proceda : sub presiunea

Luciditate și compasiune
unei extensii prea mari a discursului 
despre felul cum narațiunea se alcătuieș
te, epicul se poate dezmembra.

La Cristian Teodorescu nu putem totuși 
vorbi de o manifestare in exoes a auto
rului ca autor : in postura aceasta numai 
din cind in cind urcă la suprafața tex
tului, dă citeva elemente de ghidaj, după 
care se retrage iiț adincuri pentru a ac
ționa de acolo.

Narațiunii de început a volumului, in
titulată Faptul divers, Cristian Teodo
rescu ii conferă funcțiunea de a preluda, 
tematic și ca procedee, textele care ur
mează. De aceea, aici, el urcă la supra
față și expune, incă din prima pagină, 
o mică teorie a prozei, o teorie ai cărei 
înțeles principal pare a fi acela că un de
mers narativ, in sensul compiex, implică, 
trebuie să implice, și o tactică a aminării. 
Important este, ca autor epic, să poți 
frina impulsul de a povesti o intimplare 
de îndată ce o afli, sau ai trăit-o. ea tre
buie o vr.-me lăsată să se limpezească 
și, în același timp, să se încarce și de 
alte sensuri, prin raportare și la alte în- 
tîmplări, trăite tot de tine sau auzite. A 
povesti imediat înseamnă a te opri pe 
un prag elementar al epicului („faptul 
divers"), a amina un timp povestirea în
seamnă a trece de pragul acesta către o 
reprezentare îmbogățită a realului. „Exis
tă ceva ! care se cere spus neapărat, 
chiar și unei scorburi de copac. Și cu cît 
amîni, întîmplarea se încordează și se 
limpezește, se leagă de alte întîmplări și 
iși alege cuvintele. într-un anumit număr 
care își aparține și căruia îi aparții ma! 
mult decît îți închipui. întîmplarea nu 
mai e faptul divers de acum cîteva zile, 
cînd ai pierdut prilejul de a o povesti 
prietenilor".

Să nu se înțeleagă însă că aici se mi
litează pentru eliminarea „faptului di
vers" din cuprinsurile prozei : lucrurile 
stau tocmai dimpotrivă. Un constituent 
însemnat al narațiunilor lui Cristian Teo

dorescu. dacă nu unicul, este chiar acest 
fapt divers, dar potențat, luminat altfel 
decit reportericește. racordat la circuite 
de semnificații umane care-i sporesc di
mensiunile și modifică factura. Acțiuni de 
acest fel. țintind „reabilitarea banalului", 
desigur că s-au mai întreprins in litera
tură, și nu prin ineditul lor absolut ne 
vor reține cind le constatăm, și le consta
tăm frecvent, la actuala nouă generație 
de prozatori. Ele ne apar interesante dacă 
le privim ca reacții de diferențiere ale 
acestei generații față de orientările pre
cumpănitoare din proza deceniului ante
rior. A căuta omenescul semnificativ in 
faptul divers, in intimplările mărunte ale 
zilei și in mediile populate de indivizi 
care trăiesc obișnuit, chiar anost, este alt 
lucru decit a observa funcționarea și 
efectele mecanismelor puterii, tema aca- 
parantă pină la fixație a prozatorilor din 
generația care o precede pe aceea a lui 
Cristian Teodorescu. și față de care aceas
ta din urmă pare a voi tot mai apăsat 
să se delimiteze. Un precursor apropiat 
al orientării actuale poate fi considerat 
Sorin Titel care, in generația lui. preco
niza aproape singular reapropierea pro
zei de omul simplu, așazicind. dispensat 
de atributele și obsesia puterii, trăitor în 
orizontul evenimentelor comune ale vie
ții, deținătoare totuși de mari sensuri 
pentru cine știe a le desluși. Nu doar în 
proza sa dar și teoretic Sorin Titel a 
pledat pentru această îndrumare. „Putem 
cita o povestire a lui Liviu Rebreanu, 
scria el, în care nu se întîmplă nimic 
altceva, din punct de vedere al faptelor, 
bineînțeles, decît că pe o bătrînă preo
teasă o apucă durerea de dinți sau o 
alta, în care ni se povestește cum niște 
țărani, în ciuda faptului că s-au sculat 
eu noaptea în cap, pierd trenul. Aceste 
întîmplări insignifiante, la prima vedere, 
generează însă o mare literatură" („Ma
rile teme și cotidianul", în volumul Pa
siunea lecturii, 1976).

ÎNTÎMPLĂRI și oameni din acest 
orizont al comunului, al prea o- 
bișnuitului întilnim și in narațiu
nile lui Cristian Teodorescu des

pre care se poate afirma că reactivează 
in scrisul său unele optici neorealiste, 
(în acest sens, ca procedee, sint de sem
nalat la el și relativ frecventele imagini 
filmice, anume situații, scene sint fil
mate iar nu povestite, sint secvențe cine
matografice propriu-zise : „S-a ridicat din 
fotoliu. Dispare citeva momente din în
căpere. Se aude ușa dulăpiorului din pe
rete. in baie. Se întoarce, intinzîndu-și pe 
miini o cremă albă. Privește absentă în 
jur. Masa și scaunele din fața ei se trans
formă in - simple obstacole, pe care le 
ocolește, frecindu-și palmele una de cea
laltă*).  Dar vorbeam de materia umană, 
de lumea narațiunilor lui Cristian Teo
dorescu și de factura intîmplărilor, a 
evenimentelor pe care această lume le 
trăiește. Este o lume comună, de mo
destă condiție socială, — țărani na
vetiști, funcționari detașați în provincie, 
bătrini pensionari, coafeze, profesoare în 
mediul rural, poștași, laboranți, artiști de 
bar angajați pe litoral vara — lume de 
toată mina ale cărei evenimente și fră- 
mîntări nu au, de bună seamă, vreo le
gătură cu problema accesului, sau a 
neajungerii, la pîrghiile puterii. Chiar 
dacă nu viețuiesc determinați exclusiv 
din afara lor. oamenii aceștia decid to
tuși, în ce-i privește, în limite destul de 
strimte, sînt pioni și nu mai mult în 
eîmpul existenței pe care o duc. Iar eve
nimentele lumii lor vor fi și ele— nu-i 
așa ? — „mici". încadrabile. fără doar și 
poate, categoriei faptului divers, sortite, 
s-ar zice, să conducă, prin acumulare, la 
impresia de viață cenușie, obscură, stinsă.

„Dar ce i se poate întîmplă unei femei 
singure. într-un sat, decît fleacuri ?“ în
treabă într-un loc autorul în legătură cu 
un personaj, și o clipă avem sentimentul 
că alt răspuns nu așteaptă să i se dea



Nichita Stănescu și spiritul mitic

estetic să-și conțină 
(cu nuanțe mergînd de 
antrenarea ludică a 

la implicarea egală a 
a consumatorului în

NTR-O vreme mai însetată de au
tentic decit de ficțional, care e 
vremea noastră, șansa de a de
veni eroul unui mit al scriiturii nu 

mai este de partea creatorului care ela
borează lent, filtrează intelectual trăirile, 
propune cititorului un produs impecabil 
echilibrat, ci de partea celui care oferă, 
odată cu literatura, și spectacolul produ
cerii literaturii. înglobat în text sau ata
șat ca anexă textului, spectacolul produ
cerii „discursului'1 atrage cei mai mulți 
„receptori" (a căror ierarhie începe cu 
acei ce cască pur și simplu gura și sfir- 
șește cu acei ce caută să descopere prin
cipiile de structurare a complexului text- 
spectacol) și încurajează, firesc, atît pe 
așii iluzionismului literar, cît și pe mă
runții cabotini care de multe ori înlocu
iesc un posibil text niciodată produs cu 
expunerea interesantei persoane care ar 
putea produce acel text. A deosebi au
tenticitatea de impostura autenticității a 
devenit întreprindere dfe mare finețe, su
pusă multor riscuri, iar foarte mulți tex
tieri literari mizează exact pe dilema din 
conștiința receptorului. Cind se intimplă 
ca textul validat 
propriul spectacol 
la autoironie la 
spectatorului și 
producătorului și 
actul literar) șansele de succes sînt ma
xime. Reprezentant al frumosului și al 
autenticului, omul începe să reprezinte 
nu un scriitor, ci Scriitorul, cu toate 
reacțiile contradictorii stîrnite de mitiza- 
rea persoanelor în viață. Latinescul „dic
tare", care la origine însemna a dicta, a 
început să însemne a scrie, a redacta, 
apoi numai a 
germn. dichten, 
Iul erudit care 
scris și această 
tul și dictatorul 
material lingvistic". Instaurarea 
rii Poetului se explică, evident, nu prin 
acțiunile sale de impunere, ci prin ne- 

^aaia colectivă de a stabili ierarhii, su- 
^^B?mații și modele.

Nichita. Stănescu a reîntrupat, la sfir- 
șitul mileniului doi, ideea antică a poe
ziei ca ars dictaminis. Deși scriitorul a 

A atras de cite ori a putut atenția că poe- 
~ mele dictate aparent spontan sint rezul

tatul unei lungi elaborări cerebrale. înte
meiate pe memoria textului, spectacolul 
producerii poemului, cu toate sugestiile, 
cu toate obsesiile, cu toată capacitatea 
asociativă fulgurantă a autorului lui, ca 
și curajul (sau oboseala) de a lăsa poe
mul în starea în care
a-1 mai 
fascinat 
cititori.

scrie opere poetice (ef. 
Dichter, Gedicht). Subti- 
a fost E. R. Curtius a 

frază memorabilă : „Poe- 
sînt plăsmuiți din același 

dictatu-

s-a născut, fără 
reface, eventual înlocuindu-1. au 
și fascinează încă mulțimile de

într-o scrisoare (către Ellen Delp, din 
27 octombrie 1915), Rilke compară poetul 
cu un înger orb. care conține în ființa 
sa întregul timp și spațiu și se contemplă 
pe sine. Tntr-o parabolă autobiografică, 
cum producea multe in etapa matură a 
creației sale, cînd exalta evenimentul 
ca unică sursă și manifestare a sentimen
tului. Nichita Stănescu așteaptă revelația 
misterului lumii de la un înger speciali
zat, educat și programat a fi paznic la 
poarta minunii. El rescrie parabola kai-

p decit acesta : intr-adevăr, numai fleacuri 
i se pot intimplă intr-un sat, unei femei 
singure. Dar numai o clipă avem acest 
sentiment fiindcă tot ce urmează in po
vestire, și tot ce este in carte, arată că 
întrebarea pusă de autor mai inainte fu
sese înșelătoare și că in realitate nega 
ceea ce păruse că afirmă. Sensul acțiu
nii prozatorului de fapt acesta este : să 
convingă că nu sint „fleacuri" („fapte 
diverse") evenimentele. întimplările mă
runtei umanități pe care o aduce în pa
gini, că dincolo de insignifianța părelnică 
sint acolo de urmărit aspecte de trăire 
umană esențială.

Desigur, o repetăm, asemenea inițiative 
nu le are primul în proză Cristian Teo- 
dorescu, dar am spune că el este intere
sant tocmai' pentru faptul că anume ac
ționează in stratul acesta de viață ome
nească, cercetat și de alții, nenumărați, 

i de la Cehov încoace. Nu este așadar pri
mul dar nici nu imită pe cei dinaintea 
lui, vine cu o atitudine personală a cărei 

1 manifestare o sezisăm îndeosebi in două 
1 planuri : in tehnica narativă de care se 

folosește și in alegerea personajelor.
In privința tehnicii narative am vorbit 

deja despre acele întreruperi, despre acele 
stopări voite ale fluxului povestirii care-i 
permit autorului să urce, cum am văzut, 

[ la suprafața textului, și să adreseze lec
torului său mesaje directe ; îi lămurește 
acestuia, nemijlocit, sensul acțiunilor sale 
și chiar il asociază, cîteodată, acestor ac
țiuni, solicitîndu-i „imaginația" pentru a 

: putea duce narațiunea mai departe. Iată : 
> „Acum vom face ceva asemănător unui 

joc de imagini. Punctul nostru de vedere 
va rămine. fără nici o aluzie, același. 
Personajul nostru va rămine același 
Saizu. Dar noi, vreau să spun C. T„ au
torul acestei narațiuni, vom deveni o pre
zență discretă, asemănătoare firelor care 
fac păpușile să miște din miini. să cla
tine din cap (aprobator sau dezaproba
tor). să meargă, să alerge și chiar să 
deschidă gura. Totodată, e cazul sâ vă 
folosiți de imaginație pentru a vă închi
pui o încăpere, mai mult înaltă decît în
căpătoare..." etc. Dar să mai spunem 
o dată că aceste ieșiri ale autorului In 
fața scenei epice nu sînt prea multe și că

kiană a porții închise asumîndu-și-o, pro- 
punîndu-se ca actor al posibilei revelații 
și îngrădind misterul prin predetermi
nare. specializare, computerizare. Vechea 
schemă a mitului căutării este liricizată 
și adaptată la epocă.

Pentru Rilke, poetul mai putea fi încă 
un explorator al misterului, revelat prin 
contemplare și autocunoaștere : lui Ni
chita Stănescu, care acceptă misterul, 
acesta i se comunică, i se traduce, devine 
o chestiune de limbaj. însoțit de nota ex
plicativă a parțialității lui indelebile. 
Conștiința tragică a scindării, a comuni
cării intermediate, a insuficienței limba
jului insoteste periplul modernului Orfeu. 
care nu trece niciodată dincolo de obiec
tele atît de conștiincios apărate și inter
zise — prin traducere — de spiritele lor 
protectoare. Orfismul ca năzuință este li
mitat permanent de posibilitățile îngră
dite ale comunicării. Spiritul mitic al 
poetului se va realiza de aceea perpetuu 
în dublu plan : in cel al conștiinței inte
gratoare (ca vates. ca inițiat in miste
rele lumii) și in planul comunicării mij
locite și limitate a viziunii.

CUVINTUL văzut (scris), atit 
prin literele care-1 compun, 
cit și prin valențele sale des- 
chise de combinare sintactică 

reproduce în mod simultan atit structu
ra materiei. într-o posibilitate a ei. cît 
și structura conștiinței. într-o devenire 
a ei. De aici decurge și caracterul său 
dublu ; obiectiv și subiectiv, cu o accen
tuare graduală către una sau alta din 
trăsături, după funcția lui morfologică*".  
(Amintiri din prezent*),  p. 195).

Poetul trăiește simultan in două lumi, 
una sensibilă, alta invizibilă, fără a se 
putea mărgini la vreuna din ele și fără 
a le putea pătrunde pină la esență pe 
vreuna.

Adusă în preajma revelației. în pragul 
minunii, dar niciodată dincolo de prag, 
conștiința se vede silită să comunice prin 
cuvint atit existența lumilor simultane, 
cit și propria sa reacție in fața sensibi
lului și in fața invizibilului. încărcat de 
multiple poveri, care adesea îl strivesc, 
cuvîntul iși proclamă insuficiența, se des
compune. caută legături noi. devine con
comitent necuvînt și duh întrupat, șovăie 
fără încetare intre existența ca Logos și 
existența ca Mythos.

Poetul săvirșește o călătorie inițiatică 
intr-o lume necunoscută (și ce poate fi 
mai impenetrabil decit cotidianul sau de- 
cît universul, cu aparențe atit de logice, 
al științei) și nu poate aduce din bol- 
giile realului decit semne. El expune 
spectacolul stării magmatice a unei con
științe aflate in transă, care nu vrea sau 
nu poate transmite o revelație pe care o 
presimte și o sugerează. Al aspirației 
spre revelație și al corectării revelației 
prin starea de real. O poezie care osci
lează intre viziune și descriere, intre in
tuiție și poveste. O poezie a transferului 
de sens dintr-o lume in alta, dintr-un 
limbaj în altul. Metafora (descriptivă sau

♦jEditura Sport-Turism, 1935. selecția 
textelor de Gh. Tomozei.

tocmai pentru că le dozeaz- atent Cris
tian Teodorescu obține, prin ele, un efect 
sugestiv. Sint de urmărit și alte procedee 
narative care mărturisesc despre moderni
tatea poziției prozatorului — schimbarea 
persoanei verbului, suprapuneri de cadre, 
alunecări repezi de la notația realistă, 
seacă a unor detalii anodine la reprezen
tări potențate simbolic etc. — toate con- 
lucrind la impunerea impresiei de imagine 
multiplanâ a vieții, la înmulțirea unghiu
rilor din care spectacolul uman poate fi 
contemplat.

Originalitatea indiscutabilă a lui Cris
tian Teodorescu este insă de căutat in 
personajele sale, in faptul că adesea ele 
provin din medii crezute refractare ori
cărei licăriri de idealitate, de „suflet", 
iar evoluția lor in narațiune revelează, 
surprinzător, contrariul. De pildă perso
najul Mina P„ din Tapetul, o coafeză 
care are inițiativa, excentrică in lumea 
ei. de a ține un jurnal ai intimplăriloi 
zilnice. A închipui jurnalul unei coafeze 
este, estetic vorbind, un act de îndrăz
neală. dacă se urmărește, desigur, altceva 
decit efecte ușoare de șarjă umoristică. 
Hotârit. Cristian Teodorescu alt lucru 
urmărește cind face din coafeza Mina 
autoare de jurnal și dacă notațiile suc
cinte și candide ale acesteia dezvoltă și 
o impresie de umor, faptul nu râsfrînge 
vreo intenție subminatoare a autorului. 
Textul e irizat de însuși umorul vieții, 
și trist și vesel, și luminos și amar, după 
cum toată relatarea despre sine a Mi
nei P. face să prindă relief o tranșă de 
viață semnificativă, de soață in sensul 
deplin, chiar dacă marcată de insemnele 
derizoriului, accentuate, aici, de specifi
cei profesiei celei care iși încredințează 
gindurile hirtiei : „Din nou discuție cu 
șefa. Nervi. Totuși mi-am păstrat cal
mul. N-am poftă să mă dau in spectacol 
în fața fetelor. Ea n-are decît. . După- 
amiază, căutat covor sufragerie. Găsit toc
mai în centru. Nu e chiar ce aș fi vrut. 
Trebuie să i-1 arăt și lui Vlad [...] Nu 
știu ce e cu Vlad. Tot mai indiferent. 
Plictisit ? Totuși ieri a venit să mă aș
tepte. N-a intrat, dar șefa n-a scăpat pri
lejul să-mi spună că mai e o jumătate de 

relevanță), în sensul etimologic al ter
menului, de transfer, de translație, de 
mișcare intre două planuri devine, din 
principiu de structurare a Poeticului, 
principiu epistemologic și ontologic. Ni
chita Stănescu nu numai rescrie marile 
teme blagiene (cum va rescrie și cîteva 
din temele argheziene), dar redescoperă 
pe cont propriu (fără ordinea filosofică 
a aceluia) dreptul poetului de a retrăi 
lumea ca pe o metaforă. Demiurgul ex
tinde libertățile din lumea cuvintului lâ 
libertățile din ordinea realului. Aceasta 
e probabil revelația pe care Nichita Stă
nescu o interpretează și o înscenează in 
fața contemporanilor săi : capacitatea și 
dreptul Poetului de a reorganiza univer
sul după modelul organizării limbajului, 
libertatea de a face din metaforă esența 
cosmosului. Elementele aflate in relație 
de translație pot fi obiecte sau eveni
mente reale, cunoștințe științifice, ima
gini dictate de subconștientul profund, 
reverii, construcții imaginare, teme și 
motive ale poeziei universale, orice. Nu 
elementele contează, ci relația de trans
fer dintre ele. Nu in configurația tema
tică stă fascinația exercitată de poezia 
lui Nichita Stănescu. ci in sugerarea per
manentă a stării de metaforă, in iluzia că 
trăim simultan două ordini de lucruri. 
Se reactualizează astfel nu numai spec
tacolul poeziei ca ars dictaminis. ci și 
imaginea profundă a Poetului ca inițiat 
în starea de mit. In starea de mit, nu 
in mit. El nu are niciodată răgazul (sau 
impertinența) de a-și transforma viziu
nile in istorie revelatoare. El propune cu 
emoție nu mituri, ci mitoide. desigur cu 
mult mai autentice și mai spontane de
cît cele dinții. Un mitoid sau o situație 
mitoidală reprezintă prima treaptă a 
unui mit. un mit incipient, o situație pro
blematică. prin care se poate revela, ori- 
cit de obscur, ceva din natura ascunsă, 
interioară a universului.

„Senzația prezenței (The sense of pre
sence) e poate factorul cel mai impor
tant intr-o situație mitoidală. deoarece 
persoana care are o astfel de experiență 
se simte natural și puternic predispusă 
să personifice și să povestească". (Philip 
Wheelright, Metaphor and Reality, Bloo
mington. 1962. p. 137). Nichita Stănescu 
oferă permanent semne că ființa poetu
lui se află intr-o situație mitoidală. cu 
corelațiile de mister. Inițiere, emoție re
velatorie și neputință de a da seamă in
tegral de viziune. Poemele sale, aproape 
toate, sint mitoide. Unele mitoide sint 
poate rezultatul unei anamneze a nou- 
minos-ului întrevăzut in starea de reve
lație. altele pot fi simple elucubrații. 
Cine îndrăznește a le deosebi ? Cine iși 
ia uriașa răspundere, pe care Pilat din 
Pont a refuzat-o. să spună care e reve
lația esențială și care doar plăcere, de a 
așeza altfel cuburile lumii ? O lume în
treagă, fascinată, nu se poate angaja de
cit in contemplarea aventurii Poetului. 
Singurul care știe că metafora revelatorie 
nu este incă un mit și poate nu va fi 
niciodată e poetul însuși. Desenele lui 
Nichita Stănescu. la fel de semnificative 
ca și poemele sale. înfățișează adesea o 
pasăre cu aripă înmugurită, o pasăre 
care trăiește „corespondențele" și care 

oră. I-am răspuns că n-aveam de gind să 
plec. Șefa s-a uitat de cîteva ori prin 
vitrină la Vlad. Cind mai era un sfert de 
oră, m-a întrebat de ce nu plec. Ca să 
mă umilească, așa cred. N-aveam clien
tă. Așa că n-am făcut decit să stau pe 
scaun și sâ mă uit la Vlad".

Neînțelegerile cu ..șefa“,micile supărări 
și împăcări cu „soțul", un individ cam 
grobian, cam prea terestru, care uneori 
se întoarce „de la meci groaznic de 
beat", cursele după cumpărături și progre
sele înregistrate în mobilarea locuinței 
(„«Adio vechiturilor !- Deci n-a mai ră
mas decit camera copilului"), vizitele la 
„Zamfirești", o familie prietenă, material 
mai încropită căci Zamfirescu e șofer pe 
un T.I.R. și „a fost prin f. multe țări", 
toate acestea și altele la fel sint eveni
mente și împrejurări care în chip nece
sar compun cotidianul sensibilei coafeze, 
cotidian căruia, la fel de necesar, ea i se 
integrează. Sufletește ea nu poate fi. de
sigur, decit aparținătoare acestui orizont, 
dar i se intimplă să aibă, in același timp, 
sentimentul, presimțirea mai bine zis. că 
dincolo de linia lui mai poate exista 
ceva, o lume altfel, nebulos conturată dar 
tocmai pentru asta atrăgătoare. Și astfel 
apar la eroina noastră tinjirile. visările 
fără obiect lămurit, reveriile bovarice. 
(cum să le spunem altfel ?) Remediul ? 
Evadarea, cufundarea imaginară in pei
sajul imbietor din tapet (o achiziție kitsch 
de la Zamfirești). așternut pe un perete 
întreg din sufragerie, cu muntele său 
verde cafeniu, cu pilcul de copaci albi- 
cioși. cu „piciul înspumat din care se 
ridică abur". Și totuși e numai un palia
tiv această evadare, o soluție care nu 
vindecă sufletul tînjitor după mereu alt
ceva al eroinei. în final, simbolic, auto
rul ne-o înfățișează răzuind pină la ten
cuială hirtia lucioasă. Poate că dincolo, 
cine știe...

Revelarea complexității sufletelor ob
scure este miza numai în aparență mo
destă a prozei lui Cristian Teodorescu. 
un scriitor a cărui luciditate scrutătoare 
nu îndepărtează din pagini compasiunea, 
căldura umană, ci dimpotrivă și le apro
pie. •

G. Dimisianu

înflorește în alt regn, o pasăre care s-ar 
înălța foarte sus, „unde iși are neamul 
zeiesc sălașul", dacă de picior nu i-ar 
atirna întotdeauna o prea terestră ghiu
lea. Este pasărea sufletului din mitologia 
populară românească. E pasărea cu clonț 
de rubin a lui Labiș. Este o metaforă, o 
translatio, dar o translatio între două 
opuse. între înalt și teluric, între zbor și 
cădere, între viață și moarte. Este o me
taforă structurată oximoronic. Mitoidele 
lui Nichita Stănescu vor fi aproape în
totdeauna metafore structurate oximo
ronic. Ca și condiția umană : „Eu sunt o 
pasăre care zboară / în urma căreia ae
rul se pietrifică. / Eu sunt un cuvînt care 
se rostește / lăsind în urma lui un trup. / 
Eu sunt timpul ce sare / dintr-un ceas 
care se cristalizează". (înaintare, voi. 
Epica magna).

Ca și Logosul : „Deodată, am simțit 
cum renaște in noi o vorbire / și tremu
ram cu gurile lipite de ea. / Ce ochi mai 
trebuie să fi avut și auzul / cind lingă 
ureche auzirăm o stea. / / Cu o aripă 
lungă, prelungită, tăioasă, / deodată, în
gerul ne-a inșirat pe amindoi, / și astfel 
injunghiați de aceeași durere, / pluteam 
in aerul vorbirii celei noi. / / Cu tot cu 
noi iși ridica aripa / părind ne-ngreuiat. / 
Aproape singeram pe ascuțișul / unui cu
vint de împărat. // Unde ne zbori, în 
care înțelesuri. / în ce puțin de trup mă
reț de zeu. / în ce inaltă. nedistinctă de 
vorbire / din care absentează tu și eu, / 
din care tot db știm că e. nu este I și ce 
nu știm, pare a fi ?" (Schimbarea, Epica 
magna).

CUM se poate semnifica inițierea 
intr-o lume a unității ambigue, a 
anulării scindării prin anularea 
personalității, o lume din care 

„absentează tu și eu", o lume a sensuri
lor inverse ? Prin înlocuirea, in tiparele 
stabile ale limbajului, a părților de vor
bire legate de sintagmele tradiționale cu 
părți de vorbire inedite. Schema, modelul 
ideal al comunicării se păstrează (altfel 
mesajul ar deveni neinteligibil), elemen
tele precise ale limbii se află in relație 
de substituție, ca și cum ar alcătui para
digma aceluiași sens. Principiul metafo
ric al substituției se aplică unui cod și 
elementelor lui. de unde impresia ime
diată de familiar (codul) și de straniu 
(elementele codului). In matricea sintag
matică adjectiv + de + pronume (tip : 
deșteptul de tine, cu conotație ironică) se 
toarnă alt adjectiv + de + substantiv 
în loc de pronume + determinări ale 
substantivului opuse semantic adjectivu
lui inițial și se obține : puțin de trup, 
măreț de zeu. înaltă, nedistinctă de 
vorbire. $i aceasta după ce cu citeva 
clipe inainte poetul aplicase schema 
inversă, a înlocuirii substantivului prin 
pronume. in sintagme de tipul verb 
tranzitiv complement direct, și obți
nuse „o lume din care absentează tu și 
eu". Poetul regindește sistemul limbii și 
proiectează pe axa sintagmatică vocabule 
neaflate obișnuit în relație paradigma
tică. dar pe care le obligă să stabilească 
astfel de relații tocmai unifîcîndu-le în' 
sintagme. Realizează astfel spectacolul 
limbajului exercitindu-și spontan func
ția de poeticitate. Spectacol fascinant in 
sine. La un nivel mai profund insă, poe
tul rescrie o mare temă a predecesori
lor. și a lui Eminescu îndeosebi : tema 
Tattwam asi, a unității primordiale și a 
identității spirituale a formelor univer
sale. Pentru Nichita Stănescu, tema se 
enunță invers : „totul este altceva, și 
tu ești altceva", așadar ca percepție a 
scindării dominante, a rupturii, a con
tradicției aparențelor care neagă esen
țele. avînd drept corelat imediat motivul 
lumilor simultane, temă predilectă a 
existențialismului profund antagonic, din 
acest punct de vedere, budismului. Dar 
tema „totul este altceva" enunță. în 
fond, și principiul pe care se întemeiază 
gîndirea metaforică : dacă fiecare e alt
fel. libertatea de substituire a elemen
telor totului e nelimitată, orice poate fi 
altceva și nimeni nu poate decide că o 
alegere sau o împerechere e mai adecva
tă decît alta. A fost astfel configurat 
mitoidul libertății demiurgice a poetului, 
libertate neliniștitoare, de vreme ce 
înlocuiește o ordine stabilă cu o alta, 
arbitrară, a cărei validare e imposibilă. 
La nivelul limbajului libertatea se ma
nifestase ca selecție subiectivă a para
digmelor proiectate pe axa sintagmatică. 
Ceea ce, obscur sau rațional, resimte 
cititorul este însă unitatea gîndirii poe
tice și a procedeelor lingvistice.

Roxana Sorescu
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Terasa
Ce tristă-i terasa cu mesele goale ! 
Scaunele cu picioarele-n sus.
Frig și vînt. Evadarea hirtiilor. 
Berea scursă pe jos e-o pojghiță 

galbenâ-acum.
Bolnavă e iedera.
Țipătul giștei sălbatice 
năruie fragilul perete-al văzduhului. 
Cad draperiile serii 
peste umerii strimbi ai cetății. 
Lumea s-a-nchis.
Doar liliecii din turlă, orbi ca ridichile, 
se pregătesc să foarfece aerul.
Doar vintul și-un saxofon, 
saxofonul și-un vînt rătăcit 
se zbat aiuriți pe terasa pustie.

Panou
Acel perete din fundul curții 
sufocat de vița sălbatecă, 
invadat de corzile roșii 
ca de niște artere umflate 
acel perete ca un ecran 
îmi pare o imensă hartă 
a unui timp in derivă.
Rîurile sale poartă cu ele singe. 
Singe pe străzile marilor metropole 
pe unde se descarcă focuri de armă, 
șiroaie de singe pe văi, 
pe versante de munți 
amestecat cu petrokși cu tunete. 
O clipă-am avut imaginea 
acestor lucruri sumbre, 
apoi un stol de vrăbii 
s-a așezat în ciorchine pe vițe 
de parcă Picasso însuși ar fi schimbat totul, 
zugrăvind din nou întregul perete, 
făcînd să răzbească din cratere 
sub penelul său violent 
dramaticul arbore-al vieții 
în care păsările lumii să poată-nflori.
La noapte va ninge.

Podul
N-am mai fost demult pe pod. 
Credeam că podul s-a ridicat în văzduh 
ca fortărețele zburătoare.
Tocmai îmi desfăceam brațele 
s-ajung dincolo, 
cînd am constatat că podul a rămas pe Ioc. 
Era noaptea tîrziu 
Lîngă balustradă, 
un om cu mască 
arunca ceva dintr-un sac.
Auzeam sub pod scîncetul apei.
Apa să fi plîns, 
sau mogîldețele negre ? m

Curînd, mascatul se făcu nevăzut. 
Istoria aceasta am mai aflat-o 
și de la alți poeți, 
mai frumos spusă 
și cu mai multă simțire. 
Dar eu îmi am podul meu. 
Pe sufletul său apasă povara 
unor bieți căței înecați 
în anul acesta 
pe Ia început de iarnă.
Există, desigur, podurile Senei, 
podurile de pe Tamisa, 
podurile altor rîuri mari 
de pe care își fac vînt disperați!. 
Podul meu își ciulește urechile 
și cînd simte cazuri mai grave 
se înalță-n văzduh 
și nu se mai întoarce decit 
pe la orele dimineții, 
după ce cocoșii lumii-au cintat 
pentru cei văduviți de credință.

_________________________________________

Ce frumos
Bătrinul stă zgulit pe-o treaptă udă 
cu fluiere alături de el, 
cu mici casete sculptate.
Lumea trece grăbită pe stradă 
sub burnița rece 
iar el n-o mai imploră din ochi.
Oamenii au probleme mai complicate 
cu cit se apropie iarna 
și mai ales — sărbătorile.
Bătrinul moț s-a-nchis astfel în sine 
ca să poată călători nestingherit 
cu gindul la urși și la viața din munte. 
Suflă peste Arieș o viforniță galbenă — 
Bătrinul și-adună mai strins 
picioarele sub el, 
ușor moțăind sub cușma lui uzată. 
Ana se t'nsruie nurtînd un ied înecat. 
Cine mai cumnără obiecte de artă ? 
Ce frumos arde focul în sobă, 
acolo sus in m»ntii Bihariei !
E-un lemn de brad care cîntă cu flacără 
și-i încălzește truoul amorțit.
Grozavă-ar mai fi o palincă 
pe-această vreme cu tușă. 
Ce frumos cîntă focul, 
ce frumos cintă bradul. 
Ce frumos !

Poți să fii
Un poet scrie versuri de toamnă 
frumoase pentru că par ostenite 
și n-au in ele nimic forțat, 
ca și cum ai spune : 
zece comute rod iarba uscată 
lîngă-un zid de cetate.
O burniță picură monoton
in parcul orașului.
Copilul suge lapte dintr-o suzetă, 
un bătrin trage dintr-o țigară sub zid. 
Cînd stai și privirea ți-alunecă peste lucruri 
nimic nu-ți mai trece prin minte.
Poți să fii de-aceeași natură cu ploaia, 
cu iarba 
cu aceste conuri de brad 
întoarse de țărci cu ciocul prin mizgă. 
Pină cind, deodată, 
ești asemenea unei sonerii în alertă 
pe care un deget negru apasă cu disperare.
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Vintul din spate
Vintul de seară te mină din spate 
cu frunzele moarte — 
unele se duc grăbite 
altele ți se lipesc de picioare.
Uneori te oprești.
Bricheta se stinge.
O rufă s-a desprins de pe sîrmă 
și-atîrnă de balustrada balconului.
Și iar te urnești cu ochii la turla cea albă 
din capătul străzii.
Mormăi cuvintele
și ele se rup
parcă tăiate cu ața.
(Memento, hommo, quia pulvis es...)
Forța te mină din spate
dar nu într-atît 
incit să nu-ți poți păstra 
rn minimum de calm.
Mai e pînă Ia turla cea albă 
care odată și-odată se va-ntuneca.

De iarnă
Spune-mi, frer, cum este iarna la voi ? .
Grădina desigur a murit frumos, O
așa cum se moare Ia țară.
Vin iepurii noaptea și-acum 
țopăind prin troiene 
să caute cotoare-nghețate de varză. 
Nu mai hămăie clinii.
S-au strins sub cotețe covrig 
și dorm cu botul sub ei. 
înnebunește doar luna cînd e senin 
și vă tulbură somnul 
pe cind visați 
că mai treceți pe sanie Mureșul 
ca vechii noștri bătrini 
și duceți sacii la moară.
Troznește cîte-o ramură sticloasă de prun, 
frîngindu-se ca un os ce s-a rupt.
Biziie cite-un avion la mari înălțimi, 
încolo, nimic.
Spre ziuă, doar ciorile 
întunecă bieții salcimi 
apoi hămesite se-ndreaptă in zbor spre 

Bogdana.
Tu ieși în ogradă să mături ninsoarea 1
și tropăi cu cișmele pe treptele casei, 
iți scuturi căciula de miel 
și te grăbești la un ceai.
— Eh, frate, așa se duc anii !

Timp
Vita mai caută un smoc de iarbă 
pe ritul pustiu de la Cruce 
(în timp ce eu in bucătărie 
beau o cafea).
Odată vegheam și eu o tărcată 
privindu-i limba aspră 
ce ocolea spinii apucind firele-ascunse. 
(„Va trebui să-ți pui un fular", 
mi-a spus azi dimineață soția).
Fetița c-un băț
s-a ivit in marginea grădinii 
și strigă după vaca ajunsă la riu. 
Pe vremuri, 
eu ii dădeam tărcatei 
cite-o rădăcină cu suc, 
cîte-o bucată de nap, 
îi smulgeam cîte-un scaiete din păr. 
(Negreșit, va trebui să scot piinea. 
Mîine-i duminică și peste tot 
e închis).
Da, da, vita aceea își face de cap. 
Vrea să treacă prin apă 
s-ajungă la dealul sărat. 
Fetița-și înghite lacrimile.
Pe mine amarnic mă ustură fumul. J



Breviar

„Habent sua
Binecunoscutul dicton latin1) 

cere poate cîteva exemplificări 
din literatura noastră și din cea 
universală, pentru a ilustra unele 

spectaculoase oscilații ale valorizării 
cărții, de-a lungul anilor. Cea mai cu
rioasă pățanie mi se pare aceea a primei 
noastre capodopere umoristice : Țigania- 
da, de Ion Budai-Deleanu, prietenul și 
comilitonul lui Samuil Micu, Petru Ma
ior și Gheorghe Șincai. Redactat către 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și la înce
putul celui următor, poemul eroioomic 
a rămas needitat pînă în anii 1875—1877, 
iar valoarea sa excepțională a fost pusă 
în lumină după alte cîteva decenii. I-a 
cășunat acestui monument literar un 
destin dintre cele mai vitrege. Paguba 
nu a fost a cărții, atît de tîrziu apărută, 
rit a literaturii noastre, care a fost lip
sită în interval de efectele forței genera
toare a capodoperei, ce i-ar fi influențat 
favorabil evoluția. Altul ar fi fost, de
sigur, conspectul hărții noastre literare, 
în prima jumătate a secolului trecut, 
dacă figaniada ar fi apărut încă din 
timpul vieții autorului ei (1760—1820).

*) Amintesc că ediției din 1977, la
Editura Minerva, i se adăugase suita de
articole și studii Caragialiana.

4) E. Lovinescu s-a abținut de a mă 
felicita măcar convențional, după lectura 
cărții.

‘) Prea tîrziu !
s) Errata:
Aleeu, nu Alecu Ureche, pag. 17 și 22 ; 
patru ori, nu patru ani, pag. 56 ;
Totdeuna. nu totdauna, pag. 103 ; 
țintește, nu țintuiește, pag. 105 ; 
obține, nu obține, pag. 165 ; 
vizează, nu vizitează, pag. 231 ;
le mors. nu de mors (fr.), pag. 247 ; 
la main, nu le main (id., ibid.) ;
la Lipsea, nu de Lipsea, pag. 256 ; •
se arată, nu se arăta, pag. 259 ; 
romanică, nu romantică, pag. 306 ; 
Petru Maior, nu Petru Moiar, pag. 325 ; 
moșneanul, nu moșneagul, pag. 390 ; 
turneele, nu turmele, pag. 398 ;
nasul asa, nu pasul arc, pag. 405 ;
Boicescu, nu Boeștcanu, pag. 439 ; citi

torul se va descurca singur la cuvintele 
cu litere lipsă, adaose sau inversate etc.

Ca o curiozitate atrag atenția că eminen
tul critic literar francez Ferdinand 
Brunetiere (1849—1906), în manualul său 
de istorie literară, a omis voluntar acele 
opere, neapărute la data compunerii lor, 
ca Scrisorile d-nei de Sevigne și ca fai
moasele Memorii ale ducelui de Saint- 
Simon, socotindu-le neintegrate crono
logic evoluției literare și deci străine 
temei !

O altă mare figură ardeleană, din 
nefericire viciată de teoriile lingvisticii 
latiniste, adică scriitor într-o limbă în 
mare parte artificială. Ion Codru Drăgu- 

hsanu, a murit la vîrsta_de 66 de ani, în 
ri884, cu mîhnirea, desigur, că Peregrinul 
transilvan, apărut, ce e drept, fără nume 
de autor, în 1865, ar rămîne și în viitor 
o încercare nenorocoasă. sortită uitării. 
Reeditată în limba curentă, de N. Iorga, 
în 1910, apoi de subscrisul, într-o ver
siune mai puțin retușată, în 1942. cu 
încredere în „clasicitatea" ei, lucrarea 
s-a bucurat, în 1956, de retipărirea, de 
către Romul Munteanu. în cadrul unei 
colecții de clasici români. I-au trebuit, 
așadar, remarcabilei cărți, aproape nouă 
decenii ca să i se facă dreptate deplină.

In literatura franceză, fără a fi fost 
un necunoscut, Gerard de Nerval (1808— 
1855) a fost multă vreme integrat roman
ticilor minori. Penultima lui carte. „Les 
lilies du feu, nouvelles", apărută în 
1854, cuprinde la sfîrșit Les Chimeres, o 
serie de sonete : EI Desdichado, Msrtho, 
Horus, Anteros, Delfica, Artemis, le 
Christ aux Oliviers -(cinci sonete) și Vers 
dores. Cartea n-a stîrnlt sensație în mo
mentul apariției, iar autorul ei a fost 
găsit, după un an. spînzurat, într-un 
cartier declasat al Parisului, moartea sa 
stîrnind regretul doar al unui mic grup 
de prieteni și admiratori. Or, după mai 
bine de o jumătate de veac de la sfîrșitul 
tragic al scriitorului, atît proza lui. în 
care s-au descoperit mari valori inova
toare, ale unui precursor, precum și 
versurile lui din Les Chimeres, o reve
lație pentru modernitatea lor, l-au ridicat 
pe nefericitul Gerard la treapta cuve
nită, alături de marii săi contemporani.

Nu mai puțin curioasă a fost situația

*) (Lat.) Au -(și) cărțile soarta lor.

Și Gangele
Prin Roșiori, gîndind la vede, 
Trec asiatic și distrat
Și Gangele ce nu se vede 
E scris în Vede, apăsat.

. *
In Indii pe musoni am stat, 
Mai mincinos cine nu crede, 
De două ori trecînd in lat 
Păscînd cirezi de tigri, iede

Vezi Roșiorii și-apoi mori, 
la Napoli, bine-nțeles,
Eu ce-am trecut de-atîtea ori,

Mă simt bătrîn, neînțeles.
De intru-n Vede nu mai ies.

Marin Sorescu

fata libelli"
literară a lui Friedrich Holderlin (1770— 
1843), a cărui operă lirică l-a situat 
multă vreme printre modeștii poeți al 
școlii suabe. Ca prea supus discipol al 
lui Schiller, prezentat lui Goethe, acesta 
l-a sfătuit să treacă de la poemele de 
suflu la cele scurte, ca mai potrivite 
talentului său. Or, in al doilea deceniu 
al veacului nostru, un tinăr cercetător 
german. Norbert von Hellingrath. care 
avea să cadă în luptele de la Verdun, 
scotocind printre manuscrisele rămase 
de pe urma poetului", ce-și petrecuse 
jumătate din viață în stare de demență, 
descoperi o splendidă serie de poeme 
fluviale, de o mare îndrăzneală in con
cepție și de o noutate extraordinară. De 
la o zi la alta, Holderlin deveni idolul 
tineretului german, iar noua istorie 
literară ii situează pe poet deasupra lui 
Goethe însuși !

Cam același a fost și destinul unui alt 
mare nefericit, contemporan cu Holder
lin, anume Bernd Wilhelm Heinrich von 
Kleist (1777—1811), nuvelist și dramaturg 
fără deosebită faimă, mort prin sinuci
dere. Secolul nostru descoperi însă in 
autorul nuvelelor și al pieselor, majori
tatea primite pină atunci cu răceală, pe 
cel mai de seamă dramaturg german, 
genial prozator și precursor.

OPRIM aici cele cîteva exempli
ficări spectaculoase. pentru a 
trece la alta, in care, — păstrind 
simțul proporțiilor și cerindu-mi in 

prealabil iertare pentru caracterul ei 
strict subiectiv și, ca atare, suspect de 
nemodestie —, voi sublinia cinstea ce 
mi s-a făcut prin publicarea unei noi 
ediții, a V-a din Viața lui I.L, Cara- 
giale (ed. I-a, 1940), in prestigioasa 
colecție Patrimoniu.

Ce ni se spune, de către Editura Mi
nerva, despre seria Patrimoniu ? 
„Scriitori clasici români intr-o largă se
lecție cuprinzi nd operele lor fundamen
tale, insoțite de repere istorico-literare, 
tablou sinoptic al receptării lor de la 
apariție pină în contemporaneitate".

Eram etichetat de critica actuală bine
voitoare ca un critic și istoric literar 
clasicizant. Iată însă că Editura Minerva 
mă promovează printre clasici ! Spiritul 
autocritic îmi temperează eventualul 
păcat de vanitate. Sint, chiar, după cum 
mi se spune, primul autor în viață căruia 
i s-a făcut această integrare în colecție. 
Asta îmi va atrage, nu mă-ndoiesc, pe 
lingă o copleșitoare onoare, și unele 
reacții publicistice malițioase. Sint insă 
bun „încasator", ca boxerii profesioniști 
și după laurii neprevâzuți. voi avea de 
suportat și loviturile joase.

Revenind insă la formula ..păstrind pro
porțiile", din introducerea oe-mi va fi și ea 
luată in nume de rău, voi atrage atenția 
că prima ediție a fost în genere bine 
primită, dar nu au lipsit nici opiniile 
separate. Mai tînărul meu coleg din 
G.C.L.R. (Gruparea criticilor literari 
români, in csre cu onor ambii partici
pam), Octav Șuluțiu, a decretat cartea 
un eșec, ba chiar un mare eșec, și și-a 
manifestat tristețea în urma impietății 
mele : Caragiale a rămas același mare 
scriitor fără noroc ! însuși cel mai bun 
prieten al meu. Vladimir Streinu. temător 
ca nu cumva amiciția să prevaleze 
asupra adevărului, mi-a servit un con-

Peste doi ani va începe al doilea secol al eternității Lui și al îndreptă
țirii noastre la universalitate.

Printre cei ce au dispărut în cataclismul de acum zece ani, mulți erau 
înzestrați cu mari daruri ale minții.

in cea dinții iarnă ce a urmat nenorocirii, la primul 15 ianuarie pe care 
trecerea timpului l-a adus în viața noastră, mi-am îngăduit să scriu aici sub 
efigia statuii din fața Ateneului, ca pe un omagiu suprem și îndurerat, numele 
acelora ce fuseseră poeți.

Mereu stăruitoarea amintire a celor ce au pierit atunci îmi poartă 
mina să adauge, la trecerea unui deceniu de la marea nedreptate ce li s-a 
făcut, numele și după moarte ovaționat al lui Toma Caragiu, și pe acela al 
unui copil de geniu, pianistul și compozitorul Tudor Dumitrescu, care nu 
împlinise douăzeci de ani.

Atît de avuți am fost, atît de avuți mai sîntem, în oameni de inimă, 
de minte și de geniu.... în oameni de geniu aî minții, și în oameni de geniu 
ol inimii, însușire care e o mireasmă a neamului nostru.

Geo Bogxa
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descendent frecuș, relevîndu-mi grave 
erori de metodă, numeroase improprie
tăți verbale și imputindu-mi chiar intui
ții fundamental eronate, ca aceea a so
ciabilității lui Caragiale, pe care o con
testa ritos.

Nu m-am supărat pe nici unul din 
cei doi, nici n-am încercat un răspuns, 
lăsind cartea să-și urmeze drumul, sur
prinzător elogiată de însuși N. Iorga. 
apoi binevoitor, ca întotdeauna. de 
Perpessicius. iar dintre ceilalți, pe lingă 
cei de mai sus. din „reperele istorico- 
literare". Mihnea Gheorghiu. Pompiliu 
Constantinescu. Romulus Demetrescu și 
Al. Piru au stăruit mai ales asupra va
lorii documentare a cărții, fără insă a-i 
imputa expres lipsa celei literare.

După un an. in monumentala sa isto
rie literară, G. Călinescu îi recunoștea 
autorului un oarecare talent, nu și „folo- 
sitoarea documentație", deoarece ipsis 
verbis, cartea era „o anchetă literară 
făcută in familia scriitorului (soția tră
iește)". La Bibliografie. menționa insă 
despre Viața lui I.L. Caragiale : „funda
mentală".

In 1943, ediția fiind epuizată. noul 
director al Editurii Fundațiilor. D. Ca- 
racostea, deși nu se afla in relații bune 
cu noi, a consimțit, la recomandarea 
secundului său. Barbu Theodorescu. să 
încheie un contract pentru reeditarea 
cărții. După un an. prezentindu-mă in 
fața prestigiosului director reintegrat. 
Al. Rosetti, oarecum nașul literar al 
cărții, domnia-sa mi-a atras atenția că 
lucrarea nu e cerută în comerț (era cri
teriul d-sale, fără replică). Am renunțat 
așadar. Intre data apariției primei ediții 
și a celei de a doua <1969), au trecut nu 
mai puțin de 29 de ani. Atunci s-a pro
dus neașteptatul reviriment. Noua gene
rație de critici. Nicolae Manolescu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Valeriu Râpeanu, 
M. Ungheanu, Zaharia Sângeorzan. Lu
cian Rateu, Magdalena Popescu și Ion 
Vlad au recenzat-o cu o neașteptată 
căldură, spre uimirea mea (pină astăzi, 
la fel de vie).

Seria recenziilor sare peste ediția a 
IlI-a (1972) la cea de a IV-a (1977). cu- 
prinzind, pe Ungă Viața lui 1-1— Cara
giale și Caragialiana (in ed. a Il-a). Se
ria recenziilor o deschidea regretatul 
Aurel Baranga. ditirambic, văzind in 
carte peste ce-mi propusesem. adică 
„uriașa panoramă socială, politică și 
culturală a unei epoci istorice, studiată, 
analizată, scrutată pe toate fețele ei de 
un judecător lucid, comprehensiv, cu o 
grijă fanatică să respecte adevărul și 
sâ-1 redea integru, liberat de mitologii 
dubioase". Urmează recenziile, care de 
care mai elogioase, semnate Constantin 
Ciopraga. Eugen Simian, Florin Mano
lescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Maxim. 
Alexandru George. Cel mai tinăr. Florin 
Manolescu. ulterior autorul unei intere
sante prezentări personale a operei cara- 
gialiene. a fost și cel mai elogios. înce
pea astfel : „Am citit de trei sau de 
patru ori Viața lui I.L. Caragiale..." Și 
încheia : „...este o oarte ce se citește cu 
plăcerea cu care se parcurg marile 
romane".

Mi se recunosc, de noile generații, 
merite literare la care nu aspiram, iar 
cărții, calitatea de „lucrare clasică" și 
„o atitudine modernă" (Constantin Cio
praga), ba chiar, de către dificilul critic 
artist Gheorghe Grigurcu, delicii ale 
lecturii I

Aceleași plăceri le mărturisește severul 
apărător matein. Alexandru George, îm
potriva rigorilor mele : „E, oricum, o
desfătare a lecturii monumentalul2 *) tom, 
în care esențialul nu se pierde din cauza 
erudiției, nici arta de a spune nu ex
clude ironia și stilul uneori mai slobod, 
îndrituit de însuși subiectul abordat..."

Nu am înregistrat însă, ca d-sa, acele 
voci ce „au pus stilul modern, detecti- 
vistic și deductiv al acestei cărți, pe 
deasupra celui pur literar șl de sorginte 
clasică din Viața lui M. Eminescu de 
G. Călinescu".

Evident, cartea acestuia nu suferă nici 
o comparație. Este, cum spun francezii, 
hors pair, — nepereche, unică. Primească, 
aci, încă o dată, salutul meu ireveren
țios, pentru valoarea în sine a capodo
perei. salut fără nici o legătură cu 
gratitudinea ce i-o păstrez autorului ei, 
pentru talentul ce mi l-a acordat cel 
dinții, trăgind și pe urmașii săi fideli pe 
aceeași linie.

în concluzie, consider Viața lui I.L. Ca
ragiale un mare noroc în activitatea mea, 
depășindu-mi așteptările și propria pre
țuire. Primită cu rezerve capitale în 
1940. ce e drept, de o parte numai din 
critica vremii ), refuzindu-i-se, de însuși 
inițiatorul ei. retipărirea, după epuizar^ 
destinul favorabil al cărții începe după 
aproape trei decenii, la apariția ediției 
a Il-a, cucerește totalitatea frontului 
critic, și tot așa. mereu mai departe, i 
se acordă clasicitatea și onorurile la care 
autorul ei nici nu năzuise. nici nu visase.

Cu riscul de a oferi noi arme neprie
tenilor literari, voi cita cazul marelui 
dramaturg austriac Franz Grillparzer 
(1791—1872). considerat post-mortem poet 
național, dar prețuit abia către sfîrșitul 
vieții, tind a rostit cuvintele dezolante : 
,.zu spat"4). Spre deosebire de acesta, 
m-am bucurat de la început de O destul 
de bună primire cu Viața lui I.L. Cara
giale, dar destinul ei major, din 1969 
pină astăzi. mereu ascendent, nu-mi 
poate face decit bucurie, chiar dacă în
rădăcinata mea metodă dubitativă i-ar 
reduce temeiul la portativTil cel just.

Mulțumesc din inimă Editurii Minerva, 
pentru grava răspundere ce și-a luat.5) I

Șerban Cioculescu



„A tot știutoarea"
PREZENTA copleșitoare a peisaju

lui cosmic in universul liricii unui 
mare poet romantic, precum atihai 
Eminescu, nu mai poate surprin

de pe nimeni. S-au făcut studii docte, 
s-au stabilit surse de inspirație și ge
nealogii, s-a spus, s-ar părea, totul, in 
această privință. Și totuși... Totuși ne 
mai poate surprinde varietatea combina
țiilor stilistice și bogăția imaginilor care 
înfățișează inedite și tulburătoare spec
tacole cosmice, implicarea lor specifică in 
destinul omului și al umanității, precum 
cele din numeroasele variante' ale Scri
sorii I: „Stupi bătrîni, trimiți tu-n lume/ 
Mîndre colonii de stele [...1 Colonii de 
stele de aur din a cerului prisacâ / Ce 
roind în fluvii albe se-mprăștie in infi
nit." Inedit, prospețime, dinamism, plas
ticitate, grandoare, ce să admirăm mai 
tntîi într-o asemenea imagine ? Peisajul 
cosmic, de la inceput, pe cînd ..ființă nu 
era, nici neființă" iar „vremea încerca 
din goluri a se naște" și pînâ-n serile 
romantice cînd poetul se abandona
în oniric cu iubita „sub bolta
cea senină", pare a-i fi la fel de 
familiar lui Eminescu, precum Grădina 
Copoului. Mărturie stau : Luceafărul, La 
steaua, Scrisoarea I, Povestea magului 
călător in stele, Fata in grădina de aur, 
Melancolic. Memento mori etc., etc. Mintea 
lui genială a străbătut, ca Hyperion, „căi 
de mii de ani" prin spații intersiderale. 
moșind geneza unor lumi noi și asistind 
la nașterea Soarelui și a Lunii, aceasta 
din urmă rămînind cu cea mai mare frec
vență și mai semnificativă prezență in 
ecuațiile stilistice ale tropilor folosiți de 
Eminescu. De altfel, luna care străluceș
te blind și enigmatic pe bolta Înstelată, 
rotindu-se în jurul pămintului și reflec- 
tind asupra lui lumina solară, e astrul 
cel mai îndrăgit și mai des evocat de 
poeți ; de la vechii orientali cu viziuni a- 
nimiste, la poeții greci și latini, și de 
la ei la mai toți liricii erei noastre, și. 
firește. în primul rînd la preromantici și 
romantici. De aceea ar fi necesar un tom 
masiv, și chiar mai multe, numai pen
tru simpla inventariere a figurilor de stil 
în care e implicată luna. A făcut-o. în 
parte. Al. Dima în : Viziunea cosmică in 
poezia românească, Ed. Junimea, 1982.

Nu vom inventaria, insă, aici nici mă
car toate epitetele folosite de Eminescu. 
reținînd numai citeva pentru interesul 
demonstrației noastre : luna „sfîntâ și 
clară" (Sara pe deal) „cea galbenă — o 
pată" (De cite ori, iubito), „plină" (O, 
rămii, Strigoii), „blinda" (Povestea Te
iului, Lacul), „moale, sfiicioasă și sme
rită" (Călin — File de poveste). ..mare" 
(împărat și proletar), „argintie" (Crăiasa 
din povești), „mîndră" (Somnoroase pă
sărele), „dulcea" (Lasă-ți lumea), „regi
nă" (Horia, Mortua est, Miradonis), 
„lună tu. stăpina mării" (Scrisoarea I), 
„Pe cînd luna scut de aur strălucește prin 
alee" (Scrisoarea V) etc., etc.

Asemenea epitete au însoțit luna și in 
poezia altor poeți, firește, cu alte efec
te artistice, căci singur Eminescu a fost 
în stare să-și imprime tulburătoarea lui 
personalitate pe cuvintele obișnuite ale 
limbii române așa cum împărații romani 
își impaimau chipul pe monezile de aur. 
Luna intră, apoi, în alte figuri de stil 
în limbajul poetic eminescian, in com
parații și metafore, mai ales, precum: „Pe 
un deal răsare luna ca o vatră de jă
ratic / Rumenind străvechii codri și 
castelul singuratic" (Călin — File de po
veste), „Părea că printre nouri s-a fost 
deschis o poartă / Prin care trece albă 
regina nopții moartă" (Melancolie), „Dim
preună cu al lunei disc, stăpînitor de ape" 
(Scrisoarea IV). Fără a mai înmulți e- 
xemplele, putem sublinia faptul că și-n 
acest domeniu, judecind strict tehnic, 
Eminescu, deși foarte original, nu e sin
gular. Producem citeva exemple care ne 
vin absolut întîmplător în minte. Bo- 
lintineanu vede luna „ca un glob de aur", 
C.'oșbuc „gînditoare ca o frunte de poet", 
N. Davidescu „ca o candelă de aur a 
teilor", Ion Pillat ca un ulcior : „ulcio
rul clar al lunii pe loc s-a răsturnat". Ion 
Minulescu ca „un cap de mort", „un chih
limbar", „un cap de rege saltimbanc" ; la 
Arghezi „luna-i intr-un coș de vatră 
veche", e „nebună" și „seceră de-avalma 
rogoz, șerpi și broaște", înșelătoare și 
uneori într-o postură absolut admirabilă : 
„într-un lac alb de lumină / A ieșit o 
lună plină. / Ce mai caută și luna / Tot 
în lacuri totdeauna ? / / Limpezește și iși 
spală / Noaptea, farfuria goală, / Porțe- 
lanu-avînd o pată / De argint necu- 
rățată / / Azi în lacul înghețat. / Blidul 
nu i-a tnai intrat / Și-i atirnă-n ceața 
sură / Vătămat de-o știroitură" (într-un 
lac). N. Crevedia în poemul „Foamete" 
și Mihai Beniuc în „Calea Moțului" o văd, 
justificat de contextul social, „mare ca 
o mămăligă". Unui poet japonez, Hito- 
maro, citat în Man’yoshu în oceanul ce
rului, pe valurile norilor, „vasul (s.n.) 
lunii pare să rătăcească printr-o pădure 
de stele". în viziunea lui Pușkin „luna 
mută pare-o lebădă măreață / Plutind pe 
nori de argint". Pentru poetul flamand 
Verhaeren luna foarte mare e ca un vas 
sfînt în care se ține pîinea pentru cumi
necătură ; pentru A. de Musset, care va

lorifică toate datele mitologice ce au ge
nerat in jurul ei, luna, deasupra turlei 
bisericii, e „ca un punct pe un i". Lut 
Baudelaire luna care ..mai leneșă visea
ză" ii „pare-o curtezană pe perini dan
telate / ce dormitind în taină, cu miinile 
pudrate / în letargia serii blind sinii-și 
conturează". Si la Goga „după plopi ct 
frunza rară ! își desface luna sinul", 
luna altă dată e numită „mireasa 
cerului albastru". „Ca o chiflă bine ru
menită". ca un „bucă.at cirlan". ca „un 
clatin care ride", ca „un galben torb" 
sau „asemeni unui ou", i se înfățișează 
luna lui Serghci Esenin. Comparațiile me
taforice pot fi desigur, și sint. extrem 
de numeroase. dar cam în interiorul 
acelorași tipare imaginative, la care se 
mai adaugă cele privind viziunile mi - 
tologice despre astrul nopții, cum s-a 
putut deja sesiza la Arghezi („sece
ră"), Ia Musset („ochi unic", „seceră sub
țire", întruchiparea feminității, iubirea 
pentru păstor etc.).

REVENIND la Eminescu. se obser
vă limpede că întregul univers al 
liricii sale e inundat de lumina 
și misterele lunii. Luna pătrunde, 

trece, alunecă sau se strecoară mereu 
printre și peste codri mari de brad, prin 
cetini sau negre crengi de brad, tremură 
cu pași molateci pe bolta brună, iși arun
că chipul in mare. „împle cu ochiul 
(s.n ) ei mîndru triumfal". ..câmpiile azu
re" ; naște „Neguri albe, strălucite", și 
„Ie scoate peste ape. / Le întinde pe 
cimpie". „Zugrăvește umbre negre / Pe 
cîmp alb ca de zăpadă / Și mereu ea le 
lungește / Și ureînd pe cer le mută"... 
Lacul, pădurile camera poetului. întrea
ga lume, se deschide să o bată fata lunii 
care stă mereu „de strajă". ..Sus in 
codri de pe dealuri z I.una blindă ține 
strajă" (Povestea Teiului).

Din această stare de strajă și de veghe, 
recunoscută de mitologie și de credințele 
populare (vezi Legende populare româ
nești, ediție critică și studiu introductiv 
de Tony Brill, prefață de Ion Dodu Bă
lan. Ed. Minerva 1981. p. 153, și Ov:- 
diu Birlea :• Mică Enciclopedie a Poveș
tilor Românești. E.S.E.. 1976. p. 231—234) 
se încheagă cea mai tulburătoare ipostază 
a lunii și cea mai surprinzătoare perso
nificare a ei. din întreaga lirică emines
ciană. pe care o întilnim în strofele :

„Să treacă lin prin vînt / A tot știu
toarea / (s.n.) De-asupră-mi teiul sfînt / 
Să-și scuture floarea*  (De-oi adormi) și ;

„Reverse dulci sântei / A tot știutoa
rea / (s.n.) De-asupră-mi crengi de tei / 
Să-mi scuture floarea." (Nu voi mormint 
bogat).

Sint două din cele patru variante ale 
testamentului eminescian „Mai am un 
singur dor", pe care poetul a lucrat stă
ruitor atit pentru mai bogata subliniere a 
ideii poetice, cit și pentru desăvârșirea 
artistică mai ales în vederea realizării

Inspiratul
S-A SCRIS și s-a vorbit mult in 

ultimul timp despre răsfnngerile 
orfismului in arta modernă. Exis
tă incă de mult unele studii fun

damentale și culegeri de texte orfice care 
încearcă să elucideze aspecte ale acestui 
curent cu ample semnificații. S-au tipă
rit și la noi in ultimii ani — prin osir- 
dia lui I. Acsan — fragmente orfice, ca 
și o selecție de poeme din literatura uni
versală. inclusiv oea română — inspirate 
de destinul tragic al cuplului Orfeu-Eu- 
ridice.

Dintre poeții lumii care au ilustrat în 
creația lor mitul orfic nu putea lipsi 
Eminescu. Bardul carpatin s-a referit nu 
o dată la „cântărețul trac" (Threicius va
les — la Ovidiu), precum in strofa incan- 
tatorie din Luceafărul : „Vrei să dau glas 
acelei guri. / Ca dup-a ei cântare / Să 
se ia munții cu păduri / Și insulele-n 
mare" — ceea ce exprimă, pregnant și 
elevat, efectul miraculos-civilizator al li
rei lui Orfeu.

Și în Memento mori, vasta frescă poe- 
tico-filosofică, cintărețul își aruncă lira 
în mare, simbolizind prin aceasta, pe de 
o parte, perenitatea artei, iar pe de alta, 
legătura inextricabilă dintre Artă și me
diul thalassic-solar care au marcat atit 
de profund creațiile Elenilor. Imaginea 
aceasta contravine interpretării eronate 
că lira lui Orfeu ar fi „amuțit". De fapt, 
capul acestuia — cum ne relatează Ovi
diu — cobora, purtat de apele învolbu
rate ale Hebrului „cu lira la căpătîi", 
murmurîndu-și fără încetare durerea.

Este revelant cum substanța mitului Or
fic. plămădit din tristețe și cintcc, se ar
ticulează la Eminescu din frazări poetice, 
traducînd fiecare aspecte specifice ale stă; 
rii „de spirit orfice". „Cîntul cel etern 
neisprăvit" se acoperă întocmai cu ovi- 
dianul și orficul Carmen perpetuum ; do
rința din urmă exprimată în Amicului 
F. I. : „Să-mi pui lira la căpătîi 1“ — 

unor versuri foarte dense și scurte (vezi 
L. Găldi : Stilul poetic al lui Mihai Emi
nescu, Ed. A.R.P.R. 1964, p. 401—432).

De ce avea nevoie Eminescu de această 
metaforă-simbol cu funcție personifica- 
toare și cum s-a ajuns Ia realizarea ei ? 
Punctele îndepărtate de pornire, insesi
zabile la prima lectură, sînt mitologiile, 
credințele și creația populară, în ge
nere. Sursele folclorice și mitologice in 
lirica eminesciană au fost mult discutate 
și nu ne vom opri din nou asupra lor. 
Vom stărui numai asupra versului A tot 
știutoarea, necercetat incă în profunzime. 
Cunoscător temeinic al mitologiilor. Emi
nescu știa că „luna este un simbol al 
ritmurilor biologice", că soarta ei se asea
mănă cu a omului : răsare, crește și dis
pare, dar niciodată definitiv. Luna este 
pentru om simbolul trecerii de la viață 
la moarte și de la moarte la viață.

La anumite popoare ea servește drept 
garant in formulele de jurămînt.

Alte dăți ea este martor cosmic (vezi 
Dictionnaire des symboles, apărut sub di
recția lui Jean Chevalier, la Editura Ro
bert Laffont).

ÎN MITOLOGIE, luna este și un 
ochi imens care, firește, vede tot, 
căci ea a fost creată la propune
rea dracului pentru ca „să vadă 

oamenii și noaptea" (Legende..., p. 127). 
Luminind noaptea pe bolta cerească, luna 
vede și știe tot. De aceea poetul popu
lar. care vrea să păstreze taină asupra 
dragostei sale, zice : „Bagă. Doamne, lu- 
na-n nor / Să mă duc unde mi-e dor. / 
Bagă. Doamne, luna-n stele / Să mă duc 
unde mi-i jele". Aceasta pentru că luna, 
știind tot. nu păstrează secretul iubirilor, 
ceea ce-1 face pe Goga s-o dojenească cu 
un remarcabil fior liric : „Lună. lună, stea 
vicleană. / Neam de fire de vădană. / De 
ce dorurile mele / Spusu-le-ai la stele

Deci, luna e ochi a toate văzător, e 
girant, e ființă cu destin asemănător cu 
al omului și cu o psihologie asemănă
toare cu o femeie, e simbolul raportului

hermeneut al
transcrie aceeași convingere, de sorginte 
orfică, a perenității cintului.

In sonetul Trecut-au anii... stihul : „Iar 
timpul creș’.e-n urma mea... mă-ntunec !" 
— coroborat cu finalul de o tristețe și 
dezolare tot absolută : „Cu mina mea in 
van pe liră lunec" — ca și versurile din 
sonetul Cînd însuși glasul... : „Din neguri 
reci plutind te vei desface ?" — cu înche
ierea : „Pe veci pierdută vecinie adora- 
to 1" par a fi rostite de bardul carpatin 
ca un alter ego orfic adresindu-i Euri- 
dicei acel aeternum vale („adio pentru 
totdeauna"), transmis cu precădere de 
Vergiliu și Ovidiu.

Și în postuma Apari să dai lumină ne 
întimpină stihul edificator : „Doar bra- 
țele-ți de marmur în visul meu se-ntlnd“, 
mareînd momentele întîlnirii și pierderii 
inexorabile a adoratei.

Cu un asemenea „exercițiu" inițiatic ■«— 
care concordă cu tradiția orfică-poetică 
cea mai autentică înregistrată în Georgi- 
celo lui Vergiliu și in Metamorfozele ovi- 
diene — poetul nostru dă glas deplin 
„gurii" sale orfice dăruindu-ne, poate, 
una din cele mai pregnante definiții ale 
orfismului din cite cunoaște literatura 
universală. Dar să urmărim treptele struc
turării ei in tulburătorul lied Atit de fra
gedă..., un autentic tezaur de idei și sim
țăminte orfice.

„S-atîrnă sufletu-mi de ochii / Cei plini 
de lacrimi și noroc" — reprezintă, parcă, 
momentul reîntilnirii lui Orfeu cu Euri- 
dice în lumea subpământeană, unde, în 
mijlocul tenebrelor, străfulgeră zîmbetul 
Iubitei dătător de speranță, dar și pre
vestitor al nefericirii ineluctabile : „O, vis 
ferice de iubire ' Mireasă blindă din po
vești, / Nu mai zîmbi ! A ta zîmbire / 
Mi-arată cit de dulce ești".

Cotropit de vraja „Euridicei" sale — 
Eminescu (un alter ego al lui Orfeu) își 
continuă recitativul tînguios : „Cît poți 
cu-a farmecului noapte / Să-ntuneci ochii

Portret de
Ștefan Luchian

dintre viață și moarte și martor cosmic, 
totodată.

Deoarece relația om-astru îl preocupă 
cu o obsesie mioritică pe marele poet, 
cu atit mai mult în aceste strofe care fac 
parte dintr-un testament sui generis, 
cu rezonanțe cosmice : „Spun mite 
că orice ont in lume / Pe-a cerului 
nemargini, el are o blindă stea / Ce-n 
cartea veciniciei e unită cu-a ei nume /, 
Că pentru ei s-aprinde lumina ei de nea". 
(Povestea magului călător în stele).

Astfel, luna, care i-a cunoscut existența 
însingurată, zbuciumată și amară, i-a 
vegheat clipele de iubire, sub șirul lung 
de mîndri tei, bătînd zadarnic în fereștile 
pustii (Pe aceeași ulicioară), pe lingă 
plopii fără soț și peste codrii de aramă, 
luna, care a vegheat insuși destinul poe
tului și al umanității, e chemată să-i 
asiste moartea mioritică, integrarea în 
.sinul veșnicei naturi, să-i fie strajă, gi
rant și martor. Astfel poetul trece de la 
epitetele apreciative, evocative, ornante, 
singulare, în perechi sau în lanț, cum le 
numea Tudor Vianu. de la comparațiile, 
oricit de suprinzătoare, la metafora-sim- 
bol și la personificare, erei nd versul 
scurt și unic, de o formidabilă forță de 
sugestie : A tot .știutoarea, demonstrînd 
ca nimeni altul cit de genial poate fi 
fructificat in poezia cultă materialul fol
cloric. A tot știutoarea e scris, de ase
menea. într-un singur cuvînt. prin me
tonimie devenind sinonimul lunii. Scurt, 
pentru că mărturisea Eminescu : „Far
mecul poeziei populare îl găsesc în faptul 
că ea este expresia cea mai scurtă a 
simțămîntului și a gindirn." Această me
taforă-simbol e un exemplu că Emines
cu a fost „suflet în sufletul neamului", 
i-a cunoscut, ca nimeni altul, limba și 
mecanismele ei subtile, felul intim de a 
gîndi. de a simți și de a reacționa in 
fața vieții și a morții, concepția despre 
lume și existență, impunindu-se pentru 
veșnicii ca poetul național al românilor.

Ion Dodu Bălan

orfismului
• mei pe veci, / Cu-a gurii tale calde șoap

te, 7 Cu-mbrățișări de brațe reci" — com
pletat și potențat, elegiac-sfîșietor, in ca
trenul : „Deodată trece-o cugetare, / Un 
văl pe ochii tăi fierbinți : / E-ntunecoasa 
renunțare, / E umbra dulcilor dorinți". Ca 
presimțirea funestă să răzbată în disti
hul : „Pierdută vecinie pentru mine, I 
Mireasa sufletului meu !“ — urmată de 
confesiunea orfică prin excelență : „Că 
te-am zărit e a mea vină / Și vecinie n-o 
să mi-o mai iert, / Spăși-voi visul de 
lumină / Tinzîndu-mi dreapta in deșert", 

în această strofă unică, după cunoștința 
noastră, în poezia lumii, ne întimpină mo
mentele orfice definitorii, particularizate 
prin : „vecinie" (repetat în poem de trei 
ori), traducînd pe aeternum vale — de 
cea mai bună tradiție orfică — „visul 
de lumină", exprimind planul uman, lu
minos, unde Orfeu dorea cu înfocare s-o 
readucă pe Euridice. in contrast cu în
tunericul Erebului, cu împărăția lui Ha
des.

în ce privește stihul final al catrenu
lui : „Tinzîndu-mi dreapta în deșert" — 
el semnifică gestul culminant al „fru
strării" (la Vergiliu și Ovidiu exprimat 
prin aceeași formulă : Bracchia frustra 
tendens).

Această circumstanțiere, subliniem, sin
gulară a momentelor esențiale ale com
plexului orfic își află corespondent și în 
arta plastică europeană, ca în tabloul 
pictorului alsacian Drolling (1752—1817) 
figurînd-o pe „Euridice. prăvălită din nou 
în Infern" — precum și în sculptura lui 
Ingalbert, reprezentîrfdu-1 pe nefericitul 
„cintăreț trac" .— trist — cu lira în stin
gă și dreapta „întinsă în deșert".

Definiția eminesciană a orfismului se 
constituie, cum vedem, ca o inconfunda- 
bilă și insondabilă expresie a „cintului 
cel etern neisprăvit" — a Artei perene.

Grigore Tânăsescu



Portul și limba
PORTUL și limba au avut la 

noi totdeauna mare analogie 
între sine și vedera starea mo- 
ff raia a nației", scria moldovea

nul N. Istrati în 1844. Scria și munteanul 
Heliade, doisprezece ani mai devreme : 
,;Fel de fel de croitori aleargă acum ca 
să o (limba — N.M.) îmbrace, unii cu hai
ne pestrițe, unii cu haine mai largi, mai 
scurte, mai lungi și nepotrivite, și alții 
zic ca hainele cu care se află și nu-i a- 
jung a se acoperi, să le taie în bucăți, să 
le înnădească, să le înnoade, și să le coa
să ca să-i ajungă ! ! ! Unde sînt aceia 
care să-i lase ce este al său și să-i potri
vească pe al ei trup din magazia cea 
mare și bogată a maicii sale?" Citind a- 
ceste cuvinte în delectabila lui carte in
titulată Alfabetul de tranziție. Ștefan Ca- 
zimir le cimentează în modul următor : 
,,Reluată cu insistență de către scriitorii 
timpului, analogia dintre limbă și port 
ne surprinde și astăzi prin nealteratul ei 
adevăr : paralelismul fenomenelor de 
tranziție în sinul celor două domenii este 
constant șj revelator. Felul în care oa
menii își îmbracă trupul și acela în care 
își înveșmîntă gîndirea sînt două fețe ale 
unei singure medalii". Tranziția despre 
care vorbește este aceea dintre 1830 și 
1860, răstimp în care, conform spuselor 
sale, „țările române străbat o perioadă de 
mari transformări sub raport social-poli
tic, al culturii și al moravurilor". Un 
francez în trecere prin București, pe la 
începutul perioadei, își rezuma astfel im
presiile : „Este un amestec de principii, 
de idei și de moravuri opuse. E imaginea 
împestrițată a unei epoci de tranziție". 
Dar ce vrea să zică această din urmă ex
presie ? Ștefan Cazimir îi dă o definiție 
scurtă și clară : „Un interval al schimbă
rii perceptibile se cheamă epocă de tran
ziție". Cu alte cuvinte, un_ interval în 
care ritmul prefacerilor depășește caden
ța socotită pînă atunci normală și care le 
făcea insesizabile. Cît o privește, epoca 
dintre 1830 și 1860 este aceea a coexis
tenței primului frac cu ultimul anteriu, 
în care, deci, ca și în toate cele aseme
nea ei, „multe lucruri vechi stăruie încă", 
deși „cele noi și-au făcut deja apariția".

Prinse între cele două adverbe subli
niate, se află, la mijlocul veacului trecut 
o mulțime de obiecte de îmbrăcăminte, 
dar și de altă natură, precum și nume
roase cuvinte și expresii. Pe coperta căr
ții sale, Ștefan Cazimir reproduce un a- 
muzant desen al pictorului Emmanuel- 
Adolphe Midy din ciclul Souvenirs de 
Moldavie și care se intitulează La rencon
tre : întîlnirea, adică, dintre un tînăr de 
pe la 1840, îmbrăcat europenește (sau, 
cum se mai spunea, nemțește), care și-a 
scos cilindrul în chip de salut, și un boier 
mai în vîrstă, cu giubea și anteriu, ca- 
re-i răspunde săltîndu-și cu ambele mîini 
de pe cap calpacul burduhănos. Ce este un 
cilindru, se mai știe chiar și astăzi, cu 
toate că demult nu se mai poartă, dar, ca 
să înțelegem ce este un calpac, o giubea 
sau un anteriu, trebuie să ne uităm în 
dicționare. Și cuvintele se întîmplă să se 
întilnească, în tipăriturile vremii, într-un 
mod asemănător, vechiul și noul făcîn- 
du-și față, căci scriitorii simt uneori ne
voia să le explice cititorilor pe cele mai 
puțin familiare. Gh. Asachi, povestin- 
du-și în 1830 impresiile de călătorie 
în Rusia, prezenta palatul de la Gatcina 
drept o clădire „regulată și măreață, cu- 
prinzînd frumoase apartamenturi, galerii 
de cadre și statuie (chipuri cioplite de 
marmură)", aflată în mijlocul unui parc 
ale cărui canale sînt' traversate de „punți 
maiestuoase de granat (un feliu de pia
tră stincoasă roșie ori vînătă)" menite să 
asigure „comunicația aleilor (drumuri în
tre copaci)", Parantezele sînt, firește, ale 
lui Asachi.

Insă limbă înseamnă, pe lingă vorbire, 
și scriere : „Metamorfozele scrierii româ
nești — notează Ștefan Cazimir — în e- 
poca înlocuirii treptate a alfabetului Chi
rilic prin cel latin alcătuiesc o veritabilă 
«saga-, pînă în prezent cunoscută destul 
de vag. E o istorie pasionantă, cu multe 
episoade, cu dese schimbări de personaje, 
cu nerv epic susținut și coerent". O schi
ță a acestei istorii ne oferă chiar eseul 
de față, în a doua lui jumătate, și ea este 
pe cît de spirituală, pe atît de instructi
vă. In 1840, Iordache Golescu a publicat 
niște Băgări de seamă asupra canoane
lor grămăticești, a căror copertă dă naș
tere unei „întîlniri" tot așa de hazlii (și 
de semnificative) ca și cele de mai înain
te. Ștefan Cazimir o reproduce la pagi
na 116. Textul de pe respectiva copertă 
are 12 rînduri și e imprimat în nu mai 
puțin de 4 alfabete : chirilic vechi, chi
rilic modern, de tranziție și latin. Titlul 
însuși, care se întinde pe trei rinduri, îff- 
cepe în alfabetul de tranziție și se în
cheie în acela vechi chirilic. Canoanele 
grămăticești au ținut să-și respecte nu
mele ! Tentativele de a birui aceste ca
noane au durat trei sferturi de veac. 
Deja, în gramatica sa din 1787, Ienăchiță 
Văcărescu sugera eliminarea a zece din

Ștefan Cazimir, Alfabetul de tranziție. 
Editura Cartea Românească, 1986. 

cele patruzeci șl trei de slove vechi chi
rilice ; în 1828, Heliade păstra in a sa 
doar douăzeci și nouă, pentru ca în edi
ția următoare să mai gonească două ; for
ma însăși a slovelor se moderniza trep
tat, în așa numitul alfabet de tranziție 
de după 1840, prin apropiere de aceea a 
literelor latine ; în fine, acest „alfabet în 
mișcare", cum îl numește Ștefan Cazimir 
cu gîndul la desenele animate, devine in
tegral latin, printr-o hotărire a Eforiei 
școlilor din 23 octombrie 1858, pe care a 
oficializat-o un ordin al lui Ion Ghica, 
primul ministru al Munteniei, la 8 fe
bruarie 1860. Ambele date trebuie consi
derate memorabile pentru istoria culturii 
naționale.

AR FI să dau o idee cu totul gre
șită despre cartea lui Ștefan Ca
zimir, dacă aș lăsa să se înțeleagă 
că ea este una de „specialitate", 

de pură erudiție, cum se spune. Erudiția 
nelipsind, cartea este un eseu absolut in- 
cintător despre tot ce poate însemna în- 
tr-o cultură o epocă de tranziție, aceea 
dintre 1830 și 1860 nefiind analizată doar 
pentru ea însăși, ci oferită ca eventual 
model pentru altele. Vorba lui Miron 
Costin citată în capul ultimei secțiuni : 
„cu acele trecute vremi să pricepem cele 
viitoare".

Așa se face că găsim de toate în eseul
* lui Ștefan Cazimir : reflecții despre modă, 

moravuri sau gusturi, statistici, conside
rații savante privitoare la literatură și 
artă, compararea unor tablouri din epocă, 
amintiri personale și chiar scurte nara
țiuni, Scris parcă dintr-o suflare, cu ver
vă și poate cu excesivă familiaritate pe 
alocuri, eseul m-a dus cu gîndul la ace
lea ale lui A. Russo, deseori pomenit și 
citat, ca și, prin mozaicul de știință și de 
proză biografică, la eseurile lui Alexandru 
George. Ștefan Cazimir, de curînd pre
miat pentru Nu numai Caragialc, își con
firmă în Alfabetul de tranziție clasa. E- 
seul lui este savuros, inteligent, inventiv 
și, mai presus de toate, plin de haz. Nu 
e ușor lucru să invoci Systeme de la 
mode a lui Barthes cu privire la giubele 
și ișlice sau să pui la un loc într-o pagină 
pe Umberto Eco și pe cucoana Chirița, 
Borges treacă-meargă, îi găsești oricînd 
un rost, dar de unde o fi ieșit autorul cu 
nume atît de german (J.C. Fliigel) care 
scrie englezește (Psychology of clothes) î 
Din acest fermecător talmeș-balmeș (un 
eseu fiind de fapt un talmeș-balmeș) nu 
lipsesc nici seriozitatea, nici gluma, iar 
observația riguroasă își dă mîna cu cita
tul în doi peri. S-a înțeles, cred, și pînă 
acum, ci^. Ștefan Cazimir recurge la ilus

Senzaționalul cotidianului
CU începutul verii astronomice —

volum de debut al lui Apostol

Gurău, din 1978 — făceam cunoș
tință cu un povestitor al unei lumi 

aflate intr-o spectaculoasă mișcare : ță
ranii deveniți muncitori la oraș. Romanul 
Defonia (1981) impune un prozator verita
bil. pe linia superioară a realismului fa
bulos. Un personaj din acest roman. Re
mus Orza. revine, ca raisonneur și factor 
coagulant. în povestirile din noul volum 
Ispita mării verzi *).  De asemenea și alte 
personaje din roman (prințul Mario Uzzo- 
lo, Valeria Orza, Silvia Verona, doctorul 
Anglieluță. soția sa Marta) populează, 
acum, episodic sau în rol principal, cele 
șapte nuvele. Exjstă. adică, o continuitate 
nu numai întrjTDefonia si Ispita mării 
verzi, ci si între textele volumului actual, 
care par a fi capitolele unui roman.

Energia iscoditoare a lui Apostol Gurău, 
precum și acel senzațional al cotidianului, 
care constituiau pilonii Defoniei. se veri
fică si în noua carte, cu o mai mare pro
pensiune spre factorul real. Faptul artis
tic izvorăște si acum deopotrivă din lu
mea naturii si cea a reprezentării, dar 
scriitorul mizează mai mult pe document. 
Sîntem avertizați și ne convingem pe 
parcurs că materia povestirilor este ex
trasă direct din arhivă : „Personajele și 
Întâmplările acestor nuvele au existat in 
realitate. în spatele lor stau doar citeva 
mii de pagini de arhivă, un ossuarium". 
Și totuși : ..ceea ce urmează Pare a fi un 
Mic Tratat despre Arta învierii...", fapt 
posibil, de bună seamă, numai prin inter
venția imaginarului. Documentul, despre 
care se vorbea mult încă de prin 1936. „nu

») Apostol Gurău. Ispita mării verzi, 
Editura „Cartea Românească", 1986. 

trații, idee foarte bună, căci uneori tre
buie să vezi ca să crezi. Ca să nu mai 
spun că asta te ajută să vezi ce n-ai vă
zut înainte. Oare de cîte ori am'privit ta
bloul lui Levaditi din 1845 in care vorni
cul Alecsandri apare împreună cu fiii 
săi, Vasile și Iancu, fără ;să mă gîndesc 
că bătrinul tată, cu anteriul și brîul lui 
roșu, era îmbrăcat după tipicul altor 
vremuri decît poetul în redingotă și fratele 
său în uniformă de ofițer ? O mică sur
priză le face autorul și istoricilor artei, 
care n-au băgat de seamă că Charles 
Doussault, cînd a înfățișat, în două gra
vuri celebre, o Recepție la curtea dom
nească din București și o Recepție la 
curtea domnească din Iași, a copiat pur 
și simplu în cea de a doua o frîntură din 
cea dinții, așezind-o în „oglindă".

Dacă nu sînt cu desăvîrșire neașteptate, 
alte remarci merită de asemenea a fi re
levate. Bunăoară aceea că rolul femeilor 
a fost la fel de mare în reformarea por
tului și a limbii ca și rolul tinerilor. „Fiii 
divorsau de părinți", scria Bolintineanu. 
Iar tinerele fete și doamne își sileau ade
sea bărbații, deobicei mult mai vîrstnici, 
să lase ișlicul pentru șapcă și șacsîrii 
(șalvarii) pentru pantalonii strîmți. De 
unde, mai multe tipuri de conflicte. In- 
cercînd să măsoare (mai în glumă, mai în 
serios) receptivitatea la nou a diferitelor 
categorii, Ștefan Cazimir alcătuiește un 
tabel din care rezultă că receptivitatea 
femeilor e dublă față de a bărbaților, iar 
a tinerilor dublă față de a bătrînilor : 
în consecință, apar conflicte între gene
rații și conflicte conjugale ; tentația adul
terului la femei crește, căci Chirița e maf 
apropiată ca mentalitate de tînărul care-i 
curtează fiica decît de Bîrzoi al ei ; la 
rîndul lor, fetele cad în bovarism și în 
...mrejele unor impostori deoarece, peste, 
toate, noua modă nu mai îngăduie recu
noașterea rangului și uneori nici a boie
riei pur și simplu (un contemporan rela
tează cum un boier care ieșise pe stradă 
îmbrăcat nemțește este luat de vizitiul 
altul boier drept carătaș). Există și ten
dința căderii pe treptele ierarhiei sociale 
a unor veșminte scoase din modă, care 
face ca mahalagiii să se îmbrace spre fi
nele secolului ca boierii la începutul lui. O 
soartă asemănătoare au șl unele slove, 
care duDă ce se apropie formal de lite
rele latine (în aceasta constă de fapt mo
dernizarea chirilicelor), în tot lungul se
colului XIX, încep să fie privite cu nos
talgie imediat după 1900, cînd frontispi
ciile unor publicații ca „Luceafărul", 
„Neamul românesc literar", „Cosînzeana" 
și altele, din „lotul" autohton, își fac un 
titlu de glorie din a imita în grafia unor 

poate fi oferit de o literatură plată", „ci 
numai de puterea creatoare a duhului ar
tistic" (Eugen Ionescu).

Ce găsește scotocitorul de arhivă și 
cum se produce actul „învierii" ? Intim- 
plările narate au loc la începutul secolului 
nostru, precedîndu-le pe cele din Defonia. 
In prima povestire. Holerci, sînt rela
tate. în manieră cvasi-reportericească. ra
vagiile pe care le face holera din 1909 in
tr-un .district danubian". La campania 
antiepidemică declanșată de primarul ur
bei. din motive politice, participă volun
tar si Remus Orza. care, din această pri
cină. se va alege cu porecla ..Holerei", 
cînd se va întoarce în sat. Ia moșia Uzzo-
lo. unde era inginer cadastru. Ochiul scru
tător al scriitorului distinge. în dosarul 
amorf, personaje vii (primarul NeLunelea, 
inginerul Charles Guion, doctorul Predes- 
cu. Dinu Polog si frumoasele lui fiice, 
Lucia si Angelica), o caragialiană con
fruntare politică si o fantastică imagine a 
maladiei, holera sicca. Faptul că urmă
toarea povestire. Cer înstelat, se referă 
la o altă molimă, .cea mai respingătoare 
maladie a istoriei", tifosul exantematic. 
nu-i deloc întîmplâtor. De data aceasta, o 
comunitate rural ă se află într-o situatie- 
limită. agresorul fiind si mai umilitor. 
Pavilionul infectiosilor este imaginea sim
bolică. tragică, a speciei umane înjosită de 
absurditate. Și. potrivit obiceiului, carac
teristic de-acum prozei lui Apostol Gurău, 
realitatea ajunge, printr-o glisare abia 
perceptibilă. Ia confiniile fantasticului. 
„Drama colectivă" din Cer înstelat atin
ge proporții halucinante ; după cum Prin
țul senin ne îmbie în lumea basmului cu 
anecdotică jovială. Se obține astfel un 
pitoresc nou. care potențează artisticul. 
Frumosul si melancolicul print Mario 

litere forma chirilică. Și exemplele ar 
putea fi înmulțite.

O singură dată cred a-1 fi surprins pe 
dibaciul eseist în flagrant delict de lipsă 
de umor și anume atunci cînd comentea
ză un pasaj din Studie moldovană de 
A. Russo („Arma cea mai grozavă care a 
bătut cetatea trecutului — susține Russo 
— a fost schimbarea portului vechi... ; 
ideea nouă a năvălit în țară o dată cu 
pantalonii, și mai strașnici decît năvăli
rile turcești etc.“). Comentariul, absolut 
serios, începe așa : „Teoria este vizibil tri
butară punctului de vedere «fiziologist»" 
Desigur. Deși acceptă în continuare că fi- 
ziologiile „folosesc activ instrumentele 
umorului", ba chiar Russo însuși, „pare 
că zîmbește în cursul propriei demon
strații" (subl. mea. N.M.), eseistul con
chide ritos : „Astăzi, desigur, sîntem 
mai puțin temerari în stabilirea de ra
porturi etiologice..." La Russo, mai întîi, 
umorul este însă atît de frapant încît stai 
și te miri că el a putut fi considerat pă
relnic : „Ideea și progresul au ieșit din 
coada fracului și din buzunarul jiletcii" 
sau : „Inrîurirea morală a pantalonului a 
fost nemărginită", cît despre năvala pan
talonilor comparată cu a tătarilor... ar tre
bui, poate, apoi, să îi întoarcem lui Ște
fan Cazimir procedeul și să-i spunem că 
etiologia e cam simplistă în propriile con
statări de felul : „Așadar, Ia început a 
fost dansul !“ Sau ; „Spune-mi cum dan
sezi ca să-ți spun cine ești. In țările ro
mâne, la începutul evului modern, vorba 
ar fi sunat altfel : spune-mi cum dansezi 
ca să-ți spun unde mergi". Dar ar fi să 
n-avem noi înșine umor ! Nu rămîne mai 
puțin inexplicabil faptul că al eseistului 
cade în pană tocmai în contact cu umorul 
lui A. Russo, care i-a fost, ziceam, unul 
din modele. Și ca să nu închei, pe o (fie 
și glumeață) obiecție, voi cita un pasaj 
ceva mai amplu și plin de... umor din a- 
ceastă „studie" despre port și limbă inti
tulată Alfabetul de tranziție :

«Nu toți cei ce, la premieră, rîdeau cu 
poftă de cucoana Chirița știau mai multă 
franțuzească decît ea. Dar mulți dintre ei 
regretau că și ea a început să învețe...

In troleibuzul 84, o doamnă ii destăi- 
nuie alteia, faptul că fiică-sa, „din cauza 
la gramatică", luase notă mică la limba 
română. Nu m-am amestecat în vorbă, 
trebuind să cobor. I-am șoptit în schimb 
însoțitorului meu, care m-a aprobat cu 
un zîmbet complice : „Telle mere, telle 
grammaire !“

Cucoana Chirița nu e un analfabet de 
rînd. Ea este, ca mulți dintre contempo
ranii săi, un analfabet de tranziție».

Nicolae Manolescu

Uzzolo vine la moșia lui de prin pă.țlle 
inferioare ale Șiretului, o cunoaște pe 
devoratoarea Silvia Verona, hălăduiește 
buimac printre noroaiele azurii ale luncii 
Si. printr-o ciudată contaminare, dobîn- 
deste culoarea cadrului, a cerului : „Prin
țul e azzuro complet, ca .un frou-frou de 
damă", fata si mîinile lui „aveau pete 
sinilii. ceva mai mari decît cele de pe 
ouăle de prepeliță" ; „Valeții au intrat în 
dormitorul său pe vîrful picioarelor și 
i-au privit înmărmuriți sclipirile de .safir 
ale chipului si ale torsului dezvelit : pe. 
tele azurii se uniseră unele cu altele, iar 
prințul devenise oeruliu ca o cicoare". 
Intră, apoi. într-o ..stare de delir gene
ros". luind hotărirea de a-și ceda moșia 
țăranilor, ceea ce nu se va întîmplă. de
oarece intervine familia prințului. Nu 
mai puțin stranie este contesa-egretă. stă- 
oina unei proprietăți, căreia țăranii nu 
i-au văzut decit, rareori, pălăria cu pană 
de egretă miscindu-se la ferestrele cona
cului său. Și totuși ei trebuie să lupte cu 
această „nălucire" pentru stăpînirea oă- 
mîntului. proces pe care îl si cîștigă de 
altfel, țăranii, călăuziți de „preotul poli
tic" Teodor Andronic. Caz insolit, perso
najele din La Comtcsse-Aîgrette, demult 
decedate, reapar într-un enilog. trezite din 
somnul lor de veci prin puterea miracu
loasă a artei. Cei chemați să depună măr
turie iau act de minunea „învierii" lor : 
„Cineva răscolește cenușa stinsă a vieții 
mele, să fie oare învierea de Apoi ? Poe
zia este înviere !“ (Teodor Andronic) ; 
„M-a trezit să depun mărturie cineva pu
ternic în lumea Tenebrelor, poetul, un 
cocos sublim, care cîntă. te scoală dintre 
morii și-ti dăruiește clipa dulce a confe
siunii... vivat poetul !“ (avocatul Petru 
Barozzi. procuratorul general al contesei). 
Această aplecare demonstrativă asigură 
„ideologia" cărții lui Apostol Gurău, iar 
substanța ei trebuie căutată în modul în 
care sînt deslușite nebănuite aventuri 
existențiale în viata de toate zilele.

Constantin Trandafir



Un detectiv bovaric *

*) George Arion, Trucaj, Editura Al
batros, 1986.

ABORDÎND proza polițistă (mai 
exact detecti vistă), George
Arion este în același timp fidel 
unor norme ale ei nescrise și o 

trădează prin cîteva inovații ce țin de 
structurile actuale ale prozei în gene
ral *).  Cele trei povestiri cuprinse în 
volumul Trucaj au un personaj comun 
— detectivul amator, ziaristul cam fără 
noroc, cam aiurit, îngrijorat că se apro
pie de patruzeci de ani, Andrei Mladin. 
Prin stil, prin limbaj, prin atitudinea 
ironică și autoironică el se apropie de 
personajele lui Hammet, Chandler și ale 
altor autori celebri de policier-uri. Nu
mai că inteligența, fantezia, curajul lui 
Mladin se aplică unei intrigi mai degra
bă de farsă, decît de dramă, chiar dacă 
nu lipsesc cîțiva morți și cîteva fălci 
mutilate. Spre deosebire de colegii săi, 
Mladin nu este un autentic sceptic și cu 
atît mai puțin un cinic ; deși imită bine 
dezabuzarea și o vagă mizantropie, este 
de fapt un entuziast, mare amator de 

mistere demne de a fi dezlegate. Și tot 
spre deosebire de colegii săi, are o con
cepție asupra romanului polițist. Este, 
cu alte cuvinte, nu un povestitor naiv 
al unor istorioare de groază, ci un na
rator conștient de arta sa. El își admi
ră modelele și respinge literatura Aga- 
thei Christie cu argumente perempto
rii: „în romanele tip Agatha Christie, un 
autor inteligent mînuiește cu abilitate 
personajele, le constrînge să se compor
te după bunul lui plac. Parcă ai asista 
la o experiență a unui savant care știe 
exact rezultatul ei și, totuși, din plicti
seală, o mai face o dată pentru a ului 
publicul. Asta seamănă mai mult a 
prestidigitație. In schimb, în romanele 
lui Hammet, Chandler, Cheyney, Chase, 
Donald Ross nu ni se mai propun enig
me, șarade de salon menite să încînte 
cucoanele bătrine, captivate de inteli
gența cutărui sau cutărui detectiv care 
descoperă criminalii după o întreagă 
sarabandă de giumbușlucuri executate 
pentru a stîrni aplauze. De data aceasta 
e vorba de o existență autentică, de o 
miză reală pusă în joc și nu de artificii 
de societate, ingenioase însă sterile. De
tectivii din cărțile lor știu prețul sînge- 
lui, cunosc cu adevărat mirosul prafu
lui de pușcă și nu atît inteligența lor te 
fascinează, cît angajarea lor cu orice 
risc pentru descoperirea făptașilor. So
cietatea a suferit un dezechilibru și ei 
încearcă să-i readucă starea de norma- 
litate, făcînd deseori sacrificii inimagi
nabile".

Cineva care gîndește și acționează 
astfel depășește condiția unui detectiv 
(fie el și improvizat) și devine un pro
zator — se identifică astfel cu propriul 
său autor. Da, este exact așa cum spun 
(scriu), nu autorul se proiectează în 
personaj, ci acesta se cuibărește în fi
ința autorului, pentru că personajul 
există, a fost creat și educat de școala 
anglo-saxonă a romanelor polițiste și a 

"căpătat astfel o identitate precisă. El 
preexistă autorului. Ceea ce săvîrșește 

acum nu sînt însă șirurile de deducții 
și acte curajoase care îl duc spre lămu
rirea secretului unei crime, ci chiar 
gestul de a scrie. Aventura devine mai 
puțin importantă decît jocul livresc în 
care clișeele se suprapun într-o avalan
șă parodică subtilă. George Arion nu 
scrie roman polițist, ci roman de at
mosferă polițistă.

Mladin are stilul eroilor lui Chandler, 
Chase, stilul fantezist, „șmecher", care 
în numele autenticității (pare a spune: 
„in sfîrșit, hai să vorbim normal, fără 
sofisticării") creează o nouă manieră. 
Iată cîteva mostre : „Străfulgerat de o 
idee într-un moment în care pot scrie 
liniștit balada unui creier mic, bag ma
șinal mina în buzunar". „în continuare, 
mai vedem coloane ca romanele româ
nești — dorice, ionice și corintice...". 
„Observ și existența unui bufet. înăun
tru nu pot fi decît vase scumpe. Iată 
un obiectiv pe care trebuie să-l ocolesc 
sistematic pentru a nu provoca ravagii. 
Pe el însă zăresc fructele mîniei, porto
cale puse în fructiere de mare preț. 
Nici cu polimerizarea nu se stă prea 
prost, adică vreau să spun că sînt și 
destule mere". „Bărbatul din fața mea 
se uită gînditor la pumnul său și mi-1 
repede în falcă". „Dinții îmi stau atît 
de anemic în alveolele lor încît orice 
specialist în paradontologie ar fi fericit 
să mă aibă drept client. Ar încasa o 
sumă frumușică drept onorariu". Se 
pot desprinde ușor din aceste fraze sur
sele umorului acestui stil : parafrazele 
prin care un gest este descris în terme
nii contrarii celor așteptați, aluziile li- • 
vrești, persiflarea unor șabloane de lim
baj etc. Dar toate aceste procedee au 
devenit prin uzură o manieră. Și toc
mai senzația că tonul „simpatic" al e- 
roului ar putea părea o biată imitație 
îl determină pe autor să introducă noi 
elemente de susținere a personajului.

Mladin, ca ziarist, nu este contaminat 
de limbajul presei, în schimb este ob
sedat de clișeele culturii sale cinemato

grafice, cele ale lecturilor sale polițiste 
și chiar de cele ale literaturii de analiză 
psihologică. Cele trei nuvele din Trucaj 
au o construcție oarecum asemănătoa
re : personajul evadează din real în fic
tiv sau în amintire, planurile se între
taie, se succed pînă cînd alunecă unul 
în altul pierzîndu-și contururile pre
cise. Este limpede că Mladin se refu
giază în „visare", cum cred celelalte 
personaje (de fapt imaginează scene de 
film posibil, rememorează scene din co
pilărie sau reface scene din ficțiunile 
polițiste), pentru a compensa în fante
zie banalitatea lumii reale.

Un soi de bovarism se ascunde în a- 
ceastă pornire spre o mitologie moder
nă — eroii filmelor „eroice", persona
jele cărților cu asasini, spărgători de 
bancă, răpitori, duioasele amintiri din 
copilărie încărcate de o naunțată iro
nie. Mladin este simpatic tocmai pentru 
că se joacă cu aceste clișee, pentru că 
are fervoarea angajării „cu orice risc" 
în descoperirea vinovaților, chiar dacă 
gesturile lui au în cele din urmă un 
final derizoriu. Solitudinea lui, împăr
tășită totuși cu motanul Mecena, nu 
mai ține de farsă, este ceva autentic, 
accentul grav al prozei (chiar dacă și 
felina intră în recuzita personajului 
preexistent). Bovarismul eroului împin
ge acțiunea spre trucaj, pînă și morții 
și răniții părînd de mucava, neconvin
gători din punct de vedere emoțional. 
Dacă sub raportul intrigii polițiste, 
George Arion nu impresionează pe ci
titor, sub cel al sugestiei psihologice 
face să vibreze o coardă sensibilă. O 
carte plăcută, antrenantă, cu dîre de 
tristețe și care nu ratează nici adînci- 
mile sufletești ale personajului princi
pal, nici impunerea unui peisaj social, 
nici jocul stilistic, narativ și care te face 
să nu bagi de seamă victimele (biete 
ingrediente care aduc suave arome în
tr-un sos, oricum, savuros).

Dana Dumitriu

VITRINA

■ — ANTOLOGIE DE FILOSOFIE
ROMANEASCA (Editura Minerva). Apă
rută în colecția „Biblioteca pentru toți", 
antologia e îngrijită de Mircea Mâ- 
ciu. Sînt primele trei volume (însumînd 
aproape opt sute de pagini) ale unei 
ample panorame, gindite ca „imagine cit 
mai cuprinzătoare a acestui vast și im
portant domeniu al științei și culturii 
noastre naționale" (p. LIX, din Nota 
asupra ediției). Selecția parcurge acum 
„momentele și etapele de dezvoltare" ale 
filosofiei românești, urmînd ca viitoarele 
volume să urmărească „componentele" 
ei (ibid.). Din etapa „Renașterii" autoh
tone. antologia^reține in prima sa sec
țiune, I. începuturi ale lilosofiei româ
nești, pagini de Dimitrie Cantemir și Sa
muil Micu Clain. Secțiunea următoare,
II. Momente ale afirmării filosofiei ro
mânești, îi grupează pe Eufrosin Poteca, 
Ion Heliade Radulescu, George Barițiu, 
Simion Bămuțiu. Nicolae Băleescu. Mihai 
Eminescu. Titu Maiorescu sub titlul De 
Ia luminism pină în pragul marilor sin
teze, apoi pe Constantin Rădulescu-Mo- 
tru, P.P. Negulescu. Constantin Antonia- 
de, Dimitrie Drăghicescu. Ion Petrovici, 
Mircea Florian și Constantin Noica: la ca
pitolul Raționalismului filosofic, pe Ștefan 
Lupașcu. Anton Dimitriu. Octav Oni- 
cescu, Grigore Moisil, Șerban Tițeica și 
Dan Barbilian drept reprezentanți ai 
Raționalismului științific, și pe Vasile 
Conta. loan Nădejde. Panait Musoiu. 
Constantin Dobrogeanu-Gherea. Lucrețiu 
Pătrășcanu și Athanase Joia sub titlul 
De la materialismul evoluționist la ma
terialismul dialectic și istoric. După cum 
se vede, cuprinderea antologiei este foar
te largă, mergînd de Ia literați pină la 
specialiști ai științelor exacte, fapt ce 
ilustrează tendința firească de extensie a 
gîndirii filosofice asupra diverselor cim- 
puri de activitate umană. Prefața lui 
M. Mâciu, un studiu de peste cincizeci 
de pagini, inventariază principalele re
pere în materie folosind două criterii : 
evoluția filosofiei românești, de la epoca 
veche și pină astăzi (criteriu urmat în 
paralel și de sumarul acestor trei vo
lume) ; și atașarea treptată a anumitor 
zone problematice (A. Filosofia istoriei, 
B. Filosofia dreptului, C. Filosofia cul
turii, D. Logică și epistemologie — por
nind de la ideea că, „manifestîndu-ne ca 

un sistem", filosofia românească „își am
plifică continuu și sfera de acțiune, se 
întregește prin noi și interesante direcții 
și orizonturi" — p. XXXVI). Autorul 
antologiei anunță (in Nota asupra edi
ției) că „o idee completă asupra siste
mului gîndirii noastre filosofice nu se 
poate obține decit prin luarea in consi
derare a (...) antologiei în întregul ei" 
(p. LIX), adică după apariția viitoarelor 
volume. Se poate spune de pe acum că 
întreprinderea e extrem de utilă, impu- 
nînd prin anvergură.

■ SANDA RADIAN — Portrete femi
nine în romanul românesc interbelic 
(Editura Minerva). Apariție în colecția 
„Universitas". E un studiu de tipologie 
a romanului epocii, citit prin grila perso
najului feminin. Punctul de plecare e con
siderarea „femeii" ca „tip" de personaj, 
la rînd cu — de pildă — „arivistul" ! 
(idee sprijinită pe un citat din Area lui 
Noe a lui Nicolae Manolescu — p. 12—3). 
Introducerea schițează o evoluție gene
rală de la narațiunea mitică (mit, saga, 
basm) la literatura romantică și — după 
aceea — la romanul și dramaturgia 
realistă. Primul capitol — Precedențe — 
are tot un caracter preliminar, analizind 
eroinele din Elena lui Bolintineanu. din 
Mara și din ciclul Comănestenilor al lui 
Duiliu Zamfir eseu, toate ca puncte de 
pornire pentru evoluția ulterioară a ro
manului românesc, .germeni de constituire 
a unei tipologii feminine" (p. 28). In ur
mătoarele trei capitole — Mituri, Virsie, 
categorii, tipuri. Cuplul și clarul — per
sonajele feminine sint privite ca termeni 
ai unor relații : eu „modele sau rer»»- 
niscențe mitologice și folclorice" (p. 30). 
apoi in structurile „romanului familial" 
(față de mame, bunici etc.) și — în sfîr
șit — în cuplu. Zece pagini din Vîrste.„ 
discern sensurile „noțiunii de curtezană" 
(p. 69). Celelalte capitole pornesc Ia deta
lierea ipostazelor personajului feminin in 
el însuși (adică în ele însele I) : Mister, 
secret, capriciu. Vocea raținnii. chemarea 
trupului și nevoie sufletului. Modele și 
portrete, Arte frumoase și arte mena
jere. Romanul citadin favorizînd diversi
ficarea tipologică a personajelor, un ul
tim capitol — Orașul — se ocupă de ra
porturile cu mediul de existență. Patru 
pagini de încheiere cuprind succinte ob
servații concluzive. Peste tot sînt folosite 
exemple humeroase de personaje din ro
manele interbelice. Din acest punct de 
vedere, lucrarea e de o’ mare bogăție, 
punind pe masă un material vast de cer
cetare.

■ OLIMPIU DUMITRESCU — îndrăz
neala tăcerii (Editura Litera). Versuri 
ale unui autor trecut de cinci decenii de 
existență („în secolul mai mult de jumă

tate trăit / Stau stană de piatră, tăcut 
și uimit 1 Si număr anii înapoi și-nain- 
te. / Ca un copil fără minte." — p. 36). 
Producții discrete, metaforizînd șters în 
marginea marilor teme (viață, moarte, 
iubire etc.), evocind aici „Brumele lui 
Octombrie".

Blagian în sfioșenia sa (vorbește despre 
„îndrăzneala mea sfioasă" — p. 7
— sau despre „clipa / Nesfîrșitului con"
— p. 17). autorul îl pomenește pe Ar- 
ghezi : „Arghezi nu mai este 1 /JJe pe-un 
picior de plai / S-a strămutat în poveste." 
(o. 9 ; note argheziene apar iei si colo 
„La orice bucurie am dat și bir și dăj- 
dii / Ca să-mi gătesc tristețea în odăj

^Cahiers roumains d eludes iitteraires'*
■ Structurat ca un răspuns la intero

gația „Se poate vorbi de un baroc româ
nesc 7“ — ce subtitrează volumul —, nr. 
4 din „Cahiers roumains d’âtudes littă- 
raires" grupează un mănunchi de intere
sante și aprofundate studii asupra re-, 
flexului aparte pe care barochismul eu
ropean din secolul al XVIII-lea l-a avut 
asupra născindei literaturi române. De 
ia relevarea modului în care teme cla
sice pentru meditațiile literare, precum 
fortuna labilis, vanitas vanitatum, me
mento mori, au devenit prin intermediul 
cultivării imaginației, iraționalului, ten
siunii, contradicțiilor etc. — după cum o 
sugerează Jean Rousset —, elemente ale 
barocului literar ce s-au repercutat și în 
lucrările primilor scriitori români (ală
turi de influențele clasicismului), pînă 
la subtilele nuanțări de principiu sau 
surprinzătoarele disocieri ale condiției 
existenței intelectuale în turmentatul se
col al XVIII-lea, studiile adunate aici 
realizează o efectivă deschidere spre în
țelegerea participării literaturii noastre 
la circuitul universal al valorilor cul
turii. Cu un aparat conceptual complex, 
permițînd analize structurale riguroase, 
sinteze efieace și clarificatoare, Alexan
dru Duțu, Edgar Papu, Tudor Păcurariu, 

dii" etc. — v. 1°). Mai reușite sînt cîteva 
versuri indicind o posibilă poezie a vechi
lor mahalale ; ,.E vară ; o zăpușeală ca-n 
cuptor; / Miazme imbicsite. miros de aba
tor. / Din Văcărești spre gîrlă, nechează 
un tractor. // Amiaza-și țese pledul căl
durii, des și .moale, / Sulemenitele muș
cate clipesc de după geam, din oale." 
etc. (p. 37). Cîte o virgulă cade — nu 
tocmai potrivit — intre verb și comple
mentul direct („Să nu pierd cuviinței 
bune, cheia" — p. 7) sau între verb și 
subiectivă („S-ar prea putea-ntîmpla, / 
S-o fi iubit" — p. 28).

Lector

Mihai Zamfir, Dan Roria Mazilu, Romul 
Munteanu, C.M. Ionescu. Dolores Toma, 
Dim. Păcurariu, Ileana Mihăilă constru
iesc o panoramă a interferențelor stilis
tice ale barocului în operele literaților 
români, de la Varlaam, Dosoftei, Can
temir ori „Școala Ardeleană" pînă la 
modernii Mateiu Caragiale ori Ion 
Barbu.

Alături de aeest extrem de interesant 
și necesar excurs, „Cahiers roumains" j 
conține, sub genericul „Perspective și 
confluențe", studiul de nuanțată rigoare 
teoretică „Spre o teorie a literaturii uni
versale", semnat de Adrian Marino, cer
cetarea lui loan Pinzaru asupra litera
turii și oralității și analiza simpatetică a 
poeziilor Iui Aron Cotruș, realizată de 
Ion Dodu Bălan. Completat cu o sumă 
de rezumate ale unor cărți și articole 
recent apărute în România sau in străi
nătate, actualul număr din „Cahiers 
roumains" se prezintă pe linia ce a con
sacrat revista — ca o modalitate atrăgă
toare și necesară de a populariza în 
lume preocupările și realizările semnifi
cative ale cercetărilor de literatură din 
țara noastră.

a.b.



Orgoliul și modestia criticului
Fragmente

UNUL dintre cei mai impor
tanți critici literari ai momen
tului actual este, indiscutabil, 
Valeriu Cristea. Voind să scriu, 

acum, cînd împlinește cincizeci de ani, 
un scurt afticol omagial și prietenesc, 
mi-am amintit de titlul pe care el l-a 
dat uneia dintre cărțile sale : modestie 
și orgoliu. O relație rară, ciudată în 
lumea literaturii. Oamenii de litere 
sînt, de regulă, orgolioși și, trebuie să 
recunoaștem, au suficiente motive pen
tru a fi. Opera de artă iese dintr-o 
imensă pasiune, se bizuie pe exacer
batul orgoliu al creatorului care crede, 
ca Femios, că își învață singur mește
șugul, dar este inspirat în tot ceea ce 
face de zeii de sus. Dar modestia, mai 
teste loc pentru modestie în acest agitat 
Fpațiu al pasiunii ? Valeriu Cristea do
vedește că naturile creatoare puterni
ce. acelea inflamate de orgoliu, sînt și 
naturi modeste și că nimic nu se face 
(nimic durabil și esențial) în afara mo
destiei. Marii orgolioși (de felul lui 
Tolstoi și Dostoievski) sînt marile spirite 
crescute în religia modestiei. Să înțe
legem prin modestie, cînd e vorba de 
creație și de acești oameni neobișnuiți, 
inclasabili, ireductibili care sînt crea
torii, un mod înțelegător și profund de 
a primi lucrurile. Creatorul, după o 
distincție făcută de filosofi, nu se mul
țumește să cunoască lumea, el se stră
duiește s-o înțeleagă. A înțelege în
seamnă. în această situație, a asuma și, 
în cele din urmă, a re-crea ceea ce pri
mim din afară...

Am motive să cred că pentru Va
leriu Cristea critica literară nu stă în 
afara acestei relații. De cîte ori a vorbit 
despre curajul, talentul, inteligența cri
ticului literar (însușiri indispensabile), 
n-a uitat să amintească și de modestia 
necesară actului critic. Ea condițio
nează înțelegerea și face posibilă re
crearea operei literare. Pentru autorul 

Promoția ’70

Ardelenii (XXI)

Dicționarului personajelor lui Dosto
ievski modestia înseamnă o strategie 
față de operă și, fapt esențial, o etică 
în procesul valorizării operei literare. 
Opera există și în afara existenței 
noastre, iată ce spune criticul, despăr- 
țindu-se la acest punct (și nu este sin
gurul) de mulți dintre noi. Să avem 
inteligența, înțelepciunea (pe scurt : 
modestia) să acceptăm că poemul și 
romanul pre-există criticii și durează și 
după ce acțiunea criticii încetează. Li
teratura nu trebuie; în aceste condiții, 
să fie un pretext pentru critica lite
rară. Lui Valeriu Cristea nu-i plac 
deloc cronicarii care afirmă că fără ei 
opera literară nu există, nu-i plac nici 
scriitorii care, stăpîniți" de trufie, ma
nifestă intoleranță față de critică, gîn
dind că literatura se poate dispensa de 
acțiunea chiticii literare. Literatura ți 
critica se condiționează, co-există, se 
influențează într-o relație profundă, vi
tală în care se confruntă orgoliul și 
modestia creatorului, orgoliul și loiali
tatea criticului...

CÎND citești cărțile lui Valeriu 
Cristea, ce se observă întîi este 
sentimentul de loialitate • față 
de literatură, ceea ce echiva

lează cu loialitatea față de adevăr. Aș 
putea spune despre el ceea ce orice 
creator autentic ar dori să se spună 
despre el : iată un om pentru care 
adevărul există. Ca posibilitate, bine
înțeles, într-un domeniu (literatura, 
critica) în care nu există numai un sin
gur adevăr, din fericire. Am încercat 
în mai multe rînduri să-i fixez por
tretul moral și intelectual și am senti
mentul că n-am reușit. Spiritul lui este 
complex și metoda lui critică nu se 
suprapune peste niciuna din metodele 
curente. Se înscrie într-o tradiție cri
tică românească (Ibrăileanu, Lovinescu, 
Vianu) și, dacă ar trebui să-i găsesc o 
categorie morală, aș alege pe aceea a 
neliniștiților stăpîniți. Un excepțional 
cititor, iată ce este. înainte de orice, 
Valeriu Cristea. Puțini dintre noi au 
ca el (am mai scris despre această ca
litate) atîta răbdare să citească o carte 
de proză și să-i reconstituie universul 
ei în toate detaliile... O lectură răbdă
toare, meditată, onestă față de adevă
rul operei, iată ce propune acest critic 
serios și profund, retractil și bănuitor 
la prima vedere, loial, devotat în reali
tate față de credințele și prieteniile 
sale. îmi amintesc de apariția lui în re
dacția „Gazetei literare", prin 1962, pe 
cînd tînăra generație (azi „generația 
’60 “) tocmai debuta și se pregătea. în 
imensul, juvenilul ei orgoliu, să schim
be fața literaturii române. într-o după- 
amiază, intră în clădirea de pe Bu
levardul Ana Ipătescu, care adăpostea, 

cînd / amîndoi la un loc. Să te prelingi 
printre farse. / Să stai cu gura deschisă. 
Să săruți. Să-mbrățișezi / trupul tău, 
femeie, sa cuprinzi acest adevăr / al lumii. 
Trupul tău de carne. Trosnetul greu ! al 
instinctelor. Sufletul greu rodind propria 
ta greutate. / Aceasta e fericirea. / Cu 
gura mustind de o spumă suavă / să-ți 
bați in trup. Există intrări f și există 
ieșiri. Si multe furnici. îngerii ard / ca 
niște fleacuri undeva peste cer. E o 
noapte adîncă". în Un domeniu al meu. 
cel mai bun volum al poetului de pînă 
acum, calitățile acestea servesc o tendin
ță de singularizare ce pare ea insăși un 
efect in expresie poetică al unei singu
larități lăuntrice resimțită dureros și. 
adesea, patetic : poetul nu-și găsește lo
cul. impactul cu lumea, cu strada, cu 
orașul, cu prietenii și chiar cu iubita îl 
nemulțumește. încearcă să se găsească 
distanțindu-se și de sine însuși. Iasă 
imaginația să producă teritorii mai con
venabile, notează amănunte de viață do
mestică pentru a le sfida imediat prin- 
tr-un elan spre viziuni tenebroase, e mai 
mult îngîndurat decît trist și tolerează 
coșmarul pentru a-1 revoca. după 
aceeași metodă a trecerii sensurilor 
dintr-unul în altul : are mereu pute
rea de a nu-și ascunde sfîșierea dar 
șl bunăcuviința de a nu dramatiza pe 
marginea ei ; o lucidă privire in sine e 
totul : „Mă culc în fiecare noapte / pe 
partea mea de lume și de pămînturi 
dată / dar colcăie sub mine rizînd ste
lele și pustiul. Cu ochii rupti / de sete 
mă întorc / in jurul sufletului meu și 
rabd / să mă desfacă umbra mea / sub 
casă așteptind să-mi vină mirii. / O 
liniște de foc se face scrum / pe zaruri 
albe se rotește / luna și strigă-n polul 
nord / al mortii mele pinguinii, f Abia 
dacă mă mai atinge un dor nebun / să 

atunci, „Gazeta literară", un tînăr pro
fesor din Snagov cu fața albă și cu pri
virea speriată și suspicioasă. Scrisese 
un articol și dorea să mai scrie și alte
le. Se poate ? Textul arăta o neobiș
nuită capacitate de expresie și o co
erență a demonstrației care au atras 
atenția secției de critică a revistei, for
mată din L. Raicu, G. Dimisianu și 
subsemnatul. Valeriu Cristea s-a impus 
repede în generația tînără și, după pu
țină vreme, a intrat in redacția revis
tei. L-am cunoscut bine în timpul lun
gii noastre colaborări și m-am împrie
tenit cu el. E un mare timid și, ca toți ti
mizii din sfera literaturii un orgolios. 
Demersul lui exclude imțraciența. spec
tacolul, criza de autoritate. Se apropie, 
cum am zis. cu modestie de operă și o 
ia în stăpînire încet, aparent fără me
todă, pornind de la zonele ei periferi
ce, pînă se instalează în inima ei și-i 
trage toate sevale. A spus lucruri esen
țiale despre principalii scriitori post
belici și cine vrea să știe în ce fel a 
evoluat critica românească în ultimele 
decenii trebuie să consulte cărțile lui 
Valeriu Cristea. Va descoperi, cu sigu
ranță, un spirit prob, interesat mai pu
țin de metoda, cît mai ales de adevărul 
literaturii și condiția umanului în li
teratură. Rolul lui în impunerea unor 
autori ca Sorin Titel. Augustin Buzura, 
Leonid Dimov, Emil Brumaru este ho- 
tărîtor. I s-a reproșat că nu scrie în 
chip sistematic despre debutanți și. 
mai ales, că nu scrie cel dinții despre 
cărțile debutanților. Criticul s-a apărat, 
într-un articol, de această suspiciune, 
dînd o listă lungă de nume și titluri 
doveditoare. Pentru mine, problema nu 
este ca un critic să scrie cel dintîi 
despre o carte, ci să scrie cînd trebuie 
și, mai ales, cum trebuie despre cartea 
care merită să fie susținută. Valeriu 
Cristea are acest dar (har) să scrie des
pre cărțile pe care criticii interesați de 
vedetele literaturii le ocolesc. El și-a 
făcut un program în acest sens și, de 
peste 20 de ani, respectă programul său. 
de recuperare a valorilor. Convingerea 
criticului este că o literatură nu există, 
numai prin vîrfurile ei, există și pro
gresează și prin scriitorii ei mijlocii. 
Cînd greșește, căci greșește și el, ca noi 
toți în judecata de valoare, greșește din 
acest scrupul al onestității, din dorința 
de a repara injustițiile altora...

CÎND vorbim de un critic, tre
buie să ne întrebăm ce așteap
tă el de la literatură și în ce 
fel traduce el revelațiile sale.

Valeriu Cristea așteaptă o certitudine 
în ordinea spiritului și o soluție de 
existență. Citesc într-un eseu din Do- 

vină marea pe o funie albastră ! și sâ-mi 
despice capul așteptind / ceva ca un 
coșmar blindat să iasă".

Pe măsură oe procesul nemulțumirii se 
adîncește poetul începe să provoace, ar
ghezian. divinitatea, într-o orgolioasă șl 
disperată tentativă de susținere a poeziei, 
respectiv cuvintului. ca esență autarhică 
și taumaturgică : versul e acum mai tă
ios. o ironie subțire ca o lamă pune jar 
peste foc. căci, fire, totuși, sentimentală, 
eu! liric nu se lasă amăgit de iluzia echi
valenței și, deși o practică, știe că la 
capătul ei suferința e încă mai mare : 
intr-un poem final din Astrele negre el 
deplînge chiar pierderea cuvintelor, 
după ce puțin mai devreme recunoscuse 
că tot ce rămine din toate este cuvîntul ; 
frustrat de cuvinte, se simte deopotrivă 
frustrat de angajarea lucidă a ființei în 
timp. ..liber" să cadă în abisul din el 
însuși in urmărirea „uzurpatorului" : 
„Cineva mi-a luat cuvintele / și-am ră
mas deșucheat / de parcă mi-ar fi luat 
ochii / / Cineva îmi înfășoară sufletul 
/ în comprese fierbinți / și-mi năvălește 
sîngele în creieri / / Tot sîngele pămîn- 
tului. / sevele plantelor, viețile animalelor, 
/ strălucirile stelelor. / îmi răbufnesc în 
minte / / Tot universul / îmi apasă cre
ierii / dinlăuntru. / ca un făt / pîntecul 
/ / Cineva, / în această împrejurare. / 
mi-a luat cuvintele. / de parcă mi-ar fi 
luat mințile / / După acel cineva / arunc 
cu suliți bolnave. / cu toate razele gin- 
dului / / După acel cineva / mă prăbu
șesc in mine" : ca o ilustrare a ideii 
(shakespeareene) că nu in stele ci in noi 
înșine sălășluiește vina, poeziile lui Radu 
Ulmeanu verifică, profund și personal, 
funcția purificatoare a gestului poetic și 
calitatea de revelație a viziunii poetice.

Laurentiu Ulici
t 

meniul criticii aceste rînduri despre 
natura lecturii : „Lectura însăși și-a 
schimbat întrucitva caracterul : vre
mea calmelor croaziere livrești a tre
cut. Ea nu mai reprezintă un simplu 
periplu, ci nădejdea unor revelații 
(s.n.), a unor certitudini. încercăm să 
deslușim în marile opere ale litera
turii [...], acele elemente, semne, «aluzii», 
care să ne ajute ta înțelegem mai bine 
lumea scindată și dilematică în care 
trăim"... De aici și din alte însemnări 
putem înțelege că Valeriu Cristea ci
tește literatură și scrie critică literară 
(ceea ce înseamnă un alt mod de a face 
literatură) nu numai din/pentru bucu
ria spiritului, ci și dintr-o adîncă ne
voie morală. Familiaritatea cu proza lui 
Dostoievski i-a întărit convingerea că 
opera de artă și chiar opera critică 
trebuie să ajute omul să trăiască și 
atunci cînd destinul se împlinește, să-l 
ajute să părăsească viața... Frumosul 
este, și pentru el, o formă de manifes
tare superioară a binelui...

în critica românească de azi. Valeriu 
>Cristea este un singuratic. Nu apar
ține unei școli, nu jură pe o metodă, 
nu e preocupat să aibă discipoli... 
Evită cenaclurile, întrunirile publice și 
ia rar cuvîntul în adunările scriitori
cești. întîlnirea cu un scriitor celebru 
este pentru el tv'dramă. Mi-a povestit, 
odată, cît de greu i-a fost să-l cunoască 
pe Marin Preda, deși îl admira enorm 
și primise din partea prozatorului 
multe semne de simpatie A avut săp- 
tămîni întregi insomnii și, cînd a fost 
să fie, s-a prezentat la locul întîlnirii 
crispat și angoasat, cu gîndul că n-o să 
știe ce să spună. Trăiește izolat între 
cărțile sale (izolarea între cărți este, de 
bună seama, libertatea lui) și comunică, 
mai degajat. uneori în chip incisiv, 
prin articolele și cărțile sale ingenioase 
și profunde.

Eugan Simion

Revista revistelor

„Viața
Românească"
• NUMĂRUL cel mai recent al „Vieții 

Românești" (9/1986), deschis eu texte săr
bătorești — un editorial Pentru viitorul 
patriei socialiste și două articole despre 
Mircea, cel Mare, semnate de Răzvan 
Theodorescu și Al. Husar —. are un su
mar bogat, cu mai multe puncte de atrac
ție. Domină eseistica, în timp ce proza 
lipsește de astă-dată. Poezia e reprezen
tată de Ion Horea (un grupaj de opt 
poeme : Tăblița de ceară". Ion Dră- 
gă.noiu (șase titluri) și Elena Graur 
(două poezii). Eseul Neantul ca 
metaforă al lui Mircea Malița e însoțit de 
o notă a redacției in care se arată că 
textul face parte, asemeni precedentelor 
tipărite in „Viața Românească" (și — pro
babil — celor apărute in ultimele luni in 
„Familia"), dintr-o carte in pregătire 
(Ceasul, lupul și teatrul), „consacrată 
gindirii științifice moderne", privite „din 
perspectiva mai puțin practicată a cîtor- 
va metafore fundamentale". Barbu Cio- 
culescu urmărește Translația personaj- 
autor in proza lui Mateiu I. Caragiale. Un 
text de remarcabilă ținută intelectuală 
publică Gabriel Liiceanu (Despre carte), 
în timp ce Gheorghe Crăciun semnează 
paginile unor Amintiri din copilăria cu
vintelor, un fel de eseu de semiotică bio- 
grafistă. Spațiul cronicilor literare cu
prinde un important eseu al lui Alexan
dru Paleologu despre Andrei Pleșu (pe 
marginea cărții Ochiul și lucrurile), 
un comentariu despre teatrul lui Marin 
Sorcscu semnat de Sever Avram și oa- 
naliză consacrată de Gheorghe Gri
gurcu volumului lui Lucian Rai
cu, Scene din romanul literaturii. O 
secțiune de Cronici se deschide cu 
un alt eseu, propus —- de astă-dată 
din unghi sociologic — de Mihai 
Dinu Gheorghiu (Critica istoriografică). 
avînd ca punct de plecare o lucrare de is
torie a istoriografiei (De la istoria cri
tică la criticism de Al. Zub). în aceeași 
secțiune apare o analiză cuprinzătoare 
a lui Florian Potra asupra filmului 
întunecare al lui Alexandru Tatos, un 
eseu despre Borges de Andrei Ionescu, 
un text despre pictura lui Constantin Pi- 
liuță de Al. Protopopescu și două cronici 
de teatru de Valentin Dumitrescu. în 
sfirșit, in secțiunea Cârți-Oameni-Faptc 
se remarcă un comentariu al Danei Du- 
mitriu despre poezia Etei Boeriu, glosele 
lui N. Steinhardt pe marginea versurilor 
lui Dan Damaschin și un mic eseu în o- 
bișnuita notă de subtilitate a lui Șerban 
Foarță.

R. V.

■ RADU ULMEANU (n. 1945) : Pati
noar (1979). Un domeniu al meu (1982), 
Astrele negre (1983). Depărtarea — tră
iește in Satu-Mare — și o anume dis
creție a prezenței, inclusiv editoriale, au 
făcut ca unul din cei mai originali poeți 
ai promoției să fie mai aproape de ano
nimat decît de consacrare. Radu Ulmeanu 
a debutat cu poeme de regulă ample, 
acut vizionare în regim expresionist, 
viziunile inchegîndu-se cînd din acumu
lări de notații sustrase realității imediate, 
cind din desfășurări de proiecte imagi
nare cu pretext sentimental și miez 
reflexiv ; originalitatea era atît a percep
ției. cît și a scenariului liric, a interfe
renței dicțiunii metaforice cu dicțiunea 
prozaică, „realistă", a montajului imagis
tic și a ordonării sensurilor după princi
piul vaselor comunicante, prin trecerea 
unuia in celălalt asigurată de succesiunea 
unor elemente de univers concret su
gestiv alăturate : „Acesta să fi fost visul 
de aur. / Cîteva minute se tace adine 
lingă trupul tău. / E cazna de-a nu-ți 
deschide cu propriile miini porțile. / Se 
tace adine lingă tine. / Forma miinilor 
/ ți se alungește. Recapcti gustul de 
umbră ! atît de prețios. Ți se deschid 
ochii / te calmezi. începe muzica. / Ro
tile poartă o bandă de magnetofon. / 
Cineva cîntă descreierat și frumos. / 
Fîșîie tung un covor sub picioarele tale. 
/ Femeie intr-adevăr ? Frumoasă ? De. 
plină de farmec. / Cu dinții puternici. Ai 
dinții animalelor / și insulți cu insultele 
lor. Mergi cu picioarele lor. / Minți cu 
propria-ți gură, / Citești poezii vechi și 
pline de patos. / Departe. aproape, nu 
mai contează. Vezi / așa de mulți licu
rici. Ți se obișnuiesc / ochii cu ei. lică
rești ca ei. Bind. / Potirul, lucrul de 
taină. Să auzi cum pîrîie / scaunele. 
Restaurantul pustiu. Tu și cu tine. / Tu. 
bărbatul. Tu, femeia. Tu, din cînd în



GENIUL IMPLICAT In ist
PROFUND insatisfăcut in toate 

planurile, dar stăpinit mereu de 
o insațiabilitate romantică greu 
de caracterizat printr-o singură / 

formulă, Eminescu se apropie de realita
tea contradictorie a vremii sale cu gindul 
că experiența vieții ar putea asigura o 
direcție pozitivă energiei intelectuale și 
elanurilor sale vizionare. Critica sa acerbă, 
distribuită fără nici o măsură de precau
ție, se îndreaptă spre toate nivelele so
cietății timpului (social, politic, economic, 
cultural, moral), pentru că acestea ii 
ating în chip direct și catastrofic sensi
bilitatea și conștiința. Ca urmare, poetul 
și ginditorul ajung pretimpuriu la con
vingerea că din această confruntare ine
gală singură conștiința, ca putere a spiri
tului, ii rămine și numai cu ea, nepătată 
și dirză, iși poate îndeplini menirea de 
creator universal.

Procesul de însingurare a poetului în
cepe, paradoxal, printr-un act de impli
care totală in orizontul epocii și de ana
liză critică vizionară a realității, ca in 
cele din urmă, îndepărtindu-se de ea. s-o 
claseze drept o experiență a vieții echi
valentă cu „un vis absurd" din mrejele 
căruia omul iese obosit, iar artistul invi- 
gorat. Eminescu este, in tinerețe, con
știent că poate deveni creator adevărat 
numai dacă iși devansează, prin transfi- . 
gurare, propria experiență, trăind, ceea 
ce numea chiar în epoca studiilor univer
sitare, „a doua existență". Aceasta este 
apanajul personalității omului „lucrător 
cu spiritul" care, spre a fi el însuși, 
creează o „a doua lume", „o lume per
sonală în cea naturală" ce are ca prin
cipiu, în sensul de determinațiune a exis
tenței, „nemărginirea, infinitul, o naștere 
în veci nouă" în cuprinsul „economiei 
naționale" văzute de gînditor ca „un 
mare proces istoric" (Fragmentarium, 
1981, p. 155).

Romanul poetic Geniu pustiu (ca și alte 
texte de tinerețe care l-au obsedat stă
ruitor pe creator, precum drama Mira 
sau poemele Mortua est ! și Andrei Mu- 
reșanu), cuprinde o criză de deznădejde 
a spiritului eminescian care ajunge, in 
această perioadă decisivă pentru forma
rea personalității sale, la un hotar sau. 
mai bine zis. Ia o răscruce, trebuind să 
formuleze grabnic o concluzie și să ia o 
hotărîre unică.

Junețea, cu experiențele ei intime, mai 
ales aceea erotică, dominată de strigătele 
romantice ale inimii, făcuse din Emines
cu mai mult un prizonier al propriilor 
sale viziuni, exacerbate de o sensibilitate 
frenetică, decit o conștiință larg deschisă 
marilor confruntări cu lumea și cu ordi
nea apăsătoare, irațională, „absurda- (cu- 
vînt folosit de autor in Geniu pustiu), a 
istoriei. Conștient si acum, intr-o mă
sură deloc neglijabilă, de existența rău
lui (in societate) și de atotputernica 
morții. Eminescu locuiește insă mai mult 
în „grădina înflorită a inchipuirilur sale*,  
nepotrivirea dintre visuri și realitate ne- 
angajind încă resorturile cele mai adtnrl 
ale spiritului său demonic. Explicația o 
găsim in una din mărturiile din această 
vreme care semnifică o trezire spectacu
loasă (și tragică in urmările ei). Ia con
știință, Ia acea conștiință ireductibilă in 
afara căreia, pentru Eminescu, nimic nu 
mai are sens șl valoare.

într-o scrisoare către Iacob Negruzzi, 
din 16 mai 1871. Eminescu făcea, intre 
altele, următoarea precizare : „afară de 
asta însă am să vă fac o confesiune — 
confesiunea unei crime ce am comis-o 
acum doi ani. Fără cea mai mică teamă 
de procurori si de judecători de instruc
țiune, în ciuda organelor sigurității pu
blice, am compus un tablou dramatic, a 
cărui figură principală e Andrei Mură- 
șanu. Vi l-aș trimite, însă mă tem că 
atunci justiția va pune mina pe mine 
și... Ba zău, dacă titlul nu vă răpește 
a priori gustul de a arunca o privire în 
acest tablou, apoi vi l-oi trimite c-o oca- 
ziune viitoare, de veți crede că obiectul 
său nu-1 exclude dinainte de la critică 
și publicare" (I. E. Torouțiu șl Gh, Car- 
das. Studii și documente literare, I, 1931, 
p. 322).

Pregătit anume pentru a fi expediat 
..Convorbirilor literare", manuscrisul „ta
bloului dramatic" Andrei Mureșanu n-a 
mai fost trimis lui Iacob Negruzzi. în 
schimb. Eminescu nota pe prima pagină

(Ms. 2259, f. 
explică în-

a poemei scrise in anul 1869 
28) un lucru tulburător, ce 
tr-un mod absolut clar această trezire la 
conștiință ca formă 
destinului tragic : 
timp cind sufletul 
curățenia idealelor, 
de îndoială. Lumea mi se prezintă ar
monioasă, cum se prezintă oricărui ochi 
vizionar, netrezit încă, orcărei subiectivi
tăți fericite in grădina înflorită a închi
puirilor sale- (Opere, V. 1958, p. 252).

Nu e nimic surprinzător in faptul că 
definirea personalității creatorului, prin 
aflarea pasionată și lucidă a „desti națiu
nii interne- despre care vorbește singur, 
e marcată obsesiv de acest proces de tre
zire la conștiință, devenit o temă predi
lectă de meditație in texte de factură di
versă (literare, corespondență, variate în
semnări manuscrise) ce devansează cu 
mult spațiul experienței personale. Emi
nescu vorbește in numele unei generații 
care putea constata vitregia destinului, 
dar nu avea puterea să și-l asume și să 
transforme suferința in creație sau măcar 
să-i dea un anume sens, dincolo de su
biectivitatea mărginită și actualitatea 
efemeră.

Pe Eminescu nu-1 interesează, ca pe 
scriitorii pașoptiști (cu a căror operă nu 
se arăta „îndestulii"), numai viața scrii
torului in societate, cu problemele ei 
obișnuite, ci viața spirituală in perspec
tivă universală ; preocuparea lui. in fre
nezia imaginativă și de cuge'->-" a struc
turii sa'.e este 
mic al omului .
nea lui de a fi in univers, care înseamnă 
o confruntare permanentă și dramatică 
a conștiinței lucide cu „mizeria vieții- si 
cu ..absurdul- societății timpului in care 
trăiește. Textele sale 
talitatea varietății și, 
neimplinirii lor. sint 
preocupări tensionate.

de asumare lucidă a 
„am scris-o intr-un 

meu era pătruns de 
cind nu eram rănit

pentru destinul cos- 
creator. pentru rațiu-

de început, in to- 
in multe cazuri, a

pentru spiritul geniului eminescian 
acestea erau un adevărat jug, o înțe
penire în platitudine și 
a constringerilor cotidiene 
aripile gîndirii vizionare și ale creației.

întrebarea ar fi următoarea : eroul 
eminescian, plăsmuit din chiar sufletul 
universal de bogat al poetului, trăiește în 
lume numai pentru a trăi, trăiește adică 
numai pentru viață, sau trăiește în pri
mul rind pentru o idee, care, în cele din 
urmă, înseamnă fapta intelectuală, crea
ția, văzute în absolut 1 Așa cum singur 
mărturisește, Eminescu „privește obiec
tele [deci viața în totalitatea ei — n.n.] 
din fundamentul lor absolut" ; ca urma
re, trăiește in absolut și pentru absolut. 
O dovadă cu multiple semnificații este 
aceea că pasiunea Iui Toma Nour — 
arhetipul spiritului eminescian — pentru 
adevăr și dreptate, ca și pentru Poesis 
(dragostea și creația concepute în per
spectiva absolutului) este, in cele din 
urmă, o tragedie.

Ca om și artist înzestrat cu conștiință 
tragică, Eminescu se află intr-un perma
nent conflict cu istoria și cu destinul vi
treg hărăzit geniului, dar și cu sine 
însuși. De precizat însă că nu orice 
sfișiere lăuntrica, suferință, nenorocire 
sau antagonism in planul conștiinței de
vin fenomene tragice, și acest lucru cu 
atit mai mult in cazul creatorului nostru.

G. Călinescu afirmase că starea nor
mală a lui Eminescu este cea vizionară. 
Poate mult mai exact ar fi să spunem 
că neliniștea tragică șl atitudinea vizio
nară sint stările cele mai caracteristice 
și normale ale omului și artistului Emi
nescu, și acestea sint permanențe încă 
din tinerețe. Ca jurnal indirect și portret 
al artistului la tinerețe. Geniu pustiu ex
teriorizează aceste stări intr-un registru 
de surprinzătoare varietate și adincime, 
poate tocmai pentru că Eminescu se ex
primă aici adeseori mai liber și mai spon
tan. imaginația fiind mai 
de rigorile inteligenței.

o acceptare 
care retează

nică a apusului, acțiune dictată de org< 
liu, de oportunitate și lipsă de patriotisr, 
Lucrul se explică prin friptul — delimita 

. cu toată vigoarea pamfletară cerută d 
împrejurări — că „vezi la noi istorici c 
nu cunosc istoria, literați și jurnaliști o 
nu știu a scrie, actori ce nu știu a juct 
miniștri ce nu știu a guverna, financial 
ce nu știu a calcula, și de aceea atît 
hîrtie mîzgălită fără neci un 
de-aceea atitea țipete bestiale care 
atmosfera teatrului, de-aceea 
schimbări de ministeriu, de-aceea 
falimente. Vei afla mai lesne oameni 
pun la vot esistența lui Dumnezeu 
decit suflete înamorate de limba și dai 
nile străbunilor lor, decit inimi ca 
iubească caracteristica cea esprej 
poporului nostru — minți ocupate 
tiunile de viață ale acestui popor, caru 
îi scriem pe spete toate fantasmagorii 
falsei noastre civilizațiuni".

Găsim in acest fragment de su.1^ 
critică socială un laitmotiv al întregii pi 
blicistici a poetului și — ceea ce este 
mai important — o formă complexă i 
manifestare titaniană a spiritului său r 
mantie pentru care gazetăria a devei 
o modalitate atit de proprie de acțiune 
delimitare, cerută, ca o fatalitate, i 
structura Iui de om demonic și vizion 
de a se implica fremătător în totalitat 
realităților istorice ale patriei sale. Cu 
Eminescu este preocupat, în perspecti 
unei adevărate doctrine, de „individua 
tatea națională" și de „regenerarea" î 
tregii structuri a societății românești (rr 
nată de grele contradicții, de decade 
economică, morală și intelectuală), pr 
orientarea ei spre o direcție organică 
manifestare, el așează în centrul ginc 
rii sale, ca punct de interes vital și tot 
lizator, viața poporului român, apăsa 
pină la strivire de legile „păturii supe 
puse" (exploatatoare).

Acum, și indeosebi mai tîrziu, întrea 
viață publică românească este analiz: 
de ziarist prin raportarea riguroasă 
necesitatea ca ideea de nație să fie ps 
tă cu sfințenie, dar nu printr-o atitia 
ostilă față de alte națiuni („naționalii 
este un semn rău la un popor" —• i 
2261, f. 398 — Fragmentarium, p. 129), 
prin păstrarea caracteristicilor ei veri 
cate in decursul timpului și prin cris1 
lizarea spiritului ei creator în valori < 
pabile să susțină identitatea poporului 
fața lumii.

De aici se desprinde o altă atitudine 
zionară proprie lui Eminescu, formul; 
cu energie și fervoare tot în acea 
epocă de meditație asupra dilemelor „1 
niului pustiu". Este vorba anume de ri 
pingerea tezei (susținută în epocă, în 
alții, de un cunoscut scriitor, orator 
parlamentar spaniol, Emilio Caste 
y Ripol) despre uniforma „republ 
universală" („uniunea popoarelor, a 1 
selor, a continentelor omenirei întregi

folo; 
împl 
atîtr 
atîti

puțin potențată
se mai poate ace

la un destin social, chiar 
aț fi avut, printr-o intim-

MTNESCU nu 
moda 
dacă 
plare fericită, perspectiva unei 

tihne și vieți șerăne. ușor patriarhale. ca 
la Alecsandri. Sensibilitatea si vfzjunea 
eminesciană n dae pe creator la 
confruntarea tragică perpetuă cu Emi
tă și-l determină să caaîe necontenit o 
soluție in absolut, adică, in cele din 
urmă, una metafizică, in aensul că nu
mai creația, ca forai sublimată a dra
mei artistul», reprezintă bucuria supre
mă. Alecsandri. ca un clasic structural, 
la care Înțelepciunea și lipsa de exaltare 
sint atitudini caracteristice, acceptă lu
mea și o revelă intr-o sinteză armonioa
să (de exemplu. Pastelurile Eminescu 
vrea s-o explice, s-o devanseze, să-i pă
trundă in profunzime esența adevărată și 
finalitatea, care nu este una optimistă, ci 
una prin excelență tragică.

Spectacolul vieții are. pentru tinărul 
Eminescu, o altă adincime. și deci sem
nificație. decit pentru Alecsandri. Cind 
Toma Nour, —arhetipul eminescian- în
suși (T. Vianu). aflat in străinătate, ii 
cere naratorului din Geniu pustiu să-i 
„trimită poeriile lui Alecsandri". ca apoi 
să-i răspundă că „citesc adeseori pe 
Lumi, singurul lucru in lume care-mi 
poale stoarce lacrimi*,  e sigur că spiritul 
său devorat de îndoieli și obsedat de 
moarte nu aderă decit superficial (mai 
exact : sentimental) la atmosfera poetică 
a bardului. Explicația, nu lipsită de tilc, 
o găsim in aceeași epistolă a eroului in
tercalată in roman : „intr-adevăr, voi 
ăștia cari trăi ti in lume numai ca să 
trăiți aveți o idee ciudată de moarte...".

Viziunea eminesciană asupra morții, în 
care experiența morții, transfigurată la 
nivel cosmic, echivalează cu cunoașterea 
de factură tragică, transformată in crea
ție. este net deosebită de aceea a lui 
Alecsandri (din poezia Emmi). O dovadă 
concludentă : poema Mortua est !, publi
cată în anul 1871, «_are marchează un mo
ment esențial 
nesciene.

Pentru mulți 
nescu, chiar și 
cu desăvîrșire 
mismul (și oportunismul), de toate felu
rile, și la toate nivelurile, erau o promi
siune de liniște, de neangajare și de urca
re discretă pe scara ierarhiei sociale ;

in evoluția poeziei emi-

contemporani ai lui Emi- 
pentru acei care nu erau 
oameni comuni, confor-

e pocii sînt
Eminescu la o

ONTRADICTULE 
trăite de tinărul 
tensiune spirituală de amplitudi
ne universală, care-1 scoate din 

sfera vieții obișnuite unde — se știe — 
o contradicție sau alta nu poate avea o 
consecință tragică. Spre a-i ințelege mai 
bine stările de tragică neliniște care-1 
stăpinesc pe tinărul creator și surplusul 
de viață interioară ce cheamă permanent 
o formă complexă de manifestare, dincolo 
de ceea ce este obișnuit, se cuvine să 
analizăm succint tocmai partea cea mai 
insurgență a romanului poetic Geniu 
psstia. in care demonul eminescian apare 
in toată grandoarea iui titaniană. de nega
re. cu fervoare vaticinară, a constringe
rilor de tot felul, a opresiunii și a răului, 
a forței destructive și oarbe a istoriei 
timpului său. Avem in vedere ideile și 
atitudinile organizate in scenariul epic al 
convorbirii naratorului cu Toma Nour, in 
care autorul se implică atit de patetic, 
pină Ia o identificare (în une'e momente, 
totală) cu eroul „novelei" sale, conceput 
ca un spirit ce poartă „signatura timpu- 
iai*  și semnele damnațiunii romantice.

O primă temă de meditație privește 
falsitatea civilizației noastre din această 
„epocă de tranzițiune". Rădăcina răului, 
constată Eminescu. se află în pătura con
ducătoare și de decizie, puternic unită 
prin „coliziune de interese", dar incultă, 
cosmopolită, antipatriotică și antinațio
nală. „Oamenii noștri", se confesează na
ratorul în fața lui Toma Nour, „sunt 
de-un cosmopolitism sec, .amar, scep
tic — ba și mai mult : au fru
mosul obicei de-a iubi orce-i străin, 
d-a urî tot ce-i românesc. Noi am rupt-o 
cu trecutul fie ca limbă, fie ca idee, fie 
ca mod de-a privi și a cugeta ; căci alt
fel n-am pute trece în ochii Europei de 
națiune civilizată".

în locul unei continuități firești, în for
me noi de cultură și civilizație corespun
zătoare timpului, a spiritului românesc 
așa cum s-a afirmat și s-a statornicit el 
în decursul secolelor, asistăm Ia o gravă 
ruptură de trecut. în „modul de a privi 
și a cugeta", semidoctismul, ignoranța și 
impostura fiind stăpînite atît de mult de 
o dispoziție febrilă pentru imitația grab-

OZITIA lui Eminescu, opv 
„domnilor internaționali" și um 
nitarismului abstract, este, în ct 
inflexibil, pentru „domnia ui 

națiuni cu civilitatea și limba ei" (S 
2255. f. 182 r — Opere, IX, 1980, p. 45 
pentru ființa națiunii cu conștiință 
națiune in care cetățenii ei formează 
totalitate națională, cu un destin pr 
priu. Evident, aceasta nu presupuno» 
viziunea eminesciană, imposibilitatea 
comunicare și comuniunea între națiu 
izolaționismul care omoară spiritul 
abate un popor de la menirea lui firea 
că, aceea de a crea valori originale (m 
teriale și intelectuale) potrivit specific 
lui său, de a dialoga liber cu lumea î 
treagă. de*  a se deschide spre alții sp 
a se înțelege pe sine și de a contrib 
astfel, fără nici un fel de opreliști s, 
restricții, la progresul umanității.

„Individualitatea națională" este, pe 
tru Eminescu. o realitate absolută, 
timpurile moderne ea implică, prin pă 
trarea caracteristicilor ei distincte și oi 
ginale (Maiorescu vorbea, în Direct 
nouă, de „păstrarea și accentuarea el 
mentului național"), interferențele spii 
tuale, influențele reciproce benefice înt 
culturi prin afirmarea diferenței cult 
rale. Incepînd din tinerețe, poetul st 
ține această idee în mai multe rîndi 
și cu o gamă largă de argumente, dar 
dată, într-o însemnare rămasă în man



scris, o face intr-o formă intuitivă me
morabilă : „marea n-ar face valuri și 
n-ar avea absolut nici o mișcare, ci apa 
ei ar putrezi și s-ar băhni, dacă tempe
ratura ei ar fi pretutindene egală ; ome
nirea ar putrezi în corupție, speculă și 
pornocrație dacă n-ar exista în... între 
popoare deosebiri de cultură și mai cu 
seamă deosebiri de vîrstă" (Opere, 
Teatru, 1978, p. XCIII).

Lupta necurmată a gazetarului, în 
ginile „Curierului de Iași" și mai 
ale „Timpului", pentru conservarea 
ționali tații și întărirea „statului național" 
este pătrunsă nu numai de o înaltă vi
brație patriotică, dar și de un simț isto- 
ri^mu o dată extraordinar prin viziona- 
I^Kil lui. Multe idei gindite în tinerețe 
MBtevenit astfel o permanență în doc
trina eminesciană, cea mai importantă, 
pentru discuția de aici, fiind tocmai ne- 
atdtatea ca identitatea de spirit a po
jarului să se afirme hotărît printr-o se
rioasă creație de valori materiale și in
telectuale.

„Misiunea noastră istorică" este con
cepută de Eminescu dincolo de spiritul 
„epocii de zăpăceală cosmopolită" în care 
liberalii aduseseră țara, degradînd și în- 
torcind de atîtea ori spre interese proprii 
ideile mari izvorîte din „capetele mai 
luminate ale generațiunilor trecute" (ace
lea de la 1848). Un articol de fond din 
„Timpul" (din 2 noiembrie 1879) cuprin
de, intr-o viziune de profundă perspec
tivă, concepția eminesciană despre nece
sitatea statului creator de cultură, despre 
cultura ca expresie a identității naționa
le și a posibilităților reale existente în 
direcția interferențelor spirituale între 
națiuni : „Trebuie să fim un strat de 
cultură la gurile Dunării ; aceasta e 
singura misiune a statului român, și ori
cine ar voi să ne risipească puterile spre 
alt scop, pune în joc viitorul urmașilor și 
calcă in picioare roadele muncii străbu
nilor noștri" (Opera politică, I, 1941, 
p. 560).
M'Ienumărate texte din această epocă (în 
JuI revelatoare este și corespondența cu 

-acob Negruzzi) probează „cu asupra de 
măsură" că Eminescu, deși aflat din 
toamna anului 1369 la studii la Viena, 
coborise cu întreaga neliniște de care era 
capabil în realitățile istorice ale patriei 
-ale, le cunoștea în totalitatea lor (so- 
ială, politică, economică, culturală, mo- 
ală) și, — lucru important — în chiar 
niezul contradicțiilor ireductibile ce le 
ifîșiau, propunea, în fine, la modul vi- 
:ionar, soluții de îndreptare, fără să aibă 
nsă și nădejdi în concretizarea lor prac- 
ică. La toate acestea se adaugă o fră- 
nîntare permanentă, cu numeroase și 
Iramatice răsfrîngeri în activitatea sa, 
auzată de tragedia națională pe care o 
răiau românii prinși în lanțurile rugini- 
e și grele ale imperiilor vecine.
In sufletul și conștiința lui Eminescu 

otul se repercutează cu o intensitate 
lemonică și, în consecință, tragică. Fapt 
‘sențial, el are convingerea că nu puțini 
ntelectuali din generația sa (studenți 
iflați la Viena) sint conștienți de impa- 
ul teribil (social, politic, economic, cul- 
ural, moral) în care se află 
omânească a vremii și tocmai 
onstituie un semn sigur de 
sența însăși a dramei. Poetul 
reză lui Iacob Negruzzi, în 
lin 17 iunie 1870, că „noi cești mai noi 
unoaștem drama noastră, suntem trezi 
e suflarea secolului — și de aceea avem 
tîta cauză de-a ne descuragia" (B.A.R., 
Is. 4850).
Sufletul lui Eminescu și, sublimat, su- 

letul lui Toma Nour e devorat de neli- 
iște (metafizică), e pustiu din imposibi- 
.tatea de a putea fi el însuși în spirit 
i în fapta creatoare. Eroul din Geniu 
ustiu, ca seismograf al zbaterilor poe- 
ului, caută cu înfrigurare un «u- 
ort de susținere și nu-1 găsește in 
ealitatea imediată. Vrea o altă Românie 
e temeliile în care nația și-a verificat 
ezistența și personalitatea în luptă cu 
icisitudinile veacurilor și cu poftele 
edomolite de răpire și intrigi ale impe- 
iilor. Titanul din Toma Nour se ridică 
i înălțimea unei spiritualități grandioa- 
î, pe care o crede mîntuitoare pentru 
oporul său tocmai în sensul unei înnoiri 
Jirituale : „Schimbați opiniunea publică, 

societatea 
acest fapt 
sterilitate, 
se eonfe- 
scrisoarea

dați-i o altă direcțiune, răscoliți geniul 
național — spiritul propriu și caracteris
tic al poporului din adincurile în care 
doarme — faceți o uriașă reacțiune mo
rală, o revoluțiune de idei, în care ideea 
românesc să fie mai mare decit uman, 
genial, frumos, in fine, fiți români și iar 
români".

Ca ideal militant, românismul, așa cum 
îl înțelege Eminescu, înseamnă in pri
mul rînd apărarea naționalității și are 
puncte comune cu concepția energetistă 
a lui Hasdeu care, în acești ani, agita cu 
argumente viguroase și încordată frămin- 
tare vizionară ideea „să fim români mai 
pre sus de toate", iar „ca români să nu 
uităm că suntem latini" și să nu „ucidem" 
„originalitatea prin imitație" deoarece 
cosmopolitismul, credea savantul, „trage 
după sine pieirea individualității națio
nale", dizolvînd totul în oceanul unui 
umanitarism abstract și de aceea tenden
țios înțeles de mulți contemporani ai lui 
Hasdeu și Eminescu.

Schimbarea visată de eroul eminescian 
este, în primul rînd, una (necesară) de 
ordin moral, în stare să scoată generația 
tinără din apatie și dezorientare, din 
scepticism și din impasul sufletesc dure
ros în care ajunsese în această contradic
torie „epocă de tranzițiune" (epoca 
postpașoptistă era una, în toată Europa, 
de recluziune și individualism, bîntuită 
de o acută criză a conștiinței și a va
lorilor, în fond, o mare criză spirituală). 
Soluția întrevăzută, teoretic, de Emines
cu era o „revoluțiune de idei", o renaș
tere spirituală, în care esențială trebuia 
să fie întărirea conștiinței de nație și 
afirmarea ei de sine stătătoare, în limi
tele specificului și ale puterii sale crea
toare, altfel spus națiunea (ca o totalitate 
istorică de oameni cu aceleași trăsături 
sufletești și aptitudini) să ajungă la o în
făptuire spirituală proprie, potrivit 
turii ei unice, nerepetabilă pe nici 
colț al pămîntului.

Eroul eminescian din romanul 
pustiu este însă sceptic privind posibili
tatea imediată a acestei „revoluțiuni de 
idei" care să îngăduie ieșirea din impas, 
și să canalizeze energiile intelectuale 
spre creație. „Cine s-o facă asta ?“, se 
întreabă, dilematic, naratorul. Răspunsul 
dat este de o luciditate care zguduie prin 
severitatea lui : „Nu sint toți astfel ? Nu 
sînt toți numai receptivi — francezi, ita
lieni, spanioli, tot — numai români nu?“, 
„receptivi" („receptivitatea") fiind aici un 

struc- 
un alt

Geniu

frumos cuvînt pentru a numi, eufemistic, 
lipsa de patriotism a adepților cosmopoli
tismului, caracterizați odată de Hasdeu 
cu o frază memorabilă : „e comod de a 
iubi umanitatea, cind aceasta ne scutește 
de a vedea altceva in lume, afară numai 
de propria noastră nulitate" G,Traian", 
nr. 82, din 18 noiembrie 1869, p. 330).

aseme- 
in carePENTRU înfăptuirea unei 

nea „revoluțiuni de idei", 
spiritul nației să ajungă, prin 
creații de valori eficiente, la con

știința de sine, „nu trebuie oameni 
mulți". „Spiritul public — gîndește eroul 
romantic eminescian — este fapta puținor 
oameni", spiritul public, așa cum îl con
cepe creatorul, fiind spiritul conștientizat 
al istoriei, singurul ce îngăduie unui 
popor să se trezească din letargia și obiș
nuința de locuitor blajin al unei zone 
geografice și să participe la istorie făcînd 
istorie.

In concepția lui Eminescu, națiunea nu 
este ceva abstract (ca pentru atîția apos
toli ai naționalismului burghez din seco
lul XIX) ; de aici rezistența sa doctrinară 
împotriva introducerii rapide și a relelor 
aplicări, în viața poporului român, a 
ideilor liberale cu fațada lor de demo
crație, dar cu precisă funcție de model 
universal și, în consecință, de uniformi
zare a vieții naționale, în totală opoziție 
cu existența națională văzută de gînditor 
ca realitate sufletească unitară și ca pro
dus unic al istoriei românești în spațiul 
ei geografic și de cultură.

Un filosof ca Hegel (și Eminescu nu 
este străin de gîndirea acestuia în peri
oada studiilor vieneze) credea că statul 
și instituțiile lui nu izvorăsc dintr-o ra
țiune valabilă pentru toate colțurile pă
mîntului, ci cresc și se dezvoltă potrivit 
unor necesități interne in evoluția fie
cărui popor în parte. Dintre numeroasele 
cugetări cu valoare de simbol ale gazeta
rului, notăm aici una singură, care ar 
putea fi socotită o chintesență a medi
tației sale vizionare și, în același timp, 
titaniene prin spiritul ei de contradicție 
cu politica liberală (și internaționalistă) 
a vremii sale : „Natura poporului, in
stinctele și înclinările lui moștenite, ge
niul lui, care adesea, neconștiut, urmă
rește o idee pe cînd țese la războiul vre
mii, acestea să fie determinante în viața 
unul stat, nu maimuțărea legilor și 
obiceilor străine. Deci, din acest punct de 
vedere, arta de a guverna e știința de-a

Ed. Academiei

individualitatea 
creatoare incă

ne adapta naturii poporului, a surprinde 
oarecum stadiul de dezvoltare în care se 
află și a-1 face să meargă liniștit și cu _ 
mai mare siguranță pe calea pe care a 
apucat" („Timpul", nr. 70, din 1 aprilie 
1882, în Opere, XIII, 
R.S.R., 1985, p. 87).

Națiunea concretă, cu 
G,geniul"), potențele
nedescătușate decit în mică măsură și cu 
nevoile ei concrete (materiale și spiritua
le), și nu o nație uniformă și abstractă, 
nu un stat in abstracto ușor de asimilat 
individualismului internaționalist, acestea 
formează, in esență, doctrina energetistă 
a lui Eminescu, precizată, in liniile ei 
mari, chiar in epoca tineneții, in texte te
oretice și literare deopotrivă.

La toate acestea ar trebui să notăm 
încă un fapt esențial : conștiința națio
nală, afirmată atit de puternic de pașop
tiști, in primul rînd de Bălcescu, este or
ganic legată de profetism. Eminescu o 
hipostaziază mult mai cuprinzător, dar in 
aceeași viziune, in Geniu pustiu, în poe
mul dramatic Andrei Mureșanu și în alte 
pagini de tinerețe in care se afirmă cre
dința neclintită în puterea salvatoare a 
nației și a geniului, a omului providen
țial, capabil de grandioase înfăptuiri. 
Șansa creatorului de a rezista în fața is
toriei care-1 agresează este creația și ea 
înseamnă pentru Eminescu o formă 
sublimă de eroism intelectual.

PRIN libertatea sublimă a spiritu
lui său de geniu universal „cu
prins de-adînca sete a formelor 
perfecte", Eminescu 

pe alții, pe cititorii săi.
îi învață 

... libertatea
umană, îi învață cum se pot elibera de 
frică și cum se poate lupta cu vicisitudi
nile istoriei, cu timpul, cu vremelnicia, 
cu suflarea înghețată a „veacului cel de 
fier" (Pierdut în suferință). Printr-o gra
vă sfîșiere de conștiință (nu este ea oare 
semnul celei mai autentice modernități?), 
tînărul Eminescu a intuit calea de salva
re a ființei creatoare supusă nemilos 
agresiunii istoriei prin ieșirea ei din 
timpul său și coborîrea, pe apele fabu
loase ale fanteziei poetice, în totalitatea 
spiritualității naționale. Dintr-un „geniu 
pustiu", la răscrucea destinului său crea
tor. Eminescu se metamorfozează într-un 
cetățean al umanității, într-un „geniu de 
aur".

Mihai Drâgan



In fața Timpului...
ANALIZA poeziei eminesciene ne 

dezvăluie că intre cauzele și for
mele de manifestare ale univer
salității ei se Înscrie și meditația 

originală asupra timpului. încercările și 
izbinzile repetate de a-i surprinde ipos
tazele, de a contura atitudinile umane 
fundamentale în fața lui. efectele Iui 
asupra conștiinței, asupra destinului de 
om.

Timpul este o formă fundamentală de 
existență, cu deosebire a existenței uma
ne ; omul nu numai că are drept coor
donată definitorie timpul, că îl trăiește 
sub raport biologic, ca restul viețuitoare
lor, dar și sub raport psihologic și social, 
ajungînd pină la conștiința timpului, cu 
toate consecințele ce decurg de aici. 
,,Timpul — scrie Jorge Luis Borges — e 

, substanța din care sînt făcut. Timpul e 
un fluviu care mă duce cu el. dar eu 
sînt timpul ; e un tigru care mă sfîșie, 
dar eu sint tigrul : e un foc care mă con
sumă. dar eu sînt focul". Eminescu tre
buie să fi avut de cu vreme intuiția 
acestui raport complex al omului cu tim
pul, consolidată și dezvoltată' prin lec
turi asupra lui Kant, asupra altor filo
sofi, și nu în ultimul rînd prin meditația 
asupra propriei experiențe existențiale. 
Multe din poeziile sale cele mai bune 
dovedesc că timpul i s-a impus lui Emi
nescu atît în ipostaza lui cosmică, obiec
tivă, cit mai ales ca timp trăit, ca timp 
subiectiv. Noi nu vom face acum o ana
liză de adîncime a modalităților de in
sinuare și expresie ale timpului in versul 
eminescian, nici asocierile și disocierile, 
comentariile filosofice posibile, ci doar 
vom semnala prezența constantă a coor
donatei temporale, filtrată printr-o vi
ziune proprie- asupra lumii, din care 
decurge umanismul tragic al lui Emines
cu, universalitatea poeziei sale.

Ideea stoică a timpului circular, prin 
conservarea continuă, absolută a prezen
tului, Eminescu o preia prin filieră scho- 
penhaueriană.’ dindu-i vibrație poetică : 
„Cu mine zilele-ți adaogi. / Cu ieri viața 
ta o scazi / Și ai cu toate astea-n față / 
De-a pururi ziua cea de azi. // Cind unul 
trece, altul vine / în astă lume a-1 ur
ma. / Precum cind soarele apune / El 
și răsare undeva**.  Trebuie că ideea 
timpului circular, a eternei reintoarceri 
să-l fi obsedat pe Eminescu. de îndată 
ce o regăsim in C.lossă (aparținînd acelu
iași decembrie 1883). Ingenioasă tehnica 
eminesciană de a trata ideea timpului 
circular în glosă, care prin însăși forma 
ei implică repetiții parțiale, strict deter
minate. simetrice. în final repetindu-se 
totul in sens invers, pentru ca cercul să 
se închidă perfect. Această coincidentă 
dintre aspectul pur formal al glosei și 
semnificațiile puse de poet, credem că 
explică sentimentul intens de curgere pe 
loc a lumii, independenta și indiferența 
vremii față de așteptările și speranțele 
omului, determinindu-1 pe poet la retra
gerea din lume („Tu așcazâ-te deopar

te**),  la Închiderea în sine fără a-ndrâgi 
„nimica**.  Pare-se că din eterna reîntoar
cere, și peste ea. poetul aduce ecourile 
apatiei și ataraxiei antice, indiferența 
deplină a lui Marc Aureliu față de tot 
ce se întimplă in lume („Tu rămii la 
toate rece**),  întoarcerea la lumea subiec
tivă („Tu in colt petreci in tine"), dar nu 
neapărat ca o cale spre pesimism și dis
perare. cit mai degrabă ca un acces spre 
echilibru, spre starea eudemonică a con
templatorului („Privitor ca la teatru / Tu 
în lume să te-nchipui"). spre seninătate 
(„Nu spera și nu ai teamă"). Aproxima
tiv in aceeași perioadă, prin aceeași fi
lieră schopenhaueriană. ideea eternei re
intoarceri (desăvirșite). al cărei simbol 
este annulus aeternitatis. o dezvoltă și 
Nietzsche : „Această viată, pe care o 
trăiești tu acum și pe care ai trăit-o. va 
trebui să o mai trăiești o dată și de in
finite ori ; și nu va fi nimic nou. ci orice 
durere și orice bucurie, și orice gînd. și 
orice suspin, și toate lucrurile nespus de 
mici și de mari din viata ta se vor reîn
toarce la tine, și toate in aceeași ordine 
și în aceeași succesiune — ca și acest 
păianjen și această lumină de lună ce se 
strecoară printre arbori și clipa aceasta, 
și eu și tu cu el. grăunte de pulbere **

Prin rapor-are la timp. Eminescu cre
ează o dialectică inefabilă a identității și 
nonidentitățîi. concepută, am putea spu
ne — abstract, ca in Se bate miezul 
nopții, cu implicarea memoriei. mijloc 
elementar de percepere a timpului : „Pe 
căi bâtute-adesea vrea mintea să mă 
poarte", a privirii duble îndreptate spre 
viață și spre moarte, tentat să le supra
pună. cu sugestia punctului de graniță — 
care e și trecere — (miezul nopții), cu 
imposibilitatea de schimbare a stării : 
„Ci cumpăna gîndirii-mi și azi nu se mai 
schimbă / Căci intre amindouă stă ne
clintita limbă", bătaia orologiului <_Se 
bate miezul nopții în clopotul de-aramă") 
punlnd in fata conștiinței, ca un dat. cum 
zice Călinescu. confuzia viată-moarte. 
întreaga poezie ar putea fi insă interpre
tată și ca expresie a distincției eului de 
lume și a identității de sine, a acțiunii 
sale simultane de abstragere și implicare 
in lume și in timp.

IN FAȚA timpului. Eminescu are 
stările fundamentale ale omului, 
cărora le dă expresie artistică. 
Memoria e transformată in in

strument de regăsire a trecutului : „Din 
valurile vremii, iubita mea. răsai". de 
sondare a evenimentelor și sentimente'or 
duse, cu conștiința imposibilității reîn
vierii lor : „un chip aievea nu ești*,  a 
faptului că memoria nu ne oferă decit 
un „vis frumos*  : dar. lucid și nu mai 
puțin trist, stind „singur cu brațele tn 
jos", poetul isi spune : „Zadarnic după 
umbra ta dulce le întind: I Din valurile 
vremii nu pot să te cuprind*.

Sentimentul imposibilității întoarcerii 
in timp, altfel decit pe drumul amintiri
lor. al timpului univoc, ireversibil, este 

unul dintre cele mai puternice la Emi
nescu, declanșind de fiecare dată melan
colie, neliniște, disperare. Instituind con
știința timpului ireversibil : „Trecut-au 
anii ca nouri lungi pe șesuri / Și niciodată 
n-or să vie iară", poetul o ramifică și o 
intensifică treptat, spre zădărnicie (chiar 
și pentru poet : „Cu mina mea în van 
pe liră lunec"), pentru ca în final pre
simțirea stingerii să devină atotcuprinză
toare : „Pierdut e totu-n zarea tinereții / 
Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, / 
Iar timpul crește-n urma mea... mâ-ntu- 
nec !“ E țesut in aceste versuri un uma
nism tragic, zguduitor pentru inferiori
tate, capabil a transcende epocile, in
divizii obscuri ca și geniile, definitoriu 
pentru condiția umană, cu implicații uni
versaliste.

înțelepciunea ultimă, poetul o extrage 
din experiențele-limită, ca în Odă (in 
metru antic) : „Pîn-în fund băui volupta
tea morții/ Nendurătoare". Atîta vreme 
cit nu ia aminte la univocitatea timpului, 
poetul rămine „pururi tinăr" ; abia „tre
cerea" ii deschide posibilitatea de a com
para momentul final cu trecutul. In prag 
de moarte, poetul, poate pentru a se eli
bera de înstrăinările lumii, e în căutarea 
de sine însuși : „Ca să pot muri liniștit, 
pe mine / Mie redă-mă !“ Nu credem 
insă că e vorba nici de un acord cu sine 
de tip stoic, nici de o împăcare de tip 
creștin prin grația divină, ci de o auto- 
redare, după ce iși spune cu bărbăție : 
„De-al meu propriu vis. mistuit mă va
iet / Pe-al meu propriu rug, mă topesc 
in flăcări...", știind că nu e asemeni pă
sării Phoenix. E aici un gînd de cea mai 
înaltă umanitate, de un antropocentrism 
și un autotelism necondiționate, al omu
lui care la sfirșitul tuturor experiențelor 
existențiale nu mai recurge la nici un 
zeu. la nici o parte a Universului, și nici 
la Universul intreg. ci doar la sine în
suși, Ia „nepăsarea tristă", pentru a pu
tea „muri liniștit*.  „Pină și Zeus — scrie 
Hegel, care a dat un țel mistuirii timpu
lui. care a statornicit trecerea. întrucît a 
pus temelia a ceea ce este stabil în sine, 
Zeus și seminția sa au fost mistuiți. și 
anume tot de către creator, de către 
principiul gindului. al cunoașterii și ra
ționamentului. al ințelegerii pe bază de 
motivații și al necesității motivațiilor. 
Timpul este negativul în sfera sensibilu
lui*.  E in Odă un Eminescu al nemuririi 
gindului. și prin el al nemuririi umanu
lui. In ciuda timpului care-1 mistuie. Par
că ar vrea Eminescu să spună că timpu
lui. care duce totul la disoluție. omul 
nu-i poate opune decit gindul ca ardere 
pură și proprie mîntuire. iar in ipostaza 
de poet (de creator) m intui rea prin cint 
(prin creație), cum intuise Eminescu în- 
tr-un vers incomparabil, dens ca un nu
cleu. din laboratorul Odei : „De-al meu 
propriu cint mistuit mă -mîntui". Versu
rile Odei (în metru antic) au un efect 
catartic prelungit, fiind stăpînite de un 
accent escatologic prea uman. strict 
uman.

ÎNCERCAT de ispitele vieții, ero
tice dar și politice, științifice dar 
și metafizice, întors, melancolic, 
asupra propriei vieți, poetul ajun

ge la disjungerea tragică, la „desăvîrșita 
despicare a personalității" (Călinescu) : 
„Și cind gîndesc la viața-mi, îmi pare că 
ea cură / încet repovestită de o străină 
gură, / Ca și cind n-ar fi viața-mi, ca 
și cind n-aș fi fost". Sentimentul nonfi- 
ințării, al unei vieți inautentice declan
șează angoasa, efect specific al condiției 
umane contemporane. Treptat, conștiința 
poetului nu mai înțelege, nu mai recu
noaște nici propriile-i zămisliri, pentru 
ca în final să atingă pragul unei auto- 
înstrăinări teribile — nonrecunoașterea 
identității de sine : „Cine-i acel ce-mi 
spune povestea pe de rost / De-mi țin 
la el urechea — și rid de cîte-ascult / Ca 
de dureri străine ?...“, încheind cu senti
mentul căderii în neant : „Parc-am murit 
de mult". Tn Melancolie ca și în Odă (în 
metru antic), Eminescu anticipează liric, 
din impuls propriu, atitudini existenția
liste contemporane, înscriindu-se și prin 
aceasta în cadrele universalității.

Poet al egalizării timpului cu el însuși, 
al apatiei, al lîncezirii generalizate, atras 
simultan de extreme, de geneză și de 
moarte („O, mamă, dulce mamă, din ne
gură de vremi / Pe freamătul de frunze 
la tine tu mă chemi"). Erhinescu a abor
dat și din alte perspective timpul, și ele 
rodnice : timpul trăit ca așteptare, în 
cadrul căreia conștiința săvîrșește con
tractări și dilatări ale duratei : in plan 
erotic, pentru cel ce-și așteaptă iubita a 
dura devine a în-dura, timpul este colo
rat afectiv, transformat în suferință, în 
durere. în melancolie, ca în De ce nu-mi 
vii. Pe lîngă plopii fără soț... etc. ; dar 
există și posibilitatea ca așteptarea întîl- 
nirii cu iubita să însemne bucurie senină 
ca în Sara pe deal.

Modalitățile tehnice eminesciene de 
redare a stagnării timpului ca și a 
curgerii lui sint de un mare rafinament. 
Uneori sugerarea curgerii timpului, a 
creșterii lui se realizează prin extinderea 
spațiului : „Mai departe, mai departe", 
sau prin stingerea treptată a sonorului : 
„Mai încet, tot mai încet", pînă la su
gestia unui capăt de timp în care inter
vine trecerea în neființă : „De ce taci, 
cînd fermecată / Inima-mi spre tine în- 
tom ? / Mai suna-vei dulce corn, / Pen
tru mine vreodată

Am prevenit de la început că nu ne-am 
propus decit să semnalăm cîteva direcții 
posibile de investigație a liricii timpului 
la Eminescu. Opera poetului nostru na
țional cuprinde semnificații ilimitate în 
contact cu care receptorul contemporan 
poate descoperi nebănuiți posibili ai 
umanului, nebănuite trepte ale cunoaș
terii și desăvîrșlrii de sine.

Traian Podgoreanu

Eminescu și Dragonul
Frații gemeni

Ianuarie să fi fost.
Ninsoarea să-ți fi așternut lacrimile cristalizate 
Peste cimpje,
Oglinda să-și fi deschis izvorul
Și în izvor ca o imagine dublă : Eminescu și Dragonul.
Cuvîntul și răsfringerea sa din neguri de nori 
Rănind lumea cu frumusețe.
Flăcări ieșeau din guro Dragonului
Despărțeau apele,
Și era nașterea fraților gemeni.
Ianuarie să fi fost, inceput de univers
Cînd aripile balaurului blind
Fîlfiiau peste somnul trimis in oameni,
Tînărul voievod iți chema fratele în mare
Descoperind timpul in perla unei scoici.

Ninsoarea cădea, ninsoarea cădea.
Lanuri de stele se unduiau in bătaia vîntului cel mare. 
Mamă și tată se chemau lumini
Venite din depărtări,
Soarele avea un punct centrat de unde încerca să 
Infrîngă frigul.
O lată ii iubea pe amindoi. unindu-i.
Și numele ei era tril de doină, fantastic.
Ninsoarea cădea, ninsoarea cădea, poveștile creșteau 
în păduri ți în pletele bătrinilor,
Cuvintele creșteau in palmele fraților,
Doina creștea, a acestui pămint,
Ooină a soarelui și a lunii.

Dezlănțuirea în stele
Munții cu virfurile ascuțite intrind in cer
Pe cărări Eminescu și Dragonul
Suind ca într-un cutremur al identității.
S-r,: plin de poezie, îi spunea poetul 
Cum copiii de vise, peștii de icre, 
T-*fo  de sub zăpezi de muguri.

Sînt ars de foc. ii răspundea Dragonul
Cum aripa de orizonturi, gindul de verticalitate. 
Clipele de lună.
Munții intrau moi adine în cer 
Rostogolind stelele ca niște scintei 
In pomul uriaș, cu roade de nebunie, 
Noaptea ero stăpi.na tuturor.
Cuvinte plv'eau ca fulgi învingători, se putea merge 
înainte ș> înapoi cu o ușurință inspăimintătoare, 
Cetatea ieșea din mare cu turnuri luminate, 
lama se vedea ca o bătrină de o mie de ani.
Cine era el, cine era celălalt, nimeni nu putea spune, 
întrebarea era izvorul din oglindă, 
Haosul dominat de Dragon orinduia 
Fruntea poetului înaltă ca un munte.
Piatră de piatră se opropia,
Ploua cu aur.
Sângele era floare de primăvară răstignită 
In ianuarie.
Cuvintele trimiteau sensuri noi, se prefăceau in 
Sentimente, oamenii le așteptau cu ochii măriți. 
Bucuria juca pe acoperișul caselor cu copii la 

ferestre.
Luna era jumătate, amintirile niște vajnici vinători 
Dezlănțuirea în stele poezia, o realitate.
Eminescu și Dragonul suiau pe cărări de aer, 
Pe mustăți de lumină, unul pe altul se îndemnau, 
Lovindu-și trezirea, apoi, ziceau,
Va veni din nou primăvara și un înțelept 
Va sta pe malul riului, adunind apa.
Munții pătrundeau mai adine in cer, virfurile erau 
Cu stele, stelele erau cuvinte,
Cuvintele explodau pe buza Poetului, el însuși era o 

luptă, 
Lupta devenise inegală, Eminescu prindea Dragonul 

în brațe, 
Convingindu-se că există, Dragonul zbura ca un gînd 
Și astfel o mulțime de ginduri năpădi masa de scris 

și pana 
In noaptea de grație.
Semnul ! Semnul !

Corul pădurii de tei
— Cine ești tu, pădure ? — o întrebă Dragonul 
Pe pădure.
Fratele meu geamăn te cintă, eu sint asemeni lui, 
Tu, pădure, te ai putea numi veșnic de-acum Eminescu, 
Timp nu trebuie să curgă, căci tu ne înțelegi. 
Deasupra capului lui Eminescu
Un cerc de lumină incepea să se rotească, un joc 

vechi, 
O stea ce-i intrase in tinerețe.
Pădurea de tei creștea ți cinta, era ca o țară a

* poeziei, 
Cor pa rf urnind universul de cuvinte, 
Intrind in suflet pe o scară unică.
— Lăscți-mă singur I — spunea poetul, singurătatea

mea e 
Asemeni timpului, asemeni copilului ce așteaptă să se 

nască, 
Și apoi din nou să se nască,
Cintați in cornurile aduse dc Dragon, fie deci o liniște 
Muzicală !
Voi, teilor, lemne sfinte, nu vă pierdeți menirea, 
Cintați, cintați, sâ se audă, să se vadă, 
Victorioasă fie lupta, apropiată intîlnirea,
— Cine ești tu, pădure *...
Ianuarie să fi fost, vis să fi fost, ninsoarea să-și fi 
Așternut lacrimile cristalizate pe cîmpie, oglinda 
Să se fi aprins, izvorul, semnul, semnul. 
Cerul și marea. Marea și cerul.

Eminescu trece cu o pelerină roșie
Prin pădurea de tei,
Prin viața noastră,
Peste pămintul poeziei
Cu viteza aripei de Dragon,
Numindu-ne de atunci
Pe fiecare dintre noi, Luceafăr !

Alexandru-Cristian Milos



Folclor si literatură cultă
*

sau contemporani 
nouă și structural

a universului £mi-

MIHAI EMINESCU se formează 
intr-un moment critic pentru ro
mantismul românesc și anume, 
la începutul declinului sau al in

trării intr-o epocă de tăcere a celor mai 
mulți dintre reprezentanții săi. Astfel 
incit ?m putea spune că, de fapt, 
M. Eminescu nu continuă impulsurile ro
mantice din epoca debutului său, ci pe 
cel care se afirmase în deceniul 1840— 
1850, moment de maximă împlinire a 
curentului în cultura noastră. Dar, așa 
cum am încercat să demonstrăm în co
municarea ținută în urmă cu doi ani in 
oadrul colocviului organizat de profe
soara Luisa Valmarin la Universitatea 
din Roma, continuitatea nu are, in con
textul operei lui Eminescu, înțelesul 
obișnuit. Pornind atunci de la analiza 
momentului crucial al operei sale, poe
mul Epigonii, încercam să demonstrez 
că dialecticii gindirii eminesciene îi este 
caracteristică negația prin afirmație, 
despărțirea de trecut, mai ales de cel 
apropiat, nu aruncind asupră-i vălul ne
gru al repudierii, ci încununîndu-1 cu 
ghirlandele recunoștinței. Eminescu n-a 
negat pe nici unul din înaintașii săi, dar 
nici nu s-a mulțumit cu rolul de conti
nuator obedient. De aceea atitudinea sa 
față de oreația folclorică, deși pare a 
descinde direct din ideologia romantici
lor români înaintași 
ai lui, este calitativ 
deosebită.

Această dominantă 
nescian este compusă din trei nivele : 
de culegător, de comentator și de poet 
care încorporează și transfigurează crea
ția anonimă. Materialele folclorice păs
trate de Eminescu în caietele și manu
scrisele sale (indiferent dacă au fost 
transcrise de el întîmplător, în timpul 
peregrinărilor prin țară, sau al unor că
lătorii făcute anume) nu au fost cunos
cute in epocă, deși savantul Moses Gas- 
ter le citează pe unele din ele. Struc
tura acestor culegeri, caracterul lor, aria 
■>r geografică, stilistică au fost o reve- 
Fiție postumă și, pînă la apariția volu
mului VI al ediției Perpessicius în 1963, 
— incompletă. Eminescu a comentat 
citeva din oulegerile de folclor apărute 
in timpul vieții lui. De aici, din aceste 
recenzii, cercetătorii de mai tîrziu au 
definit optica Iui Eminesqjt asupra litera
turii populare.

Așa cum n-a publicat ceea ce a cules 
din literatura populară, nici n-a construit 
un sistem teoretic privitor la această lite
ratură și la relațiile ei cu creația cultă. 
Pornind așadar de la aceste articole și 
recenzii, vom stabili nota specifică a lui 
Eminescu față de înaintașii săi cărora, 
ca și în Epigonii, le aduce elogiul său. 
Din analiza acestor texte se vădește cum 
Eminescu începe să lărgească și să mo
difice sensibil optica generală asupra 
folclorului. Pe ce anume tărîmuri ? Ge
nerația anului 1848 privise folclorul din
tr-o perspectivă dominant documentară, 
celebra sintagmă „arhiva popoarelor" 
fiind înțeleasă în primul rînd ca o măr
turie despre istorie. Să amintim că în 
„Cuvînt preliminar despre isvoarele isto
riei Românilor", apărut în 1845, Nicolae 
Bălcescu socotea că „Istoria noastră, ca 
a tuturor națiilor, se cuprinde în cinci 
feluri de documente : 1. poeziile și tra
dițiile populare", Alecu Russo avea să 
înceapă nu mai puțin cunoscutul studiu 
Poezia populară cu cele două propozi- 
țiuni rămase celebre : „Datinele. poveș
tile. muzica și poezia sînt arhivele po
poarelor. Ou ele se poate oricînd recons
titui trecutul întunecat." Cît privește pe 
Vasile Alecsandri, deși optica sa rămine 
ancorată în istorismul epocii, el începe 
să înțeleagă literatura populară și ca 
operă de artă, Alecsandri socotește poe
ziile populare drept „comori neprețuite 
de simțiri duioase, de idei înalte, de no
tițe istorice, de datini strămoșești și mai 
cu seamă de frumuseți poetice pline de 
originalitate și fără seamăn in literatu
rile străine".

CE ADUCE nou Eminescu față de 
această perspectivă a generației 
de dinaintea lui ? In primul rînd, 
înțelegerea folclorului ca document 

istoric încetează să mai fie criteriul esen
țial ca la N. Bălcescu și Alecu Russo și 

Casa părintească de la Ipotești, așa cum arăta înainte de 1923

să se mai situeze în relație de egalitate 
cu valoarea estetică, așa cum am văzut 
că se intîmplă la Vasile Alecsandri. Emi
nescu nu se va mai referi la relația fol- 
clor-eveniment istoric, ci la ceea ce nu
mește el in repetate rînduri gindirea po
porului român. Gîndire pe care el o 
vede cuprinsă nu numai în creațiile să 
le spunem tradiționale și care intraseră 
pînă atunci cu precădere, dacă nu ex
clusiv, în sfera atenției generației de la 
1848, ci in toate manifestările creației 
anonime. în acest sens am vrea să su
bliniem faptul că Eminescu acordă o im
portanță marcată lui Anton Pann, al că
rui nume nu este doar citat, ci invocat 
ca exemplu de „scriitor național" /subli
nierea cuvîntului național ii aparține lui 
Eminescu). Eminescu recenzează elogios 
Pildele și ghicilorile publicate in anul 
1880 de Petre Ispirescu, apărind cartea 
de posibile imputări din partea unor spi
rite pudice. Urmind logica gindirii emi
nesciene, ajungem acum la cele două 
elemente ce formează cheia de boltă a 
concepției sale. In primul rînd, Mihai 
Eminescu realizează fuziunea dintre fol
clorul propriu-zis și noțiunea de scriitor 
popular și național, sinteza dintre fondul 
ancestral și talentul artistului care-1 în
truchipează, ceea ce reprezintă un mo
ment esențial in istoria esteticii româ
nești. Faptul a presupus sinteza a trei 
etape : faptul că poetul însuși a cules 
folclor, a analizat și a meditat asupra a 
ceea ce au cules alții și că a cunoscut 
gindirea europeană a vremii pe acest 
tărîm. Toate aoeste trei direcții ar fi ră
mas nefinalizate estetic dacă n-ar fi fost 
unite in creuzetul artistului de geniu. 
Conceptul de literatură populară se îm
bogățește astfel nu numai ca arie de cu
prindere, prin anexarea tuturor genuri
lor, ci în structura lui. Astfel Eminescu 
spune : „Literatura populară nici nu se 
poate numi altceva dedt sau cugetarea 
și productele fanteziei poporului. care 
devin literatură in momentul in care se 
reproduc prin scriere, sau produceri a 
clasei mai culte, cari se potrivesc însă 
așa de bine cu gindirea poporului, incit 
dacă acesta nu le-a făcut, le-a putut 
însă face". în această ultimă propoziție 
se află esența gindirii eminesciene și în 
aoelași timp și noutatea ei față de îna
intași și contemporani cu privire la lite
ratura populară. Perspectiva lui Eminescu 
se află in deplină concordanță cu mo
dul în care marele poet și-a apropiat, a 
prelucrat și a sintetizat în versurile sale 
creații populare care i-au reținut aten
ția.

Dar pentru a aborda această problemă 
e necesar să ne punem mai intîi între
barea : cărui impuls se datorește pasiu
nea lui Eminescu pentru folclor ? Bazîn- 
du-se pe mărturiile conținute în versu
rile sale, toți exegeții au exprimat în- 
tr-un fel sau altul opinia pe care atît de 
elocvent o sintetizează Zoe Dumitrescu- 
Busulenga in originalul sau studiu : 
Eminescu și romantismul german, vor
bind despre o „predilecție foarte de 
timpuriu instalată", „de natură intuitivă 
și slujită cu mijloace empirice". Mai tîr- 
ziu s-au adăugat argumente 
și estetice care niciodată nu 
brit impulsurile sufletești. Nu 
peta ceea ce s-a spus adesea 
că, in cercul Junimii, creația 
era prețuită în primul rînd de 
iorescu, al cărui răsunător articol 
pra poeziei populare apăruse în 
cind adolescentul Eminescu făcea primii 
pași pe tărimul poeziei. Precizăm 
că perspectiva lui Titu Maiorescu 
practic identică cu cea exprimată 
ideologii generației de la 1848 care, 
cum am văzut, confereau folclorului o 
valoare predominant documentară : 
„Cartea domnului Alecsandri este și va 
rămine pentru tot timpul o comoară de 
adevărată poezie și totodată de limbă 
sănătoasă, de notițe caracteristice asu
pra datinelor sociale, asupra istoriei na
ționale și, cu un cuvint, asupra vieții 
poporului român".

ideologice 
i-au um- 
vom re- 

și anume 
populară 
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Asu- 
1867.
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de 
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DAR oridte argumente s-au adus 
pentru a proba pe de-o parte pre
cocitatea contactului Iui Eminescu 
cu folclorul și, pe de alta, influen

țele atit de marcate ale mediului in anii 
de formație, concepția lui asupra folclo
rului se cristalizează in anii săi de 
studii la Viena și Berlin. Atunci ce rea
lizează saltul de la oeea ce Perpessicius 
numea inițierea „instinctivă și fortuită" 
la ceea ce tot el socotea a fi o „inițiere 
sistematică". învățatul editor și exeget 
includea in acest proces și factorii au
tohtoni amintiți de noi dar, analizind 
evoluția gindirii eminesciene, înclinăm 
din ce in ce mai mult să credem că toate 
„semnalele" din anii tinereții petrecuți în 
țară au fost înțelese și receptate de 
tinărul Eminescu dintr-o perspectivă 
predominant sentimentală. Cultura ger
mană ii va deschide orizonturile largi 
cane, după cum am văzut, trec dicolo de 
viziunea generației de la 1848 și chiar 
dincolo de cea a lui Titu Maiorescu. Deși 
nu sînt un partizan al metodei statistice 
în critica literară, aș vrea să revin asupra 
persistenței termenului de gindire popu
lară in articolele lui Eminescu despre 
folclor. Așadar. Eminescu nu s-a mărgi
nit să fie un culegător de folclor și să 
lărgească sfera noțiunii prin incorpora
rea unor specii socotite periferice sau ca 
nefăcind parte din creația populară : el 
a modificat însăși noțiunea de scriitor- 
național. în același timp, s-a ridicat Ia 
o viziune globală asupra conceptului de 
literatură populară, căutind să afle în ce 
constă specificul folclorului național. In
tr-o recenzie da ti nd din anul 1880 cu 
privire la un manual școlar al cărui autor 
era și prietenul său Ion Creangă, Mihai 
Eminescu avea să afirme acest adevăr, 
care, după opinia mea. constituie optica 
cea mai avansată a timpului asupra crea
ției populare : „Tezaurul comun de po
vești și anecdote al popoarelor e mare in 
aparență, dar totuși se sleiește într-un 
număr oarecare de prototipuri. Aproape 
toate basmele populare, cite sînt strin- 
se, cite nu, se reaflă sau in germene sau 
întregi in Scandinavia, in Germania, in 
alte locuri. O seamă de povești din ale 
lui Păcală se află in Basmele lui Ander
sen și in alte colecții. Ceea ce e origi
nal e modul de a le spune, e acel grai 
românesc cu care se-mbracă ele, sînt 
modifioațiunile locale, potrivite cu spiri
tul și cu datinele noastre."

Organicitatea operei lui Eminescu, de- 
săvirșita ei coerență interioară se vă
dește în concordanța dintre gindirea emi
nesciană asupra creației folclorice și 
modul in care poetul a transfigurat-o în 
versurile sale.

Versurile lui M. Eminescu inspirate din 
creația folclorică și publicate in timpul 
vieții sale, urmează cu deplină fidelitate 
principiul pe care l-am citat și care se 
încheie cu celebra sintagmă : „incit dacă 
acesta (poporul n.n.) nu le-a făcut, le-a 
putut face." De aceea, George Călinescu 
a avut dreptate să spună : „In stil fol
cloric, poetul a scris adevărate capodo
pere. Mai am un singur dor e Miorița 
lui [...) In folclorul lui Eminescu e o 
complexă îmbinare de mitologie popu
lară și filosofie a nimicului într-o formă 
ce pare lineară, dar care e de o savantă 
împletitură [...] Cea mai mare însușire 
a lui Eminescu este de a face poezii 
populare fără să pastișeze și cu idei cul
te. Mai stingace sînt doinele culese și re
parate de Alecsandri decît cele fabricate 
de Eminescu, pe structură filosofică". Și 
comentînd celebrele versuri „Codrule, 
Măria-ta“, G. Călinescu conchide : „Ilu
zia poporană e desăvîrșită. Ideea e însă 
cultă."

Ceea ce nu s-a observat însă e faptul 
că, în versurile în stil popular publicate 
de poet, el nu abordează sfera istoriei. 
Istoria ocupă un loc semnificativ în ca
drul acelor „poeme originale de inspira
ție folclorică", publicate postum, prin

Mușatin și Codrul și Dragoș Vodă cel 
Bălrin, care conțin strofe de o uluitoare 
frumusețe. Urmărind treptele elaborării 
acestor poeme, ne dăm seama de ce 
Eminescu nu le-a încredințat totuși tipa
rului, din pricină că poemele in ansam
blul lor nu reușeau să ajungă la o de- 
săvirșire omogenă, nu izbuteau acea sa
vantă sinteză intre elementul popular și 
arta eminesciană. Fragmentele in care 
această sinteză se împlinește sînt mărtu
rie a culmilor atinse de poet dar și a mo
tivului pentru care, cu acel simț al per
fecțiunii care-1 caracteriza, nu le-a tipă
rit. Dar se poate riposta : Eminescu este 
autorul Scrisorii a IlI-a, al cărui perso
naj central este un Domnitor al Munte
niei, unul dintre cei mai importanți din 
istoria României, văzut intr-unui din 
momentele cruciale ale existenței sale. 
Este adevărat, dar așa cum ' am arătat 
într-un studiu din revista „Secolul 20“, 
Mircea cel Bătrîn nu este nici cel puțin 
menționat in folclor. Revelația pe care 
Eminescu a avut-o cu privire la semni
ficația istorică a personalității acestuia 
este de natură livrescă. Paradoxal însă, 
deși n-a pornit de la nici un model popu
lar, Scrisoarea a IlI-a a devenit în timp 
o construcție emblematică pentru senti
mentul fundamental al poporului nostru : 
patriotismul.

Eminescu nu a „selectat11 din caietele 
și culegerile sale nici o creație contin
gență cu domeniul realului, cu istoria, 
cu tot ceea ce cădea sub incidența fap
tului atestat. Dimpotrivă, tot ceea ce a 
recreat el în manieră folclorică aparține 
meditației sufletești fundamentale privi
toare la timp, viață, moarțe, condiția 
creatorului. Deși, așa cum ne spune 
Perpessicius, îl vedem cum pe marginea 
fiecărei pagini din culegerea sa începea 
să prelucreze, să elaboreze, să transfigu
reze în vederea obținerii formei defini
tive care urma să fie a lui, el era atras 
în special de temele amintite mai sus 
iar cind urmărea un scenariu, acesta 
aparținea domeniului fabulosului, bas
mului. unei suprarealități mirifice și 
miraculoase. Am putea spune astfel că 
cele două direcții fundamentale ale pre
lucrării folclorului de către Eminescu, 
finalizate desigur în opera publicată, au 
fost tărimul metafizic și cel feeric. Fără 
îndoială, avea dreptate un poet de rafi
namentul lui Ion Pillat, care în 1939 
spunea : „Adevărata formulă adoptată 
de el nu trebuie căutată în proză, ci în 
versuri, in Luceafărul. Aici, sub masca 
simbolului celui mai înalt, Eminescu ne 
dă «veșnica minune» : sinteza geniului 
său individual cu acela al neamului". 
Iar N. Iorga, trăgînd concluziile cerce
tării sale asupra izvoarelor Luceafăru
lui, spune în stilul său patetic și meta
foric : „Eroul s-a schimbat în poezia 
celui mai mare înțelegător al sufletului 
nostru popular. Astfel povestea însăși a 
fost smulsă din vrăjile pămintului pen
tru a fi ținută în liniștea sferelor".

*) Text prescurtat al comunicării pre
zentate la Colocviul internațional „Emi
nescu și mișcarea romantică", Avignon, 
octombrie 1986.

Originalitatea lui Mihai Eminescu în 
cadrul mișcării romantice românești, pe 
tărîmul prelucrării folclorului, este una 
de natură esențială. Continuîndu-i pe 
înaintașii și contemporanii săi cărora le-a 
adus în atîtea rînduri, și pe acest tărîm 
elogiul, el a propus o viziune radical 
nouă asupra relației literatură populară 
— literatură cultă. Dar nu numai prin 
cîteva fraze teoretice, ci în primul rînd 
prin opera sa în care, prelucrînd poezia 
populară, el a transfigurat gindirea și 
sensibilitatea colectivă, creînd o filoso
fic asupra lumii, care este deopotrivă a 
lui și a poporului nostru.

Valeriu Râpeanu
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Comedii de mai multe feluri
0 nouă scriere de 
Dinu Grigorescu (Brăila)

D UPA lectura celei de-a treia co
medii a lui Dinu Grigorescu ob
servi că e vorba de un autor cu 
spirit, expansiv și sprinten, care 

și-a construit un limbaj propriu și își 
subordonează satira, fără dubii, unui cod 
moral. Plimbare cu telescaunul e o ale
gorie a arivismului, cu ecouri din litera
tura lui Mazilu și înrâuriri din drama
turgia lui Tudor Popescu, dar cu un mod 
de expresie original. Personajele par a 
folosi, în vorbire, un cifru și Întrețin 
relații nedeslușite, într-o ierarhie a func
țiilor și cu un sistem al legăturilor de 
rudenie, ori de amiciție, sau de interese, 
misterioase. Treptat, pe măsură ce enig
mele vorbirii și comportării se mai lim
pezesc, intrăm în joc și înțelegem că a- 
vem de-a face cu un grupuscul uman tn 
care vorbele sînt menite să acopere ade
vărurile in chip fabulistic, iar acțiunile, 
comandate perifrastic, trebuie să agite 
inițiați. Circumlocuțiile sint însă carica
turale, faptele decurg din derizorii și ri
dicole strădanii de ascensiune pe scara 
socială și de dobîndire ilicită de bunuri, 
iar intriga țesută de prevaricatori e de 
o caraghioasă inconsistență, destrămin- 
du-se mereu, astfel că alegoria capătă 
uneori o comicitate mustoasă.

Acest tip de scriere, deloc facil, divul- 
gînd elaborați! îndelungate, reclamă strin
gență narativă și punctări categorice ale 
țintelor satirice. Deopotrivă, și consec
vență stilistică, pe formula criptică alea
să — ceea ce se obține aici mai anevoie. 
O meteahnă a autorului nostru, semna- 
labilă și în piesa anterioară, Fluturi de 
noapte, e tendința digresivă, cu uitarea, 
din cind In cînd, a propriilor propuneri, 
ceea ce dilată, complică, incilceșțe, fa
ci nd pinza subiectului eam scorțoasă. 
Supraetajările fabulei ajung s-o ermeti- 
zeze. Tincturarea de vopsele, străine în 
culorile vesele — crime, melodrame ale 
înstrăinării, elemente detectiviste Moșite 
ca atare, predicații nude — dau. de la 
un moment dat, piesei o nuanță plum- 
burie și-i atenuează vioic"

Artiștii brâileni par a fi înțeles esența 
parabolei, adică lupta, amuzantă prin ză
dărnicie, a personajelor doritoare ca prin 
malversațiuni, șurubării. combinații amo
roase să se urce în telescaunul ce duce 
spre înălțimi. O bună parte a actorilor 
au adoptat în chip hazos modalitatea ori
ginală a dialogurilor, au intrat cu dispo
nibilitate in lumea fabulei. Costumele de 
salvamontiști, ori cele ce converg 
impresia de travestiuri 
de natură să potențeze 
Hazul natural, disimulat 
acră și uscată, îl ajută, 
pe Petre Simionescu să 
fel de șef al clanului, 
cap de propria-i nedibăcie. Ironia, bine 
plasată, a Anei Cristi o înfășoară izbutit 
pe numita Zambilica in ridicolul persona
jului nesățios, năzuros, păgubos. Un Ma- 
chiavel cu mai multe măști, dinamic, sa
vuros (citeodată), bine implantat in sce
nă (mai totdeauna), realizează George 
Șofrag, talent matur și sigur acum, după 
ce-și căutase o vreme matca pe dibuite.

Totuși, ritm de comedie spectacolul nu 
are, cadența unor interpret fiind chiar 
anticomică. Nu par toți pregătiți pentru 

. versiuni scenice umoristice, sint greoi, 
țepeni, fac mari pauze în vorbire, lun
gesc cuvintele și mai mult mimează sur
priza, șocul, falsul entuziasm, zefle
meaua, decît le joacă. La unii, nici into
națiile nu sînt fixate, nici gesturile con
cordante cu spunerile. Personajul Sifoni- 
că e ondulat perpetuu de Anton Filip și 
rămîne mat. Tînăra numită în piesă Ve
verița, — în text, iute, sprințară, bună 
de gură, năucă, revigorindu-se etc., tre- 
cînd prin felurite stări, — are in scenă 
una singură, un soi de abulie desfigu- 
rantă, dar pînă și aceea imprecisă (Ana 
Maria Pislaru). Personajul Dinescu, lu
crat destul de îngrijit de Victor Iancu- 
lescu, moare de mai multe ori in acțiu- 

dar fără să se anunțe in 
atitea ori,

mea.

spre 
animaliere, sini 

cadrul alegoric, 
sub o seriozitate 
in mare măsură, 
configureze un 

dat mereu peste

nea scenică, 
vreun fel c-a și înviat de tot 
sau măcar pe-aproape, astfel că e greu 
să i se impute actorului ceva cu privire 
la avatarurile rolului. Mihai . Stoicescu 
muncește cu multă tragere de inimă, 
cheltuind cantitatea de transpirație nece
sară ; coeficentul de inspirație comică e 
însă sub normă, iar rostirea defectuoasă.

După cit se vede, scenografia Laviniei 
Dima a încărcat inutil spectacolul 
cu frînghii, elemente inerte de che
restea, lanterne, pompe de insecticid, 
ocheane, cagule de conspiratori care ori 
se înscriu pleonastic în compoziție, ori 
sint adausuri nefuncționale. Regizorul 
Constantin Codrescu, ale cărui merite în 
materie de dramă — și ca actor — au
fost nu o dată insistent reliefate, a dove
dit, acum și aici, o apetență mai redusă 
pentru comedie.

Montarea nu e, firește, total nereușită, 
iar unele personaje vădesc a fi accep
tabile. Lipsește, cred, o anumită stare de 
imaginație Intelectuală — cum ar fi spus 
Ibrăileanu. Lucrarea lui Dinu Grigorescu

Plimbcre cu telescaunul de Dinu Grigorescu (Brăila). Actorii din fotografie : Petre 
Simionescu (stingă), Mihai Stoicescu, Anton Filip

e mal interesantă și mai spirituală decit 
a reieșit din spectacolul brăilean (in care 
au apărut modificări și deturnări ale tex
tului. citit de noi. ce-1 defavorizează), ră- 
minind deci să-i dorim — și să așteptăm 
— alte înscenări, mai apropriate. Iar 
acesteia, o eventuală înviorare pe par
curs.

Un cîntec despre 
turnul Eiffel (Constanța)

NOUA redactare a celebrei piese
Nu sini turnul Eiffel de Ecaten- 
na Oproiu ca libret muzical. Și 
partitura scrisă cu distincție de 

Ion Cristinoiu au ajuns, la Constanța, 
sub bagheta regizorală a tinărului Do
minic Dembinschi. El a dirijat o inter
pretare tinerească, nervoasă, intr-un de
cor complicat cu subtilitate, prezentind 
intrări și ieșiri multe (una chiar spre pu
blic, pe o punte ce avansează către sală) 
și căruia scenograful Constantin Ciubo- 
taru i-a implantat, ca ax, o odaie cu pe
reții de sticlă. Metafora ar spune că de 
felul cum evoluează destinul celor doi 
studenți sint interesați toți cei din jurul 
lor — rude, prieteni, și necunoscuți — 
societatea in întregul ei neputind rămîne 
indiferentă la hotăririle capitale ce le iau 
in intimitate foarte tinerii intelectuali. 
Dealtminteri. în casa cu pereți transpă
reați. pe lingă ea, și pe acoperișul ei. e 
o foiala necontenită de tați insidioși și 
vâicăreți. prietene interlope (ale Ei), 
amici provincializați (ai Lui), trecători cu 
înclinația mai mult sau mai puțin simpa
tică de a se amesteca, sfătos-didactic, in 
viața altora. Mișcarea e vie, acapara
toare, ritmată — desigur, și de inserțiile 
muzicale (atrăgătoare, variate, dar 
multe) — iar personajele, credibile. O 
reușită neașteptată : Bătrâna. „Fesneta cu 
ouă", pe care autoarea a introdus-o ca 
pe un rezoneur. insă fără funcție dra- 
matică.'Pe scena bucureșteană ea a apă
rut ca o excrescență supărătoare. Aid 
are nu numai dramatism, â Si umor ; 
pare integrată in conflict. Condiția ei nu 
mai e de țărancă rătăcită, incurcindu-se 
aleatoriu printre protagoniștii piesei, ci 
de eroină ce-și intersectează problemele 
personale cu ale celorlalți, râd mereu 
celor aflați in dificultate pilde utile. lip- 
site de didacticism. Calitatea de simbol 
al ințelepriunii populare active i-a fost 
conferită, cu inteligență și o comunica
tivitate agresivă, agreabilă totuși, de 
Ileana Ploscaru. Vasile Cojocaru e EL 
jurând nuanțat, cu frumusețe și autenti
citate, atît elanurile tinărului puțin cinic, 
cit și blazările și abandonurile bărbatu
lui ce presimte cu neliniște crepusculul 
EI sensibilizează remarcabil impaciența 
personajului, apoi încrederea, dezamăgi- 
rile vremelnice, nostalgia, plictisul, de
riva sufletească, reconfortul spiritual. Ac
torul are o voce caldă, in timbru bari- 
tonaL cintînd fără sforțare, evocator. îi 
stă alături, cu destoinicie. Nina Udrescu 
(Ea), o ființă tare in decizii și fragilă in 
ducerea lor pînă la capăt, iubind și de- 
testind, incercind să rezolve vitejește 
încurcate probleme de viață. Luminile 
ce cad de sus și machiajul inadecvat (ori 
neglijent) dau figurii penumbre sepul- 
crale, iar îmbrăcămintea, urit croită și în 
culori funebre, foarte rău dezasortate, e 
inhibantă.

în genere, interpretarea paralelizează 
interesant monologurile, dă tensiune dia
logurilor și e condusă conform cu cerin
țele mușicalului. Actorii, deși uneori cam 
precipitați, — ceea ce stînjenește fluidi
tatea desfășurării, — se află într-o stare 
creatoare. Foarte plăcut și cu efecte re
marcabil dozate joacă Emil Birlâdeanu 
pe Bătrânul domn, ce și-a făurit o bio
grafie fantezistă. Mai puțin reliefați, 
dar cu bune apariții momentane, se pre
zintă Elena Gurgulescu (Manți — aspec
tuoasă, rasată, ifosardă), Diana Cheregi 

(Tanți), Minodora Condur, Llcă Gherghi- 
lescu. Mișcarea scenică — de care a răs
puns Diana Dembinski — este îndeobște 
revuistică, inelegantă, contrazicătoare.

Ce e original în această reprezentație 
(a cita, oare ?) a unei piese perene, ce 
a cunoscut și cunoaște în continuare suc
cesul pe multe scene românești și străi
ne, din Europa pînă în Oceania ? Domi
nic Dembinschi a pus în discuție, cu gra
vitate și mai rar cu veselie, soarta cu
plului tinăr ce aspiră la realizare pe 
plan uman și social. Artistul, tinăr și el, 
pare a trăi, alături de eroii săi. dificul
tatea alegerii drumului în viață, a dis
cernerii potecilor înfundate de șoseaua 
principală. El pune cu îngindurare, în 
fața publicului tinăr, alternativele, în- 
demnind la reflecție matură. îmi amin
tește de o vorbă a lui Jean Vilar : zicea 
că sint clipe cînd se atașează într-atit 
de cauza eroilor incit o trăiește ori o re
trăiește de parcă ar face parte din pro
pria-i biografie.

Astfel că. in mod curios, dar eficace 
sub raport artistic — chiar dacă nu per
fect armonizat în toate componentele 
și cam Întunecat — spectacolul. bizuit 
mai cu seamă pe muzică ușoară, sună 
adesea ca o cantată patetică in acorduri 
majore.

Cu admirație despre 
Valeria Seciu (București)

ADMIRAM puterea creatoare a
scriitorului care transformă In
tr-un erou literar memorabil o
făptură umilă — iată-L de pildă, 

pe acest fascinant spălător de geamuri 
new-yorkez de rasă indiană. John Ghee
na. miuzat de Didier Decoin, sau pe 
sărmanul pălărier provincial transformat 
intr-un îmbelșugat izvor de înțelepciune 
de George Balăiță — și. reținem ca În
cântare tipuri dramatice monumentale, a 
căror condiție umană nu le-ar fi dat 
niciodată altitudine — un biet nebun ră
tăcitor in Năpasta, creaturi fără chip din 
bolgnle societății ruse in Azilul de naap- 
te. o stenică învățătoare dintr-un sat. in 
Maica— însă, cind e vorba de forța mo
delatoare a actorului, trecem deobicei 
peste originea personajului și analizăm 
doar rezultatele, privind îndeosebi forma 
rolului. Dar și artistul-interpret, ca de
miurg. e capabil să înalțe un exemplar 
modest de umanitate (și de artă drama
turgical făurindu-i fizionomie, caracter, 
reacții față de lume capabile să-l așeze 
Intr-o galerie tipologică superioară. Va
leria Seciu e unul din actorii actuali in 
stare de asemenea minuni și dscă în 
Fanny de Bernard Shaw (mai de mult, 
la Național) ori în Să-i îmbrăcăm pe cei 
goi de Pirandello, de pildă, avea la dis
poziție pagini de literatură analitică den
să — mai puțin și teatrală — care s-o 
sprijine in efortul ei formativ, în Doam
na cu camelii lucra pe o canava rarefac- 
tă, urmînd a inventa, ea singură, și de
senul, și culorile, iar in O femeie dră
guță cu o floare și ferestre spre nord de 
Eduard Radzinski, lucrare măruntă, ro
manță de cartier cu mireasmă popu- 
listă, trebuia să nască pur și simplu per
sonajul din pulbere, risete și lacrimi. Și 
a făcut-o. Cu o scăpărătoare intuiție de 
artist autentic, aflînd valențe de cuget și 
ramificații sufletești mult mai întinse 
decît îi oferea rolul unei funcționare 
anonime la o fabrică siberiană de spirt, 
înșelată mereu de escroci sentimentali, 
clienți eterni ai pușcăriilor. A realizat-o 
pe această Aelita dintr-un aliaj prețios, 
a cărui compoziție e inanalizabilă : su
ferință, încredere ciștigată greoi, sete de 
tandrețe, bucurie neașteptată a frumosu
lui — încolțind uneori în suflete brute, 
comprimate —,- candoare, deznădejde, 
exasperare, generozitate, sarcasm infla
mat de furii tulburi.

Există două ipostaze în piesă : una a

femeii anodine, de vîrstă incertă, trasă 
pe sfoară de amanți interesați, par- 
curgînd o dramă comică de însemnătate 
redusă (aici tema, ciocnirile, atmosfera 
amintind, dar cam decolorat, de piesa 
Intr-un parc pe-o bancă, filmul Gară 
pentru doi, mai avînd ecouri din scrierile 
lui Vampilov, Arbuzov, Roșcin — inde
pendent de cronologia lor) ; și cealaltă, a 
Actriței, căreia îi este impus rolul aces
tei femei, ea respingîndu-1 cu indignare, 
protestînd spumegător, adueîndu-și criza 
pînă pe scenă, spre groaza celor din tea
trul unde joacă. N-am citit lucrarea lui 
Radzinski și deci nu știu cit îi aparține 
lui din ceea ce am văzut la Teatrul Mic 
și cit ingeniozității regizorale a lui Dra- 
goș Galgoțiu. Voi spune însă că deși, în 
ambele ipostaze, Valeria Seciu cheltu
iește o energie clocotitoare, curentîndu-și 
personajele cu o electricitate de înalt 
voltaj, în rolul Actriței ce se socoate 
frustrată are apariții absolut cuceri
toare. Pe cit de puține vorbele ce-i stau 
la dispoziție, pe atît de multe interjecțiile, 
gesturile, alergăturile prin scenă, încleș
tarea corp la corp cu regizorul, alterca
țiile de surdină cu cabiniera, și mai al'Fs 
admirabila, în comicitatea ei, fugă spre 
public, cu o nemaipomenită îndîrjire, me
nită parcă să dărâme decorurile ce o 
apasă. Aici autorul (poate), regizorul 
(foarte probabil) și interpreta (sigur) au 
construit un moment fast de teatru veri
tabil, lupta cu iluzia, o iluzie săracă și 
nemulțumitoare, pe care artistul o re
fuză teoretic, nevoit însă s-o accepte 
practic, paradox tragi-comic de adine, fă- 
cînd parte din chiar substanța uriașei 
sale arte.

în rolul femeii „seduse șl abandonate", 
Valeria Seciu pornește furtunos — odată 
cu spectacolul (ce se petrece în iarnă, 
pe zăpada vinturată de cetățeni cu lone- — 

creind o scenă remarcabilă de 
dă din amor, cu un bărbat mofluz, 
potriva căruia se dezlănțuie ca o Harpie, 
gata să facă moarte de om. Apoi se li
niștește, intr-un acces poetic față de W 
floarea din casă; își distilează minia, încă 
nepotolită, în sarcasm ucigător, — în 
convorbirea telefonică în care numitul 
Apokin e făcut terci; devine o captură 
moale, intr-un compartiment de tren, 
pentru amăgitorul Skameikin, — vădin- 
du-se femeie slabă, dar nu și stupidă; se 
răzvrătește, cu personalitate și parapon, 
cind i se prezintă, mai tirziu, un alt în
șelător, Fedea; se topește ușor, ca un 
fulg, in anonimatul din care a ieșit, pur- 
tindu-și cu resemnare amăruie mica-i 
dramă spre cine știe ce alt impostot 
care-i va exploata nemilos resursele su
fletești. Principalul atu, aici, al atît de 
flexibilei artiste, e atitudinea continuă, 
cumul de manifestări, replici, poziții ale 
corpului, dispoziții sufletești, porniri, ce 
desenează o modalitate de raportare ex
presă a interpretului față de o anumită 
circumstanță, de un mediu, și de pro
priul său personaj. După unii psihologi, 
atitudinea ar fi o structură personală 
profundă — datorită căreia se temati- 
zează trăirile — amalgamind componente 
afective, cognitive și comportamentale. 
Valeria Seciu obține, in fiecare din sec- 
vențele celor două roluri, cite o atitudine 
caracteristică, definind nu numai o stare, M 
cum se întimplă deobicei, ci un mod 
complex de a reacționa în situația dată, 
pornind de la o trăsătură fundamentală 
a personajului gîndit și angajind numai- 
dedt, rapid, intreaga-i existență. Re
gizorul spune in caietul-program că- si
tuațiile sint adevărate și banale dar că 
dinspre acest univers exterior colorat ac
cedem treptat spre un univers interior 
tianslmhl și plin de melancolia unui 
umanism in esență tonic. Cred doar in 
parte in propoziția sa, dar dacă ea e 
Întemeiată, apoi aceasta se datorește ho
tărâtor actriței.

E. Rartrinskl a fost prezentat la noi, 
prima oară, de către Emil Mân
drie, cu ani in urmă, la Ploiești, 
prân IM pagini de dragoste. Dra- 
goș Galgoțiu a încercat să înnobileze 
piesa de azi. închipuind o suprastructură 
camavalescă —, oameni cu măști gravi- 
tind printre personaje — tensionînd la 
maximum scenele Actriței din text, fi- 
gurind o ambianță de vecini, martori 
muți ai peripețiilor Aelitei, isprăvind cu 
un final fantastico-liric. Efortul său a 
dat unele roade.

Dan Condurache a jucat rolul lui 'Ska
meikin, in maniera sa impetuoasă, cu 
apăsări nostime pe sfîrșitul frazelor și 
accentuări mucalite, cu maliție intermi
tentă, slăbind însă alura în partea a doua 
a spectacolului. Mitică Popescu a dat tot 
umorul său și tristețea necesară unui in
terlop cu inimă bună. Eugen Cristian 
Motriuc, Vistrian Roman, Liana Ceterchl 
(cu intrări excelente, dar cu o voce care 
scapă, autonomizindu-se de actriță, lu- 
înd-o razna), Constantin Bărbulescu și 
alții au făcut ce li s-a spus să facă și 
bine au făcut Scenografia lui Mihai 
Mădescu. imaginativă, policromă, la lo
cul ei. Costumele Doinei Răpeanu, ase
menea.

Montarea amuză într-o parte a ei, emi
te efluvii romantic-suspinătoare minore 
într-o altă parte a ei, n-are deloc im
pactul social presupus de comentatorii 
din caietul de sală, interesează prin va
loarea unor interpretări, dă senzații plă
cute, însă efemere.

Valentin Silvestru



Un film de vacanței
O PARTE din îndoielile exprimate 

„din principiu" la ecranizarea u- 
nei cărți de mare succes pot îi 
spulberate Ia vederea asaltului 

spectatorilor asupra sălilor unde rulează 
in aceste zile Secretul epavei, seria in- 
tîi a filmului Toate pînzele sus, după ro
manul omonim al lui Radu Tudoran. Pa
ginile citite pe nerăsuflate de cîteva 
generații de adolescenți au căpătat ante
rior contur cinematografic într-un serial 
de televiziune regizat de Mircea Mureșan, 
cel care semnează și prezenta adaptare 
după versiunea TV, producție a Casei de 
filme 5. Nu e necesar a analiza aici an
tecedentele pe micul ecran ale acestei 
ecranizări pe un scenariu semnat de re
gizor împreună cu Alexandru Struțeanu.

Secretul epavei există ca film de sine 
stătător și pășește cu dreptul pe urmele 
aventurii din Toate pinzele sus, carte ce 
reunește in proporție iscusită elementele 
de atracție ale genului : peripeții pe 
mare și în ținuturi exotice, insule miste
rioase. lupte cu pirați, regăsiri între per
sonaje care se caută cu deznădejde de 
mulți ani și mai ales eroi romantici din 
familia justițiarilor „fără teamă și pri
hană**.  Intîmplările din această primă 
parte lămuresc în bună măsură biografia 

echipajului de pe vasul „Speranța**  pe. 
care protagonistul Anton Lupan îl pre
gătește pentru o lungă călătorie spre Tara 
de Foc, pe urmele unei expediții organi
zate de faimosul savant Charles Darwin. 
Recrutarea fiecărui matelot este o po
veste în sine, cu suspense (ca în cazul 
cîrmaciului Gherasim), cu umor (vezi 
bucătarul Ismail ori foștii dorobanți Iri- 
mia și Haralamb) sau cu date melodra
matice (vezi orfanul Mihu și frumoasa 
Adnana cea răpită de pirați). Corabia 
navighează deocamdată prin mări mai 
apropiate, trece poarta Orientului și face 

• In seria emisiunilor 
evocînd și omagiind la 
mijlocul lui ianuarie pe
Mihai Eminescu se înscrie 
și premiera radiofonică 
de luni după-amiază Iu
bind în taină, am păstrat 
tăcere de Eugenia Busu- 
ioceanu (regia artistică, 
Titel Constantinescu), e- 
xemplu tipic de biografie 
romanțată, specie de sigur 
și mare succes, inclusă de 
cercetările mai noi in 
cimpul larg al paralitera- 
turii. Autorul biografiei 
romanțate atacă fără urmă 
de trac domenii dintre 
cele mai delicate ale lumii 
sufletești, ale sensibilită
ții unor personalități 
binecunoscute, al căror 
destin atrage magnetic și 
interesul, și curiozitatea 
publicului larg. Iubind in 
taină, am păstrat tăcere 
dorește să fie imaginea 
iubirii dintre Eminescu și 
Veronica Miele dar, ase
menea multor încercări 
de același fel, este doar o 
imagine, reducînd pină la 
schemă teribila complexi
tate a orizontului psiho
logic luat în considerație. 
Complexitate care îl făcea 
pe G. Călinescu să măr
turisească în Eminescu 
și dragostea, secțiune a 
Vieții Iui Mihai Emines- 
eu, de ce și cum „bio
graful se găsește încurcat 
în fața a două tonuri

mici escale în care căpitanul Lupan spe
ră să dea de urma prietenului său dis
părut in mod misterios, Pierre Vaillant. 
Deocamdată mai sumar relatată pe ecran 
decît in roman, povestea aceste; mari 
prietenii, „motorul**  întregii aventuri, va 
fi probabil conturată mai convingător de 

’intîmplările din următoarele două serii.
Pentru că in afara farmecului incursiu
nii în ținuturi exotice și a peripețiilor 
palpitante, marele atu al acestei cărți ce 
înflăcărează imaginația adolescentină este 
frumusețea bărbătescului jurămînt de 
credință respectat de cei doi „lupi de 
mare" care se caută unul pe celălalt 
pînă la capătul lumii.

Cu abilitate narativă dar și cu simțul 
detaliului psihologic. Mircea Mureșan 
povestește insă atașant sudarea echipa
jului de pe „Speranța**,  ai cărei membri 
culeși din cele patru zări se dedică trup 
și suflet generosului lor căpitan și idea
lurilor sale. Arta portretului este de alt
fel principalul punct de atracție al aces
tui prim episod. Faimoasele personaje li
terare devin memorabili eroi de film în 
interpretarea unor cunoscuți attori. Ion 
Besoiu creionează în culori luminoase 
personalitatea perseverentului și teme
rarului Anton Lupan. Ilarion Ciobanu 
reliefează cu accente dramatice integrita
tea și inflexibilitatea lui Gherasim. Se
bastian Papaiani împrumută din jovia
litatea și spontaneitatea sa trăgătorului 
de elită Ieremia. Jean Constantin joacă 
unul din rolurile carierei sale interpretîn- 
du-1 pe hazliul Ismail, „sarea și piperu'**  
echipajului, iar Colea Răutu face un tur 
de forță întruchipînd metamorfozele 
spectaculoase ale abilului pirat Spinul. 
Din marea galerie de personaje a pri
mei serii se mai rețin grațioasa Adnana 
(Julieta Szdnyi). intempestivul dar de
votatul Haralamb (George Paul Avram), 
înflăcăratul inginer Pierre Vaillant (Ion 

Dichiseanu), insidiosul negustor Agop 
(Aurel Giurumia) și simpaticul mus Mihu 
(Cristian Șotron).

Operatorul Nicu Stan sugerează pito
rescul peisajului fără a zăbovi asupra 
unor detalii ce fac deliciul turiștilor și 
imprimă imaginii dinamismul potrivit 
acestei aventuri și ritmului cinema
tografic. Hotărîtoare în sugerarea at
mosferei este și contribuția autorului de
corurilor (Marcel Bogos) și a semnatarei 
costumelor (Nely Merola Grigoriu). în- 
deplinindu-și cu succes dificila misiune 
de a da culoare și relief unor locuri și 
localități exotice. Cele mai reușite mo
mente de reconstituire a sfîrșitului de se
col mi se par scenele din bazarul de la 
Istanbul și din iarmarocul de la Galați. 
Renunlînd la pasajele descriptiv-geogra- 
fice in care scriitorul combină cu price
pere generoase informații cu notația poe
tică. Mircea Mureșan se concentrează a- 
supra relației dintre personaje și a subli
nierii sensurilor morale ale întîmplărilor. 
Citirea sa regizorală se intîlnește. cred, 
cu intențiile Iui Radu Tudoran care de
clara în postfața unei ediții : „prima mea 
dorință, odată ce m-am învoit cu mine 
însumi să scriu cartea, a fost ca oamenii 

să existe, vii și credibili, proiectați pește 
aventura imaginată și poate imposibilă**.  
Secretul epavei reușește intr-adevăr ca, 
dincolo de suspensul și dinamismul peri
pețiilor pe mări și oceane, să impună în 
memoria spectatorului cîteva personaje 
atașante, cu incontestabil adevăr ome
nesc. Ceea ce nu e puțin pentru un agrea
bil film de vacanță ca acesta, ale cărui 
următoare serii. Misterele mărilor și în- 
tilnire în Atlantic, sînt așteptate cu ne
răbdare.

Dana Duma

Cadru din Secretul 
epavei, prima se
rie a filmului rea
lizat pentru marele 
ecran după serialul 
t.v. inspirat din ro
manul Toate pîn
zele sus de Radu 
Tudoran (coscena- 
rist ți regizor : 
Mircea Mureșan, 
interpreți : Sebas
tian Papaiani, Jean 
Constantin, Ion Be
soiu).

Flash-back

Tarkovski
• ÎNTR-UN spațiu uimitor de redus — 

șapte filme în douăzeci și patru 
de ani ! — Tarkovski a reușit. să
condenseze însemnele infinitei expe
riențe a literaturii și cinematografului, a 
tradiției și a înnoirii, a sufletului rus și 
a celui etern omenesc. Particularul și ge
neralul, clipa și neantul, sublimul și 
haosul, casa și universul, persoana și 
mulțimea și-au găsit loc in această ima
gistică incredibil de vie, compusă sec
vență cu secvență, apărată și impusă 
fotogramă cu fotogramă și pe care — lu
cru poate unic in istoria filmului — spec
tatorii au preluat-o incă in stare magma
tică, atunci cind sensurile ei nu erau 
încă rotunjite, cind fragmentul nu se 
sedimentase incă in ansamblu. Ceea ce a 
făcut Tarkovski nu poate fi încă evaluat 
pe deplin pentru că întreg zborul său 
spre esență a fost doar o căutare înfri
gurată : a adevărului artei și al vieții, 
pentru timpul prezent și mai ales viitor, 
intr-o epocă dată și în numele alteia, vi
sate. El este reîntruparea dramaticei in
terogații rusești asupra fericirii — Tol
stoi, Dostoievski. Cehov — într-o artă 
care poate fi numită cinematograf, dar 
căreia, poate, nu i s-a găsit încă adevă
ratul nume : in care intră, bineînțeles, și 
cinematograf, și poezie, și muzică, și fi- 
losolie, dar care va apărea cîndva is
toricilor ca o respirare disperată, steno
grafiată in imagini, a ceea ce, în ter
meni uzați, se cheamă umanismul seco
lului douăzeci.

Nu există întrebare dramatică și reală 
care să nu fi incăput in această operă 
labirintică, formată insă din detalii de o 
mare puritate ; in care artistul alunecă 
parcă, năucitor, printr-o plasmă de can
doare, iar natura, cu seninul și furtunile 
ei, este mereu prezentă, mereu transpa
rentă, ca un martor îndurerat al zbate
rilor timpului. Căci întreaga operă a lui 
Tarkovski este ca o călătorie care trans
formă elementele in timp : timp dilatat, 
timp secundă, timp veșnicie, timp filo
sofic, timp izbăvitor ; timp ce se mate
rializează și totodată se descompune în
tr-o înțeleaptă dialectică. întreaga sa 
operă este cernerea acestui timp : o arde
re rapidă, parcă mereu amenințată cu 
extincția ; un efort gigantic de a lega 
odgonul tradiției de modernele pachebo
turi ale viitorului ; un obsesiv program 
de „a aminti oamenilor că sînt oameni**;  
de a le spune tot ceea ce crezi despre 
clipa ta, de a medita asupra experienței 
mereu repetabile din care provii, de a-i 
avertiza asupra primejdiilor viitorului... 
Gesturi care nu se observă în momentul 
cind sint făcute, pentru că se confundă 
cu obișnuințele fiecărei zile ; nici nu vor 
mai fi atît de clare peste zece ani sau 
cincizeci de ani, pentru că semnificația 
lor se va fi acoperit cu lumina de lună a 
nostalgiei ; dar care astăzi, cînd eroul 
lor trece sub pămînt, cu fruntea înrou
rată de sudoarea morții și. încă, a efor
tului, sînt mai vii ca oridnd.

Romulus Rusan

Radio-T.v. Douft premiere Telecinema Mă uitam Ia Verdi, mă gîndeam la Karajan
deosebite de dat acestui 
capitol din viața poetului**  
și să considere că ar Ii o 
„neîndeminare**  așezarea 
comentatorului „de o 
parte sau de alta, sau 
chiar la mijloc", in primul 
rind pentru că „ne lipseș
te orice element de jude
cată". Scrupulele marelui 
critic nu par a fi clătinat 
cu nimic opțiunile sigure 
ale actualului scenariu 
radiofonic care preferă 
linearitatea, nuanței și 
concluzia fermă, sugestiei 
ilimitat simbolice. Intr-un 
ansamblu de o monotonă 
artificialitate, cele cîteva 
documente pe care se 
sprijină dramatizarea sînt 
singurul punct forte al 
cadrului literar. Intre ele, 
scrisoarea adresată de 
poet tinerei văduve Mi
ele : „Adesea, există enig
me matematice, pentru a 
căror dezlegare iți trebuie 
o cifră cunoscută ; adesea, 
un complex de cazuri se 
dezleagă prin o singură 
cauză necunoscută. Astfel, 
viața mea, ciudată și azi 
și neexplicabilă pentru 
toți cunoscuții mei, nu 
are un înțeles fără tine. 
Nu știu de ce ești o parte 
întregitoare a tuturor 
gindurilor mele, nici nu 
mă preocup s-o știu, căci 
nu mi-ar folosi nimic. 
Dar este o legătură cu 
tine neexplicabilă, de nu 

între viața ta și a mea, 
dar desigur, intre a mea 
și tot ceea ce te atinge pe 
tine, intre a mea și ră
suflarea ta pe pămînt". 
Spectacolul radiofonic a 
favorizat, insă, două me
morabile prezențe actori
cești, Adrian Pintea și 
Irina Petrescu, ce au în
nobilat, prin combustia 
de intelectualitate și afec
tivitate a interpretării lor 
schema dramatică avută 
la dispoziție.

• Sîmbătă, spre seară, 
o nouă premieră radiofo
nică, valorificind un text 
puțin cunoscut de Mihail 
Sorbul : Poveste studen
țească (regia artistică 
Cristian Munteanu)% Pri
ma formă a acestei come
dii într-un act a apărut, 
sub titlul Poveste banală, 
în 1909, în revista „Con
vorbiri critice", numărîn- 
du-se printre cele dinții 
încercări dramatice ale 
tînărului pe atunci M. 
Smolsky. După 4 ani, ea 
devine Poveste studen
țească și are premiera la 
Teatrul Comedia din 
București, rămînînd. apoi, 
într-o penumbră reperto
rială. Așa că inițiativa 
radiofonică echivalează eu 
o demnă de menționat 
restituție.

Ioana Mălin

• Mă uitam pentru a nu 
știu cita oară la Verdi, acela 
cu Pierre Cressoy intre 
Mario del Monaco și Tito 
Gobbi, film pe care îl cu
noșteam pe dinafară de 
nult, în toate clișeele lui 
dragi, cu caii care merg prin 
(ața casei lui pe șomoioage 
•nari de paie pentru a ocroti 
agonia maestrului, cu splen
didul „enchaine" al lojii în 
zare Giuseppe — tot mai 
bătrîn — ii dă binoclul Giu- 
seppinei sale, la fiecare 
premieră, pînă cînd deodată 
nu i-1 mai dă. femeia dispă- 
rînd din toate „scalele**  
vieții, mă uitam la acest 
Verdi decupat atît de de
suet, de menuet, și mă gin- 
deam la Karajan, cel de cu 
o zi înainte. la pupitrul 
Filarmonicii din Viena. cu 
ocazia concertului Johann 
Strauss cu care Anul Nou 
își face intrarea în Europa. 
Dimineața mă fermecase un 
telefon de Ia Alexandru 
Paleologu. cel care nu poate 
uita cum am vibrat „soste
nuto". să fie un sfert de 
veac în București ?. cînd am 
citit în „Contemporanul" de 
pe atunci „opinia lui" atît 
de „separată", conform că
reia „Dunărea albastră" e o 
muzică divină, compatibilă 
cu un ..bis" după ..a cincea", 
cum făcuse Karajan odată, 
la un Festival ..George 
Enescu". Mă uitam la Verdi, 
mă gîndeam la Karajan, la 
Paleologu, îmi zumzăia în 

minte opinia și mai separată 
a unui bun prieten, dăruit 
și sever muzicolog, care-mi 
tăiase elanul chiar in noap
tea Anului Nou declarin- 
du-mi printre urările de 
sănătate că și cu Karajan 
și fără Karajan, Johann 
Strauss e azi o banalitate. 
Supraimprimam această idee 
cum nu se poate mai serioasă 
tocmai cu eseul entuziasmat 
în care „căzusem" cu Ale
xandru Paleologu în acel 
București cu firele de tele
fon înghețate bocnă, urin- 
du-ne un an bun sub vraja 
acelor cinci degete ale „stîn- 
gii" unui Karajan macerat 
de vreme și dureri, cu care 
incă mai putea da intrările 
celor mai vesele „pizzicatto *-  
uri. Din supraimprimarea 
mea, din ciocnirea gravității 
necesare cu veselia adîncă 
se nășteau o sfișiere și un 
vis. un fel de film pe care-1 
va vedea cîndva copilul lui 
Paleologu. cu un dirijor bă
trîn ca Verdi la ora lui 
„Othello". un șef de orches
tră odată falnic, maiestuos, 
viguros în toate articulațiile 
trupului său cu care se im
plica în ,,a cincea" și înălța, 
grandios, finalul fără de ca
păt al celei de ,.a șaptea", 
cea în care eroul nu vrea să 
moară, un dirijor care-și 
permitea înaintea finalului 
său personal. încă ținindu-se 
drept la pupitru, neacoeptind 
gîrbovirea. să indice „timpii" 
adolescentini ai unei polci, 

să sugereze orchestrei o me
ditație pe linia unui vals și 
ziar de dimineață, să se cris
peze îngrozitor, cu un fior 
de moarte, absolut „neave
nit" la ultimele acorduri ale 
unei melodii întru totul 
cursive și cu un gest al ace
leiași stingi să dea un fel 
de „etc. etc", enigmatic in 
încheierea unei glume muzi
cale. Nu-i mai funcționau im
pecabil, elegant și imperial 
articulațiile, dar lui. beetho
venianului, brahmsianului 
— căruia i-a plăcut dintot- 
deauna să se filmeze diri- 
jind — nu-i mai păsa, diri- 
jînd voioșiile acelea straus- 
siene apreciate de Wagner, 
nu-i mai păsa (și acesta 
era finalul filmului meu 
dureros) de va fi soco
tit ridicol, cabotin, frivol 
și cîte și mai câte se vor 
spune, ba chiar că s-a dat. 
Ia bătrinețe, in stambă, care 
stambă ? Există doar acel 
giulgiu pe care nu vnem 
să-1 acceptăm, ridicînd slavă 
lui Bach și fredonînd „Du
nărea albastră", sarabanda 
unei partite și valsul de 
peste veac îndemnîndu-ne 
la același refuz al neantu
lui... Și gîndindu-mă la 
Verdi, Karâjan, la Paleologu 
mă întrebam dacă e sigur că 
toată lumea înțelege ce se 
ascunde în „Voci de primă
vară" și chiar într-o „polcă- 
pizzicatto...".

Radu Cosașu
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FARA îndoială, una din cele mai 
bune expoziții ale anului ’86, gru
parea celor zece graficieni: Nico- 
lae Alexi, Constantin Bariu. Mar

eei Chirnoagă, Victor Ciobanii. Mircea 
Dumitrescu, Vasile Kazar, Tiberiu Nico- 
rescu, Ion Panaiteseu, Nicolae Săftoiu. 
Vasile Socoliuc, lor adăugindu-li-se un 
ceramist ajuns in stadiul unor „desene 
spațiale" — l-am numit pe Costel Badea 
— proclamă, dincolo de alte posibile un
ghiuri de abordare, criteriul ferm al va
lorii. Afirmația nu vizează doar rezulta
tele iconioe la care expozanții au ajuns, 
actuala etalare constituind doar un epi
sod din programul fiecăruia, ci in primul 
rind calitatea demersului, consecvența 
conceptuală și formativă, ca o chestiune 
de esență devenită condiție de a fi. Cei 
11 nu tatonează, nu sugerează cu falsă mo
destie, ei afirmă tranșant, asumîndu-și 
răspunderea imaginii definitive, suficien
tă in sine, dar deschisă la nivelul mesa
jului plurivoc prin plasarea decisă în sfe
ra marilor metafore existențiale. Depă
șind stadiul ambiguității ca spațiu de ma
nevră eliberat de criterii și ca atare ac- 
oeptînd toate interpretările, stăpini pe 
elementele de structură și vocabular sub 
semnul profesionalismului riguros dar 
permanent minați de nemulțumirea față 
de sensul interior al iconicității ca sumă 
de idei, concepte și atitudini, expozanții 
au în comun heraldica distinctă și clară 
a finalității. Punct la care nu se poate 
ajunge virtual, prin programe exterioare 
și argumentații labile, ci doar țirin prac
tică neobosită și lucidă, prin stăpinirea 
mijloacelor formative, de morfologie și 
sintaxă plastică, subordonate sondajului 
pasional în universurile semantice din 
care se constituie sintagma finală. Avem 
de-a face cu tot atiția desenatori din vo
cație pentru care libertatea scriiturii de
venită mesaj înseamnă un dinamic echi
libru între implicarea afectivă, uneori de 
o exaoerbată acuitate participativă, si 
oenzura cerebrală, seiectind și sintetizind 
propunerile unei realități acaparatoare. 
Invenția primează în cazul tuturor, fără 
a părăsi, renega sau submina suport il 
realității ca punct de plecare, dozaiu! de 
restituire și instituire însemnind o ches
tiune personală, evident inconfundabilă in 
fiecare caz.

Ceea ce poate fi considerat un numitor 
comun, dar fără autoritatea dogmei sau 
sterilitatea rețetei, este o infinit gradată 
raportare la soluția figurativului codifi
cat, ceea ce presupune tot atitea chei 
pentru lectura și înțelegerea conținutului 
iconic. Există grade nuanțate, firește ac
cesibile la percepția inițială, de partici
pare a figurativului la un artist al rea
lității imediate, metamorfozată in aluzie 
și sarcasm cum este Alexi, apoi la un 
expresionist temperat, cu cifruri manie
riste de „ingegno" ca Marcel Chirnoagă, 
la un desenator nostalgic de fină ironie 
Și eleganță ca Baciu, la un redactor de 

MUZICĂ ...  

spectacole suprarealiste, deduse uneori 
din citate nu fără maliție, de tipul Tibe
riu Nicoreseu. in lucrările unui imagier 
de categorie specială, proliferind un pro- 
teism interregnal, ca Săftoiu. sau în noua 
ipostază, de o dramatică învestitură exis
tențială, ca o nouă direcție suprarealist- 
premonitorie, a graficii lui Socoliuc. Dar 
lectura este propusă de pe o poziție a po
sibilului imagistic, deci furnizind acel 
prim stadiu de certitudine care, ulterior, 
nu ne mai oferă decit capcanele proprii
lor investigații și meditații active. Alta 
este structura și cauzalitatea universului 
de semne oferit de Vasile Kazar, incon
testabil maestrul celei mai bune generații 
de graficieni, firește fără a conferi noțiu
nii limite cronologice, mai greu de cla
sificat pentru că nu se dorește decit ex
presia autonomă a rigorii conceptuale, 
de Mircea Dumitrescu, inegalabil in xilo
gravură și un inconfundabil redactor de 
imagini-limită, strigăte existențiale pa
roxistice și totuși poetice, de Ion Pa- 
naitescu, sintetic in elaborarea unor ima- 
gini-loc, semne cu valoare arhetipală, sau 
a celui pe care, cu o admirabilă consec
vență și in afara mondenității exclama
tive și amăgitoare, o compune, la un 
înalt grad al combustiei interioare, un 
artist de felul Iui Victor Ciobanu, poate 
cea mai interesantă personalitate in spa
țiul interferenței dintre amintirea livres- 
că și invenția pură, dintre gravitatea me
sajului și acribia profesionistului. Iar 
„personajele" lui Costel Badea, comenta
tori sagaci ai spectacolului lumii, implan
tați in tridimensionalitatea realității, de
vin prototipuri purtătoare de aluzii, in
tr-o ingenuă viziune figurativă. Ar mai 
trebui reliefată calitatea intelectuală a 
demersului celor 11, in sensul recursului 
la precedente, fără obsesia decalcului pă
gubitor. ci doar cu ambiția înscrierii în
tr-un climat spiritual convergent. prin 
decisă originalitate. Toată expoziția stă 
sub semnul unei discreții remarcabile, sub 
raportul limbajului și al elementelor de 
cromatică, o austeritate proprie marilor 
concentrări ideatice, capabile să se dis
penseze de trucuri optice spectaculoase 
pentru că au suportul indestructibil al va
lorii și mesajului.

Teatrul Foarte Mic

INCONTESTABIL. Alem Iran Ghi- 
lia nu este un diletant in pictură, 
chiar dacă aceasta pare a ti pa
siune secundară in raport

cu statutul social de scriitor, pentru că 
o primă profesionalizare îl programa
pentru spațiul expresiei plastice. Expo
ziția sa de acum ne convinge asupra ta
lentului nativ, reliefat totuși prin prac
tică permanentă și studiu neobosit, lucră
rile sale, mai ales cele in ulei, propunind 
norme pentru o judecată de valoare ne
părtinitoare, la nivelul unui consacrat al 
genului. Interesant mi se pare faptul că 
artistul nu are obsesia stilului, in sensul 
procustian prea frecvent utilizat, pentru 

că stilul, desigur existent, se naște firesc, 
este însuși Alecu Ivan Ghilia, care gă
sește modalitatea expresivă adecvată pro
pensiunilor sale nestăvilite fără a cita sau 
a reține ticuri avantajoase. Dacă since
ritatea și o anumită forță frustă pot oferi 
imaginea atitudinii față de relația artă- 
realitate, pasiunea pentru culoarea tra
tată în consistența ei materială telurică și 
decizia desenului ferm, construind pla
nuri și volume autoritare ne relevă mij- 
loaoele expresive ale artistului. Ne refe
rim, din nou, la piesele în ulei, cele mai 
elocvente poate tocmai pentru că reclamă 
decizia definitivului, căci portretele preo
cupate de un gînd interior ce se reflectă 
patetic pe fizionomie, vreo două peisaje 
de iarnă grele, ca la Tonitza, sau naturile 
statice c*  fructe, savuroase și eclatante 
prin acordurile cromatice atent orches
trate, constituie o incontestabilă carte de 
credit pentru pictorul Alecu Ivan Ghilia.

Galeriile de artă — Brăila
OMPLEXUL cultural din piața 
.,Lenin" s-a îmbogățit cu un nou 
reper, necesar în climatul actual 
al Brăilei: o modernă Galerie de 

artă, inaugurată festiv prin expoziția a 
12 artiști din Cenaclul U.A.P., și un Ma
gazin al Fondului plastic, incontestabil 
bine venit pentru contextul civilizației ci
tadine. Trebuie să vedem aici nu numai 

efectul colaborării dintre organele locale 
și Uniunea Artiștilor Plastici, prin repre
zentanții săi activi în acest județ cu tra
diție culturală, ci mai ales efectele poli
ticii generale în planul unei noi calități 
a vieții spirituale,, cu reflexe profunde la 
nivelul țării. Pentru prima manifestare 
în noul spațiu, desigur, deschis colaboră
rii cu alte centre și filiale din țară, inti
tulată „Salonul de iarnă", au fost gru
pate lucrările celor ce activează ca pic
tori, graficieni sau sculptori, într-un tur 
de orizont semnificativ pentru disponibi
litățile autorilor și pentru viziunea lor. 
Figurativul este „cheia de boltă", cu fi
rești interpretări personale, iar perma
nenta raportare la realitate, axul ideatic 
și justificarea demersului. Intr-o cordială 
întîlnire profesională au expus: Vespa
sian Lungu, cunoscut prin lucrările pre
zente în mari expoziții colective, Const. 
Boer Dondoș, Ion Giță, Gh. Naum, Ioana 
Muscalu, Trandafira Adăscăliței, Teodora 
Constantinescu, Angelica Moscu, Nicotină 
Mitu, Vasile Gaiță, Ion Zlăvog, Nicolae 
Mitrofan, fiecare cu o contribuție proprie 
și cu perspective pe care activitatea ce
naclului, intrat într-o nouă etapă a res
ponsabilității prin inaugurarea Galeriei 
de artă, le poate amplifica generos. U-n 
bun și promițător început de an, plin de 
proiecte și perspective.

Virgil Mocanu

Mandeal
PATOSUL, arcuirile fluide, valuri 

de pasiune răsfrinte odată cu 
rostogolirea volumelor sonore, pri
virea demonică inflăcărind un 

ritm, ori „strîngind" expresia unei cres
cendo, intrările date triumfal ca și se
mantica gestului discret, dar cu imediată 
eficiență, zbuciumul de inger căzut ori 
mina rămasă imponderabil in aer pentru 
a cere nesfîrșita transparență a unui joc 
de pianissime, seninătatea măsurării ega
le într-un Andante și. respirația grăbită 
a torentului dintr-un Scherzo, brațul 
energic comandînd răbufnirea orbitoare a 
alămurilor sau căzînd copleșitor pe zgu
duitorul tremolo de timpani, și, deasupra, 
înălțarea heraldică a unui coral, urmă
rind cu ochi ficși liniile care se pierd in 
misterul bolților întunecate : elemente de 
„joc" scenic ce cuceresc îndeobște publi
cul larg. Cînd nu sînt doar extravaganță 
și traduc tot atîta sinceritate a faptului 
artistic — și tot atîta plămădire în timp 
și spațiu a rigorii și comprehensiunii — 
alcătuiesc o ipostază fermecătoare a diri
jorului. Prezența titanică în fața or
chestrei, „eroismul" de a domina cea mai 
puternică săvîrșire muzicală, ca și ine
fabilul ce se vrea produs prin dramul de 
singurătate al unei pauze au impresionat 
dintotdeauna. Căci publicul, de la melo
manul erudit la frecventatorul snob al 
sălii de concret, de la specialist la ado
lescentul in uniformă, cu surîs fascinat, 
are nevoie, o nevoie imperioasă, de toate 
acestea. Nu vreau în nici un chip să mi
nimalizez, traducînd în biete cuvinte, ceea 
ce se cere — poate în exclusivitate — 
asimilat printr-un act de receptare tota
lă. Personalitatea lui Cristian Mandeal nu 
se rezumă, nici vorbă, Ia apariția lui 
spectaculoasă : el este un artist desăvîrșit, 
adică un „truditor" iluminat. Cu tot ce 
rezultă de aici — dezlănțuire pozitivă, 
forță, titanism, sensibilitate ieșită din co
mun, știință muzicală etc. Mandeal e un 
tehnician de clasă, un virtuoz. Fiecare 

instrument e cunoscut in amănunt, cu po
sibilitățile și particularitățile lui. Un ma
re dirijor trebuie, desigur, să știe in de
taliu felul de a se cinta la toate instru
mentele orchestrei și in plus să fie în
zestrat cu un simț special de a transmite 
harul său artiștilor pe care ii coordonea
ză. De a-i „hipnotiza*.  Dinamica privirii 
este, in acest sens, foarte expresivă la 
Cristian Mandeal. Realizezi, ca simplu as
cultător, cu o fracțiune de secundă îna
inte, ce ar intenționa să ceară unei par
tide sau unui singur component al ansam
blului. E o privire fulgerătoare și totuși 
statornică, privire ce „electrocutează" 
dar are incă —- magic paradox — răbda
rea de a parcurge imaginare volume, de 
a însufleți linii frinte. Fixează pentru a 
rotunji, în ciuda demonismului ei. Nu e 
o privire amabilă, căci pare fascicolul de 
raze al damnațiunii. Nu e curtenitoare, 
ci directă, răspicată, deschisă totuși unui 
cortegiu de nuanțe. întotdeauna asociată 
gesticii fremătătoare, formind un tip spe
cial de coerență, în preajma căreia cu
vintele se retrag, neputincioase. Brațele 
plutitoare ale lui Mandeal acoperă or
chestra, asemeni unor aripi întinse me
fistofelic. Dar miinile cu degete lungi, de 
pianist, țin captivă o neașteptată grație, 
certificînd impresia de levitație și aspi
rație metafizică. Se deschid și se string, 
tremură pentru a domoli avintul exage
rat, strălucesc mineral ori descriu luxu
riante vegetale, coboară în surdele cati
fele ale bașilor sau indică poruncitor su
premația trompeților. Rețin în permanen
ță frîntura inexprimabilă a emoției. Se 
întrevede în zbuciumul acesta lanțul de 
capcane care pîndesc răspunsul învingă
tor. Dirijînd Aida, Mandeal devenea 
brusc de o seninătate statuară in mo
mentul marșului triumfal. Frămintarea 
dispărea, cu singura concesie făcută mîi- 
nil tactînd suveran. Semn că apoteoza nu 
e altceva decit un olimpianism cucerit.

Vorbeam de tehnică. Cristian Mandeal 

stăpinește. nici nu s-ar putea altfel, per
fect partitura. O știe pe dinafară pină la 
ultima fibră. Răgazul pentru concentrare 
e găsit in contemplarea intr-o liniște sa
cră a paginii cu portative. Intr-o împre
jurare, înaintea unui concert de mare 
succes, am surprins involuntar acest 
exercițiu preliminar. Mina apăsa ușor ba
gheta ce se odihnea pe masă, ochii fixau 
un pasaj din Simfonia -Manfred- de 
Ceaikovski. Liniștea — „inumană" — 
scinteia, atit de pătrunzătoare devenise 
privirea. Greu de «presupus că ea par
curgea note in acele clipe. Era o privire 
întoarsă înlăuntru, un mod de a capta 
profunzimea, de a atinge esența pe care 
urma să o destăinuie peste puține minu
te. Sergiu Celibidache spunea odată că e 
mai ușcr să dirijezi cunoscînd pe de rost 
partitura. Te concentrezi în exclusivitate 
asupra muzicii, atenția nu îți mai este 
obligată la mecanica urmărire a nașterii 
lanțului de sunete. „Fabulosul" Egizzio 
Massini știa pe dinafară, se spune, un 
număr impresionant de opere. Nu era, 
firește, doar rezultatul rutinei.

Ultimele două- concerte dirijate de 
Cristian Mandeal, la Ateneu și sala Ra
dio, au reliefat încă o dată miraculoasa 
Iui muzicalitate. Ca orice mare artist, 
Mandeal 'e același și totuși mereu altul. 
In Variațiuni și fugă pe o temă de Mozart 
de Max Reger am admirat rotunjimile 
angelice descoperite minuțios, armoniile 
delicate, tempii impecabil ordonați. Va- 
riațiunile acestea au un ritm interior 
pretențios, așa cum se vede în însăși suc
cesiunea indicațiilor de viteză, în scara 
de nuanțe, de la prezentarea temei în
tr-un Andante grazioso la gradația Poco 
agitatto — Con moto — Vivace — Quasi 
presto, apoi descrescînd la un Allegretto 
grazioso în care e compusă fuga, redată 
de dirijor cu un farmec rar al propor
țiilor și culorilor. La Filarmonică, Simfo
nia în Mi bemol major «Renana» de 
Schumann s-a desfășurat în tumultuoasa 
ei învolburare, avînd însă și un suflu de 
statornicie, de operă masivă. De neuitat 
rămîn intonarea primei teme, Lebhaft 
(Vivace), unduind luminos și patetic la 
viori și suflătorii de lemn, cu cornii și 

trompetele susținînd în forță maiestuoasa 
curgere a fluviului, romantica explozie 
a celor două măsuri in care fraza - 
se contorsionează, pină la intensi
tate vizuală — do sforzando ur
mat de ritmul aspru a patru note 
staccatissimo. si bemol-la-si bemol- 
do (la viori) — culoarea surprinzătoarei 
dar insistentei modulații ce prefațează 
tema a doua, cintată surizător de oboaie 
și clarinete, dezvoltarea năvalnică, re
priza și coda apoteotică ; „grația naivă", 
blîndețea rustică a Scherzo-ului, unde 
fagoturile, violele și violoncelele s-au ar
monizat atit de frumos. Și m-aș opri apoi 
la coralul ce evocă domul din Koln, 
Mandeal vede detaliul cu un ochi cosmic. 
Numai de aici poate porni asemenea 
transfigurare, cum a reușit în acest pre- - 
ludiu, Feierlich (solemn), sugerind glorii 
revolute prin melodia arhaică adusă de 
corni și tromboni, pianissimo, trilul ame
nințător al timpanilor și expresia sum
bră, acea prăbușire in mohorita tonalitate 
mi bemol minor. Hieratică, cristalizînd un 
melos modal, venit din straturi adinei, 
folclorice, dar și aprofundarea muzicii 
bizantine, cantata Odă lui Mircea cel 
Mare de Doru Popovici, în primă «audi
ție, cu răscolitoarele ei efecte de 'frescă 
(sunetele trompetelor), cu un Ricercar 
îneîntător. In stil total diferit, de reținut 
piesa lui Adrian Iorgulescu, «Ipostaze II*  
pentru clarinet, corzi și percuție, intere
santă, tensionată, interpretată măiestrit 
de Aurelian-Octav Popa. Și un regret, 
poate subiectiv, acela de a nu-1 fi putut 
asculta pe marele nostru clarinetist cîn- 
tînd Weber (Filarmonica bucureșteană 
l-ar fi putut programa), în perioa
da aniversară (19 noiembrie 1786 este, 
după ultimele cercetări, data nașterii 
compozitorului german), înainte de a 
adăuga meritate cuvinte de laudă pentru 
pianistul sovietic — deosebit — Evgheni 
Moghilevski, în Concertul nr, 3 de Rah- 
maninov și mai puțin in ce-1 privește pe 
bulgarul Anatoli Krastev — Variațiuni pe 
o temă rococo pentru violoncel și or
chestră de Ceaikovski.

Costin Tuchilă



EMINESCU
și problemele științei

f

: fri-î 'fi.

Manuscrisul studiului Cultură și știință (mss. 2255) și un manuscris 
matematic (mss. 2275-B)

ARĂ a fi fost un om de știință 
în accepțiunea consacrată a cuvîn- 
tului, Mihai Eminescu a vădit, în 
tot cursul vieții sale, un interes 

constant pentru știință, așa cum o dove
desc numeroasele sale însemnări științi
fice (considerente originale, traduceri, 
conspecte după lucrări străine, note de 
curs etc.), prezente în majoritatea celor 
44 caiete manuscrise rămase de la el și 
cum o dovedesc de asemenea, texte 
semnificative din corespondența și publi
cistica sa, adesea și din proza sa fantas
tică (unde informația de care dispune și 
imaginația sa construiesc viziuni ce co
respund unor direcții de dezvoltare vi
itoare a științei). Creația majoră în care 
geniul său s-a manifestat, poezia, a fost 
nu o dată fecundată de vasta sa cultură, 
științifică, așa cum a fost fecundată și de 
temeinicele sale cunoștințe din domeniul 
orientalisticii, filosofiei, istoriei națio
nale și universale, economiei politice, 
artei etc. „Filonul" științific al preocupă
rilor demiurgului culturii noastre a fost 
cu mult mai amplu și mai adînc decît 
se presupune îndeobște, constituind o 
componentă indispensabilă înțelegerii și 
cuprinderii complexei sale personalități, 
atît de bine definită de Constantin Noica 
drept „un uomo universale în versiune 
românească".

Intr-un studiu intitulat Ineditele emi
nesciene, Marin Bucur observă : Poezia, 
arta nu-i erau suficiente în cunoașterea 
umană, în explicarea Universului, a mis
terului existenței și a morții [...] Dintot- 
deauna Eminescu a avut o aplecare 
adîncă pentru studiu și erudiție, pentru 
știință și observația exactă..." A fost, 
sub aspect științific, ceea ce am putea 
numi un erudit autodidact, așa cum îl 
arată nenumărate pagini științifice den
se, riguroase, din manuscrisele sale, acest 
splendid „vis încremenit" cum le-a nu
mit tot Noica. A abordat practic toate 
științele, o enumerare incompletă cu- 
prinzînd matematica, mecanica, astrono
mia, fizica, chimia, meteorologia, biolo
gia, antropologia, fiziologia, medicina, 
farmacologia, paleontologia, agronomia, 
zootehnia, geografia, geologia, statistica, 
demografia, sociologia, psihologia, drep
tul, istoria, economia politică. Și 
aceste științe nu l-au preocupat nu
mai „în general", cl și privind probleme 
particulare din cadrul lor, de pildă com
portarea unor substanțe la zero absolut, 
echivalentul mecanic al caloriei, calculul 
orbitelor cometare, mecanismul intim al 
fotosintezei, încercarea de a determina 
dinainte sexul animalelor domestice, te
legraful „electro-magnetic", teoria cine
tică a gazelor, esența geniului și a genia
lității, terminologia științifică româneasca 
etc. Să reținem această observație din 
Amintirile lui Ioan Slavici : „Stăpinit de 
o neastâmpărată sete de știință, el studia 
mereu și nu era o ramură de știință ome
nească pe care nu ținea s-o aprofundeze. 
Mereu se simțea incă om neisprăvit, me
reu iși dădea silința de a se desăvirși". 
Mai arată Slavici că pentru fiecare știință 
avea o „particulară slăbiciune. Și cînd se 
înfigea vreodată in vreo chestiune, ce
tea un șir întreg de cărți privitoare la ea".

Setea sa de cunoaștere științifică nu 
reprezintă doar o prelungire a preocupă
rilor sale filosofice, ci o trăsătură deplin 
autonomă. Cele două rafturi țle cărți 
provenite din biblioteca poetului-gindi- 
tor păstrate la Biblioteca Centrală Uni
versitară din București sînt semnificative, 
căci constau din volume de matematică, 
fizică, chimie, geografie, drept, istorie 
(incluzînd o istorie universală în 18 vo
lume) — pînă și dintr-un Lexicon de chi
mie aplicată (in limba germană), din 
anul 1882. Mai mult, manuscrisele și unele 
articole de ziar îl arată preocupat de 
cele mai arzătoare probleme științifice 
ale vremii sale (în care intervine și cu 
propriul său punct de vedere), de 1? 
evolutionism și pînă la principiul al doi
lea al termodinamicii, de la structura ma
teriei și pînă la mecanismele specifice 
vieții, ca și de aspecte legate de pers
pective îndepărtate ale științei ; este de
plin conștient că „după produsele sale 
științifice și literare se cintărgste valoa
rea unui popor" („Timpul" din 31 mai 
1880). Adesea discernămîntul si luciditatea 
sa uimesc ; se apucă de pildă să traducă 
integral un articol al lui J.R. Mayer din 
1842 (multă vreme controversat), în care 
se formulează principiul fundamental al 
conservării energiei,' notind : „de la 
această dată [1842] începe o nouă epocă 
în științele naturale" — concluzie abso
lut exactă.

Eruditului Eminescu i se adresează cu
noscuta enciclopedie Brockhaus pentru a 
revizui articolele despre România și a 
elabora mai multe articole „nouă", după 
cum rezultă din două scrisori ale poetu
lui din 1 dec, 1874 și 18 iun. 1875 (ms. 
4850, filele 9 v. și 12 v.). Oamenii de ști
ință care au cercetat, chiar dacă numai 
parțial, manuscrisele științifice eminesci
ene, ca Octav Onicescu, Aurel Avrames- 
cu, Lucius Sâveanu, Victor Săhleanu, I. 
Georgescu-Vîște, Lucian Gavrilă, Anghel 
Vasilescu, Andrei Dorobanțu ș.a., ca și 
Magdalena Vatamaniuc, care a publicat 
sute de pagini din cuprinsul lor în vo
lumul Fragmentarium (1981), au fost 
unanimi în a sublinia valoarea lor, mai 
mult, pecetea lor vinciană. Octav Oni
cescu, de pildă, subliniază („Manuscrip- 
tum" nr. 4/1976) precizia cu care Emines
cu „manipulează" conceptele științifice și 
„cadrul unitar" în care le valorifică, în 
raport cu „marile probleme ale relațiilor 
noastre cu lumea". El îl așează pe poet 
„in primele rînduri ale celor care au 
gindit în epoca lui știința despre ener
gie", considerînd că ,>scrierile lui îi dau 
dreptul de a figura in literatura noastră 
de filosofie a științei cu drept de cetă
țenie universală" și cerînd să nu îi re
fuzăm dreptul de a gîndi despre știință 
„cum nu i s-a refuzat lui Goethe de 
către germani și lui Leonardo de către 
italieni".

Eminescu a celebrat adevărul cu ace
eași fervoare cu care a cultivat frumo
sul, jubilînd în fața perfecțiunii legilor 
ștințifice, întotdeauna călăuzit de princi
piul „adevărul e stăpînul nostru, nu noi 
stăpinii adevărului" (ms. 2275 B, f. 75). 
Iar în ms. 2258, f. 182, citim : „Orice ră
sad al culturei trebuie să pornească ia
răși de la știință ; nu se poate sămăna făi
nă, ci iar numai grîu din care să se facă 
făină" (reprodus și în Opere, XIV, p. 
927).

EXEMPLIFICIND în cele ce ur
mează prin unele dintre ideile pe 
care poetul le enunță sau le con
semnează în legătură cu cîteva 

științe sau probleme științifice, vom în
țelege mai bine poziția pe care Eminescu 
se situează, universul gîndirii științifice 
eminesciene.

Astfel, textele de fizică au o pondere 
considerabilă printre însemnările sale ști
ințifice, desigur fiindcă această știință ri
dică unele dintre problemele cruciale ale 
cunoașterii, la poarta marilor enigme ale 
lumii. Scrie amănunțit despre mișcare 
și legile ei, despre natura luminii, des
pre principiul inerției, despre masă, le
gile căderii corpurilor, despre problema 
transformării formelor de energie una 
într-alta, dînd dovada „unei intuiții ex
cepționale a valorii și importanței legii 
energiei, ce urma a rămine printre puți
nele pe care fizica modernă nu le-a in
firmat nici în zilele noastre" — cum 
remarca regretatul acad. Aurel Avrames- 
cu. Tot el observă că modul în care poe
tul se referă la „quanți de putere" (ms. 
2267, f. 81 v.) prefigurează teoria quan- 
telor, pe care 6 va enunța M. Planck de
cenii mai tîrziu. Eminescu respinge teo
ria care considera căldura drept „o ma
terie de sine stătătoare (phlogiston)" 
(ms. 2270, f. 117) și o definește, în spirit 
modern, drept „o mișcare a părticelelor 
celor mai mici sau a moleculelor" (ms. 
2270, f. 22). însemnări de mare interes 
sînt consacrate analizei substratului mag
netismului și electricității, abordate de 
poet „cu o finețe interpretativă superi
oară" (prof. dr. Lucius Săveanu), de 
asemenea gravitației universale, în care 
vede „arcul încordat care ține in mișcare 
întregul ceasornic al Universului" (ms. 
2267, f. 101). Magdalena Vatamaniuc 
observă în „Manuscriptum" nr. 1/1978 : 
,,Ne uimește precizia poetului a- 
tunci cind dă accelerația gravitațională 
g=9,8, adăugind in paranteză valoarea 
lui g pentru Paris cu 5 zecimale 
(9,80896)“.

Eminescu aderă la teoria atomistă a 
materiei, dar declară că dincolo de atomi 
și molecule trebuie luată în considerare 
„divizibilitatea materiei in infinit" (ms. 
2257, f. 187). într-o vreme cînd structura 
atomului și forțele nucleare nu erau cu
noscute (primul model atomic datează 
din 1898), intuiește forța imensă „latentă 
in materie", în „magazinul naturii" din 
care omul „o poate libera (dezlega)" (ms. 
2264, f. 340).

Procesele chimice l-au interesat de 
asemenea în mod deosebit. în primul 
rînd o problemă de istoria științei : Emi
nescu respinge prejudecata, destul de 

răspîndită, că alchimia medievală a fost 
o simplă înșelătorie, asemenea ghicitului 
în cărți sau în cafea și recunoaște că ea 
a constituit unul dintre izvoarele chimi
ei, prilejuind șl multe descoperiri însem
nate, căci „din căutarea misticei pietre 
filozofale s-a născut chimia" (ms. 2306 
f. 52). Observă că „Alchimia căutând aur 
știa că elementele sunt numai o scară 
de stări a unei aceleiași materii. Dar /iii 
lipseau instrumentele spre a o verifica" 
(ms. 2255, f. 410). Cu alte cuvinte, trans
mutația elementelor chimice (înfăptuită 
în secolul XX) este considerată de poet 
realizabilă, iar alchimia a întrevăzut a- 
ceastă posibilitate.

Eminescu consemnează, în mai multe 
locuri, observații subtile cu privire la 
natura și mecanismul combinațiunilor chi
mice, la afinitatea chimică, la proprie
tățile unor elemente chimice. Apa îi 
apare ca „Una din cele mai tari combi- 
națiuni chimice" (ms. 2270, f. 150—151), 
se ocupă de descompunerea ei în hidrogen 
și oxigen, precum și de alte experiențe 
legate de ea. O întrebare ca „Totul e 
idrogen ?“ (ms. 2255 f. 408) poate să apa
ră, la prima vedere, ciudată, dar astăzi, 
cînd știm că hidrogenul e cel mai răs- 
pîndit element din Univers (în stele ca 
Soarele reprezentînd chiar 80%), intero
gația eminesciană ne apare deplin^jus- 
tificată.

în ce privește matematica, numai 
erudiția și geniul pot explica pledoaria pe 
care poetul o desfășoară repetat în ma
nuscrise pentru matematizarea tuturor 
științelor, chiar și a celor social-econo- 
mice, pînă și pentru punerea poeziei „în 
ecuațiuni" (ms. 2292, f. 23) sau pentru 

folosirea matematicii ca „limbă universală" 
a tuturor disciplinelor (ms. 2267, f. 167 
v.). Cum observă D. Vatamaniuc în intro
ducerea la volumul Fragmentarium, 
Eminescu îi obiectează lui H.C. Carey că 
nu și-a tradus teoriile economice în for
mule matematice, „în ecuațiune" și se 
apucă să facă el însuși acest lucru („e 
o treabă pe care o facem noi" — ms. 2267, 
f. 164 v.). Teoria jocurilor, capitol în
semnat al matematicii moderne, este la 
rîndul ei anticipată, prin exerciții ele
mentare (ms. 2292, f. 49 v.), din categoria 
celor clasice. L-au preocupat de aseme
nea geometria și formele geometrice, pi
ramida, calculul infinitezimal și integral 
(„Calculul infinitezimal și integral. Apli
cat la toate" — ms. 2255, f. 371), elemen
te de calcul vectorial figurează în caietul 
manuscris 2267, f. 42, „calculul probabili
tății" nu este nici el uitat (ms. 2267, f. 
100), în legătură cu determinarea numă
rului meteoriților din sistemul nostru 
planetar, nici metodica învățării matema
ticii. I. Slavici își amintește că poetul 
ajunsese la concluzia că „fără de mate
matică diferențială nu suntem în stare 
să pătrundem adevărata fire a lucrurilor". 
Intr-un loc Eminescu notează : „Pytha- 
gora și egiptenii erau smeriți și atribuiau 
numărului o putere divină" (ms. 2255, f. 
357). Exprimîndu-se metaforic, poetul 
scrie, parcă, într-o invocare : „Există un 
secret — Dumnezeul lumii, mecanica 
Universului" (ms. 2263, f. 43 v.).

O preocupare stăruitoare a lui Emines
cu, poate aceea care a iradiat cel mai 
puternic în opera sa poetică, a fost 
astronomia. Cel mai amplu text de 
astronomie figurează în ms. 1829, f. 138— 
141, o prezentare exactă și foarte expre
sivă a „planetului" Pămînt și a miș
cărilor acestuia. Informații foarte ri
guroase găsim in alte locuri despre 
stele, planete, meteoriți și chiar des
pre asteroizi. completate de conside
rente filosofice asupra fenomenelor 
astronomice. Viziunea cosmologică emi
nesciană — în manuscrise, în poezie, în 
proze — este atît de interesantă, încît îl 
transportă pe cititor în miezul spațiilor 
interplanetare și intersiderale, oferind o 
infinitate de sugesii, deschisă cum este 
spre multiple interpretări. Oare călătoria 
lui Hyperion printre luminile schimbă
toare ale stelelor, acolo unde vremea în
cearcă să se nască „din goluri" și unde 
există „o sete care-1 soarbe" nu repre
zintă intuiția convergentei unei multitu
dini de corpuri cerești spre o gaură nea
gră (black hole), așa cum s-a sugerat ? 
Mai puțin cunoscut decît poezia La Steaua, 
care substanțializează poetic anul-lumină, 
in care timpul întrepătrunde și modifică 
spațiul, este textul, înrudit ca substanță, 
din ms. 2276 A, f. 209—210, de o rară 
frumusețe și un profund adevăr, unde 
concomitenta unor timpuri diferite este 
dusă cu mult mai departe, iar distantele 

cosmice sînt împinse pînă la miliarde de 
ani-lumină, adică pînă la hotarele astăzi 
cunoscute ale Universului,

în ce privește cosmogonia eminesciană, 
pe care profesoara Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga o consideră pe drept cuvînt „uni
că", viziunea poetului corespunde multor 
idei științifice contemporane," cum este 
aceea a exploziei inițiale, a Universului 
pulsatoriu, a nașterii și pieirii stelelor, 
inclusiv a viitorului îndepărtat al Pămîn- 
tului și al sistemului solar.

POATE să apară curios, de necre
zut, dar viziunea lui Eminescu 
asupra științei este cea inter- 
disciplinară, deci prin exce

lență modernă. Corelația științelor, inter
dependența lor, ii apare ca un fundament 

' al progresului și el consemnează explicit, 
teoretizind, că ,,toate științele stau intr-o 
legătură, ca o rețea" (ms. 2255, f. 240— 
241), observînd de pildă că medicul are 
nevoie nu numai de „știința boalelor ș-a 
vindecărei", ci și de chimie, fizică, mate
matică, psihologie etc. Tot astfel, psiho
logul trebuie să studieze medicina ; bo
tanistul, zoologul și fiziologul au nevoie 
de fizică și matematică etc. combătîndu-se 
„strîmtoarea spiritului", unilateralitatea. 
Asemenea ideilor interdisciplinare, în 
manuscrisele eminesciene întîlnim idei 
precibernetice, analogia dintre sis
temele tehnice și organismele vii fiind 
frecventă. Organele corpului omenesc 
sînt caracterizate de Eminescu prin 
metafore care sugerează o viziune 
biocibernetică (ms. 2275, f. 35 și 
ms. 2255, f. 374), iar în ms. 2257. f. 374 
citim : „Mașina societății consistă, ca și 
aceea a corpului omenesc, din părți care 
funcționează independent și totuși stau 
intr-o consonanță deplină între olaltă". 
într-alt loc este exprimată ideea : „Un 
om nu este intr-o mișcare generală de
cît o paranteză mecanică, o mașină inter
calată" (ms. 2275 B, f. 11). Cit despre 
ideile prere latiniste din caietele 
manuscrise și proza eminesciană, ele au 
fost relevate încă din 1922—1923 în presa 
românească („Adevărul literar și artistic" 
din 21 mai 1922 și „Orizontul" din 20 
septembrie 1923). Asemenea lui Albert 
Einstein, desigur fără a dispune de apa
ratul matematic și fizic al acestuia, Emi
nescu contestă caracterul absolut al 
spațiului și timpului, postulează con
tractarea timpului la creșterea vitezei 
(ms. 2267, f. 76 v.), se referă chiar la 
„curba în infinit a Universului" (ms. 2270, 
f. 146).

„Ca un mag străvechi, ca un brahman 
văzător departe înapoi și înainte — scrie 
profesoara Zoe Dumitrescu-Bușulenga în 
„România literară" nr. 3/1981 —, poetul 
român a evoluat in toate dimensiunile 
timpului, stăpînindu-l, dominîndu-l tn 
mod demiurgic, așa cum a făcut de alt
fel și cu spațiul în toate ipostazele lui". 
Relațiile de timp, spațiu și cauzalitate 
sînt considerate de Eminescu „va să zici 
iarăși ceva relativ", căci nu se poate în
chipui „nici un timp absolut, nici un spa
țiu absolut, nici o cauzalitate absolută" 
(ms. 2306, f. 53).

Chiar dacă în hățișul celor cincispre
zece mii de file ale manuscriselor emi
nesciene există pe alocuri și fragmente 
enigmatice, ciudate, aparent lipsite de 
sens (multe dintre ele trebuind doar 
„decodate") — ele nu erau în forma 
aceasta destinate tiparului — Nicolae 
Iorga avusese pe deplin dreptate cînd 
scria în revista „Sămănătorul" din 16 
nov. 1903, la numai un an de la predarea 
caietelor de către Titu Maiorescu Acade
miei Române, că aci se află „diamante 
care așteaptă numai ceva mai multă tă
ietură pentru a străluci deplin" și că prin 
ele „Un nou Eminescu apăru: minte se
toasă de a ști, suflet doritor de a se îm
părtăși altora..." Și tot atît de adevărat 
sublinia Constantin Noica vasta informa
ție vădită în caiete „de la folclor și pînă 
la științele pozitive", conchizînd „Nu cu
nosc în nici o cultură un document atât 
de emoționant și de complet". Și cum a- 
cest tezaur se degradează — unele file 
se rup, însemnări palide cu creionul (cî- 
teodată colorat) devin ilizibile sau dau 
naștere la controverse firești —, cit de 
necesară ar fi, în ceasul al doisprezece
lea, o ediție facsimilată integrală a ma
nuscriselor care să le conserve și să ușu
reze consultarea lor de către cei mai 
diferiți specialiști 1

I. M. Ștefan



Cartea străină

„...strîngerile de mină 
se suspendă..."

Thomas ANDRE

INCONTESTABIL, evenimentul 
literar al ultimelor săptămini il 
reprezintă tipărirea la Editura 
Univers a volumului Teatru de 

Mihail Bulgakov, in care Maria Dinescu 
a adunat și tradus din diferite publicații 
sovietice cele mai semnificative momente 
ale dramaturgiei cunoscutului scriitor. 
Un eveniment pentru câ Mihail Bulgakov 
aparține, prin îndrăzneală artistică și 
sensibilitate, marilor creatori ai secolului 
XX. cu o puternică inrturire asupra li
teraturii moderne. Urmind altor scrieri 
bulgakoviene. Garda albă, Maestrul și 
Margareta, Roman teatral. Ștergarul cu 
cocoș. Ouăle tataie, traducerea teatrului 
dovedește incă o dată, dacă mai era ne
voie. receptivitatea culturii române de 
azi la tot ce e nou și substanțial pe plan 
mondial, într-o voință explicită de a fi 
mereu deschisă la spiritul secolului.

Chiar de la început surprinde in aceste 
zece piese adunate in volum masiva, ob
sedanta prezență a literaturii. Două din
tre bucăți (Jourdain cel serintit și Don 
Quijote) sint prelucrări moderne ale unor 
capodopere universale. Alte două (Cabala 
fariseilor și Ultimele zile) au ca temă 
locul și rolul creatorului in lume, com
plicatele raporturi ale artistului cu pu
terea vremii sale., prilej pentru Mihail 
Bulgakov de a pune in meditația asupra 
relațiilor lui Moliere cu Ludovic al XIV- 
lea sau ale lui Pușkin cu țarul Nicolae I 
ceva din amărăciunea experienței sale de 
scriitor. Insula purpurie se petrece intr-un 
teatru. Teatru in teatru poate fi intîlnit 
și in piesele : Cabala fariseilor și Jour
dain cel scrintit. Și-n celelalte creații din 
volum literatura e prezentă sub o formă 
sau alta. In Zilele Turbinilor, un personaj, 
Nikolka, cintă, acompaniindu-se la chita
ră, versuri proprii, folkist avant la lettre, 
într-un Kiev asediat de Petliura. Lario- 
sik, „verișorul nostru din Jitomir”, scrie 
versuri și tîrăște prin Rusia războiului 
civil un geamantan cu cărți și manuscri
se, care nu i se fură, totuși, probabil 
semn al unei anume sensibilități literare 
a infractorilor. Atit în Zilele Turbinilor. 
cît și în Casa Zoikăi, versurile lui Pușkin 
sînt recitate, cîntate sau invocate de că
tre personaje. Adam și Eva aduce pe 
scenă un scriitor. Gogoașă-Nevictorie. al 
cărui roman („douăzeci și două de coli- 
șoare“) primește bunul de tipar incă din 
actul intîi al piesei. Conform fericitului 
titular, e vorba de o capodoperă creată 
în urma documentării colective intr-o 
brigadă colhoznică, poartă titlul Mtădițe 
roșii și începe astfel : „Acolo unde cindva 
pămîntul sterp era brăzdat de fețele pâ- 
mîntii ale țăranilor contelui Bariatinski. 
azi au apărut obrăjorii proaspeți ai col
hoznicelor : Hei Vanea !... Vanea... — ră
sună pe răzor**.  Cu acest roman, mai pre
cis cu lectura primelor sale rînduri. Go
goașă-Nevictorie reușește să inspăimînte 
pe toată lumea. Femeia îndrăgită decla
ră la un moment dat cu deznădejde : 
„Mi-a citit romanul blestemat, de trei ori 
blestemat, ăla cu «răsună pe răzor-. Eu 
nu pot să înțeleg : fețele pămintii brăz
dau pămîntul — ce dumnezeu, doar nu 
arau cu mutrele ? Sufăr din cauza aces
tui roman !“ In cele din urmă, grație u- 
nui moment de spaimă, autorul iși rupe 
manuscrisul, spre satisfacția tuturor, din 
piesă și din afara ei.

La o primă impresie, o asemenea obse
sie a literaturii ar putea să pară efectul 
unei experiențe de viață limitate la sfe
ra lumii artistice. Desigur, cum ne rea
mintește competenta postfață, semnată de 
Albert Kovacs, pentru Mihail Bulgakov 
viața literară s-a constituit, la un moment 
dat. ca un element de destin. Dramele 
omului și-au tras izvorul și din acest te
ritoriu exotic al Rusiei anilor '30. cu scri
itori ca Gogoașă-Nevictorie. efemere glo
rii ale. nu mai puțin efemerului realism 
socialist, cu dramaturgi ca Vasili Arturo- 
vici Dîmogațki, gata să facă din Insula 
băștinașilor mult mai ideologica Insulă 
purpurie, cu legendara casă Griboedov din 
Maestrul și Margareta, unde Dostoievski 
n-ar fi putut intra fără legitimație. Dar, 
așa cum tot prefața ne-o dovedește, 
experiența lui Mihail Bulgakov, tipică 
unei generații de scriitori aruncați în 
vifornița Revoluției, este mult mai largă 
decît cea a publicării unei cărți sau 
montării unei piese. Se poate deci afirma 
că amplul spațiu concesionat literaturii 
în teatrul și proza lui Mihail Bulgakov 

Iși are o explicație mult mai profundă 
decit simplul rezultat al unei biografii : 
credința marelui scriitor intr-o existență 
a ficțiunii de același grad și credibili
tate cu ‘cea a realului. Fie că e vorba de 
literatură, fie de vis sau fantastic, 
printr-o nonșalanță specifică unui crea
tor al secolului XX. dramaturgul situează 
la același nivel de existență ficțiunea 
și realul. In consecință, definitorie pen
tru teatrul bulgakovian rămine trecerea 
rapidă de la ficțiune la real, de la real 
la ficțiune (mișcare făcută firesc, fără 
uimirile prozei tradiționale), in care 
ficțiunea ia înfățișări variate : spectaco
lul de teatru (Insula purpurie. Cabala 
fariseilor. Jourdain eel scrintit). visul 
(Fuga), viitorul (Adam și Eva) trecutul 
(Ivan Vasilieviei). Cum pentru autor 
între cele două planuri nu există dife
rență de credibilitate. spațiul acordat 
fiecăruia in economia unei piese e la 
bunul său plac. In Cabala fariseilor do
minant e planul real, cel fictional 
inscriindu-se în aceasta ca un insert. 
Jourdain eel serintit. dimpotrivă, infăți- 
șează un nivel fictional cotropitor in 
raport cu cel real. Asemănător Fuga, 
Adam și Eva se petrec in întregime 
aproape in planul visului. Fuga, de 
exemplu, chiar subintitulindu-se Opt vise. 
De o întindere egală se bucură cefe două 
planuri in Insula purpurie și Ivan 
Vasilieviei.

ÎNTEMEIAT pe o metafizică a 
autorului, jocul celor două pla
nuri constituie in același timp 
una dintre genialele abilități 

de dramaturg ale lui Mihail Bulgakov.
Mai mult decit alte domenii. teatrul
presupune anumite viclenii, mai mult 
sau mai puțin vizibile, bine stăpinite și 
bine folosite de marii dramaturge dife
riți de ceilalți, inclusiv de cei taleMați. 
prin faptul că știu să facă teatru. Și 
succesul scandalos al pieselor bulgako
viene iși are explicația și in faptul că 
scriitorul deține toate secretele mese
riei. Astfel, atenta minuire a celor două 
planuri reprezintă pentru dramaturg o 
excelentă posibilitate de a scoate efecte 
comice de pe suprafețe mici de text, 
intr-o exploatare intensivă a fiecărui 
minut de spectacol. Cele mai bogate in 
comic momente se ivesc din jocul celor 
două planuri : confuzia, trecerea de la 
unul la altul. Dacă pentru dramaturg 
nivelul fictional și nivelul real nu diferă 
prin nimic, pentru spectator sau cititor 
ele stau totuși la o mare distanță. Ca 
urmare, pe cind dramaturgul trece de 
la un plan la altul fără să clipească, 
spectatorului sau cititorului aceste salturi 
dintr-un regim de existentă intr-altul, 
bruște și neprevăzute, ii dau adevărate 
vertijuri intelectuale. Capodopera comi
cului extras din vicleana schimbare de 
planuri rămine lașul*  purpurie. Desi
gur. comicul e aici recoltat de pe mai 
multe latifundii. Una e cea a spectaco
lului propriu-zis. in care nevoia lui 
Dimogațki. alias Jules Verne, de a fi 
jucat il impinge la disperarea de a face 
ideologie pe marginea unei insule de 
sălbatici din Pacific aduci nd in plin secol 
al colonialismului naval clișeele litera
turii de la Proletkult : insula e împăr
țită, după schema diviziunii de clasă, in 
harapi albi și băștinași roșii, stăpinitorii 
concesionează bogățiile capitalului străin, 
insula e martora unei revoluții declan
șate de un vulcan. Pină și simpla 
lectură a distribuției e savuroasă. lată 
un exemplu : „GARDA DE HARAPI 
(negativă, dar care spre final se eâieste) ; 
BĂȘTINAȘI și BĂȘTINAȘI ROȘII (po
zitivi și in gloate imense)”. Un alt spațiu 
de exploatare a comicului e cel al vieții 
din teatrul lui Ghennadi Panfilovici. 
grăbit să facă toate concesiile pentru a 
vedea montată piesa (inclusiv să pună 
papagalul să rostească lozinci), cu distri
buirea preferențială a soției directorului, 
cu vedeta ajunsă la miliție in urma unui 
chef cu admiratorii. Dar cea mai bogată 
sursă de comic rămine. asa cum arătam, 
confuzia dintre planul fictional și cel 
real. Țipăt na rea pinză a spectacolului 
exotic se destramă ici-colo. in ochiuri 
mici, pentru a lăsa să se vadă, dedesubt, 
solul ieftin al vieții din teatru Lui 
Sizi-Buzi al II-'.ea. regele insulei de 
sălbatici prerevoluționari. în plină inte
rogare a capilor revoltei, ii scapă urmă
toarele considerații, care nu sînt altceva 
decit bombănelile actorului-interpret : 
„Ce-al vrea, să-mi astup urechile cu 
valâ ? Ptiu, valâ cu urechite ? Greu 
text. Urechile cu vată ?...“. Lordul, sosit 
pe o corabie de colonialist-exploatator, 
e interpretat de directorul teatrului, iar 
Lady, nevasta sa. de Lidia Ivanova, 
soția directorului. In piesă. Lady ii face 
ochi dulci lui Kiri, interpretat de Vasili 
Arturîci Dîmogațki. autorul piesei Insula 
purpurie, fericit prilej pentru actrița de 
a se lansa în avansuri semnificative fața 
de dramaturg. Deși în plin spectacol, 
directorul e atent ca nu cumva nevasta-sa 
să profite prea mult de exigențele rolu
lui. In consecință, cînd Lady ii cere lui 
Kiri s-o sărute. Lordul, atunci intrat in 
cameră, o ia razna : „Uite ce-i Vasth 
Arturîci... O să te rog să scoți scena 
asta.. He — He... Nu-mi place scena
asta..." Kiri. care nu sesizează neaștep
tata întoarcere a Lordului in secolul XX. 
rămîne mai departe în plin secol colo-

Fabulă
Misterioasă și fagilă
Prezența frunzei
Strinsă in mina de copil

Și tu, sfîșiată,
Mamă, așa cum ești, neliniștită, 
Aștcptindu-ne.

„Și noi nu veneam, 
Și noi n-ajungeam.“

Dar, fără dc copil și frunza lui 
Lumea cum de-ar mai putea să fie ?

Granit
Ar fi destul să vă ating
Ca piatra din voi s-o tulbur 
In macerata carne.

Și doar ca-n adineuri 
Apa pură să tresară-n unde.

Debussy
Curcubeul e trandafirul
Care nu vrea să moară incă.

Chiar liniștea trebuie să-i cinte.

Singur apoi, rămas cu fantomele 
Și luminile stinse

Care șoptesc
Șoptesc

Și luna este o fantomatică voce 
Grila unui cer subpămintean.

Memorie
Spre seară
Doi ochi umbroși

Un eleșteu
De apă neagră
Unde, in umbră
Cuvintele ezită

înainte de-a se ivi
In înțelesuri.

Van Gogh
Un cuțit de fier alb,
O umbră încrucișată.

Cerul — un zid albastru.

Acum, in dimineață.
Sint pregătit.
Dar tu ?
Dar eu ?

Aurele morților
Au nume
Nouă necunoscute.

In crucea
Spațiului și Timpului

împresurați,
Căutăm lumina,
Și cuie și ciocane ne apasă.

nial : „Da... Scumpe Lord, vă jur că vi 
s-a părut”. Dar Ghennadi Panfilovici, 
de sub înfățișarea Lordului, insistă : 
„îmi pare râu, Vasili Arturîci, nu m-ați 
auzit bine... Am să te rog să scoți scena 
asta...- Confuzia planurilor atinge punc
tul maxim de savoare comică prin mo
mentul sosirii la spectacol a lui Savva 
Lukici. bătrinelul tiran și. simpatic de 
care depinde aprobarea piesei. In plin 
spectacol cu lorzi, castele și marinari 
gata de îmbarcare, dă buzna viața din 
Moscova anilor ’30. Contrastul e ameți
tor : ..Paspartu (Intră în fugă, dezorien
tat) : Milord ! Milord ! Milord !

Lordul : Ce porcărie s-a mai întîmplat 
in castelul meu ?

Paspartu : A sosit Savva Lukici !
Din orchestră se ridică brusc capetele 

curioase ale muzicanților.
Suflerul (din cușcă) : Ghennadi Panfi

lovici, Savva Lukici !
Marinarii (de pe corabie) : Savva 

Lukici își scoate galoșii în vestibul !“
Puternic conturat se dovedește în dra

maturgia lui Mihail Bulgakov personajul 
combinagiu. în genul lui Ostap Bender : 
Ametistov din Casa Zoikăi. Kiri din 
Insula purpurie, Markizov, din Adam și 
Eva. Preferința autorului pentru acești 
simpatici aventurieri. inteligenți și 
excluși din sindicat, nu mai poate fi 
pusă la îndoială. Ei au fost impuși tea
trului bulgakovian de realitatea tulbure 
a tranziției de la o societate la alta, 
mediu propice combinațiilor geniale ale 
nu mai puțin genialilor descurcăreți. în 
același timp, aceste personaje servesc

Ploaie
Ascultă !

Ea coboară 
Coboară mereu 
într-un prelung vaiet de degete.

O ascult plingind
Și mingiind in geam, 
Dorind să intre, poate.

De demult
A bătut lumea
în căutarea soarelui
Fără să-l vadă sus, deasupră-i.

Ceea ce știm
Este doar faptul nașterii sale întru 

cădere 
Și nu o putem opri 
Mai mult de o secundă.

Ascultă !

Interior olandez
O fereastră filtrează 
Ecourile grădinii

Pendulul de aramă
Numără orele

O pisică adoarme 
într-un clar-obscur

Apoi femeia intră
Și dă apă luminii.

Lacul Cayuga
Pe țărm
Singur
Cu asfințitul
Am înțeles

Zvonul lor îndepărtat
In drum
Spre nord

Giștele sălbatice
Pe cer
Isoscele triunghiuri sonore.

Atunci,
In ritmul plutirii lor
Cerul singeriu 
Părea că se destramă 
Copleșitor.

E greu să uiți.

Dar chiar atunci
Am știut

Că
Fie el iute sau lent
Timpul nu are 
Măsură.

în românește de 
Mihaela Minulescu

autorului și in cadrul abilităților sale de 
bătrin meșteșugar dramatic. Prin mereu 
neliniștita lor inteligență, prin gustul 
pentru combinații, intrigi, lovituri de 
teatru, Ametistov, Kiri, Markizov susțin 
mișcarea trepidantă a pieselor, se con
stituie intr-o inepuizabilă sursă de ener
gie dramatică. Mult mai puțin scrupulos 
ca alți dramaturgi, mai exigenți, dar mai 
puțin talentați, Mihail Bulgakov nu se 
dă in lături de la exploatarea unor mij
loace comice la indemină. cum ar 
fi, de exemplu efectele de limbaj. în 
acest sens, in piesele lui Bulgakov, limba 
e stilcită pe franțuzește, chinezește. 
grecește, dar mai ales prin agresiva in
tervenție a clișeelor proletcultiste. Cum 
era și de așteptat, comicul de limbaj a 
ridicat in fața traducătoarei incontes
tabile dificultăți. Cu această versiune 
românească (in care Gandzalin din Casa 
Zoikăi declară : „Sint Gandzalin, chinez 
cinstit. Am cclut camelista in câsătolie, 
ial el ela sa ma taie"), iar papagalul din 
Insula purpurie, cască ciocul și spune : 
„Bună ziua, Savva Lukici, proletari din 
toate țările uniți-vă, stringerile de mină 
se suspendă”, se poate afirma că tradu
cătoarea a trecut cu brio examenul 
tuturor dificultăților.

Dramaturgia lui Mihail Bulgakov se 
prezintă cititorilor români ca lecția 
unui scriitor pentru care teatrul în
seamnă nu numai talent, ci și meșteșug. 
Genial, e drept.

Ion Cristoiu



Tinerețea, lui Goethe
NIȚIATIVA Editurii Univers de a 
oferi cititorului român ediții cri
tice din operele celor mai mari 
scriitori ai lumii continuă în mod 

fast. După recenții Shakespeare și Byron, 
un Goethe (vol. I, II, III) vine să ne 
bucure setea ochiului și a- minții. îngri
jitorii ediției, Jean Livescu și Sevilla 
Răducanu, lectorul Ondine-Cristina Dăs
căliță, și, desigur, semnatarii mai vechilor' 
sau mai noilor traduceri și-au concertat 
eforturile spre împlinirea seriei ce va 
număra 13 volume. Renunțîndu-se la dia
cronie, Goethe va beneficia de secționări 
in funcție de genul literar, incit un vo
lum de poezie, trei de teatru, patru de 
proză, trei autobiografice, unul de scrieri 
științifice și altul de scrieri „moralnice" 
vor împlini primul corpus goetheean 
complet în românește.

De ce Goethe ? Pentru că acest, după 
unii ..cultural**  (opinii evident orale, deși 
nu mai puțin virulente), emană linii de 
forță, teme, structuri mitice, viziuni, per
sonaje, forme, ritmuri care străbat și as
tăzi cultura continentelor. El care, cum 
notează Andre Gide, a căutat nu ferici
rea, ci esența culturii însăși, a fertilizat 
literaturile europene atît în concept (ne 
putem gindi, de pildă, la noțiunea de li
teratură universală sau la spenglerianul 
spirit faustic), cît și în substanța imagi
narului literar (clasicitatea dionisiacă din 
Faust II, cu vocile elementelor, spiritul 
titanian al Sturm und Drangului, Bil
dungsromanul, lectura dramaturgică a 
evenimentului istoric, anexarea poeziei 
orientale). Scriitorul total al secolului 
nostru pe de altă parte (Thomas Mann, 
Camus, Sartre. Blaga) i se arată, pe bună 
dreptate. îndatorat. Cultura și literele 
românești (așa cum a demonstrat Ion 
Roman în monografia sa comparatistă, 
pe nedrept ignorată sau... mai simplu, 
necitită) au încorporat experiența unică 
a scriitorului german, iar Eminescu mai 
ales e plin de sugestii goetheene fructi- 

.ficate singular in poemele salo dramatice 
(Andrei Mureșanu sau Ondina. Blaga 
în lapidarul desen al unor piese 
lirice beneficiază de aceeași experiență.

Volumul I, Poezie, însumase între al
tele baladele, meditațiile, lirica erotică 
dedicată Chârlottei von Stein, cîntecele 
din Wilhelm Meister, Elegiile romane. 
Sonetele, Divanul. Pentru calitatea tra
ducerilor (operă de dificultate, întrucît 
transparenta simplitate a liricii goetheene 
poate fi luată drept simplism prozaic) 
se cer enumerate semnăturile lui Ale
xandru Philippide, Laura Dragomirescu. 
Șt. O. Iosif, Ion Pillat. Lucian Blaga, 
Maria Banuș, Șt. Aug. Doinaș.

Dip volumul II (Teatru), cu un compe
tent studiu introductiv, note și comenta
rii de Sevilla Răducanu, se detașează 

pentru locul de drept in cartea lui 
Goethe, Gotz von Berlichingen. Semnată 
de Laura M. Dragomirescu și AI. Philip
pide, traducerea, excelentă, transpune o 
dramă istorică națională in haină româ
nească. Spiritul shakespearian difuzat de 
entuziasmul lui Herder ca și succesul lui 
Karl Moor din Hoții iși pun amprenta 
asupra fiziologiei eroului dilematic. A- 
ceastă prefigurare a ..bunului cavaler" 
medieval al romanticilor întrunește însă 
virtuțile germane tradiționale, dar și mai 
pregnant, tema libertății individuale și 
naționale. învins de adversitatea filistini
lor, Gotz, titanul care impune numele lui 
Goethe in toată Germania, enunță scep
tic decadența morală a viitorului : „Vin 
vremuri de înșelăciune, slobozită asupra 
lumii; Cei nevrednici vor domni prin vi
clenie, iar sufletul nobil va cădea in cap
canele lor". Ultimul cuvint rostit in clipa 
agoniei. „Libertate", va constitui mărtu
ria fervorii de tipul „Sturm und Drangu
lui" german. Monologul dramatic Promc- 
teu (în românește de Mihai Isbășescu) 
reprezintă, in cadrul aceleiași mentalități 
de tinerețe, subiectivizarea eroului elen, 
iar mesajul rămine afirmarea personali
tății ca valoare supremă în fața tiraniei 
divine. (..Sinteți in stare să mă despăr- 
țiți / Pe mine de mine însumi Ase
menea titluri cunoscute, la care se adau
gă Clavigo (profil al aparentei slăbiciuni 
și inconsecvențe hărăzite artistului), iși 
alătură in volumul II citeva piese inte
resante ca anamorfoze ale biografiei sen
timentale goetheene. E vorba de satira 
zelosului bigot nutrind obsesii concupis
cente (Pater Brey, in românește de Grete 
Tartler) și Frate și sora, moment al iu
birii platonice, temă frecventă in scrierile 
de tinerețe. Proserpina, reluare a mito
logiei elene (permanentă stirsă a ima
ginarului goetheean). îi prilejuiește Gre
fei Tartler un lamento inspirat al bucu
riilor terestre părăsite, intr-un vers ro
mânesc convingător.

Volumul III, Teatru, cuprinde cele mai 
cunoscute piese : Ifigenia in Taurida. Eg- 
mont (ambele in excelentele traduceri ale 
lui Al. Philippide) și Torquato Tasso (in 
tălmăcirea surprinzător de frumoasă a 
Laurei M. Dragomirescu). Acest nucleu 
clasicizat al dramaturgiei tinărului 
Goethe construiește trama epică in jurul 
înfruntării dintre absolutul supraomului 
de o genialitate demonică și fatalitatea 
agresivă a mentalității comune. Egmont, 
personaj cintat de Beethoven, este un 
erou național și mai pregnant decit Gotz. 
Hrănit de existența reală a principelui 
de Gaure. conducător al luptei Țărilor 
de Jos împotriva tiraniei spaniole (sec. 
al XVI-lea), închis și executat la porun
cile Ducelui de Alba, Egmont devine ex
ponentul unui generos mesianism. Psi

hismul său este al titanului nepervertit 
de calcul, trăind frenetic bucuria de a 
exista și iubirea pentru Klărchen. As
censiunea sa, ca și eventuala cădere tre
buie să fie pe măsura excepționalului de 
tip romantic : „Sint sus și pot și trebuie 
să urc și mai sus. In mine simt nădejde, 
voință și putere [...] Dacă e vorba să 
cad, atunci să mă prăbușească în adîncuri 
un trăsnet, o furtună, fie chiar un pas 
greșit". Orice, numai mediocritatea nu, 
spune în subtext acest avatar al supra
omului prin cunoscutul simbol al fatali
tății — carul solar antrenînd destinul 
spre căi necunoscute. („Biciuiți parcă de 
niște duhuri nevăzute, caii solari ai 
timpului gonesc trăgind caleașca ușoară 
a soartei noastre (...) ferindu-ne cînd 
de-o prăpastie, cind de-o stîncă. încotro 
mergem ? Cine știe ? De abia mai știm 
de unde am pornit"). Visul lui Egmont 
in care Libertatea apare cu înfățișarea 
Clarei are menirea de a sugera măreția 
mitului său postum, răscumpărindu-i 
moartea tragică.

Torquato Tasso adaugă motivului tita- 
ni^n in impactul cu istoria adversă, dra
ma creatorului. Epoca ideală în care Poe- 
tul-Profet întrunise calitatea de cîntăreț 
și erou a trecut, și Tasso simbolizează 
scindarea tragică intre setea de absolut 
și realitatea socială a curții princiare de 
la Ferrara. Pe de altă parte, temperamen
tul vulcanic al omului Tasso sfidează 
preceptele platonice ale prințesei Leono
ra : preferința ce i se acordă (in artă) 
rivalului său Ariosto și grija disprețui
toare a lui Antonio („eroul", omul faptei) 
adincesc suferința sa. Această idee apare 
in profesia de credință (scena cu Anto
nio) a poeziei izvorită din durere, temă 
obsedant romantică de mai tîrziu (Nova- 
lis. Byron. Shelley. Vigny. Musset, Ler
montov. Eminescu) : ..Iar darul meu su
prem pentru durere / E graiul, melodia, 
ritmul, rima / Să-mi pot jeli adincul su
ferinței. / Și dacă-n chinuri omul amu
țește, / Mie mi-e dat să cint. să spun ce 
sufăr". Cu toate că acest hybris al afec
tului pare a fi indiciul unul romantism 
indiscutabil, finalul dramei, ca de altfel 
și cel ce încheie celelalte piese (Gotz. 
Egmont). reconciliază antinomiile eului 
cu convenția socială printr-un echilibru 
interior al afirmării, și nu al aneantizării. 
Aici cred că rezidă clasicismul goetheean.

Volumul III (Teatru), cel mai intere
sant din seria de pină acum, mai cuprin
de afară de farsa Marele Cophta (în ro
mânește de Jean Livescu). satirică la a- 
dresa mistificării teosofului Cagliostro. 
Pandora, subintitulată ..piesă festivă". Pe 
bună dreptate in notele aferente tot Jean 
Livescu o consideră mai degrabă orato
riu. După Proserpina (din vol. II), acest 
moment dramatic inedit pentru noi con

stituie o reușită deosebită a Gretei Tar
tler ca traducătoare.

Pandora, o lectură goetheeană a mitu
lui elen, depășește prilejul ocazional al 
spectacolului de Ia Weimar, pătrunzînd 
în sfera eternului artistic. Și aici Prome- 
teu, erou al faptei și al acelei vita activa 
cîntînd puterile elementarului foc, ce
dează in fața ponderii fratelui său Epi- 
meteu, visătorul, „lunatecul**,  exprimînd 
vita contemplativa. Cel părăsit de Pan
dora „Atotfrumoasă, atothărăzita / Cu 
dulci priviri", și alinat doar de iubirea 
fiicei sale Epimeleia nu face decit să vi
seze întoarcerea iubitei sale și fiecare 
clipă a fericirii trecute : ,.O, divină-ave- 
re-a mea, o, amintire !“ Iubirea sa deru
tantă pentru lucidul Prometeu, care nu 
înregistrase decit perfecțiunea fizică a 
Pandorei, o transfigurează într-o idee a 
frumosului care „Se pogoară în lume cu 
chipuri o mie — / Peste ape plutește, 
mergînd pe cimpie ; / După sacre măsuri 
strălucește, vibrează / Conținutul dă for
mei noblețe de rază". Elegiile lui Epime- 
teu. alături de palinodiile urgisitei Epi- 
melee (..O. de ce voi zei. e totul veșnic, / 
Numai fericirea noastră nu e ?“) consti
tuie cele mai taste momente ale acestei 
traduceri românești. Tehnica muzicală a 
contrapunctului, alternarea ritmurilor și 
formelor poetice, scene dionisiace fac din 
Pandora o anticipare a lui Faust (I dar 
și II).

Pe lingă varietatea selecției și foarte 
buna calitate a traducerilor, volumele o- 
feră extrem de serioase excursuri critice 
ale fiecărei opere, îmbogățite cu biblio
grafii la zi. pentru care trebuie să mul
țumim îngrijitorilor de ediție Jean Lives
cu și Sevilla Răducanu.

Așa cum apare în primele trei volume, 
Goethe se arată a fi o ediție critică e- 
xemplară. Cît despre configurarea etapei 
căreia-i aparțin dramele mai ales, ea se 
arată a fi aceea a unui titanism debor
dant in care eul goetheean iși constru
iește proiecțiile epice printr-o mitizare 
subiectivă. Gotz și Clavigo. Prometeu, 
Egmont și cu atît mai mult Tasso sint, 
ceea ce ni se mărturisește în Poezie și 
adevăr, măști ale tinărului Goethe. Ele 
pregătesc decantarea artistică a acestor 
experiențe prin Faust.

Elena Tacciu

Un mare scriitor grec

Menelaos

LA 22 ianuarie se împlinesc 10 ani 
de Cînd a încetat să bată inima 
marelui scriitor și poet grec Me
nelaos Ludemis.

M-am întrebat deseori cum a cedat în 
fața morții acest om-munte care n-a fă
cut niciodată un pas înapoi, pe care nu 
l-au speriat închisorile, lagărele și foa
mea, prigoana și chinurile ? Cum a ce
dat în fața morții acest mîndru platan 
care nu și-a aplecat nici măcar o crean
gă în fața furtunilor care l-au urmărit 
întreaga viață ? Cum a părăsit înălțimi
le acest mîndru vultur, acest neistovit 
spirit vizionar care niciodată n-a încetat 
să cînte viața și frumusețile ei ?

Și totuși era adevărat.
Cine a fost Ludemis ? Cine vrea să 

afle n-are decit să deschidă ușa unei bi
blioteci sau a unei librării și o să afle. O 
să-i spună cele peste cincizeci de cărți 
pe care le-a scris și publicat (jumătate 
din ele sînt traduse și în limba română).

Menelaos Ludemis a fost unul din cei 
mai mari scriitori și poeți ai Greciei de 
azi, o adevărată mîndrie a literaturii ele
ne contemporane, fiu credincios al po
porului său, pe care atît de mult l-a iu
bit și atît de cald l-a cîntat, indiferent 
unde s-ar fi aflat, în birou, în închisoa
re, în lagăr, în străinătate.

Să aruncăm însă o scurtă privire în 
biografia lui :

Ludemis
Ludemis s-a născut in anul 1913, în- 

tr-un sat de lingă Constantinopol. din 
părinți greci. In anul 1922, in virstă de 9 
ani, in timpul nefericitelor evenimente 
din Asia Mică, a venit în Grecia. A ră
mas orfan de mic și a fost obligat să in
tre în lupta vieții din cea mai fragedă 
virstă. Viața lui va fi zbuciumată. Viito
rul scriitor trebuie să facă cele mai di
ferite munci, ca să-și ciștige existența. 
Intră în mișcarea muncitorească, devine 
membru al partidului comunist, ia par
te activă la lupta clasei muncitoare din 
Grecia, este arestat, prigonit, schingiuit, 
judecat și închis pentru activitatea sa 
revoluționară, timp de 8 ani.

Menelaos Ludemis a luat parte activă 
la rezistența poporului grec împotriva na
ziștilor. A luptat cu toate mijloacele îm
potriva cotropitorilor străini și lacheilor 
lor greci. El nu era un scriitor care să 
adreseze de la un loc sigur, sfaturi, celor
lalți. A fost un scriitor luptător care 
atunci cind patria lui. Grecia, gemea 
sub cizma nazistă, a luat arma in mină 
ca să lupte și să le arate tovarășilor săi 
cum să lupte.

Ludemis n-a propovăduit bărbăția, cu
rajul, demnitatea, eroismul, ci a întru
chipat primul aceste rare calități morale. 
Opera sa mirosea întotdeauna a praf de 
pușcă. întotdeauna a atacat pe exploata
tori. pe jefuitorii poporului, pe dușmanii 
străini și indigeni ai acestuia, și a scris 
cu multă dragoste despre oamenii simpli 
pe care i-a iubit și cărora le-a închinat 
viața.

A început să scrie de mic. încă de pe 
vremea cind era elev în clasa a IlI-a 
elementară. Atunci a apărut prima sa 
poezie, într-o revistă pentru copii. Oficial 
a debutat în anul 1933, în revista „Nea 
Estia" cu povestirea O noapte cu multe 
lumini peste un oraș cu multe stele, care 
a fost inclusă mai tîrziu fn volumul Va
poarele n-au ancorat, volum care a fost 
premiat cu premiul de stat in anul 1939. 
Un an mai tîrziu tipărește cartea Aștep- 
tînd curcubeul ceresc, care e urmată de 
Noapte bună, viață și Cei care au adus 
ceața, după care, în 1946 îi apare cartea 
Se înnorează. Urmează aproape un dece
niu de tăcere, răstimp în care scriitorul 
este închis pentru activitatea sa revolu

ționară. Dar nici aici Ludemis nu tace. 
Unele versuri ale sale s-au strecurat prin 
sirma ghimpată și au ajuns la semenii 
săi, precum Scrisoare la poetul bolnav. 
Regele pescărușilor sau Sint sănătos, din 
care cităm :
„...Sînt sănătos... cu toate că n-am cap 

să gindesc, 
Sînt sănătos... cu toate că n-am voce

să strig, 
Sint sănătos... cu toate că n-am mină

să scriu. 
De aceea sap aceste cuvinte

ca pe o lespede 
Pe o ripă bătută de vinturi,
Pe zidul acestui cimitir al nebuniei, 
Ca să afle lumea că
Aici toți morții 
Sint sănătoși !“

Intr-o pauză de câteva luni (1953), cînd 
scriitorul este eliberat pe motive de sănă
tate. scrie și tipărește culegerea de ver
suri Strigăt pe meridianele lumii și vo
lumul de povestiri Zile zbuciumate. A- 
ceastă ultimă carte a constituit prilejul 
ca autorul să fie din nou arestat, trimis 
în fața instanței de două ori și deportat 
in insula Ai Stratis pentru mai mulți ani.

DUPĂ eliberarea sa, în anul 1956. 
tipărește romanele Cireșii vor în
flori și anul acesta, Sfintul ambu
lant, volumul de poezii Cint pen

tru Cipru și piesa de teatru. Fulgerele trăs
nesc. In anul 1958. fiind invitat de uniuni 
de scriitori din diferite țări, a plecat în 
străinătate, de unde nu s-a întors curînd, 
întrucît intre timp i s-a retras cetățenia 
greacă și a fost nevoit să stea departe de 
ai săi. ca emigrant politic, la București, 
timp de 18 ani. a

Motivul retragerii cetățeniei ? La inau
gurarea muzeului din Buchenwald, a cerut 
să dispară de pe suprafața pămîntului a- 
ceste locuri de exterminare colectivă. „Cea 
mai înaltă cinste pentru omenire ar fi 
fost, a spus cu acest prilej Ludemis, să 
nu se inaugureze asemenea monumente. 
Ne aflăm în această clipă la o metropolă 
a lagărelor de concentrare. Dar există și 
coloniile ei. Eu vin din una din ele. Se află 
în Marea Egee și se numește Ai Stratis**.

Acest lucru a fost suficient ca guver
nul grec de atunci să-i retragă cetățe
nia și să-i închidă granițele patriei.

PRODUCȚIA literară a lui Ludemis n-a 
încetat nici în deportare, unde s-a aflat 
timp de 18 ani. Ea a fost îmbogățită cu 
noi volume din care transpare, vizibil, 
dorul nestins față de meleagurile natale. 
Romanului Un copil numără stelele i-au 
fost adăugate încă două noi volume : Fiul 
pămîntului și Cetățile speranței. Au ur

mat : Strada Abisului, numărul zero, 
Orologiul lumii batea miezul nopții, 
închisoarea din lumea cealaltă. Spicele 
miniate și trilogia Sarcofagii (Visul lași
lor, Eroii dorm liniștiți și îngerul cu aripi 
de ghips).

Ludemis a călătorit mult în țările Euro
pei și Asiei și a scris o serie de note de 
călătorie, apărute in volumele Arhitecții 
groazei și Bat-Tai (inspirate din lupta 
eroică a poporului vietnamez) și In țara 
imensității (China). A publicat de ase
meni volumul de povestiri Cîntccul înșe
laților și volumul de poeme intitulat 
Cu spada și sărutul, inspirat din viața 
emigranților greci în țările socialiste.

La București, unde a trăit, Ludemis a 
mai scris și alte cărți : Maraton și Sala- 
mina, patru cărți pentru copii inspirate 
din mitologia greacă (Dedal, Theseu, Icar 
și Heracles), trei cărți-biografii dedicate 
unor personalități marcante ale literaturii 
Greciei contemporane : Costas Varnalis, 
Miltiadis Malacasis și Anghelos Sichilia- 
nos. In sfîrșit, trei volume de poezii și un 
roman, Eroii pămîntului, apărut postum, 
Închid lista operelor create de marele 
scriitor grec.

Menelaos Ludemis a fost un prieten 
înflăcărat al României, un poet și scrii
tor cu două patrii. S-a născut și a crescut. 
in Grecia și a trăit cei mai frumoși ani 
din viață în România, unde a scris și c.ea 
mai mare parte a valoroasei sale opere și 
unde a învățat pină la cele mai mici sub
tilități limba poporului român, îndrăgin- 
du-i cultura și asimilîndu-i, în toate nuan
țele ei, literatura. „Nu uit niciodată — 
spunea el — că pămîntul grec a fost lea
gănul vieții mele, dar nici că România 
este a doua mea mamă, a doua patrie !“. 
Și prin tot ce a făcut, Ludemis a con
firmat cele spuse.

A tradus și publicat împreună cu cola
boratorul său apropiat, semnatarul aces
tor rînduri, mai multe volume din lite
ratura română : o antologie a poeziei și 
a prozei românești contemporane, Moro- 
meții lui Marin Preda, Casa cu muguri 
de Th. Constantin, îngerul a strigat de 
Fănuș Neagu, Moartea lui Ipu de Titus 
Popovici, Floarea cenușii de Eugen Jebe- 
leanu, Sentinela vintului de Virgil Teo- 
dorescu, Călărețul singuratic de Geo Du
mitrescu, Sarcasme și coșmaruri de Ma
rin Sorescu, Un om în agora de Dumitru 
Popescu, Caii de foc de Ion Brad și 
altele.

Ludemis a scris și publicat mai multe 
articole, poezii. însemnări de călătorie șl 
studii despre România și oamenii ei de 
cultură și artă.

Lambros Zogas



Serge Lifar

LUMEA PE TELEX

O nouă carte
• A apărut, într-o e-

ditură belgiană speciali
zată in cărți școlare, o 
nouă lucrare semnată de 
Umberto Eco : Latratus
Caniș (Lătratul ciinelui). 
Determinînd „cum, cit de 
mult, de ce și cum lătra 
un ciine în Evul Mediu", 
intr-un eseu de mari di
mensiuni presărat cu nu
meroase citate din autori 
celebri, Sfintul Augustin, 
Boetius, Abelard și Ro
ger Bacon, Eco urmăreș
te clarificarea unui fapt 
De care îl ridică la di
mensiunea unui eveni
ment simbolic : insetnă- 
tatea pe care o avea lă
tratul ciinelui pentru fi
losofii medievali într-o 
analiză de tip semiotic, 
„știința semnului", disci
plină In care autorul este 
un specialist recunoscut 
pe plan mondial.

Comentatorii notează că 
este vorba despre o „re
venire" la un tip de ana
liză care, acum câțiva ani, 
adusese chiar rezultate e- 
conomice neașteptate, fi
ind de acum bine cunos
cută povestea privind 
campania publicitară pen
tru dulciuri promovată de 
un prieten al filosofului. 
Eco. analizind semiotic 
forma și conținutul cam
paniei publicitare, a for
mulat un „mesaj per-

,.Golden Globe
• Hannah și surorile sa

le de Woody Allen și Mi
siunea lui Roland Joffe 
au primit cele mai multe 
voturi în selecția pentru 
aceste premii decernate 
de asociația presei străi
ne din Hollywood, cea 
mai bună „pistă de lan
sare" pentru Oscarul din 
anul următor. La cate
goria „cel mai bun film

de Umberto Eco
fect" pe care cel Intere
sat l-a aplicat imediat in 
practică, rezultatul fiind 
o urcare spectaculoasă a 
indicelui de receptare T.V. 
a momentului respectiv. 
„Semiotica urmărește o 
revalorificare a valorilor 
sistemului nostru, arătlnd 
că lucrurile nu sint întot
deauna ceea ce par", iar 
această analiză a lătratu
lui ciinelui pare a fi, in 
opinia lui Eco, primul pas 
intr-o vastă campanie de 
„reanalizare semiotică". 
Oferind un alt exemplu 
al acestui tip de analiză, 
Eco a publicat foarte de 
curind și un „prototip al 
interviului stupid" (un 
exemplu : întrebare : Cu 
care dintre personajele 
cărții Numele trandafiru
lui vă identificați ? Răs
puns : Cu adverbele), iar 
celor care, imediat după 
apariția lucrării in Bel
gia, i-au adresat între
barea tradițională privi
toare Ia viitoarea sa car
te. le-a răspuns expri- 
mindu-și dorința de a 
scrie, reconstruind inte
gral, cel de-al doilea vo
lum pierdut semnat de 
Aristotei (cartea ce con
stituie subiectul intrigii 
din Numele trandafiru
lui). Iar titlul acestui vo
lum era Comedia.

Cr. V.

Awards"
străin" au ieșit câștigă
toare două filme fran
ceze, semnate de regizorii 
Jean Jacques Beneix și 
Coline Serreau (3'.T di
mineața și. respectiv. Trei 
bărbați și un eoșciag), 
două filme italiene. Gin
ger și Fred, semnat de 
Fellini, și Othello de 
Franco Zefirelli. precum 
și filmul olandez AsaltuL

• A încetat din viață 
la Lausanne, în vîrstă 
de 81 ani, marele bale
rin și coregraf-Serge Li
far. ultimul reprezentant 
al celebrului balet rus 
condus de Diaghilev. 
De-a lungul carierei sale 
artistice, Lifar a interpre

tat roluri devenite me
morabile în După amiaza 
unui faun, Giselle, Pa
sărea de foc. Rolul pre
ferat a fost cel al prințu
lui Albrecht din Giselle, 
cu care și-a luat rămas 
bun de la scenele pari
ziene, în 1956, avînd-o ca 
parteneră pe Yvette 
Chauvire. Tn calitate de 
coregraf, Lifar a realizat 
mai multe spectacole : 
Icar (1935), în care a în
cercat să-și demonstreze 
orgolioasa sa teorie pri
vind supremația dansului 
asupra muzicii. Suită în 
alb, după o partitură de 
Lalo (1943), apoi Mirages 
(1944) și Fedra (1950). In 
1984. Lifar a fost prezent 
la Milano, unde i-a fost 
înmînat premiul „Una 
vita per la danza". A iu
bit atît de mult dansul, 
încît a încercat să înfiin
țeze o catedră pentru 
studiul coregrafiei la 
Sorbona. în imagine. 
Serge Lifar într-o foto
grafie din anii ’30.

Salon internațional al cărții și presei

• începînd din acest 
an. la Geneva se va orga
niza un salon internațio
nal al cărții și presei. 
Prima ediție va avea loc 
in perioada 13—17 '
.Un salon al cărții în 
Elveția romandă se jus
tifică perfect explica de 
curind Pierce-Marcel Fa
vre. președintele consi
liului de administrație. 
Am inventat Enciclope
dia. am imprimat primele

bîblii imediat după ger
mani și avem o tradiție 
îndelungată în domeniul 
artelor grafice. Și apoi, 
este tara lui Voltaire și a 
lui Rousseau. Fără a mai 
pune la socoteală că 
Elveția deține procentul 
de lectură cel mai ridicat 
din lume. Or, noi nu 
avem la noi nici o mani
festare de anvergură, 
axată pe carte și pe 
presă".

„Jude neștiutul"

• Cînd în 1895 a fost 
publicat romanul Jude 
neștiutul de Thomas 
Hardy. evenimentul a 
provocat a ti ta rumoare, 
incit autorul a declarat 
că s-a lecuit de a mal 
scrie romane în viitor. 
Intr-adevăr, acesta a fost 
ultimul sân roman, căci 
In restul celor 33 de ani 
de viată a scris numai

versuri. Dramatizarea ra
diofonică în 12 episoade, 
semnată de Elizabeth 
North, va fi difuzată de 
BBC începînd cu luna 
ianuarie, avînd în ro
lurile principale pe Mi
chael Pennington (Jude) 
și Elizabeth Garvie (Sue), 
regia fiind semnată de 
Brian Miller.

Dashiell Hammett
• Cîteva zeci de nuve

le inedite, semnate de cel 
care este considerat prin
tre cei mai mari autori 
de romane polițiste din 
America, au fost recent 
regăsite și vor fi curind 
publicate, s-a anunțat la

New York. Manuscrisele 
au fost regăsite printre 
hîrtiile personale ale 
scriitoarei Lillian Hellman 
și sînt considerate drept 
un „boom" literar al ac
tualului sezon.

„Aida" la

• După cum se știe, 
opera Aida a fost com
pusă la comanda guver
nului egiptean cu ocazia 
inaugurării Canalului de 
Suez. A sosit vremea — 
după părerea unei comi
ții culturale egiptene spe
cial creată in acest scop 
— ca nemuritoarea operă 
să contribuie la atrage
rea turiștilor spre pira-

piramide

tnide. în acest scop se 
preconizează prezentarea 
din cind în cind a 
operei la poalele pi
ramidelor Giza și Lu
xor. Aceasta va constitui 
o completare substanțială 
la reprezentațiile de „Su
net și lumină" care se 
desfășoară în fiecare 
seară, dar cărora. după 
părerea multor vizitatori, 
le lipsesc actorii vii.

Am citit despre...

Improvizații
• Nedumeriți de Ararat (1983), dezamăgiți de Rîn- 

dunică (1984) nu pot fi decît cititorii și criticii care, 
la fel cu juriul Premiului Booker, se lăsaseră încîn- 
tați de romanul anterior, astăzi celebru, al englezu
lui D. M. Thomas. Au exaltat exaltarea din Hotelul 
alb, au visat în prelungirea viselor încilcite, a halu
cinațiilor și coșmarurilor cu pricepere și delicii între
țesute, au fantazat în jurul fantasmelor generos risi
pite de scriitor, care le luase ochii cu jerbe opulente 
de artificii, jonglînd cu senzațiile, curiozitatea și sen
sibilitatea lor. Așa după cum am scris încă de pe 
atunci la această rubrică, pe mine Hotelul alb m-a 
consternat, deoarece mi-a apărut ca un joc-mozaic cu 
migală construit și încilcit pentru a impune prin sur
prindere în final o relație de echivalență între exta
zul erotic și frenezia masacrului. Totul e programa
tic tulbure, ambiguu, îndoielnic, în raporturile între 
realitate și ficțiune, între personaje și năluciri, între 
bărbați și femei, între oroare și voluptate.

D. M. Thomas mi se păruse de la bun început un 
scriitor din tagma lui Carlos Castaneda, americanul 
cu o imaginație infinit mai prodigioasă decît conști
ința profesională — și-a luat doctoratul în antropo
logie cu o teză senzațională, lesne convertibilă și con
vertită în bestseller literar, despre învățăturile unui 
vrăjitor yaqui fictiv, pe care se jura pe cuvînt de om 
de știință că l-ar fi cunoscut și frecventat îndelung 
în Mexic — autori cu condei zburdalnic, folosit pen
tru a propune un Weltanschauung mitic și mistagogic 
pînă la miticism.

Ca și Hotelul alb, Ararat și Rîndunică au structura 
păpușilor de lemn sălășluind una în interiorul celei
lalte. Ultimele două romane au în plus o vehementă 
notă polemică la adresa specialiștilor care identifica
seră in volumul Călărețul de aramă și alte poeme 
(traduceri din Pușkin în engleză semnate de D. M. 
Thomas) o seamă de tălmăciri aparținînd altor tradu
cători. (Scriitorul contestase pe loc atît competența cît 
și probitatea acuzatorilor săi.) Oarecum la fel ca în 
Hotelul alb, unde își arogase dreptul de a semna cu 
numele lui Freud un text apocrif, în Ararat, D. M. 

\ Thomas pune pe seama lui Pușkin 40 dintre cele 175 
de pagini ale cărții. Acestea constituie — zice el —

„continuarea Inventată de autor a fragmentului na
rativ Nopți egiptene, de Pușkin (1835), prezentat în 
traducere proprie între paginile 51—68". Ar fi vorba 
despre o bucată de proză neterminată, scrisă de Puș
kin după ce îl auzise pe Mickiewicz improvizind un 
poem și fusese impresionat de performanța poetului 
polonez. Efectul de ghioc, de cameră cu oglinzi, de 
reverberație nesfîrșită este obținut printr-o serie de 
variațiuni (concentrice, șerpuitoare, suprapuse) pe o 
temă atribuită lui Pușkin : un scriitor rus. Serghei 
Rozanov (el însuși o născocire a improvizatoarei ita
liene Corinna Riznich, după cum ne vom lămuri abia 
în romanul Rindunică) își petrece o noapte într-o ca
meră de hotel, improvizind pe tema ..improvizație*  
povești pentru o admiratoare oarbă. Olga. Rozanov 
imaginează un concurs de improvizație pe tema „Ara
rat" între trei scriitori, o americană de origine armea
nă, un rus și un armean, aflați din intimplare îm
preună într-un hotel la poalele muntelui Ararat. De 
aici înainte, firele se răsucesc ad libitum, cercurile 
se întretaie, se despart și iar se acoperă unul pe altul, 
muntele Ararat — port salvator pentru arca lui Noe 
și simbol al națiunii armene — fiind (dar numai cîte- 
odată) punct de tangență în jocul arabescurilor. Vic
tor Surkov, poet, romancier și biograf contemporan 
născocit de Rozanov, inventează, la rîndul lui, un poet 
de pe vremea lui Pușkin, Charsky, fascinat de un 
„improvisatore" italian care debitase dintr-o suflare, 
la comandă, un poem despre amanții reginei Cleopa
tra, scris în realitate de Pușkin. Fictivul Surkov își 
asumă ba identitatea acestui „improvisatore", ba pe 
cea a lui Pușkin însuși (se închipuie pe sine căsăto
rit cu Natalia și gelos pe D’Anthes), ba pe aceea a 
lui Boris Pasternak, trebuind să aleagă între soția 
lui, Zina, și iubita lui, Olga. și se pomenește într-o 
noapte la New York, în compania unei poete ameri
cane de origine armeană și a urnii armean, reeditînd, 
într-un cadru diferit, întîlnirea celor trei personaje 
de la care a început improvizația imaginarului Ro
zanov, cînd se sugera (șarpe mușcîndu-și coada) că 
această întîlnire nu face decît să reia o improvizație 
a celor trei scriitori „improvizați".

In lumea „improvizației" endemice, originalitatea 
nu-i decît o vorbă goală, o impostură, temele circulă 
de sine stătătoare peste capul autorilor, simple fan
toșe care nu ar face decît să reia mereu, uneori în 
cuvinte identice, teme din totdeauna și pretutindeni 
prezente.

Felicia Antip

„Capela Sixtinâ"
• Un adevărat „busi

ness" editorial este soco
tită publicarea concomi
tentă in Italia "(Editura 
De Agostini), Franța. 
S.U.A., Anglia și R.F.G. 
a unul volum intitulat 
Capela Sixtină. Pagină 
cu pagină, ca într-o sec
vență cinematografică, 
cele 400 de ilustrații color 
cuprinse în volum, se
lecționate dintre miile de 
fotografii realizate de ja
ponezul Okamura. urmă
resc desfășurarea lucrări
lor de restaurare a Ca
pelei Sixtine (perioada 
1980—1984), demonstrînd 
că frescele lui Michelan
gelo (cenușii și întune
cate) ascund de fapt un 
artist de o „policromie 
violentă", așa cum l-au 
cunoscut contemporanii 
săi. Lucrarea este înso
țită de eseuri semnate de 
Andră Chastel, Pier Luigi 
Vecchi, Michael Hirst, 
John O’Malley, John 
Shearman. Acestui prim 
volum îi vor urma încă 
două în care lucrările de 
restaurare vor fi urmărite 
în continuare, pînă în 
anul 1992 tind, potrivit 
proiectelor, acțiunea se 
va încheia. In imagine, 
un detaliu despre care 
specialiștii spun că ar fi 
un autoportret al lui Mi
chelangelo.

Omagiu 
lui Mandela

Lorca - 
premieră absoluta
• El publico, o dramă 

inedită, în cinci acte, pe 
care Federico Garcia 
Lorca a scris-o și res- 
scris-o în perioada anilor, 
1930—1936, a fost prezeny, 
tată în premieră absolută 
la Milano, în interpreta
rea actorilor de la Cen
trul Dramatic Național 
din Madrid. în regia Iul 
Lluis Pasqual. Este greu 
de rezumat subiectul pie
sei : un fel de coșmar cu 
ochii deschiși, o utopie 
privitoare la teatru și la 
dragoste, cum o numesc 
cronicarii de specialitate.

Cine este 
Ossa Nilsson?

• Cea mai populară 
scriitoare a Suediei în 
ultimele decenii este pe 
drept cuvînt considerată 
Astrid Lindgren. în toate 
bibliotecile țării, potrivit 
datelor statistice, cărțile 
sale sînt împrumutate 
anual de peste două mi
lioane de ori. Și totuși 
cea mai citită scriitoarea 
Suediei — după cum sus
ține ziarul „Aftenbladet" 
— este o oarecare Ossa 
Nilsson. Cărțile ei sînt 
publicate anual într-un 
tiraj de șase milioane de 
exemplare. Sub semnă
tura sa apar pe an 93 
de „scrieri" pe ambalajele 
cornetelor cu lapte și sînt 
citite de suedezi în mod 
tradițional la micul de
jun.

• Pour Nelson Man
dela — este titlul unui 
volum publicat de Gal- 
limard în semn de oma
giu adus lui Nelson Man
dela. eroul luptei anti- 
apartbeid. deținut de 24 
de ani in închisorile din 
Africa de Sud. Lucrarea 
este alcătuită din con
tribuțiile unor scriitori de 
renume, intre care Jorge 
Amado, Nadine Gordi- 
mer. Susan Sofitag. Juan 
Goytisolo și alții care au 
fost invitați să spună ce 
reprezintă pentru ei Nel
son Mandela.

Italienii și cărțile
• Cine citește în Ita

lia și ce anume 1 Q? 
oferă piața cărții ? 
cheltuiește italianul ani^P 
pentru achiziționarea de 
cărți 7 Răspunsurile la 
aceste întrebări și la, 
multe altele sînt incluse» 
intr-un studiu recent a- 
părut, realizat de profe
sorul de sociologie Ma
rio Livolsi, de la Univer
sitatea din Trento, care 
a folosit date furnizate 
de Institutul central de 
statistică din Italia. Re
zultă că pentru 53 la 
sută dintre italieni cartea 
constituie o taină cu 
șapte peoeți. Numai 28 de 
italieni dintr-o sută ci
tesc pe an între o carte 
pină la 5, șl'numai 19 ci
tesc mai mult de 6 cărți. 
21 din o sută de familii 
italiene nu posedă nici 
o carte. Anual în Italia 
se publică aproximativ 21 
de mii de titluri într-un 
tiraj total de 150 de mi
lioane de exemplare, 
inclusiv manualele șco
lare. De cea mai mare
popularitate se bucură
operele autorilor străiniJ

Cărți pentru copii
• La Cairo s-a desfă-

șurat luna trecută al
treilea tirg internațional 
de carte pentru copii. 
Tirgul a durat 15 zile, 
participînd 400 de edituri 
din peste 25 de țări. în 
același timp, a avut loc 
un simpozion dedicat 
cărților pentru copii, per
spectivelor genului.

- N. IONIJA------

„Verba volant..."?



„Femeile"
• Este titlul unei piese 

cu 44 de personaje-fe- 
mei și nici un bărbat, 
care a avut de curînd 
premiera la Teatrul 
Yvonne Arnaud din 
Guildford -(Marea Brita- 
nie) și s-a transferat la 
Old Vic. Deși titlul sună 
a tragedie greacă, piesa 
este, de fapt, o comedio 
satirică americană, scrisă 
în 1936 de către Clare 
Boothe Luce, dramaturga 
și ziarista care mai tir-*  
ziu avea să devină mem
bră a Congresului și pri
ma femeie-ambasador a 
Statelor Unite. Piesa a 
fost cîndva un mare suc- 
oes fiind și ecranizată.

• La sediul UNESCO 
din Paris a avut loc o ce
remonie oficială consa
crată centenarului limbii 
esperanto. Directorul ge
neral al UNESCO, 
Amadou Mahtar M’Bow 
a subliniat cu acest pri
lej că limba esperanto, 
care este un mijloc de 
comunicare între oameni 
aparținînd diverselor cul
turi, contribuie la conso
lidarea înțelegerii reci
proce. Esperanto este 
cea mai răspîndită limbă 
internațională creată arti

Rossini
• Una din străzile cen

trale ale orașului Pesaro 
poartă numele lui Ros
sini. într-una din clădi
rile de pe această stradă 
s-a născut la 28 februa
rie 1792 marele compo
zitor italian, autorul a 38 
de opere celebre. Casa 
este vizitată de toți oa
menii de artă care vin la 
Pesaro la tradiționalele 
festivaluri de operă 
..Rossini". Ultima crea
ție a binecunoscutei so
prane . Catia Ricciarelli 
este partitura din opera 
in două acte Bianca și 
Faliero, scrisă de Rossini 
special pentru teatrul La 
Scala din Milano pe scena 
căruia a fost reprezen
tată în 1819. ultimul spec
tacol avind loc în 1836. 
Acum la Pesaro, după ce 
a fost uitată timp de 150 

Centenarul limbii esperanto

Regizorul actualului spec
tacol este Keith Hack, 
singurul bărbat prezent 
pe scenă în timpul repe
tițiilor, Lui Hack, care a 
mai regizat spectacole cu 
Janet Suzman în Hedda 
Gabler și Glenda Jack- 
son în Straniul interludiu, 
îi place să lucreze cu fe
meile. „Cred că ele sînt 
mai interesante decit 
bărbații — spune el — și 
superioare lor din multe 
puncte de vedere". Chiar 
și personalul din culise 
este alcătuit tot din fe
mei. Tn imagine : Geor
gina Hale. Diana Quick 
și Patti Love intr-o scenă 
din spectacol.

de ani, creația lui Ros
sini a fost reînviată do- 
bindind un mare succes. 
Festivalul operelor lui 
Rossini — declara primar 
rul orașului Pesaro. Gior
gio Tomati — a devenit 
un important eveniment 
al artei lirice italiene și 
mondiale. în legătură cu 
casa muzeu Rossini care 
există de aproape șapte 
decenii, primarul orașu
lui informa că abia acum, 
datorită eforturilor unui 
grup de specialiști, este 
în curs de organizare 
Fondul Rossini. care-și 
propune să realizeze o 
colecție completă a ope
relor compozitorului. să 
sistematizeze toate infor
mațiile despre acest ce
tățean de onoare al ora
șului.

ficial. Denumirea acestei 
limbi provine de la 
pseudonimul creatorului 
ei. medicul polonez Louis 
Zamenhof — Doctor Espe
ranto. Primul manual de 
esperanto a fost publi
cat la Varșovia în 1887. 
La începutul secolului 
XX limba a căpătat cea 
mai largă răspindire in 
Germania. Rusia și Fran
ța. De peste 30 de ani. 
Asociația mondială a 
esperantiștilor întreține 
strînse legături cu 
UNESCO.

O carte despre 
Alain Resnais

• Cărți despre Alain 
Resnais au apărut des
tul de puține. Trebuie 
primită cum se cuvine 
lucrarea lui Daniel Ross 
— apărută la editura „La 
Manufacture" — care a 
făcut să intre pentru în- 
tîia oară un cineast in
tr-o colecție în care erau 
studiați scriitori. Res
nais a dovedit în toată 
opera sa. pînă la ulti
mele filme, o înclinație 
deosebită spre literatură.

A întrebat
800 de persoane
• Pentru a realiza car

tea Frank Sinatra, Kitty 
Kelly a întrebat 800 de 
persoane, a căutat do
cumente oficiale inedite, 
a obținut mărturii neo
bișnuite. O muncă 
enormă cu un rezultat 
impresionant. Chiar dacă 
copilăria și adolescența 
nu sint prea bogate in 
evenimente, se face sim
țită violența care-1 va 
caracteriza toată viața pe 
cântărețul și actorul cu 
o existentă tumultuoasă. 
O biografie neconformistă 
a unui om plin de sur
prize.

Biografii 
din toatâ lumea

I
• „De multă vreme se 

simte nevoia unei libră
rii specializate", a decla
rat scriitorul Niger Ha
milton. unul din cei trei 
inițiatori ai unei noi 
antreprize : Librăria spe
cializată in biografii ce 
se va deschide la Co- 
vent Garden, vechiul car
tier londonez. Ceilalți doi 
asociați sint romancierul 
Martin Goff și Robert 
Whitney, un vechi și cu
noscut librar din cartie
rul Greenwich. Biography 
Bookshop va avea tot ce 
editurile din lumea în
treagă produc ca biogra
fii. monografii trecute și 
prezente ale oamenilor 
de seamă din toate tim
purile. Dacă librăria va 
avea succes, triumviratul 
ar dori să înființeze și o 
editură cu același profil, 
o gazetă și o societate 
producătoare de filme.

Fișier electronic 
Holderlin

• Arhivele Holderlin. 
conservate la Biblioteca 
de stat din Wurtenberg. 
vor fi trecute în curînd 
pe un fișier electronic 
pentru a ușura accesul 
cercetătorilor și studenți
lor din toată lumea. Ho
tărî rea s-a luat datorită 
solicitărilor din ce în ce 
mai numeroase ale celor 
care se interesează de 
opera poetului.

OGLINDA ABURITA
• Simt — de cite ori se apropie ziua nașterii sau a morții lui Eminescu — 

o imperioasă nevoie de a mă întoarce la text, la pagină, la carte, de a-1 
citi cu minuțiozitate, de a-1 relua în postume și fragmente, de a ieși din 
șțiutul-pe-de-rost, de a-1 salva din spunerea-pe-dinafară, de a încerca să-1 
citesc cu un ochi virgin, ca și cum l-aș descoperi pentru prima oară, ca 
și cum pentru prima oară mi l-aș dărui. Am sentimentul că îi datorez 
acest efort de re-cunoaștere ca pe un omagiu pentru faptul că părinții mei 
au fost îndrăgostiți cu poemele lui în gind, că am învățat să vorbesc cu 
versurile sale și am învățat să sufăr cu durerea lui, că sîngele meu păs
trează, curgind, cadența „Serii pe deal", că respirația mea se accelerează in 
ritm cu ..Stelele-n cer". Așa cum pe cei pe care-i iubești și îi simți apropiați 
ii cunoști cel mai puțin tocmai pentru că iubirea și apropierea împiedică 
spiritul să observe și privirea să vadă, marii scriitori din cărțile de școală 
și din subiectele de examene, marii poeți recitați la serbările de sfîrșit 
de an sint cel mai puțin cunoscuți tocmai pentru că sînt cel mai repetați, 
mai înstrăinați prin elogii. De prea multă spunere muchiile versurilor se to
cesc și uită să mai taie, de prea multă stimă gîndul se împleticește în oma
gii. încetează să tulbure și apare bont. Legați fedeleș în bandajele admira
ției, nâelăiți in rășinile conservante ale gloriei, închiși în sarcofagele is
toriei, ei, cei mat vii, sint astfel transformați în mumii respectabile, as
cunse privirii și de nerecunoscut. Simt ca pe o datorie de inimă, ca pe un 
semn de iubire, nevoia de a sfișia — la fiecare 15 ianuarie și 15 iunie — 
învelișurile sclerozate de admirație în care este închis și ascuns de mine 
băietul din Ipotești și îl citesc ca pe un contemporan, ca pe un tînăr, lă- 
sîndu-mă tulburată și fermecată, judecîndu-1, interpretîndu-1, interpelîndu-1 
și așteptînd răspuns. Este de fiecare dată ca și cum, neliniștită și plină de 
teamă, m-aș înălța pe virfuri lingă soclul statuii, ridicînd la capătul brațului 
Întins tremurător o interogativă oglindă, coborîtă de fiecare dată triumfă
toare, aburită de răsuflarea Iui.

Ana Blandiana 

k_________________________________________________________ J
Un cuplu de plasticieni

• Celebrul pictor si ca
ligraf chinez Wu Zoren, 
in virstă de 79 de ani. 
împreună cu soția sa, 
pictorița la fel de renu
mită. Xiao Sufang. au des
chis de curind o expozi
ție la Bruxelles. Artis
tul a studiat la Bruxelles, 
fiind pasionat de artă și 
literatură ; el stăpinește 
cu aceeași măiestrie pic
tura in ulei și desenul, 
arta europeană și arta 
tradițională chineză. Ca 
student in 1931. a obținut 
medalia de aur și titlul 
de „student campion" ; la 
expoziția de Artă mo
dernă din Franța, din 

1982, unul din tablourile 
sale a primit medalia de 
aur, iar la 12 martie 1985 
i s-a conferit din partea 
guvernului francez cea 
mai mare decorație pen
tru artă și literatură. Wu 
Zoren a predat la Uni
versitatea de artă din 
Kansas-Missouri (S.U.A.) 
și a fost director cerce
tător la secția chineză a 
muzeului Nelson. îm
preună cu soția sa. a con
tribuit la schimburile cul
turale dintre China și alte 
țări, finind conferințe, 
avind expoziții în Argen
tina. Australia. Franța, 
Japonia, S.U.A. și Sin
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gapore. Sărbătorirea ■ 
șaizeci de ani de carieră 
a prilejuit deschiderea 
unei expoziții la Palatul 
Artelor din Beijing. Ope
rele lui Wu Zoren au fost 
publicate în albume și au 
fost filmate. Iată ce de
clară Wu Zoren. actual
mente președintele Aso
ciației artiștilor plastici 
din China, președinte de 
onoare al Institutului 
central de arte plastice, 
lui Yang Nan, in „Bei
jing Information". des
pre fuziunea dintre cul
tura orientală și cea occi
dentală : „Cultura chi
neză constituie un izvor 
inepuizabil, neîncetînd să 
asimileze noutățile. Exis
tă trei moduri de a lua 
contact cu o altă cultură : 
primul — primind tot, al 
doilea — refuzind tot, al 
treilea — preluînd ceea ce 
e folositor. în istoria Chi
nei au fost multe epoci 
de fuziune culturală : 
epocile Quin, Tang, miș
carea din 4 mai. etc. Pen
tru ca arta să devină in
ternațională, trebuie să 
aibă un profund caracter 
național. Datorită origi
nalității lor. artele chi
neze se bucură de admi
rație și respect, avînd un 
Ioc binestabilit în cul
tura mondială". (în ima
gine Wu Zoren și Xiao 
Sufang.)

Jean NEGULESCU:

Amintiri (LVIII)

Marilyn Monroe?
Un fenomen vulnerabil (III)

ÎNCĂ din prima zi de filmare 
Marilyn și-a asumat prerogative 
de mare vedetă. Venea pe platou 
la ora cînd ii convenea ei, consi- 

derînd programul de filmare drept o vio
lare a drepturilor civile.

Partenerele ei efau Betty Grable — o 
bună și experimentată actriță de come
die, conștiincioasă, amabilă și prietenoa
să — și Lauren Bacall: de o inteligență 
tăioasă ca briciul, abilă și categorică, în
zestrată cu o rară distincție și un formi
dabil simț al umorului, calități Ia care se 
adăuga un mare talent. La început pline 
de simpatie pentru Marilyn, Bacall și 
Grable, voiseră să o ajute dar rezervele 
lor de simpatie se epuizaseră foarte ra
pid.

Cînd sosește clipa să apară în fața apa
ratului de filmat, e pur și simplu terori
zată, ne explica Bacall. în acele momen
te de cumpănă, Marilyn încerca să întîr- 

zie dt mai mult intilnirea cu camera. 
Dar odată ajunsă in fața ei, între vedetă 
și obiectiv se producea o invizibilă și ex
traordinară legătură afectivă. O adevăra
tă aventură sentimentală de care absolut 
nimeni din cei de față — regizor, opera
tor, sunetist — nu-și dădea seama căci ea 
prindea viață exclusiv printr-un limbaj 
al privirilor de o tainică și copleșitoare 
intimitate. Eu însumi aveam să descopăr 
acest flirt al ei cu obiectivul de-abia în 
clipa cînd am montat filmul. Pentru Ma
rilyn, lentilele obiectivului întruchipau 
publicul.

Nu era o frumusețe. în sensul clasic 
al cuvintului, dar știa să-i facă pe spec
tatori să o privească așa cum ii plăcea 
ei să fie privită : să vadă în ea o frumu
sețe ațîțătoare, cum îi plăcea ei să se 
știe.

Cu toții eram la curent cu strădaniile 
ei permanente de a deveni o actriță ade
vărată. Ne înnebunea pur și simplu.

O dată am întîlnit-o pe coridorul stu
dioului la începutul unei zile de filma
re: „Bună dimineața, Marilyn".

S-a oprit și cu un surîs absent a oftat 
din adîncul inimii: „Rockefeller!".

Știam că uneori ii plăcea să facă pe ori
ginala și pe trăznita. totuși, de data a- 
ceea răspunsul ei mă lăsase cu gura căs
cată de uimire. Cum insă nu-mi vedeam 
capul de treburi, am ridicat din umeri și 
mi-am văzut de drum. Misterul avea să 
se dezlege în aceeași după-amiază. în 
pauza dintre două cadre, cele trei inter
prete s-au tolănit pe cite un fotoliu și, 
bind șampanie, au început să vorbească 
despre bărbații cu care le-ar fi plăcut să 
se mărite.

Marilyn : „Stil cine mi-ar plăcea si 
mă ia de nevastă 7“

Betty Grable: „Cine?"
Marilyn: „Rockefeller".
Asta era va să zică explicația la ciu

datul ei fel de a-mi răspunde la „bună 
dimineața": Marilyn repeta o replică din 
scenariu. Cu aceeași intenție le provoca
se și pe fete la discuția despre bărbați. 
Numai că după ce au repetat de mai 
multe ori dialogul cu pricina, Betty i-a 
întors plictisită spatele și a început să 
vorbească cu Bacall.

Marilyn nu s-a dat însă bătută. „Știi 
cine mi-ar plăcea să mă ia de nevastă ?“ 
Mirată. Betty s-a reîntors spre ea și, po
liticoasă, a întrebat-o: „Cine?". La care 
Marilyn i-a răspuns : „Rockefeller". Gra
ble și-a reluat conversația cu Bacall. 
Dar Marilyn a continuat : „Știi cine mi-ar 
plăcea să mă ia de nevastă ?“.

Betty a tăcut o clipă apoi, ușor exaspe
rată, a strigat: „Ixulescu?". Fără să cli
pească, Marilyn i-a replicat: „Rockefel
ler".

Nu se simțea cu adevărat bine decit in 
costumul Evei.

„Pe cînd eram copil visam deseori că 
sînt goală pușcă și că străbat o" catedra
lă in toată lungimea ei, fără nici un sen
timent de rușine, păcat sau vină".

MARILYN era sexy fără a fi însă vul
gară. Făptura ei respira exuberanță, li

bertate și sănătate. Această bucurie sin
ceră pe care o degaja trupul ei îi expli
că de altfel extraordinara fotogenie. Cum 
spunea distinsul producător Richard A- 
verdon: „ceea ce determină calitatea unei 
fotografii nu este tehnica ci conținutul", 

într-o după-amiază aveam de filmat un 
cadru cu Marilyn dormind și visînd. A- 
coperită doar cu un cearșaf de mătase 
grea, strălucitoare, ale cărui falduri îi 
mulau perfect formele. Marilyn, cu ochii 
închiși, se prefăcea că visează. Nu pu
team scăpa ocazia de a mă apleca dea
supra patului ei, ca să aranjez, chipurile, 
cit mai artistic, cearșaful. în timp ce 
miinile mele experte, de pictor, potriveau 
mătasea, indreptînd-o ici și colo, petre- 
cindu-i-o mai bine pe sub trup, am reali
zat dintr-o dată că Marilyn era goală, cu 
desăvirșire goală.

„Marjyn, n-ai nimic pe tine?" am în
trebat-o eu în șoaptă.

Fără să-și deschidă ochii, a gîngurit un 
adorabil „Ihrmmm".

„Și dacă izbucnește un incendiu și tre
buie să sari jos din pat?".

Deschizînd brusc ochii mi-a răspuns: 
„în scenariu scrie că dorm goală. Deci 
sînt goală".

Zăpăcit m-am reîntors lingă aparatul 
de filmat. Marilyn s-a reîntors la visu
rile ei. Chipul ei fermecător strălucea 
sub imperiul unei sublime anticipații. Se 
gîndea oare la bărbați, la dragoste, la. 
glorie, la Prințul din Povești? Nici vorbă. 
Se gîndea la ceea ce prevedea scenariul: 
la un imens si suculent crenvurst. de di
mensiuni cinemascopice.

Cu cît îi creștea faima, cu atît deve
nea mai nesigură pe sine. Timidă și plină 
de complexe, uneori i se întîmpla să se 
bîlbîie ușor. Cînd i se punea o întreba
re, înainte de a răspunde, prefera să se 
sfătuiască, în prealabil, cu cineva.

In românește de
Manuela Cernat



„Orașul 
săbiilor 
albastre"

Prezențe

românești

ELBA curge liniștită pe lingă Meissen, oglin
dind cuminte structurile vechiului burg. Pe 
valea riului se-nșiră așezări, castele, peisaje fermecătoare dominate 
de păduri și stinci ciudate, fiecare cu legendele lor. O întreagă 

lume, o întreagă istorie, plină de amintiri celebre. Aici insă, la 
20 km de Florența de pe Elba, cum a fost supranumită Dresda, 
rîul lenevește parcă după ce a Învins masivul de granit ce-i stătea 
în cale. Și privește spre Meissen cu sclipiri aproape albastre cînd 
cerul e senin.

Orașul își desfășoară existența modernă, intr-un- decor al altui 
timp însă, păstrat cu grijă ca un enorm muzeu de arhitectură in 
aer liber. Castelul Albrechtsburg și marea catedrală domină alcă
tuirile acestui oraș ce și-a ciștigat o reputație mondială . grație 
porțelanului de Saxa, născut aici din febrile căutări ale alchimiști
lor după... aur. Tot ce ți se înfățișează are atîta materialitate și 
poezie în același timp incit brusc îți vine în minte un vers cuprin
zător dintr-o elegie a lui Goethe : „Văd cu un ochi care simte și 
simt cu o mină care vede".

Urc pe străzi înguste, pline de farmec, spre punctul cel mai 
înalt al stîncii de sienit — castelul. El stă la originea așezării 
încă din veacul al X-lea. Alura lui de azi ^e datorează unor 
refaceri succesive în care goticul a rămas dominant și în structuri 
și in detalii ornamentale și in expresia picturii interioarelor. Un 
muzeu colorat și fastuos iși impresionează vizitatorii cu săli boltite 
in arc frînt, cu console și coloane de lemn sculptat, cu pavimente 
luxuriant decorate, cu o atmosferă în care culorile (lipsite de 
violență) se lasă guvernate de brunul lambriurilor și auriul deco
rațiilor murale.

Secole în șir Meissen a fost un oraș înfloritor pină la devastările 
pricinuite de Războiul de treizeci de ani, după care căzuse ca 
importanță și sărăcise in ciuda faptului că in 1710 fusese fondată 
aici cea dintîi manufactură de porțelan din Europa. Două din 
marile picturi murale de la Albrechtsburg înfățișează descoperi
rea sofisticatei tehnici : prințul încredințind meșterilor, intr-un 
laborator de alchimie, misiunea imperioasă de a produce aur ; 
meșterii — care după indelungi căutări — scot la iveală valorosul 
porțelan de Saxa,

Si Meissen începe din nou să înflorească, pină cînd bombarda
mentele din 1945 îl distrug in bună parte. Cu gustul păstrării 
timpului memorat în ziduri, oamenii l-au refăcut însă după război 
fără a-i impurifica personalitatea. L-au lărgit cu cartiere noi in 
șesul Elbei, lăsîndu-i întreagă poezia, vîrsta, conferind însă noului 
organism urban modernitate, importanță industrială și intelectuală.

Porțelan de Meissen dc Johann Joachim Handler, 1731

In felul acesta Meissen, trăindu-și vîrsta de azi, a rămas — prin 
fila de istorie vie pe care o reprezintă — un splendid punct de 
atracție turistică.

...De sus. de pe platoul castelului și al impresionantei cate
drale, in dreapta și în stingă alcătuirile burgului se văd într-un 
aparent dezordonat joc de acoperișuri cenușii. Fantezia lor geome
trică — suprapusă, înghesuită — înseamnă parcă o cărare în timp. 
Ca și ulițele pe care cobori, printre case la ale căror porțl te 
aștepți să apară femei în crinoline și nu copii sau oameni în toată 
firea îmbrăcați după moda de azi.

OBORÎREA asta de lingă edificii care te apasă 
cu monumentalitatea lor spfe casele mici ale 

orașului vechi, unele semănînd cu cea de turtă dulce din povestea 
cu Hansl și Gretl, are un efect deosebit. Regăsești o istorie 
povestită in piatră, tipice piețe rectangulare spre care fațadele 
caselor zimbesc cu vechea lor personalitate. Micile portaluri 
retrase in nise, avînd amprenta Renașterii, sînt fiecare ca o 
tainică invitație într-un univers. In biserica din piața veche nu 
intri de-a dreptul cum te așteptai. De la poartă cobori scări multe, 
nava fiind de fapt jumătate sub pămînt. Pe lingă edificiu, venind 
de sus, confluează In piață străzi întortochiate, ca niște rîuri 
intr-un lac. și e spectaculos să vezi cum arhitectura imită natura 
folosindu-i datele. Evident, peste drum de biserică se păstrează 
crișma. E la parterul unei Fachhaus (cu acele birne încrucișate 
care apar din zidărie) mărginită de o mică terasă. Pe firmă, cu 
litere gotice, scrie numele fondatorului : Vincenz Richter (1520). 
Localul funcționează si azi. avînd o poezie desăvîrșită. Zidurile 
cenușii, bimele aparente și obloanele ferestrelor brune sînt pictu
ral completate de iederă și trandafiri agățători, de culorile pastelate 
ale unor flori ce atîrnă din suporturi forjate.

Clopotnița care domină piața emite la fiecare oră o cascadă 
de sunete melodioase. Un clinchet ce seamănă cu coborirea apelor 
din munți la desprimăvărare, un clinchet scos de glasul primelor 
clopote de porțelan din lume. Căd nu se putea ca la Meissen 
epocala descoperire să nu umbrească vibrația bronzului. Ciocănele 
mecanice lovesc clopotele de porțelan, de diferite forme și mărimi, 
și un melodios sunet ca de clavecin inundă piațeta.

In acest burg s-a născut și a trăit o vreme Christian Hahnemann, 
Întemeietorul unei noi concepții și terapeutici medicale — homeo
patia. bazată pe principiul succint exprimat în latină similia 
similibus curantur. Hahnemann a trăit și în România, ca medical 
lui Brukentlial, la Sibiu, oraș in care și-a conceput și imprimat 
o parte din lucrări.

Monumentele șe înghesuie ; fiecare cu amintirile lor. în zidirea 
primăriei, cu alura ei de gotic flamboyant înconjurată de frumoase 
case de meșteri și negustori, se simte mina arhitectului Arnold von 
Westphalen, cel care a înălțat castelul Albrechtsburg.

De pe străzile în pantă, întrerupte de mici grădini în terase, 
caracteristice orașului, se văd monumentele arhitecturale lăsate 
peste timp de meșterii care le-au înălțat. Seamănă cu un volum de 
versuri, sint inefabile.

Aceeași impresie de „ochi care simte și mină care vede" o 
trăiești și la Manufactura de porțelan, azi întreprindere, de stat, 
așezată în valea Triebisch, un afluent al Elbei. O sală de expoziție 
și un atelier de manufactură oferă o imagine completă asupra 
istoriei porțelanului de Saxa care a dat Meissen-ului supranumele 
de „oraș al săbiilor albastre". Două săbii albastre, încrucișate, un 
vechi insemn heraldic, sînt marca fabricii. Albastre pe cîmpul 
alb și pur al porțelanului, al acelui porțelan decorat cu motive 
albastre care și-a cîștigat un renume mondial.
. Cum era și firesc, expoziția oferă o evoluție în timp a meșteșu
gului și produsului — forme, linii, culori mereu schimbate. Trăsă
tura dominantă și emblema s-au păstrat insă ca un insemn de 
vechime și noblețe.

...RĂMAS pe-un pinten muntos, cățărat pe coaste, cu ziduri 
ruginite și turnuri zvelte ce se ridică spre înalt, Meissen pare o 
gravură cenușie în anotimpurile noroase. Primăverile și verile îi 
conferă însă contrastul poetic al exploziilor de vegetație, iar cele 
două săbii albastre, scoase din menirile lor belicoase și puse pe 

obiecte ca să desfete ochiul, rămin ca o pecete în memorie.
Dar oricum l-ar surprinde călătorul, cenușiu sau colorat, „orașul 

săbiilor albastre" i se deschide ca o carte de povești, plină de 
farmec : de farmecul adevărului devenit poveste odată cu trecerea 
anilor.

Dorin lancu

U.R.S.S.
• „S-au întîlnit, cred, în 

această carte, toate numeie cu 
care se mîndrește literatura 
română, — ea este o antolo
gie a maeștrilor cuvîntului, a 
oamenilor de artă. Această car
te e un exemplu de artă po
ligrafică, de operativitate edi
torială, dar, mai presus de 
orice, este expresia dragostei 
adevărate pe care poporul ro
mân o poartă marelui său 
poet. Această carte nu poate 
fi citită fără emoție. Ea a fost 
alcătuită de oameni care știu 
să iubească și să cinstească 
memoria poetului. E greu să 
relatezi cum este cartea, tre
buie s-o vezi, s-o ții în mîinile 
tale, s-o citești și s-o recitești".

Rîndurile de mai sus le sem
nează scritorul sovietic Kiril 
Kovaldji, în numărul 11/1986 
al revistei. „Inostrannaia lite
ratura" și ele se referă la Al
bumul Memorial Nichita Stă- 
nescu, editat de revista „Viața 
Românească".

FRANȚA

• Organizat din doi în doi 
ani, Concursul de canto de la 
Paris, care a avut loc la sfîr- 
șitul anului trecut, a încununat 
cu Marele Premiu (neacordat 
în 1982 și 1984) pe Richard Co
wan din Statele Unite, care a 
obținut și Premiul Mozart, Pre
miul artei lirice și premiul 
„Homines de la Melodie fran- 
țaise". Juriul, prezidat de Te
resa Berganza, a atribuit pre
miul întîi româncei Simina 
Ivan — laureată și a altor con
cursuri internaționale —, singu
ra soprană ajunsă în finală din 
cele treizeci și patru de con
curente. în afara ariei Con- 
stanzei din Răpirea din serai 
și a ariei din Somnambula de 
Bellini, cîntăreața română a 
prezentat și melodii franceze, 
care, după cum spun comen
tatorii de snecialltate, ..au pu
tut să-i înfățișeze cu brio, ca
litățile sale reale", ceea ce i-a 
adus și premiul I „Femmes 
pour la melodie franțaise".

R.P. POLONA

• în saloanele de expoziții 
artistice din localitatea Ostrow- 
Wielkcpolskie a fost inaugurată 
expoziția de grafică a artistului 
Marcel Chirnoagă, laureat al 
Bienalei de grafică de la Cra
covia. La vernisaj au partici
pat membri ai conducerii mu
nicipalității, artiști plastici, un 
numeros public.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Revista de literatură, artă 
și cultură, publicată în limba 
română, în R.S.F. Iugoslavia, 
„Lumina" (nr. 7—8) găzduiește 
un interesant grupaj de proze 
scurte ale unor tineri scriitori 
din România. Prezentată de 
Vasile Andru — starea prozei 
scurte actuale din țara noastră 
este semnificativ reprezentată 
de creațiile' lui Mircea Nedel- 
ciu, Nicolae Iliescu, Ion Lăcus
tă, Valentin Petculescu, George 
Cușnarencu. O serie de tradu
ceri din lirica austriacă mo
dernă (Paul Celan, Erich Fried, 
Max Demeter Peyfuss) reali
zate de Maria Banuș și Petre 
Stoica, fac și mai pregnantă 
prezența românească în acest 
număr al „Luminei". Studiul 
lui Ion Dejan „Din istoria re
lațiilor diplomatice româno- 
sîrbe" adîncește cunoașterea 
istoriei legăturilor dintre cele 
două țări vecine și orietene.

„România literară"
Sâptâmfaat do lileralurâ ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialiști România 
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