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ÎN această săptămînă. viata politică a tării este puter­
nic marcată de reuniunile forumurilor superioare de 
partid si de stat ale unor organisme larg reprezentative 
ale democrației noastre socialiste. Au fost, astfel, supuse 
dezbaterii si adoptate documente de o mare însemnătate 
pentru dezvoltarea economico-socială a patriei, pentru ri­

dicarea continuă a bunăstării materiale si spirituale a po­
norului. Esență a democrației revoluționare, participarea 
activă, organizată, responsabilă a oamenilor muncii la 
analizarea si aprobarea hotăririlor care privesc continua­
rea pe noi trepte a procesului de construcție multilaterală 
a socialismului .în patria noastră, la operativa lor trans­
punere in viață, are rolul unei uriașe forțe de progres, 
manifestată la toate nivelurile si în toate sectoarele de 
activitate. Calendarul politic al acestui an. cel dinții din 
cadrul cincinalului 1986^-1990. este deosebit de semnifica­
tiv pentru modalitățile concrete prin care democrația re­
voluționară impune, ca o legitate, participarea fiecărui 
om al muncii — proprietar, producător și beneficiar — 
la realizarea unei noi calități atît în producția de bunuri 
materiale, în știință și tehnologie, în aplicarea principiu­
lui învățămînt-cercetare-producție, cit și in activitatea 
educativă și culturală, de formare a omului nou. Realitate 
ilustrată elocvent de evenimentele săptărnînii în 
care ne aflăm, începînd cu Plenara Consiliului Na­
țional al Frontului Democrației și Unității Socialiste și 
Plenara Comitetului Central al Organizației Democrației 
și Unității Socialiste, urmate de Plenara Consiliului Na­
tional al Oamenilor Muncii, organisme democratice care 
au reunit din perspectiva obiectivelor viitorului an — cel 
de-al doilea al actualului cincinal — reprezentanți ai oa­
menilor muncii din întreaga tară. De asemenea. în zilele 
de 9 Si 10 decembrie au avut loc lucrările Plenarei Comi­
tetului Central al Partidului Comunist Român. In toate 
aceste forumuri, participanții la dezbateri au dat o îna.tă 
apreciere activității neobosite a tovarășului Nicolae 
Ceausescu, secretar general al partidului, contribuției sale 
decisive la elaborarea si fundamentarea pe baze realiste 
si profund științifice a orientărilor si obiectivelor cu­
prinse în proiectul planului national unic de dezvoltare 
economico-socială pe anul 1987. în celelalte proiecte de plan 
Si de buget care, prin prevederile lor. asigură realizarea 
neabătută a hotăririlor Congresului al XUI-lea al parti­
dului privind dezvoltarea economică si socială a tării în 
noua etapă. Relația dintre democrație si progres, coordo­
nată majoră a construcției societății socialiste Si comu­
niste în patria noastră, își dezvăluie importanța decisivă 
in creația economică, socială, științifică și cultural-educa- 
tivă, în cadrul concret al muncii responsabile pentru dez­
voltarea continuă a mijloacelor materiale si spirituale 
ale țării.

Există In cuvîntările secretarului general a! par­
tidului o chemare de un înalt patriotism ca fiecare om 
al muncii să-si respecte îndaroririle pe care le are acolo 
unde activează, precum și în viața general-socială. între 
drepturi si îndatoriri. între libertate si responsabilitate 
s-au instituit relații de tip nou. a căror permanentă echi­
librare si armonizare, determinată de adaptarea lor la 
dinamica specifică a fenomenelor si proceselor sociale 
concrete, se manifestă în atitudini si comportamente mo- 
ral-politice apte să transforme creator realitatea după 
idealurile de demnitate individuală. socială, națională. 
Progres înseamnă, astfel, exercitarea drepturilor și înda­
toririlor de muncă, de construcție socială, în așa mod incit 
să ducă la crearea si asimilarea de noi valori, fapt ce im­
plică o mai deplină afirmare a spiritului revoluționar. 
„Noi spunem, pe drept cuvînt. că omul constituie factorul 
hotărîtor al întregii activități — a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — și. deci, trebuie să acordăm o mai 
mare atenție ridicării nivelului de cunoștințe generale, dar 
Si de conștiință revoluționară, socialistă, a omului. Numai 
oamenii cu o înaltă pregătire profesională, tehnică, știin­
țifică. cu cunoștințe vaste în toate domeniile, dar si'cu o 
înaltă coristiintă revoluționară, pot înfăptui obiectivele de 
făurire a socialismului și comunismului în România".

Curînd vom păși intr-un nou an. Am dobîndit în 1986 suc­
cese remarcabile în toate domeniile vieții economico-so- 
ciale si dispunem de perspective clare. însufletitoare pen­
tru noi si mari înfăptuiri în întregul cincinal. Dezbaterile 
care au avut loc în cadrul înaltelor forumuri ale demo­
crației noastre socialiste, planurile adoptate si. îndeosebi, 
indicațiile tovarășului Nicolae Ceaușescu rostite cu aceste 
prilejuri, ne vor fi program de muncă și luptă pentru în­
făptuirea cu deplin succes a cincinalului elaborat Pe baza 
Directivelor Congresului ăl XIII-lea al partidului.

„România literară"

Sub președinția tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, președintele Consiliului Național al Oame­
nilor Muncii, marți, 9 decembrie, a avut loc Plenara Consiliului 
Național al Oamenilor Muncii din industrie, construcții, trans­
porturi, circulația mărfurilor și finanțe.

ETERNELE IZVOARE
De la patria cea mică — scumpa vatră 

părintească 
Pîn-la Patria cea mare, cit e zarea

românească, 
De la muma ce ne dete viață, nume și 

destin 
Pîn-la Maica noastră Țară, cu brîu falnic, 

carpatin, 
De la pragul, de la prispa, de la flacăra 

plăpîndă 
Pîn-la steaua cutezării și a visului izbîndă, 
De la slova și rostirea fremătînd de gînduri 

bune 
Pîn-la fapta preschimbată în durabilă 

minune, 
De la doina și balada ce în vraja ei ne ține 
Pîn-la patima-ntrebării și-a aflărilor de 

sine 

E o veșnică uimire, o-nălțare, o-mplinire 
Intr-un vast tărîm de seve și de semeni 

întru fire,
O continuă vibrare sub azur de ciocîrlii, 
Arc de suflet în lumină între „este“ și

„va fi“,
Un poem fără curmare de mîndrie și de 

dor
Pentru tot ce ne-nconjoară : oameni,

codri, holde, flori. 
Năzuind spre slăvi de cîntcc, ne întoarcem 

iar și iară 
Spre eternele izvoare ale dragostei de 

Țară...

Ion Segărceanu
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Viata literară
Concursul de creajie literară „Andrei Mureșanu"

Din 7 în 7 zile

ÎN SPIRITUL PĂCII
Și AL COLABORĂRII

IMPORTANTELE foruri politice și social-economice 
Întrunite la începutul acestei săptămini — Plenara 
Consiliului Național al Frontului Democrației și Uni­
tății Socialiste, Plenara Consiliului Național 
el Oamenilor Muncii din industrie, construcții, tran­
sporturi, circulația mărfurilor și finanțe, Plenara Co­
mitetului Central al Partidului Comunist Român, s-au 
constituit in expresii de ample semnificații și de mare 
răsunet ale măsurii în care poporul nostru recunoaște 
și sprijină politica internă și internațională a partidu­
lui și statului.

înaltele foruri au exprimat deosebita apreciere și 
deplina aprobare față de politica de pace și dezar­
mare ^promovată consecvent de țara noastră, față de 
demersurile și acțiunile secretarului general al parti­
dului, președintele Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, întreprinse in această direcție. In mod 
deosebit a fost subliniată importanța recentei hotărî ri 
a României socialiste, aprobată cu profundă satisfacție 
patriotică și entuziasm în cadrul referendumului de 
întregul nostru popor, de a reduce, unilateral, cu 5 la 
sută, pînă la sfirșitul acestui an. armamentele, efecti­
vele și cheltuielile miliare, acțiune ce demonstrează 
elocvent voința fermă a României de a se angaja cu 
toate forțele in lupta pentru oprirea cursei înarmări­
lor, în primul rînd a celei nucleare și trecerea la mă­
suri concrete, practice, de dezarmare, pentru făurirea 
unei lumi a păcii, înțelegerii și colaborării între toate 
națiunile.

Urmărite cu multă atenție, cu satisfacție și de­
plină aprobare de participanți, Cuvîntările rostite în 
înaltele foruri de către conducătorul partidului și sta­
tului nostru au subliniat încă o dată ideea-postulat că 
pentru a înfăptui planurile, programele noastre de 
dezvoltare, avem nevoie de pace — așa cum fiecare 
popor, pentru a-și realiza năzuințele sale de progres, 
are nevoie de paoe. „De aceea — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — partidul și statul nostru, întreaga 
noastră națiune se pronunță cu toată fermitatea pen­
tru colaborarea cu toate țările lumii, fără deosebire 
de orînduire socială, pentru o politică de pace, pentru 
dezarmare și în primul rînd pentru dezarmarea nu­
cleară, pentru soluționarea tuturor problemelor dintre 
state numai și numai prin tratative. Sîntem hotărîți să 
facem totul pentru a contribui la o lume mai dreaptă, 
mai bună, fără războaie, fără arme, o lume a colabo­
rării pașnice intre toate națiunile !“.

PORNIND de la convingerea că dezarmarea, pacea 
nu pot fi realizate numai prin declarații și vorbe, că 
pentru aceasta este nevoie de acțiuni reale, concrete, 
țara noastră a demonstrat ea însăși că treoerea la 
fapte este posibilă. Implicit și explicit, România a 
adresat lumii îndemnul de a-i urma pilda. „Sperăm 
— a spus președintele Nicolae Ceaușescu — așa cum 
mulți oameni politici au declarat, referindu-se la 
inițiativa României — că și alte state vor înțelege că 
a sosit'limpul și că este necesar, în interesul popoare­
lor lor, al păcii în întreaga lume, să treacă la dezar­
mare, la înlăturarea armelor nucleare, la o lume a 
colaborării și păcii !“

Ca țară socialistă care a depășit stadiul de țară 
în curs de dezvoltare, atingînd un nivel superior 
mediu, de dezvoltare, România dispune de posibilități 
de a participa tot mai mult la cooperarea interna­
țională pentru asigurarea dreptului la dezvoltare 
echitabilă al tuturor națiunilor, în primul rînd al 
celor în curs de dezvoltare. Indicînd obiectivele parti­
cipării noastre la diviziunea internațională a muncii, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat : „Trebuie să 
dezvoltăm larg cooperarea în producție, să facem 
totul pentru a înfăptui programele stabilite în cadrul 
CAER, programele de lungă durată pe oare le-am 
semnat cu țările socialiste. cu alte state, să acțio­
năm pentru a realiza o colaborare largă în producție 
și a încheia noi contracte sau acorduri de lungă du­
rată, în toate sectoarele de activitate."

Pe toate planurile, în toate direcțiile, țara noastră 
acționează. în propriul ei interes și în interesul 
general al umanității, pentru făurirea unei lumi a 
colaborării, fără arme și fără războaie, o lume în 
oare, în viziunea politică a conducătorului partidului 
și statului nostru, „fiecare națiune să-și poată con­
centra forțele 4n direcția asigurării progresului eco­
nomi co-social, al ridicării bunăstării sale materiale și 
spirituale".

ECOUL pe care politica externă a României îl are în 
întreaga lume este ilustrat în mod concludent de inte­
resul și elogiile exprimate la Organizația Națiunilor 
Unite la adresa poporului român care, prin Referen­
dumul de la 23 noiembrie, și-a manifestat dorința și 
hotărîrea de a trece la măsuri concrete de dezarmare. 
Este considerat exemplar faptul că în acest An Inter­
național al Păcii, România este prima țară care a 
trecut la asemenea măsuri de dezarmare.

Semnificativă pentru răsunetul inițiativelor de 
pace și colaborare ale țării noastre la O.N.U. este 
adoptarea la sesiunea în curs a Adunării Generale a 
unor importante documente ale căror proiecte au fost 
formulate și avansate de România : Declarația privind 
dreptul Ia dezvoltare, rezoluția privind Reglementarea 
pașnică a diferendelor între state și rezoluția intitu­
lată Politici și programe pentru tineret — Participare, 
Dezvoltare, Pace. Sprijinirea acestor inițiative româ­
nești de către un mare număr de state și adoptarea 
lor prin consens pun în evidență aprecierea pe care 
statele membre și organizația mondială o dau poli­
ticii României, demersurilor ei pentru aducerea și 
menținerea în atenția comunității internaționale a 
unor probleme de interes general și de importanță 
vitală pentru omenire.

Cronicar

© Aflat la prima sa edi­
ție, Concursul de creație li­
terară „Andrei Mureșanu", 
organizat de Comitetul Ju­
dețean de Cultură și Educa­
ție Socialistă și Consiliul 
sindical județean Brașov în 
colaborare cu Uniunea Scri­
itorilor, a reunit o partici­
pare din aproape toate jude- , 
țele țării. Juriul alcătuit din: 1 
Petre Săicudeanu, președinte, 
Monica Croiloru, Daniel 
Drăgan, Ion Horea, Sorin 
Mărculescu, loan Meițoiu, 
Mihai Negulcscu, Ermil Ra­
dulescu, Platon Pardău, Ni- 
colae Stoic, Dan Tărchiiă, 
A. I. Zăinescu, Ștefan Croi­
torii, Miruna Runcan și Ele­
na Socaciu a acordat ur­
mătoarele premii:

Premiu! „Andrei Mure­
șanu" oferit de Uniunea

• Sub genericul „Pacea, 
visul de aur al omenirii", la 
Muzeul Literaturii Româ­
ne a avut loc o manifestare 
in cadrul căreia Nicolae 
Ciobanu. directorul Muzeu­
lui. a vorbit despre proble­
mele păcii reflectate în li­
teratura contemporană.

A Urmat un recital de 
poezie patriotică susținut de 
Nicolae Dragoș, Vlaicu Bâr­
na. Iotj, Sofia Manolescu și 
George Chirilă.

A citit din creațiile dedi­
cate păcii în operele poeților 
Lucian Blaga. Tudor Ar- 
ghezi. G. Bacovia, Nichita 
Stănescu, Nicolae Labiș, Gri- 
gore Hagiu și Virgil Teodo- 
rescu, — actrița Mariana

A VI-a întîlnire a scriitorilor-îărani
® Sub egida Comitetului 

de Cultură și Educație So­
cialistă al județului Arad au 
avut loc o serie de manifes­
tări literare și cultural-artis- 
tice la care au participat 
condeieri țărani din majori­
tatea județelor, scriitori, oa­
meni de cultură etc. în cen­
trul acestor manifestări s-a 
situat problematica scrisului 
țărănesc și implicațiile mul­
tiple ale prezenței tot mai 
accentuate, în lumea satelor, 
a unor creatori (de litera­
tură, pictură, muzică, cusă­
turi etc).

Întîlniri cu cititorii
• Anghel Dumbrăveanu — 

la Facultatea de filologie a 
Universității din Timișoara ; 
Petru Vintilă și col. Dumitru 
Rădulescu. la Sala polivalen­
tă a hotelului „Roman" din 
Băile Herculane, la liceul din 
Caransebeș și la o unitate 
militară ; Horia Bădescu, 
Ion C. Ștefan și Aureliu 
Goci la Uzina „Electromag­
netica" și la căminul cultural' 
din comuna Aref. județul 
Argeș ; Viniciu Gafița, la 
căminul cultural din comuna 
Vădăstrița, județul Olt ; Oc­
tavian Simu, Const. Bogdan. 
Victor Atanasiu, Petru Mari­
nescu, Elvira Ivașcu, la Bi­
blioteca „M. Sadoveanu" ; 
Dan Bogdan și Herta Spuhn 
la Liceul de construcții 
nr. 22 din București.

La casa de cultură 
Friedrich Schiller, Petre 
Strihan, Florian Tănăsescu, 
Ion Ochinciuc, Arcadie Do- 
nos, Petru Marinescu, Elena 
Abaitan, Elena Vataman, 
Iordache Florin, Nicolae Ghi- 
țescu, Octavian Ciucă.

A apărut

ALMANAHUL LITERAR

1987

editat de asociația Scrii­
torilor din București
In sumar : Versuri, con­
vorbiri, memorialistică, 
documente literare, in­
terviuri, traduceri, ca­
leidoscop, curiozități, re­
bus 

Scriitorilor din R.S.R. și re­
vista „România literară": 
Vasile Șelarii (Brașov). Pen­
tru poezia.: premiul I : 
Maria Mihai (Borșa) ; pre­
miul II : Maria Mărgineanu 
(Alba Iulia) : premiul III și 
premiul revistei „Cîntarea 
României" : Ioan Dan Bălan 
(Petrila). PenThi pftTZff"r-pre~. 
miul I : Nicolae Fulga 
(Olt); premiul II : Liviu 
Comșa (Brașov) ; premiul 
III : Doru Chicet (Orșova). 
Premiul revistei ASTRA ; 
Luiza Stoichiță (București) ; 
premiul revistei „Luceafă­
rul" : Liana Viorel (Brașov); 
premiul revistei „Vatră" : 
Mihai Deșelaru (Brașov) ; 
premiul ziarului „Drum 
Nou" : loan Ursan (Cristian). 
Au mai fost distinși cu men­

La Muzeul literaturii române
Cercel. A interpretat piese 
muzicale soprana Ruxandra 
Donose acompaniată de Crin- 
hilla Cristescu.

• La Muzeul Literaturii 
Române a fost organizată o 
seară de poezie si muzică 
dedicată afinităților artistice 
ale lui Camil Petrescu. Au 
luat cuvîntul Paul Dugneanu 
si Doru Popoviei. Și-au dat 
concursul actori de la teatre 
bucurestene.

• La „Rotonda" Muzeului 
Literaturii Române a avut 
loc medalionul intitulat 
„Creația sadoveniană și re­
ceptarea ei critică".

Manifestarea a fost prezi­

Au participat la dezbateri : 
Gabriel Țepelea, loan Mei- 
țoiu, Mihai Negulescu, Lu­
cian Emandi, Carolina Ilica, 
Teodor Tanco, Teodor Uiuiu, 
loan Taurescu, Elena Fe­
ciorii, Eugenia Maeavei. Ion 
Boengiu, Ion Lazăr. Lucră­
rile s-au desfășurat la Arad, 
Hălmagiu, Vîrfurile și Bu- 
teni.

Cu această ocazie a avut 
loc la Hălmagiu vernisajul 
expoziției de pictură naivă 
cu lucrări de Petru Mihuț 
(laureat peste hotare), Rodica

® La liceul industrial 
nr. 1 din Lugoj, în cadrul 
Cercului literar „Iulia Haș- 
deu“, s-a desfășurat, sub 
auspiciile Asociației sriito- 
rilor din Timișoara, o dezba­
tere cu tema „Spațiul bănă­
țean în proza română con­
temporană".

Au luat cuvîntul Sofia 
Arcan, Cornel Ungureanu și 
Marian Odangiu.

Cu aceșt prilej a fost pre­
zentat romanul „Joc între­
rupt" de Sofia Arcan.

® Asociația Scriitorilor din 
Cluj-Napoca a inițiat o sui­
tă de șezători literare la 
Trustul de construcții „Na- 
pochim". la regionala C.F.R. 
si la Combinatul de utilaj 
C.U.G. Au fost prezenți : 
Augustin Buzura. AI. Căpra- 
riu. Constantin Cublesan. 
Mircea Vaida. Marcel Con­
stantin Runcanu. Negoiță 
Irimie. Petre Bucșa. Teohar 
Mihadas. Adrian Popescu, 
Aurel Rău. Doina Cetea. Au­
rel Gurghianu. Petru Poantă, 
Tudor Dumitru Savu, Kenez 
Ferencz, Ștefan Damian, 
Molnos La jos, V asile Grunea, 
Mircea Oprită, Vasile Igna. 

ERATA

la voi. CONFRUNTĂRI LITERARE, II

Pentru îndreptarea cîtorva inadvertențe tehno-redac- 
ționale, privind cuvinte sau cifre în componentele lor, 
autorul roagă a se citi, corect, la :

— pag. 17. r. 12 de sus : cufundîndu-se
— pag. 86, r. ultim : pentru ca
— pag. S4, r. 17 de jos în sus : urmează
— pag. 216, r. 11 de sus : cunoașterii
— pag. 217, r. 1 de sus : infinita
— pag. 253, r. 12 de jos în sus : străduise
— pag. 257, r. 15 de jos în sus : demonstraseră
— pag. 259, r. 3—4 de sus : căreia (în loc de pe care)
— pag. 309, r. 8 de sus : titlu
— pag. 324, r. 1 de sus : de la 1896
— pag. 351, r. 13 de sus : a (în loc de al)
— pag. 486, r. 2 de jos în sus : lucrurile
— pag. 591, r. 13 de sus : documentarul

țiuni : Dan Iorga (Brașov), 
Nicoleta Raita (Ploiești), 
Ovidiu Mânzâtean și loan 
Suciți (Brașov).

Scriitorii participant la 
această manifestare culturală 
brașoveană au făcut o vi­
zită de documentare la în­
treprinderea de autocamioa­
ne Brașov, s-au întîlnit cu 
oameni ai muncii și membri 
ai cenaclurilor literare, au 
vizitat Muzeul de artă. Mu­
zeul primei școli românești 
din Șcheii Brașovului, au 
luat parte la o șezătoare 11- 
terar-muzicală Ia Casa Mu­
reșenilor, au făcut un pele­
rinaj la mormîntul poetului 
și au depus flori la statuia 
celui care a creat nepierito­
rul imn al Revoluției de la 
1848 : „Deșteaptă-te române".

dată de acad^ Șerban Ciocu- 
lescu. Au participat Dumitru 
Almaș, Fănuș Băileșteanu, 
Marin Mincu, Cornel Simio- 
nescu. Au urmat înregistrări 
din fonoteca Muzeului Lite­
raturii Române.

De asemenea. Cercul me­
todic al profesorilor de limba 
și literatura română din 
sectorul 2 al Capitalei, a or­
ganizat. în colaborare cu 
Muzeul Literaturii Române 
și Asociația Scriitorilor, din 
București, un colocviu cu 
tema „Opera sadoveniană — 
efigie a spiritualității româ­
nești."

Au luat cuvîntul Ion Tă- 
nase și Radu Bagdasar.

Nicodim, Petru Roman, Leti- 
ția Gavrilă. în fiecare din 
comunele citate au avut loc 
șezători, în cadrul cărora 
poeții țărani au citit din ul­
timele lor producții, iar so­
liștii vocali Nicolae Furdui- 
Iancu, Lia Lungu, Olivia Co- 
tocea-Cotuna ș.a. au inter­
pretat muzică populară. In 
încheierea lucrărilor au fost 
discutate, la Arad, statutele 
cenaclului interjudețean „La­
mura" al scriitorilor țărani.

Atelier literar
• La Liceul „Mircea cel 

Mare" din Constanța, a avut 
loc inaugurarea Atelierului 
literar „Zări Albastre".

Cu prilejul inaugurării 
s-au desfășurat lucrările pri­
mei ediții a colocviului de 
literatură și artă „Zări Al­
bastre" la care au fost pre­
zentate următoarele comuni­
cări : „Eminescu și Mircea 
cel Mare" de Florin Pie- 
treanu, „Mircea cel Mare în 
viața culturală a Dobrogei" 
de Doina Eliza Pop, „Per­
manențe lirice", în volumele 
lui AI. Raicu de Ion Faiter, 
„Observații asupra drama­
turgiei lui Grigore Sălceanu" 
de Emilian Ștefănescu, „Ma­
rea la poeții revistei «Lito­
ral»" de Puiu Enache.

La dezbaterile ce au urmat, 
au luat cuvîntul Corneli» 
Leu, Constantin Vișan, Eu­
gen Lumezianu, Aurel Du­
mitrescu, Tudor Popescu, 
Ion Coja, Vasile Petre Fati. 
A fost prezentă Olga Duțu, 
inspector școlar general.

Manifestarea s-a încheiat 
printr-un recital liric susți­
nut de elevi ai liceului.

Semnal

® Virgil Gheorghiu — 
POEZII. 1928—1977. Edi­
ție — în seria „Poeți ro­
mâni contemporani" — 
îngrijită, note, comentarii, 
indici și bibliografie de 
Elis Bușneag. Prefața de 
Valeriu Râpeanu. (Edi­
tura Eminescu, 744 p, 45 
lei).

0 Francisc Păcurariu
— LABIRINTUL. Ediția 
a III-a. (Editura Dacia, 
448 p., 20 lei).

® Platon Pardău — 
PORTRETUL. Roman. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 352 p., 17 lei).

• Henri Wald — EX­
PRESIVITATEA IDEI­
LOR. Eseu. (Editura Car­
tea Românească, 330 p., 
13,50 lei).

• Haralamb Zincă — 
NOAPTEA CEA MAI 
LUNGA. Roman istoric. 
Cartea întîi : „Dincolo de 
întuneric". (Editura Mili­
tară, 352 p„ 12,50 lei).

• Hie Traian — ORA 
CICLOPULUI. Roman. 
(Editura Albatros, 174 p, 
8 Ici).

• Elena Ștcfoi — RE­
PETIȚIE ZILNICA. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
54 p, 6,50 lei).

• Vasile Mihăescu — 
SEMNE PE ARBORI. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 88 p, 8,75 
lei).

• Traian Liviu Birăes- 
cu — CALEA AMINTI­
RILOR. Roman. (Editura 
Facla, 222 p, 12 lei).

• Ioana Mărgineanu — 
TEATRUL SI ARTELE 
POETICE. Volum în co­
lecția „Eseuri". (Editura 
Univers, 328 p. 13,50 lei).

• Corneliu Stefan — 
DUPĂ ANCHETA. Re­
portaje. (Editura Emi­
nescu, 240 p., 7,50 lei). ,

® Corneliu Stoica — 
CETATEA PRIMĂVERII. 
Versuri pentru cei mici 
cu ilustrații de Silvia 
Coțovanu. (Editura Ion 
Creangă, 36 p., 3 Iei).

• Diana TureonI — 
UNA ȘI ACEEAȘI IU­
BIRE. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 200 
P-, 10,50 lei).

• Violeta Miron — 
SCALA. Povestiri. (Edi­
tura Eminescu. 186 p„ 6,75 
lei).

• William Manchester
— ADIO, ÎNTUNERIC 1 
Memorii din războiul Pa­
cificului : traducere de 
Elena Onrea Frătilă. (Edi­
tura Politică. 384 n. 20 
Iei).

• Milan Vankn — NI­
COLA E TTTULESCU — 
PROMOTOR AI, POI ITT- 
CIT DE PACE SI COLA­
BORARE ÎN BALCANI. 
1920—1936. Traducere din 
limba sîrbo-croată de 
Carmen Moldoveanu ; cu- 
vînt înainte si adnotări 
de Viorica Moisiuc. (Edi­
tura Politică. 192 p. 10 
lei).

LECTOR

• Pentru o si mal 
nromptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
autorii si editurile să ne 
trimită. exemplare de 
semnal.



Artă și angajare
T) ÎNTOTDEAUNA arta a fost si a 
-* —* rămas o formă de angajare a ar­

tistului. o atitudine ce exprimă un ideal, o tendință, 
un crez moral, ideologic, politic. Arta socialistă slu­
jește poporului care construiește o nouă orînduire mai 
dreaptă și mai bună pe pămîntul țării sale — orân­
duirea socialistă și comunistă. Se înțelege, astfel, cu 
claritate că scriitorul, fiul națiunii sale, al poporului 
său. nu poate exista în afara colectivității, nu poate 
crea în afara imperativelor societății în care trăiește 
Si la a cărei edificare participă el însuși prin opera 
sa. Patria este pentru scriitor, pentru artist spațiul de 
spiritualitate și de limbă, de idealuri și de afirmarea 
talentului în slujba educării și formării unor oameni 
noi. cu trăsături noi. Scriitorul, artistul sînt astfel 
chemați să cunoască faptele oamenilor tării, să se 
inspire din munca lor plină de dăruire, pilduitoare. 

. eroică : să reflecte faptele acelor oameni care în
■ procesul complex al construcției. în care este angajat 
* ■ și omul de artă, se construiesc, totodată, pe ei înșiși.

Sînt oamenii pe care îi întîlnim in drumurile noastre 
prin tară, oamenii uzinelor, ai minelor, ai șantierelor, 
ai noii revoluții agrare, oamenii-constructori care 
odată cunoscuți și identificați cu propria conștiință a 
creatorului de artă, nu se poate să nu devină eroi 
ai unor opere de profunzime, cu un mesaj înalt 
întreaga noastră literatură atestă de altminteri că 
aicicînd un adevărat creator nu s-a izolat în nici un 

*nel de turn, dincolo de semenii săi. deasupra și de­
parte de realele frămîntări și idealuri ale mulțimii.

Scriitorul autentic, reprezentativ pentru vremea sa, 
a fost și trebuie să fie, ca o condiție a existenței sale 
spirituale, un cetățean adînc implicat în realitățile vie­
ții. o conștiință activă, energic scrutătoare a adevăru­
lui social.

O constatare e certă : literatura noastră este 
profund angajată, fapt care dă adevărata dimensiune 
a valorii ei. Obiectiv fundamental pentru înfăptuirea 
prevederilor Congresului al XIH-lea, a Programului 
partidului de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate si de înaintare spre comunism — reali­
zarea unei calități noi. superioare în toate sectoarele 
de activitate, polarizează în chip semnificativ și în­
treaga preocupare a oamenilor de artă și cultură, a 
scriitorilor, constituind țelul unui efort creator înscris 
dinamic în cadrul general de viață si muncă din 
România de astăzi. Intr-una din recentele cuvîntări 
ale secretarului general al partidului. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. cuvîntarea rostită la Congresul al 
III-lea al oamenilor muncii — adoptată de partici­
pant! ca program de muncă și acțiune al tuturor oa­
menilor muncii, al întregului popor — există. în spi­
ritul caracteristic al întregii sale opere teoretice și po­
litice. strălucit formulate cîteva din tezele în virtutea 
cărora noua societate va fi biruitoare. Victoria constă 
în primul rînd în participarea activă a tuturor oa­
menilor muncii la construirea ei. Clasa muncitoare, 
țărănimea, intelectualitatea. ..toți oamenii muncii fără 
deosebire de naționalitate. întregul nostru popor au 
demonstrat că reprezintă garanția fundamentală a în­
făptuirii hotărîrilor și programelor de dezvoltare eco- 
nomico-socială a patriei. Clasei muncitoare, țărănimii, 
intelectualității. întregului nostru popor le datorăm tot 
ce am realizat — și ele reprezintă forța și chezășia 
că toate programele și hotărîrile noastre vor fi în­
făptuite cu succes !“. De aici și teza construcției 
socialismului cu poporul pentru popor, teză care ..re­
prezintă nu o noțiune sau o lozincă generală de pro­
pagandă, ci o realitate a societății noastre".

După caracterizarea complexului proces revoluțio- 
'nar in care ne aflăm și care impune un nou spirit de 
luptă și de muncă, secretarul general al partidului 
subliniază calitățile noului constructor, trăsăturile mo­
rale și politice ale omului nou ..cu o înaltă conștiință 
și atitudine intransigentă față de lipsuri, cu hotărîrea 
neabătută de a asigura mersul ferm înainte". încheind 
cu această înaltă și nobilă chemare : „Iată de ce pen­
tru a înfăptui noua revoluție trebuie — în acest vast 
proces revoluționar — să transformăm oamenii, să ne 
transformăm pe noi înșine !“. Așadar. într-o etapă în 

L care se produc mutații profunde nu numai în dome- 
jx niile vieții economico-sociale. ci și în conștiința oa­

menilor. în felul lor de a fi. de a gîndi și de a ac­
ționa, scriitorii patriei noastre nu sînt doar martori ai 
epopeii construcției socialiste, ci, prin însuși scrisul 
lor. luptători activi în rîndurile creatorilor ei. Această 
organică implicare, sinceră, dăruită, a omului de artă 
în viata social-politică a țării este măsura împlinirii 
sale creatoare. întocmai ca în toate domeniile de ac­
tivitate constructivă, angajarea în artă se manifestă cu 
fața spre țelul ce trebuie realizat. Chiar și atunci 
cînd scrii despre trecut, creezi în numele viitorului.

î N repetate rînduri. scriitorii, ar- 
tiștii au primit cu profundă recep­

tivitate îndemnurile secretarului general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de a se
apleca mereu spre munca și arta poporului, de a 
sorbi mereu din acest izvor limpede și nepieritor. An­

gajați în marea acțiune a partidului de modelare a 
conștiințelor, de educare a constructorilor lumii de azi 
și de pregătire a omului viitorului, scriitorii au înțeles 
că numai această angajare lucidă, înalt responsabilă, 
dă sens operei lor. Cu cît e'ști mai angajat față de 
idealurile poporului venind din secole și milenii, cu 
atît realismul creației, forța ei autentică vor fi mai 
puternice, și ecoul în conștiința oamenilor — mai 
viu. mai capabil să o transforme. Ca atare angajarea 
devine profund politică, ea concretizîndu-se artistic în 
virtutea nu numai a unor intense sentimente, ci și a 
unei viziuni științifice, dialectice, asupra vieții -și epo­
cii, asupra luptei dintre vechi și nou, asupra sen­
surilor de dezvoltare a societății.

TV/T OMENTE importante din istoria 
României sînt reflectate în operele 

scriitorilor și artiștilor care le-au imortalizat și le-au 
înzestrat cu puterea unei emoționante rezonanțe în 
timp, dovedindu-și. astfel, printr-o creație de o inesti­
mabilă valoare, atașamentul față de idealurile și lupta 
poporului, de-a lungul vremurilor, pentru libertate și 
dreptate socială, pentru edificarea noii societăți, pen­
tru pace și colaborare între popoarele lumii. Eveni­
mentul recent, Referendumul de la 23 noiembrie, care 
a constituit cea mai largă și democratică consultare, a 
dat o nouă și elocventă expresie a încadrării active a 
creatorilor de artă în universul nobil de acțiuni 
concrete, de sentimente și gînduri ale întregii noastre 
națiuni. Sprijinind cu pașnica armă care e condeiul 
deplina unitate a poporului în lupta sa pentru cauza 
dezarmării și păcii, scriitorii și-au exprimat prin 
versuri, prin eseuri, prin adeziuni de cuget și adîncă 
simțire patriotică publicate în revistele și ziarele țării, 
crezul lor în biruința deplină a rațiunii. Creatorii de 
artă subliniază prin scrisul lor vocația de pace a po­
porului nostru. Nici o luptă dusă de acest neam de 
viteji n-a fost provocată cu tendințe de expansiune, 
toate războaiele care-au aureolat gloria poporului au 
fost impuse de cuceritori care-au fost, de fiecare dată, 
nevoiți să treacă înapoi Dunărea și Carpații. Noi „Bună 
pace" am voit dintotdeauna, noi dintotdeauna am dorit 
să trăim în liniște, să ne vedem în pace de munca și 
viața noastră — virtute tradițională care a căpătat 
străluciri noi în România de azi. Pentru că Revoluția 
socialistă a avut și are tocmai acest ideal înalt : fău­
rirea unei lumi noi, străbătută în însăși mișcarea și 
fibrele sale de voința păcii, o lume în care omul să 
fie pentru semenul său pur și simplu om. Astfel că 
poporul român — cum s-a sublinat în atîtea 
mărturisiri, evocări și creații artistice, susținîn- 
du-se umanistele teze ale secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu —■ 
nu poate fi, prin chiar țelul său, decît un popor care 
apără pacea ca pe un mediu necesar în care iși poate 
îndeplini programul de construcție trasat de Partidul 
Comunist Român. Măreața cauză a apărării vieții tre­
buie să fie însă a tuturor, popoarelor — aceasta este 
încă o idee care străbate creația artistică românească, 
fiindcă nimic nu poate fi mai important decît dreptul 
fiecărui om la viață. „Este necesar să se facă totul 
pentru oprirea cursei înarmărilor, în primul rînd a 
înarmărilor nucleare, pentru dezarmare, pentru asi­
gurarea păcii, a dreptului vital al tuturor popoarelor, 
al oamenilor — la existență, la libertate, la viață, la 
pace !“ — acesta este imperativul întregului popor 
transmis lumii de președintele României. Prin unani­
mitatea participării și a opțiunii, națiunea noastră este 
hotărîtă să întărească prin fapte de muncă și creație, 
prin fapte de construcție socialistă, gîndurile și ideile 
de pace care sînt ale întregului popor român.

T\ ITERATURA, ca expresie a uma- 
. nismului revoluționar, este prin
însăși funcția sa un sprijinitor al noului, rolul său 
formativ bazîndu-se tocmai pe această componentă a 
importanței sale sociale. Omul contemporan, a cărui 
conștiință reflectă stadiul atins in dezvoltarea, actuală 
a societății, caută în literatură un reazim, un stimu­
lent spiritual. Lupta pentru noua calitate — obiectiv 
central în toate sectoarele vieții României moderne — 
angajează arta într-un chip pe cit de larg cuprinzător 
pe atît de direct. Pentru că energiile spirituale, într-o 
continuă efervescență, nu-și pot atinge țelul, nu-și pot 
împlini menirea de educare a conștiințelor decît în 
măsura în care reușesc impactul — sub forme diferite, 
în genurile și stilurile cele mai diverse — cu aceste 
conștiințe. Este o angajare a conștiinței creatoare 
față de propriile opțiuni, față de tumultuoasa viață și 
glorioasa istorie a poporului, față de viitorul patriei. 
O angajare care exprimă profundul devotament al 
scriitorilor noștri, al creatorilor de artă față de poli­
tica Partidului Comunist Român. Fapt pentru care au 
și fost numiți de secretarul său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, „ajutoare de nădejde ale parti­
dului".

Vasile Bâran

ION ȘALIȘTEANU : Brațul cu flori

Patria-n Decembrie
Cad florile zăpezii pe Carpați 
Și grîu-și prinde gleznele-n țarină 
Se-nluminează cerul dinspre frig 
Prin chiciura văzduhului de lină.

E-naltă ziua Patriei cînd trec
Prin calendar noi clipe de visare 
Pămîntul se răstoarnă iar spre sud 
Cu osia înfiptă-n Carul Mare.

In împlinire urcă omenia
Și gindul, libertatea, viitorul 
E comunist acela care munca 
Și-o potrivește-n fapte cu poporul.

O, Țară, precum inima bătînd 
Un imn de slavă-n pragul dimineții 
Conturul tău în epoca de aur 
Zidește-n demnitate Pacea vieții !

Ion Popa Argeșanu

Dator să-l cînt
Pămîntul este seva nemuritoare
De aceea scriu despre el
Cum scriu despre Eminescu 
Veșnic cuprins de dor.
Cînd spun că sărut pămîntul
Nu spun o noutate
Dar de fiecare dată
Simt cum ramul rămurește lumină 
Dimineața se sprijină pe cuvintele 
Mele cu rădăcini strămoșești
Pămîntul este ființa cu care vorbesc
Din cunrinsul lui culeg liniștea
De unde mă întorc
Tot pe pămîntul meu ajung 
întotdeauna îl privesc cu amîndoi ochii 
întotdeauna îi voi fi demn
Voi crede în el
în numele lui sfînt
De a<*e<»a  vin si snun
Pămîntul de-a pururea-1 cînt.

Miron Tic 
________________________ ___________/



Confruntări

Nichita Stănescu 
si conștiința tradiției dl * - “

CA ȘI CUM ar fi scrisă pe un 
palimpsest, poezia lui Nichita 
Stănescu lasă adeseori să se în­
trevadă urmele textelor unor au­

tori mai vechi, incomplet șterse. Cali­
graf supertalentat și răsfățat, poetul se 
amuză să confrunte scrisul său cu scrisul 
dinainte și cîteodată își îngăduie capriciul 
de a reconstitui, cu prefăcută smerenie, 
cite o buclă de literă veche ; de obicei. 
Insă, urmează cu totul altă grafie, numai 
a sa.

Divergența față de tradiție este evi­
dentă, dar tot atît de evidentă este, chiar 
și în manifestările de un nonconfor­
mism radical, conștiința existenței unei 
tradiții. Nichita Stănescu respinge în mod 
activ și tocmai prin aceasta integrează în 
poezia sa, sub forma unor reflexe aproa­
pe insesizabile, stilurile unor predecesori. 
In acest joc de irizații livrești constă 
componenta parodică a scrisului lui.

Parodia este, la el, atît de discretă și 
capricioasă, incit chiar cuvîntul ,,paro­
die" poate să pară brutal și impropriu 
pus în legătură cu nichitastănescianismul. 
Ne-am obișnuit să considerăm parodia o 
divulgare — prin imitare caricaturală — 
a procedeelor secrete folosite de litera­
tură, un fel de denunț critic săvîrșit la 
scenă deschisă, spre hazul galeriei. Ni­
chita Stănescu are (și în această privin­
ță) cu totul altă atitudine, pe care numai 
cu un efort suplimentar de imaginație 
teoretică o putem include în noțiunea de 
parodie. Poetul privește nu cu ironie, ci 
cu umor literatura dinaintea lui. Dealtfel, 
în general, cultivă nu ironia, ci umorul 
(atunci, bineînțeles, cînd nu este pur și 
simplu liric).

Conform unei teze freudiste de largă 
circulație și de un indiscutabil realism, 
rîdem în momentele în care cineva sub­
minează o autoritate resimțită de noi. 
multă vreme, ca tiranică și ne face să 
trăim astfel un sentiment de eliberare. 
Așa se întîmplă, de pildă, atunci cînd un 
scriitor ne prezintă o divinitate ca pe un 
om obișnuit, cu ticuri și vicii ; demiti- 
zind-o. ne oferă prilejul să ne luăm re­
vanșa pentru timorarea și umilința pe 
care personajul sacru ni le-a inspirat 
de-a lungul timpului. La fel reacționăm 
observînd că un semen de-al nostru. îm­
brăcat in ținută de gală, se trezește îm­
proșcat cu frișcă : solemnitatea lui ne 
sugera o amenințare, o posibilă domina­
re a noastră prin prestanță și de aceea 
pierderea de către el a însemnelor supe­
riorității. ne dă o marc și răutăcioasă sa­
tisfacție, exteriorizată printr-un hohot de 
rîs. Curios este faptul că mulți oameni 
rid — cam cu același fel de satisfacție — 
chiar și atunci cînd asistă la demitiza- 
rea unei admirabile opere de artă. Este 
o dovadă că respectul lor pentru opera 
în cauză are ceva impur, că ascunde o 
ostilitate față de prestigiul creației artis­
tice.

Bucuria de a lua parte la spectacolul 
deposedării (cuiva sau a ceva) de presti­
giu este o bucurie primitivă și ține de ra­
porturile de forță care se stabilesc între 
oameni în actualul stadiu de dezvoltare 
a civilizației. Este de presupus (și de spe­
rat) că peste o sută sau două sute de ani 
nimeni nu va mai ride văzînd că un om 
se împiedică și cade, ori că celebra Gio- 
conda a lui Leonardo da Vinci poartă 
mustăți, desenate peste noapte de un 
adolescent cu... umor. De fapt. în ceea ce 
privește creația artistică, există încă de 
pe acum condiții de a nu o mai trata cu 
un fals respect și cu dorința secretă de 
a o înjosi, deoarece arta ne introduce în- 
tr-o convenție a elevației, fără rivalități 
și fără obsesia de a nu fi dominat. Ad­
mirația față de o capodoperă, departe de 
a presupune o umilință din partea admi­
ratorului, este, în esența ei. îneîntarea 
de a constata că un semen de-al nostru 
și, deci, specia umană a realizat o per­
formanță in reprezentarea realității, a 
ajuns la virtuozitate. Dacă, totuși mulți 
oameni reacționează altfel — înclinîn- 
du-și capul copleșiți de evlavie în fața 
unei capodopere și sporind în taină că 
va apărea pînă la urmă și un ins sar­
castic care să spulbere atmosfera solem­
nă —, aceasta este pentru că în recepta­
rea creației artistice se păstrează rezi­
duuri ale atitudinilor din viața de zi cu 
zi. în marea lor majoritate. oamenii 
nu-și pot schimba starea de spirit la co­
mandă. ca la întoarcerea unui comutator, 
astfel incit există puține șanse ca intrînd 
de pe stradă intr-o sală de concert să 

devină instantaneu complet alții ; drept 
urmare, dacă intr-un moment de muzică 
sublimă un flaut se defectează și scoate 
sunete stridente, ei izbucnesc în ris cu 
aceeași veselie vindicativă cu care ar fi 
lăcut-o pe stradă, la delectarea fluieru­
lui unui agent de circulație prea auto­
ritar.

REVENIND acum la modul de a 
parodia al lui Nichita Stănescu, 
putem afirma că poetul nu tra­
tează niciodată ironic (demitiza- 

tor) stilurile pe care le parafrazează. El 
nici n-a fost vreodată un adept al iro­
niei, care, in afară de faptul că se ba­
zează pe o defăimare, mai și presupune 
o relație vinovată, de complicitate, cu 
cititorul. Nichita Stănescu preferă în 
mod evident umorul, înțeles ca o jubila- 
ție a spiritului critic și ca o propunere 
de comuniune afectivă adresată lectoru­
lui. Așadar, nu o denigrare a valorilor 
prestigioase, ci un act de‘ comprehen­
siune. Și nu un vulgar semn din ochi 
făcut către public, ci o tandră invitație 
la participare sufletească.

Parodia practicată de Nichita Stănes­
cu este mai apropiată de fapt de joc. Iar 
„Jocul stănescian — ne explică în cunoș­
tință de cauză Ion Pop în monografia pe 
care i-a consacrat-o poetului — poate fi 
caracterizat ca expresie a libertății fan­
teziei în -«lumea obiectelor», deținînd o 
funcție de dc-draniatizare a realului : 
dezangajare ce marchează în schimb uh 
nou mod. mai liber, al implicării, în de­
pendență aproape exclusivă de decizia și 
inițiativele subiectului." Exact aceasta 
este „finalitatea" spiritului parodic în 
poezia lui Nichita Stănescu : instaurează 
o atmosferă de libertate și de sărbătoare, 
respingind cu o maliție inofensivă, ludi- 
că și, de fapt, convocind la o coexistentă 
exuberantă toate individualitățile care 
s-au mai afirmat în literatură. Iată un 
exemplu. în poemul Marină din volumul 
de debut, după ce descrie un peisaj de 
pe țărmul mării inundat de soare, poe­
tul, din ce în ce mai captivat de propria 
lui evocare, ajunge la o jubilație maxi­
mă, cînd descrierea serioasă nu-i mai 
este suficientă ca mijloc de exprimare și 
cînd începe să ne înfățișeze un paradis 
schițat cu voioșie, în joacă, fără dorința 
de a-1 face verosimilH „Ci ia-ți calul de 
căpăstru, pune-ți talpa-n scări și du-te / 
e o lume-acolo, alta, a copacilor și-a 
mării. / Păsări albe peste turle trag cu 
aripa volute. / Se rotește marea-n țăr­
muri. pietrele țin gustul sării // Te pri­
mește și pe tine sub arcada-i zveltă, 
du-te ! / E o lume care-n jurul soarelui 
a pus inele, / flori de platină smălțate, 
și de aur noi lăute, / și corăbii zbură­
toare, cu sămînța lumii-n ele".

îndeosebi în ultima strofă sesizăm o 
afectuoasă parodie la adresa poeziei care 
celebrează existența (în genul lui Lucian 
Blaga). Autorul Nccuvintelor știe încă 
din anii debutului să ducă o formulă 
poetică mai departe decît o dusese însuși 
inventatorul ei, intuind în acest exces 
sursa unui subtil umor de idei. In unele 
filme documentare despre viața secretă 
a naturii ni se prezintă înflorirea unor 
pomi filmată cu acceleratorul și repedea 
desfacere a petalelor este nu numai re­
velatoare, ci și comică, tocmai din cauză 
că — pentru a relua expresia lui Ion 
Pop — de-dramatizează procesul real. 
O „accelerare" asemănătoare realizează 
Nichita Stănescu în parafrazarea a dife­
rite retorici poetice, prin „accelerare" în- 
țelegînd nu numai o mărire a vitezei de 
derulare, ci și o intensificare a emoției, 
o extindere a granițelor fanteziei, o ac­
centuare ostentativă a conștiinciozității în 
respectarea unor reguli, o evidențiere 
spectaculoasă a muzicii unor versuri etc.

• Un poem ca în dulcele stil clasic este, 
de pildă, o creație lirică galantă — sin­
teză între elegantul stil trubaduresc și 
leșinăturile amoroase din timpul lui 
Ienăchiță Văcărescu — supusă de Nichi­
ta Stănescu unui asemenea tratament de 
regenerare-caricaturizare : „Dintr-un bo­
lovan coboară / pasul tău de domnișoa­
ră. / Dintr-o frunză verde, pală / pasul 
tău de domnișoară. // Dintr-o înserare-n 
seară / pasul tău de domnișoară. / Din­
tr-o pasăre amară / pasul tău de dom­
nișoară. // O secundă, o secundă / eu 
I-am fost zărit în undă. / El avea roșcată 
fundă. / Inima încet mi-afundă. // Mai 
rămîi cu mersul tău / parcă pe timpanul 
meu / blestemat și semizeu / căci îmi 
este foarte rău".

Poetul a intensificat în special carac­
terul aleatoriu al combinațiilor de cu­
vinte,'sugerînd că. oricum, intr-un apel 
erotic contează, mai mult decît „argu­
mentația", tonul galeș și plîngăreț.

Poemele citate dovedesc și altceva : că 
Nichita Stănescu își exercită spiritul pa­
rodic asupra unor autori neidentifica­
bili sau indicați vag (nu procedează, deci, 
ca Marin Sorescu. care în Singur printre 
poeți, face parodie propriu-zisă, cu adre­
să). Sînt și trimiteri directe, dar de cele 
mai multe ori parodiază stilul poeziei 
unei epoci ori al unui gen în ansamblul 
lui. Pe de altă parte — după cum vom 
vedea -imediat —. obiectul parodiei îl con­
stituie nu numai stilurile poetice, ci și 
cele nepoetice, de exemplu stilul știin­
țific. Din acest punct de vedere, poetul 
nu este specializat. El valorifică tot ce 
se poate valorifica din rumoarea- de 
„voci" atît de diferite între ele pe care 
secolul douăzeci, cu binecunoscutele sale 
mass-media, o face să se audă neîncetat.

Așa se explică de ce la „dulcele stil cla­
sic" se adaugă stilul prospectelor care 
însoțesc produsele tehnice, iar la stilul 
textelor sacre se adaugă stilul apelurilor 
transmise prin radio. Acțiunea de va­
lorificare nu este sistematică, dar se poa­
te spune că în poezia lui Nichita Stă­
nescu se răsfring fugitiv, ca siluetele 
trecătorilor într-o vitrină, foarte multe 
dintre stilurile acreditate sau _doar repu­
se în circulație de civilizația actuală. Le 
vom trece în revistă pe cîteva.

I- NTR-UN poem cu intenție paro­
dică divulgată încă din titlu. Mult 
vechii de romantici..., poetul pa­
rafrazează, de pildă, monologul 

romantic, meditativ și nostalgic. Cu un 
umor delicat, transformat repede în duio­
șie — care aduce aminte de starea afec­
tivă promovată de moda retro —. el în- 
virte manivela unei vechi flașnete și 
face să se audă o muzică uitată, din altă 
lume. Secretul reconstituirii constă, în 
principal, în repetarea mecanică, la în­
ceputul fiecărei strofe, a interogației 
„de ce" : „De ce nu m-aș putea uita înfio­
rat / la brațul tău suav, cînd dormi, / 
atit de bine tu mirositoareo, / cu ochi 
închiși, enormi. // De ce n-aș crede că 
vin zeii / călări pe lungi miresme / ca 
să-ți depună umbra lor / la tine peste 
glezne... / De ce n-aș crede că exiști / 
tu ce respiri în unde, / tu singură, vă- 
zuto doar cu ochiul / triunghiular, din 
frunte."

întrebările, bineînțeles, sînt pur retori­
ce, nepresupunind așteptarea vreunui răs­
puns. Ele dau monologului doar un ritm, 
uniform și solemn. Detașarea poetului 
de forma retorică romantică este eviden­
țiată de lejeritatea cu care folosește 
această formă, de faptul că o deturnea­
ză cu ușurință, cînd spre cîntecul de lume 
(„atît de bine tu mirositoareo"), cînd 
spre o lirică metafizică („văzuto doar cu 
ochiul / triunghiular, din frunte"). Tot o 
dovadă de detașare o constituie aprecie­
rea brațului ca „suav". Un poet se limi­
tează să menționeze că brațul este „alb" 
sau „molatec", lăsîndu-1 pe criticul lite­
rar să observe că brațul descris în poe­
zia respectivă este „suav" (o formulă spe­
cifică limbajului critic este, dealtfel, în­
suși titlul volumului în dulcele stil cla­
sic).

Există, spuneam, și unele trimiteri 
directe, de exemplu la cel mai mare ro­
mantic român, Mihai Eminescu, în poe­
me intitulate fără echivoc Clipa cea re­
pede și De din vale de Rovine. Demn 
de luat în considerare este faptul că poe­
mul Clipa cea repede are o foarte vagă 
legătură cu modelul eminescian. Stelele-n 
cer. Nu seamănă cu el nici măcar din 
punct de vedere tematic. Mihai Emi­
nescu, adresîndu-se iubitei și incercînd 
s-o convingă că trebuie să nu amine nici 
o trăire, invocă drept argument suprem 
trecerea ireversibilă a timpului (fugit 
irreparabile tempus), trecere pe care el 
o înregistrează în realitatea pîlpîitoare a 
clipei : „Nu e păcat / Ca să se lepede / 
Clipa cea repede / Ce ni s-a dat ?“

Nichita Stănescu se referă la cu totul 
altceva și anume la prejudecata că oa­
menii sînt singura formă de existență 
care emite mesaje. După ce face un 
scurt... istoric al problemei, poetul își 
avansează propria-i ipoteză, conform > că­
reia în- univers totul semnifică, iar viața 
este una singură, indivizibilă : „S-a pus 
Ia îndoială piatra / ca vorbire. // Au zis 
de fluture că este / o respirare, — // de 
cartof, de porumb și de prună. / strigăt 
de nefiind, — / la fel de porc, de capră 
și de lună, / fel de mesteeînd. // Ei n-au 

, știut nici să citească / leul în alergare. / 
că literă preeste și zeiască. // N-au des­
cifrat eîmpia mare, / marea cea mare, // 
viata prea singura / ce ni s-a dat..."

Stilul poemului, constatăm, este acela 
al unei jelanii arhaice (cum apar cîteo­
dată în scrierile cronicarilor noștri din 
secolul XVII). Lamentația culminează 
insă cu o parafrază a versurilor emines­
ciene, parcă pentru a da autoritate su­
premă umilei plîngeri. Sau. poate, pen­
tru a dizolva marea tristețe acumulată pe 
parcursul poemului într-un joc livresc, 
într-o mîzgăleală dictată de automatis- 
mele scrierii, asemănătoare cu mișcarea 
dezordonată a creionului pe hîrtie exe­
cutată de cineva dus pe gînduri. Infil­
trația parodică, de data aceasta, nu are 
nimic vesel, dar aduce totuși o anumită 
destindere printr-o discretă notă ludică.

De din vale dc Rovine, la fel. nu sea­
mănă cu epistola în versuri inclusă în 
Scrisoarea III decît prin elemente acci­
dentale : o mqjtrică alertă, specifică poe­
ziei populare și două versuri de un pa­
triotism spontan : „că lumina nu-i no­
roi / pe aicea pe la noi".

Este evident că aceste două versuri in­
tră în rezonantă cu eminescienele : „Că 
și eu trimite-voi / Ce-i mai mîndru pe 
la noi".

Sînt. însă, asocieri apărute parcă de la 
sine, printr-un fel de scurt-circuit pro­
dus în rețeaua de amintiri livrești.

IN ALT POEM. Strigături, sînt 
parodiate chiar strigăturile. De 
data aceasta nu mai este vorba 
doar de o întîmpîătoare ..atingere" 

stilistică, ei do o re-scriere sistematică. 
Precum Tudor Arghczi. Nichita Stănescu 
este atras de strigăturile mahalalei (nu 
ale satului), datorită limbajului lor colo­
rat țipător, care chiar și prin simpla de­

cupare poate deveni obiect estetic. Auto­
rul Necuvintelor duce însă mai departe 
acțiunea de valorificare, transformînd 
limbajul strigăturilor într-un mijloc de 
exprimare propriu, care permite la un 
moment dat fulgerarea, în plină triviali­
tate, a unui filosofic „i dintr-un a fi" : 
„Ce-ai de gînd cu tine, fă, / subțire și 
galbină, / prună mult și paltină / icoane 
și datină ?... / Vrei să fii tu rază, tu / 
groasă cum e mugetu / bătrînă ca tai- 
că-tu / șchioapă / roabă / slabă ?... / Ca 
și geana maică-tii / ca și i dintr-un a 
fi ?... / Ce-ai de gînd cu tine, fă, / mă­
duvă / de văduvă / Inimă de viperă / 
vrei să fii, tu, liberă ?...“

O predilecție evidentă a manifestat 
poetul pentru stilul textelor sacre, oracu­
lare, a căror parafrazare nu i-a reușit 
însă întotdeauna, din cauza incompatibi­
lității dintre o anumită inflexiune femi­
nină a vocii lui lirice și tradiția unui 
glas sacerdotal bărbătesc. Totuși mulți 
comentatori preferă fără ezitare poeme­
le de această factură, din care extrag 
citate cu valoare aforistică și le conside­
ră „chei" pentru explicarea creației lui 
Nichita Stănescu. Citatele respective de­
vin motto-uri în cărțile de critică, titluri 
și subtitluri ale unor eseuri, laitmotive 
în versurile altor poeți etc. Nu trebuie 
să ne lăsăm influențați de acest curent. 
Poetul are farmec aproape întotdeauna, 
dar există și momente cînd atitudinea 
adoptată nu „îi stă bine". Iată, ca exem­
plu, acest Cîntce în stil biblic, încheiat 
cu un truc nereușit : „Pe sub uși icoa» 
nele curgeau, doamne, / aleluia, doamne, 
aleluia. II învinsesem și plecasem, / pe 
o piatră șezum și plînsem. / M-a găsit 
săgeata la-ntîlnire. / a venit dînsa și s-a 
sărutat cu inima mea. II Din ochii mei, 
în ochii tăi, îmi cad lacrimile, / se aude 
Dumnezeu pe după codri lătrînd. / Simt 
cum îmi crește un mormînt. / Ca o sufo­
care de-necați îmi este muntele, / ca 
albeață, ca un vid. // Cucurigu, vă striM 
dragii mei, / cucurigu, vă strig 1“ W

Mai de efect sînt definițiile esoterice, 
lapidare (săpate parcă in piatră) la care 
recurge uneori Nichita Stănescu pentru 
a-și organiza discursurile. El nu-și asu­
mă stilul oracular, ci îl folosește detașat 
și expeditiv (ca și cum ar lua o mașină 
de ocazie !) pentru a ajunge repede la 
destinație : „Bărbatul este un anirmU in­
direct. / Gingaș sufletul lui / de neidWles 
este. / Umbra unei frunze o ține în bra­
țe, / frunza nu. frunza nu. / Fuga unui 
iepure o ține pe cîmp, / iepurele nu, iepu­
rele nu. / Foame îi e de ce n-au mîncât 
alții, — / frig îi e / tot timpul de alte- 
stele. / Animal indirect, lumină pentru 
orbi, — / gingașului se vădește, / prin 
băltoace de sînge. / Nu naște ci visea­
ză, — / nu doare ci ține în mină arma 1“ 
(A pierde tot ce se poate pierde).

O parodiere-utilizare la fel de opera­
tivă a unui stil sesizăm în haiku-urile lui 
Nichita Stănescu. Fără să respecte rigu­
ros arta marilor haijin-i (Basho, Buson, 
Shiki, Issa șa.) de a distribui șaptespre­
zece silabe in trei versuri și de a sugera 
prin peisaje stări sufletești, poetul român 
folosește totuși grația structurală a poe­
mului cu formă fixă japonez pentru a 
deschide o „fantă" spre misterul meta­
fizic : „Umbra fructelor verzi / apasăd 
secunda / lăsînd-o să fugă / de sub pla-s 
tan // Dacă timpul ar avea frunze / ce 
toamnă !“ (în spirit de haiku).

Există în opera lui Nichita Stănescu și 
un haiku perfect din punct de vedere 
prozodic, superior însă producțiilor din 
țara de origine a genului tocmai prin 
această deschidere metafizică : „întune- 
cînd întunericul. / iată / porțile luminii". 
(Haiku).

Menționam la început, printre stilurile 
parodiate, stilul prospectelor care înso­
țesc în mod curent diferite produse teh­
nice. în această direcție poetul obține, 
poate, rezultatele cele mai spectaculoase. 
Nu este singurul care a observat, la noi, 
ce resurse de lirism există în prozaicele 
„indicații de folosire". El are, de exem­
plu, un concurent redutabil în Emil Bru- 
maru : „La capătul unui burlan / Se 
pune cel mai dens bostan / Și-n orele de 
după masă / Se suie răvășit pe casă / Și 
se suspină prin burlan / Tot mai adînc, 
mai diafan, / Și-atunci bostanul, din so­
lid, / Devine luminos lichid" etc.

Nichita Stănescu depășește însă jocul 
pur, inserînd idei neașteptate în înșirui­
rea de îndrumări impersonale și ingădu- 
indu-și chiar să fie sentimental : „Se ia 
o bucată de piatră, / se cioplește cu o 
daltă de sînge, / se lustruiește cu ochUjl 
lui Homer, / se răzuiește cu raze, / P<Jy< 
cubul iese perfect. / După aceea se să­
rută de nenumărate ori cubul / cu gura 
ta, cu gura altora / și mai ales cu gura 
infantei. / După aceea se ia un ciocan / 
și brusc se fărîmă un colț de-al cubului. / 
Toți, dar absolut toți zice-vor : / — Ce 
cub perfect ar fi fost acesta / De n-ar 
fi avut un colț sfărîmat !“

S-ar putea, scrie o carte întreagă nu­
mai despre- țesătura de stiluri — evoca­
te, parodiate, parafrazate — din poezia 
lui Nichita Stănescu. Poetul nu face un 
scop în sine din această tehnică, pe care, 
dealtfel, la o primă lectură nici nu o ob­
servăm. El nu este, în nici un caz, un 
parodist. Dar are o mare abilitate în a 
se folosi de stilurile altora și de a le 
transforma în ceva complet nou.

Alex.. Ștefănescu



Semnul „Stelei de pradă" Confruntări I

N POEZIA Anei Blandiana, vo­
lumele imediat precedente — 
Octombrie, noiembrie, decembrie 
(1972). Somnul din somn (1977) 

ji Ochiul de greier (1982) — indicau un 
fel de întoarcere la „ritmul naturii" în- 
tr-o voință de reechilibrare a eului. de 
împăcare cu un univers elementar, pro­
pus ca spațiu al eliberării de tensiunile 
Interogației ce năzuise. vreme îndelun­
gată. să mențină ființa la altitudinea 
Ideii ; adică a unei reflexivități clarifi­
catoare, menită să traseze frontiere de­
cise între conștiința orgolioasă de pu­
ritatea ei și realul eteroclit și promiscuu, 
amenintînd cu degradarea geometriei 
lăuntrice. Atitudinilor tranșante de odi­
nioară. manifestate în virtutea acelei fer­
me voințe de salvare din haosul orga­
nicului și de sustragere, pe de altă parte, 
de la orice tentatie a compromisului etic, 
Începea să li se contrapună — consecință 
a „oboselii" stării de veghe a spiritului 
ce-și descoperea precaritatea — un soi 
de eminesciană „sete de repaos". o ne­
voie de comuniune cu existentul, accep­
tat în formele lui proteguitoare, revalo­
rizat sub semnul permanențelor reinte- 
gratoare ale marii dinamici cosmice. 
„Am obosit să mă nasc din Idee" — 
suna un vers din Ochiul de greier — și, 
tot acolo. „în mijlocul frigului fără-nțe- 
Jes și fără sfirșit", era invocat somnul, 

^hibernarea", contactul regenerator cu 
teluricul. — fără a se pierde totuși in­
tegral starea de neliniște și un difuz 
substrat elegiac al discursului liric.

Era de așteptat. în această perspec­
tivă. mai degrabă o amplificare a acestui 
spațiu, mărirea distanței fată de lirismul 
„glacial" al Ideii, accentuarea acelei 
„somnii" a cărei funcție simbolic-repa- 
ratoare se afirmase tot mai insistent în 
amintitele volume. Stea de pradă (ed. 
„Cartea Românească". 1985) nu răspunde 
însă decît parțial acestei supoziții. Căci 
discursul problematizant. nelinistit-inte- 
rogativ. revine aici cu noi resurse, ali­
mentat — ce-i drept — de 
mei vîrste a poeziei Anei 
Promisiunile identificării cu 
mentelor" încetează, practic.
confirmate : în locul beatitudinii vegeta­

datele ulU- 
Blandiana.

..ciclul ele- 
să mai fie

le. al relației refăcute cu universul ocro­
titor. se impune. într-o viziune expresio­
nistă. sentimentul destrămării cosmice și 
interioare : „E prea tîrziu : / Celula însăși 
se destramă. / Nu mai recunosc nici un

Poveste
Intîi a semănat mălai 
Intîiul om, fugind din rai.
Ia urmă s-a întors, l-a lins, 
să-și piardă urma dinadins.

Acum îl caută, slab, strîmb, 
El, fabricantul de porumb.
Ah, raiul de odinioară ! 
Nu-1 mai găsește, doar îl ară.

Erau pe-aici, într-un coclaur, 
Un om, un pom și un balaur. 
Și-un șarpe subțirel : femeia, 
Balaur mare-a fost aceea !

Căci numai ea, zice, m-a-mpins 
Fugind din rai, de l-am și lins.
A dracu’limbă, m-a pierdut ! 
Dc-aș fi știut ! De-aș fi știut !

Marin Sorescu
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pact — / Apusul de soare e rînced f 
Și răsăritul trucat. / O stea de pradă 
pindește / Clipa lucirii supreme / Pe ce­
rul acid ca un scîncet '/ Care dizolvă 
blesteme ; /.„/ E prea tîrziu : / Seninul, 
de este, e doar furt. / Cind norii etalează 
I Cereștile viscere" (Tîrziu). Și dacă so­
litudinea și angoasa găseau, nu demult, 
o posibilitate de compensare în contem­
plația calmă a mișcărilor firii, acum în­
singurarea pare definitivă, iar căile de 
evadare din perimetrul constrîngător al 
subiectivității se descoperă închise ; li­
bertatea naturală a eului rămîne pură 
prezumție, neliniștea dinlăuntru bruind 
sau anihilînd orice reverie a ieșirii din 
sine : „Dacă aș fi fost făcută / Să mă 
plimb printre frunze de mentă / Pe mar­
gini subțiri de pîraie / Curgînd peste 
Ierburi / Cu mirosuri străvechi ; / Dacă 
nu mi-ar fi fost / Zidit între tîmple / 
Clopotul a cărui bătaie / Sparge pereții 
de os și inventă / Spaime legate-ntre ele 
prin rime perechi // Dacă nu mi s-ar da 
mereu / Si mereu aceeași dovadă de­
mentă / Că stelele curg și munții 
se-nmoaie / Sub marea poruncă ! Rosto­
golită amenințător în urechi" (Dacă). 
Comuniunea cuplului, proiectată cîndva 
într-o ambiantă de tomnatic paradis ve­
getal. apare redusă acum la o existență 
celulară. în perspectiva „condamnării la 
naștere" —. „Gemeni în uterul spaimei. / 
Locuitori ai aceleiași celule. / Orbi și 
muți / în bezna sonorizată sălbatec" —, 
privirea îndrăgostită abia mai poate des­
pica ,.logice pîrtii în haosul de veci" ; 
cînd nu e orb. amenințat de „dospirea" 
în ceata universală, ochiul se deschide 
halucinat în nu mai puțin orbitorul 
„soare al insomniei", transcendînd ființa, 
devenind el însuși un semn generic în- 
tr-un spațiu fără repere, dominat de o 
nouă neliniște metafizică (v. Tu treci. Cel 
viu, La celălalt capăt, Soare al insom­
niei).

Dacă în prima etapă a creației poetei, 
bunăoară în Călcîiul vulnerabil (1966), 
subiectul se confunda cu conștiința ob­
sedată de puritate și de „tonurile clare" 
ale realului situat în lumina ei. în timp 
ce corporalul, carnalul era repudiat ca 
dat impur, confuz. în Stea de pradă 
„albul" e doar o „disperată secreție a 
trupului cosmic". după cum lăuntrul 
ființei se revelează ca visceralitate în 
descompunere, terorizată de temporalita- 
tea distructivă : „O fugă în tine însuți 
cît mai adine. / De afară, din calendar, 
/.../ O fugă fără oprire. / Mereu înăun­
tru. / Mereu mai adînc, mal fetid. / Si 
totul știut de milenii, / Frumoasele mi­
lenii de altădată / Cînd fugeam în pă­
duri... / Acum, numai în propriile noas­
tre măruntaie" (înăuntru). între exterior 
și interior. între înaltul prin definiție pur 
și teluricul sumbru, limitele se șterg în­
tr-o confuzie deconcertantă pentru spirit 
și sufocantă. într-o aglutinare și opacita­
te ce interzic, aproape, orice mișcare vi­
tală : „Cer coborît pe pămînt / Material 
consistent /.../ Cer în care. / Dacă aș 
fora spre înalt. / Aș găsi sfinți și zei / 
îngropați strict ierarhic / Asemenea 
scheletelor / Cronologic depuse. / In stra­
turile arheologilor. / Dar nici o pasăre 
vie / în stare să vîslească / Prin pasta 
groasă / Unde / Eu încă mă mișc. / Greu, 
cu gesturi bătrîne..." (Cer sau păm.ni).

ASTFEL de poeme sînt cele ce dau 
tonul în acest volum, unde pot fi 
regăsite, altminteri. principalele 
motive ale liricii Anei Blandiana 

de pînă acum, situabile fie în sfera pu­
rității și a spiritualului (îngerul, zeul, 
frigul, zăpada, norul, ochiul), fie într-una 
a existentei organice, carnale, vegetale, 
cu conotații împărțite între reveria unei 
originare simplități („Tot ce e firesc e 
miracol" — v. Unire) și. mai ales, sen­
zația destrămării, a împotmolirii și ma­
culării. Somnul, ca temă unificatoare, 
capătă și el o anumită ambiguitate. în 
măsura în care tinde, uneori, spre o sino­
nimie cu oboseala de a fi (și atunci 
apare ca o posibilă soluție a tensiunii 
dramatice a spiritului — v. Cîntec de 
leagăn), iar alteori ca vinovată uitare de 
sine („Si deodată m-a cuprins o spaimă 
nebună / Că nu vor mai fi în stare să 
se trezească / în zori. / Că vor uita pînă 
atunci gesturile trezirii. / Că vor uita 
pînă și somnul. / Această ultimă dovadă 
a ființei" — (Remember).

Sub raportul structurii discursive, poe­
mele din Stea de pradă participă, fără 
distorsiuni, la formula lirică cultivată cu 
consecventă și pînă acum. E o poezie de 
accentuat regim reflexiv. în care nucleul 
ideatic, uneori aproape aforistic. își caută 
„argumentele" în date ale concretului 
imediat, extrase foarte frecvent din ele­
mente nespectaculoase. aproape sărace, 
cvasi-categoriale. mai mult semne ale 
universului decît obiecte strălucind de 
materie și culoare. Asemenea puncte de 
sprijin servesc însă unei meditații puter­
nic particularizate, in austeritatea ei, prin 
investiția tensiunii spirituale, prin — 
cum s-a observat încă de la începuturile 
creației poetei — tăria vocii confesive ce 
se rostește în acest spațiu esențializat, 
cu o gravitate dramatică. „O virgulă, 
citeva pietricele. / Puțină zăpadă. / Un 
fir subțire de soare. / Mai multe case și 
crengi — / Ce recuzită modestă / Pen­
tru declanșarea țipătului !“ — se notează

Revista revistelor

„Caiete critice66
• A APĂRUT un nou număr (dublu : 

3—4/1985) al „Caietelor critice", publica­
ție editată de „Viața Românească" în co­
laborare cu Biroul secției de critică și is­
torie literară a Asociației Scriitorilor din 
București și redactată de un colectiv for­
mat din Eugen Simion. Miroea Iorgules- 
cu, Ion Bogdan Lefter si Damian Necula. 
Numărul e consacrat lui Panait Istrati. 
Preambulul redacțional (Doi ani Panait 
Istrati) se referă la „hazardul calenda­
rului", care a făcut ca în ani consecutivi 
să se împlinească 100 de ani de la naș­
terea și 50 de la moartea prozatorului, și 
propune un număr „de lucru" : „Nu re­
zumăm. deci, acești «doi ani Panait Is­
trati» — ci încercăm să le sporim cîștigu- 
rile". Bogat și substanțial, ba chiar spec­
taculos în citeva puncte, sumarul confir­
mă aceste premise.

O primă secțiune cuprinde Analize, in­
terpretări. mărturii. Comentatori români 
și străini, critici cu mai vechi stagii de 
activitate și alții tineri, un prozator, un 
lingvist (romanist) și un istoric contri­
buie cu toții Ia o nouă și mai profundă 
înțelegere a destinului și operei lui Is­
trati. Primul text este un studiu amplu al 
lui G. Dimisianu (Fîșii de viață), care face 
operei lui Istrati o descriere sintetică 
(se-nțelege că neocolind exemplificările 
și detaliile de analiză). în maniera eseu­
rilor sale din întoarcerea autorului, Eugen 
Simion se oprește in Morala „omului în­
vins" asupra confesiunilor lui Istrati 
(Trecut și viitor. Confessions pour vain- 
cus, articole, scrisori). Un articol (Un în­
vins se adresează... învinșilor) despre „vi­
ziunea istratiană a Artei" scrie Christian 
Golfetto, secretarul Asociației „Les Amis 
de Panait Istrati" și director al publica­
ției „Cahiers Panait Istrati". Norman Ma­
nea reface profilul moral al autorului 
(„Un adversar de anvergură al variate­
lor forme de ciocoism a fost Istrati !...“), 
privit ca excepție prin „dubla înzestrare, 
contemplativă (ca artist) și activă, direct 
activă (ca militant social)" (Contempora­
nul nostru). în sens polemic față de opi­
niile că Istrati ar „aparține" literaturii 
franceze, Ion Simut dezvoltă în întoarce­
rea fiului risipitor ideea că — dimpotrivă 
— prozatorul „nu aparține decît literaturii 
române și-i aparține în exclusivitate", el 
inscriindu-se in categoria scriitorilor „a 
căror operă are un atît de pronunțat ca­
racter național incit integrarea lor efecti­
vă și autentică în universalitate e pro­
blematică" (ceea ce ar explica de ce „Re­
ceptarea sa în mediul cultural francez nu 
a trecut și nu trece decît extrem de puți­
ne ori de aspectul senzaționalului și pito­
rescului biografiei și literaturii sale"), 
astfel incit „Viața și opera lui Panait Is­
trati reprezintă în mod generic drama, 
calvarul, eșecul europenizării unui scri­
itor român [.„1 care nu poate fi decît 
scriitor român". Cristian Moraru citește 
Un scenariu universal în Țața Minca, pro- 

într-un poem (Țipătul) ce inventariază o 
parte din aceste elemente. Majoritatea 
textelor din Stea de pradă exploatează 
astfel de date devenite revelatoare în mă­
sura în care susțin această meditație me­
reu încordată. înscrisă adesea în spațiul 
minim al unei metafore dezvoltate, al 
cîte unei notații senzoriale ce se deschi­
de ca o oază de prospețime in teritoriul 
interogațiilor. Un spațiu în care ființa 
se descoperă mai fragilă decît oricînd, 
în „echilibrul (său) nesigur", conștientă 
de opacitatea metafizicului în fața între­
bărilor sale neliniștite. rămase „din 
principiu" fără răspuns, solitară în ulti­
mă instanță („Ochiul meu este / Un ani­
mal / Care a încetat de mult / Să fie 
omnivor. /.../ Iar acum refuză pur și 
simplu / Să mai înghită ceva. / își în­
cleștează genele ca pe niște dinți / în­
fricoșați de ei înșiși / Și nu mai acceptă 
nimic. / Strigînd că are tot ce-i trebuie 
înăuntru" — Ochiul meu), resimțind, sub 
imperiul angoasei, pînă și neputința șl 
destrămarea cuvîntului. O, subterană undă 
blagiană mai circulă în aceste poeme, 
deplin asimilată însă logicii propriei vi­
ziuni (trimiteri mai directe se pot face 
la „oboseala" angelică și la „paradisul 
în destrămare" vegheat de o divinitate 
închisă oricărei comunicări).

Cu Stea de pradă. Ana Blandiana se 
află, în fond, pe o linie de organică con­
tinuitate cu poezia sa de pînă acum, atît 
sub raportul motivelor, cît și al struc­
turii discursului liric, menținut, cu eco­
nomie. în regimul dramatic-interogativ 
ce-i este propriu, agravat totuși acum, 
cind subiectul se descoperă într-o și maî 
mare măsură în situații-limită. în mar­
ginea libertății că necesitate înțeleasă, 
poeta lasă mereu deschisă poarta intero­
gației. contrazicînd. poate, „ritmul natu­
rii". dar nu și pe cel al unei conștiințe 
obligate să pună totul sub semnul în­
trebării.

Ion Pop

cedînd la o atentă interpretare „de pro­
funzime". Glose pentru o poetică istra­
tiană (inclusiv „crochiul" unei lecturi 
arhetipale a Chirci Chiralina) semnează 
Simion Mioc. Liliana Șomfălean analizea­
ză. cu interesante observații, valorile de 
limbă franceză ale scrierilor lui Istrati și 
variantele de traducere românească exis­
tente (Expresivitatea limbii franceze la 
Panait Istrati, Panait Istrati — traducător). 
La Panait Istrati și limba franceză se re­
feră și Maurice Zinovieff, secretar gene­
ral al Comisariatului general pentru lim­
ba franceză. Traian Ungureanu propune 
drept cheie de lectură a operei istratiene 
„figura de «developare» sau «iluminare»", 
prin oare aparenta lucrurilor e răsturna­
tă, revelînd esențele („Developarea" rea­
lității — Efectul Istrati). Ecaterina Țară- 
lungă arată că Istrati ilustrează o alterna­
tivă la curentul „izolaționist", care separă 
literarul de politic și social (O pagină a 
literaturii paralele : Panait Istrati). O cal­
mă analiză din perspectivă naratologică 
întreprinde Ramona. Fotiade (Structuri 
narative în „Chira Chiralina"). Ilinca 
Barthouil-Ionesco. profesoară la Centrul 
Universitar din Avignon, se oprește asu­
pra unui personaj : Femeile în opera Iui 
Panait Istrati : personajul Floarea Codri­
lor — Domnița din Snagov. La reconsti­
tuirea cadrului în cane a trăit prozatorul 
contribuie studiul istoricului Constantin 
Bușe : Brăila : schiță de portret istoric.

O a doua secțiune a numărului „Caie­
telor critioe". Rememorări, reproduce ar­
ticole (datind între 1930 și 1941) semnate 
de Camil Petrescu. Eugen Ionescu. Miroea 
Eliade, George Ivașcu, Geo Dumitrescu 
(cu pseudonimul său albatrosist Felix 
Anadam) : sînt texte care (cum se spune 
în nota redacțională prefațatoare). „îm­
bogățesc mult imaginea receptării lui Pa­
nait Istrati în România interbelică".

Iar în ultima secțiune din sumar. Do­
cument, sînt repuse în circulație trei ar­
ticole esențiale ale lui Istrati (Despre Ște­
fan Gheorghiu cu prilejul împlinirii u- 
nui an de la moartea lui. Omul care nu 
aderă la nimic și A adera sau a nu adera 
— ultimele două traduse din franceză) și 
se publică pentru prima oară corespon­
dența integrală dintre Istrati și Romain 
Rolland. în traducerea și cu adnotările lui 
Alexandru Talex și cu un text de pre­
zentare al lui Mircea Iorgulescu, care 
reconstituie, printr-o minuțioasă coordo­
nare a datelor, adevăratul scenariu al 
așa-zisei „descoperiri" de către Rolland a 
așa-zisului „Gorki balcanic".

Interesant prin noile exegeze propuse, 
meritoriu grație retipăririi unor texte im­
portante și revelator prin documentele pe 
care le dezvăluie, numărul „Caietelor cri­
tice" se anunță ca un'eveniment al pos­
terității lui Istrati.

R.V.



Al. CÂPRARIU

Biografie
Necesitatea invulnerabilei libertăți 
de a spune întunericului 
că nu-i 
lumină.
Dreptul
de a-i spune cîrtiței că 
vulturul 
nu poate zbura prin 
canale subterane.
Blestemul sfînt 
de a săruta stelele 
cu fruntea, 
cînd sărutul pașilor tăi 
preschimbă saharele 
in grădini roditoare.
Aceasta este scurta biografie 
a Poetului 
rostită la logodna lui 
cu timpii.
Dar chiar și astfel 
am folosit 
prea multe cuvinte. 
Vorba osîndește. 
Mîntuește visul.

3
Lasă cifra 3 să se împartă 
în puteri atîtea cîte-nsumă.
Taină doarme-n ea și-n vis și-n artă. 
Cifra 3 e o sămînță-n humă.

Lasă cifra 3 să se desfete 
după ritualuri singulare : 
ea cuprinde-n sine un crete, 
un leu aprig și-o suavă floare

Lasă cifra 3 din zar să cadă 
lingă zar ce scrie cifra șase — 
și-ai să simți cum pe tăiș de spadă 
viața curge-n falduri de mătase.

Speră ne-ntrerupt în cifra 3. 
în triunghiul ei, neviolată, 
sfera își găsește un temei.
Lumea-n cifra 3 încape toată.

Martoră Ia moarte și geneze, 
dublu arc in pură încordare, 
celor blestemați ca să viseze 
cifra 3 le este ursitoare.

Ancheta
— „Cum te cheamă ?", șopti Nepăsarea

pămîntului.
— „Nume n-am. Eu sînt taina cuvîntului".

— „Nu glumi. Cura îți spune ?“
— „Soare-Răsare, întîi.

Apoi, Soare Apune".

— „Cum respiri ? Cum te miști ? Cum
trăiești ?“

— „Otrăvit de visări. Răstignit în povești".

— „Dar viața —
cum ți-e ? Și ce e ?

— „Umbră pe Calea Lactee".
— „Spune-mi un gînd

cu temeiuri. Și rost !"
— „Cît voi fi ? Astăzi sunt. Oare-am fost ?“

Sculptură de MIHAI MARCU
(Galeria „Orizont")

Scrisoare fiului meu
Aveam biletele pentru eternitate — 
(obținute cu toate ștampilele 
și 
semnăturile aferente).
Trenul fusese tras 
pe cea mai dreaptă dintre linii 
(curbele sînt doar tangente 
la cîte o stea, 
iar stelele cad) — 
intrasem în gară, 
călcam pe ciudatul peron 
fulguit de vata cețurilor din zori, 
dar m-a fulgerat rîndunica 
unei aduceri aminte :
cînd pleci 
lași totul in cea mai perfectă 
ordine.
Mi-am părăsit valizele 
pe ciudatul peron, 
și m-am reîntors acasă. 
Am pus sticlele cu lapte 
pe masa din bucătărie, 
am așezat ziarele la indemina 
celor ce rămin, 
am lăsat liniștea din încăperi 
întreagă 
și m-am reîntors la gară. 
Valizele — dispărute.
Trenul — plecat. 
Așa am rămas, 
definitiv, 
printre oameni.
Acum, mă pregătesc 
pentru altă plecare.

Garcia Lorca
Balcoanele Spaniei 
pline
de privighetori 
privighetorile 
bete de vis și de zori 
și tu să mori 
cu ochi sărutați 
de 
stele
Și 
flori !

Vedeți
ce se-ntîmplă,
Poeți, 
uneori, 
cînd cei trecători, 
sînt nemuritori ?

O poveste
A fost un timp cînd, zilnic, printre zei, 
desăvîrșeam răspunsuri la mari taine : 
rotundul roții, focul și iubirea, 
căderea stelei, trecerea prin vreme 
și încă mii de altele asemeni — 
dar mai cu seamă-n toamnă eram eu.

A fost un timp cînd, zilnic, printre oameni 
iscam mari taine fără de răspunsuri : 
de unde vine viața ? moartea ce-i ? 
destinu-i orb ? e înțelept să taci ?
și încă mii de altele asemeni — 
dar mai cu scamă-n toamnă eram eu.

Și-acum să spun povestea toamnei mele : 
un țărm de rîu, o ne-ntreruptă goană 
de unde cristaline-n care zorii 
se descojeau de noapte precum șerpii 
cînd ies din cușca pieilor mai vechi, 
o neodihnă-n tonuri ruginii 
mușcind metalul unei sorți celeste, 
hohotitoare lavă din preaplinul 
unei geneze ce-și ajunge sieși, 
apoi galop sub stele fără nume 
și iată-mă acuma împietrit 
sub fulgerele unor amintiri 
ce-au plăsmuit și zei și om și spaime — 
așa-i misterul toamnei unde eu 
veghez ca umilit învingător 
infernul viitoarelor speran(e.

Instrucție
E în zori. Trec soldații.
Doar ecoul marșului lor 
le aparține.
Ei sînt fantomele unui ordin.

Trec soldații. Au arme la 
umăr. O mie de picioare, 
cinci sute de inimi 
dar
un singur ritm.
Totul dintr-un singur 
ordin.

Vor ajunge pe cimpul de 
instrucție.
Vor lua poziția de drepți, 
vor săruta pământul 
cu pieptul, vor trage cu 
arma.
Un singur joc, 
dintr-un singur ordin.

Zeci de soldați sînt 
cuvintele. Pot fi aliniate 
într-un singur ritm, 
de un singur ordin — 
dar al 
inimii.

Trec soldații. 
Netrecători sînt poeții.

Consultație medicala
Există și doctori pentru inimă : 
îți iau temperatura 
îți iau pulsul
îți iau tensiunea
îți iau sîngcle
ție îți Iasă doar inima 
cu toate durerile tale.



Breviar

G. Panu TRAPEZ
si marii noștri clasici
IN Amintiri de la ..Junimea" din

Iași nu lipsesc analizele literare, 
cînd vine vorba despre Eminescu.
Spatii destul de largi le sînt acor­

date scrierii postume Geniu pustiu si Săr­
manului Dionisic (sic), ambele conside­
rate nuvele în esență poetice, de aceeași 
inspirație romantică. Plecînd de la o pre­
tinsă destăinuire făcută de Eminescu lui 
Creangă, de la care ar fi detinut-o. una 
din temele Geniului pustiu, iubirea pentru 
o tînără întreținută, n-ar fi decît transpu­
nerea unui moment autobiografic : iubirea 
autorului pentru o tînără coristă frumoa­
să din trupa Fanny Tardini. care l-a în­
demnat să i se atașeze. Biografia emines­
ciană n-a tinut seama de această alegație. 
Lui Panu nu i-a plăcut decît ..o frumoasă 
descriere, un episod din luptele români­
lor de la 1848 pentru neatîrnarea lor“ (II, 
304). Este. într-adevăr. partea cea mai 
realizată din romanul eminescian de tine­
rețe care a fost editat întîia oară de Ion 
Scurtu. în 1904. Gînditorul a fost subesti­
mat : ..Eminescu a fost numai poet, iar 
ca gînditor numai visător" (II 29).

Nu numai Influenta austriacă i s-a pă­
rut eronată, ci si activitatea ziaristică a 
lui Eminescu, — lucru firesc, din mo­
mentul în care.. îndepărtîndu-se de Juni­
mea literară, devenise liberal. Nici pre­
țuirea poetului nu ni se nare astăzi sufi­
cientă. deși memorialistul, referindu-se la 
literatura începutului de veac, observă cu 
justele : „...din această mișcare foarte 
onorabilă în care s-au distins multi poeți 
de talent, nici unul n-a ajuns la înălțimile 
lui Eminescu. ba chiar a lui Alexandri 

k (sic), sau chiar Bolintineanu. cu toate că
P din aceștia unii au tot atît talent ca si
’ Alexandri si desigur mai mult decît Bo­

lintineanu" (II. 96).
Mărturisim că nu înțelegem cum cu ta­

lente egale sau chiar supei ioare. poeții 
contemporani i-au putut părea lui Panu 
inferiori celor din trecut ! Criticul literar, 
la G. Panu. e mai puțin orientat decît me­
morialistul : criteriile sale secrete duc la 
"ocluzii inacceptabile. A caracteriza, la 

lectura prozei din Geniu pustiu și Sărma­
nul Dionis .rcmantizmul destrăbălat a 
spiritului lui Eminescu" (II. 302), echiva­
lează cu o sentință sumară si capitală,

NEORIENTAT ne apare G. Panu și 
tn judecarea operelor celorlalți doi 
mari. Reputația postumă a lui 
Creangă 1 se pare disproporțio­

nată. Povestitorului nu-i intuiește calita­
tea de artist, care l-a deosebit din capul 
locului de culegătorii contemporani. Alta 
i-ar fi fost nota distinctivă. O spune și o 
repetă : „Meritul lui Creangă ca culegă­
tor de povești se mărginește in acela de 
a fi reprodus coroane textual poveștile 
populare" (II. 103). Sau : „Iată de ce po­
veștile ne rețin și iată de ce eu citind 
povestea Capra cu trei iezi, mi-am adus 
perfect aminte aproape cuvînt cu cuvînt 
de toate, si am constatat că Creangă era 
un admirabil reproducător, aproape tex­
tual" (II. 105).

Ce ar fi fost, nu-i asa. dacă ar fi repro­
dus aidoma textul ? !... întrebat asupra 
secretului în privința darului de admira­
bil povestitor. Creangă răspundea că le 
știa ne de rost, pentru că de la vîrsta de 
cinci ani și oină la intrarea în seminar, 
auzise aproape în fiecare seară, „de sute 
de ori", poveștile ne care le-a scris.

Ca toți membru Junimii. G. Panu a fost, 
desigur, sub farmecul povestitorului : 
„Evident că Creangă era un povestitor 
fermecător, dar ceea ce noi iubeam intr- 
insul erau povestele (sic) poporului, era 
intonația și expresia țăranului, era spiri­
tul popular felul de glume, de cimilituri 
și prujituri" (II. 97).

Cînd nu citea, Creangă își delecta audi­
toriul cu anecdote. Nu era însă unicul 
gustat : „Ziceam că Creangă și d. Cara- 
giani *)  erau anecdotiștii și povestitorii 
Junimei. Era o plăcere să îi auzi" (II. 95).

*) Ioan D. Caragianl (1841. Avdela, 
Turcia — 1921 Iași), profesor universitar. 
Fiu de țărani aromâni.

J) Mai sus. „prin 1874—1C75“.

5) Ofițerul Gh. Bengescu-Dabiia (1814 — 
1916). dramaturg mai abundent decît Ca­
ragiale !

date biografice pe care nu avea de unde să 
le cunoască decît de la un membru al 
familiei.

Acum Tiberiu Rebreanu nu mai poate îfîs- 
punde unor afirmații gratuite. Cei cu „Slă­
biciuni foarte omenești44 au zădărnicit tipă­
rirea integrală a documentelor, rămase 
acum în arhiva noastră. Acest material 
nepublicat din cauza infidelității unor „bio­
grafi44 este strîns într-un volum la redac­
tarea căruia și-au adus contribuția Tiberiu 
Rebreanu, Aurelian Titu Dumitrescu și sem­
natarul acestor rînduri. Cînd le va veni vre­
mea, aceste documente vor vedea lumina 
tiparului. Pînă atunci însă, le ținem la dis­
poziție, spre consultare, distinșilor critici șl 
istorici literari interesați în cunoașterea 
adevăratei biografii a lui Liviu Rebreanu 
și a familiei Rebreanu.

ILDERIM REBREANU
1 decembrie 1986, CIuj-Napoca

Primul excela în „poveștile noastre 
populare, anecdote etc", al doilea în „po­
vești din vechea literatură greacă si de 
anecdote contimporane din lumea greco- 
otomană".

Meritul lui Caraglanl era cu atît ma> 
mare cu cît „știa rău românește [—1 Vor- 

< bea acel jargon amestecat românește, gre- 
ceste si cîteodată chiar turcește, cu un 
accent detestabil. Cu toate aceste cînd po­
vestea. era hazliu si cum se întîmpla 
cîteodată. tocmai necunostinta limbei și al 
accentului interesa" (II. 107).

Iată si portretul lui Creangă : „Noul 
venit2) era scurt, gros si gras, cu figura 
și părul cam castaniu blond, cu gîtul scurt 
apoplectic si eu figura congestionată, pur- 
tînd cu stîngâcie hainele (••• 1. La fiecare 
cinci minute își ștergea sudoarea de pe 
frunte cu o batistă mare, colorată" (I, 
139).

Și mai departe : „Vorbea frumos f—1 w 
orator de tribună adevărat original și 
foarte gustat".

G. Panu omite să precizeze că ambii 
militaseră în Fracțiunea independentă a 
lui A. O. Ilolban si că Negruzzi. intr-una 
din ale sale Copii după natură, il vizase 
pe Creangă sub numele de Popa Smîntînă 
și-i atribuise faimoasele cuvinte : „...în
scumpa noastră tară, n-ar fi rău să fie 
bine".

Apoi. G. Panu se înșeală afirmînd des­
pre Creangă că s-a despopit. în realitate, 
diaconul fusese „răspopit" de autoritatea 
eclesiastică supremă, cu faimoasa rezolu­
ție : .... pentru totdeauna, pînă se va în­
drepta".

Eronată este si observația : „Cu mare 
ce 3). Creangă îsi păstră catedra".

I-o luase ministrul în funcțiune, Cr. Teii, 
dar i-a înapoiat-o Titu Maiorescu. în 
aceeași calitate. Un scurt capitol de refe­
rință. din volumul I relatează despre 
Prietenia dintre Creangă si Eminescu. de- 
veniti inseparabili. Poetul era nașul lite­
rar al autorului Poveștilor : el îl îndemna­
se să le scrie si tot el îl introdusese la 
Junimea, unde s-a impus cu prima lec­
tură : Capra cu trei iezi (obiectul unei 
analize a lui G. Panu. favorabilă). între­
bat însă de aceasta despre ce pot ei tăinui 
ceasuri de-a rîndul. Creangă a răspuns 
evaziv : „Vorbim si noi ce ne trece prin 
minte".

Unul dintre motivele nemcntibnate. pen­
tru care Eminescu îl admira pe Creangă, 
era Si acela că dăduse. în manualele lui 
de lectură pentru clasele primare, pe lin­
gă o metodă bună, si frumoase pagini 
pilduitoare.

Să fie însă adevărat că cei doi mari 
prieteni duceau o viată noctambulă de 
boemă, dormind „pe o laviță la vreun han 
sau în vreo crîșmă" si că se întorceau „de 
nerecunoscut : hainele neingriiite. figurile . 
obosite de veghiere. de trudă și puțin de 
băutură" ? (I. 144).

Nici acest „puțin" nu se confirmă. 
Creangă era un mare mîncăcios. dar bea 
vinul tăiat cu apă. iar Eminescu era si el 
sobru la băutură (după fratele său. Ma- 
teiu. rezista însă și la chef, deprins fiind 
de acasă cu vinul).

• Creangă ar fi nutrit „un adevărat cult 
pentru Alexandru Lambrior" (1845—1837). 
eminentul lingvist si folclorist, foarte pre­
țuit de altfel și de către Panu.

Pe lîngă poveștile scrise, de care se fă­
cea mare haz în cercul literar al Junime!, 
Creangă debita și altele, nepublicabile prin 
conținutul lor licențios. Acestea se che­
mau povesti „ne ulița mare", spre deose­
bire de celelalte, „ne ulița mică" Panu își 
amintea de ..povestea lui Ion cel prost" si 
de o variantă a lui Moș Nichifor coțcariul, 
„cu versiuni si detaila altele de cit cea 
publicată" (I. 235 — 6). Aceasta din urmă 
s-a pierdut. Cealaltă de mai sus, dimpreu­
nă cu alta. Povestea poveștilor, au fost 
publicate într-un tiraj foarte limitat în 
ediția de la Fundație a lui G.T. Kirileanu. 
Povestea poveștilor circula în timpul Re­
nașterii italiene sub titlul Parapilla 4), dar 
versiunea lui Creangă ne-a venit din Ru­
sia (ca si cunoscutul Ivan Turbincă).

Poveștile si versurile licențioase făceau 
obiectul special al zilelor de aniversare ale 
Junimei. Corozivele. așa cum se numeau, 
îngăduiau veselilor membri șfichiuiri re­
ciproce. foarte libere. Una din acestea, din 
care Panu citează citeva versuri, nu l-a 
vizat însă pe „pudicul" Anton Naum. ci 
pe Eminescu însuși și a fost compusă fără 
perdea de Vasile Pogor, al cărui autograf 
a fost în colecția noastră. Versurile ridi­
culizează iubirea eminesciană platonică 
(mai ales pentru Veronica Micle !).

G. Panu l-a văzut pe Creangă în două 
ipostaze. între confrații ieșeni junimiști, 
în prima, se arăta sfios si rezervat, ne- 
desfăsurîndu-se în voie. La întoarcerea 
din străinătate a memorialistului. în 1879, 
alta era atitudinea lui Creangă : „Am

3) Frumoasă sintagmă, pentru : cu greu. 
G. Panu mai scria : după atîta amar de ani 
(variantă la atîția amari de ani. sau. la 
Delavrancea. atîtia mari de ani).

4) „Front ispice zu den bekannten Eroti- 
kon „Parapilla" în Irrgarten der Erotik. 
de dr. Paul English, Edit. Lykeion, Leip­
zig, 1931, pag. 186.

Primim:
în numărul 44 din 30 octombrie 1986 al 

revistei ,.România literară* 4, Nicolae Mano- 
lcscu publică o cronică referitoare la car­
tea lui Niculae Gheran, Tînărul Rebreanu, 
apărută în acest an la editura „Albatros44.

Trecem peste cîteva erori descoperite de 
noi în recenzia amintitului volum și ne o- 
prim la două afirmații ale criticului Nicolae 
Manolescu. izvorîte, desigur, din ignorarea 
anumitor situații și împrejurări neelucidate 
pe deplin de biograful Niculae Gheran.

Referindu-se la „penibilul și tristul proces 
de moștenire44, așa cum e prezentat în car­
tea lui Niculae Gheran, e limpede că Nico­
lae Manolescu n-a aflat că acțiunea a fost 
introdusă după apariția cărților „biografice44 
din 1963 șl 1969 care numai „riguros bio­
grafice44 nu sînt. în cursul procesului nu s-a

(CC)

885. Săracul, ii fusese sete !... am exclamat, văzînd că ceasul care o tot 
lua înainte a început să meargă exact, după ce am intrat cu el în apă.

886. S-au îngrămădit atît spre capul mesei, incit în partea aceea podeaua 
a cedat și s-au pomenit în pivniță cu mitropolit cu tot. ’

887. O carte scrisă cu talent, dar fără conștiință, nu e o carte. O carte 
scrisă cu conștiință, dar fără talent, iarăși nu e o carte.

Totuși, acestea din urmă mai au o șansă, fiindcă atunci cind se ajunge 
la un înalt grad de conștiință nu se poate să nu apară și talentul,

888. Din cind in cînd dădeai peste cite o pagină antologică. Ea ținea 
în spate toată șandramaua.

889. Ce mirați sînt cei care, după ce au strivit greierele sub picior, îl aud 
cîntînd din nou.

890. Cine va fi fost acea femeie - dintr-o încrucișare de neamuri sud- 
est-osiatice - de culoarea ciocolatei cu lapte, care pe o stradă din Canton 
își ducea pruncul legat in spate, arătînd trecătorilor un oval al feței de ma­
donă exotică, și avînd o dulceață a privirii care mi-a topit inima intr-o se­
cundă.

891. Cu mult înainte ca speța umană sau alte vietăți, din firea cărora 
nu lipsește tandrețea, să-și atingă nasurile sau să-și contopească buzele, 
sărutul a fost născocit de regnul vegetal. Privesc feluritele chipuri plăsmuite 
de copacii pădurii : nu contenesc să se îmbrățișeze și să se sărute.

892. Cînd vreun prieten îi spunea că l-a visat peste noapte, devenea livid, 
ca și cum ar fi putut fi furat din el insuși.

893. Leul e leu pentru că iși ia partea leului.

894. Ce fel de om va fi fost, că pe mormîntul lui nu crește decît 
cucută.

Geo Bogza
V.______
găsit pe Creangă avînd o importanță pe 
care nu o avusese mal înainte. Cu cițiva 
ani înainte era un modest colaborator 
știrii într-un colțișor la Junimea si tușind 
pe înfundate. Acum se lăfăia intr-un fo­
toliu ,si întreținea Junimea cu glumele, 
•anecdotele si poveștile lui. Eminescu era 

• același, cu zîmbctul lui amar, cu tăcerea 
lui semnificativă, si cu disprețul suveran 
pentru oameni si lucruri" (II. 385).

Situația nouă a lui Creangă era explica­
bilă. Corifeii Jiinimjj, fondatorii (Titu Ma­
iorescu. P. I’. Carp. Iacob C. Negruzzi, 
Vasile Pogor și Theodor Rosetti) îl stimau 
ca scriitor, iar tot cercul îl gusta pentru 
hazul lui de povestitor si de .anecdotist. 
Diferența de atitudini între cei doi mari 
prieteni nedespărțiți este astăzi tempera­
mental explicabilă : poetul introvertit, 
uneori dureros, povestitorul, extravertit si 
răspîndind în jurul său numai voie bună. 
Că Eminescu ar fi arătat fată de oameni 
si de lucruri un „dispreț suveran" este o 
impresie falsă : el nu disprețuia decît 
spoiala pretențioasă a semidoctilor coco­
țați politicește sau culturalicește. dar în 
firea lui profundă știa ce si cine trebuie 
pretuit.

In concluzie G. Panu l-a subestimat pe 
Creangă, afirmînd ipsis verbis : „S-a fă­
cut mare vilvă în jurul numelui lui 
Creangă, este o exageratie si o confusiu- 
ne. Cum că Creangă era un om inteligent 
Si un scriitor original, asta nu mai rămî- 
ne îndoială. însă aceste laude Creangă nu 
le merită personal ca povestitor ci ca 
scriitor al amintirilor lui. în care se vede 
în adevăr personalitatea lui" (11.102).

„Ierarhizarea" între cele două opere nu 
rezistă. Marele artist se afirmă plenar in 
poveștile Iui si mai puțin in Amintiri din 
copilărie. Cele dinții l-au îndemnat pe. 
Jean Boutiere să-1 pună pe Creangă ală­
turi de cei mai mari din literatura uni­
versală : Charles Perrault, frații Grimm și 
Andersen. Nici un alt scriitor român nu 
s-a' bucurat din partea străinătății de un 
asemenea regim preferential (după o ana­
liză filologică și estetică foarte atentă).

FOARTE ciudată este Însă judecata 
sumară a operei lui Cairagiale. mai 
ales din partea unuia care i-a fost 
prieten personal și, la un moment 

dat. șef politic, in calitate de fondator al 
unui partid radical, nreconizind votul uni­
versal și împroprietărirea țăranilor.

întors în tară curînd după strălucita 
afirmare a lui Caragiale cu O noapte

rostit niciodată (de către partea ardeleană) 
cuvîntul „moștenire44. Nici un membru a! 
acestei părți nu s-a înscris în succesiunea 
lui Liviu Rebreanu și acest lucru se poate 
citi pînă și în „notele rezumative depuse 
de Tiberiu Rebreanu în nume personal și 
în al celeilalte reclamante, Maria Strat : nu 
este un proces de familie ci cauza istoriei 
literare44. Se cerea doar stabilirea statutului 
civil al unei anumite persoane. (Dosar nr. 
3047/7 iunie 1972 — sector VI — Tribunalul 
civil București).

Mai scrie Nicolae Manolescu Fami­
lia sporește la 16 suflete (14 copii) pînă in 
1911, cînd se naște Tiberiu Rebreanu, me­
morialistul infidel de mai apoi. [.„I44 Con­
cluzia infidelității este trasă de Nicolae Ma­
nolescu poate din ambiguitățile și „mena­
jamentele" lui Niculae Gheran care, de cele 
mal multe ori, îl menționează pe Tiberiu 
Rebreanu doar pentru a-1 contrazice, „ui- 

tînd44 să-1 citeze atunci cînd se referă la 

furtunoasă. G. Panu o ignoră, ca și pre­
zentele active ale acestuia in ședințele 
din anii 1879—1881.

Altfel, la Indexul volumului al II-Iea, 
îl numește, ca multi dintre prieteni. Cara­
giale (Luca) si nu cum semna. Ion Luca I 
Prima dată, citează cîteva strofe din poe­
mul Versuri, apărut în „Revista contim­
porană" (1874) din București, ca o curiozi­
tate, o dată prin atacarea genului liric, iar 
apoi, „întru cît tonul, stilul, e cu totul 
deosebit de ceeace este astăzi d. Cara­
giale. Zic. tonul și stilul fiindcă fondul, 
ideile, sunt aceleași ; aceiași nemulțumire 
în contra contemporanilor, aceiași credin­
ță că literatura este persecutată, dar încă 
odată, tonul este declamator, pesimismul 
aproape funebru".-

Aceasta i-a provocat ilaritatea la reci­
tire. Este drept că poezia face figură » 
parte in scrisul lui Caragiale. dar de 
aceea nu merită o atenție atît de mare : 
19 rînduri de comentariu si 12 versuri 
citate (II. 35). Celelalte două mențiuni 
sint mult mai scurte si neconcludente.

Atîta tot despre Teatru si Momente, ca­
podoperele dramaturgului si prozatorului : 
„în literatura dramatică aceeași sărăcie 
relativă. Caragiale are vreo patru piese, și 
de aproape 20 de ani n-a mai scris altceva 
decît oarecate siluete și tipuri pentru 
«Universul»" (II, 152).

Ba mai mult, după ce l-a numit pe Gr. 
Ventura „un profesionist cu intermiten­
ță" și pe Bengescu5), afirmă :

„Și cu toate că ar putea să se supere, 
dar nu-1 pot considera altmintrelea nici pe 
d. Caragiale. cel mult il oot considera re­
tras la pensie".

„Pensionarul" a mai. dat. pentru compa­
nia Davila, un „lever de rideau", începem 
(1909). cu „teatru în teatru", definindu-și 
estetica si plătind o poliță lui Pomoiliu 
Eliade, Kir lanulea, Calul dracului și alte 
povestiri din Schite nouă, dezmințind le­
genda sterilității sale literare.

Despre calitatea scrisului celui de al 
treilea mare clasic român, nici un cuvînt 
în Amintirile lui G. Panu ! Nici despre 
ruptura lui Caragiale cu Maiorescu si ab­
sența lui. după 1892. din paginile Convor­
birilor literare 1

Șerban Cioculescu



Confruntări

IARNA IMPERIALA (Ed. Minerva, 
1986, col. „Biblioteca pentru toți") 
de Anghel Dumbrâveanu este o 
remarcabilă mostră de strategie 

a lecturii, desfășurată de autorul însuși. 
Mai întii, acesta și-a asumat — ca pe o 
nespectaculoasă platformă pe care a na­
vigat (puțintel in derivă) timp de două 
decenii — monotonia (ades remarcată de 
criticii săi) unui discurs liric ceremonial, 
gesticulant pînă la sațietate, anticonfesiv 
(am să explic mai jos — în ce fel), care 
„datează" puternic și care, tocmai de 
aceea, nu poate să aibă, într-o auto- 
selecție, tipărită astăzi, decît rolul de 
plută, pe care l-am indicat mai sus. 
Această monotonie definitorie a unei în­
tregi vîrste poetice — nu numai pentru 
Anghel Dumbrâveanu, ci pentru mulți 
din colegii tardivului său debut — se în­
tinde, deasă și persistentă, pe două ci­
cluri ale cărții : 120 de poezii, din care 
cel puțin jumătate sunt balast ; dar un 
balast care își are funcția sa în econo­
mia de lectură a volumului ; și pe care — 
îmi vine să cred — autorul a mizat cu un 
anumit orgoliu invers... Apoi, autorul a 
făcut să apară surprizele : trei cicluri cu- 
prinzînd poeme vechi, cele mai recente 
fiind din 1982, majoritatea remarcabile ; 
la urmă, în finalul cărții, un buchet de 
20 de poeme inedite, adevărată floare 
explozivă a activității sale lirice, care-1 
propulsează brusc de pe orbita lui de sa­
telit, pentru a-I impune ca pe un poet 
de mare și matură modernitate. Această 
viziune asupra producției sale — mie îmi 
apare ca o rachetă pornind, extrem de 
lent și părînd a nu fi capabilă de acce­
lerație, pentru ca. dintr-o dată, să „spar­
gă" limita propriei sale viteze — voi în­
cerca s-o justific.

Nici o poezie din primele două cicluri 
ale cărții nu poate fi citată în întregime ; 
decît ca mostră documentară a unui ba- 
eonskianism reverberînd îndeosebi în ju­
rul revistei „Steaua" din Cluj si atestînd 
totuși ruperea de proletcultism, după 
exemplul tînărului maestru însuși. Cere­
monialul discursului fiind uniform, în 
pofida gesticulației largi, poemele par 
doar decupări arbitrare într-un flux ver­
bal indefinit și rostibil la infinit. în care 
— din cînd în cînd — fulgeră cite un 
vers deosebit. Ciclul întii, „în cruda lor 
neîmpăcare", grupînd poeme care tind să 
fie un fel de metalimbaj de ars poetica 
(deși „poezia poeziei", ca atare, nu e 
niciodată tematizată), mi s-a părut a fi 
ca nisipul unei albii de fluviu. în care 
criticul e obligat să manevreze, cu perse­
verență și cu o speranță mereu mințită, 
sita căutătorilor de pepite. Apar, astfel, 
o seamă de cristalizări verbale care, așe­
zate una după alta, deși aparțin unor poe­
me diferite, închipuie un fel de lirism 
caligrafic, manierist, o gesticulație de fi­
lamente luminoase, un mic delir de praf 
aurifer. De exemplu : „ideile mereu noi 
ale parfumelor" (p. 6) ; sau : „să-ți des­
ant genunchiul cu-o rază" (p. 7) ; sau : 
„clopote mov sunau ciudat prin ore- 
le-neete (p.8) ; sau „iată pitulicea, această 
sedilă maro" (p. 14) ; sau : „Și sinul I 
Cel răsfățat ca fructul din sud de linii 
clare" (p. 19) ; sau : „viile respirau tămîie 
și var" (p. 22) ; sau „cînd traversau ocea­
nul altor nopți l s-aducă flori și cîntece 
ebree" (p. 43) : etc., etc. Structuri mai 
închegate, valabile estetic, se ivesc abia 
atunci cînd, conștient și declarat, poetul 
împrumută un „sunet" din L. Blaga : 
„Vin tot mai des în conflict / cu obiceiul 
prin carele / emite-mpotrivă-mi edict / 
de nesupunere. Soarele. // Astfel îmi 
place mai mult l seara, sub zborul lăstu­
nilor, / pașii tăi ne-auziți să-i ascult / 
cum vin de la marginea lumilor /.../ Nu 
m-or întoarce din drum / de mi-ar aprin­
de corabia, / de mi-ar preface aripa-n 
scrum, / de-ar turna asupră-mi foc de 
Arabia" (Edict). Manierismul se indică 
limpede în decantarea, de pildă, a unui 
moment erotic : „îmi trimiți fotografia 
cuvintelor / în care te-am visat trecînd 
pe-un pod / Nu tc-am întîlnit din vremea 
cînd stăpîneam / sudul nopții de toam­
nă, / și uiți că nu mai am aripi / și mă 
cauți t pe o planetă / ce nu mă cunoaște" 
(Umbra unei zile).

Dar ce poate să însemne manierismul 
— înțeles, pozitiv, ca stil, și nicidecum, 
depreciativ, ca manieră — pentru un poet 
de astăzi ? După opinia mea este, în pri­
mul rînd, evitarea de a cădea în capca­
na realismului descriptiv, refuzul unei 
mimesis pur ilustrative ; manieristul nu 
stă în fata naturii ca in fața .unui obiect 
de imitat, ci o preia ca cifru misterios al 
propriei sale inferiorități. E vorba, apoi, 
de fuga discretă de anecdotism, de uni­
versalul reportaj care-1 oripila pe Mallar- 
me. Dar — atenție ! — ar fi cu totul 
greșit să ne imaginăm că Anghel Dum- 
brăveanu ar face parte din familia lirică 
a autorului „Irodiadei". Două „operații" 
caracterizează manierismul lui : una con­
stă în circumscrierea, prin multă „gesti­
culație" lirică, a confesiunii adevărate : 
Anghel Dumbrâveanu nu se confesează 
niciodată, ci doar face gesturile tradițio­
nale, canonice, ale confesiunii, uneori cu 
risipă de cuvinte, alteori cu o anumită 
zgîrcenie verbală ; dar întotdeauna, aces­
te gesturi sunt — nu ale lui însuși — ci 
ale confesivului liric ca atare, adică 
ale unui mod de a imita confesiunea. 
Este, poate, cea mai specifică lecție pe 
care A.E. Baconsky a inculcat-o admira­
torilor săi. A doua trăsătură manieristă 
e definită prin de-realizarea realului :

Monotonia
și surprizele poetului

ceea ce poemele înfățișează este doar o 
fantomă, imaginată, de real ; ceea ce ele 
relatează sunt, cum însuși poetul spune, 
numai niște îniîmplări nepermise la curtea 
Himerei. Iată un exemplu tipic : „Si cum 
să te-nvelesc în aripa mea / Cînd sunt 
bătut în cuie / Pe zidul de nord / Al unui 
gînd fără ferestre". Evanescente, și unul 
și celălalt, realul din jur și realul inte­
rior, sufletesc, fac una și aceeași „figu­
ră", ca două caligrafii suprapuse. O sin­
gură dată, în „Diamantul de întuneric", 
balastul verbal e lăsat să cadă de pe ges­
turi, ca omizile de pe pomi : „Ne vom 
lecui prin iubire II Toamna lipește frun­
ze / pe fereastra nemărginirii II Nici o 
pasăre n-a mai trecut / să ne vadă / de 
la-nceputul mileniului // Nici un prieten 
nu s-a oprit / să-ntrebe / de ce ne-au 
inchis / în acest diamant de-ntuneric II 
Ne vom lumina unul pe altul / ca doi 
arțari în octombrie..." Da, dar această 
poezie, ultima din ciclul Un gînd fără 
ferestre, este datată — 1982 !

ODATĂ eu ciclul următor „Cine nu 
schimbă nimic", încep poeme­
le valabile în ele însele, poemele 
independente, poemele frumoase 

cu.„ cap și coadă. După un interesant e- 
oou (conștient sau nu ?) din Eliot („Cîn- 
tecul sturzului"), trebuiesc citate_ „Noc­
turnă" (dedicată Iui Nichita Stănescu), 
„Oră și întrebare". ..Răsfrângeri". „O cva- 
drigă a toamnei". Acum, treptat, discursul 
se dezbară de verbalism, ca florile de in- 
volucruri. iar rodul liric se prezintă pur, 
plăpînd. neajutorat, de o simplitate fran- 
ciscană. Emoția e. de data aceasta, plină; 
ea angajează peisajul, deși acesta nu a 
devenit cu nimic mai real — în sensul 
imitării naturii — ci rămîne același bla­
zon simplu al sufletului. Interogațiile 
și-au pierdut, în unele poeme, gratuita­
tea retorică : „Cine trece acum prin liva­
dă / cu mina întinsă / fără să poată a- 
tinge / tremurătoarele stele? // Urmele 
vremii luminează si azi / colinele goale / 
unde aștept. / Numai memoria / păstrea­
ză stinsele chipuri // Dar după aceea ? II 
Cine părăsește pe cine / și cui vom 
lăsa / acest cer ce se leagănă ca un frun­
ziș / peste dragostea noastră ?“ (Numai 
memoria). Dar. iată, din nou sunt obligat 
să remarc : e un poem din 1982... Ceea ce 
înseamnă că. roade ale unei experiențe 
poetice destul de întîrziate, asemenea 
poeme apar după ce lecția lirismului ges­
ticulant al lui A.E. Baconsky a fost bine 
învățată, și apoi ușor dezavuată, la nive­
lul valoric al modelului însuși. E perioada 
în care Anghel Dumbrâveanu. eliberat de 
propria sa monotonie, nu se sfieste să 
cocheteze cu suprarealismul. de pildă în 
„Magazinul de păsări" ; anii cînd versu­
rile frumoase au. pe lingă farmecul lor 
molcum. o clară încărcătură meditativă : 
„acum aș putea fi îngropat în propria-mi 
aripă" ; sau : .. Tnhămați la constelații mu­
ream / Dulce călătorie neterminată".

Ciclul în altă iluzie mi se pare la fel 
de consistent. Un vag'procedeu traklian 
(repetarea stereotipă a pronumelui neho- 
tărît cineva la început de vers) duce. în 
încheiere, la un vers memorabil : „Cineva 
călătorește mereu spre mine pe sub pă- 
mînt" (Revers). Abia acum, trei versuri, 
desprinse dintr-un ..Interludiu", sunt în 
stare să ne dea o idee despre conștiința 
poetului asupra propriei îndeletniciri :

Revista revistelor

„Revista de istorie și
© ACEST număr se deschide cu eseul 

Cultura și pacea, semnat de Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, urmat sub genericul 
„Actualitate și implicare", de opiniile 
semnate de Al. Bălăci, Paul Cornea, Dan 
Grigorescu, Al. Hanță și Răzvan Theodo- 
rescu, care converg spre aprecierea că, 
în noua ei serie, revista promovează o 
analiză logică, rațională a literaturii, în­
țeleasă ca activitate etică și estetică, 
manifestînd receptivitate față de cele 
mai eficiente metode de investigație a 
fenomenului literar pe plan național și 
universal, metode ce marchează, totodată, 
un substanțial interes pentru actualitatea 
literară imediată. Preocuparea constantă 
de valorificare științifică a moștenirii 
literare naționale se regăsește atît în 
studiile semnate de Ștefan» Andreescu 
(Destinatarii manuscriselor lui Matei al 
Mirelor), Li viu Onu (Și totuși spătarul 
Nicolae Milescu...), Paul Cornea (M. Ko- 
gălniceanu și „provocările" istoriei), 
Christian Bolog (Mihai Eminescu și mito­
logia luminii), Mihai Zamfir (Proza lui 
Al. Macedonski), Florin Faifer (N. Iorga 
— „via sacra" sau viziunile călătorului) 
și Nicolae Florescu („Realismul" prozei 
Iui V. Voiculescu), cît și în „restituirile" 
literare propriu-zise : povestirea Audien­
ța de V. Voiculescu, piesa de teatru 
Oameni și pietre de Mircea Eliade (par­
tea a doua), fragmente din Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, Jurnalul politic (1931) 
al lui Octavian Goga (cel de al IV-lea 
„foileton") ori în tot mai incitanta Bi­
bliotecă de poezie românească alcătuită 
de Marin Soreseu (de data aceasta : 
Cezar Bolliae Ia trîntă cu epoca). Teoria 

„întors între ciudatele ființe / Ale cuvinte­
lor prin care apropii lumea / De adevăr"... 
Abia acum formulările devin încîntător- 
sugestive : „în încălțări de oțel duc dru­
mul pe umeri"; sau : „Eram mai bogat. 
Valuri de mare / Adunasem visînd o vară 
întreagă".... Poeme ca Din țara de munți 
(cea mai realizată pe tema omniprezentă 
a erosului și fără a abuza, de data aceas­
ta, de cuvîntul-obsesie al lui Anghel 
Dumbrăveanu — femeia). Orgoliu, Fatum 
(în mai mică măsură) și Lui Daniel Tur­
cea sunt remarcabile.

Păstrîndu-și „argumentele" de calitate 
pentru ultimele cicluri, autorul a contat, 
poate, și pe un efect retroactiv al lecturii. 
Mărturisesc că n-am citit cartea încă o 
dată, în lumina pe care ar putea s-o 
arunce asupra ei poemele din partea a 
doua. De aoeea mă voi mulțumi să con­
stat densitatea valorică sporită a penul­
timului ciclu. „Mirarea vorbirii". Dacă 
pot să citez, izolat, doar două versuri („E 
ne-nțeles cum te întorci venind pe ape / 
Ca o izbîndă-a semnelor dinții"), mi-e 
greu să aleg între poeme admirabile pre­
cum Cuvintele oprite. Spațiu cu vîsle, 
Incidență, Valea cu stele, Ninsori depăr­
tate, Păsări mecanice. Viata de fiecare zi 
a poetului. Iarna poemului. Rosa canina. 
Remarc un timbru nou în Părăsirea poe­
mului; o surprinzătoare expresie, șocan­
tă prin simplitate, a irezistibilei femini­
tăți in Aprindere de nervi. Reproduc, pen­
tru valoarea ei emblematică Iarna impe­
rială, demnă de a da titlul acestei cule­
geri : „în timp ce iluminați ne iubim în 
pustii 7 nu avem cum să știm / că semin­
țele își continuă zborul în insule / iar 
vulturul pleșuv taie peisajul cu umbra I 
resemnat să diseearnă valori absolute // 
Cineva desenează un car de stele / pentru 
întoarcerea noastră ! cineva distribuie 
clorofilă de parradis / bătrînilor arbori H 
Vom închiria o mare fără corăbii / între 
riverane țări de iluzii / ne vom lăsa je- 
fuiți unul de altul / ca-n vremurile bune 
/ cînd nu mai aveam aripi pentru nimic / 
și trebuia să ne luminăm odaia / cu rîsul 
nostru de portocale rănite // A te hrăni 
numai cu timp viitor / a bea numai săru­
tări de flori scuturate / a construi desnă- 
dăjduite poduri în cer / a ne învinge nu­
mai pe noi II Drumarul a strîns șoseaua 
pe mosorul de ceată / vînzînd-o în maga­
zinul de mărunțișuri // Avem tot oeea ce 
ne-am dorit în așteptările veacului..." Bi­
neînțeles. si acest poem este scris în anul 
1982 !

MAREA surpriză a volumului aces­
ta. care în primele sale pagini 
pune la încercare răbdarea pre­
tențioasă a cititorului, o constituie 

ciclul final de Inedite. Să vedem în a- 
ceste producții abia promisiunea unei noi 
vîrste lirice ? Nu am impresia că ele sunt 
de pe acum, o împlinire. Diferența între 
ele și cele care le preced s-ar putea com­
para eu deosebirea între fructele unui 
ram altoit, pe de o parte, si cele ale 
trunchiului pădureț, pe de alta. Grație 
lor. lirica lui Anghel Dumbrăveanu izbu­
tește acea transfigurare interioară întru 
modernism, pe care o realizează, la un 
moment dat. orice poet autentic la soma­
ția culturii din jur ; consonanța aparte, 
proprie doar ființei sale lirice — adică 
realizată sub incidența unei peceți per­
sonale — cu semnele cele mai grăitoare
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literară și poetica sînt abordate, cu mo­
dalități de interpretare diferite, de Geor­
ge Uscătescu (Limbaj poetic și muzical 
Ia Garcia Lorca), Adrian Marino (Gra­
matică, literatură, cultură), Maria Carpov 
(Poziția lui Paul Zumtlior), Cornel Mihai 
Ionescu („Palimpsestele" lui J. Derrida) 
și Mircea Braga (Fenomenologia sartria- 
nă a imaginii), literatura comparată de 
Grete Tartler („Motive" din poezia arabă 
clasică in lirica trubadurescă) și Mircea 
Muthu (Amintirea Bizanțului în litera­
turile sud-est europene), „confluențele" 
culturale de Klaus Heitmann (Literatura 
română în studii universitare vest-ger- 
mane), Danuta Biehkovska și Kazimierz 
Jurczak (Îndrăgostiți de tot ce este ro­
mânesc) și. indirect, de Emil Turdeanu 
(căruia i se prezintă, pe larg, cartea 
Etudes de litterature roumaine et d’ecrits 
slaves et grecs des principautes rou- 
maines), în timp ce aspecte mai parti­
culare ale istoriei artei și literaturii ne 
intîmpină în paginile datorate lui Edgar 
Papu (Ipostaze zguduitoare în manie­
rism), Heinrich Schirmbeck (Ochiul bă- 
trînei Gorgone) și regretatului Adrian 
Fochi (Pină Ia Hans Sachs și de aici la 
G. Coșbuc). „Documentele" istorico-lite- 
rare, numeroase, se referă la o scrisoare 
din 1711 a Anonimului brîncovenesc 
(D. Velciu). la împrejurările morții lui 
I. L. Caragiale (Georgeta Ene) și la actul 
său de deces (C. Popescu-Cadem), la 
biografia lui Victor Crăsescu (Paul Mi­
hail), la problema „Statusului" romano- 
catolic din Transilvania (Oct. Ghibu), la 
poziția lui G. Călinescu față de Lucian 
Blaga în anii ’50 (I. Oprișan), comple-

ale timpului său. Autorul Iernii imperiale 
a ajuns aici după un, aș zice, obositor, 
parcurs prin sine însuși : el s-a traversat, 
păstrind pe umeri tot ce oeea oe lupta eu 
sine oferea drept dmp heraldic persona­
lității și talentului său. Acum glasul său 
poetic are o gravitate plină și simplă : 
„Dacă mă cufund intr-un gînd / sînt o fîn- 
tînă care se aude numai pe sine /.../ Mis­
ter și tină de floare / întrebare de zeu / 
glas de mamă chemînd / regăsire de pă­
sări în zbor / în dimineața întoarcerii /.../ 
ascultînd universul" (Păsări în zbor). Sau, 
într-un registru al abstracțiunilor încă 
neuscate : „A putea scrie pe fața cealaltă 

7 a unui cer în care ai sperat I...I Cînd se 
îndoiește ideea / de ea însăși A../ Cînd se 
schimbă proporțiile / prin însușirea de a 
vedea / nevăzutul / și de a nu mai perce­
pe / cu prospețimea-neeputului II cînd 
depărtîndu-te / te-apropii“ (Cînd depărtîn- 
du-te). Să notăm, cu această ocazie, înce­
putul unui lirism obsedat nu numai de 
„himere", ca pînă acum, ci și de perplexi­
tățile unei meditații asumate lucid ? Ecoul 
unui amurg mi se pare că filtrează, cu 
deosebit har, o poetică stănesciană. O tul­
burătoare emoție ne învăluie citind ca­
dențe ca acestea : „Sîngele bea fără noi- 
mă-ntrebări / și nu pot răspunde / cu cine 
voi trece aoest rîu de-ntuneric H Intre 
semințe vocea prefacerii II Se luminează 
de gînd / nehotărâte hotare de timp / 
fumul floni de măr / învie un țărm / Ia 
care cine poate să știe / de voi ajunge H 
Din stele cresc păsări cu zbor de femeie 
visînd" (Zbor de femeie visînd)... Linia 
acestor poeme care marchează o altă 
poetică a Iui Anghel Dumbrăveanu conti­
nuă cu Dereglările unui timp real. Geo­
metrie de aur. Dialog, Răscruce. Citez, 
spre edificare. .Mingîiere". poem în care, 
acest mare risipitor de versuri albe se 
arată a fi un perfect stăpînitor al pro­
zodiei tradiționale : „Retras în munții u- 
nui gînd (oare ecou al teribilului vers 
rilkean : Ausgesetzt auf den Bergen des 
Herzens"...?) 7 oare trăi misterele eline / 
primit și sărutat de zeu / în marea lumii 
orgă de ruine II Smuls cu delicii-n fie­
care clipă / din cuiele în care-am fostj 
bătut / cu dragoste de umbra umbrei 
mele / aripile îmi cresc mereu de la-n- 
ceput / într-o durere mingîiere / de lut 
bătut H Pe cînd eram în alte sfere..."

Intr-un poem întitulat Reverie, An­
ghel Dumbrăveanu scrie aoest vers reve­
lator : „Credeam că timpul tinăr n-are 
margini". Iată, furnizată chiar de autor, 
explicația — și. mai ales, motivația lăun­
trică — a evoluției sale : sub impulsul 
unei tinereți interioare misterioase — 
șansă pe care orice poet mizează pînă 
la capăt — gîlgîitul modest si monoton al 
unui izvor, mascat ani de zile de buru­
ienile care-1 înconjoară, se transformă 
subit în cîntec, erupe sub forma unui 
gheizer de lumină, se confirmă negîn- 
du-și vîrstele anterioare. își spune răspi­
cat — abia acum — adevăratul său nume.

Ștefan Aug. Doinaș

mentare, acestea din urmă, serialului 
Controverse : „Cazul Blaga", de Pavel 
Țugui, din care se publică, acum, „epi­
sodul" al VII-lea. „Confesiunile literare" 
(Emil Giurgiuca — Transilvania e cartea 
deznădejdii mele, dar și a speranței... ; 
N. Steinhardt — Note neeronologice : 
septembrie 1979 — martie 1980) fac tre­
cerea spre „actualitatea literară imedia­
tă", prezentă în rubricile : „Profil con­
temporan", consacrată lui Șerban Cio- 
culescu (Mircea Vasilescu, în fața criticii 
de azi ; Ov. S. Crohmălniceanu, „Arghe­
ziană" — pro și contra), Cezar Baltag 
(Carmen Maria Roșea, Funcția soteriolo- 
gică a poeziei), Bulat Okudjava (Elena 
Loghinovski, întilnirea din „Ulicioara 
fără de Dumnezeu") și Michel Butor 
(secvența a XlI-a din captivantul său 
Itinerar spiritual). în Cultură și creație, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga comentează 
ultimele cărți ale Iui Edgar Papu și Ion 
Vlad ; la „Cronica edițiilor" (Șerban 
Cioculescu și Nicolae Mecu examinează 
„Jurnalul" și „epistolarul" maioreseian 
în ediție critică) ; în secvența „Opinii și 
atitudini" (se rețin în special interviul 
Cu George Munteanu despre „eminesco- 
logia actuală" de Theodor Codreanu și 
intervenția polemică Moralitatea „drep­
tului la replică" de loan Șerb). In sfîrșit, 
răspunzînd la întrebările De ce scriu ? 
în ce cred ? („ancheta" permanentă a 
revistei), poetul Marin Soreseu își axea­
ză profesiunea de credință pe ideea că 
esența literaturii „înseamnă asumarea 
existenței, cu durerea nesofisticată și 
bucuria nedivizată", cu concluzia : „Cred 
că literatura română este o literatură 
mare și că merită să scrii în limba 
română, centrul lumii aflîndu-se peste 
tot unde se ivesc talente puternice și 
adevărate".

R. V.
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Actualitatea literară

Clasicism și viziune

I

Clne-a văzut mai întii lumina 
stelei Canopus? / Cine a 
plins mai întii / cînd tă-

< r ișul de raze s-a scurs în 
granit ? / Șopîrla iguana din văi­
le munților vineți / muma secarei toc­
mai trezită din somn. / păstorul pe valuri 
de lină plutind cu ochii la cer. / călărețul 
amiezii gonind nădușit prin aramă / sau 
marele preot din golul vechiului templu ? 
/ Cu totii deodată-am văzut lumina stelei 
Canopus. / cu totii am plîns deodată. / și 
bobul de piatră si firul de vini !“ Cu 
această frumoasă poezie se deschide noul 
volum al lui Alexandru Miran intitulat 
Năvodul (Glose Ia Orestia). poezie în care 
atît întrebarea, cît și răspunsul rămîn, la 
prima lectură, deopotrivă de enigmatice. 
Dacă mă opresc la ea. este fiindcă, pe de 
o parte, procedeele puse în evidență aici 
sînt comune si celorlalte poezii din volum, 
iar pe de altă parte, fiindcă autorul a 
dorit (si a reușit) să ne introducă de la 
început într-o anumită atmosferă, pe care 
poezia de mai sus o sugerează minunat.

Ar merita relevat. înainte de orice, 
chiar faptul că cele unsprezece versuri 
conțin o întrebare si un răspuns, așadar 
un element de ..liturghie" lirică. S-ar pă­
rea că întrebarea se referă la apariția pe 
cer a unei stele luminoase, semn dintot- 

|deauna al unor întîmplări extraordinare, 
al unor bune sau rele vestiri. Despre pro­
feția stelei Canopus știm că a provocat un 
plins coral, dar nu știm dacă e unul de 
disperare ori unul de bucurie. înclin către 
a doua soluție, a buneivestiri. pe care o 
așteaptă toate făpturile Si nefăpturile care 
au văzut deodată steaua ivindu-se pe cer. 
Vin lucru interesant descoperim, dacă 
privim mai îndeaproape chiar aceste făp­
turi si anume în modul în care poetul ni 
lc_fo)fătișează. Ele par din capul locului a 
s«®țîla în spațiul poemului : poetul le 
numește pur și simplu, fără să se sin­
chisească de ignoranța noastră. Se află 
acolo o sooîrlă iguana, care trăiește în 
văile unor munți vineți, un păstor (și ce 
imagine a călătoriei lui pe valurile de 
lînă ale turmei 1). un călăreț care goneș­
te prin arama lanurilor însorite, un mare 
preot si muma secarei, personaj de mito­
logie populară. Cine sînt acestea toate și 
cum stau ele împreună, poetul nu ne spu­
ne. Lui îi ajunge să le numească : și. o

Alexandru Miran, Năvodul, Glose la 
Orestia Ed. Cartea Românească 1986. 

dată numite, ele dau naștere universului 
poetic. Efectul este că limbajul- nu pare a 
ne trimite la o realitate preexistentă si 
cunoscută nouă, ci a institui o realitate 
aproape ezoterică. Poetul citează, ceva mai 
departe, din Orestia (în traducere pro­
prie), două versuri semnificative : „Rosti­
rea mea e numai pentru știutori. / pentru 
neștiutori uit totul, dinadins". Așadar, e 
nevoie de o coniventă a cititorului cu 
poetul pentru a înțelege mesajul ascuns 
în versuri. E ca si cum poezia lui Ale­
xandru Miran ar conține un mesaj indes­
cifrabil fără pregătire, fără participare la 
..liturghie".

Situația acestui tio de lirism a anali­
zat-o G. Călinescu. în capitolul din Istoria 
literaturii consacrat lui Goga. Ca si în 
Noi a aceluiași, si aici observăm un plins 
colectiv al omului si al naturii, dar nu 
de jale fără motiv imediat vizibil, ci parcă 
de ușurare că steaua Canopus vestește 
izbăvirea ; nici Alexandru Miran. apoi, 
nu spune ..eu" în versurile sale, ci doar 
..noi", ceea ce poate indica aceeași voce 
obștească, a tribului sau a neamului, care 
le spune povestea. Printre poeții contem­
porani, Alexandru Miran e unul dintre re­
lativ puținii al căror lirism nu izvorăște din 
individualitate sau intimitate, din acel ego 
foarte marcat al poeziei ultimului veac, ci 
așa-zicînd din sufletul generic al unei 
colectivități (noi putem vedea, desigur. în 
păstor, călăreț si ceilalți o emblemă a 
unui anumit orizont etnic, dar el este, pe 
de altă parte, impregnat de atîta clasici­
tate încît e mai curînd intemporal si ne- 
localizabil). Spune însusi poetul ; „Dar să 
ne-nvingem buimăceala povestind. / atît 
cît se cunoaște despre polis. / căci la-n- 
ceput poemul a fost povestire. / abia deu­
năzi au scăpat cuvintele din șiruri". Cu 
aceasta atingem nervul vital al poemelor 
strinse în Năvodul : ele trebuie înțelese ca 
alcătuind o epopee ori o poemă tragică 
despre o lume in care se petrec cataclisme 
naturale sau grozăvii morale și care, cil 
ochii la cer, așteaptă să fie izbăvită de 
apocalipsă ; poetul e paznicul, veghetorul 
sau martorul experiențelor acestei lumi : 
în a doua si în a treia poezie din carte i 
se face un portret interesant acestui depo­
zitar al memoriei colective („el stă de 
veghe dinainte de-nceputuri“. a fost stră­
jer la Rîul Babilonului sau' pe banchize, 

In castre sau kurgane ; „silabele" lui „spă­
late ca piatra de rîu" ar vrea să dezvă­
luie „povara" tuturor vieților trăite de el, 
doldora de revelații si suferințe). Să nu 
uităm apoi că Năvodul poartă subtitlul 
Glose Ia Orestia si conține, aproape în 
fiecare poezie. în motto sau în text, ex­
trase din trilogia esehiliană. Aceste citate 
(culese cu litere cursive, spre a fi identi­
ficate numaidecît) alcătuiesc un al doilea 
strat al liricii, subpămîntean, Năvodul 
seamănă cu Hisarlicul unde Schliemann a 
dezgropat Troia : nu o singură civilizație, 
ci două ori nouă alcătuiesc piramida coli­
nei. Volumul lui Alexandru Miran are 
aceeași structură etajată. In versuri și sub 
ele răsună plînsetele. tinetele si corurile 
din palatul in care Agamemnon, eroul, a 
fost prins, pe cînd se scălda. în plasa uci­
gătoare întinsă de soția lui, Clitemnestra. 
Nu e vorba doar de o simplă referință li- 
vrescă, ci de încrederea de a face să se 
întîlnească. în spațiul liric, două lumi, una 
mitico-istorică. de către toti cunoscută, 
alta, doar sugerată, ca un ecou al ei peste 
veacuri.

DEVINE acum mai limpede natura 
acestui lirism coral, ceremonial și 
misterios. Poetul, ca martor pri­
vilegiat. reface povestea sau epo­

peea lumii lui. Pentru aceasta el recurge 
la rostirea liturghică si solemnă. îmbră- 
cîndu-se în togă. E un scholiast care iu­
bește alegoriile, retorica mătăsoasă a ver­
surilor antice, gravitatea cărturărească, 
exprimarea elegantă, rară si chiar pre­
țioasă (. Iertați-i scholiastului rănit alego­
ria / întoarcerea la vechile unelte..."). In 
această privință, lirica lui trebuie apro­
piată de a lui Mircea Ciobanu sau Sorin 
Mărculescu. Năvodul e. de altfel, ca și 
Carte singură a ultimului, altceva decît o 
culegere intîmplătoare de poeme, și anu­
me un volum construit cu o arhitectură 
minuțioasă, gîndit în toate, articulațiile lui 
secrete, ca un edificiu cu două sau mai 
multe caturi. între care există mereu co­
municare. Si, în genere, lirismul păstrea­
ză Ia toti trei poeții un aer misterios- 
ceremonios. o atmosferă densă, stranie Si 
inexplicabilă, plină de gesturi neînțelese 
și răsunînd de tânguiri secrete. Universul 
poetic este blagian și arghezian, amenințat 
de boli lăuntrice, eficace si fără leac. Iată 
această imagine grotesc-degradată a „omu­
lui precar" : ..Omul precar începu să 

se-nalțe, / se-ndepărta pe o cergă de crini, 
/ fără obraz, cu pielea ceroasă și părul 
friabil, / abia cîntârea cît un prunc în 
ajunul botezului. / se destrămaseră-n el 
măruntaie, sisteme. / alcătuiri împletite, 
zidiri de folos, gingăsimi. / nu-1 mai du­
reau, căci pe toate / le măturase Du­
rerea..." Viziunea degradării este nu doar 
biologic-indlviduală. ci si moral-socială. 
din nou în accente biblice acide și pam­
fletare. : „Slugarnici cu sus-pușil. cu cei 
de-o seamă cinici. / hapsîni cu obidi tii / 
trăiesc de azi pe miine în somptuoase 
grajduri. / se-mbată cu licori sau frunze 
mestecate, / își plimbă țanțoș cîinii prin­
tre leșuri. / nici unul nu mai vrea să are 
cîmpul. / în timp ce trupurile drepților 
plutesc / în ape tulburi și le-ngliite mî- 
lul 1" Arghezlanismul se vede, din nou. în 
descrierea unor „șesuri' puhave" și „vi­
nete" sau în grotescul unor ritualuri alie- 
nante („Alipirea de lucruri amenință lu­
mea. / prin văi se-ntimplă suflete schimo­
nosite / . Oamenii țopăie la carnavaluri. / 
in loc de capete poartă ulcioare cu gal­
beni. / in loc de brațe rotesc buzdugane, 
hîrlete. / tresaltă din glezne cu arcuri, / 
aleargă pe tălpi cu rotile, / din gură le 
curg ne-ncetat cuvinte pătrate..."). Dar si 
Goga e prezent în evocarea tragediei 
unui neam străvechi : „prin sesul vînăt 
rătăcește neamul / din beznă țipă bufni- 
te-nfoiate. / bărbații string vîrtos în pumni 
oțelul / femeile se apără cu vreun des- 
cîntec..." Lirismul se învîrtoseste uneori 
în imagini de-a dreptul goyești : „Peste 
șesul puhav, / dau glas de noapte bufnițe 
cît claia". Există si alte imagini ale unor 
catastrofe cosmice sau sociale, parcă su­
gerate de cărțile de demult, cu oameni ce 
fug pe mări, din calea nenorocirilor, cu 
morti rămași neîngropati. cu interdicții și 
pedepse care lovesc crunt pe cei nesupuși. 
Năvodul nu e o carte veselă. Clasicitatea 
lui Alexandru Miran s-a întunecat, s-a 
opacizat, apropiindu-se de bolgiile dan­
tești si de medievale viziuni de boală, su­
ferință si moarte. Prefacerea tonului e 
asa de mare în acest din urmă volum în­
cît numai cu greu l-am mai putea recu­
noaște pe autorul bucolicului Pastil sau 
al suav-lapidarelor Catrene. Lirismul lut 
„coboară" acum tot mai des spre alte zone 
lăuntrice ale ființei. în care somnul ra­
țiunii naște monștri.

Nicolae Manolescu

DUMINICA 2 noiembrie 1986. Mă 
aflu pentru a nu știu cita oară 
in casa poetului Mihail Cruceanu 
din strada Frumoasă nr. 50.

I.a cei 99 de ani împliniți în aceste 
zile. Mihail Cruceanu te uimește prin 
prospețimea memoriei, prin vivacitate. 
Aduce în discuție întîmplări inedite din 
’vuernea lui Macedonski, Maiorescu, Sta- 
flCitiad, ori date intime de familie. 
Doamna Adela, soția poetului, stă cu­
minte lingă noi și ne ascultă.

...Ce să alegi mai întii — pentru a 
oferi cititorilor cîteva date inedite despre 
un scriitor care și-a împletit viața cu 
lupta proletariatului. participînd la 
făurirea Partidului Comunist Român, 
care a fost prieten cu Maoedonski și cu 
Minulescu, care a cinstit cu poezia lui 
literatura română (fiind distins de 
Uniunea Scriitorilor cu un mare premiu 
chiar în acest an) ?

Despre poezia lui Cruceanu s-au pro­
nunțat E. Lovinescu și G. Călinescu, 
subliniindu-i puterea de a crea atmo­
sferă simbolistă, finețea tehnică a versu­
rilor. Dar Cruceanu a dat în 1957 și ulte­
rior volumele de versuri Poezii alese, 
Versuri, Poeme ca și volumele de 
proză Pălării și capete și De vorbă cu 
trecutul.

Poetul s-a născut la 13 decembrie 1887 
la Iași, iar tinerețea și-a petrecut-o mai 

mult în Oltenia. (Bunicul scriitorului, 
Gheorghe, era din Iași și participase la 
lupta pentru unirea Principatelor). Tatăl 
său, Mihail, medic primar, după mai 
multe transferări, se stabilește în Tîrgu- 
Jiu fiind socotit „doctorul fără arginți", 
(întrucit de la cea mai mare parte a 
paclenților nu primea onorarii). Au fost 
șașe frați, dintre care trei băieți. Viitorul 
poet își făcuse studiile primare integral 
în limba franceză. Copiii avuseseră în 
mama lor, Ecaterina (ce își doarme som­
nul de veci în Craiova), și o profesoară : 
vorbea bine franceza, studiase pianul și 
iubea literatura.

La „Sf. Sava" șl „Sf. Gheorghe" din 
București, l-a avut coleg pe G. Topîr- 
ceanu. In clasa a doua, împreună cu alți 
entuziaști, scosese o revistă .intitulată 
„Furnica" (înaintea lui G. Ranetti !) 
— revistă scrisă de mînă, pe file de 
caiet și copiată în mai multe exemplare 1 
Profesorul de limba română era scriitorul 
I.A. Bassarabescu.

In clasa a șasea, la liceul „Sf. Gheor­
ghe", poetul l-a avut profesor de limba 
și literatura germană pe G. Bogdan- 
Duică. în 1904, a trimis o poezie la „Re­
vista literară" condusă de Th. M. Stoe- 
nescu, revistă ce continua, de fapt, 
„Literatorul" lui Macedonski. Dar func­
ționa încă vestitul cenaclu condus de 
autorul „Nopții de decembrie", și într-o 
seară, la îndemnul lui Al. Th. Stamatid 
Cruceanu (împreună cu. Eugeniu Speran- 
ția) a poposit în strada Rafael nr. 1. 
MaCedonski a fost... de acord cu numele 
noilor poeți, ffără a le da pseudonime, 
cum proceda cu ceilalți.

— Știu că în ziarul „Liga conserva­
toare", anul I, nr. 6 din 1905, Macedonski 
a scris un articol elogios despre acești 
trei poeți.

— Intr-adevăr, el l-a comparat atunci 
pe Eugeniu Th. Speranția, cu Leconte de 
Lisle, pe mine cu Verlaine, iar. în altă 
împrejurare, pe Stamatiad cu Rollinat.

Un simbolist în luptă
Autorul volumului Spre cetatea zorilor 

a intrat apoi în cercul revistei „Vieața 
nouă" (condusă de O. Densusianu).

In acei ani, Mihail Cruoeanu a cola­
borat și la „Revista celorlalți" scoasă de 
Minulescu, precum și la revistele „Farul" 
(condusă de Ovid Densusianu), „Sărbă­
toarea eroilor" (scoasă de Eugeniu Spe­
ranția), și „Rampa" (director N.D. Cocea). 
La „Rampa", poetul a realizat convorbiri 
cu Barbu Delavrancea, Alexandru Vla- 
huță, Simion Mehedinți, Al. Brătescu- 
Voinești, M. Dragomirescu. D. Nanu, 
D. Anghel, I. Minulescu și Macedonski.

Poetul a funcționat oa profesor la licee 
din Tîrogviște, Tg. Jiu, Alexandria, Cra­
iova, iar eu l-am avut coleg de cance­
larie la liceul comercial „N. Bălcescu" 
din București.

A lucrat în baroul de Gorj (deoarece 
își luase și licența în Drept) șl, firește, 
a fost prieten cu numeroși scriitori ai 
vremii.

Eram tentat să aflu și alte cîteva date 
peste care poetul a trecut mult prea 
fugar, chiar în cele două ediții de memo­
rialistică. De vorbă cu trecutul.

— Dar în 1916, țara noastră intrase în 
război. Ce s-a întîmplat, cu tatăl dum­
neavoastră ?

— Era medicul regimentului 36 Infan­
terie. S-a aflat, deci, în tranșeele impro­
vizate în spitale, printre bolnavii de 
tifos. S-a molipsit de la cei internați Și 
a decedat. A fost declarat erou național 
de război și înmormîntat în cavoul eroilor 
din Iași.

De aici înainte, activitatea lui Cruceanu 
s-a dedicat pentru mulți ani mișcării 
muncitorești din țara noastră. El a fost 
delegat al organizației Dolj la Congresul 
de constituire al P.C.R., din 1921, după o 
vreme conducînd ziarul „Socialismul".

Au urmat zilele de arestări și de lagăr, 
înainte de Eliberarea țării, poetul a fost 
președintele Asociației profesorilor din 
Craiova.

După 23 August 1944, Cruceanu a conti­
nuat să desfășoare o muncă entuziastă, 
fiind ales in conducerea Uniunii Muncitori­
lor din învățămînt, în conducerea Uniunii 
Scriitorilor, numit director general al 
Casei corpului didactic, profesor la Facul­
tatea de filologie din București, ales de­
putat în M.A.N. și președinte al Comisiei 
de politică externă. De asemenea, pre­
ședinte al Societății de științe filologice 
— filiala București, îndeplinind multe 
alte sarcini obștești.

— Ce poeți mai veneau în salonul lui 
Macedonski ?

— Mircea Demetriad, George Grego­
rian, Șerban Bascovici, Victor Eminescu, 
un nepot al marelui poct.„ Multi !

— Dar ce ne mai puteți aminti despre 
pitoreasca figură a lui Ion Minulescu ?

— Pe el, l-am cunoscut cînd s-a îna­
poiat de la Paris, unde plecase la studiL 
Purta o barbă roșcată și era nelipsit de 
la cafenelele „Kiibler" și „Imperial", 
unde putea fi văzut zi de zi împreună cu 
Camil Ressu și cu Iser. Aș putea să-ți 
relatez despre o mulțime de întîmplări 
interesante ca și despre mulți alți scri­
itori clasici pe care i-am cunoscut pa 
atunci și i-am iubit, cum a fost de pildă 
Topîrooanu...

— Atunci, cîteva cuvinte despre el. 
Insă cu scrisul dumneavoastră, dacă este 
posibil.

— Prea bine !
Și Mihail Cruceanu s-a executat folo- 

sindu-se uneori și de o... lupă, pentru a 
se convinge că n-a greșit ceva. Iată tex­
tul pe care, mi l-a încredințat : „Fostul 
meu coleg de liceu, G. Topirceanu, a fost 
un poet de mare valoare care s-a pierdut 
tocmai cînd putea să ne dea opere mar- 
cînd realele lui însușiri de creator plin de 
originalitate, pină și în felul de a se 
înfrăți cu suferințele oamenilor. M. Cru­
ceanu."

Consemnări de
Al. Raicu



Un martor patetic
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O APARIȚIE neobișnuită în pei­
sajul nostru literar din ultimii 
ani este prozatorul Bedros Ho- 
rasangian.

A debutat editorial în 1984, dar, prin 
hazard, cu două volume, apărute aproa­
pe concomitent: Curcubeul de la miezul 
nopții (Ed. Albatros) și închiderea edi­
ției (Ed. Cartea Românească). Se află, 
acum, la a treia carte *)  și are pregătit 
pentru tipar un roman cvasi-istoric, ale 
cărui personaje evoluează în bună parte 
în ambianța primului război mondial și 
a Unirii de lai Decembrie 1918, dar și, 
printr-o legătură originală, în actuali­
tate, fragmentele publicate prin reviste 
părînd să anunțe o desfășurare epică 
de mari proporții.

*) Bedros Horasangian, Parcul Ioanid, 
Editura Eminescu, 1986.

Deși la data debutului său editorial 
avea 39 de ani, Bedros Horasangian a 
fost imediat trecut printre „tinerii pro­
zatori" și asimilat seriei, excelente de 
altfel, cunoscute sub numele de „pro­
moția" sau „generația ’80". La un mo­

ment dat, probabil că tot dintr-o ne­
cesitate de clasificare, a fost considerat 
chiar „textualist", termen care de fapt 
nu spune nimic și este uneori folosit 
într-un sens depreciativ, nu se poate 
ști de ce. Greu de încadrat într-o orien­
tare anume a prozei actuale, aflată ea 
însăși, s-ar zice, într-un moment de 
căutări, Bedros Horasangian avea mai 
degrabă datele unui outsider. De pro­
fesie inginer, meserie pe care a prac­
ticat-o vreme de aproape un deceniu 
și jumătate, pînă cînd, spre a-și găsi 
noi posibilități de a răspunde absorban­
tei nevoi de a scrie pe care o mărtu­
risesc prozele sale, a optat pentru mo­
desta îndeletnicire de bibliotecar, Bedros 
Horasangian a venit spre literatură, la 
propriu, dinspre viață — și cărțile lui 
dau, înainte de orice, sentimentul acut 
că se bazează pe o bogată experiență 
trăită, ce desfide reflex clișeele și sche­
mele prefabricate. Povestirile lui cele 
mai bune au un suflu vital repede per­
ceptibil și o prospețime energică; natu­
ralețea și autenticitatea sînt, în acest 
sens, remarcabile. Nu este totuși o lite­
ratură de tip documentar, ce-și propune 
să inițieze pe cititor în modul de exis­
tență specific unor medii ori zone so­
ciale, profesionale etc. prin relatarea 
unor experiențe directe, gen foarte 
popular, azi ilustrat, spre exemplu, de 
romanele lui C. Turturică; o astfel de 
intenție, care în forme variate se în- 
tîlnește Ia mulți prozatori contempo­
rani, lipsește cu totul din povestirile lui 
Bedros Horasangian. Pînă la un punct 
el se conformează cu fidelitate atitudi­
nii dintotdeauna a povestitorului prin 
vocație. Istorisește, cu farmec și plă­
cere, aici lungind strategic vorba, din­
colo sărind peste ceea ce crede neinte­
resant, cînd insistînd îndelung asupra 
unui fleac, foarte important însă pentru 
mersul povestirii, cînd comprimînd în 
trei fraze seci intriga unui întreg ro­

man analitic, tot felul de întîmplări, 
scene, momente, biografii, unele mai 
vesele, altele mai puțin, făcînd-o în­
totdeauna cu vervă, cu plasticitate, cu 
un simț deosebit al replicii. Probabil 
bun observator, în orice caz știind să 
dea această impresie prin felul său de 
a scrie —• calitate esențială, Bedros 
Horasangian aduce în prozele lui ima­
ginea unei lumi consistente, pline, de o 
mare densitate a substanței vitale.

ACEASTA bucurie a povestirii 
și interesul foarte marcat pen­
tru figuri și peripeții peste care 
de regulă privirea alunecă in­

diferentă reprezintă, probabil, însușirea 
„naturală" a lui Bedros Horasangian. 
Căreia i se suprapune însă, neașteptat, 
o puternică înclinație spre o implicare 
subiectivă de ordin intelectual: poves­
titorul plin de har, colorat și încîntat 
de lumea pe care o reînvie este dublat 
— și, uneori, concurat — de un artist 
foarte grijuliu nu numai să-și semna­
leze prezența ca atare, dar și să inter­
vină decis, ca autor modern, în desfă­
șurarea însăși a narațiunilor. Este un 
aliaj destul de bizar; povestirea se 
transformă, cîteodată brutal, în jurna­
lul scrierii unei povestiri, martorul ce 
istorisește cu încîntare ce a văzut de­
vine un scriitor chinuit de scrisul său 
etc. în mod paradoxal, proza lui Bedros 
Horasangian este la fel de abundentă 
epic pe cît este reflexiv; ceea ce se vede 
suportă presiunea a ceea ce se medi­
tează. ca și cum autorul ar privi cu un 
ochi lumea din afara lui și cu celălalt 
s-ar privi doar pe sine.

Povestirea nu mai este, de fapt, decît 
o mărturie; și încă o mărturie smulsă 
inferiorității. Printr-o răsucire a rela­
țiilor caracteristice povestirii de tip 
tradițional, istorisirea încetează să mai 
fie expresia unei detașări : se preface 
într-o implicare. însăși contemplarea 

devine o formă a participării; uitîn- 
du-se la un grup de tineri, povestito­
rul notează: „acesta e rostul meu : să-i 
privesc : romanul unei priviri neanun­
țate. Personajul lui, un EU mare, neli­
niștit, nemulțumit, răzvrătit și singur, 
în căutarea nu se știe în căutarea cui". 
Căutarea este chiar scrisul — „scrisul 
privit nu ca profesiune, ci ca o stare 
sufletească. Un fel de a trăi, retras de 
lume, implicat în ea, ambele posibili­
tăți, departe de a se exclude, sprijinin- 
du-se reciproc. A fi martor". Un martor 
patetic, trebuie adăugat: fiindcă în po­
vestirile din Parcul Ioanid patetismul 
este pretutindeni o prezență activă. Fie 
că este vorba de o călătorie în Deltă 
(Principiul văzut-plăcut), de o partidă 
de pescuit (Din cosmos doar marele zid 
chinezesc se distinge cu pregnanță), de 
seriile de portrete caracterologice gru­
pate în Realul domesticit. Portocala de 
adio, Portretul unui spațiu interior, Cu­
tia Pandorei, Banda Mobius, Ora melo­
manului, cicluri compuse cu o subtilă 
minuție, Bedros Horasangian își asumă 
riscul intervenției directe în cursul na­
rațiunii, făcînd-o însă nu pentru a-și 
dovedi atotputernicia de autor, ci pen­
tru a-și preciza atitudinea, în primul 
rînd sub aspect moral. Are curajul de 
a opta explicit pentru valorile etice — 
știind, totodată, că poate fi considerat 
bombastic (este termenul pe care îl și 
întrebuințează), desuet, pueril, chiar 
tezist, cîtă vreme se arată atît de in­
teresat de „problemele sufletului". Po­
vestirile lui reamintesc însă că litera-*  
tura, în ciuda tuturor modelor, nu se 
poate îndepărta de „problemele sufle­
tului" decît acceptînd să se transforme 
într-un exercițiu mecanic : Parcul Ioa­
nid este cartea unui om care scrie pen­
tru că are ceva important de spus și 
o face dintr-o irepresibilă nevoie lăun­
trică.

Mircea lorgulesctw

VITRINA

■ PLATON FARDAU — Portretul 
(Editura Cartea Românească). Roman ba­
roc, avind acțiunea situată în universul 
fabulos al Dorunei, ținut și oraș ima­
ginar unde se desfășoară și intriga uno­
ra dintre cărțile anterioare ale scriito­
rului (începînd cu Scrisorile imperiale, 
1979 și Omul coboril din turn, 1980). 
Timpul și spațiul sînt dinadins impre­
cise, dar nu prin evitarea oricărui re­
per ; dimpotrivă, prin amalgamarea 
unui număr enorm de referințe ; spre 
exemplu, sc amintește de existența unui 
personaj botezat „Kennedy" după nume­
le fostului președinte american, eroul în 
chestiune aflîndu-se la o vîrstă adultă, 
dar ziarul din oraș este o întreprindere 
particulară, detalii care fac de fapt im­
posibilă orice situare cronologică. Și nu 
sînt singurele anacronisme voite : au­
torul le produce metodic, extravaganța 
este calculată și ține de o tehnică bine 
pusă la punct. în acest spațiu al tutu­
ror posibilităților de combinare și me­
tamorfoză este urmărită strania aventură 
a unui pictor lipsit de talent, Octavian 
Belung, care primește o comandă mis­
terioasă și bine retribuită : să execute 
portretul unui personaj necunoscut după 
o schiță care, i se spune, ar fi prezen­
tat-o cîndva ca proiect el însuși. De 
acum înainte, ca și cum s-ar fi aflat în 
stăpînirea unor forțe incontrolabile, pic­
torul pînă atunci autor numai de kitsch- 
uri face tot felul de gesturi ce sfîrșesc 
prin a-i schimba complet viața, transfor- 
mîndu-se într-o vedetă a localității. Nu 
este însă preocupat atît de ce i se în- 
tîmplă, cît de identitatea personajului al 
cărui portret trebuie să-1 facă ; și des­
coperă că fizionomia aceluia fusese mo­
dificată printr-o operație estetică. In­
triga avind și o factură enigmatică, re­
zultatele demersurilor sale constituie 
adevărate revelații în legătură cu desti­
nele unor importante personalități din 
Doruna ; și mai semnificativ este însă că 
pictorul însuși trece printr-o transfor­
mare, identifieîndu-se cînd cu adevăra­
tul autor al schiței, cînd cu cel înfățișat 
In ea. Fără a menționa rezolvarea fap­
tică a cazului, pentru a nu strica sur­
priza cititorilor, rămîne de spus că Por­
tretul este și un roman parabolic, des­
pre condiția artistului mediocru adus de 
împrejurări în centrul atenției, totodată 
cartea incluzînd și alte serii de înțele- - 
Buri, nu toate străvezii, privind forța 
magică a operei de artă autentice. îna­
inte de orice Portretul este însă un ro­
man ce exploatează marile resurje ale 
barocului epic.

B ANAIS NERSESIAN — Boita gli­
santă (Editura Cartea Românească). 
Versuri de o delicatețe concisă și ener­
gică, obținută prin esențializarea so­
lemnă a rostirii lirice : „O stradă în­
gustă / cît o deschidere de brațe / șar­
pele țintuit pe poartă / lemn înnegrit și 
bătrin ascunzînd / o scorbură goală / 
ploi de aur peste ierburile tivite / 
dintre olane / orele măcinindu-se*  / 
pulberea lor coborînd spre cetate / tirîm 
după noi / glasul clopotului sugrumat în 
amurg / și umbra eretică a turlei / la 
marginea țipătului / e o prăpastie albă/ 
peste care se rotunjesc pajere / amin- 
tește-ți de mine / după ce trecerea noas­
tră / o vor fi spălat ploile de aur". în 
decoruri de o anumită somptuozitate 
poeta înscenează dramele unei sensibi­
lități pudice, pentru a cărei exprimare 
este întotdeauna nevoie de prezența unor 
simboluri și generalități metaforice : 
„privește-mă în față / liniile învelișului 
mă părăsesc / rămine țesutul crud și 
vulnerabil / îngemănat cu suflarea visco­
lului / din cruzimea nevindecărilor im­
provizăm / o durată fără însemnătate / 
urmează degetul acuzator / pustia de 
purpură / vama de sare". în acest spirit 
se și face de altfel un elogiu al culori­
lor, „mai frumoase" decît cuvintele : 
„decît cuvintele întemnițînd limanuri / 
de sunete învinse / capcane de vorbe 
primejdioase / — culorile, oferta lor lu­
minoasă / fastul alunecării dincolo de li­
nii / ele să-ți cuprindă gleznele / piep­
tul și gura și ochii / care se uită acum 
la mine / și nu mă văd / — așteaptă-mă 
într-un desen neterminat / printre culo­
rile nevorbite / decît cuvintele / mai 
frumoase". Riscul acestei poezii constă 
într-o abstractizare excesivă, chiar dacă 
este de obicei reîntoarsă într-o figurație 
cam convențională.

B VOICU BUGARIU — Coborîre in 
ape (Editura Militară). Continuind ci­
clul epic început prin Curajul (1985), 
Coborîre in ape este in ultimă instanță 
un roman despre pregătirea scrierii unui 
roman. Dumitru Constantinescu, absol­
vent al facultății de filologie, redactor la 
un ziar militar, avind gradul de căpitan, 
celibatar, pleacă Ia Constanța în con­
cediu de odihnă. Preocupat, ca orice zia­
rist, de ideea publicării unei cărți („una 
dintre nostalgiile tipice ale ziaristului 
este să devină scriitor, nu neapărat de 
carieră, nu, dar să publice și el măcar o 
carte, de preferință un roman" — se pre­
cizează cu un soi de ironie plictisită, re­
gistru stilistic propriu de altfel întregu­
lui roman), Constantinescu reflectează 
asupra a tot ce vede și aude din punctul 
de vedere al posibilității de a produce 
literatură sau, măcar, jurnalistică. De 
la jocurile mecanice și pînă Ia colegul 
de cameră (se instalase la Căminul de 
garnizoană), de la figuri mai mult sau 
mai puțin pitorești întîlnite pe stradă și 
pînă la pescăruși, de Ia cunoștințele bi­
zare pe care și le face intrînd într-un 
cerc de stranii „artiști" provinciali și 
pină la informațiile despre activitatea 

scafandrilor, totul devine prilej de me­
ditație din perspectiva scrierii eventu­
ale a unei (sau a unor) cărți. în plus, 
eroul își citește de cîteva ori fragmente 
din jurnal, unde figurează, evident, pro­
iecte de roman — uneori reduse la cite 
o singură scenă, din care ar urma să se 
nască, prin amplificare, șiruri de cărți 
de tot felul, inclusiv comerciale (este 
astfel notată „ideea unui roman cu un 
tenisman celebru, de origine română sau 
chiar român de-a dreptul. O poveste de 
iubire imposibilă, de tipul -Love Story.., 
precum și cu destule descrieri de locuri 
exotice, fascinante în primul rînd pentru 
practicantul lecturii naive, dar nu numai 
pentru el. Personaje arătoase, hoteluri 
-Hilton», femei frumoase... etc.“). Alter- 
nînd, însă nu foarte insistent, persoana 
întîi și a treia, autorul face în fond por­
tretul complex al unui veleitar ce-și 
maschează lipsa de talent și de forță 
creatoare printr-o atitudine ironică du­
blată în secret de frica implicării : pen­
tru eroul cărții proiectele sînt mai se­
ducătoare decît realizarea lor. început cu 
o personală teorie despre abandon și 
perseverență („savuroasa renunțare, in­
sipida perseverență") și încheiat cu do- 
bîndirea de către ziaristul Constanti­
nescu a convingerii că poate să scrie un 
„roman cu scafandri" („Da, șoptește, fără 
urmă de ironie, pot să scriu un asemenea 
roman"), cartea lui Voicu Bugariu este 
un inteligent exercițiu literar.

B LILIANA URSU — La jumătatea 
drumului (Editura Cartea Românească). 
După patru volume de versuri (Viața 
deasupra orașului, 1977 ; Ordinea clipe­
lor, 1978 ; Piața aurarilor, 1980 ; Zonă de 
protecție, 1983), Liliana Ursu publică o 
culegere de proză scurtă deloc „poetică", 
unde observația realistă și notația abrup­
tă predomină. Compuse in funcție de o 

Sculptură de MIHAI MARCU (Galeria „Orizont”)

strategie narativă ce mizează pe efecte 
de șoc (limbaj, comportament, relații, 
reacții), aceste proze configurează în ge­
neral momente și stări caracteristice 
pentru un sentiment al existenței domi­
nat de conflictul dintre afectivitate și 
rațiune. Personajele sînt, de aceea, fie 
adolescenți sau femei, fie bărbați ale că­
ror ocupații sînt oarecum exotice ; au­
toarea caută, cu alte cuvinte, psihologii 
îngăduind urmărirea unor evoluții sur­
prinzătoare sub aspectul mutațiilor lă­
untrice, traduse in gesturi și replici a căror 
bruschețe rămîne totuși motivată. Se re­
marcă, de asemenea, preferința autoarei 
pentru problemele cuplului (camaraderie, 
prietenie, iubire, căsătorie), precum și 
un efort mai mult stilistic de evitare a 
conformismelor melodramatice, nu în­
totdeauna încununat de succes : cîteva 
povestiri (Un om cumsecade, Piramida, 
Tava cu jăratec, O convorbire cu New 
York-ul) aparțin, sub toate aspectele, 
literaturii de tip magazin duminical. 
Ilustrativă pentru această direcție este 
schița Stopul, în care o tînără femeie 
ce-și conduce mașina gîndindu-se la gri­
jile cotidiene (tehnica modernă este bine 
reprezentată în volum) se lasă în voia 
unui sentiment obscur și se întîlnește de 
mai multe ori, ieșind din oraș pe auto­
stradă fără însă ca vreunul să coboare 
din automobilul propriu, cu un tînăr ne­
cunoscut : in finalul povestirii se vede 
că de fapt era un infirm, ceea ce ex­
plică neobișnuita lui comportare. Ten­
dința spre edulcorare și sentimentalism 
lipsește însă din cele cîteva texte de fac­
tură satirică (Serviciu contra serviciu, 
Turnirul, Fotografic cu pălărie de cow­
boy), unde un sarcasm bine condus pro­
duce rezultate artistic superioare.

Lector



refuzat de istorie

FIGURA controversată, subiect de 
ample lucrări savante și de po­
lemici între istorici, împăratul 
Nero a devenit de-a lungul a 

sute de ani pentru publicul, mai mult 
sau mai puțin instruit, un simbol al 
absurdității autocratice, al megalomaniei 
ce îmbină vanitățile lirismului și crima 
cu sfidarea morală și ridicolul apetit 
pentru o trăire- artistică. In legedă, el 
este cel care a dat foc Romei pentru 
a-și stimula inspirația în vederea unei 
desăvîrșite evocări poetice a dezastrului 
Troiei (avea, cum s-ar spune, o concepție 
realistă asupra artei, artă care nu s-ar 
putea menține decît pe ceva trăit, au­
tentic 1). El a ucis-o pe Agrippina (mama 
sa) și pe Octavia (soția sa). El l-a con- 
strîns la sinucidere pe dascălul și sfet­
nicul său, înțeleptul stoic Seneca. El este 
autorul nenumăratelor crime și principele 
pasionat de poezie, teatru, concursuri 

•atletice (considerindu-se pe sine însuși 
poet, citared, actor, conducător de care, 
competitiv nu la un nivel de amator, ci 
de profesionist). Timpul a păstrat în me­
moria colectivă numai latura ridicolă ți 
monstruoasă a domniei lui (13 octombrie 
51 — 11 iunie 68) și victimele sale se
pot socoti răzbunate de îndelungata re­
zistență a acestei imagini pe care n-o 
concurează prin duritate decît. poate, cea 
a înaintașului său Gaius-Caiigula. Dacă 
jMiblicul a îmbrățișat legenda a făcut-o 
*Fcsigur dintr-o disimulată opoziție față 
de tot ceea ce ține de extravaganțele 
(benigne sau maligne) ale puterii. Sim­
bolul trebuia păstrat pentru a fi rea­
mintit ori de cite ori un despot scelerat 
apărea pe arena publică. Neronismul a 
devenit echivalentul unei boli a absolu­
tismului.

*) Eugen Cizek, Secvență romană. Pre­
față de acad. Emil Condurachi, traducere 
de Sanda Chiose Crișan și Constantin 
Crișan, Editura politică 1986.

cartea 
Călin 
poe- 
poe- 

gene- 
reali-

Laserul și
IN ciuda titulaturii și a unor a- 

parențe destul de coerente, 
cu care a debutat poetul 
Vlasie (Laborator spațial, 

me S.F.), propune, în interiorul 
ticii suficient de unitare a tinerei 
rații, o atitudine originală față de 
tatea „obiectivă" și una pe măsură rela­
tiv la cea poetică. Precizarea, într-o li- 
niștitioare paranteză succedentă titlului, 
„poeme S.F." este superfluă, mai mult 
chiar, astuțioasă pentru materia cărții. 
Există. într-adevăr, în poezia lui Călin 
Vlasie, un imaginar insolit, dar nu ne­
apărat sub aspect strict conținutistic, cit 
prin relațiile poetice instituite între ni­
velele sale. Nu popularea textelor cu ele­
mente de astronomie, eprubete și, în ge­
nere, o obiectualitate selectată din para­
digma conceptual-instrumentală a științei 
contează aici în primul rînd, ci raportu­
rile acestora cu un registru mai pămîn- 
tean și mai banal. Oricum hiperrealistă, 
această atitudine vizează un 
inaccesibil percepției curente, 
este însă că realul nu e ințeles 
parență absolută prin care se 
o lume „științifico-fantastică",

. ile utopice nutrite dintr-o (.—-----
dezinteresată de contingent. Dimpotrivă.

J * și aici Călin Vlasie aderă la o poetică de 
generație, coerentă pe ansamblu dar in­
dividualizată de la caz la caz, realul 
simțit ca prezență intensă. Demersul 
tic are drept efect adîncirea acestei 
zențe, „realizarea" ei suplimentară, 
perrealizat", realul se transformă în

„dincolo" 
Problema 
ca trans- 
întrevede 
geometri- 

contemplație

este 
poe- 
pre- 
„Hi- 

,_________  , __ me­
diul de insurgență al unei alte realități, 
vizionare, născută aceasta nu dintr-o ab­
sență, ci dintr-o materie foarte densă a 
cărei densitate este, dacă ne poate spune 
așa, condiția eterîzării sale.

O distincție importantă pentru înțele­
gerea poeziei lui Călin Vlasie, poezie di­
ficilă de altfel, bizară ca scriitură și im­
previzibilă ca „strategie" a dicțiunii poe­
tice, ciudată prin alăturările 
și investirile poetice cu care 
delimitare esențială făcută, 
dintre imaginar și imaginat.
afirmă textele Iui Călin Vlasie, nu con­
travine realului, el este întotdeauna posi-

neașteptate 
operează, o 
este aceea 

Imaginarul,

Paralel cu această închidere în simbol, 
istoricii de profesie au făcut cercetări 
minuțioase și au încercat să înlăture 
hiperbola și să-l așeze pe împărat în 
realitatea lui (posibilă). O încercare. de 
ținută științifică și de luciditate sobră 
face Eugen Cizek in Secvență romană*).  
Pre-judecata este eliminată, se pun la 
microscop documentele, care la rîndul 
lor trebuie fin analizate din pricina su­
biectivității lor și. astfel, cei aproape 14 
ani de tiranie neroniană își arată adevă­
ratul (posibil) curs. Nu este vorba de o 
„reabilitare“ a împăratului roman, ci de 
un examen rece, de o judecată fără 
părtiniri și repulsii anticipate. Demersul 
este temerar tocmai pentru că legenda 
are forța ei uneori invincibilă. Publicul 
poate admite că anumite lucruri sînt 
exagerate, că altele au fost diminuate, 
că altele n-au fost deloc înțelese, dar el 
are nevoie de un simbol pentru o situa­
ție istorică repetabilă. Neronismul unor 
principi renascentiști sau al unor prin­
cipi din secolul al XVIII-lea. ca și al 
unor monarhi orientali are nevoie de un 
nume.

Cartea lui Eugen Cizek, apărută acum 
la Editura politică, este versiunea româ­
nească a lucrării Neron (Fayard, Paris, 
1982), încununată, cum scrie pe coperta 
interioară, cu premiul „Timotei Cipariu“ 
pe 1982 al Academiei R.S.R. și cu pre­
miul literar european pe anul 1982, con­
ferit de Asociația Scriitorilor de limbă 
franceză (ADELE). Cu cîțiva ani în urmă 
i-a apărut la Editura Univers Evoluția 
romanului antic și la Editura științifică 
și enciclopedică Epoca lui Traian. împre­
jurări istorice și probleme ideologice. 
Preocupările autorului pentru epoca nero­
niană sînt mai vechi („L’epoque de 
Neron et ses controverses idăologiques", 
Leiden. 1972). Secvență romană este un' 
studiu bazat pe o vastă informație, dar 
și pe un efort fructuos de sinteză. Eugen 
Cizek urmărește evoluția lui Nero de la 
atitudinea de înțelegere, de colaborare, 
de compromis cu aristocrația senatorială 
(atitudine educată de Seneca, adeptul 
unui despotism luminat, al unei autori­
tăți imperiale filosofice) spre un absolu­
tism teocratic, cu rădăcini în monarhia 
antoniană marcată de mentalitățile și 
moravurile lumii greco-orientale. „îm- 
păratul-citared", cum deseori îl numește 
autorul, a dorit înlocuirea unor principii 
esențiale ale vieții sociale economice 
religioase, politice ale structurii din vas­
tul imperiu pe care la șaptesprezece ani 
ajunsese să-l conducă. Modelul său pare 
a fi încă neasimilabil de către societatea 
romană, dar prevestește pe cel practicat 
de împărații tîrzii. Restructurarea siste­
mului de valori romane (virtutea, gravi­
tatea. economia, decența, ordinea), sub­
ordonate unor pietas și tides (respect și 
lealitate), pornește din tentația depășirii 
limitelor cetății, tentație născută din sen­
timentul, mai acut ca oricind, al impe­

metafora
bil, chiar dacă nu imediat palpabil, mai 
mult, devine o condiție de ființare a lu­
mii reale (nu altfel trebuie înțelese cu­
vintele lui Anatole France, semnificativ 
așezate de poet în fruntea cărții sale : 
„Aceste lucruri există pentru că ele sînt 
imaginare"). E la mijloc, se-nțelege, o lo­
gică poetică, un stil de gîndire deprins 
să pună în legătură îndepărtatul, miste­
riosul, vagul sau inaccesibilele arhitecturi 
ale rigorii științifice cu imediatul. Poe­
mul realizează acest contact prin ceea ce 
precizam mai înainte, adică prin refuzul 
de a percepe realități aparent ireconci­
liabile ca incompatibilități. Iar de aici 
pînă la sugerarea unei condiționări și re- 
velanțe reciproce nu mai e decît un pas. 
Cele două mari registre ale poeziei lui 
Călin Vlasie comunică astfel, dezvăluind 
identități ce bulversează raționamentele 
obișnuite. integrîndu-se ca atare uhei 
tradiții valeryene care la noi a cunoscut 
cîteva momente spectaculoase.

Miza acestei atitudini poetice este (nu 
poate fi decît) poezia însăși, văzută ca 
produs al unei sensibilități de tip cere­
bral. Cum anticipam, rigoarea, spiritul 
geometru, spațiul și optica scientistă dez­
voltă reprezentări ale fineții. „Pozitivis­
mul" propune o alchimie a diafanului, 
sobrietatea sentințelor este formula at­
mosferei poetice. Textul lui Călin Vlasie, 
sec, cu versul foarte scurt de cele mai 
multe ori, este o fișă de calculator ; el 
nu poartă informații excedentare, dar 
cele citeva sintagme pe care le tolerează 
au o mare forță de sugestie. Dacă la Flo­
rin laru omenescul reifieat avea a cir­
cumscrie o înstrăinare iremediabilă, ar­
tificialul din poemele lui Călin Vlasie este 
semnul unei anume febricitați creatoare, 
instrumentele scriiturii care, cum spu­
neam, poate fi înțeleasă ca precipitat al 
unor procese chimice/poetice, al unor de­
cantări precise, rezultat al unei matema­
tici ezoterice în exactitatea axiomaticii și 
simbolisticii sale dar tocmai prin aceasta 
susceptibilă de poeticitate. Să nu ne mi­
răm, deci, dacă „Astronomia este o ști­
ință a metaforelor" și dacă „din com­
binări / de lentile se proiectează / ver­
sul" (p. 9). Imaginarul, lumea onirică, 

riului, care cere o opoziție față de rigo­
rile tradiționale ale Romei. Frontierele 
geografice lărgite impun o rupere a celor 
morale, sociale, politice. Valorile cetății 
sînt substituite de cele ale anticetății : 
„Bucuria de a trăi, plăcerea fără margini, 
exuberanța, extravaganța, permisivita- 
tea“. Ii^ locul acelor pietas și tides, Nero 
impune, după opinia autorului, agon și 
luxus (jocul și fastul). împăratul capătă 
atributele zeităților, „...opera lui Nero 
implică o triplă reformă : politică, mo­
rală și educativă. Ea pregătea instaurarea 
unor moravuri noi, mai degrabă grecești 
decît romane — fără a respinge totuși 
radical tradiția italică —, triumful artei- 
regină și totodată izbînda unui sistem 
educațional, care avea să-i obișnuiască 
pe romani cu «deprinderile grecești» — 
mores Graeci. Absolutismul înlesnea 
emergența acestor moravuri noi, care, la 
rîndul lor. consolidau totalitarismul." Este 
vorba deci de apariția unui „nou sub­
sistem ideologic, care se va numi nero- 
nism" in centrul căruia se va afirma cre­
dința că Nero este „un nou Apollo, un 
nou Horus". Reforma axiologică consti­
tuie în fapt, pentru autor, originalitatea 
domniei neroniene. Nu e greu pentru 
nimeni care cit de cit are cunoștințe asu­
pra istoriei romane să-și dea seama că 
nu crimele, luxul, foamea de putere, 
imoralitatea, intrigile și nici înclinațiile 
spre arte, eleganță, rafinament, filosofie 
au dat acestei perioade locul ei aparte, 
căci toate fuseseră îndelung utilizate și 
înainte, ci tocmai caracterul ei organic, 
sistematic, temeinic constrîns a se inte­
gra unei structuri coerente — cea a ab­
solutismului care a aruncat masca fățăr­
niciei. Neronismul, subliniază Eugen 
Cizek, se manifestă într-o perioadă de 
înflorire și derută a stoicismului. Prie­
tenii și adversarii săi sînt în majoritate 
de formație stoică. Dialectica forțelor 
politice urmează și această luptă transpa­
rentă între autoritarism, violență și 
resemnare.

Din opera poetică a împăratului (care 
se pare că n-ar fi dat foc Romei, ci doar 
a profitat de o calamitate naturală nu 
pentru a cînta, ci pentru a-și construi pe 
ruinele pîrjolite un vast palat ; care și-a 
ucis mama — dar Agrippina nu era una 
din acele femei căreia numele de mamă 
să i se potrivească ; și care și-a ucis 
soția — devenită unul din nucleele opo­
ziției politice) nu rămîne decît un singur 
vers, cel menționat de Seneca (pedagogul 
forțat să se sinucidă) : „Cella Cytheriacae 
splendent agitata colombae". Ce pedeapsă 
mai mare putea să-i ofere istoria acestui 
nemilos împărat decît aceea de a-i păstra 
memoria de incendiator, matricid. tiran 
și de a-i uita opera care din acest vers 
nu pare a fi fost lipsită de farmec ?

Dana Dumîtriu

virtualul și poezia însăși ca produs / sin­
teză al acestora, fundamentată și ea pe 
mecanisme imaginative, devin fața ascun­
să a unei lumi cibernetizate, formalizate. 
Fantasmele și versurile, fructe ale inde- 
terminării și aproximărilor „diletante", 
se nasc din inechivocul suprem al obsti­
natei rigori. Iluminarea apare ca un fe­
nomen de laborator, survenind ca un 
scurt-circuit pe un traseu al stricteții, 
marcat de relee, beculețe semnalizatoare 
și amplificatoare. Fluxul electronic se 
poate și el transforma într-o sursă a vi­
sului („Planete mici de wolfram. / Incer- 

1 te și contradictorii / ondulații. / Dar raze 
ar putea recompune 7 visul") cu condiția, 
firește, „să ai o poftă nebună / de a fo­
caliza inconstantul / de a dezamorsa tem­
ple" (p. 7). Cum se poate observa, poe­
zia (și lumile ascunse ce-i sînt înrudite, 
poetice prin chiar absconsul lor) se re­
vendică din transplantarea intr-un mediu 
prin excelență luminos, clar și apolinic 
a unei furori dionisiace sau, invers, de 
la abordarea apolinică a unui mediu dio­
nisiac. Oricum, interferențele sînt eviden­
te fiind, ele totodată, înclin să cred, sur­
sa de particularitate a acestei poezii. Me­
lancolia este o „știință" — chiar dacă 
„oraculară" —, un înger „ilustru" se naș­
te în eprubetă pentru a suporta injecțiile 
unor geneticieni scrupuloși, imaginația se 
lasă „tăiată" de un „neon vizionar", 
„masca unui zeu se holbează / in tihnă la 
un aparat / japonez", iubita apare din- 
tr-un „ecran adine", „lumina mesteceni­
lor" dezvoltă o „logică minuțioasă", exis­
tența, în materialitatea ei, este un „elec­
trod" înfipt în corpul subiectului etc. O 
asemenea mitologie poetică se întemeia­
ză pe un remarcabil simț al analogiei în­
tre cele două mari serii obiectuale și 
lumi (ale sensibilului și cerebralității pu­
re). în centrul ei se află, cum era intr-un 
fel previzibil, motivul creierului și al 
cristalului, figurile unei intelectualități 
lipsite însă de sterilitate din moment ce 
este producătoarea unor structuri^ revela­
torii în universul perfecțiunii, in locul 
geometric unde spiritul poetic și cel știin­
țific își deconspiră identitatea. Laserul 
este acolo echivalent metaforei luminoa­
se, dovedind în domeniul fizic o forță de 
penetrație cu nimic superioară celei ma­
nifestate de tropi în spațiul poetic.

Cristian Moraru

Virstele scriitorului
IERONIM ȘERBU. de la a cărui 

naștere s-au împlinit la 1 decem­
brie 75 de anj_ trăiește Și astăzi în 
conștiința literară din perspectiva 

proiectată de Lovinescu asupra tinărului 
discobol. Ca multi alti scriitori ai genera­
ției sale, și el a nășit în literatură sub 
egida unei direcții cu program bine defi­
nit. opțiunea sa deschisă pentru moder­
nism. nestingherindu-1 în receptarea tu­
turor valorilor literaturii române.

Expresiv, portretul schitat cu mină si­
gură de mentorul ..Sburătorului". păs­
trează pînă tîrziu trăsăturile esențiale ale 
personalității ; între aiteie voința arden­
tă de a serie rămînînd telul suprem al 
existentei scriitorului. în anii de maturi­
tate a creației, handicapat de boală, cior­
ne de hîrtii aflate în arhiva Muzeului Li­
teraturii Române arată hotărîrea de a Se 
interna intr-un sanatoriu de lingă Praga. 
numai si. numai în speranța recuperării, 
pentru a-si recâștiga „răgazul necesar 
scrisului".

Primul volum de proză al lui Ieronim 
Șerbu, Dincolo de tristețe, apărut la „So- 
cec“ în 1940 însumează un număr de 
sase nuvele, toate citite in ședințele cena­
clului din strada Cîmpineanu. între anii 
1934—1940. motiv pentru care autorul l-a 
dedicat. în semn de omagiu, maestrului 
său. In virtutea acestor lecturi, criticul a 
Si formulat o definitivă judecată de va­
loare. încă înaintea debutului editorial 
asupra talentului tinărului prozator : „ple­
nitudinea de ton. o grijă a nuanțelor de 
ordin pur sufletesc, o tendință spre abs­
tracție și chiar speculație, o stiintă a com­
poziției. într-un cuvînt o tehnică de pre­
coce stăpinire."

Dar. pînă la apariția primei cărți. Iero­
nim Șerbu desfășoară timp de aproape un 
deceniu o susținută activitate publicisti­
că,. în paginile celor mai prestigioase re­
viste ale vremii : „Viața Românească", 
„Revista Fundațiilor Regale". „Revista So­
cietății Scriitorilor Români". „Cuvintul 
Liber". „Viata literară". „Vremea". „Lu­
mea Românească" și „Azi", ambele serii. 
Rodul acestei vii prezențe in viața lite­
raturii. a fost, cu severă selecție. înfățișat 
în culegerea de eseuri si cronici literare 
Itinerarii critice apărute tîrziu, în 1971. la 
Ed. Minerva sub îngrijirea autorului. Ci­
tite. astăzi, articolele sale, fac dovada unei 
certe vocații de a trăi si evalua cu obiecti­
vitate fenomenul în mișcare al creației.

O serie de volume, de proză scurtă, in­
spirate din noile realități ale timpului fac 
vie prezenta scriitorului în viata litera­
turii din anii ’50, Ieronim Șerbu manifes­
tă. însă, un interes constant, pentru ro­
man. Odată cu cea de a doua carte a sa, 
aoârută în 1945 la „Fundații" — Oamenii 
visează piine, culegere de nuvele cu ac­
cente sociale, autorul aduce la cunoștința 
cititorilor săi. că are în lucru romanul în 
două volume Linia de foc. Ce va fi fost, 
în intenții, această amplă scriere si cît va 
fi fost de avansată la acea dată, nu se 
știe. încă. Dar. materia s-a cristalizat în 
nuvela cu același litiu, apărută în 1950 la 
E.P.L.A. Tot atunci, scriitorul mai anunța 
gata de tipar si un volum de Studii lite­
rare. intitulat Profiluri critice

în afară de Podul amintirilor (1963). cî­
teva proiecte romanești au rămas, însă, în 
faza de gestație si documentare. Note, 
conspecte, ample însemnări despre viața 
minerilor si metalurgistilor. sugerează, fi­
rește. universul tematic de care scriitorul 
era preocupat. Un asemenea minuțios pro­
iect întocmit de autor, intitulat Schim­
bul de noapte, cu subiectul limpede schi­
tat. cu personaje bine definite, cu încă 
multe aspecte de construcție. în stadiu de 
lucru, fac demonstrația unui spirit respon­
sabil in fata dificultății genului. A scrie 
un roman nu este un simplu exercițiu 
pentru autor, și nici nu-i destul să pri­
vești în fată realitatea. Intre manuscrise 
pe lingă autograful piesei inedite Statuia 
eroului, succinte, dar, elocvente mărturii, 
evocă prezența continuă a scriitorului la 
masa de lucru ; pagini din lucrări drama­
tice neîncheiate, ciorne de eseuri, poezii 
în variante întregind profilul personalită­
ții sale. Un jurnal din toamna anului 1940. 
deși incomplet, rămîne un document de 
conștiință al scriitorului. Transcriem o edi­
ficatoare însemnare din ziua de 1 decem­
brie : „Ziua mea de naștere. împlinesc 29 
de ani. Nu știu de ce. dar mi se pane 
mult și că am pierdut timpul <? !) Am 
impresia că am scris neinspirat, că am 
gîndit insuficent, că am citit puțin".

Moartea l-a surprins în ziua de 8 de­
cembrie 1972. la o vîrstă cind Ieronim 
Șerbu nutrea speranța desăvîi sirii planuri­
lor sale de creație. Confratele Lauren țiu 
Fulga. sărbătorit si el în această toamnă 
tîrzie. îi scria în august 1971 din Lenin­
grad rînduri de aleasă prietenie : „Dra­
gostea mea toată pe unde rătăcești acum 
la mare sau la munte, cu spor si certitu­
dini la toate speranțele literare". Cartea 
postumă Vitrina cu amintiri („Cartea 
Românească" 1973) ne restituie una dintre 
cele mai fidele Si lucide trăiri a destinu­
lui propriu.

Constandina Brezu



110 ANI DE LA NAȘTEREA HORTENSIEI PAPADAT-BENG
Jb

O inovatoare a romanului

N Memorii, voi. al II-lca, E. Lovi­
nescu, socotind-o pe Hortensia 
Papadat-Bengescu, cea de după 
volumul Ape adinei (1919), o des­

coperire și o creație a Sburătorului scria :
„...ceea oe au făcut simboliștii pentru 
poezie, d. T. Arghezi și adepții săi pentru 
publicistică, a făcut doamna Hortensia 
Papadat-Bengescu pentru proza literară 
propriu zisă..." Cuvintele lui Lovinescu 
erau o confirmare aproape singulară a 
creației Hortensiei Papadat-Bengescu, 
dacă ținem seama că numai un public 
restrâns gusta modernismul scrierilor sale, 
iar o parte a criticii active manifesta o 
reticentă nemotivată, față de aoest mo­
dernism.

Scriitoarea debutase în 1913 în Viața Ro­
mânească cu un poem în proză (fără să 
mai luăm în seamă micile colaborări din 
1912 din ziarul bucureștean La Politique), 
publicînd în 1919 volumul de proze scurte 
cu caracter liric, Ape adînci, elogiat în- 
tr-o cronică de G. Ibrăileanu. Prin parti­
ciparea la ședințele cenaclului lovines- 
cian, unde-și citește cea mai mare parte 
a operei sale, drumul creației bengesciene 
capătă o altă traiectorie : într-o literatură, 
în mare parte ruralistă, prozatoarea pro­
pune o modernizare a romanului benefi­
ciind de influenta fastă a marilor seisme 
din literatura franceză, care, mai 
prin Marcel Proust, restructurau 
continentală. Să nu uităm că, in 
măsură, creația epică românească desco­
peră, prin contribuția sa, lumea citadină.. 
aproape neabordată de contemporani și, 
această contribuție se înscrie, dacă nu mai 
înaintea, cel puțin în același timp, cu apa­
riția lui Camil Petrescu.

Autoarea Balaurului este o scriitoare 
polivalentă, publicînd versuri (majorita­
tea in limba franceză), teatru, proză scurtă 
și roman. Prima etapă a creației sale o 
constituie volumele Ape adînci (1919), 
Sfinxul (1920) și Femeia in fața oglinzii 
(1921), ultimul primit cu aplauze și anali­
zat în Sburătorul de E. Lovinescu. Aceste 
volume de început pot fi considerate prin 
tenta lor, din ce în ce mai puțin lirică, o 
prefață ia creația sa obiectivată, bazată pe 
observație și analiză, care debutează cu 
Balaurul. Acest roman, în esență un jur­
nal de război, își are sorgintea în propria 
experiență a autoarei care în timpul pri­
mului război mondial lucrează in mod 
voluntar ca soră de caritate în gara Foc­
șani.

în 1925 îi apare volumul de nuvele Ro­
manță provincială, care. împreună cu De- 
senuri tragice, din 1927, constituie o altă 
față a creației sale mai puțin comentată 
sau chiar mai puțin cunoscută.

Opera de maturitate a Hortensiei Papa­
dat-Bengescu, scrisă sub asistența mediu­
lui sburătorist, o constituie Ciclul dedicat 
familiei Halippa, compus din patru roma­
ne : Fecioarele despletite (1926), Concert 
din muzică de Bach (1927). Drumul ascuns 
(1932) și Rădăcini, 2 volume (1938). Ciclul 
a fost comparat cu Forsyte Saga al lui 
John Galsworthy ; ca și in romanul en­
glez citat, autoarea noastră face mono­
grafia morală și psihologică a unei fami­
lii sau chiar a unui dan, revelând, mai

ales 
proza 
mare

exact drama acestui elan. Totul e imagi­
nar, declară scriitoarea intr-un interviu, 
personajele luate în parte nu-și pot afla 
prototipuri nominalizate în viața reală, 
dar în ansamblu, ciclul „halippilor" e o 
frescă verosimilă și veridică a burgheziei 
românești interbelice. E istoria imaginară 
a unei familii supusă unei analize clinice, 
prin care se confirmă o decădere morală 
și o destrămare pe plan social.

în suita romanescă a „halippilor" se 
poate spune că autoarea face o istorie 
obiectivă a clasei burgheze din România, 
dar nu o istorie cu o arhitectură clasică, 
ci o istorie fragmentară și retrospectivă. 
După unele opinii (printre care aceea 
emisă de Tudor Vianu) romanele sale nu 
apelează, cu excepția ultimului, ce încheie 
ciclul (Kădăcini), la metoda brevetată de 
Proust.

Romanul Logodnicul (1935) nu mai ex­
plorează mediul din ciclul „halippilor" ; 
unde erau prezenți moșieri și reprezen­
tanți ai marii burghezii ; aici mediul „stu­
diat" este acela al micii burghezii. Ca In 
mai toate cărțile sale, acțiunea este re­
dusă la zero, totul fiind pus sub un re­
flector analitic, incit rezumarea faptică a 
romanelor devine imposibilă sau. în cel 
mai bun caz, simplistă. Psihologismul 
creației sale constituie o dominantă meto­
dică. Astfel, dacă n-am ține seamă de 
aspectul analitic, în romanul Logodnicul 
lucrurile s-ar prezenta linear : Costel, fiul 
unui dascăl din Brăila, vine în București, 
cu intenția de a profesa avocatura. Este 
atras, din păcate, de o familie de fete 
frivole ; se căsătorește cu una din ele. cu 
Ana. Curind Ana moare răpusă de o 
boală incurabilă. Logodnicul (Costel) cade 
într-un fel de paralizie a voinței. Tîrziu 
(dar nu prea tîrziu), tatăl său și energica 
sa soție vin in Capitală, își „răpesc" 
băiatul, îl duc la Brăila, il recăsătoresc 
și-1 introduc în politică.

Rezumînd aspecte din acțiunea romane­
lor îi faoem un deserviciu autoarei și. tot 
un deserviciu ar fi căutarea efectelor -de 
stil, pentru că stilul, frumos, delectabil. 
n-o interesează ; o interesează numai afla­
rea adevărului vieții, substanța ascunsă a 
lucrurilor, autenticitatea pe care o află 
scormonind cu luciditate in viața eroilor 
săi. Lovinescu avea dreptate carșcterizînd 
stilul scriitoarei ca lipsit de calitățile obiș­
nuite ale clarității și sobrietății, dar ra- 
portîndu-1 la „bogăția fondului și la rit­
mul sufletesc, e nu numai un stil necesar, 
ci prin armonie și echilibru intern, și unul 
perfect".

Privită in postumitate, creația Horten­
siei Papadat-Bengescu ocupă un loc de 
frunte în istoria literelor noastre, fiind 
prima femeie mare scriitoare din literatu­
ra română : creatoare a singurului roman- 
fluviu românesc (ciclul familiei Halippa, 
pe care urma să-I continue cu al cincilea 
volum, Străina, al cărui manuscris s-a 
pierdut), inovatoarea oare a deschis pro­
zei alte orizonturi decît Sadoveanu sau 
Rebreanu, autoarea Concertului din muzică 
de Bacii, prin modernismul pe care-1 im­
pune, e o prezență europeană, înțele- 
gînd această prezență ca o sincronizare ă 
la page cu noua proză a continentului.

Emil Mânu
J
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Apariția în 1923 la Editura „An­
cora" a romanului Balaurul n-a 
constituit în presa culturală a vre­
mii nici măcar un eveniment li­

terar de importanță minoră, cu reverbe­
rații intr-un cerc restrîns de inițiați și 
admiratori, cum erau, de exemplu, „zbu- 
rătoriștii" din strada Câmpineanu. Cu 
excepția astăzi obscurului Constant C. 
Cristea, criticii literari și cititorii specia­
lizați ai momentului au păstrat în jurul 
cărții o tăcere parte semnificativă, parte 
suspectă, aproape inexplicabilă.

Totuși, la cei 47 de ani ai săi, după 
cele cîteva sute de pagini de remarca­
bil exercițiu analitic și expresiv, condus 
cu originalitate și curaj pe terenul pe , 
atunci minat de innumerabile poncife al 
prozei scurte, Hortensia Papadat-Ben­
gescu nu era deloc o scriitoare marginală, 
ignorabilă, neconfirmată de bursa noilor 
valori literare în curs de impetuoasă afir­
mare. Cele trei volume de note confesive, 
crochiuri lirice și impresii acute desfășu­
rate pînă la microdetaliu, publicate între 
1918—1921, intitulate Ape adinei, Sfinxul 
și Femeia în fața oglinzii fuseseră întîm- 
pinate, la vremea lor, nu numai cu ama­

bile, deferente saluturi de plăcută surpriză, 
ci și cu un entuziasm de cea mai sin­
ceră speță, cum s-a întîmplat cu G. Ibră­
ileanu și cu unii dintre scriitorii 
în jurul revistei ieșene „Viața 
nească".

Reacția pozitivă, aprobatoare a

grupați 
Româ-

Reacția pozitivă, aprobatoare a critici­
lor și recenzențiior, între care, pe lingă 
cel deja amintit, E. Lovinescu, G. Topir- 
ceanu, N. Davidescu, T. Teodorescu-Bra- 
niște, Mircea Florian, Al. Al. Busuioceanu, 
Tudor Vianu, Tudor Șoimaru și Anton 
Holban (ultimii doi la reeditarea din 
1926 a Sfinxului) se întemeiase atunci pe 
sentimentul că în autoarea Scrisorilor că­
tre Don Juan se exprimă, cu unele inde­
cizii și ezitări inerente începutului și 
ambiției de a impune noi structuri și o 
nouă substanță literară, o prozatoare de 
un autentic patos problematic și accen­
tuat rafinament analitico-psihologic.

în timp ce, recenzînd volumul Ape 
adinei, Ibrăileanu observa chiar în pre­
liminariile considerațiilor sale „originali­
tatea operei și caracterul ei eminamente 
feminin" („însemnări literare" nr. 1, 2, 
februarie 1919), iar Vianu scria în pa­
ginile „Sburătorului" despre Hortensia 
Papadat-Bengescu ca despre o creatoare 
de „ideologie feminină" (nr. 3, 1919), Lo­
vinescu dă dovadă de o subtilă intuiție 
sau își asumă mult mai mult decît cei­
lalți confrați curajul de a risca și îi pre­
vede abia afirmatei prozatoare „un loc 
de o splendidă izolare în literatura noas­
tră", afirmîndu-și convingerea că ea „va 
ajunge să scrie romanul psihologic pe 
care-1 așteptăm 
(„Lectura pentru 
1919).

Cel dinții roman 
Bengescu nu este 
decît între ghilimele. „ ______
(personajul principal al acestei prime în­
cercări în spațiul scrierii unitare de cursă 
lungă) nu confirmă, așadar, așteptările 
ideologului de la „Sburătorul", care în 
volumul IV al Istoriei literaturii române 
contemporane din 1928 acordă cărții doar 
cîteva rînduri de observație fugară și 
sumară : „Balaurul, cu deosebire, este 
războiul nostru, văzut, într-o ambulanță, 
de ochiul lucid al unei infirmiere, ce-și 
trece în cuptoarele emoției întregul ma­
terial obiectiv — de aici și strînsa de­
pendență a acestui material de persona­
litatea autoarei și tonul patetic și fe­
bril". Mai tîrziu însă, în 1955, deci în 
plină epocă dogmatică, de accente tema­
tice rău înțelese, Tudor Vianu nu va 
ezita într-un articol omagial din „Ga­
zeta literară" (nr. 10), să treacă această 
carte „puternică, solidă, una dintre cele 
mai valabile ale literaturii de război" 
între capodoperele scriitoarei. Mergînd 
mai departe, opiniile criticilor și istori­
cilor literari de azi asupra acestui mic 
experiment narativ în jurul căruia la 
apariție s-a păstrat o bizară tăcere, se 
dovedesc, fapt firesc, neconcordante. 
Mircea Zaciu (în Masca Geniului, E.P.L., 
1967) crede a identifica în Balaurul o 
„carte unică în felul său în literatura 
noastră (căci ea sparge tiparele conser­
vatoare ale epicii tradiționale)", un ro­
man apropiat de „notația severă a re­
portajului", o scriere în maniera astăzi 
mult controversatei literaturi-document 
(formă — trebuie să ne reamintim — im­
pusă și 
celebrul 
rece al
Nicolae Manolescu, care în Arca Iui Noe, 
volumul II, efectuează o foarte pătrun­
zătoare cercetare asupra mecanismelor ce 
pun în mișcare scrisul Hortensiei Papa­
dat-Bengescu, volumul în discuție ar re­
prezenta o fază „de compromis", făcînd 
trecerea de la atitudinea subiectivă, li­
rică și confesivă, ilustrată de primele 
trei cărți, la etapa marilor creații „obiec­
tive" ale maturității.

cu țpată încrederea" 
toți", nr. 3, februarie

al Hortensiei Papadat- 
un roman „psihologic" 
J_. „Povestea" Laurei

făcută viabilă cu ani în urmă de 
rechizitoriu intitulat Cu singe 

lui Truman Capote). Pentru

ATA-NE, prin urmare, in fa 
unei situații de percepție și val 
rizare critică suficient de contr 
dictorie pentru a deveni incitam 

Căci Balaurul (scriere căreia în ediția c 
1978 de la Editura „Minerva" Roxana S 
rescu îi semnează o postfață cu mu 
puncte de vedere demne de luat în se 
mă) constituie și azi o carte deschisă i 
terpretărilor, pasibilă de nu puține st 
prize în sfera semnificației și a scriit 
rii, o carte cu scăderi care vin în maj 
ritate tocmai din indecizia formali 
structurii propuse, dar și cu nuclee 
maxim interes, de o surprinzătoare a 
tualitate a viziunii sau a traiectului r 
toric, ce ne pot trimite uneori la rom 
nele lui Norman Manea, în care nar 
țiunea se îmbină inextricabil cu remar 
eseistică și descrierea psihologică, altei 
la eleganța și concentrarea stilistică 
fragmentelor semnate de Ana Blandiar 
nu rareori la aspectele senzoriale și o 
sesia neologismului exact și excenti 
din povestirile lui Alexandru Vlad.

TABILITĂ la Focșani în 19: 
odată cu numirea soțului N. 
Papadat ca judecător de ședin 
la tribunalul din Putna, ăutoar 

Concertului din muzică de Bach își 
petrece în acest oraș, pe atunci în mul 
privințe asemănător „locurilor unde i 
s-a întîmplat nimic" din proza lui Sad 
veanu, zece ani din viață. Izbucnire^ 
1916 a războiului declanșează în suffl 
și conștiința viitoarei romanciere o al 
bilă criză de altruism și dăruire tivi 
urmată de înrolarea sa ca soră de Cru 
Roșie în organizația locală. Sarcina de 
primi trenurile sanitare în gară și de 
îngriji răniții din spitale e îndeplini 
cu o devoțiune dusă pînă la punerea 
paranteză a propriei individualită

Balaurul, roman la care prozatoar 
lucra deja în 1918, este efectul în pil 
artistic al acestei experiențe ti .-i^. Lai 
ra, personajul principal al cărți 1^11 es 
altceva decît un alter-ego al scriitoarei, 
proiecție individuală estetică a unei îi 
tîmplări biografice.

Balaurul nu este deci atît o ficțiun 
cît o reconstituire anamnetică, deși nu î; 
tru totul documentară, pentru că ea 
operată în primul rînd la un nivel psih, 
senzorial. Raportat la ciclul Halippa. B 
laurul nu este, pe de altă parte, nici 1 
roman adevărat, adică o construcție epic 
strîns lucrată, ci un exercițiu de căi 
tare și descoperire, un studiu multip: 
ipostaziat de artă „portrecturală" (cu 
ar spune însăși autoarea), o acțiune ( 
testare a unei structuri romanești și 
unei perspective narative. Apoi, d 
punctul de vedere al motivațiilor lnti 
rioare, Balaurul este imaginea materia 
a unei voințe de exorciză. un gest scai 
tural cathartic. Produsul literar obți® 
e astfel rezultatul unei proceduri tea 
peutice. Nu trebuie să uităm că penn 
Hortensia Papadat-Bengescu romanul r 
reprezintă de fapt o specie epică cu 
estetică predeterminată, canonică. Ar 
toarea noastră nu este o prozatoare t 
program, lucru deja de mult sublinia 
Opiniile sale despre această formă st 
premă care este romanul sînt general 
comune, neliterare. O mărturisire di 
Autobiografia publicată în 1937 în „Adi 
vărul literar și artistic" (nr. 366—367) r 
spune mai nimic remarcabil despre in 
perativele romanescului, dar aduce pn 
cizări prețioase cu privire la elaborări 
textului pe care îl discutăm, aici :

„...Am aflat ce înseamnă pentru mir 
roman : ceva aspru, grav, fără cruțar 
ca și viața cea de dincolo de fațad 
Muncă aridă în materialul cel mai dei 
al adevărului. Așadar, în laboratoriu, f 
nomenul creației — după putere, 
singură dată copia exactă pînă 
minuție, datele precise pînă la mani 
în cartea mea de război, Balaurul, dai 
îmi scapă numele unui rănit nu mai p 
scrie pînă cînd nu-1 aflu... Dacă nu-r 
amintesc sala anume din spital a vreun 
episod, aștept pînă îmi aduc aminte 1 
era cea de la etaj la stingă. Aici — f 
el cît de modest — nu valorează de< 
documentul... Atmosfera are ațeea 
exactitate".

Această condiționare 
a creației pretinde în 
clarificare a raportului 
litate-expresie literară 
tatorii de pînă acum ai Balaurului t 
ignorat-o sau au evitat-o, în ciuda in 
portanței sale particulare în cadrul mu 
titudinii de aspecte ideologice și retori 
caracteristice prozei noastre interb 
lice. Relația dintre existență, fi 
țiune și autenticitatea demersului nu es 
doar o problemă generală de interpr 
tare a oricărui text artistic. în discutări 
valorilor epicii românești a deceniil 
trei-patru ea implică o cercetare spec 
fică, efectuată în acord cu-pozițiile 
concepțiile, afirmate direct, prin artico 
de doctrină, sau indirect, sub armătu 
textului, de scriitorii înșiși. Cazul Ho 
tensiei Papadat-Bengescu e unul specii 
Autoarea Balaurului nu poate fi inclu

aceea

strict biwPbfi 
cazul de față 
viață-text, re 
pe' care comei



mânesc
■ipul prozatorilor (Camil Petrescu,
■ Ilolban, Mircea Eliade, Mihail Se- ■1, C. Fântâneru, M. Blecher) ce-și 
■oale pentru prima dată în litera- 
■noastră problema programatică a 
■rii scrisului la realitatea trăită, 
■na autenticității actului creator. Și 
H primele patru-cinci cărți sem- 
■e „marea europeană" (cum a nu-
■ intr-un articol din 1930 autorul 
■i nopți...) pot fi și trebuie să fie 
■te, din mai multe motive, intre 
■sențială este tocmai această voință
■ literaturi afirmate atunci de a se 
■pe experiența directă a palpitului
■ în contextul mai sus enunțat, 
■uarea situației textuale concrete pe
■ ilustrează romanul Balaurul, a 
■rii sale speciale, a infrastructurilor 
■emnificante pe care se edifică în-
■ construcție e cu atît mai intere-
■ și mai actuală, cu cit in proza
■ !) a deceniului pe care tocmai 
■ersăm, asistăm, pe urmele lui Ca- 
■, ale autenticiștilor deja amintiți,
■ ale prozatorilor din „Școala de la 
■iște" (Radu Petrescu, Mircea Horia 
■eseu, Tudor Topa, Costache Olă-
■ Petru Creția) la o repunere, în 
■ii mult radicalizate, exprimate de 
■ni teoretice și practice lucide și 
■le, a problemei adecvării scrisului 
■aiul care îl produce. Valoarea și 
■urația spațiului care separă și 
^Lexperiența' directă și bagajul li-
■? actul instituirii lumii de hirtiî 

■pturii sînt date pe care le pro- 
■tizează astăzi cărțile semnate de
■ Andru, Mircea Nedelciu, Norman
■ . Bedros Horasangian, Mihai Sin, 
■ndru Vlad. Ștefan Agopian, Sorin
■ Constantin Stan, C. Teodorescu.

■ INCRONA cu o întreagă mișcare
■ estetică europeană, literatura Hor-
■ tensiei Papadat-Bengescu e o li- 

terjLpră a subiectului în deficit
■istenfSÎ a eului frustrat, a indivi- 
lății interioare, a trupului în sufe- 
■i a suprastructurii sale psihice mal- 
■te, e o literatură a hipersensibili- 
■erceptive. a complexelor conștiin- 
■a „corpului sufletesc". Inițial, odată 
■rimele texte, proza scriitoarei își 
■ază obiectivele într-un spațiu de
■ umană lipsit de un instrument ex-
■ preelaborat. Literatura iioastră de 
■atunci nu cunoscuse încă o retorică 
■iedului profund, de dincolo de gra-
■ coerenței logice. Limbajul anali- 
■1 observației psihice, formele cDn- 
■rii, ale interogării interioare se 
■tuie de la sine în simultaneitatea 
■i de a înregistra, de a fixa un sens 
■parent incompatibil cu datele exte-
■ ale semnificației obiective. Struc-

textelor sînt produse spontane, 
proze ale Hortensiei Papadat- 

■scu se sustrag convenției epicului, 
■Interesează de forma lor estetică,
■ că tot ceea ce primează aici e 
■scriere cit mai fidelă a unor miș- 
B sufletești surprinse în reverbe- 
Blor fiziologică. Autenticitatea psiho- 
B, somatică, intelectuală a celor 
B e singura lor condiție de existență. 
Bxista pe atunci, la începutul ani- 
■0, un concept operant pentru a de- 
B actul de căutare/cercetare/descope- 
Bn care se înscria acțiunea literară 
Bizatoarei. Astăzi însă înțelegem cu 
Bifate că prozele de început, inclusiv 
Brul, sînt rezultatul unui experiment 
Bc sui-generis.

n încercam să sugerăm și înainte, 
.laurul sîntem confruntați mai puțin 
raieetul unui segment de factură 
-psihologică și mai mult cu un bre- 
le stări, situații, scene, fulgurații, 
pții și mărunte întîmplări private 
ate de fiecare dată la rangul de 
mte ale unui fatum asumat meta- 
filtrate, selectate (cu echivocitatea 

teristică unei perspective naratoriale 
indecis atribuită), prin ființa hiper- 
;ivă a unui personaj-reflector (cum 
rea Nicolae Manolescu) dar, în și 
mare măsură, rezonator al efectelor 
ide mediate — ceea ce nu le face 

mai puțin dureroase și aneanti- 
—i*le  războiului. Capitolele cărții 

! Concepute în linia unui neîntre- 
proces de simbolizare și transcen- 
a realului imediat, fapt ce se ob- 
începînd cu înseși titlurile alese) 

fără îndoială și niște proze scurte, 
le independent, pe sărite, într-o in- 
uență profitabilă, de vreme ce cro- 
;ia reală a desfășurării acțiunilor 
are din punctul Focșani al frontului 
chestiune' de deducție și nu de in- 
ație documentară inclusă în text. 
:tura volumului e una dublă, ca în 
ile în care din cîteva elemente sta- 
date de la început se pot construi 

multe figuri diferite. Liricul, epicul, 
•iptivul, spiritul eseistic și speculativ 

coordonatele imediate, stereotipiile 
dinale constitutive pe care evoluează, 
slute spectaculoase, dar, uneori, prin 
5 de dezvoltare, și anoste, verbioase, 
ura distinctă, febrilă, triumfală și 

atent dramatizată a autoarei. Ea, autoa­
rea implicată în ceea ce scrie ca intr-un 
fel de proces de extirpare a unei zone 
dureroase, insuportabile, a propriei bio­
grafii, pendulează eu o naturalețe sever 
controlată, deși necontenit patetică, între 
posibilitățile unui limbaj parcă prea di­
dactic mînuit, prea conștient de sine și 
limitele sale strict retoric gîndite pentru 
a mai putea deschide drumuri și spre 
incontroîabilul autentic al spontaneității 
expresiei libere.

Cele 12 capitole ale cărții sînt tot atî- 
tea variabile mereu altfel configurate, ale 
unei secțiuni printr-un destin feminin 
surprins (fapt obișnuit șl în primele trei 
cărți) într-un moment de depresiune 
existențială. Criza îmbracă însă de data 
aceasta forma unei devoțiuni civice 
exemplare, practicate în pofida, sau poate 
tocmai în complementaritatea obscură a 
unei „existențe răzvrătite", a unui „su­
flet zbuciumat", lipsite de o cauzalitate 
explicită. Laura nu este o eroină cu stare 
civilă, familie, trecut, griji ale zilei de 
mîine, necesități fiziologice și spațiu de 
locuit, cum se întîmplă în mod obișnuit 
cu orice personaj din prozele construite 
pe codul realist. Laura e un simbol me­
tafizic, un personaj romantic, trecut prin 
furcile caudine ale expresionismului, edu­
cat la școala moralei creștine, eșuat în­
tr-un evantai de trăiri frizînd psiholo­
gia, dar limitate în majoritate la o fi­
ziologie poetizantă, transsubstanțializată, 
o tînără precursoare a modelului uman 
existențialist capabilă de enorme sacri­
ficii, obsedată de sublimul unei redemp­
țiuni ratate totuși prin imprudența idea­
lizării. Ceea ce lipsește personajului e o 
omogenitate factuală, biografică, psiholo­
gică și caracterologică. Personajul pe care 
îl descoperim în paginile cărții nu ești 
o ființă integrală, ci o sumă de stări, 
mai mult sau mai puțin congruente. Le­
găturile dintre capitole nu înseamnă un 
transfer de substanță de la o secvență la 
alta și nici măcar o dezvoltare conclu­
dentă a unor date introduse în text ca 
premize. Războiul e un fundal și pe acest 
fundal atroce, anihilant, disturbator, im­
previzibil și demobilizator se proiectează 
existența exaltată, inepuizabil caritabilă, 
de o frenezie a dăruirii vecină cu pato­
logia, a Laurei. Fiecare capitol e, de 
fapt, un studiu de economie și autonomie 
a expresiei literare, de manifestare a 
reacțiilor umane în condiții de criză, de 
bizarerie comportamentală, de spectacol 
diurn absurd, resemnat sau dezorientat, 
individual și colectiv, de inepuizabil elan 
civic, de senzorialitate acută și rezonan­
țe sufletești excesiv asumate.

Există, fără îndoială, și un stil unic, 
dominant, autarhic al cărții, însă, luate 
în parte, capitolele pot denota fiecare 
predilecția pentru un tip de procedeu sau 
o formă anume a observației. Om către 
om, fiară, Dascălul Gore de la Sf. Vineri, 
Dihoruî, Bătrînul argintar sînt niște po­
vestiri cu tramă epică evidentă. Goarna, 
Pieptarul fermecat, Copilul florilor și 
mai ales Carnetul zilelor pustii (singurul 
scris la persoana I, toate celelalte fiind 
concepute în linia unei complicități autor- 
personaj'specifică stilului indirect liber) 
sînt epurele lirice ale unei ideologii este­
tice, nu tocmai originale, fascinate de 
greutatea semnificatoare a simbolului și 
efectele polimorfe ale actelor de simbo­
lizare. Nu s-ar putea spune, din acest 
punct de vedere, că autoarea Balaurului 
nu era conștientă de dimensiunile demer­
sului în care se înscria încercarea sa na­
rativă : într-o scrisoare din octombrie, 
1914, către G. Ibrăileanu, ea consemnea­
ză : „...am fost acuzată de puțini, și au 
de cei a căror opinie mă doare mai mult, 
de prețiozitate, de înclinare către rafi- 
nerie artistică. Acest fel e naturalul meu. 
Eu, cînd vreau să înțeleg bine un lucru 
îl îmbrac in simbol și mă iluminez", 
(s.n.).

NU mai încape nici o îndoială, încă 
la vîrsta artistică a primelor cărți, 
și parcă în ciuda propriei instruc- 
ții autodidacte, Hortensia Papă- 

dat-Bengescu e o scriitoare de rafinată 
cultură, care a înțeles întru totul secretele 
constituirii unui spațiu literar cu atri­
butele consistenței narative, dar care 
lasă să transpară printre rînduri, prin 
tnterstițiile aparent neglijente ale modu- 
lilor din care se asamblează construcția, 
o surdă, insurgență, fructuoasă nemulțu­
mire față de rigorile și posibilitățile prea 
restrictiv tipizate ale literaturii. Sînt în 
această carte fraze, propoziții și frag­
mente care, Izolate de context, pot da 
revelația prezentului, a prozei ce se 
scrie acum, în anii ’80, a unor achiziții 
expresive de ultimă oră. Notația rapidă, 
sincopată, directă, arta propoziției ele­
mentare și pregnante prin simplitate — 
atît de frecvente astăzi, deși cu funcții 
evident schimbate, în scrierile prozato­
rilor ultimului val — sînt elemente de 
construcție secvențială. Ceea ce la apa­
riție, să spunem, ar fi putut părea un 
argument de inabilitate constructivă a 
unui, edificiu romanesc și de inconsec­

vență a procedeelor retorice devine as­
tăzi, prin conștientizarea procesului evo­
lutiv al transformării și recurențelor for­
melor literare, o dovadă de polimorfism 
textual. Balaurul este un text deschis, 
contradictoriu, paradoxal, didactic și 
spontan, discontinuu și totuși coerent, 
exaltat, pe alocuri plictisitor, tezist cu 
subtilitate, de un simbolism adesea pri­
mitiv sugerat, dar un text a cărui moder­
nitate în anul 1923 este incontestabilă. Am 
spus modernitate, dar modernitatea aceas­
ta e totuși una ambiguă. Ce fel de ambi­
guitate ?

Dimensiunea corporală, sensibilă, vis­
cerală a existenței e poate cea mai im­
portantă fantasmă formativă a scrisului 
Hortensiei Papadat-Bengescu. încă din 
1914, într-o altă scrisoare către același 
G. Ibrăileanu, cel mai statornic cores­
pondent al prozatoarei, conștiința timpu­
lui magnetic vital ce motivează și or­
ganizează frenetica nevoie de exprimare 
a unui om pentru care scrisul nu consti­
tuia încă o profesie și o obsesie irepre- 
sibile e răspicat afirmată : „...ceea ce 
scriu, ce cuget nu e în principal idei 
și sentimente, ci senzația lor, de aici 
chinul, dorința de a reda nu descrierea 
senzației, ci senzația însăși." Iată, e ca­
zul să spunem, că această situație (rela­
ția inconsecvent rezolvată retoric dintre 
senzație și descrierea ei) e și contradic­
ția esențială ce afectează valoarea es­
tetică a romanului Balaurul, roman des­
pre care spuneam la începutul acestor 
considerații că poate și trebuie să fie 
discutat în contextul ideologiei autenti- 
ciste, deși într-o formă particulară, adică 
în afara programului „experiențialist" al 
căhii cel mai autorizat purtător de cu­
vin t a fost Camil Petrescu.

în ceea ce o privește pe Hortensia Pa­
padat-Bengescu, autenticitatea, originali­
tatea, marca distinctă a creației se rea­
lizează in cadrele unei arte a formali­
zării realului, ale unei estetici, chiar 
dacă insurgente în raport cu însăși Este­
tica. Roman al unei experiențe directe 
de viață, roman al unei psiho-senzoria- 
lități auctoriale în necontenită alertă și 
al unei redutabile crize morale, Balaurul 
este rezultatul unei transfigurări, și 
nu al unei transcrieri. între sen­
zația vieții (depozitată în memoria sen­
sibilă a autoarei), în condițiile trauma­
tizante ale războiului și descrierea aces­
tei senzații se interpun cîteva ante de 
ani de retorică, de artă a formulării 
enunțurilor literare. între trupul care-și 
amintește și litera care apasă cu me­
canismul ei restrictiv asupra sponta­
neității expresive a acestuia, se consti­
tuie o contradicție prea repede rezolvată 
(nu ca în literatura unui Căline, să zicem, 
care-și asumă toate riscurile scriiturii «- 
gonice) prin cedarea in fața miracolu­
lui retoric. Faptul că pedalarea pe 
anume structuri de tehnică literară gata 
constituite poate strivi realitatea brută și 
proaspătă a percepției este vizibil nu 
numai la tot pasul, în excesul de epite­
te, unele pur și simplu ornante, ci și în 
cadrul multor comparații, în care orga­
nicul e tratat prin interferență cu ele­
mentele mecanice ale existenței.

Alteori, ecuația termenilor comparați sa 
poate răsturna. „Balaurul" (adică trenul 
sanitar pe care Laura îl întîmpină în ga­
ră și mai apoi il și vizitează, într-o sta­
re de revelație a bolgiilor Infernului) e 
descris de cîteva ori de-a lungul textului 
în imagini hibride, de genul : „Avea ace­
lași mers tîrît, suflul totodată înăbușit și 
aprins, același zornăit de lanțuri și buf­
net de tampoane. Apărea apoi capul hi-' 
dos și uriaș cu gura umflată, clocotitoa­
re. Pe nări, vîrtejul de aburi învăpăiați 
țîșnea în coloane punctate de seîntei, 
apoi inelele încătușate și ruginite ale 
trupului se desfășurau." (pg. 73). Sim­
bolizarea, transferul semnificației prime 
în alte planuri semantice, poetizarea in- 

dîrjită a tuturor semnelor realului sînt 
evidențele incontestabile ale scriiturii a- 
cestei cărți, în multe privințe ezitante. 
Ceea ce este cu adevărat nou și perso­
nal, în Balaurul se constituie în observa­
ții aparținînd sferei corporale, psiho-so- 
matice. Presiunea limbajului implacabil 
literaturizat, de care uzează autoarea e 
însă prea elocventă pentru a putea vorbi 

spre na-aici despre o reală deschidere 
tura frustă a senzațiilor.

A din mu- 
teoreti- ! 
într-un :

Bacii n-a 
rareori și

UTOAREA Concertului 
zică. de
zat decît ______ .
limbaj nu întru totul teoretic în 

marginea propriei opere. Și totuși, 
diseminate în interviuri, mărturisiri, 
articole, scrisori există în textele nelite- < 
rare ale Hortensiei Papadat-Bengescu 1 
puncte de vedere surprinzătoare, origina­
le, unele de o acută modernitate, deși, ' 
practic, de multe ori în dezacord cu as- 1 
pectele creației personale, dovedind o ' 
conștiință a scrisului și a imperativelor 
sale mult superioară prejudecăților încă ' 
în vigoare. Ce altceva decît o meditație 
asupra condițiilor tehnice, formale de 
captare a adevărului conștiinței și de 
realizare a unui cit mai propriu izomor­
fism text-realitate reprezintă notațiile 
sale din „Sburătorul" (nr. 9, martie 1927), 
cu privire la semnele grafice și șansele 
prozei de a-și asuma printr-o nouă adm- 
nistrare a limbajului acuta modernitate 
a conținuturilor pe care ea se mulează ? 8 , 
„Negreșit, proza se resimte asemeni de 
insuficiența punctuației. Fraza intelec- 
tualizată de acum, parantezele implicite 
ale ideilor, parafrazarea cugetării, inter­
venția leitmotivului, incorporarea nuan­
țelor, sublinierea și acordările necesare, 
reprezintă o algebră superioară, căreia 
punctul, virgula și semnul exclamării li 
sînt ajutoare cu mult prea elementare. 
Mai disciplinată însă decît poezia, proza 
se trudește, așa cum poate, să-și realizeze 
expresia cu aceste anexe simpliste. In- ■ 
suficiența punctuației își face dovada evi­
dentă tocmai la acei scriitori care sa 
slujesc de ea cu exactitate și îi mînuiesc 
desăvirșit întrebuințarea. (...] Nu poate 
fi, negreșit, vorba de o nouă punctuație. 
E o constatare alături de altele în actua­
litatea fremătătoare a creației literare, -i 
Totuși, așa cum limba din necesitate și ! 
prin îndrăzneală își creează treptat die- ț 
ționarul nou, se poate spera că în cadrul ; 
mult mai modest și limitat al punctua- 1 
ției, semne noi ale unei noi respirații in- < 
telectuale vor veni cu încetul să se ; 
adaoge vocabularului ei primitiv, la care ■ 
îmbogățire se va alătura curajul și măies­
tria de a se sluji de ele mai ingenios șl 
mai apropiat". >

Vorbind despre romanul Balaurul ea 
despre o scriere experimentală n-am avut . 
nici o clipă în vedere caracterul formal 
al constituției sale. Nu punctuația, dispu­
nerea textului în pagină, repartizarea 
secvențelor în capitole și transcrierea gra­
fică a proceselor interioare sînt obiecti­
vele de originalitate ale autoarei. Dorința 
de a institui un nou dicționar de motive, 
situații, conflicte, tropisme, expresii, e- 
nunțuri, racorduri și infrastructuri semni­
ficatoare e însă evidentă. Efectele sumare, 
incerte, surprinzătoare, concludente s-au 
lăsat detectate. Punct intermediar, de tre­
cere spre marele ciclu al Halippilor. ro­
manul Balaurul conține, cu toate incon­
secvențele lui (transformabile, s-a văzut 
— prin interesul pe care o parte a pro­
zei de azi îl manifestă față de aspecte 
ale scrisului abia atinse de Hortensia 
Papadat-Bengescu, din defecte în calități) 
„semnele noi ale unei noi respirații in­
telectuale", premizele unei tulburătoare 
metamorfoze ce nu va întîrzia să-și. mani­
feste amploarea și profunzimea.

Gheorghe Crăciun



George ARION

Nici o urmă
___________________J

OIAU mai întii pe drumul de cos­
tișă ce duce spre un lăstăriș. E 
o pantă care urcă lin, acoperită 
cu o iarbă deasă ca peria de pe 

măsuța mea de toaletă. Merg agale, ai­
doma sergentului, cu grija să nu întîl- 
nese nici un colonel. N-aș avea ce mare 
lucru să-i raportez. în calea mea dau de 
un țarc unde, virîți pînă la gît în noroi, 
domiciliază doi porci. Mă sprijin de o 
bîrnă umedă și lipicioasă și-i privesc la 
lumina felinarului. Au un design ispiti­
tor. Simțind un suflet milostiv prin apro­
piere, ignatienii încep să grohăie cu prie­
tenie. La început mă amuză să le con­
templu linia perfectă a șoldurilor, care ar 
înnebuni pe orice bucătar capabil să deo­
sebească o carne macră de una grasă. Nici 
adidașii lor nu-s de lepădat. Dar cînd 
caută să-și bage riturile printre ostrețe și 
să și le șteargă de pantalonii mei, ii re­
ped aspru.

— Hei ! Nu credeți că sînteți prea fa­
miliari 7 Ce-s manierele astea 7 înapoi !

Șăgalnicele animale se cred încurajate 
și se freacă de parii de lemn cu și mai 
mare elan. în semn de prietenie, codițele 
lor se răsucesc prin aer ca niște sfredele.

N-am avut niciodată aptitudinea de a 
mă face iubit de lighioane mai mari decît 
motanul meu Mecena. De unde și pînă 
unde demonstrația asta de simpatie ?

— Rămîneți cu bine, șorici ambulanți, 
le spun eu și-mi reiau drumul prin în­
tuneric. Nu cred că mai am febră. Som­
nul mi-a pierit.

In urma mea se aude un guițat nostal­
gic. Sînt însă neîndurător.

Nu fac decît cîțiva pași și dau de un 
alt țarc. Cam îngrădiți trăiesc unii pe 
Insula zorelelor ! Sub un acoperiș de car­
ton gudronat rumegă meditativ o vacă, 
între timp, ploaia a încetat și o lună ro­
tundă trimite razele soarelui spre noi. 
Vaca mă vede, iese din adăpost, se uită 
la astrul nopții. îi trage un muget în 
semn de salut și cînd m-aștept mai pu­
țin se repede Ia mine. Dacă n-aș fi iute 
de picior ca să mă dau înapoi, numărul 
toreadorilor uciși fără somație ar crește 
cu o unitate.

— Ho ! Ce te-a apucat 7 A dat stre- 
chea-n tine 7

Nici n-aș fi știut că mă pot adresa 
atît de exact unei vaci. N-am mai rostit 
expresia asta de la cinci ani cînd, fiind 
la țară, un partener de joacă plin de in­
geniozitate, m-a îndemnat s-o spun pe­
dagogului din sat. Ca urmare am învățat 
și cuvîntul scatoalcă.

Vaca își înfige cornul într-o ulucă. O 
altă vorbă care imi revine in memorie din 
vremuri străvechi.

— De ce te-or fi adorînd indienii 7 Nu 
văd la tine decît profanul, nu și sacrul, 
apostrofez eu de la distanță animalul care 
se zbate să-și smulgă cornul de vînătoare.

Mă cărăbănesc mai înainte ca să por­
nească după mine cu gardul în cap.

Frumoasă și instructivă plimbare sub 
lună.

Dar aici ce mai e 7
Alt țarc. Cu vietăți mai pașnice : două 

capre. Fără să se sinchisească de faptul 
că sînt observate, pasc cu înverșunare din 
finul de curînd cosit E bine ca din cînd 
în cînd să mănînci ceva vegetal. Ele o 
fac cu o asemenea poftă, incit mai că-mi 
vine să sar pîrleazul și să mă alătur lor. 
Aș fi neîndoielnic un concurent redutabil. 
Apoi, sătul de-atita clorofilă, m-aș face 
covrig in jurul unui țăruș și aș uita de 
toate.

Piei, ispită !
înainte, nobile călător !
Nu mai e mult pînă în vîrf, cînd se 

stîrnește din senin un virtej gata-gata 
să mă ia pe sus și să mă înșurubeze in 
văzduh, ca pe burghiul unei bormașine. 
Cu multă caznă reușesc să m-apuc de-un 
măr de lingă drum și să mă țin zdravăn. 
Ori scăpăm amindoi, ori o luăm bram­
bura spre înălțimi contrariîndu-i pe ra- 
dariștii din întreaga lume. Vijelia e însă 
scurtă ca un sărut într-o căsnicie unde 
s-a sărbătorit nunta de aur. Mă las să 
cad istovit la poalele pomului.

Cam multe pericole în numai cîteva 
minute. Iar de Hară nici o urmă.

Ia mai bine să fac întoarsă a mea cale. 
Nu de alta, dar o cucuvea graseiază pe 
unde medii și n-am chef să aibă vreo 
legătură cu mine partitura pe care o in­
tonează cu atita acuratețe.

Totuși, prietenul anevoie se cunoaște. 
Mă scol de pe jos și o iau din nou spre 
creastă unde chiar în vîrf începe lăstări­
șul. Plimb felinarul de colo-colo. Tufișu­
rile nu se prezintă chiar atît de dese. 
De pe povirniș văd cam la o sută de 
metri fluviul. Curge nepăsător sau lene­
vește. Cine să-i ceară socoteală 7

De fapt, ce vreau să găsesc 7 Hara să 
se-aventureze pîn-aici ? Da’ de unde ! E 
prea descurcăreț ca să se lase tirît în 
întîmplări imprevizibile. Dacă am fi trăit 
pe vremea războiului de o sută de ani. 
eu aș fi participat din leagăn și pînă Ia 
adinei bătrineți la toate campaniile pe 

cînd el ar fi fost scutit din prima zi pe 
motiv că are platfus.

Stelele-n cer se-aprînd și se sting po­
trivit unui cod pe care nu-1 pricep. E 
oare vreun sistem de avertizare 7

în sfîrșit, după ce o creangă îmi ta­
tuează pe obraz o inscripție gen „Vezi ce 
pățești dacă nu ești atent ?“, descopăr că 
prin lăstăriș se deschide o cale liberă 
unde se zărește o scară săpată în stînca 
de granit, cu trepte și balustradă de lemn. 
La capătul scării abrupte, în apă, se ză­
rește plutind ceva. încep să mă treacă 
iarăși sudorile reci, dar trebuie neapărat 
să aflu ce e acolo. Dac-aș chema ajutoa­
re 7 Pentru ce 7 Poate jos nu e nimic. 
Nu m-aș face de ris ? Haide, boier Mla- 
din, dă-ți drumul la vale cu maximum de 
prudență și iscusință ca să nu-ți frîngi 
gîtuL

PRIMELE trepte le cobor ca într-o 
joacă. Nici pe scara de la Operă 
n-aș avea o alură mai degajată. 
Prea multă încredere în mine în­

sumi mi-e fatală. Alunec pe o frunză udă 
și cleioasă. Cîțiva metri îi străbat icnind. 
Cînd nu mă lovesc la genunchi, îmi iz­
besc coastele. Dacă am pietre la rinichi 
cred c-au luat-o din loc. Izbutesc să în- 
șfac balustrada care îmi trecea prin fața 
ochilor ca stîlpii de telegraf cînd ești 
într-un rapid în mișcare. Nici cu pre- 
nadez nu m-aș atașa de ea mai sigur. 
Cel mai mult mă bucură c-am salvat fe­
linarul. Din depărtare, ca de pe altă 
lume, aud mugetul vacii, guițatul porcilor 
și behăitul caprelor. Poate e un salut de 
bun rămas.

Ajuns la capătul scării sînt gata să 
cad din nou de uimire. De un mic ponton 
e legată barca familiei Stolerciuc. Cine 
a adus-o' aici 1 Și pentru ce 1

Inima nu-mi dă ghes să urc scările 
înapoi. Dacă tot am ajuns pină aici, mai 
bine duc barca la locul ei.

îmi dau drumul în ambarcațiune drept 
pe o vîslă care se găsește pe jos. Lopata 
se ridică în aer și mă pocnește în nas. 
Fosele nazale mi se umplu de un lichid 
care de obicei circulă după sistemul Har­
vey. Noroc că nasul meu nu mai are de 
mult linia clasică preconizată de tratatele 
de frumusețe masculină : în copilărie _a 
fost zdrobit mișelește de o minge de oină. 
Eram în curte, băteam afurisita aia de 
minge de un perete și o prindeam cînd 
cu o mină, cînd cu alta. Un nefericit de 
coleg a trecut pe stradă și m-a zărit prin 
gard.

— Salut, mi-a zis el si a trecut mai 
departe.

Buna creștere mi-a jucat multe feste în 
viată.

— Salut, i-am răspuns eu surprins si 
mi-am îndreptat instinctiv privirea spre 
gard, uitînd să mai prind mingea care 
tocmai ricoșase din perete.

De-aceea am eu nasul unui boxer cu 
vechi state de serviciu.

Duoă ce-mi revin, mă uit gînditor Ia 
vîslă. dar nu o rup si nici nu o arunc 
cum prate ar fi procedat altcineva mai 
puțin calm. Am nevoie de ea. fiindcă nu 
știu să manevrez o barcă prevăzută cu 
moto’- decît dacă dau la rame.

E prima oară cînd străbat un fluviu în­
tr-o ioncă. Oricine m-ar vedea ar crăoa 
de invidie văzînd cu ce dexteritate mă 
descurc.

— Andrei ! Tu o să ajungi marinar,

Armura
Mi-am luat armura - jucăria 
Pe care-n van încerci s-o strici, 
Ținindu-mă tot lingă tine, 
Eu orhidee - și tu lotus 
Și am plecat - nu știu de mine 
Decit că-s singur, iar pe drum ; 
Dar vesel cint, căci armonia 
E doar o joacă de nebun.

Și singur iar pe drum, mai bine-i 
Decit cu amintiri de doi, 
In care visul se măsoară 
Cu pașnice-nireite foi.
Iar cînd din zbor mai lin coboară 
Armura, jucăria mea,
M-opresc și eu, servind luminei 
Din neagra ceașcă de cafea.

Dana Optiță

mi-a prezis un țăran cînd eram mic. ob- 
. servind ce îndemînatic navigam înțr-o 
covată a bunicii re iazul comunal. Păcat 
că intransigenta bătrînă a curmat din 
fașă o carieră prodigioasă.

încep să dau ocol insulei, care nare un 
cetaceu uriaș Si adormit. De obicei, cînd 
se trezesc, astfel de specimene sînt atit 
de hulpave incit înghit fără discernă- 
mînt tot ce li se ivește în preajmă. Urît 
nărav si nimeni n-a reușit să ie dezbare 
de el.

Deocamdată însă monstrul doarme.
Undeva, departe, trece un vapor cu 

toate luminile aprinse. Sirena lui sună 
ademenitoare. Ce-ar fi să pornesc spre el 7 
Mi-ar oferi oare ospitalitate dacă m-aș 
lipi de couastia lui. as urca ne scara meta­
lică si m-as ivi pe punte 7 Ce vînzoleală 
as stîmi ! Cine ești 7 De unde vii 7 Ce 
gînduri ai ?

Sirena se mai aude încă o dată, rugă­
toare ca filasul unei fete Pe care, la un 
ceai, n-a invitat-o nimeni Ia dans.

— Pa si puși, zic eu. Nu ține.
Am înceout să obosesc Bag la inter­

vale de timp tot mai mari vâslele în apă. 
Bine măcar că mf sînt valuri.

Ca pentru a mă contrazice, un ■ curent 
smulge barca de pe direcția Pe care i-am 
imprimat-o o răsucește de cîteva ori după 
care o repede între două stînci aflate 
clear lingă mal. înțepenind-o ca într-o 
menghină. Scot o vîslă din locașul ei si 
încerc să scap din încleștare. Dacă împing 
în stînca din dreapta, barca se apleacă 
spre stingă si ia apă. Aceleași consecințe 
sînt dacă procedez invers.

N-am încotro si sar în fluviul care aici 
nu-i mai adine de-un metru.

După ce eliberez barca, urc din nou în 
ea si scot cu ipsolul găsit sub o bancă 
apa. Luna s-a ascuns în nori si a început 
iarăși ploaia. Mai am doar puțin pină la 
debarcader. Distanta o străbat cu spaima 
în suflet să nu mă răstoarne vreunul din 
valurile stîrnite pe neașteptate. Cu ce-am 
supărat stihiile 7

în sfîrsit e ora H : începe debarcarea. 
Mă cațăr pe scândurile ude julindu-mi 
palmele în niște cuie bătute de un tîmplar 
visător. Leg barca de un inel metalic cu 
un nod al armatei terestre.

Nu mai are nici un rost să-mi storc 
hainele : sînt ud pînă la piele, iar tempe­
ratura îmi creste asa cum creste în de­
sert căldura cînd se ivește soarele.

Expediția mea a eșuat : n-am dat de 
Hara !

Ce să fac 7 Să urc la camping, să mă 
schimb si să mă vîr in pat 7 Sau mai bine 
să fac înconjurul insulei, de data asta pe 
mal 7

A doua alternativă mi se pare cea mai 
potrivita pentru mine: fiindcă e cea mai 
tembelă.

O PORNESC printre sălcii, salcîmi. 
tufe de scaieți. Parcă sint un 
delegat de la patrimoniul national 
si însemn arborii rari pentru a fi 

protejați si declarați monumente ale na­
turii.

în locul unde începe lăstărișul. fac 
cale-ntoarsă. calc, pe-o creangă cu picio­
rul sting, iar cel drept intră sub respec­
tiva ramură.

Evident, urmează o prăbușire specta­
culoasă.

Filmată cu încetinitorul ea arată astfel : 
Mai întîi. chipul meu exprimă o adîn- 

că surpriză.

Dans
Ah, ce dans înrăit 
Lunecînd peste riduri 
Peste viscolul nopții 
Peste gind, peste ziduri—
1 $e surpă și talpa 
In delirul orbesc 
Ca un sic - suliman 
Ca un gind diavolesc.

Voi adormi
Azi am uitat să mirui clipa 
pe care dinții tăi de fier 
o lustruiesc in samovarul 
mai gol ca spaima unui cer.
Sint calfa ta, sînt graiul mării 
și sentimentul unui nor 
fără să fiu iți mingii truntea 
și umbra din interior.
Mă bate vintul cu o voce 
nevorbitoare, de fiord, 
tocmește, dragul meu, un sculpta 
să mă boteze mai la nord.

dreap-

mîna

con- 
l era

fata 
trei

cînd în 
Au cam 
mă îndeamnă

și 
aș 
să

ne care 
izbucnesc

de cioi 
înseamrt

Apoi, speranța că poate totuși n-o să 
cad.

Din nou. înțelegerea si resemnarea^sa 
prăbușirea e iminentă. -

în clipa aceea mîna dreaptă se 
în sus cu felinarul.

Corpul execută o întoarcere spre 
ta de 90 grade.

Aterizarea se face la loc fix. cu 
stingă într-un mărăcine.

Urmează un soc ca Si cum trupul meu 
s-ar simți catapultat în slava cerului.

Un țipăt înăbușit.
Liniștea coboară din nou.
Pe chipul meu — expresie de triumf : 

am salvat felinarul.
îmi smulg mărăcinele din carnea care 

nu mai e atît de fragedă ca in copilărie 
si pornesc schiopătind spre debarcader 
sugîndu-mi singele care-mi curge din pal­
ma stingă.

Barca e la locul unde am lăsat-o. așa 
că trec mai departe.

Peste tot mormane de frunze din mai 
multi ani. crengi rupte de vijelie, noroi.

Din apă tîșneste un peste care cade la 
loc plescăind.

— O fi visat urît. mormăi eu.
înaintez simțind în nări un binecunos­

cut gîdilat rău prevestitor. Strănutul meu 
sonor sperie un stol de păsări dintr-o 
salcie. Deasupra mea se revarsă un potop 
de picături.

— Tipic fenomen de redundantă. < 
stat eu placid. Doar plouă. Ce mai 
nevoie de alti stropi 7

Strănutul îmi încetează 
mea răsar două matahale, 
metri înălțime. Nu vitejia 
să n-o iau la fugă, ci indiferenta. M-am 
săturat de ploaie, de vînt. de zgîrieturi și 
lovituri. Nu-mi mar pasă de nimic.

— Care ești acolo 7 le strig eu.
Uriașele arătări nu răspund nimic 

nici nu se mișcă din calea mea. Dacă 
avea o bîtă le-aș croi cîteva lovituri 
se-nvețe minte să mai fie nepoliticoase.

Adio, arme 1 N-am !
Cu felinarul întins înainte, mă apropii 

de giganti. Cu toate suferințele 
le-am îndurat, nu pot să nu 
în ris.

II s’agit de două sperietori 
confecționate cu mult dichis, 
c-am ajuns în bostănăria profesorului.

Sînt extraordinar de mîndru că nu mi-a 
fost frică de ele. Extraordinar de min- 
dru !

în apropiere se înaltă coliba unchilor 
Tom și Jerry. E acoperită cu stuf. N-ar 
fi rău s-arunc o privire înăuntru.

Pe jos e așternut un braț de paie cam 
umede. Mat sînt cîteva cutii de conserve 
desfăcute, cîteva mucuri de țigări si o 
bucată de pîine. într-un colt zaoe^| re­
vistă mototolită. O iau si încep s-o răs­
foiesc la lumina chioară a felinarului. 
Multe ilustrații de oe tot globul.

Un nou avion de bombardament cu 
performante inctedibiîe va fi în curînd în 
producție de serie. Poate fi transportat 
într-o sacosă.

Un savant declară că facheta ne care 
o are în fază de proiect 
tinta nici măcar cu un metru liniar, 
o veste ce mă lasă mai liniștit,

Dintr-o fotografie un grup de copii 
gri. cu burțile J 
reproșează parcă 
dispreț coltul de 
mele.

într-o alta, 
mitralieră pe 
asiatic.

Ce chestii se 
bastră !

Pe o întreagă 
vitate care parcă ar vrea să contrazică 
toate ororile de pe lume : nu știu ce ac­
triță in OfeJia.

Pe o altă paging e Brigitte Bardot în 
plenitudinea formei si formelor ei. cul­
cată goală pe o plajă însorită. Să nu 
mi-o luati în nume de rău. dacă simt ne­
voia să mă aflu în preajma ei cu o căldă- 
rusă și o lopătică...

Arunc revista si ies din nou în ploaie. 
Nici urmă de Hara.

nu-si greșește
Iată

r.e- 
îmisuote si ochii mari.

i faptul că tratez cu atîta 
pîine de la picioarele

o 
o

încăierare cu pistoale 
stradă dintr-un oraș

mai petrec pe planeta al-

(Fragmente din romanul Trucaj)

E un dans fără sațiu 
Dezqropat din cimpie 
De pe vremea cind «intui 
Semăna nebunie.
Ah, ce dans blestemai 
De amurg cenușiu
Și ce hohot de ris 
Mirosind a pustiu.

Acolo eu voi fi statuia 
dintr-un flacon cu apă tare 
mă voi holba la marinarii 
Păianjenului Non - Culoare 
și voi urla răsfrîntă-n drumul 
inexistenței călătoare 
o să te mușc de o potcoavă 
voi biciui un cal de mare
Și-apoi pe sternul tău de toamnă 
voi adormi ca pe un șiș 
mereu tăiată de o spaimă 
învă!uindu-mă pieziș.

Adriana Siiaru 
_______________ J



Mircea LERIAN

Copilul
și păianjenul

14 tancuri și patru 
socoti căruțele. Probabil
— HpTuțele 
mărginea pilcului de copaci cînd 
ccput atacul aerian. Tot atunci 
acolo s-au brodit și tancurile, 
avioanelor s-a produs dimineața, 
nu se explica de ce nemții nu-și

MALEC ieși din porumb stăpînit 
de grijă. Nu s-a îndepărtat prea 
mult de șosea ? Duse binoclul la 
ochi și cercetă atent împrejuri­

mile. Nici țipenie. Undeva, mai în urmă, 
un sat. îl știa. Doar îl ocolise. Era înțe- 
sat_ de trupe nemțești și ungurești. în 
față_ șoseaua se arcuia ușor și dispărea 
după un pilc de copaci. Lăsă binoclul și 
iși luă colivia cu papagalul. Se hotărîse 
să meargă prin șanț. Dacă s-ar fi ivit 
ceva, ar fi trecut repede în porumb. 
Numai dacă ar ține mult lanul acesta. (...) 

Pe marginea drumului, căruțe rupte, 
cai morți, chesoane abandonate. Ba chiar 
și mașini. Nimeni nu le mai ținea soco­
teală. Soarele pîrjolea. Ar fi vrut să bea 
o gură de apă dar n-avea de unde. Gît- 
lejul i se uscase. își trecu limba peste 
buzele arse. Papagalul îl apostrofă : 
„te-am văzut, dobitocule". După cotul șo­
selei. în dreptul pilcului de copaci, se 
trezi în mijlocul unei stranii adunături 
de fiare arse, de gropi și pămînt răs­
colit. Nici urmă de șosea. Totul bolmojit 
si încremenit în moarte. Totul trecuse 
prin piriol. Copacii păreau cerșetori cu 
boante de mîini și de picioare, iviți la 
marginea drumului să implore milă. Ca­
davre. zdrențe de oameni, fiare înnegrite 
de fum, miros de vopsea arsă, pete de 
ulei — totul ca intr-un peisaj grotesc, 
apocaliptic. Malec. lungit în șanț, pri­
vea coloana — care a fost motorizată 
cindva — numărase el nu mai puțin de 
14 tancuri și_ patru mașini fără a mai 

își zicea el 
s-au grăbit să ajungă la 

a in­
și tot 
Atacul 
Altfel 

- .- îngro- 
paseră morții (...) La început a crezut că 
i șe năzărise. A mai ascultat un timp. 
Scîncetul de copil se repetă. Se ridică 
și printre pîlniile de bombe se îndreptă 
spre locul de unde se auzise scîncetul. 
Detaliile pîrjolului abia acum îi apărură 
în toată grozăvia lor. Dintr-o singură 
privire își dădu seama că pe locul acesta, 
o porțiune de o sută de metri diametru, 
aviația a pisat totul, centimetru cu cen­
timetru. Căruțe, cai. oameni (se refu­
giau din fata frontului) arme, marmide, 
bidoane, totul prefăcut într-un amestec 
înfiorător, liantul care Ie unea fiind sîn- 
gele amestecat cu țărînă. „Nici un suflet 
(le om n-a mai rămas aici" — gîndi Ma­
lec. Marții — civili și militari — erau 
împrăștiați peste tot. Scîncetul copilului 
se repetă de undeva din dreapta lui. în­
tr-un crater, o mogîldeață de om — în­
negrită de fum și năclăită de sînge — 
scîncea și trăgea de rochia unei femei 
îngropate pe jumătate. Malec și-a lăsat 
pe buza craterului colivia cu papagalul 
și. tîrîș, alunecă spre adîncul gropii. Co­
pilul își întrerupse scîncetul o clipă ca 
să-l reia și mai tare. Malec l-a prins de 
mînuțe și i-a șoptit : „A murit. Nu mai 
e. E război și în război mor și mamele. 
Și tatii". L-a scuturat de țărînă și l-a 
ridicat în brațe. Era un băiețel blond, de 
aproape doi ani. Plin de fum și năclăit 
de sîngele mamei sale, micutui plîngea 
de foame, poate și de frică, poate și de 
sete (...) A lăsat colivia și a căutat bi­
doane. numai bidoane. îi trebuia apă. Să 
dea copilului să bea, să-l spele. A răs­
colit și cîteva ranițe. A adunat ceva că­
măși cît de cît curate. Din sacii de me­
rinde ai morților, adună cîteva bucăți de 
pîine, o ciocolată, o cutie de conserve. 
Ba chiar și un mic termos cu cafea (...) 
Schimbat, spălat, hrănit, copilul nu mai 
plîngea. L-a luat în brațe și l-a dus la 
umbra unui camion ars., în marginea șo­
selei. să-1 găsească cineva. L-a mai șters 
o dată la gură, apoi și-a luat colivia cu 
papagalul și a pornit la drum. Pasărea 
l^r„salutat“ pe micutui rămas în mar­
ginea drumului („te-am văzut, dobitocu­
le") apoi se puse pe cîrîit. „Ce vrei ?“ o 
întrebă Malec ridicînd colivia și privind 
la pasăre. „Te-am văzut, dobitocule" a 
cîrîit papagalul uitîndu-se cu un ochi la 
Malec. Copilul, rămas singur, izbucni în 
plins. Malec, în mijlocul drumului. îl 
privi lung apoi se îndreptă spre el. Vă- 
zindu-1 alături, copilul a silabisit ceva și 
a întins mîinile. Malec și-a trecut bi­
noclul pe spate și l-a luat în brațe. 
„Cum să te duc ? Am papagalul..." Vrea 
să-1 lase din nou jos numai că plînsul 
copilului a devenit mai disperat. Malec 
a lăsat colivia, a luat copilul și a plecat 
cu el. L-a dus o sută de metri, l-a lăsat 
jos și s-a întors după colivie. Trece cu 
ea de copil, o duce mult mai în fată apoi 
se întoarce după copil.

Și așa hotărî să-și continue drumul. 
Obositor și sîcîitor oricum. Cînd lăsa 
copilul jos. acesta se pornea pe plîns. 
Cînd lăsa colivia, papagalul îl făcea do-

pădurice. Coloana 
— „vin dinspre 
un fel de vierme 
dintr-o grămadă

bitoc și se agita de mama focului. Peste 
cîteva ore. frînt de oboseală, Malec a 
mai redus din distanțe : 50 de metri co­
livia, 50 de metri copilul [...]

A intrat la timp în 
de blindate germane 
apus, spre front" — 
cenușiu, uruitor făcut ___  _
de fiare răscolite în prostie, se tîra fără 
prea mare chef spre răsărit. „Acolo e 
frontul" — gindi Malec [...] Nici el nu 
știa cum ajunsese de găsise copacii aceia 
bătrîni și scorburoși. Ba, dacă se gîndea 
bine, erau plasați chiar la marginea pî- 
rîiașului. Tocmai ce-i trebuia de înnop­
tat. A lăsat copilul, colivia alături (nu 
se prea simpatizau tovarășii lui de drum: 
copilul cînd vedea pasărea începea să 
plîngă. iar papagalul cînd dădea cu ochii 
de mogîldeata aceea de om, se agita și 
din dobitoc nu-1 mai scotea) și se grăbi 
să adune iarbă, crengi, pentru pat. în- 
tr-o scorbură pe care pusese ochii [...] 
Terminînd de mîncat, copilul scîncea mai 
departe. Malec vrea să-l culce numai că 
abia atunci înțelege scînceala lui ; trebuia 
schimbat. L-a luat în brațe și l-a dus la 
pîrîiaș, l-a spălat și, înfășurat în ves­
tonul său, l-a culcat în scorbură. încălzit 
de veston, copilul s-a liniștit, și. după 
un timp, a adormit. Malec se întoarce Ia 
pîrîu. și spală cămașa mare, soldățească, 
în care a fost îmbrăcat micuțul. Apoi s-a 
apucat de adunat semințe de prin tufele 
ivite pe malul apei. Le-a pus în colivie. 
Papagalul i-a mulțumit cu singura frază 
știută („te-am văzut, dobitocule"). A 
mîncat și el niște mure găsite prin 
preajmă. Cutia de conserve o purta de­
geaba, n-avea cu ce șă o deschidă (...) 
S-a trezit ’ - •
pieptul. A 
culcase pe 
cu spatele _ . _
învăluise pe micuț sperînd să se încăl­
zească, să readoarmă. Numai că tremu­
ratul nu-1 putea îndepărta de el. Ca să 
uite frigul se gîndi să numere cîntecele 
greierilor. Cinci. „Cîntecul — gîndi Ma­
lec — nu e cîntec. E prea drept și scurt. 
Din trei litere ; c-r-i. cri. Cică ăsta-i 
cîntec". (...)

de frig. Si-a frecat brațele, 
pipăit locul unde știa că îl 
copil. Era acolo. S-a ghemuit 
lipit de vestonul în care îl

era nevoie de acel du-te-vino, obosi- 
Soarele era sus. ardea, dar lui încă îi 
era frig. Avea chiar frisoane. El cre- 
că numai de foame. Sau poate de

DUPA o vreme și-a dat seama că 
apa curge paralel cu șoseaua. 
Era de preferat să meargă pe 
malul apei. Pe șosea prea se mă­

rise forfota soldaților nemți și hortiști. 
Și apoi, copilul iar începuse să seîn- 
cească. îi era foame și el nu mai avea 
ce să-i dea să mănince. Bine că-i venise 
ideea de a lega cu centura colivia și a 
o purta în spate. Binoclul îl trecuse în 
diagonal, pe șold. Așa că avea mîinile 
libere și putea duce copilul în brațe, nu 
mai 
tor. 
mai 
dea 
oboseală. Cînd a făcut un popas s-a decis 
să caute de mincare. Orice. Fructe, po­
rumb 
tufiș 
după 
cetat.
nas cu nemții. Cîțiva se bălăceau în apa 
rece. Cercetînd mai atent, a dat și peste 
fumul alburiu al unei bucătării de cam­
panie. Se furișă printre copaci și după 
un ocol se văzu în spatele bucătăriilor. 
(...) A găsit două gamele și un polonic. 
N-a stat prea mult pe gînduri ; a scos 
carne din cazane și a umplut gamelele. 
Și. ca norocul să fie deplin, ochii i-au 
căzut și pe un calup de pîine. A băgat

crud, mure. Tot umblînd după un 
de mure a auzit voci. S-a întors 
binoclu și a luat malurile la cer-
După un cot. mai să dea nas în

r
Așteptînd
n-as fi crezut atît de curînd să te pierzi 
in ninsoarea magnetică, valuri de tăcere 
ridică de sub coline izvoare verzi 
și dinspre amintiri ultima noapte mă cere

iarba acoperă drumurile noastre toate 
in cuvinte s-au cuibărit păsări călătoare 
dimineața plînge-n fereastră : „nu se mai poate 
inchide în casă un răsărit de soare...*

fără tine lumea-i mai săracă și mai avară 
ciocirliiie st-nalță in cer să-mi bea lacrima 
speranța Ic marginea satului e de ocară 
duminica se spală pe față cu inima mea.

Aurel M. Buricea

MIHAI MARCU : 
lear (Galeria „Ori­

zont")

în sîn, a luat gamelele și s-a re- 
Tot privind în urma sa, a văzut

și un soldat. „Nu mai striga. îl 
și poate ieși mai rău. Un porta- 
Dați-mi un porta-voce. Lunetiștii, 
sub observație tranșeele nemților,

piinea 
întors.
hainele nemților. A lăsat gamelele și. li­
niștit. s-a întors, a luat hainele. Ie-a 
răscolit și a dat peste casmaua mică, ne­
lipsită soldatului de pe front. A luat-o 
și a început să pună pămînt în cazane 
de parcă ar fi trebuit să astupe o groapă. 
Cînd a terminat treaba, s-a șters gos­
podărește pe mîini. a mai căutat cu 
ochii un cutit. a găsit, și s-a înapoiat la 
gamele. Nemții își vedeau mai departe 
de bălăceala lor [...] Din tranșeele ro­
mânilor Malec auzi un strigăt : „Nuuu. 
Stai pe loooooc. Mineeee". Nu s-a oprit. A 
crezut că nu lui îi era adresat avertismen­
tul. Sergentul Drăgostin. alarmat, strigă 
unui ofițer : „Dom’sublocotenent. un copil 
în cîmpul de mine, din fată". Tînărul ofi­
țer a luat binoclul și și-a înfipt coatele în 
buza tranșeelor. „Sînt doi — zise acesta. 
Unul ceva mai mare, duce în brațe pe al­
tul mai mic. Cel mai mare are capelă 
românească pe cap...", „E de-al nostru, 
dom’sublocotenent" — zise Drăgostin cu 
sufletul la gură. „Mineee. Stai pe loc" — 
strigă 
sperii 
voce, 
țineți
Faceti-mi legătura cu punctul de coman­
dă". Ordinele se repezeau unele după al­
tele. Soldatii executau rapid. Pe margi­
nea tranșeelor apărură cinei arme cu lu­
netă. îndreptate undeva mai în dreapta., 
spre un gorgan, unde se aflau tranșeele 
nemților. Malec venea din stînga. de la 
pilcul de copaci. „Legătura cu' postul de 
comandă" — îl anunță pe sublocotenent, 
telefonistul. „Sergent Drăgostim. supra­
veghează și spune-i să stea pe loc". I-a 
întins porta-voce și binoclul. A luat re­
ceptorul telefonului. „Raportează sublo­
cotenentul Micu de la plutonul doi. în 
cîmpul de mine din stînga. doi copii. 
Unul mic și altul ceva mai mare, cu ca­
pelă românească pe cap. Probabil veneau 
spre pozițiile noastre. Plutonul unu din 
dreapta noastră să tină sub observație 
strictă pozițiile germane. Ordonați ? Nu 
știu. Acum au fost observați. Da. e mai 
bine. Tirul aruncătoarelor să-i tină la 
adăpost pe nemți. Raportați și deschideți 
foc în dreapta". f.„l Malec continuă să 
înainteze. Face un pas. mai face unul, 
apoi simte că ceva i s-a agățat de veston. 
Se oprește. De poalele vestonului vede 
agățat un „păianjen" metalic. De „păian­
jen" vede legată o sîrmuliță care coboa­
ră undeva. în pămînt. Auzise. în ultima 
vreme, la armătură, de „mine-păianjen" ; 
cînd o atingi, sare în sus. dintr-un arc. 
un fel de ciuline metalic care se agață 
de haine, fără să simți. Cum ai făcut ur­
mătorul pas. sîrmuliță se întinde și se 
produce explozia.

Sublocotenentul Micu a văzut că l-a 
agătat „păianjenul" și a înlemnit. „L-a 
prins" — scăpă el, vorba. „Nemții pe 
marginea tranșeelor. se agită" — raportă 
un lunetist. „Plutonul unu. ce dracu 
face ?“ zise și un caporal. Sublocotenen­
tul prin porta-voce : „Calm, copile. 
Calm. Stai pe loc. Nu te mișca. Atenție 
la mine. Eu te văd bine prin binoclu. Tu 
nu mă vezi. Eu însă te văd bine. Dacă 
mă auzi, te rog să fad semn din cap. 
Numai din cap. ai înțeles ?“ Malec face

A

vorbește, vorbește, numai să 
pradă fricii și nici încordarea 
află să nu-1 epuizeze. „Am o 
tine și uite că... s-a făcut în 

ca să ne intîlnim... Munte

metru și îmi

semn că da. Sublocotenentul : „Foarte 
bine. Acum fii atent. Mai întîi fii calm 
Si ascultă-mă. Dacă începe atacul în stîn­
ga ta. te lași ușor pe vine și stai nemiș­
cat. Pînă atunci, ascultă-mă bine. 
Cîmpul e minat. Ai rătăcit. Nu-i nimic. 
Se mai întîmplă. Te-a agătat un „păian­
jen" metalic. în stînga ta. ai văzut ? E 
pe veston. (Malec încuviințează din cap) 
Lasă-te pe vine. Eu am să-ți spun ce 
mișcări să faci. Ai văzut sîrmuliță 
aceea ? Foarte bine că ai văzut-o. Dacă 
se întinde declanșează explozia. Nu tre­
buie să fie întinsă". Malec lasă copilul 
jos din brațe și rămiție cu ochii pe sirmu- 
hță. „încearcă și scoate vestonul". — 
continuă sfaturile, sublocotenentul. „Nu ? 
De ce nu ? Mai ai ceva in spate ?“ „Face 
semn că da" completă un lunetist. „Tu 
stai cu luneta pe tranșeele nemților" îl 
mustră ofițerul. „Să mă ia toți dracii 
dacă ăsta nu-i «generalul» care mi-a dat 
mie mitraliera. Ia noi în sat". — zise 
cutremurat Drăgostin. Dar cum. mama 
dracului, a ajuns în spatele frontului ?“ 
„Care general, mă, Drăgostine ?“ îl în­
trebă un caporal. în loc de răspuns. Dră­
gostin îi zise ofițerului. „întrebati-1 dacă 
n-are o colivie cu un papagal, în spate". 
Ofițerul repetă întrebarea și Malec îi 
confirmă. „Asta e“ — zise Drăgostin, să­
rind pe buza tranșeelor. „Mă duc Să-1 
aduc". „Sergent Drăgostin, înapoi. îna­
poi" — strigă sublocotenentul. Drăgostin. 
tîrîș, pipăie cu palmele terenul in fața lui 
și înaintează. Transpirat tot. ajunge la 
cîțiva pași de Malec. „Generale, mur­
mură el. Să nu te miști că ne ia dracul 
pe toți trei și nu se face. Mai ales că 
sîntem prieteni vechi. Știi cine sint ?“ 
Drăgostin înaintează centimetru cu cen­
timetru și 
nu se lase 
în care se 
datorie la 
așa fel i_ — _________ ___
cu munte se întîlnește... îmi trag su­
fletul. mai mă tirâsc un 
dai copilul. De unde l-ai luat ?“ .rDin- 
tre morți". „Sărăcuțul !... A rămas al 
nimănui". Malec se uită la copil care par­
că ar fi înțeles că e o situație aparte si 
nu scoate un scîncet. Se uită numai la 
fața lui Malec. „Și în spate ce ai, tot 
cioara aia care vorbește ?“. încercă să 
glumească cu el Drăgostin. „E papagal" 
mormăi nemulțumit Malec. „E-n regulă, 
generale. Papagal. Dar l-a căutat stă- 
pînă-su, să știi. Cum ai plecat tu, cum 
a venit după el". Malec se uită lung 
la Drăgostin și răspunse liniștit. „E al 
meu să știi". „Ba e al domnului coman­
dor. Troianescu, parcă așa zicea că-1 
cheamă". „De unde știi ?“. „Te-a căutat, 
atunci, după luptă, cînd cu neamțul ăla 
care i-ai dat cu spumă albă-n ceafă". „Și 
nu m-a găsit ?“ „Păi, nu te-a găsit, că 
nu erai. Ai plecat. Nu știu unde". „Am 
plecat la unitate". Drăgostin a mai făcut 
un metru. „Care unitate ? Ai plecat la 
unitate și vii din spatele frontului ? Cum 
ai ajuns acolo ?“ „într-o ladă". „Atunci 
se schimbă povestea. Dacă ai ajuns 
într-o ladă e altceva. Dar lada cum a 
ajuns ?“. „Cu un avion nemțesc", „Zău, 
mă ? Ei, dacă zici tu... Bun ! Acum să 
lăsăm poveștile. Mi le spui cînd ajungem 
în tranșeele noastre. Acum fii atent. Eu 
iau copilul, tu iți iei păsărică. Adică 
scoate centura de după git, pune colivia 
jos și scoate vestonul ușor". Malec a 
executat calm toate mișcările. „Bravo 
generale. Acum hai să mergem". „Stai 
să dezgăț dulinele ăsta și să-mi iau ves­
tonul". „Dă-1 în mă-sa de veston", strigă 
disperat sergentul. „N-am altul și n-am 
ce da în primire la magazie". Drăgostin 
a transpirat și a mei înlemnit o dată cînd 
l-a văzut cum smulge „păianjenul". Ba 
încă și vorbind ; „Lasă, că nu întind sîr- 
m ulița". A dezgățat „păianjenul". îmbra» 
că vestonul și îi spuse : „Mergeți înainte 
și eu calc pe urmele dumneavoastră. Să 
faceți pașii mici"... „Mici, băiete, 
mici..." (...) în tranșee, toți se grămădiră 
în jurul lor. Sublocotenentul vrea să zică 
ceva. Drăgostin. uitînd de disciplină. îi 
taie vorba : „Știu, dom’ sublocotenent. 
Cînd s-o termina războiul și ne vom în­
toarce la cazarmă, fac o noapte de în­
chisoare pentru neexecutare de ordin". 
„Te-am văzut, dobitocule" îi răspunde 
papagalul în locul ofițerului. Soldații 
izbucniră în ris.

(Fragmente <le roman)



Teatrul din Oradea

spectaco-

La Teatrul din Oradea,
Iul lui Alexandru Darie cu Ama­
deus de Peter Shaffer, e o reali­
zare artistică matură și exem­

plară din mai multe motive. Fără îndo­
ială că 
Mozart și a 
curtea vieneză 
al II-lea s-a

celebritatea legendară a lui 
rivalității cu Salieri la 

a împăratului Iosif 
„__ _____ răsfrînt de la bun

început asupra piesei lui Peter Shaffer. 
Nu este însă mai puțin adevărat că trium­
ful internațional al acesteia (anterior fil­
mului realizat de Milos Forman) se dato­
rează dramei autentice pe care autorul 
englez o întrezărește în documentele ra­
porturilor dintre Mozart și Salieri. Lucra­
rea este bogată în reflecții adinei asupra 
condiției creației și a creatorului pînă 
acolo, îneît devine expresia literară a 
unui meloman erudit dublat de un este­
tician cu profunde intuiții teoretice. Mo­
zart și Salieri sau Geniul și Artizanul — 
iată spațiul în care Peter Shaffer își des­
fășoară investigațiile.

Amadeus depășește nivelul comun al 
biografiei romanțate pentru a pătrunde în 
zonele obscure ale creației, devenind prin 
restrîngere un eseu asupra raportului 
dintre cel condamnat la genialitate și cel 
condamnat să intuiască genialitatea fără 
s-o poată atinge. Damnațiunea lui Salieri, 
silit să trăiască și să compună în umbra 
lui Mozart, nu e cu nimic mai puțin sem­
nificativă decît damnațiunea lui Mozart 
de a fi genial. Salieri are geniul de a 
presimți ca nimeni altul genialitatea lui 
Mozart și este atît de încredințat de 
aceasta îneît credința îi provoacă chinuri 
atroce. S-a spus că Amadeus vorbește 
despre creatorul de geniu în raport cu 
cel mediocru, dar o atît de puternică și 
fanatică intuiție a geniului cum are Sa­
lieri poate porni oare din mediocritate 7 
Am spune mai degrabă că raporturile 
dintre cei doi sînt aidoma relației dintre 
creator și critic, dintre cel ce face și cel 
ce înțelege creația. Dar nivelul de iden­
tificare a „criticului" Salieri cu muzica 
lui Mozart atinge adîncimi morbide ce 
coboară pînă la neantizarea creatorului 
însuși.

Ideea apare cu claritate în spectacolul 
orădean, pentru că una este imbecilitatea 
unui Orsini-Rosemberg, directorul Operei 
din Viena (interpretat în sugestive trăsă­
turi caricaturale de Marcel Segărceanu) 
căruia muzica lui Mozart nu-i spune ni­
mic, ori suficiența binevoitoare și obtuză 

a împăratului Iosif al II-lea (țîfnos și 
inofensiv în interpretarea lui Emil Sau- 
ciuc) și alta luciditatea exasperată a lui 
Salieri, care se vede confruntat în chip 
cumplit cu propriile limite.

Textul (nu mai puțin spectacolul) ex­
primă inexprimabilul : ceea ce se petrece 
în conștiința răvășită a lui Salieri, con­
trariat atît de brutal în bunăvoința lui de 
a sluji prin bine și virtute un Dumnezeu 
care îl copleșește cu harul său pe Ama­
deus. Titlul piesei (Amadeus — cel iubit 
de Dumnezeu) dirijează interpretarea spre 
momentul apostaziei lui Salieri. Prin pac­
tul cu sine împotriva lui Mozart eî se 
răzvrătește împotriva divinității ce să­
lășluiește într-un Mozart fără merite mo­
rale. Ruptura cu divinitatea îl situează pe 
Salieri într-o ipostază demonică ce-i fu­
sese pînă atunci străină, el va deveni 
prin decizie proprie îngerul căzut, ca un 
protest suprem împotriva inechității di­
vine a înzestrării. Alexandru Darie resti­
tuie cu fidelitate aceste implicații într-un 
spectacol extrem de convingător prin 
cumpătarea „viziunii personale" și priD 
rigoarea compoziției.

ta Teatrul de Nord din Satu Mare, Haina cu două fețe de Stanislav Stratiev, in regia 
lui Cristian loan, cu actorii Marina Procopie și Corneliu Jipa

Regizorul optează pentru un spectacol 
de fidelitate nu numai față de tot, ci 
și de epocă și culoare locală, de unde și 
gustul „retro" al decorului (scenografia 
Maria Miu) cu enorme suprafețe pictate 
oferind spații și perspective iluzorii în 
stilul barocului vienez. Avînd, peste toate 
acestea, de învins și obstacolul unei distri­
buții mari, cu o numeroasă figurație, Ale­
xandru Darie adoptă ceea ce se înțelege 
prin formula teatrului de grup. Actorii 
trec dintr-un rol în altul fără o clipă de 
răgaz, într-un spectacol desfășurat nu 
numai pe întreaga suprafață a scenei, ci 
și pe întreaga suprafață a sălii. Publicul 
devine posteritatea căreia Salieri i se 
adresează cu intenția unei destăinuiri to­
tale. Actorii joacă adesea în sală în chip 
de spectatori ai capodoperelor lui Mozart, 
antrenînd și spectatorii care sînt, rînd pe 
rînd, contemporanii marelui compozitor 
dar și posteritatea căreia se adresează 
Salieri, cu toate confuziile ce se pot naște 
din această dublă ipostază.

Modul firesc în care Salieri devine te­

gizorul propriei confesiuni, „conducătorul 
de joc" ce organizează fără ezitare repre­
zentarea dramei sale aproape impercepti­
bilă în comparație cux drama atît de eloc­
ventă a lui Mozart se datorează în mare 
măsură actorului Ion Mâinea, interpret 
remarcabil al lui Salieri. El acoperă, sigur 
pe sine, o mare parte din spectacol, 
schimbind registre și stări de la o scenă 
la alta, cînd firesc, cînd confesiv, cînd 
patetic. Ce i s-ar putea reproșa este ab­
sența demonismului : o lumină mereu 
blajină a privirii, o bunătate masivă a 
ființdi cp-i sint proprii actorului trebuiau 
estompate în favoarea seînteii demonice 
ce argumentează malversațiunile lui Sa­
lieri. In ceea ce îl privește pe Mozart, 
regizorul distinge ipostazele contradicto­
rii ale personajului și uzează de trei în­
fățișări (dacă nu trei identități) diferite 
ale lui Mozart, cărora actorul Cristian 
Șofron le acordă adeziunea în grade di­
ferite. Unul juvenil, libertin, excentric, 
altul ușor maturizat, cu un machiaj masiv 
imitînd pînă la identitate un portret al 
epocii ca un fel de „mască a geniului" și, 
în fine, ipostaza „învinsă" dinspre sfîrși- 
tul vieții, aceea în care Cristian Șofron. 
este cel mai autentic, prin puritatea în­
durerată a privirii și încetineala coregra­
fică a mișcării, tragic în inocență, mai cu 
seamă în finalul spectacolului. Sigură pe 
sine, cînd delicată, cînd temperamentală, 
Cristina Șchiopu în Constanze Weber, cu 
un moment de performanță în scena mor- 
ții lui Mozart (atît de imprevizibil de­
gradată prin „poetizare" : o ninsoare de 
butaforie). Reținut, tăios și distins — 
George Voinese în excelentul portret al 
baronului Godffried Van Swieten. Marcel 
Popa compune un fel de „soldat fanfaron" 
cezaro-crăiesc, nostim și stupid în con­
tele Von Track. Exactă (chiar precisă îni 
play back-urile pe care le execută după ’ 
banda sonoră), dinamică — Ileana Iureiuc 
în rolul solistei de operă Catherina Cava- 
lieri. Aflați permanent în scenă, Nicolae 
Toma și Laurian Jivan creează portrete 
plauzibile celor doi informatori plătiți ai 
lui Salieri. Mariana Vasile (Tereza Sa­
lieri), Gheorghe Cîmpean (Bucătarul). 
Alexandru Luca (Valetul) — se alătură 
efortului comun, într-un veritabil m;ira- 
ton teatral, cu o durată de aproxim^S” 
trei ore, memorabil prin precizia lecturii, 
culoare și expresivitate.

Mircea Ghițulescu

Dumitru Solomon:

Teatrul de idei, un teatru viabil
— PRIVIND fișa dumneavoastră de cre­

ație, îmi dau seama că se împlinesc în 
acest an două decenii de cînd, in teatrul 
românesc, a apărut o valoare autentică, 
un dramaturg care este, in primul tind, 
un scriitor. Nu această aniversare sui 
generis m-a îndemnat să vă propun o 
conversație pe teme teatrale ci, mai ales, 
faptul că, acum, sub numele lui Dumitru 
Solomon, literatura noastră înregistrează 
o operă definitorie. Ați scris și critică de 
teatru, fiind la un moment dat (deceniul 
șapte), un redutabil cronicar al teatrului 
TV. Volumul de critică. Teatrul ca meta­
foră afirmă crezul dvs. despre teatru. Ați 
scris schițe mult gustate pentru spiritul, 
ironia care pot deveni incomode pentru 
cei neobișnuiți cu schimbul de replici vioi 
și spiritual. Dar ați scris, înainte de orice, 
TEATRU. Să-i zic (deși am zis-o .') „tea­
tru cu filosofi" 7 Cum vi se pare eticheta 7

— Dumitru Solomon (ușor iritat) : Eti­
cheta reflectă doar un prim strat de per­
cepere. E ca șl cum ai spune că unul 
scrie „piese cu țărani", altul „piese cu in­
telectuali" sau al treilea „piese cu barca­
gii". Piesele acestea în care apar perso- 
naje-filosofi sînt, evident, pretexte pentru 
a spune „ceva" ; un,,ceva" care e absent 
din „etichetă". Ele au frapat pentru că e 
prima oară în dramaturgia noastră cînd 
apar personaje-filosofi. Oricum, filosofia 
e și ea o profesie.

ti vorbesc de o altă etichetă, „teatrul 
absurdului", șl de faptul că autorul ei, 
Martin Esslin, s-a văzut nevoit să revină 
peste ani, intr-o carte, cu precizări pen­
tru a avertiza, încă o dată, că formula nu 
reprezintă in egală măsură pe Beckett, 
Ionesco, Arrabal sau Genet.

— D.S. : E adevărat. Să ne gîndim, de 
pildă, ce realități diferite acoperă noțiu­
nea de „teatru istoric" : la tragicii greci, 
G.B. Shaw sau Soreseu. ori Dan Tărchilă 
și Giraudoux. Nu există o formulă vala­
bilă pentru toți. La fel de bine, „teatrul 
absurdului" poate încorpora autori mai 
vechi (Tarry, Cehov, Caragiale).

— Sînteți printre puținii dramaturgi 
care au ajuns la o concepție proprie 
despre teatru și care nu scriu numai 
„piese". O numeați „teatru de idei". O 
mai recunoașteți ?

— D.S. • Teatrul de idei, teatrul care 
vehiculează idqi, propune o dezbatere și 
îl' consider opus teatrului ilustrațivist, 
care arată numai. în timp ce primul ia 
poziție în raport cu anume gînduri — și 
formula poate acoperi. în sens axiolo­
gic, tot teatrul valabil —, al doilea este 

transpunerea strictă a unei felii de rea­
litate și, cred eu, interesează mai puțin. 
Gîndește-te la „teatrul document" ale 
cărui piese au încercat, pornind de la 
realități foarte precise, să dirijeze, op­
țiunea publicului in favoarea unei idei 
sau alteia. Aceste piese au valoare 
cită vreme fenomenul reprezentat este 
activ Istoricește.

— Citindu-i piesele și văzind mai 
multe spectacole (cu .și fără „filosofi") 
remarc frecvența cu care apare un per­
sonaj (botezat de Valentin Silvestru 
.bădăranul" sau „mitocanul"). Mie mi-d 
apărut drept un exponent al unui fe­
nomen mai complex : intruziunea in 
viața, in gîndul celorlalți. Cer, la rin- 
du-mi, părerea dramaturgului.

— D. S. : Filosofii pe care i-am adus 
pe scenă au reprezentat, ei înșiși, în 
epocă, o intruziune intr-un sistem so­
cial, prin gîndirea lor novatoare. în ge­
neral vorbind, cred că există două ti­
puri de intruziune. Primul e din viitor 
(e benefic fiindcă sparge o crustă de 
conservatorism, tulbură inerția), al 
doilea e reacția prezentului la primul, 
care generează un alt tip de intruziune 
și aparține tendinței de păstrare a 
statu-quo-ului. Poate lua forme violen­
te și reprezintă, evident, intruziunea în 
evoluția firească a individului.

Bădăranul este un emisar al violen­
tei și .o practică în virtutea unor pozi­
ții sociale sau fizice . avantajoase. (ti 
vorbesc despre ce scria Edward Bond, 
in prefața uneia din piesele sale, des­
pre violență. Îmi spune că instinctul 
violenței e o moștenire a animalității. 
Instinctul există, probabil, in fiecare din 
noi, dar civilizația morală, prin educa­
ție, îl stăpînește — sau nu.) în piesele 
mele apariția exponentului acestui in­
stinct ar putea fi monotonă. Și obsesi­
ile au o limită, peste care devin ma­
nieră.

Vorbim despre faptul, interesant, că in 
teatru nu poți, nu ai voie să fii plic­
ticos.

— D.S. : Faptul de a nu fi plicticos 
este un gest de politețe al autorului 
față de public. Există autori care dau 
drumul la șuvoiul vorbelor. E probabil 
că și pe ei îi plictisește ceea ce scriu, 
ca să nu mai vorbesc de public, de 
care sîntem, vrînd-nevrînd, dependenți.

— Vă rog să vă gindiți la ceea ce în- 
seamă strategiile scrisului in cazul dv.

— D.S. : Mă îndoiesc că azi un autor 
dramatic, care nu este în același timp 
interpret sau regizor, ar putea avea în 
vedere — ca o componentă a strategi­

ilor scrisului său — un anume tip de 
teatru. Ar fi și un lux, dar și o 
restricție în plus. Pot, cel mult, să mă 
gîndesc că personajul X i s-ar potrivit 
actorului Y. Să mă gîndesc la replică ast­
fel îneît să poată fi rostită de actor. Ciu­
dat, există replici care apar foarte fru­
moase Ia lectură dar care, pe scenă, pur 
și simplu nu se pot rosti...

Am observat o trăsătură comună 
mai multor dramaturgi afirmați la în­
ceputul deceniului șapte : exersarea in 
teatrul scurt. Dumitru Solomon este prin­
tre puținii care o mai cultivă și azi. II 
întreb de ce ?

— D.S. : Teatrul „lung*  și cel „scurt" 
au legi diferite. (Ii spun că am văzut că 
scrie acum și teatru „foarte scurt". îmi 
spune că le-a scris pentru a complica 
viața teatrologilor !) N-aș putea echivala 
schițele, de exemplu, cu piesele într-un 
act. Fapt e că unii au părăsit modalita­
tea teatrului scurt din cauza, probabil, a 
dezinteresului instituțiilor teatrale față 
de gen. (Dacă e vorba de un gen 7 !) Am 
mai scris din cînd în cînd teatru scurt 
deoarece sînt conștient că mă exprim în 
cu totul alt mod teatral.

Opera dvs. dramatică evoluează pe 
două direcții : seria „cu filosofi" și co­
media. Se pot recunoaște in fiecare, insă, 
mărcile stilului. Ca și cum ar fi vorba de 
concurența intre „serios" și „comic". 
Cum răspundeți acestei duble atracții ?

— D.S. : Regretatul Radu Popescu, cri­
tic pe .care l-am prețuit, a și formulat 
în stilul său : Solomon scrie cu ambele 
mîini. - Socrate și Diogene clinele sînt 
scrise cu o mină iar Fata morgana cu 
cealaltă. Nu poți scrie, se pare, cu ace­
eași mină piesele cu problematică filo­
sofică și farsele comice. (Ii aduc aminte, 
referitor la diversitate, o frază din vo­
lumul său de critică, de unde se vede 
relația între diversitate și contrarii). Au­
torii buni au o marcă stilistică. Cu ochii 
închiși, dacă aș fi critic, recunosc o 
replică din Soreseu chiar dacă e dintr-o 
piesă nouă. Sau un pasaj din D.R. Po­
pescu, ori unul din Mazilu. (Să fie marca 
stilistică singurul element definitoriu 7, îl 
întreb). Cred că un autor fără un mod 
de exprimare dialectică nu trebuie să se 
apuce de teatru. Ar putea fi un bun poet, 
prozator, muzician, dar teatrul îi cere să 
fie un' foarte bun. dialectician. Să- aibă 
puterea de a urmări o poveste în evolu­
ția el dialectică, de a stăpîni forțele opu­
se, să aibă „generozitatea" de a da fie­
cărui termen dreptul de a se exprima și 

chiar dreptatea lui. Nu știu cum ar arăta 
o piesă în care un personaj ar avea drep­
tate de la început pînă la sfîrșit, în fie­
care din fazele de evoluție a conflictului. 
Ai să-mi spui că Socrate sau Platon au 
dreptate, dar ei au și nu au dreptate din 
punct de vedere dialectic. La momentul 
prezent al acțiunii lor din structura dra­
matică, ei cînd au, cînd nu au dreptate. 
E o aplicare, dacă vrei, a maieuticii so­
cratice. E vorba de adevărul care rezul- , 
tă din căutarea lui, un adevăr pe care 
ÎI cauți și, poate, îl descoperi, pe măsu­
ră ce parcurgi dialectica structurii dra­
matice a piesei.

tl rog să se refere la relația intre 
interesul pe care il prezintă opera și in­
teresul reclamat de epocă.

— D.S. : S-ar putea să fie plicticoși și 
autori interesanți. S-ar putea ca o piesă 
jucată azi să fie plicticoasă, dar jucată 
peste doi sau douăzeci de ani să capete 
interes, (tl întreb de ce 7) Un autor poate 
să aibă geniul anticipării interesului so­
cial pentru un anumit fapt artistic.

— Vă place literatura de anticipație 7
— Nu.
— Dar cu Socrate ? Ați anticipat în 

in vreun fel apariția lui 7
— D.S. : Aveam o imagine a persona­

jului înainte de a scrie piesa. Nu-1 stă- 
pîneam. Putea să-mi răstoarne orice an­
ticipare. De aceea mi-a plăcut să lucrez 
cu personaje dialectice. Fiecare surpriză 
pe care mi-o ofereau era și o plăcere. 
Un dialog. Socrate e un personaj „li­
vresc", nu o emanație exclusivă a ima­
ginației mele. Mă confruntam cu perso­
najul meu, dar și cu personajul de le­
gendă. Eram, ca să zic așa, într-un „dia­
log de lucru".

Nu știu ce mă determină să-l rog 
pe Dumitru Solomon să arunce o privire 
peste ani. tn urmă.

— D.S. : Dacă m-aș opri acum și n-asZ 
mai scrie, nu știu dacă tot ceea ce arw'- 
scris reprezintă ceva unitar. Uneori 
scriem în virtutea unei inerții și, de 
multe ori, ceea ce scriem „in plus", 
„cade".

Cred că teatrul scris de Dumitru So­
lomon trebuie văzut. Și nu numai co­
mediile ' care pot „prefabrica" o imagine 
nu intrutotul satisfăcătoare a unuia din­
tre cei mai interesanți și valoroși autori 
dramatici pe care îi avem. Performanta 
sa de a-i „naște" pe Socrate, Pluton sau 
Diogene, se cuvine a fi subliniată atît 
din perspectiva sistemelor de gîndire 
care devin, in forma dramei conceptuale, 
incitante pentru spiritul contemporan, cit 
și din perspectiva exegezei scenice. A- 
ceasta poate fi stimulată, așa cum s-a 
mai întimplat cu Mazilu sau Soreseu, de 
valoarea literaturii care, pentru Dumi­
tru Solomon, a constituit o operă dra­
matică.

Convorbire realizată de
Marian Popescu



Nob filme pe ecranele ndastre : Tongoul tinereții noastre (U.R.S.S.) șî Pînâ cînd vom fi despârțiți (R. P. D. Coreeana)

INTR-O artă cum este cea a cine­
matografului, bună conducătoare 
de paradoxuri, înmulțirea acesta- 
■ ra nu mai surprinde; împăcați, 

Brceptăm, bunăoară, că mai degrabă con- 
■mte romanul modern să recunoască une- 
K certe cîștiguri dobîndite în urma con- 
■ ctului cu estetica filmului, decît este 
■spus cinematograful să-și mărturisească 
■meficiile acumulate pe parcursul con- 
■ ețuirii sale cu literatura. Cît orgoliu și 
■ tă insuficientă cunoaștere de sine își 

mina. aici, rămîne de văzut. Neindo- 
|^Bc este insă faptul că. prin unele din- 

^operele sale de vîrf, filmul contempo- 
n ține pasul cu proza în materie de 
tă a povestirii, sincronismul relevînd 
1 un gest mimetic ci o plinătate a for- 
lor creatoare. în spațiul cinematografu- 
i românesc — și nu numai — modali- 
tea specifică de raportare la literatură 
! înmînează, uneori, una dintre cheile 
țeleg*tfii  și definirii generațiilor de ci- 
saști.
Cu totul altele sînt mobilurile care îi 
luc pe cineaștii anilor ’80 în preajma 
ieraturii. Ei nu sînt interesați — cel 
ițin pînă la ora de față — de aflarea 
iui echivalent cinematografic, a unei 
istrări a epicii clasice, precum genera- 
a căreia îi spunem „ de mijloc", nici de 
îscîntarea și trezirea latențelor filmice 
n unele pagini de carte, asemenea co- 
gilor din generația de dinaintea lor. Ci- 
îaștii afirmați în ultimii ani, Șerban 
arinescu, loan Cărmăzan, Adrian Istră- 
scu Lener. într-o anumită măsură Ni- 
>Iae Caranfil — acesta din urmă judecat 

după lucrările din Institut — nu au 
complexul ecranizărilor, nici obsesia 
forei, nici nu concurează literatura,

Pariuri îndrăznețe
nici nu-i calchiază mijloacele ci, ca să 
spun așa, o pun la treabă. Departe de a 
fi doar un vehicul al acțiunii, fluxul na­
rativ este, pentru ei, un aet creator, „so­
cialmente simbolic", cum bine s-a subli­
niat. Povestirea este asimilată unei forțe 
primordiale, care face și desface destine. 
Soarta protagonistului din Moara Iui Că­
lifar— debutul regizorului Șerban Mari­
nescu — este programată, parcă, de spiri­
tul demiurgic al textului: „aruncat" pe 
malurile realității din film, de o povesti- 
re-mit, Stoicea devine un instrument im­
placabil al mitului însuși, personajul ne- 
maiavînd, practic, o identitate umană. 
Pactul cu duhul malefic, semnat sub con- 
strîngerea aceleiași povestiri-mit, ij dic­
tează existența, lăsîndu-i timp doar pen­
tru o abia perceptibilă schimbare de 
măști.

Intr-un alt film de debut, Țapinarii lui 
loan Cărmăzan — după un scenariu scris 
împreună cu Radu Aneste Petrescu, al 
cărui nume îl întîlnim și pe genericul 
Morii lui Călifar — povestirea are o rea­
litate a ei, independentă și misterioasă, 
are mesageri mitologici, a căror nerespec- 
tare este sinonimă cu impietatea: un bă- 
trîn spune, înaintea sfîrșitului, istoria 
cuiva care, rătăcit, „purtat de ape, a a- 
juns lîngă un cireș înflorit". într-o sec­
vență simetrică, un personaj — în gale­
ria de eroi, el joacă rolul intrusului — in­
capabil să trăiască starea de poveste, ac­
cesul Iui mărginindu-se la anecdotică, e- 
vocă, cu o brutalitate inconștientă, tăie­
rea unui cireș. Inocent profanator de mit, 
el va fi hulit și alungat, ca un sol nedo­
rit, aducător al impurității și surprizelor 
cotidianului, într-o lume ce trăiește după 

legile unor cicluri știute, ciclurile poves­
tirilor. Acel „de mîine, altă pădure", ros­
tit de un personaj în finalul filmului, 
conține în el și făgăduiala unui „de mîi­
ne, altă povestire".

Pe puntea tremurătoare care desparte 
realitatea de propria ei cristalizare în li­
teratură, trăiesc și eroii primului' film 
realizat de Adrian Istrătescu Lener, Can­
ionul părăsit, după o mai vedre scriere 
a lui Fănuș Neagu. Chiar dacă, în cazul 
acesta, pretextul este mai transparent, 
protagonistul fiind un profesor cu preocu­
pări scriitoricești, absența acelor binevoi­
toare semnale de avertizare ce însoțesc, 
de atitea ori, trecerea din regimul reali­
tății în cel al proiecției mentale, indică 
o bună stăpînire a strategiei narative: 
unele personaje nu se supun, evadează 
din literatură, își părăsesc scriitorul, alte­
le se grăbesc să se rupă din viață pentru 
a candida la statutul de viitori eroi.

Nu este, cîtuși de puțin, o întîmplare că 
acești tineri cineaști au recurs Ia proza 
lui Fănuș Neagu (și Lișca, cel de-al doi­
lea film al lui loan Cărmăzan, tot din pa­
ginile acestui scriitor se inspiră) sau a lui 
Gala Galaction, la resursele realismului 
magic. Fiecare generație își are pariul ei. 
A stăvili „prea multa realitate a imagi­
nii", „tautologia fotografiei" la oare se re­
feră Iuri Bogomolov în excelenta sa carte 
Tautologie și analogie, luîndu-ți, drept 
aliat, realitatea mai difuză și mai gene­
roasă a literaturii, este, orice s-ar spune, 
un pariu îndrăzneț.

Magda Mihăilescu

Fiash-back

Fotoliul revoluției
J

© GREU de explicat fascinația pe care 
a putut-o exercita acest film (Amanții 
de Louis. Malle. 1958) asupra atîtor con­
temporani. Sadoul, unul dintre cei mai 
rezervați, îl considera „un liric și tul­
burător cîntec de dragoste, plin de puri­
tate și de pasiune". Autorul, un tînăr de 
douăzeci și șase de ani, venea din școala 
IDIIEC-ului și promitea să treacă 
mlaștinile de sirop și convenționalism în 
care se instalase generația precedentă, 
pentru a ajunge la o viziune proaspătă 
și normală a realității. în Ascensor pentru 
eșafod reușise să pună un scenariu po­
lițist sub explozie, plasîndu-1 în plin 
ambut&'aj social parizian. în acest de-al 
doilea film, mută acțiunea unei poves­
tiri din secolul 18 în plină actualitate și 
pare, pînă la un punct, să descrie vacui­
tatea vieții unei femei inutile. Jeanne, 
o provincială de bani gata, își înșeală 
soțul — onctuos-superior, binevoitor» 
ipocrit — cu un gentilom din „Tout-Paris". 
Cina trucată la care-1 invită pe acesta eșu­
ează în ridicol. In schimb, în aceeași sea­
ră protagonista se îndrăgostește de un 
tînăr sărac, întîmplător întîlnit, cu care, 
de altfel, fără preaviz, fuge în lume, lă­
sîndu-i pe ceilalți doi înmărmuriți. Tra­
diționalul triunghi conjugal tinde, la 
Malle, pe neprevăzute, spre patrulater 
(acesta ar fi și clou-ul filmului, din cite 
am înțeles). „Universul ei se prăbușea : 
un soț odios, un amant aproape ridicol... 
Jeanne avea nevoie de o schimbare", 
clamează crainica pusă de regizor să 
explice mereu psihologiile deficitare. 
Nimic de obiectat. Artiștii neconformiști 
au ținut dintotdeauna partea femeilor, le-au 
decretat dinainte victime îndreptățite la 
evadare din condiția lor, oricare ar fi. 
Numai că, aici, secvențele îndrăgostirii și 
apoi cele efectiv amoroase (care la vre­
mea lor au stîrnit furtuni de elogii) sînt 
atît de stîngace, de „făcute" și diletante in­
cit eclipsează convenționalismul maeștrilor 
academiști pe care noul val se aagaja 
să-i combată. Lecțiile acceptate sînt chiar 
ele prost puse în practică. Raționalismul 
lui Renoir degenerează în banalitate, 
hieratismul lui Cocteau — în dulcegărie. 
Distanțarea programatică devine acope­
riș pentru falsitate.

Leprohon prevedea, la începuturi, prin 
1967, că noul val nu va fi o revoluție, d 
doar o cotitură. Eu cred că totuși el s-a 
dovedit, în filmul francez, o revoluție 
care a înlăturat vechile privilegii și le-a 
înlocuit cu principii noi, încrezătoare în 
ele însele ; numai că, aidoma atîtora, re­
voluția a reușit dar revoluționarii artiști 
s-au pomenit ispitiți, pe o altă spinală, 
de vechile canoane abolite. Fiecare din 
ei fusese un iacobin dar, mai curând sau 
mai tîrziu, fiecare a ajuns, în absența 
ghilotinei, la o suficiență cu ifose și fără 
umor. Malle va mai avea puterea, în cî­
teva momente viitoare (cel puțin, în Le 
feu foliei) să revină la radicalismul de­
butului, dar filmul consacrării sale nu 
era, în orice caz, decît o formă de nor­
malizare conformistă.

Romulus Rusan

adîo-T.V. Scriitori despre scriitori Secvențe
Aparența și esența

R Un aspect, cu uimi- 
are și imprevizibile in- 
țișări, al istoriei literare 
ite relația dintre scri- 
jri și scriitori. încă din 
asele primare, grație 
lor povestiri pline de 
vățăminte, am aflat 
ispre prieteniile ce au 
gat, cu putere exempla- 
, marii noștri scriitori, 
:ntru ca mai tîrziu, noi 
tîmplări reale sau pure 
gende, atît de impresi- 
îante însă, să lumineze 
ața cotidiană a unor 
ireuri și grupări literare, 
reu de uitat aceste 
schi amintiri și cutre- 
rînd, într-o toamnă co- 
opiță de un soare de 
ierșAj*  casele muzeu ale 
șuiul, înaintam de-a 
ngul răcoroaselor cori­
jare, intram în camere 
late sub pecetea taini- 
i a istoriei. atingeam 
esele, birourile și sca- 
nele despre care citi- 
mi cărți întregi și au- 
am nedeslușit zumzetul 
mvorbirilor de demult, 
lai tîrziu, fără a se es- 
>mpa cu totul, detaliile 
îografice s-au retras în- 
-o liniștită penumbră 
întru ca în prim plan 
i se distingă, cu mare 
aritate, rețeaua afinită- 
Ior spirituale, deseori 
^determinată de circum- 
anțe concrete, mai tot-

deauna liberă de con­
strângerile timpului și 
ale spațiului. în oglinda 
nemărginită a operei 
ne-am obișnuit a distin­
ge urma lor de neșters, 
nu mai puțin, însă, în 
mărturiile explicite ale 
celor care, vorbind des­
pre înaintași sau contem­
porani, au găsit o posibi­
litate de a vorbi și des­
pre sine, transformînd 
portretul literar în schi­
ță, fie cît de palid trasa­
tă, de autoportret. Căci 
selecția și comentariul 
realizate de un creator 
față de lumea creatorilor 
din care face parte sint 
semne relevante pentru 
înțelegerea dinamicii unui 
fenomen artistic mai 
larg dar și pentru înțele­
gerea propriei sale lumi, 
în acest sens, am ascul­
tat cu interes ultima Fo­
noteca de aur intitulată 
Clasici ai literaturii româ­
ne, în evocări radiofoni­
ce datorate lui Nichita 
Stănescu, reamintindu-ne, 
în același timp, de extin­
sa producție editorială a 
poetului consacrată ace­
leiași teme. De la folclor 
(„cel dintîi clasicism al 
literaturii noastre", mar­
cat de „viziunile pline de 
măreție stelară ale țăra­
nilor"), la poetica lui Va- 
sile Alecsandri, bineîn­

țeles, la Eminescu și Lu­
ceafărul, văzut ca poe­
mul „unicității și nease- 
muirii", sau la Sadovea- 
nu, al cărui roman istoric 
„profund, gingaș, puter­
nic" ne este „perpetuu 
necesar odihnei noastre 
spirituale", emisiunea a 
alăturat, în lectura lui 
Nichita Stănescu, emoți­
onante tablete, „recitiri" 
semnificative ale litera­
turii naționale.

■ în fiecare duminică, 
Cine știe cîștigă confir­
mă frumoasa sa audien­
tă la public. De-a lun­
gul timpului, emisiunea 
a dezbătut teme de larg 
interes din toate domeni­
ile și atît nivelul înalt al 
chestionarelor cît și a- 
preciabilul efort dovedit 
de majoritatea concuren- 
ților au contribuit la con­
stituirea unui dialog în- 
citant, de mare folos 
spectatorilor și radioas- 
cultătorilor. Nu în ulti­
mul rînd trebuie sublini­
ată contribuția echipei de 
examinatori, unii dintre 
ei, cum a fost și Mihai 
Florea, inpresionînd prin 
tactul și căldura inter­
vențiilor, prin talentul de 
a conduce un concurs în 
deplină cunoștință de ca­
uză.

Ioana Mălin

■ DIN cîte-mi amintesc, 
ceea ce ne-a atras tuturor 
atenția cînd am văzut pen­
tru prima oară, acum vreo 
zece ani. Conversația lui 
Coppola, a fost problemati­
ca : deprivarea individului 
da intimitate, alienarea, ur­
măritorul urmărit, ș.a.m.d. 
De unde și perceperea fil­
mului din unghi politic. De 
unde și — pe de altă parte 
— insistenta asupra legăturii 
cu Blow-up-ul lui Antonioni. 
Astăzi, diferența dintre cele 
două opere mi se pare mult 
mai importantă și asemăna­
rea mult mai subțire. Stilis­
tica italianului (anglicizat în 
acel film !) și mizanscena 
americanului țin de galaxii 
diferite. Dar nu la compara­
ția lor vreau să mă opresc, 
ci la felul cum cred că ni 
se oferă Conversația acum, 
cînd „noutatea" subiectului 
s-a consumat și-1 privim cu 
alți ochi. Revăzîndu-1, m-a 
captivat din start permanen­
tul dublu-joc al tuturor 
componentelor construcției 
filmului : „realiste". înșirui­
te cuminți pe firul epic, dar 
în același timp simbolice, 
oglindind mereu întregul în 
fragmente, printr-o continuă 
și rafinată „punere în abis". 
Începînd de la primele ima­
gini, cele care preced debu­
tul „acțiunii" : cadrul lung 
al pieței în care se va face 
înregistrarea-cheie a filmu­

lui, privire cuprinzătoare, 
panoramată, înfățișîndu-ne 
iprimă funcție simbolică) 
„lumea" văzută de sus, 
primă parabolă a condiției 
umane ca aglomerare socia- 

*lă. Și ce aglomerare ! Ca­
mera „plonjează" încet — 
semnalizînd asupra temei 
pătrunderii în mulțime, a 
strecurării (încă nu știm că 
frauduloase) printre oameni 
— și inventariază mulțime 
de chipuri, de siluete : lume 
de toate felurile, tineri și 
bătrîni, copii, oameni onora­
bili, alții bețivi, juni șme­
cheri, fete cochete, calmi 
sau grăbiți, iuți sau plicti­
siți, îmbrăcați în toate culo­
rile. lume colorată chiar și 
la propriu.

în aglomerație apare și o 
siluetă explicit-simbolică, un 
mim, costumat și fardat ca 
atare, dedîndu-se — bine­
înțeles — la maimuțărirea 
trecătorilor, cărora le „du­
blează" mișcările, furîndu-le 
proprietatea exclusivă asu­
pra propriilor lor gesturi, 
încă o mise en abîme, de­
sigur 1 Celelalte personaje 
care se impun atenției sînt 
cei doi tineri, el și ea, căro­
ra le descoperi trăsăturile 
luminoase, chiar dacă pre­
ocupate, senine și în îngri­
jorare. Mai tîrziu vom afla 
că e o seninătate deloc ino­
centă : regizorul a vrut să 
spună că aparența înșeală 

și crima poate avea chip 
serafic.

Și „jocul" continuă : cu 
fotografierea fetelor eare-și 
fac buzele privindu-se în 
parbrizul-oglindă al micro­
buzului, neștiind că pot fi 
privite la rîndu-le dinăun­
tru ; cu numele însuși al 
protagonistului, Harry Caul, 
pronunțat ca și „caii", ceea 
6e înseamnă — între altele 
— strigăt, chemare, epel 
telefonie, toate legate de 
ordinea sonoră în care acela 
trăiește și toate interpreta­
bile în cheie simbolică ; mai 
apoi cu visul personajului, 
incluzînd trimiteri directe la 
problema morală și la fon­
dul obsesional, freudian el 
copilăriei ; eu tragica ten­
siune dintre meseria lui 
„diavolescă", i- sau a-mora- 
lă, și structura sa de bun 
catolic; și cu tocite detaliile 
temei „urmăritorul urmărit", 
reluate în multe variante. 
După cum e cit se poa­
te de evident-sțmbolic teri­
bilul epilog cu saxofon, în 
care, după revelația că apa­
rența ascunde o esență ma­
lignă, personajul „se predă" 
(tot pe o cale sonoră !) ade­
vărului că nu va putea — și 
nu vom putea — niciodată 
palpa efectiv acel miez, că 
nu i se va putea opune.

Ion Bogdan Lefter
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■ CU patru ani in urmă, la sfîrșiiul 

festivității din sala Ateneului Român, me­
nită să cinstească cele nouă decenii și 
jumătate ale unei vieți trăite in numele 
Frumosului și al Binelui, Cella Delavran­
cea — sărbătorita de atunci — a mulțu­
mit celor prezenți cu acea distincție și 
sobrietate proprii ființei sale. Trăiam 
atunci fiecare in parte și toți laolaltă în 
sferele unei emoții de o puritate cum 
viața iți prilejuiește de puține ori. Și 
cînd ne-a dat intilnire peste cinci ani, in 
același loc, sub cupola Ateneului, faptul 
răspunzînd dorinței noastre, a fiecăruia, 
ni s-a părut cit se poate de firesc. Nu era 
doar urarea de viață lungă, pornită din 
adincul inimii noastre, ci și credința că 
anii ce vor trece au să fie precum au fost 
și cei nouăzeci și cinci dinaintea lor: 
luminați de cînd ziua se face lumină și 
pînă cind noaptea învăluie necuprinsul de 
bucuriile absolute ale Frumosului, trăiți 
ca o revărsare sufletească spontană, exu­
berantă și proaspătă, de tot ceea ce lumea 
« alcătuit mai pur și mai ales. Și ii mai 
doream să păstreze acea neintinare sufle­
tească a ființei sale care n-a cunoscut 
invidia, răutatea, trufia, ura și egoismul 
și care a făcut ca bucuriile altora să fie 
in egală măsură și ale sale, iar sufe­
rințele celor din jur să fie sim­
țite tot atit de intens de dînsa. Și cei 
ce-am avut cinstea să fim alături de Cella 
Delavrancea in acești patru ani nu am 
fost uimiți numai de vitalitatea sa inte­
lectuală, de acea memorie care o face să 
trăiască simultan timpurile prin care a 
trecut ci și de nealterata și pilduitoarea 
sa frumusețe morală. In fața foii de Mr- 
tie și a claviaturii pianului, alături de 
prietenii de vreme îndelungată sau cei ai 
generațiilor mai noi, Cella Delavrancea a 
rămas acea ființă umană căreia trecerea 
anilor i-a sporit valoarea de pildă morală, 
de demnitate și de noblețe sufletească. 
Toate cuprinse în opera sa, toate răsfrînie 
8n fapta sa, toate purtind acum, cînd a 
pășit către acea frumoasă încununare a 
centenarului vieții sale, pecetea eternității.

Valeriu Râpeanu

Mărturie
■ CLIPE dintr-o zi de neuitat ! Aceste 

clipe s-au pecetluit in sufletul nostru, cei 
ce le-am trăit în prima duminică din 
decembrie al acestui an, cînd Cella 
Delavrancea își sărbătorea al 99-lea an 
In casa ei, în care toate unghiurile po­
vestesc ceva. Casă în care s-au perindat 
atîtea spirite ce au strălucit în viața in­
telectuală a Țării. Casă în care totul cîn- 
tă și fiecare obiect e un instrument în 
orchestra dirijată de aceea ce o însufle­
țește. In jurul u-nei mese cu voie bună, 
alături de ființa ce cu o dragoste neclin­
tită și devotament o înconjoară de ani 
de zile, prozatoarea Elena Balamaci, eram 
fericiți să fim lingă Cella, care avea ace­
eași tinerețe sufletească, aceeași bucurie, 
aceeași participare la glumele și povesti­
rile ce se înlănțuiau una după alta, căci 
cei ce le spuneau simțeau plăcerea pe 
care o avea Cella ascultîndu-le. Apoi, 
fiul spiritual al Cellei, Dan Grigore, ne-a 
cîntat din Scriabin, Chopin, și Cella, atra­
să de sunetele pe care le-a iubit toată 
viața, s-a ridicat, s-a îndreptat spre pian 
și ne-a cîntat, fără să fi avut vreo șo­
văire, clin Chopin, Scarlatti și Bach. Apoi 
au improvizat amîndoi la patru mîini 
plimbi ndu-se de la o tonalitate la alta, iar 
noi cei prezenți, uimiți și emoționați, am 
fi vrut să se lipească clipele. De unde 
vine această uimitoare luciditate, această 
putere de a învinge anii, de a se lupta, 
cu dorința bucuriei de viață î

Să nu cercetăm, să primim acest dar 
cu recunoștință.

Lisette Georgescu

UN TALENT de excepție este 
tînărul dirijor Ion Marin. Recen­
tul său concert de la București, 
cu orchestra Radio, încheiat 

triumfal cu Simfonia fantastică de Hec­
tor Berlioz, a pus în lumină calități deja 
cunoscute — și foarte aplaudate — de 
publicul nostru : muzicalitate aleasă, sen­
sibilitate deosebită, distincție, gust, o se­
rioasă pregătire tehnică, harul de a ima­
gina și a face plauzibile proporțiile 
discursului muzical. Ion Marin nu e un 
temperament romantic, de tipul unui 
Cristian Mandeal. Mai puțin exploziv, 
fără acea gestică abundentă, aproape 
„diabolică", atît de impresionantă la 
dirijorul clujean ; luminind, după o înde­
lungă elaborare, marile planuri sonore, 
cu spectrul întreg al nuanțelor, fără a-și 
infringe spontaneitatea. Foarte atent la 
contraste, la relieful fiecărei fraze — și 
mai ales la ansamblul construcției : spi­
ritual și dezinvolt fără să piardă o clipă 
echilibrul pe care 1-1 oferă luciditatea. 
Proba de foc a tuturor acestora se tălmă­
cește muzical îndeosebi prin personali­
tatea agogicei, fondul activității interpre­
tului. Tempo-urile liotărîte de Ion Marin 
au multă fidelitate, după cum adecvate 
rămîn rezolvările armonice, expresivita­
tea liniilor melodice, logica gramaticală 
a efectelor, conexiunea lor, desfășurările 
metrice, corelația dintre acestea, tradusă 
în planul evidențierii sensurilor emoției 
artistice, a bogăției de idei.

Ultimul concert dirijat de Ion Marin a 
permis, printre altele, deslușirea intuiției 
sale stilistice, mai mult, a unei siguranțe 
de invidiat în valorificarea particulari­
tăților : Berlioz, Chopin, Anatol Vieru. 
Celebrul Episod din viața unui artist, 
simfonie fantastică în 5 părți, op. 14, 
cîntată în primă audiție în prearoman- 
ticul an 1830, anul „bătăliei pentru 
Hernani", a fost ferită, în viziunea tînă- 
rului dirijor român, de cortegiul de exa­
gerări patetice. El a pătruns in fibra 
intimă a textului, urmărind motivația 
(melodică, armonică, ritmică, timbrală)
a fiecărui detaliu — subliniind astfel
încărcătura semantică a efectelor, nu 
puține și îndrăznețe pentru epoca res­
pectivă. Am ascultat, se poate spune fără 
reticență, o interpretare care tindea spre' 
clasicitate, mai cu seamă în direcția arhi­
tecturii muzicale. Nici un dezechilibru în 
tot ce a construit Ion Marin, cu orches­
tra simfonică a RTV, aflată într-o zi 
fastă, urmărind și traducînd cu multă 
exactitate intențiile dirijorului. Visuri. 
Pasiuni, prima parte a Simfoniei fantas­
tice, a avut acea dorită realitate mala­
divă a reveriei, plină de capricii, de 
umbre și sinuozități, ce ar traduce pe de

PLASTICA

Jurnalul galeriilor
„Orizont"

O PROBABIL că primul lucru pe care 
am putea să-1 discutăm pornind de la 
calitatea expoziției sculptorului Mihai 
Marcu ar fi acela că artistul face parte 
din categoria celor negrăbiți de impulsuri 
exterioare condiției lor unice, pentru care 
contactul cu publicul este cu adevărat un 
eveniment, iar curgerea timpului doar o 
chestiune de economie închisă, în limitele 
atelierului. Excelent cioplitor, ceea ce 
echivalează cu o heraldică proprie sculp­
turii noastre moderne, dar mai ales un 
meditativ responsabil, pentru care con­
ceptul și forma sînt un întreg organic, 
incapabil de compromisuri parțiale sau 
dezvăluiri complice în așteptarea momen­
tului revelației, Mihai Marcu ne propune 
un posibil traseu evolutiv, prin chiar 
succintul unei expuneri selective, Obsesia 
semnului ca sumă de implicații ideatice 
și metaforice, vocația agorică și intuiția 
marilor repere emblematice, de o prove­
niență complexă în care se interferează 
amintiri arhetipale și solicitări contem­
porane tutelează sculptura acestui artist 
incă de la început. O posibilă schiță dia­
cronică se structurează vizibil, dacă re­
curgem la jaloanele oferite de artist în­
suși, pornind de la momentul abordării 
problemelor de articulare a planurilor în 
sculpturi-semn explicite ca intenție, acele 
Iluzii ale lui Icar, din lemn și refăcând nu 
doar un traseu autohton ci și un drum 
al sintezelor descinzînd din și tinzînd că­
tre mit. Aici volumele erau definitive, 
date asemenea unor idei rotunde, sufi­
ciente în sine, zborul însemnînd o condi­
ție pierdută și o aspirație, dar fără semne 
de întrebare, hiatusuri sau extrapolări 
semantice. Dacă ar fi să respectăm dia­
grama propusă de autor, atunci ar urma 
etapa unor sinteze în egală măsură pluri­
voce ca mesaj și deschise expresiv, pu­
țind fi continuate mental și prin aceasta 
impunîndu-se spațiului-alveolă, cea de- 
nominată aluziv Fala morgana. îndrăz­
neala tăieturii, articularea perfect logică 
și echilibrată prin distorsiune expresivă, 
o anumită energie conținută în liniile de 
forță poliaxiale, simțul materiei, de la 
teluric la senzualitate și rafinament, dar 
mai ales convingerea că esența, sinteza 
abstracției decurg din stăpînirea concre­
tului figurativ, ne pun în fața unui artist 
matur, definit și cu o lume de semne a 
sa, inconfundabilă deși nu renegă tradi­
ții sau familii de spirite. Doar aparent 
derutantă, dacă ar fi să ne rezumăm la 
aplicarea unei scheme rigide. întoarcerea 
la structura figurativ-sintetică a Rusali-

Un dirijor: Ion Marin
o parte tăria coșmarului, pe de alta 
lansarea vizionară. Este secțiunea cea 
mai densă a simfoniei, nu atît prin ma­
terialul tematic, cît prin țesătura de 
nuanțe expresive, de la discreția prime­
lor măsuri, Largo, cu prefigurarea încă 
insesizabilă a obsesiei prin repetările de 
trioleți la flaut și clarinet, la stingerea 

. religioasă a frazei (in partitură, notația 
Rcligiosamcnte), în liniștea acordurilor de 
la încheierea amplei mișcări. Impresio­
nant la Ion Marin mi s-a părut tocmai 
faptul că nu s-a pierdut nici o clipă în 
acest hățiș de motive intersectate, revăr­
sare de iluzii și pasiune. Sunete dulci 
lingă pasaje „animando", indicații frec­
vente de crescendo, diminuendo, sfor- 
zando, alternări ingenioase de pianissimo 
— fortissimo (v. Allegro agitato c appas­
sionato assai). Pe fondul acestei abile 
deconspirări a formelor, a volumelor, 
„ideea fixă", laitmotivul femeii iubite, a 
avut o prestanță remarcabilă, de la apa­
riția lui la viorile prime și flaut. Valu­
rile delirante ale pasiunii, rătăcită în 
înfățișările furiei, ale geloziei și deopo­
trivă ale gingășiei, tandreții și farmecu­
lui misterios s-au transformat în strălu­
cirea atît de nobilă a valsului (Un bal), 
cu fraza plină de suplețe a violinelor 
(dolce e tenero), deasupra reflexelor în 
cristal (cele două harpe și suflătorii de 
lemn). Foarte bine înțelese aici contras­
tele : între finalul primei părți și tumul­
tul petrecerii, între acesta și subtilitatea 
valsului, la rîndul său opus ideii fixe.

în Scenă câmpenească, a cărei așa- 
zisă serenitate nu are totuși nimic din 
Pastorala beethoveniană, căci e o seni­
nătate adine melancolică, la limita anxie­
tății (o rostește într-o măsură glasul cor­
nului englez, solo fără acompaniament, 
instrument deloc senin în ciuda disponi­
bilităților sale și pentru zugrăvirea pas­
toralei ; disponibilități probate cu puțin îna­
intea lui Berlioz, de Rossini în uvertura la 
Wilhelm Tell), am admirat plasticitatea 
tabloului. Pus să cinte în culise, oboiul 
care dialoghează cu fratele lui mai grav 
(...cu o cvintă), cornul englez (excelent, 
Vasile Bratu), a întruchipat cu exacti­
tate dorita spațialitate — efectul de de­
părtare (lontano). Cum un efect identic 
avea să fie obținut de Ion Marin prin 
estomparea sunetelor de clopote în Dies 
irae, forte dar cu aceeași mențiune Lon- 
tano pentru a sugera hohotul parodic ce 
inundă treptat funebra solemnitate. De 
asemeni, în partea a treia, valorificarea 
impresiei imitative adusă de cei patru 
timpani care înfățișează un tunet înde­
părtat, cu lanțul de sunete bemolate 
(sib, lab).

PAUL TUDOR; Sub deal

ilor înseamnă regăsirea punctului de spri­
jin prin recuperarea unui clasicism de 
esență, dar și o demonstrație a modului 
în care segmentul poate părea abstract, 
deși întregul este perfect reeognoscibil, 
paralel cu o întoarcere la mitologia păgî- 
nă agrestă. Din toate, rezultă imaginea 
unui artist complex și complet, urmin- 
du-și un drum al său care, în definitiv, 
este cel al artei autentice, de durată și 
valoare.

Galeriile municipiului
■ O incitantă și stenică expoziție de 

pictură ne propune un mai vechi cuplu de 
obișnuiți ai galeriilor bucureștene. Paula 
Tudor și Paul Tudor. Foști elevi ai picto­
rului Traian Brădean, de la care au 

. deprins secretele construcției și ale dese­
nului, dar și respectul pentru profesiunea 
ce ține de vocație, cei doi au parcurs 
pînă acum un traseu acumulativ, pe di­
recția valorilor cromatice și expresive de 
extracție postimpresionistă, în căutarea 
identității și a unei expresivități degajate 
de modele în circulație. împlinirea se ob­
servă în decizia compunerii pe o idee di­
rectoare, nu obsesivă dar ordonatoare, cu 
efecte pozitive, în fondul emoțional și 
aluziv mult mai dens și deschis implica­
țiilor revelatoare, ca și în problemele de 
meșteșug propriu-zis. Paula Tudor prac­
tică în continuare o natură moartă cu 
amintiri ale genului tradițional dar cu o 
mai puternică notă personală, împinsă 
către atmosferele rarefiate, onirice sau 
suprarealiste, picturalitatea cîștigînd și 
impunîndu-se prin capacitatea de a face 
expresive suprafețe oe depășesc agreabi­
lul intimist. O notă aparte, ca un dome­

în Marșul spre supliciu, dacă zâ>|Wt 
toare a fost temperatura metafizică 
unisonului fagoturilor, aș fi dorit rr 
mult dramatism în nota gravă (aproa 
de limita inferioară a instrumentuli 
cîntată — ■ cam ezitant — de trombon 
ce însoțește corul celorlalte alămuri, 
fel, mai aspre, cu sunete de mai ma 
densitate sonoră, dar în sens burle 
s-ar fi cuvenit să fie cele două tube ci 
intonează alături de fagoturi .. pr 
za morților". Dies irae în Visul ur 
nopți tic sabat. Notabil însă, foarte clar 
decupaj in privința tgmpo-ului și ritm 
lui, respectînd întru totul indica! 
„sempre senza stringendo", fără ca 
acest grotesc și oarecum existențial 
Dies irae nu are putere de convingei 
Dirijorul a reușit în finalul simfoniei 
măiastră suprapunere de planuri, indii 
dualizind în același timp fiecare past 
iureșul horei diabolice, bine susținută 
sensurile tragice ascunse în interveni 
clarinetului piccolo, parodiind ter 
iubirii.

în Concertul nr. 8 în fa minor i 
Chopin, pianistul italian Alessio Av 
ronne, un foarte tînăr solist, a dovec 
o tehnică mulțumitoare, siguranță în Ir 
zare, temperament. L-au dezavanlaj 
din păcate cele cîteva asprimi și sclip 
prea metalice, mai ales în Alegro mae 
tuoso și Larghetto, datorate in parte 
instrumentului.

Ecran, piesa pentru o uriașă orchestr 
a lui Anatol Vieru, compusă în 19G9, es 
o minunată transcriere muzicală a un 
serii de imagini caleidoscopice, o plin 
bare, cînd luminată de ape fanteziste 
ecouri idilice, cînd umbrită de semna 
alarmante. Ea are multă culoare, o pute; 
de sugestie deloc falsificată prin abui 
dența combinațiilor timbrale. Percuț 
luxuriantă, de la xilofon și vibrafon 
mașina de vînt, varietatea procedeel< 
tehnice la suflători, procedee folosi 
adesea în muzica modernă, dar păstrîn 
fiecare, cîte ceva din pregnanta perse 
nalitate componistică a lui Anatol Vier 
conflictele create între celulele motivic 
eșuarea frlnturilor melodice — sînț^ 
atîtea moduri de a ilustra, sub apar^B 
dezinvolturii, crisparea dramatică a uW 
univers fărîmițat. Lucruri eficient reda 
de orchestră (cîteva compartimente tr< 
buie remarcate în mod special pentru îi 
treaga lor evoluție : viorile, violele, st 
flătorii de lemn, trompetele, percuția) : 
dirijor, căruia îi prevăd o strălucit 
carieră.

Costin Tuchilă

niu de reținut, o reprezintă densitatea 
micilor peisaje, tinzînd către concept, îrj 
care concentrarea iconică ni se pare ajun- 
să la punctul exacerbării ce se rezolvă în 
compuneri de mari dimensiuni, mult mai 
aproape de actualul punct al maturizări» 
depline. Rafinamentul cromatic, finețea 
caligrafiei, capacitatea de a restitui o 
textură sau o atmosferă anume, punerea 
în pagină oarecum expozitivă, ca intr-o 
etalare care ascunde prin aparenta limpe-i 
zime, toate aceste calități ne îndreptățesc 
să cerem și să așteptăm acea împlinire 
ce se citește în fragmentele generos ri­
sipite, dintr-un prea-plin încă netemperat, 
în ceea ce a realizat pînă acum Paula 
Tudor. Mai decis înscris pe linia unei tra­
diții constructive post-cezanniene, Paul 
Tudor operează cu o tușă fermă, pusă 
tranșant pentru a defini planuri și lumini, 
renunțînd la detalii sau Scriituri adiaufcnte 
în favoarea masei telurice, dar pocâffzrnd 
atmosfera printr-un ton romantic, ecou al 
lirismului disimulat sub o monumentali­
tate eroizantă. Peisajele se înscriu în vi­
ziunea «(substanțialității tradiționale, 
cu o permanentă vibrație cromatică a 
tonurilor organizate în game calde, senti­
mentul plenar al unui timp anume se 
degajă din ambianța coloristică, fără alte 
trucuri secundare, lecția lui Luchian in- 
tuindu-se discret, ca și în naturile statice 
cu flori. O notă specială pentru portretele 
care, ieșite din condiția lor anonimă, 
ne-ar putea propune un interesant ar.ist 
al analizelor fizionomice recognoscibile. 
Semnul sintezei și al meditației cu efecte 
de conținut se citește clar. Paul Tudor 
tinde să devină o certitudine prin valoare 
și originalitate, un pictor deplin.

Virgil Mocanu
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IERRETTE MICHELOUD (Elveția)

Poezia, aventură a conștiinței
lumina și euvîntulcu

sa 
ei

directă : 
paralelă, dă

miezul luminii. Ea 
trează, luciditate, 
critica, al cărei 

să se plaseze la diapa- 
sale vibratorii, să dove-

A ÎNCEPUT era euvîntul... și cu- 
vîntul era 
era lumină.

Filiația
Ică nu existenta 
ivîntului de dinaintea Cuvîntulul, 
itfel în însuși 
ici conștiință 
ziune. La fel, 
te. va trebui 
mul frecvenței 
iască aceeași deschidere spirituală. Ele 
u pot fi disociate.
Poezia ne defrișează calea spre lumină, 
uza sa este Polyriinia. Muzele sînt de 
pt zeițe, energii emanînd energia su- 
emă, pe oare primii gnostici le numeau 
mi. Denumirea a fost preluată de 
iința modernă, păstrîndu-și semnificația.
dovadă in plus că scrierile vizionarilor, 

e poeților, preced descoperirile știin- 
fice.
Polymnia... In acest nume — rădăcină 
memoriei originare, „eonice", ar spune 

ivanții, — asemenea unui pescar pe 
aiul unui lac sau pe țărmul unei mări 
ine de surprize, poetui regăsește amin- 
ri legate de evenimente din lunga 
rie a planetei, a cosmosului și de 
suși.
Așadar, nimic uimitor în faptul 
tezia ne pune în relație directă cu cele 
ntîi principii. Iniiiamenta spune latinul, 
uvînt care lasă deja să se presimtă 
iutarea ce va fi inițierea întru lumină.
Aici începe vooația poetului.
Orice acțiune de acest gen necesită un 
strument. Aici fiind 

oetul devine artizanul 
strument. Și ca orice 
os, el devine slujitorul _ .
modelează. Ceea ce vrea să spună că 
servește înainte de a se servi de ea. 

stfel, doar ea va avea puterea să cînte, 
cum cîntă blocurile de piatră din 

țada unei catedrale, sau lemnul ieșit 
mîinile tîmplarului.

poezia, 
formă 
trăind 
va fi 
clar- 

obiect

is- 
el

c3

vorba de verb, 
propriului său 

artizan conștiin- 
materiei pe care

J ACEEAȘI grijă, cu aceeași onesti- 
te, modestie și estompare personală 

■ebuie să fie scrisă și critica de poezie, 
ltfel, oricît de elogioasă ar putea fi, ea 

trăda nu numai poezia, ci și opera 
espre care vorbește și poetul.

EAH-LUC WAUTHIER (Belgia)

Exigențele criticului

în comun o monu- 
l o 
pri- 
poet 
uni- 
pu- 
sau

ÎN APARENȚĂ simplă, tema aces­
tui colocviu pune în discuție o 
problemă fundamentală. plasînd 
față în fată două antagonisme 

mplementaro. poetul si criticul său. 
De aoeea se impune încă de la înoeput 
observăm cu oe redutabile ambiguități 
confruntă astăzi critica poeziei. Atît 
planul mijloacelor de investigare cit 

pe oel al obiectului critic însuși. Ce pot 
i, într-adevăr.
tală istorie a poeziei franceze si 
că de cîteva rînduri asupra unei 
culegeri de poezie a unui tînăr 

ecunoscut ; sau un studiu savant al 
ersului hugolian și cronica poetică 
licată zilnic într-un ziar mai mult 
ai puțin popular ? Și cîte limite nu se­
ră domeniul lingvistic de cel social, pe 

el ideologic, de cel estetic 1 
Ne gîndim mai întîi la specialiștii-oer- 
tători, la eseiștii erudiți. foarte docu- 

îentați care, cu o bunăvoință impresio- 
antă, își consacră cîte douăzeci de ani 
in viață scrutării operei unui Uriaș al 
Iovelor poetice. Alături de critica aces- 
ra mai există o critică, la fel de exi- 
entă. dar mai complice : aceea a poeți- 
r discreți care, ascultînd celelalte voci 

tice, urmărește înainte de toate să 
că aceste voci cunoscute (un astfel de 

xemplu, în Belgia, este Fernand Verhe- 
en. hispanist bine cunoscut și animator al 
lașei internaționale a Poeziei). In sfîrșit, 
xistă imensa 
evoitori care, 
uțin frecvent, 
n studiu mai 
supra unui anumit poet
Se poate deduce de aici că în jurul 

iei. acest act solitar și interiorizat 
ate. gravitează multă lume ; că. în ju- 

■ul actului creator cel mai inexplicabil 
—are, poate fi, se conturează o sumedenie 

le 3sj»ientarii. Și iată aici un aspect im- 
jortant atît de neglijat : orice poet demn 
le acest nume este conștient că în opera 
a apare, fără a fi fost căutată, 
> parte, importantă, de inefabil în 
'ața căreia rațiunea pură trebuie 
lă dispară și. deci, și judecata dogmati- 
:ă. Să ne amintim de oe spunea Cocteau : 
.poetul este la ordinele nopții sale" sau 
iluard : „un poem conține întotdeauna 
nari spații albe, mari zone de liniște".

De aceea, cit de mult ne impresionează 
recea unui poet vorbind despre un alt 
>oet ! Poetul fiind acela care a explorat 
:1 însuși poezia, această subtilă muzică 
le cameră, caro a practicat-o pentru a 
scruta, la celălalt, tainele esențiale. Un 
ăyguesparsc vorbind de Plisnier sau de 
Artaud, un Thiry vorbind de Shakespea- 
e. un Baudelaire comentîndu-1 pe Poe, 
m Nerval traducîndu-1 pe Goethe și atî- 
ția alții, iată ceea ce ne reține în profun-

majoritate a criticilor bi- 
în mod mai mult sau mai 
încredințează unei tribune 
mult sau mai puțin lung

poe- 
lntre

Poezia — un instrument. Ca orice lucru 
din natură, acest instrument acționează 
pe trei planuri diferite. în funcție de 
mina care il dirijează. Heraclit definea 
cele trei planuri ale scriiturii prin trei 
participii prezente : vorbind, șemnificînd, 
ascultînd. Respectiv : poezia descriptivă, 
sugestivă, profetică. (Aceasta din urmă, 
într-adevăr. anunță mereu oracolele prin 
enigme, cititorul fiind acela care trebuie 
să le descifreze). Trei grade, trei planuri 
de conștiință, fiecare cizelîndu-și propriul 
instrument-poezie. Să ne ferim însă de 
judecățile de valoare. Nimeni nu are 
dreptul să afirme că acest lucru merită 
mai mult decît acela, nimeni nu poate 
să știe rezonanța pe care o va avea 
asupra celuilalt. Instrumentul profetic 
poate lăsa oamenii complet surzi dacă 
aceștia nu au fost pregătiți prin acțiu­
nea instrumentului vorbitor sau semnifi- 
cant. Dacă luăm o bucată de safir și o 
bucată de gnais. și le tăiem cu aceeași 
pasiune, vom obține două bucăți, ambele 
perfect cizelate. Fiecare are rolul său. 
Safirul, mai strălucitor, va pătrunde mai 
adine în memoria misterioasă ; gnaisul, 
în schimb, o va face mai perceptibilă.

Materia prelucrată, după ce a fost slu­
jită, își slujește la rîndul ei. slujitorul. 
Este cazul oricărei materii modelate cu 
dragoste, fie chiar un obiect de mobilier. 
Se spune atunci că acesta are suflet, și 
chiar, printr-un reflex ancestral, poezie. 
Sărmana proscrisă a societății noastre !

Pentru ca poezia să poată exista, este 
nevoie de pasiune în fasonarea instru­
mentului, de fecundarea cuvintelor, de 
transfuzie de viață. Și mai este nevoie 
și de inspirație.

In 
de 
își
și

MUNCA poetului nu constă numai 
fasonarea instrumentului său. înainte 
a se atinge de materia cuvintelor, el 
creează o lume interioară de liniște 
așteaptă. Iar atunci cînd va vorbi, nu o 
va face cu vocea sa din acel moment, ci 
cu aceea foarte veche și. cu toate acestea, 
întotdeauna tînără, voce pe care inițiații 

-lui Isis și Osiris o numeau Sufletul su­
fletelor. Această atenție acordată tăcerii 
este momentul, sau, mai curînd, durata , 
în care se recreează alianța între oeea ce 
s-a creat și punctul misterios al originii 
sale. Alianță de luciditate, pentru că,

zime. Acum părăsim suprafața lucrurilor 
și a cuvintelor pentru a ne lăsa urmă­
riți de oglinda pe care criticul ne-o în­
tinde. imagine transparentă a unei opere 
care mai întîi l-a tulburat si în fața că­
reia propriul său univers estetic a rămas 
uimit. Criticul renunță din acest moment 
la redingota de profesor pentru a deveni 
aoel om eliberat de constrîngeri care; așe­
zat pe malul unui lac. aruncă o piatră în 
fundul apei, apoi observă cercurile con­
centrice din oe în ce mai largi pe oare 
aoeasta le formează în elementul lichid. 
Dacă el însuși se află în mijlocul acestui 
lac interior cane este poemul, desigur că 
Ii va fi mult mai ușor să-i descifreze 
reflexele moarate. Critica sa. prin inter­
mediul operei altuia, devine, pentru citi­
tor o incitare de a pătrunde în opera 
poetică pe care o descoperă nu printr-o 
efracție violentă, ci investind răbdare, 
printr-o pîndă de o maro acuitate. Prin 
maximul de transparentă critică pe caro 
aoeastă muncă îndelungată o oero. criti­
cul va ajuta cititorul să se citească prin 
intermediul poemului, să poftească la 
masa lui spirituală pe aoest nobil cerșe­
tor caro este poetul, cu cuvinte străluci­
toare și în același timp obscure. In fața 
unui profet de geniu, criticul, pentru a-1 
evoca pe Schiller, are deci delicata mi­
siune de a fi „valetul care împodobește 
camera nupțială 
tul ui".

Bineînțeles că 
ne îndepărtează 
tatorul pentru caro poezia nu este decît 
un mijloc destinat să-și pună glosa în 
valoare. Să avem însă grijă să nu inver­
săm rolurile : primul actor — este poe­
tul. Oricît de nobilă ar fi sarcina criti­
cului, constituită din discreție, transpa­
rență și conciliere, nu poate și nici nu 
trebuie să figureze decît pe locul secund. 
Ea completează, ajustează. înregistrează 
lucrurile, dar esența însăși a aoestor lu­
cruri, tot poetul este acela care trebuie 
să o descopere.

înainte de sosirea prin-

tot acest proces interior 
fundamental de comen-

spiri- 
critică

AȘ VREA să fiu totuși bine înțeles : 
departe de mine intenția de a acredita 
ideea că poezia si critica poeziei nu sînt 
decît o efuziune. Efuziunea singură, ne­
supravegheată de rigoare, conduoe la o 
vagă drăgălășenie confortabilă. Pe de altă 

. parte nu intenționez nici să aplaud o ti­
ranie critică al cărei rezultat ar fi tero­
rismul intelectual si uscăciunea 
tuală. Mai sigur, consider că o 
poetică ideală, ca și poetul ideal, trebuie 
să îmbine sensibilitatea și rigoarea, gus­
tul pentru inefabil și grija pentru teh­
nică. nevoia de a respecta liniștea și de a 
pune în evidentă limbajul poetic. Poezia 
adevărată este un paradox. Și repet : cri­
ticul este acela care trebuie să urmeze 

absent din el însuși, poetul nu mal are 
ochi și nici urechi pentru exterior, mira­
jele lumii fiind brusc alungate din gindul 
său.

Este punctul de întîlnire inefabil în 
care apa liniștii este invadată de verb, 
pentru a da naștere copilului-poezie. în 
mod natural, instrumentul a devenit co­
pilul, noul născut, poemul.

O evocam mai înainte pe Polymnia, 
protectoare a memoriei eonice ; e mo­
mentul deci să vorbim și de inspirație. E 
adevărat, un cuvînt pe care cerebralitatea 
îl proscrie, și pe bună dreptate 1

Totuși ea este aceea care dă poetului 
arta scriiturii sale. Fără artă, nu mai e 
nici poezie. In consecință, nu poate exis­
ta artă fără poezie ; reprezentarea unei 
anteriorități regăsite se realizează în 
același timp cu prefigurarea a ceea ce va 
fi. Cele două stări se întîlnesc, viitorul 
fiind deja trăit. Aceste miracole se 
întîmplă atunci cînd umanul se elibe­
rează de crusta sa și atinge centrul lumi­
nos. Spiritul inimii a învins inima ra­
țiunii.

POEZIE, perpetuă „punere în chesti­
une", imbold ce revoluționează modul 
nostru de a vedea, de a simți. Ea ar 
trebui să fie invitata de onoare a zilelor 
noastre, mult așteptată pentru secretele 
sale uimitoare. Și cu toate astea, tot la 
subsol este surghiunită. Pentru a întoarce 
manetele, a apăsa pe clape sau a branșa 
un calculator, de ce avem oare nevoie ? 
Mi s-ar putea replica faptul că ordina­
toarele sînt capabile să compună poeme 
foarte frumoase ! Poate, dar ele nu vor 
fi niciodată rezultatul căutării căreia 1 
s-a dedicat poezia, prin actul său crea­
tor, Ele nu vor suna niciodată deșteptarea 
conștiinței lumii. Nu vor fi cîntecul 
vieții.

Civilizația noastră robotizată respinge 
esențialul, înăbușind vocea profundă care 
ne face să participăm la viață, în com­
plexitatea manifestărilor sale. Să o înțe­
legem pe frecvența noastră de

Aviz criticii : ea nu va trebui 
nici transfigurării numărului, 
sului jSecund al fiecăruia din 
simțuri ale noastre.

percepție. 
să cedeze 
nici 
cele

sen-
cinci

poet.itinerariile poetice, șl nu invers. La 
nevoia de a spune este însoțită de nece­
sitatea de a face. Lucru valabil șl pentru 
criticul de poezie ; el trebuie să abando­
neze tonul tranșant și doctoral, pentru a 
deveni însoțitorul poetului. Dar, atenție 
la capcane : aoeastă însoțire nu trebuie 
să-l conducă la o tolerantă exoesivă ; cri­
ticul trebuie să respecte opțiunile 
tioe, cele mai largi și cele mai 
dar să vegheze ca aceste opțiuni 
oele mai exigente.

poe- 
deschise, 
să fie și

rece fi 
calitățile 
critic de

RIGOARE și înțelegere, sînge 
pasiune, acestea îmi par a fi 
contradictorii ale adevăratului 
poezie. Dacă aceste calități îmbinate, de 
chirurg și de estet nu erau atît de rare 
și de o esență atît de prețioasă, nu am fi 
sesizat corect de ce. atît de des. un cri­
tic de poezie nu trebuie să-și aștepte, 
vreme prea îndelungată, criticul ; acela 
care dintr-o dată redă viața astrului oe 
părea a fi stins. Astfel, luminile de re­
leu hugoliene, rimbaldiene, baudelairee- 
ne sau mallarmeene vor forma, peste ani, 
lanțul misterios care asigură simultan pe­
renitatea si actualitatea operei.

In rest, în zilele noastre, pentru a ră- 
mîne exclusiv un critic de poezie, al ne­
voie de o rară seninătate, de un dispreț 
al gloriei imediate.

Criticul de poezie va trebui să înfrun­
te glumele proaste și morga acelora care, 
în sinul familiei comentatorilor, gîndesc 
că au reușit să vorbească mai bine des­
pre opere mai direct inteligibile. Iată o 
opțiune demnă de asumat. Puțini însă o 
fac. Este o opțiune pe care o întîlnim în 
paginile revistelor oe fac onoare activi­
tății critioe cum sînt „Sud" în Franța, 
„Marginales" sau „Le courrier du Centre 
international d’Etudes poetiques" în Belgia 
francofonă. La aoest nivel se situează 
oeea oe Pierre Seghers numea „labora­
toarele vii ale poeziei de astăzi".

Și, în fond, astfel stau lucrurile : nici­
odată ca în zilele noastre, poezia nu a 
avut mai mult nevoie de critici. Misiunea 
criticului _ _ _____
aici în a releva disprețul, de a 
chiar în 
pentru a . . _ . _
de neghină. De a se relua, de asemenea, 
evitînd plasarea literaturii și a infra-lite- 
raturii sub aceeași unitate de măsură 
neutnalizantă.

Critic de poezie : nu există o altă me­
serie mai frumoasă, mai fragilă și mai 
salubră în același timp ! Și mai prețioasă, 
totodată, ea tot ceea oe. în aoest tulbure 
sfîrșit de secol, este amenințat de năvala 
Noilor Barbari care. înoepînd cu atîtea 
aspecte ale massmediei și ordinatorul si 
pînă la banda desenată si literatura „de 
larg consum" au devenit monștrii noștri 
cotidieni.

— o misiune nobilă — constă 
merge 

contracurent cu gustul comun 
separa, cu un ochi sigur, griul

OLIVER FRIGGIERI

(Malta)

Intre
Poet și Critic

DEMONSTRÎND întrepătrunderea, 
uneori chiar fuziunea dintre 
poezie și critica poeziei, autorul 
face in continuare o amplă tre­

cere în revistă a principalelor puncte de 
referință care au jalonat tradiția criticii 
de poezie europene — din antichitate și 
pină_ în zilele noastre. în final, abor­
dează unele aspecte controversate ale 
criticii poetice moderne :

în genere, se consideră că textul este 
singurul element ce trebuie să fie supus 
unei examinări temeinice. Brooks, Spit­
zer și Lanson, ca atâția alții, consideră 
citirea textului — explicarea textului — 
ca fiind adevărata esență a metodei lor 
critice. Totuși, confruntarea dintre poet 
și critic a existat dintotdeauna, poetul re­
simțind nevoia de a-și exprima propriile 
opinii asupra sa și asupra operei sale. 
Toți artiștii continuă să considere că este 
potrivit să mediteze asupra identității și 
productivității lor, și se pare că acest tip 
de critică va exista atîta timp cît spiritul 
creator va pune în acțiune una din fa­
cultățile sale secundare, și anume auto- 
judecata sau autojustificarea. Se im­
pune, în orice caz, să subliniem carac­
terul restrictiv al unui astfel de exercițiu; 
poetul, ca orice alt artist, simte nevoia 
implacabilă de a fi luat în considerație 
de criticul profesionist, dacă dorește 
Într-adevăr să fie evaluat în mod obiec­
tiv și științific. în această fază, distinc­
ția fundamentală dintre operele de merit 
și cele lipsite de valoare nu mai este atît 
de clară; de aceea este întotdeauna de 
datoria criticului să detecteze exact ceea 
ce trebuie și să-și exercite influența asu­
pra cititorului mediu făcîndu-1 să devină 
conștient de ceea ce diferențiază geniul 
de mediocritate. Și poate că o asemenea 
nevoie nu a fost niciodată resimțită mal 
profund ca în zilele noastre, cînd pro­
ductivitatea a devenit, cel puțin canti­
tativ, uluitoare.

Thibaudet face o distincție esențială 
Intre trei nivele separate de critică : cri­
tica omului cu o cultură medie ; critica 
autorului Însuși și critica .criticului pro­
fesionist. Este absolut necesar să existe 
o imagine clară asupra tipului de critică 
pentru cairo s-a optat. Poezia nu este 
produsă pentru poeți sau critici, ci pen­
tru publicul larg. O apreciere justă cere 
un minimum de competentă în materie , 
în consecință, se presupune că cititorul 
obișnuit are acea reacție instinctivă care 
îi permite să-și exercite dreptul de a for­
mula propria sa judecată, bazată fie pe 
gust, fie pe valoare, sau pe ambele. Cu 
cît un sistem educational reușește să 
rafineze gustul majorității, cu atît mal 
mult se poate concepe o etapă în care 
gustul publicului să coincidă automat cu 
valoarea intrinsecă. însuși Spirigam afir­
mă că acea identificare a geniului cu 
gustul este achiziția fundamentală a cri­
ticii moderne. Aceasta implică ‘necesita­
tea contopirii într-o unică dimensiune a 
instinctului creativ- și a instinctului critic.

Cressot insistă pe larg asupra distinc­
ției dintre critica scriitorilor și critica 
criticilor. în cazul unui autor, este un 
exercițiu de auto-conștientizare ; _ el în­
cepe să creeze și treptat ajunge în faz® 
în care devine conștient de ceea ce este 
în realitate creația sa, din punct de ve­
dere al cauzalității, substanței și impre­
siilor provocate. Este un lucru deja de­
monstrat că această activitate provine din 
actul creator și ca atare nu poate fi eva­
luată întruclt, prin însăși natura sa, ea 
nu poate fi niciodată obiectivă sau de­
tașată, sistematică sau științifică. Aces­
tea sînt prerogativele criticii considerate 
ca o facultate autonomă. Criticului îi re­
vine sarcina de a începe prin a fi un citi­
tor obișnuit pentru ca. ulterior, să for- ' 
muleze o judecată bazată pe o completă 
identificare a gustului (subiectiv, dar 
totodată cultivat șl bine informat) cu 
creatorul (supus obiectivitătii). In timp 
ce scriitorul (creatorul) consideră semni- 
ficatia în termenii unei subiectivități co­
erente, criticul îi dezvăluie competenta 
în termenii unei obiectivităti responsabi­
le. Iată de ce critica modernă pune, te 
mod insistent, accentul pe text, adică pe 
reducerea autorului la un set de modele 
lexicale, sintactice și stilistice. Incepînd 
de la această etapă, evaluarea se ba­
zează exclusiv pe caracteristicile textului 
scris, și pe nici o altă trăsătură extra- 
lițerară. I.A. Richards (Practical Criti­
cism, 1973, p. 15) a mers pînă acolo Incit 
a ajuns să disprețuiască intruziunea o. 
ceea ce el numea „îrelevanțe mnemo­
nice", elemente complexe cărora publi­
cul și scriitorii înșiși tind să le acorde 
un rol determinant în procesul formativ 
al unei lucrări.

ȘI totuși, nu se poate neglija un fapt 
mai puțin fericit : critica a devenit atît 
de tehnică și de analitică îneît pare că se 
adresează în primul rînd, dacă nu chiar

(Continuare in pag. 20)



VENEȚIA, PALATUL GRASSI

Marinetti și avalanșa lui...
PÎNA nu de mult. Filippo-Tomaso 

Marinetti era ’ aproape uitat — 
mai ales de publicul larg —. iar 
despre ..Futurism" se vorbea rare­

ori. Recent. însă, timp de cîteva luni, 
zeci de mii de persoane, de diverse nive­
luri culturale, s-au îmbulzit la ampla ex­
poziție consacrată lor, la Veneția : „Fu- 
turismo e Futurismi“ (4. V. — 12. X. 1986). 
Uneori, cozile la intrare s-au' întins pe 
Sute de metri : o bruscă modă a făcut ca 
vizitarea acestei ..mostra" să devină 
„obligatorie" nu numai pentru toți italie­
nii și turiștii care se interesează de cul­
tură. dar si pentru snobii din diverse ca­
tegorii sociale și culturale.

în luxosul palat settecentesc Grass!, de 
pe Canal Grande — restaurat, cu acest 
prilej. în culorile dominant roz si verzui—, 
s-a instalat o expoziție bine organizată, 
inteligent gîndită. astfel îneît să explice 
în ce a constat Futurismul și care au fost 
cauzele apariției si răspîndirii lui ului­
toare între 1909 și 1920. Bogăția materia­
lelor expuse (picturi, dar si fotografii 
originale, corespondență, manuscrise, afi­
șe. manifeste, opere tipărite — poezii, 
muzică, teatru, critică etc. —, vestimen­
tație. mobilier și altele), din producția 
atît a Futuriștilor cît și a antecesorilor 
sau contemporanilor, a constituit un con­
text care l-a putut face Pe vizitator să 
înțeleagă mai bine particularitățile aces­
tui curent-fulger și de ce geneza și di­
fuzarea lui au fost aproape obligatorii, 
motivate de un determinism istoric și nu 
numai de fantezia debordantă a unui ori­
ginal înstărit si energic. Marinetti.

încă din vasta sală de la intrare, in­
troducerea în ..context" s-n realizat prin 
expunerea simbolurilor tehnicii moderne 
(de la începutul secolului), care l-au 
inspirat pe Marinetti și au declanșat ava­
lanșa Futuristă prin crearea dinamicii 
impetuoase a mașinilor de locomoție, a 
vitezei necunoscute pînă atunci : atârnau, 
de tavan, pe trei etaje, un avion mono- 
plan Bleriot și unul de vînătoare Spa, 
din primul război, iar într-o boxă alătu­
rată. două automobile : un Fiat 1908 de 
70 km și un Bugatti de curse. 1910—1912, 
capabil de performanta a 160 km. lingă 
care triumfa. într-o fotografie din 1908, 
Marinetti, cu mustățile lui (am zice, ă la 
Dali) și în costum de automobilist (în­
tr-un avion a conceput Marinetti unul 
dintre ..manifeste", a simțit ..ridiculul 
vechii sintaxe moștenite de la Homer" și 
a vrut să ..elibereze cuvintele") ') : ..Să ne 
inspirăm — scriau în Manifestul lor, 
și pictorii Futuriști — din rețeaua 
de fier a velocității care învăluie Terra 

din zborurile minunate care brăz­
dează cerul [...], din lupta spasmodică 
pentru cucerirea necunoscutului". între­
gul parter prezenta, apoi, contextul ante- ’ 
rior. explicativ al interesului Futuriștilor 
pentru mișcarea universală — pentru 
analiza și sinteza ei —. de la cea a corpu­
lui uman si a celui animal, pînă la apa­
ratele de locomoție și la vîrtejul materiei 
cosmice. ..Către Futurism" : fotografiile 
lui E. Muybridge (decada 1880) care des­
compuneau mișcarea unui animal sau a 
zborului unei păsări (ceea ce ochiului îi 
pare un continuum" este în realitate o 
serie de mișcări separate), disocierea ele­
mentelor Incomnției umane (tot pe 
atunci) de către E. Marey și aparatul lui

’) Cf. A. Donaggi-o, 1 Futurism! da 
vedere e vivere. în La Stampa (no. spe­
ciale. 107. 8.V.1986), p. 13.

2) Ibid., p. 14.

OLIVER FRIGGIERI (Malta)
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Intre Poet si Critic

CRISTINA ALMEIDA RIBEIRO (Portugalia)

0 concordantă necesară
< (Urmare din pagina 19)

exclusiv, celorlalți critici. Critica științi­
fică este citită mai cu seamă de studenți 
și literați, și mai puțin de publicul larg. 
Bogăția sa se transformă, așadar, în sursa 
neajunsurilor sale. Un mare număr de 
critici au înțeles această condiție neferi­
cită a criticii și de aceea încearcă să-și 
simplifice cercetarea, evitînd astfel con­
fuzia și riscul de a fi subestimați de co­
legii lor. Este evident că o cale de mij­
loc. situată intre tehnicitate și inteligibi- 
litate. este de preferat.

Abordind astfel problema, poți fi ten­
tat să crezi, din diferite motive, că cri­
tica nu este deloc necesară receptării 
adecvate a poeziei. Fapt ce poate deveni, 
prin el însuși și în mod paradoxal, un 
principiu estetic : arta este suficientă 
sieși, în timp ce critica este o știință 
bazată pe. inspirată de și esențialmente 
distinctă de artă. Poate că o soluție ar 
fi găsită printr-un compromis între cele 
două extreme : critica științifică trebuie 
să avanseze și. simultan, să se asigure că 
este în mod corespunzător înțeleasă de 
acea minoritate a studenților care o cer­
cetează în timpul perioadelor de studiu. 
Aceștia pot fi eventual în măsură să dea 
la iveală și să simplifice cunoștințele do- 

pentru reconstituirea lor „filmică" _ prin 
rotirea cilindrului cu fante, care lasă să 
se vadă diversele faze în succesiune 
aproape simultană ((simultaneitatea este 
concept de asemenea cheie al Futurismu­
lui. asociat cu „transportul" rapid în spa­
țiu). Nu lipseau evocări — cărți, manu­
scrise, corespondentă — ale lui J. Verne, 
A. Jarry, Apollinaire, desene ale lui 
G. Metier ilustrind „Călătoria în lună", 
1902. și, între altele, un desen de Picasso, 
explicînd Cubismul, cîteva picturi ale 
lui Seurat : viata „Circului" (mișcare și 
viață non-burgheză) și „Turnul Eiffel" 
(simbolul progresului tehnic). în acest 
moment apare în expoziție celebrul Ma­
nifest „Le Futurisme", publicat de Ma­
rinetti în franceză, pe prima pagină din 
„Le Figaro" simbătă, 20.11.1909: „Sortons 
de la sagesse..." — „să părăsim cumin­
țenia". să cîntăm „mișcarea agresivă", 
„marile mulțimi agitate de muncă, de 
plăcere sau de revoltă". în mai puțin de 
un an. Marinetti — expert manager, fo­
losind toate mijloacele pentru propagan­
da — dă impuls mișcării pictorilor Fu­
turiști : cei cinci semnatari (Umberto 
Boccioni — prezent aci cu superbe picturi, 
uneori capodopere, ca „Rîsul". 1911 —, 
Carlo Carrâ. Luigi Rusolo. Giacomo 
Balia. Gino Severini) ai Manifestului lor, 
din 1910 („Să ne rezemăm pe realitatea 
vieții"), se aflau la loc de frunte pe în­
tregul etaj (cu multe opere luate din di­
verse muzee ale lumii, puși la un loc 
pentru prima oară). îmnreună cu multi 
alți Futuriști pictori (Prampolini. Soffici, 
Rosai etc.), fotografi, arhitecți (uluitoarele 
prefigurări de zgîrie-nori și de metropole 
moderne ale lui Sant’ Elia). creatori de 
muzică (de „zgomote" și „urlete" etc. ! — 
ca Luigi RussoJo). de teatru (G. Balla : o 
persoană spune tare ...666 666 [etc.], toți în 
cor : 333 333“ [etc.]), de „cuvinte libere", 
de eseuri și alte lucrări literare ale lui 
Marinetti, care au „dinamitat" sintaxa și 
au anunțat un nou limbaj poetic 
(P. Buzzi : „TENTI economici fronti + 
anime spazzate dal vento vorticoso dell’ 
ELICHE TUTTI DUBBI + TUTT1 TER- 
RORI CALCIATI [...]“)

TITLURILE majorității operelor 
constituie o chele pentru înțele­
gerea principiilor Futurismului șl 
a noutății pe care o reprezentau ;

de pildă, pentru nicturi (unele titluri se 
repetă) : „Dinamism al unui ciclist". — 
„al unei dansatoare", „al unui automo­
bil", „Tren blindat". .Stati d’animo", 
„Ritm + zgomot 4- viteză", „Automobil 
+ viteză + lumină". „Antigrațios". „Vi­
teză abstractă". „Descompunere a unei 
străzi". ..Planeta Mercur trece Prin fata 
Soarelui", „Aeroplanul". „Zbor de rîndu- 
nele" etc. în frunte cu impetuosul Mari­
netti. extremiști si gălăgioși, dorind să 
pară că lumea începe cu ei, intenționat 
șocanți și declarat „anti-burghezi", în- 
cercînd să invadeze întreaga viață uma­
nă. au năvălit în toate domeniile artei, 
dar și în vestimentație (au fost expuse, 
de pildă, veste care astăzi se pot vedea 
prin magazinele obișnuite sau ale artiști­
lor plastici), mobilier (ce „normale*  ne 
par acum aceste mes» ori scaune !), și 
chiar în bucătărie (Marinetti : Cucina 
futurista), b-i si oină si în onomastică : 
Marinetti și Balla și-au numit fiicele :

**) P. Hulten, ibid. p. 4.

a

moderne. Criticul trebuie să fie gata șl 
se lase șlefuit de discursul poetic. învă­
luit de acest nou univers care îi este pro­
pus și să fie pregătit să înceapă un dia­
log care îi pretinde abandonarea preju­
decăților și a ideilor preconcepute. Ur 
poem din Renaștere, un poem romantk 
și un poem din epoca modernă, de exem­
plu, nu pot fi privite cu aceiași octaj^de 
către critic, căci ele se supun unor prin­
cipii estetice și ideologice cu totul dife­
rite. Pentru a face față diversității 
discursurilor poetice, criticul trebuie-, să 
dovedească o disponibilitate fără greș 
care să-i permită asimilarea supozițiilor 
ce determină aceste discursuri și care 
sînt singurele în măsură să facă posibilă 
întîlnirea poetică, cu riscul de a renunța 
la dialogul dorit, făcîndu-1 să devină mai 
curînd o conversație iluzorie Și solitară, 
in care interlocutorii nu vor reuși nici­
odată să se înțeleagă.

Poeții de astăzi îmbină, în mod frec­
vent. activitatea lor de bază cu activita­
tea critică și teoretică, dedieîndu-se în 
mod natural elaborării unor eseuri în care 
sînt expuse. în manieră netă, concepțiile 
lor poetice. Dar. atunci cînd asemenea 
eseuri nu există, este suficient, desigur, 
să le parcurgi poezia pentru a le degaja, 
ceea ce este cu atît mai important cu cît

») G. Calcagno, în La Stampa, citat, 
p. 46.

‘) G. Bogliolo, în La Stampa, citat, 
p. 64.

bîndite prin canalele profesiei lor. Soluția 
nu trebuie să consiste în adoptarea unui 
impresionism tradițional, de fapt un 
cocteil de psihologie, filosofie, 'sociologie 
și alte domenii ale cunoașterii. Dacă 
standardele științifice sînt scăzute, aceas­
tă scădere se va manifesta, în consecință, 
la toate celelalte nivele.

CRITICA trebuie să se conformeze pre­
rogativelor sale inalienabile ca o știință 
autonomă. Dar dacă vrea să supraviețu­
iască, ea trebuie să-și garanteze și viito­
rul, atît la nivelul cerințelor cît și al 
comunicării. E cazul să ne așteptăm ca 
ea să dezvăluie ceea ce este ascuns în 
substratul textului și să se transforme pe 
ea însăși într-un exercițiu agreabil, plă­
cut ca o descoperire a unui adevăr cu­
noscut și totuși încă necunoscut — poemul 
însuși. Dacă poezia își exercită încă forța 
asupra unui anumit public, critica nu 
trebuie să subestimeze simplul fapt că 
majoritatea oamenilor sînt stimulați în 
receptarea poeziei de acea tentație 
profund umană de a descoperi frumuse­
țea, sursa bucuriei estetice, și de dorința 
de a explora adevărul, de a stabili sensul. 
Cu alte cuvinte, evaluarea conținutului 
este de preferat analizei formei, chiar 
dacă, suficient de ironic, criticul știe că 
forma și conținutul constituie un tot unic.

ANTORIO SANT’ELIA : Orașul nou (1914:

Luce „Lumină" și Elica „Elice", iar di­
verși adepți și-au ales pseudonime ca : 
Libero Altomare. Dinamo Correnti. Auro 
D’Alba. Luciano Folgore („Fulger") -). 
Această „invazie" (și aspecte oarecum 
„folclorice", kitsch, as zice) i-au făcut să 
fie mai puțin apreciati în Franța ’), dar 
au constituit — împreună cu alte particu­
larități — o diferență substanțială. se 
pare 5). față de Cubismul creat în Franța 
cam în același timp, mult asemănător 
prin răsturnarea conceptelor artei tradi­
ționale, dar caracterizat prin „elitism 
neaccesibil intelectualiceste multora" ’).

Este greu de diferențiat complet Fu­
turismul de alte curente din același mo­
ment istoric și în orice caz de afirmat 
„primatul" său. (așa cum păreau uneori 
să sugereze anumite aspecte din ex­
poziție) : Cubism. Dada. Suprarealism. 
Chiar corespondența și datele biografice 
ne arată strînsele legături dintre Mari­
netti și exponenții celorlalte curente. 
Dar impetuozitatea curentului, pînă în 
1920, extraordinara vitalitate și capacita­
tea de a se „mișca" pretutindeni ale lui 
Marinetti au făcut ca Futurismul să aibă 
o mare arie de influență, în timp (pînă 
astăzi — sau. de pildă, vezi. în 1968, 
unele „formule" reluate de mișcările 
studențești occidentale) șl în spațiu. 
Astfel, al doilea etaj al „Mostrei" a 
fost ocupat în întregime de: „Futuriștii" 
din diverse țări (Belgia, Franța, Ger­
mania, Iugoslavia, Polonia, Spania, Un­
garia. U.R.S.S. — întîi în Rusia. începînd 
cu 1910: Malevici, Larionov, Gonciaro- 
va Rosanova — si însuși Maiakovski. care, 
după revoluție, lipsind cerneala, fabrica 
afișe din bucăți de carton colorate cu suc 
de morcovi, de sala’ă etc. ’) : Lunacearski, 
la al II-lea Congres al P.C.U.S.. a elogiat pe 
Futuriști și l-a numit pe Marinetti un „in­
telectual revoluționar" B) ca și Gramsci 
în 1922) ’).

Futuriștii n-au fost întîmpinați 
peste tot și întotdeauna cu simpa­
tie sau cu îngăduință: uneori (la 
reprezentații teatrale, de pildă) 

se arunca în ei cu morcovi sau cu spa­
ghetti în sos de roșii (iar Marinetti, mîn- 
dru de asemenea reacții — provocîndu-le, 
chiar — și-a atîrnat odată o asemenea 
macaroană la butonieră, ca pe o floare) “j.

6) P. Hulten. în L» Stampa, citat, p. 4.
6) Ibid.
’) A. Donaggio. ibid., p. 16.
8) I. Moșeați, in La Stampa, citat, 

p. 25.
9) Giovanni Spadolini. Quell’ ambiguo 

confine col fascismo, în La Stampa, 
citat, p. 35.

10) I. Moșeați, ibid.

LA început era cîntecul. vocea 
devenită memorie, reunind ome­
nirea în jurul istoriei și al mituri­
lor sale, era locul și momentul 

cristalizării unei emoții trăite și comuni­
cate, dar a devenit, de multă vreme deja, 
și un mod de creare a realității. E vorba, 
desigur, de poezie, care. în zilele noastre, 
refuză adeseori să reprezinte lumea, să 
reproducă realul, arogîndu-și dreptul de 
a construi. în schimb, o lume și o reali­
tate diferite, gratie unei autonomii cuce­
rite și pe deplin asumate. Mizele sale 
sînt, în consecință, altele: poezia a înce­
tat să mai afirme, acum interoghează ; 
a respins aparența, aspirînd la cunoaș­
terea esențialului. A devenit, așadar, cău­
tarea unei științe care, puțin cîte puțin, 
șe dezvăluie, dar care păstrează, totuși, 
întotdeauna, o notă de mister. Insă cău­
tarea. permanent reînnoită, se face prin 
intermediul limbajului, care este singurul 
ce permite construirea acestei lumi dife­
rite, mai autentice, mai pure, mai apro­
piate de originile și adevărul intim al 
omului.

tn acest spirit, capacitatea și dorința 
de a participa la această lume diferită 
sînt condiția însăși a activității critice 
aplicate la poezia modernă — și. aș adău­
ga chiar, a oricărei lecturi a poeziei 

s

Excesele erau vădite și intenționate, con 
tradicțiile (exagerări, agresivitate, ati 
tudini retrograde, alături de tradiționa 
lism sau confort burghez) ne jenează î 
logica, fie și îngăduitoare — de astăzi 
Marinetti dorea (vezi „Manifestul") 
„debaraseze Italia de muzee" („muzee 
cimitire"!), „să se pună foc bibliotecilor 
(dar lucrările lor nu erau făcute te 
pentru „muzee" si „biblioteci" ?. iar birou 
său — reconstituit aci — unde se întru 
neau gălăgioșii Futuriști și el a redac 
tat manifeste incendiare, este un eșan 
tion de artă „maură", cu obiecte d 
muzeu : vase orientale prețioase, lămț 
de fier forjat, paravane, măsuțe și scău 
nele încrustate cu fildeș 1); el dorea s 
fie „moralist", „să fie combătute" lașită 
file oportuniste, dar și „moralismul", ave 
invective la adresa „Veneției paseiste’ 
dar a petrecut acolo ani întregi, spr 
sfîrșitul vieții (și tocmai aci a fost săr 
bătorit acum !). Nu putem, desigur 
ignora elogiul adus războiului, în „Ma­
nifest", dar să nu uităm că în cjfl 
textul epocii, alături de sublinierea 
lului .patriotismului", asemenea decgS 
rații agresive susțineau idealuri de eli 
berare și unificare națională la care m 
puțini intelectuali progresiști subscris- 
pe atunci. După cum și aberații ca invec 
tiva contra muzeelor, a bibliotecilor, . 
universitarilor etc- însemnau. în acel con 
text — cu insolitele lor exagerări regre 
tabile —, atitudini pozitive față^pe di 
verse manifestări sau opere retrograde.

Contradicțiile și oscilațiile sînt scuzate 
astăzi si pentru că în încercarea unor mo­
duri noi de expresie pot exista efecte al 
imaturității 
directorul 
important este ca, părăsind o primă ati 
tudine de repulsie (sau uneori de res 
pingere — cum a fost și cazul autoare 
de fată — subiectivă de idiosincrasie ge 
nerată de incompatibilități de personali 
tatei, să se judece, cu calm, debarasîn 
du-le de zgura unor aspecte reproba 
bile, consecințele durabile și pozitivi 
ale acestui curent. Iar aceasta nu nu 
mai — fapt fundamental pentru țar; 
oare l-a creat — pentru a fi însușit ș 
chiar revendicat ca un produs valora 
italian, ci mai ales pentru ceea ce în 
țelegem, astăzi, că a fost inovație aț 
tistică, adaptare a artei la realit-aM 
contemporană, acceptind — cum s-a^| 
făcut — aspectele benefice și combătînr 
excesele șl laturile negative.

Tatiana Slama-Caiacu **)

— spune în cuvîntul 
expoziției, P. Hulten").

săi 
Ma



Cartea străină

(

Din lirica egipteană

Și sinteză epică
RECENT tradusul roman al lui 

Erwin Wickert *)  este o carte pole­
mică in raport cu romanul istoric 
derivat dintr-o înțelegere tradi­

țională a istoriei ; următorul citat, ex­
tras dintr-o recenzie (fictivă) anexată 
cărții, arată ce nu intenționează să fie 
aceasta, implicit, ce interdicții încalcă : 
„Sarcina romanului istoric este doar să 
umple golurile tradiției, poale să dea un 
înțeles psihologic acțiunii personajelor is­
torice — nu să scrie din nou istoria, care 
trebuie să rămină neatinsă și sacrosanc­
tă". (p. 353).

Intr-adevăr, din punct de vedere al 
adevărului istoric, cartea nu este excesiv 
de riguroasă — scenariul revoluției taiping 
este condensat, destinul unor personaje 
modificat (de exemplu, cel al lui Feng, 
mort in urma rănilor căpătate la asediul 
localității Zhuang Zhou, înainte de lua­
rea Nanjing-ului și de campania spre 
nord și care el, nu Hong, fusese arestat 
la începutul revoluției, fiind eliberat prin 
mituirea paznicilor, nu prin forță), altor 
personaje, neatestate istoric, li se pot 
găsi modele reale (cum ar fi Tang, în­
vingătorul răsculaților, al cărui prototip 
pare să fie Zeng Guofan, despre a cărui 
armată hunaneză însă, ca dealtfel și des­
pre contingentul european de mercenari 
condus de americanul Gordon, The Ever 
Victorious Army, nu se pomenește nimic).

După cum s-a remarcat (Romul Mun­
teanul. principalele procedee artistice din 
Misiunea sînt perspectivismul și relativi­
zarea. Modelul este, probabil, tot extrem- 
oriental (Ryunosuke Akutagawa, într-un 
bunget de pădure). Narațiunea are două 
centre în jurul cărora gravitează, Hong 
— vizionarul exaltat — și Cai — politi­
cianul lucid și nițel cinic — ceea ce nu 
exclude și alte ipostaze ale puterii, repre­
zentate de alte personaje.

Primului i se confecționează o biogra­
fie fabuloasă, detaliile reale fiind înghe­
suite în tiparele gindirii mitice (de obicei 
prin intervențiile lui Pu. povestitor popu­
lar, pretins urm'aș al lui Pu Songling). 
golurile fiind umplute prin introducerea 
de date plauzibile din punct de vedere al 
modelului propus. în afară de aceasta, se 
introduce ideea sănătății mintale precare 
a personajului și se încearcă explicarea/ 
scuzarea unor păcate (gustul pentru tea­
tral. instalarea rudelor în funcții de con- 
dțjere atunci cînd revoluția este aproape 
pierdută etc.).

Cai. în schimb, este lipsit de orice fel 
de scrupule, machiavelic de-a dreptul — 
,.în ciuda maestrului Kong Zi. cerul pune 
mai mult preț pe succes decit pe integri­
tatea morală. învățații au o imagine falsă 
despre măreția politică, care nu este 
imorală, ci se sustrage unităților de mă­
sură morale ca și măreția cerului. Numai 
țelul politicianului poate fi măsurat după 
principiile morale fundamentale moștenite 
sau poate situația la care ne duce în cele 
din urmă — nu însă persoana lui", (p. 81). 
Luciditatea lui politică îl face să sesizeze 
anacronismul regimului pe care îl apără, 
și. în ciuda faptului că venea din tabăra 
adversă, caracterul nou. revoluționar al 
concepției taiping. Această luciditate face 
posibile întîlnirea și dialogul cu Feng 
(apocrife, desigur), ocazie cu care acesta 
din urmă face o caracterizare exactă a si­
tuației din Capitala Cerească : ,.Zhu voia 
imperiul, regele divin vrea să mîntuiască 
lumea de demoni, iar Wei si Yang vor 
doar puterea pur si simplu. Și de cînd o 
au. nu știu să facă altceva decit să con-

Ahmad Sawqi

Privighetoarea
Privighetoarea bulbul numită, care-nfioară 
colina și crengile mișcă și frunzele, este 
urmașa poeziei, a cupei ce-adapă 
cu dulcețile viței, a iubirii poveste... 
Cea care-ajunge pe culmile elocvenței 
merge, vai I totuși fără picioare... 
Ce prețioasă-i — și nu i-au fost date 
decit palpitinde aripi creatoare..

•) Erwin Wickert, Misiunea, Editura 
Univers, 1986,

struiască palate și să-și instaleze hare­
muri". (p. 237) și se pune problema, asu­
pra căreia oei doi sint, in principiu, de 
acord, neînțelegîndu-se asupra detaliilor 
legate de punerea ei în practică, a refor­
mei agrare.

Din acest punct de vedere, romanul nu 
este un roman istoric, istoria, evenimen­
tul, oferind pretextul unei meditații asu­
pra ipostazelor puterii, asupra raporturi­
lor dintre aceasta și diferitele tipuri de 
personalitate umană, asupra distanței din­
tre idealurile nobile cu care se pornește 
de obicei la drum și realizarea lor efec­
tivă.

Privind lucrurile dintr-o altă perspec­
tivă, putem totuși să acceptăm și Ideea 
de roman istoric. Și anume, dacă accep­
tăm ideea cunoașterii faptelor în mod 
mijlocit, prin intermediul documentelor, 
care nu spun nimic de la sine, interpre­
tarea lor fiind condiționată pe de o parte 
de o serie de factori intrinseci interpre­
tului (ideologie, cultură generală, inteli­
gență, intuiție etc.), pe de altă parte de 
posibilitatea de a fi manipulate. Corobo­
rată cu ideea de morală a fabulei — im­
plicită. firește, — rezultă o istorie lacu­
nară, cu o structură spongioasă, asupra 
golurilor căreia se pot lansa doar ipoteze, 
istoria din lumea poeziei lui Kavafis sau 
din Relatare despre regele David a lui 
Stefan Hoym. în legătură cu acesta din 
urmă, o observație : și acolo se citează 
„documente", dar autenticitatea lor e con­
testată doar din perspectiva personajelor, 
nu dintr-o perspectivă exterioară lor, ca 
în Misiunea (în notele de subsol și în re­
cenzie).

Procedînd astfel. Wickert îl urmează pe 
Borges, care în Pierre Menard, autor al 
lui Quijote avansează ipoteza că, rescri- 
ind o capodoperă a trecutului, chiar dacă 
de fapt rezultă o transcriere, datorită 
contextului schimbat, sensurile sînt dife­
rite, iar în TI6n, Uqbar, Orbis Tcrtius 
propune o lume fictivă atestată prin 
plăsmuirea de documente și care poate fi 
o alternativă la cea reală, instituindu-se 
într-un nou tip de narator omniscient și 
omnipotent — în limitele textului său, el 
este puterea, ci este cel ce manipulează 
documentele și (intr-o oarecare măsură) 
interpretarea lor. Și dacă G. Călinescu a 
putut lansa ipoteza unei istorii literare pe 
de-a-ntregul fictive, de ce n-am putea 
accepta și ideea unei istorii fictive, care, 
dacă e „știință inefabilă", poate fi și 
„sinteză epică" ?

Romulus Bucur

Aii Mahmud Taha

Cîntec rustic
Apa cînd mingiie umbra copacilor 
norii cind lunii ii cintă gazeluri 
și cind păsări răspund cu suflet, bătind 
din aripe-ntre rouă și flori, 
cind își plinge columba gulerată iubirea 
chemindu-și iubitul, blestemindu-și destinul 
și cind buzele brizei trec peste Nil 
sărutind orice barcă ieșită in cale, 
cind pămintul ivește din noapte ca un 
răsărit frumuseți și priveliști bogate, 
cind o sclcie stă în bezna ascunsă 
de parcă simțirea-i e chiar intunericul, 
otunc*  și acolo-mi iau locul in umbra 
cu inima strinsă, cu ochii-ntristați, 
și-mi petrec prin inalte văzduhuri privirea 
și făptura-mi arunc, o scufund, într-un gînd : 
mi se pare că văd chipul tău sub palmier 
și din riu, risul tău mi se pare c-aud - 
pin’ ce nopții de-ajuns i-e să vadă că-s singur 
și tristețea chiar spune c-atît i-e de-ajuns I 
și se miră de mine făpturile toate 
și luceafărul chiar de milă-i cuprins.
Doar atuncea imi caut iar drumul, speranța 
să te pot iar vedea intr-un ceas mult dorit.

Ahmad ’Abd al-Mu’ti Higazi

este sigur că înțelegerea unei opere 
poetice și evaluarea sa nu se pot realiza 
decit in funcție de sistemul care o sus­
ține și de elementele sale interne. în con­
secință. criticului i se interzice să dicteze 
legile care guvernează practica poetică și 
să păstreze față de aceasta o atitudine 
statică, atitudine care ar sărăci-o. Poezia 
modernă este incompatibilă cu o postură 
critică imuabilă și rigidă, care riscă să 
devină curînd achilozată și inacceptabilă. 
Ea cere, prin urmare, o critică, de ase­
menea modernă, deschisă, dornică să îm­
părtășească experiența poetică. în dubla 
ei calitate de producătoare a unui discurs 
specific și de creatoare a unui univers 
particular.

PENTRU a concretiza cît-de-cît aceas­
tă problemă, m-am oprit asupra unui 
âjjpgur exemplu : cel al poetului Antonio 
Ramos Rosa, unul dintre cei mai mari 
poeți portughezi contemporani. Opera sa, 
caracterizată printr-o enormă coerență și 
dominată de un proiect de restituire a 
originilor omului și ale lumii, se pre­
zintă invariabil ca locul unei interogații 
care tinde spre o cosmogonie. fiecare 
poem fiind in ac.elași timp creația spa­
țiului. punerea în raport a individului cu 
acest spațiu, întîlnirea omului cu el în­
suși. Poezia sa este fundamentată pe un 
vid esențial și propune adeseori o în­
toarcere înapoi, în vremurile îndepărtate 
ale armoniei totale dintre om și natura 
înconjurătoare : este acea comuniune a 
omului cu elementele primordiale, cu na­
tura minerală și vegetală care îl încon­
joară și la care el participa odinioară ; 
este recuperarea originilor, operată prin 
osmoza dintre om și pămînt. dintre om 
ți apă, devenită posibilă prin intermediul

cuvîntului. Fiecare poem este construcția 
unui spațiu armonios și favorabil traver­
sării acestui spațiu in căutarea adevăru­
lui și a purității primordiale. Acest pro­
ces este, înainte de toate, individual, dar 
poate deveni o experiență împărtășită, 
din momentul în care cititorul și criticul, 
in particular, acceptă invitația pe care o 
implică fiecare text și urmează poetul în 
demersul lui anventuros care conduce la 
descoperire de sine.

într-unul din poemele sale. intitulat 
Un discurs transparent. Antonio Ramos 
Rosa introduce ideea unei călătorii care 
permite., prin însăși realizarea sa. armo­
nizarea spațiului, stabilirea unei ordini 
noi și care îl conduce pe cel care o în­
treprinde la integrarea deplină în uni­
vers.

Poetului îi revine deci misiunea de a 
crea o lume nouă, misiune imposibilă 
fără umilința întrebării și fără riscurile 
căutării. Să sperăm că totuși criticul nu 
va rămine departe de o astfel de lume, 
închis în turnul certitudinilor sale neclin­
tite: că va putea, conștient de faptul că 
munca lui implică o investiție atît inte­
lectuală și afectivă, să se lase impreg­
nat de atmosfera ce caracterizează poezia 
modernă și că va reuși. în consecință, 
să armonizeze propriul discurs cu acela 
care îi este propus.

Traducerea textelor: 
Daniela DOBROIU

P.S. Alte texte ale comunicărilor la cel 
de-ăl XII-Iea Colocviu al A.I.C.L., inclu­
siv cel al comunicării noastre, urmează 
a fi publicate in proximul nr. (14) al re­
vistei de literatură comparată, SYNTHE­
SIS. G. Iv.

Artă egipteană antică

Comentariu Ia un peisaj
Soarele coborind 
in orizontul-pintece 
un soare roșu 
printre nori de plumb 
străpunși de mănunchiuri de raze 
și eu, copil de la sat, 
copleșit de noapte..

Soarele coborind 
in orizontul-pintece 
o cetate vrăjită 
poartă de lumină 
deschizind un timp legendar — 
palmă vopsită cu hină, 
păun urcind in văzduh 
desfăcindu-și penojul de curcubeu.

AI-’Abbas Mahmud al-’Aqqad

Despre cunoaștere
Netot e cel care-i cere Isteț e cel ce cunoaște
altui netot realitatea lumii
să-și recunoască prostia. și nu pe cea a spiritului.

Intr-adevăr spiritul e lumină 
ce nu proiectează pentru tine anume 
umbra care-ți îngăduie 
să-l vezi, sâ-l cunoști.

’Abd al-’Alim al-Qabbani

Pacea
Eu vin din partea unui popor
care iubește pacea ;
de mii de ani, cuvintul cel mai adesea 
rostit in patria mea, 
e acest cuvint.
Cind ne intilnim dimineața

nu spunem „bună dimineața", 
cind ne intilnim seara 
nu spunem „bună seara", 
ci „pace fie asupra voastră", 

as-salamu 'alaykum.

Sa’d Zalam

După o veche credință
După o veche credință 
lumea e alcătuită din litere ;
cine altul decit poetul 
le incheagă intr-un mare cuvint ?
Pacea e nodul acesta 
dintre membrele universului 
asemenea omeniei, iubirii, credinței,

prieteniei. 
Lumii s-o arătăm și deschide-vom

ochii 
celor ce văd doar ruine, războaie — 
fiindcă ața cum ura și nedrepîatea 
aduc noapte fără sfirșit, 
iubirea aduce lumină.

In românește de
Grete Tartîer
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Actualități muzicale
• S-au decernat dis­

tincțiile în cadrul celei 
de-al 21-a ediții a con­
cursului internațional de 
pian „Marguerite Long- 
Jacques Thibaud", unul 
dintre cele mai presti­
gioase din lume. Marele 
premiu a revenit, ex- 
aequo, unei interprete ja­
poneze în vîrstă de 20 de 
ani, Yukino Fujiwara și 
pianistului brazilian Jos6 
Carlos Cocarelli în vîrstă 
de 27 de ani. Pianistului 
brazilian i-a fost decer­
nat, deasemeni, premiul 
publicului precum și cel 
oferit pentru cea mai 
bună interpretare de mu­
zică franceză. Treizeci și 
patru de candidați din 16 
țări ale lumii, timp de o 
săptămînă, au concurat 
oferind „adevărate reci­
taluri de măiestrie solis­
tică". Premiul III a re­
venit pianistului bulgar 
Veselin Stanev care a pri­
mit, deasemeni, premiul 
„Prince Rainier de Mo­
naco" pentru cea mai 
bună interpretare a unei 
piese contemporane.

O altă știre din lumea 
muzicii : cercetătorii de 
Ia Universitatea din Illi­
nois au anunțat crearea 
unui ordinator în stare să 
învețe să compună mu­
zică in stilul lui J.S.

Glasul lui Lev Tolstoi
• Printre numeroșii vi­

zitatori străini ai moșiei 
Iui Lev Tolstoi de la Ias- 
naia Poliana s-a numărat 
un cetățean din New 

: York, al cărui bunic a im- 
j, primat în 1909 ne fono- 
: graf glasul genialului scri-
■ itor rus. După această vi- 
• zită, el a publicat tn 
ț „Christian Science Moni­

tor" un articol in care 
povestește istoria acestei

■ mărturii neprețuite lega­
tă de autorul Annci Ka­
renina si al atîtor altor 
capodopere ale literaturii 
ruse si universale. De ori­
gine rusă, bunicul cetă­
țeanului din New York a 
imprimat, la vremea sa. 
glasul marilor scriitori 
ruși, cu gîndul de a dona 
suma obținută din vînza- 
rea acestor imprimări 
Societății teatrale din 
Moscova pentru ajutora­
rea artiștilor si scriitori­
lor nevoiași. în același 
timp el vroia să atragă a-

Cel mai vechi teatru din Amsterdam...
• ...împlinește două 

veacuri de existență și se 
numește astăzi „Kleine 
Komedie" (Mica come­
die). Printre autorii re- 
preze.itați la primele în­

■ „Alex Selby, în vîrs­
tă de aproape șapte ani, 
și-a sărutat mama în fața 
ușii în dimineața senină 
și toridă de 15 mai 1980 
și a pornit spre școala 
lui, situată la distanță de 
două străzi. N-a ajuns la 
Scoală și. din clipa cînd 
a dat colțul străzii, a pie­
rit. parcă, de pe fata pă- 
mîntului." Așa începe ro­
manul „în continuare 
dispărut", în care scriitoa­
rea Be th Gutcheon anali­
zează psihologia unei ti­
nere mame divorțate. Su­
san Selby, asistentă uni­
versitară. al cărei unic 
fiu. Alex, s-a pierdut 
fără urmă, la fel ca mii 
și mii de alți copii ame­
ricani care fie că fug de 
acasă, fie că sînt răpiți 
pentru a fi răscumpârați, 
fie că — cel mai adesea 
— sînt ademeniți de sa- 
d'ci si sînt apoi uciși cu 
sălbăticie sau ținuți pri­
zonieri. Autoarea înfăți­
șează, cu rîvnă documen­
tară. toate demersurile 
poliției, felul în care sînt 
folosite televiziunea și

Bach. „Este o etapă fun­
damentală în cercetările 
destinate să ajungă la 
producerea inteligenței 
artificiale" — afirmă crea­
torii săi. David Sirkin si 
Larry Rendell. Ei au in­
ventat un program care 

* permite ordinatorului să 
„asculte" compozițiile Iui 
Bach și să „învețe" câte­
va dintre principiile lor 
fundamentale. Apoi, pe o 
melodie dată, aparatul 
decide ce fel de armonie 
ar fi folosit Bach în a- 
cest caz si compune mai 
multe variante. Cercetăto­
rii au obtinut o muzică 
barocă pe tema unei me- 

^lodii populare americane, 
precum si o ..versiune 
Bach" pe baza unui cîntec 
popular indonezian.

Scopul acestor cercetări 
este „de a crea programe 
Informaționale, permitînd 
învățarea a tot ceea ce 
a inventat mintea umană, 
de la muzică la medicină, 
de la literatură la artă 
plastică", dar, afirmă ace­
iași cercetători, nimic nu 
poate prevedea — chiar 
in viitorul îndepărtat — 
existența unor mașini ca­
pabile de a înlocui apor­
tul creator al minții 
umane.

Cr. V.

tentia asupra fonografului 
— primul aoarat pentru 
înregistrarea mecanică si 
reproducerea sunetului 
realizat de firma „His 
Master voice", al cărei 
reprezentant era în Rusia. 
Printre primele înregis­
trări s-au numărat glasu­
rile lui Andreev, Kuprin și 
Bunin. Pe atunci Tolstoi, 
care împlinea 81 de ani, 
deși refractar la progresul 
tehnic, s-a arătat intere­
sat de invenții ca cine­
matograful si automobi­
lul. Reprezentantul firmei 
americane s-a gîndit că 
aparatul său nu-1 va lăsa 
indiferent oe marele scri­
itor. I-a scris o scrisoare 
soției lui Lev Tolstoi, 
după care a fost invitat 
la Iasnaia Poliana. Au 
discutat în rusă, franceză 
si engleză. După trei zile, 
sase înregistrări au fost 
prezentate lui Tolstoi, care 
s-a arătat entuziasmat.

ceputuri se numărau Ra­
cine. Mol icre si Corneille, 
iar printre primii specta­
tori de vază se afla Na­
poleon Bonaparte.

«.Still Missing**
(Beth Gutcheon. New York. 19851

ziarele. intervențiile a- 
sociațiilor de părinți lo­
viți de nenorociri simila­
re. reacțiile familiei, ale 
prietenilor etc. După 
circa un an, băiatul este 
descoperit, aproape din 
întîmplare, de Al. Me- 
netti. polițistul căruia i 
se încredințase inițial ca­
zul : fusese furat de un 
individ anormal și ținut 
ascuns la cîteva sute de 
kilometri de Bostonul 
natal. Foarte rar se iveș­
te șansa de a găsi un co­
pil în viată după atîta 
vreme — reiese din în­
cărcătura documentară a 
acestui roman consacrat 
celei mai cumplite spai­
me pe care o poate trăi 
un părinte. Extrase : 
Din declarațiile făcute la 
televiziune de un medic 
psihiatru : „Doamna
Selby este într-o situație 
psihologică foarte neobiș­
nuită. deoarece. într-o si­
tuație normală de doliu, 
intervine momentul cînd 
persoana îndoliată tre­
buie să înceapă să nu-și 
mai concentreze gînduri-

Stradivarius
• Se împlinesc, la 18 

decembrie. 250 de ani de 
la moartea celebrului lu- 
tier din Cremona, Anto­
nio Stradivarius. Printre 
alte manifestări menite 
să-i cinstească memoria 
se află și un film despre 
viata lui, pe care îl rea­
lizează pentru micul e- 
cran Vittorio Salerno. 
Rolul titular a fost în­
credințat actorului An­
thony Quinn. Acesta va 
colabora cu Francesco 
Bissolotti, vestit creator 
contemporan de viori, ale 
cărui mîini vor substitui 
in film mîinile lui Stradi­
varius. Stradivarius Cre- 
monensis — mărturisește 
Salerno — va fi un film 
plin de poezie, și. firește, 
de muzică... Legendarul 
maestru lutier a avut 11 
copii. Unul dintre ei, Giu­
seppe, va fi interpretat 
de Daniele (in fotogra­
fie), fiul lui Anthony 
Quinn.

Excursie în milenii
• Hugh Thomas, unul 

din marii istorici englezi, 
a încercat să întocmeas­
că o istorie a lumii. După 
aprecierile comentatorilor 
se pare că a reușit. în 
Istorie incompletă a lu­
mii își fixează proiecto­
rul erudiției sale De anu­
mite momente care i se 
par decisive : apariția lui 
..homo sapiens", crearea 
așezărilor. domesticirea 
animalelor, aiungînd pînă 
la nașterea regalității, 
urmînd apoi epoca dez­
voltării agriculturii. Re­
nașterea, Epoca Lumini­
lor, ascensiunea Europei, 
începutul erei industriale, 
explozia economică si de­
mografică de la sfîrsitul 
sec. XIX. Istoria incom­
pletă a lumii, prin impor­
tanta pe care o are. a 
fost tradusă si în alte 
țări, între care și Franța 
(la editura Robert Laf- 
font).

Anthony Quinn și
• Pe platourile de fil­

mare din Italia unde se 
realizează o ecranizare, 
în versiune științifico- 
fantastică, a romanului 
lui Robert Louis Steven­
son (1850—1894), Comoa­
ra din insulă, actorul An­
thony Quinn, distribuit 
în rolul lui John Silver, 
a declarat : „Proiectul 

le asupra celui drag, să 
se redreseze și să trăias­
că în continuare. Cine 
nu izbutește s-o facă se 
prăbușește în nevroză, 
în cazul. însă, cînd soar­
ta celui drag este necu­
noscută. ritmul normal 
se întrerupe, persoana 
este împiedicată să atin­
gă stadiul necesar de ali­
nare a durerii. Ar apă­
rea ca o trădare a celui 
drag, așa că rămîne pri­
zoniera celei mai chinui­
toare experiențe umane. 
Și totuși, pe măsură ce 
timpul trece, este obliga­
toriu să se producă o 
schimbare ; • am observat 
acest fenomen în timpul 
războiului din Vietnam, 
la familiile soldatilor 
dati dispăruți. îl numesc 
sindromul Niobe. Niobe, 
după cum poate vă amin­
tiți. a fost pedepsită de 
zei. pentru că fusese prea 
mîndră de copiii ei. -să-l 
vadă pe toți uciși. Apoi a 
fost transformată în sta­
nă de piatră în acel prim 
moment al nenorocirii".

Al. O.

„Goya**
• La Kennedy Center 

din Washington a avut 
loc premiera operei Goya
— al cărei libret si mu­
zică aparțin lui Giancarlo 
Menotti. astăzi în vîrstă 
de 75 ani. „Ideea operei — 
a mărturisit compozitorul
— mi-a fost sugerată de 
Placido Domingo, care 
este, dealtfel, si interpre­
tul titular si care este un 
mare admirator al lucră­
rilor celebrului pictor 
spaniol. Rolul ducesei de 
Alba a fost încredințat 
mezzosopranei Cecilia 
Vergara".

„Madame Bovary 
nu sînt eu !“

• Sub acest titlu Gio­
vanni Banaccorso. cerce­
tător italian al ooerei lui 
Flaubert, susține. într-un 
recent eseu, că celebra a- 
firmatie „Madame Bo­
vary c’est moi" nu a fost 
vreodată rostită sau scri­
să de Flaubert. întrucit 
aceasta ar fi contravenit 
convingerilor sale esteti­
ce. El cutează să înfrun­
te astfel o întreagă pleia­
dă de scriitori : Zola. 
Maupassant, Proust,
Joyce. Nathalie Sarraute, 
Robbe Grillet — care au 
omagiat capodopera lui 
Flaubert si pe autorul ei. 
Recent, acestora li s-a a- 
lăturat scriitorul Peru­
vian Vargas Llosa care 
în volumul Flaubert și 
Madame Bovary aduce o 
interpretare critică a ce­
lebrului roman menită să 
ilustreze perfect valabili­
tatea faimoasei afirmații 
„Madame Bovary c’est 
mțfi".

Turneu

• într-o formă fizică 
excelentă (a slăbit 50 de 
kg. după cum mărturi­
sea). binecunoscutul mu­
zician și interpret Demis 
Russos a întreprins re­
cent un turneu în Uniu­
nea Sovietică, oferind 
spectacole de mare suc­
ces la Moscova si Lenin­
grad. Oaspetele se bucu­
ră de mare popularitate 
în U.R.S.S.. unde i-au a- 
părut cîteva discuri. în 
imagine, momentul sosi­
rii lui Demis Russos pe 
aeroportul Șeremetievo 
din Moscova.

„Comoara din insulă**
acestui film aparține Iul 
Castellani. Moartea l-a 
răpit însă Înainte de a-1 
concretiza. Comoara din 
insulă a cărui regie a 
preluat-o acum Marghe- 
rite va fi nu numai un 
serial TV ci și un oma­
giu prietenesc adus unui 
artist pe care toti l-am 
iubit și l-am stimat".

Dominique 
Sanda

• Dominique Sanda, 
tînăra actriță de acum a- 
nroape două decenii, des­
coperită de regizorul 
Bresson, a făcut senzație 
prin calitatea interpretă­
rilor sale. Lecția marelui 
regizor i-a folosit pe pla­
tourile de filmare si în 
viață, discreția sa creind 
„misterul Dominique 
Sanda". Acum filmează 
în Portugalia într-o nouă 
realizare a regizorului 
Benoit Jacquet, Cerșeto­
rii, arătîndu-și o nouă 
fată a talentului său. pro- 
vocînd „un accident în 
carieră", cum mărturi­
sește, prin interpretarea 
unui personaj vesel, opti­
mist. glumeț, la antipo­
dul celor de pînă acum. 
Schimbarea de atitudine 
este numai profesională, 
„în viată este bine să fii 
o ființă reținută".

Opinii despre 
Thomas Mann
• Eseist si critic lite­

rar. Marcel Reich Ra­
nicki a inițiat. în 1975 
(cînd se împlineau 100 de 
ani de la nașterea lui 
Thomas Mann) o anche­
tă, invitînd 18 scriitori 
să-si spună părerea des­
pre Thomas Mann. Peri­
pețiile acestei anchete 
(repetate în 1985. cînd 8 
dintre participantii ini­
țiali s-au prevalat de po­
sibilitatea de a-si confir­
ma declarațiile făcute sau 
de a aduce unele modifi­
cări) — si răspunsurile 
primite sînt reunite acum 
într-un volum publicat 
la „Fischer Taschenbuch 
Verlag" sub titlul Ce pă­
rere aveți despre Thomas 
Mann ? 18 autori răspund, 
între cei iritați de ambi­
guitățile politice ale su­
biectului se află austrie­
cii Manes Sperberg, Frie­
drich Torberg si Hans 
Weigel. în rîndul admi­
ratorilor găsim pe Arthur 
Koestler. Graham Gre­
ene, Angus Wilson, Sieg­
fried Lenz si. evident, is­
toricul Golo Mann (unul 
din fiii scriitorului).

Reflecțiile 
lui Ba Tzin

• Cunoscutul scriitor 
chinez Ba Tzin (82 de 
ani), președintele Uniunii 
scriitorilor chinezi, a ter­
minat de curînd un ma­
nuscris cuprinzînd reflec­
țiile sale cu privire Ia cei 
60 de ani de activitate 
creatoare. Manuscrisul, la 
care scriitorul lucrează 
din 1978. a fost primit cu 
deosebit interes în cercu­
rile literare din R. P. 
Chineză, care l-au apre­
ciat ca o carte „mare si 
adevărată".

Stelele filmului
• Pe afișul stagiunii 

teatrale pariziene figurea­
ză multi actori care, după 
un strălucit succes cine­
matografic. revin la tea­
tru. în regia lui Roger 
Planchon. Michel Serrault 
susține rolul titular din 
Avarul de Moli&re. 
Jeanne Moreau a fost 
distribuită in Le răcit de

Bradford Huie
• A încetat din viață, 

la vîrstă de 76 de ani, 
scriitorul american Wil­
liam Bradford Huie, bine­
cunoscut datorită temati­
cii sociale a romanelor 
sale, a luărilor sale de 
poziție împotriva discri­
minării rasiale, a violen­
ței, pentru drepturi civice 
în favoarea populației de 
culoare. Dintre romanele 
sale, amintim : The klans- 
man, Three lives for Mis­
sissippi, He slew the drea­
mer. A mai scris două 
cărți adaptate de cinema 
și televiziune : The exe­
cution of - private Slovik 
și Tlie americanizalion of 
Emily.

“ N. IONIȚĂ------
„ Verba volant..."?

(Cnilon, Florilegium)

Dmitri Lihaciov—80
• Numeroase articol» 

omagiale au marcat îi 
presa sovietică cea de i 
80-a aniversare a acade 
micianului Dmitri Liha 
ciov (în imagine), emi­
nent om de stiintă si li­
tere din U.R.S.S.. autoru 
unui mare număr de o- 
pere printre care Apari 
(ia literaturii ruse. Omu 
literaturii ruse vechi 
Dezvoltarea literaturi 
ruse în secolele X-XVII 
Epoci si stiluri. „Cuvin 
despre oastea Iui Igor" s 
cultura epocii respective 
Textologia. I'c baza m» 
terialului literaturii rus 
a secolelor X-XVII. Foe 
zia grădinilor. Acestea 3 
multe altele sînt unanin 
apreciate drept lucrăr 
fundamentale privind is 
toria literaturii si cultu 
rii ruse. beneficiind d 
amplă notorietate î 
U.R.S.S. ca si în alte țări 
Acad. Dmitri Lihacio 
este președintele condu 
cerii Fondului cultura 
sovietic, de curînd înfiin 
tat. pentru valoroasei 
sale opere, fiind distin 
cu Premiul de stat a 
U.R.S.S.. cu ordinul Kiri 
Si Metodiu s.a.

revin în teatru 1
la servante Zerline — di 
Herman Broch, pus Iz 
scenă de Klaus-Michae 
Grfiber. Micheline^Presli 
însoțește primii Iz
teatru al tinerel Nathali 
Baye alături de care apa 
re. la teatru Atelier, îi 
comedia Adriana Mont 
de Natalia Ginzburg.

„Expoziție 
originală**

• S-a cerut ca aceast 
expoziție de la Roma, c 
s-a dorit la început a 1 
deschisă doar pentru 
lună, să capete caracte 
de permanență. Sint ex 
puse falsuri de opere jă 
artă care au figurat dwl 
originale pînă de curW 
In galeriile unor mat 
muzee ale lumii, de pildă 
un fals Monet, Veneția 
expusă în 1919 la Pari 
alături de alte 29 apar 
ținînd marelui maestru a: 
picturii impresioniste. S 
mai pot admira șl un fal 
Rafael, o serie de cro 
chiuri false atribuite Iu 
Guttuso._



pot fi recunoscute cele­
brele balerine Maia Pli-
setkaia. Carla Fracci (I-

si Cijao Minhuatalia)
(R. P. Chineză), a doua
înfățișează pe binecunos-

sovieticibalerinicutii
Nina Ananiașvili si An­
dris Liepa.
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un interviu

> Aceste imagini au 
t realizate cu prilejul 
Li spectacol internatio- 

balet care a fost 
zentat pe scena Teu­
lui Mare din Moscova, 
prilejul celei de a 40-a 
persări a U.N.E.S.C.O. 
prima dintre acestea

Boulanger

* Maestru recunoscut 
[prozei scurte, reputat 
[narist de film, autor a 
[volume de nuvele și 
vestiri. 3 cărți de poe- 
■L peste 70 de scena- 
Mui<' Boulanger (in 
JWne) a fost oaspetele 
[iitorilor sovietici în 
Irul unei delegații de 
nîtori francezi, membri 

Academiei Goucourt. 
acest prilej, a făcut

Brecht la Zurich
Cuibomnul Puntila 

s-a des- 
stagiunea teatrului

plusa sa Matti
s
l Ziirich. Regizorul Ro- 
rt Guicciardini a avut 
aborator ne scenogra- 

pot fi recunoscute cele­
brele balerine Maia Pli- 
setkaia. Carla Fracci (I- 
talia) si Cijao Minhua 
(R. P. Chineză), a doua 
înfățișează pe binecunos- 
cutii balerini sovietici 
Nina Ananiașvili si An­
dris Liepa.

unele mărturisiri în legă­
tură cu preocupările sale 
(„mă interesează în spe­
cial omul mărunt, situa­
țiile obișnuite care ascund 
însă un sens uman 
profund, uneori chiar o 
tragedie" sau „cred că în 
fiecare om există ceva 
interesant, fie că e mi­
nistru sau vagabond. 
Trebuie doar să știi să 
descoperi acest ceva in­
teresant"). . Care este, 
după părerea sa, cel mai 
mare viciu al epocii con­
temporane ? „Rasismul — 
a răspuns prompt Bou­
langer — ; rasismul ca 
formă de asuprire a unui 
popor de către altul, de 
înjosire a personalității 
umane".

ful Lorenzo Ghiglia. Ro­
lul titular. Domnul Pun- 
tila este interpretat de 
Dieter Zeidler, Matti — 
de Andre Jung iar Eva 
— de Jessica Friih.

zA
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Expoziție Lu Xun 
și Frans Masereel

la sfîrsitul lunii 
o expoziție înfă- 
viata celebrului 
chinez Lu Xun.

• La Muzeul regal din 
Morlanwelz, în Belgia, s-a 
deschis 
trecute 
tisînd 
scriitor _____ ____  __
în același timp la Beijing 
a fost inaugurată o expo­
ziție a operelor pictorului 
si gravorului belgian 
Frans Masereel. Expozi­
ția cuprinde gravuri pe 
lemn, uleiuri si acuarele, 
în anii 30 Lu Xun a scris 
o prefață la albumul de 
gravuri pe lemn, Pasiunea 
unui om. Ca urmare a vi­
zitei In China. Masereel 
a pictat o serie de ta­
blouri cu titlul generic 
Amintiri din China.

Premiul „Lotus"
• Juriul premiului li­

terar al Asociației scriito­
rilor din Asia si Africa a 
decernat premiul „Lotus" 
ne 1985 poetului sovietic 
Rasul Gamzatov. Premiul 
a fost înmînat laureatu­
lui, la Moscova, de către 
președintele juriului, cu­
noscutul scriitor egiptean 
A. al Hamisi.

Un joc
■ ÎMI amintesc un joc pe care l-am inventat de mult, într-una dintre 

acele singurătăți ale copilăriei — mai acute și mai de neacceptat decît cele 
adulte, de mai tîrziu — cînd lipsa unui tovarăș de joacă putea pune sub 
semnul întrebării înseși rosturile lumii. Marele avantaj al jocului meu era 
că-1 puteam juca singură • îmi închipuiam că animalele care ne înconjoară • 
sînt dotate cu rațiune, asemenea nouă, cu un limbaj deosebit de cel ome- - 
nesc, desigur, dar nu mai puțin nuanțat, și cu un spirit critic pe care 
exercită fără timiditate și asupra noastră. îmi plăcea să mă întreb, de 
exemplu, care poate fi părerea pisicilor despre noi și îmi venea destul de 
greu să decid dacă această părere trebuie s-o imaginez favorabilă. înclinam 
cel mai adesea să le atribui o viziune mitologică, în care noi jucam, bine­
voitori și justițiari, modestul rol de zei. Ceea ce mă făcea să răsplătesc 
providențial motanii torcînd cu pietate și dînd semne de bigotism, dar nu 
mă împiedica să remarc și să respect pisicile cu înclinații ateiste și talente 
de libercugetători. în materie de revoltă. însă, cîinii mi se păreau cei mai 
îndreptățiți. Știam că devotamentul și credința lor meritau mult mai mult 
decît lanțul legat pe sîrmă și bucata de pîine aruncată în noroi, și născo­
ceam cu plăcere și cu detalii dintre cele mai fantastice o istorie a răscoa­
lelor lor, eșalonată pe rase canine, aflate pe diverse trepte sociale și 
terminată prin înfrîngerea omului, iertat în cele din urmă după promisiunea 
de a deveni mai bun.

Bineînțeles. însă, că perspectiva se schimba mult atunci cînd omul era 
privit nu de ochiul asemănător al unui mamifer domestic, ci de o muscă, 
de pildă, sau de o șopîrlă. încercam să-mi imaginez cît de monstruos 
poate părea omul unei muște plimbîndu-i-se pe pantof, cît de uriaș și de 
înspăimîntător, cît de fără rost. Sau mă întrebam ce impresie putem face 
noi rindunelelor și cît de ciudați trebuie să le părem, cu bietele noastre 
brațe fără pene și incapabile de zbor.

Era un exercițiu acaparant pînă la uitarea condiției sale, vreau să 
spun că din perspectiva lui mediul înconjurător primea adîncimi nebănuite, 
totul devenea atît de fascinant, de problematic, incit în cel mai scurt timp 
uitam că-i vorba de un joc. Mă surprindeam urmărind îndelung cu ochii 
cite o vrabie, sau supraveghindu-mi ținuta cînd treceam pe lîngă o turmă 
de oi, sau adresîndu-mă cu politețe reverențioasă unui cal, iar atunci cînd 
îmi aduceam aminte că totul nu e decît propria mea invenție, aveam sen­
zația că se stinge brusc o lumină care nuanța și înfrumuseța totul. Nu cred 
că exagerez susținînd că jocul acela mi-a determinat pentru totdeauna 
relațiile cu ființele — oricit de neînsemnate — din jurul meu, și că — fă- 
cîndu-mă să țin cont de oricît de iluzoria lor părere — m-a învățat princi­
piile echității. De altfel, mi-am adus aminte de toate acestea în timp ce 
observam cu cele mai colegiale sentimente un greiere adormit printre cărțile 
verii și ajuns astfel pe masa mea de scris.

Ana Blandiana

Glasul lui Eduardo de Filippo
• „Aveam 6—7 ani și 

îmi petreceam toată ziua- 
și serile la teatru. Adesea 
apăream din culise și 
străbateam toată sce­
na...". „Mi s-a spus de 
multe ori că scriu pen­
tru familia mea. că po­
vestesc numai despre 
Neapole, despre sudul 
Italiei. E adevărat și nu 
e adevărat ! Familia mea 

este întreaga lume. Nea­
pole al meu este'de ase­
menea întreaga lume...". 
Aceste destăinuiri înre­
gistrate ale marelui dra­
maturg. scenarist, regizor 
și actor Eduardo de Fi­
lippo îl întîmpină pe vi­
zitatorul expoziției re­
cent deschise cu prilejul 
celei de a 70-a aniversări 
a activității sale teatra­

le. expoziție 
în foaierul 
„Mercadante"

organizată 
teatrului 

din Nea­
pole. Acesta și-a deschis 
porțile după ce timp de 
22 de ani a fost lăsat în 
părăsire. Pe scena Iui ce 
prezintă două piese ale 
lui de Filippo : Neapole 
— orașul milionarilor și 
Crăciun în casa Cu- 
picllo.

Greta Garbo, 
veșnica enigmă (II)

—s RAM uluit de versatilitatea Gretei 
-J 1 Garbo. Explozii neașteptate de ve- 

.j selie, aproape naive și copilăroase, 
alternau imprevizibil cu momente 

autocontrol și circumspecție, totul sub 
a frumuseții ei amețitoare.
Jind prietenul său a sugerat să ne con- 
uăm seara la un night-club din Green- 
■h Village ..unde o româncă focoasă 
tă de inimă albastră", spre mirarea 
istră Garbo a refuzat sec. „Vrei să mer- 
n acolo ca să-ți cînte la ureche ție, ție 
numai ție" l^a ironizat ea agasată.
Cînd o să afle că prietenul nostru, aici 
față, este român, n-o să-mi mai cînte 

mai mie. Probabil că o să-i cînte și lui. 
altfel merită să o audă, are o voce 

>zavă.“
.Da, parcă nechează". a izbucnit Garbo. 
Vm jpufnit cu toții în ris și am coman- 
t o plăcintă. Va să zică, era ge- 
să. Garbo era geloasă. Pur și simplu 
-mi venea să-mi cred ochilor. Cînd ea 
idăugat că prefera să mergem acasă la 
— locuia chiar pe malul rîului — el a 
:eptat, afabil și curtenitor, deși nu din 
e afară de entuziasmat. Presupun că 
;reta să nu-și poată asculta dizeuza 
aferată.
iu comandasem plăcintă cu mere iar el 
brînză.Le-am împărțit frățește. Părea 
om de o mare disponibilitate spiri- 

lă ; cînd dezbătea un subiect își ex- 
nea argumentele pe un ton ponderat șî 
evenitor. Temperament jovial, era ur, 
secat izvor de anecdote pioante. în timp 
își achita partea ce-i revenea din notă 
plată, am spus că mi-ar fi plăcut și 

e să o văd și să o aud pe româncă. Dar 
n-a marșat, spre încîntarea evidentă a 
or două doamne — Garbo și Dusty.
Jasa lui. cu o fațadă îngustă și elegantă 
afla în Sutton Place. începînd chiar de 
intrare, de o parte și de alta a scării

Jean NEGULESCU

Amintiri wn)

de 
cu

pe
21

ce urca spre living-room, pe pereți se 
afla expusă o extraordinară colecție de 
tablouri semnate de El Greco, Gauguin. 
Van Gogh, Rembrandt... în tot restul ca­
sei aveam să descopăr alte și alte nepre­
țuite capodopere, alese cu pricepere și cu 
gust.

Intrigat, am întrebat-o în șoaptă pe 
Garbo : „Cum ai spus că îl cheamă pe 
prietenul tău ?“

„Onassis — Aristoteles Onassis. Spune-i 
Ari, lui așa îi place."

Va să zică mă tîrguisem pentru bucata 
de plăcintă — „Nu-ți dau să guști dintr-a 
mea decît dacă mă lași să iau și eu din­
tr-a ta" — cu unul din giganții finanței 
mondiale. Din fericire, spre deosebire 
alții mă alesesem cu o prietenie și nu 
un „faliment."

Ulterior aveam să-1 întîlnesc deseori 
Onassis la etajul al doilea al Clubului 
din New York, unde venea să prinzească 
de unul singur. Am vorbit bineînțeles 
despre cîntăreața româncă din 
Greenwich Village, pe care între timp o 
ascultasem și eu. ..îmi amintește — i-am 
spus eu — de o franțuzoaică formidabilă : 
Damia". Onassis oare o auzise și el in ti­
nerețe pe Damia mi-a dat dreptate.

Ari era îndrăgostit de yacht-ul lui, 
Cristina, botezat astfel în onoarea fiioei 
sale și prevăzut cu nouă dormitoare, fie­
care purtînd numele unei insule grecești. 
Oaspeții erau rugați să-și aleagă singuri 
insula. Garbo optase pentru Lesbos.

Am să mi-1 amintesc întotdeauna așa 
cum era în seara aceea cînd mi-a oferit 
o frîntură din filosofia lui : „Dacă ești 
ruinat și nu ai unde locui, închiriază o ca­
meră în aripa rezervată servitorilor, dar 
ai grițfă ca ea să se afle în cel mai bun 
și mai elegant hotel din oraș. Numai cine 
riscă cîștigă."

soția 
una 

ace- 
cali- 
Mo- 
grup

E GRETA GARBO o cunoscusem 
acasă la familia Feyder — Jacques 
Feyder, cineastul francez și 
acestuia, Franțoise Rosay, 

marile actrițe ale Franței 
vremuri. In locuința lor 

forniană din apropiere de Santa 
nica, Franțoise reunea un încîntător _ .
de prieteni : scriitorii Jacques Deval, 
Maurice Dekobra, Yves Mirande și Salka 
Viertel ; regizorii Ernst Lubitsch, Willy 
Wyler și Robert Florey ; actorii Arlette 
Marchal, Michele Morgan, Garbo si 

Charles Boyer deveniseră „obișnuiții 
casei."

Auzisem atîtea despre comportamentul 
solitar al Gretei Garbo, despre izolarea ei 
voită, despre felul ei de a fi, ciudat și 
imprevizibil, încît aflînd că voi avea în 
sfirșit ocazia să o cunosc, mă așteptam 
la cine știe oe apariție bizară. Cînd colo, 
am descoperit o Garbo simplă, . directă, 
bine-dispusă, agreabilă, înzestrată cu un 
plăcut simt al umorului.

Pe atunci nu pășisem încă în lumea 
cinematografului. îmi cîștigam pîinea ca 
pictor și tocmai mi se comandase portre­
tul lui Jacques Feyder. Lui Garbo i-a plă­
cut cum lucram și a acceptat cu dragă 
inimă să-mi pozeze pentru cîteva schițe 
și pentru cîteva instantanee fotografice în 
oare am imortalizat-o alături de Jacques.

Foarte curînd aveam să înțeleg că pen­
tru a-i fi prieten era de ajuns să te porți 
simplu, să nu-i ceri nimic, să nu o judeci 
niciodată și să păstrezi o disereție totală 
asupra toanelor ei. într-o seară ploioasă 
ne aflam acasă la Feyder. Veselă și rela­
xată, Garbo rîdea in hohote ascultîndu-i 
pe ceilalți și turuia la rîndu-i oa o mo- 
rișcă. Pe neașteptate însă în grupul nos­
tru și-a făcut apariția un străin, un actor 
englez pe care ea nu-1 cunoștea. A reac­
ționat brusc, ca un animal sălbatic prins 
în cușcă. S-a refugiat pe terasă și de acolo 
a ieșit în grădină, de unde a fugit de una 
singură, prin întuneric și prin ploaie, 
pînă acasă.

GARBO era timidă și foarte nesigură de 
sine. Considera că, de fapt, persoana ei 
nu avea nimic special, de natură să îi în­
dreptățească pe oeilalți să facă atîta caz 
de ea. Hotărîse să rămină singură, să aibă 
o viață a ei și numai a ei. Textual afir­
mase : „Vreau să fiu lăsată în paoe“ și nu 
„vreau să fiu singură". Solitudinea și-o 
crease ea însăși, cu bună știință, ca o 
pavăză a vieții sale particulare.

Vedetele intrate in legendă au contat 
întotdeauna pe o însușire anume, ma: 
presus de toate celelalte : vocea (Lauren 
Bacall), chipul (Lyz Taylor), mersul 
■(Brigitte Bardot), atmosfera creată în ju­
rul propriei persoane (Kate Hepburn), 
miraculoasa dibăcie în crearea caractere­
lor (Bette Davis), arta de a-1 asculta pe 
interlocutor (Spencer Tracy), perfecțiunea 
sculpturală a trupului (Marilyn Monroe). 
Despre Garbo nu se putea spune că ar fi 
avut o calitate anume. Natura o înzestrase 
cu toate la un loc.

.Cînd i-am făcut portretul, am înțeles că 
frumusețea ei rezulta din suma unor su­
perbe dar evidente asimetrii : o frunte 
din cale afară de înaltă, o sprinceană mai 
ridicată decît cealaltă, o gură generoasă 
cu buza de jos puțin prea răsfrîntă, un 
nas perfect care însă, privit din față, fu­

gea nițel într-o parte. Si totuși, aceste 
asimetrii — plus timbrul cu totul aparte 
al glasului, trupul de tînăr războinic, rit­
mul mersului, lungile pauze pe care le 
făcea înainte de a vorbi — creau laolaltă 
un univers Garbo, generat de simpla ei 
prezență. Așa îmi apărea ea mie. atunci.

Aveau să treacă multi ani pînă să o 
reîntîlnesc. între timp în existența mea 
interveniseră sumedenie de schimbări și 
complicații. Principala mea obsesie deve­
nise filmul. Divorțasem și mă recăsăto­
risem, de astă dată într-o formulă fericită.

M-am numărat și eu printre milioanele 
de oameni care au plîns, au ris și s-au 
lăsat vrăjiți de cel mai fascinant chip al 
acestui secol. în întunericul sălilor de ci­
nematograf, pe ecranul televizoarelor, în 
culori sau în alb-negru, Greta Lovisa 
Gustaffson. numele ei adevărat sub care 
profesase ca manechin pe vremea cînd 
prezenta pălării la un mare magazin uni­
versal din Suedia) se preschimba în Leo­
nora din Femeia vampir (The Temptress), 
în Felicitas din Carnea diabolică (Flesh 
and the Devil), in Anna Karenina (Love), 
în Lillie Sterling din Orhideea sălbatica 
(Wild Orchids), în Susan din Curtezana 
(Susan Lenox, her Rise and Fall), In 
Grushinskaia din Grand Hotel, în Cristina 
din Regina Cristina (Queen Cristina), în 
Marguerite din Dama cu camelii (Camille), 
în Ninotchka din Ninolchka, in Karina 
din Femeia cu două fețe (The Two-Faoed 
Woman).

în 1942, după ce pe ecrane ieșise primul 
din filmele in oare ea urma să apară în 
acel an. Studiourile „Metro Goldwyn 
Mayer", au anunțat cu surle și tobe că 
„Femeia cu două fețe va înfățișa lumii 
o nouă Garbo. O actriță diferită cu forță 
dramatică și calități artistice cu totul 
aparte."

Garbo însă nu era de aceeași părere. Ei 
nu-i plăcuse filmul. Calm și simplu a 
anunțat că ..se retrage, renunțînd să mai 
joace în filme."

Bineînțeles, lumea și-a făcut cu ochiul : 
iată o șmecherie publicitară clasa întîi. Ca 
mîine ziarele din lumea întreagă vor vesti 
triumfător, pe prima pagină. cu titluri 
de-o șchioapă : „GARBO SE ÎNTOARCE".

Cei ce au crezut așa cunoșteau, se vede, 
regulile publicității dar nu o cunoșteau 
pe Garbo. Nu știau cu ce fel de femeie 
au de-a face. în recluziunea ei voită, ve­
deta păstra tăcerea, ferm hotărită să-și 
mențină decizia. Așa s-a încheiat una din 
carierele cu adevărat cele mai formida­
bile din istoria filmului. Omenirea a pier­
dut pentru totdeauna o părticică din fru­
musețea și strălucirea sa. •

In românește de
Manuela Cernat



Palatul de studii al poporului

Prin Phenianul reînviat
CS tNT legende care trebuie crezute: din lumea 

lor, fabuloasă, ele descind și se materializează în 
geografie și istorie. Așa s-a întirnplat cu Phenianul, capitala Coreei 
democratice, reînviat aidoma păsării phoenix din propria-i cenușă 
și devenită, într-un timp record, una dintre cele mai frumoase ca­
pitale. Cînd povestești prietenilor' și cunoscuților cele vă- >• 
zute la Phenian, spusele capătă aură de legendă și alegorie, mai cu 
seamă că e vorba despre palate frumoase și somptuoase ca-n bas­
me, cu belșug de marmoră, cu tone de cristal și pardoseli încrustate 
cu pietre prețioase, cu coloraturi, inluminuri și salturi de apă ca 
într-o mie și una de nopți, — deci cu întreg eșafodajul legendelor 
dilatate, — numai că de data aceasta legendele^sînt adevăr adevă­
rat cu argumente și forță de convingere, ce depășesc imaginația.

în războiul de apărare a patriei, peste capitala cu o populație de 
400 000 suflete, au căzut 420 000 de bombe, deci mai mult de o bombă 
pentru fiecare locuitor, lăsihd în picioare numai două clădiri, dar 
și acelea avariate. Deci reconstrucția capitalei a început de la zero. 
Mai bine zis de la sub zero, dacă ținem seama de perioada nece­
sară degajării molozurilor, operă începută încă înainte cu trei luni 
de sfîrșitul războiului. Toată suflarea capitalei a participat la re­
construcție, demarîndu-se direct in aspectul măreț și spectacular : 
bulevardul Victoriei, larg, modern, cu clădiri impunătoare și tot­
odată aspectuoase. — apoi vasta piață Kim Ir Sen unde au loc și 
astăzi marile meetinguri și defilări. în planul culturii, printre pri­
mele clădiri noi a fost și cea a Teatrului Maranbong. Toate acestea 
construite cu grijă, printre bombe cu reacție tîrzie, detectate de 
geniști. Armata, muncitorii, studenții, elevii, femeile casnice; toți, 
de toate virstele au participat și participă. în continuare, la recon­
struirea, lărgirea și înfrumusețarea capitalei minune care este Phe­
nianul. O cărămidărie cu o producție de 700 000 tone pe an. mar­
mura din zăcămintele de la Ping San, cristalele naturale si artifi­
ciale de producție autohtonă, cimentăriile, toate meseriile artizanale 
au concurat, sub directa conducere și îndrumare ale mareșalului 
Kim Ir Sen, — începînd ieșirea în spectacular mai ales cu durarea 
Palatului Parlamentului și a Teatrului Mansude. După 1975, cînd în 
circuitele tot mai largi și mai moderne ale construcțiilor s-a impli­
cat prezenta remarcabilă a lui Kim Djang II. — un nou bulevard, 
denumit simbolic al Paradisului, se construia semiinelar pe nucleul 
din centru, iar statui și grupuri de statui și monumente arhitectu­
rale urmau Unii și perspective de belvedere, pe axul fluviului De- 
dong sau al colinelor mărginașe. Turnul televiziunii, Monumentul 
ideilor Ciuce. arcul de triumf și altele constelează în marmură, 
bronz și granit capitala.

Clădirile oficiale, blocurile de locuit — multe de o înălțime ame­
țitoare, sînt in stil modern universal, lăsind culoarea lor orientală 
doar în unele motive ale stucaturilor — dar — ne spune vicepre­
ședintele Consiliului Popular al Capitalei, — pentru ca orașul să 
aibă, în conținutul socialist al arhitecturii sale, o formă națională 
bine marcată, — unele clădiri definitorii și plasate armonios în 
perimetrul său, au de la temelie la acoperiș stilul specific coreean. 
Adică : temelia mai lărgită, eu acoperișul adîncit și terminat la 
unghiuri în formă de aripi de cocor. Așa sînt Palatul Culturii (unde 
a avut loc congresul scriitorilor din Asia și Africă, la care am fost 
invitați și noi), Palatul de studii al poporului adică o bibliotecă 
ultramodernă plurifuncțională și electronizată la toate serviciile, cu 
30 090 000 cărți și 600 săli de deservire, de conferințe, de lecții, audi­
ții etc., — apoi vechile porți de intrare în capitală, și altele.

în coexistentă cu ele. fără să distoneze, clădiri de anvergura 
celor din marile metropole, cum este, de pildă, hotelul Koryo, de 
40 de etaje, deasemenea cu servicii total electronizate pe o supra­
față de 85 000 m3. în întregime pardosit și îmblănit cu marmură 
și împodobit de candelabre de cristal imense si fantezist întocmite, 
— cu săli luminate în chip și fel și cu acvarii cu fel și fel de pești 
multicolori. Hotelul Koryo nu e un unicat, nici măcar o raritate. 
La Maternitate, o clădire modernă enormă, cu aparatu­
ră de ultimul strigăt al tehnicii (discuțiile soțului cu so- 
ția-mamă se fac electronic și televizat), în holul prin­
cipal și în cel de la etajul întîi marmura pardoselei e bogat 
presărată cu pietre rare șlefuite, iar la Teatrul Mansude asemenea 
surprize se țin lanț. încă de la intrare am fost bulversat de luxul, 
eleganța, strălucirea, originalitatea sălilor deschise spre alte săli, — 
cu toate că văzusem, în viața mea, Versailles-ul. palatul Vaticanu­
lui, Louvre-ul. palatele Chinei. Fintîni țîșnitoare lăuntrice sar din 
culori în culori, despletind curcubee, aurori boreale, caleidoscopuri 
de neînchipuit. Covoare țesute în țară, oi mina, pe motive 
florale somptuoase, acoperă, dintr-o singură bucată, săli și holuri 
interminabile, unde scaune, fotolii și mese joase, orientale,-'sînt 
tăiate în lemne scumpe. La o scară răsucită ca în scoica 
de melc, pe fire., de mătase curge untdelemn fin închipuind 
o ridicare a firelor spre cer. Sălile de spectacol au forma de bombo­
nieră din capacul căreia curg șiraguri de cristal irizant. Acustica 
vibrează ca in cutfile de viori. Am văzut și auzit acolo opera 
„yînzătoarea de flori", pe un libret compus inițial de Kim Ir Sen, 
cu o muzică tulburătoare prin dramatismul și frumusețea ei. De 
fapt întreaga muzică națională coreeană, populară sau cultă, are 
o linie melodică foarte plăcută și, interesant, foarte apropiată de 
simțul muzical european. Am ieșit din incinta Teatrului Mansude 
ca dintr-un palat imaginar, cu convingerea că n-o să mai văd 
așa ceva. Mă înșelam însă. Cu fiecare vizită, în fiecare ,nouă in­
stituție, aveam să văd aspecte arhitectonice similare dacă nu

chiar superioare ca, de pildă, în palatul destinat darurilor pri­
mite de președintele Kim Ir Sen din partea prietenilor și admi­
ratorilor de pe toate continentele. Ridicat recent pe o vale cu flo­
ră montană specifică, în căderea de apă limpede și bogată în 
păstrăvi, într-un peisaj mirific, palatul are la cornișe și pe fron­
toane picturi in stil clasic coreean de o frumusețe covîrșitoare, 
apoi aceeași revărsare de marmură Ia fiece pas și aceleași adevă­
rate cascade de cristale prăbușite din tavan, de la holul spațios la 
cea mai măruntă sală cu exponate. Porțile de bronz, masive, cu 
metalul suflat în aur, s-au lăsat greu deschise, împinse de umă­
rul atletic al unuia din delegații africani.

"PĂRĂSIND hotelul Koryo, unde eram găzduit! și 
. plecînd spre Palatul Culturii, autobuzul nostru
japonez, de ultimă modă (geamuri mari de cristal, prin care pasa­
gerul vedea clar ce se întîmplă pe stradă, dar pietonul nu putea 
vedea ce e înlăuntrul autobuzului) o lua încet pe o stradelă ocupată 
în întregime de mici restaurante specializate, fiecare aparte. în bu­
cătăria unei anumite zone din Coreea. Din Coreea de Nord și de 
Sud, deopotrivă. Apoi, pe lingă cartierul rezidențial, o cotea lin pe 
Bulevardul Sălciilor, de unde, la îmbucătura cu Bulevardul Victo­
riei coboram Ia Palatul Culturii și intram în febra discuțiilor. Pe 
drum, oameni sănătoși, rumeni, plini de vivacitate și veseli. Copii 
de asemenea plini de energie, surîzători, salutind pionierește cu 
politețe și respect și plecînd sau întorcîndu-se de la școală în 
mici grupuri ordonate, ca la defilare. O deplină armo­
nie a omului curat cu strada curată, parcă proaspăt spălată. 
Unul din delegații polonezi, inginer la Institutul de Cos­
metice din Varșovia, îmi șoptea : „Dragă prietene, aici 
frunza veștedă nici n-a căzut bine din copac și e deja 
măturată. Uite ce străzi curate 1 Ca de farmacie 1“ Ordinea liber 
consimțită, intrată în reflex, e păstrată pretutindeni : la urcarea în 
autobuz, în magazine. în muzee, la gară. Sau. mai perfect vizibil, 
la intrarea sau ieșirea de pe stadion. Un stadion imens de peste 
100 000 locuri. Unde, în cinstea delegaților la Congres, s-a prezen­
tat un spectacol de gimnastică ritmică și artistică, de tablouri vii, 
de fantezii sportive care frizează perfecțiunea. In cîteva secunde, 
tabloul viu. alcătuit de tineri care manevrau plăcute policrome, 
schimba un golf cu palmieri într-un pisc de munte argintat. — o 
scenă de luptă din războiul de apărare a patriei cu un grup de 
copii culegînd flori, — fără cea mai infimă greșeală. Or, evacuarea, 
în deplină ordine a stadionului, nedirijată, prin simpla deprindere, 
se făcea atît de armonios, incit nici o înghesuială, nici o replică ner­
voasă, nici o eroare nu o tulburau. Cred că așa s-a întirnplat și la 
sosire. 11 chiar întrebasem pe prietenul Ion Horea, cu care alcă- 
tuiam, în doi. delegația română, dacă oficialitățile vor izbuti (oare ?) 
să umple ditamai stadionul Kim Ir Sen, iar el mi-a făcut semn de 
asigurare certă, ardelenească, cu mina : „Sandule, n-avea grijă ! 
Or să-l umple ochi I Nu s-a muncit aici 40 de ani degeaba!" Și 
avea dreptate! S-a umplut ochi! Nici un loc nu a rămas liber. 
După cum, la opera „Vînzătoarea de flori", dată de asemenea in 
cinstea congresiștilor, restul scaunelor au fost ocupate de un public 
atit de disciplinat și atit de receptiv la frumos cum și-ar dori mulți 
dirijori la concretele lor duminicale. Iar la ședințele deschise ale 
Congresului nostru, participanții. cu ochii semiînchiși. legănați de 
vise, parcă picotind în legănarea ideilor rostite, mai ales de esteti­
cienii locali, prizau în dulcea legănare a artei cele spuse sau suge­
rate, în lumina ideilor Ciuce. Era mai mare plăcerea să-i privești. 
Apoi plecau acasă respectuoși, neauziți, parcă cu pași de plută.

Congresul, ca experiență de viață și de cultură, ca oglindă vie a 
condiției umane de pe mapamond, aducea, cu fiecare delegație și 
cu fiecare zonă geopolitică, probleme acute, pe care le știam în linii 
mari dar nu le trăiserăm încă incandescenta. Astfel, vorbind un 
delegat european despre eroul pozitiv, un scriitor african i-a repli­
cat că pentru africani, uneori, eroul pozitiv european este un erou 
negativ, exponent al colonialismului, fie că face parte din roma­
nele lui Kipling, fie cele ale lui Loti sau alții. Problemele neocolo- 
nialismului irumpeau pînă în discuția limbii în care se scrie. 
„Scriem în limba foștilor noștri colonialiști, colonializîndu-ne în 
continuare cultura! a exclamat delegatul camerunez — deși avem 
limbi materne în care s-a creat, cîndva, în precolonialism, o cul­
tură și o civilizație specific africane". „Cultura aceea, a comple­
tat delegatul din Sierra Leone, există și astăzi, tradițional, oral 
în șezătorile literare vesperale ale bătrînilor noștri rapsozi!" Tot 
așa, pe linia tradiției indiene, a mahatmagandismului, delegatul 
Indiei a perorat frumos și convingător despre restabilirea cuce­
ririlor pașnice prin nonviolență. Și așa mai departe.

| ) ESIGUR, toate acestea pot fi spuse și trebuie 
spuse cu deamănuntul și încetinitorul. O carte 

despre Coreea îmi încolțește fecundă în inimă și cuget. O poveste 
adevărată despre o țară în care civilizația de ultimă cucerire elec­
tronică este dat să coexiste cu formele cele mai tradiționale de 
viață și sens. într-o democrație unică în felul ei, fără de oameni 
bogați dar și fără de oameni săraci, însă cu oameni harnici, credin­
cioși filosofiei lor politice, oameni ordonați, sănătoși, veseli, de o 
cinste exemplară, construindu-și o capitală și o țară întreagă 
după chipul și asemănarea idealului lor.

Al, Andrițoiu

„România literară1*
SȘplâminal da literaturi țl artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

Prezente

românești

MEXIC
• In editura Universității 

autonome a statului Mexico 
(UAEM) a apărut, în condiții 
grafice excepționale, o selecție 
din creația lui Mihai Eminescu, 
Alexandru Macedonski, Tudor 
Arghezi, Nichita Stănescu. Ana 
Blandiana și Marin Sorescu.

Selecția și traducerile sînt 
semnate de Mihaela Comșa.

Volumul este bogat ilustrat 
cu reproduceri după tablourile 
lui Nicolae Grigorescu, Ștefan 
Luchian și Camil Ressu.

• în anul 1986. s-a desfășu­
rat în Mexic prima ediție a Bie­
nalei internaționale de poezie 
vizuală și experimentală. In 
cursul anului, cele aproximativ 
1500 de lucrări — semnate de 500 
de poeți și artiști plastici din 40 
de țări — au fost expuse în di­
verse galerii din mai multe orașe 
mexicane. Din România, au fost 
expuse lucrări de poezie vizua­
lă semnate de Marin Dumitres­
cu, Andrei Oișteanu. Marilena 
Preda-Sânc, Mircea Florian, Dan 
Mihălțianu. Mirela Isăilă. Nicu 
Vladimir. Recent. Cesar Espino­
sa — organizatorul expoziției — 
a prezentat autorii români și 
fotografii ale lucrărilor acestora 
în paginile.publicației de spe­
cialitate „Postextual" (..Revista 
Internacional de Poesia Alterna­
tiva"), nr. 2/1986.

FRANȚA
• In prestigioasa revistă ..C^^H 

racteres" (Revue Internation
de Poăsie et d’Idees) nr. 3 -35, 
condusă de cunoscutul port și 
eseist Bruno Durocher. poetul 
Jean-Paul Mestas. elevat tradu­
cător al poeziei românești de azi 
— pe care o propagă frecvent, 
in coloanele revistei sale de 
poezie „Jalons" — semnează un 
amplu poem (Tombeau de Nichi­
ta Stănescu) dedicat „gițdirii 
fosforescente" și ..timpuluî*nc-  
pieritor" aparținind marelui poet 
român.

• Același număr (34—35) al 
revistei. „Caracteres" se deschi­
de cu două poeme (Recviem I și 
Recviem II) de Constantin Abă­
tută.
• „Le journal europăen des

poetes". periodic trimestrial al 
Universității libere a poeziei și 
al Centrului cultural Château 
de L’Hermitage din localitatea 
Condă-sur-L’Escaut (Franța), 
avind redactor responsabil pe 
poetul Michel Stăriade, publică 
în ultimul său număr o selec­
ție — în limbile română și fran^~ 
ceză — din poemele lui lo^H. 
Stoica. W

U.R.S.S.

• In cadrul anchetei interna­
ționale pe care o inițiază în nu­
mărul 11 din 1986. sub titlul 
Concepția despre om în arta tea­
trală contemporană, revista lu­
nară sovietică „Teatr" publică 
studiul criticului Valentin Sil­
vestru despre Configurația erou­
lui așa cum apare el în drama­
turgia Și teatrul românesc de 
azi.

JAPONIA

• Asociația traducătorilor din 
Japonia (președinte Hiramatsu 
Mikio) a decernat premiul său 
pe anul 1986 lui Sumiya Haruya, 
autorul versiunii nipone a ro- . 
manului Ion de Liviu Rebreanu; 
apărut la cunoscuta editură 
„Kobunsha" din Tokio. In anul j 
1985.

R. F. GERMANIA
• La Galeria „Khoury" din 

Bremen este deschisă expozi^t 
pictorului Corneliu Petrescu, nii 
acest prilej a fost tipărită și 
monografia Corneliu Petrescu, 
pictura sa, alcătuită de Anton 
Olivier. însoțită de un număr de 
reproduceri.
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