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I EXISTĂ in istorie atitudini ce pot defini cu mare pre- 
Icizie și claritate o epocă întreagă din viața unui popor, 
■hjoptarea de către România socialistă, la inițiativa pre- 
■Riintelui Nicolae Ceaușescu, a hotărîrii de reducere cu 
15 la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor mi- 
llitare și felul impresionant în care întreg poporul nostru 
la primit această măsură constituie. în actualele împre- 
Ijurări, una dintre acele atitudini care fixează cu deose- 
Ibită putere de reliefare profilul momentului istoric în 
I care ne aflăm.
I Angajată cu toate forțele în vastul proces de înfăp- 
Ituire a planurilor și programelor de dezvoltare stabilita 
Ide C^fegresul al XIII-lea al partidului, edificîndu-și cu 
I abnegație și eroism viitorul socialist, țara noastră își ma- 
Inifestă concret, convingător, pr_in fapte de muncă, op- 
I țiunea fundamentală pentru o lume a păcii și a progre- 
Isului, pentru o existență pașnică, ferită de amenințarea 
I războiului. Inițiativa strălucită și de mare răsunet înter- 
Inațional a tovarășului Nicolae Ceaușescu de a se trece 
[la măsuri concretg pe calea realizării păcii și a unui 
I climat de înțelegere și colaborare reprezintă astfel ex­
presia unei profunde năzuințe a oamenilor muncii din 
[România socialistă, a întregului nostru popor, asociind 
lin modul cel mai firesc înflăcăratele chemări ale pre- 
Iședintelui țării cu aspectele cele mai pregnante ale vieții 
[și muncii noastre de fiecare zi. Există o legătură strînsă, 
fcfcisoliibilă, între amplul efort constructiv ce caracteri- 
Mtiză societatea socialistă românească de astăzi și voința 
de pace exprimată prin inițiativa președintelui Nicolae 
Ceaușescu. Militînd pentru dezarmare și pace, afirmîn- 
du-și cu fermitate punctul de vedere profund umanist. 
România socialistă militează totodată pentru înfăptuirea 
neabătută a obiectivelor dezvoltării sale pașnice.

MĂRTURIA cea mai impresionantă a deplinei adeziuni 
[manifestate de poporul nostru față de hotărîrea de redu- 
Icere cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuie- 
llilor militare o constituie tocmai sublinierea relației din- 
Itre asigurarea păcii și realizarea planurilor de construc- 
I tie și dezvoltare. „Trebuie să pornim de la realitatea 

lumii de azi — arăta secretarul general al partidu­
lui —, de la faptul că între problemele subdezvol­
tării economice, problemele politice și ale dezarmării 
există o interdependență și condiționare reciprocă. Nu­
mai soluționarea complexă, într-un mod nou, democra­
tic, a acestora va deschide calea spre o lume a dreptății 

' și echității sociale, spre o lume mai bună și mai dreaptă 
[ pe planeta noastră**.-  Faptele de muncă ale constructorilor 
socialismului, prin care prind viață istoricele hotărîri sta­
bilite de Congresul al XIII-lea, exprimă cu putere dorința 
de pace și vocația constructivă a poporului român. Avînd 
conștiința deplină a semnificației referendumului de la 
23 noiembrie, întreaga • noastră societate socialistă în- 
tîmpină acest moment al voinței unanime de pace prin

■ remarcabile realizări în muncă, printr-o însuflețită
angajare patriotică în îndeplinirea programelor de dez­
voltare multilaterală a patriei.

Spunînd „DA !“ pențru dezarmare, pentru pace, pentru 
viață, poporul român va spune la 23 noiembrie „DA!“ 

muncii puse în slujba înfloririi și dezvoltării României 
socialiste.- Este un angajament solemn, unanim asumat, 
prin care întreaga noastră națiune socialistă își afirmă 
spiritul constructiv și hotărîrea de a milita neabătut 
pentru pace, pentru eforturile îndreptate spre realizarea 
unei lumi a înțelegerii și colaborării, condiție indispensa­
bilă a progresului și a înfăptuirii unui viitor luminos pen­
tru toate popoarele. Răspunsul nostru, dat cu mîndrie Ier 
gitimă pentru noua inițiativă de pace a României, a pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu, va fi astfel răspunsul afir­
mativ al unui întreg popor în favoarea păcii și a vieții: 

„DA !“ — pentru pace, pentru viață, pentru dezvoltarea 
patriei socialiste.

„România literară"

OMAGIU de Eugen Palade

PESTE MILENII
Poem-omagiu și poem-stindard, 
plutind între iubire și mîndria 
de-a fi român. Ce flăcări dense ard 
cuvintele rodind din energia 
eternei noastre vieți de adevăr 
și pace, cind doar griul și lumina 
rămin in noi, ca-n miezul unui măr 
semințele disprețuind rugina, 
înălțător poem, curat, fierbinte 
pentru al țării vrednic Președinte. 
Și-n el s-a strecurat vislind o rază 
a ochiului mileniului ce vine.
Pe osia-i ne-om regăsi povara 
curajului. Izvoare din vechime 
cu noi esențe au ajuns și-n vara 
aceasta și-acum trec in toamnă pentru 
a-i cere roții demnitatea-ntreagă. 
Și dinspre margini se adună-n centrul

cuvintului istoria. Ni-e dragă 
corola lui de pură crizantemă 
pe inimă ni-l punem scut și stea. 
Avem inscrise trei culori în stemă 
și sufletul ni-e pregătit să-și dea 
prinosul. Și pămintul, strămoșescul, 
și-oferă seva lanurilor, munții 
descătușează ape care cresc cu 
încrederea părinților, cărunții, 
in noi. Privirea demnă, înainte, 
întrezărește căi, vizionară, 
E-a marelui, al țării, Președinte, 
e-a omului cu dragoste de țară. 
Se-apleacă-ncet spre țăma ce vorbește, 
el, fiul, a-nțeles că-n fiecare 
efigie un cintec se ivește, 
puternica sămință cum răsare.

Ion Popescu



Viata literară,
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România literară „Dragosloveni — XVII"
Director : George Ivașcu. Redac­

tor șef adjunct ; ton Horea. Secre­
tar responsabil de redacție : Ro­
ger Câmpeanu.

Din 7 în 7 zile

DEZARMARE - PACE I
IN MODUL cel mai îndreptățit se poate afirma că 

întreaga viață soeial-politică a țării este marcată de 
impactul apropierii referendumului popular de dumi­
nică. Efectiv, in toate unitățile economice, in toate 
instituțiile, in diferite colective se înregistrează o 
deosebită efervescență politică, afirmare pregnantă a 
spiritului responsabilității'civice — și aceasta in toate 
localitățile țării — expresie a unei marcante conștien­
tizări politice. Este adevărat, problemele politicii 
externe au captat întotdeauna interesul maselor — dar 
acum, mai mult ca oricind, paoea și dezarmarea — 
acest binom ce constituie esența problemelor epocii 
contemporane — se află efectiv pe buzele tuturor.

Mărturie stă fluxul declarațiilor, luărilor de poziție 
prin care reprezentanți ai tuturor categoriilor sociale 
își exprimă voința de a confirma și ratifica hotărîrea 
de reducere cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor 
Si cheltuielilor militare. Tot mai intens, ecourile in­
dividuale sint multiplicate și capătă o și mai amplă 
rezonanță prin adunările desfășurate pe intreg întin­
sul țării. De pe acum se reliefează proeminent, ca o 
uriașă stemă a reverberației civice, un DA! imens, 
înscris de întreaga populație .tinără și adultă a pa­
triei.

Este aceasta o dovadă vie a înțelegerii aprofundate 
și adeziunii totale de oare se bucură inițiativa pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu. Se dezvăluie astfel, cu 
pregnanță, adevărul că sursa de putere și vitalitate a 
politicii externe românești constă în susținerea sa 
unanimă de către întregul popor, concomitent cu ana­
liza lucidă și riguros științifică a realităților, bazată pe 
O excepțională forță de penetrație a fenomenelor.

O ASEMENEA analiză a prilejuit-o, chiar în aceste 
zile, cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la pri­
mirea membrilor Consiliului Militar al Forțelor 
Armate ale statelor participante la Tratatul de la Var­
șovia — cuvintare în care se află condensate principii, 
obiective și direcții de acțiune de o însemnătate de­
terminantă pentru desfășurarea vieții internaționale.

Se subliniază astfel stringența necesității de a se 
trece la dezarmarea nucleară, la eliminarea totală a 
armelor nucleare potrivit programului propus de 
Uniunea Sovietică pînă în anul 2000, precum și la rea­
lizarea programului special pentru reducerea, ca o 
primă etapă, cu 25 la sută a armelor convenționale 
pînă în 1990. Este, totodată, relevată însemnătatea rea­
lizării unui acord general privind rachetele cu rază 
medie de acțiune și trecerii la eliminarea lor —chiar 
desprinse din pachetul general al subiectelor abordate 
în tratativele de dezarmare Si sînt. totodată, puse sub 
proiectorul atenției generale marile adevăruri — că un 
război nuclear nu poate fi cîștiga't de nimeni, că el 
pune în primejdie însăși existența vieții pe pămint, 
că echilibrul — necesar — al forțelor poate și trebuie 
înfăptuit la niveluri tot mai coborite, la cote tot 
mai reduse ale dimensiunilor arsenalelor — căci a- 
ceasta nu ar diminua securitatea statelor, ci, dimpo­
trivă, ar consolida șansele păcii.

Prin prisma acestor cerințe este evidențiat procesul 
dialectic, în succesiunea fazelor sale — de la reducerea 
cheltuielile militare la transferarea în scopuri civile a 
fondurilor eliberate, ceea ce asigură înfăptuirea în 
bune condiții a obiectivelor dezvoltării economico-so- 
ciale, aceasta avînd ca rezultat tocmai creșterea for­
ței. întărirea capacității de apărare a statului. Este 
o înlănțuire legică, evidențiind îmbinarea laturilor pri­
vind politica economică și cea militară, concordanța 
lor ca și unitatea scopului comun — apărarea și în­
florirea patriei.

De altfel, sînt deosebit de semnificativ înfățișate 
de către tovarășul Nicolae Ceaușescu acele caracte­
ristici ce definesc și completează profilul și paleta 
activităților armatei noastre populare — faptul că 
aproape 50 la sută din efectivele armatei lucrează la 
realizarea unor obiective economice, că mijloace 
motorizate ale armatei, respectiv tancurile disponibi- 
lizate, lucrează la irigații. Se materializează în aces­
tea o vocație consecvent constructivă, o concepție 
generală pașnică, o viziune globală despre utilizarea 
unitară a tuturor energiilor societății exclusiv în 
scopul progresului social.

ESTE contextul din care decurge și în care se 
Înserează organic noua inițiativă românească de pace 
și dezarmare —. la care cetățenii țării vor răspunde 
prin DA, căci această inițiativă răspunde voinței și 
aspirațiilor, cerinței și intereselor poporului român.

Vor răspunde la referendum prin DA pentru că 
este vorba aici de un rol activ și stimulator, de un 
exemplu declanșator al unui proces care ar putea 
cunoaște proporții tot mai ample. Realitatea este că 
dacă de la început s-a relevat valoarea pilduitoare 
a inițiativei românești, acum apare limpede că acesta 
nu este un exemplu platonic, simbolic: chiar în cu­
vîntarea amintită, tovarășul Nicolae Ceaușescu a sub­
liniat că aceste măsuri au fost primite cu mult inte­
res și au avut un ecou puternic în opinia publică, au 
determinat multe răspunsuri de la șefii de state și de 
guverne, de la diferiți oameni politici, unii declarînd 
că se gîndesc și ei să treacă la asemenea măsuri, pe 
care le consideră necesare în actuala situație inter­
națională.

Iată dar cum încep să se profileze, în plină lumină, 
dimensiunile internaționale ale inițiativei românești, 
însemnătatea sa determinantă în direcția unei evoluții 
noi în relațiile mondiale — spre dezarmare efectivă, 
spre o reală consolidare a păcii.

DA acestei inițiative, înseamnă DA politicii înțe­
lepte a României socialiste, înseamnă DA păcii, DA 
vieții !

Cronicar

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă Vrancea 
și Uniunea Scriitorilor au 
organizat în zilele de 14 și 
15 noiembrie cea de a 
XVII-a ediție a tradiționalei 
manifestări, anul acesta de­
dicată păcii. „Salonul literar 
Dragosloveni".

în aula Liceului nr. 1 „Uni­
rea" din Focșani, suita ac­
țiunilor a fost deschisă prin 
simpozionul „Contribuția 
Hortensiei Papadat-Bengescu 
la dezvoltarea romanului ro­
mânesc modern", cu prilejul 
împlinirii a 110 ani de la 
nașterea romancierei. După 
cuvîntul de salut adresat 
paiticipanților la „Salonul li­
terar Dragosloveni" rostit de 
Florin Muscalu, secretarul 
Cenaclului literar al Uniunii 
Scriitorilor din Focșani, ău 
vorbit despre opera marii 
prozatoare, care a locuit 
multi ani în orașul Focșani, 
— criticii și istoricii literari 
Const. Ciopraga, Valeriu Râ- 
peanu și prof. Cătălin Eni- 
că.

In cadrul aceleiași acțiuni 
a avut loc prezentarea acti­
vității poetului și traducăto­
rului Ion Larian Postolache, 
fost elev' al liceîilui „Uni­
rea" — cu prilejul aniver­
sării a 70 de ani de la naș­
tere.

Evocare
Laurențiu Fulga

• In ziua de joi, 13 no­
iembrie, Rotonda" Muzeului 
literaturii române a consa­
crat în programul manifes­
tărilor sale o evocare a lui 
Laurențiu Fulga. Despre 
personalitatea și despre o fib­
ra lui Laurențiu Fulga au 
vorbit Ștefan Aug. Doinaș, 
Radu Thcodoru, Ion Horea, 
Romulus Vulpescu și Mircea 
lorgulescu. Actorul Paul 
George Avram a citit din 
opera prozatorului, iar Mir­
cea lorgulescu și Romulus 
Vulpescu au citit ultimul text 
inedit al lui Laurențiu Fulga. 
Manifestarea a fost condusă 
de Nicolae Ciobanu, directorul 
Muzeului literaturii române.

Consfătuirea anuală a cenaclurilor de anticipație

în holurile liceului „Uni­
rea", „Revista Noastră", co­
ordonată de Petrache Dima, 
directorul liceului, a fost 
deschisă expoziția „Călători 
străini despre România", 
cuprinzînd cărți rare, înce- 
pînd din secolul al XVII- 
lea', pină in zilele noastre, 
volume aflate în colecția 
Ion Rogojanu.

în după amiaza primei zile 
a manifestărilor, la librăria 
centrală din Focșani a fost 
prezentat volumul „Scriitori 
dintre cele două războaie" 
de Valeriu Râpeanu.

De asemenea, scriitorii 
s-au deplasat în comunele 
Păunești, Homocea, și în 
orașul Adiud, unde au avut 
Ioc șezători literare.

In cea de a doua zi. oas­
peții au vizitat Casa memo- 
rială „Al. Vlahuță" din Dra­
gosloveni și au participat la 
căminul din comuna Dum­
brăveni la o intilnire cu citi­
torii. In încheierea festivită­
ților, au fost înmînate pre­
miile concursului literar 
„România pitorească".

PREMIILE
„SALONULUI LITERAR 

DRAGOSLOVENI"
Doina Roșu (Vrancea) Ma­

rele premiu (poezie)'; Cons­
tantin Cotea (Vrancea) pre­

Confesiuni 
literare

• La Cenaclul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont". în ca­
drul „Serilor de confesiuni 
literare" a vorbit prozatorul 
Mircea Șerbănescu.

In deschiderea acestei sen, 
Anghel Dumbrăveanu, secre­
tarul Asociației, a subliniat 
semnificațiile acestui gen de 
manifestări dedicate pro­
blemelor creației și păcii în 
întreaga lume.

A luat cuvîntul Cornel 
Ungureanu, care a evidențiat 
activitatea lui Mircea Șerbă­
nescu, începind din anii 
debutului și uceniciei litera­
re, contribuția adusă de-a 
lungul anilor de scriitorul 
omagiat la dezvoltarea lite­
raturii bănățene.

nisajul unei expoziții de artă 
plastică, proiecții de filme, 
audiții muzicale. Au parti­
cipat scriitorii Voicu Buga- 
riu, Florin Manolescu, Mircea 
Oprită, Adrian Rogoz, Mir­
cea Șerbănescu, I. M. Ștefan, 
Cornel Ungureanu, reprezen­
tanți a peste patruzeci de 
cenacluri din întreaga țară.

Juriul concursului anual 
SF (președinte Ion Hobana) 
a decernat următoarele pre­
mii :

Schiță — Noapte bună, 
Tereza de Marian Truță.

Povestire — Peisagistul de 
Silviu Genescu

Nuvelă — Maidanul cu 

miul Uniunii Scriitorilor și 
premiul Comitetului județean 
al U.T.C. (poezie); Sorin 
Gîrjan (Caraș-Severin) pre­
miul I (poezie); Angliei Th. 
Popescu (Dolj) premiul al 
II-lea (teatru); Nicolae Bor- 
naz și Alexandru Deșliu 
(Vrancea) premiul ziarului 
„Milcovul" (reportaj); Iulia 
Rebegea (Vrancea) premiul 
special al Centrului de li­
brării (poezie).

Au participat: Alexandru 
Brad, Petre Bucșa, Radu 
Cârneci, Const. Ciopraga. AI. 
CIcnciu, Paul Cortez. Victor 
Crăciun, loan Dumitru Dcn- 
ciu, Petrache Dima, Dumitru 
Ion Dincă, Charlotte Filitti, 
Dinu Flămind, Al. Ivan Ghi- 
lia, Apostol Gurău, Nicolae 
Iliescu, Gheorghe Istrate, 
Dan Laurențiu, Emilia St. 
Milicescu, Florin Muscalu, 
Traian Olteanu, Ion Panait, 
Nicolae Prelipceanu, Dumi­
tru*  Pricop, Ion Larian Pos­
tolache, Valeriu Râpeanu, 
Ion Rogojan. Liviu Ion Stoi- 
ciu, Mihai Tunam, Sterian 
Vicol, C.D. Zeletin.

• Intre 14 și 16 noiembrie 
a.c„ la Casa de cultură a ti­
neretului și studenților din 
Iași a avut loc cea de a 16-a 
Consfătuire anuală a cena­
clurilor de anticipație. La 
ședința inaugurală au vorbit 
Ion Gurincu, prin secretara! 
Comitetului județean Iași al 
Uniunii Tineretului Comu­
nist. Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, loan Al- 
bescu, redactor șef al revis­
tei „Știință și tehnică".

Programul Consfătuirii a 
cuprins dezbateri privind 
probleme de critică, istorie și 
teorie a genului, un schimb 
de experiență în legătură cu 
activitatea oenaclurilor, ver­

La toate manifestările oas­
peții au fost. însoțiți de 
Georgeta Carcadia, preșe­
dintele Comitetului de cul­
tură și educație socialistă al 
județului Vrancea.

în spiritul 
colaborării

• La Uniunea Scriitorilor a 
avut loc o întîlnire de lucru 
la care au participat Richard 
Joscelyne, funcționar supe­
rior în Consiliul Britanic, și 
Kevin Mc. Guinness, consi­
lier cultural al Anfbasadei 
Marii Britanii la București, 
cu Ion Hobana, secretar al 
Uniunii, .și Teofil Bălaj, șe­
ful secției Relații Externe 
a Uniunii.

Au fost discutate aspecte 
ale extinderii relațiilor din­
tre scriitorii români și bri­
tanici și posibilitățile de in­
tensificare a traducerilor din 
literatura română în An­
glia.

extraterestri de Constantin 
Cozmiuc.

Premiul pentru eseu, cri­
tică, istorie și teorie literară
— Știință și SF de Cristian 
Tudor Popescu

Premiul special al juriului
— nuvela Eternul purgatoriu 
de Mihnea Columbeanu .

Premiul Uniunii Scriitori­
lor — eseurile însemnări 
despre ideea SF si Ce-i de 
făcut ? de Lucian Ionică.

Premiul revistei Vatra — 
povestirea Stea veritabilă de 
George Ceaușu.

Grafică — Dan Berjovschi
Pictură — Sergiu Nicola
Tehnică originală — Cor­

nel Ioniceli.

„Biblioteca 
prefață dc

3 loan Slavici — MARA 
MOARA CU NOROC 
PĂDUREANCA. Ediție ir 
colecția „Biblioteca Emi- 
nescu". (Editura Emines- 
cu, 478 p. 29.50 Iei).

■ V. Voiculescu — /.♦ 
HEI ORBUL. Ediție > 
grijită. tabel cronologic 
postfață și bibliografie dc 
V. Fanache. (Editura Da­
cia. 298 p. 11 lei).

■ Al. Vlahuță — VER­
SURI ȘI PROZA. Ediție 
în colecția 
Eminescu" ;
Tudor Vianu. (Editura 
Eminescu, 608 p„ 19,50 
Ici).

■ G. Topirceanu — 
BALADE VESELE ȘI 
TRISTE. Antologie, pre­
față. cronologie'și biblio­
grafie de Ilie Dan. (Edi­
tura Albatros, 348 p. 19,50 
lei).

■ • * * BLAJUL. VA­
TRA DE ISTORIE ȘI DE 
CULTURA. „Textele cu­
prinse în volum — se afir­
mă în prefața lui Ion 
Brad — configurează isto­
ria de suflet a Blajului, pe 
vatra căruia, la 1848, po­
porul și-a rostit crezul : 
«Noi vrem să ne unim cu 
tara !». năzuință împlini­
tă la 1 Decembrie 1918, în 
actul Marii Uniri". Ediția 
este îngrijită de Teodor 
Seiceanu și' Ion Buzași. 
(Editura Albatros, 288 p, 
15.50 lei).

■ C. Rădulescu-Codin 
— LITERATURA POPU­
LARA. I. Ediție cri­
tică de Ion Șerb și Flo- 
rica Șerb 
ductiv de 
(Editura 
67 lei).

■ Ovid 
ceanu — ALTE ISTORII 
INSOLITE. (Editura Car­
tea Românească, 196 n- 
8 lei).

■ Stclian Gruia — cB 
AN, O VIAȚA. Roman? 
(Editura Cartea Româ­
nească. 214 p„ 10 lei).

■ Dorina 
MIHAIL 
SAU IRONIA 
DESTIN. Studiu 
„Universitas". 
Minerva. 268 p„

Radian — 
FEMININE

: studiu intro- 
Dan Simonescu. 
Minerva. 668 p..

S. Crohmălni-

Grăsoiu — 
SEBASTIAN 

UNUI 
în seria 
(Editura 
16 lei).

■ Sanda
PORTRETE __________
ÎN ROMANUL ’.țJOMA- 
NESC INTERBELICA Stu­
diu în seria „Universitas" 
(Editura Minerva, 328 p., 
19 lei).

■ Apostol Gurău — IS­
PITA
Proză
Cartea Românească, 160 p., 
6,50 leiL

■ Gn.

MARII VERZI, 
scurtă. (Editura

Albatros,

Stavros — 
MUNȚI- 
(Editura

_ _. Dută-Miclosanu
— CUMPĂNĂ ANOTIM­
PURILOR. Volum de ver­
suri. (Editura 
64 p„ 7,25 lei).

■ Aristide 
FREAMĂTUL 
LOR. Povestiri. 
Albatros. 208 p. 9.75 lei^

B VICTOR SANDII® 
HĂINUȚĂ DE AZUW 
Basme. (Editura Scrisul 
Românesc, 88 p„ 16,50 Iei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții rugăm e- 
diturile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

„Magazin istoric"
• Unirea — un singur gînd al tuturor 

românilor. Sub a-cest titlu, conf. univ. dr. 
Mircea Musat prezintă. în deschiderea nu­
mărului 11 al revistei, relevante docu­
mente din surse străine (rapoarte si co­
respondență diplomatică, articole din pre­
să. fragmente din studii și lucrări ale unor 
autori străini, convenții -și tratate, docu­
mente din arhivele unor instituții cen­
trale, civile si militare, ale diverselor sta­
te, corespondentă particulară etc.) privind 
dezvoltarea luptei poporului român pentru 
libertate și unitate națională la sfîrșitul 
sec. XIX și începutul veacului nostru.

In continuare. în suita de documente 
inedite privind trecutul de luptă al po­
porului român pentru independentă, uni­
tate, libertate națională si socială, revista 
prezintă o semnificativă mărturie din anul 
revoluționar 1848 : Protocolul adunării ro­
mânilor de la Orlat. din 10 septembrie 
1848, descoperit recent si publicat acum 
pentru întîia oară de dr. Antonie Plămă­
deală.

La rubrica „Avanpremieră editorială" 
este reprodus un fragment dintr-un studiu 
publicat prima oară in urmă cu peste sân­
te decenii de istoricul Constantin Giurescu 
și consacrat Letopisețului buhusesc. vechi 
izvod de istorie românească din sec. 
XVIII. O pagină eroică din cronica luptei 
românilor pentru apărarea pămintului 
străbun este evocată de Aurel Da vii : 
lupta din 4 septembrie 1717 de Ia Bocșa, 
în care maramureșenii au respins o 
incursiune tătară.

O secțiune importantă în cadrul acestui 
nou număr al „Magazinului istoric" esie 
consacrată aniversării a 2500 ani de la pri­

mele atestări istorice ale luptelor geto- 
dacilor pentru libertate si independentă 
în cadrul acestei secțiuni, Mihai Grama- 
topol scrie despre tezaurele geto-dacice de 
argint din sec. I î.e.n. — I e.n. ; Maria Do- 
garu și loan Popovici semnalează o măr­
turie heraldică rară privind istoria tarilor 
române : stemele Daciei. Munteniei. Mol­
dovei și Transilvaniei într-un album mai 
puțin cunoscut la noi, Stematografia lui 
Paul Ritter Vitezovif (1710), lucrare aflată 
pe lista cărților rare ale lumii. Un exem­
plar din âceastă scriere a fost identificat 
de curînd într-o bibliotecă publică din 
Arad.

în continuare, cititorii găsesc semnalată 
sub semnătura dr. Ștefan Lemny tradu­
cerea în limba germană la 1745 a Istoriei 
imperiului otoman a lui Dimitrie Cante- 
mir : fragmente dintr-un curs inedit al 
istoricului Nicolae Iorga ținut în anul uni­
versitar 1902—1903 și intitulat Istoria Ori­
entului in epoca contemporană, prezen­
tate de Dorin Matei ; Ion Popescu-Puțuri 
în serialul Pe urmele strămoșilor continuă 
prezentarea volumului II al lucrării lui 
J. F. Vaillant, Achemenidarum imperium, 
consacrată istoriei regatelor Pontului. Bi- 
tiniei. Bosphorului. Revista oferă cititori­
lor cîteva pagini din însemnările inedite 
ale istoricului și scriitorului Radu R. Ro- 
setti.

Un articol despre disputa dintre Hadrian 
și Apollodor, de Cristian Matei, un nou 
episod din serialul Protagoniști si decizii 
in al doilea război mondial de Jacques de 
Launây. continuarea relatărilor privind 
misiunile diplomatice ale Alexandrei Kol­
lontai în Norvegia. Mexic si Suedia com­
pletează sumarul acestui nou număr al re­
vistei.

R. V.

Concurs 
de poezie

• în cadrul „Zilelor Biblio­
tecii municipale Mihail Sa- 
doveanu" a avut loc decer­
narea premiilor celei de a 
IlI-a ediții a concursului 
de poezie „Cel mai frumos 
poem al meu" organizat de 
Cenaclul literar „Nichita Stă- 
nescu" din cadrul Bibliotecii.

Juriul, format din : Alex. 
Ștefănescu, președinte. Geor­
ge Arion. Victor Nită. 
Tia Șerbănescu și Petru Ma­
rinescu, a hotărît atribuirea 
următoarelor premii :

Premiul I — Corneliu Va- 
sile (Caracal) pentru po^ftbl 
„Poveste sentimentală", Pre­
miul II — Dora Silvia Mun- 
teanu (Bacău) pentru 
poemul „Visînd o corabie". 
Premiul III — Marius Sîrbu 
(Lugoj) pentru poemul 
„Parabolă".

Premiul special al juriului 
— Filip Sebastian Boicu — 
(Tg. Secuiesc). pentru 
poemul „Cum să găsesc va­
canța".

Au participat din partea 
Bibliotecii : Ion Hulea, dir. 
adj., și Doina Guică, biblio- 
tecară-șefă.

Festivitatea a fost condusă 
de George Ioncscu, directo­
rul Bibliotecii.



Nestrămutata
dorință de pace

S-A SCRIS și s-a vorbit mult 
despre pace și războaie, dar 

ai ales despre ultimele. Epopeea homerică des- 
lidea porțile unei odisei fără sfîrșit. Se formase 
iiar, la un moment dat, impresia — ca să nu 
c convingerea — că pacea nu e decît un inter- 
ezzo, o scurtă perioadă de relaxare, de refa­
ce a forțelor pentru declanșarea unei alte con- 
untări sîngeroase. în al său, Ianus, Arthur 
jestler afirmă fără echivoc că întreaga civili- 
ție umană n-a fost altceva decît o istorie a 
zboaielor, de la cele tribale și religioase, pînă 

cele de cotropire sau eliberare, preventive 
:. — un nesfîrșit lanț de măceluri mai mici 
i mai mari.
hire numai așa poate să fie ? Să fie războiul 
lolestem ineluctabil, o fatalitate ce însoțește 
iul ca o umbră ? Să fie pacea doar un vis 

meros, o utopie ?
Cred cu toată tăria că astăzi, mai mult decît 
■icînd, ideea păcii trebuie să devină, trebuie să 
i instaleze în însuși miezul conștiinței umane, 
umai așa ea poate deveni, și trebuie să devină, 
realitate, o realitate puternică, luminoasă, su- 
irană, de neatins. Fundamentele unei astfel de 
calități sînt raționale și necesare.
Prinrln: 
ructroă.
creat-o de-a lungul mileniilor este tocmai 
ira creativității sale. *
Există încă, din păcate, nu puține opinii 
fățișează știința și tehnica, precum și produ­
ce lor, drept forțe antiumane, care dislocă omul 
-1 denaturează condiția sa -autentică, îl obiec- 
lalizează și îl depersonalizează, îl înstrăinează 
’ propria sa esență, înecîndu-1 în inautentici- 
ite, sfărîmîndu-i viața interioară și transfor- 
iîndu-1 într-un lucru printre lucruri, într-o 
lexă a unui mediu artificial. Cum am putea 
isă fi de acord cu acei critici ai raționalismu- 
Ji — căci ce e știința dacă nu o formă supremă 
e manifestare a raționalității — care fac din 
■ftfcta supremul 
^sivă a lumii 
I transformării 
nonim al unui

[însăși natura sa, omul este o ființă 
Lumea civilizației și a culturii pe

con- 
care 
mă-

care

responsabil pentru tehnicizarea 
și a degradării condiției umane, 

omului într-un component 
mecanism tehnico-birocratic ?

NU PUTEM fi de acord, pen­
tru simplul dar imbatabilul 

îotiv că întreaga cultură și civilizație, începînd 
e la cea mai simplă unealtă, de la prima piatră 
lefuită și pînă la marile și miraculoasele insta- 
iții tehnice contemporane, de la primele zgîrie- 
jfi pe pereții peșterilor și pjnă la capodoperele 
rtei de astăzi, de la prima articulație silogis- 
Ică și pînă la metalogicile -actuale reprezintă 
alea largă și dramatică a .istoriei omului, a
biectivării și afirmării superbe a existenței 
ale. E drumul cunoașterii și al libertății, al 
emnității ontologice, pe care și-a cîștigat-o 
mul prin sudoarea muncii sale fizice și inte- 
actuale.
Să se situeze oare revoluția științifico-tehnică 

in zilele noastre în afara sau împotriva acestei 
ăi ?
Dimpotrivă, credem noi, e unul din momen- 

sle pline de grandoare ale acestui drum prin 
are omul își exprimă, în chipul cel mai eloc­
vent, forța sa creatoare ; e unul din salturile 
alitative cele mai spectaculoase ale cunoașterii 
i aplicabilității acestei cunoașteri.
Pesimismul antiscientist, de tip iraționalist, 

iste lipsit de suport.
înlăturarea unui pesimism funciar des- 

hide, automat, calea unui optimism nemărginit?
Nici acesta din urmă nu e posibil atîta vreme 

ît, paradoxal, prin însăși dezvoltarea la care a 
ondus, prin declanșarea energiei nucleare și 
tilizarea ei în scopuri războinice, prin perfec- 
ionarea și sofisticarea uluitoare a armamentelor, 
tiința și tehnica — din pîrghii ale progresului 
- pot fi utilizate în pîrghii ale distrugerii, ale 
neantizării omului și vieții.
Dar știința și tehnica, în sine, pot fi făcute 

esponsabile pentru modul în care sînt utili- 
ate ?
Indiscutabil, nu ! Noi oamenii putem fi vino- 

ați dacă, cu același cuțit cu care tăiem pîinea, 
ie ucidem semenul sau pe noi înșine. Nu revo­

luția științifico-tehnică conduce, în mod inevi­
tabil, la primejduirea valorilor vieții ci modul 
cum rezultatele acestei revoluții sînt utilizate. 
Desigur, posibilitatea unui război nuclear nu s-ar 
fi putut pune fără atingerea unui anumit nivel 
de dezvoltare a cunoașterii și tehnicii. Dar alter­
nativa păcii sau războiului este o problemă de 
responsabilitate socială și politică.

Ajunși în acest punct al reflecțiilor noastre, 
ne-am situat în însuși miezul responsabilității 
etice a omului față de mînuirea științei și a uti­
lizării tehnice a rezultatelor ei. Este limpede 
pentru toți oamenii de bună credință că astăzi, 
cînd un posibil război n-ar mai avea nici învin­
gători, nici învinși, nu există decît o singură 
cale de urmat: calea păcii și progresului. Astăzi 
nu mai poate fi vorba de o istorie cu războaie. 
Răspunsul este limpede : ori istorie, ori nimic I 
Mai mult decît oricînd, astăzi, în condițiile re­
voluției științifico-tehnice, știința nu poate su­
praviețui fără conștiință. Iar problema funda­
mentală a fiecăruia este, inevitabil, una etică. 
Fiecare dintre noi, într-un fel sau altul, sîntem 
responsabili de faptul că știința noastră ne poate 
face mai fericiți sau, dimpotrivă, ne poate dis­
truge.

Sînt 
linia 
cu o 
con-

PORNIND de la astfel de con­
siderații putem înțelege cu 
deplină claritate valoarea demersului politic, 

condus cu fermitate și consecvență de partidul 
și statul nostru, de Secretarul general al parti­
dului și Președintele Republicii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în direcția instaurării unui 
climat de destindere și înțelegere între state și 
care așază la baza relațiilor cu toate țările prin­
cipiile deplinei egalități în drepturi, respectului 
neabătut al independenței și suveranității națio­
nale, neamestecului în treburile interne,, renun­
țării la forță și la amenințarea cu forța, 
binecunoscute inițiativele consecvente pe 
dezarmării și păcii susținute de România 
tenace voință. Toate acestea izvorăsc din 
vingerea adîncă a noastra, a tuturor, că numai 
pășind pe acest drum pot fi înfăptuite idealurile 
cele mai înalte ale fiecărui popor, ale lumii în­
tregi. Ește un merit nepieritor al secretarului 
general al partidului nostru că a sădit în con­
știința fiecăruia dintre noi ideea păcii și a va­
lorii ei, responsabilitatea față de acest unic și 
benefic drum al progresului și păcii.

înțelegem pe deplin semnificația hotărîrii — 
inițiată de secretarul general al partidului — 
de a reduce în mod unilateral cu 5% efecti­
vele, armamentul și cheltuielile militare ale 
României. Aflîndu-ne peste cîteva zile în fața 
Referendumului chemat să valideze această 
hotărîre, sîntem siguri că întregul nostru popor 
va răspunde printr-un da răspicat, într-o soli­
daritate deplină.

Sîntem siguri pentru că facem parte, indis­
cutabil, dintre acele popoare binecuvântate care 
— întreaga noastră istorie stă mărturie — avem 
adine înrădăcinată în ființa noastră vocația pă­
cii.

N-am avut o istorie ușoară ! Drumul n-a fost 
neted ! Cu suișurile și coborîșurile sale, cu rit­
mica sa mioritică de deal și vale, plaiul vieții 
noastre românești s-a rotunjit și împlinit trep­
tat, căpătînd noi dimensiuni și o nouă configu­
rație, plină de lumină, sub zodia benefică a 
civilizației socialiste. Facerea propriei noastre 
istorii, de la geneză și pînă astăzi, nu reprezintă 
altceva decît împlinirea vocației noastre pașnice 
și constructive.

Mai avem încă multe de împlinit, căci drumul 
libertății noastre e abia la început.

De aceta, dorința nestrămutată de pace 
face parte din înseși rosturile adînci ale exis­
tenței noastre ca patrie și popor. Iată de ce che­
marea Președintelui țării, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, la luptă hotărîtă, alături de toate 
popoarele lumii, pentru oprirea cursei înarmări­
lor, pentru dezarmare, pentru pace — e chema­
rea rațiunii noastre de a fi, expresia cea mai 
elocventă a vocației constructive a poporului ro­
mân.

Dumitru Ghișe

DIALOG CU TINARA GENERAȚIE de Gheorghe Apostu

În fata
muntelui de jertfe
In fața muntelui de jertfe,
Patrie Română, astăzi ingenunchem în numele păcii I 
Strălucitor, sfînt munte de suflete jertfite,
Patrie sfintă din eternitatea noastră,
revarsă-ți lumina asupra noastră - in numele păcii I

Opt sute de mii de viteji români — 
morți, răniți, dispâruți, 
jertfiți în războiul pentru reîntregirea Patriei ;
Mai mult de jumătate de milion de luptători români - 
aproape două sute de mii de morți, răniți, dispăruți - 
eroi avintați in uriașul val de foc împotriva fascismului; 
Cinci milioane de dolari pe zi — un miliard două sute 
de milioane de dolari (valoarea din 1938) -j- 
de patru ori bugetul, puterea economică a României, 

din 1938 - 
cheltuieli de război, din toate arterele României, 
în fiorosul război pentru zdrobirea imperialismului

- fascist I -

Care computere, calculatoare înregistrau, atunci, 
cutremurătoarele jertfe și sacrificii ? I

Dar jertfele, eroii războiului pentru Independență - 
Muntele de 
Eroii de la 

jertfe pentru Independentă -
1877 I î -

Dor uriașa omenire vitează, legendară, jertfită
în bătălii 

ți căreia nimeni nu-i mai știe azi numărul — 
decît in rodnicia cîmpiilor, in belșugul de lanuri

ți fructe -
omenire ca rouă și ca iarba — 
de la Burebista și Decebal, de la voievozii legendari, 
la Mircea cel Mare, Alexandru cel Bun, Ștefan

cel Mare, 
Mihai Viteazul, vizionarul Horia și lancu - regele 

munților — 
Muntele de 2 500 de ani de lupte și de jertfe 
pentru înălțarea 
Patrie Română I

ta, pentru apărarea, înflorirea ta,

Strălucitor, sfint
Patrie, Românie
Munte al munților de jertfe ; Patrie de deasupra 
și.Patrie din adincimile sufletului_nostru —
Munte al Păcii ești în 

munte de suflete jertfite,
- parte sfintă a eternității noastre -

mijlocul 
omenirii I

mijlocul Europei, in

pacea 
lumii întregi 

sub același soare,

Cu fața spre zăpezile tale eterne, apărăm

strinși legați de tine,
Munte sfînt de jertfe - tu să ne veghezi pe sfînta zare, 
Și să ne-ntărești
cu lumina ta nepieritoare I I I

Traian Coșovei



OMAGIU de Teodora Moisescu-Stendl

„Nevoia de cercuri66

Modernul scut
„Cîntă, zeiță, mînia ce-aprinse 

pe-Ahil Peleianul,
Patima crudă ce-aheilor mii

de amaruri aduse :
Suflete multe viteze trimise

pe lumea cealaltă,
Trupul făcîndu-le hrană la dini 

și la feluri de păsări",

AȘA își invoca Homer muza la 
începutul Iliadei. Imaginatul 
război al Troiei, adus în con­
știința omenirii de către legen­

darul poet orb, zguduise lumea antică 
prin faptele de vitejie, dar și prin ero­
rile de pe cîmpul de luptă. Scornitul 
scut al lui Ahile, gravat cu cuvinte de 
către Homer, a rămas fixat în memoria 
umanității ca o imagine a războiului.

Care poet al vremurilor noastre —fie 
el oricît de mare — ar cuteza să-și 
cheme inspirația pentru a cînta mînia 
vreunui Ahile modern ? Cine l-ar as­
culta ? Cine nu s-ar îngrozi de o ase­
menea invocare ? Pentru că de la sabia 
și scutul lui Ahile și pînă la tunul cu 
laser și scutul spațial este o distanță nu 
de cîteva milenii, ci de ere. Caracte­
rul războiului s-a schimbat radical, 
s-a trecut de la uciderea individuală la 
posibilitatea lichidării totale a speciei 
umane, de la dărîmarea zidurilor Tro­
iei la capacitatea armelor nucleare de a 
pulveriza planeta Terra. Aceasta este 
puterea arsenalelor atomice de azi. Dar 
aceea de mîine ? Care va fi ? E greu,

al lui Ahile
aproape imposibil de calculat. Știința 
descoperirii de noi arme și tehnica fa­
bricării lor sînt printre cele mai avan­
sate.

în situația de astăzi, a dori pacea nu 
este un simplu deziderat politic sau 
moral. Pacea este condiția esențială a 
existenței fizice a ființei umane, a con­
tinuității civilizației produsă de ome­
nire.

Dar, pacea trebuie construită, trebuie 
pregătită. Vechea vorbă : „Dacă vrei 
pace, pregătește-te de război “ trebuie 
să fie schimbată și să sune așa : „Dacă 
vrei pace, pregătește pacea".

Procesul este complicat și prezintă 
multe aspecte. Unul, cel esențial, este 
acela al dezarmării, fapt care trebuie 
început cu reducerea forțelor militare 
umane și cu reducerea armelor. Aceasta 
ar fi o primă etapă pe drumul de ajun­
gere la visul de aur al omenirii, la 
dezarmarea generală și totală. Acesta 
este începutul.

Ca și în alte domenii ale politicii in­
ternaționale, România dă exemplu. Po­
porul român este hotărît ca, deocam­
dată, să-și micșoreze, cu cinci la sută, 
forțele militare și armamentul de care 
dispune țara sa.

Duminică, prin referendum, își va 
pecetlui această hotărîre.

Cîntă, zeiță, gîndul cel bun...

George Macovescu

"s’ N PRAFUL Siracuzei anului 212 
I î.e.n. o cizmă anonimă strica 
1 - cercurile unuia dintre cei mai de 

seamă oameni ai antichității. Un 
soldat al Imperiului il ucidea pe Arhi- 
mede. Brutalitatea împotriva inteligenței, 
ignoranța agresivă (cum e ea de obicei) 
împotriva spiritului, forța inconștientă 
împotriva vieții.

Noii tangere circulos meos, — aceste 
cuvinte disperate care încearcă să apere 
nu atît viața cît creația, au fost de atunci 
rostite prin secole de oamenii care au 
avut de apărat mai presus de viațâ_ rodul 
efortului lor spiritual. Ce umilință mai 
mare poate fi pentru Gîndire decît faptul 
că civilizația .nu a ajuns nici in secolul 
douăzeci să renunțe la crimă ? Căci de 
orice pretext s-ar folosi, orice „rațiuni 
justificative" ar găsi — crima rămîne 
crimă. Pină și în limbaj s-au infiltrat 
formule agresive de protejare a păcii. A 
lupta pentru pace —. iată o formulă care 
cuprinde mai mult vrînd . decît nevrînd 
un verb agresiv îndărătul căruia zăngă­
nesc armele. A apăra pacea — aproape 
la fel. Căci apărarea ne duce cu gîndul 
la tot felul de metode de apărare. îndă­
rătul cărora, istoria a confirmat-o. sînt 
tot felul de metode de atac. Si vis pace 
para bellum...

De fapt pacea se construiește si se pro­
tejează. într-o lume copleșită de nevoi, 
de foamete și inegalitate, de presiuni mo­
rale. cutremure și boli, este aproape de 
necrezut cită inteligență se consumă pen­
tru distrugere. Inteligentă și bani. Nu 
mai contează că sînt pentru atac sau 
pentru apărare, armele sofisticate ale 
acestui secol tot pentru a ucide sînt fă­

r

cute. Iar comerțul cu ele. înfloritor 
puternic, este cel mai rușinos comer 
care participă cu o voluptuoasă in 
știență omenirea. Unii îi suspectează 
ceilalți fără să realizeze că e 
alte metode de „a lua în posesie", 
mai eficace" și care sînt intr-adevăr < 
ne de spiritul uman. Căci Faulkner 
Dostoievski. Cehov și Hemingway 
ajuns deja de la un ocean la altul 
rachete sol-sol. fără războiul stei 
confirmând adevăratul triumf al rați 
al legii morale din. noi care nu poate 
decit sub un cer înstelat liber. S-a 
mult in favoarea păcii. Dar nici 
neala. după cum nici toate apele măi 
cum spune Lauțreamont. nu pot s 
o picătură de singe intelectual. Crimt 
mine crimă — spun „cercurile" însi 
rate ale lui Lorca și Maiakovski. 
tuturor ființelor gînditoare. victime 
agresivității iraționale.

Picasso a „cucerit" mai multe teri 
decît Invincibila Armada iar Imp< 
shakespearian este cu mult mai îr 
decît ar fi putut fi vreodată Imp< 
Britanic.

Cînd omenirea va realiza acest lt 
cînd 'își va da seama că rostul rați 
este eminamente constructiv, abia at 
își va recăpăta demnitatea, atît de l 
compromisă în acest secol în care, p 
doxal, după atîtea alte secole de „ci 
zație" este încă nevoită să strige cu 
perare noii tangere circulos meos.

Pentru această demnitate, să închi 
cuvîntul nostru Păcii.

Daniela Crâsnart

P.ămîntul
râmîne raiul perfect
îndrăznesc să mă nasc și să-ți deschid porți, 
îndrăznesc să mă nasc și să iscălesc.
Ce mult m-a înspăimîntat Hiroșima 
cînd îmi povesteai într-o limbă a morților.
Cum am mai putea coborî în groapa 
în care se descompune un creier imens ?
Și am o memorie fidelă...
Poate nu va mai fi...
Vreau o ceainărie în orașul acela prădat, 
în orașul in care ai fost bogat...
Ce suspine-n valea Samurailor
și cite ecouri...
Poate nu va mai fi...
Dezastrul să-l trecem in iertarea morților.
Poate nu va mai fi... 
cind porumbelul in zbor 
este el insuși o ikebana.

Valeria Deleanu

SETEA de pace nu este o sintagmă 
inventată de poeți și de visători, 
un fel al cuvintelor de a ridica 
statui pentru iluzii, o glorificare 

a celei mai dorite și celei mai neînțe­
lese ipostaze. Setea de pace este o com­
ponentă a ființei, o proiecție, tangibilă a 
armoniei și echilibrului, o modalitate de 
a aduce în măsură și trăire partea cea 
mai greu de cuprins a speranței. Visul 
păcii ține de idealul veșniciei, de cele 
mai intime înfiorări ale materiei gîndi­
toare, dimensiunile lui sînt faustice și 
purificatoare, profund umane în teleolo­
gia lor obiectivă. Imensele disponibilități 
de cunoaștere și simțire ale omului gă­
sesc în jocul de armonie, de tolerantă și 
de rațiune al stării de pace cîmpul lor 
firesc de împlinire. Setea de pace nu 
vine doar dintr-un trecut insondabil de 
plămădire a omului, ea vine, — para­
doxal — și mai mult, dinspre viitor ca 
o condiție a acestuia. Dacă trecutul a ri­
dicat chipul păcii mai ales dintre ruguri 
și jertfe, zugrăvindu-1-firav cu ce a mai 
rămas din curcubeul chinuit și furat de 
culori odată cu fiecare biruință a nedrep­
tății și cu fiecare întoarcere în ură, vii­
torul e o aspirație și o proiecție, împli­
nit integral intr-o plasmă a păcii, ci nu 
are decît culorile binelui, probînd — dacă 
mai era nevoie — că omul are vocația 
păcii, că spiritul lui e construit în adine, 
pe o temelie de optimism și iubire. Vii­
torul. este cel mai definitoriu timp uman.

Pe măsură ce construiește istoria omul 
își modifică idealul. împuținează ori în­
mulțește vechile proiecții, stabilește ra­
porturi noi între posibilitate și realitate, 
între aspirație și iluzie, între necesitate 
și desăvîrșire.

E in toate aceste schimbări de contur 
un semn al naturii sale demiurgice, mis­
tuită de chinul autodepășirii, un semn 
care trece cu sensurile lui limpezi sau 
cețoase încă în setea de pace, pînă cînd. 
oricîtă istorie va lăsa în urmă și oricît 
viitor va bate cu gîndul. pacea va de­
veni unica stare de agregare a societății 
umane.

Prin aproape toate marile lui gesturi 
omul aspiră la durată. Chiar dacă desti­

Cartea și pacea
și la întors ogorul cu trudă și speranță. 
Toate apele caută marea lor de liniști, 
toate drumurile așteaptă ograda lor de 
lumină, dar rîul și raza și pașii cuvîntu­
lui pot ridica lucrarea păcii mai drept și 
mai frumos, mai*  întreg și mai cu fior.

nul lucrurilor și jocul întîmplării au 
scurtat pînă la efemerul orei multe din 
împlinirile sale, el se așează mereu în 
faptă cu gîndul la nemurire și neuitare. 
Cînd teritoriul faptei este creația, cimpul 
acesta de dăruire și de taină în care se 
produce sublima metamorfoză a humei și 
a pietrei in stea și-n lumină, atunci as­
pirația la durată intră in substanța pro­
cesului ca un catalizator miraculos.

Nevoia de a birui timpul impune arderi 
totale, acorduri definitive cu sine. Ast­
fel creația și pacea se descoperă venind 
din aceleași sfere esențiale, pacea fiind 
și ea o creație a rațiunii și a talentului 
de a conviețui și a coopera, după cum 
creația este, între altele, și o formă de 
încredere in pacea de mîine. Ce sens ar 
avea creația intr-o lume pustiită de 
moarte ? Sensul adine al oricărei opere, 
de la o simfonie genială la cea mai 
neștiută bucată de materie supusă unei 
forme ori unei funcții noi de-un gînd 
iscoditor, nu e altul decît viitorul, timpul 
așteptării, al proiecției ideale, al păcii. 
Pacea nu e doar rezultatul unui tratat, 
nu e doar intervalul dintre două-nvrăj- 
biri și nici doar ceasu-nserării pe-un 
obraz de cîmpie. Vechile accepții sint 
departe de a trimite la cel măi complex 
concept al societății, la cea mai gran­
dioasă creație a spiritului și acțiunii 
umane. A fi în pace înseamnă a crea 
arhitecturi interioare care să se încadreze 
bine în imensa construcție care e socie­
tatea. Pacea, ca „summa summorum" a 
geniului uman — ca orice creație —, nu 
e un echilibru înghețat, nu e un pustiu 
de armonii definitive ci o operă vie. un 
spațiu de cunoaștere, o trăire intensă a 
mișcării materiei, cu stelele ei stinse și 
cu lumi care nasc mereu.

Privind cartea din vîrful înalt al ideii 
de perenitate prin adevăr și frumos și 
de pe dealurile blînde ale bucuriilor de 
fiecare zi, legătura dintre puterea ei 
uriașă și țara de cîmpuri lungi și de 
stînci fulgerate a păcii se face singură, 
noțiunile se caută și se împlinesc una 
pe alta. Cartea e palatul împărătesc al 
cuvîntului, semnul de naștere, de vrajă 
și de zbor al gîndului nărăvit la visare

CĂRȚILE de cuvinte, răsărite fără 
știre sau cu ' strigăt mare din 
setea de pace a omului, vorbesc 
cu ceasul și cu veacurile, așteap­

tă în liniște cititorii lor de dincolo de 
răsăritul vremii, știind că taina cuvîntu­
lui' va rămîne înaltă și nebiruită, ca semn 
de măreție și de geniu al omului.

De la cărțile de lut pină la cărțile de 
azi, cuvîntul scris a legat mai trainic și 
mai frumos decit singele și piatra, așe- 
zîndu-se in curgerea gîndului «lingă toate 
potecile, de la spaimă și indoială la bucu­
rie și încredere. Cine și-ar mai putea 
imagina lumea mileniilor din urmă fără 
moștenirea cărții. fără veghea ei înțe­
leaptă ? Cine i-ar mai putea ignora tă­
cerile învingătoare, chemările irezisti­
bile ? O lume fără cărți ar fi infinit mai 
săracă in cuget și-n lucruri, întoarsă în 
măruntul cețos al amintirii și-n învățul 
pierdut al fiecărui gind. . O lume fără 
cărți ar fi avut mai puțină pace și ne­
mărginit mai puțină speranță. .

Fragilă și supusă-ntimplării, cartea a 
rămas prin vreme forma cea mai crea­
toare a comunicării. Vorbind cu altul 
mai de-a dreptul decît de la suflet la 
suflet și de la suferință la suferință, ră- 
mii mereu cu tine, deplin ca stăpîn, îm­
bogățit și liber. O umanitate întreagă 
vine prin carte în ograda ta. strimtă și 
în loc de copleșire și nemăsură, hotarele 
tale se cunosc mai bine, cerul ti se saltă, 
pasul e mai ager. Ce dascăl e acesta care 
ar putea să te strivească cu știința lui 
dar rămîne discret și gingaș învățîndu-te 
să crezi că tu ești puterea cea mare ?

Miracolul cărții trebuie cu rost așezat 
și cu grijă ocrotit pentru ca pacea, ca 
stare generativă de înnoire și de frumos, 
să beneficieze de una din cele mai active 
forte ale ei.

Cînd celebra Bibliotecă de la Alexan­
dria a căzut pradă flăcărilor și intoleran­

tei obtuze, n-au fost sacrificat^® 
veacuri lungi de suferință și de 
tere ci și, poate, liniștite și create 
veacuri de pace. O omenire mai instr 
și mai sensibilă crede mai mult în puts 
cuvîntului și face din el mîngîiere și 
bie, furtună și rază. Războaiele de 
vinte sînt cu adevărat factori de prog 
Dacă celelalte, războaiele calde, ri< 
steagul mortii și-al distrugerii peste 
nele rațiunii, lupta cuvintelor, a ide 
deci, cearta cărților ascute lamele gin 
lui, lungește aripile, adîncește« fîntî 
inimii.

Nu toate cărțile sînt instrumente 
păcii. Creația are și ea văile și dem 
ei, nopți și risipe peste care bat vîn 
de ură și cădere. Dar temele păcii 
infinit mai diverse și mai bogate. C 
țile care vin din ele sînt ale ferestrei 
minată cu patimă pînă-n lumina di 
neții, ale adorației și-ale bucuriei c 
privi nunțile firii, ale iubirii și-ale ; 
dului la cei care vin.

Cărțile păcii n-au nici lacăte, nici 
tare. Ele sînt oglinzi ale fiecărui c 
și-ale fiecărei chemări. Ce cîntec pen 
pace e mai frumos decît o poezie în< 
nată copiilor, ori iubirii, ori fiorului fr 
zei ? Ce gînd poate lucra pentru pace î 
cu folos decît cărțile curajului de-a si 
deli munții, de-a bîntui văzduhurile, d 
potoli apele, cărțile muncii inăltăto; 
biruitoare. împlinitoare ? Scrierea 
face parte din datoria și destinul omu

Dacă înțelepciunea populară a djas se 
ne de-un fel între cunoaștere șiȚimi 
nire, dacă ■— nu întîmplător — cei r 
mari umaniști de ieri și de azi sînt 
cărturarii veliți ai fiecărui neam însea 
nă că educația păcii trece cu necesit 
prin teritoriile culturii. Cu cît mai mt 
cultură, cu atît mai multă voință de bi 
respect față de celălalt, înțelegere a 
versitătii și, mai ales, nevoie de con 
nicare.

Cartea, cunoașterea stau sub zodia 
ricită a spiralei fără sfîrșit.

Alăturate cu pasiune, cu pricepere 
cu rost între zidurile de tăcere ale bibi 
tecilor, cărțile sînt istorie și preze 
amintire și viitor, temelie pentru m 
dria, pentru biruințele și pentru năd 
dile unui popor.

A fi aproape de biblioteci, sub ce 
lor de odihnitoare înălțime, călindu
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SE SPUNE deseori, cu buna inten­
ție de a face metafora mai expre­
sivă sau pentru a da rigorii știin- 
| tifice o exactitate pe măsură, că

fără deal n-ar exista valea, că fără noap­
te ziua si-ar pierde din strălucire, din 

I înțeles ; că viata insăsi. în absenta mortii. 
| ar deveni o noțiune mai săracă, mai lip- 
I sită de profunzime. într-adevăr. o ele­
mentară dialectică a naturii si societății 
ne amintește mereu că cele mai îndă­
rătnice contrarii nu se exclud de fapt 
pentru că se presupun, se condițio- 

I nează unul pe altul. într-o asemenea 
măsură, incit insăsi veșnica luptă dintre 

lele este o formă a veșnicei lor aspirații 
spre unitate si armonie, pentru ca si ele. 
odată atinse, să devină mereu germenii 
unor noi confruntări. Nu sînt, acestea, 
simple speculații filosofice, nici simple 
figuri de stil preluate de scriitori pentru 
a-și împodobi pagina scrisă, ci altceva, 
mult mai mult ; sint adevăruri fun­
damentale. legi permanente ale evoluției 
însăși. în afara lor, existenta lumii ma­
teriale ar încremeni intr-un punct inca­
pabil. el singur. în absenta contrariului 

‘său, să împingă nemișcarea pe treptele 
evoluției. Să însemne. însă, dacă acesta 
este raționamentul si adevărul lui. că 
principiul s-ar putea aplica pretutindeni, 
oriunde intilnim opoziția, confruntarea ? 
Să fie. de pildă, valabil si atunci cînd 
opunem, ireductibil, războiul si pacea ? 
La prima vedere, tentați cum sînitem de 
obicei către generalizări, principiul ar 
părea de la sine extins într-o normă fără 
excepții. Odată ce pacea si războiul sînt. 
prin definiție, cei doi poli de neîmpăcat 
ai omenirii, ar însemna, potrivit argu­
mentelor de mai sus. că se si condițio­
nează unul pe altul. O privire mai aten­
tă. apelind in mai mare măsură la nuan- 

te-, la cintărire. ne-ar pune totuși destul 
■ > repede pe ginduri : generalizările nu 
Bnt întotdeauna posibile.

Românul are o vorbă, frumoasă ca toate 
vorbele sale înțelepte ; sănătatea este una 
singură, bolile sînt o mie. Ca dovadă că 
e singură și cit de singură este, cuvîntul 
acesta n-are plural în limba română. Să 
căutăm în dicționare. în limbajul de toate 
zilele Sau în rostirea artistică, rezultatul 
ar fi garantat dinainte : ouvîntu.1 sănătate 
nu are forme pentru plural. Or. zicala, 
cind ne avertizează, căci asta este, un 
avertisment, o face ca să ne și atragă 
atelia cite pericole o pot pîndi tocmai 
din cauză că este singură. Căci nu cu 
boala luptă de obicei sănătatea, ci ,cu 
bolile, și nu cu suferința se războiește 
ea, ci cu suferințele. De unde, gîndul ime­
diat următor ar fi acela că între sănătate 
și boală nici nu pot exista raporturi co- 
chet-dialectice și că nu se pot condiționa 
într-atit incit să nu poată exista una fără 
alta. Dimpotrivă, raporturile dintre ele 
sînt de respingere totală, de neîmpăcare 
lipsită de cea mai mică sansă de conci­
liere. O simplă răceală este suficientă 
pentru ca sănătatea să fie nu alungată.

Ppiritul lingă vîrfurile semețe ale ideii, 
uluit de căderi și de zboruri, învătind 
biruința și îndoiala, fiorul cîntecului și-al 
tăcerii și, mai ales, căutindu-te harnic în 
zbuciumul și-n lacrima celor de dinainte 
— iată un drum de lumină pentru ori­
ce chemare, un braț de nădejde pentru 
orice-nceput. Biblioteca nu e o lume a 
spectacolului și a prezenței zornăitoare, 
dar ce spectacol poate fi mai cuceritor 
decit jocul sublim al adevărului și al fru­
mosului la care participă marile spirite 
pe scena — adesea modestă dar cit de 
puternic luminată — dintre pereții ei de 
esențe.

Biblioteca nu e o lume a gloriei răsu­
nătoare și a fastului, dar care victorie 
e mai de preț decit cea împotriva uitării, 
ce biruință poate aduce mai mult decît 
bogăția durerilor și-a bucuriilor trecute-n 
neștire ? Odată cu primul semn de din­
colo de memorie pentru cei care aștep­
tau nenăscuți sub linia bănuită a vieții, 
omenirea a inventat fără să știe biblio­
tecile tuturor vremurilor. Imaginarele 
mașini ale timpului există de mult în 
liniștea lor înțeleaptă și oamenii au în­
vățat prin ele să colinde înfiorați me­
leagurile de ieri și de mîine.

Biblioteca nu e un cîmp al rodului 
care se măsoară cu puterea numărului 
așezat sub lucruri dar ce rodire e mai de 
preț decît cea a gîndului răsărit dintre 
umbre ? A avea biblioteci și a le cinsti 
cute se cuvine cu vorba și cu fapta în- 
swFmnă a potoli și a înteți deopotrivă 
cea mai arzăt'oare sete a omului, aceea 
de a trăi, prin veșnicia dinaintea lui și 
de dincolo de el. chemarea clipei pe care 
o străbate.

Rezemați în cuvînt ca-ntr-un crez de 
fîntînă. ca-ntr-o veghe de munți, 
ca-ntr-un duh de pădure, românii au 
cinstit cuvîntul scris și-au adunat biblio­
teci de amintire și de îndemn.

Bibliotecile reprezintă întruchiparea 
cea mai iscusită de gînd și minune a 
principiilor păcii.

Stă în ele o vrere de neam împlinit, 
crescut sub steaua păcii și închinat ei 
cu fiecare izbîndă împotriva trecerii, cu 
fiecare frumusețe dăruită luminii. Sub 
steaua păcii, să ne rostim, deci, vrerea la 
23 noiembrie !

Ion Stoica 

nu dosită într-un alt ungher al organis­
mului, ci anulată, adică pur și simplu 
eliminată din organism. Avertismentul 
zicalei este cu atit mai dramatic. mai 
demn de luat în seamă, cu cit exact asta 
faoe în cele cîteva cuvinte ale sale : ne 
semnalează că. din cele o mie de pri­
mejdii care o pindesc întruna, neobosite, 
este de ajuns una singură pentru a o 
alunga cine știe cîtă vreme. Și că. din 
cauza- asta. începem uneori să prețuim 
sănătatea abia după ce am pierdut-o.

NU S-AR putea oare vorbi, exact 
in aceiași termeni, despre război 
și pace ? N-am putea merge, 
cumva, cu similitudinile si coinci­

dentele de sensuri pină la o surprinzătoa­
re suprapunere totală ? Ca și sănătatea. 
pacea este un alt cuvînt imposibil de 
folosit la plural. Pesemne că nici o limbă 
din lume n-a reușit încă să găsească 
două forme distincte pentru acest unic 
cuvînt și. cu siguranță, nici n-a simțit 
nevoia să caute. Pentru că pacea este, 
intr-adevăr, una singură, indivizibilă, si 
numai războaiele, primejdiile, bolile care 
o pindesc mereu sînt întotdeauna o mie. 
Și pentru că nici pacea nu poate trăi liniș­
tită atîta vreme cit. într-o parte sau alta 
a omenirii, se pot oricind aprinde focare 
de război. între vale si deal ori între 
viată si moarte pot exista raporturi dia­
lectice, de negare si unitate concomitente, 
pentru că ele coexistă de fapt, intregin- 
du-se unul pe altul si unul prin altul. Ce 
raporturi de coexistentă... pașnică pot 
apărea între război si pace ? Ce convie­
țuire s-ar putea, fie și prin absurd, ima­
gina între cei doi termeni nu numai opuși, 
ci de-a dreptul de neîmpăcat ? Iată de ce 
n-ar trebui și nu ne poate .liniști gîndul 
că în alte părți ale globului -se poartă 
războaie si că noi, aici, ne vedem în li­
niște de ale noastre. Un focar de război, 
de infecție nu se mulțumește de obicei 
cu o zonă si nu se limitează la perimetre 
ermetic închise, ci caută să se extindă, 
sa contamineze întreg organismul. Un zid 
al păcii se cere mereu ridicat, dintr-o 
parte în alta a lumii, nu pentru a izola 
focarele de infecție, ci pentru a le înă­
buși definitiv. Altfel am putea fi per­
manent în pericol de a ne da seama oe 
bun de neprețuit am avut abia după ce 
pacea ar dispărea dintre noi.

Peste cîteva zile, toti oamenii de bine 
ai tării vor încerca, prin exprimarea unei 
voințe unanime, să se ridice încă o dată 
în apărarea păcii în lume. Poporul ro­
mân. pașnic și cumpătat de-a lungul în­
tregii sale istorii, s-a ridicat nu o dată, 
prin glasul bărbaților de seamă ai săi. 
pentru a-și spune cuvîntul si a înălța 
din propriul trup baricade in calea năvă­
lirilor. o violentei. O va mai face încă 
o dată și în aceste zile, pe deplin convins 
că are nu numai dreptul, ci si o datorie. 
Un drept izvorît din însăși existenta sa 
laolaltă cu celelalte popoare ale lumii, ca 
parte componentă a întregii omeniri : o 
datorie reclamată de dorința legitimă de 
a-și asigura propriul viitor. Pacea, bunul 
oel mai de preț al fiecăruia dintre noi. 
este fără îndoială sănătatea întregii ome­
niri. Cel mai bun mijloc de a-ti păstra 
sănătatea este acela de a o păzi fără în­
trerupere. cu nestrămutata conștiință că 
nu este decît una singură și că nu te poți 
bucura de ea decît întreagă, neștirbită de 
nimic si de nimeni.

Dumitru Matală

PENTRU PACE de Gh. Ivancenco

„Realitatea, viața demonstrează, cu puterea faptelor de netă­
găduit, că planurile de dezvoltare economico-socială ale fiecărui 
popor.— deci ți ale poporului nostru — se pot realiza numai în 
condiții de pace. De aceea, în întreaga noastră activitate interna­
țională, acționăm cu hotărîre pentru dezvoltarea unei largi colabo­
rări economice și tehnico-științifice cu toate statele lumii, pentru 
înfăptuirea dezarmării nucleare și convenționale, pentru pace — 
bunul cel mai de preț al omenirii".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvintarea privitoare la activitatea internațională a Romă- 
niei, privind dezvoltarea relațiilor politico-economice, a colabo­
rării cu toate statele, participarea activă la soluționarea proble­
melor complexe ale vieții mondiale, prin dialog ți negocieri, la 

lupta pentru dezarmare ți pace in lume.)

Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllliu

Pornind de la un aforism
IMMANUEL KANT nota undeva 

o sentință despre pace, sentință 
ajunsă celebră, și anume : „Chiar 
dacă pacea eternă ar fi să rămînă 

de-a pururi o simplă dorință pioasă, nu 
ne înșelăm adoptînd ca maximă ideea 
că este datoria noastră să luptăm neîn­
cetat pentru pace." Textul l-am repro­
dus în traducerea lui Tudor Vianu din 
Dicționarul de maxime comentate (1962), 
text la care esteticianul român adăuga : 
„Lupta popoarelor asigură astăzi pacea 
și ea - a încetat de a mai fi o simplă 
dorință pioasă".

Am putea continua această istorie a 
ideii de pace văzută de scriitori sau de 
oamenii de cultură în genere, descope­
rind. fără mare efort, dorința de pace a 
lumii, ilustrată de Voltaire sau Diderot, 
de un Montesquieu sau de un Zola, de 
un Gandhi sau de un Tolstoi, de un 
Anatole France sau de un Romain 
Rolland, de un Whitman sau de un Ta­
gore. de un Victor Hugo sau de un Wells 
și lista s-ar putea întinde pînă în zilele 
noastre, selectînd nume din literatura 
tuturor popoarelor. Dar să ne întoarcem 
la realitățile românești.

Dacă ar fi să facem cît de cit o istorie 
a comentariilor literare cu tema păcii, 
trebuie să-1 cităm pe cel dintîi poet cult 
din istoria literaturii române, pe Do- 
softei Mitropolitul, care intervine cu o 
contribuție originală în prelungirea unui 
psalm, după cum el însuși notează : 
„Cine-și face zid de pace. / Turnuri de 
frăție. / Duce viața fără greață / ntr-a 
sa bogăție. / Căci mai bună depreună / 
Viața cea frățească. / Decît arma ce des­
tramă / Oaste vitejească." Avem aici și 
lauda păcii și condamnarea războiului, 
într-o expresie artistică remarcabilă, dacă 
ne reamintim că anul apariției acestor 
versuri este 1673.

într-o altă etapă a Istoriei poeziei ro­
mânești. pașoptiștii au visat o eră 
prosperă de pace așa cum ne-o spune 
Grigore Alexandrescu în Umbra lui 
Mircea. La Cozia : „Căci războiul e bici 
groaznic, care moartea îl iubește / Și ai 
lui sîngerați dafini națiile îi plătesc /Ea 
cerului urgie. este foc care topește / 
Crîngurile înflorite, păduri care îl hră­
nesc..."

O ilustrare memorabilă a temei avea 
s-o dea mai ales Mihai Eminescu în 
acea tapiserie istorică genială care este 

Scrisoarea a IlI-a : „Eu îmi apăr sără­
cia și nevoile și neamul... / Și de-aceea 
tot ce mișcă-n țara asta. rîul. ramul. / 
Mi-e prieten numai mie. iară ție dușman 
este / Dușmănit vei fi de toate, fără-a 
prinde chiar de veste ; / N-avem oști, 
dară iubirea de moșie e un zid / Care nu 
se-nfiorează de-a ta faimă. Baiazid !“

în „cîntecele de vitejie" ale lui George 
Coșbuc nu trebuie să vedem numai opti­
mismul diurn al descrierii bătăliilor prin 
care românii și-au cucerit independența 
la 1877. în spatele odelor eroice și al 
unor statui ridicate entuziasmului ab­
solut al luptelor pentru dreptatea româ­
nească. există și sentimentul depărtării 
de cei de acasă și implicit dorința de 
pace. Iată-i pe dorobanți în tabără, pe 
cîmpia Smîrdanului : „Ard vesele focuri 
pe vatră / Și-ai casei de masă gătiți. / 
Vin oaspeți și cîinele latră / Le ies îna­
inte grăbiți / Ai casei pe pragul de pia­
tră... // Și-aici în pierduta cîmpie / Sînt 
ninse cărările-acum. / Se zbuciumă vîn- 
tu-n mînie / Iar corbii-n pribeagul lor 
drum / Dau roată prin zarea pustie..."

Cruzimea apocaliptică a războiului avea 
s-o înfățișeze în autenticul său Carnet, 
din 1943, Tudor Arghezi, blestemînd 
această formă de degradare a omenirii, 
de alienare : ..Au rămas în sate vii / Nu­
mai cîteva stafii. / Fără păr. fără gingii. / 
Un’mă. duc și un’mă port / Pute-a can­
delă de mort..." (Drumu-i lung).

O permanentă căutarea liniștii, a lu­
minii. a stării de pace o aflăm în poe­
mele lui Blaga. Poetului care visa auzind 
„cum se izbesc de geam razele de lună" îi 
repugnă tumultul haotic, zgomotul anti­
uman. într-un poem scris în august 1944 
(datarea este expresă, nu o deducție iS“ 
torico-literară) și intitulat simbolic După 
furtună, autorul Poemelor luminii își 
imaginează un ținut ideal de liniște Pe 
care s-o cucerească împreună cu ființa 
iubită : „Și luni și ani / și iarăși luni / 
văzduhul a fost plin de un freamăt / ca 
de cohorte-naintînd pe sarcofage. / Ru- 
moarea-acum se-mprăștie / si curți al­
bastre se aleg deasupra în senin / Răz­
leții nori ce-au rămas / se duc să 
se-odihnească. / Să fim noi doi. intîii 
care ieșim / după tumultul stins. / pe 
țărm. / întîii care ne bucurăm, că luna 
parcă intr-adins / ne dăruie-n acest ți­
nut de liniști / un contur și-o umbră."

Vast și profund oratoriu dedicat păcii, 
poemul lui Eugen Jebeleanu. Surîsul Hi- 
roșimei, este un dur rechizitoriu adresat 
războiului nuclear, dar și un semnal de 
alarmă tras cu răspundere și demnitate 
într-un moment în care se pregătește un 
nou masacru al valorilor ; poetul vrea ca 
omenirea să mai salveze ce se mai poate 
salva : „Rușinea cu fata ei palidă / 
omenta tremurătoare cu trupul de tres­
tie / profilul de lacrimă al milei. / tăcută 
demnitate.. liniștea oamenilor bătrini. I 
încrederea pruncilor în înțelepciunea 
celor vîrstnici..."

„Chiar dacă pacea eternă ar fi să ră- 
mină de-a pururi o simplă dorință pioa­
să..." cum spunea Immanuel Kant, ome­
nirea a ajuns la maturitate iar ideea de 
pace a căpătat un alt conținut, depășind 
pragul dorinței, devenind o certitudine 
politică pe care se va clădi lumea de 
mîine. Un argument în acest sens îl con­
stituie și creațiile noastre literare, cum 
am încercat să arătăm în rîndurile de 
mai sus.

Emil Mânu



OMAGIU de Ion Bitan și Vladimir Șetran

ROMÂNIA-CEAUȘESCU-PACE -- - - - -
Portretul păcii Sacra certitudine Chemare pentru Hora
Pe-această vatră strămoșească 
din dorul care ne străbate 
pacea e ființa românească 

rodită-ntru eternitate, 

abecedaru-nțelepciunii 
ca o rotire după soare 
pe care l-au crescut străbunii 
drept patrie nemuritoare 

izvorul sacru de iubire, 
și veghea trează la hotare 
țesută omenie-n fire 
ți-a inimilor noastre stare;

cu limpezimea-i tricoloră 
supremă pacea să râminâ 
viața ce o ai la proră 
ca hrană-a ta limbă română

pacea pe crezul nost*  stăpină 
mereu lumină sâ rodească 
e însăși patria română 
această ființă strămoșească !

Ion Mărgineanu

Ochiul
Seara, cu idilicele sale priveliști.
Ar fi putut fi
Banal, adicâ desâvirșit de frumoasă.
Deschisesem fereastra spre munți
Și stăm eu așa, așteptind,
In seninătatea inimii, 
Trilul privighetorii 
Și inventariind 
(Incorigibil statistician al miracolelor terestre) 
Murmurul frunzișului, 
Cantilena greierilor,
Binemirositoarea adiere a socului...
Era doar bucuria liberă, firească, 
De a trăi ți-a respira pămintul

Seara ar fi putut fi
Banal, adică desâvirșit de frumoasă.
Dar se stirni virtejul acela nebun
Grăbit să-mi înconjure casa
Și-a fost de-ajuns
Spre a-mi imagina din nou,
Printre gratiile degetelor 
Ridicate in dreptul ochilor, 
O lume a spaimei - stigmatizarea pămintului : 
Riu rătăcit de propria-i albie,
Pe o cimpie deșartă ;
Unde iarba e de piatră, 
Unde piatra-i de rugină, 
Unde ploaia-i de cenușă, 
Iar cenușa e de plumb...
„De ce ?" 
Vendeta cui ți împotriva cui 
Mai poate fi absurdul epilog 
Cind el e ți prologul neființei t
\_____________________________

a păcii
Da, fie voia ta, cinstită Muză I
Iți retrăiesc rigorile minunii 
Cu flori de vis bătind in luciul lunii, 
Suris de frumuseți sau de Meduză.

De tinăr mă iubiși neistovită, 
Sub sclipătul Oglinzilor sonore.
Ce sihăstrii cercau să mă implore I 
Tu m-apărași cu stihul de ispită.

Da, fie voia ta, cinstită Muză I
Orfeu te recunoaște călăuză, 
Dintru-nceput spre tine se întoarce.

Pe lira mea te profilași ades, 
iți știu consemnul sacru pentru pace 
Ireversibil, suveran prin vers.

Al. Jebeleanu

Vis de pace
Cu fruntea rezemată de lumină, 
Chiar dacă-n zale vin ninsori, 
Tu, prietene, sâ ai putința, 
Să mai veghezi pe-o insulă de flori.

Chiar dacă lacrimi nucleare 
Ne dau tircoale uneori, 
Tu, cavaler al unui vis frumos, 
Să mai veghezi pe-o insulă de flori.

Petre Ivancu

vegheiii
Mie și ție ți nouă,
Această gravă filosofie interogativa.
Tuturor celor o sută de miliarde de neuroni 
Adăpostiți de calota craniană 
A speciei Homo Sapiens —
Materie a lumii, ajunsă la punctu-i vernal.
Pentru a nu fi ți punctul ei terminus.

Mie ți ție ți nouă,
Onești cetățeni ai omenirii, 
Pentru a lansa sfidător, decisiv, 
Peste cavernele stincilor 

Ascunzind focoasele morții, 
Semiotica înfrățită
A oglinzilor ochiului magic —
Ochiul lâuntrului nostru 
Ochiul vegherii.

Mie ți ție ți nouă,
Pentru ca astfel pină-n veac de veac, 
Ochiul lâuntrului nostru
(Incorigibil statistician al miracolelor tereste) 
Să surprindă firesc,
Așa precum ți in această seară 
(După ce vintul acela nebun 
Și spaimele sale s-au dus) : 
Murmurul frunzișului,
Cantilena greierilor,
Binemirositoarea adiere a socului—
Adică bucuria liberă, firească,
De a trăi ți-a respira pămintul.

z
Emilia Câldăraru

V» • •pacn
Azi dansul săbiilor e numai joc, 
Dansul apașilor o parodie. 
Unealtă vrem sau joc de artificii 
Din armele de foc in orice Ioc.

Vrem sâ ferim planeta de suplicii
Și viața de-a fisiunilor urgie.
Atomul fie luminoasă vatră
Și printre stele fie bucurie.

Vrem dansul ce unește, nu desparte,
Prin dragoste ți bucurie, nu moarte.

Cind imnul muncii ritmuri noi creează
Dintre Carpați la Dunăre ți Mare, J
Scad armele sâ crească pomul vieții,
Pentru intiia datâ-ntre popoare.

Veniți de mină-n româneasca horâ, 
Doar rodnicie sâ aducă norii 
Și miezul dulce dimineața florii. 
Nu vrem pentru Pâmint numai o oră.

Meridianele globului strune
De Hora Păcii veșnic să răsune.

Nicolae Liu

Pentru pace
DA inseamnâ-o holdă ajunsă la rod, 
Visuri împlinite, bucuria vieții, 
Viață fericitâ-aici ți peste tot. 
Ciocirlii ce ară fruntea dimineții.

DA înseamnă Pace nu război atomic 
Liniștea pe care trebui s-o păzim ; 
Binele ne fie al vieții ornic 
Miinile dați oameni ca sâ ne unim 
Lanțul păcii crească precum crește-o rază 
Cind pe cer se-arată soarele măreț 
Pruncilor le fie-acest pâmint doar oază 
Nu rachetei ținta cu al vieții preț.

DA inseamnă-o floare așezatâ-n ram 
De o primăvară bunăvoitoare, 
O lumină caldă ce ne bate-n geam 
Și ne inluminâ-a timpului cărare 
Să triumfe Pacea după cum ni-i vrerea 
Ura sâ dispară de pe-acest pâmint 
Dâruitâ muncii a ne fi puterea 
Și vieții fie-ni viața legâmint

Dumitru Grigoraș

Vis de medalie
Lumini ce cheltuie privighetori 
istorie sumă de suflete calde 
ți afinate
iarba cheltuind eroi

Și eu cu țârina sub unghii 
in cereale de stele
plutesc iubind 
scufundat in ființă

Un foc dind in lacrimi 
poemul meu către tine 
patrie fâgâduitâ 
vis de medalie.

Ovidiu Genaru
J



Breviar

Filologicale

Pictură de G. D. Mirea

EXCEPTIND limba literară care 
variază într-o măsură mai mică 
sau mai mare, de la scriitor la 
■ scriitor, limba franceză oferă și

I străinilor tipare de ordin lingvistic, mai 
I ales în relațiile de corespondență, fie că 
I este vorba de schimburi de politețuri și 
I de novitale. sau de afaceri bănești. încă 
I din adolescență, se știe. Alexandru Odo- 
I bescu scria cu înlesnire și dezinvoltură 
I în franțuzește. Nu este de mirare că, 
I aidoma pașoptiștilor, al căror discipol 
I era. a întreținut mai bucuros corespon- 
I den ța în limba franceză, decît în aceea 
I în care, de altfel, avea să treacă maes- 
uru. Cu toate acestea, scrisorile lui. mal 
^Bire. în limba română, din anii 1887— 
Hn>88. fără a fi lipsite de farmec, sînt 
[parcă mai puțin cursive decît ceie adre- 
| sate soției și fiicei sale, intr-o franceză 
I aproape impecabilă (spunem ..aproape1', 

pentru că nu lipsesc unele neglijențe 
I ortografice și chiar sintactice, în parte 
I explicabile prin graba de a expedia cit 
mai repede, cu „fulgerul", epistola co­
tidiană. sau prin supărările cu nume­
roșii creditori, din țară și din Franța).

3) „Sulfina n-a înflorit încă".
4) .... un anume Vizanti. pe care nu-1

cunosc, dar despre care se spune că e o 
secătură..." (scrisoarea 1279, București. 26 
august/7 septembrie 1387).

5) „...cei mai lihniți (?) nesăratul Stă- 
tescu și limbricosul Ferechide".

amiază obișnuită), fragment dintr-un ro­
man. Despre Tudor Vianu — teoretician 
al artei cinematografice scrie, cu pătrun­
dere, Grigore Traian Pop. Din interven­
țiile la Colocviile „Ramuri" se publică 
in extenso contribuțiile lui Mihai Șora 
(Poezia și trei tipuri de lectură) și Mi­
hai Zamfir (A citi altfel poezia), acesta 
din urmă propunînd cu aplomb „ieșirea 
decisă din metodologia tradițională" și 
renunțarea la istoricitate în favoarea 
unei „acronicitați" ce ar face să se „rupă 
cu un secol de pozitivism și de digresi­
une amatoristă", formulă prin care auto­
rul înțelege toată critica românească, de 
la Maiorescu pînă la cea contemporană, 
acuzată în bloc de a fi „lovită de diacro­
nie". Fără a fi practicat pînă acum o 
critică în care actul de valorificare să fie 
precumpănitor, Mihai Zamfir crede însă 
că „selectarea valorilor (inclusiv a celor 
poetice) se dovedește a fi infinit mai 
facilă decît descrierea lor" și,*ca dovadă 
supremă, îl socotește pe Teodor Pică 
drept unul dintre marii poeți ai epocii 
de după 1960 : de unde se vede că, totuși, 
selecția valorilor este de fapt dificilă și 
dă într-adevăr măsura competenței cri­
tice.

R. V.

6) Scrisoarea 1414.5/17 februarie 1888. că­
tre Sașa Odobescu, ultimele cuvinte subli­
niate în limba română.

7) Frimul ministru Ion C. Brătianu, din
1876 1

Sînt forme de vorbire populară în 
scrisorile lui în limba noastră, ca de 
pil<w—dublul vocativ din capul Cores­
pondenței1), scrisoarea 1112. din Paris, 
10/22 ianuarie 1887. către Ion Bianu 
„Domnule Biene". Voca'bularul este însă 
ales, cu eleganta știință a meșterului 
stilist : „Ca să nu las timp prea înde­
lung tiparnița în adăstare, am dat straș­
nic» zor".

Alte forme verbale atestă stadiul res­
pectiv al neologismelor, ca în pasajul în 
care solicită o „informațiune ce-mi este 
urgent necesarie" sau vechea întorsătură 
finală din „cele mal cordiale ale mele 
salutări".

Intr-un cuvînt, sîntem, în sectorul 
limbii naționale, ca să zicem așa. inte­
grați epocii de tranziție, pe cînd. în ace­
la al limbii franceze, avem de a face 

un contemporan, dar dintre aceia 
^^spectuoși ai unor reguli gramaticale 
Clasice, cum ar fi acordul cu imperfec­
tul subjonctivului, astăzi lăsat uitării.

ALTUL este însă obiectul acestui 
articol, și anume de a spicui, din 
numeroasele exemple ce ne oferă 
corespondenta, acele împănări în 

textul scrisorilor familiale, cu cîte un 
cuvînt, o sintagmă, sau chiar a unor 
propoziții în limba română.

Cea dintîi întîlnită se referă la Calea 
Victoriei, așa cum fusese numit după

1) Alexandru Odobescu. Opere. XI, Co­
respondență 1887—1888. text stabilit, note 
și indice de Nadia Lovinescu, Filofteia 
Mihai, Rodica Bichis, Editura Academiei 
R.S.R., București. 1986.

2) „Trecînd pe Podul Mogoșoaiei, am 
văzut că Hanul de la Biserica Albă a ars 
si el..." (scrisoarea 1115, Paris. 4/16 martie 
1887).

Revista revistelor

„Ramuri"
VDespre dialog se intitulează eseul... 

dialogat pe care îl publică de astă dată 
(nr. 10) Șerban Cioculescu la rubrica sa 
de „Semnalizări" ; de reținut, acum, 
ideea că însăși critica literară reprezintă 
„o formă a dialogului". Eugen Simion co­
mentează volumul Spre alt Istrati de M. 
Iorgulescu, Romulus Diaconescu scrie 
despre eseul Luigi Pirandello de Ale­
xandru Bălăci, George Popescu recen­
zează (acru) versurile lui Mircea Di- 
nescu, luînd ca pretext volumul Rim­
baud negustorul pentru a face autorului 
un portret defavorabil, Ion Pecie anali­
zează „tema utopiei" în romanul însoți­
torul de Constantin Țolu. Se anunță, 
totodată, o nouă traducere a Infernului, 
efectuată de George Pruteanu, care pu­
blică în acest număr Cintul XV și un 
„argument" al exercițiului său. Promiță­
toare proza lui Gabriel Chifu (O după-

realizarea Independentei Podul Mogo- 
șoaei, iar cea de a doua, în același corp 
de frază, la un han bucureștean : „En 
passant par le Podu Mogoșoi (sic), j’ai 
vu que [le] Han de la Biserica Albă [•••] 
a aussi bruld..."2).

Toponimele sînt supuse unui dublu 
regim : cel firesc, cînd e vorba de țara 
noastră, a numelui respectiv, ca de pildă, 
Argeș, cu variante însă derutante de a- 
daptare lă ortografia franceză : Ardgesh, 
Argeche și Argeeh.

Nici numele proprii nu sînt scutite 
totdeauna de acest procedeu, în vederea 
pronunției, deși scrisorile nu se adresea­
ză unor străini, ci compătrioțildr său fa­
miliei. Astfel unchiul său Gogu Caracaș 
și fiul acestuia, Costică. sînt „ortogra- 
fiați" Caracache, iar Gogu apare adesea 
Gogo.

Epitete expresive. în limba noastră, se 
intercalează în text. Pentru că regele, 
care-1 primise în audiență și . îl. invitase 
la deju». la Sinaia, chiar în „vizavi", nu 
i-a putut îndeplini doleanțele juste în 
problema editării faimosului Tresor de 
Petrossa, neieșind din vederile sfetnicu­
lui său, D.A. Sturdza. Odobescu îl nu­
mește „ce hahalera de Roi", cu sensul 
nehotărît, dezorientat, slab, pe care nu te 
poți bizui.

I.C. Brătianu e numit, ca și de alții, 
vizirul, respectiv „le Vizir" (în franceză 
la fel, dar fără majusculă !).

Odobescu e mare amator de porecle : 
D.A. Sturdza. cu care intră pină la urmă 
în conflict, este „le Microbe", după sta­
tura sa scundă, dar și tratat cu epitete 
dure, iar într-un rînd cu exclamația : 
„Quel drole de pistolet !“ (în argou, ce 
dihanie ciudată).

în aceeași scrisoare, din București, de 
la 10/22 iunie 1887, se mai aștepta ca „le 
Microbe s-o milostivi cu mine", adică ar 
pune capăt supărărilor lui din cauza ter­
giversărilor editorului parizian al Teza­
urului, Jules Rothschild, pe care-1 carac­
terizează, ca în basme, „voinicos dar fri­
cos". în aceeași scrisoare, către soția lui, 
urmează de îndată după pasajul cu „Mi­
crobul" și sărind Ia alt subiect : „La sul- 
fina n’a pas encore fleuri"...3 4)

Ultimul cuvînt românesc, printre ști­
rile din țară, e refuzul lui Kogălniceanu 
de a-și da o fată după „Prikindel" (po­
recla lui Costică Caracaș).

Cu porecla Flaimuc, personaj din co­
mediile lui Vasile Alecsandri. este grati­
ficat Mișu Văcărescu. alias Claymoor, 
celebrul cronicar monden : Michou Flay- 
mook, pe jumătate francizat, pe cealaltă 
anglicizat ortografic.

Ionel Brătianu. dolofan în adolescență, 
rămăsese în acea vreme cu porecla „le 
l’epcnel Bratiano". Profesorul universitar 
Andrei Vizanti. fruntaș liberal, ba chiar 
ministeriabil, pînă la urmă însă delapi­
dator și fugit în America, unde i s-a 
pierdut urma, este .... un certain Vizanti,
que je ne connais pas, mais que l’on dit 
etre une secătură..."').

într-o înșirare de lideri liberali detes­
tați, sînt numiți la urmă „...Ies plus lik- 
niță, le fade Statesco et le limbricos5) 
Pherekyde",

După ce spune că ceilalți sînt de ace­
eași teapă (ă l’avenant), încheie cu o 
strașnică urare românească : „Vedea-i-aș 
pe toți dincolo de unde și-a înțărcat 
dracu copiii, sus pe maidanul" (cuvînt in­
descifrabil)...

Ura lui împotriva regimului brătienist 
nu era numai de ordin personal, ci se 
sprijinea pe o justă intuiție a momentu-

Munții Păcii
Ml

Cînd Munții Persani au rămas în urmă, cu fabuloasele lor păduri, în 
fața mea s-a deschis o priveliște pe care n-aveam s-o uit njciodată. Departe, 
la miazăzi, un șir de munți se ducea spre Apus, schimbînd întreaga înfățișare 
a lumii. Luminați dm spate de razele soarelui, păreau albaștri. Zi de zi, 
m-am prelins în lungul lor, nescăpindu-i o clipă din priviri, schimbîndu-i 
cu ochii, cu sufletul, încercînd să încorporez în ființa mea nobila lor ființă.

Așa mi-au apărut, la jumătatea unei revelatoare călătorii, intr-un timp 
cînd se clătinau temeliile lumii, Munții Făgărașului — proiectați pe cerul de 
la miazăzi. Noaptea puteau să dispară, dar în zorii, zilei următoare se 
arătau iarăși. Totul în preajma lor era neîntinat și pur, și însăși ființa lor 
părea străvezie.

Dacă acei munți n-ar purta — ca pe un titlu de noblețe și ca un 
farmec în plus — numele pe care îl poartă, iar eu ar trebui să le dau unul, 
gîndindu-mă la splendoarea lor, le-aș spune Munții Păcii.

Fiindcă există o splendoare a păcii, pe care o uităm tot mai mult, 
care nu e doar negarea războiului, ci însăși splendoarea dintru început a 
lumii.

Geo Bogza

lui conjunctural. cînd conducerea statală 
era în curs de totală înfeudare politico- 
economică. la interesele germane. De 
aceea spera. în corpul aceleiași scrisori, 
că nu va reuși Brătianu „...să tîrască pe 
români împotriva Franței și a Rusiei, 
alături de acești murdari nemți, aci urîți 
și disprețuiți de toată lumea de la opincă 
pină Ia Vlădică"6 7).

CU ACESTE cuvinte ne aflăm în­
tr-un sector foarte bogat, al zica­
lelor și proverbelor sau doar al 
expresiilor populare, pe care ma­

rele prozator le intercalează foarte ade­
sea în scrisorile lui familiale, adică în 
textul francez.

începem cu o tradiție pascală : „în 
timpul lipsei mele de acasă. Anicuța a 
venit cu toți copiii săi. să-mi ceară ier­
tăciune de Paști, pentru că se duceau să 
se împărtășească la biserica Icoanei" 
(scris. 1143).

Ajuns la ananghie. Odobescu apelează 
adesea la Dumnezeu, iar alteori, tot atît 
de frecvent, față de imposibilitatea de a 
se pune bănește pe linia de plutire, fă- 
cind față atît creditorilor cît și nevoilor 
familiale, exclamă, rînd pe rînd : „Și de 
unde", sau „Dar de unde, Măria Ta ?", 
ori „Dar cînd, Măria Ta ?“, iar la capă­
tul răbdării : „Pînă cînd. Măria Ta

Măria Sa era la el fie destinul, pe 
care-1 socotea factorul hotărîtor. sau no­
rocul. bun ori rău. iar' în ultimă instanță, 
factorul constituțional suprem : „Dar 
pînă atunci cu ce să trăiesc. Dumnezeule 
mare 1 Pînă cînd, Măria Ta ! Fir-ar Măria 
Sa de rîs ! Calicul și fricosul, dracul să-i 
ia pe toți..." (scris. 1409 către Sașa, 
București. 31 lanuarie/12 februarie 1888).

Regele fusese poreclit de loan Ianov 
în faimosul său cîntecel. von Kalikenberg 
(1871), ilustrîndu-i zgîrcenia notorie. Epi­
tete dure se întîlnesc în scrisoarea 1390, 
din 10/22 ianuarie 1888, cu justa observa­
ție că nu se mai văzuse la noi șef de stat 
neieșind din cuvintele șefului său de gu­
vern :

„Asta nu s-a mai văzut în țara noas­
tră. Ah 1 Săracu bietu Vodă Cuza ! Nu 
se născuse prinț, nici rege, dar n-a fost 
niciodată și nici nu s-ar fi mărturisit ne­
putincios înaintea unui ministru 1“

Intr-adevăr, defunctul (bietul !) Ale­
xandru I. Cuza a fost un domnitor popu­
lar. dar și autoritar față de miniștrii săi.

Tot în această scrisoare. Odobescu ex­
clama : .... ne înfundăm de tot, de tot,
de tot !“ Și mai jos : „Sbieară țara sub 
unghiele ciocoiului ingimfat de la. Pi­
tești’), pe care l-a adunat din gunoaele 
[cuvînt indescifrabil sau Tuluncelor) Ne­
nea Gogu al nostru".

Nu știm la ce anume se referă Odo­
bescu afirmînd că unchiul său. nenea 
Gogu Caracaș. i-ar fi fost cîndva de așa 
mare folos viitorului premier. Era. se 
vede, ceva știut. în tradiția familiei lui.

SA NE ÎNTOARCEM însă la mai 
scurtele forme de vorbire popu­
lară. cu care, spuneam, Odobescu 
își împănează scrisorile în limba 

franceză.
începem cu gastronomia, care totdea­

una l-a preocupat pe autorul lui Pseudo- 
kineghetikos. Sînt feluri naționale pe 
care le considera intraductibile, ca ghiu- 
demul, laptele bătut, borșul cu miel, cega 
marinată; dulcețurile etc. Cîte un prînz 
la „restaurantul națiqnal Iordake (ex- 
Hugues)". știind că le va da. Sașei și 
Ioanei, apă la gură, a constat din „...un 
borș de cap cu hrean, ardei umpluți, o 
fleică cu castraveți acriți și fragi" (scri­
soarea 1206. 30 mai/11 iunie 1887).

Meniul său. frugal sau copios, acasă 
sau în oraș, ocupă un loc aproape nelip­
sit în corespondența sa cu Sașa și 
Jeanne.

Tot atît de numeroase sînt și formele 
de vorbire populară.

Zicale :

„...țara piere și... se piaptănă" (pag.
133) .

„..s-a făcut agurida miere" (pentru 
schimbarea în bine a relațiilor dintre I.C. 
Brătianu și M. Kogălniceanu, pag. 133—
134) .

„...să vie îndărăt cînd l-oi chema eu..." 
(pag. 184). .

„...se bagă peste tot, ca măraru în 
varză..." (pag. 192).

,,..ivedea-i-aș mai rău" (pag. 250).
„Este cazul să repetăm proverbul ro­

mânesc : Nu te amesteca în gunoi, că te 
mănincă porcii" (pag. 288).

„...dacă n’o ploa, dar tot o să pice" 
(pag. 300).

.... nu e pentru cine se gătește, ci pen­
tru cine se nimerește..." (pag. 336—337).

„...ce n-aduce anul aduce ceasul..." 
(pag. 392).

„...La ce e mai rău te poți aștepta de 
la dușmani 1“ (pag. 346).

.... Mult a fost, puțin a rămas..." (pag. 
561).

Expresii curente :

„..dacă nu mi s-ar rupe inima văzînd 
în ce stare a ajuns si el. vai de dînsul" 
(pag. 288).

„...mii-e tare dor de voi" (pag. 325).
„Vorbă să fie !“ (pag. 330).
„...am și cu ac de cojocul lor" (pag. 

340).
„...m-a cam tras pe sfoară" (pag. 355). 
.....bătu-l-ar pupăzile" (pag. 357). 
„...unde e norocul..." (pag. 364).
.... Mi-am luat inima in dinți..." (pag. 

394).
„Ți-ai găsit !“ (pag. 417).
„Bun e Dumnezeu !“ (pag. 419).
„Atunci o să-mi văd visul cu ochii" 

(pag. 422). y
„...pică pară să te mănînc" (pag. 445).
„...inii vine peste mină" (ibid).

OPRIM aici prea lungul nostril pomel­
nic care ilustrează legătura permanentă 
a marelui prozator cu plasma vie a lim­
bii, chiar dacă prefera în corespondența 
sa familială limba curentă franceză8) 
(fără echivalențe de același izvor ge­
nuin !).

In final, ca o notă delectabilă, dar de 
altă natură, vom spicui din însemnările 
epistolare ale lui Odobescu despre plă­
cerea lui de a trage în plămîni mireas­
ma îmbătătoare a teilor înfloriți. Scria 
Sașei. de la București, la 11/23 iunie 
1887 (traducem) : „Aci teii au început a 
înflori ; e un parfum pe care-1 ador și 
care-mi îmbălsămează simțurile și chiar 
inima și spiritul ; de asemenea cred că 
acționează asupra-mi în bine, sub toate 
raporturile ; vei băga de seamă".

Peste șase zile : „Costică Caracaș a 
venit să mă ia înainte de cină să facem 
un «tur» la șosea unde teii sînt în toată 
frumusețea lor. Măcar aceasta e plăcut".

A doua zi : „...mi-era atît de lehamite 
de aceste veșnice neizbutiri, îneît seara 
am luat o trăsură și m-am dus să respir 
un ceas întreg aerul îmbibat de teii de 
la șosea. Plouase toată ziua și pămintul 
era stropit. Mai bătea un vîntuleț destul 
de rece care împrăștia în toate părțile 
efluviile arborilor parfumați".

După alte cinci zile : „îți mărturisesc 
că principala mea aspirație și singura-mi 
plăcere. în mijlocul nemaipomenitelor tri­
bulații pe care le străbat, este să mă 
plimb pc seară solitar in trăsură, la șo­
sea. și să încerc a nu gîndi la nimic, 
aspirînd aerul și teiul și privind luna pe 
cer 1“

în drum spre Paris, trecînd prin Flo­
rența. la 15 iunie 1888, încerca aceleași 
senzații plăcute : „In grădini, teii înmi­
resmau pe căldură..."

A cumpărat atunci, cu prețul modic de 
50 de centime, un buchet de trandafiri, 
garoafe, iasomie, lămîiță și flori de por­
tocal.

Șerban Cioculescu
8) Precizăm : exclusiv cuvintele subli­

niate sînt în românește. (în contextul fran­
cez al scrisorii) 1



Ideea de pace 
la clasicii noștri
IN MILENARA si învolburata sa 

istorie, poporul român a fost în­
suflețit necontenit de idealul su­
blim al păcii, ăl conviețuirii paș­

nice și bunei înțelegeri cu popoarele ve­
cine. confirmînd adevărul fundamental, 
de netăgăduit, că niciodată nu a între­
prins acțiuni de cucerire și de supunere 
a altor țări. Luptele eroice pe care a fost 
nevoit să le poarte, de-a lungul veacu­
rilor, au fost lupte de apărare a pămîn- 
tului strămoșesc, a libertății și neatîr- 
nării sale, de păstrare a ființei nationa­
id. Năzuința sa de pace era determinată 
de dorința și de necesitatea de a putea 
lucra în liniște la propășirea sa și a pa­
triei, de a se putea bucura de roadele 
muncii sale, de dărnicia și frumusețea 
pămîntului pe care viețuia din vechime.

Scriitorii români au cîntat pacea și ca 
izvor al înfrumusețării vieții umane, al 
belșugului. îndepărtînd relele si sufe­
rințele. asigurînd un viitor luminos. O 
astfel de viziune întîlnim încă de la în­
ceputurile literaturii române moderne. 
De pildă. în sonetul Pacea al lui Iancu 
Văcărescu : „Scump însărcinată de flori, 
spicuri. poame, / Dăruiește nouă faceri 
mii de bine ! / Izgonește rele, boale. ciu­
mă. foame ! // Prea întemeiete fă s-avem 
cu tine / Sfintele de neamuri prăvili 
econoame ! / Fericirea noastră nezmin- 
tită ține !“ în „Curierul românesc" din 
7 iunie 1829. unde a apărut sonetul. Ion 
Heliade Rădulescu sublinia că el este 
expresia unor sentimente generale : „A- 
ceastă chemare a păcii, ce face prin acest 
sonet dumnealui marele logofăt Iancu 
Văcărescu, este o chemare și un glas de 
obște al tuturor românilor."

în același sens. în poezia Pace. George 
Coșbuc o celebra ca izvor al liniștii su­
fletești. al bucuriei de a munci și trăi, 
însăși natura participînd cu farmecul ei : 
„Coasa va dormi și sapa / Va tăcea cîn- 
tarea-n grîu. / Si-o s-auzi ca-n vis cum 
apa / Pe sub iaz se mai frămîntă. / Și 
privighetori cum cîntă / Dincolo de rîu. II 
Noaptea-ntreag-o să-si murmure / Apele 
povestea lor. / Și ieșind de prin pădure^/ 
Căprioarele pe creste / Vor câta prin văi 
de este / Pace la izvor."

Cunoscători ai trecutului eroic, ai sen­
timentelor și aspirațiilor care au dăinuit 
mereu vii în inima și conștiința neamu­
lui nostru, scriitorii români au relevat 
cu pregnanță. în pagini de emoționantă 
vibrație artistică, tradiția îndelungată și 
permanența în contemporaneitate a ideii 
de pace, ca o componentă indestructibilă 
a destinului nostru istoric. Voința de 
pace a poporului român, afirmată încă 
din îndepărtate și zbuciumate vremuri, 
și-a aflat ol strălucită expresie în Scri­
soarea III a lui M. Eminescu. Cu curaj 
și demnitate. Mircea cel Mare îl intîm- 
pină pe Baiazid cu gînd de pace, pentru 
a asigura liniștea și neatârnarea țării, 
însă îl avertiza că românii vor ști să răs­
pundă cum se cuvine dacă li se va ne­
socoti acest sincer, gînd.

Cercetînd evoluția, vicisitudinile și 
Zguduirile istoriei. M. Eminescu ajungea 
la concluzia că seismele cele mai dezas­
truoase din destinul popoarelor sînt răz­
boaiele. provocate de stăpînitorii lor. de

capetele încoronate, din interese' străine 
de sentimentele și voința maselor. în ro­
manul său Geniu pusliu, prin interme­
diul personajului Toma Nour. poetul 
pleda pentru înlăturarea războaielor, sus- 
ținînd că aplanarea conflictelor se poate 
realiza pe cale pașnică, sau. cum spunem 
astăzi, la masa tratativelor. Dînd noțiunii 
de „cosmopolitism" o accepție structural 
diferită de ceâ actuală. în sensul de bună 
înțelegere și înfrățire între popoare, 
M. Eminescu considera că era singura 
soluție posibilă pentru a asigura pacea și 
binele umanității, scriind : „Cei mai nalți 
si mai veninoși nori sunt monarchii... 
Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid 
popoară întregi sunt rezbelele. Sfărîmați 
monarchii 1 Desființați rezbelul și nu 
chemați certele popoarălor decît înaintea 
Tribunalului popoarălor și atunci cosmo­
politismul cel mai fericit va încălzi pă- 
mîntul cu razele sale de pace și de bine." 

în viziunea scriitorilor noștri clasici, 
conformă cu adevărul istoric, poporul 
român și vitejii lui voievozi erau nevoiți 
să poarte războaie numai pentru a res­
pinge pe cotropitori, pentru a-și apăra 
țara și ființa neamului, trăind cu nețăr­
murită bucurie, vremea de pace, de liniș­
tită muncă și de biruință a strădaniilor 
de mai bine. Năzuința de pace a româ­
nilor și sentimentul înălțător al dobin- 
dirli ei l-a exprimat St.O. Iosif în poe­
mul istoric Din zile mari, scris in 1904 
cu prilejul împlinirii a patru sute de ani 
de Ia moartea lui Ștefan cel Mare, în 
capitolul sugestiv intitulat Zile de pace : 
„Dup-atîtea mari războaie / Cu izbîndă 
și cu slavă. / înflorește iar în țară / Pa­
cea plină de belșug. II Pe ogoare unde- 
atîta / Sînge-a curs, răsună iarăși / Stri­
gătul cinstit și vesel / Al plugarului la 
plug." A

în concepția lui Panait Cerna din poe­
zia Către pace, marele vis al lui Mihai 
Viteazul de a uni pe toți românii într-o 
singură țară. în una si aceeași națiune, 
trebuia înfăptuit în humele și sub ga­
ranția păcii, ca o condiție unică a pro­
pășirii și întăririi poporului român : 
„Măreț, fulgerător, dar fără ură. / Veni 
— și s-au plecat supuși Carpații. / Și-o 
clipă, după un mileniu, frații / Viu mâi­
nile și-ntind : se cunoscură... / El a că­
zut, răpus de-a nopții gloată. / Și-ai lui 
s-au risipit tăcuți. în cete ; / Dar miinile 
ce s-au atins odată / Se caută și azi, cu 
vechea sete. / El a căzut, dar visul lui 
nu moare : / Din groapa-i tăinuită, 
crește-o floare. / Mereu se-naltă floa- 
rea-nlăcrămată / Și-a ei mireasmă um­
ple țara toată."

A CTUL istoric al declarării inde­
pendenței naționale a României, 
la 9 mqi 1877. a fost înfăptuit în 
spiritul respectului și al bunei în­

țelegeri dintre poporul român și celelalte 
popoare. în discursul rostit în memo­
rabila ședință a Adunării deputaților, 
vorbind în numele națiunii române. 
Mihail Kogâlniceanu asigura celelalte na­
țiuni ale Europei că. prin dobîndirea 
independenței și suveranității naționale. 
România se va consacra. în spiritul păcii, 
propășirii poporului român, propriului ei

PACE de Corneliu Sever Mermeze

destin, fără să amenințe sau să prejudi­
cieze liniștea altor țări : „Trebuie să do­
vedim că, dacă voim să fim națiune li­
beră și independentă, nu este pentru ca 
să neliniștim pe vecinii noștri, nu este 
pentru ca să fim un popor de îngrijiri 
pentru dinșii ; din contra, si încă mai 
mult decit pină acum, să arătăm că sîn- 
tem o națiune hotărîtă să ne ocupăm de 
noi. să ne ocupăm de națiunea noastră, 
să ne ocupăm de dezvoltarea ei, de dez­
voltarea bunei stări morale și materiale, 
iar nicidecum ca să îngrijim, ca să neli­
niștim pe cineva... Voim să fim indepen­
denți, pentru că voim să trăim cu viața 
noastră proprie."

La izbucnirea primului război mondial, 
pînă a nu fi și tara noastră angajată în 
lupta dreaptă de eliberare și reîntregire 
națională, I. Al. Brătescu-Voinești a pu­
blicat un ciclu de articole antirăzboini­
ce. reunite apoi în volumul In slujba 
păcii, în care demonstra că declanșarea 
conflagrației s-a datorat conflictelor din­
tre puterile militariste și imperialiste 
europene, intereselor revanșarde, acapa­
ratoare și profitoare ale conducătorilor 
acestor puteri. în ansamblul lui, volumul 
lui I. Al. Brătescu-Voinești este însă o 
patetică pledoarie pentru înlăturarea 
războaielor, pentru triumful păcii. Scri­
itorul iși exprima speranța că războaiele 
vor fi evitate prin biruința rațiunii, a 
creșterii conștiinței umane : „Cu toate 
strigătele celor nerozi și celor interesați 
că gindul dispariției războaielor e o uto­
pie irealizabilă, el se va împlini, pentru 
că împlinirea lui nu atirnă decît de un 
plus de conștiință în omenire, iar spo­
rirea necontenită a conștiinței e o lege 
a naturii." I. Al. Brătescu-Voinești arăta 

-că „acest uriaș măcel la care asistăm, 

din înnăbușire de conștiință izvorăște și 
în scop de înnăbușire de conștiință s-a 
dezlănțuit. Nu popoarele l-au pregătit, 
nu ele l-ah pornit, ci stăpînirile amenin­
țate în prerogativele lor și-n lăcomia lor." 
Sporirea rațiunii și a conștiinței umane, 
a responsabilității fată de destinul omsgB 
nirii, sublinia I. Al. Brătescu-Voinești 
va conduce la înlăturarea provocatori!™ 
războaielor, la spulberarea teoriilor ab­
surde despre „necesitatea" și „inevitabi­
litatea" acestora.

După făurirea statului național unitar 
român, la 1 Decembrie 1918, instaurarea 
unei păci trainice era imperios necesară, 
pentru a putea fi bine consolidat și apă­
rat noul edificiu istoric al națiunii noas­
tre. Alături de întregul popor, de spiri­
tele luminate de nobile idealuri patrio­
tice, scriitorii au militat activ pentru im­
punerea și asigurarea păcii, conștijșflp că 
pacea reprezintă condiția fundamentală 
a desăvîrșirii unității naționale. De pildă, 
în articolul Pacea, inclus în volumul 1“ 
marginea epopeei, apărut în 1919. E. Lo- 
vfnescu își mărturisea „credința într-o 
pace definitivă și victorioasă". în „pacea 
României tuturor românilor." Biruința 
cauzei drepte a eliberării românilor de 
sub stăpînirea străină și' a reîntregirii 
neamului îl îndreptățea pe E. Lovineșcu 
să afirme că ..se presimte nimbul auriu 
al unei păci întemeiate pe libertatea 
popoarelor."

Ideea de pace exprimată de scriitorii 
noștri clasici reprezintă o nobilă tradiție 
a voinței de pace afirmată astăzi una­
nim de poporul român, cu tenacitate j» 
luciditate, cu simțul răspunderii pent^H 
destinul umanității. ”

Teodor Vârgolici

al. msmi

ISTORIA 
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NU DE MULT a apărut în librării 
Istoria limbii române. Partea I. De 
la origini vină la începutul seco­
lului al XVII-lea. ediție definitivă 

de acad. Al. Rosetti (Editura Științifică și 
Enciclopedică. 1986. 934 p.). reprezentând 
încununarea unor cercetări îndelungate, 
începute acum mai bine de sase decenii. 
Intr-adevăr. dacă' vom lua în considerație 
teza de la Școala de înalte studii filologice 
Si istorice din Paris, consacrată rotacis- 
mului în limba română (1924) și cea de 
doctorat de la Sorbona. Reche rches sur la 
phonetique du romain au XVI-e siecle 
(Cercetări de fonetică a limbii române in 
secolul al XVI-lea, 1926). vom putea con­
stata că de aici a început seria de inves­
tigații științifice, materializate în monu­
mentala Istorie a limbii române, realizată 
treptat. începind din 1932. în șase volume, 
tipărite m mai multe ediții, mereu îmbo­
gățite si aduse la zi cu bibliografia. în 
forma de fată, reprezentind un impunător 
volum de aproape o mie de pagini, aceas­
ta este a treia ediție, după cele din 1968 
și 1978, ce include — după cum precizează 
autorul — „unele modificări in expunerea 
problemelor, precum și adaosuri în text si

0 nouă ediție a „Istoriei limbii române"
în note. în scopul de a tine lucrarea la 
curent cu informația nouă" (Prefață, p. 7). 
De asemenea, în ampla Anexă, cuprinzînd 
numeroase studii de detaliu, care comple­
tează expunerea sistematică din corpul Is­
toriei, au fost adăugate cîteva zeci de ar­
ticole. publicate în reviste. în ultimii ani. 
începind din 1972 pînă in 1985, și un stu­
diu inedit. Observații asupra textului si 
limbii Psaltirii Hurmuzakf (secolul al 
XVI-flea).

Intr-un Scurt istoric al elaborării pre­
zentei lucrări citim cu emoție cîteva con­
fesiuni ale maestrului ce-a fost si este. în 
continuare, profesor și îndrumător al mul­
tor generații de studenți și cercetători, 
dintre care unii i-au devenit colegi la U- 
niversitate și la Academie : „Trebuie să 
mărturisesc din capul locului — spune 
D-sa — că încerc astăzi un sentiment ciu­
dat : al călătorului care, părăsind vîrful 
muntelui, privește mirat pantele lui a- 
brupte si se întreabă cum de a fost în 
stare să le urce ?“ (p. 9). Studiind cu aten­
ție lucrările anterioare ale lui B. P. Has- 
deu, Ov. Densusianu, A. I. Philippide si 
S. Pușcariu. însusindu-și mai ales de la 
maeștrii școlii lingvistice franceze. P. J. 
Rousselot, A. Meillet. M. Roques si J. Gil­
lieron. metode riguroase de cercetare și 
interpretare a fapetlor de limbă, extrase 
din texte și documente vechi sau înregis­
trate cu aparate moderne, savantul a reu­
șit să dea publicului românesc, tineretului 
studios o nouă expunere sintetică a istoriei 
limbii noastre, expunere ce a devenit în 
ultimele cinci decenii una din cărțile de 
căpătîi ale tuturor celor care doresc să 
cunoască momentele fundamentale si spe­
cificul evoluției limbii române în timp si 
spațiu, de la epoca latină pînă în actua­
litate. Merită să reproducem aici defini­
ția genealogică a limbii române, dăltuită 
de acad. Al. Rosetti. la începutul expune­

rii sale, ca un aforism : „Limba română 
este limba latină vorbită neîntrerupt în 
partea orientală a Imperiului .Roman, cu- 
prinzind provinciile dunărene romanizate 
(Dacia, Panonia de sud. Dardania, Moesia 
Superioară și Inferioară), din momentul 
pătrunderii limbii latine si pînă în zilele 
noastre" (p. 75).

In funcție de această concepție profund 
științifică- Istoria limbii române este 
structurată în șase părți, cuprinzînd : I) 
„stadiul de evoluție a latinei Ce stă la 
baza limbii române" (p. 13). din secolele 
I-IV ale erei noastre ; II) „influenta sub­
stratului". în aceeași perioadă, și anume a 
limbii trace vorbite de daco-geți. ce și-au 
însușit treptat limba latină, transmitîndu-i 
o serie de particularități fonetice, grama­
ticale si un apreciabil număr de cuvinte 
din fondul cel mai activ ; de asemenea, 
influenta altor limbi vechi din zona sur­
est europeană : ilira. greaca, iranica si. 
poate, germanica ; III) influenta limbii 
slave vechi, din epoca migrării populației 
respective (sec. VI-VTI) pînă către secolul 
al XII-lea. cind s-a asimilat, la nordul Du­
nării, populației majoritare românești, 
precum și influenta slavonei, ca limbă de 
cultură ; IV) româna comună, „care se în­
tinde din sec. al VII-lea — al VIII-lea si 
pînă in secolul al X-lea“ (p. 375 ; după 
unele opinii, pînă într-al XII-lea), dnd au 
început să se diferențieze dialectul daco­
român (cu viitorul dialect istroromân) de 
cel aromân (cu cel meglenoromân) ; V) 
influențele» reciproce româno-maghiare. 
începind din secolele al Xl-lea — al XII- 
lea. precum si influenta românească în 
limbile slave vecine (ucraineană, polonă, 
slovacă. sirbo-cro.ată si bulgară) ; VI) is­
toria limbii române din secolul al XIII- 
lea pînă la începutul secolului al XVII- 
lea. mai întîi. pe baza atestărilor spora­
dice din secolele XIII-XV. iar apoi. într-o 

expunere sistematică, pe baza documen­
telor si textelor în limba națională. înce- 
pînd cu scrisoarea lui Ncacșu din Cîmpu- 
lung <1521) ; fonetica, morfologia, forma­
rea cuvintelor si vocabularul propriu-zis.

DACA la acest voluminos tom adăugăm 
Istoria limbii române literare, de la ori­
gini pînă la începutul secolului al XIX- 
lea. realizată în colaborare cu prof. B. 
Cazacu. membru corespondent al Acade­
miei, și prof. Liviiu Onu (1961 ; ed. 2, re­
văzută si adăugită. 1971). precum și cele 
două volume cuprinzînd Studii de istoria 
limbii române literare, secolul al XIX-lea 
(1969). avînd drept redactori responsabili 
pe acad. Al. Rosetti si pe prof. B. Cazacu. 
realizate cu colaborarea mai multor cerce­
tători, unii elevi directi ai maestrului, a- 
vem în fată expunerea întregii evoluții a 
limbii noastre, de la origine pînă la desă- 
virșirea ei ca instrument si expres», a 
culturii moderne, alături de marile liiWi- 
surori. franceza, italiana, spaniola, portu­
gheza și altele, precum și de celelalte 
limbi naționale europene.

Desigur. în ultimele decenii au apărut 
și alte istorii ale limbii române, integrale 
sau pe anumite epoci, realizate în colectiv 
sau ca opere individuale ; toate însă da­
torează foarte mult sintezei Tosettiene. 
care a ialonat liniile directoare ale cerce­
tării și explicării faptelor lingvistice, ale 
conturării perioadelor de evoluție a limbii 
noastre naționale. Acest lucru este cu atît 
mal prețios, eu cit — după fericita expre­
sie. formulată nu de mult de tovarășul 
Gheorghe Rădulescu. în paginile „Româ­
niei literare" (16 octombrie 1986) — „lim­
ba si cultura ne definesc si ne legitimează 
ca popor în constelația umanității".

G. Mihâilă



Actualitatea literară
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INTITULATA Viată și vis, subinti­
tulată Memoriile unui scriitor, 
cartea lui Virgiliu Monda cuprinde 
douăzeci și trei de capitole _gru- 

e și sub un al treilea titlu (Scriu — 
i exist), ceea ce ar putea indica exis- 
;a unei urmări. De altfel, autorul (care 
împlini la 22 decembrie, pe stil vechi, 
erabila vîrstă de 83 de ani) a oprit 
tarea principalelor evenimente ale 
ii sale în toamna lui 1943, adăugind 
ite fraze: „Dar destul. Am împlinit 
eci de ani de activitate literară; aceas- 
îu constituie un motiv să nu mă așed 
izi la masa de scris. Am în minte 
iectul unei nuvele. Spor la lucru ! 
incipalul este să zămislești ceva», a 
s Van Gogh. Dacă nu visez, nu sînt 
ir că dorm; dacă nu scriu, nu sînt 
ir că trăiesc'. Reținînd admirabila for- 
ă de încheiere, și care ne trimite la 
de-al treilea titlu purtat de acest vo- 
, să facem totuși un mic calcul. Nu 
înainte de a spune că Virgiliu Mon- 

j debutat cu poezia In amurg în „Lite- 
>rul“ lui Macedonski din 1918 (o măr- 
sește el însuși în capitolul VI) și că 
ina, pe atunci, Virgiliu Moscovici, nu- 
pe care l-a schimbat în Virgiliu Mon- 
cînd, după placheta de versuri Fîntînile 

linii apărută în 1923, a trecut la proză, 
ebutînd în 1933, cu romanul Testamen- 
domnișoarei Brebu. Calculul gj? fi ur- 
lorul: socotiți din 1918, șaizeci de anî 
dau 1978. Dar de ce constatarea cu 
tina e „lipită" la 1943, cînd autorul nu 
a mai mult de un sfert de veac de 
1 începuse să publice și vreo treizeci 
cînd scria 1 După unele amănunte, 
> este de fapt anul scrierii amintirilor. 

Lui mai existe în memoria autorului 
interesant de consemnat între 1943

W8 ? El a continuat nu numai a scrie 
i publica în acest timp (șase romane 
j culegere de nuvele) dar, ca medic, 
răit mai departe între scriitori, fiin­
țe pînă la pensionare, cum să zic, res- 
sabil nemijlocit cu sănătatea la fosta 
iclinică a Uniunii și apoi la cea a 
elor. E așadar de așteptat ca aminti- 
sale să fie la fel de vii și după acel 

int „Sfîrșit" așternut în josul ultimei 
ini, în care eu văd sfîrșitul doar al 
ii prim volum și nicidecum al memo­
ir, trebuie să tindă spre atinge-
datei la care se rotunjesc cu adevă- 
cele , șase decenii de activitate lite- 

ă pomenite de memorialist.
iață și vis este o carte foarte*  plăcută 
printr-un anumit echilibru al mijloa- 
>r, aș zice chiar prin seninătate, una 

cele mâi bune opere în proză ale 
orului. Deoarece a început cu poezie 
manieră alegorică și simbolistă), Vir- 

u Monda s-a văzut mai apoi nevoit 
și înfrunte în romane înclinația lirică, 
care a fost perfect conștient. Fratele 
îlui său, poetul A. Toma, care i-a citit 
te versuri și o schiță din adolescență, 
• fi spus net : „Poeziile nu fac nici 
ia parale. în schiță însă dai dovadă 
mn oarecare dar al povestirii și ai 

^■knotații vii. Dacă cumva vei ajunge 
I^Fdă să realizezi ceva în literatură, 

d că aceasta va fi în proză". Mai pe 
rt, același sfat primit în 1913 este înre- 
:rat de Virgiliu Monda și într-un in- 
ziu din „Facla", 1936, sub forma : 
isă-te de versuri și ține-te de proză !“ 
imanul românesc în interviuri, II). 
cum ar fi fost, autorul i-a dat curs, 
ăsind poezia în favoarea prozei. Dar 
izia s-a răzbunat. primele romane 
id impregnate de lirism. Sub influența 
erii lui Lovinescu despre proză, Virgi- 
Monda a încercat să-și obiectiveze 

iginația (recunoscînd că încercarea de a 
menține în obiectivitatea epică l-a stă- 
it mai cu seamă la maturitate). Acest 
t n-a împiedicat totuși ca romanul 

■ bendal, socotit de unii critici cel mai 
lizaț al autorului, să aibă multe din 
ușirile prozei romantice și gotice, în 
țiect, atmosferă și personaje: e drept 
ă a preciza că stilul lui este obiectiv, 
n va rămîne și în Tinerețea unui artist 
in celelalte. Dacă fantezia lui Virgiliu 
nda a fost totdeauna puțintel roman- 
i, factura romanelor a devenit cu tim- 

tot mai clasică.
.cest clasicism al scriiturii își aliază în 
iță și vis și un clasicism al observației, 
tot autobiografismul inerent, autorul 

arată mai puțin liric înduioșat și mai 
i de umor decît în Trubcndal sau. în 
ieral, în romane. Atenția memorialis- 
ji se îndreaptă spre lumea prin care 
reE uimitor cit de rară este urzea- 
infrospectlvă ori confesivă a acestor 
morii. Nu aflăm aproape nimic des- 

viața lăuntrică a autorului-personaj, 
pre greutățile sale, despre iubiri, de­
ții ori drame morale. Dinu Nicodin 
icrie în 1941 : „Mă bucur că ai dobîn- 

iar, liniștea la care aveai drept. Și 
idcă pomenești de recunoștință..." De- 
:em că Virgiliu Monda avusese neplă- 
i și că generosul Dinu Nicodin îl aju- 
e, cum făcuse cu atîția de ale căror mi- 
ii avea cunoștință. Atît e tot ce sîntem 
ați să întrezărim printr-un colț, ridicat, 
perdelei. Discreția aceasta, lăudabilă 
fapt de civilizație a sufletului, pre- 

tă însă într-o carte de memorii riscul 
a ne induce în eroare asupra omului, 
tem împinși de pudoarea excesivă, de 
isiunile sistematice referitoare la difi- 

'irgiliu Monda. Viață și vis, Ed. Car- 
Românească, 1986. 

cultăți materiale și spirituale, să ne facem 
despre om o idee ciudată și anume că 
rareori a fost cineva mai mulțumit cu 
soarta sa ca Virgiliu Monda. O undă de 
împăcare, mai mult, de fericire, stră­
bate realizările și eșecurile (rarisime) ale 
unei vieți care nu întimpină dificultăți 
majore (sau ele sînt tăcute?), fiind, din 
contra, răsfățată și norocoasă ca puține 
altele (sau neșansele nu ne sînt istori­
site ?). Chestiunea nu ține de mediul 
înstărit din care scriitorul-medic provine 
și care i-a permis să se instruiască te­
meinic, să călătorească, să învețe cîteva 
limbi și să-și vadă, apoi, în liniște, de 
dubla Iui profesiune. De altfel, Virgiliu 
Monda însuși nu pune nici un preț pe 
zolism și pe explicații legate de origine. 
E mai curînd vorba la el de o concepție 
de viață și de una literară. Nu știu pe 
care s-o consider primară. Om afabil, 
bine educat, incapabil de ranchiună și 
din gura căruia n-a ieșit un singur cu- 
vînt urît despre confrații săi, în sprijinul 
cărora, ca medic, a sărit de atîtea ori, 
Virgiliu Monda nu este, ca scriitor, adep­
tul psihologismului. Sensibilitatea lui este 
clasică prin pudoare. A povesti despre 
sine altfel decît prin prisma unor împre­
jurări de viață comune tuturor i se pare 
neconvenabil. De cite ori citează o laudă 
a cuiva, își ia măsuri de prevedere rela- 
tivizînd-o. Cu atît mai mult nu crede în 
interesul pentru memorialistică al dezvă­
luirii propriilor subterane sufletești. Se 
pictează pe sine așa cum îi pictează în 
autobiografie și pe alții : mai degrabă ca 
ființă socială, văzută din exterior, pe la­
tura comportamentului. Inferioritatea, 
aceea secretă și, prin forța lucrurilor, une­
ori morbidă, stranie, nu e de găsit în

PUNEA - compoziție de Nicolae Apostol

Daniel DRĂGAN:

„Tare ca piatra"
(Editura Cartea Românească)

EXPONENT al unui neo-natura- 
lism post-modernist, caracterizat 
prin atentia acordată fluxului 
evenimențial, evocării unor scene 

de viziune trăită, Daniel Drăgan respin­
ge tentațiile fantasticului (exceptînd nu­
vela Drum spre Arania), cit și formele 
insolite ale romanului. Opțiunea sa e 
orientată spre o modalitate tradițional- 
tranzitivă. aplicată „studiului exact al 
vieții" (Zola). Daniel Drăgan a debutat 
în 1978, cu romanul-reportaj Doi ori doi, 
de aspect precumpănitor tranzitiv —. ro­
man care răspundea unor solicitări ime­
diate ale momentului si care punea ba­
zele unei ample tetralogii ciclic-uzinale. 
în cel de-al doilea volum al acestui 
ciclu, Oceanul, aria investigației roma­
nești se limita la același spațiu uzinal și 
avînd in vedere un timp critic — al tre­
cerii spre o nouă calitate. Și aici, ca și 
în Doi ori doi. precumpănea aceeași scrii­
tură programatic neanalitică. Cei de-al 
treilea volum al ciclului. Podul, ilustrea­
ză sinteza tehnicilor folosite în primele 
două romane : a personajului observator 
(omniscient) și a relatării obiective, prin 
alternarea registrelor si cu inserția evo­
cării unui narator (Vlad Barna) în relie­
farea conflictului dintre generații, în con­
textul unor mari bătălii industriale. în­
tr-un angrenaj complex, interpretat de 

• •

aceste pagini. Nu fac decît să constat for­
mula literară, deși nu pot nega că ea 
m-a mirat la autorul Iui Trubendal. Cînd 
vorbește despre sine, Virgiliu Monda este 
mult mai clasic decît cînd se referă la 
personajele din ficțiunile sale. Cu preci­
zarea că, în Viață și vis nu mai întîlnim 
nimic din tulburea atmosferă morală a 
unora dintre romane, ci o evocare lim­
pede și realistă a oamenilor, după teh­
nica baso-reliefului, cu umor sănătos și 
într-un stil lapidar și economic. Dacă 
acest mod de a zugrăvi lumea și oanfenii 
se potrivește în toate cazurile, aceasta ră­
mîne însă de văzut.

El este eficient, bunăoară. în paginile 
despre copilăria ploieșteană, despre anii 
de școală și de refugiu, în timpul răz­
boiului mondial. Mi s-au părut paginile 
cele mai izbutite din carte, alcătuind un 
fel de Bildungsroman, de o remarcabilă 
vigoare și gingășie, în care distingem si­
luetele părinților, micile evenimente co­
tidiene, casele și locurile copilăriei, at­
mosfera din refugiu etc. De pe acum se 
vădește norocul scriitorului în cunoaște­
rea unor contemporani de seamă: fiindcă 
este, neîndoielnic, un noroc pe care nu-1 
avem toți, de a merge, Ia șase ani, cu 
tatăl, la baia publică și de a întîlni acolo, 
nici mai mult, nici, mai puțin decît pe 
Dobrogeanu Gherea; sau de a descoperi 
că băiatul zdravăn, care căsca toată vre­
mea ochii prin ferestrele atelierului de 
pictat firme al tatălui, nu e altul decît 
viitorul pictor Iser; sau de a afla din gura 
aceluiași tată cum a însoțit el pe Mace­
donski și pe Cantili pe drumul cu bici­
cleta — astăzi consemnat in istoriile lite­
raturii — de la București Ia Brașov; sau 
de a scăpa de recrutare — și de front — 

către autor drept „sistem în sistem în 
sistem".

Cel de-al patrulea volum al ciclului : 
Tare ca piatra (apărut tot la Editura 
Cartea Românească, în 1986) încheie te­
tralogia ciclică. înscriindu-se cronologic 
după Oceanul. Prozatorul urmărește cu 
precădere reacțiile unor personaje sin­
gulare. surorin.se în procesul revoluției 
social-politice din deceniile cinci și șase, 
atentia fiindu-i reținută de aspectele 
etice.

în toate cele patru romane ale ciclu­
lui. problema de bază e cea a revoluției 
cu „determinările ei fierbinți", accentul 
căzînd pe dramele unor ființe ce-și asu­
maseră abuziv „rolul de necesitate isto­
rică. de condiție obiectivă și principiu 
călăuzitor"... O asemenea ființă este — 
printre altele — Maria Suru. personajul 
central al romanului Tare ca piatra, care 
— după caracterizarea altui personaj ai 
aceluiași roman — „n-a fost mai rea de­
cît i-a cerut situația, timpul și răspun­
derea pe care revoluția o pusese pe ume­
rii ei" și a cărei personalitate se forma­
se în „climatul urei" — „ura adincă și 
neîmpăcată asupra (sic 1) dușmanului de 
clasă"...

Maria Suru face parte dintr-o catego­
rie de personaje feminine în care lite­
ratura noastră excelează — toate carac­
terizate printr-o fire aprigă. însetate de 
putere, ființe bărbătoase, întruchipare a 
unor forte malefice. între toate acestea, 
Maria Suru este o ființă aparte, ea fiind 
produsul unei epoci istorice deosebită de 
cele anterioare ; este o femeie nefemeie, 
manifestind o repulsie patologică față de 
atingerea cu un bărbat („Bărbații sînt 
duri, brutali, bestii, gîndea pe cînd avea 
treizeci si patru de ani"...). Avea — după 
cum observase șeful ei Bică — un mod

fiindcă locotenentul însărcinat să te ia 
în primire este actorul Ion Manolescu, ale 
cărui roluri le știi pe de rost... Un anu­
mit aer, nepăsător și vesel, al tinereții, 
deși confruntată cu războiul, este bine 
surprins și aici hazardul care ține cu eroul 
nostru ne reconfortează.

DIN păcate, odată încheiați anii de 
formare, memorialistica lui Virgiliu Mon­
da o apucă pe două căi — cînd paralele, 
cind împletite — care însă nu-i mai pun 
în valoare metoda descriptivă neanalitică 
și euforică: pe de o parte, ni se înfăți­
șează amintirile legate de viața literară, 
cu numeroase portrete de scriitori, pe de 
alta, acelea păstrate din îndelungile și 
repetatele călătorii în străinătate. Portre­
tele sînt cam anecdotice, dar nu concen­
trate ca acelea ale lui Lovinescu pe o 
qualite maîtresse, ci dezlinate, dispersate 
conform hazardului aducerii aminte. Si­
gur că sînt în ele notații psihologice pă­
trunzătoare sau formulări inteligente și 
literar de neuitat (cum ar fi aceea despre 
profesorul de psihiatrie Al. Obregia: „un 
bătrînel blind, și jovial, care avea darul 
de a se înțelege cu orice nebun, așa cum 
sfîntul Francisc din Assisi — il poverello 
— se înțelegea cu păsărelele"), dar, în 
general, ele mi se par ocazionale și ne- 
adîncite, pitorești doar și amuzante, dar 
nu profunde sau, artistic, bogate. Virgi­
liu Monda e un observator atent, însă 
cam sentimental și excesiv de prudent ; 
ca să nu lezeze, preferă să se arate ama­
bil și binevoitor. Dar ce portret e acela 
care ocolește cuvîntul direct pentru că, 
așa cum se știe, acesta rănește ? Me toda 
aplicată cu folos la personajele burgheze 
din copilărie și adolescență nu mai e 
utilă cînd sînt la mijloc artiști, care n-au 
relieful banal, exterior al celorlalte, ci o 
pregnanță lăuntrică, mergînd de la biza­
rerie Ia boală, pe care însă autorul me­
moriilor nu vrea s-o sesizeze decît cel 
mult, în limitele unor întîmplări de fapt 
divers. Impresiile de călătorie la rindul 
lor reflectă același spirit subțire, educat, 
dar seamănă prea mult cu un zbor din 
floare în floare. Un soi de hedonism, 
mereu evident și în alte sectoare ale 
memorialisticii, împiedică paginile res­
pective să se fixeze adine în mintea noas­
tră.

Pe scurt, Viață și vis e o operă de 
proză care merită să fie citită și care 
pe mulți îi va incinta, poate, pentru exact 
ceea ce mie mi-a displăcut. în ce mă 
privește, rămîn în așteptarea celui de-al 
doilea volum, cu o curiozitate pe care 
defectele celui dinții n-au diminuat-o 
decit într-o măsură neînsemnată.

Nicolae Manolescu
P.S. A doua soție a lui Maiorescu se 

numește de fapt, după cum cititorul infor­
mat își va fi dat singur seama, Ana Ro- 
setti și nu Ana Racoviță cum a apărut 
din greșeală în articolul meu de săptă- 
mîna trecută.

„nelegiuit si rece" de a aborda problemele 
fundamentale ale vieții (amorul, de pild- 
dă). „Fire stihinică". Maria Suru ajunge 
a se crede ea însăși „victima unei anu­
mite perioade". în încercarea tragic-ridi- 
colă de a deveni altceva decît putea fi. 
traumatizindu-se. tiranizînd pe alții si pe 
ea însăși. Marginalizată de mersul isto­
riei. această femeie, care nu cunoscuse 
nimic grav în viată. începe să mediteze 
asupra rostului ei (și al omului) în lume, 
descoperind cu stupoare că — in ceea ce 
o privește „toată viata a bătut monede 
care nu mai circulă". Moartea Măriei 
Suru semnifică dispariția unei stihii, mă­
turată de mersul dialectic ascendent al 
istoriei.

Toate celelalte personaje (fiul Măriei 
Suru — Mircea, doctorul Terențiu. Nora, 
Vanda, maiorul Brătucu ș.a.) se definesc 
in raporturile pe care le întrețin cu per­
sonajul central. Astfel. fiul său, Mircea, 
se desprinde de sub tutela Măriei Suru. 
pentru a intra sub cea a Norei („Eu 
te-am însurat cu mine" — îi spune 
Nora). El își croiește personalitatea in 
răspăr cu principiile maică-si, procedind 
exact pe dos. pretuindu-1. între alții, pe 
Lazăr Terențiu care — pentru Mița Suru 
— „era ca bolovanul în apă : neclintit".

Daniel Drăgan surprinde în romanul 
său si atmosfera de epocă (de pildă — 
bîlciul din Leordeni). viata dintr-o mare 
uzină (pe prim plan în toate cele patru 
romane ale ciclului), dar și cea a obi­
ceiurilor traditionale din Clujul dominat 
de personalitatea impunătoare a lui Bla- 
ga. cum și unele scene crude, pline de 
senzualitate, din viata țiganilor, din mij­
locul cărora se desprinde figura miron- 
paraschiveschiană a lui Lică Gurici.

Simion Bărbulescu

surorin.se


UPRAPUNÎND chiar din titlu o 
graniță în timp uneia în spațiu. 
Revelion la vamă*)  de Silvia Za- 
baroencu și-a propus să fie ro­

manul unei a treia granițe : aceea pe 
care orice criză o reprezintă in viața unui 
om. Cu atît mai mult cînd e vorba de 
viata unui om tînăr si de o criză provo­
cată de o mare dragoste înșelată. „Tră­
darea lui Corvin", oel „mai frumos băr­
bat din facultate, Paul Newman-ul lor" 
e un fapt împlinit la începutul romanu­
lui, desăvîrșindu-se în prima zi a ac­
țiunii (ce coincide cu ultima zi de stu­
denție a personajelor ce constituie tri­
unghiul erotic al cărții, colegi la insti­
tutul de agronomie, acum absolvenți) : 
el nu numai că nu vine la întîlnirea pe 
care Adriana, prietena lui statornică de 
cîțiva ani, i-o ceruse imediat după ter­
minarea ultimului lor seminar, dar, chiar 
în timp ce era așteptat, contractează in 
casa (vila) celeilalte, a Izei Dîlgă, în 
prezența părinților bine situați ai aces­
teia. o căsătorie din interes. Abandonată 
astfel, fără prea multe scrupule, de băr­
batul cu care făcuse pereche, de care 
continuă să fie îndrăgostită și de care 
se lăsase sedusă (căci și el părea s-o iu­
bească), Adriana, părăsită cîndva și de 
Peter, prietenul ei cast de dinaintea lui 
Corvin, are fără îndoială motive să crea­
dă că e „condamnată la nefericire". Lo­
vitura o dezechilibrează : o bate gîndul 
să nu-și mai susțină lucrarea de diplomă 
și chiar să renunțe la profesia de ingine" 
agronom pentru care se pregătise cu 
atîta succes, din moment ce fusese „o 
studentă de zece pe linie". Cu ătît mai 
mult cu cît un regizor îi propune să 
joace într-un film iar amicul acestuia, 
Riri, un artist ratat, un „boem sclipitor" 
o sfătuiește să se apuce de scris. Tot­
odată, e firesc ca Ia cei 23 de ani pe care 
îi are. eroina să încerce să-și adune toa­
te forțele ca să-și biruiască, nenorocirea: 
„optase pentru rezistență", spune undeva

*) Silvia Zabarcencu, Revelion la vamă, 
Ed. Eminescu.

Revelion Ici vamă
autoarea. O formă a acestei rezistențe e 
de a lupta împotriva suferinței analizin- 
d-o cu luciditate. In fine, o invitație 
primită de 'a o rudă din Atena îi oferă 
prilejul une, necesare diversiuni (și Îm­
prospătări) sufletești. In timpul călăto­
riei, petrece in tren (in compania cre- 
tanului Iannis Stavrakakis) acel „reve­
lion la vamă" de care luăm cunoștință 
din titlul volumului. Romanul evocă așa­
dar „criza sufletească a Adrianei (dar 
și) scoaterea ei din impas".

Scoaterea din impas a eroinei (în mă­
sura în care operația reușește) ar fi fost 
imposibilă dacă criza Adrianei nu s-ar 
fi reflectat tot intr-o criză, o altă criză, 
pe care o traversează in paralel o altă 
eroină a cărții, aproape la fel de impor­
tantă ca Adriana. E vorba de scriitoarea 
Nastasia Răduleseu, în casa căreia debv.- 
solata Adriana, în drum spre vila Izei, 
unde bănuia că se află Corvin, nimerește 
din întîmplare și pe care o surprinde în 
ipostază de harnică gospodină, făcînd cu­
rățenie și trebăluind cu niște Verde de 
Paris (o invadaseră gindacii), legată la 
gură — din motive de protecție a muncii
— cu o eșarfă, cu o bucată de tifon ce-i 
înăbușe în chip caraghios glasul. Autoa­
rea își „leagă" astfel personajul (și îl 
tine astfel „legat" o vreme) tocmai ca 
să-i sugereze drama. Nastasia, după cum 
singură spune, a pus lira in cui, nu mai 
scrie, mai mult : a hotărît să nu mai 
scrie. Parcurge deci o criză de creație, 
de neîncredere în forțele proprii (nu a 
mai publicat nimic de vreo trei ani), 
avîrid totodată însă și ea, la rîndul ei, 
în subsolul existenței sale, o nefericită, 
sau în orice caz o complicată poveste da 
dragoste. Relațiile intre cele două eroine 
reprezintă partea cea mai reușită a ro­
manului Silviei Zabarcencu, iar Nastasia
— personajul care i-a izbutit bel mai 
bine. „Nastasia se recunoștea în Adriana 
la acest capitol (și nu numai la acesta). 
Chestiunea sincerității totale despre care 
amintise Adriana cînd a comentat ceva 
în legătură cu Riri, Nastasia o pusese 
în practică nu de puține ori.“. într-un 
fel. Nastasia Răduîescu este în roman 
dublul Adrianei Radu. Cărțile " scriitoarei 
evocă lumea Deltei, de unde Nastasia de 
altfel provine și unde bucureșteanca dirf 
Ferentari Adriana este repartizată ca 
inginer agronom (după ce, trezi ndu-ș«e la 
realitate. își susține, totuși, lucrarea de 
diplomă). Prietena mai tînără a scriitoa­
rei începe ea însăși să scrie : strînge 
material, caută subiecte și chiar își cum­
pără „cîteva caiete și două călimări cu 
cerneală" ; lucrează la un roman, aban­
donează ; oricum există un manuscris: 
„preia manuscrisul meu și scrie tu car­
tea", îi propune Adriana, Nastasiei pe 
care altădată o îndeamnă imperios : „Eu 
zic să te apuci mai bine de subiectul pe 
care ți-1 servesc (în stare brută) ție ră- 
mînîndu-ți sarcina să-l stilizezi și să-i 
adaugi cel mult cîteva sensuri filosofice 
dacă socotești că este necesar". Sfătuită, 
după cum am văzut, de Riri să preia 

ștafeta de la Nastasia, să ia în mîinile 
ei lira pusă in cui de scriitoare, să facă 
ea însăși literatură, Adriana înapoiază 
lira, transmite la rîndul ei ștafeta celei 
de la care o preluase dar care le refuză, 
i le pune în brațe mai tinerei emule : 
„Nu. Imposibil. Ea, Nastasia dacă a de­
cis să-și pună lira în cui, apoi chiar o 
va pune. Dar, poate să încerce ea Adria­
na să-l scrie. Este foarte tînără, are, 
slavă domnului, elan, forță, experiență, 
se poate lăuda că a suferit în mod real 
o pierdere — ăsta inspiră — să se apuce 
de lucru." ; ,„Na-ți Adriană uneltele și 
continuă tu treaba. Eu m-am săturat. 
Dacă vrei îți pot oferi fel de fel de idei, 
scene. întîmplări. Să faci cu ele oe știi, 
oe poftești..." Cele două eroine, care se 
oglindesc una în alta, își „pasează" ast­
fel una alteia sarcina de a scrie romanul 
pe care. în umbra jocului lor subtil " de-a 
„uite scrisul, nu e scrisul", autoarea, 
care se oglindește în amîndouă, îl con­
tinuă de' fapt tot ea, cu discreție, cu mo­
destie. Ambele personaje se mișcă oare­
cum in aceeași lume (Nastasia îl cunoaș­
te și ea pe regizor, ca și pe Riri). fie­
care din ele pătrunde în lumea celeilal­
te : Adriana va merge în Delta natală și 
literară a Nastasiei iar aceasta va lua 
legătura cu personajele dramei tinerei 
fete (cu Corvin si cu părinții acestuia ori 
cu influentul Dîlgă). Ambele practică 
„un fel de yoga a renunțărilor" și am­
bele luptă din răsputeri împotriva spi­
ritului de renunțare. Calitatea de dublu 
a Nastasiei explică familiaritatea și în­
drăzneala cu care se poartă și vorbește 
Adriana chiar.de la prima ei vizită la 
scriitoare. Eroinele discută deschis, une­
ori fără menajamente, cu sinceritatea 
unor surori, și tot ca niște surori se aju­
tă una pe alta. Adriana o îndeamnă, o 
imploră întruna ne Nastasia (e umil 
din laitmotivele cărții) să nu renunțe la 
scris. La. rîndul ei. nici Nastasia, firește, 
nu' stă cu mîinile în sin. In final. Nasta­
sia promite chiar să i-1 găsească Adrianei 
pe Peter, vechiul prieten al. fetei, prie­
tenul ideal 1 Romanciera acționează, după 
cum observă Adriana, „ca în romane". 
Cele două femei în impas se sprijină 
una pe alta ca două infirme (temporare 
totuși 1). încercînd să învingă criza ce­
leilalte. fiecare din ele își învinge pro­
pria criză : ..Se mira (e vorba de A- 
driana. n.n.) de următorul fapt : că avu­
sese pornirea de a face să-și învingă 
slăbiciunea operînd asupra slăbiciunii 
altcuiva" ; „simțea că dacă reușește să o 
clintească pe Nastasia din starea de 
prostrație, atunci va fi și ea în stare să 
ajungă la linia de plutire". în cele din 
urmă, ambele eroine revin cumva la li­
nia de plutire : Nastasiei îi apare al trei­
lea roman (cîte are nînă în prezent, dacă 
mi mă înșel, și Silvia Zabarcencu) Iar 
Adriana ia drumul apostolatului profesio­
nal. plecînd într-un sat din Deltă.

Dintre celelalte personaje mai impor­
tante ale cărții, reușite, cel puțin parțial, 
mai sint Dîlgă (nesimplificat.), Sara, so-

ția precedentului, mama Izei (cu I 
liul și tactul ei de „doamnă", cu pil 
ții de amfitrioană încercată, abilă)! 
terina. mama Adrianei, o femeie sl 
dar nu lipsită de demnitate în supt! 
ei de „smerită", cinicul Riri. Corvl 
schimb este, ca personaj, lipsit de I 
șters, ca și inexistent. Acestui pa! 
arhiprevizibil autoarea ii pune în I 
atîtea păcate, neuitînd să aminteai! 
faptul că, din comoditate, a preferat! 
ducției cercetarea, ba chiar fâcîndu-| 
în final, lui, bărbatului comparat 11 
ceputul cărții cu Paul Newman, și I 
„burtică", îneît ne vine greu să I 
legem cum de poate rămine eroina! 
la capăt „prizoniera acestui vis del 
goste." Nici solidele episoade de cor! 
cotidian, bine așezate în carte (rl 
întîmplări din troleibuze și tramvai! 
eroinei), nid stilul adesea .expresii! 
călzit de umor sau. dimpotrivă, iron 
mușcător nu pot stăvili unele nevi 
lirico-sentimentale : „Mi-e dor de I 
vin. 11 iubesc pe Corvin cu toată j 
mea. cu viața și cu moartea, cu tot | 
și pămîntul, îl iubesc pe Corvin ci 
tneg Dumnezeul vieții mele...". 1
adulat, idolul acceptă pină Ia urrrl 
dea un semn de bunăvoință. Plecată! 
navă la postul ei din satul dobrcl 
Adriana se îmbolnăvește și mai răi 
drum. îsi pierde cunoștința și e sd 
zată într-o stare gravă. Tn penultim! 
gină a volumului „deschide ochii", tl 
pentru a-1 vedea lingă ea... pe C| 
(„El este lingă ea"). Pericolul a t! 
dar — "se precizează — bolnava mal 
încă febră, mai „aiurează". Corvl 
putea fi deci doar o vedenie. Nul 
însă exclus ca el să fie chiar o prel 
reală. Finalul e deschis (inclusiv i! 
dramei). Mediul — și problema — I 
feriei, mereu arătate cil degetul jiJ 
toare. rămîn de fapt în afara pei^B 
Iul cărții. Subita spulberare a suMB 
eroinei la primirea subitei invitații I 
vizita Grecia constituie o. metamoi 
sufletească stîngaoe. exprimată nul 
puțin stîngaci (v.p. 110). Tn ciuda a<l 
(și altor) scăderi (căderi), care fad 
lectura romanului, pe anumite poll 
ale lui. o lectură pe valuri, nu cri 
deloc că e cazul ca autoarea să pună 
în cui. Dimpotrivă. Ca si personajul! 
foire din carte, ea trebuie să conți 
Căci ni so pare că are ceva de sp! 
că nu puține din paginile imul
confirmă talentul*.  Ca de pilda n. 49. I 
găsim această exaetă observație : . 1 
o privi pe Nastasia să vadă dacă I 
ultima ei replică nu cumva a vrut I 
ia peste picior (asta se vede eîteodal 
semnele lăsate de cuvinte pe fata 
care Ie-a rostit ; rămîn agătate de 
cbii fetei intr-un rictus, în ploapele 
jite rău spre tine și așa mai depart 
s.h.), Adriana o văzu..,". |

Vaieriu Cristei

VITRINA

S GEORGE IVAȘCU — Confruntări 
literare II, -(Editura Eminescu). Critică, 
publicistică, istorie și memorialistică lite­
rară. După 20 de ani de la apariția pri­
mei serii de Confruntări literare (E.P.L., 
1966), titlu sub care autorul și-a grupat, 
în capitole distincte ce comunică insă în 
substanță și ca orientare, o selecție din 
contribuțiile sale de ordin critic, istorico- 
Jiterar și publicistic, noul volum, încă 
mai cuprinzător (648 p.), aduce alte sec­
vențe dintr-o activitate desfășurată pe 
parcursul a cinci decenii (1935—1985). 
Prima secțiune a cărții (Atitudini) con­
ține intervenții și luări de poziție înscrise 
în datele unor momente istorice preci­
zate, semnificația lor fiind deopotrivă 
contextuală și de natură a fixa consec­
vența vederilor autorului, de la cel dinții 
articol prezent in volum (Un destin, 
apărut in „Manifest" in 1935 la moartea 
lui Panait lstrati. „veșnicul flămînd și 
însetat de dreptate, luptind pentru adevăr 
și sinceritate") și pină . la ultimul inclus 
în acest capitol („România literară", la 
un deceniu, publicat în 1978). Urmează o 
amplă suită de contribuții istorico-lite- 
rare și publicistice intitulată In retro­
spectivă, unde sînt dispuse, articole și stu­
dii despre Heliade Radulescu, N. Bălcescu, 
Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Hasdeu, Maiorescu, Gherea, revista „Con­
temporanul", Coșbuc, Delavrancea, Ibră- 
ileanu, D.D. Pătrășcanu, Iorga, Jean Bart, 
O. Densusianu, N.D. Cocea, Gala Galac- 
tion, E. Lovinescu, D. Anghel, Minulescu, 
Brâncuși, Sadoveanu, Topirceanu, Rebrea- 
nu, Adrian Maniu, M. Ralea și „Cuvîntul 
liber". Capitolul Aspecte din mișcarea i- 
deologică se referă la publicistica româ­
nească din timpul și de după sfirșitul pri- 

' mului război mondial, cercetată din 
perspectiva tematică anunțată în titlu ; 
sint prezentate atitudinile militînd pen­
tru împlinirea idealului național și pen­
tru schimbări sociale, apoi principalele 

direcții ale ideologiei literare, se face un 
tablou al afirmării ideologice a proleta­
riatului și al publicațiilor progresiste ale 
epocii, iar principalele reviste de cultură 
sint descrise și analizate monografic 
(„Sburătorul". „Gindirea". „Contimpora­
nul", „Viața Românească" și publicațiile 
editate sub îndrumarea P.C.R.). Arghe­
ziană include un șir de articole și cro­
nici despre opera marelui poet, situată 
„sub trauma necontenit fecundei incerti­
tudini intru perfecțiune".

De un interes deosebit este secțiunea 
finală, Călinesciana, ce ocupă de altfel 
peste o treime din cuprinsul volumului. 
Avi ml ca suport corespondența autorului 
cu G. Călinescu, incepind din 1938, cînd 
se pornește acțiunea de editare a „Jurna­
lului literar", și pină în 1965, bogat co­
mentată și adăugită cu articole și recenzii 
în centrul cărora se situează personalita­
tea excepțională a autorului Istoriei lite­
raturii române de la origini pină în pre­
zent, secțiunea aceasta constituie o con­
tribuție, totodată, la reconstituirea unei 
întinse perioade istorico-literare. Volumul 
se încheie cu o „addenda" unde figurează 
două convorbiri cu autorul, realizate de 
Ileana Corbea și N. Florescu, prima, și de 
Andrei Corbea, cealaltă.

■ MIRCEA SCARLAT Istoria poe­
ziei românești, vol. III (Editura Miner­
va). Al treilea volum al lucrării (cele 
două anterioare au apărut în 1982 și, 
respectiv, în 1984) este consacrat orien­
tărilor lirice reformatoare din prima ju­
mătate a secolului XX. Primele două 
capitole (Radicalizarea manifestărilor 
reformatoare și Avangarda „istorică") 
prezintă mișcările și personalitățile prin 
care se întrupează aceste tendințe, în 
ajunul primului război mondial și în 
perioada care i-a urmat. Autorul dis­
tinge apoi existența unui „modernism 
moderat", „forma cea mai bogată în ex- 
ponenți de marcă", unde „manifestările 
neroniene, iconoclaste" lipsesc, dar ale 
căror opere „au acreditat schimbări ra­
dicale" pentru că, susține autorul, „mo­
tivările revoluționare nu le-au alterat 
seninătatea". De aceea, se afirmă, „re­
prezentanții modernismului moderat" 
readuc „poezia în zodia liricului". în 
acest spirit sînt apoi analizate poezia lui 
Ion Vinea, B. Fundoianu, Adrian Maniu, 

Alexandru Philippide (care „prin talen­
tul său", „a reparat ceea ce stricaseră 
epigonii eminescieni"), Camil Petrescu, 
George Magheru, Eugen Ionescu. Lui 
Tudor Arghezi, Ion Barbu și Lucian 
Blaga, socotiți „clasicii modernismului 
românesc", Ii se consacră, practic, o serie 
de eseuri monografice, formînd cuprinsul 
celei mai cuprinzătoare părți a volu­
mului.

n NADIA ANGHELESCU — Limbaj și 
cultură in civilizația arabă (Editura 
Științifică și Enciclopedică), Pornind de 
la ideea, expusă și argumentată în ca­
pitolul introductiv (Limbaj și antropologie 
culturală), că „nu atît limba in sine poate 
spune ceva semnificativ despre mentali­
tatea și cultura arabă, ci mai degrabă ati­
tudinea deținătorilor limbii față de 
aceasta", autoarea își propune să caute și 
să descifreze „reflexele acestei atitudini 
în literatură, în studiile lingvistice, ca 
și în întregul comportament al arabilor 
față de limbă". Sînt astfel cercetate rapor­
turile dintre limba arabă și literatura 
arabă (cap. II), caracteristicile și proble­
mele specifice studiilor lingvistice la 
arabi (cap. III), atitudinea arabilor față 
de limbă și dimensiunile ei culturale 
(cap. IV), precum și aspecte ale relației 
dintre limbaj și civilizație în spațiul arab 
(cap. V), cu interesante informații și co­
mentarii despre limba arabă literară. Do­
cumentată. fără a aluneca în vană erudi­
ție. riguroasă, ceea ce denotă pre­
zența activă a spiritului critic, legind 
într-un mod elastic teoriile lingvistice 
moderne de specificul atît de pronunțat 
al limbii arabe, utilizînd o informație li­
terară și istorică abundentă, nu însă și 
excesivă, ci mereu funcțională, cartea Na- 
diei Anghelescu reprezintă de fapt o te­
meinică introducere în spațiul culturii și 
spiritualității arabe și al problemelor ce-i 
sînt proprii. Carte deopotrivă accesibilă 
și de ținută elevată, Limbaj și cultură in 
civilizația arabă este, totodată, prin ma­
niera de situare a tematicii în orizontul 
contemporan al ideilor de antropologie 
culturală, și o contribuție de interes mai 
larg, teoretic și metodologic, depășind 
perimetrul strictei specialități.

■ MIRCEA GOGA — Soclul deW 
(Editura Dacia). Cu acest nou volur 
versuri, al cincilea, autorul își contui 
încă mai apăsat profilul liric neocls 
zant, adăugîndu-i însă totodată și c 
note noi, de factura unei reflexii 
oarecum greoaie și oricum discordant 
raport cu aptitudinile vădite pînă a 
Eleganță, pudoare, discreție, irizăr 
vrești, voință de claritate, încreder 
forța sensibilizatoare a cuvîntului p 
sînt elementele ce compun, spre exen 
această personală artă poetică, unde 
cîiul lui Ahile este convertit dintr-o 
biciune in simbolul unei fragilități n 
sare : „Ca frunzelor sfint mi-e culc 
în vint / deprins cu oricare momeală d 
hrană I călciiul pe-Ahile umplindu- 
cînt / deasupra hîrtiei sînt, iată, o pai 
de pasăre phoenix în zbor de cenu 
•nicicind» și -niciunde» fiindu-mi b< 
gul I cutremur de mugur în prada-ri 
țiță / nevirstnic, mă scaldă în fui 
Amurgul 1/ călcîi pe Ahile umplindu- 
cint : / Cuvint — vulnerabil ca ziua 
mîine — / ci dați-mi sărutul de I 
și-apoi / primiți trupu-acesta de vin ș 
pline 1“ Versuri delicate, imagini preții 
(,jPentru relieful cuvintelor / suf'4||pl 1 
e o brutală înserare" ; „tăcerea ta desp 
apele, iubito" ; „octombrie al copacilo 
o îngenunchere de seară"), dar și bi 
sau numai rău alcătuite îmbinări c< 
vor profunde — „Clini străvezii rod 
sajul / ca pe-un ciolan / pînă la o 
noștri / hieratici..." ; „o, în mina mea 
nul Iubitei / e-un sceptru trecător" ; „ 
Iul vine, se zbate și pleacă / pentru 
cerea lui / țărmul / depune mărturie 
șinele dureros de singur", unde izbiți 
este dimpotrivă, tendința de forțare a s 
surilor și a formulărilor în detrlmei 
lirismului.

Lector

chiar.de


* Temele romanului social
Fragmente 
critice w

PENTRU a vedea în ce sens evo­
luează romanul social și care sînt 
temele lui. aleg două cărți scrise 
| în stilul realismului tradițional.

Un Intîlniri paralele *),  Costache Anton 
[reia un roman mai vechi (Diminețile 
■lungi, 1976) și, folosind materia epică de 
fccolo, publică acum o narațiune întinsă 
lin care urmărește. în esență, destinele a 
Idoi indivizi : un adolescent. Tin. care se 
■pregătește să devină muzician, și un ju- 
[rist. Șerban Strava. care luptă cu o bi­
rocrație coruptă și o nevroză rebelă. în 
Icartea anterioară Tin se numea, de nu 
[mă înșel, Tim, iar procurorul Strava 
lavea numele mai verosimil de Popeea. 
[Profesoara de vioară Maria Penescu își 
[prelungește, acum, numele printr-o nouă 
[particulă (Sarandi) și capătă, am impre- 
|sia, o identitate psihologică mai comple- 
|xă : e o fanatică a muzicii, imprevizibilă, 
[misterioasă, fixată în lumea amintirilor... 
tjint. în fapt, în Intîlniri paralele, două 
Mnt) principale: cea dinții, de ordin sen- 
■mental. urmărește pasiunea unui tînăr 
provincial, strămutat la București, pen- 
itru muzică și pentru verișoara sa. Uca, 
[o adolescentă arogantă. încăpățînată, ci- 
Ititoare de filosofie ; cea de a doua, de 
[natură politică și morală, descrie ca­
riera sincopată a unui jurist eminent, 
[spirit incoruptibil, lovit de indivizi fără 
[morală, dornici să parvină. Romanul sen­
timental (și, implicit, romanul de mora- 
|vuri) este preluat fără mari modificări din 
Diminețile lungi. Cum am scris. Ia apa- 
rițielțțpspre el. nu voi reveni în cronica 
de față. N-am observat, de altfel, accente 
noi în cronologia narațiunii și nici modi­
ficări în sfera tipologiei. Costache Anton 
prezintă în chip corect conflictul dintre 
generații (tatăl. Alexandru. înalt demni-

•*) Nicolae Țic. Intermediarii. Editura 
Cartea Românească.

•) Aurelian Titu Dumitrescu, Antu­
mele 4, 5, Editura Litera.

---------------  **) Costache Anton. Intîlniri paralele, 
Edit-ura Cartea Românească. 

tar. e. sever și vrea ca fiul său. Ioniță, 
să urmeze arhitectura ; fiul este, ca toți 
tinerii, flușturatic și nu ține seama de 
sfaturile părintelui), aducind in scenă și 
cea de-a treia generație, pe bunica Maie. 
ilegalistă, retrasă acum în convorbiri in­
terminabile cu motanul Față.

Nou în Intîlniri paralele este romanul 
politic. Tin. fiul prdfesorului Octav 
Salcu. dă peste jurnalul procurorului și 
profesorului universitar. Șerban Strava, 
unde află întîmplări de spaimă și. para­
lel. procurorul se confesează iar din con­
fesiunile lui (cartea se deschide, de alt­
fel. cu ele) aflăm fapte noi despre biro­
crația de provincie și despre moravurile 
ei. Strava e consilierul juridft: al directo­
rului Boldun, iar Boldun e un om fără 
suflet, incompetent și abil. Face multe 
matrapazlîcuri și. pentru că juristul nu 
vrea să le acopere. îl elimină. Juristul in­
comod este mutat de colo, colo și dă 
peste tot de mărunți șefi care învîrt afa­
ceri necurate, se chivernisesc. cultivă 
relații profitabile, sînt lingușitori față de. 
superiorii lor administrativi și brutali, 
intoleranți cu subalternii. Strava este in­
transigent. dar. lucru curios. intransi­
gența lui se manifestă prin fugă și re­
semnare. Dat sistematic la o parte, el nu 
protestează, nu se bate pentru opiniile 
sale. E un învins din categoria descrisă 
de nuvelistica de la începutul secolului. 
Boala îl înstrăinează și mai mult, are in­
somnii dure și. ca să scape de coșmaruri, 
se leagă de fotoliu. Jurnalul acestei ne­
vroze este interesant, ca document social 
și moral, și, în genere, partea cea mai 
solidă a romanului aici o aflăm : în 
descrierea noilor pături sociale, cu am­
bițiile șl viciile lor.

Directorul Boldun e un mic despot 
local, taie si spînzură. nevasta lui adună 
bunuri materiale și firitisește pe cine tre­
buie. Nea Ionete. șoferul, este un om 
simplu și deștept, citește cărți și are 
o judecată sănătoasă. Un procuror tînăr 

și cinstit, Ștefănescu, vrea să facă ordine 
într-o chestiune complicată (o delapidare 
monstruoasă), dar intervine șeful lui, tip 
carierist, și-1 îndepărtează. Șerban Strava, 
numit de prieteni Bane, e șef de promo­
ție și profesorul lui. Paraschiv, vrea să-1 
oprească asistent. Tînărul își urmează 
însă soția într-un orășel de provincie și 
trece prin experiențele citate înainte. 
Cele mai autentice pagini, ca literatură, 
sînt acelea despre boală și frica de boală 
(nevroza) și ea se manifestă printr-un 
fel de absență, de progresivă înstrăinare 
a ființei, de gol imens... Bune, dense no­
tațiile despre viața din sanatoriu, cu 
inevitabilii nebuni euforici, mitomani, de­
presivi blînzi și neputincioși față de răul 
perfid din interiorul ființei. Interesant, 
convingător este și dosarul social (foarte 
încărcat) al procurorului. însă o observa­
ție e de făcut în legătură cu indivizii 
prezentați aici : nu ies totdeauna dintr-o 
schemă pe care literatura noastră a 
epuizat-o. Ticălosul e ticălos și atît, ca­
rieristul e carierist și faptul se vede de 
la o poștă, intrigantul nu are scrupule și 
nu-și dă silința să acopere abominabila 
operă... Un studiu mal atent al complexi­
tății psihice și morale ar fi dat mai mare 
pregnantă epică acestor caractere socio­
logic verosimile.

NICOLAE ȚIC înfățișează în Inter­
mediarii **)  un fenomen social 
nou căruia el îi zice, după numele 
personajului central, „ieronimis- 

mul“. Alexandru Ieronim este director 
general într-un minister și specialitatea 
lui este să salveze bilanțurile de sfîrșit 
de an. să aranjeze cifrele, să transmită 
indicațiile date de șefii lui și să rapor­
teze periodic realizările din producția in­
dustrială. Este un intermediar, meserie 
nouă, birocratică! depersonalizantă și. în 
cele din urmă, primejdioasă pentru că in­
dividul își pierde progresiv calificarea și 
conștiința morală. Ieronim este un in­
termediar abil, iese din situațiile cele mai 
complicate si nu-i cu necesitate incorect, 
rău. Intră însă într-un mecanism biro­
cratic împovărător și inutil si. în cele 
din urmă, se identifică total cu el. In- 
frîngerea îl vine din două direcții : din 
familie (răzvrătirea fiului Adrian care, 
neintrînd la facultate, ajunge muncitor 
pe un șantier și nu mai vrea să tină sea­
ma de autoritatea tatălui) și din chiar 
interiorul mecanismului pe care îl patro­
nează eternul director general. Tnt.r-o zi. 
Alexandru Ieronim este schimbat din 
funcție de prietenul său. Modoran, spi­
rit pragmatic și drept, venit din produc­
ție. O răsturnare fulgerătoare pregătită

de ea, 
sistem 

fond, 
pierde

între altele de denunțurile diabolice ale 
unei soacre mitomane, ploieșteanca Aglae 
Petcu. Fără funcție, adică fără putere, 
Ieronim nu știe ce să facă, a pierdut 
orice altă deprindere de a munci. Scrie 
atunci memorii, reclamații. merge în au­
diență. așteaptă telefonul eliberator și 
telefonul nu sună. Se ivesc și alte com­
plicații. de ordin existențial. Soția. Se- 
vasta. nu mai vrea să trăiască în condi­
ția ei de gospodină, are o aventură pă­
guboasă cu un vechi admirator. Vaier, 
apoi se îmbolnăvește și moare. Fiul. 
Adrian, pleacă din casă, se însoară si 
vrea să-și construiască alt fel de carieră, 
mai modestă și mai sănătoasă. Interme­
diarul are coșmaruri și umblă, simbolic 
vorbind, nebun pe străzi să-și găsească 
imaginea conștiinței. O află într-o zi și-o 
ucide, hotărît se pare să ia totul de la 
capăt... Apare și aici nevroza (soacra su­
feră în mod sigur de o nevroză acută ma­
nifestată printr-un snobism insuportabil 
și gust pentru delațiune) și legată 
tema alienării individului într-un 
de relații. Nicolae Țic descrie. în 
condiția omului birocratic, care-și 
conștiința și personalitatea pe măsură ce 
se instalează în el ambiția de putere Șl 
frica de a pierde puterea. Prozatorul 
are abilitatea de a nu simplifica natura 
individului care suferă de ieronimism. 
Alexandru are. inițial, o anumită com­
plexitate. e activ, devotat funcției, viața 
lui se petrece intre dduă uși capitonate. 
Abnegația și istețimea lui se dovedesc a 
fi însă alienante pentru spirit. Devine 
un sclav al relațiilor, existența lui atîrnă 
de un telefon, inteligenta lui se desfă­
șoară în vid și. în aceste condiții, eșecul 
moral este inevitabil.

Prozatorul reia, nu știu dacă : 
premeditat sau nu. o temă din 
roman din anii ’50. punînd în 
două tipuri sociale : omul de 
(Modoran), îndrăzneț, justițiar 
cratul (intermediarul) care vede 
printr-o schemă și o judecă, în conse­
cință. strimt și strîmb. Nouă, este. doar 
justificarea acestor tipuri schematice. 
Este mai mult adevăr, acum. în descrie­
rea mecanismului social și este un mai 
mare efort de a da substanță interioară 
acestor caractere.

Ș-a schimbat ceva in romanul de obser­
vație socială ? Au intrat în narațiune, îh 
orice caz. categorii sociale noi (navetiștii, 
suplinitorii, Intermediarii, o nouă biro­
crație : birocrația funcțiilor) și a apărut 
în romanul nostru o temă nouă, aceea a 
anxietății individului care se lovește de 
o birocrație rea și păgubitoare.

în chip 
vechiul 
conflict 
acțiune 

și biro- 
lumea

Eugen Simion

1 . Poem
Poezia cu întîmplări regăsite
INCA de la debutul său editorial, 

cu Iubire de pietrar, Aurelian 
Titu Dumitrescu făcea dovada 
unor mari posibilități poetice, 

„neîntrupate" totdeauna în expresie. Era, 
i deci, o discrepanță între viziune și mij­
loace. între „program" și traducerea lui, 
pe care evoluția ulterioară a căutat a o 
nivela în trepte succesive. Se poate spune 
că poetul are de la început stofa unui 

i scriitor autentic și aceasta va fi facilitat 
1 prezența unui puternic simț de discernă- 
mint. Antumele 4, 5 *)  (titulatura, ca și 
numerotarea sint cam năstrușnice) creează 
într-o măsură cvasideplină o concordanță 
între croiala materialului și substanța in­
trinsecă.

Pentru a defini specificul poeziei lui 
Aurelian Titu Dumitrescu, care, din con­
siderentele amintite, apare într-o acută 
luminozitate în volumul de care mă ocup 
aici, este potrivită o raportare, atît în la­
tura asemănărilor, cit, mai cu seamă. în 

a deosebirilor, la un reprezentant 
dî^irimă importanță al generației li­
rice '80 : Mircea Cărtărescu. Amîndoi re­
curg la tehnica realismului înșelător, așa­
dar configurează proiecții strict subiective 
rezultate din amalgamarea — perseveren- 
tă.'furioasă. inspirat-obstinată (la aulorul 
Poemelor de amor), solemnă, sacadată, de 
o sonoritate infinită in ritmul ei cu pre­
meditare rărit, aidoma .respirației, cum 
am mai spus, unui cetaceu uriaș ce arun­
că. din cînd în cînd, teribile trîmbe în 
înalt (la autorul Antumelor) — unor date, 
iarăși aparent, strict obiective. Doar la 
nivelul superficial e vorba. în ambele ca­
zuri, de o tehnică anume. Căci trebuie 
discutat despre o incapacitate structurală, 
generatoare la amîndoi de puternice vi­
ziuni originale, de a vedea realitatea ca 

realitate. Fiecare dintre ei cercetează cu 
neistovită insistență — ca printr-un apa­
rat ce mărește viteza derulării „normale" 
a imaginilor, ca în filmele din perioada 
comediei mute. la Mircea Cărtărescu, 
printr-unul ce o încetinește tacticos, dind 
proiecțiilor în plan vizual un aspect de 
coregrafie clasică, iar în cel acustic unul 
simfonic, la Aurelian Titu Dumitrescu — 
dar vede mereu altceva. întreaga valoare 
a poeziei lor derivă din roadele acestei 
„vederi".

Tuturor aspectelor menționate aici tre­
buie să le mai adăugăm unul, ușor de in­
tuit, dealtfel, căci este un fel de comple­
tare firească a însușirilor particulare ale 
fiecăruia din cei doi poeți. Dacă o .uni­
tate fundamentală este realizată la Mir­
cea Cărtărescu printr-o policromie aiuri­
toare a elementelor aruncate „în scenă", 
la Aurelian Titu Dumitrescu bogăția de 
mijloace se întrevede tocmai prin neobiș­
nuita capacitate de a pedala pe diverse 
nuanțe și nuanțe de nuanțe ale unei ace­
leiași culori.

Raportarea din rindurile de fată la 
creația altui tînăr poet nu conține în in­
tenția noastră nici urmă de minimalizare 
Am procedat conform unui criteriu mereu 
valabil și. anume acela de a merge de la 
cunoscut spre mai puțin cunoscut pentru 
a percepe cum se cuvine, mai exact, va­
loarea acestuia din urmă in dimensiunile 
ei. adevărate. Căci, trebuie spus numaide- 
cît. datorită unei persistente prejudecăți, 
întărite în bună măsură, cum observa în­
dreptățit Radu G. Țeposu în excelenta lui 
prefață la volum, de manifestările exte­
rioare ale poetului însuși. Aurelian Titu 
Dumitrescu este mai cunoscut, in ciuda 
chiar a apariției Antimetafizicii (sau 
poate aceasta din urmă va fi contribuit 
și ea la crearea unei atari stări de fapt !) 
ca personaj al existentei literare de azi 
și mai puțin ca poet, cum merita cu pri­
sosință. Are calapod.ul — bineînțeles, nu 

și anvergura concretă pe care va să o 
aducă timpul — unui scriitor major, dar 
in jurul lui s-a țesut imaginea de care, 
prin excelență, are parte unul minor. Pa- 
rafrazînd celebrul titlu de roman al lui 
Faulkner, vom spune că la el e mai im­
portantă furia, oricit zgomot de fond ar 
fi în jur. Am înțeles mai puțin ideea 
prefațatorului că în Antume ar fi vorba 
de un univers liric populat de făpturi 
caracterizate prin gesturi de o „sacrali- 
tate bufonă". De fapt, există aici o con­
tinuă, reluată parcă de fiecare stih, sin­
tagmă lirică, strofă, în discursul poetic — 
tendință de lepădare a stratului impur. 
Oamenii de aici, de fapt proiecțiile su­
biectului liric, caută prin fiecare din res­
pirațiile imensei alcătuiri care este acesta 
din urmă, a se. șterge, a se curăța, a se 
îndepărta, a exorciza o anume depunere 
de mizgă cu care existența, implacabilă, 
îi îngreunează. Cadrul rămîne însă neîn­
durător și așa cum într-o casă veche, ori- 
cît s-ar mătura exemplar, se readună 
straturi, straturi praful din colțuri ne­
știute, din mobile mîncate cu eleganță de 
vreme, noroiul a reapărut pe chipurile, 
veșmintele și viața lor. din moment ce 
sintagma lirică următoare „transcrie" 
același efort de a-1 înlătura, devenit, prin 
subînțeleasa. subtil insinuata în fond, 
repetare, el însuși sisific. Constatările 
de mai sus sînt aplicabile în primul rind' 
excepționalului Poem cu întîmplări pă­
răsite, trimițînd gîndul. prin amploare, 
dar și printr-o anume masivitate zgrun- 
țuroasă a rostogolirii stihurilor, nu mai 
puțin printr-o anume preponderentă for­
mală — de fapt iluzorie — acordată pla­
nului descriptiv, la Ion Gheorghe. O 
anume influență nu se poate nega, din 
fericire ea a fost asimilată creator, așa­
dar absorbită în viziunea tînărului poet. 
Dacă la autorul Megaliticelor este mereu 
prezentă tendința de descoperire, de dez­
gropare, mai exact spus, a unui, ce din
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adîncurl, mitic sub învelișul alcătuirii 
prezente, care se înfățișează inevitabil 
sub un anume înveliș al banalității coti­
diene, Aurelian Titu Dumitrescu nu mer­
ge „înapoi" pentru a sesiza grandoarea 
celor (ființe, lucruri, evenimente), ce le 
va fi avut sub ochi, „pura" autobiografia 
(căci aceste poeme. sînt însemnări me­
morialistice de un straniu caracter per­
sonal), transcrisă din urghiul unei bene­
fice deformări lirice, duoe la mitizare, 
la sacralizare. Lirismul puternic al lui 
Aurelian Titu Dumitrescu rezidă tocmai 
în particularitatea că avem mereu înainte 
simboluri puternice, care se creează ad- 
hoc. deși, programatic, se refuză simbo­
lizarea. Obsesia morții e atotprezentă dar. 
particularitate iarăși cu desăvîrșire speci­
fică poetului nostru, există aici o ire- 
presibilă vitalitate a confesării ei. Carac­
teristica este acut antibacoviană. 
„Tema" extincției nu este corelată, cum 
se întîmplă îndeobște (si cum e natural, 
la urma urmei) cu tonalitățile stinse sau 
melancolice. Este o înfruntare calm-băr- 
bătească, echilibrată (și echilibrantă), a 
morții. . o privire a ei în ochi de către 
subiectul liric. De fapt, acesta din urmă 
este de o atît de compactă robustețe, in­
cit neființa este propriu-zisă asimilată 
ființei în viziunea lui. Eul artistic se tot 
compară cu cei ce s-au stins, fiindcă în 
straturile ultime ale clocotitoarei lui vi­
talități nu concepe că aceștia ar fi acum 
altfel decît sine. Cu alte cuvinte, porni­
rea vitală este atît de preaplină îneît 
moartea este invocată cu uluitoare frec­
vență pentru a se sugera — indiferent de 
ceea ce va fi fost intenția concretă a 
poetului — deplina ne-limilare a vieții.

Victor Atanasiu



„Să demonstrăm prin votul nostru pentru reducerea unilate­
rală cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare, 
voința nestrămutată a poporului român pentru înfăptuirea dezar­
mării și, în primul rînd, a dezarmării nucleare, hotărîrea poporului 
nostru de a se angaja cu toate forțele și de o participa activ la 
lupta pentru o lume fără arme, fără războaie I"

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvintarea privitoare la activitatea internațională a Româ­
niei, privind dezvoltarea relațiilor politico-economice, a colabo­
rării cu toate statele, participarea activă la soluționarea proble­
melor complexe ale viețS mondiale, prin dialog ți negocieri, (a 

lupta pentru dezarmare ți pace in lume.)

DA! Pentru dezarmare,
Glasul de pace românesc Chipul de bi

ESTE finesc ca problemele păcii 
să preocupe națiunile lumii, sâ 
treacă de la om la om și să 
aprindă sufletul cuvintelor. A 

fost dintotdeauna așa, nu numai, de pil­
dă, în Grecia lui Bakcylides, care cons­
tata încîntat prin secolul V înaintea erei 
noastre :
„Mărețe lucruri naște pacea : flori, 
belșug de artă gureșă și dulce [...1 
Pe chinga scutului își țese 'pînza 

păianjenul..." 
(trad. Lucian Blaga)

Pacea se dovedea mai bună decît răz­
boiul, ori de cîte ori cooperarea minți­
lor reușea să-l înlocuiască, și roadele ei 
au înflorit cu frumuseți epocile, țările, 
materia și spiritul, sub soare, sub stele 
veșnice, infinit.

Se învederează, din păcate, iarăși, că 
ea este în același timp realitate și dezi­
derat, că mereu zăngăniri de arme în- 
tr-un colț neînsemnat sau pe arii întinse 
o cer invocată, reinstaurată, întrupare 
posibilă mereu și dintr-odată ca imposi­
bilă.

Bucuros de ferestrele mici abia des­
chise în macrocosm, și de ferestrele mari 
abia deschise în firul de praf, în atom 
și oelulă. să fii martorul acestei amenin­
țări lugubre, să auzi în marginile ființei 
acest cîntec de sirene al vidului ?

Și totuși, oameni cu memorie și cu 
griji, cu drame personale și cu tempera­
mente diferite, irascibili sau distrați, 
prevăzători și limitați, divini și meschini, 
țin în mîini declanșatoarele acestui joc 
de copii, cane nu mai e premieră, acest 
sceptru de moarte a tot.

Că s-ar pretinde contraforturile a două 
lumi sociale, că și-ar alia termenul de 
ultimă instanță, ele înconjoară, sub nu­
mele de rachete, ca un colier negru, zo­
ne din cele mai de tezaur, cum ar fi 
bătrîna Europă, a lui Platon și a lui Ga- 
lileu. a lui Erasm și a prințului din El- 
sinor, a lui Kant și Laplace, și a Păsă­
rilor măiastre ale lui Brâncuși, a lui 
Tolstoi și a lui Einstein, și se pregătește, 
ca o gogoașă de mătase care închide un 
vierme, să țeasă, sub nume de stații or­
bitale, însăși jurul Planetei, o și mai su­
focantă rețea.

Și, în acest punct, de la om la om.

Gînd și faptă

PE CÎND ne știm, noi, românii, am 
prețuit pacea cum puține po­
poare au știut-o face.

De cind ne știm am trăit pe 
aceste pămînturi, am suferit și am trudit 
pentru apărarea gliei străbune, însem- 
nînd aoeasta o dorință nestrămutată de 
paoe, de liniște, de înțelegere cu toate 
popoarele, cu toate națiile, neasuprind 
niciodată pe nimeni, nerîvnind nicicînd 
la ce nu era al nostru. Așa am gîndit, 
așa gîndim și astăzi. Glasul po­
liticii externe a României se rostește răs­
picat prin inițiativele repetate pe . care 
președintele țării, tovarășul Nioolae 
Ceaușescu, le-a avut și le are ; ultima 
privind reducerea unilaterală cu 5% a 
armamentelor, cheltuielilor și efectivelor 
militare, dovadă grăitoare â concordan­
ței dintre intenție și faptă. Dacă exem­
plul României va fi urmat și de către 
alte state mici, mijlocii sau mari, ome­
nirea se va bucura de asigurarea unui 
climat mai propioe dezvoltării armoni­
oase. Pacea lumii poate asigura sănăta­
tea de trup și spirit a noastră, a copiilor 
noștri ; Pacea ajută omul să folosească 
biruințele spiritului în scopuri construc­
tive.

Silviu Stănculescu 

sufletul învăpăiat al cuvintelor. A vorbi, 
a scrie, împotriva cazuisticilor de orice 
gen, în toate graiurile, pe toate înălți­
mile. Nu în campanii : intens și necon­
tenit. Văzînd dincolo de clipa istorică, în 
folosul tuturor clipelor, punînd clipa is­
torică în locul cel mai de cinste, fru­
moasă prin lupta popoarelor pentru ne- 
atîrnare, libertate și progres.

A face versete nu pentru zei, ci pen­
tru Gînd, pentru triumful rațiunii. Nu 
le face numai scriitorul, cu unduiri în­
vățate de la mări, de la codrii doinelor. 
Le fac toți lucrătorii cu brațele și cu 
mintea, spunînd hotărît „NU !“ cursei 
înarmărilor și poftei de dominație asu­
pra altora, după cum le face suflarea 
românească preocupată de un senin ai 
prieteniei la hotarele ei, în Balcani, pe 
continent, în toate incintele ; trimițînd 
spre toate zările solie de pace.

Și nu pentru pure euritmii, sau da, 
pentru euritmii 1 Cine să găsească o bu­
telie aruncată într-un ooean otrăvit, în 
care sînt incifrate consoane și vocale ? 
Și la oe bun ? Și ce poate fi mai mobili­
zator decît sentimentul că dincolo de 
contradicții mari, rezolvabile la masa 
tratativelor, dincolo de ambiții și injus­
tiție, de crimă și miopie, omenirea e aș­
teptată de-o aventură interastrală ? A 
cunoașterii. De mai înalte aoorduri.

Cind te apropii de România îi admiri 
munții, cîmpiile, orașele, rîurile, indus­
triile, și înțelegi că oamenii de aid vor, 
ca-n veacuri, „bună pace !“. E o lege a 
pămîntului evlavia de străbuni și de ur­
mași dar este și un imperativ al actua­
lității. Bărbați, femei, tineri și maturi, 
ți-o spun cu feței® lor de lumină, cu 
cîntul, cu dansul, cu glasul uneltelor, cu 
o conștiință a identității și unității, cu 
inimă curată. Și o vor spune și prin ho- 
tărîtorul „DA" reducerii unilaterale, cu 
5%, încă din acest an, a armamentelor, 
efectivelor și cheltuielilor militare din 
țara noastră, oricăror similare gesturi de 
pace din lume, tuturor acțiunilor între­
prinse cu bună intenție, cu inimă cu­
rată, în direcția reducerii și chiar dis­
trugerii oricăror mijloaoe de distrugere, 
pentru o lume sub stele ocrotitoare.

Aurel Râu

CU CIT ne apropiem mai ferm de 
finele acestui frămîntat mileniu, 
cu atît ne convingem — noi toți 
— că Pacea este problema esen­

țială ale cărei rezolvări "pozitive consti­
tuie garanția existenței noastre ca uma­
nitate. Aparținem unui secol care, în 
prima lui jumătate, a cunoscut două sîn- 
geroase conflagrații ce au fost denumi­
te mondiale, care au înregistrat milioa­
ne de victime inocente, adică tot atîtea 
iubiri și speranțe de fericire neantizate. 
Al doilea război mondial a consemnat 
acte de o barbarie aproape incredibilă, 
nu puține dintre rănile văzute și nevă­
zute ale acestora fiind încă și azi neci­
catrizate. Tragice experiențe, cum isto­
ria nu a produs in epocile anterioare, au 
reamintit că reîntoarcerea la rațiune în­
seamnă unica șansă de salvgardare a 
omenirii și a valorilor sale.

Trăim într-un secol care desăvîrșește

IN „UNA din multele și imprevizi­
bilele piețe ale Veneției, încon­
jurată de palate și „tratorii", se 
află o importantă operă de artă a 

Renașterii, datorată lui Verrocchio: sta­
tuia ecvestră a condotierului Bartolomeo 
Colleoni. Ce a reprezentat și continuă să 
reprezinte ca artist Verrocchio, se cu­
noaște. Cine a fost acest Colleoni, aflăm 
din vreo obscură notă în tratatele de is­
torie a evului mediu, iar dacă nu ar 
exista statuia, probabil nici nu ne-am 
căzni să dăm de numele călărețului pe 
al cărui coif poposesc porumbeii Adria- 
ticei și, fără să-1 întrebe. îl fotografiază 
turiști din cele patru colțuri ale pămîn­
tului. De altfel, identitatea personajului 
este cercetată la fata locului abia după 
ce actul fotografierii a avut loc, literele 
plînse spun ceva doar, celui ce cu­
noaște cronica îndeajuns de contorsio­
nată a Serrenisimei Republici. Pentru 
marea majoritate, e vorba de o statuie de 
Verrocchio. Dar nu de oarecare statuie 
ecvestră. Un simbol. Un simbol al durită­
ții și cruzimii, o imagine a războinicului 
nu doar de profesie, a mercenarului, ci 
a ucigașului de vocație. Nu știu dacă 
sculptorul și-a cunoscut personal mode­
lul. Este foarte posibil. La moartea con­
dotierului, Verrochio avea in jur de pa­
truzeci de ani, iar cel oe urma a sta pe 
cal de bronz în vînt și ploaie îndeplinise 
funcția de generalisim al Veneției, deci 
persoană de vază la vremea sa. îndoiala 
asupra faptului dacă condotierul și-a tri­
mis posterității, în bronz, propria înfăți­
șare este alimentată de totala neasemă- 
nare a insului din piață cu vreun bătrîn 
general gata de retragerea definitivă, 
după cum nu seamănă nici cu un tînăr 
conducător de oști în plin avînt. De fapt, 
nu seamănă cu nimeni. Chipul de sub 
coif nu are nimic omenesc. Există acolo, 
e drept, ochi, gură, nas, bărbie, dar totul 
e altceva decît omenesc. Ochiul privește 
golul din văzduh, buza strînsă are colțu­
rile rupte intr-un dispreț care l-ar uma­
niza dacă în el s-ar fi insinuat vibrația

Unica alternativă
cea mai fabuloasă explozie a cuceririlor 
științei, dovedindu-se astfel că virtuțile 
creatoare ale omului sînt inepuizabile și 
generatoare de cele mai fecunde și no­
bile s'peranțe. Dar formidabilele izbinzi 
ale științei, peste toate experiențele tra­
gice ale umanității, nu au o unică și 
rațională direcție: fericirea omului.

Uriașe depozite de arme pîngăresc 
obrazul chinuit, și atît de drag nouă, al 
Terrei, arme pustiitoare care, lăsate să-și 
spună sîngerosul cuvînt, ar putea mis­
tui, aproape instantaneu existența uma­
nității, a trudei de mii de ani prin care 
omul s-a exprimat superior pe sine — 
dovedind că este mai mult decît o tres­
tie gînditoare. Sîntem, ca umanitate, la 
un suprem moment de răspîntie, cînd 
rațiunea este datoare să ne reaminteas­
că tuturor ceea ce străvechiul Pythagora 
afirma, după cum relatează Iamblicos : 
„E la fel de primejdios să-i dai unui 

vreunui gînd omenesc. E, însă, o 
tură rece, ce divulgă, implicit, altă 
grozăvie a acestui chip de războinic 
tala sa lipsă de umor. Bănuiești că 
ar exista în realitate, o asemenea 
nici n-ar fi în stare să zîmbeascl 
mult o crispare, cu jalnic efort pre 
în timp ce ochiul rămîne înghețatul 
dind disimulare și rea intenție', cJH

Dar monumentul venețian, execut! 
comandă de unul dintre cei mai 
artiști ai vremii, nu este, repet, al 
om. Verrocchio a sculptat războiul, 
împotriva a tot ce e om și omenes 
cremenește in bărbia scurtă; gîtul gr< 
cîteva pliuri, e mai degrabă al unei 
reptile carnivore. Personajul aproaț 
are urechi, acest semn și el de 1 
omenească. Ceea ce are. puternic și 
e un fel de înaintare încruntată și 
vîrstă. Dealtminteri. imposibilitatea 
viril de un model real e demonstrat: 
această lipsă de vîrstă. Este dificil 
spui citi ani are personajul de pe 
de bronz. Patruzeci ? Cincizeci ? Imț 
de neuman e atît de puternică. încît 
tezia se pomenește blogată. Nu-ți 
imagina, de exemplu, cum ar fi a 
individul fără platoșă și coif, în 
costum de stradă, sau dezbrăcat de 
te. Nu, aoesta nu e un om. Nu e 
măcar o fiară. E moartea. In ce mă 
în viață fiind și contemplîndu-se ini 
tură pentru eternitate, va fi fost m 
mit condotierul ? Greu de răspun^ 
babil nemulțumit ar fi fost, sau ™ 
fost. Mai sigur este că, privindu-și Oj 
sculptorul a trăit sentimentul de i 
facție că putea să exprime una d 
dramaticele strigăte de om în spri 
omului. Iată războiul ! Iată moai 
Iată incompatibilitatea dintre om și 
boi 1

IN CINCI veacuri, ca proporț 
tragedie, războiul și-a schi: 
semnificațiile. Una dintre 
sale înfățișări pare a fi lips: 

înfățișare. Războiul fără față, s-ar 
tea zice. Vedem, revedem, filme, 

ieșit din minți o sabie, iar unui tic 
puterea".

In acest context, plin de grave resi 
sabilități, exemplul de pace al R< 
niei, autentificat de întregul nostru 
por, are rezonanțe și semnificații de 
premă importanță pentru conștiința 
tregii umanități. Țara noastră dă 
exemplu de înțelepciune, rating ș 
menie — pe care oamenii de bine 
toate continentele lumii și-l vor îi 
ca al lor. Exemplul de pace al Rc 
niei se dovedește a fi singura cal: 
urmat, pentru ca omul să-și păși 
demnitatea, viața, valorile care îl fa 
mai de seamă și strălucită izbîndă 
vieții pe planeta noastră.

Pacea este unica alternativă rațio 
pentru ca să nu fim despărțiți de 
priul nostru viitor. O vrem, o von 
vea! Și astfel vom rămîne oameni.

Al. Căprarii



Joi, 23 octombrie 1986. La lucrârile sesiunii Marii Adunări Naționale

> pentru viață!
al războiului Un gînd în 1986

Bfii din și despre a doua conflagrație 
fndială. Chipuri obișnuite, atit la vic- 
he (milioane, zeci de milioane), cit și, 
I o jignire!, la călăi. La cei ce au pro- 
fcat nenorocirea. Inși care surid, au 
bte chiar umor, figurile lor sînt atit de 
jwrte de acea față de batracian orb a 
•ptierului de pe malul Adriaticei. Ca 
P^iie și mai convingător că războiul 
p abstractizat, a pierdut orice fată, 
|ăm că respectivii s-au băgat sub pă- 
Int, in bunkăre, șl nimeni nu i-a mai 
put niciodată în postura de oameni, 
ki, în condițiile moderne, războiul ar 
Ini de undeva, și-ar lua prada și ar 
bri, dacă ar pieri, altundeva, nevăzut, 
[identificabil. Altfel spus, n-ar exista o 
bpundere individuală, n-ar mai pleca 
ndul ■^Lgaș din testele de mari reptile, 
sibil a fi imaginate. Aici, o întorsătură 
torică obligă la întrebarea: Oare așa să 
| ? Intr-adevăr, e chiar atit de abstract, 

zilele noastre, războiul ? Nu are o 
entitate posibil a fi aflată și denunțată? 
doar o competiție de tehnologii, o con­
tentă pentru zone de influentă și pute- 
? Bănuiala genială a lui Verrocchio că 
celebrul condotier care a obligat Vene- 

l să-i facă statuie călare se ascunde un 
tgaș, drept care a spus-o, își păstrează 
dualitatea. Da, acești condotieri există, 

cu întristătorul lor apetit de jaf și putere. 
In cinci veacuri, lumea a învățat să-i 
cunoască sub diversele lor chipuri. Iar alți 
artiști, mii, care i-au urmat genialului 
sculptor au amplificat strigătul de alarmă 
că spiritul belicos nu are nimic comun cu 
ideea de om și umanitate. Treptat, artele 
au depistat și dat Ia lumină chipul răz­
boiului prin războinici, răspunzînd astfel 
unei nevoi vitale a omenirii de a scoate 
suprema tragede colectivă în afara omu­
lui și vieții sale. Ele s-au alăturat pre­
tutindeni tocmai efortului de a păstra 
pacea, ca unică șansă de existentă uma­
nă, de creație, de gîndire nemuritoare. 
Omul de artă din România acestor zile 
participă la un mare act cu scopul de a 
sublinia că răspunderea pentru pace și 
lupta împotriva războiului sînt. trebuie 
să fie, concrete. Cel mai autorizat glas, 
președintele Nicolae Ceaușescu. în Marea 
Adunare Națională, se adresează fie­
cărui cetățean să-și spună cuvîntul în 
apărarea păcii. Un act cu semnificații de 
politică generală, la suprafața întregii 
țări, dar și cu sens de răspundere indi­
viduală față de om și umanitate. Un act 
care opune moralei abstracte dar concret 
distrugătoare a războiului, vigilența con­
servării superbelor însușiri alcătuind 
eternitatea omului.

Platon Pardău

A MILITA pentru Pace prin Cul­
tură și Artă, prin gîndire și ati-

dine creatoare înseamnă a valo­
riza plenar ideea de Pace. Caus­

ticul Aristofan figura valențele multiple 
ale temei. Zeița Păcii era eliberată din 
chingile despotismului lui Zeus și, re­
venind pe Pămînt, refuza mistificările 
trâmbițate în sloganurile zilei în favoa­
rea vieții pașnice și libere. îmbelșugate 
și senine. Bucuria de a trăi, a trăi in­
tens fără constrîngeri și prejudecăți stu­
pide prin gîndire și muncă liberă — iată 
climatul fertil al Păcii. înțeleptul Aris­
tofan era un vizionar, iăr sarcasmul său 
o viziune... Arta nu poate fi în afara 
timpului, dar totodată valențele ei pe­
rene o obligă să-l esențializeze, să-1 sem­
nifice, să-1 modifioe. Profunda semnifi­
cație a Păcii și Libertății a fost și va 
fi slujită întotdeauna cu devotament 
prin artă. Nici nu poate fi altfel. Trans­
figurarea creatoare a realității nu este 
altceva decît sursă de conștiință, iar 
conștientizarea unui popor e pas hotărît 
spre opțiunile sale esențiale, spre men­
ținerea nealterată a demnității sale. Me­
nirea păcii este întreținută prin spirit și 
discernămînt cultivate la rîndul lor prin 
creația de valoare. Ignoranța și incultu­
ra, inapetența artistică, panica în fața 
creației și culturii, denigrarea și încer­
carea de subordonare a creatorilor favo­
rizează declasarea umanului, prolife­
rează întunericul și manipularea spiri­
tuală, întreține detenția conștiinței și 
conduc spre uciderea în masă.

Cultura e Pace. Libertatea e Artă. Gîn- 

direa e Viață. Și numai atunci omul e 
OM și lumea poate fi Lume. Lume a 
noastră, a oamenilor. De aceea, mai mult 
ca oricînd, Anul Internațional al Păcii 
trebuie să fie an de vîrf în rodul cul­
turii. Artiștii lumii trudesc pentru Pace 
și Viață, viață liberă, din sămînță de 
oameni iiberi. Artiști ai lumii sîntem și 
noi. Și lumea ne recunoaște și ne așteap­
tă cuvîntul. Semnificația simbolică a 
acestui an constă și în semnificația cu 
care și prin care ne învestim munca. 
Trebuie să luptăm și să rezistăm prin 
talent și gîndire, prin opere și atitudine 
în avanposturile spirituale ale bătăliei 
pentru viață. Aș vrea să pot ridica frun­
tea sus acum mai înalt ca oricînd și să 
rostesc răspicat : lupta mea pentru artă 
este lupta mea pentru pace, truda mea 
pentru adevăr este truda mea pentru 
om. Și ridicînd brațele spre demnitatea 
minții să arăt tuturor cărțile în care aș­
teaptă gata de atac operele lui Cara- 
giale și Shakespeare, Bălcescu și Cehov, 
Sofocle și Cipăriu, Preda și Camus. In 
teatru și film sînt gata să militez prin 
Manole și Prometeu, prin Richard al 
II-lea și Faust, prin stigmatizarea Cața- 
vencilor și cauterizarea „revoluților" de 
la Ploiești, prin neliniște și speranță, 
prin durere și tortă, prin suflet, minte și 
curajul de a fi viu.

Să nu vorbim și să nu scriem, să 
nu gîndim și să nu trăim degeaba.

încrezători, să spunem un DA răspicat 
la 23 noiembrie.

Alexa Visarion

NORII
Peste lume umblă niște nori 
sumbri, nevăzuți, prevestitori, 
rătăcesc nevăzuți și nerozi 
blestemați irozi

(țineți-i pe copii in casă 
cu ferestrele inchise
- nu prin parcuri in lumea 
cu orizonturi inchise —,
vi s-a spus că sfirșitul lumii 
va veni in anul două mii
- termen aminat de prezicători 
din considerente ... științifice — 

vedeți dumneavoastră, — „norii" 
din ciupercile insulelor Em
nu iradiază, se zice, decit niște pești, 
eploziile nucleare din En sint „etanș*  
iar despre altele ... — 
mai pierdem cite o bombă atomică
- însă întotdeauna fără declanșator I -, 
ne plesnesc din senin
niște rachete - totdeauna inainte de lansare, 

insă I —

l-am uitat pe Komarov, 
am uitat-o pe tinăra profesoară 
și pe ceilalți martiri ai spațiului cosmic)

să fim serioși, domnilor, 
da, da să fim serioși, 
in acest război de aproape cincizeci de ani 
toate tehnicile pot fi bune 
toate tehnicile pot fi proaste

(cind scriam ultimul rind 
mi-au sărit cu flamă 
siguranțele electrice automate
- ce coincidență, domnilor - I 

aprind o luminare rămasă de la Paște 
și continui să scriu, — 
doar tot la luminare scriau 
călugării din mănăstirile poporului meu : 
scriau I
Cu orice preț scriau 
spre a le da o speranță 
celor de față sau din viitor I)

Care-i mai bun dintre nori ?
al lor — sau al lor ?

- Un nor nevăzut, amenințător, 
cutreieră lumea incă
din August 1945 I —

de-aceea Prometeu în Caucaz 
și azi e sfișiat de vultur

Domnilor, au murit niște oameni 
in spațiul cosmic 
pentru o cauză nobilă
- și Komarov și cei de pe „Challanger*  - 
se pare că peste zece milioane
(sau miliarde ?) de ani
(sunt ipotezele unor savanți, nu ale mele) 
din lipsă de heliu și de multe cele
Terra va deveni un glob de gheață
(aș vrea să verific personal
și sper să o fac) 
iar oamenii vor trebui să mute 
cîteva plante, animale domestice, 
tratate științifice și fiare sălbatice 
(și cîteva cărți esențiale de poeme I)

pe o altă Planetă Pămint

Chiar de ar fi așa, 

pină atunci mai e mult, 
O, nesperat de mult, 
să nu mai furăm din grădinile altora, 
să nu ne bucure 
focul de pe casa altora 
căci toate casele 
au paiele lor

Hodinească în Pace cei plecați 
și cei care le vom urma

In zece milioane (sau miliarde ?) de ani 
ar mai fi vreme să devenim 
Oameni.

Norii nu au culori politice 
ci doar culoarea norilor 
ciupercile atomice nu au culori politice 
ci doar culoarea ciupercilor atomice 

iar Oamenii 
chiar dacă au culori politice — 
să și-o păstreze și pe cea de Om 
cum iarba pe a ierbii 
cum marea pe a mării 
cum tinerețea pe a tinereții 
și cum înțelepciunea 
pe a înțelepciunii 

lată, se face ziuă, 
sting luminarea mea pascală 
și înaintea „norilor" 
văd, totuși, razele de soare :

Fruntea sus I

Tiberiu Utan
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Un cais 
înflorit
CIND am pornit spre orășelul D. cu 

intenția să rămîn acolo cel puțin 
nouă săptămîni, avînd de rezolvat 
o mulțime de treburi.. în partea 

aceea de tară se instaurase o primăvară 
senină, cu potop de soare și explozii flo­
rale. Am tras in gazdă la un inginer con­
structor. prieten din anii de liceu, și mare 
iubitor de literatură. Ca de obicei, cînd 
poposeam in casa lui. avea să mă piseze 
ou nenumărate întrebări despre cărți, scri­
itori și artiști : era un fel de chirie spiri­
tuală pe care mi-o pretindea în schimbul 
ireproșabilei ospitalități. Ai să te simți 
bine la noi. mi-a zis. E un aer întremător, 
un peisaj de vis. Peste noapte m-au în­
cercat niște nevralgii dorsale, m-am tot 
răsucit, dimineața eram țeapăn. Vechile 
mele reumatisme reacționaseră violent la 
schimbarea de climă. Cu o infiltrație și 
cîteva tablete, un medic bonom, si el chi­
nuit cam de aceleași dureri, m-a pus pe 
picioare. In păcătoasele astea de boli, 
mi-a zis. medicamentele au doar un efect 
calmant, repede trecător. Trebuia să fac 
multă mișcare, din zori de zi si pînă-n 
noapte să tot umblu. Si cite o ședință de 
masaj pe zi. Amabil, mi-a dat o recoman­
dare către policlinică, secția reumatolo­
gie : Vă duceți la Alexandru, este un ma­
scur de excepție, numai la el ! Către orele 
11. cind e mai puțină aglomerație. De alt­
fel. am să-l previn. îi place să discute cu 
scriitorii. Așadar, am retinut. Alexandra.

Cabinetul de masaj era la subsol, alături 
de celelalte cabinete si săli de fiziotera­
pie. La 11 fix usa s-a deschis si Alexandru 
m-a poftit să intru. Impresia a fost cum 
nu se poate mai favorabilă : înalt, suplu, 
cu ochelari negri si păr negru.’ controlat în 
gesturi, exact in exprimări, marcat de o 
distincție fără cusur. învățată cu răbdare. 
Alexandru mi s-a părut un tinăr diplomat 
în halat alb. Vocea, mai ales vocea lui. 
caldă, cu inflexiuni agreabile, mi-a inspi­
rat multă încredere : iar de la încrederea 
în omul care se pregătește să-ti aline su­
ferința si pînă la dispariția durerilor nu 
mai e decît un pas. Cînd m-am întins oe 
patul de masai, toate înțepăturile din ar­
ticulații au cedat ea prin farmec. Poate că 
a contribuit la această senzație linistitoa- 
re-amăgitoare si atmosfera din cabinet, 
discretă, ca de taină. Pătrundea putină 
lumină de afară. fereastra dînd într-o 
curte interioară. Cele trei tuburi de neon 
din tavan, vopsite in albastru, verde si 
roșu, cu zvîcniri si potoliri intermitente, 
m-au dus cu gindul la jocurile de artifi­
cii. Semănati cu regretatul Teodor Mazilu. 
mi-a zis Alexandru. Aveți,aceeași înălți­
me. greutate — vreau să zic. sinteti tot așa 
de slab... Așa a început, de fapt, prietenia 
noastră, cu evocarea lui Mazjlu. pe care 
îl cunoscuse tot în cabinetul acesta, si tot 
într-o primăvară. Aprecia mai toate pie­
sele si schitele lui Mazilu. cu o mențiune 
specială pentru ..Prostii sub clar de lună". 
Am descoperit in Alexandru un cititor pa­
sionat. la curent cu ultimele noutăti edito­
riale. Era insă receptiv si la celelalte arte, 
iubea culorile, mi-a vorbit ca un îndră­
gostit de Ciucurencu. de tablourile lui Lu­
cian Grigorescu. Acesta din urmă îl preo­
cupase în mod deosebit : După verdele 
aburit, pălit, cu numai rare nuanțe de 
crud, pare că maestrul a respirat aerul 
de-aici. a trăit în peisajul nostru. își zi­
sese într-o vreme. Investigații îndelungate 
îi confirmaseră bănuiala. Intr-adevăr. Lu­
cian Grigorescu petrecuse cîteva luni in 
orășelul D. Alexandru achiziționase sute 
de discuri cu muzică simfonică. Alexandru 
cînta la chitară. Pe la sfîrșitul ședinței de 
masai, după discrete ciocănituri în usă. a 
pătruns în cabinet o arătare de basm, cel 
puțin asa mi-a apărut mie. Tînără. veselă, 
rumenă, cu zulufii aurii. Era soția lui Ale­
xandru. asistentă si ea. la policlinică. Iată 
o pereche de invidiat, mi-am zis. Aveau și 
un băiețel de trei anișori, si el dolofan si 
cu zulufi, dat acum în grija părinților lui 
Alexandru. Mi-au vorbit de copil, de că­
suța lor dintr-un cartier liniștit, cu multă 
verdeață, și de caisul de la poartă, mai 
aleș de cais. Ascultindu-i. văzindu-i. am 
mai întinerit si eu. Simina, soția lui Ale­
xandru. m-a condus pină la ieșirea din 
policlinică. Să fie o îndrăzneală prea mare 
dacă v-am invita la noi ? Alexandru ar fi 
încintat să vă poată prezenta biblioteca, 
discurile, tablourile, ce-am mai adunat si 
noi. Era într-o vineri ; am stabilit să-i vi­
zitez duminică. înainte de prînz : preve­
deam că voi petrece în compania celor 
doi momente de redresare sufletească. La 
ședința de masaj de simbătă. Alexandru 
mi-a descris caisul de la poartă cu un tul­
burător simț al nuanțelor, cu o remarca­
bilă expresivitate, incit mi s-a părut că 
îl sădește. îl creste si îl înflorește acolo, 
sub ochii mei : Ca scriitor, trebuie neapă­
rat să-l vedeți, este de-a dreptul fabulos !

Nu l-am întrebat dacă scrie poezii. E- 
ram absolut convins că scrie, pictează. 

compune. Cu siguranță, are să-mi citească 
din producțiile lui. Altfel, de unde pînă 
unde atita stăruință ?

Prietenul meu. inginerul, mi-a indicat 
pe unde s-o iau. ca s-aiung pe strada 
Viilor, prevenindu-mă că este o străduță 
amărîtă. singura care a mai rămas din ve­
chiul orășel. Peste vreo patru, cinci luni 
șantierul de construcții se va extinde Si 
prin părțile acelea. Mi s-a strins inima, 
gîndindu-mă la caisul de la poarta lui 
Alexandru. Am să fac o intervenție, i-am 
zis prietenului meu. pentru un cais, o ra­
ritate. un simbol.

AM MERS, am tot mers pînă la mar­
gine.

Strada Viilor era și nu. era stradă : era 
mai degrabă o uliță de sat ; doar câ lip­
seau livezile, grădinițele de flori. Ce să 
mai cred eu despre Alexandru ? El vedea 
un alt peisaj, o altă lume : descrierile lui. 
cu detalii năucitoare, nu aveau tangentă 
cu realitatea banală : verdeața, casele ară­
toase. cu mușcate în ferestre, pomii înflo­
riți și zumzetul albinelor, toate acestea se 
aflau doar în imaginația lui. Dacă și caisul 
va fi o dezamăgire ? Alexandru locuia ia 
nr. 42. Pe la nr. 20 m-am oprit : De ce să 
destram o vrajă ? Era cit pe-aci să mă 
întorc din drum, cînd am văzut-o pe soția 
lui Alexandru traversînd strada, se ducea 
la vecini, cu un pachet în brațe. Nici urmă 
de cais.

Un gard de lemn, o portită. o căsuță 
bătrînească. jupuită pe alocuri. Alexandru 
era în curte, mai mult o închipuire de 
curte, de vreo 20 de m.p.. ghemuit pe un 
taburet. Alexandru cînta la chitară ; în­
dată ce am scîrtîit portita. s-a ridicat in 
picioare si mi-a urat bun venit. Ca oe 
ghimpi mă așteptase : dacă mi-oi fi 
schimbat programul 1 dacă o fi intervenit 
vreo urgentă, care să mă reclame cine știe 
unde, departe de-aici ? Amuzat, și mai 
mult in glumă, i-am zis : Ești un vrăji­
tor ! Ți-ai construit un fascinant peisaj 
imaginar. Nici asa nu-i rău. Totuși, pre­
feram un cais adevărat, din care să fur 
și eu o floare... Alexandru si-a strîns 
cumva umerii a neînțelegere, a nedume­
rire. apoi a întins mîna în direcția porții : 
Dar e aici, poftiți ! Doamne. îndură-te de 
mine, ce să mai cred ? ! I-am pus o palmă 
pe umăr : îmi ceri un efort prea mare, 
pentru o dimineață de duminică. îmi ceri 
să-mi închipui un cais, și mă-ntreb : De 
ce ? cînd pot să admir atîția caiși ade- 
vărati. pe alte străzi, prin livezi... Cu o 
voce alterată, guturală. Alexandru a insis­
tat ; Dar. vă repet, e aici, e real, absolut 
real ! Abia în clipa aceea am zărit, reze­
mat de peretele casei, bastonul alb. de 
care se folosesc nevăzătorii în peregrină­
rile lor. Am înțeles și de ce Alexandra 
purta ochelari negri. Simina, soția lui. toc­
mai revenea din vecini, cu un buchet de 
garoafe roșii. Presimțise catastrofa ? A 
împietrit la doi pași de mine, cu palma 
la gură. Ce mai puteam face ? Apucîndu-1 
de braț, cu prietenească mustrare i-am 
zis lui Alexandru : Nu te pricepi la pomi 
fructiferi ! Ceea ce dumneata îmi prezinți 
drept cais, si încă unul de soi. este, de 
fapt, un piersic, nu zic ordinar, totuși, un 
piersic, si nu mai mult. Nădușisem. îmi 
tremurau mîinile. mă năuceau niște înțe­
pături în timple : spulberasem o lume de 
basm ! Simina a izbucnit în rîs : Dumnea­
voastră n-ati mai ieșit cam de multișor 
dintre blocuri. Confundați caisul cu pier­
sicul. Sigur, si unul si celălalt tin de fa­
milia rozaceelor, au tulpini si flori întru- 
cîtva asemănătoare, totuși, totuși... Aici 
v-am prins ! Alexandru s-a mai înviorat 
puțin, a zîmbit si el. Vai. vai. ce rușine 
pentru un scriitor ! a mai continuat Si­
mina. Insă, nici o grijă, noi sîntem oameni 
dTiscreti... Alexandru vibra, cuprins de ne- 
astîmpăr. ca de friguri : Simina, vreau să 
rup o floare din caisul nostru !

Acolo unde ar fi trebuit să fie caisul, 
era un stilo noduros, cu vreo cîteva sioci 
bătute în cuie. închipuind crengile unui 
copac. Alexandru s-a apropiat, a întins 
mina. Soția lui credincioasă a potrivit bu­
chetul de garoafe la capătul unei șipci. 
Apoi. Alexandru mi-a oferit trei petale de 
garoafă : Vă rog să le păstrați, vă sfă­
tuiesc din tot sufletul să le păstrați, sint 
din caisul, nostru si-o să vă poarte noroc ! 
I-am promis, și ne-am despărțit buni 
prieteni.

Atunci am hotărît eu să renunț la scris. 
Ce rost avea să mai mîzgălesc hîrtia ? 
Vai, mie. nevrednicul! Nu-mi era locul 
printre cei aleși. Nu-mi fusese hărăzit să 
văd cu ochii mintii fabulosul cais înflorit.

Cutia 
de poștă
LEGI nescrise, după care se judecă 

omul și omenia, condamnă cu .as­
prime indiferenta, inima de piatră 
fată de suferința cuiva. Cu atit 

mai tare, mai fără drept de apel. refuzul 
de a veni in ajutorul unui semen căzut 
în nenorocire. Dacă asa stau lucrurile, eu 

ce să mai zic ? unde să mă mai ascund îe 
rușinea-rușinii ? pe cine să mai implor de 
izbăvire ? Eu am lăsat un om să moară 
pe marginea drumului. Și azi mă cutre­
mur de nelegiuirea mea.

Am locuit vreo șapte ani în cartierul 
Titan. intr-un bloc inalt-inalt. cred că a- 
vea vreo 15 etaje, niciodată, curios, din 
cale-afară de curios, niciodată nu mi-a 
dat prin minte să le număr. Pe scara mea 
se adunaseră peste 80 de familii, oameni 
de tot felul și de toate vîrstele. cite unul 
murea, altul se năștea, oricum — se men­
ținea un echilibru, nu rămineam nici în 
cîștig. nici în pierdere. Prietenii n-am le­
gat. după cum. o spun cu mîna pe inimă, 
nici cu nasul pe sus nu m-am tinut. sa­
lutam pe toti. de la mic la mare. îmi fă­
ceam. adică, datoria de colocatar fără să 
mă aștept la recunoștință. Dacă mi se 
răspundea la salut, dacă nu mi se răs­
pundea. eu tot împăcat mă simțeam, șt 
tot șapte ore pe noapte dormeam. Vreo 
neînțelegere, certuri, măcar o banală con­
trazicere n-am avut.

Poștașul, bătrînul meu poștaș, m-a în­
demnat insistent să mă abonez la citeva 
ziare și reviste. I-am dat ascultare, și 
de-aici mi s-a tras. Două săptămîni. zi de 
zi. întorcîndu-mă de la servici. am deschis 
cutia de poștă, mi-am luat ziarele, revis­
tele. și-am dat fuga sus. în apartamentul 
meu confortabil, să le răsfoiesc. Seara, 
după ce isprăveam cu treburile. în halat si 
papuci, tolănit pe canapea, stăruiam asu­
pra unor articole de interes. Era prima 
oară cind mă abonasem si eu — si vreau 
să vă asigur că este o senzație plăcută, de 
confort casnic si intelectual, să-ti vină 
presa la domiciliu : mi s-a creat si un 
reflex pentru cutia de poștă, cum m-apro- 
piam de casă grăbeam pasul și scoteam 
din buzunarul hainei legătura de chei. 
Tocmai de aceea, cînd am constatat câ din 
cutie lipsesc două reviste am avut impre­
sia că în mine se produce un dezechilibru, 
întirzieri în apariție 1 Poștașul mi s-a ju­
rat că le lăsase în cutie, ca de obicei. Nu­
mai că. mi-a strecurat în șoaptă, s-au mai 
petrecut și alte cazuri. Cineva sustrage 
reviste și cărți poștale ilustrate... Convor­
bind cu mai multi locatari, informația s-a 
dovedit exactă. Astfel, ne-am pus toti la 
pindă. Mi-a fost dat tocmai mie să-1 sur­
prind pe făptaș. Cu oarecare întîrziere. în 
momentul cînd închidea cutia. Pînă să-i 
strig în fată cele cuvenite, a și dispărut în 
lift, iar cu liftul la nu mai știu care etaj. 
Era un bărbat între două vîrste. scund și 
umflat-poloboc. distant în relațiile cu noi. 
colocatarii, sever cu cine îndrăznea să-1 . 
acosteze. De fapt, o singură dată l-am au­
zit tunînd și fulgerind : tuna si fulgera 
împotriva prafului din cartier. Un bătri- 
nel de bună-credintă s-a apucat să-i ex­
plice că praful vine de la șantier, se con­
struiește mult, asta-i situația, deocamdată, 
trebuie să mai avem putină răbdare. Abia 
s-a înverșunat : Ce-mi trebuie mie con­
strucții ? ! El avea apartament, garaj, că­
suță la tară. Deci, să se isprăvească odată 
cu praful. Cu șantierele. Trei zile mai tîr- 
ziu (după dispariția revistelor) cînd să 
descui ușa apartamentului — m-am tras 
un pas înapoi : usa asta nu era a mea... 
Eu locuiam la scara B. etajul V. aparta­
mentul 57 ; îmi comandasem două cifre 
aurite, un 5 si un 7. pe care le lipisem 
cu o soluție garantată. Să fi căzut ? Da, 
asa se părea, dacă nu cumva... Atunci 
mi-a venit mie o bănuială : gifîind, am 
urcat pe scări, de la etaj la etaj, cercetînd 
toate ușile, pînă cînd am dat de cele două 
cifre, inversate, indicînd apartamentul 75. 
Individul-poloboc tocmai ieșea. înveselit 
de ceva, cu pălăria pe-o ureche. Doar nu 
era să mă dau de gol. am inventat la re­
pezeală. si i-am zis cu gravitate : Miine • 
după-amiază lucrăm la spatiile verzi și-ar 
fi de dorit să veniti si dumneavoastră. So­
licitarea mea i-a sunat ca o insultă ; întâi 
s-a uitat la mine, apoi prin mine, m-a îm­
puns cu degetul în piept, apoi mi-a zis : 
Știi ceva ? Eu nu sînt membru de partid. 
Asa că... Cifrele mele aurite îmi trăgeau 
cu ochiul de pe usa lui.

După vreo două săptămîni. intr-o dimi­
neață ploioasă, cînd să plec la servici. am 
observat o mică defecțiune la mașină : 
plăcuta din fată, cea cu numărul de înma­
triculare. atîrna într-o parte, mai să atin­
gă asfaltul. Evident, nu era ceva grav, de 
speriat, totuși, cineva sustsăsese un șurub 
de cinci led bucata, dar ce șurub, unul de 
excepție, adică, avind eu un prieten meș­
ter, îmi comandasem patru, si alte patru 
pentru un vecin, toate nichelate, luceau. 
In timp ce înlocuiam șurubul cu un cui. 
mă strigă vecinul : Ei. ce zici ? De la 
dumneata unul, de la mine altul ! Căuta 
și el un cui. ca să fixeze tăblița. Doamne, 
mi-am zis. de nu s-ar mai adeveri și bă­
nuiala asta ! M-am dus direct la mașina 
individului-poloboc : numărul din fată era 
prins cu două șuruburi nichelate.
. N-aveam martori, dovezi, cite se mai 

cer la un proces. Si dacă le-aș fi avut Pe 
toate ? ! Actionînd în judecată pe cineva 
pentru două reviste, două cifre si un șu­
rub, cu siguranță as fi stirnit nedumerire, 
haz. indignare, si fără vreo milă m-ar fi 
trecut în rîndul procesomanilor.

Au dat căldurile de iulie, cu 38 de grade 
la umbră, transpirații, năclăială si asfalt 
topit. Mă-ntorceam acasă pe jos. buimac, 
nădușit, cînd era să mă-mpiedic de .indi­
vid : prăbușit pe trotuar, lingă un stîlp do 
telegraf, se văita stins : după cum îsi tinea 
palmele la piept, aproape sigur suferise 
un atac de cord. A avut o zvîcnlre. în 
osînza lui s-a produs o înviorare : Chea­
mă Salvarea... cheamă... L-am privit în 
ochi o clipă, doar una. cu o, superbă indi­
ferență. Nu mi-a șovăit pasul, nu s-a age­
rit. Pășeam egal, apăsat, sigur de mine. 
Dacă i-a venit moartea, mi-am zis. atunci 
să moară. Eu nu i-am dorit-o : după cum. 
nici să-1 scap din ghearele ei nu mă știu 
obligat. Astfel judecind, se înțelege că 
mi-am asumat și răspunderea mortii lut. 
De ce să mai facă umbră pămintului ?

11 si credeam întins pe catafalc, defini­
tiv învins, cînd. de la fereastra aparta­
mentului meu l-am zărit grăbind spre 
casă. Vizavi de blocul nostru era un apro­
zar. cu trei tarabe pe trotuar. încărcate cit 
roșii, ardei si vinete. în trecere pe lîngă 
tarabe, profitînd de neatenția vînzătoru- 
lui. care tocmai cîntărea marfă clientilor. 
individul s-a asigurat cu o roșie, un ardei 
Si o legătură de ceapă. Cît să-i ajungă de 
salată, pentru o masă. Pînă-n seară, nele­
giuirea mea era comentată si condamnată 
de mai toti locatarii. Atîta lipsă de suflet, 
de 6pirit cetățenesc, de omenie încă nu se 
mai pomenise. Dușman să-ti fie. declarat, 
neîmpăcat, și in asemenea împrejurări tot 
îi întinzi o mină ! A doua zi nu mi s-a 
mai răspuns la salut. A treia zi mi-au dis­
părut din cutia de poștă toate ziarele si 
revistele. A patra zi am înțeles că trebuie 
să-mi schimb domiciliul. Ceea ce am si 
făcut. într-a șasea zi.

Iar în cea de-a șaptea, iată, depun a- 
ceastă mărturie. în proces public. împo­
triva nemerniciei si nimicniciei.

Nunta
animată <
DE unde îmi aflase noua adresă ? 

După vreo zece ani. de cind nu 
mai dădusem față, mi-a trimis o 
invitație la nuntă, la cununia civilă, 

de fapt, pentru marți, 13 octombrie, ora 9 
dimineața. Citi ani o fi avînd ? Pe puțin 
72 și 3. Iată că si la vîrsta asta îi mai arde 
omului de însurătoare, și încă într-o zi de 
13. care s-a nimerit să fie și o marți, cînd 
se zice că ar fi trei ceasuri rele. Altceva 
m-a pus pe gînduri : ceremonia urma -'Jb. 
aibă loc nu la casa de cununii, ci la domiT"' 
ciliul mirelui, intr-un bloc din cartierul 
Titan, la etajul 10. Dovadă, mi-am zis. că 
omul e suferind, nedeplasabil. După vreo 
20 de ani de văduvie, ce l-o fi determi- 
nînd să se lege la cap tocmai înainte de 
a-si da obștescul sfîrșit 7 Doar îmi și măr­
turisise : Cînd o iei devale. cu atîtea chi­
chițe si hachițe, e greu să-ti mai găsești 
perechea. Drept care, tot chibzuind. am 
ajuns la părerea că nu de ofițerul stării 
civile are nevoie omul meu. ci de un me­
dic priceput. Așa se face că l-am rugat 
pe distinsul meu prieten si coleg de lite­
ratură dr. Octavian Simu (ultimele sale 
două cârti — ..Civilizația japoneză tradi­
țională" și romanul „Prizonierul deșertu­
lui" s-au bucurat de un remarcabil succes) 
să mă însoțească în Titan. ■

Pe vremea cînd locuiani într-u.n vechi 
cartier bucureștean. respectind si o indi­
cație medicală, mă plimbam cel puțin 
două ore pe zi. pe străduțe liniștite, ace­
leași. amintind de vechile, dezolantele 
noastre tîrgușoare ; popasul fiind obliga­
toriu, îmi cîștigasem și eu dreptul la un 
capăt de bancă. într-un părculet cu trei 
banei și un tobogan pentru ciufuliți. Nu 
mă prindeam la conversații și nici alții nu 
se-ndemnau. Pină cind. într-o dimineață 
de duminică, un bărbat la vreo 50 de aru. 
în evaluarea mea. tip agreabil, comunica­
tiv. după expresia fetei, mi-a solicitat bu­
năvoința de a-1 îngădui alături. Eu vă cu­
nosc, mi-a zis. ati fost în uzina noastră 
anul trecut, prin iulie. Nu știam de unde 
să-1 iau ; trecusem prin multe uzine, dis­
cutasem cu zeci de oameni, imaginile se 
retrag, se prăfuiesc. Ce mai e pe-acolo ? 
am întrebat. Din expunerea amplă, docu­
mentată, cu referiri la toate sectoarele, 
am dedus că face parte din conducerea 
uzinei. Director să fie ? director tehnic ? 
a mai scăzut în ochii mei cu un rang in 
momentul cînd mi-am dat seama că nu 
participase, la cîteva ședințe importante, 
cu directori din toată tara. Inginer șef să 
fie ? Precizarea că n-a fost niciodată bol­
nav, n-a înghițit nici o tabletă si nu vrea 
s-audă de medicamente m-a determinat 
să-1 cobor și mai jos : inginer, specialist, 
muncitor. S-a dovedit câ fusese portar. 
I-am și declarat prietenia si prețuirea 
mea : am o mare slăbiciune pentru acești 
pasionati-apucati. care se identifică pină 
la moarte cu instituțiile unde-au lucrat, si 
se cred părtași la toate realizările, răspun­
zători de toate neîmpliniriie. deși ei s-au 
aflat, undeva, pe treapta administrativă 
de jos. Intirziind într-o zi pe o bancă în 
Cișmigiu. un bătrînel mi-a declarat că el 
făcuse 15 filme, dintre care patru nu ii 
reușiseră. Cine să fie regizorul ăsta ? Nu 
era regizor, ci șofer, lucrase la 15 echipe 
— insă filmele, chiar dacă nu-i trecuseră 
numele pe generic, oare nu se legau și de 
truda și de numele lui ? Așa si omul din 
parc : fusese portar, fusese, pină in mar­
tie. cind se pensionase. Și cum e ? am vrut 
să știu. Cum să fie ! Pensie, ne-pensie, 
cind ti s-a prăpădit femeia, perechea, e 
de-a-ndoaselea. Altă femeie, o băbuță, a- 
colo. nu-i greu să-ti afli. Dar cum să-i 
intri in voie ? Că bătrinetea-i cu hachițe 
și chichițe. Femeie, cum a avut el. mai 
rar. Iar copiii, ei, copiii, au zburat, s-au
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dus. ÎI mai întreabă de sănătate din an in 
paști. Avea patru, doi ingineri, un medic, 
un profesor, insurati. toti așteptînd moște­
nitori. Neam mare, cu ramificații, se-adu- 
nă si petrec, numai el s-a pomenit sin­
gur. Acuma, fie ce-o fi. are să mai facă o 
încercare.

A doua zi. luni, ne la cinci după-amiază. 
mi-a venit la întilnire cam jenat, posomo­
rit. Și-am înțeles că încercarea lui . de-a 
mai înșela singurătatea dăduse greș. El 
își făcuse un plan, să discute cu Floarea 
la uzină, nu acasă la ea. nici la el. ori pe 
stradă, la uzină. într-o ambiantă oarecum 
oficială : s-o întrebe, adică, dacă ar putea 
s-o ceară de nevastă. El. care vreo 30 de 
ani la rind pătrunsese nestingherit în uzi­
nă. la orice oră din zi si din noapte, toc­
mai acum, cînd avea un interes, fusese 
oprit Ia poartă ca un amărit oarecare, de 
către fostul său colea Timofte : Măi. nea 
Ilie. dacă nu te-a poftit cineva aici în­
seamnă că n-ai bon de intrare, iar dacă 
n-ai bon. eu cum să-ti dau drumul ? Măi. 
nea Ilie. doar știi regulamentul ne dinafa­
ră ! Nu se văzuse cu Floarea Ichimescu. 
Pină acasă, tot întrebîndu-se unde-ar fi 
cîștigul si unde năpasta. îsi luase gîndul 
de la ea : prea gălăgioasă, turuie, huruie, 
de te asurzește. Iar copiii, patru copii, 
nu-i mai dau nici un semn. Și pereții, pa­
tru pereți, care-1 apasă... După Floarea, 
s-a gîndit Ia Măriuca : dar. nu era gospo­
dină : la Valeria : dar nu știa să tină Ia 
bani ; la Gherghina, dar asta nu mai fu­
sese măritată.

Așadar. împreună cu dr. Octavian Simu 
am dat o fugă pînă in Titan. Ne-a primit 
o femeie suflecată, voinicoasâ. Nu aveam 
noroi pe pantofi, nici praf n-aveam, totuși 
— ne-a obligat să ne scoatem pantofii. 
Una ca asta nu mai pățisem. Amîndoi 
ne-am surprins stingaci. derulați, hazul si 
prestigiul ni se duseseră pe girlă. Să nu 
mutati obiectele, ne-a avertizat femeia, să 
nu spargeti. să nu murdăriți. La noi se 
păstrează curățenia. Să nu fumați, să nu 
vorbiți prea tare. Cît lipsesc eu. să nj 
existe probleme 1 Și s-a dus la piață, pe 
la magazine. Am rămas noi trei, timorați, 
strimtorati.. Viitorul mire stătea întins pe 
pat. cu mina stingă la gît. cu dreapta' Ia 
inimă. Era pe moarte, asa ne-a declarat. 
Dar. se-ntrebase el. cum să mori singur 
în casă ? Pină intră vecinii la bănuiea. 
pină sparg usa. pot trece zile si săptămini. 
Măcar Ia moarte să ai pe cineva alături. 
Iustina acceptase in cele din urmă să-l 
vegheze, cu condiția să o ia de nevastă 
(să se știe că a fost și ea măritată) și să-i 
lase toată averea, un CEC. mobila, aparta­
mentul. prin testament. Miine avea să vină 
aici notarul. Poimiine. ofițerul stării ci­
vile. Dumneavoastră sînteti un bolnav să­
nătos. i-a zis dr. Simu. Vă rog să coborîti 
din pat... însă omul meu s-a opus, nu si 
nu. că-i explodează inima, cel puțin asa 
îi prevestise Iustina. A trebuit să-1 con­
sulte așa. întins, nemișcat. Aveți o inimă 
de flăcău, i-a mai zis dr. Simu. tensiune 
de cosmonaut. Leacul e unul singur : să 
vă scoateți din cap că sinteti bolnav. Par­
că si-a mai venit in fire : Bate numai cind 
vrea ea. s-a plins. de inimă, si urcă pînă-n 
gît ! Dr. Simu nu si-a pierdut răbdarea : 
Niște păcătoase de extrasistole, cum am și 
eu destul de des. si atitia alții. De vină, 
în cazul dumneavoastră, pare a fi-sistemul 
neurovegetativ. Ati trecut printr-o perioa­
dă mai grea, cu supărări, hărțuieli, trau­
me ? Omul s-a mișcat pe dreapta, pe stin­
gă. apoi s-a ridicat într-o rină. Văzînd că 
nu i se-ntîmplă nimic rău. s-a săltat din 
pat. a zvicnit din mîini. a făcut si doi. trei 
pași, pină la fereastră. Dacă m-a căpiat ? 
a izbucnit el. Are mania curățeniei. De 
trei săptămini. de cind i-am deschis usa 
prima oară, tot șterge praful, curăță si 
spală și mă pisează : Pune mina si aiu- 
tă-mă 1 Nu pune mina. Mișcă-te ! Nu te 
mișca. Pleacă ! Nu pleca. Așa. tot asa. 
pină cînd bietul om se prăbușise mai mult 
în spaime, decît în boală.

Inima nu mai bătea anapoda.
A întrebat dacă are voie să iasă din 

casă. Dacă poate să mai întirzie prin 
parcuri. Să-și vadă de stupi. Să urce pe 
munte. Să cînte. Să joace. Sărși ia nepoții 
în circă.

Pe toate voia să le facă acum. acum. 
Ne-a condus pînă la statia de troleibuz. 

Trăgea aer în piept, fremăta. Iar eu am 
vrut să știu : Cu nunta cum rămîne ? 
Nunta, nunta : El se însurase o dată. Fe­
meie cum fusese a lui, mai rar. Feciori 
ca ai lui, mai rar. Nepoți ca ai lui. mai 
rar. Iar eu mă gîndeam : Un om ca prie­
tenul meu, mai rar.

Eu
și telefonul
meu
ERAM tînăr, tînăr scriitor, cînd au 

venit meșterii în cămăruța mea 
de mansardă ca să-mi instaleze 
ceea ce se cheamă un post 

telefonic. Prietenul meu Radu Cosasu m-a 
instruit cum se folosește telefonul de aca­
să (care-i altceva decît cel de la serVici) : 
Cu măsură, cu atentie. cu respect. Astfel, 
intii îmi consultam agenda, apoi mă aple­
cam puțin asupra aparatului si formam 
numărul. în clipa cînd mi se răspundea, 
spuneam bună dimineața, bună ziua, ori 
bună seara, orientindu-mă după cum bă­
tea. ori nu bătea lumina în gemuleț, căci 
eu la ceas de mină încă nu apucasem, iar 
deșteptătorul era defect. Dacă mi se recu­
noștea vocea (de către prieteni) începeam 
imediat convorbirea. Dacă nu. mă prezen­
tam, politicos. Cînd nimeream în altă par­
te. din vina mea. sau a centralei. îmi ce­
ream iertare.

Alții, destui, de ce nu îmi urmau exem­
plul ? De la o zi la alta, spre regretul 
meu. mi se accentua impresia detestabilă 
despre ceilalți abonați telefonici. înregis­
tram peste 20 de apeluri greșite pe zi ; 
eram confundat cu ștrandul Floreasca. ti- 
nichigeria Marcu. o scoală elementară, hi­
podromul Băneasa si cimitirul Sf. Vineri. 
Zbirniia telefonul la ora 1 din noapte : 
Ceahlăule !... Dar eu. eu nu eram muntele 
Ceahlău ! încercam să-i zic individului că 
nu șînt. Ceahlăule. am urgentă nevoie de 
zece bombițe de Odobeșți ! Pricepeam, in 
sfirșit. că este vorba de restaurantul ..Cea­
hlău". Ajunsesem la exasperare : Aici nu-i 
nici un cimitir. Ati greșit ! Abia stirneam 
revoltă :_Cum să greșesc, omule ? Vrei să 
mă lași cu mortu’ neingropat ? Multi mi 
deranjau ; nimeni nu îmi spunea bună 
ziua ; nimeni nu se prezenta, nimenj nu 
recunoștea că a greșit.

Ce era să fac ? Am schimbat si eu tac­
tica : Da. sînt cimitirul. Poftiți încoace, 
să vă-ntelegeti cu groparii. Primeam co­
menzi pentru lăzi de bere, făceam progra­
mări la mașini de cusut, butelii de aragaz, 
garnituri de mobilă. Sunau la mine si din 
provincie : Tovarășele. îmi dai un brînci 
în cabinetul lui tovarăsu’ director ? Hai. 
bădie, că am o umflătură Ia buzunaru’ din 
dreapta. E pentru mătălută... Iar eu. bine­
voitor. ii si fixam audienta... Prea mare 
efortul, nu merită, mi-am zis într-o zi. 
Pierdere de vreme. Am restrins mult con­
vorbirile. trimițîndu-i pe toti cei căutati Ia 
mine, si nu unde-ar fi trebuit, unde se 
aflau, trimitindu-i la Ploiești. Groparii, la 
Ploiești, tocmai plecaseră, în grup; chelne­
rii de 1<^ „Ceahlău", la Ploiești; directorii 
de școli, de instituții, tinichigiii, cofetarii, 
toți luaseră drumul Ploieștiului. Doamne, 
și eram crezut, mi se și mulțumea.

Era într-o sîmbătă oe la prinz. într-o 
simbătă. și eu nil aveam nici un program, 
lincezeam. picoteam. Aud în receptor : 
Monșer, am să-ti fac o surpriză, pe scurt, 
vorbesc de la un telefon public : Ne-am 
instalat in casă nouă. Te așteptăm la ora 
6. Ești 'Singurul invitat. Asupra ta au că­
zut sortii. Dacă ai obiecții, devin super­
stițios. Notează adresa... Atunci mi-am 
zis : Pe ăsta, cine-o fi. nu-1 mai iert ! Am 
să mă duc.

Și m-am dus. cu inima cît un purice, 
întrebindu-mă unde o să nimeresc. Dar si 
cu un buchet de garoafe. Dumneata ? Gaz­
da isi dusese mîinile în șolduri si mă stu­
dia prin ochelarii cu multe dioptrii. Ce 
dorești ? I-am amintit, politicos, că mă 
invitase cu prilejul mutării în noua lo­
cuință. Mda... Și cine ești ? Nu aveam 
nimic de ascuns : tînăr scriitor, i-am zis 
și numele. Mi-a indicat printr-un gest să 
intru. După ce s-a scărpinat puțin în creș­
tet. marcind încurcătura, s-a îndreptat 
spre bucătărie. O. Doamne, soarta citor 
oameni nu s-a hotărît la bucătărie ? ! 
După clipe lungi, am auzit : E scriitor. 
Cum să refuzi un scriitor ? A adus si 
flori... Parcă mai sever, pus pe anchetă, 
a revenit, și s-a tot uitat la mine, cam 
dintr-0 parte. în timp ce juca în palmă 
un breloc aurit : Ei. si dacă ești scriitor, 
știi cine sint eu ? Atunci m-a pufnit rîsu] : 
Cum să nu știu. Cine nu știe. Sinteti Mo- 
romete !

Eu să-1 fi botezat pe Marin Preda — 
Moromete ? Se găsise altcineva, înaintea 
mea ? Oricum, îmi rezerv dreptul de a 
susține că l-am înveselit într-o seară 
ploioasă.

Vara de acum
O vară sonoră și plină de ginduri 
îmi sprijină vremea bolnavă 
ca un pălimar

Toate se aminară
în trupul amurgit al speranței
în urna ei melancolică 
se inșiruiră pe hotarul 
dintre viață și moarte

Amintirile mi-apar a fi ale altuia 
dar mai vii decit viața 
întoarseră spre mine 
templul visării

Pădure a timpului dinții poartă închisă 
cintec stins o, tu ...

Om sădit in miriade de chipuri 
pe drumuri foarte vechi 
arheu straniu
abia recunoscut in lumina augustă

Anotimp al durerii,
al speranței
Ca un tăi$ sclipitor de hanger
vara trecu
Foșni un fulger deasupra capului
și lovi departe in văile tainice 
ale cerului
Intr-o genune de beznă o planetei 
un om fu cuprins de o flacără 
Atta doar
Și răsfățindu-se în arsură 
învăță încet că un anotimp al mîngiierii 
îl cheamă cu strigăte fraterne

O, genii ale luminii și speranței.. >

Clopote vechi țesură iarăși pinza 
melancoliei subt cupola azurului veșnic

și crugul înalt al toamnei se deschise 
luminind încă o dată cheiurile înnoptate

Foi galbene, sîngerii
Singele-mi încă e viu

și il aud pulsind prin toamna vidă
in ultima-i fatală desfrunzire

Bolta plutind inaltâ stăpină-i 
peste uriașul masacru

Doar vara e pierdută o aud ducindu-se 
tiuind moartă invirtită de palele vintului

O. tinăr am fost viteaz și îndrăzneț 
in lungi spartane bătălii

Pentru soarele-zeu
cine astăzi se va mai război

O, foi galbene singerii 
urme ale vieții 
foșnetul vostru e suflet răsfirat 

cintind deasupra lucrurilor morții..»

Senin de iarnă
Dimineață senină de iarnă —
— clopot august al naturii
Reverberări pină departe intr-o vastă cupolă 
și pină in lăuntrul de argint ruginit 
al ființei

O nemărginire a bucuriei intuită
in anii cind topii
florile de gheață pe geamuri

Fereastră veche și scundă 
încadrată de un lemn mincat de cari 
pe unde vrui să ies cu trupul 
cu visul cu genunchii

O miraje-nghețate de-a lungul virstelor : 
table de ani ce n-or să vie iaiă

Și acum o nădejde crudă 
o ageră ochire pe drumul de sare 
câ viata ar fi iarnă și că iarna 
e viață

Amintire
Noian era de frunze Asupră-ne 
ninseseră copacii in răscoală

Cuvintul abia s-auzea ca un rîu
ai neliniștii
Și se întuneca

Secretă apă umbla gîndul
Din noi ieșeam 
trupurile rămăseseră racle goale și mute

Aproape mai eram subt acel vuiet 
către venirea nopții
Semnele noastre spuneau de îndepărtare și curgere

Cind iți aminteai de ultima umbră de cer 
eu nu te moi vedeam 
și se stirnise vintul
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„Io, Mircea Voievod" 
de Dan Tărchilă, 
la Teatrul Bulandra

INTR-O ambiantă solemnă și ri­
tuală, de castel medieval si 
mănăstire, cu zeci de luminări a- 
prinse oe-si trimit pâlpâirile spre 

admirabile vitralii, se ridică din pâmint 
eroii unui timp neguros. Intre ei, se înal­
ță statura impunătoare a domnitorului 
muntean Mircea, numit în cronici, apoi 
de istorici cu autoritate. — A.D. Xenopol. 
de exemplu — „cel Mare", „care avu (în­
tre 1386 și 1418) nu numai o putere în- 
sămnată, pe care îndrăzni s-o arunce 
în protiva cumpliților Otomani. El era Și 
un cap politic eminent, ce știa să com­
bine totdeauna uneltirile ascunse cu. lovi­
turile fățișe". Piesa lui Dan Tărchilă. Io 
Mircea Voievod, baladă gravă, frumoasă 
— dacă nu atît de dramatică în concepe­
rea relațiilor, melodioasă și clară în rin- 
duirea faptelor — si spectacolul îngrijit 
al Teatrului „Bulandra". avînd ca ax po- 
larizator chipul voievodului oe a dat cea 
mai mare întindere Tării Munteniei, resti­
tuie un capitol din istoria începuturilor, 
într-o expresie modernă. Cu ecouri din 
-Davila — mai ales în ce privește relația 
dintre neatîrnare si luipta împotriva aser­
virii prin influentă catolică — Si din 
Delavrancea — prin mîndria conștiinței 
de sine și a puterii, a eroului — lucrarea 
evită istoricismul documentarist, propu­
nând un racursiu laconic asupra omului 
și faptei sale. într-o perspectivă esentia- 
lizată. Citeodată redusă doar la cîteva li­
nii. nu îndeajuns de sugestive (cind e 
vorba, de pildă, de relațiile erotice). al­
tădată mai adine trasate. îndeobște cind 
se încheagă intriga politică. Alexandru 
Tocilescu a pus accentul pe ideea lumi­
noasă de pace, de nevoie a păcii, căreia 
Mircea i-a fost susținător prin multe si 
abile mijloace, printr-o incordare anevo­
ioasă. dar — măcar pe scurte răstimpuri 
— izbînditoare. Iar această idee, avind azi 
atâta acuitate și rezonantă în cugetele 
noastre, este cum nu se poate mai nime­
rit purtată in universul scenic de Victor 
Rebengiuc. El se arată din nou un actor 
de seamă, știind; cu liniște si stăpînire 
de sine — cînd sînt necesare — ori cu 
mînie sau patetism măsurat—cind se cer 

,cu ironie blinda sau corosivă — cînd e. 
cazul — să-și susțină planurile, să con­
vingă. sau. firește, să impună ceea ce so- 
coate a fi de folos Tării. Tara e criteriul 
acțiunii sale, ea îi este imperativ moral 
suprem. în ținuta eroului făurit de actor, 
în clipele de reflecție, în modul de a-și 
exprima voința, în vorbirea fără emfază, 
divulgînd însă, cu subtilitate, frămîntul 
interior se relevă o inteligentă creatoare 
de sensuri exacte si o modalitate moder­
nă, lapidară, de sensibilizare a contexte­
lor prin puternice sugestii.

Plăcut, echilibrat, cu momente emoțio­
nante ice tin de afirmarea crezului domni­
torului și de hotărârile sale grele, ce-1 
afectează ca om si părinte, spectacolul 
are și episoade statice : expunerile voie­
vodului sînt ascultate în inerție vădit 
neartistică do sfetnici, boieri, soli, rude, 
rinduiți într-un semicerc inexpresiv. Cîte 
unul se desprinde din această centură 
spre a-si spune mai mult sau mai puțin 
conventional rolul, retrăgîndu-se apoi spre 
locul părăsit. Unii vin în și ies din scenă 
în precipitare ; dar goana nu are aici 
nici - un temei, dat fiind spațiul atît de 
redus al interioarelor, cărora li s-a si dat 
o potrivită aură de mister, cerînd ea în­
săși o mișcare mai potolită. Sînt si alte' 
împrejurări în care sugestia, inerentă ori­
cărei construcții scenice, e înlocuită cu 
materializări deficitare. La un moment 
dat se face un foc adevărat, de vreascuri, 
scoțînd un fum înecăcios, ceea ce pro­
voacă nu emoția unei nopți îngindurate 
pe câmp. în preajma luptei, ci o veselă 
curiozitate privind posibilitatea acelei vîl- 
vătăi de a .se extinde eventual asupra în­
tregului teatru.

Deși autorul nu a fost generos cu toate 
personajele, unele fiind simple apariții 
fără sarcină dramatică, actori foarte buni, 
sau măcar serioși fată de misiunea pri­
mită. le-au dat contururi viabile. Astfel 
e soția mărginită si rea a domnitorului. 
Mara. desenată de Gina Patrichi cu sigu­
ranță. ca o Megeră halucinată. o față 
de ivoriu, cu ochi aprinși ; Doica Visa, 
iubita de taină a eroului, schițată de Irina 
Petrescu într-o arcuire elegantă a în­
tregii făpturi, cu o mască veridică și 
acele iscusite modulații ale glasului ce 
sîn.t ele însele dramatice, caracteristice 
interpretărilor actriței : principele otoman 
Musa (în cronici Muza) Celebi. viitor 
Sultan, zugrăvit în culori vii de Mihai 
Cafrița. în zvâcniri, trufii si lingușiri bine 
alese, punctate de impetuozitatea rostirii, 
cu adecvate si ritos puse accente. Stu­
denta Manuela Ciucur a dovedit sensi­
bilitate și candoare tristă în rolul Arinei. 
fiica lui Mircea, oe va trebui să se înso­
țească cu Turcul. Alții au marcat perso­
najele într-o manieră cunoscută. Mai re­
liefat sau mai plat. Sigur, cu ceva mai 
multă participare vibratorie se pot ade­
sea personifica tensionat chiar si perso- ' 
naje episodice ce au replici puține. Dacă 
sînt siluetate vag, doar prin reacții ele-

lo, Mircea Voievod de Dan Tărchilă. In imagine: Victor Rebengiuc, Dumitru Dumitru, 
Constantin Drăgănescu, Răzvan lonescu

mentare, ele diminuează combustia între­
gului. Existe o observație fină a lui Um­
berto Eco privind ruperea catenei de sem­
nificații ale întregului. în.tr-o operă sce­
nică. prin apariții eventual funcționale 
sub raport textual dar nefuncționale si 
deci inutile prin nescenicitate.

Datorate lui Sever Frențiu și Dan Ma- 
nodiu, decorurile cu vitralii, strane, ghir­
lande de luminări și tron de lemn se con­
stituie într-o viziune de har evocator. O 
mai oerte diferențiere între scenele de la 
mănăstire și cele de la Curte ar fi fost 
probabil oportună. Dar si așa. cadrul, cos­
tumele de piele. în culori întunecate, lu­
minile — lăsînd un joc rafinat penumbre­
lor — (nu și muzica, adesea indistinctă, 
sau de efect separat) și, evident, rindui- 
rea dexteră a tablourilor, au dus la vi­
zualizări atractive.

Prin patriotismul său. prin felul cores­
punzător artistic în care prăznuieste ani­
versarea celor șase secole de la urcarea 
pe tron a domnitorului Mircea cel Mare, 
reprezentația Teatrului „Bulandra" e de 
o actualitate merituoasă.

Cărjile regizorului 
Aureliu Manea

CELE două cărți ale lui Aureliu 
Manea. Energiile spectacolului și 
Spectacole imaginare, ambele a- 
părute la editura „Dacia" — pri­

ma în 1983. a doua in 1986 — reprezintă 
împreună o prețioasă mărturie de crea­
ție regizorală în literatura noastră teatro- 
logiică modernă. Autorul e o personalitate 
proeminentă a scenei din ultimii douăzeci 
de ani, unul din acei tineri artiști culti 
și temerari câne au contribuit la cristali­
zarea conceptului românesc de teatralitate 
prin căutări și găsiri de cel mai mare 
interes. Energiile spectacolului e o intro­
ducere cutezătoare în stiinta regiei tea­
trale — îndeletnicire despre care vorbim, 
cel mai adesea, doar ca artă. Pe urma 
lui Ion Sava și in consonanță cu studiile 
lui Liviu Ciulei. Aureliu Manea subordo­
nează munca directorului de scenă, auto­
rul spectacolului, unor cerințe precise 
care privesc ordonarea și coordonarea 
componentelor actului dramatic, tehnica 
montării, considerarea fiecărui spectacol 
ca un eseu filosofic asupra condiției 
umane. înscrierea operei scenice în.tr-o 
modalitate capabilă să dea publicului sen­
zația de ceremonie. Vorbind despre re­
gizor in termeni insoliți. considerindu-1 
„arhitect al emoției", „inginer al atenției",. 

tehnician al „mecanismului expresiv" si. 
bineînțeles, exeget estetic al textului dra­
matic, autorul se arată preocupat în cel 
mai înalt grad de accederea spre stil, pe 
care-1 vede ca un indice al tuturor poten­
telor creatoare, coalizate spre afirmarea 
unei idei importante și spre coerenta de­
monstrației artistice. Pentru Manea, 
ritualul e intenția cea mai profundă sti­
listic prin care operează un regizor. în 
ce privește lucrul cu actorul, el s-ar grefa 
mai ales pe sondajele extreme ale inter­
pretului- în psihologia personajelor, pe 
echilibrul inconstant, fertil în inconstan­
ta lui, între Vorbire și Tăcere. Mișcare si 
imobilitate.

Om cultivat, cu întinse lecturi si bună 
cunoaștere a teatrului contemporan uni­
versal. Aureliu Manea ia în discuție opi­
niile și realizările altora, teorii privitoare 
la procesele de creație, expune meditații 
asupra istoriei artei dramatice, agremen- 
tîndu-le cu note de spectator si analize 
proprii asupra celor văzute. Interesante 
și incitanite sînt observațiile sale asupra 
experimentului, care ar presupune „o în­
cercare. teoretic programată în care este 
așteptat un eveniment neobișnuit". Expe­
rimentul revendică o bază teoretică, con­
știentizarea acțiunilor implicate, rationa- 
Jizarea muncii de pregătire și intenția de­
clarată de a iniția o posibilitate de cu­
noaștere „nu asupra aparatelor de scenă, 
ci asupra omului".

Confesiune, propunere didactică si crez 
estetic, analiză critică a regiei actuale, 
jurnal de spectator exigent, cartea aceas­
ta originală și complexă are un farmec 
special și se citește cu o plăcere deose­
bită, pentru fervoarea intelectuală cu care 
e scrisă și pentru bucuria — ce o mărtu­
risește autorul — de a gîndi și crea 
într-o artă a mulțimilor.

E. firește, deopotrivă, obiect de studiu 
pentru cine își alege această profesie si 
nu dorește să rămână un veșnic adoles­
cent în materie, cu reacții strict cutanate 
la întrebările mari ale antei si științei 
sale.

Spectacole imaginare sînt proiecte ale 
regizorului Aureliu Manea, de punere în 
scenă în special a unor piese shakes­
peariene. El expune cititorului cîtqva ela­
borate, uneori incintătoare, viziuni sceni­
ce, de o originalitate absolută, neîndato­
rate nici ca exegeze literare, nici ca pers­
pective profesionale, vreunor predecesori. 
De observat amploarea acestor viziuni, 
proiecția lor cosmică uneori, căci se ur­
măresc dimensiunile colosale ale conspec­
tului shakespearian asupra umanității. 
Deobicei se pornește nu frontal, prin abor­
darea poveștii si a sistemului de perso­

naje, ci de la descrierile făcute de către 
eroi mediului ambiant, ori de la fapte la­
terale și eroi secundari, pentru ca să se 
ajungă la tilcul adine al istoriei. Sînt ana­
lizate, adesea cu ascuțime. înțelesurile 
finalurlior, care pentru autorul nostru, nu 
încheie acțiunea — căci ce va urma ? se 
întreabă el, încotro se vor duce și ce vor 
face oamenii ce au trăit acele grozăvii, 
s-a-u veselit o clipă, s-au aflat sub o a- 
menintare, s-au împăcat fără să se înțe­
leagă ?

Mai toate investigațiile se fac p’entru 
a se identifica trăsăturile de septentrional 
ale lui Shakespeare, ceea ce cu toate că 
reprezintă un unghi de vedere restrictiv, 
constituie totuși o invitație la deslușirea 
mai amănunțită a unor caracteristici. Fri­
gul, iarna, tristețea, sordidul orașelor cu 
clădiri atacate perfid de apă. pustiul su­
fletesc, plictiseala ucigătoare, obsesiile 
coșmarești ale nopții cutreierate de fan­
tasme, degradările iuți ale luminii, neli­
niștea ca motiv continuu sînt examinate 
cu microscopul de un artist inventiv și 
cu gîndire proprie.

Dintr-un alt punct de vedere, propune­
rile lui Aureliu Manea tind a focaliza 
acțiunea — sau acțiunile — la arhetipuri 
ale dramaturgiei shakespeariene, pe care 
le identifică. Iarăși, într-un mod personal. 
De pildă, in Richard al II-lea acest arhe­
tip ar fi omul firav și lipsit de apărare, 
care' se prăbușește pe scara socială. în 
Furtuna, e marele artist care își ia rămas 
bun de la colegi și de la publicul său. 
într-un sărbătoresc spectacol de adio. In 
Doi tineri din Verona (ca și în Comedia 
erorilor). Bufonul. însotit de Oglindă, câu- 
tîndu-și cu disperare propria-i imagine, 
dublul său. în Zadarnicele chinuri ale 
dragostei, arhetipul ar fi lupta între ti­
nerii ce au hotărât să se dedea studiului 
în asceză și tinerele ce întrerup brutal 
această recluziune.

Ni se oferă chipuri surprinzătoare, ima­
gini cu totul neobișnuite, etiologii ce te 
pun pe gânduri, derulări fantastice ale 
unor fapte reale, stau, dimpotrivă, „adu­
cerea la real" a unor elemente fabuloase. 
E vizibilă străduința închinată, „descope­
ririi realului" nu pentru a se fabrica reali­
tăți ce ar dezintegra simbolurile poetice, 
ci în scopul refacerii legăturilor cu lu­
mea de la care a pornit. în probabilitate, 
genialul dramaturg. Si utopiile sînt clivate 
pentru a se ajunge la straturile concre­
tului. Se caută chiar concretețea Timpu­
lui, gândit ca o entitate dramatică. Se ex­
trage, în culori și trăsături atașante, 
ChipuJ, Păcii din această uriașă literatură 
ce a infamat, in întregul ei, crimele mon­
struoase. conflagrațiile iscate din setea de 
putere și de stăpinire. Se procedează la 
demistificări tot în sensul palpării reali­
tăților originare. Aureliu Manea socoate 
că Marc Antoniu (în Iuliu Cezar) e „un 
grandios cabotin dar si un abil politician", 
iar în tragedie există un mecanism secret 
al istoriei care, scos la iveală, „face să 
cadă, fastul și pompa eroilor, deveniți oa­
meni fragili, purtători de ticuri".

Explorarea aceasta a realului tîlcuit, 
ascuns — căci, la prima vedere, Richard 
e „straniu și enigmatic", Cum vă place 
e bîntuită de „o îngrijorare stranie", fa­
bula din Doi tineri din Verona are „o 
morală tainică, seducătoare si tristă". Co­
media erorilor e, toată, „o tainică pândă". 
Regele loan e „ciudată și ascunde un 
mister". Femeia îndărătnică poartă „un 
secret magic" etc. — se întreprinde sub 
semnul lucidității, pornindu-se, într-un 
mod pe alocuri pasionant, de la chei ofe­
rite de dramaturg, una din ele fiind Bu­
fonul, „mesager strălucitor al lucidității". 
Desigur, e discutabil dacă Visul unei 
nopți de vară trebuie acceptat ca „un 
carnaval steril" sau generalul Macbeth ca 
un înveterat și primitiv criminal, exhalînd 
duhoare. Dar nici o ipoteză n-u poate fi 
respinsă categoric ; ele se cer reținute fie 
pentru îndrăzneala si înălțimea concepției, 
fie pentru valoarea lor euristică.

în a doua parte a volumului, subinti­
tulată „Confesiuni", se continuă într-un 
fd proiectele, sau ni se furnizează sub­
tile autoanalize la spectacole create de re­
gizorul Aureliu Manea cu piese de Eschil, 
Seneca. Goethe. Cehov, Delavrancea. Teo­
dor Mazilu, Tudor Mușatescu și alții. Re­
gizorul se referă, cu un sentiment amical 
cuceritor și în termeni emotionanti. la 
colegii săi de generație — elogiindu-i în- 
țr-un chip rar întâlnit în publicistică si 
deloc în cărți — la scriitori ce-și așteaptă 
debutul, scenografi cu care a conlucrat, 
critici, teoreticieni literari, actori. Aces­
tora din urmă le dăruiește un adevărat 
imn, una din cele mai tulburătoare pa­
gini din multele atit de adînc scrise — 
și exaltînd nemuritoarea artă a teatrului 
— ale acestei bogate și valoroase cărți.

Aureliu Manea s-a născut la 4 februarie 
1945. A terminat studiile de specialitate la 
București, în 1968, cu un examen extraor­
dinar, spectacolul Rosmersholm de Ibsen, 
pentru care — înainte de a-1 fi prezentat 
public — primise nota 4. iar după pre­
mieră, nota 10. A pus în scenă piese în­
semnate — unele în premieră absolută — 
la Sibiu. Iași. Piatra Neamț. Timișoara, 
Reșița. Petroșani. Ploiești, Turda. Bucu­
rești (o singură dată !) și la Cluj-Napoca, 
unde lucrează și acum — nu la Teatrul 
Național, ci l’a Teatrul de păpuși — cc- 
laborînd fertil si cu Teatrul maghiar de 
stat din acest oraș. E cel dintîi regizor ro­
mân postbelic ce și-a tipărit gindurile. 
proiectele, crezul, in cărți.

Valentin Silvestru



G
ăsesc cit se poate de natural 
ca. asa cum filmul cel mai ex­
presiv despre fotbal aparține unei 
femei — Prima rîndunică de

Nana Mcelidze —. tot așa cartea cea mai 
elocventă despre raportul dintre cinema­
tograf si război să fie semnată de o fe­
meie — Filmul si armele de Manuela 
Gheorghiu-Cernat. Pentru că tocmai fe­
meile sînt mai organic străine de orice 
manifestare a agresivității, fie că aceas­
ta din urmă se explică prin instinct, fie 
că i se atribuie înfățișări comportamen- 
tiste. Am început o discuție despre pace 
si film invocînd războiul, agresivitatea 
malignă, pentru că. din nefericire, oa­
menii s-au obișnuit de secole, de milenii 
chiar, să pomenească de pace numai în 
funcție de război, să vadă în pace și in 
război componentele dialectice ale unui 
singur topos, ale unui „loc" omogen. De­
altfel. si Manuela Gheorghiu-Cernat își 
subintitulează studiul, apărut în 1976, 
..tema păcii si a războiului în filmul eu­
ropean". dovadă că un asemenea binom 
e greu de spart.

Deși se răzvrătește împotriva vechiului 
nărav care ..ne face să credem că tema 
războiului poate fi tratată doar făcînd 
un film în care apare războiul, pe cînd 
se poate face un film de război si ui- 
tîndu-ne la două persoane care stau cu 
picioarele în ană și pălăvrăgesc în anul 
I960". — Cesare Zavattini. declanșîndu-și 
fcrvida imaginație, continuă si el să îm- 
perecheze războiul și pacea. în propu­
neri relativ originale si atașante : „Un 
film despre tortură e un film de război 
si de pace. Iau un exemplu extrem, 
popular, pentru a ne înțelege imediat : 
să facem un film de nouăzeci de minute 
arătînd de ce unui om îi e foame si 
moare. Acesta e un film de război si de 
pace... Cînd analizez o primă zi de scoală 
a unor copii, si în rîndul acestor copii 
există două sau trei clase sociale, și-i 
urmăresc de-a lungul întregii zile, in 
toate mișcările lor cele mai mărunte, pot 
face un film de război și de pace". In 
astfel de formulări, oricît de spontane, 
de subiecte cinematografice, se cuvine 
totuși să observ că Zavattini oferea ger­
menul unei riposte constructive la scep­
ticismul unui Abel Gance sau al unui 
McLuhan. citati în Filmul și armele, 
după cum apar cițati si Aristarco sau 
Siegfried Kracauer, ale căror poziții sunt 
considerate utopice. ..ca si pacifismul ab­
stract al lui Pabst". învederat în Westfront 
1918. Ce spun cei dintîi. ce spun ceilalți ? 
„Nu cunosc nici un film care pînă la 
urmă. independent de subiect sau de 
punctul de vedere al regizorului, să nu 
glorifice. într-un fel sau altul, războiul. 
Eumai anevoie cinematograful poate 
Wita glorificarea impulsurilor agresive, 
cniar atunci cînd prezintă cele mai ori­
bile aspecte ale războiului", afirma pe­
remptoriu McLuhan. bunăoară. Propu- 
nînd zăgăzuirea unor asemenea fenome­
ne de receptare. Kracauer îi reproșa lui 
Pabst că nu a indicat si cercetat înseși 
originile economice si politice ale răz­
boiului. iar Aristarco — in prelungirea 
aceluiași raționament — pune în lumină, 
după părerea mea. centrul nevralgic al 
întregii chestiuni atunci cînd denunță 
resemnarea generală în fata mitului ine­
vitabilității războiului, ca făcînd parte 
din natura umană : .... cîtă vreme nu vor
ataca acest mit. asemenea filme, nu pot 
atinge cauzele veritabile, geneza răz­
boiului".

Tocmai în atari termeni se Cuvine a fi 
identificată problema problemelor, rădă­
cina ei (care se află in om. este omul 
însuși)., si anume răspunzind — si în 
film, si Prin film — întrebării : violența, 
agresivitatea, instincul predatoriu. cruzi­
mea. destructivitatea. pulsiunea mortii și 
tot alaiul de factori din aceeași familie.

Filmul și pacea

Pddurea spinzuraților cu Liviu Ciulei și Victor Rebengiuc

sînt oare trăsături ce. de-a lungul isto­
riei omului, au fost dintotdeauna și ră- 
mîn dominante, precumpănitoare în ra­
port cu opusul lor. adică blîndetea. înțe­
legerea. încrederea, omenia. setea de 
existentă pacifică, nevoia de creativitate 
în liniște.? Erich Fromm. în Anatomie a 
dcstructivitătii umane, demonstrează — 
întemeindu-se pe studiile unor antropo­
logi că Bachcfen. Ruth Benedict. Marga­
ret Mead. G. P. Mardock și C. M. Turn­
bull — că agresivitatea nu e pur si sim­
plu o trăsătură, ci parte a unui sindrom, 
..parte a caracterului social, iar nu tră­
sătură comportamentală izolată". E re­
confortant. astfel, să aflăm că au existat, 
că pot exista, societăți umane în care 
..idealurile, obiceiurile si instituțiile ser­
vesc mai presus de orice la prezervarea 
si încurajarea vieții în toate formele 
sale", că „ostilitatea, violenta, cruzimea 
sînt reduse la minimum", că „nu există 
pedepse severe, iar crima e practic ine­
xistentă, la fel ca instituția războiului, 
care, cel mult, are un rol nesemnifica­
tiv".

EVIDENT, lumea contemporană nu 
e alcătuită din prea numeroase 
„popoare fericite". cum le nu­
mea, total neîncrezător Freud. 

Totuși, e legitim și util să ne interogăm 
dacă pacea — problematica ei, propagan­
da și — trebuie invocată și evocată nu­
mai în contrast cu războiul. în 
prezenta războiului. Desigur. idilismul, 
pacifismul abstract. legănarea în iluzii 
nu sînt atitudini de încurajat, dar e cel 
puțin discutabil dacă a lupta pentru pace 
înseamnă, cu necesitate si mereu, a vorbi 
despre război (sau și despre război). 
Poate că e de încercat și eficacitatea 
unui discurs cinematografic dedicat nu­
mai păcii, stării de pace. în absenta mi­
tului războiului. „Problema cunoașterii se 
află — ca întotdeauna — la baza orică­
rei serioase speranțe de pace", scria Za­
vattini. pledînd în favoarea unui „cine- 
jurnal al păcii", ca si a unei „ore a păcii 
pe săptămînă în scoli". Nu trebuie ex­
clusă. oricum, putinta de a cunoaște ne­
mijlocit pacea, condiția păcii, cu cel mai 
realist dintre simțurile politice : încă de 
acum cinci secole, un „realist trecentist", 
in frescele din primăria Sienei. exprima 
.binefacerile păcii" separat de „ororile 
războiului". Dacă globul pămîntesc ar fi 
astăzi un teritoriu al păcii, ar cultiva — 

îndeosebi în artă — pacea, nu ar mai 
face loc povestirilor si filmelor de 
război !

Cred că asemenea gînduri. notate fu­
gar. sînt în deplină armonie eu politica 
României în privința păcii, caracterizată 
prin ferma convingere că păcii și cauzei 
ei extreme nu li se poate asigura trium­
ful prin înarmare. Dimpotrivă, accentul 
e alezat pe dezarmarea progresivă si to­
tală. iar inițiativa românească de a re­
duce cu 5 la sută cheltuielile militare 
se propune cu valoare de exemplu. Tra­
dus în termeni de politică și de peliculă 
cinematografică mondială. socotesc că 
acest 5 la sută poate să devină un spor 
de. să zicem. 25 la sută în excluderea 
de teme ale violentei, ale agresivității, 
ale destructivității din relațiile inter- 
umane si in afirmarea, dimpotrivă, a 
virtuților palpabile ale unei societăți a 
păcii, exaltatoare a vieții, cum a fost și 
este societatea noastră. Acesta e. fără 
îndoială, si mesajul cuprins in Filmul și 
armele, carte nu întîmplător scrisă, cum 
spuneam, de o femeie. Constatare ce mă 
duce implicit cu gîndul la rolul specific 
al femeii si. mult mai departe chiar, la 
„rolul central al mamei in structurile 
sociale", la așezările 'fieolitice despre care 
Ernst Fromm scria convins : „Structura 
matriarhală (matricentrică) a acestor 
sate... consolidează ipoteza că societatea 
neolitică... era în esență non-agresivă si 
pașnică ; explicația acestui fenomen re­
zidă în spiritul afirmării vieții și în ab­
senta destructivității. care, după J. J. 
Bachofen [autor. în 1861. al fundamen­
talului Das Mutterrccht] sunt o caracte­
ristică esențială a tuturor societăților 
matriarhale". Nu e vorba, firește, de o 
tendință de regresiune în timp, ci de o 
posibilă înțelegere a viitorului, inclusiv 
a viitorului păcii. „Cu cele trecute să le 
precepem cele viitoare. îndemna croni­
carul : să le precepem. pregătindu-le. 
militînd pentru ele. Cum ? Mă întreb 
Si-acum. de pildă, cînd a fost un Sergiu 
Nicolaescu mai sugestiv si mai eficace : 
atunci cînd a panoramat lungi secvențe 
de bătălie si destructivitate. în războaie 
de apărare. sau atunci cînd. în scurt- 
metraiul său de debut, a făcut să moară 
trandafirul sub rafale, auzite, de arme 
automate ?

Florian Potra

Flashback

Avertismentul
Q PARALELISMUL dar și infidelitatea 

cu care Orson Welles trata pe peliculă 
Procesul lui Kafka sînt, fără îndoială, re­
zultatul unei înăspriri a vitezei timpului. 
Trecuseră aproape cinci decenii și mai 
mult de două războaie mondiale peste 
o omenire care, din astenică și temă­
toare, devenise soeptică, nemaiînereză- 
toare in vorbe, dar și oonștientă în re­
fuzul ei. Reveria frumoasei epoci a fost 
înlocuită de Welles cu pragmatismul 
bine înzestrat al erei atomice. Amenin­
țării sociale i se adăuga acum una pla­
netară. Joseph K. este vizitat, dimineața, 
de „oei doi domni" nu la orele opt, ci 
la 6 și 14 minute. Vizitatorii din timpul 
lui Welles se trezesc mai devreme decît 
cei din vremurile chczaro-crăiei. Ei nu 
mai poartă țilindru — semn distinctiv 
al demodării, la Kafka —. ci pălării ro­
tunjite pe ochi, ca-n teatrul brechtian 
cu apași sau ca-n evocările hollywoodi- 
ene ale gangsterismului. Biroul bancar 
al lui Joseph K. devine o hală cu sute 
de calculatoare, iar înjunghierea pedep­
sitoare din final este înlocuită printr-o 
explozie foarte secolul douăzeci, in care 
condamnatul piere odată cu ucigașii săi 
și ecranul se umple de sfărîmături pus­
tiitoare. Ceva din apocalipsa atomică 
transpare și în soenografia delirantă, în 
care, amplificate malefic, Jocurile și in­
stituțiile pe unde este tirît personajul 
par proiecții pantografioe ale bietelor, 
suavelor peisaje de înoeput de veac. 
Banoa. de cane am mai vorbit, este o 
adevărată industrie, în care zumzetul 
electronic toacă impersonal destine; 
arhiva, ticsită de solicitanți resemnați, 
aduce cu un holocaust de hîrtie ; mai­
danul cu moloz pare urmarea unui bom­
bardament cosmic ; iar tribunalul însuși, 
cu poarta strivitoare și tribunele supra­
etajate închizînd un hău de sunete, are 
in el înfățișarea spăimoasă a unei coride 
extraterestre. Totul este uriaș, uniform, 
dezordonat, insolit. Coșmarul kafkian 
iese din individ în lume, capătă am­
ploare mondială. Deznodămintul atrage 
în avalanșa lui pe toată lumea. „Iată de 
ce am pierdut procesul ; dar l-ați pier­
dut și voi 1“ — fraza aruncată de Joseph 
K. in momentul detonării bombei expri­
mă tocmai aoeastă soluție finală ce prin­
de în angrenaj, deopotrivă, pe urmăriți 
și urmăritori, pe victime și călăi. De 
la hărțuiala pur „kafkiană" — între in­
divizi care se văd totuși la față, se 
urmăresc și se înving (chiar dacă o fac 
înfigi ndu-și cuțitul în inimă) — și pînă 
la acest deznodămînt wellesian — în care 
moartea nimicește pe agresat, pe agre­
sor, dar dezagregă și mediul, și însăși 
structura vieții — urcă un grafic pe 
care se poate măsura amploarea și cali­
tatea angoasei. între 1914 (data cînd în­
cepe scrierea Procesului) și 1962 (data 
turnării filmului) experiența acumulată 
este nu numai a artei, ci și a omenirii. 
Welles s-a lăsat ajutat de această în­
vățătură, iar avertismentul său acoede 
de la profunzimile omului la aoelea ale 
istoriei.

Romulus Rusan

Radio-T.V. Teatrale Telecinema
■ O artă ce a ocupat 

încă de la întemeierea 
radioului și, apoi, a tele­
viziunii un loc de prim 
plan în programul săptă- 
mînal a fost teatrul. Așa 
se întîmplă și acum cînd 
cele două instituții au 
intrat eu decizie în faza 
lor de maturitate. Intere­
sante, mai ales în cazul 
experienței radiofonice 
sînt metodele și mijloa­
cele (specifice) de abor­
dare a acestui vast do­
meniu. cu o tradiție stră­
lucită în cultura noastră. 
Emisiuni de comentariu 
și informații, emisiuni de 
sinteză (precum chiar 
astă-seară, pe programul 
<11, Teatrul — tribună de 
luptă pentru libertate și 
unitate națională, docu­
mentar de Constantin 
Paraschivescu), Profilele 
teatrale, unele adevărate 
studii de caracter. de 
mare autenticitate și 
pregnanță, în sfîrșit, re­
pertoriul propriu-zis. Di­
mensiunea lui este im­
presionantă, cuprinzînd 
piese și dramatizări cla­
sice și contemporane din 
literatura română și uni­
versală. Important de re­
amintit este faptul că 
afișul săptămînal a cu­
prins ani de-a rîndul și 
cuprinde în continuare

între 5—7 spectacole, 
multe în premieră, trans­
mise la diferite ore. așa 
încît pot fi urmărite de 
toate categoriile de audi­
tori. Menționăm, în plus, 
că multe dintre emisiu­
nile de reală audiență la 
public Biografia unei 
capodopere, Jurnale și 
memorii...) sînt, la rin- 
dul lor, tot dramatizări 
ce transformă în act 
teatral date și informații 
literare sau culturale. Pe 
toate aceste căi se desă- 
vîrșește educația teatrală 
a marelui public, pentru 
care radioul este din 
acest punct de vedere o 
școală, în cel mai nobil 
sens al cuvîn'tului. Ală­
turi de harta repertorială, 
de contribuția unor regi­
zori și realizatori al că­
ror nume a căpătat o 
unanimă recunoaștere, 
punctul forte al atîtor 
montări radiofonice s-a 
dovedit a fi distribuția 
ce a cuprins, fără excep­
ție, pe cei mai importanți 
actori ce au contribuit 
decisiv ca numeroase 
înregistrări să fie rețin j- 
te de arhiva de aur a 
instituției. Grija pentru 
caracterul reprezentativ 
al distribuției, forța de a 
reuni în studio echipe 
„ideale" sînt constante

ale activității colectivului 
de profil și e suficient a 
răsfoi ultimul număr din 
Tele-radio pentru a ve­
dea că de duminică pînă 
sîmbătă, cele 6 piese 
(Muntele de D.R. Popes­
cu, Cocorii zboară fără 
busolă de Francisc Mun- 
teanu. Oameni adevărați 
de Eugen Barbu, Zestrea 
Zamfirei de Hristu Li- 
mona. Iubire de o scară 
de Paul Ioachim, Drum 
lung de Mircea Ionescu) 
au fost încredințate unor 
actori precum : Leopol- 
dina Bălănuță, Valeria 
Seciu, Miroea Albulescu, 
Ovidiu Moldovan, Hora- 
țiu Mălăele, Dana Doga- 
ru, Mitică Popescu, Geor­
ge Constantin. Ion Cara- 
mitru. Gina Patrichi, 
Gheorghe Cozorici. Flo­
rian Pittiș. Colea Răutu, 
Carmen Galin, Dan Con- 
durache. Ștefan Mihăi- 
lescu Brăila, Cristina 
Deleanu, Florin Călines- 
cu... O istorie a artei 
spectacolului va avea 
obligația să ia în consi­
derație asemenea reali­
tăți : harta repertorială, 
portretele regizorale și 
destinele actoricești im­
plicate în activitatea 
radiofonică.

Ioana Mălin

• Cine sînt, ce vor și, 
mai ales, de unde vin toți 
acești tați din scenariile 
pragheze, de cum acestea 
pun ochii, cît de puțin, 
dar cît de cît semnifica­
tiv, pe actualitatea unei 
străzi, a unui magazin, a 
unei ambulanțe, a unui 
fiu ? Mă „asecur" (vorba 
lui Maiorescu, la 19 ani, 
tot către taică-său„.) mai 
întîi că nu e autoamă- 
gire, idee de-a mea fixă, 
am electrocardiogramele 
de la Asul de pică, de la 
Dragostele unei bolnde, 
clasicele care ne-au livrat 
paternitatea ca un imens 
malaxor pus pe capul și 
mîncind sufletul — cu 
dragoste, oh, cu indiscu­
tabilă dragoste — copilu­
lui ajuns măricel, mare, 
mare și tare. Ce vrea ta­
tăl acestui serial Ambu­
lanța, tatăl venit val-vîr- 
tej, din provincie în Ca­
pitală, tatăl turbat și prea 
bine limpezit asupra a tot 
și a toate, tatăl Atotpu­
ternic, însoțit de o ne­
vastă atotneputincioasă, 
care nu mișcă în front 
decît pentru a-i da țigară 
cînd El e nervos, apucat 
și decis să-și facă praf 
fiii, dacă aceștia nu-1 as­
cultă ? El e Tatăl care 
le-a’ dat pîinea, zi-i și 
viața că nu greșești, cea 
de toate zilele, cel care a 
tremurat — cum îi tre-

Tați acești
mură acum degetele a- 
prinzindu-și țigara — 
pentru fiecare strănut al 
lor cînd erau mititei și în 
numele piinii și al stră­
nutului va să le impună, 
pînă va muri, destinul 
fixat de Domnia Sa. Ni­
mic altceva. El e expe­
ditorul lor in lume, El e 
și destințatarul). Da’ cum 
altfel ?

Fiul acestui serial este 
un chirurg care — auzi, 
dumneata, tîmpenie ! — 
lasă spitalul pentru a 
profesa „pe Salvare", în­
credințat, în conștiința 
lui, că aici își va face mai 
curat și mai împăcat da­
toria. Ce termeni sînt 
ăștia ? Tații aceștia pra- 
ghezi au oroare de vid, 
de vorbele goale care 
apar sistematic de cîte 
ori se înregistrează o aba­
tere de la codul genetic 
pe care ei l-au fixat în 
vorbele pline ale supune­
rii la ordinul părintesc. 
Unul dintre ei a stabilit, 
odată, de mult, ca Fiul să 
fie funcționar de bancă 
și nu ficționar. Cel din 
Asul de pică, să mai 
luăm o dreaptă, îl în­
hamă pe „al lui" ca su­
praveghetor la o „ali­
mentară", fără să-i pese 
de ce se întîmplă în ochii 
băiatului cînd aude de o 
asemenea slujbă. Tatăl 
acestui serial năvălește

tați...
și el în prima zi „de 
Salvare” (sic), pe ambu­
lanță, a Fiului neas­
cultător. Nu-i o dimi­
neață de moșier, să recu­
noaștem. Dar nici nu-I 
va lăsa să fie un cara­
ghios al utopiilor uma­
niste, al himerelor al­
truiste. Alte truisme de­
cit ale Tatălui nu pot 
exista, Nu-1 va lăsa să 
adune bețivi de pe stra­
dă, să se alarmeze la pri­
mul telefon, să alerge 
după cei aflați în primă 
urgență. Care urgență ? 
Urgent e să fii conform. 
Conform cu porunca pa­
ternă. Tatăl se pune în 
pragul ușii, chiar acolo, 
în clădirea „urgențelor", 
și nu-și lasă fiul să plece 
după netrebnicii aflați în 
crize etilice. E gata să-1 
bată. E gata să moară, 
Tata. Mă și gîndeam, eu 
cu ale mele : ce ar face 
doctorul, inflexibil în fața 
propriilor porunci, dacă 
Tatăl Atotputernic ar că­
dea, sub ochii lui, lovit de 
un infarct 1 Acolo, la Sal­
vare... Așa, în prima lui 
zi „pe ambulanță..." 
Mama ei de melodramă, 
tnereu pe urmele noastre! 
în fața tatălui kafkian, 
fiul camusian nu ține 
seamă de ea și pleacă să 
strîngă bolnavii.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Natura ca loc
PROBABIL că din întregul și pro­

teicul șir de atitudini pe care 
omul/artistul l»-a adoptat față de 
natură, cu vădita intenție de a 

Stabili o relație mai complexă decît cea 
de contemplare pasivă și de înregistrare 
superficială, aceea a găsirii unei cores­
pondențe de esență empatetică, de trans­
formare a peisajului în loc spiritual se 
dovedește cea mai complexă și mai bogat 
semnificativă. Ar fi acesta și argumentai 
pentru care natura nu și-a pierdut locul 
privilegiat în ierarhia temelor, motivelor 
sau subiectelor picturale, dar și sursa fer­
tilelor relansări pe direcția recuperării 
Sale din perspective conceptuale și for­
mative mereu înnoite.

Restrîngînd aria fenomenului, fără a o 
țestrînge și pe aceea a implicațiilor, a- 
ceasta este și justificarea majoră, dar nu 
și unică, a expoziției pe care FILIALA 
C.A.P. DIN BACĂU a organizat-o cu lu­
crările realizate de un mare număr de 
artiști, după un periplu activ prin ine­
galabilele peisaje ale uneia din cele mai 
binecuvîntate rezervații de frumos na­
tural. O altă justificare, subiacentă și care 
obligă din perspectiva istoriei artei noas­
tre moderne, ar fi aceea că prin această 
zonă au pictat Grigorescu și Luchian, fără 
îndoială sensibilități și retine cu un infai­
libil simț al valorii picturale și prospec- 
tori ai naturii ca loc. în sfîrșit, și nu în 
ultimul rînd, s-ar putea invoca argumen­
tul calității artiștilor participant, într-un 
context care cuprinde de cîțiva ani o sem­
nificativă pleiadă de nume, atrase de 
provocarea aruncată prin simpla existen­
ță a locurilor numite Berzunți, Tescani 
sau Moinești. Q confruntare cu proble­
mele peisajului ca atare și cu cele ale 
atitudinii ce trebuie adoptată pentru a 
nu rămîne în sfera pitorescului și a tauto­
logiei se degajă din întregul expunerii, în 
grade care diferă obiectiv dar care, din­
colo de semnul intenției comune, rămîn 
vizibil tensionate de chestiunea funda­
mentală a relației active cu ambianța de­
venită partener și interogație. Soluția 
figurativă, acceptată prin consens ce nu 
exclude interpt-etări și intercalate expre­
sive, conduce la o dublă consecință. Re­
lația cu publicul se realizează firesc, nu 
fără acele întrebări deduse din chiar 
premisa naturii ca loc, cu un maximum 
de randament perceptiv și cu vizibile 
efecte la nivelul prelucrării mesajelor.

Apoi, urmărind să depășească detaliul 
confortabil și nostalgic, dar sufocant prin 
hipertrofiere, lucrările restituie acel „ge­
niu al locului'1, esența nenumită și impal­
pabilă a fiecărui spațiu, privilegiat sau 
nu de natura frustă. Este acesta un mare 
cîștig al acțiunii, pentru că problemele de 
meșteșug și picturalitate intrinsecă nu 
mai reprezintă un punct dificil de trecut,

SIMONA RUNCAN; Compoziție (Galeria „Simeza")

confruntarea fiecărui artist cu sine, în­
tr-un program pe termen lung, răminînd 
un aspect imanent ideii de artă, deveni­
rii fiecăruia ca-entitate unică. Semnifica­
tive pentru sensul iconic al atitudinii față 
de peisajul acceptat ca o provocare, în 
căutarea mesajului emis de un loc anume, 
cu o personalitate a sa distinctă, ni se 
par lucrările semnate de Gheorghe Velea, 
cu o gamă sugestivă și intuind sensul sin­
tezelor, de Ilie Boca, mereu sub fertilul 
semn al unei tensiuni interioare ce se 
traduce prin scriitura abstractă care se 
adună într-o imagine congruentă, monu- 
mental-patetică, Vasile Crăiță Mîndră, 
degajat de posibilele influențe ale dese­
natorului virtuoz în favoarea culorii-emo- 
ție, Ileana Micodin, care aduce experiența 
interpretării realității pentru atingerea 
conceptului, Sorin Nicodim, cu o alertă 
imagine gestuală. Se adaugă aici nume 
din generația mai tînără, sau deja con­
sacrate, reunite sub semnul intenției și 
nu doar al acțiunii în sine, de unde și ca­
litățile de natură intrinsec picturală ale 
pieselor realizate de Mircea Baciu, Diana 
Brăescu, Ion Cuculiuc, Ștefan Pristavu, 
Mihai Chiuaru, Ion Burlacu, Ileana PIos- 
caru, Mihai Butnaru și Sabina Negulescu, 
lor adăugîndu-li-se lucrările a doi artiști 
din Onești, interesanți prin receptivitatea 
la soluții de expresivitate, Dan Palade și 
Adrian Dumitru.

Să adăugăm și sculptura lui George 
Zărnescu, ac<jrdîndu-se organic cu între­
gul demersului concertat, pentru a resti­
tui virtuala imagine a efectelor unei ta­
bere de pictură ce și-a propus, și a reu­
șit, să depășească stadiul bunelor inten­
ții agreabile, în favoarea unei atitudini 
lucide, clare și distincte în relația cu na­

tura loc și cu realitatea ca receptacul de 
mesaje plurivoce.

„Galeriile Municipiului"

SOLIDĂ, atent construită și urmînd 
traiectul logic de la analiza cu 
mijloacele figurativului tradițio­
nal către sinteza culoare-formă, 

pictura lui Marcel Chițac se află în punc­
tul echivalării capacităților latente cu 
problemele unei arte expresive, de auto­
nomie și conținut iconic. în acest moment 
predomină încă „motivul", deci organi­
zarea imaginii în raport cu o posibilă 
anecdotică, fără a lăsa impresia prezen­
ței sale autoritate, dar și fără a renunța 
la ea în favoarea efectului pictural pur. 
Construcția este severă, voit accentuată 
ca într-un studiu prestabilit, pe filiera 
unui cezanne-ism asimilat, culoarea intră 
și ea în sfera programului, servind unor 
serii tonale care pregătesc jocul liber ul­
terior. Desenul ferm, armătură inextrica­
bilă, devine uneori tautologie, atunci cînd 
exuberanța și decizia cromatică își arogă 
primatul și funcția identificării, dar toc­
mai această dispută intimă de factură ex­
presivă generează sentimentul unei pic­
turi vii, de confruntare fertilă și de cali­
tate. Peisajul rural, spațiu fericit pe care 
artistul îl analizează din interior, trăin- 
du-1 ca pe o perpetuă coșubstanțialitate, 
se organizează treptat în temă autonomă, 
masa de culoare înlocuind analiza deta­
liului, iar sentimentul ambianței începînd 
să anuleze nevoia localizării stricte. Aici 
se relevă și adevăratele disponibilități ale 
artistului preocupat de nevoia autodefi­
nirii, bipolaritatea imaginii tinzînd către 

soluția de coabitare prin sihteză, fără o 
renunțare tranșantă și, probabil, sterilă și 
neconcludentă, la reperul figurativ. Chi- 
țac este adeptul unei anumite atitudini în 
relația realitate-imagine, pe o filieră în 
care Camil Ressu reprezintă jalonul esen­
țial, dar culoarea sa oscilează între di­
luări provocate de elementul atmosferă 
și eclatări de tonuri intense, pure, care 
derivă din adoptarea unei atitudini ac­
tive, autoritare, în relația cu pretextul 
ales. Soluția autentică se află undeva, la 
mijloc, asemeni - unei necesare concilieri 
prin picturalitate, iar Marcel Chițac știe 
în acest moment către ce aspiră, căci ta­
lentul și seriozitatea sa ne conving de 
existența, unei certitudini conceptuale ge­
neratoare de stil și valoare.

„Teatrul Foarte Mic“

DACĂ pictură naivă înseamnă în 
primul rînd prospețime, adevăr, 
savoare, candoare ironică și un 
formidabil tonus existențial, atunci 

imageria lui Mihai Vintilă intră în sfera 
acestei noțiuni. Rapsod al satului bănă­
țean, ificonfundabH și fericit spațiu ăl 
trăirilor intense, artistul înregistrează to­
tul cu atenție, apetit pentru anecdotă și 
haz, cu implicare în spațiul matrice dar 
și cu detașarea malițioasă a cronicarului 
de evenimente fabuloase, uneori panta­
gruelice. Realitatea satului nu este un 
pretext exotic și exterior, ci însăși condi­
ția sa de a fi artist, banalitatea cotidia­
nului se convertește în baladă sau saga, 
enormul derivă nu din trucuri facile ci 
chiar din substanța subiectului. Totul ca­
pătă o solemnă importanță, personajele 
se vor și sînt importante, stau cu pălă­
ria pe cap pentru a-și sublinia demnita­
tea, orice gest are valoare rituală, ca să 
nu mai vorbim despre evenimentele ce 
reprezintă cu adevărat un rit solemn : 
nunta, mersul la tîrg, petrecerea, jocul 
de cărți — „Farba" —, înmormîntarea, 
tăierea porcului, făcutul mustului. Per­
sonajele sînt vii, conștiente de rolul lor 
în scenariul străvechi, populînd firesc un 
Spațiu domestic al lor, care le aparține și 
îi conține, natura fiind prezentă firesc, 
fără sentimentul citadin al peisajului 
„exotic". Culoarea eclatează în acorduri 
imposibil de acceptat sub raport teore/țfc 
dar extraordinar de expresive și armS*  
nice în starea de existență picturală, so- 
laritatea și vitalitatea predomină chiar și 
în scenele de noapte sau dramatice, dacă o 
înmormîntare veselă poate fi tragică. Dar 
mai ales, și aici menționăm iernile „brue- 
gel“-iene, se degajă un sentiment unic, 
inconfundabil, al fericitului spațiu rural 
deschis muncii și bucuriei, o nostalgie a 
ireversibilului și irecuperabilului ce ne 
amintește de proza marilor scriitori rap­
sozi ai satului românesc.

Virgil Mocanu

MUZICA -------------------------------------

Dirijori și orchestre
CU ANI în urmă, Cella Delavran- 

cea îl caracteriza pe Ion Baciu în 
felul următor ; „Gesturile lui au 
sobrietatea celui care știe să se 

impună, dar indicațiile au rapiditatea 
unei săgeți și nimeresc, în plin, motorul 
mișcării [...] Natura i-a hărăzit toate în­
sușirile care-1 înalță pe culmile emoției 
muzicale. Suplețea comprehensiunii sale, 
expresivitatea de rară noblețe [...]“ Ion 
Baciu este, adevărat, un dirijor impu­
nător, poate nu atit prin sobrietate și 
alură, cit prin fermitatea gesticii sale ; 
prin temperamentul exploziv care știe să 
se supună rigorii, să facă din rigoare un 
izvor de nuanțe împlinite. Un stilist care 
convinge orchestra, cerîndu-i relief cu o 
„autoritate niciodată brutală". Spațiile
ample, polifonia orchestrală, masivitatea, 
cascadele sonore, tempo-urile aprinse,
culorile spectrale ale încordării, vanita­
tea coralelor, freamătul damnării se află 
printre preferințele desfășurării sale ar- 
tistioe. Ele au reieșit din reoehtul con­
cert. mult aplaudat. al Filarmonicii 
„Moldova" în sala RTV. Programul a 
inclus Concertul pentru pian și orchestră 
nr. 1 în rc minor și Dublul concert pen­
tru vioară, violoncel și orchestră în Ia 
minor de Brahms, ceea oe, trebuie spus, 
e excesiv. Excesiv pentru că amîndouă 
sînt opusuri monumentale, partituri lungi 
care solicită din plin atenția ascultăto­
rului. Cîntate unul după altul, nu pot 
avea respirația necesară. Mai ales că 
soliștii nu s-au ridicat la un nivel prea 
înalt, exoeptîndu-1 pe violoncelistul Ale­
xandru MorOșanu, handicapat însă de 
evoluția lui Viny Pam, un tînăr violonist 
talentat, fără îndoială, dar insuficient de 
matur ca expresie, pentru a ataca difi­
cila partidă din Dublul de Brahms (o 
evoluție palidă, pe alocuri pînă la su­
perficialitate, în Andante, cu neglijențe 
în intonație). Un pianist’cu o tehnică 
bună, deocamdată cam mecanic, este la 
fel de tînărul Pierre Etchevery, care a 
cîntat mulțumitor concertul în re minor, 
dovedind simț al frazării, rezistență, 
mobilitate dar mai puțină inspirație sti­
listică, îndeosebi în tumultuoasa primă 

parte. Experiența de concert îi va forma, 
sper, acel plus de proprietate în expri­
mare.

Revelația serii, cel puțin pentru publi­
cul bucureștean, a fost orchestra filar­
monicii ieșene, aflată într-o formă de 
zile mari. Ea exoelează în primul rînd 
prin partida viorilor, prime și secunde ; 
omogenitate, sunet plin, coordonare ire­
proșabilă, prestanță în orice registru, 
noblețe, nerv în atac, limpezime de mare 
orchestră. Momentul de vîirf rămîne, in 
acompaniament, monumentalitatea din 
prima parte a concertului pentru pian, 
în Romeo și Julieta de Prokofiev — fer­
mitatea caracterizării, abilitatea pătrun­
derii psihologice exprimată prin vocea 
acestui compartiment al orchestrei : por­
tretul Julietei copil, unde violinele țes 
firul subțire al grației, absorb inocența 
în fr-âza lor mărunțită ; arcuirile melo­
dice, in arpegii punctate, de extraordi­
nar dramatism, din Montecchi și Capu- 
letti (neclară aici, intrarea, dorită zgu­
duitoare, a bașilor) ; vioiciunea lapidară 
a Dansului, notele acute care țișnesc de 
sub arcușe pentru a împietri în lumina 
spectrală a tragediei (începutul tablou­
lui Romeo la mormîntul Julietei) ; jocul 
accentelor, sunetele sticloase sugerînd 
duelul (Moartea lui Thybald). în ultimul, 
mai ales, Ion Baciu a reușit o interpre­
tare de mare valoare, cu singurul amen­
dament al exagerării nuanței dinamice, 
la primele bătăi ale timpanelor. E ne­
voie aici de un cresoendo pentru a su­
gera frigul morții care îi cuprinde pe Thy­
bald, rănit, pașii lui dezorientați — pră­
bușirea. Altfel, efectul dispare și pregă­
tirea psihologică pentru grandiosul marș 
funebru — veritabilă capodoperă — ce 
erupe din vulcanul celor șase corni, are 
de suferit. Alămurile grave au rămas 
datoare în Romeo la mormîntul Julietei, 
cum mai puțin inspirat a fost episodul 
Pater Lorenzo, cu un fagot solist care, 
în loc de expresie tragică și severitate 
de coral, s-a aflat în preajma grotescu­
lui, „ajutat" și de accentele prea tari ale 
clarinetului-bas și tubei. Dar, lăsînd la 
o parte aceste neîmpliniri — de amă­

nunt — Romeo și Julieta în versiunea lui 
Ion Baciu a fost o demonstrație de mă­
iestrie.

O PREZENȚA plăcută, senină în 
fața orchestrei are Răzvan Cer- 
nat. Mobilitatea îi e dublată de 
o fire impetuoasă, inteligența și 

cultura muzicală, alături de o bună in­
tuiție a formelor și stilurilor pun însă 
pornirilor năvalnice o cenzură, de cele 
mai multe ori necesară. Interpretările 
sale au de aoeea o linie de clasicitate, în 
sensul preferinței pentru măsură și eloc­
vență „lucrată". Trăsături care se trans­
formă în calități chiar și cînd e vorba de 
repertoriul romantic, adesea cîntat cu 
o emfază supărătoare. Astfel, la Ate­
neu, în concertul de săptămîna trecută, 
Fantezia simfonică „Francesca da Ri­
mini" de Ceaikovski a găsit, sub bagheta 
lui Răzvan Cernat, echilibrul dorit, fără 
exagerări în privința patetismului, de 
care nu duoe lipsă. Ceea ce a evidențiat 
dirijorul a fost organicitatea construcției 
muzicale, sfericitatea textului. Spectacu­
loasă, grandilocventă uneori, ca și Uver- 
tura-fantezie „Romeo și Julieta", de 
pildă, ea are deopotrivă transparențe 
care amintesc de baletele compozitorului. 
Sunetele aerate ale celor trei flaute, în 
secțiunea mediană, trimit la muzica 
Spărgătorului de nuci, poem, parcă, 
pentru flaute și orchestră, într-atît de 
des, de „descoperit" e folosit aoolo acest 
instrument, Francesca da Rimini rămîne 
una din cele mai tragice partituri ceai- 
kovskiene. Ea cere o cît mai clară con­
centrare a sonorităților, lucru pe deplin 
izbutit de orchestra Filarmonicii „George 
Enescu". Răzvan Cernat a oonvins prin- 
tr-o elaborare minuțioasă, o pregătire 
foarte atentă a detaliilor, fără a se ri­
sipi inutil, asamblîndu-le cu îndemînare. 
Atacul primului motiv, la coardele gra­
ve și fagoturi, a avut semnificația unei 
embleme — poartă a infernului peste 
care s-au suprapus, cu o bună dozare, 
accentele tînguitoare, horele de umbre 
și strigăte disperate, furtuna simbolică 
— vîrtej al orchestrei. Cadența clarine­
tului solo (Aurelian-Octav Popa) a en­
tuziasmat prin puterea de evocare a ne­
fericirii personajului, glasul instrumen­
tului dobîndind căldura vocii umane. în 
contrast cu culorile metafizice, cu în­

ghețata transfigurare din armoniile coar- ’ 
delor ori cu lungul tremolo surd al tim­
panelor, pedală apăsată a tragediei. De 
remarcat acuratețea viorilor, pregnanța 
celor patru trompete, expresivitatea re­
marcabilă a timpanelor (Laurențiu Bă- 
canu), sunetul cînd tandru, cînd meta­
lic al primului flaut (Virgil Frîncu), mai 
puțin acordul final, cu o disonanță în 
partida trombonilor.

Pianistul elvețian Charles Dobler a 
prezentat. în primă audiție, piesa com­
patriotului său Rudolf Kelterborn, Mu­
zică pentru pian și orchestră mică, o masă 
sonoră în care solistul punctează tensiuni­
le. In Fantezia ungară de Liszt, pianistul 
a făcut atît proba spontaneității cît și a 
strălucirii, cîntînd cu multă dezinvoltu­
ră. în atac. în frazare, în modul de a 
conduce discursul muzical, capricios, li­
ber de orice canon, debordant și ferme­
cător, Charles Dobler a ales „recuzita" 
exactă, capabilă să justifice și să pro­
clame genialul stil improvizatoric. Fan­
tezia și-a regăsit întreaga splendoare, 
întreaga bravură, prin decupaje de mare 
rafinament. Acompaniamentul orchestral, 
nervos, a susținut ușor inegal evoluția ■ 
solistului (reluarea primului motiv la 
viori, de exemplu, nu s-a bucurat de cu­
loarea timbrală necesară). Piesa lui Mir­
cea Chiriac, poemul simfonic Thalassa, 
în primă audiție, este o sinteză a preo­
cupărilor autorului. Sentimentul de im­
presionism trădat domină în aoeastă^^. 
partitură cu o construcție rotundă, pli­
nă de frumusețe dramatică. Orchestrația 
luxuriantă sprijină eficient intențiile 
descriptive, la rîndul lor trădate „tea­
tral". E un portret al mării, făcut din 
linii agitate și volume care se întrec pen­
tru supremație, căci fiecare din temele 
și motivele propuse vrea să domine : 
tema orizonturilor și cea a furtunii, a 
valurilor, răsfrîngerea imaginii în apă. 
țipetele disperate ale păsărilor, marșul 
venind din depărtare — toate redate 
plastic, cu o bună pătrundere în intimi­
tatea textului muzical, din partea diri­
jorului.

Costin Tuchilă



Pacea prin civilizație
CU toții gindim că va fi pace de­

oarece, în mod norryal, nu poate 
izbucni un război mondial. Răz­
boiul ar însemna sfîrșitul speciei 

umane și poate chiar al întregii vieți pe 
pămînt. Acumularea de arme nucleare, 
de sisteme de transport al acestora și de 
supraveghere a spațiului ar putea duce, 
prin accident sau chiar eroare, la izbuc­
nirea unui război nuclear. Războiul ar fi 
cel mai mare dezastru pe care il putem 
prevedea astăzi pentru planeta Terra, de­
zastru neprovocat de forțele automate ale 
naturii, ci declanșat de defecțiuni, posi­
bile totuși, ale aparaturii de comandă și 
control a rachetelor cu încărcături nu­
cleare sau de grave deficiențe ale conști­
inței.

Un război cu arme convenționale, in 
condițiile tehnologice contemporane, nu 
ar insemna un pericol mai. mic, deoarece 
ar duce la distrugerea economiei înon- 
diale, cu consecințe nefaste pentru vii­
tor, .pe lingă faptul aproape sigur că el 
va degenera intr-un război nuclear, da­
torită tendinței de escaladare prin ri­
poste reciproce.

Războiul nu poate avea alte surse^ ca 
orice fenomen social, decît condițiile vie­
ții materiale și condiția conștiinței uma­
ne. S-a ajuns astăzi in situația gravă ca 
pregătirile pentru un viitor război să 
consume atît de mult din resursele eco­
nomice ale omenirii incit aceste cheltu­
ieli să clatine economia lumii și să-i ame­
nințe viitorul. Dacă din asemenea mo­
tive nu se poate declanșa un război 
mondial, atunci trebuie redus, in mod 
conștient, pericolul ca forțele inconști­
ente ale automatelor artificiale sau ale 
omului să declanșeze un nou război.

Se impune o primă soluție practică și 

imediată : reducerea cheltuielilor mili­
tare, reducerea armamentelor nucleare, 
a armamentelor și armelor convențio­
nale. Un asemenea proces trebuie să în­
ceapă la scară mondială; dacă vrem să 
asigurăm viitorul omenirii. Reducerea 
cheltuielilor militare ale României, iniți­
ată de conducerea Partidului Comunist 
Român, de secretarul său general și pre­
ședintele Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pe care o vom susține cu toții 
prin referendumul din 23 noiembrie 1986, 
reprezintă un impuls inițial concret pentru 
procesul necesar și general al dezarmării.

Resursele economice eliberate printr-un 
asemenea proces la scară mondială ar 
putea servi dezvoltării tuturor țărilor in 
curs de dezvoltare și ar menține în ace­
lași timp o economie sănătoasă în țările 
dezvoltate. Conștiința omului va putea 
să-și formeze atunci o altă imagine asu­
pra păcii. Ea va renunța la ideea păcii 
prin amenințare reciprocă mergind pînă 
la anihilare reciprocă și va deriva ideile 
păcii din cu totul alte puncte de vedere, 
pornind de la aspirațiile omului către 
civilizație socio-umană, de la idei filo­
sofice majore privind rolul omului și 
conștiinței in existență. Infirmind prin 
conștiință unele porniri agresive ale 
omului față de om, acordind prin con­
știință valoarea omului, pacea va fi bi­
nefăcătoare pentru fiecare om, pentru 
fiecare națiune și stat, pentru omenire. 
Pacea prin civilizație va fi adevărata 
pace, treapta superioară a păcii. începem 
să urcăm primele trepte către o aseme­
nea pace și fiecare treaptă are și va­
loarea ei simbolică pentru asigurarea vii­
torului omenirii.

Mihai Drăgănescu
TIMP Șl RĂSPUN­
DERE de Ion

Solișteanu

*
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Despre frumos, adevăr și bine
CU un mileniu în urmă, din zăn­

gănit de arme se năștea litera­
tura europeană, căreia i-au tre­
buit cîteva secdle pentru a ajun­

ge la revelația adevăratelor valori uma­
ne, printr-o sfîșietoare luptă cu sine și 

. cu o istorie vitregă. Această ridicare de 
la strigătul de luptă la imnul înfrățirii 
între oameni este exemplară în măsura 
în care ne dovedește că rațiunea și fru­
mosul pot birui atavicul instinct de dis­
trugere și moarte care sălășluiește în 
sufletul fiecăruia dintre noi. Să urcăm 

W*preună  cîteva din treptele acestei mi­
lenare istorii — un adevărat șirag de 
capodopere.

Literaturile moderne europene apar 
spre sfîrșitul secolului al XI-lea al erei 
noastre, ca un sub-produs cultural al 
expansiunii economice, demografice și 
militare a unei Europe care, în acei ani, 
încetează de a mai fi o fortăreață ase­
diată. Rind pe rînd călăreții pustei din 
Răsărit, oamenii mărilor de la Apus, 
războinicii pustiurilor de la Miazăzi sînt 
înfrînți și risipiți. Epopeea medievală 
glorifică biruințele printr-un sîngeros 
cînt de bucurie : „Cîntecul lui Roland".

însă epoca luptei Europei pentru su­
praviețuire se sfîrșește repede. începe 
epoca Cruciadelor, vaste expediții de 
cucerire al căror scop real — jaful, 
înavuțirea prin silnicie — va deveni 
evident în 1204, odată cu jefuirea Con- 
stantinopolelui. Pe măsură ce idealurile 
nobile se pierd, epopeea și urmașul său, 
romanul cavaleresc, ajung să joace rolul 
de justificare, mit de origine și mască 
ideologică a violențelor și atrocităților 
războiului. Este vremea Războiului de o 
sută de ani, este epoca de glorie a ro­
manului cavaleresc care nu constituie în 
fond decît idealizarea și glorificarea unui 
profil uman centrat asupra violenței și 
războiului.

Dar, în ordinea imuabilă a valorilor 
umane, frumosul este inseparabil de 
adevăr și bine. Pe cînd epigonii din ce 
în ce mai lipsiți de har ai lui Chrătien 
de Troyes glorifică în scrieri prolixe 
isprăvile unor barbari al căror singur 
răspuns al eternelor întrebări ale desti­
nului este spada, primul clasic al noii 
literaturi europene, Dante, el însuși vic­
timă a nesfîrșitelor războaie dintre guelfi 
și ghibelini, condamnă fără drept de 
apel furia sîngeroasă a veacului său, 
deschizîndu-i întunecatele porți ale In­
fernului : „Și-atent cătînd spre malul 
noroios / Văzui mișei, cu totul goi, și-n 
față I Vădind cu toții-un suflet mînios. // 
Și toți se bat și nu numai in brață, / 
ci-n cap și-n piept și cu genunchii ei / 
fășii cu dinții rup de unde-nhață.“ 
(Infernul, Cîntul VII, trad. G. Coșbuc.) 

k Acesta este însă doar un început 
Tirav, o atitudine’ șovăielnică în măsura 
în care plaga războiului nu este dife­
rențiată de simpla furie. Era mult prea 
puțin pentru o epocă în care pînă și cei 
mai de seamă învățați — Raimundus 
Lullius între alții — nu se sfiau să glo­
rifice violența și dreptul celui mai tare : 
„Și cum disprețul față de dreptate era 
pricinuite de lipsa de milă, a fost nevoie 
ca dreptatea să fie respectată din frică ; 
de aceea poporul a fost împărțit în mii, 
și din fiecare mie a fost ales omul cel 
mai amabil, înțelept, leal, puternic, 
avînd cel mai nobil curaj, cea mai mare 
experiență și cea mai bună creștere din­
tre toți. Și s-a căutat intre toate anima­
lele care era cel mai frumos și mai 
iute la fugă și mai rezistent la munci și 
mai demn să slujească omului. Și cum 
calul este cel mai nobil, el a fost ales 
și dat omului ce fusese preferat dintr-o 

mie, și de aceea acest om se numește 
cavaler."

Acestor povești grandilocvente menite 
să „justifice" mistic injustificabilul —■ 
domnia celui mai tare — un alt mare 
scriitor, Rabelais, le va opune ironia, 
reducînd meseria armelor la adevăratele 
sale dimensiuni — jaful, omorul, distru­
gerea : „în așteptarea bătăliei, Picrocol 
a poruncit ostașilor lui să pornească îna­
inte cu toată graba, fiecare lîngă steagul 
cetei sale. Astfel, fără nici o împiedi­
care, gloatele au luat-o de-a valma peste 
cîmp, prădînd și jefuind în calea lor, 
necruțînd nici pe ’cel avut, nici pe cel 
sărac, nici casele oamenilor, nici locașu­
rile sfinte, luînd cu ei boi, cai, vaci, 
tauri, iepe, viței, oi, miei, capre, țapi, 
găini, claponi, pui de găină, gîște, gîn- 
saci, rațe, porci, scroafe, godaci. Au scu­
turat nucii, au dijmuit viile, au retezat 
butucii, au despuiat pomii de fructe."

Un fost soldat, mutilat în bătălia de 
la Lepanto, înăsprit de prizonierat și 
mizerie, Cervantes, va folosi același gen 
de ironie antirăzboinică pentru a înte­
meia romanul modern. Don Quijote con­
stituie o demascare a romanului cava­
leresc, a cărui absurditate este luată în 
derîdere prin fiecare ispravă a Cavale­
rului Tristei Figuri. Dar, din păcate, 
ironia nu mai era nici ea suficientă. Cu 
mințile înfierbîntate de isprăvile lui 
Amadis sau Cifar, europenii descoperi­
seră și cuceriseră Lumea Nouă. Din Pa­
tagonia pînă în California, cuceritorii au 
botezat pămînturile dobîndite prin silni­
cie cu nume scoase din romanele cava­
lerești. Iar atunci cînd soarta nu le ofe­
rea suficiente ocazii de fapte vitejești, 
ei le regizau : Las Casas, primul mare 
apărător al indienilor, scrie că „...s-a 
întîmplat ca indienii să vină încărcați 
cu găini și merinde și alte cadouri pen­
tru spanioli și aceștia, întîlnindu-i pe 
drum ca pe niște oi blînde, să înceapă 
să-i hăcuiască cu cuțitele, pentru a da 
de înțeles că «-ar fi răsculat, iar apoi 
se duceau în sat unde îi găseau pe Cei­
lalți liniștiți și fără griji, și omorau pe 
cîțiva ca să arate că-i găsiseră pe picior 
de război, iar pe ceilalți îi aduceau 
prinși ca robi, zicînd că i-au întîlnit în 
drum și că au tras cu săgeți asupra lor." 

îndată după cucerirea Lumii Noi, în­
cepe primul război de exterminare cu­
noscut de istorie, căruia i-au căzut vic­
time zeci de milioane de persoane. 
Lucrul cel mai trist este însă că s-au 
găsit și învățați — precum un Septilveda 
— pentru a justifica, cu citate din Ari«- 
tot, atrocitățile. încă din primii ani ai 
acestei nebunii sîngeroase, un francez, 
Montaigne, opune barbariei argumentele 
rațiunii făcînd, în Eseurile sale, prima 
critică majoră a culturii europene : „Nu 
îmi place faptul că, privind această 
oroare barbară (canibalismul), judecăm 
faptele altora, dar sîntem orbi față de 
faptele noastre. Cred că e mai barbar 
să mănînci un om de viu decît mort, 
să sfîșii prin chinuri și torturi un corp 
plin de simțire, să-1 frigi cu-ncetul, să 
pui cîinii și porcii să-1 muște și să-1 
sfîșie (lucruri pe care nu numai le-am 
citit, ci chiar le-am văzut de curînd și 
nu între dușmani, ci între vecini și 
concetățeni și, ceea ce e mai rău, «ub 
pretextul pietății și religiei) decît să-1 
frigi și să-1 mănînci după ce a murit. 
Noi putem deci să numim canibalii bar­
bari în conformitate cu regulile rațiunii, 
dar nu comparîndu-i cu noi, căci noi îi 
întrecem în barbarie". (I. 31).

Dar mentalitatea belicoasă este Insen­
sibilă la ironie sau la argumentele rațiu­
nii : războiul este o psihoză de masă ca­
racterizată prin pasivitate și acceptare. 

precum remarcă polemologul contemporan 
Gaston Bouthoul : „înainte de a fi o ac­
țiune, războiul este o convingere : sim­
pla resemnare față de o calamitate con­
siderată inevitabilă". în Secolul Lumini­
lor, Voltaire se va ridica ferm împo­
triva stupidității criminale a acestei re­
semnări : „Nimica nu era mai frumos, 
sprinten, strălucitor și ordonat decît cele 
două armate. Trompetele, oboaiele, 
tobele, tunurile alcătuiau o armonie cum 
nu se mai văzuse în iad. Tunurile dă­
dură pentru început peste cap vreo șase 
mii de oameni de fiecare parte ; apoi 
muschetele scăpară cea mai bună dintre 
lumi de vreo nouă sau zece mii de șna­
pani care-i infectau întinderea. Baioneta 
fu deasemenea cauza suficientă a morții 
cîtorva mii de oameni. Cu totul, vreo trei­
zeci de mii de suflete. Candide, care tre­
mura precum un filosof, s-a ascuns cum 
a putut mai bine atîta timp cît a durat 
această măcelărie eroică". (Candide sau 
Naivul).

Tonul impersonal cu care se narează 
sistematic moartea cîtorva zeci de mii de 
oameni nu face decît să maimuțărească 
nepăsarea cu care unii dintre contempo­
ranii săi — și, din păcate, și unii dintre 
contemporanii noștri! — priveau războiul: 
adesea, războiul nu a însemnat pentru 
unii decît moartea altora.

VEACUL al XIX-lea a avut tristul 
privilegiu de a asista la revelația 
istorică a absurdității acestei cre­
dințe. Democrațiile burgheze, pro­

motoare ale războiului colonial, se consi­
derau moștenitoarele idealurilor de liber­
tate și egalitate ale Revoluției franceze. 
Dar războiul nu este făcut doar pentru 
africani și indieni, iar un popor care ac­
ceptă militarismul, politica amenințării cu 
forța și dreptul celui mai tare nu poate 
fi liber. Cei mai mari scriitori ai veacu­
lui au tras învățămintele istoriei în opere 
memorabile : „Ce vrea poporul ăsta ieșit 
din curți? Să plece! / Să tragă-n el sol- 
dații și-n singe să-1 înece ! / Foc !“ (Vic­
tor Hugo — Nox.)

Războiul împotriva altor popoare devi­
ne pe nesimțite războiul contra propriului 
popor : domnia lui Napoleon al III-lea, 
începută printr-o. sîngeroasă lovitură de 
stat, consolidată prin aventurile coloniale 
din Mexic și Crimeea, va sfîrși printr-o 
catastrofă militară. Un stat a cărui teme­
lie este războiul nu poate dăinui : aceasta 
este concluzia ultimă pe care o desprinde 
Zola din descrierea minuțioasă și imper­
sonală a măcelului de la 1870 în romanul 
său. Prăpădul.

Opera lui Zola constituie, pe bună drep­
tate, un moment privilegiat în trezirea 
omenirii la conștiința de sine : pentru 
marele romancier francez nu există în­
vinși și învingători, „buni" sau „răi" — 
războiul nu este decît o înjosire generală 
a demnității umane, o regresiune endemi­
că la starea de fiară, o „nebunie sînge­
roasă". Din păcate însă, nu toți scriitorii 
acelei epoci erau capabili de o asemenea 
privire senină și îndurerat pătrunzătoare. 
Literatura de la începutul secolului nos­
tru este pătată, în mai toate țările Euro­
pei, de proliferarea unei sub-literaturi de 
gang ale cărei „idei" se rezumau la șovi­
nismul fanatic și instigarea la crimă. 
Această rătăcire va culmina în anii pri­
mului război mondial : „L’Illustration din 
Paris închidea între paginile sale niște 
caiete cenușii, interzise pentru copii, unde 
se povestea cum soldații germani, după ce 
intrau într-un sat, o așezare oarecare, 
tîrau nevinovate fete, liceene, adolescente, 
în camera din fund a unei cizmării, a 
unei farmacii, a unei prăvălii de pompe 
funebre, ca să le violeze — cîte nouă, zece 
unsprezece, scria L’Illustration ; vor fi 

fost cincisprezece, ar spune Louis Dumur, 
romancierul unor asemenea atrocități../*.  
(Alejo Carpentier — Recursul la metodă).

Milioanele de morți ale primului războî 
mondial au constituit un macabru aver­
tisment : rolul literaturii nu este insti­
garea la măcel, și nici exaltarea macabră 
a violenței prin unilateralizarea sau falsi­
ficarea realității — căci beligeranții pu­
neau unul pe seama celuilalt aceleași 
atrocități. Rolul literaturii este să ne aju­
te să ne închipuim grozăviile războiului 
ca o înjosire a demnității omenești, indi­
ferent de uniformă sau de limba maternă, 
să ne înfățișeze războiul ca un atentat la 
viața noastră, a tuturora. Așa cum remar­
ca Gaston Bouthoul. impulsul belicos iz­
vorăște și dintr-o egoistă incapacitate a 
imaginației : „cetățeanul unei țări unde 
opinia publică consideră necesar războiul 
nu se gîndește. în general, la actele vio­
lente care vor avea loc. Dacă este mili­
tar, el nu-și imaginează decît foarte di­
fuz lupta, și cu atît mai puțin propria sa 
moarte sau mutilare, acceptînd totuși 
ideea unui sacrificiu general".

ÎNDATĂ după sfîrșitul primului 
război mondial, asistăm la alcă­
tuirea unui adevărat front inter­
național al scriitorilor uniți întru 

denunțarea atrocităților războiului, pen­
tru trezirea la realitate a popoarelor. în 
țări care se războiseră crunt între ele, 
trecînd peste amintirea apăsătoare a mi­
lioane de morți, cehul Haăek. germanul 
Remarque, francezul Căline folosesc lite­
ratura ca instrument de revelație a oro­
rilor și atrocităților, dar mai ales a ab­
surdului războiului. întreaga literatură 
actuală, iscată din această seculară tradi­
ție. ne demonstrează că există o singură 
cale de supraviețuire : „să regăsim omul 
dincolo de tot ceea ce îl strivește", cum 
spunea atît de lucid Andră Malraux. Să 
regăsim sensul umanismului, nu ca pasi­
vitate, ci ca solidaritate în acțiune :

„Umanismul nu înseamnă să spui «Ceea 
ce eu am făcut nici un animal nu ar fi 
făcut», ci să spui «Noi am refuzat să sa­
tisfacem poftele fiarei din noi. și vrem 
să regăsim omul oriunde am găsit ceea ce 
îl strivește»". Să avem curajul să ne opu­
nem vîntului de moarte ce ne îngheață 
cugetul, știind că totul depinde, în fond, 
de fiecare dintre noi și de noi toți lao­
laltă. Să știm că noi, cei de astăzi, nu 
sîntem singuri în această luptă. Avem, 
pentru a răpune fiara ce-și face loc în 
sufletul nostru, o armă pe care ne-au lă­
sat-o moștenire miile de generații ce 
ne-au precedat : arta, frumosul — „în 
seara în care încă desenează Rembrandt, 
toate Umbrele ilustre, pînă și cele ale de­
senatorilor din peșteri, urmăresc cu pri­
virea această mînă șovăielnică ce le pre­
gătește o nouă supraviețuire sau un nou 
somn...

Iar această mînă. al cărei tremur în lu­
mina crepusculului îl urmăresc mileniile, 
tremură căci este pătrunsă de una dintre 
formele tainice și înălțătoare ale puterii 
și demnității de a fi om". (Andră Mal­
raux — Les Voix du Silence).

Să avem încredere în puterea și în 
demnitatea noastră.

Să avem curajul de a opune frumosul, 
adevărul și binele spectrului morții și dis­
trugerii : luptăm în numele unor valori 
ce se confundă cu însăși istoria culturii 
europene. Vom birui, în numele Și pentru 
dăinuirea acestor valori.

Tudor Păcuraru



Al XBI-lea Colocviu al A.I.C.L. 
(Marsilia, 16-20 octombrie 1986)

ROBERT ANDRE (Franța)

Cuvint introductiv

CRITICA unei opere în proză, ro­
man. povestire, beneficiază de ele­
mente de referință bine definite • 
o ficțiune care posedă un sens, 

care este construită conform unei anu­
mite tehnici narative, pentru ca. prin a- 
ceastă tehnică, scriitura acestuia să se 
manifeste cu particularitățile sale. Ana­
liza acestor diverse elemente permite 
elaborarea unor judecăți de ordin estetic 
cărora li se vor grefa ulterior componen­
tele de istorie literară : surse, influențe, 
interpretări etc.

La aceste puncte de reper, s-ar putea 
adăuga p constantă ce ar putea părea o 
tautologie : proza este întotdeauna proză. 
Pentru a împrumuta vocabularul criticu­
lui Jakobson. avem de-a face cu o domi­
nantă stabilă, oricare ar fi metoda utili­
zată. Așadar, in această privință, nu vom 
ezita niciodată, chiar dacă într-un text, o 
frază poate avea o rezonantă poetică. așa 
cum intilnim la Chateaubriand sau la 
Hugo, de exemplu. Contextul ne trimite, 
invariabil, la sensul discursului, literal sau 
latent.

In poezie insă, lucrurile stau altfel. în 
mod curios, dominanta variază. Versul 
este vers, dar de la o operă la alta, de la 
o cultură la arta, definiția se schimbă. 
De îndată ce ne punem întrebarea, in 
aparentă simplă, ce este o poezie. încep 
dificultățile.

Răspunsul tradiției : este o operă în 
versuri sau o îmbinare de cuvinte cu un 
număr de silabe măsurate, supuse rimei 
-» această măsură determinind un anumit 
gen, odă, sonet etc. Dacă regula metru­
lui n.u este respectată, versurile, poezia, 
practic încetează să mai existe.

Se știe că această constringere a regu­
lilor a dispărut. Rima a fost pusă sub 
semnul întrebării. Ulterior a apărut 
versul liber, apoi absența măsurii, incit 
unele spirite malițioase nu mai văd in 
anumite texte care pot fi considerate poe­
me. decit o proză decupată in fragmente.

Această evoluție diacronică continuă să 
fie instructivă prin următorul fapt : exis­
tenta poemului ca specie este condițio­
nată de o anumită organizare metrică, 
strictă sau mai liberă. în timp ce sensul 
devine secundar. Altfel spus, pentru a-1 
parodia de doctorul Lacan, semnificantul 
este stăpin. in domeniul limbajului poetic.

Acest fenomen complică sarcina criticu­
lui. Desigur, acesta va găsi întotdeauna 
un sprijin in istoria literară pentru a 
studia variațiile dominantei. geneza poe­
mului. circumstanțele, viziunea asupra 
lumii înglobată în imagini și metafore, pe 
scurt, procedînd că și cum poemul ar fi 
produs textul poetic tot asa cum ar fi 
produs un text în proză. Astfel, se pare, 
că a procedat si Sartre referindu-se ia 
Baudelaire. pentru a nu da decit un 
exemplu.

Mai dificil. în schimb, este să abordezi 
structura formală care închide în ea un 
fel de enigmă. Ne-am pus întrebarea : 
ce este un poem 1 Urmează acum să în­
cercăm să dăm un răspuns la această în­
trebare : prin ce poate .deveni un poem 
poezie, mai precis poezie estetic valabi­
lă ? Prin forța imaginilor, emoția pe care 
o suscită, temele pe care le abordează ?

Și sub acest aspect, au fost multă vre­
me privilegiate temele. A existat, se poate 
spune, un întreg magazin de accesorii 
poetice : luna, lacul, trandafirul, privi­
ghetoarea. stelele etc., care contrastau cu 
elementele prozastice. si de altfel justi­
ficat. Natura, se știe, abundă în specta­
cole de puternică rezonantă emoțională. 
Se știe.. de asemenea, că aspectul tematic 
a dispărut din poezia modernă. Baudelaire 
a scris Une Charoane. Rimbaud, sonetul 
Les Voyelles. Totul pare susceptibil de a 
se poetiza.

ACEST aspect al întrebării permite o în­
cercare de răspuns. Procesul de poetizare 
are loc atunci cînd o stare emoțională 
reușește să se insereze într-un sistem de 
imagini consolidate printr-o acțiune ver­
bală. Un vis posedă întotdeauna o dimen­
siune poetică, mai mult sau mai puțin in­
tensă, chiar prin însăși cauzalitatea sa 
magică, dar aceasta nu poate avea acces 
Ia expresie. Ea se trăiește. „în zori fan­
tomele dispar" era desigur un mijloc de 
a exprima această pierdere de poeticltate. 
Poetul ar fi. prin urmare, un om care 
caută un obiect pierdut sau mai curind 
o stare pierdută, servindu-se de cuvinte 
în chip de baghetă de magician. înțeleg 
prin aceasta că el nu este inspirat, că nu 
avansează prin starea lui de transă, așa 
cum o cereau Anticii. El încearcă, cu aju­
torul aranjamentelor verbale, să recon­
stituie o echivalență a poeticității onirice. 
Totuși, cum semnele lingvistice au un 
dublu sens, această echivalență poate fi 
transmisibilă, și. în opoziție cu proza care 
explică, prin contaminare simpatică.

Am putea aminti aici teoria platonicia- 
nă conform căreia imaginea mitică per­
mite înțelegerea faptului că dialectica 
este neputincioasă în a exprima concep­
tual. înțelegerea mitului nu este de a- 
celași ordin : ea este intuitivă.

Mi se pare că cititorul de proză rămîne 
la nivelul dialecticii, în timp ce cititorul 

de poezie se ridică la nivelul receptivită­
ții mitice. Această situație, pentru a re­
veni la critică, este sursa unei grave difi­
cultăți. [...].S-ar putea afirma că nu e 
posibilă o .critică' poetică, deoarece even­
tualul judecător ar fi doar invitat la o 
atitudine mentală receptoare, la accep­
tarea și împărtășirea poeticității. La li­
mită. lectura poeziei ar suscita în el un 
alt poem !

Dar cum s-ar. putea depăși atunci sim­
plele epitete admirative sați negarea 
abruptă ?

Fără îndoială, trebuie să ne limităm la 
a explica, in ciuda tuturor capcanelor ce 
ne așteaptă.

PE SCURT, va trebui să lăsăm deopar­
te. in mod provizoriu, poeticitatea. si 
chiar aceasta este soluția la- care criticul 
se resemnează. El ia de la capăt drumul 
care a condus la elaborarea poemului, 
demonstrează procedeele lingvistice, meta­
fore. metonimii. încearcă să pătrundă la 
baza subconștientă a imaginilor. El înțe­
lege in mod dialectic și ne permite și 
nouă să ințelegem. dar este, clar că oe 
drum ceva se pierde.

în acest sens, mărturisesc că am fost 
decepționat atunci cmd am parcurs stu­
diul consacrat de Jakobson poemului Les 
Chats al lui Baudelaire. Lunga disecție 
lingvistică a sonetului nu face decit să 
reliefeze legătura pe care poetul o stabi­
lește intre imaginea pisicii și aceea a 
femeii. Iți vine să exclami : cită ostenea­
lă pentru atît de puțin ! Și totuși Jakoo- 
son este un mare critic. El este, fără în­
doială. acela care a deschis orizonturile 
funcției poetice. Comentariul său permite 
o serie de asocieri : „Funcția poetică, a- 
rată criticul, este coprezentă în vorbirea 
oricărei ființe umane încă din copilărie 
și joacă un rol capital în structurarea 
discursului." La care adaugă : „Această 
funcție comportă o atitudine introvertită 
față de semnele verbale constituite din 
asocierea semnificant-semnificat" (in 
Questions de poetique. Postscriptum. p. 
485).

Am amintit înainte de trecerea de la 
poeticitatea onirică la discurs. Nu am pu­
tea oare admite că la copil, frontiera in­
tre vis și realitate este mai puțin netă. 
Vă in acțiunea sa de a deprinde limbajul 
ca instrument utilitar, intervine o poeti­
zare spontană a lumii care ulterior se 
pierde ; că scriitorul și mai ales poetul ii 
păstrează totuși mai profund amprenta, 
înceneînd să-i reconstituie denumirea 
arhaică ? Este ceea ce ar exprima deja, 
în alți termeni, un Mallarme.

în toate aceste analize se impun deci 
cuvintele retrospectie. reminiscență. în 
fapt e vorba să regăsești și să constate 
iar criticul trebuie să urmeze aceeași cale. 
In această perspectivă, cercetările efec­
tuate la limita dintre lingvistică si psiha­
naliză ale unui Jean-Pierre Richard imi 
par mult mai satisfăcătoare în măsura in 
care comentariilie sale. Microlecturile lui. 
au un farmec propriu care ne ajută să 
îndrăgim mai mult ceea ce iubim deja. 
Lucru valabil și pentru Barthes, de care 
se apropie. Totuși, atunci cînd încercăm 
să regăsim poziția originară a poetului 
printre cuvinte și lucruri, nu proiectăm 
oare asupra lui universul fantasmatic al 
analistului ? Pericol adeseori subliniat, 
uneori revendicat.

Și pentru că încerc să fac o critică a 
criticii, as dori să mai subliniez un as­
pect oarecum mai stingheritor. Mi se în- 
timplă să primesc culegeri de poeme, ti­
părite sau in manuscris. Autorul așteaptă 
desigur o apreciere. Și este adeseori dificil 
să apelezi la extreme., L-am rugat odată 
pe J.-P. Richard să mă ajute, dar a refu­
zat categoric din principiu. De ce ? Răs­
punsul a fost că metoda sa se poate apli­
ca la fel de bine la poezia bună, ca și la 
poezia proastă. Este adevărat că poetici­
tatea este prezentă atît în una cit si în 
cealaltă, este adevărat că. la limită, acest 
tip de analiză nu furnizează un criteriu 
de valoare.

ACESTE cîteva remarci ne conduc la o 
concluzie : critica poeziei „va scăpa" în­
totdeauna ceva, și. în cel mai rău dintre 
cazuri, poezia însăși, esența ei instabilă, 
fantomatică, rebelă. Și, pentru a-mi măr­
turisi propria-mi perplexitate. — care imi 
vine de foarte departe — o ultimă anec­
dotă :

Cînd eram în liceu, în clasa de filosofie, 
profesorul ne-a dat la începutul anului 
următorul subiect de disertație : ce ima- 
gine vă sugerează versul lui Paul Valery: 
„J’entends l’herbe des nuits croitre dans 
l’ombre sainte".

Am simțit că. într-m anumită estetică, 
acesta trebuie să fie un vers frumos, dar 
am comis eroarea de a-i căuta „un sens", 
și. bineînțeles. nuxi-am găsit nici unul...

Mă întreb dacă astăzi sint mai avansat 
decit atunci, dar sînt totuși încurajat de 
prezența unui bun număr de poeți si de 
critici-poeti. ale căror intervenții vor per­
mite desigur de a vedea mai bine.

Traducere de Daniela DOBROIU

POEZIA si
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Cardiogramă lirică a epocii

POEZIA sovietică pare a suferi 
incă si astăzi de două păcate — 
de retorism și proză.

Ce este retorismul știe toată 
lumea. Mă voi strădui să explic ce înțe­
leg prin proza cu care, precum un ocnaș, 
sint înlănțuiti multi dintre poeții noștri.

Aceasta înseamnă în primul rind șter­
gerea graniței dintre vorbirea poetică si 
cea in proză. O asemenea ștergere este 
uneori o binefacere atunci cînd se zămis­
lește o nouă conștiință poetică. Așa s-a 
intimplat, la vremea respectivă, cu Maia- 
kovski, Apollinaire, Pablo Neruda, Nazim 
Hikmet. Boris Sluțki,' poet sovietic remar­
cabil, recent decedat, din păcate puțin cu­
noscut in Europa. Forma lexică și ritmică 
a versului s-a adaptat valurilor realită­
ții vii in continuă mișcare — limbajul 
străzii, vorbirea curentă — al mutațiilor 
revoluționare in conștiința societății, au 
transformat proza in poezie, lărgindu-i 
granițele. Chiar si Anna Ahmatova, păs- 
trind nealterată structura muzicală clasi­
că a versului, i-a subsumat adesea un 
conținut profund prozaic, deși psihologic 
motivat.

Dar fiecare asemenea înnoire are un 
termen al său. istoria sa. Vine un moment 
cind versul nu se mai poate menține in 
limitele sale genuine și începe să alunece 
spre vorbirea curentă, derizorie, ritmică 
sau în vers liber. Printr-un asemenea 
moment trece astăzi, după părerea mea. 
poezia noastră. Și de aceea. în ciuda a- 
bundentei producției de versuri tipărite, 
interesul cititorilor față de poezia contem­
porană scade. In același timp, insă, spo­
rește tendința de a reciti cu o privire 
proaspătă poezia noastră clasică, de la 
Pușkin și Serghei Esenin, inclusiv crea­
ția unor mari poeți ai secolului XX ca 
V. Hlebnikov. N. Gumiliov. O. Mandel­
stam, M. Țvetaeva. B. Pasternak.

Această revenire este necesară ca o 
treaptă, ca un teren de lansare pentru 
alegerea unor noi trasee ale poeziei. în 
anii 70 domnea pretutindeni stilul „neo­
clasic", mai curind descriptiv decit expre­
siv. Metafora era pusă sub semnul în­
doielii. cultura versului cădea în desue­
tudine. învingătoare erau narativismul 
domol și publicistica retorică.

Nu voi cita nume sau cărți ; noi am 
avut întotdeauna poeți buni care au ieșit 
la suprafață. Este vorba despre o tendin­
ță pe care au observat-o la timp și au 
incriminat-o criticii noștri cei mai sen­
sibili.

CU ACUITATE s-a pus problema tra­
dițiilor și a inovației, a căilor de dezvol­
tare a poeziei ruse. Necesitatea înnoirii 
ei. a eliberării ei de lanțurile prozei, ale 
pragmatismului artistic, apare ca o reali­
tate programatică. Dar de unde să .luăm 
acest nou ? Răspunsul este în general lim­
pede : numai din tradiție, din ceea ce. 
poate, cu timpul, s-a uitat vremelnic, in 
cultură și mai ales in limba maternă. Nou­
tatea ideatică a vorbirii poetice se dobîn- 
dește numai prin înlăturarea formelor cu­
rente și pietrificate ale conștiinței poeti­
ce. Totul se rezolvă insă prin alegerea 
ideii aflate sub învelișul formei. Litera­
tura rusă si sovietică a fost preocupată 
întotdeauna si în primul rind de destinul 
comun, al poporului, si abia pe urmă dc 
soarta individului in lumea noastră tra­
gică. De aceea este atît de populară în 
Rusia formula generoasă a lui Paul Eluard 
„De la orizontul unuia — la orizontul tu­
turor !“. Ca atare si forma textului, în­
suși limbajul poetic s-a născut ca un 
răspuns adecvat la această sarcină so­
cială.

Noua generație de poeți sovietici care 
au venit după Evgheni Evtușenko. Andrei 
Voznessenski, Nikolai Rubțov, Vladimir 
Visoțki, caută cuvîntul capabil să sinte­

tizeze și să exprime epoca lor istorică. 
Deocamdată rezultatele nu sint prea vi­
zibile. dar procesul este în curs de des­
fășurare. Tinăra poezie sovietică dispune 
astăzi de un potențial serios, de un teren 
pentru decolări. Și însăși epoca noastră 
incordată, de răscruce, legată de un nou 
curs democratic preconizat de partidul 
nostru cred că va contribui la polarizarea 
posibilităților versului, va elimina ceea 
oe este derizoriu, va scoate la suprafață 
energia lirică activă care multă vreme a 
fost înlănțuită nu stilistic sau tematic.rfi 
prin limitarea pornirilor lăuntrice car</Jți 
reprezentau un atentat la spiritul just ăl 
epocii filtrat prin inima poetului. în ce 
privește forma, aici acționează o lege uni­
versală a artei : personalitatea autentică 
în poezie este întotdeauna conștient pole­
mică fată de etapa precedentă si tocmai 
de aceea îmbracă tradiția într-o formă 
nouă.

GENERAȚIILE de pbeți. pleiadele nu 
apar după criteriul viratei, ci datorită 
unor legități istorice. Le naște destinul, 
ideea istorică. Așa s-a intimplat in 
U.R.S.S. după cel de-al XX-lea Congres 
al partidului, cu 30 de ani în urmă. Subli­
niez încă o dată : viitoarea subterană a 
epocii revoluționare, hotăritoare pentru 
destinele socialismului va da (sint con­
vins de aceasta) si o nouă poezie care in 
toate timpurile a fost în primul rind apa­
najul sufletului tinăr. Atunci cînd conști­
ința de sine a poporului se maturizează, 
se concentrează in momentele de avint al 
vjetii sociale, cind se croiesc energic dru­
murile spre eliberarea spirituală, pentru 
ar.ta socialistă apar condiții istorice deo­
sebit de favorabile. Si poezia, ca o car­
diogramă lirică a epocii, este obligată 
să-și spună cuvîntul. unic în felul său. 
despre epocă, despre omul zilelor noastre.

Dar deocamdată tinăra noastră avangar­
dă poetică (voi cita aici numele lui Ivan 
Jdanov, Alexei Korolev, Alexei Parșcikov) 
este mai curind preocupată de experi­
mente formale decit de esența socială a 
poeziei. Nimeni nu contestă că tinerii au 
nevoie de îndrăzneală ca de aer. Dar nu 
trebuie să confundăm pină la adinei bă- 
trîneți. îndrăzneala cu libertatea.

Libertatea poetică este înrudită cu sim­
țul de răspundere. A cînta ca o pasăre nu 
înseamnă nicidecum a cînta bine, a fi 
poet. Versul autentic se naște arareori, 
doar la încrucișarea istoriei și a culturii. 
El este plătit cu pierderi personale, cu 
ceea ce in trecut se numeau admirabil 
chinurile creației. Dacă nu ai ce pierde, 
versul zboară pe de lături, fără a atinge 
conștiințele și sentimentele. Creația pare 
a există, dar chinul, frămîntarea, exta­
zul, evlavia în fata vieții • nu se văd. 
Versul nu ți se întipărește in memorie, 
nu vrei să-l înveți pe de rost.

PE BUNA dreptate spunea Saint-Jobrg 
Perse : „Dacă poetul întruchipează con­
știința bolnavă a epocii sale, nu i se pre­
tinde nimic mai mult". Și nici mai puțin, 
adaug eu, atunci cînd este vorba de sen­
sul și motivația poeziei.

în lumea de azi se întăresc forțele 
agresive care neagă poezia ca manifes­
tare supremă a spiritului uman. Sfirșitu] 
secolului XX este plin de preziceri apo­
caliptice, catastrofa războiului amenință 
fiecare casă. Poezia, arta, frumosul nu pot 
salva lumea, dar fără ele lumea ar fi 
pierit demult, cu mult înaintea veacului 
atomic. Prezenta poeziei ne face deci Pe 
fiecare dintre noi mai uman, ne dă spe­
ranță și forță morală. Pentru poezie tre­
buie să luptăm la fel ca pentru pace oe 
pămînt, pentru că poezia înseamnă de 
fapt pacea care unește sufletele oamenilor 
în căutarea binelui si a sensului suprem 
al vieții, „De la orizontul unuia — la 
orizontul tuturor

Traducere de Colette CORBU
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POEZIE și critica poeziei... Un 
subiect intr-adevăr incomod 
atunci cind ani de-a rîndul ai 
publicat. în paralel, atît poezie 

cit și studii asupra poeziei (în special in 
perioada de colaborare la revista „Les 
Nouvelles Littăraires"). Incomoditate ce 
provine din faptul că ești în același 
timp judecător și judecat. în această 
situație au fost probabil Baudelaire și 
Mallarmă vorbind despre Theophile 
Gautier și Theodore de Banville. La­
forgue vorbind de Corbiere, Eliot vor­
bind de Pound. Max Jacob referindu-se 
la Cocteau sau Jouve vorbind de Eluard... 
Mai recent, aceeași «enzație au. avut-o 
și Henri Mechonnie, Michel Deguy, 
Alain Bosquet, Robert Sabatier. Jacques 
Roubaud, pentru a nu cita decit cițiva 
dintre cei care, ca și mine, sînt critici 
de poezie și în același timp poeticieni. 

într-o culegere intitulată Poeții, Ara­
gon făcea următoarea demonstrație : 
oricare ar fi concepția medie asupra 
poeziei, elaborată într-o anumită epocă 
și intr-o anumită limbă, critica pe care 
o implică în sine orice acțiune poetică 
face din oricine se dorește în inima acti­
vității poetice (Au coeur du travail poă- 
tique — titlul unei cărți a lui Ezra 
Pound) — criticul, favorabil sau ostil, al 
creației poetice a înaintașilor săi, dacă 
nu chiar moștenitorul involuntar al reu­
șitelor și erorilor lor, singurul criteriu 
de care dispune fiind ideca pe care el 
și-o formează asupra poeziei ideale, sau 
crede că și-o poate face, fără ca nimeni 
să reușească pînă acum să ne dea o de­
finiție irevocabilă a poeziei.

în definitiv, critica poeziei, fie, că se 
ambiționează „să ardă" poezia — (Re- 
verdy vedea în ea un adevărat „cuptor 
pentru arderea realului") —. fie că, dim­
potrivă. permite o apropiere, cunoaștere 
și chiar elaborarea accesibilă oricui, nu 
este ea oare apanajul, incomod, in­
tr-adevăr, al poeților înșiși ? Referin- 
du-mă numai la țara mea. în care poeții 
sînt mai numeroși decît cititorii lor, sînt 
aproape gata să pariez că criticii de 
poezie care nu se declară poeți sînt 

poeți clandestini sau poeți morți de 
tineri capabili în orice moment să 
reînvie.

Pentru a înțelege mai bine în ce 
constă dificultatea criticii poetice, să ne 
amintim ce scria Eliot în prefața sa la 
Poemele lui Pound :

„Poeții pot fi clasificați considerîndu-i 
pe de 0 parte pe cei care dezvoltă pro­
cedee. pe de alta pe cei care creează 
procedee. Atunci cînd vorbesc de crea­
ție, o pun între ghilimele, deoarece crea­
ția ar fi ireproșabilă dacă ar fi posibilă. 
-Creația» este supu'ă greșelii, căci este 
imposibilă. în poezie, a distinge pro­
gresia de anomalie este un factor hotă- 
rîtor. Există in poezie două feluri de 
anomalii (in sens biologic). Prima este 
imitarea unei progresii, cea de-a doua 
este imitarea unei anumite idei despre 
originalitate. Prima este foarte comună,' 
este un deșeu cultural, cea de-a doua 
este contrară existenței. Poemul original 
se naște izolat de lumea căreia i se adre­
sează. Altfel spus, originalitatea nu este 
o noțiune simplă în critica poetică. Ade­
vărata originalitate este o progresie; 
cînd este justă, ea apare in cele din 
urmă atît de necesară incit ne face să 
negăm orice originalitate poetului-autor... 
Originalitatea lui Pound este autentică 
prin aceea că versificația sa este o dez­
voltare logică a versurilor predecesorilor 
săi englezi. Originalitatea lui Whitman 
este în același timp falsă și autentică. 
Autentică pentru că este o progresie 
logică a unei anumite proze engleze ; 
Whitman este un mare prozator. Falsă, 
în măsura în care Whitman a încercat 
să ne facă să interpretăm proza sa mi­
nunată ca pe o nouă formă de vers... 
Progresia poetului este dublă. Se pro­
duce o acumulare gradată de experiențe, 
un fel de vas al lui Tantal, experiențele 
reunindu-se într-un tot nou, găsindu-și 
expresia adecvată, proces care poate 
dura cinci sau zece ani... Prin experiență 
înțeleg ceea ce rezultă din diversele 
lecturi și considerații, pe diverse «u- 

biecte, din diferitele relații și cunoștințe, 
ca și din pasiuni și evenimente".

TERENUL fiind astfel pregătit de 
Eliot, revin la experiența personală, 
oprindu-mă asupra cîtorva însemnări 
recente din jurnalul meu :

Se poate spune că de fapt nu prea 
scriu, ci mai curind tatonez, amestec, 
anulez și renunț, avansez puțin cite 
puțin, fericit uneori de a fi găsit ceva 
care să se apropie de „formula" accep­
tată, chiar dacă această căutare mă de­
șiră... Sînt frapat de ignoranța tehnică 
a multor poeți. Și în egală măsură de 
hiper-tehnicitatea altora care, din păcate, 
nu au mare lucru de spus. Jakob^on 
aprecia just că „un lingvist surd Ia 
funcția poetică este un flagrant anacro­
nism". La fel de just ar fi să afirmăm 
că un poet surd la funcția lingvistică 
nu a fost niciodată demn de numele său. 
Este, de asemenea, nedemn dacă, sub 
denumirea de poem, acesta ne oferă un 
fel de comentariu al cunoștințelor sale 
în loc «ă ne prezinte mărturiile, fie ele 
Chiar și obscure. Cioran spune că un 
scriitor trebuie să fie totul, în afară de 
anatomist al verbului. Se înșeală. Ana­
tomist al verbului, dar, sub nici o formă, 
să nu se rezume la asta ! Există întot­
deauna, la urma urmelor, o bună parte 
de mister în acțiunea poetică, chiar și 
în ochii celui care o săvîrșește. Astfel, 
mai sînt încă unele controverse asupra 
semnificației unor poeme ale lui Mal- 
larme, care a fost, totuși, unul dintre 
poeții cei mai conștienți și mai bine 
informați și care nu'a ezitat să-și co­
menteze propriul proces de creație, con­
siderat mereu de el ca o etapă pregă­
titoare a unei „mari opere" ; aceste con­
troverse mai țin, desigur, și de natura 
involuntară a unei fracțiuni din inspira­
ția lui — „iluminarea" sa „nativă", așa 
cum arăta poetul, formulă ce ar putea 
fi apropiată de acea „ecloziune nativă" 
considerată de Heidegger la originea 
oricărei poezii, — că și de dificultatea 
extremă a sarcinii științifice și totodată 
metafizice pe care poetul o exercita 
asupra gîndirii și limbajului său. inca- 
fabil fiind să se lase în voia curentului.
n Le Tombeau d’Anatole, de pildă, 

totul este atît de. fărîmițat încît nu se 
poate regăsi o dovadă suficientă pentru 
ceea ce Mallarmă considera poezie, și 
anume. ..un eșec care se perpetuează". 
Durerea lui Mallarme nu era desigur cu 
nimic mai prejos decît aceea pe care o 
resimțise Hugo pierzînd-o pe Leopol- 
dine. De aceea poate să Valery nu s-a 
înșelat prea tare cînd a afirmat că Hugo 
nu avea nimic de „critic în el" — în 

timp ce la Mallarmă criticul, auto-cri- 
ticul, a sfirșit prin a anula poetul,

REFLECȚIILE asupra dificultății de 
a fi, in același timp, un „inspirat" și un 
„poetician" m-au preocupat permanent 
în activitatea mea. Iată în acest sens 
unele considerații asupra cîtorva poeți. 
Mă gîndesc la Poe, Nerval și Char. Cel 
dinții încearcă în zadar să ne explice 
metoda deliberată și savantă grație că­
reia a compus Le Corbeau. Se știe că 
această explicație a venit prea tîrziu. 
Acest poem, atît de nereușit tradus de 
Baudelaire și Mallarmă, care nu au ținut 
seama de prozodia lui și de capacitățile 
expresive proprii fonemelor englezești, 
rezistă totuși la justificarea sa tehnică. 
Desigur, că a și îmbătrînit, mai ales din 
cauza caracterului anecdotic și narativ, 
incompatibil cu certitudinea, excesivă, a 
poeților din zilele noastre, conform că­
reia poezia nu trebuie să se preocupe 
decît de ea însăși. Cu toate acestea, 
poemul păstrează o atmosferă tainică, o 
putere de interogare care ne mai fasci­
nează încă.

Lucrurile sînt mai complicate la 
Nerval, in Les Chimeres. Poetul ne pre­
vine că au fost „compuse într-o stare 
de extremă reverie și de aceea și-ar 
pierde din farmec dacă ar fi explicate, 
în cazul în care acest lucru ar fi posi­
bil". Această afirmație se poate traduce 
atît prin incapacitatea poetului de a se 
explica, dar și prin disprețul față de 
cititorul care ar încerca să-1 explice. Și 
totuși, a trebuit să intervină în compo­
ziție tehnicianul versului. în sonetul 
El Desdichado, imperfecțiunile formale 
dau impresia că inspirația a depășit 
compoziția, că visătorul hipernaturalist 
a trecut înaintea criticului, și de aici 
farmecul unui poem atît de impenetrabil.

Cit despre Char, a cărui poezie se re­
clamă uneori din cîntec (le chanl) — „le 
chanț m’a quittă" se plîngea poelui unde­
va— acesta compune cîteodată in vechiul 
mod alexandrin sau octosilabic. cu aso­
nante și rime. Cu cîteva excepții, insă, 
cîntecul său este „alb", ajungmd chiar 
pînă la ermetismul sentențios, fascinant, 
ca în poeziile lui Mallarme, fără a con­
torsiona însă limba, supunîrid-o ca acesta 
regulilor unei sintaxe mâi mult picturale 
și muzicale decît literare, orbit fiind de 
mistica „versului". Char a exercitat în­
totdeauna asupra mea o fascinație deo­
sebită, îndemnîndu-mă să consider poe­
zia ca pe o formă de elocvență armoni­
oasă, așa cum era pentru Voltaire și a 
fost uneori pentru Hugo, pentru Aragon, 
chiar pentru Saint-John Perse.

Traducere de Daniela DOBROIU

KLAUS JARMAȚZ (RD. Germană)

îmbogățirea liricii

POEZIA are multe forme de a se 
destăinui cititorilor. Ea ajunge 
astăzi pe multe căi la cititorii ei. 
Și totuși există și poezie mai di­

ficilă decit proza, cu al cărei tiraj, de 
cele mai multe ori. ea nici nu se poate 
măsura. Lirica este insă un nucleu esen­
țial al oricărei literaturi naționale ; ea 
reacționează adesea mai devreme și mai 
exact la noua realitate și vestește noul 
în literatură. Aceasta corespunde, in orice 
caz. pe deplin, dezvoltării literaturii în 
R.D.G., al cărei itinerar nu a fost trasat de 
la început numai de lirică. Lirica a cîș- 
tigat adesea teren mai întii în noile do­
menii literare. Dacă astăzi literatura din 
R.D.G. este cunoscută în lume prin proza 
Christei Wolf sau a lui Hermann Kant, 
prin dramele lui Heiner Muller sau Peter 
Hacks, lirica nu a fost și nu este mai 
prejos decît aceste realizări. Scriitorul de 
notorietate mondială Bertolt Brecht și nu 
mai puțin cunoscutul Johannes R. Be­
cher. după ce s-au întors din exilul 
antifascist, au trasat primele jaloane li­
teral urii noastre naționale. „Bukower 
Elegien" (Elegiile din Bukow) de Brecht, 
volumul de poezii „Schritt der Jahrhun- 
dertmitte" (Pas în miez de veac) al lui 
Becher sînt pînă astăzi nu numai noi 
propuneri de lectură, ci mai ales — în 
afirmare, ca și în negare — puncte de 
referință pentru poeții următori. Lui. 
Brecht și Becher li s-au alăturat în cu­
rind noi poeți, al căror debut poetic a 
corespuns controversei spirituale cu fas­
cismul. Asemenea poeți, ca Franz Fiih- 
mann, Georg Maurer, Paul Wiens, 
Giinter Kunnert sau Uwe Berger, trec 
drept întemeietorii liricii noastre. Lor le 
urmează între timp două noi generații 
poetice care nu numai că au îmbogățit li­
rica. ci au și metamorfozat-o.

Un promotor al primei generații a fost 
Stephan Hermlin. în anii ’60 au fost 
poeți, ca Volker Braun. Sarah Kirsch, 
Gunter Mickel, Heinz Czechowski și Pe­
ter Gosse. care au pus noi accente in 
poezie. în creațiile lor acționează un 
subiect liric — văzut la modul general — 
care ia partea noilor condiții de ' viață 
socială din societatea noastră și care se 

întreabă, revendicîndu-le totodată sfi­
dător, despre posibilitățile specifice de 
împlinire ale individualității. Firește, se 
simt legați de „părinții" lor, nu in ulti­
mul rind de Brecht, dar își articulează 
drepturile la viață și creație. Volker 
Braun, cel mai talentat dintre ei. se re­
feră. în volumul său de poezie „Provo- 
kalion fur mich" (Provocare pentru 
mine), direct la „scopurile deschise" ale 
istoriei ; el concepe edificarea noilor 
structuri sociale, a noilor forme de con­
viețuire umană în tara noastră ca un 
proces istoric care nu s-a încheiat nici­
decum. De aceea exclamă : „Nimic nu 
ne vine de-a gata ; dar ceea ce există, 
poate să nu fie totul 1“ Acești poeți 
aduceau comunicării sociale noi drepturi 
de existență, exprimau o nouă autocon- 
știință și se foloseau de noi structuri 
poetice, obișnuite pînă atunci, numai 
uneori.

Versurile lor. deși nu erau prea ac­
cesibile, și-au cîștigat totuși, mai ales în 
rindui tinerilor, publicitate literară. Prin 
ei critica literară a fost provocată și ea 
a reacționat în anii ’60 prin discuții con­
troversate. Astăzi recunoaște că numai o 
parte a criticii din acea perioadă a găsit 
înțelegere pentru noua dezvoltare a liri­
cii. Unii critici au întimpinat poezia tî- 
nără cu norme pe care le extrăseseră din 
perioade literare premature, norme care 
semănau mal curind cu o imagine stati­
că a lumii decît dinamic-dialectică. S-a 
iscat o discuție aprinsă între poeți și o 
parte a criticilor, care, firește, nu putea 
să împiedice creația. în acei ani lirica a 
fost luată foarte in serios.

Astăzi o nouă generație — care cunoaș­
te războiul și fascismul numai din amin­
tirile părinților, căci s-a născut într-un 
prezent pașnic și în mare măsură ocro­
tit — își exprimă sentimentele, viziunea 
despre lume și 'drepturile la viață în mo­
dalități nu mai puțin surprinzătoare. Li­
rica generației de azi este mai puternică 
și mai conștientă de sine, și nu în ul­
timul rînd mai conștientă de formă decît 
proza sau chiar dramaturgia celor de 
aceeași vîrstă. în același timp, lirica zi­
lelor noastre (ca întreaga literatură din 

R.D.G.) a devenit foarte diferențiată. 
Această situație se continuă și in lirica 
tinără. In genere se întrevăd trei direc­
ții : o direcție pune in centru amenin­
țarea idealurilor și a autoimplinirii uma­
ne. cea de-a doua caută, fără a trece cu 
vederea contradicțiile prezentului, o 
libertate de acțiune individului care să-i 
permită să intervină in societate si tot­
odată să acorde calitate umanistă ra­
porturilor interumane. ca și dezvoltării 
individualității. O a treia direcție s-ar 
părea că reiese din relațiile pline de ten­
siune ale lumii de azi. Ea iși găsește 
spațiul poetic de acțiune in limbă, in fi­
gurile lingvistice, care abia uneori conțin 
mesaje sau se lasă cu greu descifrate.

FIREȘTE, o asemenea împărțire este 
grosieră, nu toți poeții i se pol subsuma. 
In prima direcție rețin numele a doi 
poeți tineri, ca Lothar Walsdorf și Tho­
mas Bbhme. In idealul poetic al lui 
Walsdorf au un loc de seamă comporta­
mentul omului față de natură și semeni 
și. in egală măsură, capacitatea de a ex­
prima relațiile interumane. în poeziile 
sale Walsdorf tratează amenințarea aces­
tui ideal, neglijarea lui în realitate. In 
poeziile lui Bohme subiectul poetic res­
pinge sever o realitate care nu cuprinde 
nici o provocare, el caută un spațiu de 
acțiune într-o „altă" viață. spontană. 
Ambii indică starea contradictorie a 
autoimplinirii umane ; ei nu întrevăd to­
tuși. în amenințarea idealurilor lor. con­
solidată vreo poziție. Ei nu solicită, in­
tr-adevăr. nimic pentru a o închista ori 
a o consolida. Desigur, e evident că ex­
presionismul ca tradiție este important 
pentru poeții acestei direcții ; ei l-au pre­
lucrat însă în modalități originale, de 
sine stătătoare.

în cea de-a doua direcție îi socotesc 
reprezentativi pe Steffen Mensching și 
Eckardt Wenzel, dar și pe Uta Mauers- 
berger. Mensching și Wenzel sînt intere- 
sanți in măsura în care nu se bazează. în 
creația lor. pe mijloacele de tipărire. Ei 
au întemeiat un teatru de cîntece. în 
care, ca actori, aduc poeziile lor omului. 
Acest fapt le determină gestul lingvistic 
și totodată structurile poetice. Ei doresc 
comunicarea cu ascultătorii și cititorii lor 
în legătură cu contradicțiile lumii noas­
tre. cu amenințările, cărora li se opun 
oarecum mîndri ; nu renunță la viață și 
nici la desfătările ei. și cu atît mai pu­
țin la valorile recunoscute ori la acțiune. 
Ei vor să-și conducă ascultătorii înspre 
acțiune. își construiesc astfel creațiile 
încît cititorul să poată fi pus în legătură 
cu evenimentele. îi angajează întrucîtva 

în procesul de cunoaștere poetică. îi pre­
tind nu o luare de poziție, ci implicarea 
spirituală care survine cind cititorul 
abordează deschis textul.

Subiectele creațiilor lor nu sint nici­
decum mărunte ori limitate. Mensching, 
cel mai talentat dintre acești tineri, iși 
lasă eul poetic să străbată lumea in toa­
tă amploarea tensiunilor ; el trăiește iu­
birea și pătimește pentru ea. iubire care 
mereu amenință să se piardă, se pune in 
legătură cu experiențele acum um te de 
omenire pină acum, dialoghează cu is­
toria și se implică în contemporaneitate 
și caută proiecte pentru viilor. Textele nu 
sint nicidecum simple. Și. inu-udevăt, 
numai cui pătrunde adine in ele ii sint 
accesibile.

S-A ARATAT că receptarea textelor 
. lor nu decurge deloc tăra probleme, con­
troversele în critică s-au ivit tocmai la 
aceste texte. Și totuși reacția criticii in 
totalitate a fost mult mai reținută decit 
in anii ’60. Ea s-a purtat cu poeții mai 
prudent, fără a cădea, bineînțeles. în stu­
pefacție. în critica țării noastre este mai 
dezvoltată conștiința că poezia este difi­
cil și numai în parte interpretabilă, de­
oarece conținuturile și subiectele nu sînt 
ușor traductibile in formele lingvistice 
ale criticii. Mai exact, se știe că acea 
critică care veghează doar la respectarea 
sau eludarea regulilor nu are nici o in­
fluență, după cum se știe și că universul 
poeziei nu este lipsit de reguli. Se pune 
la cale. într-un anumit sens, o nouă or­
dine în relațiile dintre critici și poeți, 
care nu poate, ce-i drept, să soluționeze 
tensiunile, dar care este capabilă să pă­
trundă mai serios specificul comunicări­
lor poetice. Firește, tinerii poeți scriu cu 
nepăsare fată de critică, ei nu vor deloc 
să comunice mai întii cu criticii, ci cu 
ascultătorii și cititorii lor. a căror înțele­
gere le este de ajuns. Ei își împărtășesc 
neștingherit experiențele de viață, lupta 
cu devenirea interioară a personalității 
lor. Critica se apropie, pe cit posibil 
nepărtinitoare, de aceste comunicări și 
caută în ele substanța poetică, fără a 
lăsa in voia soartei istoria literară sau 
experiențele istorice. Literatura nouă, 
cînd este cu adevărat nouă și cu adevă­
rat literatură, poartă cu sine criterii 
esențiale ale substanței sale poetice, dez­
voltă norme de critică literară. Critica 
poate exista numai atunci cînd își face 
accesibil sensul, acțiunea ei constă tocmai 
in aceea că ea. cea dinții, sesizează ex­
tinderea normelor și criteriilor asupra 
creației și le îmbracă în limbaj.

Traducere de Gabriela DANȚIȘ



Premii literare franceze
GONCOURT. Cel mai 

prestigios și, în ultima 
vreme, cel mai contro­
versat dintre premiile 
literare franceze a fost 
atribuit luni scriitorului 
Michel Host, pentru ro­
manul său Valet de 
nuit (Valet de noapte).

Om rezervat, retras, 
Michel Host, în vîrstă de 
44 de ani, este exact 
opusul scriitorului „pu­
blicitar" ce umple toată 
ziua coloanele presei. 
Profesor de spaniolă 
prin corespondență, spe­
cialist în literatura pica­
rescă, el a debutat în li­
teratură cu un volum de 
poezie. In 1983 și-a pu­
blicat primul său roman, 
L’ombre, le fleuve, Tete 
(Umbra, fluviul, vara), 
manuscris enorm, de 700' 
de pagini, povestire pe 
patru voci, recompunînd 
viața unei femei aflată 
în agonie. In al doilea 
roman al său. Valet de 
noapte, scris în interval 
de un an și jumătate. 
Host relatează ultimele 
căutări ale unui „antie- 
rou“, spectator neanga­
jat, a cărui „viață con­
știentă abia se deose­
bește de vis". Singura 
lui tovărășie este o ma­
mă devorantă, aparent 
detestabilă, în realitate o 
neînțeleasă. Un necu­
noscut : tatăl său, dis­
părut după război, de 
care personajul principal 
va da pînă la urmă în- 
tr-un bordel abject, 
jalnic organizator de ce­
remonii obscene, imobi­
lizat pe un scaun pe ro­
tile, cu gura devorată de 
cancer. In această cău­
tare a tatălui, Host face 
multiple referiri la Ja­
mes Joyce și la recrearea 
de către acesta, în Ulyșe,

—Am citit despre...

Anii de formare 
ai unui ziarist strălucit
• AH, ce poveste și cu romanele astea autobiogra­

fice. cu autobiografiile astea romanțate 1 „Amintirile 
sînt valoroase numai dacă aparțin unui produs finit 
interesant. Trăirile din copilărie ale lui Michelangelo 
ar interesa chiar dacă ar fi perfect banale" scrie Mu­
riel Spark în romanul ei Vagabondaj intenționat. Nu 
obișnuiesc să drapez în citate adevărurile de bun 
simț, nu aș aVea nevoie de o asemenea acoperire pen­
tru a spune că o autobiografie merită să fie citită 
numai dacă autorul este o personalitate ieșită din co­
mun sau dacă este scrisă intr-un mod ieșit din co­
mun.

Citez, deci, din romanciera britanică Muriel Spark 
pentru că :

1) Agatha Christie o enumera printre autorii al 
căror mod de a scrie îl invidia ;

2) mă pregătesc să prezint. într-un număr proxim, 
cartea Vagabondaj intenționat, în care este tratată, cu 
dialectică subtilitate, tema raportului dintre ficțiune, 
viață și veriga de legătură dintre ele. autobiografia ;

3) chiar acum și aici vreau să semnalez o încântă­
toare scriere autobiografică : Cum am crescut, de Rus­
sell Baker.

Russel Baker? Numele este puțin cunoscut citito­
rilor români, spre deosebire de cel al confratelui său, 
Art Buchwald. care deține, alternativ cu Russell Ba­
ker, o rubrică oarecum umoristică în colțul din stingă 
sus de pe ultima pagină a ziarului „International 
Herald Tribune". Baker o scrie, pentru „The New 
York Times", cu începere din 1962. A botezăt-o „Ob­
servator" și_ am putut s-o urmăresc totdeauna într-un 
ziar editat în Europa deoarece este „sindicată", după 
sistemul american. în numeroase publicații din Statele 
Unite și din afara lor. „Observatorul" e mai liric și 
mai meditativ decît foiletonul Iui Art Buchwald și se 
prezintă adesea ca un comentariu uluit despre ciudă­
țeniile lumii contemporane, puse în evidență prin 
metoda reducerii Ia absurd. Pentru opera lui gazetă­
rească. Russell Baker a fost distins. în 1979 cu Pre-V___________

a Odiseii, ceea ce este 
apreciat în cercurile li­
terare franceze, ca o do­
vadă de „virtuozitate sa- 

, vantă și complexă".. Un 
critic scrie că „jocul cu 
literatura și cuvintele nu 
înăbușă niciodată emo­
ția acestui naufragiu vo­
luntar din care nu ră- 
mîne decît visul".

RENAUDOT. La 44 de 
ani, Christian Giudicelli 
se vede încununat cu 
Premiul Renaudot 1986 
pentru al șaptelea roman 
scris de el, Station bal- 
neaire (Stațiunea balne­
ară). In același timp dra­
maturg, om de radio, 
ziarist, romancier, Giu­
dicelli evocă în opera sa 
mai ales pe dezmoșteni­
ții soartei, cei excluși de 
la fericire. Primul său 
roman, apărut în 1966, 
era intitulat Le jeune 
homme â la licorne (Tî- 
nărul și inorogul) ; i-âu 
urmat Une le<,on parti- 
culiere (O lecție particu­
lară) și Une poignee de 
sabie (Un pumn de ni­
sip). Les insulaires 
(Insularii), apărut în 
1976, inaugurează o serie 
de romane cu subiecte 
specioase. Station bal- 
neaire este povestea unul 
cuplu de oameni săraci 
care-și cheltuiesc banii 
agonisiți într-o vacanță 
la mare, făcînd pe bogă­
tașii, sub privirile dis­
prețuitoare ale chelneri­
lor. O paranteză efemeră 
într-o viață mizerabilă 
care nu poate să sfjr- 
șească decît prost... Isto­
risirea este povestită, în 
roman, de un scriitor pe 
nume Jacques, care rea­
lizează, scriind că el, 
„intelectualul", nu poate 
fi decît străin de per­
sonajele sale, niște „pro­
letari".

Să apărăm viața 
pe pămînt

• „Pacea — speranța 
planetei" a fost motto-ul 
celei de a șasea intîlniri 
mondiale a scriitorilor 
desfășurată la Sofia. Au 
participat 207 scriitori 
din 57 de țări oare, la 
încheierea întîlnirii, au 
adoptat un apel în care 
scriitorii de pretutindeni 
sînt chemați să fie apă­
rătorii adevărului des­
pre starea reală a lucru­
rilor în lume, „pentru că 
astăzi minciuna poate 
deveni cu ușurință cauza 
nimicirii rasei umane. Să 
apărăm viața ! Să apă­
răm stelele pentru îndră­
gostiți și poeți. Fie ca 
ele să rămînă pentru 
totdeauna un simbol al 
păcii. Fie ca ele să lu­
mineze calea spre o nouă 
eră a omenirii, era păcii 
și a armoniei". (în ima­
gine un desen al grafici­
anului bulgar G. Trifo­
nov, creat cu prilejul în­
trunirii).

Drumul unui roman

• Moartea lui John 
Braine a prilejuit pre­
sei literare internaționale 
diverse evocări ale bio­
grafiei acestei figuri 
marcante din generația 
„tinerilor furioși" a li­
teraturii engleze din anii 
1850 (din care au mai fă­
cut parte Kingsley Amis, 
John Wain, Keith Water­
house și Allan Sillitoe). 
Aflăm astfel că primul 
său roman, Drumul că­
tre înalta societate, a 
fost respins de patru 
edituri înainte de a fi în 
oele din urmă acceptat 
de o a cincea. După cum 
se știe, acest roman a 
fost apoi ecranizat (în 
film, rolurile principa­
le au fost interpretate de 
Laurence Harvey și Si­
mone Signoret) și tradus 
în mai multe limbi.

miul Pulitzer, iar revista „Time", care i-a consacrat 
atunci coverstory-ul ei, aprecia că „a ridicat umorul 
pe treptele cele mai înalte ale literaturii".

Și acum. în sfîrșit. pe scurt, despre această carte. 
Este povestea copilăriei unui băiat crescut. în anii 
marii depresiuni, de o tinără văduvă săracă dar ambi­
țioasă, încredințată că fiul ei se va realiza dacă ea 
va reuși să-i insufle spirit întreprinzător, energie și 
voința de a se impune. Pînă la 14 ani — scrie Rușsell 
Bâker — „îmi petrecusem copilăria în lumea munci­
torilor manuali, unde nu existau nici banii, nici ră­
gazul. nici stimulentele necesare pentru a cultiva o 
viziune inteligentă asupra lumii. Nu fusesem pus 
niciodată față în față cu'arta. nu mă dusesem la nici 
un concert și nici măcar nu ascultasem vreo simfonie 
pe discuri. Un patefon ar fi reprezentat un lux im­
posibil pentru mama. Pasiunile politice înverșunate 
ale anilor ’30, ciocnirile de idei despre comunism, so­
cialism. fascism erau foarte departe de noi cei din 
subsolul slab luminat al vieții. Dezbaterile în care era 
angajată lumea intelectuală se refractau pînă la noi 
distorsionat și vag, ca razele soarelui filtrate spre 
fundul oceanului." Nici măcar despre posibilitatea de 
a obține prin concurs o bursă care să-i permită să se 
înscrie la colegiu nu auziseră nici Russell, nici mama 
lui, deși ea. fostă învățătoare și fiică de avocat mă­
ritată cu un zidar (căsătorie forțată de iminența apa­
riției pe lume a autorului și considerată de ambele 
părți o mezalianță), ținea neapărat ca băiatul să stu­
dieze mai departe.

Formidabila bunică după tată Ida Rebecca. ma­
troană de clan rural, nenumărații unchi și mătușile 
aferente sînt figuri de neuitat, de o bizarerie, un haz 
sau un dramatism cum numai viața reală poate 
plăsmui.

„Strădania mamei de a transforma niște specimene 
oarecare ale seminției bărbătești în figuri strălucite 
începuse cu mult înainte ca ea să devină mama mea. 
Ca fiică mai mare a unei familii cu nouă copii, a în­
cercat fără prea mare succes acest lucru cu frații ei 
mai tineri. Cînd s-a măritat a încercat acest lucru cu 
tatăl meu, dar n-a avut nici pic de . succes". Ultima 
încercare a fost încununată de cel mai deplin succes. 
A avut timp să se bucure de el, dar numai pină 
la un punct. Cind Russell Baker primea rîvnitul 
Premiu Pulitzer, mama Iui se stingea încet într-un 
cămin de bătrîni, cu mintea ei ageră pierdută pentru 
totdeauna : nu-și mal recunoștea fiul pentru care se 
străduise atît.

Felicia Antip 
___ _________________________ y

Premii 
în U.R.S.S.

• Atribuite în mod 
tradițional în preajma 
aniversării zilei de 7 No­
iembrie, premiile de stat 
ale U.R.S.S. în domeniul 
literaturii au fost acor­
date anul acesta scriito­
rilor T. Kaipberghenov 
pentru trilogia Dastan, V. 
Jeleznikov pentru sce­
nariul filmului Stupul de 
albine, V. V. Karpov pen­
tru nuvela Conducătorul 
de oști, A. P. Mejirov, 
pentru volumul de poezii 
Proză în versuri și G. Â. 
Borovik pentru cartea de 
publicistică Prolog.

Benzi desenate
• Prima B.D. din is­

torie este considerată ta­
piseria din Bayeux nu­
mită Pînza cuceririi, 
ilustrînd istoria cuceririi 
Angliei în 1066 de către 
Wilhelm duce de Nor- 
mandia, supranumit Wil­
helm Cuoeritorul. Tapi­
seria este operă de artă 
și document istoric. Di­
mensiunile sînt de 70,34 
m. pe 0,50 m., compusă 
din șase bucăți unite in­
vizibil. Compoziția nu­
mără 1515 subiecte și 72 
de tablouri, insistind pe 
campaniile militare, în­
coronarea lui Harold, 
bătălia navală de la 
Hastings (16 m. lungime) 
unde Wilhelm a căpătat 
titlul de Cuceritor. Exe­
cutată de specialiști bro- 
deuri saxoni, sub îndru­
marea reginei Matilda, 
la comanda fratelui vi­
treg al lui Wilhelm, ui­
mește și azi prin forța 
vitală pe care o degajă, 
refăcând cu fidelitate via­
ța cotidiană civilă și mi­
litară din sec. XI. Le­
gendele in latină sînt so­
bre și concise. Lucrul la 
acest „document" a du­
rat zece ani (1067—1077). 
Acum este expusă la 
Muzeul din Bayeux.

Modernitatea 
lui Dumas

• O piesă a lui Ale­
xandre Dumas, intitulată 
La Tour de Nesle, pusă 
scenă de Claude Santelli 
(realizator bine cunoscut 
de la Televiziunea fran­
ceză), este prezentată la 
Thăâtre Carre, pe care 
Silvia Montfort l-a trans­
format, în cei cîțiva ași 
de cind îl conduce, lit*  
tr-unul din cele mai 
populare teatre parizi­
ene. Ea însăși interpre­
tează personajul Margue­
rite de Bourgogne, încar­
nare a unui întreg capitol 
din istoria Franței.

Redford revine 
la regie

• La 48 de ani, blon­
dul actor californian Ro­
bert Redford (în ima­
gine) a decis să se în­
toarcă la regie cu un 
film de amplă angajare 
socială : The Milagro 
Beanfield War după ro­
manul cu același titlu 
al scriitorului John Ni­
chols. Este aproape o 
saga, avînd ca temă lup­
ta agricultorilor mexi­
cani împotriva invadato­
rilor anglo-saxoni. încă 
din 1980 Redford colabo­
rează cu autorul roma­
nului pentru realizarea 
scenariului, care cere ca 
cele 600 de pagini cu nu­
meroase personaje și 
episoade, să fie reduse 
la 120. „Ceea ce mi-a 
plăcut de la început în 
această carte — mărturi­
sește Redford — este ca­
pacitatea de-a relata, la 
modul tragic și dureros 
o adevărată, invazie îm­
potriva căreia luptă ță­
ranul mexican care are 
de partea sa valoarea 
pămintului și a muncii".

Osvald Zahradnik
• Două piese noi ale 

scriitorului ceh Osvald 
Zahradnik vor vedea lu­
mina ramped în străină­
tate. La Kosice va fi 
montată piesa Post 
scriptum, care se va juca 
și la teatrul „Nova Sce­
na" din Bratislava. Cea 
de a doua piesă, Prelu­
diu in minor va fi însce­
nată în regia lui Josef 
Febaba la Teatrul ucrai- 
nian al poporului.

Proust - 
văzut de Visconti
• Un adevărat eveni­

ment editorial este consi­
derată publicarea, de că­
tre Mondadori, a scena­
riului pe care Luchino 
Visconti l-a scris. împreu­
nă cu Suso Cecchi D’Ami­
co, pentru ecranizarea pe 
care dorea s-o realizeze 
după opera lui Proust — 
In căutarea timpului pier­
dut.

Patru volume de corespondență Mozart
• Editura pariziană 

Flammarion va publica 
cvasi-integrala corespon­
dentă mozartiană însu- 
mînd o mie patru sute 
de scrisori. în patru vo­
lume. Primul volum a a- 
părut de curînd. ultimul 
urmează să apară în 1991 
cu prilejul bicentenaru­
lui morții compozitorului. 
Traducătoarea Genevieve 
Geffray a avut la dis­

Enciclopedia 
basmelor

• In orașul Gottingen 
(R.F.G.) este în curs de 
apariție o enciclopedie a 
basmelor create de-a 
lungul veacurilor ca rod 
al imaginației populare. 
La elaborarea oelor cinci 
volume apărute pînă 
acum au participat 300 
de autori din 40 de țări. 
Mai sînt planificate încă 
șapte volume și un vo­
lum cu indici. Măi 
multe articole înfățișea­
ză rezultatele cercetărilor 
științifice în domeniul 
tradițiilor populare ale 
basmului în trecut și în 
prezent. Sînt redate, tot­
odată, scurte rezumate 
ale legendelor, basmelor 
și miturilor. In total en­
ciclopedia va cuprinde 
3 600 de articole dispuse 
în ordine alfabetică.

Ghanatta
• Cei mai mulți din­

tre cititorii ziarelor gha- 
neze caută din ochi, în 
prima clipă, caricaturile 
semnate de Ghanatta, pe 
numele ,său adevărat 
Jaou Boaki. Explicația 
succesului său deosebit 
stă în arta sa uimitoare 
de a vedea și reproduce 
faptele ce se petrec în 
jurul său într-un desen 
extraordinar de sugestiv 
și de simplu totodată. 
Caricaturile lui Ghanatta 
au fost distinse cu nu­
meroase premii interna­
ționale la Gabrovo, Mos­
cova, Tokio.

Pregătiri
• In avant-premiera 

celebrării centenarului 
nașterii scriitorului ger­
man Franz Werfel, edi­
tura FisCher din R.F.G. 
va prezenta cititorilor o 
carte de „introducere" în 
opera sa, semnată de 
Stefan Jungk. Werfel 
s-a născut la Praga in 
1890 și a murit în 1945 în 
Statele Unite, unde se 
refugiase în timpul na­
zismului. Stefan Jungk 
va mai publica și o bio­
grafie a scriitorului. Edi 
tura franceză Albin Mi™ 
chel are în pregătire tra­
ducerea cărții Les 10 
jours du Musa Dagh.

„Opera de trei 
parale"

• La sfîrșitul lunii 
octombrie a avut loc pre­
miera piesei lui Brecht, 
Opera de trei parale, la 
Theatre Chatelet din Pa­
ris, în regia lui Giorgio 
Strehler. Spectacolul este 
programat să se joace 
pînă la începutul lunii 
februarie 1987. Din dis­
tribuție fac parte. Milva, .. 
Nastasiă Kinski, Ijenlse- 
Gence, Guy Marchand 
și Arielle Dombaste.

poziție ediția germană în 
șapte volume apărută în­
tre 1962—1975, realizată 
de Wilhelm Bauer. Otto 
Erich Deutsch și Joseph 
Eibl. Primul volum in­
clude perioada primelor 
călătorii în Europa, 1756— 
1776. cuprinzînd si scri­
sori ale tatălui său. Leo­
pold, la care Mozart a a- 
dăugat cîte un postscrip- 
tum.



Adevăratul 
flamenco

• Hector Orezzoli și 
Claudio Segovia, realiza­
tei ii spectacolului Tan­
go argentina, care a in- 
cintat publicul new- 
yorkez anul trecut. înre­
gistrează acum un nou 
mare succes pe Broad­
way cu reprezentația 
Flamenco puro. Este o 
încercare de repunere in 
drepturi a flamenco-ului 
originar, cel din Sevilla, 
încununată de succes da­
torită interpretilor — 
douăzeci dintre cei mai 
buni ghitariști, cîntăreti 
și dansatori de flamenco 
din Spania, care ilustrea­
ză în mod fascinant cu­
vintele lui Federico Gar­
cia Lorca : „Frumusețea 
Spaniei nu este senină, 
blinda, odihnitoare, — ea 
este înflăcărată, arzătoa­
re. excesivă..." In imagi­
ne — o solistă din Sevilla 
pe scena de la Mark 
Hellinger Theatre.

Va apărea 
în curînd

• ...la ed. Sermadiras 
din Paris Anuarul artei in­
ternaționale (ed. a Xl-a. 
1986—1987) pentru întîla 
oară bilingv, franco-en- 
glez. Anuarul strînge în 
cele 1325 de pagini, dintre 
care peste 1 000 în culori, 
operele cele mai repre­
zentative ale artiștilor 
contemporani. Prefața 
este semnată de Renă 
Huyghe. membru al Aca­
demiei Franceze.

„Jurnalul" 
ui Wittgenstein«5

• Sub îngrijirea cura­
torilor operelor postume 
ale lui Ludwig Wittgen­
stein (1889—1951), foștii 
săi elevi Rush Rhees, 
Elisabeth Ascombe și J. 
H. von Wright, săptă- 
mînalul italian „Espre­
sso" a publicat, datorită 
expertului italian Fa­
brizio Funto. trei caiete 
din jurnalul de război 
(1915—1916) ale filosofu­
lui austriac, redactat la 
origine într-o scriere se­
cretă. Din cauza unei 
controversă declanșate in 
acest context, discuția 
privind practica publi­
cării scrierilor personale 
ale lui Wittgenstein va 
constitui unul din subi­
ectele Simpozionului in­
ternațional ce .va fi con­
sacrat filosofului la 
Kirchberg / Wechsel, în 
august 1987.

Prietenii umorului 
și satirei

• Editura „Bălgarski 
pisatei" din Sofia a ini­
țiat o nouă și originală 
serie intitulată ..Clubul 
prietenilor umorului si sa­
tirei". în cadrul căreia vor 
apărea anual 4—5 cărți, 
dintre care una obligato­
riu de versuri. Pe lîngă 
scrierile maeștrilor con­
temporani ai genului, se­
ria va readuce în actua­
litate creațiile umoriștilor 
bulgari pe nedrept dati 
uitării si va reedita cele 
mai populare opere ale 
umoriștilor din această 
tară. Se prevede că seria 
se va bucura de un deo­
sebit succes.

Fritz Hochwâlder
• Scriitorul și autorul 

dramatic austriac Fritz 
Hochwâlder a înoetat din 
viață la domiciliul său 
din Zurich, la vîrsta de 
75 de ani. Stabilit în El­
veția din 1938, el dobîn- 
dise un renume mondial 
în special datorită opere­
lor sale dramatice: Sfin- 
ta experiență. Acuzatorul 
public, Culegătorul de 
fragi. Ordinea, Joi, pre­
cum și a scrierilor sale 
în proză. Creația lui 
Hochwâlder a fost încu­
nunată cu Marele premiu 
de stat austriac, Crucea 
de onoare austriacă pen-, 
tru știință și artă și Pre­
miul literar al Vienei. 
Operele sale dramatice, 
abordînd în general su­
biecte istorice, aveau în­
totdeauna trimiteri la 
epoca noastră și la omul 
modern.. El a evocat, 
adeseori în mod deschis, 
simptomele nazismului și 
neonazism ului.

Publicistica 
lui William Dubois
• împotriva rasismu­

lui se intitulează volu­
mul de articole, discur­
suri, însemnări ale re­
marcabilului scriitor și 
om de știință negru, 
William Dubois, apărut 
în editura Universității 
din Massachussetts. „De­
și numele lui Dubois 
pare cunoscut — se re­
levă în cronica apărută 
în -New York Times 
Book Review», — astăzi 
cititorului american me­
diu trebuie să i se pre­
zinte în detaliu persona­
litatea acestui om deose­
bit. La vremea sa, Du­
bois a fost unul din cei 
mai prolifici și cunos- 
cuți scriitori americani". 
Dar Dubois nu a reușit 
să ducă la bun sfîrșit 
multe din scrierile la 
care s-a gîndit, cum ar 
fi lucrarea capitală En­
ciclopedia neagră. Scrie­
rile publicistice incluse 
în volumul recent apă­
rut, — subliniază revista 
— adaugă multe ele­
mente noi la portretul 
creatorului Dubois, pen­
tru care „lupta pentru 
pace în lume, pentru 
dreptate socială și egali­
tate rasială a reprezen­
tat cauza întregii sale 
vieți".

Loretta Young
9 După mai bine de 

douăzeci de ani de cînd 
a strălucit în spectacolul 
The Loretta Young Show, 
celebra actrită ameri­
cană își face o neaștepta­
tă dar unanim salutată re­
apariție, ca protagonistă a 
unui film realizat în stu­
diourile de televiziune 
N.B.C. și intitulat Seara 
de ajun. întrebată de ce 
n-a revenit mai degrabă 
din „vacanța" pe care 
și-a luat-o, actrița a răs­
puns : „Nu mi-a plăcut 
nici unul din scenariile 
ce mi-au fost propuse". 
Nid subiectul noului film
— o bogătașă bâtrînă 
(interpretată de ea) care 
faoe opere de caritate 
pentru săracii New 
Yotkului, iar fiul ei vrea 
s-o declare iresponsabilă
— nu a încîntat-o, dar 
„aoesta este genul de 
film pe care Frank Ca­
pra l-ar fi aprobat". în 
imagine, o fotografie re­
centă a Lorettei Young.

Mărturisiri
• Cu prilejul apariției 

în limba italiană a ro-. 
manului Trăiește și ia 
aminte (traducere sem­
nată de Renze Oliver) 
scriitorul Valentin Ras­
putin a declarat : „Acest 
roman mi-a adus Pre­
miul de Stat și a impus 
numele meu în rîndul 
scriitorilor sovietici. Con­
sider că este romanul 
care mi-a dat siguranța 
că sînt într-adevăr un 
scriitor, mi-a lărgit vi­
ziunea artistică. In spa­
tele fiecărui eroii din 
scrierile mele se ascunde 
Siberia, pe care o iubesc, 
unde m-am născut. Aici 
trăiesc și aici voi ră- 
mîne". .

Cea mai bună 
muzică de film
• 12 filme au fost se­

lecționate pentru a Ii 
prezentate anul acesta la 
cea de-a IV-a ediție a 
Festivalului internațional 
al „coloanelor sonore" de 
la Roma. Intre peliculele 
în concurs pentru cea 
mai bună coloană sono­
ră s-au aflat: Ginger și 
Fred, Soarele de la mie­
zul nopții, Piesă neter­
minată pentru pianină 
mecanică. Onoarea fami­
liei Prizzi, Pădurea de 
smarald etc.

r ATLAS

B CA IN FIECARE toamnă, publicul 
bucureștean (și cel din municipiile Con­
stanța și Tulcea, anul acesta) a avut pri­
lejul să participe la o manifestare cine­
matografică de anvergură, „Săptămînâ fil­
mului sovietic", care a reunit șapte peli­
cule recente ale studiourilor unionale.

Să începem cu începutul... In „spectacol 
de gală" a fost prezentată o peliculă de 
Piotr Todorovski, Cu orchestra pe strada 
principală. Regizorul nu mai are nevoie 
de recomandări : minunatul său poem de 
dragoste, de viață, de moarte și iarăși de 
dragoste Amintirea unei mari iubiri este 
un „talisman cinematografic" dintre'ace­
lea care nu pot fi uitate sau pierdute 
vreodată. De data aceasta, în filmul Cu 
orchestra pe strada principală, regizorul 
își plasează acțiunea în decor contempo­
ran, reafirmîndu-și predilecția spre sen­
sibilități ieșite din comun, spre „cazuri 
morale" care dau de1 gîndit. Eroul fil­
mului încearcă să rupă chingile unui 
trai conjugal conformist, rutinier, în­
cearcă să se regăsească pe sine și 
să-și recîștige puterea de a viețui fru­
mos. Pînă la urmă, „amintirea unei mari 
iubiri" (prezentă cam în toate filmele lui 
Todorovski) își va spune cuvîntul, resta­
bilind echilibrul fragil al existenței eroi­
lor. Todorovski. cu simțul său poetic atît 
de particular, cu ironia sa atît de delica­
tă, este prezent în tot și în toate. Ar mai 
fi de adăugat cîte ceva : profesorul este 
Oleg Borisov (vi-1 mai amintiți din S-a 
oprit un tren ?), soția personajului cen­
tral este Lidia Fedoseeva-Șukșina (o actri­
ță „pentru toate anotimpurile"), fata pro­
fesorului este Marina Zulina (frumoasă ca 
un dor de primăvară), iar în film mai joa­
că Igor Kostolevski (Miroiu din Steaua 
fără nume), care a fost și oaspetele nos­

tru eu prilejul acestei săptămîni cine­
matografice, împreună cu o altă actriță 
de elită, Tamara Siomina. Pe Tamara Sîo- 
mina am reîntîlnit-o într-un rol principal 
din Mai iubesc, mai sper, de Nikolai Lîr- 
cikov, un film sensibil și poetic, care în­
cearcă — și izbutește — să spună adevă­
ruri simple despre universuri sufletești 
bogate ; un film care, înainte de a vor­
bi prin cuvinte, vorbește prin sentimente, 
vorbește prin priviri, un film în care mai 
joacă Evgheni Evstigneev, actorul „cu 
sufletul în priviri", aflat acum în ipos­
taza unui „îndrăgostit fără speranță" peste 
care au trecut anii, fără a-i putea toci 
iubirea. Pe teritoriul unei dezbateri mo­
rale evoluează personajele din filmul lui 
Ilia Frez, Cazul personal al judecătoarei 

Ivanova (cu Oksana Dațkaia, Natalia Gun­
dareva. Serghei Șakurov).

Variat ca tematică și orizonturi stilis­
tice. grupajul de filme sovietice a oferit 
publicului bucureștean numeroase alte sa­
tisfacții spirituale., în A fost odată un că­
pitan curajos de Rudolf Fruntov vin spre 
contemporaneitate ecourile anilor de 
război, cu implicațiile lor dramatice în 
destinul oamenilor. Pînă trece ploaia de 
toamnă de Keti Dolidze este un subtil film 
psihologic care încearcă să descifreze re­
lațiile, nu întotdeauna simple la prima 
vedere, dintre generații, dintre părinți și 
copii. Tangou! tinereții noastre de Albert 
Mkrtcian este un imn — cu profunde ade­
văruri omenești — adus perenității senti­
mentelor umane. Iar Sezonul minunilor 
de Gbeorghi Iungvald-Hilkevici schimbă 
tonul, intrînd în registru muzical-core- 
grafic, propunîndu-ne o incîhtatbafe fe­
erie, deloc lipsită de substanță.

Călin Căliman

PACEA
B PACEA face parte dintre acele noțiuni cărora li se găsesc mai ușor antoni­

mele decît definiția. A spune că este răstimpul dintre două războaie este mai 
exact și, în orice caz, mai simplu decit a încerca să găsești caracteristicile 
acestui răstimp. Dicționarul însuși, după ce folosește o metodă (..stare de 
bună înțelegere între popoare"), îi adăugă, spre clarificare, pe cea de a doua 
(„situație în care nu există război"). Intr-un celebru jurămînt medieval — 
izvorît după anul 1000 din spaima nebună care a înconjurat ca un halo întu­
necat acel prim sfîrșit anunțat al lumii — cavalerii se angajau „...să nu incen­
dieze și șă nu dărîme casele, să nu taie și să nu smulgă viile, să nu facă 
prizonieri țăranii și să nu le ia acestora hrana...", tot atîtea negații care, îm­
preună și cu destulă stîngăcie. încercau să contureze o situație, în mod evi­
dent, greu de definit, și poate și mai greu de imaginat. Totul se petrece de 
fiecare dată ca și cum ar fi vorba de o noțiune puțin cunoscută, mai mult vis 
decît realitate, mai mult speranță decît amintire, o noțiune căreia fiecare 
dintre noi sîntem gata să-i înțelegem caracteristicile și să-i descoperim defi­
niția. cu minima condiție de a avea suficient timp (fără război !) pentru asta. 
Un timp pe care — trebuie să recunoaștem — pînă acum oamenii nu l-au avut.

Oricît de rușinos și de absurd pare, istoria speciei noastre este — pînă 
acum — istoria războaielor pe care le-a dus Împotriva ei însăși. Periodiza­
rea timpului scurs se face prin raportare la principalele conflagrații, etapele 
poartă numele marilor flageluri („perioada dintre cele două războaie mon­
diale", „perioada de după război"), cei mai importanți dintre oameni sînt cei 
ce și-au dovedit geniul covirșitor în arta de a învinge prin forța armelor 
(Alexandru. Cezar, Napoleon). E adevărat că în timpul nesfîrșitelor campanii 
militare, în bivuacuri și în tranșee, asediați sau asediind, alungați sau alun­
gind, înspăimîntați și înspăimîntind, oamenii n-au încetat să viseze la pace, 
dar o făceau întotdeauna confuz, pentru că nimeni nu avusese vreodată 
răgazul să realizeze ce mai este pacea în afară de faptul că nu este război. 
Dincolo de această generalitate, fiecare își putea imagina cel mult pacea lui, 
care nu întotdeauna era și paoea celorlalți, și niciodată pacea tuturor. Pacea 
universală, pacea exterioară și pacea interioară, pacea dintre popoare, dintre 
ființe, dintre idei și dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranței și al 
comprehensiunii, al înțelepciunii și-al dragostei, a fost visul de aur, cel mai 
scump și cel mai teoretic, al omenirii. Un vis care nu cere decît răgazul unei 
definiții, care nu imploră decit răstimpul dintre două negări, cu cît mai 
lung cu atît mai în stare să le învingă. „Pace 1“ rămîne, și pentru noi, 
cea mai plină de sens, de credință, iubire și speranță, dintre urări.

Ana Blandiana 
________________________ __ _________________________ /

„Săptămînâ filmului sovietic"

Jean NEGULESCU:

Amintiri(U
John Huston — 
un artist bătăios»1’
• IN 1947, ranch-ul lui John Huston 

a găzduit super-aniversarea căsătoriilor 
“a trei regizori: a lui John însuși, a lui 
Lewis Milestone și a mea. Kendal și 
Lewis Millestone serbau zece ani de fe­
ricire matrimonială, Evelyn și John Hus­
ton împlineau o cifră ceva mai puțin 
rotundă, iar Dusty și cu mine aniversara 
un an de tatonări și acomodări.

Două sute de invitați — prieteni, ad­
versari importanți, femei frumoase, ce­
lebrități și talente de primă mărime — 
au umplut pînă Ia refuz ranch-ul din 
Tarzana, continuînd să sosească pînă tîr- 
ziu spre miezul nopții. Eu adusesem min- 
care românească: pulpă de miel și var­
ză murată, în șampanie. Familia Milles­
tone a adus pui fripți după moda Su­
dului, șuncă și roast-beef. Gazdele au 
pus la bătaie o generoasă și picantă se­
lecție de feluri mexicane, plus salate, 
fructe și brînzeturi de import. Barul o- 
ferea băuturi pentru toate gusturile, vi­

nuri și bere pentru gurmeți și gurmanzi. 
O orchestră îndrăcită, recent lansată, ne 
chema cu ritmurile ei irezistibile. Pe­
trecerea a durat pînă aproape de ziuă 
cînd platouri aburinde cu piperade și 
cafea tare au întîmpinat răcoarea dimi­
neții. Fusese un party monstru animat 
de cîteva din cele mai vestite nume ale 
variete-iilui, printre care Judy Garland, 
Frank Sinatra, Danny Kaye și Oscar Le­
vant. Cîteva frumuseți atletice, îmbrăca­
te în rochii lungi, strălucitoare, plonja­
seră în piscinele iluminate feeric din 
balconul de la etajul doi al vilei. S-au 
semnalat și cîteva încăierări nesemnifica­
tive: din motive de gelozie s-au smuls 
cîteva peruci, s-au risipit pe jos cîteva 
proteze, s-au zgîriat cîțiva obraji și s-au 
tras la înghesuială cîteva palme, rapid 
uitate. In concluzie, o minunată și obiș­
nuită petrecere a Hollywood-ului acelor 
vremuri.

Ani de-a rîndul, de Crăciun, prin in­
termediul Planului Părinților Adoptivi, 
înfiam (din punct de vedere financiar) 
un copil, orfan de război. In consecință, 
la 1 decembrie le trimiteam prietenilor 
noștri cîte o. scrisoare: „Nici în acest an 
nu vă vom trimite cadouri de Crăciun. 

In schimb vom -adopta» un al patrulea 
copil. Pe această cale veți fi și voi păr­

tași la bucuria pe care o facem unei fa­
milii oropsite..."

John Huston nu s-a arătat prea în- 
cîntat de hotărîrea noastră: „E foarte 
bine și frumos din partea voastră să 
adoptați un orfan polonez, dar eu m-am 
obișnuit să primesc de la voi, de Cră­
ciun, tablouri de Buffet sail de Jan Paul. 
Consider că s-ar fi cuvenit să fiu și eu 
consultat în această problemă și întru- 
cît nu am fost, mi-ar plăcea să știu cam 
la ce sumă se ridică cecurile lunare. Am 
impresia că ieșiți mult mai ieftin decît 
pe vremurile bune de altădată cînd fă­
ceați cadouri de preț prietenilor voștri.

In cazul cînd aceste observații vă lasă 
rece, aș dori să-mi prezint candidatura 
în vederea adopțiunii. Am patruzeci și 
nouă de ani și mi-ar plăcea să vin în 
America. De fapt, vreau să spun că nu 
mă interesează povestea asta cu cecurile 
lunare și cu scrisorile-cadou, ceea „ce 
vreau este să fiu luat în casa voastră.

Al vostru, ca-ntotdeauna, John"
In vremea războiului, pe cînd John 

pregătea un nou film, interpretul prin­
cipal, George Raft, pe care îl împrumu­
tase de la studiourile „Paramount", se 
arătase nemulțumit de anumite pasaje 
din scenariu. Pentru clarificarea situa­
ției, actorul a fost convocat la o discu­
ție, în biroul lui John. George Raft, 
flancat de impresarul și de avocatul lui, 
a început să-și înșiruie obiecțiile. Ve­
chea placă: „Georgie este îneîntat să 
colaboreze cu un alt studiou... și Geor­
gie este mîndru să lucreze sub îndru­
marea lui John Huston..., dar scenariul, 
în forma lui actuală este o insultă la 
adresa imaginii lui George Raft — ima­
gine creată de filmele lui precedente... 

Există riscul ca unele scene să-1 schim­
be sau să-1 distrugă pe acel George Raft 
de care Publicul American și Publiciil 
din lumea întreagă are nevoie". Și dă-i 
și dă-i, vorbărie pe această temă. A 
vorbit îhtîi George. Apoi impresarul. 1 
Apoi avocatul.

John asculta. Aplecat deasupra birou­
lui său, făcea întruna crochiuri (era un ! 
admirabil desenator), schițînd persoane, 
nuduri, cai, flori. Din cînd in cind emi­
tea cîte un mîrîit neutru — nici apro­
bator nici dezaprobator — ca să le ara­
te că era acolo și că îi asculta.

După un ceas de asemenea argumen­
te unilaterale și de mîrîituri înfundate, 
John a închis scenariul, l-a. azvîrlit în­
tr-un sertar, a închis sertarul cu cheia, 
s-a ridicat de pe scaun deșirîndu-și tru­
pul, cît era el de lung, s-a îndreptat cu 
pași rari spre ușă, a deschis-o și, oprin- 
du-se o clipă în prag, le-a spus:

„Domnilor, aveți la dispoziție timp be­
rechet. Soluționați chestiunea cum cre­
deți și cum vă convine. Eu plec pe front. 
Serviciul Fotografic al Armatei Ameri­
cane mi-a încredințat o misiune". După 
o scurtă pauză, a adăugat: „De fapt, nici 
nu știu despre ce dracu tot vorbiți voi 
acolo. Așa că, succes, domnilor. La re­
vedere, Georgie. Cît timp eu am să 
aflu cum e războiul, tu să ai grijă de 
căcăcioasa ta de imagine!"

John Huston a plecat pe front. Filmul 
nu s-a mai făcut niciodată.

In românește de

Manuela Cernat
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0 consecventă și dinamică politică de pace
* | ' EMEIURILE pentru care politica in- 

ternațională a României socialiste se 
caracterizează ca o politică de pace și colaborare cu toate 
națiunile lumii sînt multiple.

Mai întîi, legătura strînsă. indisolubilă, dintre politica 
internă și cea externă. Analiza atentă a fenomenelor so- 
cial-politice demonstrează cu claritate interdependența 
existentă între propășirea materială și spirituală a unui 
popor și politica pe care acesta o duce pe plan extern. 
Planurile naționale de dezvoltare social-economică a unei 
națiuni nu se pot înfăptui decît în condiții de pace și de 
securitate internațională, care ar permite ca uriașele re­
surse financiare, materiale și umane, irosite astăzi de 
aberanta cursă a înarmărilor, să fie puse în slujba dez­
voltării armonioase a tuturor țărilor. Edificarea societății 
socialiste multilateral dezvoltate în România postulează, 
ca atare, în mod nemijlocit eforturi susținute pe plan ex­
tern pentru promovarea unor obiective de pace, de înțe­
legere și de cooperare cu celelalte țări ale lumii și fără 
de care construcția internă nu este posibilă.

în al doilea rînd. natura și caracterul războiului. în 
epoca nucleară în care trăim de mai bine de patru de­
cenii, coordonatele conflictelor militare s-au schimbat fun­
damental. Dacă altădată un război, prezentat drept o „mo­
dalitate forte" de a continua politica, se termina cu vic­
toria unei părți a beligeranților asupra celeilalte, astăzi 
este limpede că un război nuclear nu ar cunoaște nici 
învingători, nici învinși, ci ar însemna pur și simplu dis­
trugerea civilizației omehești și chiar a vieții, devreme ce 
„iarna nucleară" ar pune capăt posibilității oamenilor de 
a mai trăi pe acest pămînt. în aceste condiții, războiul de­
vine un genocid total și un act de sinucidere colectivă. 
Preîntîmpinarea lui, apărarea păcii și consolidarea secu­
rității internaționale apar astfel în ziua de azi nu numai 
ca niște opțiuni de politică externă, cu care poți sau .nu 
să fii de acord ; ele constituie problema cardinală a epocii 
noastre, devreme ce de repudierea holocaustului nuclear 
depinde însăși supraviețuirea speciei umane.

In al treilea rînd, gravitatea și complexitatea situației 
Internaționale actuale. în lume se confruntă azi două ten­
dințe diametral opuse. Pe de o parte, asistăm la mani­
festări ale politicii de forță, de amestec în treburile in­
terne ale altor state, de continuare a înarmărilor. îndeo­
sebi a celor nucleare. Pe de altă parte, sînt tot mai nu­
meroase glasurile care se pronunță pentru destmdere, 
împotriva cursei înarmărilor, în favoarea dezarmării și 
păcii. Intre aceste două tendințe opuse s-a creat și se 
menține un echilibru relativ : forțele care sînt favorabile 
înarmării si politicii de forță nu pot acționa cum ar dori. 
Iar cele care luptă pentru dezarmare și pace nu sînt încă 
suficient de puternice pentru a determina o schimbare radi­
cală a cursului evenimentelor mondiale în direcția des­
tinderii și a păcii. In acest context, se impune tot mai 
mult, ca o necesitate, intensificarea eforturilor menite să. 
ducă la izolarea politică, pe plan internațional,^ a forțe­
lor care acționează în direcția încordării și războiului, 
precum și la unirea acelor forțe care militează pentru des­
tindere, dezarmare și pace. Și-aceasta cu atît mai mult 
cu cît, în ultima perioadă, în viața internațională s-au 
acumulat multe probleme, economice și politice, care spo­
resc tensiunea și contradicțiile pe plan mondial și fac să 
crească pericolul unei conflagrații.

Sînt tot atîtea motive pentru care o țară pașnică pre­
cum România acordă problemelor păcii și dezarmării o prio­
ritate absolută. „în actuala situație internațională — arăta 
recent președintele Nicolae Ceaușescu — se poate afirma 
că problema fundamentală a epocii noastre este aceea a 
dezarmării nucleare și generale, a asigurării păcii pe pla­
neta noastră. Nu există și nu poate exista o altă problemă 
mai importantă decît asigurarea dreptului suprem al oa­
menilor; al popoarelor, la existență, la libertate, indepen­
dență, la viață și pace !“

în aceste condiții, demersul umanist de politică externă 
al țării noastre s-a axat cu precădere pe problemele păcii, 
dezarmării, securității si cooperării internaționale. în ulti­
mii ani. la O.N.U. ca și în alte foruri internaționale, Româ­
nia a prezentat un amplu program de dezarmare nucleară 
și convențională, vizînd înlăturarea primejdiei unui con­
flict nuclear, eliminarea tuturor armelor de distrugere, 
crearea de zone denuclearizate, creșterea încrederii și 
securității internaționale, edificarea, prin eforturile con­
jugate ale tuturor popoarelor, a unei lumi fără*  arme și 
fără războaie. Poziția României, considerentele și propu­
nerile nresedintelui Nico'ao Ceaușescu privind asigurarea 
păcii șî înfăptuirea dezarmării nu au încetat să se bucure 
de o largă audiență internațională și au constituit,-în ca­

drul unor negocieri multilaterale, jâloane concrete care au 
permis adesea obținerea de rezultate în direcția creșterii 
încrederii și dezvoltării colaborării dintre state.

Președintele Nicolae Ceaușescu s-a adresat, de aseme­
nea, în repetate rînduri în mod direct unor conducători de 
state pentru a-i determina să înfăptuiască pași concreți 
pe calea dezarmării. Din inițiativa conducătorului parti­
dului și statului nostru, pe întreg cuprinsul țării au avut 
loc, în 1981 și 1982, uriașe adunări populare care au dat 
expresie voinței de pace a poporului român și au culminat 
cu Apelul — semnat de 18 milioane de cetățeni ai țării 
— care a fost adresat celei de-a doua sesiuni speciale a 
Adunării generale a O.N.U. consacrată dezarmării. La 
rîndul ei. Marea Adunare Națională s-a adresat de mai 
multe ori parlamentelor, popoarelor, opiniei publice ; de­
mersuri similare a întreprins și Frontul Democrației și 
Unității Socialiste. Pretutindeni, a răsunat astfel mesajul 
de pace al poporului nostru.

| N STADIUL actual al negocierilor de 
dezarmare între Uniunea Sovietică și 

Statele Unite ale Americii, mai ales în urma întîlnirii la 
nivel înalt de la Reykjavik, președintele României a 
formulat mai multe concluzii, care sînt tot atîtea linii de 
forță menite să călăuzească eforturile noastre de viitor, 
în primul rind, faptul că, pe baza unor negocieri purtate 
cu dorința de a se ajunge la o înțelegere, este posibil să 
se realizeze acorduri corespunzătoare asupra celor mai 
complicate probleme, inclusiv eliminarea armelor nuclea­
re, înfăptuirea dezarmării convenționale, fundamentarea 
unei politici de pace. în al doilea rînd, avîndu-se în ve­
dere faptul că în decursul anilor s-a acumulat o doză spo­
rită de neîncredere, multe probleme cu care se confruntă 
omenirea nu pot fi soluționate într-un timp scurt și prin- 
tr-o abordare generală, de tipul soluțiilor-pachet. în al 
treilea rînd, faptul că se impune 6 abordare nouă a pro­
blemelor mondiale și în special a problemelor armelor 
nucleare. în această privință este necesar să se renunțe 
la concepția perimată potrivit căreia armele nucleare ar 
întări, chipurile, capacitatea de apărare și securitatea 
popoarelor, contribuind la menținerea păcii în lume. Nu­
mai renunțarea la arme nucleare, numai dezarmarea pot 
asigura securitatea și liniștea fiecărei națiuni. O conclu­
zie de ordin mai general constă, în sfîrșit, în faptul că 
dezarmarea și securitatea internațională privesc toate ță­
rile lumii și că, prin urmare, asemenea probleme nu se 
pot soluționa numai de cele două mari puteri ; pentru 
rezolvarea lor este necesară participarea activă a tuturor 
statelor și popoarelor, iară deosebire de mărime sau orîn- 
duire socială.

Este astfel imperios necesar să se ajungă la încheierea 
de acorduri privind eliminarea rachetelor nucleare cu rază 
medie de acțiune amplasate de S.U.A. și de U.R.S.S. în 
Europa, eliminarea ulterioară a tuturor armelor nucleare 
ce se află pe continentul european, realizarea de acorduri 
vizînd reducerea, într-o primă etapă, cu 50 la sută a ar­
melor strategice. încetarea experiențelor nucleare, în 
sfîrșit reducerea armamentului convențional cu. cel pu­
țin 50 la sută pînă în anul 2000. Se cuvine totodată ca 
Statele Unite ale Americii să renunțe lâ proiectul lor de 
„război al stelelor", să se abțină de la militarizarea Cos­
mosului și să se angajeze pe calea eliminării complete a 
arsenalelor nucleare. Este evident că înfăptuirea unui 
astfel de program de dezarmare generală reclamă insti­
tuirea unui sistem eficient de control internațional în ceea 
ce privește respectarea și traducerea în viață a angaja­
mentelor asumate.

Ț N EFORTURILE întreprinse pentru 
realizarea dezarmării și a securității in­

ternaționale, un loc deosebit îi revine Europei. „Atît din 
punct de vedere militar, cît și din punct de vedere politic,, 
economic, tehnico-științific și cultural — sublinia tova­
rășul Nicolae Ceaușescu — Europa continuă să reprezinte 
un factor important în contextul dezvoltării vieții mon­
diale. Se poate afirma că nu există în lume o altă forță 
care să poată contribui mai mult decît Europa la soluțio­
narea problemelor mondiale, la realizarea unui acord 
între Uniunea Sovietică și Statele Unite ale Americii". 
Este prin urmare necesar ca țările continentului european 
să-și asume o răspundere sporită și să acționeze cu mai 
muită hotărîre pentru soluționarea gravelor probleme care 
există pe continent, în viața internațională. în acest scop, 
o însemnătate deosebită ar avea realizarea, între țăriie 
participante la cele două alianțe politico-miiitare. a unei 
înțelegeri în problemele păcii și dezarmării. Conlucrarea 

dintre toate statele continentului european constituie ast­
fel un imperativ al actualității, căci numai unită în di­
versitatea ei Europa va putea juca un rol mai important 
în rezolvarea problemelor complexe ale vieții internațio­
nale.

De mai bine de două decenii, România, președintele 
Nicolae Ceaușescu au acordat o însemnătate deosebită rea­
lizării unui sistem trainic de securitate și cooperare în 
Europa. Rolul pe care tara noastră l-a jucat în pregătirea, 
desfășurarea și încheierea cu succes a Conferinței de la 
Helsinki, interesul manifestat în mod constant față de 
continuarea procesului multilateral inițiat de această con­
ferință dovedesc din plin atașamentul poporului nostru la 
cauza păcii, securității și înțelegerii internaționale. Româ­
nia nu a încetat să acționeze pentru adîncirea acestui 
proces, după cum și-a adus în permanență contribuția la 
promovarea creării de zone fără arme nucleare și chimi­
ce în Balcani. în nordul sau centrul Europei. Am acționat, 
de asemenea, cu perseverență pentru încheierea cu rezul­
tate substanțiale a primei etape, consacrate măsurilor de 
încredere și securitate, a Conferinței de la Stockholm.

în prezent, este deosebit de important ca negocierile 
multilaterale din spațiul european să cunoască o evolu­
ție pozitivă. România se pronunță astfel pentru încheierea 
în cel mai scurt timp a negocierilor de la Viena privind 
reducerea forțelor armate și armamentelor din Eurcma 
centrală. Pornind de la experiența pozitivă dobîndităjk 
Conferința de la Stockholm, țara noastră apreciază că și 
Ia Viena se poate ajunge la rezultate corespunzătoare, în- 
trucît reducerea chiar și simbolică a efectivelor militare 
și a armamentelor ar avea o valoare politică evidentă. Pe 
de altă parte, este imperios necesar ca la Reuniunea ge« 
neral-europeană de la Viena, ale cărei lucrări au început 
de curînd, rezultatele pozitive obținute de prima etapă a 
Conferinței de la Stockholm să permită elaborarea unui 
mandat corespunzător pentru cea de-a doua fază a Con­
ferinței, care urmează să fie consacrată măsurilor de 
dezarmare.

în sfîrșit, Reuniunea general-europeană din capitala 
Austriei, prin modul în care se va desfășura și prin re­
zultatele la care va ajunge, trebuie să constituie o etapă 
semnificativă în adîncirea și consolidarea procesului mul­
tilateral declanșat acum mai bine de zece ani de Confe­
rința pentru securitate și cooperare în Europa, înscriin- 
du-se astfel ca un moment politic deosebit în viața po­
poarelor continentului nostru.

La 23 noiembrie va avea loc, după cum se știe, refe­
rendumul național cu privire la reducerea cu 5 la sută a 
efectivelor, armamentelor și cheltuielilor militare ale țâ­
rii noastre.

Inițiativa președintelui Nicolae Ceaușescu. însușită de 
cel de-al III-lea Congres al Oamenilor Muncii și legiferată 
apoi de Marea Adunare Națională, dă expresie necesității 
înfăptuirii unor măsuri reale de dezarmare, pe care 
România le-a întreprins în mod unilateral în ultimii ani. 
Astfel, în timp ce multe state de pe continent își mențin 
sau chiar își sporesc bugetele de înarmare, țara noastră 
a procedat la reducerea cheltuielilor sale militare în 1979, 
în 1980 și 1981. hotărînd apoi să le înghețe la nivelul anu­
lui 1982 pînă în 1985.

Hotărîrea de reducere cu 5 la sută a efectivelor, arma­
mentelor și cheltuielilor noastre militare constituie în pri­
mul rînd o nouă șl puternică expresie a voinței de pace 
a poporului român de a acționa pentru înfăptuirea dezar­
mării, luînd în considerare cele trei elemente propulsoare 
ale cursei înarmărilor : arme, trupe și bugete. în al doilea 
rind, este încă o dovadă, tangibilă, a concordanței depline 
care există între declarațiile și acțiunile țării noastre. Pe 
un plan mai larg, această inițiativă marchează trecerea de 
la vorbe la măsuri practice de dezarmare, ceea ce în­
seamnă în fond o schimbare semnificativă a raportului 
dintre negocieri și acțiunile concrete și. în acest context, 
o corijare a distanței care separă ritmul lent al tratati­
velor de cel tot mai accelerat al înarmărilor. în al treilea 
rînd, inițiativa românească reprezintă și un exemplu care, 
dacă ar fi urmat, ar putea să însemne începutul unei 
dezescalade treptate a cursei înarmărilor.

Hotărîrea pe care referendumul de duminică este che­
mat s-o consacre s-a bucurat de un larg ecou în cercurile^ 
politice și de opinie cele mai diferite, ca o mărturie a sin­
cerității, consecventei și curajului cu care o țară ca 
România înțelege să traducă în viață opțiunile pentru 
care militează.

Valentin Lipatti
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