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Miercuri, 22 octombrie, la Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român

făurind viitorul socialist al patriei
p O societate aflată în plin avînt constructiv este prin definiție o societate intens preocupată de creșterea continuă a nivelului pregătirii celor care o făuresc. Edificîndu-și responsabil și conștient propriile destine, societatea socialistă își edifică totodată constructorii. Marile transformări revoluționare ale socialismului implică astfel și o nouă calitate a, muncii și activității In toate domeniile. Procesul revoluționar are un sta­tornic și profund caracter formativ. Trecerea la o nouă calitate, imperativ al etapei actuale de dezvol­tare a României socialiste, înseamnă astfel și o nouă calitate a muncii și activității în toate domeniile. Noua revoluție agrară și revoluția tehnico-științifică aflate acum în curs se realizează pe baza afirmării energice a spiritului revoluționar și a grijii sporite pentru ridi­carea continuă a nivelului pregătirii profesionale și de specialitate.în Cuvîntarea la marea adunare populară din mu­nicipiul Slatina, cu prilejul sărbătoririi „Zilei recol­tei", tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, sublinia : „Cînd am vorbit de noua revo­luție agrară, am menționat că trebuie să obținem nu numai producții mari, dar trebuie să transformăm în­suși modul de muncă, de gîndire, de viață al țărănimii voastre. Aceasta este valabil pentru toate sectoarele. ^?ntru a înfăptui programele din industrie, din toate domeniile trebuie să obținem și o transformare a celor care lucrează în aceste sectoare de activitate. Trebuie să acordăm o atenție deosebită ridicării pregătirii profesionale și de specialitate, înțelegerii mai bine a problemelor $tiinței, tehnicii și aplicării lor în pro­ducție, ridicării gradului general de cultură, pe baza celor mai noi cuceriri, a materialismului dialectic și istoric, a mărețelor idealuri ale socialismului științific".Construirea unei noi societăți este inseparabilă de formarea unui om nou. Revoluția socialistă fiind un ansamblu unitar, cele două laturi se condiționează reciproc. „Formarea omului nou — constructor con­știent al socialismului și comunismului — reprezintă o parte inseparabilă a întregului proces de transfor­mare a patriei noastre, de făurire a societății socia­

liste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism" — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu.FORMAREA omului nou cu un bogat orizont de cunoștințe, avînd un înalt nivel de pregătire profesio­nală și de specialitate, receptiv la cele mai îndrăznețe cuceriri ale gîndirii contemporane, temeinic structurat de concepția despre lume și viață a filosofiei mate- rialist-dialectice reprezintă un proces și totodată un obiectiv ce caracterizează în profunzime dezvoltarea societății noastre socialiste. Viitorul patriei, lumi­noasele perspective deschise de hotărîrile Congresului al XlII-lea și de Programul partidului de făurire a Societății socialiste multilateral dezvoltate și de îna­intare spre comunism sînt strîns legate de dezvoltarea -conștiinței revoluționare. „Avem nevoie de revolu­ționari în toate domeniile — sublinia secretarul gene­ral al partidului. Revoluția agrară, revoluția tehnico- științifică nu se pot face decît cu oameni cu o con­cepție nouă, revoluționară ! Trebuie să ridicăm con­știința revoluționară, patriotică, a fiecărui cetățean ! Să facem ca fiecare cetățean al patriei noastre să sim­tă răspunderea pentru viitorul poporului, pentru bunăstarea sa, pentru independența patriei !“ACEST îndemn însuflețitor impune și intensificarea muncii și activității politico-educative, a întregului gfort de formare a unei noi conștiințe, pătrunse de spirit revoluționar și vibrant atașament patriotic. Ri­dicarea nivelului pregătirii profesionale și de specia­litate, a gradului de cultură generală, însușirea celor mai noi cunoștințe, sporirea sentimentului răspunderii individuale și colective față de vastul proces desfă­șurat astăzi în România socialistă reprezintă un ge­neros ansamblu de preocupări străbătute de grija fierbinte pentru viitorul patriei. Eforturile oamenilor de artă și cultură, ale scriitorilor se integrează firesc în acest sens major al dezvoltării societății noastre socialiste. Făurind viitorul socialist al patriei ne făurim pe noi înșine.
„România literară"

——---------
Lumina 
belșugului înalt
De-acum pămintul știe câ ziua lui de miine 
se va-mbrâca-n lumina belșugului inalt 
câ scrinul i-l vor umple trezorerii de pîine 
dintr-un hotar de dor la celălalt 
și riuri, rîuri pline de aurul din lanuri 
prin albii largi vor curge cum numai aștrii curg 
ai marilor, din pieptul poporului elanuri 
fertilizind pămintul - demiurg I

Azi, peste tot și toate, de veghe stă un Faur 
al sorilor, pe-orbite, rotindu-se măreț 
și Țara-i oglindită cu nimbul ei de aur 
intr-un poem partinic făr* de preț 
doar in partid, fierbinte, legat ca-ntr-o brățară 
stă insuși viitorul poemului sublim 
și-n fapta lui rotundă e țară, numai țară 
precum in comunism o făurim I

Proiecție-a ideii revoluționare 
și ctitorie-a evului cel nou 
eroul revoluției agrare 
este iubitul patriei erou...
- Ascultă-i, Tară, graiul ce vine din adincuri 
în el sint văi și dealuri și vine riu cu riu 
să-i scalde-nmiresmatele paringuri 

și epopeea holdelor de griu I

Mirabilâ sămință, cuvintu-i germinează 
noi ctitorii de harfe care să-i dea contur 
acestui vis eroic ce-n zare luminează 
statornicind belșugul cu sunet grav și pur 
El limpezește fața oglinzilor opace 
prin zarea lor să treacă prigoriile-n zbor 
vestind, triumfătoare, un viitor de pace 
și fericirea-ntregului popor I

Ion Potopin

< ...........  J
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Din 7 în 7 zile

Dezarmarea - imperativ istoric
ORICE operă de edificare socială, de activitate con­

structivă este legată de asigurarea unor condiții de 
pace. Iar-acest adevăr este și mai pregnant în cazul 
celei mai vechi indeletniciri umane — cultivarea pă- 
mintului. Agricultura inseamnă vocație pașnică — și 
de aceea este cu totul firească ampla abordare, de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu, a celor mai strin­
gente probleme ale păcii in cadrul cuvintării rostite 
cu prilejul „Zilei recoltei11, după cum o semnificație 
simbolică o are faptul că primul titlu de „Erou al 
Noii Revoluții Agrare11 a fost conferit celui denumit, 
pe atit de multe meridiane ale lumii, „Erou al Păcii".

Se poate spune că partea referitoare la problematica 
internațională din cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu de „Ziua recoltei", precum și cuvintările 
rostite cu prilejul recentei primiri a miniștrilor de 
externe ai statelor participante Ia Tratatul de la Var­
șovia, și ieri, la Plenara C.C. al P.C.R., formează îm­
preună un tot unitar, un ansamblu cuprinzător de 
aprecieri, poziții și obiective care răspunde unor ce­
rințe din cele mai stringente ale actualității, configu­
rează un program de acțiuni de o însemnătate particu­
lară cu totul deosebită în momentul de față.

După cum este știut, in desfășurarea vieții poli­
tice internaționale întîlnirea la nivel înalt de la 
Reykjavik a fost așteptată de popoare cu multe 
speranțe, pentru crearea unor deschideri pe calea de­
zarmării și îndepărtării pericolului nuclear. Ori, dato­
rită faptului că întîlnirea s-a încheiat fără rezultate, 
mulți chiar caracterizînd-o ca un eșec, s-a ridicat 
înaintea popoarelor întrebarea : și acum, ce trebuie 
făcut ? Să se lase loc regretelor, dezamăgirii sau incri­
minărilor ? Să se ajungă la concluzia unui negativism 
fatalist, a unui scepticism paralizant ? Ori să se caute 
și să se identifice căi de acțiune — și încotro anume 7

Se poate spune în modul cel mai ferm și categoric 
că la multiplele aspecte ale acestor întrebări inter­
vențiile recente ale tovarășului Nicolae Ceaușescu dau 
răspunsuri limpezi și concrete, a căror eficiență rezidă 
tocmai în puterea de discernămînt a analizei, în realis­
mul și caracterul mobilizator al concluziilor cristali­
zate.

In primul rînd, se constată gravitatea condițiilor in­
ternaționale actuale, creșterea primejdiilor legate de 
continuarea susținută a cursei înarmărilor și de riscu­
rile extinderii ei în continuare, de menținerea și mul­
tiplicarea conflictelor și focarelor de război din lume. 
Si tocmai pentru că în joc este însăși salvgardarea 
existenței umane, tocmai pentru că supraviețuirea 
omenirii nu poate fi considerată o problemă bilate­
rală, ci un imperativ universal, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a relevat că este de resortul stringent al 
tuturor și al fiecărui stat în parte, că este obligația 
primordială a tuturor și a fiecărui popor să-și inten­
sifice hotărât eforturile pentru înfăptuirea dezarmării.

Așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 
mod deosebit se impune creșterea rolului Europei, în 
lumina aprecierii că nici un alt continent, nici o altă 
forță nu pot juca rolul pe care-1 poate avea Europa în 
a determina și a contribui cu responsabilitate la reali­
zarea unor înțelegeri corespunzătoare între Uniunea 
Sovietică și S.U.A. pentru soluționarea gravelor pro­
bleme ale vieții internaționale, în primul rînd a peri­
colelor unui conflict nuclear. știut fiind că cele mai 
mari arsenale de arme atomice din întreaga omenire 
se află pe continentul nostru.

Președintele României socialiste a relevat necesitatea 
unei abordări corespunzătoare, raționale și elastice a 
problemelor dezarmării nucleare în Europa, în sensul 
că acestea nu trebuie neapărat soluționate global, „în 
pachet", și nici toate dintr-o dată : o asemenea cerință 
n-ar putea decît să complice probleme și așa atît de 
complexe. Important este că la întîlnirea de la Reyk­
javik au fost găsite modalități clare de înțelegere și că 
pentru prima oară s-au înregistrat posibilități clare 
de acord asupra reducerii considerabile a arsenalelor 
strategice, asupra lichidării rachetelor cu rază medie 
de acțiune din Europa. Iată de ce tovarășul Nicolae 
Ceaușescu subliniază că ceea ce s-a realizat în Islanda 
nu trebuie să se piardă, că trebuie să se pornească 
de la ceea ce s-a convenit pentru a se obține înțe­
legeri reale, concrete, pentru eliminarea totală a ra­
chetelor nucleare cu fază medie de acțiune din Eu­
ropa și pentru trecerea Ia convorbiri în vederea rea­
lizării unui acord general de eliminare a tuturor 
armelor nucleare de pe continent, pentru reducerea 
generală a armelor nucleare, pînă la înlăturarea loi 
completă.

In același timp, se impun : intensificarea eforturilor 
pentru trecerea la reducerea armamentelor convențio­
nale, România dind în această privință un elocvent și 
pilduitor exemplu prin inițiativa de reducere cu 5 la 
sută a efectivelor, armamentelor și cheltuielilor mili­
tare. Dezbaterea acestei inițiative în cadrul sesiunii 
Marii Adunări Naționale, oe și-a început astăzi lucră­
rile, organizarea în luna noiembrie a referendumului 
popular asupra acestei inițiative oglindesc cu putere 
poziția consecvent constructivă a României socialiste,

STRĂBATEM o perioadă în care multe și importante 
evoluții viitoare depind de ceea ce se întreprinde 
acum pentru soluționarea neîntîrziată a problemei 
capitale, problema dezarmării. In acest sens, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia că istoria va judeca activi­
tatea fiecărui guvern sau lider politic după contribuția 
concretă la cauza dezarmării. în această lumină isto­
ria va consemna la loc de cinste cuvîntul și fapta. 

' gîndirea și acțiunea celor oare au știut să răspundă cu 
'înțelepciune și responsabilitate marilor exigențe ale 
.prezentului și viitorului umanității, așa cum este cazul 
României socialiste, al strălucitului său conducător, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

• în perioada 12—17 oc­
tombrie a.c.. Consiliul Po­
litic Superior al Armatei 
împreună cu Uniunea Scri­
itorilor din Republica So­
cialistă România au orga­
nizat o vizită de documen­
tare pentru cunoașterea 
unor momente importante 
din lupta poporului român 
pentru libertate și indepen­
dentă națională, a schim­
bărilor înnoitoare ce au 
avut loc în viața orașelor și 
satelor patriei in anii revo­
luției și construcției socia­
liste, îndeosebi in perioada 
inaugurată de cel de-al 
IX-lea Congres al P.C.R. 
Au participat : Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, George 
Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Hajdu 
Gyozo, membru al Consi­
liului Uniunii Scriitorilor, 
Traian Iancu, directorul 
Uniunii Scriitorilor, Mircea 
Tomuș, Daniel Drăgan, 
Mihai Negulescu, Cornel 
Popescu, Teohar Mihadaș, 
Petre Bucșa, Platon Pardău, 
Vasile Bâran, Nicolae Cri- 
șan, Damian Necula, Mircea 
Scarlat, Ion Gh. Pană, Ion 
Potopin, Nicolae Iliescu, 
Traian T. Coșovei, Mircea 
Nedelciu. Tudor Dumitru- 
Savu, George Cușnarencu, 
Ion Țugui, Romulus Diaco- 
nescu, Gabriel Chifu, Ion 
Pecie, Victor Nistea, Viorel 
Știrbu, colonel Constantin 
Zamfir și colonel Dumitru 
Rădulescu — Editura Mili­
tară, colonel conf. dr. 
Nicolae Ciobanu — Acade­
mia Militară.

ediții a Festivalului 
de poezie 
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Băciuț, 
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Dumbrăveanu, 
Gheorghe 

Popescu, •

• între 10 și 12 octom­
brie s-au desfășurat mani­
festările celei de _a treispre­
zecea 
național 
Sighetu 
celei de 
rilor de . 
sești. Juriul, din care au 
cut parte ~ 
Nicolae 
Gheorghe 
Ghica, Vasile Gogea, 
ghel — 
Mircea, 
Adrian 
Prelipceanu. Nicolae Turtu- 
reanu, George Țărnea, 
Echim Vancea, Laurențiu 
Ulici (președinte), Stelian
Vasilescu și Horia Zilieru, 
a acordat următoarele pre­
mii : Marele premiu al fes­
tivalului și Premiul „Nichi- 
ta Stănescu" al Serilor de 
poezie de la Desești; Cri­
stian Popescu (București) ; 
Premiul Uniunii Scriitorilor: 
Leonard Popa (Bacău) ;

„Colocviile de poezie de la Tîrgu Neamț"
• Sub egida Comitetului 

de cultură, și educație socia­
listă al județului Neamț, a 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, a Centrului jude­
țean de îndrumare a creației 
populare, a Comitetului ju­
dețean Neamț al U.T.C. și 
a Casei de cultură a orașu­
lui Tîrgu Neamț, în perioa­
da 17—19 octombrie 1986 s-a 
desfășurat ediția a IlI-a a 
Colocviilor de poezie de la 
Tîrgu Neamț Cuvîntul de 
deschidere a fost rostit de 
tovarășul Marcel Drăgotescu, 
vicepreședinte al Comitetu­
lui de cultură și educație 
socialistă al județului 
Neamț, apoi a avut loc un 
recital poetic. A doua zi, la 
dezbaterile pe tema „Poezia 
actualității, actualitatea po­
eziei" au participat Lau­
rențiu Ulici, Cristian Li-

A apârut

Almanahul „ROMÂNIEI LITERARE" 1987

Realitate, Fantastic, Utopie

In cele 5 zile de docu­
mentare au fost vizitate 
orașele Pitești, Slatina, 
Craiova, Tg. Jiu, Petroșani, 
Deva, Sibiu, Rimnicu Vîl- 
cea și Tîrgoviște. Cu spri­
jinul reprezentanților orga­
nelor locale de partid și de 
cultură, au fost prezentate 
cele mai importante realizări 
din județele vizitate, îndeo­
sebi schimbările fundamen­
tale pe care le-au cunoscut 
din punct de vedere eco­
nomic, social-cultural și ști­
ințific în „Epoca Nicolae 
Ceaușescu". Un loc distinct 
l-a avut documentarea la 
complexul cetăților dacice 
din munții Orăștiei, din 
zona Hațeg și la curtea voie­
vodală din Tîrgoviște, la 
muzeele din Pitești, Craio­
va, Tg. Jiu și Tîrgoviște. Pe 
itinerarul străbătut s-au 
prezentat informări bazate 
pe cele mai recente dale 
istoriografice privind bătă­
liile purtate de daci împo­
triva romanilor, bătălia de 
la Posada din 1330, bătălia 
dintre Iancu de Hunedoara 
și turci în apropiere de Si­
biu din 1442, lupta de Ia 
Șelimbăr din 1599, tabăra de 
la Rîureni organizată pen­
tru apărarea revoluției de 
la 1848 din Țara Româneas­
că, Muntenia, bătăliile de 
pe Jiu. din zona Sibiu și de 
pe Valea Oltului din toam­
na anului 1916. acțiunile 
purtate de forțele insurec­
ționale, sprijinite de masele 
populare, în perioada de 
după 23 August 1944, împo­
triva trupelor hitleristo- 
horthyste și alte momente

Sighetu Marmației ’86
Premiul revistei „România 
literară" : Flavius Iancu
Obeadă (Brașov) ; Premiul 
revistei „Contemporanul" : 
Daniel Bănulescu (Bucu­
reștii ; Premiul revistei 
„Convorbiri literare" : Emi­
lia Dabu (Mangalia) ; Pre­
miul revistei „Steaua" : Ma­
rin Mârza (Tecuci) ; Pre­
miul revistei „Vatra": Viorel 
Andriescu (Făgăraș): Pre­
miul revistei „Tribuna" : 
Daniela Zeca (București) ; 
Premiul revistei „Familia" : 
Mariana Criș (Ploiești) ; 
Premiul revistei .. Astra" : 
Mirela Cioabă, (Craiova): 
Premiul revistei „Ateneu" : 
Emil Niculescu (Buzău) ; 
Premiul revistei „Orizont" : 
Lia Tătar (Oradea) ; Pre­
miul ziarului „Pentru So­
cialism" : Rodica Maria Ia- 
cob (Arad). In cadrul fes­
tivalului au avut loc șeză­
tori literare, un recital de 
poezie și muzică la care 
și-au dat concursul actorul

vescu, Cristian Moraru, Ni- 
chita Danilov, Magdalena 
Ghica, Elena Ștefoi, Liviu 
loan Stoiciu, Florin Iaru, 
Lucian Vasiliu, Alexandru 
Mușina, Lucian Strochi, Eu­
gen Suciu. Dezbaterile au 
fost conduse de Marin 
Mincu. In continuare a 
urmat o șezătoare literară 
la care au citit din poemele 
lor următorii poeți : Ni-
chita Danilov, Gellu Dorian, 
Daniel Corbu, Elena Ștefoi, 
Magdalena Ghica, Florin 
Iaru, Lucian Vosiliu, Radu 
Andriescu, Aurel Dumitraș- 
cu, Emil Nicolae, Viorel 
Raucescu, Constantin Seve­
rin, Adrian Alui Gheorghe, 
Dan David, Dan Giosu, Lu­
cian Strochi, George Calcan, 
Nicolae Sava, Radu Flores- 
cu, Gheorghe Simon. Andrei 
Maftei, Gheorghe Izbășescu, 
Ion Cozmei, Constantin Ilre- 

semnificative din lupta po­
porului nostru pentru li­
bertate și independență.

In orașele Craiova, Tg. 
Jiu. Petroșani, Deva, Sibiu 
și Tîrgoviște au avut loc 
șezători literare la care eu 
participat oameni ai muncii, 
ofițeri, subofițeri, maiștri 
militari, militari în termen 
și elevi ai instituțiilor mi­
litare de învățămînt, mem­
bri ai formațiunilor popu­
lare de apărare, elevi ai di­
feritelor instituții de în- 
vățămînt. In cadrul acestor 
manifestări a fost prezenta­
tă concepția- Partidului 
Comunist Român privind 
rolul literaturii în procesul 
educării politice, patriotice 
și revoluționare, precum și 
lucrările „Istoria militară a 
poporului român" (voi. 2), 
„Independența poporului ro­
mân — obiectiv fundamental 
al politicii Partidului Comu­
nist Român", „Războiul din­
tre, geți și perși", „Bătălia 
de la Rovine" și alte creații 
inspirate din momente im­
portante ale luptei poporului 
nostru împotriva dominației 
străine. Poeții și prozatorii 
ce au făcut parte din grupul 
de documentare, ca și mem­
bri ai cenaclurilor literare 
din orașele și casele arma­
tei vizitate, au prezentat 
creații reprezentative cu 
mesaj patriotic, revoluțio­
nar și umanist

Ovidiu Iuliu Moldovan, cla­
rinetistul Aurelian Octav 
Popa și muzicologul Iosif 
Sava, precum și tradiționa­
lele Seri de poezie de la 
Desești unde au fost pre- 
zenți ca invitați de onoare 
poeții Adrian Păunescu, Ion 
Iuga, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, George Țărnea și 
Matei Vișniec.

In aceeași perioadă a avut 
loc, tot la Sighetu Mar- 
mației, a treia ediție a sim- 
pozionului-concurs de cri­
tică literară „Alexandru Iva- 
siuc" la care au prezentat co­
municări despre opera pro­
zatorului de origine mara- 
mureșană: Cristina Macrinici 
din Baia Mare (Premiul re­
vistei „Cronica"), Demostene 
Sofron din Cluj-Napoca 
(Premiul revistei „Ramuri"), 
Mioara Grigore-Bârzănescu 
din Brăila (Premiul revistei 
,.Tomis") și Viviane Prager 
din București (Premiul re­
vistei „Transilvania").

hor. Elisabeta Vartie, Florin 
Cintec, Elena Popa, Emilia 
Dabu, Eugen Suciu, Vasile 
Tudor. în ziua de 19 octom­
brie, participanții au vizitat 
casa memorială Mihail Sa- 
doveanu din Vînători-Neamț, 
unde un juriu constituit din 
Daniel Corbu, Cristian Li- 
vescu. Marin Mincu (pre­
ședinte). Elena Ștefoi și 
Laurențiu Ulici a acordat 
Premiul pentru debut al 
Colocviilor de poezie de Ia 
Tîrgu Neamț, ediția a Hl-a 
poetului Gellu Dorian pen­
tru volumul Poeme intro­
ductive (Ed. Junimea. 1986). 
Pe parcursul desfășurării 
colocviilor, au avut loc în- 
tîlniri cu elevii de la Lioeul 
„Ștefan cel Măre" și cu oa­
menii muncii de la întreprin­
derea „Volvatir" din locali­
tate.

SEMNAL

• G. Ibrăileanu — 
STUDII LITERARE. E- 
diție îngrijită, studiu in­
troductiv, tabel cronolo­
gic, note, bibliografie și 
indice de nume de Le- 
nuța Drăgan și Mihai 
Drăgan. (Editura Juni­
mea, 432 p., 16 lei).

• Ștefan Popeseu — 
DE DIN VALE DE RO­
VINE. Roman. (Editura 
Militară, 288 p., 10 lei).

• Radu Ciobanu — 
CASA FERICIȚILOR. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 280 p., 19,50 
Iei).

• Nicolae Ioana — 
STRADA OCCIDENTU­
LUI. Roman. (Editura 
Cartea Românească 320 p., 
15 lei).

• Octavian Doclin — 
CURAT ȘI NEBIRUIT. 
Poeme urmînd volume­
lor : Uneori zborul (1973, 
în colab.). Neliniștea pur­
purei (1979), Ființa tai­
nei (1981), Muntele și 
Iluzia (1984). (Editura 
Cartea Românească, 110 
p., 9,75 lei).

• Octavian Popa — 
CEI CARE SE IUBESC. 
Volum postum apărut în 
colecția „Proză scurtă 
contemporană"; prefață 
(Un prozator al inefabi­
lului sufletesc : Octavian 
Popa) de Marcel Pop 
Corniș. (Editura Facla, 
200 p., 6,50 lei).

• Mariana Tărann- 
Rațiu — LA FEREAS­
TRA LUMII. Versuri ur­
mînd volumelor : Life’s 
Poems (1974), Văluri 
(1984). (Editura Carte 
Românească, 126 p., 10,5 
lei).

• Paul Amet — NE- 1
MĂRGINITĂ ZI. Versuri. 
(Editura Litera, 64 p., 13 I 
lei). I
• Mihai Eraclide — A- | 

DEVARUL pentru ca­
re IUBIM. Versuri. 
ditura Litera, 64 p
lei).

• Olimpian Ungherea 
— EGRETA BRANCOVE- 
NILOR. Povestiri. (Edi­
tura Scrisul Românesc, 
192 p., 7,50 lei).

• Radu Enescu — ÎN­
TRE DOUA OCEANE, 
însemnări de călătorie. 
(Editura Sport-Turism, 
296 p., 15 lei).

• Henry Bonnier — 
PRINȚUL. Romanul este 
tradus de Maria Ivănescu 
(Editura Cartea Româ­
nească, 224 p., 11,50 lei)

• Silvio Guarnieri
CONDIȚIA LITERATU­
RII. Traducere de Adri­
ana Lăzărescu. Cuvînt 
înainte de Florian Potra. 
(Editura Univers, 208 p., 
12 lei).

• Alexandr Șirvan- 
zade —1 HAOS. Roman ; 
traducere din limba ar­
meană. cuvînt înainte și 
note de Madeleine Ka- 
racașian. (Editura Uni­
vers, 328 p., 18 lei).

LECTOR

• Pentru o și mal 
promptă reflectare a ul­
timelor apariții în cadrul 
acestei rubrici, rugăm e- 
diturile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

A
i



Creativitatea artistică
și adevărul viețiiTXT ATURA, sensul și finalitatea creației literare sînt definite de chiar actul făuririi operei, ca nouă valoare, cu o viabilă structură artistică, deopotrivă expresie specifică a creativității umane și rod al însușirii artistice a lumii. Estetică în esența sa, aceasta re­prezintă rezultatul unui laborios proces al reflexi­vității artistice, un fericit rod al subiectivității creatoare, al atitudinii active, conștiente a scriitoru­lui, din perspectivă estetică, asupra lumii și so­cietății. Viabilitatea sa e asigurată, deopotrivă, de •gradul obiectivitătii, veridicității sale, al corespon­denței cu esența realității reflectate și de calitatea expresiei artistice ca rezultat al acestei creativități specifice. în primul său înțeles, opera literară nu este nicidecum o imitație servilă a realității, o oglindire „mecanică “ a acesteia, așa cum eronat i s-a tot afirmat că trebuie să fie „întocmai cum este ea". El trebuie înlocuit cu adevăratul său înțeles, potrivit căruia opera literară reprezintă o nouă 1 realitate artistică, o icoană imaginară, fictivă dar idică a realității, într-atît de reală pe cît co­respunde adevărului obiectiv al vieții. Procesul intim al acestei transfigurări creatoare se datorește, cum este știut, ficțiunii artistice, însușirii psihice specific umane de a crea imaginea unei alte lumi, a unei realități artistice, fictive dar aidoma, în esența sa, celei obiective. Această transfigurare imaginativă a lumii reale nu poate fi explicată decît ca rezultatul unui salt calitativ în procesul creației, al acumulării progresive de noi și noi imagini ale lumii reale, pe firul unei reflexivități lucide asupra realității, salt provocat îndeobște de o intensă emoție estetică și concretizat în expresie artistică specifică creativității umane. Funcțiunea în sine reprezintă, deci, expresia dimensiunii es­tetice a esenței umane, capacitatea imaginativ- Creatoare a acesteia de a crea o nouă lume fictivă, b îndepărtată de cea reală pînă la un punct în carenu se mai poate identifica cu ea, dar dincolo de care nu poate trece fără a pierde calitatea adevă­rului artistic ce-i asigură veridicitatea absolut ne­cesară, fidelitatea artistică a funcției sale princi­pale, cognitive. ȘADAR, procesul e datorat imaginației creatoare, facultate mai dezvoltată a talentelor literare, reprezentînd capacitatea deosebită a personalităților artistice de a fantaza, de a reconstrui conștient, laborios, rațional dar și intuitiv o nouă realitate, artistică, sub forma operei literare, cu o structură în esența ei.estetică bine închegată, corespunzătoare esenței și deve­nirii realității reflectate, veridică și originală. O astfel de plăsmuire a fantaziei creatoare nu doar pare, ci este într-adevăr adevărată artistic. Mai mult, uneori ea depășete realitatea imediată, reu­șind o reprezentare artistică majoră, nemijlocită, a esenței acesteia. Faptul în sine nu are un aspect formal, ci reprezintă în esența lui delimitarea substanțialității obiective a literaturii, și ca însu­șire artistică a lumii și ca expresie specifică a creativității umane. El definește însăși esența li­teraturii, atît ca formă a cunoașterii artistice, cît și ca domeniu particular al creativității general- umane, atît ca „oglindire" realistă, redare veridică a realității, cît și ca specificitate estetică a subiec­tivității artistice creatoare. înțelegerea justă a bacestui raport specific creației literare are o im­portanță deosebită nu numai pentru practica lite­rară, ci și pentru cea socială, ea reprezentînd în­țelegerea ca atare a esenței literaturii și, deci, și a locului, menirii și importanței acesteia în vasta operă de făurire a noii spiritualități socialiste.
Ț NȚELEGÎND astfel raportul dintre ficțiunea artistică și realitatea reflectată, acum ne apare mai clară ex­plicarea literaturii și ca expresie majoră specifică a creativității umane. Fantazia creatoare a autoru­lui lucrează cu ficțiuni artistice proprii, imagini care nu sînt date ale realității Ci ale subiectivității lui artistice, dar sînt izvorîte, își au fundamentul obiectiv neapărat în realitate. Autorul nu poate

inventa datele concret-senzoriale ale lumii obiec­tive, dar le poate însuși sub forma unor imagini proprii, pe care apoi ie poate relaționa cu ajutorul ficțiunii sale și într-un mod neapărat personal în structuri noi, artistice, care nu contravin realită­ții, dar nici nu sînt însăși realitatea, ci expresia artistică a esenței ei. Interdependența dialectică, specific estetică a elementelor fundamentale, de naturi totuși diferite, ale acestui raport eviden­țiază complexitatea creației literare, în general a fenomenului literar-artistic, în care ficțiunea ar­tistică, proprie acestei particulare creativități u- mane, are totuși un rol decisiv. De aceea -și este necesar ca scriitorul să stăpînească în mod con­știent și pe deplin desfășurarea acestui raport de interdependență creatoare, din perspectivă estetică, precum și folosirea mijloacelor specifice întru realizarea unei expresii artistice corespunzătoare. De aici necesitatea, pe de o parte, de a cunoaște într-atît de bine realitatea, încît esența aces­teia să nu-i rămînă nicicum ascunsă, iar pe de altă parte, să dea frîu liber fantaziei sale creatoare, încît datele concret-senzoriale ale reali­tății obiective să poată fi folosite, sub forma ima­ginilor artistice, la maxima lor potențialitate ex­presivă. Procesul, dialectic și unitar, specific și pe deasupra propriu fiecărei individualități creatoa­re, asigură astfel transfigurarea artistică a realității obiective, cu ajutorul imaginilor și reprezentărilor artistice, într-o nouă realitate, cea a operei lite­rare, a adevărului obiectiv al vieții în adevăr ar­tistic, convingător.
T~\ IN ACEASTA calitate a litera- turii ca expresie majoră speci­fică a creativității umane — în fapt a naturii, ma­nifestării și rolului decisiv al subiectivității artis­tice creatoare — decurge și înțelegerea a ceea ce îndeobște numim stil literar, nu ca stil al unei mișcări sau școli literare, al unui curent artistic oarecare ci, mai precis, stil estetic, propriu unei individualități, personalități artistice reale. El tre­buie înțeles ca expresie personală, originală, speci- fic-artistică a creativității umane, ca mod personal, propriu de a crea noi valori spirituale, culturale, respectiv literare. Substanțialitatea lui constă în modul, caracterul și intensitatea gîndirii artistice a realității, în felul reflexivității specific-estetice, subiective a acesteia, proprii fiecărei individualități creatoare, iar expresia lui — în concretizarea ar­tistică a acestora în faptul operei literare, cu un caracter de asemenea propriu și personal, inconfun- dabil. Și dacă e să reflectăm și mai strict estetic, în modul de a fantaza, de a crea noua realitate artistică a operei literare, începînd cu caracterul personal de a crea imagini și reprezentări artistice, pînă la a închega structura artistică a operei, po­trivit forței și calității imaginației creatoare, subiec­tivității artistice respective. Ceea ce presupune, in­clusiv și decisiv, modalitatea redării veridice a rea­lității, caracterul și calitatea expresiei artistice a acesteia. Și, de asemenea, o atitudine estetică perso­nală în rezolvarea relației cognitive a literaturii, un anume mod estetic al autorului de a aborda reali­tatea, de pe poziția și în lumina unei anumite con­cepții despre lume și societate, artă și literatură, op­țiunea noastră, cea a materialismului dialectic și is­toric, mai fecund pentru multitudinea acestor expli­cații. De remarcat că realitatea, ca obiect al litera­turii, se oferă în mod egal tuturor ; dar și conținu­tul și expresia ei artistică, concretizate în opera li­terară, aparțin stilului estetic al fiecărei personali­tăți literare, ca mod personal al creativității sale specific-artistice. Adevărul obiectiv al noilor noas­tre realități social-umane nu poate fi însă însușit ca adevăr- artistic, ca rod personal al Creativității literare, decît cunoscîndu-1 direct, ca rod al parti­cipării active la viața societății, precum și al efor­tului creator personal, singura garanție a realizării unor noi și tot mai bune opere literare închinate prezentului nostru socialist

Aurel Mihale

Simplitatea lui Sadoveanu
■ 1N fiecare bloc de marmură dormitează o sta­

tuie — sculptorul nu are altceva de făcut decît si 
îndepărteze bucățile de prisos. Această vicleană sim­
plificare a procesului creației pare a i se potrivi lui 
Mihail Sadoveanu, chirurgul care a știut să extragă 
fără anestezii, fără foarfeci și bisturie, poveștile din 
oamenii, din caii, din arborii in preajma cărora a 
adăstat.

Fostul său camarad de gimnaziu, E. Lovinescu, 
înscenează Tn volumul său de Critice (I) o parabolă, 
așezind la căpătîiul leagănului viitorului prozator, 
alături de alte patru ursitoare, o zină bătrină, cu 
intenția de a-i ironiza „darul fatal", adică ușurința 
de a „zugrăvi copacul din față, vecinul din colț, cli­
nele care trece pe uliță, apusul soarelui, cîntecul 
privighetoarei, cerdacul din curte." Malițioasa subti­
litate a criticului bate departe : bătrina zină „în 
perversitatea ei, îi ridicase putința de-a scrie cu 
greutate lucruri ce par ușoare : condiție supremă 
a artei".

Intr-adevăr, Sadoveanu nu pare a fi fost bintuit de 
chinurile creației precum ceilalți colegi de suferință, 
Rebreanu sau Camil Petrescu, să zicem. Neambițio- 
nind să scrie un roman al mulțimilor, sau al pămîn- 
tului, un roman psihologic, ce-ar avea să schimbe 
fața prozei dintre cele două războaie, nedeclarindu-se 
stăpin absolut al vreunui ținut anume, necercetat 
parcă de orgolii literare, cu urechea deloc aplecată 
spre zumzetul cafenelei sau spre cîntecul de sirenă 
al criticii, *el a trecut cu muțenia-i productivă prin 
lumea literară, cu obloanele trase și ușile zăvorite. 
Cei ce-au bătut și nu li s-a deschis, au făcut din 
Sadoveanu un monument al închistării, un „bloc de 
tăcere în care unii citesc indiferentă, egoism, dispreț". 
— completează E. Lovinescu.

Ce n-au înțeles literata de atunci și ceea ce na 
dezvăluie nouă astăzi opera Sa, e că tot ce i s-a intim- 
plat lui Mihail Sadoveanu. de la copilărie pînă in 
amurgul vieții, s-a dovedit a fi important. Important 
pentru scrisul său. Important pentru cititorii deloc 
„osteniți" — cum și-'J închipuia Lovinescu. El nu 
pare a fi selectat din curgerea vremii ceva anume, 
pentru că totul trebuia scris. Aceasta era condiția 
geniului său. Frumos i-ar fi stat celui ironizat de a 
„zugrăvi" cu atîta ușurință „copacul din față, vecinul 
din colț, cîinele care trece pe uliță" să se preschimbe 
intr-un viveur al vieții literare, să cultive vesela și 
plăcuta iederă a birfei, să innoade și să desfacă 
sfori și sforicele — in timp ce trăgea odgonul de 
edecar al lumii sale, sălbăticite și blînde totodată, in 
care oameni, gîze și plante se nasc, trăiesc si mor. 
sub vegherea acestui secretar al genezei, pe care o 
literatură nu-și îngăduie a-l avea decît o singură 
dată, intr-un singur exemplar. Ce-i drept, in geneză 
nu se spune cind a creat Dumnezeu criticii — de 
aceea, probabil, blestemata indiferentă â prozatorului 
față de uneltele lor.

Sadoveanu vedea și auzea ceea ce nu vedeau și 
auzeau cei din jurul său ; de aici acea aparentă 
absentă diurnă, absență amintită de Lovinescu, ce 
recunoaște totuși ci „în loc de a-l înlătura de la 
situații morale i le-a oferit în chip spontan". Pur­
tarea nu-i era străină de cea a înțeleptului împără­
tesc din Divanul persian care, „trebuie să se uite 
supărat cind iese în norod și să fie vesel cu prie­
tenii la ospețele sale". .

Mai puțin „poet al naturii* — fiindcă Sadoveanu 
nu a făcut altceva decît să dea seamă despre elemen­
tele naturale și supranaturale din preajmă-i, spre 
stupoarea imitatorilor ce se cred izvodiți din coasta 
sa și care croșetează la nesfîrșit altițe și bibiluri meta­
forice — si mai degrabă poet al istoriei, el a pus la 
grea încercare condiția supremă a artei, invocate de 
Lovinescu : a scris cu ușurință lucruri ce nouă ne par 
nesfîrșit de grele în dumnezeiasca. lor simplitate.

Mircea Dinescu<_______ J



Confruntări

11■ Epicul în critică

CU deosebire caracteristică în scri­
sul Iui Alexandru George, și olină 
de farmec, este cultivarea stărui­
toare despre sine a unei imagini 

de „om vechi". La tot pasul dăm in tex­
tele sale peste începuturi de frază ca 
acestea . „Acum multi ani. pe vremea 
cînd...". ,\Sint multi ani de tind...'*. „Iată, 
așadar, cum stăteau mai demult lucruri­
le...". „Deși am apucat vremea..." și altele 
la fel. Dacă se referă la locuri din îndră­
gitul său București, la străzi, cartiere, le 
pomenește cu denumirile lor de altădată 

. și, tînjitor după ritmuri mai lente de 
existentă decît cele de azi. visează utopic 
la reintroducerea trăsurilor, ca mijloc de 
locomoție. în capitala noastră, un oraș 
care, ne face atenți. „era vestit în jurul 
anului 1900 pentru frumusețea echipajelor 
sale". Necunoașterea, de către contempo­
ranii grăbiți, a elementelor de ambianță 
cotidiană de odinioară îi apare ca o infir­
mitate sufletească. și nu se poate consola 
de ignorarea lor decît evocîndu-le el în­
suși. O face în pagini încîntătoare de re­
constituire în care unda nostalgică lasă 
loc si unui accent subînțeles de reproș : 
„Cîti dintre noi am văzut sau ne închi­
puim măcar cum funcționează unele auxi­
liare ale vieții de toate zilele din secolul 
trecut : o lampă de gaz aerian, o baterie 
de elemente Leclenchd. care punea în 
mișcare o sonerie, un felinar Iablocikov ? 
Cîti am ascultat un gramofon, ca să nu 
pretindem un fonograf cu cilindru ? Cine 
știe cum arăta o bucătărie acum o sută 
de ani, adică înainte de introducerea va­
selor emailate ? Cine-și poate imagina o 
ghilotină de tăiat zahărul căci pînă la 
începutul veacului nostru, cînd a apărut 
zahărul cubic, bucățile din acest produs 
alimentar erau mari de aproape un kilo­
gram de formă tronconică. imitînd forma 
sfeclei și trebuiau tăiate înainte de între­
buințare ? Cite din femeile zilelor noastre 
știu ce e acela un -gheridon-, mobilă in­
dispensabilă în existenta și î'n travaliul 
casnic al oricărei femei de acum o sută 
de ani ? Cine mai știe sau a văzut prac- 
ticîndu-se ventuzele cu sînge — speciali­
tatea bărbierilor și element de bază în 
terapeutica multor boli ? Credem că o 
mare mirare ar produce cuiva vederea 
unui spalier de trestie cu miner, pe care 
erau întinse gazetele timpului. într-o vre­
me în țâre lectura, sau mai bine zis sila- 
bisirea. unor articole dura orc întregi iar 
instrumente din acestea se găseau în toate 
cafenelele ?“

Un sentiment atît de puternic al trecu­
tului și o asemenea tandră aplecare asu­
pra celor de demult se explică la Alexan­
dru George cumva biografic ? Este adică. 
Ia propriu vorbind, un om bătrîn autorul 
fragmentului evocator transcris mai îna­
inte. un venerabil scriitor din generația 
veche. întors, cum poate ar fi de așteptat 
într-un astfel de caz, mai mult către lu­
mea de altădată decît către prezent ? Su­
poziția cade pentru cine ia cunoștință de 
faptul că Alexandru George s-a născut în 
1930. fiind copil in ultimul deceniu ante­
belic și abia intrat în adolescență la 
sfîrșitul războiului, și este, așadar, un 
exponent a! generației încă mijlocii, ca și 
amicul său Radu Cosașu cu care se întîl- 
nește în credințe pe baricada filo-bucu- 
reștenismului militant.

Ne rămine deci să acceptăm că nu de 
pecetea senectuții este vorba la Alexan­
dru George ci de vechime ca dominantă 
psihologică. Un om cu înrădăcinări spiri­
tuale adinei se exprimă în textele sale, un 
scriitor care simte imperios nevoia să se 
raporteze, necontenit, la realități de civi­
lizație și cultură ce au premers clipei de 
față. Are sufletul impregnat de trecut, 
de trecut în sensul larg al noțiunii, extins 
cu mult, adică, peste limitele biografice. 
E asaltat oricînd de amintiri, de amintiri 
fie și netrăite, dacă putem să vorbim ast­
fel, depunînd, cum am văzut, o plină de 
realism și extrem de avizată mărturie 
despre amănuntele traiului zilnic de acum 
o sută de ani.

Conformat astfel sufletește. Alexandru 
George și-a pregătit pe îndelete debutul, 
care a avut loc abia în 1970, cum se știe, 
cu studiul consacrat lui Tudor Arghezi 
(Marele Alfa). Și-a pregătit debutul nu e 
totuși prea bine șpus, în cazul său, căci 
ne poate duce la ideea recurgerii la o tac­
tică, în vederea obținerii succesului din- 
tr-o dată. Or, nu rațiuni de acest ordin 

l-au determinat pe Alexandru George să 
debuteze tirziu, ci împrejurări din afara 
sa la care de altfel, in treacăt, chiar el 
s-a referit și asupra cărora nu are rost să 
ne oprim aici. Pregătirea negrăbită a de­
butului trebuie deci înțeleasă în alt sens 
decit tactic : este încă una din expresiile 
acelei psihologii de . om vechi", de care 
vorbeam, dedicat cultului temeiniciei, ad­
mirator în orice împrejurare ai lucrului 
bine întocmit, cu sîrguintă dus pînă la 
capăt fie și cu o anumită lentoare. Un ex­
ponent al acestui spirit, numit fără urmă 
de ironie de Al. George „un mare om“, 
este bătrinul reparator de umbrele evocat 
de el undeva, care. înainte de a muri, 
„într-o supremă sforțare își dusese pro­
misiunea la capăt", adică lăsase in atelie­
rul său onor-clientelei obiectele aduse 
la reparat, reparate, și fără cusur, cu 
un bilețel pe care scrisese prețul 
convenit. „Am mai cunoscut în 
viața mea. scrie Alexandru George, cî- 
teva asemenea personaje de mare anver­
gură. si îmi vine să zic că lor Ie da­
torez respectul meu .absolut pentru tehni­
citate. pentru omul de meserie, oricare 
i-ar fi specialitatea și pregătirea intelc- 
tuallă".

CEEA, ce numim îndeobște istorie 
literară este adus să se suprapună, 

la Alexandru George, unor i- 
postaze ale existenței lui zil­

nice. Imagini, personaje, situații din li­
teratură nu-I urmăresc doar-în ceasurile 
lui de reflecție. în spațiul reclus al bi­
bliotecii. dar coboară, ca să spunem ast­
fel. cu el în stradă. însoțindu-1 pe tra­
see bucurestene pe care le frecventaseră 
altădată, de pildă, eroii unei cunoscute 
povestiri caragialiene. Cuz mari de­
licii se dedică Alexandru George, 
în astfel de cazuri. acțiunilor de 
reconstituire, foarte departe. în fe­
lul cum procedează, de orice pedanterie 
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istoricistă. venind, dimpotrivă, cu o însu­
flețită relatare, aptă, să conserve un pu­
ternic sentiment al trăitului și al familia­
rului. nelipsind, din astfel de reprezentări, 
nici umorul ; „într-o bună dimineață, 
așadar, m-am îndreptat fără grabă dar 
plin de bună dispoziție spre Observatorul 
Astronomic si abia pe drum mi-am dat 
seama că trebuie să fie acela pentru care 
s-a organizat celebra «lotărie-> la care 
neuitatul erou al lui Caragiale Lefter Po­
pescu a crezut o clipă că a cîstigat lozul 
cel mare. Universitate-Constanța șl Bucu- 
rești-Astronomie erau două obiective cul­
turale pentru care la începutul veacului 
se căutau fonduri întru realizare. Dacă 
prima n-a ajuns o realitate decît in zilele 
noastre, cel de-al doilea s-a înfăptuit chiar 
atunci : banii pe care nu i-a cîștigat dom­
nul Lefter Popescu, ca și cei pe care i-a 
pierdut cumpărînd lozurile cu pricina, nu 
au fast aruncați chiar îp vînt, ci folosiți 
cu chibzuială pentru a scruta văzduhul, 
atmosfera, misterele astrelor și genunele 
dintre ele. ba chiar poate pentru a do­
mestici sau preveni cicloanele și cataclis­
mele".

Se poate face afirmația, absolutizînd 
desigur, că pentru Alexandru George lu­
mea există atîta vreme cît există literar. 
Un mediu, un conglomerat uman, un cu­
prins de viată socială îi spun ceva lui 
Alexandru George în măsura în care lite­
ratura le-a putut fructifica, sau. mai 
exact spus, in măsura în care acestea au 
fost în stare să ofere literaturii aspecte 
fructificabile. Aici își află unul din teme­
iuri și pasiunea sa. deloc tăinuită, pentru 
București, „singurul oraș cu o existență 
vie în literatură". înainte de orice îl per­
cepe. acest spațiu bucnreștean. ca pe unul 
deschis cu larghețe reprezentării literare, 
proiecțiilor scriitoricești, celor ale lui I. L. 
Caragiale în primul rînd, dar și celor ale 

altora care i-au urmat : Camil Petrescu, 
Vinea, Mateiu Caragiale și atiția alții : 
„Scriitorii, bucureșteni sau nu. s-au plim­
bat nu numai cu plăcere prin el. dar au 
făcut din el mediul literaturii lor. Să ne 
amintim de Caragiale și de inenarabila 
aventură de stradă a lui Jupîn Dumitra- 
che. întoreîndu-se acasă în Deaiul Spirii 
de la Union și apucînd pe Sfîntul Ionică, 
pentru a ieși pe Podul de pămint, ocolind 
Agia, și trecind prin Sfîntul Ilie in Gor- 
gani și pe la Mihai Vodă ca să se îndrepte 
spre Stabilament. Sau insistenta descriere 
a străzii bucureștene făcută de Camil Pe­
trescu. prin gura personajelor sale Ștefan 
Gheorghidiu sau Fred Vasilescu [...] Am 
putea uita Bucureștii tenebroaselor afa­
ceri din poemele de noapte ale lui'Vinea, 
cu acel chei halucinant al Dîmboviței [...] 
Sau cufundarea celor trei crai ai imagina­
ției marelui Mateiu în mahalaua de prin 
preajmă, tot spre chei așadar. în care se 
afla vizuina de pierzanie a adevăraților 
Arnoteni... ?“

Lăsîndu-se cu atîta voluptate acaparat 
de realitatea literaturii. Alexandru George 
nu e totuși un autor care se abstrage. în 
scrisul său. din realitatea-realitate. E o 
perpetuă circulație în paginile sale între 
cele două planuri și am văzut deja, din 
ce am citat oină aici, cum situații și per­
sonaje din literatură se întîlne.sc cu altele 
care aparțin lumii imediate, străzii, ora­
șului, Bucureștinlui real în care autorul 
își duce existenta de fiecare zi. Judecata 
literară, actul valorizării critice se spri­
jină de multe ori la Alexandru George, 
nu în totul, desigur, dar într-o măsură 
semnificativă, pe argumente scoase din 
viață, astfel zicînd. pe întîmplări trăite de 
el sau de alții. în prezent sau mai de 
mult, pe experiența cotidianului cu alte 
cuvinte, a străzii al cărei observator nesă­
țios este.

De multe ori dăm în paginile sale peste 
formulări ca acestea, introducătoare de 

mici povestiri (ale unor fapte trăite) a 
căror „morală" slujește autorului pentru 
a-și face mai limpede înțeleasă poziția în 
cutare chestiune literară, opțiunea pentru 
anume valori sau tendințe de artă : ..în 
această privință îmi amintesc de o intim - 
plare care s-a petrecut unui prieten al 
meu...". „Am avut în liceu un coleg...", 
„în această privință pot oferi un exem­
plu..." etc. etc. Bineînțeles că nu e vorba, 
în ce urmează în continuare. de 
anecdotică simplă, ci de întîmplări 
al căror sens de „la urmă" (iată 
că nu m-am putut retine, deși-mi 
făgăduisem, să nu folosesc și eu arhicu­
noscuta, mereu repetata, de mulți para- 
frazata formulare a lui Al. George din 
titlul unui volum al său de proză !). al 
căror sens așadar poate rezona în spațiul 
culturii, al literarului în primul rînd. dar 
si al moralei, al politicii sau fiWsbfiei. 
Este foarte în spiritul său această necon­
tenită implicare a trăitului în argumenta­
ția literară, a evenimentelor din viata co­
mună. cum spuneam, sau a altora care au 
de-acum notorietate istorică. Textul e în-' 
țesat de „mărturii", de concluzii scoase 
din „experiențe", ale autorului direct său 
ale unor apropiati, prieteni sau rude (Un 
venerabil unchi, o mătușă), dar și de altele 
aparținînd unor persoane cu nume de re­
zonanță. din trecut .sau de azi, cum este, 
pentru acest din urmă caz. neașteptata 
convocare în pagini a regelui de acum al 
Spaniei, căruia î se și face o sugestie de 
ce atitudine să ia fată de un personaj 
ce jucase un rol în istoria tării sale : 
„Nu știu dacă actualul rege al Spa­
niei. — Juan Carlos. își amintește cu 
recunoștință despre acest om (ducele de 
Vendome, n.n.) care a adus casa de 
Bourbon pe tronul tării sale, dar ar tre­
bui să o facă...")

S-a înțeles, presupun, că însemnările 
acestea le facem pe marginea scrierilor 
critice ale lui Alexandru George și nu a 
celor de ficțiune, a prozei propriu-zise, 
strînsă in volumele Simple întîmplări cu 
sensul la urină, Clepsidra cu venin, Caiet 
pentru... (aceasta din urmă subintitulată 
„roman"). Asupra lor ne vom opri poate 
altădată.

Despre critica sa Alexandru George a 
vorbit în termeni care o plasează, din 
unghiul său de preocupări, într-o zonă de 
interes secundar. Susține de altfel că 
această activitate nici nu răspunde voca­
ției lui reale. Iată-1 mărturisind fără 
ocol : „întrucît privește strict cariera 
mea literară, am socotit totdeauna critica 
pe care am făcut-o drept un act de tră­
dare față de mine însumi și față de voca­
ția mea reală de prozator și eseist." Nu-1 
voi contrazice cu vehementă pe Alexandru 
George în ce privește această autodefinire 
literară, chiar dacă r.u-i pot socoti critica 
o „trădare", cu atît mai mult cu cît. am 
sentimentul, că si el mai degrabă afec­
tează decît crede intr-adevăr că așa stau 
lucrurile. Dar nu-I voi contrazice și pen­
tru faptul că realitatea vocației de pro­
zator. de asemenea, mi se impune, și nu 
cred că m-as putea pronunța. în acest 
moment, despre superioritatea vreuneia 
dintre vocații asupra celeilalte. Ceea ce 
constat intr-adevăr este narativitatea cri­
ticii lui Alexandru George, propensiunea 
spre epic manifestată în construcțiile 
sale critice care însuflețesc „perso­
naje". scenarizează „acțiuni". Frecventa 
folosire în frază a imperfectului, timpul 
clasic al povestirii, este si ea unul din 
semnele acestei înclinații spre narati- 
vitate.

Critic în comrntariile lui literare Ale­
xandru George este intii de toate prin ati­
tudinea inflexibil lucidă, tăioasă, nedispu- 
să vreodată să capituleze sub presiunea 
aparențelor : „Pentru cine vrea să tre^^ 
dincolo de aparențe..." este iarăși o WK 
mutare mereu întilnită la Alexandru 
George, și el vrea totdeauna să treacă de 
ele, reușind de cele mai multe ori. Este 
pasionat să scormonească dedesubturile 
istoriei literare, prezentînd. prin aceasta, 
afinități cu Șerban Cioculescu.; proce­
dează prin „analize la rece" care nu ad­
mit abdicarea „inteligențelor in fata presr 
tigiului incontrolabilului". Decis în afir­
mări și respingeri pînă la a păiea Jfcbi- 
ectiv" și „intratabil" profesează un radi­
calism pe care îl socotește cea mai de preț 
însușire a criticii : „Critica e orice — 
serie Al. George într-un text cu aspect 
programatic — numai nu păstrarea pru­
dentă a unei distante. Radicalismul atitu­
dinii ei poate deranja pe unii, dar fără 
acel punct radical care revoluționează și 
totuși antrenează înțelegerea, nu e posi­
bilă critica. Nici măcar aceea de după 
metereze".

Spiritul de independență intelectuală pe 
care și-l impune în orice împrejurare îl 
conduce pe Alexandru George la atitudini 
ce pot părea inconoclaste conștiințelor 
timorate de prestigiul clasicizării. La fel 
ca, în trecut, un Paul Zarifopol.’sau, azi, 
un Al. Paleologu, Alexandru George, ana­
list hiperlucid și sarcastic, nu se intimi^ 
dează de autoritatea clasicilor, abordați^™ 
o egalitate de tratament care in fond 
un "mod de a spune că îi consideră 
Astfel că, intr-o anume împrejurare. Ion 
Barbu poate „debita năzbîtii". Moliere ar 
fi „ironizat prostește" femeile savante. 
Eminescu ar fi „lucrat într-un material 
mai caduc decît Caragiale" etc. Pe acest 
teren apar la Alexandru George și afir­
mații al căror aplomb impresionează dar 
nu totdeauna conving și tocmai a-' 
naliza la rece (arma sa reduta­
bilă !) este aceea care le dovedește 
neîntemeierea. Astfel se întîmplă. 
de pildă, cînd vorbește despre lipsa 
de sens a titlului Koșu și negru („Există 
și titluri asupra cărora nu te lămurește 
nici cea mai atentă lectură a cărții ; Roșu 
și negru e desigur în această situație"). 
Este adevărat că și pe Sainte-Beuve. la 
data apariției romanului lui Stendhal, 
titlul îl cam nedumerise, dar ulterior s-a 
discutat mult despre semnificația sa. vă- 
zîndu-se în roșu și negru simbolul celor 
două drumuri de împlinire socială care i( 
se deschideau în epocă unui erou însetat 
de ajungere ca Julien Sorel: armata sau 
cariera de cleric, roșul uniformei sau ne­
grul sutanei. Cel puțin discutabilă este și 
opinia că Marin Preda „nu e un om al 
dialogului", in viață și în operă, la el ob- 
servîndu-se „o tendință spre monolog și, 
d nepăsare la adresa posibilului interkKU- 
tor“. Nu intru acum în amănunte dajtni 
se pare de ordinul evidentei că trăsfffura 
esențială a lumii morometiene este toc­
mai dialogul, apetitul pentru discuție și 
angajare în controverse, după cum Preda 
însuși, ca om social, era un iubitor de 
comunicare, curios totdeauna de susține­
rile preopinentului pe care, metodic, le 
supunea analizei, căutînd totdeauna «ă 
înțeleagă „pe ce se bazau".

Alexandru George însuși e o astfel de 
natură fermecător comunicativă, mereu în 
căutare de „nreopinenți", credincios con­
vingerii sale adinei eă „oponenta creează 
gindirea". „A avea un adversar presupus, 
scrie el. înseamnă un aliat pentru proprial 
ța gîndire". Si intr-adevăr. în mai multe 
împrejurări, fidel acestei devize, etnd 
nu găsește oponentă reală ideilor sale 
își imaginează neapărat una.

G. Dimisianu



Poetul inclcLsificabil

LUI Ioanid Romanescu i-au apărut, 
la scurt interval de timp, două 
cărți reprezentative : antologia 
A doua zi (Editura Albatros, Co­

lecția „Cele mai frumoase poezii", 1985, 
cu un Cuvînt înainte de Laurențiu Ulici) 
și Orpheus (Editura Junimea. 1986), cu- 
prinzînd versurile sale cele mai recente. 
Este un bun prilej pentru a schița un 
profil al acestui autor retras, discret și 
totuși deosebit de productiv (a mai pu­
blicat : Singurătatea în doi, 1966. Presiu­
nea luminii, 1968. Aberații cromatice, 
1969, Poeme, 1971. Favoare, 1972, Baia 
de nori, 1973, Poet al uriașilor, 1973, Lavă, 
1974, Paradisul, 1975, Energia visului, 
1977, Trandafirul sălbatic, 1978, Accente, 
1981, Magie, 1982, Flamingo, 1984).

Cei mai multi dintre comentatorii poe­
ziei lui Ioanid Romanescu au remarcat 
caracterul ei contradictoriu, referindu-se 
fie la metamorfozele în timp ale modu­
lui liric, fie la tendințele divergente din 
fiecare etapă. Alexandru Dobrescu, de 
pildă, a evidențiat o spectaculoasă schim­
bare petrecută în timp : „După ce dove­
dise că stăpînește mecanismele lirismului 
romantic-arțăgos, Ioanid Romanescu ne-a 
convins și de disponibilitatea pentru poe­
zia lapidară ca o sentență". La rîndul 
său Al. Andriescu s-a referit la o con­
tradicție internă a poeziei : „Intr-o poe­
zie prin excelentă necolocvială, poetul își 
4Kttă un interlocutor...". Avînd în vede­
re ecourile critice de acest fel — mult 
mai numeroase decît le putem exempli­
fica aici — Laurențiu Ulici a ajuns la 
concluzia îndreptățită că „Ioanid Roma­
nescu e încă departe de a-și fi găsit, mai 
drept zis de a i se fi găsit, locul potri­
vit și meritat in peisaj".

Ar însemna să simplificăm realitatea 
(textului) și să cădem într-un loc comun 
al criticii de poezie susținînd că... din­
colo de aparentele contradicții, există o 
unitate de viziune etc. Contradicțiile nu 
sînt deloc aparente, iar unitatea de vi­
ziune există doar dacă o inventăm. în 
fond, trebuie să ne obișnuim cu ideea că 
unii poeți nu se pot defini printr-o sin­

gură caracteristică și că Ioanid Roma­
nescu face parte dintre ei.

Din punct de vedere istoric, incon­
gruența creației sale se explică prin 
acel substrat polemic care există în scrie­
rile tuturor reprezentanților generației 
lui Nichita Stănescu, ca reacție la con­
venționalismul literaturii de pînă la ei. 
Ignorîndu-și temporar vocația sau dîn- 
du-i curs doar parțial, fiecare dintre poe­
ții afirmați în cursul deceniului șapte își 
făcea o datorie de onoare din a contra­
zice tranșant și. uneori, ostentativ anu­
mite „norme" poetice considerate pînă la 
ei sacrosancte. Din rațiuni polemice. Ana 
Blandiana era la debut exuberantă și 
vitalistă, pentru ca ulterior să evolueze 
spre identitatea sa de azi. de poetă anga­
jată în apărarea condiției umane împo­
triva a tot ceea ce o falsifică. Din ra­
țiuni polemice. Adrian Păunescu scria o 
poezie destinată unui cerc restrîns de 
inițiați, deși, după cum s-a văzut mai 
tîrziu, adevărata sa chemare era să se 
adreseze publicului larg. Din rațiuni po­
lemice, loan Alexandru afișa o atitudine 
existențialistă, complet diferită de pa­
triarhala împăcare cu sine către care se 
simțea înclinat. Acest spirit de frondă 
îl animă și pe Ioanid Romanescu în pe­
rioada debutului, cînd, reprimîndu-și 
tendința spre o grandilocvență elegantă, 
ă la Gabriele D’Annunzio, pozează în 
boem si în prestidigitator al paradoxu­
lui : „Trăiesc pe spinarea mea sar din 
mine / am casă la aeroport / beau aer 
mănînc aer sînt singur ocolit 7 ca stîlpii 
cu emblema cap de mort /.../ doarme pă- 
mîntul cu genunchii la gură / sub trista 
subțire cămașă de brumă. / beau aer mă­
nînc aer sînt singur ocolit / paznicul lu­
mii la recolta postumă" (Singurătatea în 
doi).

Pe lîngă explicația istorică, am putea 
avansa și una... geografică, invocînd fap­
tul că Ioanid Romanescu este un poet 
ieșean. între București și Iași a existat 
întotdeauna o desincronizare în materie 
de modă poetică, datorită unei mai mari 
receptivități a Capitalei față de noutate. 
Pe măsură însă ce această diferență a 
fost conștientizată, ieșenii au început să 
simtă dorința de revanșă și și-au făcut 
un program — iar uneori o obsesie — 
din promovarea modernității. Nu întîm- 
plător, multi poeți din Iași — de la Horia 
Zilieru la Nichita Danilov — au azi o 
atitudine estetică dintre cele mai eman­
cipate, nu lipsită de ostentație. în mod 
similar. Ioanid Romanescu și-a disimu­
lat sentimentalismul înnăscut și a arbo­
rat un zîmbet sarcastic, cu atît mai 
straniu cu cît este mai atent elaborat : 
„dumneavoastră ați trecut în fugă / dum­
neavoastră ați uitat — se poate — dum­
neavoastră care dați din umeri / dumnea­
voastră care dați din coate // dumnea­
voastră mult nu vă lipsește / dumnea­
voastră aveți cîntece și flori / dumnea­
voastră nu erați pe-atunci / dumneavoas­
tră sînteți uneori" (Dumneavoastră).

în sfîrșit, o sursă de contradicții o con­
stituie și o anumită dizarmonie struc­
turală a inspirației poetului : vocea sa 
lirică se „sparge" din cînd în cînd. ca 
vocea neformată a adolescenților. Iată-1, 
de exemplu, evocînd o iubire de demult 
în fraze sublime urmate de precizări din­
tre cele mai prozaice : „îi spun și astăzi 
«Mississipi» /.../ pentru cascada sîngelui 
ei / care atrage divulgă și risipește / 
i-am dat numele fluviului /.../ orice s-ar 
întîmpla, ea îmi apare / ca-ntîia dată, 
cînd am acroșat-o (sic!) / la cinemato­
graf : cu o figură / de asiatică".., (Mis- 
sissipi). Sau iată-1 cît de inabil „pregă­
tește" aducerea la cunoștința cititorilor 
a unei imagini cu adevărat spectaculoa­
se, plasate la sfîrșitul poemului Cuvin­
tele : „Din amfiteatre mahalale și piețe 
/ de pe malurile bălților și din holurile 
tribunalelor / de pe gurile îndrăgostiți- 
lor și ale muribunzilor / din discursurile 
politicienilor și din predicile egumenilor 
/ v-am încolonat și v-am trimis în exil / 
pînă cînd și numele mi-a devenit străin 
/.../ o, puncte de suspensie. / poate că 
de mult sînteți și voi / nisip în marile 
deserturi".

PRIVITĂ în ansamblul eî, poezia 
lui Ioanid Romanescu ne apare 
contorsionată și compozită ca o 
lavă de vulcan care cu greu și-a 

făcut loc pînă la suprafața pămîntului 
și care păstrează în zgura pietrificată 
subțiri filoane de aur. Atmosfera de 
Sturm und Drang din deceniul șapte și 
influența exercitată de „elegiile" lui Ni- 
chțta Stănescu („stau în centrul meu, 
fiece rază o lespede / cu zgomot infer­
nal pe care numai eu îl aud" — Presiu­
nea luminii), dorința de a contrazice pre­
judecata că toți ieșenii sînt tradiționa­
liști și o anumită stridență a vocii lirice 
au contribuit, deopotrivă, la această 
răvășire a poeziei lui Ioanid Romanescu. 
Principala plăcere care ni se oferă în 
timpul lecturii este de a descoperi pa­
saje de o mare expresivitate, cu atît mai 
prețioase cu cît se află în contexte deloc 
promițătoare, unele de-a dreptul rebar­
bative. Scurte momente de iluminare 
„salvează" poezia lui Ioanid Romanescu 
exact atunci cînd se scufundă parcă pen­
tru totdeauna în obscuritate. Unele din­
tre aceste secvențe exercită asupra noas­
tră un fel de fascinație cinematografică: 
„După-amiază — au adormit bătrînii / 
în parcuri pe bănci. / vîntul le mai fu­
mează țigările / vîntul le mal citește zia­
rele" (Bătrînii) ; „țigara — indiciul dru­
mului meu în noapte /.../ țigara-mi lumi­
nează gura care plînge / și ochiul tremu- 
rînd întredeschis" (Fum). însă în cele 
mai multe cazuri textul ni se impune 
prin literaritatea lui. în ipostaza de poet 
inspirat. Ioanid Romanescu ni se înfăți­
șează ca un dresor de cuvinte : „vor fi 
alți morți de îngropat / și iar mașina de 
tocat / la stînga la dreapta la stînga 
soldat // pămîntul tot l-au îngrășat / 

carnea și osul de soldat / vivat mașina 
de tocat" (Mașina de tocat); „prin ploaia 
de pe manuscrise / mă simt corabia pier­
dută — / adio, tuturor adio. / doar umbra 
mea vă mai sărută" (Ploaia de pe manu­
scrise) ; „stăm atît de aproape îneît / 
lacrimile noastre se lovesc în cădere —/ 
totuși vorbim atît de rar" (Antares, VIII).

Dacă vrem, totuși, să găsim o con­
stantă a manierei de a scrie proprii lui 
Ioanid Romanescu. putem avea in ve­
dere preocuparea sa de a integra doze 
mari de proză în poezie. Elemente de 
viață cotidiană se amestecă, după logica 
visului, în reprezentări fantastice : „O 
dată pe an păpușile sparg vitrinele / se 
furișează printre salarii printre / pîini și 
alcool pînă la sania albă / din barba 
unui înțelept, apoi / se urcă pe burlane 
traversează / religii"... (Ave Maria). Ade­
seori. pînă și limbajul străzii apare, sub 
forma unor inserții sonore, a unor zgo­
mote, în muzica poemului : „gesturile 
șușotelile zgomotele / celor care fac rost 
care se înghesuie care procură / și cîn- 
tecul orbului din piața pupată și răs- 
pupată : / lumină de aș avea / la nimeni 
nu m-aș uita // agresivitatea vulgară : 
// hai să-1 dăm gata, hai să-l hulim ! / 
și neutralitatea indolenței : / lasă, dom­
nule, timpul rezolvă totul" (Flamingo). 
De altfel, tocmai această preocupare de 
a valorifica estetic realitatea imediată, 
de a face poezie din proză stă la origi­
nea multor nereușite ale lui Ioanid Ro­
manescu (un exemplu posibil constituin- 
du-1 chiar ultimul citat). Poetul are prea 
mare încredere în puterea sa de a trans­
figura existenta cotidiană, se consideră 
cu prea mult aplomb un rege Midas.

Interesant este că în ultima sa carte, 
Orpheus, el abandonează complet formu­
la. Reflexive și solemne asemenea unor 
inscripții oraculare, bazate pe o retorică 
a revelației, poemele din acest volum nu 
au nici o legătură cu viața de zi cu zi. 
Sînt atemporale. Dacă cineva n-ar ști 
cînd anume au fost scrise, le-ar putea 
atribui și unui scrib din străvechiul 
Egipt, și unui astrolog medieval : „însă 
mai tulburătoare pace / decît moartea ce 
se amină pentru a dezvălui / pînă la 
capăt răspunsul zeilor. / singurătate mai 
înfricoșătoare decît gloria / cine altul să 
poarte pe umeri?" (XLVII); „Dacă-ntr-o 
infimă parte a haosului / ar domni or­
dinea. / cine supus acelei părți / ar în­
țelege haosul?" (XXV). Această nouă 
tehnică îl avantajează pe poet, deoarece 
îi asigură o anumită imunitate la pro­
zaism. dar îl și dezavantajează. întrucît 
îi unilateralizează scrisul și reduce pro­
babilitatea ivirii unor combinații insolite.

Deși discontinuu, lirismul poeziei lui 
Ioanid Romanescu există. îl receptăm ca 
pe o strădanie îndîrjită de a emite me­
saje către semeni. strădanie care ia 
forme dramatice din cauza insuficienței 
mijloacelor, ca și din cauza „bruiajului" 
exercitat de voci lirice mai puternice.

Alex. Ștefănescu

ISARLÎK multicolor, un roz-oranj 
galben, alb-albastru turn de ve­
ghe. spațiul lingvistic al 'poeziei 
lui Șerban Foarță provine, parcă, 

din Grecia de cretă, din Grecia de aer, 
visată, dar și denegată. stigmatizată sau 
numai supusă mustrărilor de către Ion 
Barbu. De ce altminteri, dacă nu din do­
rința de spectacol, să mai fi avut — acela 
— nevoie de un Isarlîk ? De ce. la rîn- 
al-i, Șerban Foartă să imagineze o Pla­

tă roz, un Areal, o belepocă ? De ce. 
cînd din Grecia aceasta, o Grecie a spiri­
tului, firește („mai directă și mai puțin 
filologică", o vrea, impetuos, cel ce se 
recunoaște drept armean si romantic), n-a 
mai rămas decît limbajul colorat, cuvîn- 
tul pestriț si greutatea unei eredități cul­
turale încă insuficient descoperite ? O 
explicație exactă suportă si insolite supo­
ziții, dar și presupuneri cu iz sociologic, 
sau numai simple, la îndemină. comode 
afinități selective. In ce-1 privește pe 
Șerban Foarță. traiectul creator urmează 
o curbă prea bine, prea strîris controlată 
pentru a mai lăsa loc speculațiilor. Poe­
zie a intelectului. în cel mai înalt grad 
al cuvîntului. ea nu are., în primul rînd. 
secrete fată de sine. O poezie parcă nu 
scrisă, nu creată, ci regăsită, descoperită 
deodată cu o uitată, o neștiută lume a 
semnelor.

Cuvîntul ca voință și reprezentare
O lume regăsită în cuvinte. O lume 

alcătuită aproape exclusiv din cuvinte, 
fragmente de dicționar, pagini de incredi­
bile și tainice lexicoane. în care asociații­
le surprinzătoare de vocabule par a fi fost 
astfel alcătuite de la începutul lumii. Mai 
puțin descoperitor sau explorator ingenuu 
al acestui spațiu, Foarță e, în fond, arheo­
logul unui savoir faire pierdut odată cu 
înseși prețioasele obiecte lingvistice. Poet 
al unui spațiu (de)limitat. al Simpleroze- 
lor și-al Arealului. Șerban Foartă pare a 
nu face decît up singur lucru, mereu unul 
și același lucru. El reinventează pașii 
stiuti. primejdioșii pași stiuti ai funam­
bulului. Arta incredibilă a prestidigitato­
rului răzbate în gesturile miraculoase cu 
care străbate, reînnoind emoția, aceeași 
și aceeași coardă. Numai că invizibilul 
cablu al lui Foartă (un swiftian. feroce, 
impardonabil cablu, un rope, o sansă. în­
totdeauna ultima, de a atinge tinta) se-n- 
tinde peste o prăpastie lingvistică. El leagă 
(și dezleagă) două teritorii ale arbitra- 
riului : se desprinde de versantul domol 
al limbajului comun pentru a ateriza. în­
tr-un plonjon prelungit. într-un ritm dia­
bolic. sacadat. înlăntuind cuvinte rare, pe 
cel. aproape inaccesibil, al unui haut laa- 
gage, al ritmului poetic.

Dar nu numai atît. Un continent scu­
fundat. cu întreaga-i sintaxă și expresi­
vitate. cu tropii săi și ascuțișurile neier­
tătoare. cu su.r-plusul de sens si poetici- 
tațe : o sansă a trudnic-insniratei redes­
coperiri. O lume conservată în dicționare, 
o lume. în fond, a dicționarului, a hro- 
nicii si a pecetei. relevată printr-o excep­
țională capacitate de a muzicaliza. O 
știință exersată în arta jargonului, dar și 
a neologismului rar. o știință a lumilor 
paralele. Lumi bogate, zăcăminte fabu­
loase. combinîndu-se în slava stătătoare 
a unei tradiții magice. O lume redistri­

buind accente, cuvinte, semne. O lume ă 
rebours, un cl aleph lingvistic. Fiecare 
cuvint e contemporan cu toate dicționa­
rele. orice sens comunică, egal de credi­
bil. pe întreaga axă a poeziei. Sonorită­
țile se suprapun, sensurile se supra-eta- 
jează instantaneu. Cuvintele se redesco­
peră uimite, prinse în țesătura unifica­
toare. dar nu uniformizantă. a unei se­
crete arheologii cară standardizează, dar 
și particularizează. Credincioasă sieși, 
poezia invocă si perpetua certitudine a 
unicității sale. O unicitate ne care o dă 
nu numai irepetabilitatea. ci si previzi­
bila primejdie a unei conștiințe adine 
sterilizante. Scos de sub presiunea dicțio­
narului. atemporalizat si izolat încă o 
dată, în noul context, poetic, dar și exis­
tențial. cuvîntul îsi motivează metamor­
foza doar ca sursă de expresivitate. Voin­
ța de a reprezenta, de a exista, în cele 
din urmă, dislocă semnificațiile vechi, pe 
cînd cele noi. asemenea unei substanțe 
defoliante. scot la iveală ceea ce-si pro­
puseseră să ascundă. Amalgam anistoric 
de cuvinte, relicvar de neașteptate forme 
lexicale, poemul-standard al lui Șerban 
Foartă are amoralitatea tezaurizatoare a 
dicționarului : .... prin (pasămite) care 
am fi avut l’ingegno/ ad renouandum vi- 
t.am quolibet post septennio/ ci făr de 
cazne : absque afflictione abs-/ que af- 
flic(flac)-ti-o-ne 1 Mai dă ne gît un șnaps/ 
un vinalcol un vermut un visinap o vutcă/ 
și lasă-te De urmă oe brațe dus la butcă/ 
la una cu moi harcuri și roți de cauciuc/ 
(de vreme ce tractatul din Kainardgiku- 
ciuk/ îngăduie taxidul de mingi de gumi­
lastic / de chewing-gum de catgut de 
trandafiri de plastic/ iproci iproci.. .) Iar 
dacă-ti vor zice că : «Enumeri/ în loc 
să...» dă-le pace dă-i dracu dă din u­

meri :/ e o suavă artă mirifică ! Deci ! 
ohne/ senza horis bez without absque af­
flictione..."

De aici, oină la convenția intertextuală 
nu mai e decît un pas. Un pact. Parodia, 
re-make-ul. pastișa, transferul de limba­
je. colajul lingvistic sînt. toate, semne ale 
îndepărtării, ale distanțării de instrumen­
tul de comunicare comun. semne ale 
pscudonimizării. Cuvîntul se (re)prezintă 
nu în forma sa naturală, primară, cl 
ascuns de o mască. Poemul, reverberare 
de sunete originare, e cînd lest impur, 
cînd joc spectral sî luminos al cuvîntu­
lui cu măștile sale. Aria (arealul) lingvis­
tic se lărgește nu prin dispersare, ci prin 
acumulare si suprapunere. încă mai func­
ționează. și aici, prejudecățile unei poezii 
clasiciste (si ce orgoliu mai mare să aibă 
clasicismul decît acela, cum spunea Vale­
ry. <le a veni la urmă ?), ale unei poezii 
ce nu se recunoaște decît în competiție.' 
în compunere. în rezonantă. în jocul su­
perior cu ideea. Si totuși, puritatea ei. a 
poeziei, rămîne dincolo de orice dubiu. 
Intertextuală cu măsură, ea răstălmăcește 
cu o blindă. benignă ironie orice tenta­
tivă de exces. Un desăvîrșit echilibru for­
mal reorganizează abaterile. îndepărtările 
de la formula ideală a acestui paradis 
lingvistic sedus de voința de reprezentare. 
Alungat in netiinp și-n atopos. el trebuia 
să-și recupereze si locul si spațiul tempo­
ral de manifestare. Un timp și-un loc 
numai ale sale. O lume, deosebită de lu­
mea din care provin, o lume a reprezen­
tării. O lume a reprezentației, a jocului 
de zar. însă un joc de zar trucat, ară- 
tînd întotdeauna cifrele inspirației poe­
tice. Ale necontenitei inspirații poetice.

Mircea Mihăieș



Petre GHELMEZ

Orfeu în cetatea de pămint
Cosmos plîngînd

Pămint fără văz, pămint fără auz, j»
Pămint fără cuvint,
Noapte de umbră,
Noapte de ceață, noapte de carne, 
Noapte de timp 
Cu ochiul sărat al lumii
Inlăuntru răsfrint.
Pămint fără cintec, fără murmur ți fără durere, 
Tată pe care nimeni nu-l dăruie,
Mumă pe care nimeni n-o cere.
Pămint cu secunda ne-nduplecată, 
Ceasornic in care ingerul nu s-arată.

Noapte de sunet, noapte de piatră ți de cucută, 
Nemărginire
Cu limba clopotelor mută.
Stea de-ntuneric ți de țărinâ
Cu unghia pe cumpăna lumii stăpină.
Unde e jos ? Unde e sus î
Pămint inotind in umbroase albuțuri 
Fără de răsărit ți apus.
Noapte de oase, noapte de cartilagii ți singe, 
Materie ce se națte din sine,
Pentru sine,
Și plinge, ți plinge, ți plinge...

Transfigurare
Dați-i genele de ape, 
De iubire să nu scape— 

De iubire să nu scape...
De iubire să nu scape...

Dați-i ochii verzi, de frunză, 
Poarta lumii s-o pătrunzâ...

Poarta lumii s-o pătrunzâ...
Poarta lumii s-o pătrunzâ—

Dați-i fruntea de sudoare, 
Să se-ntunece de soare...

Să se-ntunece de soare...
Să se-ntunece de soare...

Din spinarea dimineții, 
Dați-i firul lung al vieții...

Dați-i firul lung al vieții... 
Dați-i firul lung al vieții...

Dați-i spada-n mina stingă, 
Să ți ridă, să ți plingă—

Să ți ridă, să ți plingă... 
Să ți ridă, să ți plingâ...

Și mai dați-i, dintr-o parte, 
Somnul ce se cheamă moarte...

Somnul ce se cheamă moarte...
Somnul ce se cheamă moarte...

Slava lui sfărma-o-vom, 
Dați-i numele de om...

Dați-i numele de om... 
Dați-i numele de om...

Lupta 
spiritului cu materia
- Legea mea este zborul I Nu te țtiu, 
Nu te cunosc I
Numai zburind pot gusta din eternitate I
- Orice zbor, orice zbor
Trebuie să pornească dintr-o cetate I
- Stau de vorbă cu stelele,
Galacticii sori prieteni imi sint I
Port căpățina Universului 
Intr-o singură mină I
- Universul e fruntea ta de țarină I
- Numele meu e : libertate !
Dragostea mea e : nemărginire I
- Doar marginile, doar marginile 
Pot intrupa adevărata iubire I
- Mă dezleg de tine !
Mă dezleg de propria-mi greutate !
- De tine insuți să te dezlegi nu se poate I
- Prinț fără trup
Voi dăinui in cetatea unui cuvint I
- Cuvîntul are turnuri ți porți de pămint ! 
Turnuri ți porți de pămint !

Oglindire
Aplecată intru sine
Arde fața mea întoarsă, 
Dincolo de rău ți bine 
Doar lumină se revarsă.
Văzul - ochiul nu-l atinge, 
Sunet viu auzul n-are,
Lumea zace-ntr-o meninge 
Ca o brumă-n ațteptare.

________________________________________________

Desen de MARCEL CHIRNOAGA

Invazia realului
Au sărit din țițini porțile ochilor mei
Și-n cetatea mea
Au năvălit păsările ți pietrele văzute,
Corăbiile ți avioanele de vinâtoare urlind, 
Fumul plopilor aliniați pe alei
Și plopul fumului curgind transparent către cer 
Din acoperițele crematoriilor.

Făpturile văzului meu, mai intii, mă devoră.

S-au spart ferestrele auzului meu,
Și-n cetatea mea
Au intrat armatele sărate-ale plinsului,
Țipetele femeii născind,
Și hohotele de ris ale fetelor tinere, 
Ca o rupere de zăpadă in munți.

Făpturile auzului meu, mai intii, mă devoră.

S-au prăbuțit turnurile mirosului meu,
Și-n palatul cetății mele
Duhnește a copil proaspăt născut,
A trup de ciine mort,
A sudoare cerească de levănțică,
A singe proaspăt de iarbă strivită-n copitele cailor, 
A carne de om ars pe rugurile atomice ale veacului.

Făpturile mirosului meu, mai intii, mă devoră.

S-au dezgrădinat papilele gustului meu 
Și-n cetate au inceput să danseze 
Țapii veseli ai strugurelui copt, 
Cobrele vineții ale mustului de cucută—

Făpturile gustului meu, mai intii, mă devoră,

Prin rănile degetelor mele, cite zece deodată, 
Pietrele mi se ațează pe suflet, zdrobindu-l, 
Aricii de foc mi se rostogolesc in singe-nroțindu-l, 
Stelele de mare imi acoperă trupul 
Cu lumina lor sticloasă-nnâlbindu-l.

Făpturile pipăitului meu, mai intii, mă devoră.

Ah, paznicii, paznicii — indurerații complici 
Cu pietrele văzute, cu țipetele femeii născind, 
Cu aburul sudorii de levănțică,
Rude cu strugurii copți, cu aricii ți steaua de mare,
La fiecare poartă .a cetății - trădindu-mă I

Îmblînzirea prin logos
Zic piatră ți buzele mele,
Se mînjesc de singele pietrelor.
Zic fluture ți văzduhul intreg
Naște omizi cu aripi de faraoni
Rătăcind prin nisipul clepsidrei.
Zic strugure ți zeama dulce a strugurelui 
Imi curge pe piept prefăcindu-se-n vin.

Mistrețul sparge cu fildeșul colțului său veninos 
Carapacea cuvintului mistreț,
Și carnea mi se-nvinețețte pe frunte
Luînd forma copitelor.
Cornul rinocerului
Sfîrtecă pielea cuvintului rinocer, 
Și-n răsuflarea ritului riios imi seacă pădurile.

Furnicile, lăcustele, șoarecii de cimp și hirciogii 
Rod gratiile cuvintelor furnică, lăcustă,
Șoarece de cimp și hirciog, 
Devorind boabele de griu ale lumii.

Calc pe coji de cuvinte, dorm pe coji de cuvinte, 
Strivit de fauna cotropitoare
A turmelor evadate din templul geometriilor pure.

Fără cuvintul singe - singele se decolorează. • 
Fără cuvintul munte - muntele se sufocă. 
Fără cuvintul dragoste — dragoste nu există.

Singur, în pădurea de sunete, 
Imblinzesc bizonii, hiena ți leopardul, 
Șarpele ți vulturul suspendat, 
Trâgindu-le pe cap pielița subțire 
A cuvintelor bizon, hienă, leopard, 
Șarpe ți vultur suspendat, ocrotit 
De magneții unor existențe ce nu există.

Hypnos
Dorm în sine împăcate
Două margini de cetate...

Două margini de cetate...

Una-i marginea din vis, 
Alta-i scrumul lumii scris...

Alta-i scrumul lumii scris...

In oglinda unui prund, 
Oase, ginduri — îți răspund...

Oase, ginduri - iți răspund...

In acelați trup născut, 
Două morți ți-un inceput...

Două morți ți-un inceput...

Doar un greier, fără vrere, 
Se zidețte din tăcere...

Se zidețte din tăcere...

Omul multiplicat
Sint cel ce sint. Marea mea putere
Constă in marea mea fragilitate.
Nu vă țtiu, nu vă cunosc I
Urc piatra muntelui meu de lumină
Răcorind-o cu glezna gindurilor insingerate. 
Sub fiecare cuvint - o tăcere.
Sub fiecare pas - o fintinâ.

Existența mea demult nu mai există.
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Există arborii, luna, piatra ți stelele,
Există singele bursucului ți spaima șoarecelui de cimp,
Există pielița moale a mentei sălbatice,
Țipătul lintiței ți al boabelor de griu
Spulberate-n furtunile veacului.
Există aburul țărinii, respirind linițtit după ploaie,
Și carnea aburului de leopard,
Sfirtecat sub roțile trenului
In amurgul de toamnă.
Există balenele-argintii ale rachetelor 

intercontinentale,
Mirosind a ulei rînced de soia,
Pe toate plajele de bonton ale lumii,
Și există urechiuța transparentă a florii de troscot 
Ascultind simfoniile universului.
însăți existența există I
Nu-mi tăiați trupul - mă voi înmulți I
Nu-mi ardeți văzul - văz voi deveni I
Nu-mi vinați gindurile - gindurile vinate vă vor vina I

Strig in urechea mea dreaptă : „Pantha rhei 1“ 
Și-ar trebui să rid.
Strig in urechea mea stingă : „Pantha rhei 1“ 
Și-ar trebui să pling.
Din risul ți din plinsul meu,
Amindouă deodată,
Am inventat roata vețnic purtătoare-a iubirii.
Pe gitul ei de lebădă neagră
Oasele mele de calcar subțire 
Pururi vor inflori.

Sint coloana vertebrală a unui riu
In care nu vă veți putea scălda niciodată.
Mă înmulțesc prin scădere.
Prin adăugire mă scad.

Sint, cind nu sint,
Și nu sint, cind sint.

lnnodarea mea întru-crețtere
O continuă rupere este.

Nu pe furnică o pling,
Ci pe mine mă pling
Pe autostrăzile veacului de uraniu
Tolba cu lacrimi de foc și de singe, trăgînd-o.

O, Thalassa I Thalassa I Thalassa I
Ca o floare de lotus, pe țărmul tău dureros, 
Lumea, din ochiul meu multiplicat,
Mereu va renaște 1



Breviar

„Toma Alimoș"

EDITOR și exeget versat al 
baladelor noastre populare, Iordan 
Datcu ne dă, cu noua sa lucrare1), 
o selecție de 50 de variante ale 

lui Toma Alimoș, din cele 117 cunoscute. 
Fără a se remarca îndeosebi prin numă­
rul mare de variante, Toma Alimoș, ne 
spune învățatul prefațator, prin tema sa, 
unică în folclorul universal, reprezintă 
totodată, ca și Miorița, spiritualitatea 
poporului nostru, specificul național : 
„...Toma Alimoș, prin valorile sale artis­
tice, prin specificitatea sa (n-a fost 
semnalat la nici unul din popoarele ve­
cine), prin larga sa reprezentativitate (a 
fost cules de pe toată oekumena2) ro­
mânească), prin vechimea sa și de faptul 
că prima variantă cunoscută a fost 
notată, de către D. Ardelean, în anul 
1831, se situează între realizările de

3) A se jelui, a se plînge, a suferi.
<) Iată ce spune Paul Zarifopol în 

această materie : „Sudălmile sînt un ca­
pitol superb și sănătos al limbii noas­
tre..." (Pentru arta literară, Ediție îngri­
jită, note bibliografice și studiu introduc­
tiv de Al. Săndulescu, II, 1971, Editura 
Minerva, București, Despre vorbele de 
dragoste, pag. 425).

Achcmediarum imperium sive regnum 
Ponti, Bosphori ct Bithyniae historic 
(Paris, 1728).

Dr. Eugen Preda. în Lecția de la Nurn- 
berg, prezintă semnificațiile dezbaterilor 
din cadrul primului tribunal internațional 
penal din istoria lumii. în care au fost 
formulate sentințele de condamnare a cri­
minalilor naziști care declanșaseră cei 
de-al doilea război mondial.

în paginile consacrate temelor de isto­
rie universală, revista publică o recon­
stituire. semnată de Ana Budura. a eve­
nimentelor petrecute la 12 decembrie 1936 
în orașul chinezesc Liniștea din Vest 
(Xi’an), cînd s-a înfăptuit primul pas 
spre unirea tuturor forțelor patriei în 
lupta de rezistentă antijaponeză. creîn- 
du-se condițiile victoriei poporului chi­
nez în cel de-al doilea război mondial, 
victorie care a prefigurat triumful revo­
luției și întemeierea Republicii Populara 
Chineze în 1949.

în alte articole din acest nou număr al 
revistei este evocată viața și activitatea 
Aleksandrei Kollontai, prima femeie am­
basador. aflată, timp de peste două de­
cenii. în misiune diplomatică pentru pa­
tria sa. U.R.S.S., lupta poporului etiopian, 
în anii 1935—1941, de eliberare de sub do­
minația fasciștilor italieni, un alt episod 
privind dispariția strălucitei civilizații a 
incașilor sub ocupația spaniolă.

R. V.

. excepție ale cîntecului nostru epic".
' Ce-i lipsește acestei balade, după stră­

lucitele caracterizări de mai sus ? Nici 
valoarea artistică, nici originalitatea te­
matică absolută, nici răspîndirea ei pe 
întregul cuprins al dacoromanității, nici 
vechimea. Despre această din urmă cali­
tate, ni se spune că faptul judecății în 
afară de normele juridice, de către 
Manea, care l-a „executat" pe Toma 
pentru vini imaginare, denotă, istoricește 

J^rbind, străvechimea baladei. Asupra 
vtoestui argument am avea de ridicat 
poate un semn de întrebare, dar nepre- 
tinzîndu-ne cunoscător adine al folcloru­
lui, ne rezumăm pentru altă dată apro­
fundarea problemei. Așa cum se prezintă 
astăzi numeroase variante, cu succesivele 
adaose ale aezilor și cîntăreților populari, 
numeroase elemente acoperă figura origi­
nară a textului, ca, de pildă, armele, de 
la cele mai vechi, albe, la pușcă („flinta" 
— Cintec vechi, „Vestitorul satelor", 
Călinești, Jud. Botoșani, 1916) : 
„Toma cu flinta ii trăgea, 
Iar lui Manole ochii sărea..."

Se vorbește în cîte o baladă și de atru- 
pamente ca de manevre sau de unități 
stabile, din care făcea parte un frate mal 
tînăr al lui Toma. lăsat cu limbă de 
moarte, prin calul său năzdrăvan, ca 
moștenitor.

Varietatea armelor, la ambii protago­
niști, Toma cel loial, și Manea, felonul, 
este foarte bogată, predominînd paloșul, 
scos din teacă, iar o singură dată, din 
sîn. Toma se folosește și de sabie, de 
spată, de flintă (o singură dată) și de 
un „mic buzdugan". în apărare, ucigîn- 
du-1 pe „fîrtatul" perfid.

Manea mînuiește îndeosebi, ca și Toma, 
paloșul, dar șl sabia, cuțitul, iataganul, 
hangerul, și, cu același rezultat, perfo- 
rîndu-i acestuia abdomenul, săbioarâ, un 
„mic cuțitaș", „un mic cosoraș", „un bri- 
cegel", și chiar „un mititel briceag" 
(Toma Alimoș, varianta Tocilescu, Mă- 
năstireni, jud. Vîlcea, 1900, culegător 
Christea’ N. Tapu).

PENTRU cititorii noștri, care nu 
cunosc sau nu au prezentă desfă­
șurarea acțiunii acestei capodopere 
a baladei noastre populare, dăm 

mai jos rezumatul ei, reprodus de Iordan 
Datcu după cunoscutul folclorist Al. I. 
Amzulescu : „Voinicul Toma poposește 
cu murgul lui la umbra unui pîlc de 
ulmi înfrățiți in rădăcină, unde își umple 
cupa, dar regretă că nu are cu cine 
închina. El toarnă întiiul pahar la rădă­
cina copacilor, care-i aduc mulțumiri, 
înclinîndu-i-se. Apare însă, pus pe răfu­
ială, perfidul Manea, stăpînul acelor 
Jhcleaguri, furios pe străinul care a cu­
tezat să 1 le calce. Refuzînd cupa întinsă. 
Manea răpune mișelește pe Toma, apoi 
fuge. Legîndu-și pîntecele sfîrtecat, Toma 
ajunge din urmă și~ ucide pe dușman, 
apoi își dă sfîrșitul. Calul sapă lui Toma 
mormînt , cu copita, apoi, după sfatul 
haiducului, ia singur calea codrului, în 
căutarea unui nou stăpîn".

In linii generale, rezumatul este orien­
tativ. Toma nu-i era însă străin lui 
Manea, numindu-1 „fîrtat". în unele 
variante, mai numeroase decît acelea în

*) Toma Alimoș (Texte poetice alese). 
Antologie, prefață și bibliografie de 
Iordan Datcu, Editura Minerva. Bucu­
rești, 1986.i) Pămîntul locuit de români.

care Manea refuză să bea, el primește 
cu stînga, dar lovește cu dreapta.

Un alt eminent folclorist, regretatul 
Ov. Bîrlea, dă în alt fel secvențele : „A 
(la popas închină ulmilor) B. (Manea, 
stăpînul locului, îl sfîrtecă, refuzîndu-i 
ospitalitatea), C (Toma îl ajunge călare 
și îl decapitează), D (murgul îl îngroapă 
după prescriptul stăpînului) și E (calul 
pribegește pînă întîlnește pe un voinic — 
copilaș — sărac, căruia îi oferă, îm­
preună cu hainele și armele lui Toma). 
Varianta se arată mai unitară, avînd de 
obicei schema ABCD".

Din cele 50 de variante ale cărții, unele 
îl dau ca moștenitor, cum spuneam mai 
sus, pe fratele mai tînăr. Mama e numită 
într-o singură variantă spre a i se 
comunica, de către credinciosul sol, sfîr- 
șitul lui Toma.

O principală nedumerire stăruie asupra 
stării sociale a celor doi eroi ai baladei. 
La Toma, de pildă, e mai mare numărul 
baladelor în care ni se spune că este 
„boier din Țara de Jos" (a Moldovei), 
decît haiduc. Se pare că versiunea lui 
Vasile Aleosandri (1850), cea mai veche 
din cele răspîndite pe calea tiparului, a 
tras greu în cumpăna artiștilor populari 
ulteriori. Urmează, în ordinea numerică 
a baladelor, că Toma era haiduc, iar 
apoi, fără stare socială bine definită, voi­
nic, viteaz, pribeag, țăran, „feciorul mă­
tușă de la miezul nopții", cioban și chiar 
hoț, dacă ne-am lua după finalul mo- 
ralizant, ca în genul fabulistic, din Toma 
haiducul (Iosif Popovici, Ilidin, jud. 
Caraș Severin, 1909) :

.Cine prea mult că hoțește 
Tot cu pielea lui plătește 
Și nimic nu dobîndește".
Manea este dat mai adesea ca moșier, 

„Manea cîmpilor, /Stăpînul moșiilor", pe 
locul căruia îl surprinde pe Toma și 
calul său, priponit, apoi „hoțoman" (var. 
Alecsandri), căpitan de hoți, haiduc, dar 
ca și Toma, nedefinit, ba chiar „viteaz 
ortoman", voinic sau voinicel. Curioasă e 
frecvența calității lui donjuanescă, „dră­
găstosul fetelor / iubețul nevestelor", și 
numai în mai puține variante, ca perso­
naj odios al baladei, calificat fizicește 
„urit și. slut".

într-o singură baladă, dintre cele mai 
interesante (culeasă în 1931 la Căpățîneni- 
Argeș de Alexandrina Istrătescu, asis­
tentă, atunci, a lui Ovid Densusianu), cu 
titlul Manea, sînt inversate rolurile. 
Manea, un voinic, deșteptat din somn, 
pe cîmp, îi spune murgului cum a visat 
că se logodea

„C-o fată de crai
Dîn sus, dă pă plai" 

și-1 îndeamnă să pornească la drum, 
întru împlinirea visului, dar ca și Toma, 
în variantele cele mai numeroase, scoate 
„ploșchița", de fapt o ploscă urieșească 
— „D-o vadră și cinci oca" — și 
se-ritreabă cui să închine, cînd apare o 
zînă, urmărită de Toma și dispare. Toma 
îl mustră pe Manea că i-a îneîntat 
iubita. îi taie cu sabia „vîrfu capului", 
ceea ce nu-1 împiedică pe acesta să-și 
ucidă rivalul. Reapare, însă, zîna, „zînă-n 
haiducie", îl ceartă că i-a ucis iubitul, îl 
înțeapă cu sulița în ficat. Manea dă 
calului ultimele dispoziții, iar acesta, 
după ce le execută, o urmărește pe zînă, 
răpunînd-o, deși ea își scosese din sîn 
un zmeu în ajutor. Ca putere de imagi­
nație, cu toată ciudata inversiune a ro­
lurilor, varianta Istrătescu este superi­
oară celor „ecumenice".

Imaginației cîntăreților poporului 11 se 
datorează și alte ciudățenii, ca aceea a 
existentei unui frate, al lui Toma, ’ turc. 
Anunțat „la casa părintească" din „țeara 
cea turcească" de moartea năpraznică a 
mai sus numitului

„Voinic Toma Alimoș 
Ficior din Țeara de Jos* 

aleargă pe murg călare

Revista revistelor

„Magazin istoric", nr. 10
■ Continuator al operei începute de Mir­

cea cel Mare — de la a cărui urcare pe tro­
nul Țării Românești s-au împlinit 600 de 
ani — Dan II. nepotul său. a acționat în 
vederea asigurării continuității vieții sta­
tale la sud de Carpați. cu păstrarea pre­
rogativelor fundamentale ale acesteia. 
Viața și faptele sale sînt evocate de Ni- 
colae Stoicescu în articolul Dan II — vi­
teaz apărător al independenței Țării Ro­
mânești, publicat în deschiderea noului 
număr al revistei.

Virgil Cândea abordează o temă mai 
puțin tratată în istoriografie : Ecologie Și 
istorie în viața poporului român, subli­
niind „posibilitatea fundamentării unei 
direcții noi de studiu, aceea a raporturi­
lor dintre ecologie și istorie".

în celelalte pagini ale acestui număr, 
cititorul mai poate întîlni o prezentare 
— semnată de Radu Economu — a unui 
original document emis la 15 iulie 1631 
de Leon Tomșa, considerat o „chartă a 
libertăților". Nicolae Ciachir semnalează 
noi mărturii sîrbești referitoare la trecu­
tul românilor. Dr. Milică Moldoveanu, în 
articolul Septembrie 1939 — ospitalitate 
românească refugiaților polonezi, reme­
morează. pe bază de documente de ar-

Trapez
(CXCV)

849. Dacă soarele ar ști ce triști au să fie cocoșii cînd n-au să mai 
aibă pe cine să salute, nu s-ar mai stinge nici la termenele astronomice 
prevăzute de astronomi.

850. De la acea fîntînă, în adîncul căreia stelele se vedeau și ziua, 
toți veneau fericiți, fericindu-i și pe ceilalți. Unii veneau cu cîțiva stropi, 
alții cu o ceșcuță, alții cu căni din ce în ce mai mari. Unul venea cu o 
găleată. Pe acesta il chema Wagner.

851. La pagina 123 întîlneam o frază pe care credeam că am să o țin 
minte toată viața. Dar pînă la 127 o uitam.

852. - Ce om vrednici... mi-am spus, văzîndu-l cum semăna de zor la 
lumina stelelor.

Dar ogorul era al unui vecin, iar el il semăna cu neghină.
853. După ce la Certeza și Comârzana, la hore și nunți, avusesem o 

zi întreagă sub priviri sute și mii de oșeni și oșence în largile și fluturatele 
lor veșminte albe, un grup de orășeni, întîlnit mai pe seară, m-a făcut să 
exclam : — Parcă ați fi niște ciocli I Iar eu, vai, eram ca și ei.

Geo Bogza

„La gropanu cu cinci ulmi, 
Cu cinci ulmi dintr-o tulpină. 
Cu cinci frați dintr-o lumină" 

îl dezgroapă și
„La un sat mare-1 ducea 
Și frumos îl mormînta, 
Mare paradă-i făcea...
Pentru ca să se pomenească 
La boieri ca dumneavoastră".

Varianta e bănățenească, din 1899.
Dacă în secolul trecut, baladele erau 

spuse și cîntate pe la casele boierești, în 
trecutul mai îndepărtat, după N. Iorga, 
se debitau înaintea curților domnești 
(cele voinicești, cu deosebire !).

ÎNAINTE de a încheia, ținem să 
ne afirmăm admirația mai ales 
față de secvențele, comune aproa­
pe tuturor variantelor, prin care 

Toma își mărturisește nehotărîrea cui 
să închine, ospătîndu-se de unul singur. 
Decizîndu-se pînă la urmă să închine 
uriașa „ploscută". la îndemîna eroului de­
opotrivă, ulmii i se închină la rîndul lor, 
cu o adîncă plecăciune. Această notă 
particulară baladei lui Toma Alimoș, 
dezvăluind intima consonanță dintre om 
și natură, .constituie partea propriu-zis 
„poetică" a poemului epic, prin încărcă­
tura lirică a ritualului. în varianta lui 
G. Dem. Teodorescu (din 1867, București), 
prin extensie, toată vegetația codrului 
participă la acest ceremonial : „închina- 
voi codrilor, / Ulmilor / Și fagilor, / Bra­
zilor, / Paltinilor, / Că-mi sînt mie fră­
țiori, / De poteri ascunzători ; / De-oi 
muri / M-or umbri / Cu frunza m-or 
înveli, / Cu freamătul m-or jeli ! / Și
cum sta / De închina, / Codrul se cu­
tremura, / Ulmi și brazi / Se cletina, / 
Fagi și paltini / Se pleca, / Fruntea de 
i-o răcorea, / Mîna de i-o săruta ; / Ar­
mele din teci ieșea, / Murgulețu-i rîn- 
cheza".

Ne afirmăm însă preferința pentru 
numeroasele variante, in care reciproca 

hivă și mărturii de epocă necunoscute 
sau mai puțin cunoscute cititorilor din 
țara noastră, contextul în care s-au des­
fășurat relațiile româno-polone în toam­
na anului 1939, după invadarea Poloniei 
de către hitleriști. sprijinul acordat de 
români refugiaților din această tară. Sînt 
combătute, pe temeiurile realităților și 
adevărului istoric, unele formulări și 
aprecieri cuprinse în studii, articole și 
memorii datorate unor autori polonezi, 
apărute atît în Polonia cît și în Occi­
dent. formulări ce lasă dubii și nedu­
meriri jn legătură cu atitudinea guvernu­
lui român în acele zile tragice pentru 
soarta poporului polonez și a tuturor po­
poarelor amenințate de agresiunea hitle- 
ristă. „Rămîn — subliniază autorul arti­
colului — realități istorice de netăgăduit, 
imposibil de schimbat prin subterfugii 
memorialistice : solidaritatea, ospitalita­
tea și prietenia dovedite de poporul ro­
mân tuturor refugiaților polonezi, civili, 
militari, oficialități".

Conf. univ. dr. Mircea Mușat și conf. 
univ. dr. Ion Ardeleanu prezintă noi ele­
mente ale crizei dinastice din anii 1926— 
1930. Sînt reproduse, de asemenea, alte 
fragmente din însemnările inedite ale se­
cretarului general al regenței. R. Bossy, 
din iunie 1930.

Continuă, și în acest număr, serialul Pe 
urmele strămoșilor de Ion Popescu-Pu- 
turi. cu prezentarea volumului II al lu­
crării orientalistului francez J.F. Vaillant, 

închinare se manifestă exclusiv între 
erou și ulmi.

îri cîteva variante, Manea se arată ge­
los de acel spectacol : „— Bine, Toma 
Alimoș, / Eu la ulmi tn-am închinat, l 
De ce nu s-au înclinat ?“

într-o altă variantă, haiducul Toma 
„singurel se ciumăra" bucurîndu-se de 
sosirea lui Manea : Măi Măniță
dumneata, / Parcă eu ți-am pomenit l 
Pin’ la mine de-al venit, / Singurel 
m-am ciumărit !“3) (varianta la Toma 
Dalimoș, culeasă de Gh. I. Neagu, în 
1946, la Cucueți, jud. Teleorman).

Numele să nu ne mire. La Toma, 
variază de la Toma a lui Moș (Alecsandri, 
1850) și Toma Alimoș (același 1866), la 
Toma al Imos, Toma d-Alemoș și Toma 
Dalinos.

Considerată îndeobște ca o baladă hai­
ducească, Toma Alimoș ridică numeroase 
probleme, ca o capodoperă, cum se spune 
astăzi „deschisă", dar a cărei valoare 
artistică este în afară de orice îndoială. 
Pînă și sudalma 4) națională ce-și aruncă 
în față eroii învrăjbiți se. arată uneori 
gratuită sau exprimă uimirea, revelîndu-și 
bogăția semiotică. Din parte-ne, trimitem 
pe cititorii dornici de mai deplină cu­
noaștere la luminoasa prefață a lui 
Iordan Datcu și la ampla bibliografie a 
aceluiași recunoscut specialist.

Șerban Cioculescu
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Critica „volintiră" si Panait Istrati
SÎNT cam o sută de ani, 91 mai 

precis, de cind C. Dobrogeanu- 
Gherea a semnalat ivirea unei 
noi specii de critică. ..Acum vreo 

trei-patru ani — constata ei — a dat 
o altă pacoste peste tara noastră : cu o 
iuțeală îngrijorătoare, au început să se 
înmulțească criticii, un fel de critici vo- 
lintiri. Acum pe unde te întorci dai peste 
recenzenți și pe unde te așteptai mai pu­
țin dai peste critici și pe unde nici nu țe 
ducea_gindul dai. peste polemiști". Cri­
ticii volintiri, observa apoi Gherea, „vor­
besc despre toate, despre literatură, filo­
zofie, începînd cu Aristotel și Heraclițes 
și sfirșind cu Spencer inclusiv, despre is­
torie, morală, sociologie ș.a.m.d., și ceea 
ce e mai interesant, ca să nu spunem 
mai îngrijorător, e că vorbesc despre 
toate acestea cu aceeași gravitate pre- 

'tentioasă. ridicolă și cu aceeași compe- 
tintă îndoioasă". Criticii volintiri, cu alte 
cuvinte, nu au competentă, au in schimb 
aplomb; și cu cit sînt mai ridicoli, cu 
atît își asumă o mai pompoasă gravitate.

Criticii volintiri sînt prezențl și în epo­
ca noastră ; o prezentă, s-ar spune, ine­
vitabilă. intrată de aceea în obișnuit și 
acceptată ca o fatalitate, printr-o resem­
nare vecină cu indiferenta. Această ac­
ceptare plictisită constituie însă climatul 
cel mai favorabil pentru criticii volintiri, 
raza lor de acțiune extinzîndu-se necon­
tenit cîtă vreme sînt priviți cu nepăsare.

A venit altfel și rîndul lui Panait Is­
trati să devină o tintă pentru criticii vo­
lintiri, determinați Prin vocația lor pa­
razitară să nu lipsească de nicăieri unde 
ceva important se petrece. Și cum ar fi 
putut absenta Panait Istra ti din lungul 
șir al anexiunilor frauduloase cind. de 
cîtiva ani încoace, după ce Al. Talex i-a 
repus în circulație opera literară tradusă 
de el însuși, autorul Chirei Chiralina a 
reintrat energic și masiv în literatura ro­
mână. ocupîndu-și locul ce-i fusese refu­
zat atît direct, cît și indirect, prin con­
testarea fățișă a capacității lui de a se 
exprima în limba maternă ?!

Fără a lua în seamă enormitatea aces­
tui refuz, dimpotrivă, susținîndu-1 fără 
nici o rezervă, critica volintiră a căutat 
atunci meritele lui Istrati în altă direc­
ție. Și a găsit-o: aceea fantasmagorică, 
de apărător al limbii și civilizației 
franceze prin limba și Înțelepciunea 
populară românească" (N. Georgescu, 
Panait Istrati azi, în „Luceafărul" nr. 20, 
17 mai a.c.). Istrati a vitalizat sărmana 
limbă franceză, s-a mai spus, amenințată 
cu declinul, injectîndu-i cuvintele ..ma­
maliga, opinci, obele" și alte „neaoșisme 
românești" precum, scrie negru pe alb, 
N. Georgescu, „patchaoura, pezeveng, 
borfache". precizîndu-se, totodată, că pe 
vremea „marii Romanii a evului mediu" 
francezii au avut și ei „mamaliga, opinci, 
obele". dar le-au pierdut pe drum, bieții 
de ei ! Ce contează că pe vremea „marii 
Romanii a evului mediu" Columb încă nu 

descoperise America pentru a se aduce de 
acolo în Europa porumbul necesar (orice 
s-ar zice : absolut necesar !) preparării de 
„mamaliga", ce contează că paciaură, pe­
zevenghi și borfaș pot fi considerate 
orice, numai „neaoșisme românești" nu?! 
Critică volintiră își face datoria: vorbeș­
te despre toate. Și vorbește cu aceeași 
gravitate pretențioasă, ridicolă și cu ace­
eași competință îndoioasă.

Cum Istrati este un scriitor de mare 
circulație universală. își închipuie oricine 
ce idee își poate face un străin despre 
nivelul intelectual al criticii românești de 
azi citind asemenea „contribuții" monu­
mentale produse de critica volintiră.

Dar asaltul nu se oprește aici. în te­
meiul acestei „contribuții", prin pare Pa­
nait Istrati era scos din literatură pentru 
a deveni un...... apărător al limbii și civi­
lizației franceze prin limba și înțelepciu­
nea populară românească". Al. Talex a 
fost pus la stîlpul infamiei de critica vo­
lintiră, pentru vina de a fi editat în 
România opera lui Istrati rescrisă în ro­
mânește de Istrati însuși, fiindcă, afirmă 
fără înconjur același N. Georgescu, „re­
dusă la haina sa inițială (adică în limba 
română — n.n.) opera sa nu mai are mo­
mentele de șoc. de scînteie electrică din 
care trăiește în haină franceză". Al. Ta­
lex, deci, a greșit cînd a restituit citito­
rilor români de azi ceea ce Istrati însuși 
a rescris în românește — și a fost mus­
trat cu toată severitatea de care este ca­
pabil (și este capabil de multă severi­
tate !) un critic volintir.

A venit, apoi, primul volum din Spre 
alt Istrati, unde, spre a se demonstra că 
în momentul cînd l-a „descoperit" Ro­
main Rolland. în 1921, Panait Istrati era 
scriitor, cu o activitate considerabilă atît 
ca dimensiuni cît și ca durată a preocu­
părilor. se face o prezentare amănunțită 
a formației și a publicisticii lui de tine­
rețe din România anilor 1906—1916. Nu e 
de căderea mea să spun în ce măsură 
această demonstrație este ori nu convin­
gătoare ; important si evident, afirmat de 
multe ori și în chip explicit, este că ideea 
centrală a cărții aceasta e. Critica volin­
tiră nu se împiedică însă în evidente ; 
din moment ce se poate spune că fran­
cezii aveau cuvintul „mămăligă" și deci 
cunoșteau porumbul înainte de descope­
rirea Americii, din moment ce se poate 
susține că „paciaură. pezevenghi, borfaș" 
sînt „neaoșisme românești", din moment 
ce se poate afirma că literatura scrisă în 
românește de Istrati ar fi nulă expresiv, 
„nu mai are momentele de șoc. de Scîn­
teie electrică din care trăiește în haină 
franceză", ce nu se poate afirma ?! Se 
poate afirma orice... Și chiar se afirmă 
orice ; dar nu la întîmplare. Disponibili­
tatea acestei „critici" este întotdeauna 
precis orientată. Se afirmă astfel că Spre 
alt Istrati l-ar transforma pe autorul Chi­
rei Chiralina în „scriitor grec". Spre alt 
Istrati, scrie neted și netulburat criticul 
volintir, este „prima încercare româneas­

că insistentă de a face din autorul 
«Chirei Chiralina» un străin de spiritul, 
limba, civilizația românească" (N. Geor­
gescu, Spre alt Istrati ?, în „Luceafărul" 
nr. 42. 18 oct. a.c.), fiind vorba, așadar, 
de o „denigrare", cuvînt drag criticii vo- 
lintire. Vasăzicâ, nu-l „denigrează" pe 
Istrati cei care nu-i recunosc puterea de 
a se exprima în limba română ; îl „deni­
grează", în schimb, cine încearcă să de­
monstreze că Istrati nu a fost un vaga­
bond ajuns, din întîmplare și pe me­
leaguri străine, scriitor ! Performanțele 
criticii volintire sînt uneori, orice. s-ar 
spune, extraordinare !

Așa cum n-ar fi cu totul imposibil ca 
pentru a se dovedi. în ciuda oricărei lo­
gici, prezenta cuvintului ..mamaliga" (și 
a realității pe care o denumește) în vre­
mea „marii Romanii a evului mediu", să 
se inventeze cine știe ce argumente întor­
tocheate probînd că în Europa se mînca 
mămăligă înainte de aducerea porumbu­
lui din America, tot așa. spre a se proba 
că în Spre alt Istrati se susține că Is­
trati e scriitor... grec se inventează, evi­
dent !. și „argumentele" necesare.

Cel dintîi ar fi că mă refer la originea 
incontestabil grecească a tatălui scriito­
rului ; N. Georgescu, desigur, ar fi do­
rit ca în pofida adevărului documentar 
să-l autohtonizez cu forța pe Gheorghioș 
Valsamis. îmi reproșează, de aceea. că 
nu am preluat o hazardată ipoteză lan­
sată de Al. Oprea în revista „Manuscrip- 
tum" în 1975. după care tatăl lui Istrati 
ar fi fost un oarecare Valsamos. născut 
în 1862 în Kefalonia și mort la București 
în 1929, care după despărțirea de Joita 
Istrate s-ar fi căsătorit cu o altă român­
că și n-ar mai fi plecat din România. 
„Valsamis" — scrie criticul volintir trans- 
formînd numele adevărat al personajului 
descoperit de Al. Oprea. Valsamos. în 
numele tatălui lui Istrati. Valsamis — a 
rămas în România pînă la moarte (în- 
tîmplată tîrziu. spre ani ’30. după cum 
ne arată Al. Oprea — lucru asupra că­
ruia noul «istratolog» tace)". Sigur că 
tac, din moment ce n-am vrut să fac din 
cartea mea o colecție de aberații. Acel 
Valsamos descoperit de Al. Oprea era 
născut în 1862 ; la nașterea lui Istrati. în 
1884, ar fi avut deci 22 de ani; ceea ce 
înseamnă că legătura lui cu Joita Istrate 
începuse de pe cînd avea... 14 ani. fiindcă 
îritr-o mărturisire autobiografică Panait 
Istrati spune foarte clar : „Mama mea, 
după opt ani de viată comună cu tatăl 
meu, vorbea foarte bine grecește". Cum 
această „descoperire" a fost. în 1981, do­
vedită drept „bazaconie" de către Al. Ta­
lex (Cum am devenit scriitor, I. 1981. p.
63, nota 2), Al. Oprea însuși a renunțat 
le ea, în ediția monografiei sale din 1984, 
opinia preluată azi cu entuziasm de cri­
ticul volintir fiind doar menționată în- 
tr-o notă, ca o bizarerie : „se pare — 
scria acolo Al. Oprea oarecum autocritic 
— că e vorba de o altă persoană" (ed. cit. 
p. 16, notă). Dar, încă o dată, ce 
contează ?! O altă dovadă, după el, 

că aș încerca să fac din Panait Istrati un 
„scriitor grec" ar fi aceea că „presupun" 
că lui Istrati, copil, i s-ar fi zis „cațaon". 
„Autorul — scrie, cu indignarea caracte­
ristică speciei, criticul volintir — se ba- - 
zează pe «gura lumii» și presupune că în 
Brăila funcționa. în epocă, față de o ro­
mâncă ce a făcut un copil cu un grec, un 
model atît,de meschin precum cel pe care 
și-l imaginează". Presupun ? îmi imagi­
nez ? Criticul volintir nu l-a citit, se vede, 
pe Istrati, care spune foarte deschis . 
„Fusei poreclit «cațaonul»" (și în echiva­
lentul franțuzesc : „ils m’appeldrent le 
Catzaouni"). Cu aceleași mijloace de jal­
nică prestidigitație ignorantă, criticul vo­
lintir scrie că aș vorbi despre „sentimen­
tul înstrăinării între români" care l-ar 
caracteriza ,pe Istrati și produce. în spri­
jin. un citat din care lipsește însă orice 
referire la etnic, fiind vorba de o în­
străinare in sens moral și social: „Sim- 
țindu-se el însuși străin, avînd. foarte 
probabil, o dureroasă conștiință s pro­
priei marginalități. Istrati se solidarizează 
aproape spontan cu cei pe care îi consi­
deră frații săi — de suferință, de izolare, 
de năzuințe, de căutări". Unde este, aici, 
precizarea între români ? Nu e : dar încă 
o dată, ce contează?! Și. ]a urma urme­
lor. ce contează că Istrati însuși. în con­
fesiunea Pour avoir aime la terre. se re­
feră la înstrăinarea sa în mediul strimt 
al familiei și al colectivității imediate, 
spunînd „âtranger au milieu d’un monde 
etranger" ?!

In sfîrșit. ultimul argument al „deni­
grării" lui Istrati în volumul Spre alt 
Istrati ar fi utilizarea cuvintului. e drept 
că rar folosit, gitos. Iată ce scrie N. 
Georgescu cu aceeași sfîntă indignare : 
„limba română îi sună anapoda biografu­
lui lui Istrati (în alt loc mai zice despre 
tînărul «înstrăinat» din Brăila că era 
-gitos», p. 116. avînd în vedere, desigur, 
expresia argotică «a face gît». termenul 4 
nu sună însă românește, cu toată bună- 
voința pe care am avea^o fată de cineva 
care cochetează cu exppesii românești: est 
modus in rebus)".

Intr-adevăr : est modus' In rebus ! Fi­
indcă termenul gitos. existent în realitate 
lâ pagina 118 a cărții, este cules cu li­
tere cursive spre a se subli nia că este 
citat, că nu-mi aparține ; și nu se referă 
la Istrati, ci la „derbedeii portului"; iar 
de preluat, l-am preluat chiar din opeiW 
lui Panait Istrati (romanul Casa Thurin- 
ger, publicistică) ! Nu mie. deci. îmi 
„sună anapoda limba română", nu eu am 
inventat „termenul" care „nu sună româ­
nește" — „vinovatul" e Panait Istrati. a 
cărui operă este, limpede, necunoscută 
criticului volintir !

Dar el și-a împlinit datoria: „cu aceeași 
gravitate pretențioasă, ridicolă și cu 
aceeași competință îndoioasă".

Chiar să fie criticii volintiri o fatali­
tate a literaturii noastre ? !

Mircea lorgulescu

PRIMIM
Tovarășe Director,

Vă. rog să faceți loc în coloanele revistei 
„România literară" acestor modeste rlnduri 
idresate academicianului Șerban Cioculescu.

Stimate tovarășe Șerban Cioculescu.
Tin să precizez unele lucruri afirmate 

eronat, cu sau fără intenție, de dumnea­
voastră în privința scriitorului I. Peltz (ta­
tăl meu) în recenzia făcută cărții lui Vale- 
riu Râpeanu „De la N. Iorga...", în numă­
rul din 11 septembrie a.c. al „României lite­
rare".

I. Peltz nu a fost — și nu a fost consi­
derat de critici — un mare scriitor al 
„Căii Văcărești", cum spuneți dumnea­
voastră. Ce ați înțeles prin această afirma­
ție ? O considerați cumva o caracterizare 
„critică" literară ?

Apoi, de ce îl prezentați pe I. Peltz ca 
pe un om plin de sine ? Nu știu cum vă 
este firea, dar tata era un om modest, bun 
și incapabil să lovească atunci cînd cineva 
nu se poate apăra.

Susțineți, de asemenea, că I. Peltz ar fl 
suferit pentru că nu a fost membru al Aca­
demiei. Iertăți-mă, vă respect vîrsta, dar eu, 
care aveam atelierul la el în casă și veneam 
acolo zi de zi, nu l-am văzut suferind de 
orgoliu, dar l-am văzut suferind că mai sînt 
oameni răi (la suflet și în intenț'ii).

Pe dumneavoastră în casa tatei nu v-am 
întîlnit. Atunci de unde dețineți „date" — 
necunoscute chiar și mie — despre ce sim­
țea, ce gîndea tatăl meu ? Aserțiunea dum­
neavoastră este cel puțin ciudată, iar ges­
tul de a o face nu-l pot considera elegant.

Păcat că 5ri calitatea de critic literar, pe 
care nu o contest, n-ați putut respecta un 
confrate scriitor (mare) care nu mai este 
printre noK

Cu tot respectul pentru ' vîrsta pe care o 
aveți,

TIA PELTZ TANASIS FAPPAS : Maternitate

0 PRECIZARE
■ ÎN „România literară" nr, 40 din 2 

octombrie 1986, Al. Tănase semnează arti­
colul „Etologia în perspectivă etică" în cu­
prinsul căruia, referindu-se la expunerea 
subsemnatului intitulată „Despre instinct 
și inteligență in lumea animală" apărută 
în „Cartea interferențelor" (pag. 69—80), 
afirmă că nu par să admit etologia umană 
și îmi reproșează că trec total sub tăcere 
contribuțiile în problemă ale lui Vasile 
Dem. Zamfirescu, îndeosebi cartea sa „Etică 
și etologie" apărută în 1982.

în legătură cu aceste aserțiuni doresc să 
precizez :

1. Subsemnatul admit etologia umană și 
acest lucru reiese clar din cărțile și artico­
lele mele apărută între anii 1979—1985. în 
lucrarea „Tainele comportamentului ani­
mal", scrisă în colaborare cu Maria Cociu 
șl apărută la Editura Albatros în 1982 (anul 
în cane a apărut și lucrarea lui V.D.Z., 
„Etică și etologie") există un întreg ca­
pitol (pag. 172—210) intitulat „Este posibilă 
o etologie umană ?", în finalul căruia se 
răspunde afirmativ la această întrebare 
(pag. 204 șl urm.). Din păcate, Al. Tănase 
trece total sub tăcere aceste lucrări.

2. Textul meu din „Cartea interferențelor" 
are titlul, complet : „Despre instinct și ir £ 
teligență în lumea animală", dar ultimei/^ 
trei cuvinte au fost omise de Al. Tănase, 
atunci cînd îl citează în articolul său, omi­
siune ce creează impresia că în acest text 
ar fi putut să-și găsească loc și probleme 
de etologie umană.

3. Nici un element din textul meu nu per­
mite să se presupună că nu aș admite etolo- 
gia umană și oricine îl citește cu atenție se 
poate convinge de aceasta.

4. într-o expunere restrînsă la o singură 
problemă de etologie animală, în speță 
instinctul și inteligența, nu-și aveau locul 
problematica etologiei umane și, în conse­
cință, nici contribuțiile . subsemnatului în 
aceșt domeniu, nici cele ale lui Vasile Dem. 
Zamfirescu în subdomeniul bioeticiî.

MIHAIL COCIU



Actualitatea literară

Poezia lui Romulus Guga
POSTUMITATEA lui Romulus 

Guga a început, vai, la 44 de 
ani, ca și a lui Alexandru Iva- 
siuc, vîrstă care se confundă de 

obicei cu mături ta tea creatoare. Culege­
rea de Poezii, care apare acum, prin stră­
dania sofiei scriitorului, Voica Foișorea- 
nu-Guga, și a lui Romulus Vulpescu, 
conține cea mai mare parte din opera li­
rică, adică 196 de titluri din aproape 250, 
cite se cunosc. Ceva mai puțin de jumă­
tate (82) sînt inedite și, deci, postume. 
Romulus Guga (2 iunie 1939 — 18 octom­
brie 1983) a debutat ca poet, în 1958, în 
revista clujeană „Tribuna". A publicat 
două volume (în 1968 și 1970) și, în pe­
riodice, alte cîteva zeci de poezii. în 1970 
a văzut lumina tiparului primul său ro­
man, Nebunul și floarea, dată de la care 
se poate spune că autorul s-a consacrat 
prozei și, ceva mai tîrziu, dramaturgiei, 
căci, deși a continuat să scrie versuri, le-a 
ținut în sertar. Ediția de față cuprinde — 
în ordinea aleasă de editori — textele 
din volume (minus unul), majoritatea ce­
lor din periodice și inedite. Ajutat de 
Bibliografia finală, am preferat o lec­
tură cronologică, spre a-mi putea face o 
idee clară asupra evoluției poetului, con- 
fruntînd-o și cu aprecierile lui Șt Aug. 
Doinaș din prefață.

Despre primele poezii, nereluate de au­
tor în volume. Șt. Aug. Doinaș afirmă că, 
în spiritul vremii, ele sînt guvernate de 
o „ambiție ordonatoare, ca și de dorința 
de a exploata cît mai mult un filon te­
matic", exprimînd o anumită candoare, 
ele n-ar îngădui identificarea „nici unei 

■influențe" ; acolo unde o astfel de in­
fluență se simte (a lui Arghezi), ea ne 
apare surprinzătoare, căci Romulus Guga, 
la începuturile sale, „nu datorează nimic 
nici unui înaintaș, încercînd să se gă­
sească exclusiv pe sine" ; în fine, ar fi 
vorba de o poezie de valoare medie, 
„uniformă", în care „numai cîte un vers 
strălucește prin acuitatea notației" 
(p. 11—12). în parte, lucrurile stau în­
tocmai cum le consideră prefațatorul, 
âgțtplul poem intitulat Memoria copilăriei 
CTO64) este, bunăoară, foarte în nota ge­
nerației ’60, de la debutul ei, amintind 
de N. Labiș și anunțînd pe loan Ale­
xandru. în general, aceste dinții versuri 
sînt corecte și sentimentale, fără mare 
țîșnire lirică și, din ele, rar se poate cita 
un pasaj memorabil (ca acesta din Vîn- 
tul : „Fluviul acesta nevăzut rătăcind ca 
o femeie singuratică / împreună cu pă­
sările, împreună cu stelele, mereu în 
preajma salcîmilor tineri"). Totuși in­
fluențele nu lipsesc și. înainte de toate, 
a lui Blaga, care va deveni covîrșitoare 
în volumul Totem : „Ascult întins pe ță- 
rîna străveche, / în care zac osemintele 
pădurilor multe, / Glasuri aud reînviind 
în creșterea ierbii / din pămintul în care 
au căzut...". Dar și Octavian Goga se face 
simțit într-o Lăutărească ori în două-trei 
evocări nostalgice ale casei părintești. Lui

*) Romulus Guga, Poezii, ediție îngriji­
tă de Romulus Vulpescu, studiu introduc­
tiv de Șt. Aug. Doinaș, Ed. Dacia, 1986. 

G. Bacovîa, tînărul poet îi dedică o poe­
zie în cel mai pur stil bacovian : „Nu te 
speria, e blîndul poet // din odinioară 
c-un mizer decembrie / în ferestre îți 
bate / că-i vreme de îngheț și se aud // la 
abatoare, cum cad doborîte / frunți în­
stelate" (Din nefericitele burguri...) Ar- 
ghezianismul, apoi, e frapant în toate 
cele patru Variații pe o temă de bocet, 
și nu doar în ultima, pe care o citează 
Șt. Aug. Doinaș. Iată Ion : „Ionel al Mă­
riei de peste drum, / se trage spre scrum. 
Zace de luni / înconjurat de zmei și 
zmeoaice / de feți-frumoși, de mari iar­
maroace, zace / de boală grea și-așteap­
tă să ningă I focul din el să-l stingă, să 
se facă stea. / Clopotul satului așteaptă 
să bată / moartea lui întîmplată, casa 
toată / că l-a avut lumină în ochi..."

Cam din aceiași ani s-au păstrat și ine­
ditele din Carnetul alb și din Scrisori. 
Ultimele, risipite inițial în epistole către 
femeia iubită, nu sînt relevante estetic, 
dar cele din Carnetul alb sînt demne de 
atenție. Nu știm de ce autorul nu le-a 
publicat. Majoritatea sînt de un intimism 
intens, frenetic, pline deopotrivă de o 
atmosferă stranie. Aici se dezvelesc întîl 
cîteva din obsesiile fundamentale ale lui 
Guga. cum ar fi acelea ale timpului și 

■ morții. Versul e rupt, voit prozaic, dar 
nu fără lirism, comunicînd un fel de de­
presie iritată și permanentă, ca și un re­
fuz al literaturizării. Expresivitatea e in­
terioară, ca a găurilor negre din univers, 
nelăsînd decît prea puțină lumină să stră­
bată în afară. Poetul pare a privi moar­
tea în față, cîntînd-o ca pe o iubită pe 
obrazul căreia se citesc semnele nean­
tului : „îți știu adevărul privirii / cu toa­
tă pudra, rimelul ; știu / adevărul vieții 
tale, cu tot părul / ondulat, cu tot pă­
rul vopsit. / cu tot masajul feței și-al 
surîsului... // Cunosc adevărul și te iau 
uneori / de mînă, și privindu-ți dinții / 
puși, mă-ngrozesc / ce va fi cu tine mîine 
/ cînd tremurul mîinii va deveni / o zba­
tere". Notația este exactă, crudă. Se obser­
vă că, nerevăzîndu-le pentru publicare, 
autorul le-a lăsat pe cele mai multe în 
stadiu de eboșă ceea ce însă, uneori, le 
face cu atît mai autentice. Nebuna evocă 
o făptură bizară, a frigului irațiunii și 
morții, un fel de spectru blind și deli­
rant : „Vino, nu-ți fie teamă, te-am să­
rutat o dată I / Castana coaptă am 
adus-o / să o mîncăm împreună cum am 
mai făcut de-atîtea / ori, cînd nu era 
nebună... / Ascunde-ți picioarele goale în 
pîslarii aceștia. / Mă doare cînd te văd 
în zăpadă așa înghețînd. / Inima ta nu­
mai eu știu unde mai bate / și mi-e greu 
și cuvintele tale să le port... / Ținutul 
pe unde-mi umblu e viu / și cuvintele 
tale se mai aud / uneori zgribulite ce- 
rînd / să arunc părul ce ți-a căzut în 
ochi... / Gesturile tale mai tresar une­
ori / în memorie, ca niște ciute ucise eu 
ochi lăcrămînd... / Și chiar așa moartă 
cum îmi mai stai înainte / cred că totu-i 
o joacă și-ai să te întorci înapoi... / Ți­
nutul e viu, poate lovit din nou de-ntîm- 
plări : / o să le treci cum n-ai putut 
înainte / cînd te-ai sfîșiat delirînd...".

DE cu totul altă factură sînt ver­
surile din Bărci părăsite, culege­
rea de debut. Avem de-a face cu 
meditații abștract-interogative, îm­

bibate de probleme grave : „Cine a spus 
că mă pot repeta? / Că momentul, de 
acum e al risipei / Fiecare zi, aproape 
fiecare mă cere, / Mă risipește, iar noap­
tea / Toate moștenirile trupului și-ale 
memoriei / Mă devorează". Lipsite de 
grația expresiei, aceste poezii sînt mono­
corde și irecuperabil prozaice : „De unde 
acest acord ? / De unde alb calm perpen­
dicular pe negru, / în acalmie amîn- 
două Cîteva au scoarța groasă și as­
pră a poeziei expresioniste și sociale 
pe care o impusese în acei ani Ion Ale­
xandru : „Vine Ardealul spre mine, / Aud 
timpul cum se-ncrețește pe obraz. / Aud 
țărîna îmbătrînind în cai...". Un aer trist, 
debusolat, caracterizează de regulă ati­
tudinea lirică : „Gîndurile tale, bărci pă­
răsite ; / Tristețile, speranțele, îndoieli­
le, teama, / Pe un țărm liniștea le-a adu­
nat / Grămezi nesfîrșite pe nisipuri". Do­
mină frigul interior, presimțirea morții, 
sălbăticia unor sentimente neîmblânzite : 
„Dunărea înghețată lîngă sufletul tău / 
Acolo departe în sud. / Dragoste a noas­
tră viscoi prin sufletul meu / în care 
haite de lupi de-a lungul străbat I 
După ferestre luminate". Bacovianis- 
mul nu e de împrumut, ci exprimă un 
fond propriu de sumbre viziuni infernale. 
Din păcate, cu puține excepții, aceste 
poeme nu sînt citabile.

în al doilea volum. Totem, melancolia 
are substratul metafizic de la Blaga. Este 
evident, după cum observă Șt. Aug. Doi­
naș, că poetul Laudei somnului este ge­
niul tutelar al acestor versuri în care 
sufletul se confruntă cu o lume inexpli­
cabilă, populată de duhuri misterioase, 
tainică și întunecată. Blagiene sînt une­
ori chiar sonurile în Totem : „De la o 
vreme o taină mai mare / nămoluri ri- 
dică-n altare..." Sau : „închide porțile, 
strig, închide porțile, / un duh umblă prin 
văzduh". Mitosul corectează abstractis- 
mul anterior. Poeziile din Totem sînt mai 
organic lirice decît cele din Bărci pără­
site. Originalitatea, cită este, constă în 
aceea că sub toate motivele poetice rîn- 
jește, hîdă, imaginea morții : „Zburînd 
pe cer cocorii se fac tîrziu schelete / 
de-ți bat prin somn aripi de os subțire 
galben, / privești prin întunericul de 
vîsle cum / zburînd pe ce» cocorii te 
surpă-ncet pe tine". E foarte posibil ca 
lectura noastră, astăzi, să fie influența­
tă de prea timpuriul sfîrșit al autorului, 
dar nu se poate nega că Guga a avut 
obsesia morții și că uneori poeziile lui 
sînt premonitorii : „Nu mă plîng, nu pot 
să mai știu / nimic despre mine. / Sînt 
de mult închis într-un sicriu / închegat 
pe nesimțite din cuvinte. // Vouă vă arăt 
alte fețe, / cele ale echilibrului, 7 ce fri­
că mi-e că-mi veți reda / fața răvășită 
de alcool și singurătate. // O, Doamne, 
sfîntă spaimă, / în șanțul acestei vremi 
trecătoare. / voi urla cînd moartea o 
să-nceapă / marea mea odisee de vin­
decare. // Urîte hotare mi-a fost dat 
să-ntîlnesc, / poate sînt unul din ele, /

Uneori mă știu iertat șj uit, / și uit pînă 
nu mai știu ce vorbesc".

Extrem de interesantă este secțiunea 
din ediție care cuprinde poeziile scrise 
după 1970 și nepublicate de autor în 
timpul- vieții. întrebarea care se pune 
este dacă ele izbutesc să închege un vo­
lum șau rămîn dispersate, tematic șl 
stilistic. Din motive neștiute, Guga n-a 
alcătuit el însuși acest volum. Editorii, 
care au avut acces la manuscrise, sînt 
cit se poate de expliciți în această pri­
vință. Multe dintre ineditele tîrzii sea­
mănă destul de bine cu acelea timpurii, 
având însă, pe lîngă comunul caracter de 
lucru nefinisat, o expresie mai concisă 
și mai matură. Poetul se dovedește abso­
lut neconciliant cu sine, zugrăvindu-se în 
culori tari. Autoscopia face din aceste 
poezii un veritabil jurnal al sfîșierii su­
fletești și al unei lucide și amare decep­
ții : „Alcoolul te-a mistuit, / suflet al 
meu, ce ți-ai vîndut pentru treisprezece 
talanți, / viitorul și speranța. // Te vor 
alunga de-acum, / căci nu te iubesc, su­
flet al meu, / nemîngîiat". Pesimismul e 
definitiv : „N-am fost fericit, căci nu 
știu / ce înseamnă cuvîntul acesta, 
de ce oamenii / și-d rîvnesc, de ce 
mor pentru el, / cînd sufletul lor / 
e atît de liber, / față de curgerea vre­
mii ? / Nu mai aștept pe nimeni. / Nu 
mai aștept nimic." Efectul estetic provine 
din lapidaritate. în două versuri atitudi­
nea pesimistă își primește o definiție su­
gestivă și greu de uitat : „Sufletele noas­
tre astfel petrec / Cu mîhnirea". Primele 
poezii ale lui Guga fiind în general dis­
cursive, acestea din urmă sînt laconice, 
ca niște inscripții puse pe o lespede : 
„Dacă dispari, nu se întîmplă nimic, / Ci­
neva se așază la o masă singur, / Un 
trandafir se sufocă-n vază, / De singu­
rătate. / Numele tău nu mai o rostit, / 
Lumea folosește un cuvînt neînțeles. / Ci­
mitirul se mai întinde puțin. / Cu viata 
ta". Nuanța e uneori metafizică („Ce spun 
acum nu ascultă nimeni / vremea s-a otră­
vit cu vremea / care vine. // Si umblă-n 
ceruri paiațe"), alteori morală si senti­
mentală. („N-am fost nicicînd mai singur 
ca acum / cînd vii și te lipești de geam / 
dulce fată a morții... // în oraș e pustiu, / 
doar trompetele sună / la marginea lu­
mii... // Sufletul meu în genunchi / îmi 
cere semn de plecare... / Orele pămîntului 
nu prevestesc nimic bun"). Acestea nu sînt 
versuri oarecare. Dacă ar mai fi avut dis­
poziție și timp șă le strîngă într-o carte. 
Romulus Guga ar fi fost redescoperit ca 
un acut poet de formulă bacoviană, căci 
după Blaga, înstăpînit pe fantezia mitică 
din Totem, Bacovia este celălalt spirit 
călăuzitor al poeziei lui și, după părerea 
mea, cel mai roditor. Acum, la trei ani de 
la dispariția dintre noi a lui Romulus 
Guga, nu ne rămîne decît să constatăm 
cu nostalgie această mare virtualitate.

Nicolae Manolescu

E la poezia de auster rafinament
1 din Orfeu amină eternul (1984) 

care, sub un titlu neinspirat, 
«X adăpostea surpriza unor notații 

Cft elegantă limpiditate și dexteritate 
metaforică, marcînd frecvent exercițiul 
unui spirit meditativ, elegiac cu discre­
ție, Victor Nistea trece în Drumul spre 
Delphi*  la o construcție unitară, din 
punct de vedere tematic și stilistic, de­
sigur mult mai ambițioasă. Sonetele, tra­
tate liber, din această carte urmează 
traseul inițiatic în căutarea unor tîlcuri 
oraculare. Titlul volumului devine, în 
acest sens, și prima lui „definiție" : dru­
mul abstract la sfîrșitul căruia se poate 
afla o imagine, fără a se deconspira 
semnificația reală. Calea aceasta se 
„umple" de figuri și semne — simboluri, 
cele mai multe, scoase din arhiva sone­

•) Victor Nistea, Drumul spre Delphi, 
Ed. Cartea Românească

tului, tratate însă personal — personală 
fiind, mai ales, dicțiunea imaginilor, mo-

„Libertatea" sonetului
dul In care ele se juxtapun, depășind 
programatic consensul acceptat prin tra­
diție. Mai mult decît libertățile prozodice 
(lipsa de rimă, metrica neregulată), 
liberă pare apropierea de sonet : o poe­
zie pornind de la planul senzorial, pe 
care 11 depășește repede, ca pe un pre­
text, pentru a dezvolta o imagine : „Ce 
îți vestiră aceste rădăcini crescute în 
aer ? / Pînă unde mergi netemătoare, pe 
scara visului, umbra mea ? / Acum cui­
bul Vulturului a crescut / Orbitor peste 
marea mărilor. / / In floarea cucutei a 
adormit luna. / Noaptea se mișcă azi ca 
un șarpe prin ierburi / Vestind cuibul 
meu. Dar în curînd sînt numai iubire pe 
valuri — și / Cine venise să stea în 
picioare la căpătîiul poetului ? / / Nu 
vîntul toamnei ci florile cîte-au rămas 
nemuritoare : / Am înaintat cu aripi de 
aur, / Am așezat pe sufletul meu o altă 
piatră, / Furtuna e mută. Nu pleca, nu 
te îndepărta, nu plînge. / / Lampa o 
aprinde, bucuriile tale, neobosit scînte- 
indu-și / Ecoul pe-aproape, at'ngîndu-mă. 
E mai mult decît o pază". Regulile spe­
cifice sonetului, poezie care „strînge 
firele" în final, sînt, se vede, respectate. 
Libertatea pe care și-o asumă poetul 
rezidă într-o anumită suplețe a Imagini­
lor, dornice mereti să scape de interpre­
tarea obișnuită, să-și asume contexte noi, 
ca în acest frumos vers „în floarea cu­
cutei a adormit luna". Să evite, astfel, 
să pronunțe direct o „sentință" senti­
mentală ori sensul unei meditații.

Ceea ce expresia a pierdut în verti­
calitatea densă, adesea „granitică" a for­
mulării, din volumul din 1984, a cîștigat 
în luxurianța și carnalitatea semnelor 
unui univers imperativ, care incită la o 

trăire frenetic-anxioasă : „De pe buzele 
crăpate curge un izvor îndărătnic — / 
îmi trăiesc trupul, iar sufletul tace. // 
în vechime mîinile celor răi erau sece­
rate ; / Azi se topesc în vînt ? Ești prun­
cul ucis din leagăn ?“ Frenezia vitală că­
reia i se refuză încă tîlcul presupus de 
contemplația ascetică se traduce uneori 
cu o viguroasă lapidaritate : „O con­
vingere : / Culorile universului cu febra 
mea. / Pasărea-paradis / E trupul meu." ; 
„Urgia își despletește biciul — lovește, 
lovește doar acolo / Unde rouă este des­
chisă în auz". ; „Da. în zori îmi bat cu 
un bici / Mînzul de-un an : rup văzdu­
hul cu biciul, / Oricît mă doare / Lovi­
tura nedreaptă !“. Căutarea, febra iniția- 
tică rămîn întotdeauna în registrul unui 
vitalism acut ce dinamizează semnele 
universului. Această mișcare intensă este, 
în planul imaginilor, o fulgerare : „Ai 
aruncat pîinile tale pe ape, / Și ele s-au 
întors la tine întregi. / în creștetul fa­
rului, lovind în stincile negre, / Naște, 
naște flăcări flacăra de aur. // Se-ntu- 
necă aura în care adoarme un fluture. / 
Nașterea altuia o trezește un fulger. / 
Nimic nu rămîne întreg din această pri­
veliște, / Doar cercurile unui ecou galo- 
pînd.“ Dar acest ecou, paradoxal, are 
materialitatea densă a formelor lumii, el 
vestește de fapt prezența, e linia de fugă 
într-un peisaj destul de încărcat. Nelip­
sit în totalitate de trăiri arhetipale, de 
„reveniri" ale semnelor de demult, de 
readucerea în prim plan a unor tensiuni 
care dau un plus de solemnitate, de sa- 
cralitate chiar acestui univers liric împă­
timit de culoare și extaz : „Zeii ? la ce 
era nevoie de ei cînd tu, Zamolxe, erai/ 
Rostit de realitatea pămîntului porunci­

tor ? / La greu, am trimis săgețile noas- 
tre-n nouri de furtună : / S-a luminat da 
ziuă : am învins în tot locul, cu fața 
curată ! // O, înțeleptule, atoatecuprin- 
zător, Zamolxe ! / Deschide-ți o mie da 
ochi în ochiul meu !“ ; „O, calul tău să 
mă ducă spre casa / Copilăriei nu vina 
— și așteptarea e lungă. / îngerul alt­
undeva era îmbrăcat în scîntei / Acum 
e numai o floare crescînd în deșerturi 
pietroase. // ...Să fie adevărat că sufle­
tul Fedrei, gelos / A mai plutit o dată 
deasupra pămîntului 7“ ; „în foșnet sînt 
plopii. In foșnet ard stelele / Prin scîn- 
teierea agitaților trandafiri. De toate / 
Ne aducem aminte, și ele ne dau puteri 
însutite — altfel / Ești ca un străin spri­
jinit doar de vînt, de norul trist și 
gol. // Copac bătrîn crescut peste mor- 
mîntul lui Horea și Iancu / E sufletul 
nostru -fără de capăt pe pămînt». „Un 
arhetip este și această frecventată figură 
a trandafirului : simbol al purei esențe, 
al ezoterismelor supreme, invocat ca 
substitut al cunoașterii poetice : „O 
mină luminată este ziua / în drumul ce 
duce spre Delphi. Urmărind corbul nop­
ții, / Nu sînt decît acel trandafir /, Vo­
ind să exprime !“.

Ceea ce ar trebui să dobîndească Insă 
poezia lui Victor Nistea, notabilă, cu 
multe imagini frumoase, cu un ritm in­
terior bine susțint, ar fi o mai severă 
supraveghere a discursului poetic. înlă­
turarea unor versuri cenușii și metafora 
comune : „O eșarfă din cămașa amiezii / 
E steagul viitorului" ; „Alături de tine, 
iubire, eternitatea / Nu se măsoară în 
vreme lumină" ; „Iubirea cere o fărîmi- 
tură de fericire / Am ajuns o groapă 
pentru stelele nopții". Dincolo de aceste 
neîmpliniri, Drumul spre Delphi propune 
o voce lirică autentică.

Costin Tuchilă
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s ILVIAN IOSIFESCU, profesor de 
teoria literaturii la Universitatea 
din București, intelectual subțire 
și om de caracter recțiliniu, prac­

tică de multi ani o eseistică erudită pe 
care aș numi-o cumpănitoare. El reciteș­
te pe vechii autori și analizează fără gra­
bă, intr-un stil obiectiv structura operei 
și. mai ales, dinamica personajului. Grija 
lui este să nu forțeze textul literar să 
primească toate fanteziile criticii mo­
derne. Criticul trebuie să se iubească 
mai puțin pe sine și să iubească (să res­
pecte) mai mult adevărul operei. Lectura 
modernă este o lectură provocatoare. Dar 
să nu silim opera veche să justifice toate 
obsesiile noastre. Iată ce spune, în e- 
sență, eseistul acesta echilibrat 
care stă la frontiera dintre teoria litera­
turii și critica propriu-zisă. în recenta lui 
carte *).  reia ideea ori de cite ori este is­
pitit (și este aproape în toate interpretă­
rile pe care Ie face) să descopere modele 
ale literaturii de azi în textele din se­
colul trecut. „Ar însemna să forțăm fap­
tele de literatură dacă am apropia prea 
mult citatele încheieri surprinzătoare ale 
Iui Merimâe de căutările contemporane" 
— zice el intr-un comentariu despre ro­
manticul antiromantic Merimee. Și tot 
astfel cind vrea să semnaleze unele an­
ticipări ale alegoriei negre din teatrul ab­
surdului în piesele lui Cehov : „Unul din 
riscurile greu de evitat în aceste lecturi 
contemporane ale textelor vechi de de­
cenii ori de secole este tendința de a des­
coperi trăsături și de a le aplica termeni 
ai zilelor noastre, de 
tru că găsim în ele 

*)Silvian Iosifescu. 
cutuiui, Editura Eminescu.

a le valorifica pen- 
— și, cu oarecare

Descoperirea cunos-

bunăvoință. orice poate fi regăsit ori­
unde — obsesiile prezentului"...

Poziția criticului este, indiscutabil, jus­
tă,' loialitatea față de adevărul literaturii 
este o condiție a criticii autentice. Și, to­
tuși, una din preocupările criticii de azi 
este să afle in literatura de ieri modele, 
anticipări, procedee care-i justifică pro­
priile opțiuni. Suprarealiștii l-au reven­
dicat, ca precursor, pe Lautreamont. noul 
roman recunoaște in Flaubert un înain­
taș. I. L. Caragiale a fost in mai multe 
rinduri citat ca un posibil model pen­
tru teatrul lui Ionesco. G. Călinescu ce­
rea, in fine, să citim pe primii noștri 
poeți din perspectiva Arghezi sau Ion 
Barbu. Și trebuie să recunoaștem că este 
o /nare bucurie pentru critic să descopere 
intr-un poem de acum o sută de ani un 
sunet modern. Cind într-o poezie de 
Alecsandri dăm peste aceste versuri : 
„Palid convoi, pierdut, uitat / Coloană fu­
nerară / Ea poartă-n frunte un stigmat"... 
avem sentimentul că citim pe Bacovia. 
O strofă din același clasicizant Alecsandri 
amintește în chip surprinzător de Ar­
ghezi : „înger căzut ! înfipt-ai piciorul 
tău în tină. / Mișcînd din vreme-n vreme 
aripele-n lumină. / Putea-vei scăpa oare 
din glodul ca te-a prjnș ? / Vai ! Chiar pe-a 
ta aripă noroiul s-a întins"...

Cum va proceda în acest caz criticul 
care vrea să respecte spiritul vechii lite­
raturi. dar nu vrea să treacă peste aceste 
frapante similitudini ? Va proceda, de­
sigur. cu măsură, așa cum cere Silvian 
Iosifescu. Nu va folosi literatura clasică 
pentru a minimaliza literatura modernă 
(operație pe care o fac spiritele conser­
vatoare). nu va transforma literatura cla­
sică intr-un cîmp de experimente care să 
justifice metoda criticului de azi. Nu 
există, desigur, adevăr absolut în cri­
tica literară, există numai demonstrații 
verosimile. Dar criticul se cade să aspire 
spre adevăr și să facă din demonstrația 

“ critică o formă de cunoaștere a adevărului. 
Sînt la acest punct de 
Iosifescu și sînt. ca și 
saț față de cei care 
un text clasic dacă 
tifică o metodă.

acord cu Silvian 
el. puțin intere- 
nu pot prețui 
textul nu jus-

eseoperirea cunoscutului cuprinde 
douăsprezece studii, unele dintre 
ele publicate mai înainte sub for­

mă de prefețe. Cele mai intere­
sante mi se par acelea despre Stendhal, 
Cehov și Proust. Aici se văd mai bine ca­
litățile criticii cumpănitoare de care vor­
beam la început : o punere lentă în te­
mă. o demonstrație coerentă, o cîntărire 
onestă a faptelor atunci cind respinge sau 
acceptă o opinie critică răspîndită. Silvian 
Iosifescu examinează în romanul

Stendhal structura narațiunii și refu- 
personajelor de a se cristaliza. Respin-t

lui 
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ge Critica biografică, dar în studiul despre 
Tinărul Proust (cel mai substanțial din 
carte) urmărește, după George Painter, 
„transpunerile", corespondențele dintre 
biografie și operă, fără a cădea in eroa- 

. rea de a explica pe cea din urmă prin 
cea dinții. Cum m-am ocupat și eu (in 
întoarcerea autorului) de această relație, 
am citit cu mare atenție demonstrația 
eseistului și pot spune că poziția lui lață 

. de această delicată problemă este bună.
Nu acoeptă integral pe Painter, care des­
coperă in biografia lui Proust elemente 
incipiente ale proustianismului, nu e nici 
de părerea radicală a lui Proust privi- 
vitoare la disocierea dintre eul profund 
și cui social al autorului. Să 
amintim că Barthes acceptă și el pe Pain­
ter, dar vede in biografia scrisă de el nu 
o istorie a proustianismului. ci o crono­
logie a marcelismului. Asta vrea să spu­
nă că biograful reconstituie (creează) 
structura unei existențe, bazate 
pe biografeme. însă intenția lui George 
Painter este să dovedească faptul că în 
Marcel trăiește Proust și că nu este o po­
sibilă înțelegere a operei fără cunoaș­
terea vieții omului care trăiește în ca­
mera tapetată cu plută. A transpus, cu 
adevărat. Proust în roman experiențele 
sale cu Reynaldo Hahn și Alfred Agnos- 
tinelli ? Biograful lui aduce dovezi greu 
de respins, criticii noi arată însă că uni­
versul imaginar al operei nu are nimic de a 
face cu „mizerabila grămăjoară de se­
crete". după vorba celebră a lui Malraux. 
Cum se descurcă în această situație eseis­
tul ? Iată cum : „Relația operă-autor... 
Formula pare a aparține criticii biogra­
fice. condamnate de însuși Proust. Ironia 
intrinsecă a faptelor o impune (e drept 
că nu într-o formulă simplist biografică) 
pentru descifrarea critică a ciclului. 
Proust constituie unul dintre cazurile des­
tul de numeroase în care un număr de 
fapte biografice au pondere în planul sti­
listic și oferă comentatorului informații 
esențiale. Comentariul nu se poate re­
duce la ele. ar risca să se păstreze la ni­
velul solului, să rămînă la anecdotic ori 
cel mult la biografia conștiincioasă. Dar 
sînt puncte de pornire indispensabile 
pentru sesizarea și aprecierea faptelor de 
stil, de structură estetică în genere. To­
nul de predică din învierea, care triumfă 
în finalul cărții, e inseparabil de biogra­
fia zbuciumată si de atitudinea contra­
dictorie a lui Tolstoi sexagenar față de 
însuși actul plăsmuirii literare. Cîteva co­
ordonate și părți principale din ciclul 
proustian capătă altă lumină cînd sînt 
puse în relație cu fapte esențiale pentru 
biografie, pentru că aceste fapte s-au 

tradus într-o atitudine și-în opțiuni sti­
listice".

.Balanța înclină aici în favoarea criticii 
biografice, dar nu prea mult și nu pentru 
multă vreme : eseistul este avertizat, nu 
vrea să cadă în păcatele criticii vechi, 
nu-i. în mod sigur, de partea lui Sainte- 
Bfcuve, dar nu acceptă nici exilul auto­
rului din analiza critică. Observă și el că, 
in scrierile de început, unele fapte din 
existența lui Proust reapar în' narațiuni, 
că omul social (acel snob Marcel, estet al 
saloanelor pariziene, omul cu gusturi ero­
tice speciale) este implicat în existența 
Creatorului și că. în fine, cui profund n-a 
putut elimina. în operă, cui superficial 
(existențial, biografic). De ce l-ar elimina, 
în acest caz, critica literară ? Silvian Io­
sifescu nu dă soluții ferme, generale în 
această gingașă relație. El pune, ca noi 
toți. întrebări și nu vrea să închidă ochii 
în fata evidenței. O evidență e. spre 
exemplu, că opera este creația cuiva Și, 
dacă nu omul pe care îl știm din viața de 
toate zilele a scris această operă, cineva 
totuși a scris-o. Cine atunci ? Cum arată 
acest cu profund, autorul din text, spi­
ritul care folosește mașina de scris, 
ființa gramaticală din interiorul scri­
iturii ?... „Biograficul" este de cîtva timp 
o temă de meditație pentru noua critică. 
Autorul redeschide, prudent, porțile tex­
tului din care fusese izgonit. Cum_ arată 
el ? Uneori ca Marcel. 
Sigur este că într-o zi

Silvian Iosifescu a 
cartea de debut a lui ____
fostul său student. Intr-un scurt text așe­
zat la sfîrșitul volumului Descoperirea 
cunoscutului vorbește cu emoție de întîl- 
nirea cu tinărul ploieștean, subțire Ca un 
lujer și frumos ca un prinț nordic, care 
i-a dat într-o zi un dosar cu versuri. Ci­
tează acum 
zîndu-le, îmi 
convingere că 
devenit tîrziu 
(un mare poet), 
vinte ale eseistului 
me enfin l’CternitC le change... 
mallarmeean vorbește de esențe, de pro­
filuri spirituale. Dar are și plurisemnifi- 
cația poeziei. Cînd îl evoc pe Nichita. mă 
întorc spre chipul studentului în perma­
nentă efervescentă. Nu doar pentru a-l 
substitui feței obosite, prematur îmbătrî- 
nite de boală, din ultimii ani. Dar 
pare că figura adolescentului se potrivește 
într-adevăr cu ceea ce a adus nou poetul 
în sfertul de secol de scris, care i-a fost 
hărăzit, cu îndrăzneala cu care și-a croit 
drum propriu si a dat -un sens mai pur 
cuvintelor tribului»".

Eugen Simion

alteori ca Proust, 
ei se vor întîlni. 
prefațat, se știe, 
Nichita Stănescu,

vă- 
vechea mea 
Stănescu

a deverH

cîteva 'fragmente și, 
confirmă 

Nichita 
ceea ce

Dar. iată, frumoasele cu5 
,Tel qu’en Lui-me- 

“ Versul

VITRINA
■ DAN HORIA MAZILU — Proza ora­

torică în literatura română veche (Edi­
tura Minerva). Prima parte dintr-un 
studiu avînd ca scop „alcătuirea unui ta­
blou cît de cit cuprinzător și (mai ales) 
coerent articulat al variatelor producții 
subsumate prozei oratorice culte din li­
teratura română -veche»". Autorul, is­
toric literar căruia i se datorează cîteva 
lucrări de sinteză ce tind să așeze vechea 
noastră literatură intr-un cadru valoric 
nou (Barocul în literatura română din se­
colul al XVII-lca; Cronicarii munteni ; 
Literatura română in epoca Renașterii), 
pornește de la o afirmație categorică : 
„alături de literatura cronicărească. genul 
oratoric — incluzînd speciile direct sub- 
sumabile elocinței și scrierile de marcă 
retorică — a fost unul dintre primele sis­
teme limpede constituite în spațiul lite­
raturii românești, cu mult înainte de 
sfîrșitul secolului al XVII-Iea“. Prima 
secțiune a volumului stabilește structura 
genului avut în vedere, a doua încearcă 
o descriere a retoricii in perioada oerce- 
tată, a treia prezintă începuturile „pro­
zei oratorice" în literatura română veche. 
Se remarcă utilizarea exhaustivă, uneori 
și polemică, a cercetărilor de pînă acum, 
pentru prima dată subsumate unei priviri 
de ansamblu, ca și limbajul critic modern, 
a cărui aplicare la literatura veche pro­
duce efecte surprinzătoare, cîteodată pa­
radoxale. De asemenea se rețin înclinația 
autorului de a imagina ipoteze considera­
te apoi certitudini și statornicul său mare 
entuziasm pentru valoarea estetică a tex­
telor comentate, deși funcționalitatea a- 
cestora a fost alta.

■ TRAIAN IANCU — Grădina (Edi­
tura Cartea Românească). Cele două as­
pecte mai generale ce caracterizează pro­
ducția lirică de pînă acum a lui Traian 
Iancu, atașamentul față de tematica pa­
triotică și dispoziția baladescă, în ton 
cind voinicesc și răsunător, cînd senti­
mental și elegiac, fuzionează în acest nou 
volum sub semnul unei indestructibile și 

semnificative îmbinări. Cîntăreț al stră­
moșilor („Așa mi-i văd. cu gîndul, rînd. 
pe rînd. / A țării libertate apărînd"), al 
figurilor și momentelor istorice intrate 
in conștiința colectivă (Traian și Decebal, 
Avram Iancu, Gheorghe Lazăr, Unirea) al 
zilelor aniversare („Poporul, făurar de 
Nouă Vreme, / Prin jertfe grele, fără 
a se teme. / Și-a liberat o țară, greu 
luptînd, / Și-a doborît dușmanii la pă- 
mînt... // Slăvim pe August douăzeci și 
trei ! / E sărbătoarea marilor idei, / Ce-au 
răsărit în poartă țării mele / Să facă 
cerul pajiște de stele..."), Traian Iancu 
este totodată și un cîntăreț al peisaje­
lor, fie localizate (Banat. Bucovina), fie 
situate în zarea națională prin elemente 
ușor reeognoscibile, întotdeauna însă pă­
trunse de fiorul angajamentului politic 
(„Simt o lumină lină, ca dintr-un lin 
izvor. / Cum murmură-nflorită de-un 
gînd înălțător. / Se strînge-n zvonul se­
rii. și-n mine. înmiit. / Și-ascultă luna 
plină în mărul înflorit... / în pleoapa 
visătoare, lumina n-are teamă. / Cînd 
înțelesul vieții în poala lui mă chea­
mă. / Sub faldurile luptei, ce-a vrut să 
strălucească, 7 Odată cu Partidul. în 
Țara Românească !“). Această sinteză, 
care este nota specifică a versurilor din 
Grădina, proiectează cadrul natural în 
ordinea sensibilității civice sărbătorești, 
cohferindu-i valori figurative de factură 
simbolică : „Lumină de lună răsare pe 
cer / Vestind o dreptate, mereu. / Drep­
tate aprinsă, prin spații ce pier, / Din 
rana poporului meu. // Și cresc, intr-un 
cîntee, născutele zori, / Lumină și cîntee. 
mai sus, / Ce prin neguri și nopți, ca 
un fulger prin nori. / Craiul nou. prin 
partid ne-a condus". Este genul în care 
Traian Iancu excelează.

■ CATALIN BORDEIANU — Grădina 
gînditoare (Editura Junimea). Versuri 
fluente, limpezi, adesea prea limpezi, me­
lodioase. atît în prima parte a culegerii 
(Cămașa patriei), unde tematica patrio­
tică este înfățișată în registrul unei ti­
nerești incandescențe, de proveniență la- 
bișiană („Sînt tînăr patrie pentru că ard 
fără încetare"), rit și următoarele două 
(Grădina ginditoare. Decupaj adolescent), 
unde predomină erotica, de asemenea ju­
venilă, cu exaltări și mîhniri sentimenta­
le repede pieritoare și mai ales molco­
me, întrucît bucuria de a scrie poezii su­
primă, pare-se, orice alt prilej de înfio­
rare lirică : „De cite ori se naște ea — 

mă nasc ! / De cîte ori cuvintele transfor­
mă / Lumina ochilor .ce n-o încap / Or­
bitele lăsate de lacrima enormă. H De cîte'' 
ori spun : bună dimineața — și roșesc / 
Pentru că soarele în viața mea înscrie 
/ încandesoent poem și mă ivesc / La 
orizontul clipelor cu-atîta poezie // Pe 
umeri tineri că îți par un turn / Plutind 
pe apele ce singure-și destramă / In aer 
curgerea cuvintelor — și spun : / --Ca în­
tr-o rană floarea ta mă-ntoamă !»“ 
(Poezia).

■ CRIȘU DASCALU — Dialectica lim­
bajului poetic (Editura Facla). Cercetare 
specializată a limbajului poetic, între­
prinsă printr-o' îmbinare permanentă a 
efortului teoretizant cu cel analitic. 
Succinte recapitulări critice de idei și 
teorii; fișe, indici, statistici ; ipoteze per­
sonale avansate mai mult ca amenda­
mente al punctelor de vedere exprimate 
pină acum, precum și o încercare, de alt­
fel inevitabilă pentru acest gen de lu­
crări, de redefinire a termenilor, auto­
rul prooedind, în situațiile complicate, la 
„tăierea nodului dialectic cu o sabie me­
tafizică", după propria-i expresie. Rezul­
tatele demersului teoretic efectuat în 
primul capitol (A privi și a vedea) sînt 
aplicate apoi extensiv limbajului poetic 
românesc (capitolele Vizibil și lizibil și 
A percepe și a pricepe). Deși într-un ex­
plicativ cuvînt înainte autorul măr­
turisește că a încercat să se sustragă 
constrîngerii de a folosi „un limbaj di­
ficil (inaccesibil sau greu accesibil) spre 
a-I convinge pe cititor că poezia îi va 
deveni accesibilă dacă va ține seama de 
soluțiile propuse", cartea sa rămîhe inin­
teligibilă pentru nespecialiști.

■ VALENTINA DIMA — Darul de 
nuntă (Editura Cartea Românească). Mic 
roman hibrid, alcătuit din evocarea cu 
caracter etnografic a unei copilării intr-un 
saț bănățean (pentru ușurarea lecturii 
cartea este prevăzută cu un bogat. glosar 
de regionalisme) și o fadă istorie senti­
mentală redactată în stil de reportaj mo­
ralizator. Sabina și Sorin, studenți îndră­
gostiți, iși vorbesc în acest chip ridicol:, 
„Tu și numai tu ești speranța mea. Nu­
mai lîngă tine simt că mă voi realiza. 
Iubești călătoriile, vom face nenumărate, 
vom străbate lumea împreună. Ah, deabia 
aștept ! întotdeauna am visat o soție ca 
tine : frumoasă, inteligentă, serioasă. — 
Gîndul meu se va îndrepta veșnic spre 

tine. Voi fi alături de tine, cu și pentn 
tine cît voi trăi ! îmi dai voie să-ți spui 
omul meu de suflet ?“. Sorin se dovedeș 
te însă „alunecos și ascuns", cum va spu 
ne alt personaj, „în egoismul lui, numa 
el conta și voia doar să primească, nici 
odată să dea" : după cincisprezece ani d 
căsătorie, el o părăsește pe Sabina pen 
tru o femeie care moștenise „o avere 
la Regensburg. Singură acum, Sabina 
crește copiii, gemenii Iasmina și Danie 
care ajung la rîndul lor studenți și de ziu 
ei îi trimit o scrisoare redactată în tei 
meni bombastici : „Viața, realitatea, 
cîteodată, ori numai ni se pare, un haoi 
Atunci vii tu, mama noastră, și încerci s 
faci ordine. Nu intri în panică, nu te îr 
spăimînți. Distingi binele de rău, absolt 
tul de relativ, separi metalul nobil c 
zgură. Ești ca un ziditor care înaltă 
recreează lumea. Te iubim și vrem să- 
semănăm. Să trăiești o mîe de ani, < 
măslinul !“. Lipsa de talent literar est 
învederată,

■ DIANA TURCONI — Una și aceea 
iubire (Editura Cartea Românească). R 
man de debut. într-o manieră delicat ps 
hologizantă. nu totuși lipsită de ezitări 
stîngăcii, este înfățișată o suită de pie 
deri și regăsiri ale unei conștiințe de sii 
șovăitoare. Protagonistul cărții, un tin 
bărbat însingurat, suferind de o malad 
psihică, se reface prin iubire și preoc 
pări nobile, acestea mergînd de la apr 
pierea afectivă de elevii unei clase al c 
rei diriginte devine pînă la scrierea 
articole în care avertizează împotriva p 
ricolului nuclear. Epica este mai mult 1 
pretext, personajele avînd o evanesoer 
prezență simbolică. Magda este poeticei 
spiritualizată. Gina întrupează firesculf 
tural, directoarea școlii, „amazoana", i 
prezintă feminitatea virilizată. Nu li 
selfc unele aecente idilice și idealizau 
drept contrapondere autoarea introducî 
o bună cantitate de fapte dramatice : A 
drei, fratele eroului central, aproape 
alter-ego. a murit tînăr, pictorul Mar 
lescu, soțul Magdei, are un accident f 
rios de mașină la cîtva timp după 
rămăsese în chip inexplicabil singur, l 
leva secvențe „internaționale" relata 
impresii despre tineretul occidental < 
busolat etc. Narațiunea este totuși cui 
vă și fără stridențe.

Lector



SCRIU din nou (cu bucurie și cu 
o mare satisfacție) despre opera 
filosofului P.P. Negulescu. Am 
scris despre ea în 1967, ocupîndu- 

mă de studiile sale de estetică, în 1984, 
în întinsul studiu care a prefațat re­
editarea (de care m-am îngrijit) a uneia 
dintre operele sale fundamentale. Ge­
neza formelor culturii, și o fac din nou, 
acum, cînd în librării a apărut, epuizîn- 
du-se instantaneu, o altă lucrare a sa 
remarcabilă, Filosofia Renașterii’). Cartea 
aceasta a apărut în colecția, de reală 
faimă, „Biblioteca de filosofie a culturii 
românești" pe care o coordonează, la 
Ed. „Eminescu", Valeriu Râpeanu. Ur- 
mărindu-i și comentîndu-i aparițiile cu 
o constantă izvorîtă din datorie de con­
știință, m-am gîndit adesea la prestigiul 
și forța iradiant stimulatoare a unei co­
lecții care, bine alimentată, cucerește 
publicul. E aici o chestiune de psihoso­
ciologie a marketingului, deobicei, din 
păcate, neglijată la noi, cu superbie. 
Fenomenul se verifică și în cazul operei 
lui Negulescu. Pentru că, iată, opere ale 
sale importante au apărut, prin anii 
șaptezeci (prin stăruința, lăudabilă, a lui 
N. Gogoneață și Al. Posescu) la Ed. 
Academiei. Dar ele nu s-au bucurat de 
atenția avidă de care au parte lucrările 
sale programate în amintita colecție de 
la Ed. Eminescu. Asemenea „cazuri" ar 
mai putea fi citate, conducîndu-ne, toate, 
spre acel capitol din psihosociologia pu­
blicului cititor, ignorat la noi.

Spuneam că scriu cu. bucurie și satis­
facție despre opera lui P.P. (Negulescu. 
JFaptul se datorează reparației pe care 
o datorăm unui mare nedrep­
tățit. A unui nedreptățit în de­
ceniile interbelice și mai tîrziu. Filosoful, 
născut în 1872, a fost unul dintre stu­
denții apreciați ai lui T. Maiorescu și 
cel mai fidel dintre discipolii săi. Prin 
grija lui Maiorescu, Negulescu a deve­
nit conferențiar de filosofie la Iași, în 
1894, titularizat apoi ca profesor doi ani 

tîrziu. Iar cind, in 1910, Maiorescu 
4*"  pensionat, i-a succedat, la catedra 
din București, nimeni altul decît fostul 
său student, care a cîștigat concursul în 
competiție cu Antoniade. S-a spus ade­
sea că Maiorescu și-a plasat în cele două 
universități discipolii săi, pentru a-i 
continua direcția filosofică. Așa a fost. 
C. Rădulescu-Motru, Mihail Dragomires- 
cu, P.P. Negulescu și S. Mehedinți la

*) P.P. Negulescu, Filosofia Renașterii. 
Prefață de Răzvan Theodorescu. Ediție 
îngrijită de G. Pienescu, Ed. Eminescu, 

1986.

EDIȚII

Din nou despre opera lui P.
, universitatea bucureșteană și Ion Petro- 

vici la cea din Iași i-au continuat orien­
tarea în filosofie. întrebarea — singura 
legitimă — e dacă această orientare a 
fost fastă sau eronată. Mai e necesar să 
argumentăm că a fost întrutotul bene­
fică ? Discipolii lui Maiorescu, deveniți, 
prin travaliu și operă, mari personalități, 
au continuat să apere, în cugetarea 
românească de pînă spre 1944, direcția 
raționalistă, bazată pe cunoaștere 
obiectivă, istoricism, știință și spirit cri­
tic necesar. Ei s-au ridicat constant îm­
potriva a ceea ce s-a numit „orientarea 
subiectivă", iraționalistă în cugetare, 
atrăgîndu-și hula și injuria adversarilor. 
Au răspuns demn și stăruitor prin opere 

” capitale și prin luări de atitudine soco­
tite salvatoare (Motru a publicat, de 
pildă, în 1943. în „Revista Fundațiilor 
Regale", studiul Ofensiva contra filoso­
fici științifice.) Li s-a reproșat apoi, tot 
în deceniul al patrulea, că sînt simpli 
belferi, prăfuiți și lipsiți de spirit crea­
tor original. Acuzație, și ea, profund 
nedreaptă. Lipsiți de originalitate, Rădu­
lescu-Motru, creatorul unui sistem filo­
sofic numit al personalismului energetic, 
M. Dragomirescu — creatorul unui sistem 
estetic propriu („știința literaturii") și 
chiar P.P. Negulescu, în ale cărui vaste 
construcții filosofice vocația interpretă­
rilor originale se face din plin prezen­
tă ? Am spus toate acestea pentru că, și 
azi, din păcate, se mai aud voci — 
destule și autoritative — care minimali­
zează rosturile adevărate ale acestei 
orientări, înclinînd admirația spre cea­
laltă. Și cit de păgubitoare este această 
deformantă unilateralizare a cugetării 
românești e, cred, inutil să insistăm.

P.P. Negulescu, excelent și prob profe­
sor (despre care Camil Petrescu a scris 
vibrante pagini admirative), luîndu-și 
profesiunea în serios, este autorul unei 
opere de o întindere aproape fără egal 
în filosofia românească. Și toate aceste 
lucrări au fost, la origine, cursuri uni­
versitare. Să amintim cîteva dintre ele : 
Critica apriorismului și empirismului 
(1892), Psihologia stilului (1896), Filoso­
fia Renașterii (2 voi. în 1910—1914 și trei 
volume la reeditarea din 1945—1947), 
Geneza formelor culturii (1934), Destinul 
omenirii (4 volume în 1938—1946, al cin­
cilea apărut postum în 1971), Istoria fi- 
losofiei contemporane (5 voi., 1941—1945), 
Problema cunoașterii (1969, postum),
Istoria filosofiei moderne (1972, postum), 
Problema ontologică (1972, postum),
Problema cosmologică (1977, postum).
Cum se vede ultimele sale lucrări au 
apărut postum. Și aceasta pentru că in 
ultimii patru ani de viață (a murit în 
1951), filosoful, trăind în sărăcie lucie, 
n-a mai izbutit să-și revadă scrierile, aflate 
în sertarele sale, pentru*a  le publica. 
Firește nu toate operele sale sînt egale 
în valoare, unele dintre postume fiind 
modeste (deși informate) cursuri univer­
sitare, pe care ne îndoim că autorul 
le-ar fi publicat în forma lor originară.

Dar destule din operele acestui ansamblu 
impresionant sînt rezistente și demne 
de tot interesul. Și ele se cuvin recep­
tate ca atare. Peste tot în aceste scrieri 
filosofice, Negulescu a amendat, cu ur­
banitate intelectuală, metafizica specu­
lativă și iraționalismul exacerbat, din 
perspectiva unei concepții mărturisit 
raționaliste, științifică și evoluționistă. 
S-a străduit, fără a o ascunde, să evalu­
eze criza intelectuală contemporană, 
dintr-un unghi etic și psihologic, să 
determine evaluativ noile modalități de 
viață, direcțiile posibile, să afle și să 
releve elementele progresului și factorii 
săi deteminanți. Aceasta era, pentru el, 
înalta misiune a cugetătorilor. De aceea, 
tocmai, a considerat mereu filosofii 
drept oameni de știință preocupați, și ei, 
să descopere și să comunice adevărul. 
Un adevăr constant evaluat prin apel 
Ia știință și axiomele ei. Tulburarea ira­
ționalistă, obnubilarea progresului, agre­
sivitatea fascistă, mistica fanatică, 
devierea destinului umanității prin 
tiranie au găsit în P.P. Negulescu un 
adversar neîmpăcat. Nu e un precursor 
care ar fi meritat, și el (vai cît de 
mult !), o soartă mai bună din 1948 și 
pînă la moarte 1

Filosofia renașterii, și ea 
la origine un curs universitar 
predat la Iași, a apărut, cum 
spuneam, în două volume în 

1910—1914, primul volum cîntărind greu 
în aprecierea comisiei care i-a adjudecat 
concursul pentru ocuparea catedrei bucu- 
reștene, rămasă vacantă prin pensiona­
rea lui Maiorescu. S-a gîndit mereu să 
reevalueze structural cartea, adăugîndu-i 
și un al treilea volum. Dar o vreme n-a 

• putut-o face pentru că arhiva (cu fișe 
și manuscrise) i s-a rătăcit în peregri­
nările din primul război mondial. Apoi, 
cînd a recuperat-o, documentarea 1 s-a 
părut a fi insuficientă. A citit, adunînd 
cu migală, ceea ce intra în sfera de 
interes a acestei cărți și, prin 1941, a 
început lucrul, operînd modificări impor­
tante în vechea ediție. A publicat-o, 
așadar, în 1945—1947, prezentîndu-se 
acum, la cei 73 de ani cîți avea în 1945, 
ca o operă a senectuții, care amenda, 
prin fortificare și adaos, o scriere a prea 
crudei tinereți. Recitită acum, în această 
impunătoare ediție pe care o comentăm, 
ea ni se înfățișează drept o solid sub­
stanțială lucrare care investighează un 
moment probabil fundamental din isto­
ria filosofiei europene. Și ea poate sta, 
netemătoare, alături de alte lucrări ase­
mănătoare scrise în limbi de circulație. 
Numai handicapul lingvistic i-a retezat 
putința de a fi citită, citată și considerată 
ca o lucrare de referință în bibliografia 
mondială de specialitate. Iar Negulescu, 
ne grăbim să adăugăm, și-a conceput 
lucrarea, are dreptate perfectă Răzvan 
Theodorescu, nu ca o istorie a operei 
filosofilor dintr-o epocă dată. Ci, dimpo-

P. Negulescu
trivă. în panouri mari, ca o istorie a 
unei mentalități, a • unui mod de filoso- 
fare și comportament intelectual din 
perioada Renașterii. A înglobat, în con­
secință, într-un ansamblu coerent tot 
ceea ce privește viața intelectuală și 
publică a timpului (filosofie, ideologie, 
doctrine politice, literatură, religie, arte, 
știință). Acestei metodologii istorice, care 
îi era proprie, i se datorează, incontes­
tabil, modernitatea impresionantă a 
acestei opere. E drept, nu a căutat de­
terminismul socio-economic al fenome­
nului renascentist. Pentru că. după 
Negulescu, factorii genetici ar fi fost 
întotdeauna cei general-culturali și perso­
nalitatea spiritelor cugetătoare. Dar 
epoca, inclusiv structurile ei socio-isto- 
rice, nu este deloc neglijată, mereu re- 
levîndu-se rolul ei, alături de factorii 
temperamentali și sufletești care au con­
tribuit, în egală măsură, la geneza unei 
opere. Azi știm că nu a avut dreptate 
integrală. Dar dincolo de aceasta, cît de 
tulburător e întregul edificiu, cît de 
solid e construit și cît de multiform este 
înălțat ! Iar lectura, plăcută și incitan- 
tă. e profitabilă in înțelesul înalt al 
termenului. Cartea a fost și va rămîne 
ca o monumentală lucrare de referință, 
pe care o vom citi și utiliza cu folos.

Răzvan Theodorescu deschide această 
ediție cu o densă, concisă și substanția­
lă prefață. învățată, laborioasă și in­
structivă, această prefață are meritul 
— mare — de a fi ocolit descriptivismul 
și istoricismul. Exegetul a considerat că 
mai util este — și bine a procedat — 
să evalueze valoarea operei lui Negulescu 
în ansamblul lucrărilor mai importante 
despre Renaștere din literatura univer­
sală. Examenul e atent și lămuritor, 
subliniindu-se, în acest fel, meritul lu­
crării filosofului român. Exegeza lui 
Răzvan Theodorescu se constituie, ast­
fel, ca o prețioasă contribuție la cunoaș­
terea și aprecierea operei lui P.P. Negu­
lescu. Pe cît de concisă e prefața lui 
Răzvan Theodorescu pe atît de dilatată 
e nota asupra ediției semnată de G. Pie­
nescu, intitulată „Marginalii. Metamor­
fozele unei ediții". Să admitem că pri­
mele pagini care descriu comparativ cele 
două ediții precedente acesteia pe care 
o îngrijește G. Pienescu, ar fi — deși 
nu prea sînt — la locul lor. Dar de ce 
au mai fost necesare 24 de pagini pentru 
o notă asupra ediției care, de obicei, 
ocupă cel mult două-trei pagini, e greu 
de înțeles. Asemenea încărcate note 
asupra ediției n-am întîlnit nici în cazul 
edițiilor critice din opera scriitorilor 
fundamentali. Noroc că ediția e bună, 
transcrierea corectă și aproape fără 
cusur, profesionalismul știut al lui G. 
Pienescu făcîndu-se, încă o dată, remar­
cat.

Să ne bucurăm, împreună cu toți citi­
torii interesați, de reeditarea monu­
mentalei Filosofia Renașterii a lui P.P. 
Negulescu.

Z. Ornea

I Promoția ’70

Ardelenii (XIII)■ AUREL TURCUȘ (n. 1943) : Um­bra rîului (1972), Păzitorul stelelor (19711), Urme arse (1980), Cumpănă de ape (1982). Voința întru poezie îl face pe Aurel Turcuș să caute în imagina­rul folcloric, mai cu seamă ardelenesc, o sursă de poeticitate, mai mult chiar, o marcă de originalitate la care să parvină prin extrapolări de elemente specifice și investirea lor metaforică și simbolizatoare cu rolul de placă tur­nantă a discursului liric. La început a fost cultivarea peisajului tradițional, încă neordonată de vreun gînd unifi­cator, aleatorică și irelevantă expresiv, mai apoi apropierea insistentă de cî­teva doar elemente de univers, selec­tate după criterii misterioase și repede propuse ca repere cu valoare de sim- bol, în fine, mai de curînd, trecerea rfnuia singur, celebra pasăre de basm Andilandi, în postura de reper obse­dant, cu semnificație incertă nu atît din pricina ambiguității proprii cît din a ezitării poetului între mai multe po­sibile trasee de simbolizare. Această reducere treptată a imaginarului funcțional, avînd, probabil, rostul unei eșențializări, a coincis cu o deplasare de accente în modul de rostire, de pe romanțiosul amplificat de bizarerii la romanțiosul camuflat de aripile miste­rioasei păsări măiestre ; de la ce poate duce o întîlnire nocturnă cu o pisică, evident neagră („Stins astă noapte, într-o luminare, / am prins pisica neagră pe cărare, / cînd tocmai încer­ca să-mpartă / calea-ntr-o parte vie, 

alta moartă. / / Lumina astrelor, ne- păsătoare poate, / călca felin pe bra- țe-nsîngerate / și-n golurile roții ce strivea licuricii, / păreau stelele — ochii sălbatici ai pisicii. / / Mi-a sfîșiat și pieptul, ca s-o las / să-mi rupă firul drumului sub pas, / dar deodată, fără s-o ogoi, / și-a culcat ghiara-n perine de foi, / / a adormit pe rana mea, torcînd / și sîngele mi s-a golit de gînd" — după atîtea bizarerii nici, nu se putea altcum) pînă la ce perspec­tivă deschide ochilor simpla invocare a magicei Andilandi („Numai tu, An- dilandi, / care te întrecl cu muzica sferelor / îmi pătrunzi în suflet — / a tăinuire tăcînd —/ (cîhtecul tău ne­rostit / îl simt ca pe-un vis în alt vis) / și, zburînd prin înălțimi sufle­tești, / ca printr-o lume străină, / le slăbești văz-duhul, / sub bătaia ari­pilor, neîntreruptă^/ încît se străvede, / prin ochiuri de cer, / o altă împărăție, / ca printr-o împăienjenire a privirii / o cîmpie zdrobită, de luptă") este mal puțin o cale stilistică și mai mult una semantică, evoluția poetului fiind de la o receptare senzorială a teluricului la senzația receptării muzicii sferelor ; toată tensiunea unei atari evoluții, o tensiune exclusiv volitivă, este spre starea de cumpănă între cele două ca­pete ale drumului. Din păcate cum­păna nu se realizează, în ciuda efortu­rilor, nu puține și nu oarecari ; moti­vul ar putea fi cel sugerat de un poem insolit în contextul celorlalte, un fel de baladă sprințară și mai puțin opin­

tită în dicțiune decît restul : «Un lung mărfar / umplut cu zgură, / de mult uitat / în vechea gară, / este legat cu o centură / de mine-n fiecare seară. / „E zgura stelelor aici" — / îmi spu- ne-același ins, cu fală, / strîngîndu-mi legătura,-ncît / simt că-mi devine / tot mai goală / cărarea sîngelui în vine. / Golu-mi pătrunde în privire, / ca în­tr-o sală de-așteptare, / cînd pleacă trenul de sezon, / (tras de cometa unui vis), / cu toată țara, înspre mare. / Și-i frig în ochiul meuf deschis / în întunericul din zgura / mărfarului nins și prelung, / căruia-i cresc pîrtii "de fier, / (jur-împrejur, roză ferată) / ce-n cingătoarea mea se string, 7 le- gîndu-mă încă o dată» ; cred că aici autorul a fost sincer ; o îndoială tot își face loc, teribilă : dacă zgura din marfar nu-i a stelelor?!...■ ION GHIUR (n. 1938) : Rătăcirea în lucruri (1972), Vieți paralele (1985). Cei treisprezece ani dintre cele două apariții editoriale n-au fost suficienți pentru a schimba in chip convingător profilul unui poet care, la debut, se „rătăcea" fără speranță în desișul pro- zaismelor, platitudinilor și improprie­tăților de tot felul iar acum încearcă oarecum zadarnic să dea unei roman- țiozități funciare o înfățișare mai lite­rară, nu numaidecît mai poetică dar mai spălată de zgura prețiozităților dizarmonîce și a unei imaginerii re­barbative. Dacă în prima carte, pro­poziția poetică se voia, în linia lui 

Petre Got, cosmică și departe răzbătă­toare, nereușind să fie decît fadă și ridicolă („O, Ion deschide ochiul, / Ochiul — vultur crește din Ion, / Ion are plugul în brazda aerului .' Ochiul nu are plugul în brazda aerului, / Ion pregătește cuvinte pentru amurg, / Ochiul nu pregătește cuvinte pentru amurg. / Ion zice că nu are lacrimi, / Ochiul vede că Ion are lacrimi, / Ion spune că bate vîntul / Ochiul vede cum bate vîntul, / Ion iubește o fată / O- chiul vede că fata nu-1 iubește pe Ion, / Și Ion văzînd că ochiul nu vede, / Și ochiul văzînd că Ion nu vede, / Ion zice că e frumos și adoarme, / Ochiul zice că e frumos și se trezește"), .în a doua plachetă se conturează, în aceeași linie, cu adaosuri uneori folclorizante alteori în stil clasic, un peisaj emfa­tic și redundant, care prezintă totuși, în raport cu anterioara, avantajul unei mai mari limpezimi, fie și inexpresive ; involuntar hazlii unele, simple și co­recte versificări altele, textele de aici sînt, în ceea ce poate fi socotit drept pasabil în ele, sentimentale și naive la modul propriu („învață-mă să pot iubi amurgul / Cum iubesc văpaia unui ram, / Cum iubesc amiezile și cîmpul, / Cum pe tine, o, Maria, te iubeam / l De rouă nopții chipul ți-e ascuns / Și-nvăpăiat peste aceeași casă / In care-auzul meu mi te-a pătruns, / Deși-ai rămas aceeași, mai frumoasă / / învață-mă să caut un genunche, / Să recîștig ce astăzi nu mai am / Și să iubesc vecia zorilor pe frunte / Cum pe tine, o, Maria, te iubeam./ / Aceeași taină a vestit un drum / pe care fiecare trece-acasă, / Deși-ai rămas o ramură de fum, / Deși-ai ră­mas aceeași, mai frumoasă !“).
Laurențiu Ulici



JURNAL DE CAMPANIE DINȚII-O TOAMNĂ BOGATĂ
■ Numai cu oameni — începînd de la muncitori și țărani, pînă 

la intelectuali — cu o înaltă conștiință și spirit revoluționar putem 
realiza obiectivele revoluției tehnico-științifice și ale noii revoluții 
agrare I

Revoluția nu se poate face decît cu revoluționari I Am înfăptuit 
revoluția socialistă cu revoluționari ! Nu putem înfăptui revoluția ști­
ințifică decît cu revoluționari în știință, în tehnică, în cultură I Trebuie 
să ne propunem deci să transformăm activul nostru de partid, cadrele 
noastre din toate domeniile — economice, științifice, culturale — în 
adevărați militanți revoluționari pentru socialism, pentru nou, pentru 
comunism.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea rostită cu prilejul conferirii înaltului titlu de 

„Erou al Noii Revoluții Agrare")

CIMPUL înnegurat este o, mare
Împietrită. Nopțile au devenit reci 
de-a binelea. Numai farurile unui 
șir de tractoare dau viață acestei 

nopți, parcă și încălzind-o puțin. Ajuns 
la marginea solei, bătrînul coboară din 
cabină fără vreun efort, sare de-a drep­
tul, semănînd, așa mărunt cum este, cu 
un copil pus pe zburdălnicii. Dumneata 
n-ai somn ? — mă întreabă. Și, fără să 
aștept răspunsul, scoate din buzunarul 
scurtei un tempos, îl desface și mi-1 în­
tinde. Ia, face bine ceaiul. Sorb și mă 
pătrunde o adiere de vară. Tănase Mai- 
can are șaizeci de ani fără o lună. Adică 
exact fără luna care-1 desparte de sfîrșitul 
campaniei de toamnă, ultima din lunga 
lui carieră de tractorist de elită. Ai pier­
dut trenul ? — continuă el cu întrebările. 
Ai unul la două și doișpe. Zumzetul 
celorlalte tractoare se face tot mai bine 
auzit. Curînd se alătură cu toate celui 
al lui nea Tănase. Bărbații își aprind 
țigările, beau ceai și tac. Apoi prind a-și 
spune de-ale lor, de pe-acasă, vorbesc 
de nunți și de copiii duși pe la școli, de 
nevestele prinse de febra gamisirii că­
mărilor și glumesc, fără răutate, pe so­
coteala ultimului sosit — „juniorul" —, 
un băiat care abia a terminat școala, dar 
din care, zic eu, o să iasă un tractorist 
mare, așa, ca nea Tănase.

în trenul ce străbate noaptea vag lumi­
nată de c'iteva stele agățate-n înalt, mă 
hotărăsc să aștern un jurnal de campa­
nie, adunînd între filele sale întimplări, 
chipuri umane și istorisiri care să dove­
dească limpede că noua revoluție agrară 
este o realitate vie, în plină desfășurare, 
potențînd forța, ideile și dăruirea unor 

oameni adevărați, cei pe care se sprijină 
destinul țării.

Acest jurnal se vrea, ca tot ce am 
scris pînă acum cu veritabilă pasiune, un 
reportaj de dragoste. Un reportaj născut 
în urma numeroaselor drumuri pe care 
un om al cîmpiei le-a făcut de-a lungul 
anilor dedicați gazetăriei, în lungul și-n 
latul țării, fără a ține cont de sfaturile 
așa-zis binevoitoare ale unuia sau altuia 
de a mai reduce motoarele, de a se sus­
trage, în fond, propriului său ritm, care 
este ritmul vieții sale și al timpului său. 
S-au adunat în acest jurnal copii și bă- 
trîni, bărbați și femei, specialiști și bri­
gadieri, oameni de știință și Eroi ai 
Muncii Socialiste. Laolaltă, imaginea lor 
este o schiță de portret a noii noastre 
țărănimi : o țărănime inteligentă și roba- 
ce, credincioasă iubirii de pămînt și de 
animale, dar și unei largi — și nebănuite 
acum două decenii — deschideri spre 
nou.

Jurnalul de campanie dintr-o toamnă 
optimistă este expresia încrederii cu care 
un tînăr al Epocii de azi privește viitorul 
satului românesc și, implicit, viitorul 
patriei.

Simple destăinuiri de iubire

PARUL lui, alb-alb, luminează 
fereastra în fața căreia" stă privind 
așezarea serii peste cîmpie. Po­
vestește frumos ; tîlcurile fiecă­

rei povești se simt înmugurind printre 
cuvinte. Și-a exersat acest har în anii 
mulți în care a fost morarul satului. 
Acum e pensionar și-și află tot mai rar to­
varăș de-mpletit vorbele. 11 întreb de 

ce tace și el tot tace. Spun că în aseme­
nea momente s-ar cuveni înviată o amin­
tire frumoasă. Ce am eu în minte și-n 
suflet e mai mult amintirea, zice. Iată- 
mă-s om bătrîn, dar nu chiar așa de 
bătrîn de vreme ce mama mi-e încă în 
viață. îmi vin în cap, de parcă aș citi 
o carte, cuvintele el de cînd eram copil. 
A rămas văduvă de la 25 de ani. Săracă 
așa cum nu știu să mai fi fost cineva 
de jur împrejurul Vlașinului. Și cu o casă 
de copii în grijă. Muncea la boier. 
Numai pîn’ la moșia lui avea de mers, 
zi de zi, o distanță pe care azi o soco­
tești mare chiar dacă o străbați cu ma­
șina, nu pe jos, ca ea. N-a știut în toată 
tinerețea ei amărîtă ce-nseamnă broboa­
dă pe cap și cojoc în spinare. Dar asta 
n-a-nrăit-o. Toți oamenii trec prin neca­
zuri,' chiar mai mari decît ale noastre — 
obișnuia să ne spună. Drept pildă de 
viață : dacă le poți întinde o mînă, din 
toată lipsa ta — fă-o ! Așa o să te simți 
și tu . bogat și împăcat. I-am scris de pe 
front, eram printr-un sat din Moldova, 
încartiruit în casa unei văduve, ca și ea, 
avînd de îngrijit doi băieți — unul de 
patru și celălalt de șase ani. î-am scris 
că mi-e dor de grîu, de mirosul lui și de 
asprimea boabelor sale, prefirate printre 
degete. Că bobul de grîu e mai de 
preț pentru mine decît grăuntele de aur. 
Nu mi-a răspuns, pentru că nu știa să 
scrie. Femeia aia din Petricani, o așezare 
din apropierea Humuleștilor, era amărîtă 
rău, neajutorată. într-o zi a mers la 
Tîrgu Neamț după ceva de mîncare și 
nu s-a mai întors. Un glonte rătăcit a 
atinș-o, izbăvind-o de traiul cel greu. 
Copiii au rămas ai nimănui. I-am hrănit 
eu, din rația mea. în două luni și jumă­
tate ajunsesem o umbră. Dar nu mă pu­
team îndura să nu-i ajut, știind că mă aș­
teaptă, strînși unul lingă altul, stind în 
genunchi la poartă și privind în lungul 
uliței. Cînd am pornit spre casă, i-am 
dus la un unchi al lor, în alt sat, upde 
erau feriți de viitoarea frontului. Mama, 
ziceam, nu mi-a răspuns la scrisori, 
adică n-a pus pe nimeni să-mi aștearnă, 
din parte-i, vreun rind. Dar, cînd m-a 
revăzut, prima întrebare a fost despre 
cei doi băieți, iar primul gest a fost acela 
de a-mi aduce, cine știe cum procurată, 
o pîine de grîu nou, mare, albă și caldă. 
Ai văzut că sînt alții mai necăjiți ? Acu’ 
să știi tu, după fapta asta poți spune că 
ai doi copii și ăsta-i mare lucru pentru 
o viață de om. Dar trebuie să mai ai și 
alții, pe care să-i ții aproape. Am două 
fete. Au crescut. Și lor le-am spus că 
au doi frați. Iar ele — șl, odată cu ele, 
mama — m-au îndemnat să merg și 
să-mi caut pruncii de prin Moldova. Am 
pornit. Trecuseră 33 de ani de cînd nu-i 
mai văzusem. I-am aflat la casele lor, 

bărbați In putere, ajunși, eu nevesti 
copii. Nu m-au recunoscut, dar își a 
ceau aminte de un soldat pe care-1 
teptau și de o gamelă din care-și asi 
părau foamea. M-am întors acasă 
sufletul mare, mai ales pentru că-i 
sisem tot în sat și tot țărani, ca m 
Mama s-a bucurat și mi-a zis — ce 
poți cere vieții cînd ai puii sănătoși

Bătrînul tace iar. E noapte de-a 
nelea și fostul morar Mitruș Nuică 
Vlașinul Burnazului începe să zică 
doină din fluier. Scoate apoi o câni 
vin. închinăm. Zic — noroc. Iar el 
răspunde cu vorba pe care i-o cunosc 
oamenii satului — să trăiești cu pui 
tot. Apoi mai spune : dacă așa cum 
mama, omul are vîrsta sufletului 
atunci mama și cu mine sîntem d< 
leat și putem merge de mînă Ia șc< 
După care în odaie pătrund zorii.

Am mai scris, cu bucuroasă mii 
despre micuța școală din Vlașin. De 
rînd, am trecut iar pe-acolo. Priveam 
uliță, împreună cu nea Mitruș. la ci 
care, cu pricepere și sîrg, lucrau cari 
unde era nevoie : la grajdul cu vaci 
l-ar face invidios pe oricare vechi c 
cător de animale, la seră și la tăiat 
cenii de porumb. Alături de ei — pr 
sorii, între care și multe femei tir 
frumoase, care mînuiau uneltele agr: 
cu o îndemînare ce spunea totul je 
locul Si muncile copilăriei. Nu s- 
că-și strică mîinile. că le crapă palrr 
— întreb eu. Nea Mitruș rîde. Eram 
drăgostit de-o fată, zice. Mă vedeam 
ra cu ea. seara tîrziu. cînd gătam t 
cîmpului. într-una din serile alea — 
o vară al naibii de fierbinte, aerul cl 
tea ca-ntr-un cazan și fir de vîntice 
se simțea — ea a întins, la despăi 
mîna spre mine și m-a mîngîiat pe ol 
O clipă numai. Șl i-am simțit mîna 
aspră, bătătorită, ca pe o așteptată 
coare. Niciodată n-am fost mai duh 
mai blind mîngîiat decît de mama, 
cărei mîini erau aidoma cu ale iu 
mele. Mîna muncită e ca vîntul care 
gheață, primăvara, apele sau ca o p 
în plină arșiță sau ca ninsoarea a 
moale care îmbracă tot cîmpul fi 
du-se. în depărtare, una cu cerul.

Bărbații

AM în față fotografiile lor. î 
la număr. Seamănă între ele 
purile lor. fără să țină con 
anii care li c-au așezat 

virate.
Cel mai tînăr este Mircea Defta, 

nerul șef al C.A.P. din Malu, o aș< 
de pe malul Dunării. E de-o vîrst
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I. Băiat de oraș, cu spiritul modelat 
Boli și de multe lecturi. I-am adre- 
B- ca și celorlalți trei tovarăși ai săi 
■mgi și rodnice campanii — o între-
■ naivă in aparență : care a fost cel 
■înalt moment pe care l-ai trăit ca 
Be pune umărul la făurirea unei noi 
Bulturi? Mircea a zîmbit (un zimbet 
Be. elegant as zice, așa cum elegant 
B, în vestimentație si comportament
■ bărbat aflat — de la crăpatul zori- 
B pînă cînd pleoapa înserării se în-
■ deasupra ogoarelor — printre oa- 
B săi. la cimp). a zimbit puțin 
■cat și apoi s-a scuzat — știi, eu sînt 
Bntimental... Fii! Uite, aș putea să-ți
■ despre prima mea campanie de ară- 
Bau de recoltat, despre faptul că am 
■oprit, și nu o dată, pe uliță de oa-
■ pe care abia dacă-i știam din ve-
■ și care mi-au mulțumit, spunînd că 
■ind se știu ei la Malu. de decenii 
■^u s-a pomenit aici atîta recoltă. ■j^Bru a fi sincer de tot. cea mai 
^^■ricire am simțit-o acum doi ani.
■ în august. Se lucra bine, urmăream 
Bile cu atenție. mașinile mergeau
■ probleme. oamenii aveau chef de
B Cînd. s-a pornit o ploaie cumplită, 
■cos utilajele din cîmn și ne-am așe- 
B prispa sediului unei ferme. Ploaia 
Bntenit curînd. am mai așteptat o 
■e. apoi am pornit iar la treabă. S-a 
Bit pijjă tîrziu. după miezul nopții, 
■nu în urmă și nici nu stabi-
■ pentru acea zi program prelungit. 
Bjuns acasă frînt de oboseală. Acolo 
■flat și marea veste : Vali. soția mea, 
■isese pe lume pe Alexandru, primul
■ copil. Și am procedat ca-n adoles-
■ : am intrat într-o curte, fără să 
Bm că aș putea fi descoperit de stă-
■ ei. și-am rupt cîțiva trandafiri pe
■ i-am dus la spital. Acolo, după ce 
■chimbat cu femeia mea cîteva cu-
■ fără șir, așa cum se întâmplă în 
Bnte de-astea. am auzit-o punîn- 
B o întrebare cum nu se poate mai 
■ică și mai nepotrivită într-o clipă 
Beea : ai terminat ‘fertilizările ? A-
■ vorbele astea mi s-au părut cea mai 
B poezie. Și am prins a-i spune, ca 
B descărcare de fericire, cît și cum 
■crase în ziua și noaptea aceea. Ea e 
^^feire. nu se pricepe bine la ale
■ . Dar mă asculta așa de atent, 

de concentrată. îneît m-am Sim­
la un examen. Pe care — am văzut

np — toți cei trei membri ai fami- 
oastre l-am trecut cu bine.

inginerul Dumitru Badea l-am cu- 
t pe cînd lucra la C.A.P. Buturu- 
Om interesant, as în profesie, ca­
de eforturi care pe alții, mai firavi, 
:i dărîmat cu siguranță. L-am aflat 
> casă de tară învătînd singur engle­

■k

Sărbătorirea „Zilei recoltei**. Marea adunare populară din municipiul Slatina

za. Inginerul Badea mai fusese, cu ani în 
urmă, la Buturugeni, după care fusese 
promovat în alte munci. fiind trimis 
înapoi pentru a redresa starea de lucruri 
de acolo, de la Buturugeni. Găsise devăl­
mășie și lipsă de interes. A pus mina și 
oamenii i-au fost alături. Fața locurilor 
s-a schimbat iute. Badea era bucuros, 
fericit de-a dreptul. Nu știa niciodată cu 
exactitate cîte ceasuri are ziua lui de 
muncă și nici dacă acea zi era marțea 
sau duminica. Dar — se mai intîmplă, 
din păcate, uneori — zelul său n-a fost 
întru totul pe gustul celor din conduce­
rea C.U.A.S.C. Gorneni. Și a fost trans­
ferat în celălalt colț al județului, la Mi- 
ronești. Oameni de bine a aflat și în 
acest sat. ca și la Buturugeni. Și aici s-a 
pus pe treabă. A terminat primul. în 
C.U.A.S.C.-ul Hotarele, lucrările pe care 
le avea de efectuat. Rezultatele obținute 
sînt pe măsura științei și puterii sale de 
muncă. Nu există loc unde — mai ales 
în agricultură — să nu te poți realiza, 
spune el. cu satisfacția celui care a mai 
cîștigat, prin cinste și cunoaștere, o bătă­
lie. Acasă — la orele adîncului de noap­
te. cînd se află printre ai săi — ascultă 
muzică. Adoarme tîrziu, cu planul zilei 
următoare bine întipărit în minte. Dimi­
neața de tot. cînd se pregătește iar de 
plecare, răspunde invariabil invariabilei 
întrebări a soției sale — cum te simți? 
— „puternic". Și amîndoi rîd ca în pri­
mele zile ale logodnei.

L-AM GĂSIT greu pe cel de-al treilea 
bărbat despre care vreau să spun în acest 
jurnal — Octavian Lefter, directorul 
complexului de sere din Bîrlad. L-am 
căutat pe întinsul a cîteva zeci de hec­
tare așternute cu lungi întocmiri de sti­
clă. Și l-am aflat. într-un tîrziu. aplecat 
deasupra unor răsaduri, discutind aprins 
cu unul dintre 
plină seră, mi-a 
marea încercare 
trecută. A fost, 
căzut zăpezi cu 
de sticlă ale serei păreau a se îndoi sub 
povara cea albă. Apoi, pentru o vreme, 
a încetat furnizarea de curent electric. 
Zăpada s-a tot adăugat și s-a tot întărit, 
amenințînd cu năruirea serelor. I s-a 
transmis că trebuie optat intre alimen­
tarea cu căldură a unității sale și a alteia, 
o Avicolă care avea mult mai multă 
nevoie de acea căldură. A decis intr-o se­
cundă : să se dea la Avicola! Secundă 
în care i-au trecut prin minte toate mul­
tele momente în care a muncit la ridi­
carea serei sale. El a văzut-o ridicîndu-se 
din nimic. Și acum tot ei să o vadă nă- 
ruindu-se... Era ora nouă seara; A plecat 
acasă. N-a spus nimănui o vorbă, a in­

inginerii săi. Acolo, in 
povestit inginerul Lefter 
prin care a trecut iarna 
se știe, ger mare și au 
nemiluita. Acoperișurile

trat în camera sa șl s-a așezat, așa, cu 
paltonul pe el. în pat. Cei ai casei au 
venit imediat. îngrijorați, să afle pricina 
necazului. N-a scos o vorbă. L-au crezut 
bolnav grav. I-au crezut chiar cu minți­
le pierdute, dar el nu avea puterea să 
lămurească pe nimeni de nimic. A stat 
așa trei ceasuri încheiate. Fără a gîndi. 
Respirînd numai. Apoi, dintr-o dată — 
trecuse de miezul nopții — a realizat 
marea primejdie : nu numai că se vor 
sparge geamurile si se va distruge re­
colta. dar pot să cadă chiar stîlpiî de 
susținere. S-a ridicat din pat și a pornit 
spre sere. Avusese dreptate. Unii dintre 
stîlpi se clătinau deja. Soluția — nebu­
nească aproape — era de a sparge toate 
geamurile pentru a proteja stîlpii. Gea­
murile puteau fi înlocuite, dar la stîlpi 
era nevoie de mult mal multe și mai cos­
tisitoare lucrări. Păcat, nimeni n-a fost 
prin preajmă pentru a imortaliza în 
vreun fel imaginea coșmarescă pe care 
ar fi avut-o de privit. In plină noapte și 
ninsoare, un om disperat, un bărbat 
ca-ntr-o nepotolită, pătimașă, descătușare 
de patimi, izbea. în geamurile serelor 
făcîndu-le țăndări. Ce trebuie să simtă 
omul care, cu propria-i mină, face bucăți 
o mare iubire, lovind-o cu atîta sete? 
Truda și gerul l-au biruit. S-a întors iar 
acasă și a adormit. Recolta era compro­
misă. Mai era ceva de făcut? Toți au 
spus nu. Doar Octavian Lefter a zis da. 
Și da. ca el. a fost. A pus să se aducă 
pămînt. Pămînt bun. Și-a încălțat oame­
nii în cizme, a luat și el o pereche și 
s-au pornit să mestece pămîntul cu pi­
cioarele. Tone de pămînt. Un soi de dans 
îndîrjit. departe de mișcările mult mai 
liniștite cu care olarii își pregătesc trupul 
viitoarelor vase. Un dans frenetic, de pe 
altă lume, durînd nimeni nu mai știe cît. 
Pămîntul astfel frămîntat a fost pus în 
lădite. Lăditele au fost băgate în birouri. 
In pămîntul lor s-au pus semințe. Și, 
de la căldura trupurilor umane, de la 
respirațiile întretăiate din jur, semințele 
au prins a încolți. Au apărut răsadurile. 
Mai multe decît ar fi fost în seră. Au 
fost plantate, primăvara, in pămîntul eli­
berat de milioanele de cioburi. Și recolta 
a fost mare, mai mare decît planul. 
Izbînda în sine însă nu mai ține de nici 
un fel de comparație. Tine doar de înal­
ta putere a omului de a depăși orice i-ar 
sta în cale pentru a atinge hotarul visu­
rilor sale. Astăzi, serele de la Bîrlad sînt 
noi. Și tot nouă este starea de spirit a 
oamenilor noi de acolo —■- starea de 
biruință. Starea de grație a celor ce-au 
avut tăria de-a întemeia. O dată. Si încă 
o dată.

PUȚINI sînt oamenii Bărăganului care 
să nu-1 fi cunoscut sau să nu fi auzit 
măcar de Anghel Mircea Dan, președin­
tele C.A.P.' Grindu. Eroul Muncii Socia­
liste Anghel Mircea Dan a devenit un 
fel de legendă a locurilor. Oamenii își 
spun unii altora — dacă ar fi fost in 
locul tău. nea Mircea, ar fi făcut ce-ar 
fi făcut și ar fi ieșit din necaz sau mergi 
de-1 întreabă pe nea Mircea, trebuie să 
aibă el o soluție și pentru asta. Țăran 
isteț, nea Mircea știe în profunzime pro­
fesia pentru care s-a pregătit la înalta 
școală a satului — aceea de agricultor. 
Ceea ce înseamnă. în egală măsură, lu­
crător al pămîntului. crescător de ani­
male și păsări, gospodar. Producțiile de 
grîu. porumb, carne, lapte și ouă de la 
Grindu au dovedit tuturor că pămîntul 
Bărăganului este mină de aur sub mîi- 
nile unor oameni cu inițiativă. Oameni 
care să poată birui capriciile vremii. Și 
seceta e tot timp al naturii, are obiceiul 
să spună nea Mircea. Dacă lucrezi cum 
se cuvine, dacă dai plantei ce-i trebuie, 

o teamă. Și cînd — 
— vine și-o bură de 
tu ce-i aia fericire de 
și justificări nu crește 

nu mai al nici 
peste toate astea 
ploaie. înțelegi și 
țăran. Cu jelanii
porumbul, că el n-are ureche de aplecat 
la plînsete. El vrea prașilă. nu vorbe. Și 
cînd spune asta ia o boabă din ciorchi­
nele uriaș aflat pe masă și cîntărind, 
probabil, vreo două kilograme. Sparge 
boaba mare în dinți și zice — uite, băie­
te. ce producem noi aici, la sediu, pe 
garduri. Minuni din astea. Că minunea. 

n-are nevoie, pentru a se ivi. de palate. 
Le face ea. dacă vede că are pentru cine.

Patru bărbați. Patru vieți. într-un 
anume fel. aidoma. Patru învingători. 
Patru revoluționari. Patru din cîteva mi­
lioane.

Dincolo 
de cortina binecuvintatei ploi

ACUM, cînd mă pregătesc să închei 
rîndurile acestui jurnal, aud. de 
dincolo de geamuri. murmurul 
unei ploi, ca un descîntec plutind 

deasupra pămîntului însetat. Dincolo de 
cortinta binecuvîntaților stropi se zărește 
cîmpia. Aceea căreia i-am închinat întot­
deauna sufletul și bucuria cuvîntului. 
Aceea către care mă îndrept totdeauna 
cu sfială și dor. aceea printre ai cărei 
oameni mă simt acasă.

Știu bine ce înseamnă ploaia aceasta 
pentru oamenii ogoarelor. Știu cît au 
așteptat-o și au invocat-o. Știrț cită vre­
me și-au pironit privirile de flecare no<r 
și cum doreau, noaptea, să clipească luna 
într-un chip numai de ei știut, vestind 
ploaia. Și ploaia a venit. Ca un dar bine­
meritat. Ca un semn că natura îi ajuta 
pe cei care se încred in ei.

Se apropie iama, prieteni, dar campa­
nia este încă departe de-a se fi sfîrșit. 
Ea continuă, clipă de clipă. Ea n-are 
margini asa cum n-au margini setea de 
mai bine si puterea de-a munci ale celor 
ce-o continuă, din generație în generație. 
Comandamentele momentului sînt limpezi 
pentru oamenii cîmpului. Iarna, in al 
cărei prag ne aflăm, ne va găsi, iarăși, 
cu hambarele pline, cu recolta pusă la 
adăpost și cu pătule și fînare din care 
animalele să-și primească hrana trebuin­
cioasă. E ceasul marilor bilanțuri. E cea­
sul marilor începuturi. Și. sub ocrotirea 
acestei ploi ce-mi îndeamnă mîna la iute 
și pătimașă scriere, toamna aceasta pare 
mai optimistă ca orieînd.

Avem puterea de-a fi cu adevărat bo- 
gați. De-a ne afla îndestularea prin mun­
că bine făcută, prin îndîrjire și inteli­
gență. Traversăm o etapă revoluționară 
și trebuie să ne dăruim acestei revoluții 
după pilduitorul exemplu al președinte­
lui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
„Erou al Noii Revoluții Agrare" : „Tre­
buie să întărim, și în agricultură — ca 
în toate domeniile — ordinea, disciplina, 
răspunderea. Pînă la urmă, oamenii, ac­
tivitatea lor constituie factorul hotărîtor 
pentru realizarea noii revoluții agrare I 
De altfel, atunci cînd am formulat acest 
obiectiv, am și subliniat că aceasta pre­
supune nu numai producții mari, dar și 
transformarea a însuși modului de gin- 
dire, de muncă, de viată al țărănimii, al 
tuturor celor care lucrează în agricul­
tură".

Noua revoluție agrară este în curs. 
Campaniile ce vor veni sînt expresii ale 
unui alt mod de a gîndi agricultura. Ca 
pe o știință. Ca pe o stare existențială 
profundă, cu rădăcini vii în viata noas­
tră, în istoria noastră.

PLOUA, oameni buni ! Toamna aceasta 
optimistă este o primitoare anticameră a 
primăverii ce ne va alinta privirile și 
visarea cu întinderile sale verzi. Iar spe­
ranțele noastre vor avea 
lui de grîu ce țîșnește 
Pînă atunci, să ascultăm 
să ne bucurăm. E pace, 
e mare și fierbinte.

Un copil din nordicul sat cu nume de 
poem, Poienile de sub Munte, a desenat, 
în prima zi de 
caietului său. o 
învățătoarei că 
soare. Dar era.

cutezanta firu- 
de sub zăpadă, 
susurul ploii și 
iar plinea tării

școală. pe prima filă a 
pline uriașă. El spunea 
a vrut să deseneze un 
limpede de tot. o pline.

Dan Mucenic



Maia BELCIU

LA MORUNGLAV
ÎȘI ridică privirea din farfurie si — 

mirat scandalizată — în clipa a- 
ceea sau. poate, de aceea coborî 
brusc pleoapele tocmai cînd Linica 

Linte duse gura la lingură. Tinea delicat, 
cu un deget farfuria si. proptind cotul pe 
masă și lingura pe marginea aurită începu 
să aspire și să sugă tăiteii pînă-i trase pe 
toti cu un plici pleoscăit.

Grimasa domnișoarei Duda fusese rapi­
dă, nu însă îndeajuns de rapidă — sau nu 
voise asta — pentru ca fulgerul din ochi 
să-i fi scăpat președintelui Dele Linte și 
chiar dacă nu-1 înțelese — „— uite ce-mi 
trebui, să mă leg cu Missa asta de să mă 
tot doară capul" — înțelese că iar nu era 
ceva în regulă. Ceva era din nou cenzurat 
și măsurat cu alte măsuri, ceva îi scăpa 
iar.

Domnișoara Duda continuă să mănînce 
închisă în muțenia ei dezaprobatoare. O 
carapace etanșă peste o broască țestoasă, 
ori peste o stridie cu perlă, ori peste un 
melc fricos și lipicios, cu acel confuz sen­
timent de frustrare al Clasei, al fostei ei 
clase care admirase și slujise și aspirase 
la o altă clasă, al veșnicei ei clase așezată 
întotdeauna prost, de-a dreapta stîngii sau 
de-a stingă dreptei, dintotdeauna pe mij­
locul drumului, sau pe mijlocul apei, sau 
pe mijlocul funiei întinse, care avea din- 
totdeanua și va avea întotdeauna ceva de 
slujit, ceva de rîvnit și ceva de disprețuit.

MISS Doodson era. de fapt, foarte 
tînără* și se îndrăgostea mereu și 
de fiecare dată de cine nu trebuia. 
La pension fusese primită cu 

bucurie și socotită o achiziție, cu toate că 
era cotată ca ..de neam-fără zestre". 
— Dar nu am cu ce sa plătesc întreținere, 
spusese domnul Doodson-Jaworski, 
profesorul nostru de engleză. Ba, mam’zel 
Zinica se extaziase : — Ma chere. un conte 
polonez dublat de un „lord englez", ce lo­
vitură pentru mocofanii noștri cu preten­
ții !

Numai că mocofanii plăteau, iar „achi­
ziția". ca lord era falit. în ceea ce-1 privea 
pe conte, te trăznea de la distantă cu ro­
mul (pe care-1 masca — degeaba — cu 
boabe de cafea).

Pentru că „miss Doodson" nu le spunea 
nimic „mocofanilor", la clasă era strigată 
„Contesa Erzwietta Jaworsky". fetele îi 
ziceau Lisbeth și, mai tîrziu, după ce 
profesorul .nu mai fu în stare să-i plă­
tească întreținerea cu lecții de engleză si 
de pictură, ea singură se oferi să aibă gri­
jă de cele din cursul primar și le dădea 
primele noțiuni de engleză. Iar ele o che­
mau, alintînd-o, Lissu-Pissu.

într-o vacanță, pentru că nu mai avea 
unde se duce, doamnei Tătăranu-Tomești 
i se făcu milă de ea și o trimise la moșie, 
la Tătărani. „Să-i învețe rătoii englezește" 
— se strîmbă mam’zel Zinica, moartă de 
gelozie.

Numai că drumul spre Tătărani trecea 
prin Măldărerii și Morunglav. iar rabla de 
Dodge se apucă să fiarbă chiar la porțile 
conacului. Vevette — zisă Veverița — era 
„în toane", astfel că sărmana Erzwieta nu 
mai avu scăpare. Lui moș Costache îi fu 
prezentată „surioara mea de la pension 
care mi-a salvat viața" (și se pare că așa 
era, numai că Lissu-Pissu avea obiceiul să 
salveze cîte trei vieți pe zi și nu-și mai 
amintea), iar Principesei Ecaterina Mo­
runglav îi spuse cu glas tremurat : — Să­
rut-o ! Știi cine e, ma Tante ? Principesei 
îi dădură lacrimile, o sărută, apoi zise : 
— Nu, cine naiba mai e ? — Lady Dood­
son de Battenberg, e vară cu regina An­
gliei. Nepoata ta. mătușico. Lissu-Pissu se 
împiedică în rochia nesuferită, „ajustată" 
de miss Elis cu ace de siguranță, apoi 
zise, roșind : „Ei, mai de departe" (în timp 
ce Veverița ii învinețise brațul). — Foarte 
bine, hotărî Principesa. Băgăți-o în por­
ție la cloști ! — La cloști e nevasta ex re­
gelui Zogu.. — Atunci... dă-i-o lui Jules, 
cînd s-o întoarce.

Lisbeth vru să știe cine e Jules și cînd 
află că e aviator și are și el singe engle­
zesc prin alianță („maică-sa. care e în­
tr-un fel și maică-mea. s-a măritat cu un 
lord, taică-meu, care nu e și taică-său, e 
scumpul de moș Costache, pe care l-ai făcut 
praf adineaori.") pe loc se îndrăgosti de 
el. „Jules, oh ! Jules", cînta ea prin casă, 
prin curte și pe la cloști, „pă la cloță". 
cum ziceau inseparabilele Săftica si Auri­
ca mutate de Ia oraș de cînd cu scandalul.

Linica fu înaintată în grad de cînd se 
duse la Principesă cu pîră : „...V-aș spu­
ne, nășică, da’mi-i tîrșă..." „— Zi-i Lini- 
co. să nu te-neci !“. „Săftica și Aurica 
să-ntinde cu ăia, prinsoneri",... — Care 
prizonieri ? fu gata să se trădeze Princi­
pesa. „Cu rușii de ni-i dădură la cules". 
— Ah ! așa, respiră ea ușurată. Ei, lasă-le 
dragă, să se-ntindă, e mai comod decît să 
proptească gardul. Asta era o aluzie la 

amorurile nocturne ale Linicăi cu Linte, 
pîndarul. — Iar mata, fetico să treci la 
casa de oaspeți. Te-am avansat si te deco­
rez. Și îi agăță o rozetă de jartieră roz. 
strălucitoare în părul bogat și creț si bine 
uns cu petrol. — Era cit p-aci 
s-o-ncurcăm 1 îi șopti ea seara lui Lys 
(ultimul ei nume, „warname") cînd se în- 
tîlniră dincolo de ușa bine baricadată „di 
la cloță".

Linica își mută legăturica șl ce-1 mai 
aparținea „în casile dă oaspeți", unde-1 
pofti și pe Linte la o cafeluțâ, ca boie- 
roaicili, dar i-o făcu dulce și groasă, „că 
io nu mă zgîrcesc la zahar ca mnealor, dă 
ni se face gura pungă d-o înghițitură 
care-o lasă pă fund". Și fiindcă Linte tă­
cea cu fălcile încleiate îl îmboldi : „Ț-ar 
plăcea să trăiești aici, ia zi-i, ai ?“ Pen­
tru ocazia asta Lihica îmbrăcase una din 
rochiile de interior ale Neagăi Doamna si 
pantofi cu toc mosorel, da-i tot alunecau, 
ba-n stînga, ba-n dreapta. „Ce zîsăși ?“ 
„Zîsăi că-ți rupi crăcii, Și-i păcat." „Ni­
mic nu lipsăști boierilor, văzuși ?“ încer­
ca să întrețină conversația, așa auzise. „Să 
nu lăsați să lîncezească conversația 1“ 
spusese Frai’ Mimi fetelor. Linica între­
base „ce-o fi aia corversație" și cum adică 
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să nu linciurească ? Urîte. vorbe mai zic 
boierii. Cînd vorbește băiatu c-o fată, zice 
„feri la cur", doamne apără. — On pian ! 
răcni Linte roșu și mîndru că a descoperit 
ce lipsea ca ambianta să fie perfectă. 
Mult mai tîrziu, cînd se vor instala chiar 
aici, în casa de oaspeți, unde va fi și se­
diul primei gospodării din Măldăreni, va 
confisca pianul Fiei lui Balaban „că tot 
putrezea dă giaba-n crîșmă" și-1 va in­
stala în hol, sub scară. Ori de cîte ori îi 
va intra cineva în casă, cu sau fără rost, 
îi va atrage atenția : „Văzuși, neică, alfel 
arată casa cu pian".

VEVETTE, căreia de multă vreme 
nu-i mai spunea nimeni Veverița, 
își strînse șalul pe lîngă ea și-1 
ascultă în continuare pe notar : 

„Gloria străbunilor eroi..." „cîntați. gloria 
țării...", scîrtîind șl chinuindu-și vioara 
trecea cu dezinvoltură din Faust în Aida 
și din Aida în Faust, iar afară cădeau 
bombe, nu departe, peste orășelul din vale. 
— Ce căutăm noi în satul ăsta, departe de 
casă ? — se întrebă ea. înfiorată.

Era 5 septembrie. 1944. Se refugiaseră la 
Zlătești, ea și cu Lissu, invitate de Meri­
na, să fie cît mai departe de cei care se 
retrăgeau și de cei care-i urmăreau de 
aproape. Lissu, conform obiceiului, prin 
ograda primăriei (notariat și jandarmerie) 
avea ceva de organizat și ceva de oblojit.

Din partea cealaltă a dealului apărură 
calm, ordonat, niște nemți dezarmați, 
flancați de soldați români și de vreo patru 
ofițeri. Intrară în curtea mare și se în­
dreptară spre fîntina cu roată. Un tînăr 
ofițer _spu.se cu un ton jovial : „Fur Sie 
Krleg ist... Ende" (văzuse filme nemțești). 

Un neamț blond, tuns perie, părînd obos't 
de moarte își îndreptă din umeri haina 
care-i cădea, mîinile bandajate nu-i mai 
încăpeau pe mîneci, din fata rotundă se 
vedea doar un ochi albastru, rotund si un 
sfert de ureche scăpată din fesele sînge- 
rînde. îi răspunse destul de arogant, prin­
tre buzele despărțite de bandaj, tînărului 
ofițer că, pentru el. oricum totul era „zu 
ende".

Departe, pe șosea, norul de praf acope­
rea șirul de camioane grele, care, mașini 
blindate, tancuri, tunuri, zgomotul con­
tinuu era acoperit doar de țăcănitul în­
drăcit al Messerschmidturilor care roiau 
nu foarte departe, deasupra orășelului și 
a liniei ferate. Trenuri pline cu soldați, cu 
răniți, cu alimente și muniții, cu civili te­
merari cu bani și calabalîc treceau ziua și 
noaptea dinspre front, spre alt front. 
Front era pretutindeni.

Notarul Roman o luă iar de la capăt șl 
Merina ii trase un cot Vevettei : „Acum 
urmează Celeste Aida". Dar nu urmă Ce­
leste Aida, ci, pentru a douăsprezecea 
oară, „Gloria străbunilor eroi..." „cîntați, 
gloria țării" și notarul nu se descuraja, 
trăgea cu nădejde de sărmanul arcus, cîn­
ta cu ochii închiși, surîzînd în extaz, la 

vioara brună, mată, neacordată, obosită ca 
și el.

— Domnule, i se adresă unul din cei doi 
ofițeri mai vîrstnici. vă rog să ne adăpos­
tiți sau să ne indicați un drum mai ferit.... 
dar pentru că notarul nu reacționa, con­
tinuă : în lagărul de la ...ehm, s-au ivit 
cazuri de... și se opri, dîndu-și seama de 
enormitatea pe care era s-o scape... să 
zicem... resentimente împotriva prizonie­
rilor germani, sînt doar cîteva zile, doar 
nouă zile, preciză el aproape rugător, de 
cînd balanța s-a dezechilibrat. în orice 
caz, avem datoria să-i trecem în țara lor. 
vru să spună, dar tara lor era din ce în ce 
mai departe, așa că sfîrși repezit: n-avem 
nevoie de victime, nici de eroi.

Notarul deschise ochii și se opri cu pă­
rere de rău din cîntat.

— De ce să-i treceți ? Orice prizonier lă­
sat liber e un dușman potențial.

Vevette începu să rîdă. ia te uită, bufni­
ta împăiată ! — și așa arăta, o bătrînă 
bufnită împăiată, prăfuită și demnă, cu o 
cască ponosită de tip colonial pe vîrful 
capului rotund.

— Domnii nu sînt în pericol. Există o 
noblețe a războiului...

Prizonierii se risipiseră prin curte, se 
așezară pe ghizdul fîntînii, pe gardul de 
nuiele care despărțea primăria de curtea 
bisericii și de cimitir... micul cimitir cu 
cruci de piatră. înfundate și vechi, fără 
nume, doar cu semne ciudate de păsări și 
pești și de flori săpate-n piatra lustruită, 
o heraldică a satului pe care numai ei 
erau în stare s-o descifreze, o generație,, 
două generații, ce ya mai rămîne după 
aceea ? Nimeni nu va mai fi în stare să 
știe cine fusese floare, cine pasăre, cine

din capătul punții o zărise, ea 
își luase avînt să sară gardul, 
întins spre ea. nu atît de repede 
mal prindă, doar s-o ajute să se

•alele plîngătoare si se vor îngropa mal 
adînc. comori căzînd din strat in strat 
și iarba va creste blîndă, îndurătoare și 
verde peste satul cel de sub sat... i

Femeile se apropiaseră întîi cu sfială, 
apoi cu uimire, erau atît de tineri, cu 
milă, abia niște copii. Șl fiecare veni cu 
cîte ceva, un blid cu borș, o cană cu 
chisălită. o felie de brînză. un colt de 
mămăligă.

Vevette o văzu pe Lissu că duce mîna 
la gură și țipă ușor. Urmărindu-i privirea 
îi veni și ei să țipe. La fîntînă. gol pînă 
la brîu, turnîndu-și apă cu găleata, era 
Jules. Alături de el. maiorul gras, obosit, 
galben, cu fata plată ca o lună desenată 
de lin copil, cu trăsături trase înlăuntru, 
neînsuflețite, nelucrate, neprelucrate îi 
șopti ceva lui Jules și buzele subțiri, 
arse, abia 1 se mișcau. Era chiar unchiul 
Tody, adevăratul stăpîn de la Morunglav. 
Jules trecu peste geam cu privirea dar 
n-o văzu sau se făcu doar că n-o vede, 
cu ochii lui fumurii părea că trece prin 
tine, că ești doar un obstacol în calea 
lor. dar vedea bine, o văzuse de departe 
și atunci, la Morunglav, cu trei ani în 
urmă, 
tocmai 
venise 
ca s-o 
ridice din tufele de coacăze, s-o scuture 
și să-i dea două la fund, nu cu putere.

- o luase drept o țigăncușe de la curte, cu 
fusta ei satinată, înflorată și înfoiată. 
stropită toată cu zeamă neagră de 
coacăze. Abia pe urmă observă sandalete- 
le aurii și unghiile lăcuite și cînd i se 
zmuci din mînă îl fulgeră mînia din ochii 
negri lucind periculos, mînie. rușine, 
indignare. — Aș pune să te biciuiască 1 
(la bucătărie, unde ți-e locul, vru să 
spună, dar își mușcă buzele și nu mai 
zise nimic). Iată-1, orgolios și împo- 
poțonat în glanz-Parade. cu uniforma 
nouă, venind la o grande soiree la care 
ea nu fusese invitată. Avea paisprezece 
ani neîmpliniți. („Ea în schimb e destul 
de împlinită", spusese cu răutate Neaga 
Doamna).

— Puteai să-ti frîngi gîtul, domnișoara, 
apăsă el pe domnișoară. Coada groasă i 
se despletise și fiindcă nu purta nimic pe 
dedesubt, chiar și basmaua legată cruciș . 
peste piept se desfăcuse, el îi trase fusta, 
netezindu-i-o. A, nu 1 Trebuie croit I se 
zmuci ea să scape de basmaua care-i 
imobiliza brațele.

într-o seară. la pensionul Tătaranu, 
seară rămasă de pomină, că fuseseră apoi 
eliminate în bloc și li se scăzu la toate 
nota la conduită. făcuseră un concurs 
de frumusețe, la lumina jarului, era 
camuflaj. Toate fetele de la dormitor, ba 
veniseră pe furiș și „miresele" de la 
parter (dar ele nu pățiseră nimic. 
intangibile, afurisitele. se mă-ri-tau 1), 
chiar și nesuferita de don’șoara Mariette 
(singura care nu beneficia de Miss sau 
Ma’mzel, sau măcar Frai, era o amărîtă 
de pedagogă de la Școala Normală) ho- 
tărîseră că ea are pielea cea mai catife­
lată și sînii cei mai minunați din tot 
pensionul. „Monumentali 1“ se extazie 
Irinel și după ce închiseră ușa de la 
sobă și se făcu beznă, se furișă la ea 
în pat și începuse s-o mîngîie, dar Ve­
verița o izbi de zbură cît colo. Noaptea 
se trezi gîfîind, cu palpitații, transpirată 
și nu pricepea ce se întîmplă cu ea. 
timplele îi zvîcneau și picioarele, trupul 
tot i se înțepenise, se încordase și tremu­
ra toată. După ce plînse în hohote reuși 
să mai adoarmă. A doua zi se trezise 
sleită și nu mai știa dacă visase, ori 
dacă i se întîmplase cu adevărat acel

- lucru straniu, tremur și zbatere, ca un
curent electric care a trecut prin ea, 
despieînd-o. . , .

Și, iat-o, la Morunglav. printre rugi și 
coacăze, zemoase, după ce el Ji plezni 
două palme peste fundul gol. că fusta 1 
se dăduse peste cap. se petrecu din nou 
ceva ciudat. ca o încrincenare care o 
înțepenea și simți că se arcuiește ca o 
punte. Dar și Jules, și lui. și cu el se 
petrecuse ceva neobișnuit, o ridicase de 
jos cu fălcile încleștate și tremurind. apoi 
îi strînse mînile să i le frmga și, vrind 
să-i pună șalul la loc. îi atinse sinii 
imenși și mătăsoși (de care ei hera 
rușine de nu mai știa cum să și-i strings 
și să-i turtească). îi apucă unul cu toată 
gura și-1 mîngîie cu palma deschisă pe 
celălalt _ ___ Ah—ca nurca
dintr-un 
îl izbea pe ,
menzile, alunecă și căzu iar in iarbă și-l 
trase în cădere peste ea. printre coacăze 
zdrobite și iarba călcata și-1 ținu stnns 
cu picioarele goale încleștate, ,așa.îm­
brăcat și tremurînd ca și ea. 
dragoste fără dragoste și fără să știe ca 
dragoste era ceea ce făcuse.

Sărise gardul înapoi, apoi, agătîndu-se 
de creanga groasă a nucului își dădu 
drumul drept în spinarea lui Arc care 
o aștepta atent, cu urechile lui si
ascuțite și. fornăind ușor, i se încrețea pielea și se scutura, la fel de sensita. f 
ca și ea. atent la fiecare dorință, la • 
fiecare schimbare de dispoziție, se încorda 
cînd o simțea încordată și țișnea întins 
~ste Uvezi și PÎrîiașe cînd ea era vesela, 
destinsă. O duse pînă-n buza pădurii de 
mesteceni la coliba pe care i-o făcuse 
unchiul Tody și — ea nu știa — împreună 
cu Jules. într-o permisie. îi făcuseră și 
pridvor și-i umpluseră podeaua cu cetină 
adusă de la Padina.

Arc pornise întins spre colibă, dar ea, 
luînd brusc o hotărîre, cu o mișcare iute, 
crudă, îl lovi cu amîndouă picioarele și-1 
îndreptă spre conac, apoi îi păru rău și. 
aplecîndu-se, îi cuprinse grumazul și-și 
lipi obrazul înlăcrimat de coama aspră.

Ecaterina Morunglav lansase invitațiile

ea zvîcni, trezindu-se parcă 
vis și-1 izbi cu picioarele cum 
pe Arc cînd nu-i înțelegea co-
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de cîteva luni șl, așa cum se cuvine, 
primise confirmări de peste tot, chiar și 
de la Palat.

Veverița se repezi la garderoba Vivia- 
nei, ei și ce dacă-i mama lui Jules 
(născut din căsătoria ei legitimă cu moș 
Costache, tatăl Veveriței, chiar dacă 
sprîncenele lui țepoase și nasul dezvăluia, 
fără putință de tăgadă. .. adevărata sa 
origine). Slavă Domnului că înfumuratul 
ăsta nu poate fi în nici un caz fratele 
meu. Numai moș Costache are orbu 
găinilor !

Deschise ușile glisante cu oglinzi — doi 
z pereți erau astfel ocupați de armoare — 

și după ce scotoci și azvîrli grămezi de 
rochii minunate lăsate de Viviane cînd 
plecase la Nice (— „Si cu rochiile, cu 
blănurile, cu tot ce-ți aparține ce să fac ?“ 
— o întrebase moș Costache, stînd prostit, 
mizerabil. în mi jlocul camerei și: al mun­
ților de haine aruncate. „Dă-le țigăncilor 
tale de la bordee. țigăncii de fie-ta și 
țigăncii de maică-sa. să-ți înțolească toți 
puradeii. Neam de boieri ! Neam de 
zlătari 1 Spoi tingiri !“).

Alese rochia albă din „peau d’ange“, 
pe care Viviane o scosese imediat ce o 
îmbrăcase, atît de decoltată în față și-n 
spate. încît. dacă n-ar fi fost cordonetele 
elastice din interior, nu i-ar fi fost greu 
să-și iasă din ea ca dintr-o piele. Rochia 
fusese botezată .,Cocotte" de limba ascu­
țită a Neagăi Doamna. '—■. Cum dracu 
dă nu ș-o perdea-o ? — spusese Săftica 
Aurichii la bucătărie, cu năduf. — Așa 
discoltată pînă-n buric și pină-n noadă 
și explică, rizînd, cum s-ar putea petrece 
„lucrurile" cu o asemenea rochie că 
„să-ntinde pin față ca și pîn dos pînă 
unde trebe. a dracu boieroaicile. o dai 
cu fata la spate ori cu dosu-n față, tot 
aia e !“ — Și tot boieroaică rămine !
oftase Linica.

Nenea Tody se grăbi s-o întîmpine. 
curtenitor, cînd o văzu apărînd cam 
nesigură pe tocurile de zece centimetri, 
își trîntise două pete de roșeată în obraji, 
una mai sus. alta mai în spre ureche, 
buzele și le îngroșase cu trei rujuri în 
degrade și-și pictase ochii ou verde 
și alb.

Jules stătea deoparte. indiferent si 
superb în uniforma lui strălucitoare de 
paradă, o salută ceremonios. îi sărută mina 

| oocnindu-și călcîiele ca și cînd n-ar mai 
fi întîlnit-o cu două ceasuri mai de­
vreme. Domnișoara — sora mea e ferme­
cătoare — spuse surîzînd cu grimasa 
aceea a lui. de gheată și ușor asimetrică. 
Apoi o părăsi și începu să caute prin 
saloanele strălucitoare pe aceea pe care 
o aștepta. Principesa Elina B. ar fi 
trebuit să se întoarcă și să decidă, 
rămine în tară sau se stabilește definitiv 

Londra unde-i moștenise pe unchii ei 
și, odată cu averea, castel, bijuterii, bani, 
primise în dar și o măgulitoare faimă 
literară, ecou în timp al unui răsunet 
care, cîndva. într-o altă vreme și o altă 
lume cu altă mentalitate, păruse de 
scandal.

— Cui îi pasă de cele cîteva mii de 
pogoane, n-aveti decît să le vindeti sau 
să le împărtiti între voi, ori să le dati 
țăranilor, cîteva sate cu case ruinate pe 
care le numiți pompos „conace", numai 
bune de închiriat pentru nunti. Și pe 
urmă, eu nu am de gînd să concurez la 
bursa amărîtilor voștri de pretendenți. 
„de neam — fără avere", ori „fără titlu
— fiu de negustor milionar de la Bechet
— cu scobitoarea-n dinți să se vadă c-a 
mîncat". Merci, tineți-i ! — Ei bine, dar 
Jules ? o întrebase Ecaterina Morunglav, 
mătușa ei. e limpede că e fiul..,

Cu tot năduful ei și al generațiilor de 
prinți, prințese și domnitori — chiar dacă 
de scurtă durată — scîrbită și disprețui­
toare. Elina B. spuse o vorbă scrîșnită 
care suna la fel de impudic, de dur. de 
necruțător pe englezește ca și pe româ­
nește : „Bastard" ! — îngămăliindu-1
astfel pe Jules definitiv în panoplia ei 
nimicitoare.

Unchiul Tody se întrecuse pe sine, 
casa și grădina scăpărau în jocurile de 
lumini, argintind suplele punți japoneze 
pe sub care se scurgeau mici pîrîuri... 
„Iau apa de la rîuri. sărăcesc rîul. iau 
apa de la vite și de la copii, de la botu­
rile însetate și de la scalda copiilor" — 
se supără Veverița. O sărăceau pe ea și 

de vară
A

Vis
Era ți nu era... in care oaspeții bâuserâ cu vadra plină,
Era un oaspe care descindea acolo-n deal „la Sadoveanu",
din Neamț,
pe-o zi ca o aripă de albină-

in grădină...

acolo-n deal „la Sadoveanu", Era ți nu era...
in grădină... era o umbră albă care rătăcea 

prin anii părăsiți in iarbă,
Era ți nu era... printre cărări acum hirsute, oarbe,
Era maestrul care încrunta pe scările vechimii de muțchi gros îmblănite,
sprinceana pe dealul ca o vatră de cenuță,
privind azilul de uncheți ți babe - pe valea desumflată, creață ți cu guță, —
de ramuri ciungi, incovoiati, pleșuvi - la braț cu vîntul ce se poticnea
ce molfăiau tăcuti lumină la fiecare tufă de sulfină,
acolo-n deal, „la Sadoveanu", acolo-n deal „la Sadoveanu",

in grădină... în grădină.»

Era ți nu era... Era ți nu era...
Era o ciutură ce-adinc se scufunda Era un oaspe care culegea
în apa — foaie cu foaie de lumină -
amintirilor, s-aducă pe tabla din cartea tinereții lui,
o apă rece ți brumată 
cu gust de ruginite cuie

acolo-n deal „la Sadoveanu" 
în grădină...

ți miros de melisă ți gutuie, Profira Sadoveanu J

pe proțejații ei din sat ți de la bordee. 
„Adună tot ce ai fost, tot în ce ai crezut, 
ori ai fost făcut să crezi, ca să poți 
deveni altcineva. Cîntecul de leagăn al 
pîrîului... cîntecul de moarte al pîrîu- 
lui“... — Oh. ce-ati făcut ? și unchiul 
Tody crezu că-i vine să plîngă de 
admirație.

Ședea în revărsarea de lumină, ea 
însăși o lumină sveltă, neobișnuită, 
neagră și albă, inconștientă de forța ei 
și impudică și foarte îndepărtată. Sosi și 
Alexandru, „fiul legitim" al Vivianei cu 
Costache, profesor la Școala de jandarmi, 
în uniforma fastuoasă „bleu-,..gendarme" 
(bliojănda. cum zicea Aurica). îl proteja 
de mult pe Jules, el se ocupase de cariera 
lui. el îl trimisese în Germania, de unde 
se întorsese aviator și inginer. îl îm- 
brătișă impetuos pe Jules și. de unde 
pînă acum nimeni nu-l prea băgase în 
seamă, n-avea un statut social precis, 
acum fu înconjurat, ca la un semn de 
dezlegare, de recunoaștere, de domni și 
doamne cu nume răsunătoare, generali, 
miniștri. prinți scăpătati și prințese 
dubioase care colaborau zgomotos cu axa 
și hrăneau în ascuns piloti englezi și 
prizonieri aliati. nu se știa de partea cui 
se va rosti cuvintul care să redea lustru 
vechilor titluri, care să aleagă noi genea­
logii din amestecul de neamuri cu titluri 
dobîndite prin alianță ori cu bani multi, 
ascendente pompoase asumate prin boieri 
răsuflați. momiți mai pe nimic și adăpos-, 
tiți pentru un nume crepuscular cu vechi 
rezonante slave, ori fanariote, ori preten­
țios ortodox-bizantine. de unde atîtia 
aspiranți la descedentă brîncoveană ori 
cantacuzină. mușatină ori basarabă. fie 
și pe linie maternă, ori din îndepărtate 
crenguțe colaterale pe care cu greu le 
bîjbîiai de prin genealogii, citi îl întîm- 
pinară pe proaspătul inginer — aviator 
Jules Cerchez. într-o singură seară de 
gală, la Morunglav.

Sute de lampioane japoneze scăpărau, 
din mici gorgane de pietre tîșniră licu­
rici de artificii, jerbe de apă și lumină 
săriră de treizeci de metri în falduri co­
lorate, din chioșcuri răsunau melodii ține, 
languroase și toată atmosfera avea ceva 
cald și dureros si tandru din sfirsitul unei 
nopți, unui veac, unei lumi, mai fru­
moasă ? mai bună ? sau doar teribil de 
fără griji, fără grijă, plăpindă și super­
ficială. fără să-i pese de viitorul ei. cu 
acea nepăsare totală, lipsită de întrebări, 
deci cărora răspunsurile aspre si neîndu­
rătoare care vor urma le erau de prisos, 
cu nonșalanta marilor jucători într-un 
final de partidă pe care o știau dinainte 
pierdută, dar o jucau pînă la capăt. 
Trăiseră un vis colorat, luminos, absurd 
de subțire, ceea ce avea să vie nu-i mai 
privea, nu erau pregătiți, nu vor fi în 
stare să înțeleagă și nici nu vor dori să 
înțeleagă, acceptînd să înghețe în ramele 
lor aurite, de tablouri vivante. Carne 
crudă, bice pe piele udă nu-i puteau 
trezi și se vor lăsa nimiciți nesocotind 
cruzimea tăvălugului care-i va înlătura, 
nu pe ei. de fapt, lumea lor de vise 
risipite de mult, dinainte de a se înfiripa, 
fără să fi tinut cont de datele care-i vor 
jugula. Nu-și trăiseră rangul, și-l irosi­
seră. trăiseră în imagine. în efigie, astfel 
că orice li s-ar mai fi întîmplat. bine, 
rău, sublim, sordid, nu-i mai privea, nu-i 
mai putea ajunge. Erau dincolo.

în grădina cu jerbe de apă si lampioa­
ne colorate bălării vor creste peste micile 
țestoase și numai ele vor duce mai de­
parte in elaboratele casete hexagonale 
imaginea acelor zile și acelor nopți cu 
Zîne și Feti Frumoși, fără grija zilei de 
mîine și de viitor și viitorul si ziua de 
mîine se vor îngriji singure de ele si de 
ei trăgîndu-i din calea zbaterilor în rugii 
de mure și în tufele de coacăze și de 
zmeură și-i vor acoperi și-i vor nimici 
și vor putrezi sub frunzele nemăturate, 
îngrămădiți Jn ei înșiși. în lumea lor care 
nu i-a pregătit decît pentru teribila 
nepăsare a lipsei de griji. ..quelle 
condamnable insouciance" --- va zice Eca­
terina Morunglav scuturîndu-se de ei ca 
de rîie. datorită căreia au fost așa de 
ușor de înlăturat 1

(Fraemcnte din romanul în pregătire 
Os domnesc)

SADOVEANU - 
maestru al artei literare

A TRECUT un sfert de secol de la 
dispariția lui Sadoveanu (în oct. 
1961), dar opera lui -continuă să 
lumineze în eternitate căile lite­

raturii române, cu puterea geniului său. 
creator de incomparabilă artă literară. In­
spirat din istoria, natura patriei, din spi­
ritualitatea acestui popor și cu urechea 
veșnic trează la bucuriile și tristețile vie­
ții anonime din epoca sa. Sadoveanu ne-a 
dat o epopee imensă a societății româ­
nești din trecut și din acest secol, din pri­
ma lui jumătate. Proza lui artistică re­
prezintă. prin neobișnuita ei bogăție, can­
titativ și calitativ vorbind, un capitol fun­
damental al literaturii române din acest 
secol și un moment dinamic al dezvoltării 
limbii noastre artistice.

Aproape șase decenii la rînd. scriitorul 
a desfășurat inepuizabile resurse poetice 
pentru a evoca în tablouri grandioase tre­
cutul de eroism, frămîntările istoriei 
noastre milenare, întâmplări și oameni ai 
vremii sale, mai ales mediul țărănesc și 
permanenta .spiritualității noastre, atît de 
vie și de pitorească, fidel păstrată de 
mulțimea așezărilor modeste. Evocările 
lui se însutesc cu umanismul profund al 
viziunii și conceptelor sale artistice. în­
nobilate printr-un dar poetic al expresiei 
fără egal în proza noastră. Istoria acestei 
culturi nu cunoaște un caz similar în care 
fecunditatea ideilor și orizonturile istoriei 
să fie ilustrate într-un chip atît de preg­
nant prin resursele imense, poetic decan­
tate. ale limbii literare. — o imagine vie 
și totdeauna instructivă a tezaurului ob­
ștesc. Opera lui rămîne pilda celui mai 
înalt proces de valorificare a acestui te­
zaur în istoria prozei noastre literare.

Fenomenul Sadoveanu se anunțase încă 
de la începutul acestui secol : în a doua 
jumătate a anului 1904. tînărul de 24 de 
ani ieșea în arena literară cu patru cărți 
deodată : Povestiri, Șoimii, Dureri înăbu­
șite, Crîșma lui Moș Preeu. Trecutul, na­
tura. oamenii și mediul lor de viată căpă­
tau un contur nou, puternic și memorabil 
prin puterea limbajului, iar narațiunea e 
străbătută de un timbru liric adine al par­
ticipării autorului la drama eroilor săi.

Sute de pagini ale prozatorului stăruie, 
cu o intuiție afectivă care-i inspiră poe­
zia evocării tainelor sufletului, tocmai a- 
supra peisajului moral al eroilor, luati in­
dividual sau în colectiv, ca în acest pasaj 
din Șoimii, romanul începutului de carie­
ră literară : „Potcoavă, aprins de dor de 

răzbunare, sta bătut de ginduri la vatra 
focului, i.și întreba simțurile, si cerceta o 
dragoste tainică... O icoană gingașă, o nă­
lucă mlădioasă plutește prin tresăririle și 
zvîcnirile flăcărilor și prin sufletul vitea­
zului tresar și se zvircolesc ascuțite du­
reri. Zvonul greu al popasului se sfarmă 
și lunecă peste el. O tăcere adîncă s-a 
întins peste suflet, o noapte oarbă, fără 
hotar. în care durerile fără nume rătăcesc 
ca niște paseri deznădăjduite 1 Și tabăra 
se liniștește, flăcăii dorm sub cerul ne­
mărginit. cu fața la stele. — numai Pot­
coavă rătăcește ca o umbră". (Opere, I.
1940. p. 190).

Cu mijloace inepuizabile de maestru al 
limbii literare. Sadoveanu descrie inter­
ferențele dintre natură Și om. dintre me­
diu și eroi ai cărților. Numai Eminescu 
și-a mai încărcat versurile cu atîtea sem­
nificații afective și cu o infinită bogăție 
de imagini, cristalizind stilistic cele mai 
mici reacții ale sensibilității sale, cum o 
face Sadoveanu în proza lui poetică, me­
reu nouă sub raportul conotatiilor su­
gerate. Evident, registrul de imagini si­
milare vine la amîndoi scriitorii dintr-o 
mare bogăție de' resurse expresive, din in­
stinctul creatorului care dispune totdea­
una de mijloacele limbii pentru idei pu­
ternice și pentru impresii noi. șocante. Si­
militudinea textelor și stilistica lor com­
parabilă dovedește calitatea indiscutabilă 
a creației lor.

SADOVEANU a marcat secolul acesta 
printr-o operă uriașă, căci nici un scriitor 
n-a sondat sufletul poporului mai adine 
în trecut si pe-arii geografice atît de în­
tinse și variate ca el. pentru a ne da. dia­
cronic și sincronic, o mare epopee a civi­
lizației. aspirațiilor și realizărilor româ­
nești. Nici un scriitor nu ne-a dat o sin­
teză mai amplă și mai instructivă a stra­
turilor limbii noastre, odată cu imaginile 
cele mai grăitoare ale evoluției acestei 
culturi, a formelor elocvente ale civiliza­
ției noastre. „Scrisul lui M, Sadoveanu — 
scrie Călinescu — este cea mai întinsă 
încercare, de la Eminescu încoace, de a 
face actuală limba veche, cită n-a murit, 
și a o petrece mai departe ca o ființă vie. 
împreună cu cea poporală, ca purtătoare 
de idei la nivel umanistic." (1st. lit. rom.,
1941. p. 558). Totuși prozatorul nostru cel 
mai fecund este un om al vremii sale si 
dacă inspirația istorică îi oferă un mate­
rial inepuizabil de evocări și de construc­
ții fabuloase pentru a da viată autentică 
eroismului din trecut, mesajul său uma­
nist e rostit pentru contemporani. într-un 
grai de mare puritate stilistică și de ele­
vată poezie. Localizarea și datarea acțiu­
nii și a eroilor capătă accente și formu­
lări în deplină concordantă cu realitatea 
istorică, limbajul sadovenian dispunind 
de o capacitate inepuizabilă de construc­
ție. — ceea ce a făcut pe Ibrăileanu să se 
întrebe uimit, după fiecare nouă carte a 
prozatorului : ..de unde le mai scoate" a- 
cele imagini și invenții stilistice care pot 
sugera adevărul faptelor și gîndurilor. 
desfășurate pe toată aria evocărilor ?

Arta lui Sadoveanu se sprijină mai ales 
pe două fenomene de construcție lingvis­
tică. poate fără egal în literatura noastră : 
sinonimia termenilor. în concurența con­
strucției frazelor : creația stilistică prin 
regenerarea fondului istoric popular al 
limbii, prin înnobilarea lui în conotatii de 
mare efect liric-afectiv. De aceea s-a pu­
tut scrie o teză de doctorat, asupra sino­
nimelor la Sadoveanu si s-au scris zeci de 
studii asupra stilului său poetic, de Ia 
Maiorescu pînă azi.

Acum cînd a început să apară ediția 
critică a imensei lui opere, cu variante si 
mulțime de date privind laboratorul unic 
al scriitorului, putem aprecia mai bine 
valoarea acestei creații monumentale care 
a pus în lumină adevărul aserțiunii lui 
Călinescu : „A scrie pentru cei multi în­
seamnă a scrie pentru multă vreme".

Gheorghe Bulgăr



Moment aniversar la Piatra Neamț
Costel CONSTANTIN

„Voi juca 
in Mircea Voievod"

— Costel Constantin, timpul unui actor 
are alt ritm decit al unui om obișnuit, iar 
viata și-o judecă nu in perspectiva anilor 
ce trec, ci prin succesele Si insuccesele 
trăite, prin intrmplările din scenă mai mult 
decît prin cele personale. Din această per­
spectivă. cum vă apreciați existenta sce­
nică ?

— Aceasta este cea de-a 23-a stagiune 
a mea de cînd am terminat Institutul si 
a 4-a stagiune de cînd joc in piesa z°or 
deasupra unui cuib de cuci, titlu funda­
mental al repertoriului Naționalului si al 
fișei mele personale, care are de altfel 
230 de reprezentații. Vom continua să ju­
căm spectacolul și în această stagiune. 
Am 44 de ani și gîndul meu este să trec 
printr-o cit mai largă gamă de roluri care 
să mă solicite mereu, să-mi stimuleze for­
ța de joc și mijloacele de interpretare. 
Vreau să susțin roluri care să pășească 
înaintea viratei mele biologice chiar, pen­
tru a-mi verifica posibilitățile. Nu sînt 
de acord cu atitudinea actorilor care ră­
mîn toată viața la rolurile primei tinereți. 
Cîștigăm în timp și o experiență de viată 
și una de scenă, se produce un proces de 
decantare a ceea ce este esențial de ceea 
ce nu rezistă timpului. Această experiență 
se cuvine folosită în scenă la valoarea ei, 
altfel se pierde. Am un program al meu 
si în conformitate cu el am optat pentru 
rolul din piesa Zbor deasupra unui cuib 
de cuci și pentru Isidor le Chat din co­
media lui Octave Mirbeau Afacerile sînt 
afaceri, pe care o repetăm acum. E un 
personaj interesant prin complexitatea lui. 
individ contradictoriu, lipsit de scrupule, 
cane reușește să parvină trecînd printr-un 
complex de situații dure, comice si gro­
tești, oferind deci interpretului posibilități 
variate de expresie.

Sânt distribuit și în piesa care va inau­
gura marea sală, a Naționalului și care se 
numește Mircea Voievod, scrisă fiind de 
Mihai și Dan Vasiliu.

Piesa este pusă în scenă de Horea Po­
pescu cu o distribuție din care fac parte 
cei mai buni actori al teatrului nostru. 
Pentru experiența unui actor este impor­
tantă în cel mai înalt grad colaborarea cu 
atare parteneri și cu un atare regizor. Eu 
am avut șansa, chiar de la repartizare, 
cînd am fost angajat de Teatrul Național 
din Iași, să lucrez cu regizorii de marcă 
ai scenei noastre : Sorana Coroamă, Crin 
Teodorescu. Aureliu Manea, Anca Ovanez. 
Din 1969, artistul poporului Radu Beligan 
m-a angajat la Teatrul Național, ceea ce 
mi-a dat prilejul să mă urc pe prima 
noastră scenă alături de marii actori ai 
teatrului românesc și să lucrez sub ba­
gheta celor mai importanți regizori.

— Ați jucat roluri multe si importante 
din dramaturgia noastră contemporană...

— Sînt ferm convins că actorul român 
nu se poate afirma plenar și total decît 
intr-o partitură scrisă de un autor român. 
Pentru sufletul meu această dramaturgie 
este esențială. Rolurile din dramaturgia 
universală ne șlefuiesc sensibilitatea si ne 
dau o altă dimensiune culturală, ca si po- 
sibilitateta unor comparații. Dar satisfac­
țiile adevărate pentru existenta noastră 
ni le produc piesele românești. Am jucat, 
în regia lui Emil Mândrie, Hoțul de vul­
turi a lui Dumitru Radu Popescu și am 
descoperit astfel unul dintre dramaturgii 
cu o problematică foarte specială și foarte 
interesantă. Vreau să amintesc că în co­
laborările mele cu Televiziunea am fost 
distribuit în 120 de scenarii, din care 80 
au fost adaptări ale unor texte românești, 
clasice și contemporane.

— Filmul v-a oferit satisfacții la fel 
de însemnate ca acelea obținute in tea­
tru ?

— Nu. Și cred că numai eu sînt de vină. 
Am făcut 35 de filme, în care am avut 
roluri de mai mică sau mai mare întin­
dere. am lucrat cu regizori foarte tineri 
și cu alții mai în vîrstă. dar nu sînt mul­
țumit. Nu mi-au plăcut rezultatele.

— Ce considerați a fi esențial pentru 
arta actorului contemporan 1

— Să-și exercite meseria într-o mare șl 
creatoare liniște. Foarte importante sînt 
documentarea, respectiv vizionarea spec­
tacolelor de teatru și film. Și lectura. 
Toate duc. prin comparații și analize lu­
cide, la o concentrare a mijloacelor de ex­
presie.

— După părerea dv„ care sint aspectele 
cele mai interesante ale mișcării noastre 
teatrale actuale ?

— Se întîmplă lucruri deosebite în sec­
torul actoriei și al dramaturgiei. Noua ge­
nerație de actori păstrează. în chip viu. 
tradiția de calitate a școlii românești de 
teatru. Iar în dramaturgie, piesele lui 
Dumitru Radu Popescu sau Marin Sorescu 
pot sta la nivel de egalitate cu cele mai 
importante piese ale marilor culturi ale 
lumii.

Interviu realizat de
Liana Cojocaru

ENORMA eșarfă albastră șl o em- 
Oblemă cu chenar de bronz anun­

țau orașului Piatra Neamț că Tea­
trul Tineretului, teatrul său, îm­

plinește și își aniversează douăzeci și 
cinci de ani de existență. Judecind însă 
după proporțiile pe care le-a căpătat ma­
nifestarea, după numărul și valoarea per­
sonalităților ce au ținut să participe și 
după distincțiile obținute cu acest prilej 
de instituție, a reieșit. încă o dată, cu evi­
dență, că e un teatru al întregii țări, veș­
nic tînăr prin actori, realizări și curaj 
creator, o pepinieră de talente, un studio 
al mișcării teatrale românești.

Săptămîna de spectacole ce a marcat 
aniversarea a fost susținută de o trupă 
destoinică, afișele vestind, în genere, ti­
tluri reprezentative, iar montările pur- 
tînd semnăturile unor regizori și sceno­
grafi valoroși, de diverse generații, nici 
unul însă lovit de senectute spirituală. 
Din octombrie 1961 —■ cînd întîia premie­
ră a fost Secunda 58, piesă de actualitate 
a unui autor de 30 de ani, Dorel Dorian 
(născut chiar la Piatra Neamț), pusă în 
scenă de tînărul regizor George Rafael 
— și pînă la Piațeta de Goldoni, premie­
ră a anului 1986, creată de tînărul Silviu 
Purcărete, Teatrul Tineretului a desfășu­
rat o activitate ce a îmbogățit patrimo­
niul culturii specializate cu înfăptuiri 
configurative, săvîrșite în lanț continuu. 
După cum se poate vedea din documen­
tarul întocmit cu acribie și inspirație de 
consilierii literari Paul Findrihan și Mir­
cea Zaharia — prețioși cronicari ai aces­
tui așezămînt de artă — pe scena în 
chestiune au avut loc 182 de premiere, 
cam 6 500 spectacole, aducînd în sală (și 
In alte locuri) peste două milioane de 
spectatori. Cine ar avea curiozitatea să 
vadă cum s-au alcătuit aceste cifre, ar 
descoperi nume, devenite celebre, de au­
tori, actori, regizori, scenografi, titluri 
străine impunătoare, spectatori români. 
Italieni, danezi, germani, francezi — ai ță­
rilor prin care echipa s-a aflat în turnee 
— iar printre ei. totodeauna. foarte multi 
tineri.

Aid s-a zămislit cel dintîl festival de 
artă teatrală situat într-un oraș din afara 
Capitalei (în vara anului 1969) și au avut 
loc cele mai dense colocvii despre rapor­
turile scenei cu publicul nevîrstnic. Aici 
au funcționat directori care au pus te­
melii. cu un acut simț al contemporanei­
tății — Paul Varduca și Ion Coman — și 
directori care au asigurat prin ani con­
temporaneitatea, — nu mulți, dar îndeobș­
te temeinici, pînă Ia Emil Mândrie, Gheor- 
ghe Bunghez și cel ce a sorbit azi din 
cupa aniversării, actorul Cornel Nicoară.

Sigur, n-au pășit numai din succes în 
succes, ca pe florile de nufăr dintr-un 
lac, d au parcurs un drum sinuos, ce a 
avut și erori, momente de stază, echi- 
vocuri, dificultăți a căror sorginte nu se 
afla între pereții clădirii. Acest drum a 
fost însă mereu ascendent și nu e deloc 
puțin lucru să poată fi identificat ca ata-

La Arad

,,Calandria“

PIESA La Calandria, scrisă și ju­
cată acum mai bine de patru 
secole și jumătate, aparține car­
dinalului Bernardo Dovizi da 

Bibbiena și este o oglindă mică a tra­
diției comice începută de la Plaut. Co­
micul renascentist, popular prin excelen­
ță, a tentat șl înalte fețe bisericești și 
aristocratice, pentru care Decameronul 
lui Boccaccio devenise o sursă mai mult 
sau mai puțin secretă de îneîntare. 
Populația, în scrierea lui Boccaccio, fasci­
na prin lejeritatea manifestărilor, prin 
tribulațiile amoroase provocatoare de in­
cidente, comice de regulă, în fine, prin­
tr-o neostoită înclinare spre glumă și joc.

Reflexele acestei lumi caută a le capta 
și cardinalul, secretar al papei Leon al 
X-lea, în Calandria, unde evoluția lui 
Lidio, care apare deghizat în femei în 
casa lui Calandro pentru a o cîștiga pe 
soția acestuia, Fulvia, prilejuiește un co­
mic al travestiurilor și, simultan, desfă­
șurarea vicleniilor servitorilor, Fessenio 
și Samia. în epocă, al reprezentare, se 
pate că rigorismul, cel puțin cel al bi­
sericii, n-a fost ofuscat de comicul com­
plex al personajelor și intrigii. Ba chiar 
au ris în voie potentații vremii, desfă- 
tindu-se. 

re. Spectacolul oferit de membrii actuali 
și de foști membri ai trupei. încărcat de 
electricitatea unei emoții lesng de înțe­
les și fermecător prin însăși defilarea atî- 
tor artiști care vorbeau cu glas tremurat 
și treceau prin reflectoare cu chipuri 
transfigurate, a fost, sub raport artistic — 
dincolo de improvizația lui cuceritoare — 
vălurit. Ieșind singur la rampă. Actorul 
s-a simțit mai stingher decît în echipă: 
unul a avut grandoare, altul a rostit co­
pilării, careva s-a fîstîcit. unul ne-a tul­
burat unanim, spunînd, după o strofă 
rostită, „am uitat altul și-a imitat eva­
ziv colegii, alta a trecut fulgerător, cine­
va ne-a impresionat cu un vers și altci­
neva cu o amintire — dar împreună el 
au dat seamă despre un potențial artistic 
considerabil, pentru care Teatrul Tinere­
tului își poate atribui funcția și renu- 
mele de depozitar responsabil.

A dovedit-o, din plin, spectacolul din 
seara aniversară : Piațeta (îl oampiello) 
de Goldoni. A fost creat cu o mare bucu­
rie. E o cuceritoare mixtură, excelent 
dozată, de poezie diafană, umor juvenil 
proaspăt și spontan, naturalețe a jocu­
lui, nostalgie a tinereții fugare, precum 
clipa, dar care nu se uită. E construit cu 
migală și inspirație, într-o libertate a 
jocului discret urmărită, în improvizații 
sensibile și relații clar statornicite. Ca în 
orioe lucrare de artă autentică se văd 
bine toți : regizorul inventiv, scenografa

Gabriela Cuc și Doru Iosif in Calandria

Pentru că, totuși, piesa nu e scrisă cu 
un instinct dramatic sigur, opțiunea Tea­
trului din Arad și a regizorului Victor 
loan Frunză a avut de întîmpinat difi­
cultăți. Regizorul a fost tentat de posi­
bilitățile pe care textul 1 le-a oferit în 
vederea atingerii unei tensiuni ludice re­
marcabile. El nu a tratat materia piesei, 
transpunînd-o scenic, prin reconstituire 
de epocă. Victor loan Frunză este atras 
de posibiltățile de vizualizare, de con­
strucție a imaginilor plastic-acustice. 
Spectacolul său este, de aceea, nu o ca­
meră de muzeu, ci un loc magic unde 
surprizele pot să apară la tot pasul. 
Plasticitatea vizuală include reconsidera­
rea expresivității corporale a actorului, 
destinul luminilor dar și interferența cu 
alte arte (aici, coregrafia).

Imensitatea spațiului de joc e sugerată 
în acest spectacol de cîteva fișii de plas­
tic transparent, înălțate pînă sus de tot, 
în spatele scenei, luminate color. La ori­
zontală, cîteva „perne" dintr-un material 
alb și roșu instituie al doilea „vector" 
scenic. Vor mai apărea acele obiecte 
inventate de regizor cu ajutorul sceno­
grafului, care dau reprezentărilor sem­
nate de Victor loan Frunză o notă cu 
totul originală. Scenograful Doru Păcu­
rar a realizat un cadru scenic sumar 
sugerînd plauzibil ambianța și interesul 
intrigii. Costumele, însă, nu mi s-au pă­
rut la fel. Intenția de a mixa accesorii 
vestimentare trimițînd la epoca piesei cu 
altele, urnindu-se vizibil către vremea 
modernă, n-a dat rezultate decît partial.

Calandria este un spectacol care poartă 
evident pecetea talentului și viziunii ori­
ginale a regizorului Victor loan Frunză. 
Acestea, însă, aici n-au căpătat întot­
deauna anvergura comică a fanteziei 
sale bogate, pe care am admirat-o în 
montări anterioare. Anume ruperi de 
ritm, tn prima parte a punerii în scenă, 
gag-urile mai rare, alături de soluții 

Nina Brumușilă, realizatoare a decorului 
alb, cu ferestre ca niște pleoape pe ochii 
unei ființe misterioase, ce e chiar umarți- 
tatea bogată sufletește, din piesă, compo­
zitorul Vasile Șirli, prezent printr-o me­
lodie dulce și tristă, prin exuberante so­
nore captivante și arpegii evocatoare, și 
actorii, toți, acordați la diverse diapazoa- 
ne artistice, nici unul, insă cu sunet in­
distinct : Bogdan Gheoghiu, Maia Mor­
genstern. Tatiana Ionesi, Oana Albu, Ma­
ria Filimon. Oana Pelea, Simona Măică- 
nescu, Traian Pîrlog, Coca Bloos, Paul 
Chiribuță, Claudiu Istodor, Liviu Timuș. 
Ca și personajul enigmatic din piesă, 
care-și ia rămas bun de la iubita sa Ve­
netie, unii din ei jucau pentru ultima 
oară pe scena nemteană — căci au de­
venit, din această toamnă, actori ai altor 
teatre. Ei se vor reîntoarce însă, desigur, 
mereu, aici, la leagănul bucuriei dintîi, 
așa cum revenim prin ani toti cei oe ne 
simțim legați de acest loc benefic al cău­
tărilor și împlinirilor. Scriam, la 20 oc­
tombrie 1961, despre „Momentul inaugu­
ral" al Teatrului din Piatra-Neamț. că își 
reunește angajamentele avîntate, de artă 
închinată spectatorului contemporan. în 
cuvântul „Tinerețe". I-o doream „cît mai 
îndelungată". După un sfert de secol, si­
giliul începe să capete conturul eterni­
tății.

Valentin Silvestru

puțin antrenante privitoare la apartă-urile 
cu rost informativ, temperează combustia 
comică. Această primă parte este, de 
alțfel, și cea mai lungă. A doua apare 
mai aproape de nivelul comic de care e 
capabil regizorul. Raritatea formulei sale 
spectaculare constă, în Calandria, în fu­
ziunea de efect splendid între evoluții­
le grupului de balet „Alter ego" — condu* 
cu rezultate remarcabile de Anca Ar­
delean — și jocul actorilor. Temele nu­
merelor coregrafice, configurînd o lume 
a dragostei tinere, și ilustrația muzicală 
a acestora, provoacă mare interes în 
spectacol. Culoarea, lumina, expresivita­
tea corporală, alături de unele interpre­
tări actoricești dau măsura spectacolului.

După ce l-am văzut pe Valentin Voicilă 
în Scapin, am încercat o strîngere de 
inimă în fata evoluției sale în rolul Lidio. 
Dubla apariție — ca Lidio și în travesti 
— nu mi se pare la nivelul talentului 
său puternic. Defecte de dicție și nera- 
finarea procedeelor comice conduc inter­
pretarea sa pe lîngă o performanță. In* 
Fessenio, servitorul inventiv, mereu cu' 
farse în stoc. Doru Iosif dezvăluie pre­
mise valabile ale unui actor care se 
poate afirma plenar. Larisa Stase Mu- 
reșan este o Fulvia creată cu mijloa­
ce sigure și farmec. Samia, corespon­
dentul feminin al lui Fessenio, gă­
sește în Gabriela Cuc o interpre­
tă înzestrată pentru comedie, vioaie și 
zglobie. Calandro este un rol pe 
care Vasile Grădinara îl acceptă cu 
plăcere evidentă și pe care îl rezolvă 
sigur și în forță comică. Ion Petrache 
creează cu talent un dublu rol (Poli- 
nică/Ruffo). Mal puțin convingător este 
Radu Cazan în Fanio, în timp ce Mona 
Tînă și Todoca Simion împlinesc două 
apariții scurte.

Marian Popescu



PROGRAMAREA, pe ecranele 
bucureștene, a Declarației de 
dragoste reflectă și, în același 
timp, sprijină succesul acestui 

film românesc, cu și pentru tineri ; readu­
să în atenția publicului, cu o oarecare 
periodicitate, pelicula lansată în vara 
trecută are ecouri impresionante, care 
depășesc sălile de proiecție, pătrunzînd 
pînă în sanctuarele Thaliei. Astfel unele 
reprezentații teatrale din Bacău ori 
Iași beneficiază de o audientă sporită, 
pentru că îi au ca interpreti și pe prota­
goniștii Declarației de dragoste, pe 
Carmen Enea sau pe Adrian Pă- 
duraru. Nu-i o simplă ipoteză, ci un 
fenomen clar marcat pe afișele montări­
lor scenice, prin mentionarea specială a 
noilor staruri. în sine interesanta formă 
de recunoaștere neorgolioasă a populari­
tății cinematografului autohton merită a 
fi semnalată mai ales acum, cînd se 
anunță, prin obișnuitele mijloace publici­
tare, întîlnirea cu un nou film despre 
liceeni, semnat tot de scenaristul Gheor- 
ghe govu și de regizorul Nicolae Cor jo's.

CU oricare stagiune de toamnă, derula­
tă în paralel la Cinematecă și în cine­
matografele arborînd „accidental" un re­
pertoriu mai vechi, se potrivește Anonimul 
Venetian. Canonul înlăcrimatei povești con­
temporane de iubire se înnobilează. în 
parte, gratie asprei fotogenii a decoru­
rilor lagunei, la vreme de iarnă, armoni­
zate inspirat cu partitura preclasică inte­
grată narațiunii filmice (îndrăgostitul 
lipsit chiar și de speranța supraviețuirii, 
fiind compozitor). Vigoarea recitalurilor 
actoricești (în special, ale lui Tony Mu­
tante, în dialog cu Florinda Bolkan) sem­
nalizează o dată in plus că regizorul 
Enrico Maria Salerno este el însuși un 
actor, cu gust si experiențe muzicale.

TOT o variatiune de „Iove story", însă 
mai optimist colorată, oferă Cît de ti- 
iperi eram, recenta producție a studiou­
rilor „Dovjenko" : titlul se poate cînta 

ritmuri de romanță ori tangou (de 
altfel foarte prezente în înlănțuirea în- 
tîmplărilor). după cum nu-i exclus ca pu­
blicul să murmure, la sfîrșitul filmului, 
aceleași cuvinte. Pentru că scenaristul și 
regizorul Mihail Belinov privește, fără 
mohorîte încrîncenări. epoca postbelică, 
povestind despre puterea oamenilor, de­
prinși atît cu tragediile războiului, cît și 
cu necazurile mărunte, de a redescoperi 
Sjjfcttriile cotidiene. Alura „retro" a pe­
liculei tine nu numai de amplasarea ac­
țiunii într-o perioadă, exact delimitată 
— pe de o parte prin instantaneul docu­
mentar cu Arcadi Raikin, într-unul din 
spectacolele Teatrului de miniaturi umo­
ristice. pe de altă parte prin reconsti­
tuirea puternicelor explozii de entu­
ziasm din 12 aprilie 1961. ziua primului 
zbor în spațiu al lui Iuri Gagarin —, ci 
și de stilul evocării. Astfel, încă de la 
început,-se stabilește între balcoanele, 
aflate în curtea interioară a unui bloc 
vechi, o comunicare vesel-amară, neajun­
surile traiului în comun fiind depășite

Cine-amintiri

Cît de tineri eram, recentul film semnat de Mihail Belinov (protagoniști : T. Deni­
senko și E. Șkurpelo)

nu prin intensitățile, de tip meridional, 
ale glasurilor, ci prin înțelepte replici 
concise, aproape întotdeauna corespun- 
zînd cu spontanele mini-coruri acompa­
niate de acordeon. Scenografia și condi­
ția neînsemnatelor personaje conțin im­
plicite rapeluri neorealiste ; totuși pate­
tismul suferințelor consumate în tăcere 
— de bărbații infirmi rămași fără fami­
lie. de adolescentul care învață liniștit 
să construiască, dar mai ales să dăruiască 
așteptatele clipe de fericire — și zîmbetele 
triumfînd pe deasupra acutelor dureri 
trimit, mai degrabă, către Moscova nu 
crede în lacrimi (filmul lui Vladimir 
Menșov. încununat cu Oscar în 1980). 
Noaptea prea scurtă (pelicula consacrată 
de asemenea primului deceniu de după 
război, realizată tot de Mihail Belinov și 
Înscrisă în palmaresele festivalurilor 
unionale ori internaționale, de la Talin 
și Manheim, din 1982) s-a încheiat, iar 
Ce tineri eram (1985) mai poartă 
nostalgica Amintire a unei mari iubiri 
(„romanul" visat în tranșee, dar răsturnat 
în oglinzile anilor ’50. în egală măsură 
tandre și grotești, datorită transfigură­
rii pasionante, semnate în 1984 de ci­
neastul Pavel Todorovski).

PE memoria publicului cinefil se ba­
zează de asemenea jocurile spumoase ale 

lui Pierre Richard ; iar dragostea se con­
stituie, din nou, și in Sînt timid, dar mă 
tratez, ca unic sentiment, declanșator și 
dinamizator al peripețiilor amuzante. în 
acest film scris, regizat și interpretat de 
comedianul francez, la fel ca în Distratul 
ori Ghinionistul (cele dintîi lung-metraje 
realizate independent de Pierre Richard), 
cine-amintirile proprii trăiesc în eviden­
tă consonantă cu „enorma admirație" 
pentru Buster Keaton și cu „infinita tan­
drețe" pentru Jacques Tati. Doar renun­
țarea la fascinantele succesiuni de gaguri 
11 îndepărtează de maeștrii burlescului 
clasic și modern ; spiritul lor este respec­
tat. măcar gratie surprinzătoarelor traiec­
torii ale gesturilor, avînd și firească 
dezinvoltură, si elegantă stilizată, de 
pantomimă.

ÎN basmul Prințul fals (turnat de Stu­
dioul Kolibaba-Bratislava. în colaborare 
cu Omnia Film Miinchen, prezentat să.p- 
tămîna aceasta în premieră) dragostea 
maternă restabilește ordinea „naturală" ; 
eteroclite motive se alătură in câteva in­
stantanee parodice, inteligibile pentru ma­
turi, iar pe fundalurile orientale se animă, 
la propriu, acul leneșului croitoraș aven­
turier, odată cu intonarea suavă de fa­
bule pentru preșcolari.

Ioana Creangă

Flashback

Cu tandrețe sarcastică
R Ragtime înseamnă, potrivit dicțio­

narului, un ritm de dans puternic sinco­
pat ; și mai înseamnă. în conotările fami­
liare. un lucru dezordonat, o acțiune ne­
disciplinată ; sau. la figurat, ceva ținînd 
de farsă, de comedie : nimic mai tentant 
pentru Forman, amatorul de harababuri 
tragi-comice. ordonatorul de haosuri bur­
lești. aducătorul între coordonatele este­
ticii al atîtor nebuloase sociale în fază 
încă nehotărîtă. încă hibridă... Acțiunea 
din filmul cu acest titlu este la început 
fantasmagorică, epicul se naște debor­
dant. parcă din plăcerea pură a înre­
gistrării. nehotărît parcă încotro să bată. 
O orgie întreruptă de un sculptor gelos și 
nebun, o crimă pasională, un proces măs­
luit. internarea vinovatului în ospiciu și 
urmărirea obsesivă a tinerei disputate de 
către un alt îndrăgostit, părînd să reîn- 
ceapă un ciclu... Dar dintr-o dată acțiu­
nea se răsucește rocambolesc, păstrînd 
doar un firav punct de unire cu tot ce 
fusese : apare un pianist negru, la în­
ceput sărac, apoi din ce în ce mai ce­
lebru. Omul, vedetă a cabareturilor. își 
cumpără o mașină și reușește să ofen­
seze (acțiunea se petrece pe la începutul 
veacului) orgoliul albilor. Compania de 
pompieri a cartierului (observați obsesia 
lui Forman pentru această categorie so- 
cio-profesională !) barează drumul auto­
mobilului. îi pîngărește tapiseria. îl umi­
lește pe pilot. De aici începe o escaladă 
a răzbunării, în finalul căreia dorința de 
dreptate a pianistului, mereu nesocotită 
și păgubașă, alege calea violenței și tero­
rismului.

Părînd pînă la un punct că glumește, 
Forman face o perfectă anamneză a 
acestor racile sociale și. dacă rătăcește 
îndelung pînă să pună degetul po rană, 
este poate din decență, din teama de a 
nu părea tezist, din voința de a obscuriza, 
de a îngropa cazul concret și particular 
în vălmășagul etern uman. Concluzia este 
totuși clară, deși suprem neexplicită S 
violenta atrage după sine violență, legea 
talionului declanșează un mecanism care, 
acceptat o clipă, nu va mai fi niciodată 
oprit. Chemarea este la toleranță. ta 
acceptarea naturii umane așa cum este 
cu toate slăbiciunile ei (privite cu tan­
drețea sarcastică a celui ce se consideră 
ei însuși vulnerabil), dar cu nimic din 
ceea ce-i încruntat, dur. agresiv, prima», 
potrivnic demnității celuilalt.

Bîntuit de multe din temele filmului 
mut (începînd cu titlul atît de specific 
deceniului doi. continuînd cu enoca acțiu­
nii înseși și cu zglobia sintaxă a mon­
tajului). Ragtime păstrează. în ciuda în­
volburării sale tragice, o privire candi­
dă asupra lumii, o copilărească, bonomă 
speranță, refractată prin lacrimi ascunse 
sub zîmbet.

Romulus Rusan

Radio-T.V. Țeiecmema Mila pentru secretară !

■ Cîți dintre ascultă­
torii unor cicluri radiofo­
nice demult intrate în 
structura stabilă a pro­
gramului săptăminal pot 
reconstitui, fie și frag- 
nentar, destinul în timp 
si acestor emisiuni 7 
Destul de reticente cu 
privire la propriul lor 
trecut, invocind, așadar, 
m extrema modestie și 
nai totdeauna în formu­
le învăluitoare experien­
ța pe care se sprijină și 
il căror exponent sînt, 
n fond, în cele din urmă, 
île manevrează cu abili- 
ate principiul diversită­
ții’ în unitate fiind, par- 
:ă, preocupate în primul 
rind a propune noi teme 
îi modalități de tratare 
i acestor teme, presupu- 
tnd cunoscută longevita­
tea plină de consecințe a 
îiclului. E nevoie, deci, 
3 răsfoi sintezele de spe­
cialitate sau a asculta re­
trospectivele radiofonice 
iedicate chestiunii pen­
tru a înțelege și aprecia 
a justa ei valoare o 
nuncă de durată ce a re- 
jșit, și din această cau­
tă, a șe impune atenției 
generale.

■ La începutul anului 
ziitpr se vor împlini două 
iecenii de la prima edi­
ție a Fonotecii de aur, 
îrpisrune de prestigiu în 
data actuală a radiofo- 
îiei românești. Selectînd,

Istorie și actualitate
după varii criterii, cele 
mai reprezentative în­
registrări păstrate in ar­
hivă, Fonoteca îndepli­
nește o acțiune informati­
vă și formativă dintre 
cele mai elocvente. Pu­
blicul de toate vîrstele și 
profesiile are, astfel, po­
sibilitatea a audia „în di­
rect" vocile marilor per­
sonalități ale poporului 
nostru, scriitori, oameni 
de artă, savanți, pre- 
zenți în fața microfonului 
cu texte importante pen­
tru opera și crezul • lor. 
Acest tezaur, „muzeu so­
nor" cum a mai fost de­
numit. exercită o puter­
nică atracție și are o pu­
ternică influență căci, 
cum remarca, printre al­
ții, scriitorul Mircea Ho- 
ria Simionescu : ..... vo­
cile. reținute de memoria 
discului și a benzii de 
magnetofon, se materiali­
zează din neant, se um­
flă de suflul vieții și 
alcătuiesc prezențe preg­
nante. Trăsăturile chipu­
lui sînt înșelătoare, ale' 
vocii niciodată, pentru că 
nu. există nimic mai in­
tim și mai definitoriu 
pentru o personalitate de­
cît vocea, în care . s^au 
inoculat, într-un proces 
îndelung și foarte parti­
cular, nu . numai cultura 
și experiepța, dar pînă Și 
emoțiile care au generat 

piesa literară, interviul, 
confidența".

■ O vîrstă rotundă, 30 
de ani, va împlini anul 
viitor și binecunoscuta 
emisiune Cine știe cîști- 
gă, oe a debutat pe sce­
na Teatrului Național din 
București cu primul său 
„act" dintr-un serial a- 
juns pînă în zilele noas­
tre. Atunci, între pdncte- 
le concursului figuraseră 
viața și opera lui Ion 
Neculce, Moromeții de 
Marin Preda și teatrul 
lui Shakespeare. In con­
tinuare, de-a lungul a 
peste 1 000 de emisiuni, 
redactorii, autorii chestio­
narelor. examinatorii și. 
bineînțeles, cohcurenții 
au păstrat constantă a- 
tenția acordată proble­
melor esențiale, realizînd 
o radio-enciclopedie de 
dimensiuni impresionan­
te. Chiar dacă a îmbrăcat 
noi înfățișări, competiția, 
desfășurată săptăminal în 
fața unui public (real) 
entuziast din diferite lo­
calități și a unui public 
radiofonic nu mai puțin 
atașat întrecerii, este o 
probă vie și incitantă a 
preocupărilor contempo­
ranilor noștri,’ un simbol 
al efortului de perfecțio­
nare și autodepășire atît 
de . caracteristic spiritului 
uman.

Ioana Mălin

■ O săptămînă Întreagă 
ne-am perpelit — în seria­
lele bune, un „Va urma" 
căzut la timp are această 
calitate... — in dubii-du- 
bii, văzîndu-1 pe Paul în 
fața ușii londoneze a 
Emmei, unde i se anunță 
bărbatului venit tocmai din 
Australia că femeia s-a că­
sătorit cu altul, deși își ju­
raseră dragoste veșnică, 
deși el o asigurase că ea e 
tot ce iubește el mai mult 
pe lume, iar ea consimțise 
la idee, lăsîndu-1 să se ducă 
pînă acasă să-și rezolve 
situația matrimonială. Știam 
de ce ea, Emma (atenție, 
„nu eu“, ci) Harte se mări­
tase cu nenorocitul acela de 
avocat al firmei — fiindcă 
nu-i mai venise veste de la 
Paul al ei... Ce înțelege o 
femeie cu atîția bani tind 
nu mai primește scrisoare 
de la un bărbat nu mai 
puțin bogat, dar căsătorit 
cu o bigotă 7 Că jurămintul 
lui de amor întilnește un 
obstacol... Nu-i putea da 
telefon — nu doar să-i 
scrie — să-l întrebe : ce 
se întîmplă, dragule ? .Nu 
mergeau telefoanele între 
Australia și Anglia, după 
război... ? O femeie cu atî­
ția bani nu-și poate rupe 
cîteva zile din afacerile ei 
înfloritoare ca șă vadă ce 
necazuri are bărbatul pe 
care-1 adoră și de. care știe 
că e adorată ? Poate că și-a 
rupt o mînă..., poate că. r 
pur și simplu grav bolnav 
și vrea s-o menajeze... Cite 
întrebări umane dar sfâșie­
toare nu ar fi trebuit să 
treacă prin mintea unei fe­
mei capabile, dealtminteri. 

să facă avere mare în vre­
me de război ? Emmasemoa 
poate că s-ar fi dus pînă 
la Polul Nord, Emmema — 
cum îi zice firmei — nu 
mai vrea să știe de iubitul 
ei și-l ia pe unul care n-o 
merită și care — vorba unei 
vecine — „nici nu știu cum 
se putea uita la el "... Da’ 
vanitatea 7 O, vanitatea fe­
meii, oricît de bogată ma­
terial, fie ea și P.D.G., e 
și mai și din p.d.v. moral. 
Uite așa ne-am perpelit cu 
supozițiile pînă am aflat 
adevărul: secretara lui per­
sonală le ascundea cores­
pondența, îndrăgostită fiind 
de același Paul, bărbat în- 
tr-adevăr apt să răscoleas­
că — și de oe nu 1 — inima 
oricărei femei. Un val de 
consternare rea a trecut prin 
blocuri și birouri, împotri­
va acestei biete secretare 
înamorate, pe bună drep­
tate, de unul mai ceva decît 
Rudolf Valentino... Nu-i 
frumos, în general, ce a fă­
cut secretara — să vii „a 
treia" între doi — dar dacă 
în acest caz... Dacă secre­
tara asta — o spune mi­
cuța mea intuiție de nuve­
list, nu chiar de romancier, 
căci romancierii sînt ăștia 
care inventează o secretară 
odioasă. bună să curme 
plimbările pe lac ale fru­
moșilor și dotațițor. atît su­
fletește cit și material... — 
.dacă secretara asta poseda 
suflețelul cel mai .curat din 
toată povestea..: ?’ Dacă 
ea, făptuind - păcatul ames­
tecului, lucra la salvarea 
adorabilului.? Dacă ea Știa 
— căci secretarele de-aia 
sînt 'secretare, ca să știe, 

precum telegrafele ca să 
bată... cu cine ane de-a face 
nenorocitul și eroul ? între 
o bigotă și un monument 
de energie, capabil să treacă 
peste orice și să ia pe on- 
cine pentru a se răzbuna 
și a se îmbogăți, secretara 
asta era o ființă blinda — 
zic și eu așa, ca o ipoteză 
de lucru —, mignonă, mo­
destă, fără ambiții deșarte, 
fără fanatisme religioase, 
disprețuitoare de bani, cu 
caracter dar fără butelie, 
avîntată doar spre bărbatul 
care mergea cu ochii în­
chiși la pieirea lui. Dacă 
tocmai virtutea și calitățile 
ei de suflet simplu au în­
demnat-o la strategica 
urîțenie a acelei fapte... 7 
Ce, nu se poate 1 Adică bo-, 
gătașa are voie, săraca, să. 
pună în casă microfoane 
ca să tragă cu urechea la 
comploturile copiilor ei, și o 
secretară umilă e demnă 
numai și numai de ura noas­
tră fiindcă trage cu ochiul 
și suferă citind corespon­
dența bărbatului iubit ? Știe 
romancierul atotștiutor ce 
a fost în sufletul acelei in­
fame salariate ? Dacă ea nu 
voia nici biju-uri, nici răz­
bunare, nici moștenire, ci 
doar liniștea sufletească a 
fermecătorului invalid ? Și 
dacă tocmai ea i-ar fi dă­
ruit-o, deschizîndu-i ochii 
prin . fapta ei de neiertat,, 
atunci nu .tocmai dragostea., 
și iertarea lui s-ar fi cuvenit, 
să se^pogdare asupra ei ? Nu' 
i-ar fi putut deschide 
ochii... ? Zici că atît. de. 
mare e iraționalul iubirii... 7

Radu Cosașu



Cartea de arid.

ADMIRATOR declarat al picturii 
lui Spiru Vergulescu si fără În­
doială unul din cel mal avizați 
cunoscători ai demersului aces­

tui artist dintr-o specie aparte. Victor 
Ernest Mașek ii dedică un studiu mono­
grafic in egală măsură pasional si lucid*.  

" Faptul că, așa cum declară cu franchețe 
autorul, opera acestui artist ii place. în 
sensul complet și superior al noțiunii, 
nu presupune implicit un partizanat orb 
Si dogmatic, o derogare de la actul cri­
tic pe care îl presupune orice contact 
cu o creație, atunci cînd subiectul re­
ceptor se intîmplă să fie un om de 
gust dublat de un estetician avizat. De 
aici si caracterul complex al monogra­
fici. în sensul implicării din dubla pers­
pectivă pe care o sugeram, căci jude­
cata de gust este, dacă vreți, o ches­
tiune subiectivă pe care autorul nu o 
transformă în argument estetic vulnera­
bil. utilizînd în schimb o subtilă jude­
cată de valoare. Premisa în sine este 
incitantă. în cazul unui artist cum este 
Spiru Vergulescu. pentru că pictura sa 
acționează prioritar la nivelul afectivi­
tății. poate si ca un efect al perspecti- • 
vei romantice din care el abordează 
realitatea infinit evocatoare a peisaju­
lui citadin. De aceea o analiză a sinte­
zei si morfologiei, cu extensii fertile si 
ineluctabile în spațiul ideatic provoca­
tor. operată din unghiul apropierii emo­
ționale si cerebrale reprezintă o nece­
sară si relevantă abordare a totalității 
creației.

•) Victor Ernest Mașek, Spiru Vergu­
lescu, Editura Meridiane 1986.

Fără îndoială că principalul punct de 

convergentă a oricărei analize operate 
asupra lucrărilor lui Spiru Vergulescu 
este acela al stranietății cordiale ce se 
degajă din orașele „cvasiimaginare" 
pictate de el. De aceea. Victor Ernest 
Mașek își definește într-un fel sensul 
abordării. în consonantă cu demersul 
artistului, prin sintagma utilizată drept 
titlu al primului capitol : Poezia spațiu­
lui semnificativ. Este un titlu elocvent, 
dar mai ales un prilej pentru subtile 
și exacte revelări de sensuri si conotații 
conținute în iconicitatea unui periplu 
ambiguu prin citadinul anexat definitiv 
și demult. ca o seniorială proprietate 
mereu redescoperită. Permanenta pen­
dulare intre recuperare și invenție. în­
tre recognoscibil — nu și tautologic — 
și imaginar. între senzația de lucru 
luat în stăpînire ne calea senzorial-ra- 
țională si aceea de creație fantastă, de 
„meraviglia" și „ingegno", caracteristică 
pentru arta lui Vergulescu. existenta 
unei duble tensiuni ca o implacabilă 
condiție de a fi și a se rosti, iată ma­
terialul fructificat de autor în exegeza 
sa cu vădită pasiune, dar și cu riguroasa 
cenzură a intelectualului avizat și cir­
cumspect cu tot ceea ce înseamnă en­
tuziasm hagiografic. Descoperind parti­
cularitatea dialogului dintre artist si ori­
zontul tematic, ales drept mod de a se 
exprima si de a exprima o întreagă 
condiție, iar nu ca un simplu motiv pito­
resc avantajos, autorul descifrează și for­
mulează explicit fără a vexa poezia in­
trinsecă a iconografiei, modalitatea prin 
care ceea ce pare cunoscut devine in­
solit. ca un mister etalat, iar banalitatea 
și decrepitudinea unor ziduri capătă va­
lențe tulburătoare prin replantarea lor 
într-un context degajat de referiri spa- 
țio-temporale. Finețea si adresa asocia­
ției dintre personajul Iui Chamisso. care 
își pierduse umbra, și iradierea interi­
oară a personajelor lui Vergulescu — 
oameni sau clădiri — care le eliberează 
de povara umbrei fără a le răpi sola- 
ritatea readuce în atenție posibile surse 
romantice și. implicit, tensiuni supra­
realiste sau metafizice. Dar Victor Er­
nest Mașek operează o necesară si 
exactă disociere intre precedentul De 
Chirico, aparent de neevitat si totuși 
inoperant în cazul artei lui Vergulescu. 
pentru a releva tonul aparte, diferit 
nu doar prin formulă picturală de cel 
al predecesorului, ci mai ales, datorită 
poziției conceptuale antinomice, ca re­
flex al altei ..Weltanschauung". Calm, 
seninătate, solaritate. o sinceră și proas­
pătă bucurie în fata spectacolului ci­
tadin sau al naturii, nostalgie și pro­
iecție afectivă cu sursele într-o nes- 
fîrșită sărbătoare scenografică trăită în 
copilăria marcată de miracolul clădirilor 

-actori, toate sînt calități care elibe­
rează viziunea artistului' de orice anxie­
tate sau adversitate, așa cum remarcă 
exegetul, plasîndu-i opera sub lumina 
egală a dialogului și teciprocitătii. Căci, 
intitulînd un alt capitol Omul, ca opera, 
autorul stabilește tranșant raportul de 
cosubstanțialitate existent între artistul 
ca om și universul investigațiilor sale, 
propunîndu-ne implicit abordarea ope­
rei ca reflex al unei convingeri și nu 
ca efect al unui program avantajos, 
truculent sau epatant. De aici decurge 
și originalitatea stilului si a perspectivei 
iconice. pe care V.E. Mașek o subliniază 
în consonantă cu alți observatori avi­
zați. pornind de la realitatea lapidar 
formulată în aserțiunea Bucuria și în­
țelepciunea privirii, capitol de analiză 
ce depășește spațiul picturalului pentru 
a intra în mecanismele inefabile ale 
trăirilor generatoare de imagini ce in­
staurează si înnobilează o realitate 
aparte, unică și unitară. în felul său. 
monografia oferită de Victor Ernest Ma­
șek reprezintă o propunere incitantă 
pentru acest gen de întreprindere, 
subliniind ceea ce înseamnă valoare și 
semnificație. lăsînd deschise unghiuri 
de abordare îmbogățite prin aluzii și 
sugestii, evitînd elogiul nejustificat și 
propunînd analiza drept criteriu al ju­
decăților operate, fără orgoliu taxinomi- 
llor sau verdictelor. O bogată ilustrație, 
în care fervoarea desenelor și ritmul lor 
alert oferă încă un argument în favoa­
rea calităților picturale, ca și selecția de 
comentarii critice fac din acest volum 
o apariție remarcabilă si. fără îndoială, 
cu ecouri meritate, dată fiind valoarea 
cuplului ce se întîlnește astăzi sub aco­
lada pasiunii pentru artă.

DACA Spiru Vergulescu este un 
poet al spațiului citadin. fără 
îndoială că Tanasis Fappas este 
rapsodul frumuseții feminine ar­

hetipale, ca o încarnare perenă a mitu­
lui și ca un reflex reverberat al uma­
nului. Arta sa. de o calitate intrinsecă 
pe care numai discreția șl gravitatea 
gestului demiurgic atît de caracteristice 
artistului o echivalează, reprezintă un 
segment semnificativ si distinct in te­
ritoriul picturii noastre contemporane 
rechemînd nu doar imemorabile proto­
tipuri apotropaice, solare și pline de mis­
terul perpetuului miracol al fertilității 
ci și subtile implicații moderne, etalate 
fără ostentație si cu aceeași solară 
distincție. Toate acestea, si numeroase 
alte nuanțe, conexiuni și deschideri au 
fost surprinse, prin aed fericit feno­
men de consonantă structivă. de regre­
tatul Liviu H. Oprescu. atent observa­
tor al fenomenului plastic actual și.

fără îndoială, unul din marii prieteni 
ai artiștilor prin artă. Mi s-a întîmplat 
să lucrez cu Liviu H. Oprescu. să dis­
cutăm împreună pe cel mai cordial și 
civilizat ton chiar dacă pozițiile noastre 
nu coincideau. să analizăm chiar și 
opera lui Fappas. pentru care el nu­
trea o justificată și logic argumentată 
admirație. Am avut totdeauna senzația 
unui personaj care acumula, din reușite 
Si eșecuri, din minuscule miracole pen­
tru alții insignifiante, ca și din mari 
evenimente, pentru o zestre de cultură 
ce se reverbera în ceea ce făcea atît de 
temeinic si fără eclatante sau truculente 
artificii sociale. Ajuns în punctul unei 
maturizări care își avea propriul pro­
gram, străin de orgolii sau veleități efe­
mere. el abordează monografia totală^ 
după ce ani în șir schițase, uneori cu tfl 
complexă capacitate de sinteză. mic™ 
eseuri ce însemnau tot atîtea posibile 
dezvoltări ulterioare. Studiul despre Ta­
nasis Fappas (Editura „Sport-Turism") 
înseamnă tocmai acest fel de împlinire 
pe care și-o dorea autorul, ..cazul" în 
discuție presupunînd nu doar subtilita­
tea observației și capacitatea analitică 
aplicată faptului pictural, ci si o per­
spectivă rafinat intelectuală proiectară 
asupra unui univers de sensibilitate “W 
fervoare conținută. Luînd acum. încă o 
dată. în mînă volumul atît de bogat 
semnificativ, m-am gîndit. pentru a 
cîta oară, la fertilitatea afinităților 
dintre două spirite', la reala bucurie pe 
care Liviu o trăia în fața operei de 
artă, la bucuria pe care, alături de 
Fappas. dorise să o dăruiască lumii.

' Virgil Mocanu

MUZICĂ —■■■■rr .......................................................................................................................................................... — ■■■  -

CRISTINA ANGHELESCU:

„Virtuozitatea in sine e o capcană"
— Se știe că in multe cazuri mari mu­

zicieni au început prin a diviniza pe alți 
mari muzicieni. Cum stau lucrurile in 
cazul dv. T

— Mai întîi că nu sînt mare muzician. 
Apoi, nu întotdeauna cazurile de divini­
zare, cum spuneți, a unei personalități ar­
tistice au fost relevante în istoria mu­
zicii. Modelul are valoare stimulativă în 
formarea unui artist numai în măsura în 
care te poți delimita de el. Admirația nu 
presupune subordonare. Să ne gîndim — 
dau un exemplu — la idolii „declarați" ai 
lui Enescu. In convorbirile cu Bernard 
Gavoty. marele muzician pronunță cu 
atîta însuflețire numele lui Brahms. Bach. 
Beethoven, două pagini mai încolo con- 
Siderîndu-se „wagnerian pînă în măduva 
oaselor". Și in continuare : „patru idoli ai 
mei de primă importanță : Gluck, Weber, 
Schubert. Schumann". Cuvîntul idol nu 
trebuie absolutizat aici. Suferă oare pri­
mele mari compoziții enesciene — Poema 
română. Octuorul, Simfonia concertantă. 
Rapsodiile române, — de influenta evi­
dentă a vreunuia din muzicienii citați ? 
Ca să vă răspund totuși la întrebare : nu 
pot ascunde faptul că m-am simțit atrasă, 
fără să o idolatrizez, de personalitatea 
violonistică a lui David Oistrah. în arta 
intepretativă e bine să ai. cred, simpatii 
lucide, nu idoli. Altfel riști ca modelul, 
oricît de fascinant ar fi. să devină o pre­
zență apăsătoare, umbra tiranică ce-ti 
împiedică propria devenire.

— Acest instrument celebru — vioara 
— a avut, la rindul ei interpreti celebri. 
Să-i amintim doar pe Enescu, Ysaye, Sa- 
rasate, Oistrah. tn ce măsură interpretul 
de azi aduce eeva nou ? Dv. cum încer­
cați să îmbogățiți textul muzical 7

— Cum să dai un răspuns plauzibil 
după atîtea nume celebre invocate 7 în 
orice epocă interpretul aduce ceva nou. 
cum spuneți, în măsura în care este o 

, personalitate. Muzicianul contemporan nu 
face, firește, excepție. Referitor la îmbo­
gățirea textului muzical, sînt de părere că 
marii interpreti — dirijori sau soliști — 
impresionează tocmai prin execuția cît 
mai apropiată de intențiile compozitoru­
lui și de spiritul epocii sale, prin surprin­
derea tuturor articulațiilor, nuanțelor, a 
conținutului partiturii, prin relevarea a 
ceea ce nu poate fi notat pe hîrtia cu por­
tative. Pătrunzînd deci în adîncimea tex­
tului și redîndu-i întreaga personalitate — 
aceasta consider că este singura modali­
tate viabilă de a-1 îmbogăți, de a-i da 
toată strălucirea.

— Rubinstein le reproșa tinerilor un 
cerebralism acuzat, o anumită distanțare 
fată de partitura interpretată. Sinteți de 
acord că tinerii interpreti de azi au o 
asemenea înclinare 7

— Este greu să fac o apreciere genera­
lă asupra stilului unei întregi generații 
de interpreti și aceasta pentru că este di­
ficil să aduci la același numitor comun o 
diversitate de stiluri și particularități. 
Tinerii de azi sînt deopotrivă „cerebrali" 
și „sentimentali", cîntă cu pasiune sau cu 
detașare. Cerebralismul reproșat de ma­
rele pianist poate fi considerat ca un ex­
ces de „scientificare" a interpretării, de 
analiză tehnică, de „mărunțire" fără ca 
aceasta să fie urmată în mod necesar de 
reconstituirea întregului, fapt ce creează 
impresia de „răceală", de redare fără par­
ticipare. fără personalitate a textului mu­
zical. Dar cum în artă nu există rețetă 
universală, tendințele de cerebralism pot 
fi privite atît ca niște exagerări în pas 
cu curentele din alte domenii ale epocii, 
cît și ca o etapă necesară în evoluția ar­
tei, ca o nuanță ce urmează a fi asimilată 
tn măsura în care se va dovedi viabilă, 
sau respinsă în caz contrar de către „or­
ganismul viu" în continuă devenire al 
muzicii culte instrumentalei.

— ...Dar nu putem face abstracție de 
faptul că se mizează mult pe tehnică. Ce 
rol joacă ea in succesul unui solist 7 Vă 
intreb pentru că despre dv. s-a spus că 
sinteți o bună stăpină a tehnicii...

— Creșterea exigentelor virtuozității a 
impus, în violonistică, dobîndirea unor 
mijloace tehnice care să asigure o mare 
lejeritate a execuției. Unul din marii vio­
loniști contemporani. Itzhak Perlman, e de 
părere că „dificultatea de a cînta la' vioa­
ră rezidă în faptul că nu fiecare își gă­
sește o acomodare care să-i permită o to­
tală decofitractare. cu o senzație de liber­
tate personală". O bună tehnică, însușită 
în anii formării, îți permite exact această 
libertate. Virtuozitatea în sine este o 
capcană. Presupunînd-o. arta interpreta­
tivă se cuvine însă judecată si dincolo de 
aspectul tehnic. Comunici cu adevărat cînd 
reușești să depășești acest aspect obliga­
toriu pentru cîntul de performanță.

— După ce ați participat cu succes ta 
mari concursuri internaționale („M. Long- 
J. Thibaud". „Ludwig. Spohr", .,Tibor Var­
ga", „Alberto Curci", ,,Dr. Luis Sigall"), 
anul acesta ați obținut premiul IV (din 54 
concurenți) la prestigiosul concurs inter­
național „P.I. Ceaikovski". Ce valoare au 
ele pentru arta interpretativă 7 Cum îl 
ajută pe interpret să devină cunoscut 7

— Este adevărat că în lipsa unei com­
petiții la nivel mondial în domeniul vio­
lonisticii concursurile internaționale, din­
tre care o parte le-ați amintit, constituie 
tot atîtea jaloane în cariera unui inter­
pret, precum și criterii de apreciere atît 
pentru publicul din tară cît și pentru cel 
din străinătate. Un succes la o competiție 
internațională de prestigiu l-am conside­
rat întotdeauna, pe lîngă o recunoaștere 
a calităților interpretative și personalității 
solistului, o afirmare în afara hotarelor 
tării a școlii naționale din care acesta face 
parte. în speță a școlii românești de vioa­
ră, fapt care, mărturisesc, mi-a produs de 
fiecare dată un sentiment de deplină mîn- 
drie, dar și de responsabilitate crescîndă 
pe care o incumbă un astfel de titlu. A- 
ceasta, deoarece sînt conștientă că ascul­
tătorul avizat nu este dispus să te apre­
cieze în exclusivitate după un clasament 
sau altul. E nevoie să-l convingi la fie­
care apariție pe podiumul de concert, ceea 

ce mă obligă la o muncă asiduă, neîntre­
ruptă în vederea ridicării continue a „șta­
chetei" interpretative.

— Recent ați înregistrat la „Electrecord" | 
două discuri cu concerte de Mozart. Vă 
atrage ceva special la acest titan al mu­
zicii ?

— Puține concerte sînt scrise atît de 
violonistic precum cele ale lui Mozart. 
Spontaneitatea melodică e dublată de o 
remarcabilă bogăție inventivă. în care sînt 
cuprinse complexitatea sentimentelor, for­
ța năvalnică a vieții, exuberanța care de­
termină, s-a spus, nu numai conducerea 
frazei, ci și forma muzicală. Concertele 
pentru vioară ale lui Mozart aduc o fan­
tezie de o naturalețe desăvîrșită, un echi­
libru special între formă si conținut, de 
neîntîlnit la alți compozitori. Exagerez, 
poate, dar cum să rărnîi insensibil în fata 
acestei veritabile comori violonistice ? Aș 
vorbi apoi de unitatea pe care o au pri­
mele cinci concerte ale lui Mozart, scrise 
în intervalul aprilie-decembrle 1775 la 
Salzburg. Unitate în diversitate, căci ni­
mic din frumusețea lor, din transparenta 
lor angelică nu se repetă. Am ales, deo­
camdată, concertele mai puțin cîntate : 
primul în Si bemol major, al doilea în Re 
major și concertul nr. 7 în Re major (des­
coperit după cum se știe, tîrziu, abia în 
1908), poate și din dorința de a oferi as­
cultătorilor o imagine asupra acestor 
opusuri evitate de majoritatea interpreți- 
lor. în altă ordine de idei, vă mărturisesc 
că am o slăbiciune deosebită pentru con^, 
certul nr. 7. pentru frumusețea lui poetl^f 
că, acea frumusețe care nu prea ar în­
căpea în cuvinte. Sigur, el reprezintă o 
treaptă superioară de gîndire muzicală, 
mal ales în ce privește raportul dintre 
părțile solo și tutti, de mai mare liber­
tate formală comparativ cu celelalte lu­
crări concertante dedicate viorii si numă­
rul ideilor muzicale. Poate tocmai pentru 
progresul strict tehnic al mijloacelor de 
expresie, privite comparativ, paternitatea 
lui a fost contestată. Dacă am retine nu­
mai expresivitatea distribuirii ideilor între 
orchestră și solist în Rondo, umorul și ela­
nul din această parte, si ar fi suficiente 
motive să-1 iubim.

Interviu realizat de
Titus Crișciu



Fernand Braudel si vocația
O PLOAIE călduță de vară stropea

străzile și bulevardele Parisului 
in acea zi de vineri. 1 iunie 
1984, cînd mă îndreptam spre ce­

lebra „Maison des sciences de l’homme". 
Ținta mea nu era însă instituția de pe 
Bulevardul Raspail 54, ci întîlnirea cu un 
om căruia de la o vreme confrații îi spu­
neau patriarhul istoriografiei franceze : 
Fernand Braudel. întrevederea îmi fusese 
fixată (după mai multe telefoane și o 
serie de întrebări ale unei secretare-fil- 
tru) pentru "orele 15,00. Sosit, din obiș­
nuința profesiunii de ziarist, cu zece mi­
nute mai devreme, am fost invitat să-l 
aștept pe profesor într-un birou de la 
etajul IV, extrem de plăcut, cu multe fe­
restre ovale prin care puteai privi de sus 
frumoșii copaci ce tiveau strada. Timp 
suficient pentru a parcurge încă o dată, 
pe dinafară, fișa biografică a ilustrului 
istoric și a mă gîndi din nou, plin de res­
pect, la acea întreprindere intelectuală ra- 
rissimă executată în lagărul de prizonieri 
de război german de la Liibeck de lîngă 
Hamburg : conceperea și scrierea „în 
gînd“, fără nici un document, a tezei sale 
fundamentale Mediterana și lumea medi­
teraneană in vremea lui Filip al II-lea. 
Gindurile îmi sînt întrerupte de apariția 
unui om cu un mers extrem de agil, cu 
un păr bogat alb ca neaua, cu un trup 
bine legat și a cărui vîrstă părea departe 
de cea reală. Din primele minute ale în­
trevederii mi-am dat seama că ceva nu 
este în regulă. M-am lămurit pe loc.

— Vedeți — mi s-a adresat Fernand 
Braudel —, m-ați găsit intr-o zi proastă. 
Sînt fodrte nervos, foarte supărat pe mine 
și pe gazetari. Acum cîteva săptămini am 
primit un ziarist argentinian fi, la insis­
tențele lui, i-am răspuns la mai multe 
întrebări. Am vorbit, desigur, și despre 
:eea ce s-a petrecut in ultimii ani in Ar­
gentina. Și ce văd astăzi dimineață in­
tr-un ziar din Buenos Aires ? In interviu 
?ra reprodus tot ceea ce am discutat. 
Erau și multe păreri strict personale, pe 
'.are nu le doream publice. Acum cîteva 
ore, mi-am jurat să nu mai acord inter­
viuri. V-am primit, totuși, pentru că 
i-am promis. Dacă doriți, stăm de vor- 
iă, dar nu despre politică și actualitate. 
Mumai despre istorie.

L-am asigurat că nici nu Intenționam 
iltceva, i-am prezentat cîteva numere din 
.Magazin istoric", unde apăruseră, încă 
iin 1981, primele texte traduse în româ- 
îește semnate Fernand Braudel ; i-am re- 
nnintit că am colaborat fără să 
Recunoaștem la filmul lui Eolco Quilici, 
',’uomo Europeo. I-am vorbit despre 
mpresiile mele de la universitatea din 
Strasbourg, de Unde tocmai veneam, și de 
elul cum se proiectează imaginea sa și 
imintirea revistei „Annales" printre ti- 
lerii istorici întîlniți în capitala Alsaciei 
Braudel se născuse în satul loren Lune- 
ille en Ornois, la 24 august 1902). Și, de- 
igur, nu am uitat să mă interesez de 
Maison des sciences de l’homme".
Interesat de România și de istoria ei, 

mintindu-și cu plăcere de elevii săi ro- 
aâni, Fernand Braudel păstra o puternică 
mintire istoricului George Brătianu, cu 
are fusese coleg și ale cărui lucrări îl 
mpresionaseră.
Structurate tematic, gindurile lui Brau- 

lel, expuse în acea densă conversație din- 

tr-o după-amiază de primăvară-vară, ar 
corespunde următoarei scheme :

1. OMUL EUROPEAN. Pentru Fernand 
Braudel el este scopul și instrumentul în­
tregii istorii europene.

— Am acceptat să scriu, sau, mai bine 
zis, să spun cîteva cuvinte la începutul 
filmului lui Quilici numai pentru că 
omul acesta european a suferit, nu în mai 
mică măsură decît cel de pe alte conti­
nente, nenumărate dezastre ale istoriei. 
Bucurîndu-se insă și de multe privilegii. 
Dar omul european a tins totdeauna la 
mondializarea prezenței sale.

Ceea ce impresionează atît în opera lui 
Braudel cît și în discuția cu el este re­
petarea insistentă a ideii că omul euro­
pean acoperă continentul „de Ia Atlantic 
pînă la Urali". EI se ocupă nu numai de 
modul de a trăi al francezilor și engle­
zilor, "ci și al rușilor și turcilor. Intr-o 
perioadă cînd cea mai mare parte a isto­
ricilor francezi gîndeau istoria doar în li­
mitele apusene ale continentului, Brau­
del și întreaga școală de la Anale afirmă 
ideile noii istorii la scara unei Europe în­
tregi. In același timp, Braudel îmi accen­
tuează că de la început a plasat omul eu­
ropean în context universal, a privit Eu­
ropa doar ca o parte a lumii, a identi­
ficat întreaga planetă cu aceleași drep­
turi la istorie și într-o strictă și totală 
interdependență.

— Fără om istoria este un nonsens și 
eu am pornit lectura mea asupra istoriei 
tocmai de la prezența și numărul oame­
nilor. Iată de ce — susține istoricul fran­
cez — ceea ce numim istorie economică 
pe cale să se constituie se izbește de pre­
judecățile ce spun că ea nu este o istorie 
nobilă. Nobilă sau nu — sau cel puțin la 
fel de nobilă ca oricare alta — istoria eco­
nomică nu pune într-o mai mică măsură 
toate problemele inerente profesiunii is­
toricului. Ea este in întregime istoria oa­
menilor priviți dintr-un anume punct de 
vedere. Fundamentul cercetării mele s-a 
deplasat de la început spre înțelegerea 
și explicarea cotidianului, „acest mare 
absent al istoriei". In realitate, obișnuitul 
copleșește ansamblul vieții oamenilor, la 
fel cum .umbrele înserării cuprind pei­
sajul. Nu numai ce fac, dar mai ales ce 
mănîncă, ce beau, cum se îmbracă, cum 
locuiesc, cum trăiesc oamenii.

Iată întrebările cărora încearcă să le 
răspundă Braudel, scriind despre civili­
zații, societăți, state.

Concluzia, după ce descoperi această 
istorie neevenimențială a oamenilor, viața 
lor cotidiană obiectivă constituită în con­
ceptul timpul lung al istoriei (care nu se 
opune cîtuși de puțin acțiunilor lor con­
știente) îl confirmă pe Karl Marx în pri­
vința poziției dominante a posesorilor 
mijloacelor de producție și ai tuturor bo­
gățiilor societăților.

2. LUMEA MEDITERANEANA. Răs- 
punzind mirării mele despre elaborarea 
în prizonierat a cărții socotită opus 
magnum, consacrată Mediterarfei, Fer­
nand Braudel a ținut să-mi precizeze :

— De fapt, am început să lucrez la 
această teză de doctorat încă din 1923— 
1924. I-am consacrat, deci, un sfert de 
secol, iar Civilizației materiale cam tot 
atît. Astăzi, găsesc că este mult prea 
mult. Pînă la izbucnirea războiului, reu-

umanistului
șisem să parcurgem toate arhivele impor­
tante (în număr de 32) și să-mi extrag 
fișele necesare, să-mi scriu chiar proiec­
tul cărții. După drama din 1940, m-am re­
găsit in acel lagăr de prizonieri. Invidiam 
pe cei ce puteau lupta pentru renașterea 
Franței și recucerirea libertății noastre. 
Replica mea a fost să-mi ordonez în­
tregul material rămas la Paris și să gin- 
desc forma finală a Mediteranei, cea 
care avea să fie publicată in 1949. Cele 
trei timpuri istorice — timpul geografic, 

^ timpul social și timpul individual — se 
reuniseră pentru mine in universul închis 
al lagărului, intr-unui singur. Tirania 
hitleristă m-a făcut să urăsc toate tira­
niile. Și să cred cu fervoare că istoria 
trebuie construită la scara oamenilor. 
Drumul cărții a fost deci și lung și di­
ficil. In speranța de a fi ajuns totuși la 
un liman, acela al istoriei profunde, de 
a-i fi redat — cum imi spunea maestrul 
meu Lucien Febvre — demnitatea.

Interlocutorul meu este de părere că în­
treaga istorie trebuie regîndită mereu din 
perspectiva noilor intrări ale omului în 
intimitatea materiei vii, a proceselor in­
teligenței artificiale, ca și în macrocos- 
mosul universal. Intrări nu mai puțin 
eroice decît cele ale marilor descoperiri 
geografice, care nu au fost nici ele la 
vremea lor (dacă ni le reprezentăm la 
scara 1/1 a istoriei omului) mai puțin 
spectaculoase decît, să zicem, premierele 
spațiale din 1957 încoace.

După aproape o oră și jumătate, mi-am 
luat rămas bun de la profesorul Braudel, 
care a ținut să mă însoțească cu acel 
mers sprinten, impetuos, arătîndu-mi dru­
mul și încredințîndu-mă colegilor săi 
pentru a vizita instituția. Ascultînd apoi 
deslușirile despre obiectivele și activită­
țile acesteia, mi-am spus că nu putea 
exista o mai deplină corespondență în­
tre savantul care gîndește noua istorie ca 
pe o convergență a tuturor științelor so­
ciale și prezența sa la conducerea aces­
tei „Case a științelor omului".

LA mai puțin de un an de la în­
trevederea avută la „Maison des 
sciences de l’homme", Fernand 
Braudel devenea membru al Aca­

demiei franceze. Prin festivitatea din 
după-amiaza zilei de joî, 30 mai 1985, cînd 
sub cupola Institutului Franței de pe 
Quai Conti răsunau tobele, potrivit cere­
monialului tricentenar, noul academician 
era -consacrat drept una din gloriile ști- 

. inței istorice. Numindu-1, în discursul de 
recepție, „Cuceritorul mediteranean", 
Maurice Druon (deși aparținînd unei alte 
școli istorice, în calitate de autor între 
altele al celebrului ciclu Regii bleste­
mați) a insistat asupra viziunii universa­
liste și materialiste a părintelui noii is­
torii, care a făcut apel la toate științele 
despre om, exercitînd o influență vastă 
și profundă asupra gîndirii istorice fran­
ceze de după cel de-al doilea război mon­
dial. Prin alegerea sa între cei 40 de „ne­
muritori" se încununa astfel o viață dă­
ruită istoriei, începută ca profesor la Al­
ger și Sao Paolo, continuată la Strasbourg 
și Paris, unde, datorită lui Lucien Febvre 
și Marc Bloch, intră în conducerea cele­
brei reviste „Annales d’histoire ăcono- 
mique et sociale", adevărată rampă de 
lansare a școlii Noii istorii, care rupe cu 
tradiționalismul evenimențial și crono­

logic, privind trecutul sub multiplele lui 
fațete și, mai ales, cauzalități (geogra­
fice, sociologice, economice, psihologice, 
culturale), metodologie novatoare ale că­
rei fundamente includ concepte materia­
liste și dialectice și ai cărei promotori (fie 
că o recunosc, fie că nu) acordă o deose­
bită atenție scrierilor lui Karl Marx.

Au urmat anii de calvar ai războiului 
și ai prizonieratului, apoi, din nou, din 
1946, direcția revistei „Annales. Econo­
mie, Societes, Civilisations", numirea în 
1949 ca profesor la College de France, 
din 1956 președinția Secției a Vl-a la 
Ecole des Hautes Etudes și, în sfîrșit, din 
1975, conducerea institutului unde aveam 
să-1 întîlnesc. Rînd pe rînd, acestor activi­
tăți le-a corespuns apariția celor două 
opere esențiale : Mediterana și lumea 
mediteraneană in vremea lui Filip al 
II-lea, în 1949, și Civilizația materială, 
economia și capitalismul, sec. XV—XVIII 
în 1979. Urmate de Scrieri despre istorie; 
Mediterana : Europa ; Veneția ; Dinamica 
capitalismului ; Indentitatea Franței.

Răspîndirea și omologarea ideilor noii 
școli istoriografice franceze (reprezentată 
astăzi prin nume ca Jacques Revel, Em­
manuel Le Roy-Ladurie, Georges Duby, 
Pierre Gaubert, Jacques Le Goff, Mau­
rice Aymond, Roger Chartier) sînt în mod 
unanim asociate contribuției științifice 
a Iui Fernand Braudel, datorită căruia — 
scria agenția „France Presse" de curînd 
— Noua istorie a. fost în sfîrșit recunos­
cută. „Privind dincolo de istoria oficială 
a claselor conducătoare, Noua istorie ur­
mărește să reconstituie viața maselor 
anonime. Școala de la Anale, cum este 
ea denumită, a încercat să deschidă isto­
riografia către noi metode, noi subiecte, 
noi problematici". „Istoricii de la Anale 
au înlăturat vechiul concept despre Eu­
ropa — centrul istoriei universale și au 
privit lumea drept o unică provincie" 
(„Newsweek" — 24 noiembrie 1984).

Și atunci cînd, la 28 noiembrie 1985, 
titularul fotoliului cu numărul 15 de la 
Academia franceză părăsea definitiv 
această lume (pe care o străbătuse de 
atîtea ori în cărțile sale în spațiu și timp) 
nu mă puteam împiedica să-mi amintesc 
că limba română este, după franceză, cea 
de a doua limbă din lume în care poate 
fi citită integrala scrierilor esențiale ale 
lui Fernand Braudel. Cele 12 volume 
apărute, începînd din 1984, sub îngrijirea 
Editurii Meridiane sînt un excepțional 
fapt de cultură, a cărui valoare depășește 
cu mult interesul specialiștilor, familiari- 
zînd cititorul român cu acea noțiune atît 
de dragă lui Braudel : „istoria aparține 
oamenilor".

Cristian Pooic’eanu

Filosofie și cultura

Interpretarea etologică a raportului natură — cultură
sub patronajul culturii). Și cum omul s-a 
dezvoltat de-a pururi în toate manifestă­
rile sale, sub dublul impuls tensional : in­
stinct‘și inteligență, afectivitate și rațiu­
ne, inconștient (subconștient) — conștiin­
ță, suflet—spirit, zestre naturală — zestre 
culturală, nu este de mirare că marii scri­
itori ai lumii au exprimat adesea în ima­
gini poetice aspecte dintre Cele mai ine­
dite ale acestei duble și contradictorii 
condiții umane. Ca următoarele versuri 
din Shakespeare :
„Love is too young to know conscience is 
Yet who knows not conscience is born of 

love" 
despre care V. D. Zamfirescu se crede în­
dreptățit a scrie :

„Traduse în termenii psihologiei mo­
derne, versurile citate arată că Shakes­
peare înțelesese importanța afectivității 
pentru geneza și funcționarea vieții mo­
rale. El împărtășea deci o viziune dina­
mică asupra relațiilor dintre spirit și su­
flet. Cugetul (spiritul) este pruncul iubi­
rii, al unui sentiment (al sufletului)".

Este posibilă relectura marilor clasici 
din unghiul de vedere al psihanalizei sau 
din cel al etologiei. Nimic rău în asta, 
dar interpretarea autorului mi se pare a 
merge mult dincolo de sensul versurilor 
citate (în traducerea lui Ion Frunzetti) : 
„Prea-i prunc iubirea cuget să-i mai ceri! 
Dar cugetul e pruncul ei se știe".

Și nici cu următoarea apreciere nu pot 
fi de acord : „însă arta este mai puțin 
decît știința. O intuiție de artist, fie ea 
și genială, nu poate concura teoria știin­
țifică în privința exactității." Arta nu este 
nici mai mult, nici mai puțin decît știința, 
ci altceva; ea nu-și poate nicicînd pro­
pune să concureze cu teoria științifică 
sub raportul exactității deoarece adevă­
rul ei este de ordinul profunzimii sufle­

tești. Și apoi, revenind la Cugetul și iubi­
rea (așa se intitulează eseul din care am 
citat), ne putem întreba dacă a existat 
vreun mare scriitor care să nu sesizeze — 
într-un fel sau altul — această dinamică 
sau tensiune permanentă a vieții interi­
oare, indiferent spre care din polii aces­
teia înclină balanța. Să nu uităm nici ce­
lebra propoziție a lui Pascal : „Le coeur 
a ses raisons que la raison ne connais 
pas."

Mari si complicate sînt alchimiile 
sufletești ale artei, astfel încît a asocia 
logica rațiunii cu logica inimii devine o 
necesitate spre a-i pătrunde misterele. 
Orice exces ne blochează accesul în acea 
zonă din geografia ființei în care se insti­
tuie și iradiază minunile lumii, provocînd 
chiar refulări și maladii. Natura umană 
tinde către ordine și raționalitate dar 
poartă cu sine o bogată zestre biopsihică 
inconștientă, de permanentă instabilitate 
și ambiguitate — un potențial afectiv de 
sentimente și pasiuni dintre cele mai con­
tradictorii. Dogma raționalității totale sau 
a purității spiritului a fost rareori accep­
tată în istoria culturii. Niciodată de cei 
ce au sondat mai adînc în straturile afec­
tive ale condiției umane, în teritoriile sau 
în „nisipurile mișcătoare" ale sufletului 
— după o terminologie pe care psihologia 
științifică experimentală modernă n-o ac­
ceptă.

Vasile Dem. Zamfirescu ne oferă cîteva 
mostre culturale de marcă. Autoestincția 
ca izvor al conduitei umane dar și al unor 
maladii psihice precum orgoliul și invi­
dia — la La Rochefoucauld. — mai ales 
în sensul că incapacitatea de a produce o 
valoare generează un sentiment de infe­

rioritate care duce la o pseudocompensa- 
ție — invidie, resentiment, ideea de in­
conștient social la Marx și Engels (iată 
deci o anticipare a lui Jung) atunci cind 
se vorbește de faptul că oamenii nu sînt 
conștienți de mobilurile afective ale ac­
țiunilor lor. sau la iluziile, deghizările,» 
autoamăgirile la care recurge uneori con­
știința de sine a unor clase.

Cea de-a doua parte a cărții are ca 
temă nemijlocită relația etologie-cultură, /
aspectele de continuitate (mai puțin de 
discontinuitate) între structuri și compor­
tamente înnăscute, instinctuale și cele do- 
bindite de natură. In apriorismul etic 
kantian, de pildă, etologii văd un punct 
de sprijin în sensul că și ei afirmă ideea 
de morală naturală înțeleasă ca un apriori 
moral — de natură funcțională. însă nu 
structurală. Dar ce deosebiri imense între 
rigorismul raționalist al imperativului ca­
tegoric kantian și conceptul etologie de 
instincte morale ! Autorul analizează con­
vingător aceste deosebiri, precum și sejj»~ 
nificația etologică a definițiilor ce s-au 
dat omului. Rousseau mai ales a antici­
pat etologia vorbind de o morală naturală 
precum și de faptul că animalele ar fi ca­
pabile de milă. Lectura (și interpretarea) 
etologică a undr fapte de cultură pleacă 
de la următoarea premisă pe care n-o pu­
tem contesta — este chiar elementul esen­
țial al acestei cărți care trebuie să ne dea 
de gîndit : „Dacă în lumea culturii natura 
este mai prezentă decît s-a putut bănui 
în perjoada preetologică, atunci este evi­
dent că interpretarea produselor culturale 
nu se va mai putea lipsi uneori de per­
spectiva biologică. în virtutea acestui fapt 
etologia poate funcționa și ca un instru­
ment hermeneutic menit să dezvăluie na­
tura din cultură".

A dezvălui natura din cultură și, se poa­
te adăuga, a proteja natura din cultură și 
prin cultură — iată un obiectiv uman care 
astăzi nu mai este doar o chestiune de 
curiozitate teoretică dar și un imperativ 
practic de mare actualitate și urgență.

Al. Tănase

SUB raport cultural (sau din un­
ghiul de vedere al teoriei culturii) 
etologia nu ne instruiește asupra 
specificului diferitelor culturi ci 

se preocupă de unitatea transculturală a 
enului uman", de unitatea natură-cultu- 
ă. în ultima sa carte — între logica ini- 
îii și logica mintii. încercări hermencu- 
ice (Ed. Cartea Românească) — Vasile 
lem. Zamfirescu nu părăsește ci apro- 
jndează preocupările de etologie. de data 
ceasta din perspectiva mai largă și mai 
eneroasă a filosofiei culturii. într-un 
uvînt înainte, Constantin Noica înfăți- 
îază chiar de la început astfel importan- 
i lucrării : „Pe mai multe planuri lu- 
■area de față este nu numai interesantă 
1 ea însăși, dar și plină de bune sugestii 
1 ceasul de față al culturii noastre". Și, 
i continuare, distinsul cărturar român 
atașează două teme majore pentru orice 
losofie a culturii : relația dintre suflet 
r spirit și „tensiunea dintre natură și 
iltură în om și în obiectivările lui".
Cea dintîi este privită de Vasile Dem. 
amfirescu ca „un topos uitat al filoso- 
ei“. Moștenită din antichitate, tema dis- 
ncției suflet-spirit, prin excelență ro- 
lantică, și-a găsit o tratare radicală la 
udwig Klages — după care a intrat în- 
-adevăr în uitare, exceptînd paginile 
anse critice pe care i le-a consacrat Lu- 
an Blaga atît în Trilogia culturii, cît și 

Trilogia valorilor. Distincția dintre 
îirit—obiectiv și obiectivabil, necesar, u- 
versal și rațional — și suflet — indivi- 
ral. trăire subiectivă, cunoaștere mitică, 
;te întrucîtva analogă cu aceea dintre 
>na conștiinței și cea a inconștientului, 
r sub raport etologie, între principiul 
tal — zestrea ereditară ' (înnăscută) și 
teligență (mai exact, patrimoniul reac- 
llor comportamentale dobîndite. aflate



Mai departe

APROAPE fără voie cititorul ro­
manului La celălalt capăt al zi­
lei *) e tentat să-l asocieze atmo­
sferei din lirica Iui Georg Trakl. 

Și aceasta nu numai pentru că Wenzel 
Wobrowski, personajul principal, e un fi­
lolog ratat care tot plănuiește să scrie o 
teză de doctorat despre atmosfera liricii 
Iui Georg Trakl, dar și pentru că autorul, 
Klaus Konjetzki (n. 1943. absolvent de 
germanistică, istorie și filosofie în Miin- 
chen, coeditor al „Caietelor literare", din 
1975. redactor al revistei „Kiirbiskerne", 
autor al mai multor volume de versuri 
cu mare ecou critic, într-un cuvînt, o per­
sonalitate a literaturii contemporane 
vest-germane) și-a plănuit aproape „e- 
seistic" construirea unui personaj traklian. 
N-aș merge atît de departe încît să pre­
supun, datorită 'sonorității numelor, că 
Wenzel, prietenul unei doctorițe — toi 
pentru Klaus Konjetzki, dar oricum el e 
menit să ilustreze situația artistului mo­
dern în relația sa cu lumea : monologică. 
Monologul ca rezultat al înstrăinării.

Wenzel Wobrowski, fiul unui doctor 
bogat care-și întreține în continuare fiul 
să-și scrie o mult așteptată teză de doc­
torat și care își cere din an în paște scu­
ze printr-o scrisoare că „intervine în 
viața lui", întrebîndu-1 cum o mai duce ; 
Wenzel, prietenul unei doctorițe — tot 
bogate — cu care se întîlnește din cînd 
în cînd, ferindu-se amîndoi ca de foc să 
nu „intre unul în viața altuia" ; el, cel 
îndrăgostit, pentru scurtă vreme, de o 
muncitoare, Marianne, de care se despar­
te nu fiinGca ar face parte din lumi di­
ferite dar pentru că ea încearcă să-l „tre­
zească". să închege un dialog, să-l adu­
că într-o lume cu probleme concrete', 
agitație, reforme sociale, etc. ; Wenzel 
Wobrowski. nimerit, tot datorită presti­
giului tatălui său, la redacția unei revis­
te medicale de unde primește o leafă 
bună fără să aibă mai nimic de făcut și 
care, după opt ani de „studiu", scrie 
paisprezece pagini despre receptarea li­
ricii lui Trakl, Wenzel Wobrowski nu e 
numai „antieroul tipic, deprins să cede­
ze", cum spune scriitoarea Ingeborg Dre- 
witz, ci chiar eroul unei căderi, al pră­
bușirii de pe falezele clătinatei realități.

Ca în poezia trakliană. „în cadrul că­
reia estetica artei poate deveni o estetică 
a realului", cum scrie la un moment dat 
Wenzel în celebra sa teză. Verbele nesi­
guranței și labilității („a se apleca", „a 
se scufunda", „a tremura" etc.) atît de 
folosite de Trakl, invadează viața cerce­
tătorului său (care de fapt nu cercetea­
ză) ; întunecarea, însingurarea, pierderea 
chipului real își pun pecetea asupra celui 
ce ar trebui să se gîndească la ele dar 
nu o face. Ca în poemele lui Trakl, unde 
domină albul, culoarea irealității, chipu­
lui palid, golit de sînge, a împietririi, în 
paginile lui Klaus Konjetzki eroul de­
vine treptat conștient de pierderea chi­
pului (încît într-o dimineață, înaintea 
unei ezitări de sinucidere — care nu are 
însK nici ea loc — Wenzel își desenează 
înaintea oglinzii din baie cu un ruj, uitat 
acolo de cine știe cînd, un chip de clown). 
S-a scurs aurul zilelor, verflossen ist das 
Gold der Tage, cum ar spune Trakl, și 
în golul rezultat, în noaptea și iarna 
aflate „la celălalt capăt al zilei", Wenzel 
Wobrowski își continuă mersul clătinat, 
inutil, într-o lume a putrezirii (motiv 
traklian — im griinen Tempel gluht Ver- 
wesung — sugerat în roman de p'erma- 
nența resturilor de mîncare din farfurii, 
resturi despre care eroul afirmă mereu 
că le urăște), într-o lume a cărei accen­
tuată materialitate nu e decît dovada 
absenței spiritului.

„Celălalt capăt al zilei" e deci amurgul, 
simbolul lipsei de contur al lumii, clipa 
cînd între lucruri nu mai există granițe 
și ele devin-un tot amorf, compact. Wen- 

decît Trakl ?
zel Wobrowski nu se sinucide însă, ca 
poetul său preferat, ci își continuă dru­
mul prin lumea întunecată și înghețată : 
eliberarea de demoni prin depășirea lor 
firească, acceptarea însingurării și deci, 
adaptarea. Wenzel se întoarce firesc la 
ceea ce încercase o clipă să evite și ul­
timele rînduri ale romanului se desfă­
șoară într-un parc înghețat (traklian și 
el) : „între timp se făcuse mai frig, Prin 
vălul sfîșiat al norilor clipea ici-colo cîte 
o stea. Zăpada, încă udă cu două ceasuri 
în urmă, scrîșnea acum sub tălpi. Wenzel 
Wobrowski își scoase mănușile din bu­
zunarul paltonului. în parc mai erau 
cîțiva oameni. Dar, cu cît mergeau mai 
departe, cu atît aceștia se împuținau, iar 
pe drumul dintre Poiana Cerbilor și Stă- 
vilar nu mai întîlniră pe nimeni".

A traduce asemenea partitură cu per­
manente sugestii expresioniste e o per­
formanță. Gabriel Gafița a trecut dincolo 
de fraza concretă, pe înțelesul tuturor, 
directă și îndrăzneață, a receptat inten­
ția lui Klaus Konjetzki de a-și poliza în­
țelesurile ca pe cristale, cu multe colțuri, 
canturi și suprafețe, transparență și du­
ritate — fraze pe care autorul le dorește, 
cum spune el într-un statement poeto- 
logic, „ca pe un pumn... ca un cristal... 
un izvor... o colibă și un palat, un cuțit 
și un scut". Romanul Iui Klaus Konjetzki 
în care abundă, la suprafață, propoziții 
nelegate, anacoluturi etc. (ca oglindire, 
la nivelul limbajului, a dispersării și că­
derii) e de fapt o capodoperă a îmbinării 
planurilor — cea mai concretă și exact 
descrisă realitate alături de „magia cu­
vintelor", de explorări fantastice (fan­
tasma neagră în ale cărei orbite Wenzel 
simte că se prăbușește) și accente iro­
nice: «Wenzel reciti pasajul și rămase 
impresionat. Reușise să demareze bine, 
înainte de a continua, fugi să-și mai 
facă niște cafea. Pînă să fiarbă apa citi. 
„Și a văzut țăranul că e bine". Wenzel 
spuse încă o dată cu voce tare. „E bine", 
rosti el pe diferite tonuri „E bine". [...] 
Uite-așa o să scrie Wenzel Wobrowski 
toată lucrarea".

în ciuda atmosferei trakliene, romanul 
Iui Klaus Konjetzki are vioiciune și 
prospețime, personajele „se zbat dina­
mic", soluțiile găsite nu au nimic tragic. 
Vorba lui Gustav Mahler : „Parcă omul 
trebuie neapărat să moară ca să fie lă­
sat să trăiască ?“ Traducerea datorată lui 
Gabriel Gafița este, atît prin calitatea 
versiunii românești, cît și prin importan­
ța gestului (prezentarea, pentru prima 
oară la noi, a unuia dintre cei mai cu- 
noscuți scriitori de limbă germană) un 
eveniment care merită, fără îndoială, a 
fi continuat și de traducerea poemelor 
lui Klaus Konjetzki.

Grete Tartler

Lirică turcă

Yahya BENEKAY

Prietenii mei
(Cărți poștale din satul natal Nisipari-Dobrogea)

Mitică, băcanule,
Dă-mi citeva bomboane colorate frumos.
Știu că n-am voie să intru-n prăvălia ta, 
Dar sînt pofticios.
Minte-mi plăcerea pe ușa din dos.

Sima, hai, mai fură o felie de cozonac
Cu miezul presărat cu stafide,
Spune-mi că maică-ta nu cu untură l-a frămîntat. 
Dumnezeul meu ochiul va-nchide
La micul și de neiertatu-mi păcat ?
Mamă, mamă, repede mă scoală,
Dâ-mi ghiozdanul, trimite-mâ la școală,
Să nu pierd rugăciunea de dimineață.
Copiii români se inchinâ spre pertele din față, 
Noi, turcii, spre Mecca, puțin mai la dreapta.
Uneori, ne înghesuim și ne încurcăm între noi, 
Ca puii sub cloști.
lartă-ne, Doamne, sîntem mici și proști.

Hei, Aziz cel șchiop,
Esat, Naim, Turan, prietenii mei,

Luați-vă praștiile și pietricelele,
E vremea să vinăm popindăi.
Iertați-mă, vreau să zic : să vinăm lei.
Uitasem că, intre timp, am ajuns flăcăi.

Elie Wiesel —
premiul Nobel pentru pace, 1986

ELIE Wieșel, noul laureat al pre­
miului Nobel pentru pace, s-a 

născut acum 58 de ani la Și- 
ghetul Marmației. într-o fa­

milie de agricultori evrei din acel legen­
dar Maramureș unde conviețuiau în bună 
pace și întrajutorare români, maghiari, 
evrei.

Salvat ca prin minune din infernul 
terestru al Auschwitzului, Elie Wiesel a 
devenit, printr-o rîvnă de înaltă noblețe 
morală, unul dintre cei mai proeminenți 
și convingători martori ai Holocaustului, 
îndeosebi prin cărțile sale, scrise inițial 
în idiș, apoi în franceză și, după aceea, 
în engleză, cînd a devenit cetățean ame­
rican, profesor la universitatea bosto- 
niană și președinte al Comisiei guverna­
mentale americane pentru studiul Holo­
caustului. Zorii, Ziua, Porțile pădurii, 
Orașul fără ziduri, Cîntecul nopții, Evreii 
tăcerii, Cerșetorul din Ierusalim, Spove­
danie hasidică sînt numai cîteva dintre 
operele literare prin care Elie Wiesel a 
depus mărturie la bara neiertătoare a 
istoriei împotriva fascismului horthyst 
care, sub ucigașa comandă, cu sînge rece, 
a bestialului Eichmann, a depus exces de 
zel, deportînd din Ardealul de Nord, 
smuls, prin odiosul Diktat de la Viena, 
din trupul străbun al României, zeci do 
mii de evrei, din rîndurile cărora au su­
praviețuit doar cîteva mii, Elie Wiesel 
fiind unul dintre ei.

Acum doi ani, am avut posibilitatea — 
cu prilejul unei vizite ă lui Elie Wiesel 
în țara natală la a patruzecea comemo- 
morare a deportării familiilor evreiești 
din Ardealul de Nord de către fasciștii 
horthyști — unei lungi convorbiri, ce s-a 
transformat ulterior într-un interviu. O 
bună parte din răspunsuri le-am publi­
cat chiar atunci, în revista „Familia".

Henry Peach ROBINSON :
Elaine Watching (1859)

Hei, Aurele, cintă-mi un cintec turbat, 
Fă-mă să pling.
Cintă-mi din scripca ta cu o singură coardă, 
Cu arcușul făcut dintr-o joardă,
Adu-mi aminte că iubesc prea adine, 
Ca un besmetic, ca un noting.
Yahya, copil mic și bălai, 
la bătrinul acesta și hai. 
in Nisipari de ce l-ai adus ? 
Plinge, se face de ris.

Timpul
Eram o fire greu de priceput ;
Năvalnic, uneori, dar și nepăsător.
Puteai să-mi zici orice, n-aș fi crezut 

Că sint un om de rînd, un muritor.

De se-ntîmpla să mă apuc de-o treabă 
N-o mai lăsam din mîini o săptămînă. 
Dar nici din crișmă nu ieșeam degrabă. 
De la femei veneam după o lună.

Un an de viață-l cheltuiam la întimplare, 
Disprețuindu-I ca pe un ban mărunt 
Acum mă întreb : dar cine-î oare,
Acest bărbat plăpînd, cu păr cărunt ?

Da, sînt bătrin, am înțeles.
Pasul mi-e leneș, brațul nu-i viteaz 
Si orice clipă mi-e un dar ales.
Mai fi-vei, Mîine ? Mulțumescu-ți, Azi!

Socot, totuși, că — împreună cu altele, 
inedite — unele dintre aceste răspunsuri 
merită a fi reamintite astăzi.

Cititorul va găsi mai jos — din mo­
tive nu numai de spațiu, ci și de interes 
autentic — exclusiv răspunsurile interlo­
cutorului, Ia întrebările subsemnatului.

— Totdeauna am declarat sus și tare, 
și acum o spun cu aceeași limpezime răs­
picată : sînt un copil al Sighetului, de 
acolo îmi trag rădăcinile spirituale, acolo 
mi-am format, în anii copilăriei, o vi­
ziune asupra vieții impregnată de tot 
ceea ce acele meleaguri, cu specificul lor 
inconfundabil, au dăruit mai bun, mai 
omenos, mai luminos. Locuiam pe aceeași 
uliță, în bună vecinătate, mai mult, aș 
zice, în caldă și excelentă frățietate, me­
seriași, agricultori, crescători de vite ro­
mâni, maghiari, evrei, fiecare vorbind 
limba noastră maternă, fiecare păstrîn- 
du-ne datinile din străbuni, dar bucurîn- 
du-ne împreună unii de bucuriile altora 
și necăjindu-ne de necazurile celuilalt. 
Cum s-ar spune, deși vorbeam limbi dife­
rite (cu toate că și aici ar fi necesară o 
paranteză, căci noi, copiii, mai ales, vor­
beam toate graiurile laolaltă, într-un fel 
de esperanto caracteristic vîrstei frage­
de), ne înțelegeam cu toții în limbajul 
comun al sufletului, al omeniei, al în­
trajutorării, al solidarității. Probabil și 
de aceea clipele de groază ale ocupației 
naziste și, după aceea, ale represiunilor 
brutale horthysto-szalasziste, ale depor­
tărilor și ale înfricoșătorului carnagiu ce 
a urmat mi s-au părut, mie cel puțin, cu 
mintea pe care o aveam atunci, dar cu 
tot bagajul de învățătură a cărții și a 
vieții ce-1 adunasem de-acum, oeva des- 
cinzînd dintr-o lume de coșmar, dintr-o 
halucinație a ororii, dintr-un univers al 
nefirescului și subumanului. Și. de aceea, 
sprijinul moral și material al vecinilor 
noștri români, nevoiași și ei, oprimați și 
ei, înspăimîntați de soarta grea ce ne fu­
sese rezervată nouă, evreilor, l-am sim­
țit ca pe un semn al unei calități ances­
trale a poporului român — umanitatea 
sa profundă, repulsia față do răul bicis^ 
nic, simțămîntul fraternității, nevoijț 
lăuntrică de a sări în ajutorul celui obij- 
duit pe nedrept...

In romanele mele, ca și în lucrările 
Comisiei pentru cercetarea Holocaustului 
al cărei președinte mi s-a făcut onoarea 
să fiu, urmăresc, de fapt, un unic țel : ca 
holocaustele și genocidele să nu mai fie 
posibile ! Doresc cu ardoare să sensibi­
lizez conștiința omenirii întregi față de 
orice încercare de reînviere a clima 
de ură irațională, de orbire nesăbuită.'(T? 
pierdere totală a lucidității, climat care 
a făcut posibilă dezlănțuirea de către fas­
cism a celui de-al doilea război mondial.

Ceea ce pot afirma fără îndoială, din 
scurtul timp petrecut în România, este 
că oamenii trăiesc în bună înțelegere, in­
diferent de ce naționalitate ar fi, și 
aceasta e o înfăptuire de • deosebită în­
semnătate și semnificație. Mai presus de 
orice mi se pare însă politica de mare 
clarviziune a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, om al păcii, gata să depună 
orice eforturi pentru a face să triumfe 
idealul păcii în orice colț al lumii. Admir 
profund, de exemplu, strădaniile depuse 
de președintele Nicolae Ceaușescu pentru 
realizarea unei păci durabile în Orientul 
Mijlociu. Prin asemenea acțiuni, Româ­
nia contemporană și președintele ei și-au 
cîștlgat o stimă și considerație deosebitei 
în toate punctele cardinale !

Victor Bârlădeanu

In românește de
Ion Băieții 

Taksim Gemil
♦) Klaus Konjetzki, La celălalt capăt al 

zilei, Editura Univers, 1986.



c \
PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA -1986

Wole SOYINKA — afirmarea literaturii africane
DE la crearea sa, în 1901, Premiul 

Nobel pentru literatură nu re­
compensase pînă acum opera unui 
creator african, cu toate că. așa 

cum este cazul lui Leopold Sedar Sen­
ghor, spre exemplu, au fost prezentate 
de mai multe ori candidaturi „competi- 
tive“. Așa s-a întîmplat și în acest an, 
cînd, pe lista „selecționabililor", figurau, 
alături de scriitorul nigerian Wole Soyin­
ka, scritorii sud africani Nadine Gordi- 
mer și Andre Brink, aceasta dove­
dind așa cum apreciau comentatorii de 
la Stockholm, afirmarea deosebit de pu­
ternică pe plan international, mai ales 
incepînd cu anii ’60, a forței extraordina­
re de expresie a scriitorilor africani, be­
neficiarii unei tradiții orale de mare 
bogăție care le conferă o zestre de mare 
originalitate, ei fiind, așa cum spunea 
odată Senghor, „prima generație care 
este chemată să transforme fluviul uriaș 
al oralității creatoare în operă literară, 
afirmînd lumii geniul propriu unui con­
tinent".

Este acesta, în esență, mesajul „negri- 
tudinii", curent literar de o deosebită 
complexitate și forță, ce a marcat apa­
riția primilor mari scriitori reprezenta­
tivi ai „Africii negre". Printre ei, la loc 
de cinste — acum recunoscut prin cea 
mai prestigioasă recompensă mondia­

lă —, scriitorul nigerian Wole Soyinka a 
cărui viață, credință și luptă pentru idea­
lurile de libertate și demnitate națională 
îl fac să devină un simbol pentru ceea 
ce el însuși a numit odată, cu mindrie, 
„calitatea socială de scriitor african în 
căutarea identității și libertății sale". 
Este, asemeni tuturor marilor scriitori 
africani, un creator complex, preluînd 
tradiția surselor orale, îmbogățind-o și 
filtrînd-o prin sita convingerilor sale po­
litice și sociale. Moștenește, astfel, una 
dintre cele mai interesante tradiții lite­
rare. cea a populațiilor yoruba în care 
predomină teatrul și satira socială, el 
însuși fiind autorul a peste douăzeci de 
piese de teatru reprezentate cu deosebit 
succes pe scenele unor teatre din Lagos, 
Dakar, Londra și New York. Caracteri­
zate ca fiind dominate de „o extraor­
dinară vervă satirică și forță comică, 
ele i-au adus autorului lor, absolvent în 
1963 al Universității din Leeds, o rapidă 
notorietate mondială ; printre acestea, 
Leul și perla (1959) și încercările fra­
telui Jero (1961).

Originalitatea stilului și complexitatea 
viziunii creatoare apar cu deosebire în 
cele patru romane ale sale : Interpreții 
(1964), Timpul haosului (1973), Ake, pe­
rioada copilăriei (1981), Acest om a murit 
(1972). Deosebit de interesant este vo­

lumul apărut în 1981, prezentat ca o ade­
vărată capodoperă a genului autobio­
grafic, alcătuind „unul dintre cele mai 
interesante tablouri ale satului și spiri­
tualității africane intr-o viziune splendi­
dă, universală prin originalitatea și fru­
musețea ei".

Este și autorul unor volume de poezie 
de o deosebită valoare, primul dintre ele, 
Idnare și alte poeme (1967) fiind prefațat 
de Senghor, autorul evocînd un mit yo­
ruba, cel al lui Xogun. personaj mitic 
asemănător lui Dyonisos. în al doilea 
volum, O navetă in criptă (1972). un per­
sonaj închis într-o celulă de închisoa­
re ajunge să depășească recluziunea prin 
invocarea unui joc de imagini animiste 
și mituri seculare. Mai publică, în 1975, 
Poeme ale Africii negre, iar în 1977, vo­
lumul Ogun abibman, un lung poem în 
care evocă figurile mitologiei (Ogun) sau 
figurile istorice (războinicul legendar 
Chaka), pentru a susține lupta de elibe­
rare a popoarelor africane.
' Telegramele de presă, comentariile di­

fuzate de marile agenții imediat după 
decernarea Premiului Nobel subliniază,,- 
așa cum face spre exemplu comentariul 
Agenției France Presse, faptul că Wole 
Soyinka este un scriitor angajat, așa 
cum spune el însuși, „absorbit în între­

gime de meseria de a trăi", „obsedat de 
ideea dreptății și libertății, ridicîndu-se 
la luptă pentru ele, plătind adesea cu 
ani grei de închisoare curajul și limpe­
zimea de cristal a opiniilor sale".

Soluția pe care o • preconizează, pentru 
care luptă din toate puterile, este alege­
rea drumului adevăratei libertăți, care 
înseartmă recunoașterea valorii individua­
le a omului într-o societate de demnita­
te și egalitate socială, refuzînd ..feuda­
lismul și totalitarismul". O atitudine care 
a însemnat, dincolo de granițele unei 
simple poziții literare, o opțiune funda­
mentală pentru viața unui scriitor-cetăv 
țean, angajat în adevăratul sens al 
acestui cuvînt.

Jean Paul Sartre definea negritudinea 
drept „o anumită atitudine afectivă' fată 
de lume", dar Langston Hugues, unui 
dintre comentatorii cei . mai avizați ai 
fenomenului- cultural african, adăuga: 
„întreaga literatură a Africii negre este 
o literatură angajată în sensul cel .mai 
larg și cel mai nobil al acestui ouvint". 
Iar poemele lui Wole Soyinka (tradus? 
din An African Treasury, antologie puT 
blicată de L. Hugues în Ed. Crown Pu­
blishers, Inc. New York) vin să confirme 
acest lucru.

Demnitatea mea este cusută 
In dublura costumului meu cu 
haină, vestă, pantalon.
Țeapăn, mai alb 
european decît însăși Europa, 
Guler ridicat Van Heusen 
Cravata Tootal lină pură 
Mă privesc cu respect 
Strălucind in costumul meu cu 
haină, vestă, pantalon, 
îmi păstrez demnitatea 
înfruntind glumele vinzătorului 
rîsul răgușit 
al conductorului de tren fără maniere 
(nu știe ce-i aia respectj 
familiaritatea 
șoferului de taxi Cockney 
care ar vrea să ridâ împreună cu mine, 
el, simplu funcționar public - 
Toți eșue«ză 
în fața unui bloc de gheață.
Gura mea formează mereu 
cuvintul golănime 
pasagerul clandestin este un escroc

STRIGAȚI ODATĂ CU MINE
cel de pe pod 
o ființă mizerabilă 
și nomadă
Un cuvint murdar. 
Nu mi-e frică să lupt 
Dar să te expui 
Afrontului, insultei 
E pur și simplu nebunie. 
Victoria mea este dovada 
Că mă pot lipsi de dinșii. 
Rămin printre ai mei 
Mintea mea s-ar deschide 
Pentru finețea unui raționament 
Pentru nuanțele gindirii 
Dacă toate astea ar exista. 
Dar numai nebunii cred in puterea 
Pietrei filosofale.
In sloganul „...trăiască libertatea Africii* 
Este apogeul, totul, totul. 
Strigați odată cu mine !
Pie ca pedanții noștri să-și tortureze creierii 
In timp ce adaug la repertoriul meu 
(cuvintul, dar nu și spiritul său)

Această nouă descoperire a gînditorilor noștri:

Negritudinea.

Neatins, plutesc
Pe creasta unei societăți
Albe, străine
In fiecare săptămină plătesc
Ceea ce datorez
(Un sfert din cîștig pentru costumul
cu haină, vestă, pantalon)
Si sînt mîndru de corectitudinea mea 
închis în acest ciclu al anului. 
Ierni, veri toride,
(Mîncînd cu inima-mpăcată
două mîncări de griș pe zi)
Si visind la palatul de guvernator
La mașinile de lux,
Și ta cirezile de admiratoare
Care mă așteaptă
Acolo unde chiorul e rege-n țara orbilor.

Prezentare și traducere de
Cristian Unteanu

Fotografie prerafaelită
(Sala Dalles)

REVELAȚIILE artei fotografice a- 
sezâtă in context muzeal sînt 
inepuizabile ! Un nou prilej de a 
alia de unele din ele îl oferă ex­

poziția concepută de dr. Michael Bartram, 
și organizată de Consiliul britanic. Ideea 
care stă la baza expoziției este ca — 
odată cu prezentarea unei substanțiale 
selecții de opere ale unor fotografi en­
glezi celebri din perioada mișcării pre­
rafaelite (mijlocul .și a doua treime a se­
colului XIX) — să se facă o comparație 
intre fotografie și pictura acelei mișcări. 
Cîteva reproduceri de imagini celebre : 
Ofelia de J.E. Millais, Reveria lui D. G. 
Rossetti, Primăvară timpurie de John 
Inchbold, Isabella de W. H. Hunt. John 
Ruskin, la Glenfinlas de J.E. Millais ș.a. 
sprijină o analiză care treoe mult dinco­
lo de ceea ce observațiile de ordin teh­
nic ar părea, la prima vedere, a fi esen­
țialul.

Dacă urmărim în fotografiile expuse, 
motivele care revin cel mai frecvent : 
grădinile, frunzișurile încărcate, zidurile 
in curs de ruinare sau pătate de vechime, 
malul mării, dar nu însingurat, ci discret 
umanizat de prezența unor personaje ele­
gante sau a unor ease atrăgătoare, stîn- 
cile și pietrele, portretele de femei cu fi­
zionomii stranii, cind exotic-senzuale, 
cînd emaciate ; costumații, cind pompoa­
se, după moda victoriană, cînd. în afara 
oricărei mode, cu vagi referințe istorice 
Ia costumul antic grecesc sau oriental, 
alteori cu un voit caracter de travesti ; 
portretele de personalități marcate ro­
mantic de o aură misionaristă; interioa­
rele cu spații aerate dar și cu obiecte și 
ornamente simbolice, grele de sensuri — 
toate trimit spre formulări imagistice a- 
propiate sau identice cu cele agreate de 
pictorii prerafaeliți. Trimit însă și spre 
toată complicata urzeală a unui program 
artistic in care cultul naturii se întrece 
cu pasiunea pentru cultură și istorie, în 
care erotismul ia forme obsesionale crea­
toare de mituri fizipgnomiee — a fost 
cazul pictorului Rossetti, dar și al fo­
tografului Lewis Carroll (nu altul decît 
autorul „Alicei în țara minunilor" 1) —, 
în care își găseau loc aspirații sociale ge­
neroase, o viziune pragmatică vastă asu­
pra Înfrumusețării, prin obiecte adecvat 
inspirate, a ambiantei, ca si bucuriile unor 
experimentări tehnioe.

Asupra tuturor acestor implicații posi­
bile ne atrag atenția fotografiile lui Scott 
Archer — peisaje reculese, cu frunze și 
ruine, — prinse într-o atmosferă de fostă 
somptuozitate, în care motivul iederii își 
joacă rolul simbolic adoptat adesea și de 
Millais. în picturile lui. Găsim interfe­
rențe asemănătoare în peisajele romantie- 
realiste fotografiate de Henry White, 
nuanțate, ca și pictura lui Madox Brown, 
de texte idilice. Stîncile. terenurile pie­
troase, pe care le știm din picturile Șco­
lii de la Barbizon și a discipolilor ei, îl 
tentează pe J.D. Llewelyn, pionier al ar­
tei fotografice britanice. Subtextul filoso­
fic al gustului pentru aceste motive, care 
au făcut și obiectul atîtor frumoase de­
sene'de John Ruskin, nu este de neglijat. 
Unii din acești fotografi prerafaeliți au 
adus imagini de călătorie; astfel. Francis 
Frith, din Orientul apropiat : Țărmul de 
nor al Mării Moarte, Muntele Măslinilor, 
Piramidă și Sfinx, Autoportret în costum 
turcesc, reușind, în peisaje, să redea, 
prin subtile procedee tehnice, culoarea 
dezolantă a uscăciunii pămîntului. Una 
din figurile de seamă ale fotografiei bri­
tanice din epocă este Lady Clementina 
Hawarden. Abstractizînd uneori insisten­
țele, magistrului ei — Rossetti — asupra 
detaliilor materiale, știe să obțină, in 
portrete mai ales, jocuri expresive de 
lumină capabile să imprime unei foto­
grafii de familie o notă enigmatică, de 
neliniște. Adesea inspirată de personaje 
literare, din Tennyson. Browning etc. 
fotografiile ei, ca și ale Juliet Margaretei 
Cameron, creează un univers paralel pic­
turii portretistice. Intervenția alegoriei 
In fotografiile ram teatrale ale Jultei 
Cameron face să apară și latura monde­
nă, cu momente nostalgice, puțin ridicole, 
ale unora din aceste fotografii. Prezenta 
lui Dodgson-Lewis Carroll îh expoziție 
este de un interes deosebit. Prietenia Iui 
cu mai toți pictorii prerafaeliți are și im 
substrat teoretic, cu influență asupra vi­
ziunii lui fotografice în materie de por­
trete. Astfel, portretul de fetiță deghizată 
in cerșetoare, pe lingă spiritul prerafaelit 
in care este redat spațiul, indică și obscure 
instincte cu un rol decisiv în preferințe­
le iconografioe ale autorului.

La încheierea vizitării acestei atît de 
Interesante expoziții, nu te poți sustrage 
constatării că nu întotdeauna fotografia 
este cea care deține recordul „fotografis- 
mului", în sensul de non-poezie.

Amelia Pavel Julia Margaret CAMERON : Pomona (1872)



LUMEA PE TELEX

Filmul de artă
• Un gen mai speci­

al, cane se impune din 
ce în ce mai puternic în 
ultima perioadă răspun- 
zînd interesului mani­
festat de o categorie 
destul de largă de pu­
blic : filmul documentar 
prezentând creația unor 
mari artiști ai lumii, pic­
tori, sculptori. gravori, 
desenatori, graficieni. 
Din oe in ce mai multe 
asemenea filme apar pe 
piața internațională, din 
ce în ce mai multe sînt 
difuzate pe rețeaua vi- 
deocasetelor, în acest ul­
tim caz avînd prioritate 
serialele de inițiere în 
artă comentate de un 
Benă Huyghe, spre exem­
plu. Un alt semn al suc­
cesului de care vorbeam 
îl constituie și afluența 
deosebită de spectatori 
la recentul Festival al 
filmului de artă ce s-a 
încheiat săptămîna tre­
cută la Paris.

Marele premiu a fost 
decernat filmului Paul 
Delvaux de Adrian Ma­
ben (producție RM Arts 
și NVC arts internatio­
nal, Marea Britanie). 
Premiul special al ju­
riului a fost atribuit do­
cumentarului Peisajul tă­
cerii de Jean-Blaise Ju- 
nod (producție Strada/TV 
Suisse romande). iar

Arthur
• A încetat din viață, 

la vîrstă de 65 de ani, 
Arthur Grumiaux, violo­
nistul belgian considerat 
a fi printre cei mai mari 
interpreți ai secolului 
nostru. Născut la 21 mar­
tie 1921, a dovedit foar­
te de timpuriu un talent 
de excepție, primul său 
concert public susținîn- 
du-1 la vîfsta de cinci 
ani. A studiat mai întîi 
la Conservatorul din 
Bruxelles, atît vioara cît 
și pianul, ceea ce îi va 
permite mai tîrziu să 

Am citit despre...

0 femeie fără consistență
■ DUPĂ ce a explorat mai toate ungherele expe­

rienței umane, ba chiar și-a inventat terenuri extra­
terestre de cercetare, scriitoarea britanică Doris 
Lessing și-a propus, pare-se, să demonstreze că nimic, 
dar absolut nimic din ce-i uman nu-i este străin, 
scriind un roman despre psihologia teroristului. Da, 
teroristul are cap, ochi, gură, mîini și picioare ca 
orice om, are chiar șl o mamă, dar încercarea de a 
descîlci mecanismele minții și sufletului lui este prea 
ambițioasă pentru a reuși sută la sută. Declicul 
esențial, dereglarea care transformă o ființă cu ra­
țiune și afectivitate în limitele normalului într-un 
asasin în masă ține de ceea ee este încă misterio» 
pînă și pentru psihiatrie.

Alice, eroina principală a romanului O teroristă de 
ispravă, are, între alte calități, una care, logic, ar 
trebui să excludă implicarea ei în acte de violență 
oarbă și gratuită : este aptitudinea de a înțelege 
exact mentalitatea tuturor celor cu care vine în con­
tact, de a le surprinde punctele slabe, a le defini cu 
compasiune limitele și nevoile. Urechea ei fină dis­
tinge în vorbirea interlocutorilor cele două tipuri -de 
accent și vocabular folosite alternativ de diverșii ei 
camarazi de conspirație, fie că este vorba de masca­
rea limbajului ales al absolvenților școlilor de prim 
rang, proveniți din înalta societate, sub un jargon 
sectar, inexpresiv și să.râc, fie că este vorba, dimpo­
trivă, de disimularea inflexiunilor necultivăte. grosiere, 
ale unor tinere de la mahala psin copierea unor ma- 
nierisme verbale din serialele de televiziune în care 
este înfățișată „lumea bună". Această duplicitate este 
generală, fiecare individ din comunitatea inadaptabi­
lilor răzvrătiți împotriva ordinii publice jucînd, față 
de tovarășii lui, Un rol după părerea proprie flatant. 
Fiică a unui editor cu convingeri democratice și a 
unei femei cu vederi largi, Alice militează de la 14 
ani în tot felul de grupuri protestatare, socotindu-se 
revoluționară de profesie; Cauzele pe care le îmbră­
țișează sînt mereu altele, constantă este doar credința 
ei că urăște tot ce e instituționalizat sau doar solid, 
dar în materie de acțiune n-a depășit niciodată parti­
ciparea la pichete de grevă și manifestații, scrierea 
de sloganuri și insultarea oamenilor politici. Acum 
face parte dintr-o mică grupare teroristă autonomă

——

premiul pentru calitatea 
imaginii a recompensat 
filmul Pictura tînâră 
de Heinz Peter Schwer- 
fel (producție ACNE 
films) consacrat celei 
mai tinere generații de 
pictori, prezentînd, prin­
tre altele, opera lui Di 
Rosa, Boisrond, Com- 
bas și Blais. Marele pre­
miu pentru scenariu a 
revenit filmului Jacques 
Monroy, noi picturi reali­
zat de Jacques Mourie- 
ras. A fost atribuit și un 
premiu pentru inovare 
în domeniul acestui gen 
de film, el revenind pe­
liculei Tokyo melody re­
alizat de Elisabeth Len- 
nard și produs de FR-Î 
(Franța) despre opera și 
viața muzicianului japo­
nez Rynichi Sakamoto. 
Patru alte opere au ob­
ținut mențiuni speciale : 
Kandinsky în regia lui 
Andră Labarthe, Felicien 
Hops de Thierry Zeno, 
Călătoria chineză a lui 
Zao Wou Ki de Claude 
Hudelot și Un drum care 
durează o viață de Lesley 
Keen, un omagiu adus 
operei lui Paul Klee. 
Pentru concurs au fost 
selecționate treizeci și unu 
de filme din douăsprezece 
țări.

Cr. U.

irumiaux
înregistreze o sonată de 
Brahms pentru vioară și 
pian în care cîntă la 
ambele instrumente. Un 
rol esențial în formarea 
sa ca interpret o are 
George Enescu. Reperto­
riul său includea o mare 
parte din muzica clasică, 
cu preferință pentru Mo­
zart, înregistrînd, alături 
de mari dirijori ai timpu­
lui nostru, mal multe In­
tegrale ce s-au impus ca 
tot atîtea interpretări 
de referință.

Frescele 
de la Dunhuang
• Grotele de la Dun­

huang, provincia Gansu, 
aflate pe „drumul mătă­
sii", au 45 000 mp de fres­
ce, fiind decorate și cu 
2 000 de statui pictate. 
Tezaurul a fost și este 
cercetat pentru calitatea 
picturii și arhitecturii. In 
1979, profesoara de dans 
Gao Jinring, președinta 
Institutului de arte plas­
tice din Gansu, a început 
să studieze personajele și 
mișcările lor, căutînd să 
intuiască stilul acestora. 
Primul rezultat a fost 
cartea Contribuții pen­
tru învățarea dansuri­
lor de la Dunhuang ; 
apoi a urmat revi- 
talizarea dansurilor de 
pe fresce. Spectaco­
lul, care s-a bucurat de 
un mare succes, a inclus 
mișcările de bază înlăn­
țuite, creînd un „docu­
ment viu" de studiu. 
Munca profesoarei și a 
ansamblului continuă îm­
bogățind cu noi elemen­
te descoperirile făcute. 
(In imagine, schițe după 
dansurile murale).

gata să se pună în slujba oricui ar fi dispus să folo­
sească serviciile ei : Armata Republicană Irlandeză, 
de pildă, sau vreo organizație subversivă sau de spio­
naj străină, după principiul bandiților profesioniști 
din comics-uri : „Am pistol, accept să mă deplasez."

De altfel, tot ce gîndesc, vorbesc șl fac aspiranții 
la titlul de teroriști este atît de rupt de realitate, 
atît de derizoriu și de irelevant, îneît reproducerea 
fidelă, „albă", a comportării lor, imprimă narațiunii 
un ton ironic. Alice și camarazii ei s-au instalat în­
tr-o clădire părăsită pe care municipalitatea londo­
neză s-a străduit s-o facă nelocuibilă pentru a descu­
raja asemenea musafiri nepoftiți : instalațiile sanitare 
au fost umplute cu ciment, cablurile electrice au fost 
smulse. Cea mai mare parte a romanului este con­
sacrată risipei de imaginație, de muncă entuziastă șl 
de demersuri încununate de succes prin care Alice 
transformă imobilul delabrat și imund într-o locuință 
de-a dreptul confortabilă.

Alice are însă și altă față. îl poartă pretutindeni 
după sine pe Jasper, om de nimic, ins bizar și peri­
culos, care nu poate suferi apropierea unei femei, 
dar se lasă întreținut și răsfățat de vrednica, răzbă- 
tătoarea Alice. Vreme de patru ani, Jasper și Alice 
au stat pe casă și masă la mama ei, ceea ce a dus, 
indirect, la ruinarea acesteia. Cînd are nevoie de 
bani pentru complicii ei, Alice își jefuiește tatăl și 
nenorocește, astfel, un șir întreg de oameni. Este, 
s-ar putea spune, involuntar și inconștient malefică, 
o piază rea pentru cei ce au crescut-o cu dragoste.

Dacă cele de mai sus se pot lega, totuși, între ele, 
o verigă indispensabilă lipsește : explicația ușurinței 
cu care devine complicea unui masacru lipsit de 
orice noimă. Respinși de I.țl.A. și de alte organisme 
contactate — nimeni nu are nevoie de o asemenea 
bandă de ratați și descreierați — protejați! ei fac 
să explodeze o bombă în fața unui mare hotel la o 
oră de aglomerație, provocînd moartea sau mutilarea 
a puzderie de trecători. Atentatul are un singur scop : 
să • demonstreze celor ce i-au refuzat că sînt „se­
rioși", eficienți.

Harababura din capul lui Alice este schițată eu 
finețe, dar hiatusurile rămîn hiatusuri, oricît de pa­
sionantă ar fi fost lectura, cititorul n-are cum să 
umple petele albe. Luînd act de neputința de a diseca 
pînă la capăt spiritul cu structură incertă al perso­
najului ei, subtila autoare rupe, în final, echilibrul 
precar al acestuia : pe Alice o va pierde proverbiala 
ei eficiență, care devine, în plină criză de conștiință, 
o ineficientă stupidă, ineîntată de sine.

Felicia Antip _______ J

Jonathan Miller
• După ce In vara a- 

ceasta a obținut un suc­
ces răsunător cu opera 
Tosca Ia Teatro Commu- 
nale din Florența, avîn- 
du-1 la pupitrul dirijoral 
pe Zubin Mehta, cunos­
cutul regizor britanic Jo­
nathan Miller ă pus în 
scenă la sfîrșitul lunii 
august Mikadoul de Gil­
bert și Sullivan la Opera 
Națională Engleză din 

* Londra, spectacolul fiind
prezentat în sala Coli­
seum, sală în care obți­
nuse cel mai mare succes 
al carierei sale cu Rigo- 
letto-ul mafioso din New 
York. In iunie 1987, Jo­
nathan Miller va realiza 
filmul Povestirile lui 
Hoffmann, iar în 1988 va 
prelua direcția artistică a 
Teatrului londonez Old 
Vic.

Personalitățile 
culturii sîrbe

• La Belgrad este 
anunțată apariția unui 
dicționar biografic al per­
sonalităților care au mar­
cat istoria și cultura sîrbi- 
lor. Lucrarea va avea 
peste douăzeci de mii de 
articole, ilustrînd diverse 
perioade, școli și orien­
tări.

O inițiativa 
a Modenei

• Una din cele mai 
mari expoziții de artă a 
Italiei secolelor XVI—■ 
XVIII a fost organizată 
în orașul Modena. Aceas­
ta cuprinde peste 700 de 
lucrări împrumutate din 
diferite muzee italiene și 
străine, precum si din 
colecții particulare. Pri­
marul Modenei. Mario 
del Monte, declara cu a- 
cest prilej că expoziția 
este vizitată de specia­
liști din diverse tari care 
apreciază în cel mai înalt 
grad această inițiativă ce 
urmează a fi dezvoltată.

Wittgenstein
• Anul acesta s-a des­

fășurat la Kirchberg- 
Wechsal Simpozionul 
internațional consacrat 
lui Wittgenstein. A- 
proximativ 400 de oa­
meni de știință din 
Europa, R.P. Chineză, 
Japonia, India, Africa de 
Sud, Canada, Israel șl A- 
merica Latină au partici­
pat la conferința din a- 
cest an centrată în jurul 
temei generale „Noi dez­
voltări în teoria cunoaș­
terii și științei". Au fost 
prezentate 200 de comu­

nicări.

„Curajul 
unei mame"

• La New York, regi­
zorul Jeremy Kagan a în­
cheiat filmările la Cura­
jul unei mame, film pen­
tru micul ecran, realizat 
de Compania C.B.S., 
cu Sofia Loren in 
rolul principal. Este 
vorba de rolul unei 
mame care, pentru a-și 
salva fiul. își riscă viata 
demascînd o bandă de 
traficant! de droguri. Am 
primit acest rol. a decla­
rat cunoscuta actriță, 
pentru a demonstra că 
dragostea unei mame 
poate salva, lnfluențînd 
radical, viata fiului său.

In fotografie, Sofia Lo­
ren alături de actorul 
Michael Galardi intr-o 
scenă din film.

Simpozion
• în zilele de 15—20 

septembrie la Erevan a 
avut loc un Simpozion 
internațional de literatu­
ră medievală armeană, 
care a urmărit punerea 
in evidentă a rezultatelor 
cercetărilor din ultimul 
veac în acest domeniu, 
problemele care îi pre­
ocupă pe armenologii 
străin! și sovietici, cît și 
stabilirea unei mai largi 
colaborări internaționa­
le. Participanțil la Sim­
pozion au prezentat circa 
140 de comunicări și re­
ferate, în care au fost 
prezentați aproape toți 
autorii medievali armeni 
cunoscut!, un loc aparte 
fiind consacrat creațiilor 
lui Movses Khorenați, 
Grigor Narecațl, Saiat- 
Nova.

Concurs Ia Tokio
• Capitala Japoniei, 

gazdă a multor spectacole 
de operă și balet prezen­
tate de trupe renumite 
din întreaga lume, nu a 
avut pînă acum un tea­
tru propriu de operă st 
balet Pentru a remedia 
această lacună, a fost or­
ganizat un concurs inter­
național pentru cel mai 
bun proiect arhitectural 
al unul al doilea teatru 
național la Tokio, desti­
nat in primul rînd spec­
tacolelor lirice. Din cele 
228 de proiecte prezen­
tate, a fost alea unul 
autohton.

„Frumoasa Elena"
• Opereta lui Offen­

bach montată, la ThCâtre 
de Paris, de Jacques Mar­
tin va avea premiera în 
luna noiembrie. Inter- 
preții principali vor fi ' 
Gabriel Baquier și Eva^ 
Saurova. Acompaniamen­
tul muzical va fi asigu­
rat de Noua Orchestră 
de la Radio-France.

„Kean" — 
Belmondo

• La Thâătre Marigny 
au început pregătirile 
pentru punerea în scenă 
a piesei Kean de Ale­
xandre Dumas tatăl, 
adaptată ;de Jean. Paul 
Sartre. Spectacolul este 
așteptat cu mare in­
teres atît de presa 
franceză cit și de 
public, datorită regizoru­
lui Robert Hossein și in­
terpretului principal ? 
Jean-Paul Belmondo. Ve­
chiul elev al Conserva­
torului, celebra vedetă a 
filmului francez, revine 
cu acest prilej la teatru.

Elvi Sinervo
• Povestitoarea, poeta 

și traducătoarea finlan­
deză Elvi Sinervo. care 
ne-a vizitat acum cîteva 
decenii țara, fiind intere­
sată de cultura româ­
nească, a murit la Hel­
sinki în vîrstă de 74 de 
ani. Ea a făcut par­
te din grupul scriitorilor 
și artiștilor progresiști 
„Kiila" care în perioada 
1941—1944 a manifestat o 
atitudine militant anti­
fascistă.

Giulietta Mașina 
la Moscova *

• Un festival al filmed 
lor în care joacă Giu­
lietta Mașina, organizat 
Ia Moscova și apoi la 
Leningrad, a prilejuit o 
vizită a marei actrițe ita­

liene în Uniunea Sovie­
tică. unde a fost primi­
tă cu entuziasm de co­
legii de breaslă sovietici 
ca și de public. Cu acea] 
prilej, Giulietta Mașina | 
acordat un amplu inter­
viu ziarului „Izvestia" în 
care s-a referit pe larg 
la filmele prezentate in 
cadrul festivalului (din­
tre toate ea preferă 
Nopțile Cabiriei), la 
colaborarea cu Fellini, la 
debutul ei pe scenă și a- 
poi in film, apreciind ci 
ecranul oferă actorulu 
mai multe posibilități de- 
cit teatrul.

- N. IONIȚĂ------
„Verba volant..." I

(Proverb românesc)



Frank Sinatra
• Celebrul actor-cîrită- 

reț american va fi inter­
pretul principal al unui 
film autobiografic realizat 
„în familie". Regizoarea 
va fi una din fiicele sale, 
Nancy Sinatra, iar produ­
cătoare, cealaltă fiică, 
Tina.

B.B. reapare
• Brigitte Bardot va 

reapărea în public, ocu- 
pindu-se de editarea unui 
album eu două sute de 
fotografii ale animalelor 
sale' favorite. Explicațiile 
fotografiilor îi vor aparți­
ne, fiind facsimilate după 
manuscrise.

Viața
Iui Johann Strauss
• Tn studiourile din 

Babelsberg se află în 
curs de realizare filmul 
Johann Strauss — regele 
valsului — o coproducție 
R.F.G.—Austria. în regia 
vienezului Franz Antei. 
Selecțiuni din operetele

țiliacul. Regele țiganilor, 
noapte la Veneția, 

alsul Dunărea albastră 
și Marșul lui Radetzky 

vor alcătui coloana mu­
zicală a filmului. Distri­
buția include artiști din 
șapte țări. Elvețianul Oli­
ver Tobias joacă în rolul 
titular iar Mary Cros- 

(fiica vestitului 
Tfigt Crosby) — ro­
lul celei de a trei soții 
a lui Strauss. Partenere­
le sale din prima și a doua 
căsătorie vor fi Karin 
Dor (R.F.G.) și Audrey 
Landers (S.U.A.). In alte 
roluri : Zsa Zsa Gabor, 
Hugh Futcher, Micha­
el Marshall, Dagmar 
Koller.

In imagine : Regizorul 
Franz Antei (al 2-Iea din 
stînga) alături de Oliver 
Tobias. Karin Dor si 
Michael Marshall.

Olga 
Lepeșinskaia

• Artista poporului a 
U.R.S.S., celebra balerină 
sovietică Olga Lepeșin­
skaia (în imagine) a pă­
răsit de multă vreme 
scena, dar desfășoară o 
intensă activitate ca maes- 
tră de balet și ca peda­
gog. In ultimii ani ea a 
condus academii de balet 
permanente și sezoniere 
pentru pedagogi coregrafi 
în Austria, Ungaria, 
R.D.G., Italia, R.F.G., 
Suedia, Iugoslavia. Japo­
nia. La invitația unor 
marcante personalități ale 
vieții muzicale din R.D.G.
— W. Felsenstein si T. 
Schilling — Olga Lepe­
șinskaia a organizat trupa 
de balet de la Komische
— Opera în calitate de co­
regraf consultant si pe­
dagog.

„Boema" 
în viziunea 

lui Luigi Comencini
• „Intenționez să reali­

zez un film după Boema 
lui Puccini — a declarat 
într-un interviu Luigi 
Comencini. Filmările vor 
începe în vara anului vi­
itor. Deocamdată pot pre­
ciza numai că rolul Mimi 
va fi interpretat de o cîn- 
tăreață de culoare : Bea­
trice Hendrix",
Premiile Pirandello
• Laureații ediției din 

acest an a premiilor Pi­
randello sînt : actorul și 
regizorul italian Paolo 
Giuranna, regizorul polo­
nez Andrzej Wajda și 
scriitorul francez Andrd 
Bonissy — care a primit 
înalta distincție pentru 
ediția franceză a opere­
lor lui Pirandello.

Durrenmatt 
în Italia

• „Prin forma specifică 
de comunicare cu lumea, 
scriitorul poate transfor­
ma mesajul său într-o 
critică la adresa absurdi­
tăților lumii în care trăim"
— a declarat Friedrich 
Durrenmatt, prezent în 
Italia cu prilejul decer­
nării premiului Monde­
llo, care i-a fost atribuit 
pentru romanul tradus în 
italiană sub titlul Gius- 
tizia.

Renaud-Barrault
• O companie, o pere­

che, din 1946 o „aventură 
teatrală" cu o vitalitate 
neobișnuită. începută la 
Theâtre Marigny, ajunsă 
azi la ThCâtre du Rond- 
Point. Drumul celor patru 
decenii pe care le vor 
sărbători anul acesta a 
trecut pe scenele de la 
Palais-Royal, Recamier, 
Orsay, Odeon, Elysee- 
Montmartre, Sarah-Bern- 
hardt, jucînd Eschil, Sha­
kespeare, Camus, Fay- 
deau, Anouilh. Beckett, 
Kafka, Cervantes, Cehov, 
Rabelais, Claudel. Iones­
co. Gide, Giraudoux.., 
Nuinele Celor doi ac­
tori nu se pot se­
para. „împreună cu Ma­
deleine Renaud, declara 
Jean-Louis Barrault, de 
la Marigny la Rond-Po­
int, am parcurs în patru­
zeci de ani, cu turnee, 
atîția kilometri, ca să 
ajungem în același 
loc (cele două tea­
tre sînt foarte aproape). 
Toate piesele pe care 
le-am montat au fost ce­
le pe care am fi vrut să 
le vedem ca spectatori. 
Aceasta este teoria mea 
teatrală".

„Cruciada" 
lui 

Charles Aznavour
• Celebrul cîntărcț 

Charles Aznavour parti­
cipă intens la campania 
lansată în Franța intru 
protejarea cîntecului 
francez și a culturii na­
ționale. într-un interviu 
acordat ziarului „Le Fi­
garo", Aznavour a subli­
niat că radioul și televi­
ziunea franceză acordă o 
evidentă preferință artiș­
tilor străini. Drept care 
cîntecul francez este stri­
vit de cîntecele și’inter­
pret» din alte țări. în 
special din Statele Unite. 
„Am pornit o cruciadă 
în apărarea muzicii fran­
ceze și a limbii franceze" 
— a declarat mult apre­
ciatul artist.

Stefan Zweig, 
180 de documente
• Biblioteca British 

Museum-ului a intrat în 
posesia unei prețioase co­
lecții cuprinzînd 180 de 
documente ce au aparți­
nut lui Stefan Zweig. 
Cunoscutul scriitor aus­
triac a strîns de-a lungul 
vieții o colecție de scri­
sori. partituri, manuscri­
se ale unor maeștri ca 
Mozart, Beethoven, Mah­
ler, Wagner. Brahms, 
Haydn, Schubert, Keats, 
Byron, Dostoievski, Tol­
stoi, Flaubert.

ÎN TĂCERE
H M-AU înspăimîntat de cînd mă știu oamenii care știu să tacă. Nu tă- 

cuții din fire, din timiditate sau din modestie, cei care ar vrea să vorbească 
dar nu pot sau nu îndrăznesc, ci dimpotrivă, cei care nu vor să o facă 
pentru că tăcerea este întotdeauna mai convenabilă, mai precaută decît 
cuvintul. „Tăcerea este de aur" spune un proverb pe care l-am urit în­
totdeauna. nu pentru că nu ar fi adevărat, ci pentru că sînt convinsă că 
există lucruri mai importante decît aurul. De la banala pauză de conver­
sație prin care trece — cum spun francezii — un înger, pînă la momen­
tele în care de cuvintul — care nu vine— al celorlalți poate să-ți atîrne 
și viata, tăcerea mi s-a părut opusă solidarității și prieteniei, ofensivă prin 
indiferenta pe care o face să bată ca o pală de frig.

Nu vreau să neg că, poate, în spaima și oroarea mea, intră și un fir 
subțire de frustrare : n-am fost în stare să învăț- să tac. Sînt destul de 
perspicace pentru a Înțelege că atunci cînd peste un grup de oameni — în­
tr-o vizită, la o petrecere. într-o adunare oarecare — se lasă tăcerea, pu­
ternic și cîștigător — chiar dacă laș — nu este cel ce începe să vorbească, 
ci acela care continuă să tacă. Există desigur forțe și forțe, slăbiciuni și 
slăbiciuni, totul este infinit de complicat și de contradictoriu : uneori, forța 
curajului de a vorbi poate fi considerată doar ca o slăbiciune, slăbiciunea 
de a nu mai putea să taci, după cum, alteori, puterea de a continua să 
taci poate fi numai lipsa îndrăznelii de a vorbi. Faptul de a tăcea din 
calcul, oricum ar fi. mă deprimă si mă revoltă, dar nu mă împiedică să 
recunosc că. iată, cei ce tac mă înving.

Sînt obosită de liniștea în care, mișcîndu-mă. fiecare gest și fiecare 
silabă îmi răsună amplificate anormal de un peisaj ații de mut încît de­
vine invizibil. Sînt obosită de ideea — de altfel, milenară — că. din mo­
ment ce tăcerea este înțelepciune. înțelepciunea nu poate fi decît tăcere, 
într-o argumentare a pasivității etern salvatoare, intr-o arhitectură a hime­
rei în care mari blocuri de neant se înalță în inexistente, deci indestruc­
tibile. edificii. Mă sperie singurătatea în care cuvintele se nasc, și se duc, 
și dispar, fără să întîlnească măcar un obiect, un obstacol, ceva care în- 
torcîndu-le. pe ele însele chiar, să-mi dea. oricît de slab, iluzia unui 
răspuns. , ••

Ana Blandiana

• După, „Zut, on a en­
core oublid madame 
Freud", care a cunoscut 
un mare succes de libră­
rie, scriitoarea Franțoise 
Xenakis publică acum la 
editura J.C. Lattes, sub 
un titlu insolit, „Șter- 
ge-te la nas, Cleopatra", 
o carte deosebit de inte­
resantă și totodată amu­
zantă despre Cleopatra 
(69—30 î.e.n.), care a fost 
regina Egiptului (51—30 
î.e.n.) timp de 19 ani. La 
17 ani, ea se mărită cu 
fratele ei de 10 ani, fuge 
curând în Siria, amenin­
țată de intrigile de la 
curte. Cînd ^Iuliu Cezar 
sosește la* Alexandria, 
Cleopatra se întoarce și 
seduce pe acest bărbat în 
vîrstă de 50 ani. Ei au 
un fiu, Cezarion, și în­
cheie o alianță între cele 
două țări. Ceva mai tîr- 
ziu, Cleopatra se va duce 
și se va instala la Roma 
pînă la asasinarea lui

O altă Cleopatra ?
Cezar (44 î.e.n.). Peste 
doi ani, Cleopatra se în­
toarce la Alexandria, ca 
regină a Egiptului. Aco­
lo, ea îl va primi pe Marc 
Antoniu, care dispută lui 
Octavian imperiul și are 
deci și el nevoie de 
Egipt. E și el sedus de 
Cleopatra și legătura lui 
cu regina va dura cinci­
sprezece ani, ea dăruin- 
du-i trei copii. După ani 
de război și de vis, re­
luarea Alexandriei, a 
creării unui fel de mare 
imperiu oriental al cărui 
centru era Alexandria, 
Marc Antoniu cunoaște 
înfrîngerea, retragerea și 
prăbușirea. El se sinuci­
de în același timp cu re­
gina Cleopatra. Ambițiile 
lui Iuliu Cezar, Cleopa- 
trei și ale lui Marc An­
toniu, care s-au încruci­
șat, au răsturnat istoria 
lumii antice.

îndărătul acestei ex­
traordinare femei care

------------- \
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a fost regina Cleopatra, 
scriitoarea ne descoperă 
și o mare îndrăgostită și 
o mamă plină de dra­
goste, care a voit totul 
atît pentru țara sa, cît și 
pentru fiul ei cel mare, 
Cezarion.

Franțoise Xenakis fo­
losește modulatul ei stil, 
lăsînd-o pe Cleopatra să 
se exprime aici ca o zei­
ță, aici ca un căruțaș, 
iar cei doi bărbați 
îi răspund ca niș­
te generali romani 
care ar trăi în 1986. Umo­
rul se îmbină cu tragicul, 
realitatea istorică cu fan­
tezia, fădnd din ..Șter- 
ge-te la nas. Cleopa­
tra" o carte deose­
bit de interesantă care, 
pe lingă meritul de a ne 
prezenta alte laturi ale 
acestei celebre regine a 
antichității, îl are și pe 
acela de a procura citito­
rilor ei o lectură capti­
vantă.

Jean NEGULESCU:

„Amintiri" (XLVI)

Regizorul Howard 
Hawks — exageratul 
visător

HOWARD, am nevoie de un 
început pentru noul meu 
film" — i-am spus într-o 
" după-amiază.

„Despre ce e vorba 1“. —< m-a întrebat 
el calm.

„Drama unui sadic. Un cartofor anga­
jat într-o popicărie se îndrăgostește de 
fata pe care și-a pus ochii' și tînărul lui 

/director." 
y- „Și fata cum e ?“

„Cîntăreață de night-club ; personali­
tate bine conturată ; sub aparențe fri­
vole așcunde un suflet însingurat și 
nefericit."

„Și tînărul director. ?“
„Un tip atletic, banal, fără'probleme." 
Cu gesturi lente, tacticoase, Howard 

și-a aprins o țigară, a tras primul fum 
adînc în . piept, apoi a murmurat cu ochii 
pe jumătate închiși, ca pentru sine :

„Dimineața: devreme.-., țjiroul. tînărului 
director.^, acesta intrăi de afară, fluierînd, 
își scoate pardesiul/ îl atîrnă. în cuier, 
se așează la birou, scoate dintr-un plic 
o hîrtie, o despătureștg... pe ea se află 
dactilografiat programul zilei... citește și 
deodată ochii i se opresc pe ceva care 
atîrnă pe spătarul unui scaun... un ciorap 
de mătase... celălalt- ciorap zace aruncat 

pe sofa alături... de un sutien... și de un 
slip asorătat, din dantelă... ceva mai încolo 
se află o pereche de pantofi de un roșu 
țipător... provocator... și deodată își dă 
seama că din camera de baie se aude 
zgomotul apei curgînd la duș."

„Bine, dar el n-are duș la birou" l-am 
întrerupt eu.

„Fă-1 să aibă 1“ m-a repezit Howard, 
nerăbdător să-și continue ideea „Se 
apropie de ușa băii... o deschide și un 
braț plinuț și îmbietor, șiroind de apă, 
se întinde spre el“... „Ești drăguț să-mi 
dai un prosop ?“ Vocea, catifelată, apar­
ține desigur cîntăreței angajate in ajun 
de patron. De aici încolo lucrurile vor 
merge de la sine."

Ideea mi-a plăcut. Și primul meu film 
realizat pentru studiourile „20-th Cen- 
tury-FoX", Casă cu fața la stradă (Road 
House) a început cu secvența imaginată 
de Hawks.

ȘASE ani rhai tîrziu mă pregăteam să 
plec în Italia pentru a turna în deco­
ruri naturale Trei monede într-o fîntînă 
(Three Coins in a Fountain). M-am dus 
să-mi iau rămas bun de la Hawks.

„Howard, iarăși nu știu cum să-mi 
încep filmul/ E vorba de trei fete, trei 
tinere americance care lucrează la Roma, 
ca secretarei și care se îndrăgostesc de 
trei italieni un prinț, un scriitor la 
modă și- un chipeș funcționar, coleg de 
birou cu una dintre fete."

Howard și-a aprins cu meticulozitate 
un trabuc, ă inhalat cu nesaț fumul și 
a mormăit :

„Dimineața devreme, la Roma... un 
chipeș funcționar italian intră în biroul 
lui... își scoate pardesiul... îl agață în 
cuier... și deodată ochii ii cad pe o pe­
reche de ciorapi de mătase aruncați pe 
spătarul unui scaun..."

„Stai puțin, Howard, așa am început 
Road House, în urmă cu șase ani."

„Și ce, n-a fost bine ?“
„Ba da, a fost chiar foarte bine."
„Atunci de ce să nu folosești din nou 

formula ? Schimbă sexele. El face duș. 
Ea intră în birou, Ea aude apa curgînd, 
El cere prosopul. Alt timp, alte perso­
naje, alte decoruri. Dacă imprimi sec­
venței un ritm suficient de alert, nimeni 
n-o să aibă vreme să observe similitu­
dinea cu celălalt film sau să stea să 
judece logica evenimentelor. Schimbă 
sexele. Asta e tot secretul."

Hawks însuși folosise metoda în 1940 
pentru remake-ul după Prima pagină 
(Front Page, al lui Lewis Milestone). în 
noua versiune intitulată Iubita lui, Vineri 
(His Girl, Friday), personajului reporte­
rului substituindu-i-se o reporteriță.

„Genială găselniță", comentase Ernst 
Lubitsch aflînd de rocada lui Hawks.

Eu unul însă nu i-am urmat sfatul 
pentru Trei monede într-o fîntînă.

Acesta era Howard Hawks, gigantul 
cinematografului american care a debutat 
în 1925 cu filmul mut Drumul spre 
glorie (Road to Glory) și a continuat să 
semneze opere memorabile în anii ’30, 
’40, ’50 și ’60, pînă spre sfîrșitul decadei, 
numărîndu-se printre puținii mari regi­
zori a căror carieră îmbrățișează aproape 
jumătate de veac.

Născut în 1896 la Goshen (Statul In­
diana), Howard Hawks făcuse studii uni­
versitare, lucrase p vreme ca -inginer 
mecanic,'apoi. se angajase la .Hollywood 
ca recuziter, urcînd • treptat în ierarhia 
studiourilor după scurte stagii ca 
monteur și ca scenarist. întreaga lui 
persoană, ca și filmele .lul .de . altfel, 
respira distincție : înalt, cu ochii albaștri 

și păr argintiu, vorbea cu voce joasă, 
stăpinită, tărăgănînd ușor vocalele.

Era un jucător de cărți inveterat și uh 
perfect om de lume. Se îmbrăca elegant, 
cu haine croite din stofe fine și scumpe. 
Ducea o existență foarte mondenă și 
destul de agitată. „ Mințea de îngheța 
apele, dar minciunile lui erau pline de 
fantezie și farmec. în filmele lui a tratat 
cu predilecție tema prieteniei, a cama­
raderiei masculine, abordînd-o mult mși 
des decît tema iubirii. Eroinele lui erau 
la fel de dure ca bărbații, se mișcau și 
se comportau întocmai ca și ei. Pe 
Howard il intriga integritatea lor mo­
rală, de tip masculin. Pe ecran, femeile 
lui nu erau niște îndrăgostite, ci niște 
rivale cinice, necruțătoare, minate nu de 
sentimentalism ci de erotism. Și, în- 
tr-adevăr. spre deosebire de obișnuitele 
pisicuțe blinde, vulnerabile și cu coafură 
impecabilă, personajele lui feminine — 
extrem de seducătoare și ațîțătoare — 
fie păreau ieșite direct din alcov, fie 
păreau că te invită pe tine acolo.

Howard Hawks era capabil să compri­
me tragedia unei lumi cu relații umane 
complexe — o sumbră dramă, o comedie 
bufă, o intrigă polițistă cu suspens. o 
evocare istorică sau o delicioasă poves­
tioară brodată din mărunte întimplări 
cotidiene — într-un lung metraj de di­
mensiuni normale turnat într-un singur 
exterior și într-o singură încăpere. Știa 
să creeze o atmosferă apăsătoare — con- 
centrînd emoțiile într-un spațiu restrîns 
și pe durată limitată — care să îi pet- 
mită apoi să disece cu ferocitate cele 
mai josnice instincte umane, sau Să 
jongleze cu umorul mucalit al oamenilor 
simpli, din popor. Una dintre marile lui 
pasiuni a fost de altfel comedia. Avea 
o înzestrare cu totul aparte pentru a lua 
peste picior și a ridiculiza, cu sarcasm, 
pînă la desființare, demnitatea înfumu­
rată, sau pentru a parodia romanțiozita- 
tca siropoasă.

In românește de
Manuela Cernat
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Heraldică
T ISABONĂ — veche așezare întemeiată de ' fenicieni sub denumirea de Olisipo pe ma­lul drept al largului estuar al rîului Tejo, așezare urbană ro­mană timp de aproape opt secole, stăpînită apoi succesiv de alani, suebi și vizigoți, pentru a fi cucerită în 711 de arabi și a fi recucerită în 1147 de Alfons I, regele Portugaliei, în acțiunea de reconchistă — m-a întîmpinat în forfota miezului zilei în gara St. Apolonia. Soseam aici, după ce, în timpul primelor ore ale dim neții, străbătusem din fuga trenului o țară surprin­zătoare prip varietatea pe. care o oferă formele ei "de relief. De la stînca goală prin care țîșnește totuși îndrăzneț cîte un ar­bore, la viile care reprezintă una din marile bogății ale țării, de la o vegetație de climă continentală, la cactușii uriași crescuți uneori chiar în preajma căii fferate, Portugalia a strîns în hotarele ei o diversitate naturală care-i dă un farmec deose­bit. „Trenul merge destul de voinic prin această pietrărie de­zordonată si stearpă, încălzită de un soare sudic încă în luptă cil norii At'anticului", evoca cu atît temei N. Iorga, cu 60 de ani în urmă, primele sale impresii portugheze, amintind însă tot el mai departe, în aceeași țară, un ținut „verde și înfloritDar Lisabona însăși prin dimensiunile și proporția ei, prin echilibrul vechiului cu noul, prin largile sale bulevarde con- trastînd cu străzile medievale înguste, prin monumente care evidențiază momente ori mari personalități ale istoriei națio­nale, mi-a plăcut din primele clipe ale unei întîlniri științifice care era menită să dureze patru zile, cît aveam să iau parte • la lucrările celui de-al XVII-lea Congres Internațional de Ge­nealogie și Heraldică. Această-reuniune s-a desfășurat în somp­tuosul local al Fundației Gulbenkian, în partea mai nouă a orașului, dar pașii m-au dus în mai multe rînduri spre acea parte a capitalei portugheze tragic distrusă în cumplitul cutre­mur din 1755 și apoi refăcută în temeiul unui plan, sub ener­gica conducere a marchizului de Pombal. Astăzi, aceste străzi paralele ce coboară spre port apar strimte, dar cu peste două veacuri în urmă ele au reprezentat o realizare edilitară mar­cantă în Europa Luminilor. Se întîlnesc și case atinse de vitre­giile timpului, învechite și uzate, dar în partea veche a ora­șului, mai ales acolo unde calamitatea teribilă din 1755 n-a avut puterea de a distruge iremediabil, se întîlnesc și con­strucții care îneîntă, seînteind în soare acele azulejos, faiănțe decorative care le îmbracă pe unele și care intră de secole în -tradițiile Portugaliei. Vizitînd, sub amabila îndrumare a unui tînăr arhitect, specializat în restaurările de monumente, Jorge Sebastiao de Mattos de Brito e Abreu, uriașul monument S. Vicente de Fora, ridicat între 1582 și 1627, care adăpostește ’mormintele foștilor regi din casa de Braganza, am fost sur­prins de decorațiile acestui așezămînt religios ai cărui pereți •interiori sînt placați cu ceramică cuprinzînd o tematică cu un conținut pe deplin laic (dansuri, scene cîmpenești etc). Dar azulejos erau utilizate, de asemenea, pentru decorarea exte­rioară și le întîlnești în multe locuri, mai ales în partea veche a Lisabonei, împodobind casele.TțEUNIND aproape 200 de specialiști veniți vdin 27 de țări, urmînd celui anterior des­fășurat la Helsinki în 1984, Congresul Internațional de Ge-, nealogie și de Heraldică, lucrînd concomitent în patru săli ale Fundației Gulbenkian, și-a desfășurat harnic lucrările. Au fost ascultate, discutate și comentate circa 60 de comunicări. Pre- cumpănirea au avut-o de această dată temele de heraldică. Unele contribuții s-a referit la heraldica de stat din Portuga­lia — țara gazdă a reuniunii — Prusia, Sicilia ori Brazilia. Au fost abordate și probleme de heraldică comparată. Heraldica militară în evoluția ei istorică s-a reflectat de asemenea în­tr-un număr de comunicări ; astfel, armoariile forțelor armate finlandeze, norvegiene ori scoțiene, ale forțelor navale portu­gheze și finlandeze, sau ale forțelor aeriene portugheze au fost prezentate în cadrul Congresului de la Lisabona. Interesantă a fost și o comunicare în care au fost înfățișate armoariile mi­litare ungare din secolele XIII—XIV, prilej de a se prezenta participanților de către comunicant și vestita imagine din Cronica pictată de la Viena reprezentînd izbînda românească de la Posada. Analiza heraldică a acestei imagini a arătat cine dintre nobilii maghiari au participat la eveniment și care a fost poziția lor pe cîmpul de luptă, imaginea dezvăluind și fuga regelui Carol Robert după ce și-a schimbat cu un. nobil straiele dar și blazonul pentru a nu fi recunoscut de românii biruitori ai lui Basarab. Dar în cadrul reuniunii a fost dezbă­tută o tematică heraldică din cele mai variate. Blazoanele no-

Lisabonabiliare portugheze, emblemele heraldice în India, heraldica în Imperiul Bizantin, blazoane spaniolo-arabe și spaniolo-evreiești, heraldica san-marineză, elementele exotice în heraldica din Olanda de sud, relația dintre heraldică și drept în Germania, stemele familiei d’Este, heraldica regională și municipală a Republicii Gabon, corelări heraldice dintre Portugalia și Gali­cia, legături heraldice dintre Anglia și Europa, ori blazoanele „vorbitoare" (parlantes) și în sfîrșit, aplicarea informaticii în cercetările heraldice au reprezentat subiectele altor comunicări înfățișate Congresului.în domeniul genealogiei au stat în atenție familiile Orsini, Albuquerque, legăturile unor principi portughezi cu Olanda, relațiile cavalerești dintre Polonia și Portugalia în Evul Me­diu, legăturile genealogice anglo-portugheze, așezămintele reli­gioase portugheze și genealogia medievală. A mai fost prezen­tat fondul Moruzi de la Atena și de asemenea biografia lui Panaiot Nicusios,, primul mare dragoman al Porții. Au fost prezentate și cîteva comunicări .cu un caracter mai generali- zant: relația dintre individ, familie' și grup social; structurile puterii și rețele familiare nobiliare în Franța de sud și în Nor­dul Peninsulei Iberice în secolele VIII—X și, în sfîrșit, consi­derații asupra dregătoriilor de treapta a doua și a treia în Țara Românească în perioada fanariotă, ultima comunicare re- venindu-mi. Continuînd anterioare cercetări de genealogie so­cială, am supus unei analize cantitative (împreună cu mate­maticiană Irina Gavrilă) pe deținătorii de dregătorii din Țara Românească. Concluziile la care am ajuns, confirmînd cerce­tările noastre anterioare — și care au interesat pe participanți — au fost că boierimea pămînteană a reușit să-și păstreze în­tâietatea în deținerea numărului celui mai mare de dregătorii în timpul domniilor fanariote și că printre deținătorii de dre­gătorii marea boierime a avut o categorică supremație nume­rică asupra celorlalte categorii ale clasei stăpînitoare.
INVITAȚI de primarul Lisabonei, congre- siștii au participat la o recepție desfășurată în vechiul castel S. Jorge de pe terasele căruia orașul poate fi admirat în toată frumusețea sa și, de asemenea, ei s-au bucurat și de o invitație la Muzeul Marinei, foarte interesant în ceea ce privește exponatele sale cu caracter istoric, unde fusese organizată o reușită expoziție de heraldică navală portu­gheză, urmată de o recepție. în preajma Muzeului Marinei se înalță unul din cele mai frumoase monumente arhitecturale ale capitalei Portugaliei : Mosteiro do Jeronimos, impozantă realizare a regelui Manuel I ca mulțumire pentru marile des­coperiri geografice ale secolului al XV-lea. „Mănăstirea de la Belhem — comenta N. Iorga în 1928 — e deci o clădire enormă cu lungi claustre și o fațadă strălucită, avînd în total o întin­dere asemeni cu care nu se mai găsește una din creațiunile eu­ropene din aceeași vreme. Nu numai că frontonul e un întreg basm feeric, dar coloanele înseși sînt copleșite de sculpturi de tot felul. în această încercare de a da cel mai complet amestec de arab, de gotic, de imitație clasică, e triumful artei por­tugheze".Pe străzile Lisabonei, o lume amestecată, multă animație în centru, pe la ferestre, în cartierele vechi mai ales, ca în Italia, șiruri de rufe multicolore puse la uscat ; pot fi întâlnite și aici femei de la țară purtând pe cap cu dezinvoltură incre­dibile greutăți. Portughezii ei înșiși se arată afabili, preveni­tori, primind cu simplicitate și ancestrală bună întîmpinare pe călătorul venit de departe, din alt pămînt pe care Roma șl-a pus neștersul și puternicul sigiliu. A patra zi de la sosire, tre­nul m-a purtat, într-o după amiază și o noapte, departe de însorita Lisabonă spre Irun, la granița franco-spaniolă. Am dus însă cu mine imaginea unei reușite și amicale întîlniri științi­fice și umane și cea a frumoasei capitale a celei mai depărtate spre occident țări latine a Europei.

Dan Berindei

Sâptâmînal de literatură țl arii editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialists România 

Director GEORGE IVASCU

Prezente

românești
■BMMIMMn1

revistei Și la poe- 
Bel- 
din- 
rea- 
: a-

R. S. F. IUGOSLAVIA 
O antologie a avangardei 
literare românești

• Numărul 8/1986 al 
lunare de teorie, critică 
zie „Delo“, care apare
grad, este consacrat unuia 
tre cele mai semnificative 
lități literare ale veacului 
vangarda românească. Poetul 
Petru Cârdu, alcătuitorul și tra­
ducătorul acestei veritabile an­
tologii se dovedește a fi unul 
dintre cunoscătorii temeinici ai 
fenomenului avangardei noastre 
artistice. Studiul critic pe care-1 
semnează în deschiderea celor 
o sută douăzeci de pagini lite­
rare (excelent-selectate) stabi­
lește ferm și subtil totodată co­
ordonatele esențiale ale unei 
mișcări literar-artistice intrate 
de-acum în istoria literaturii 
naționale și europene. Așezarea 
operei lui Caragiale printre 
modelele posibile ale literaturii 
lui Urmuz și Eugen Ionescu ni 
se pare o interesantă premisă 
critică care — deși edită — 
merită a fi dezvoltată. Din 
Urmuz sînt traduse Algazy * 
Grummer, După furtună 
Fuchsiada, . din Ionescu 
Elegii pentru ființe mici, 
Intermezzo nr. 3 și un 
ment din Englezește fără 
fesor. Sînt prezenți cu poeme 
Tristan Tzara, Ion Vinea. AL 
Tudor-Miu, Sașa Pană, Ilarie 
Voronca, Ștefan Roll (Gheor- 
ghe Dinu), Constantin Nisipea- 
nu, Moldov, Geo Bogza (între 
altele cu un memorabil Poem 
ihtiologic !), Virgil _ Teodorescu, 
Gherasim 
Mai sînt 
Jonathan 
nimul lui 
mescu) și , „ ______ ___
dință) Tașcu Gheorghiu. Anto­
logia lui Petru Cârdu mai cu­
prinde manifestele avangardei 
(din „Unu“, „Contimporanul", 
„Integral", „Urmuz") și o seric 
de note bio-bibliografice vi- 
zîndu-i pe autorii în chestiune. 
Binevenite pentru înțelegerea de 
către cititorii iugoslavi a perso­
nalității scriitorilor traduși, a- v 
ceste succinte fișe de creație 
remarcă prin menționarea repe­
relor esențiale dar și prin in­
cluderea unor aprecieri menite 
să fixeze individualitatea ar­
tistică a fiecărui autor afirmat 
în contextul avangardei.

Sînt amintite strict operele 
care vădesc atașamentul auto­
rilor la fenomenul consemnat 
de „Delo", în cazul unora din­
tre scriitori bibliografia fiind 
adusă la zi (cazul lui Gelu 
Naum, receptat de Petru Cârdu 
în virtutea opiniei acreditată 

, cîndva de Eugen Simion con­
form căreia „dintre suprarea­
liștii români Gelu Naum este 
spiritul cel mai consecvent și 
mai radical").

$1 
două 
apoi 

frag- 
pro-

Luca, Gelu Naum, 
incluși (cu teatru) 
X. Uranus (pseudo­
Mihail Marcel Avra- 
(cu profesiuni de cre-

FRANȚA
• La ultima ședință a birou­

lui său. ~ 
Mondial 
cetarea 
ales ca __ ,_____  __ ________,
Dan Hăulică. Operînd in cola­
borare cu UNESCO, avîndu-si 
sediul la Paris. CAMERA dez­
voltă un program de creație si 
de 'studii privind legătura din­
tre căutările artistice si noile 
tehnologii ale comunicării. Sti- 
mulînd curiozitatea creatorilor 
pentru emergenta audiovizua­
lului si sustinînd. deopotrivă, 
prin Festivaluri, dezbateri si 
alte confruntări de anvergură, 
documentarea audiovizuală asu­
pra artei contemporane, aceste 
activități se situează la o răs­
cruce interdisciplinară. pe care 
o ilustrează însăși componenta 
internațională a Consiliului. 
Printre membrii săi figurează 
regizori. critici, teoreticieni, 
pictori si arhitectl. ca Michel­
angelo Antonioni. Giulio Carlo 
Argan, Jean-Michel Arnold. En- 
rico’Fulchignoni, Hans Hartung. 
Tadeusz Kantor, Jean-Francois 
Lyotard. Ion Nicodim. Renzo 
Piano. Paolo Portoghesi. Alain 
Resnais, Josef Svoboda.

Consiliul Audiovizual 
pentru editarea si cer- 
Artei (CAMERA) l-a 
președinte pe criticul
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